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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Pákolitz Istvánnal

Meghívtak halászlét enni. Mentem.
Kíváncsi voltam. Este volt. Nehezen talál
tam meg a házat. Át kellett kelnem a bér
ház udvarán, mert Pákolitzék moderni
zált lakása külön épületként magasodott 
a sarokban, közel a fáskamrák sorához.
Amint az udvarra léptem, kutyák rohan
tak rám. Háromezer kutya. Vicsorgattak, 
hörögtek, tépték az árnyakat. „M i ez, sin- 
tértelep? A gyepmesteri hivatal már ré
gen megszűnt. . . "  -  ijedten tűnődtem.
A háromezer kutya acsarkodva kísért az 
ajtóig. Az ajtó szerencsére kinyílt. M eg
menekültem. Előszoba, konyha, gőzök.
Metélt tészta, halászlé. Külön, egyben. Ar
cok. A család. Egy legény fiú, egyben a 
fő  halmester. A költő felesége, sok mo
soly, kedvesség és kemény tartás, a kis
lány a szobában valamelyik zongoraiskola 
sötétségében tévelyeg. Csakhamar meg
kapja a felmentést. A nagyobbik lány már 
nincs a háznál, férjhez ment Zalaeger
szegre. És Pákolitz Pista, ahogy akkurá
tusan bizonytalankodik konyha és szoba 
között, fontos mozdulatokat tesz, s csak
hamar vele bizonytalankodom én is, mivel gyenge ember vagyok, soha nem tudom, 
kinek mit kell köszönni, mikor kell enni, mikor kell levetni a kabátot, az inget, a ga
tyát, a fe je t . . .  A költő felesége azonban óvónő . .. Így aztán megtalálja a megfelelő 
hangot, mondatot. Ezt értjük is . . .  Meg vagyunk mentve. Esszük a halat, a konyhá
ban. Sajnos, a nagyfiú megkérdi, hogy tésztával, vagy tészta nélkül? Erre nem tudok 
válaszolni. Kisebb ügyekben sem tudok dönteni. Így aztán eszem a jó halat tésztával, 
tészta nélkül, ahogy éppen döntenek helyettem. A sok erős halászlé után felvonulunk 
az emeletre, Pákolitz Pista dolgozószobájába. Pákolitzék lakása kétszintes. Három 
szoba, kettő az emeleten, egy a földszinten. És a földszinten van az előszoba, konyha, 
és a vizesblokk . . . Persze, az emeleten is van fürdőszoba. Jó lakás .. . Bepillantunk a 
hálószobába. Vidéki elrendezés. Az ágyak középen egymás mellett. A szomszédos dol
gozószoba viszont modern. Minden kép, minden bútordarab . . .  Ital. Már nem emlék
szem rá, hogy mit ittunk, mivel ez nagyon régen történt. Legalább öt esztendeje. Vi
szont a szitára emlékszem, amiben a költő a dohányát tartotta. Pipázott. . . Beszélget
tünk .. . Pákolitz Pista felesége fényképeket rakott az asztalra. A költő gyerekkorában, 
a költő mint tornász, a költő mint tengerész . . . Hitetlenkedve nézem a képeket. Páko
litz ifjabb korában kiváló tornász lehetett. Nagyszerű kézenállásokat örökítettek meg 
a háború előtti fényképezőgépek. S a matrózsapkás fej . . .  Hihetetlen szinte . . .  Pedig 
a háború alatt végig hajókon szolgált. . .  Igaz, dunai hajókon . . .  -  Pákolitz mélázik, 
vagy talán alszik beszélgetés közben, nem tudom biztosan. Néha felriad, és mond vala
mit, ami viszont nagyon jellemző és érdekes. Főleg a felesége beszél helyette, aki meg
őrizte fénylő töretlenségét, őserejét, a hitét valamiben, valami közbeeső dologban,
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amiről senki nem tudott, sem Marx, sem a papok . . .  Iszunk persze . . . S egyszercsak. ..  
Nem tudom, mi történt. Elfelejtettem. Valószínűleg hazamentem.

Pákolitz Pista akkoriban a Megyei Tanács Művelődésügyi Osztályán dolgozott, 
mint művészeti előadó. Nem tudom mit adott elő. Valószínűleg semmit. Mint újságíró, 
gyakran felkerestem a hivatalában is. Egy közbeeső irodában dolgozott többed magá
val, az irodáján átjártak az ügyfelek két irányban is. Pákolitz Pistának volt a legki
sebb íróasztala a hivatalban, valószínűleg saját maga választotta ki a kicsi íróasztalt. 
Nem emlékszem, hogy valaha is ült volna az asztal mellett. . .  Állni, járkálni, pipázni 
szokott. Mint egy cári hivatalnok. Mogorva arccal, meleg szívvel. Tízóraira kolbá- 
szos kenyér ..  . Okos, érthető dolgokat nyilatkozott az újságnak. Úgy tűnt, hogy való
jában ismeri az osztály ügyeit, döntéseit, munkáját. Akkoriban már az Írószövetség 
Dél-Dunántúli Csoportjának a titkára volt, s ilyen értelemben is pécsi hivatali mél
tóság. Talán ebben a minőségében szerezte a legtöbb ellenséget is ..  . Az írók, félírók 
azt várták tőle, hogy felkapja a telefont és intézkedik. Leteremti a pestieket, kiadatja 
a könyveket. Épületeket szerez, autókat, nyomdát, papírt, telket. . .  Lobog, felindul, 
lelkesedik. Pákolitz Pista pedig pipázott. Pipázott, telefonált, intézkedett is, de ismer
vén a körülményeket, nem minden aggályoskodás nélkül . . . Azt meg lehet bocsátani a 
vezető embereknek, hogy nem intéznek el valamit, de azt, hogy indulat nélkül vesznek 
részt ügyekben, már nehezebben. Pákolitz Pista is így já r t .. . Bár azt hiszem, többen 
szeretik a pályatársak közül, mint amennyien neheztelnek rá, mégis kínos. A szeretetet 
nem érzi az ember olyan tisztán a bőrén, mint az ellenséges pillantásokat.

Mi azt hiszem, jóban voltunk. Lehetséges, hogy az ellentétes egyéniségek tény
leg vonzzák egymást. Amikor Pákolitz Pista 1963-ban a Fény és árnyék című kötetéért 
József Attila-díjat kapott, én a Kassa utcában laktam. A díjosztás napján korábban 
feküdtem le, kilenc órakor már aludtam. Tíz óra tájban aztán lármára, redőny-dönge- 
tésre ébredtem. Pákolitz Pista és Arató Károly állt az ablakom alatt. Besereglettek, 
felöltöztem. Mámorosak voltak és boldogok. Az esti gyorssal érkeztek Budapestről, s 
a vasútról egyenesen hozzám jöttek. Nagyon megörültem, hogy Pákolitz József Attila- 
díjat kapott, azonnal felzörgettünk egy közeli kocsmárost, és utcán át vásároltunk tőle 
öt üveg bort. Bandukoltunk a sötét utcákon, és Pákolitz egészségére ürítgettük az üve
geket. Én is, Arató is, az íróságnak annyira zsenge, ártatlan állapotában éltünk még ak
kor, hogy őszintén tudtunk örülni az idősebb pályatárs sikerének, kitüntetésének. Mi 
több, egy kicsit úgy éreztük, mintha a kitüntetés fénye minket, a barátait is beragyogna. 
Boldog, mulandó korszak . . .  -  Pákolitz meghívott bennünket Meszesre, mivel akkor 
még a távoli bányászkerületben lakott. Meszesre valahogyan egyikünk sem kívánko
zott, valójában még Pákolitz Pista sem. Így aztán sok vargabetű után leültünk a Zsol- 
nay-szobor talapzatára, s a fél éjszakát átbeszélgetve iszogattunk, nevetgéltünk. Ta
vasz volt, s ígéretes jeleket véltünk felfedezni a messzeségben.

Sok év után, az idei nyáron újra elindultam Pákolitz Pistához. . .  Az utcai épület 
kicsit kopottassá vált, s úgy tűnt, hogy a falak máshová kerültek. Egy vékonyhangú 
daxli kísért át az udvaron. Becsengettem, hiába. Kopogtattam, hiába. Végül lenyomtam 
a kilincset, s feltárult az ajtó. Nyitva volt. Csend mindenütt. Beköszöntem, zörögtem. 
Nagy sokára előkerült Pákolitz Pista. Házikabátban, betegen, bizonytalanul. Hogyan 
kell az ilyen jeleneteket felidézni. . .?

-  Hová lett az a háromezer kutya az udvarról? -  hunyorítok Pákolitz Pistára.
-  Kutya . . .  Háromezer . . . ?  -  csodálkozik.
-  Amikor utoljára nálatok jártam . . . Pontosan háromezer . . .
Legyint, beljebb húz. Be a konyhába .. . Zsírt tesz egy serpenyőbe, aztán a vágó

deszkáról az előre elkészített hagymát, kolbászt hegyibe zúdítja. Kolbászos tojást 
eszünk, borral is kínál. A konyha ridegnek tűnik. Felrémlik a régi halászlé evés, a 
gyerekek nevetése . . .

-  Egyedül vagy itthon . . . ?
-  Betegeskedem ..  . Nem szabad pipáznom, innom, idegeskednem ..  . Tönkre

ment a szívem. Kicsit azért iszom majd veled. A kislányom kórházban van. Kivették 
a vakbelét. Feküdnöm kell, mert kimerített az izgalom — mondja.

Étkezés után felvonulunk a dolgozószobába. Pákolitz konyakot tesz az asztalra.
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aprócska fémtalpas poharakkal. Koccintunk, sajnálkozom, nézem az arcát, számolok. 
Ötvenegy éves. Eljárt volna az idő? 1919-ben született Pakson. Kalocsán járt gimná
ziumba, aztán tanítóképzőt végzett. Hosszú évekig tsnítóskodott, majd Pécsett, a Me
gyei Tanács Művelődésügyi Osztályán dolgozott. Időközben a Pedagógiai Főiskolán 
is diplomát szerzett. Majd az egyetemen. Az írói pálya későn tárult fel előtte, talán 
ennek köszönhető, hogy egy kicsit megkeseredett. Most a Jelenkor olvasószerkesztője, 
s az Írószövetség Dél-Dunántúli Csoportjának a titkára. Az Írószövetség választmányá
nak tagja. Számontartott, megbecsült ember. Művei: Három költő (Boda Istvánnal és 
Petrovácz Istvánnal; versek, 1954); Szüret (versek, 1958); Altató (gyermekversek, 
1961); Fény és árnyék (versek, 1962); Esti dal (versek, 1963); Messzenéző (versek, 
1965); Igazságos Mátyás (gyermekversek, 1966); Ami lehet (versek, 1969). 1959-ben 
lefordította Schiller Stuart Mária című darabját, amit bemutatott a Pécsi Nemzeti Szín
ház, majd könyvalakban is megjelent. Pákolitz verseit minden folyóirat és újság szíve
sen közli.

Nézzük egymást. Pákolitz Pista rosszkedvű. Barázdált, sápadt, elgyötört az arca. 
Hajdani rémületek tétováznak a szeme alatt. Iszik a kedvemért. Talán jobb lenne, ha 
nem inna. Térdemre simítom a noteszomat, megszólalok:

-  1919-ben születtél, ugye . . . ?
-  Nagyon régen születtem . . . Szeptemberben, a Szűz havában. Ha erre lehet va

lamit adni, ez determináló is. Ebből nem kívánok nagy ügyet csinálni, de van innen va
lami a mélabúmból. Hetedik gyermek voltam, vakarcsnak neveztek. Ez volt a szokás. 
Ez teljes tudattal élt bennem, s az is, hogy hajlamos vagyok a melankóliára. Magam is 
tetten értem magamat. Szinte előre megírva és megérezve azt a szomorúságot, hogy 
„mivégre vagyunk a világon?" . . .  El kell pusztulni. De ez az, ami izgalmassá teszi az 
életet. Mint egyednek, egyszer élőnek jogom van a szomorúsághoz. Az embert nem 
kérdezik meg, hogy mikor akar születni, és kérdezés nélkül szólítják el. Ami közéje 
esik, arasznyi lét, addig valami hasznosat végez.

-  A szüleid mivel foglalkoztak?
-  Apám harangozó volt és kőmíves segéd . . .  Valamikor az egyiket mertem csak 

mondani, mert gyanúsnak tűnt. Nem is volt alaptalan a gyanú. Engem papnak szántak. 
A családban az volt a szállóige, hogy nálunk sokkal szegényebbek is vannak. Ez a leg- 
bölcsebb filozófia volt a földes konyhában. -  „Feljebb kell jutni. Legyen úr, ha lehet. 
Az apja harangozó, mi legyen a gyerekből? Pap . . . "  -  Papnak ingyen is lehetett ta
nulni. Apám a KUK hadseregben vöröskeresztes helyen teljesített szolgálatot. Nagyon 
intelligens volt, de nem kulturált. Honnét lett volna? Az anyám pedig írástudatlan 
volt. Apám a harangozás mellett építőmunkát is vállalt. Kriptaboltozást, kapufélfa-ké
szítést . . .  Engem eltiltottak a szolgai munkától. A templomot nem takaríthattam, mert 
azt végezték felőlem, hogy úr leszek. A technikai dolgokhoz ma sincs semmi érzékem. 
Ma már ildomtalannak tartom, hogy nem tudom megcsinálni a villanykapcsolót, mivel 
nem lehet pö'ffeszkedni a szellemi kizárólagossággal. Hazulról a művészetek irányá
ban nem sok indítást kaptam ..  . Egyszer regényt olvastam az ablakpárkányon . .. Raj
takaptak, s ahogy ismételgették, hogy „regény.. . regény", úgy hatott a szó, mint a 
naplopás.

-  Milyen utcában születtél? Mi volt az utca neve?
-  A Virág utcában születtem, és a Hunyadi utcában laktunk; öröklés, költözkö

dés, mifene.
-  A Dunát lehetett onnan látni?
-  Az eperfáról lehetett. Onnan a kalocsai kéttornyú templomot is lehetett látni 

tiszta időben. Meg ami odafért a világból. Nem sok, de valami. Annyi, hogy a vágyat 
fölébressze . ..

-  A tyúkok hol laktak nálatok, ólban . . . ?
-  A kőttes csibék a tapasztott ólban, a többi baromfi az eperfán.
Felhajtunk egy kupa konyakot, kipillantok az ablakon. Félkörben tetőket látok. 

Avétt cseréptetőket, tűzfalakat, egy ecetfát, ami a kémények derekáig ér. Néhol átsüt 
a nap az elmozdult téglák között. Idelátszik egy padlásajtó is, a falépcső és a korlát. 
Egy asszony mosott ruhával egyensúlyoz felfelé. Hajlanak a lépcsőfokok. Pákolitz kö
veti a pillantásomat, aztán a kihűlt, szívatlan pipájával a falépcső irányába bök:
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-  A kutya oda szokott felülni. ; ;
Egy kutyát tehát már bevallott a háromezerből, gondolom magamban és várok 

egy kicsit. Több kutyával nem rukkol elő. Így aztán visszatérünk a múltba.
-  Az iskoláidat nagyobb részt Kalocsán végezted, ha jól tudom . . . ?
-  Kalocsán . . .  A jezsuiták gimnáziumába jártam, majd a képzőbe . . .  Bögrés diák 

voltam. Az apám fizetése hatvanöt pengő volt, a kollégiumi ellátás pedig nyolcvan 
pengő. Így lehetetlenné vált ez az ú t . . .  De a magasabb rendű papok, kanonokok vál
laltak szegény diákokat. Az esti csavargás kiküszöbölésére délben elvittük a vacsorára 
valót is. A polgári családok is fogadtak kosztos diákokat, főleg, ha a gyermekük oda
járt a gimnáziumba. Ez a sokfelé járás feszélyezett. . . Bár úgy tudtuk akkor, hogy „az 
Isten a szegények részét a gazdagoknál tette le". Így jogosnak éreztük a mászkálást. 
Néha aztán összetévesztettem a napokat, és a cseléd az ajtóban kiröhögött. Tizenegy 
évig éltem igy, képzős koromban is. Akkor már instruáltam. . . Volt úgy, hogy pénte
ken nem akadt h ely ..  . Ugye papi város, böjti koszt. .. Mi a fenét főzzenek? Megta
nultam a koplalást is.

-  Hány helyen étkeztél? Vissza tudsz emlékezni a családokra, arcokra?
-  Kosztoltam plébánosnál és zsidó földbirtokosnál hétfőn. . .  Kedden egy tör

vényszéki bírónál. Szerdán egy malomtulajdonosnál. Ez a hely tíz évig tartott. A  zsidó
nál hét évig ettem. Csütörtökön ügyvéd . . .  Pénteken, ha volt helyem, egy özvegy pa
rasztasszonynál. Istentelenül jó bablevest tudott főzni. Tóth Julcsa néni . . .  Szomba
ton, éveken át az egyik kedves tanáromnál, vasárnap pedig a kórház főorvosánál. Ellen
szolgáltatás csak annyi volt, hogy elvárták: tisztességes bizonyítványa legyen az em
bernek. Akinek nem sikerült ilyen bögrés megoldást találni, az abbahagyhatta a ta
nulást. Nagyon sok tehetséges ember elveszett. Akkoriban a gazdagabb parasztok papi 
pályára, esetleg ügyvédnek, vagy tanítónak szánták a gyermeküket. A lányok legfel
jebb a négy polgáriig jutottak el. A gimnáziumban aztán volt egy újság, a „Regnum". 
Nyomdában előállított újság. Az alsósoknak „Kis Regnum", a felsősöknek „Nagy Reg
num". Ide lehetett irka-firkálni ájtatosságtól dülöngélő versezeteket.

-  Pap mégsem lett belőled ..  . Mikor végeztél?
-  Skrupulus természet vagyok. Nem vállaltam a papi pályát, amire talán predesz

tinálva voltam. Visszatartott a félelem és a matematika. Tanítóképzős lettem. Kalo
csán végeztem 1942-ben. 1942 őszén már tanítottam. Maglódon, ahol az iskola abla
kából arra a házra láttam, ahol Hruz Máriának, az evangélikus pap cselédjének mérte 
a húst Petrovics István. Nagyon silány körülmények között éltem. Megvolt már a je
lölt . . .  A józanabbak persze óvtak a nősüléstől, de ez, ahogy ma is, akkor is remény
telen ügy volt. A lány óvónő volt Madocsán. 1943-ban házasodtunk össze. Madocsáról 
jártam Maglódra. Hajóval, vonattal, plusz öt kilométeres gyaloglás . . .  Akkor jelent 
meg az első versem országos folyóiratban, az Új Időkben. Herczeg Ferenc szerkesz
tette. Nagy élmény volt Ady Endre. Az egyik tanárom így beszélt róla: „Tudják ez 
az Ady Endre olyan, mint amikor a parasztember a taknyát kivágja ..  ." Ekkor néztem 
utána, hogy mi is az a költő, író. A társadalmi vonatkozás és a megengedett lázadás 
akkoriban a szegények sajnálatában nyilvánult meg. Én belső világban éltem. A háború 
kellős közepén a felek összebékülését vártam. Ma is van ilyen nosztalgiám.

Kopogtatnak. Feltárul az ajtó. Csinos fiatal nő áll a küszöbön. A Pécsi Rádió ri
porternője. Pákolitz csodálkozik:

-  Hát maga, hol jött be . . .?
-  Lent, minden ajtó nyitva van . .. Kiabáltam, nem hallották?
Pákolitz könyveket dedikál a rádiós vetélkedő győzteseinek, aztán újra magunkra 

maradunk. Pontosabban . . .  Marad bizonyos villamosság a szobában . . .  Illatámyak, 
mozdulatárnyak, nőárnyak . . .  Pákolitzra meredek. Érzéketlennek látszik. Nem értem. 
Ha egy fiatal nő átmegy a szobán, én mindig kizökkenek a fásultságomból. Észreve
szem, hogy nyár van, hogy tél van, hogy süt, hogy esik, hogy valami történik mégis . . .  
Ha egy nő átmegy a szobán . . .  Kérem, egy írónak abban az évben már nyert ügye van. 
Élve marad. Néz . . .  Talán í r . . .

-  A nőkről mondj valamit, Pista .. . Szereted a nőket? Mint a virágokat, nem . . . ?
Pákolitz Pista lehorgasztja a fejét. Mormog, dünnyög:
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— Tartózkodom a nőktől. . .  Ez a tartózkodás a céltalanság sejtése . . . .  A házas
ságban mindent megtaláltam, amit a férfi-n ő  kapcsolat adhat. . .  Ismeretségünk kez
detén feleségem tizenhárom éves, én pedig tizenhat éves voltam. Lehet, hogy ez az 
élet aztán leszűkítése volt a szerelmi életnek. Talán azért is alakult így, mert a család
ban elég szerelem és megértés volt. Nem hiányzott. . .  Hogy ez aztán a költői indíték 
szempontjából javítás lehetett volna . . . ?  Nem tudom. . .  Legénykoromban hülye hely
zetekbe kerültem. Az előbb említett Maglódon magánháznál laktam. Fiatal lány is 
volt a családban. Akkor már vőlegény voltam, eszembe sem jutott, hogy bekalkulál
hatnak. A feleségem kérdezte meg, hogy nem vettem észre. . . ?  Ilyen voltam. Egyik 
íróbarátom szerint: rideg-marha. A morális ügyek is végigkísérték az életemet. Moz
gató erő is lehetne, bár ez nem valami modem dolog . . .  Néha nosztalgiáim támadnak, 
hogy mi lett volna, ha a lírámat táplálja más élmény . . .  Más szerelem. Mit tudom én...

— Ismersz szép n őket. . . ?
— Rengeteget. . .
— Mondj egyet.
— A Kupferstein Ilona . . .  Itt lakik a . . .  De ezt úgy is fel lehet fogni, hogy . . .
— Jársz színházba?
— Járok.
— Ki a legszebb nő ebben az évadban?
—  A Szabó Tünde meg a Tímár Éva . . .  -  mondja Pákolitz, aztán hirtelen az ajtóra 

néz és újra megszólal — Tessék!
— Mi történt?
— Valaki kopogtatott.
Az ajtóra meredünk. Hiába. Merev, zárt, mozdulatlan.
— Senki -  csodálkozik Pákolitz.
— Mondhatnál még valamit Paksról. . .
— 1945-ben hazaköltöztem Paksra. Cseresnyéspusztán tanítottam. Az inflációs 

időben babért, krumpliért. Akkor kacsaneveléssel is foglalkoztunk, hogy megéljünk 
valahogyan. Egyik funkcióm volt a kacsaételek beszerzése. Fekete nadály, csalán. 
Naponta kerékpároztam hazafelé a kacsák élelmét is. Jól megtömtem egy zsákot. 1946 
májusában aztán, ahogy hazafelé kerékpároztam, politikai sérelem ért. Egyéni sére
lem, ami hat évi visszahúzódást eredményezett. Szembe jött két lovas. Egyik egyen
ruhában, a másik civilben. A két lovas között elmentem biciklivel. Köszöntem is nekik, 
ahogy ez falun szokás. Rám kiáltottak: „Hová-hová, kiskomám?" — „Kiskoma ám az 
öreganyja!" — kiáltottam vissza, mivel az ilyen kiskomázások nem túlságosan tetszet
tek. Igazoltattak, az egyik elővette a revolverét. A  ló farkához akartak kötni. Öt pofont 
kaptam. Az egyik a kitelepítési kormánybiztos volt. Dunakömlődről akkor telepítet
ték ki a svábokat. Az eredmény világos. Általánosítottam. Ha egy magyar tanító 1946- 
ban ennyit ér, akkor én ebben az egész ügyben nem vehetek részt. Jogorvoslatot kér
tem, de az elsikkadt. A két lovas olyan embertípus volt, amit én nem tudtam, hová 
tegyek. . .  Egyéni túlkapás volt, de én általánosítottam. Azt mondtam: ha ez a demok
rácia, akkor egye meg a fene! Pakson tanítottam 1954-ig. 1955-ben kerültem Pécsre.

— Életformád a családi é le t . .  .Mi a véleményed a családról? A család mint alap
közösség, életképes?

— A  család, az otthon megteremtése, létének biztosítása nélkül nehezen tudnám 
elképzelni a nemzet, a társadalom jelenét és jövőjét. A házasság, a család kötelékét nem 
lehet rendelettel megszüntetni, de rákényszeríteni sem lehet senkire. Fontosságáról 
elég sokat beszélünk, vitatkozunk, amit eddig tettünk érte, nem kevés, de nem is elég. 
Más nevében nem beszélhetek, már csak azért sem, mert rendkívül furcsának tartom 
az olyan megnyilatkozásokat, melyekben a megkérdezettek némelyike másokra akar
ja rákényszeríteni a véleményét. Néha már-már elkeseredve és átkozódva. — A csa
láddal is úgy vagyunk, mint sok más fontos dolgunkkal, akkor hiányzik, ha nincs. Ha 
megvan, akkor megszokottá válik, s legtöbben a kétségtelenül fárasztó terhek, kötött
ségek miatt szabadulnának béklyóiból. A családtalanok a fészekmeleget hiányolják. -  
A kis közösség, a család normális életét csak úgy lehet biztosítani, ha a családtagok, 
tehát a szülők és gyerekek, vállalják és következetesen teljesítik azt, mi rájuk van
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bízva. Ez a felelősség és feladatvállalás felkészítheti a családtagokat a nagyobb csa
ládban, a társadalomban való normális életvitelre, a napjainkban annyira elharapózott 
önzés csökkentésére, sőt kiküszöbölésére.

-  Milyennek sejted a gyermekeid jövőjét?
-  Hogy aggódom, ez az aggódás a külső körülmények, a világ, az emberiség sor- 

sa-alakulása miatt van. Hogy nem aggódom, ez sem azért van, mert önelégült vagyok, 
mondván, mindent megtettem értük. Erről szó sincs, de mindent megtenni nem is lehet 
és nem is kell. Értük sokat lehet tenni, helyettük azonban semmit se, mert akkor mivég
re vannak ők? A lehetőség biztosítása a szülő feladata, a többi, vagyis, hogy miként él 
vele a gyerek, ez már az ő dolga. Ez nem azt jelenti, hogy magára hagyjuk, hanem azt, 
hogy jogaikat csakis a kötelességteljesítés arányában élvezhetik. Ezt az elvet igyekez- 
tem-igyekeztünk megvalósítani családon belül. -  Minden nemzedéknek megvan és 
meg is lesz a maga gondja, problémája, a gyerekek helyett ezeket soha senki meg nem 
oldja. A jövőjük végül is az ő dolguk, bízzuk ezt rájuk.

-  Ha azt mondom pénz, erre mi asszociál nálad?
-  A pénzügyek soha nem sértettek, de soha nem volt elég pénzem.
-  Hányszor jártál külföldön?
-  Berlinben kétszer. Jártam még Kievben, Moszkvában, Belgrádban, Szarajevó

ban, Krakkóban és Kassán.
-  Van külföldre vágyódásod, nosztalgiád?
-  Nincs. Nem is volt soha. Ide vagyok kötve. Köt a feladat megoldása. Részt kell 

vennem . ..
-  Azt hiszem, Balatonfenyvesen van egy telked . . .
-  Százhuszonkét négyszögöl a Nagyberek szélén. Egyszerű ház.. . Fákat kell 

ültetni. Diófát is ..  .
-  Hány éve van meg az autód?
-  Pár éve . . .  Az én dolgom az adófizetés, a karbantartás. A fiam vezeti. Szük

sége van rá a munkájához, a téesz-ben. Én félek beleülni. Az zavar benne, hogy job
ban kellene hozzá érteni, és az utakhoz is . . .  Most mentünk a lányomat látogatni a 
kórházba . . .  Autóval, mert zuhogott az eső . . .  De én nem tudtam biztosan, hogyan 
lehet odakanyarodni a kórház elé. Így aztán elmentem gyalog megnézni. Bőrig áztam. 
Aztán hazajöttem és elvittem a feleségemet autóval. Ez a helyzet.

-  Mi a kedvenc passziód?
-  Nem volt még időm ezen gondolkodni. Pakson a horgászás, s Fenyvesen is. 

De annyi időm soha nem volt, h ogy . ..
-  A közéleti szereplés hogyan érint?
-  Mit mondjak erre? Szerettem volna többet kiverekedni, mint amit lehetett, 

Írókat gyűjteni ide, segíteni az áthelyezésekben . . .
-  Mi lennél, ha újra kezdhetnéd?
-  Erre nem gondoltam még. Ez adott dolog.
-  Mondj valamit az írói munkádról, hitvallásodról!
-  Szabó Lőrinc szerint a költő hasznos akarat. Nem napi igyekezet. . . Aki olvassa 

a verset, több legyen. A prófétaság meghaladott dolog, de ma is figyelmeztet az író. Ál
landóan felszínen tartja azt a problémát, hogy a világot meg lehet menteni. A hivatás
nak ez a legizgalmasabb része. Küszködés a mindig jobbra, emberibbre. Ez utóbbit 
háttérbe szoritottn'ak látom. Fájdalom, világviszonylatban. Az írás tiltakozás is az el
múlás ellen. Dokumentum, hogy itt voltam, mint a szikla. Vagy padba faragás, gyer- 
meknemzés. -  Az írás nem önmagáért való, hanem mindenképpen hatni akaró, tehát 
társadalmi, közösségi munka, számomra elsősorban érzelmi telítettségű. Ezzel persze 
semmiképp sem akarom lebecsülni a vers intellektuális indítékát, a jó versben ez a 
kettő együtt van jelen, illetve a költői alkattól függően kerül valamelyik túlsúlyba. 
— Az a dolgunk, hogy értelmes élettel, szép munkával töltsük ki az arasznyi létet. Min
den emberi gesztus, minden jó szívvel végzett munka ilyen cselekvés, egyúttal gyö
nyörű lázadás is a múlás, a halál, a pusztulás és a pusztítás ellen. Valamiféle jel. A mű
vészet, az írás is ilyen gesztus, de nem kell misztifikálni. Az is szépet művel -  de még 
mennyire! - ,  aki az esztergapadnál fémet munkál, aki búzát vet, gyógyít, vagy tanít.

8



Csak jól csinálja! A művészi munka nem több vagy különb az egyéb hasznos, jó emberi 
tevékenységnél, de más természetű. És éppen ezért eredendően több, nagyobb tehetség 
kell hozzá, mint más szakmákhoz, melyeknél -  a rátermettségen túl — mindenek előtt 
a megtanulható szakmai tudás a legfontosabb. Verseimben a problematikus, a kiélezett 
emberi helyzeteket, magatartást, a küzdelmet, a folytonos jobbratörés igényét, ennek 
megközelítését akarom megfogalmazni. Úgy, hogy másokban is rezonáljon, váltson ki 
másban is valamilyen indítékot a vers, esztétikai örömöt, erkölcsi ítélkezést, beleegye
zést, vagy elvetést, igenlést, vagy nemtetszést, valamit nyújtson, amiért érdemes volt 
megírni.

-  Úgy tűnik, írói indulásod elég késői ..  . Hogyan érintett a késés, majd az élet- 
formaváltás, az írói, szerkesztői életforma?

-  Már jócskán túl voltam a huszadik életévemen, amikor országos fórumon pub
likáltam. Nem számítva a diákkori, a helyi újságban megjelent próbálkozásokat. Afféle 
őstehetségnek éreztem magamat, bár a tehetség megítélésében is, akárcsak egyéb dol
gaimban, szinte már betegesen skrupulózus voltam és vagyok. A  bajt csak tetézte az 
a fals hiedelem, hogy a tudás, művelődés, tehát a nagyobb erőfeszítés nélkül, a tehetség 
egyedül is elegendő az üdvösségre. -  A magyar líra fővonulatának társadalmi elköte
lezettsége, igazsága, az irodalom, a költészet lényegének fölismerése arra késztetett, 
hogy a felszabadulás után, felnőttként pótoljam azt, amit főleg a háború miatt, kény- 
szeredettségből, de mégiscsak elmulasztottam. A művelődés, a tanulás új lehetőségeivel 
magam is éltem, nemcsak azért, mert nagy szükségét éreztem főiskolai, majd egyetemi 
tanulmányaim folytatásának, hanem ezért is, mivel tanítványaimba is beleplántáltam 
a kulturálódási igényt, s erkölcsi kötelességemnek tartottam a jó példaadást. Az isko
lai munkán, a tanuláson túl az irodalmi élettel, a folyóiratokkal is kerestem a kapcso
latot. Néhány évi rendszeres publikálás után jöttem Pécsre, az akkori folyóirat, a Du
nántúl munkatársainak, elsősorban Szántó Tibornak biztatására és hívására.

-  Milyennek tartod eddigi életutadat?
-  Életutamat nem mondhatom simának, de nem túlzom el a göröngyösségét sem. 

Nehéznek elég nehéz volt, főként a szegénység miatt. Zsúfoltság a földes konyhában, 
testvéreimtől öröklött holmik, esetleg szentidőben új ruha is. Az volt a legnagyobb 
baj, hogy a szegény-gazdag ősi ellentétet a világ megállapodott rendjeként szuggerál- 
ták belém, a följebbjutás egyetlen lehetőségét így fogalmazta meg a mezétlábas filo
zófia: „Tanulj fiam, hogy úr legyen belőled." Közvetlen és tágasabb környezetemben 
mindenki szolga volt, hát engem is szolgává kívánt csiszolni.

-  Van még beteljesületlen vágyad, terved?
-  Ezt úgy kérdezed, mintha a kétszerkettő biztonságával lehetne rá válaszolni. 

Ami beteljesedett: nagyon alapvető, egész életemre kiható. A diákkori szerelemből há
zasság lett. Olyan, amire azt szokták mondani, hogy boldog. Vagy inkább azt, hogy 
szerencsés. Persze, szokványos, kopott ez a jelző is, mint annyi más epiteton. A tartal
ma, a lényege viszont az, hogy az egyenjogúság-rangúság és a kötelesség kérdéseiben 
természetesen, magától értetődően már akkor meg tudtunk állapodni.

Amivel elégedetlen vagyok, az az írás. Nem külső körülményekre, kései indulásra, 
döcögésre, polgári foglalkozásra és elfoglaltságra, jó- és rosszindulatú észrevételekre, 
elismerésre, vagy annak elmaradására, méltánytalanságra, tedd-ide, tedd-oda fanyalgó 
kritikákra és emberi gyöngeségekre akarok most hivatkozni és hagyatkozni. Arról a 
legbelülről megszólaló, egészséges elégedetlenségről beszélek, ami nélkül aligha lehet 
dolgozni, alkotni. Szeretném, ha nem pillednek el az utolsó órámig. Nem szeretnék be
teg, hasznavehetetlen tehertétel lenni. Se önmagamnak, se családomnak, se a társada
lomnak. És szeretném, ha a halál is tetten érne. Értelmes, szép s jó munka közben.

-  Ismered a félelem, vagy a szorongás érzését? Mihez kapcsolódik nálad?
-  A  félelem, a szorongás érzése a Treszl Hanziék deszkakerítés-marcangoló nagy 

szürke kutyájához, a templom-hodály-szürkület tériszonyatához, egy leány igenlő, 
vagy nemleges válaszához, később egyik dunai hídunk lebombázásához, több repülő
géptámadáshoz, föltartott kézzel a falhoz állításhoz, a hadifogságban a teljes kilátásta- 
lansághoz, az új világ kezdetén egy ordenáré országúti jelenethez: a teljes emberi meg
alázáshoz és kiszolgáltatottsághoz kapcsolódik. Így kicsit sok is talán. Azt akarom csak
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érzékeltetni, hogy mindegyik életszakaszomra bőven futotta a félelem és szorongás 
érzéséből, legújabban -  mivel az előszobájában figyelhettem a nyugtalanító-kihagyó 
szívveréseimet — a halálfélelem is bekerít olykor. Ez a legszemélyesebb „sérelmem". 
Kicsit korainak érzem. E legerősebb-hatalmasabb kiszolgáltatóval szemben csak egyet
len elégtételem van: fütyülök rá, mert mást nem tehetek. És dolgozom.

-  Milyen mostanában a közérzeted? Végigalszod az éjszakákat?
— Közérzetem nem a legjobb. Hajdanában afféle éjszakai bagoly voltam, éjszaka 

dolgoztam, mert csak akkor volt rá időm. Most már nem megy az éjszakázás. Nem tu
dok elaludni, ha nagyon fáradt vagyok, így aztán a reggeli koránkelés sem megy, pedig 
erre kellene áttérnem. De a közérzetemmel nemcsak emiatt van baj. Lépten-nyomon 
azt tapasztalom, hogy a nemtörődömség, a közvagyon pusztítása, a könyöklés, az ököl
jog, az erőszakoskodás dudvaként terjed, hogy mérhetetlen energiákat emészt föl az 
emberi világot veszélyeztető fenyegetettség. Ha százszorosan naivság is, mégis felbő
szít, hogy annyi keserves történelmi lecke, vérengzés, emberirtás, háború sem volt ele
gendő ahhoz, hogy a százmilliók akarata jusson érvényre, és ez az akarat kormányozza 
a világot az ámokfutó őrültekkel szemben. -  Nyugtalanít az a rettenetes aránytalan
ság, hogy amíg az ember elröpül a Holdra, ugyanakkor milliók halnak éhen . . .  -  mond
ja Pákolitz István, aztán kinyújtja a kezét a pohár után. Én is iszom. Hallgatunk.

Ismeretségünk kezdetén még minden évben megérkezett a kis hordó fixlis bor 
költő barátom címére. Paksról küldte valaki. Jókat szoktunk belőle inni. Pákolitz Pista 
jó szívvel kínálgatta. Aztán egyszercsak nem érkezett meg a hordó. Nem tudom, ki 
küldte, amíg küldte . . . Paks mesebeli helynek tűnt. Aztán egyszercsak a mesebeli hely
ről nem érkezett több üzenet. Végetért valami, egy élet, egy életforma. Így járunk min
dennel. Egymással is, Péccsel is. Hiába mesélgetünk a hatvanas évek aranyfüst ragyo
gásáról, ami akkor a házak homlokzatán mindig felderengett, ha odapillantottunk. Senki 
sem érti, nevetnek rajtunk. Még néhány józan, praktikus év, és mi sem értjük.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Gyertyagyújtás közben

A csillagszórók hibátlanul sziporkáznak
együtt vagyunk úgy nagyjából együtt vagyunk
ki-ki megkapja végre
a dugdosva is nehezen titkolt ajándékot
majd a csókolódzás következik nem összevissza
hanem szigorúan a családi hierarchia szerint
aztán jön a szokásos zökkenő
tavaly is elakadtunk a Miatyánk közepetáján
az Üdvözlégyet már csak a nagymama mondja végig
illenék énekelni is valamit egy népdalt talán
úgysem igen tüntetünk mostanában
azzal a jóféle paraszti származással
persze a jejejé-re is lehet örvendezni hogyne mért
ha annak idején megfelelt az ingyombingyom
mégis jobb lesz valami karácsonyi dolog
olyan pasztorálé-szerű hogyishívják
bár valószínű hogy nem morognának annyira
a Mennybőlazangyal miatt sem
különben is egész évben csak egyszer van Karácsony
de azért mégis demokratikusabb mondjuk az hogy
Csordapásztorok midőn Betlehemben csordát őröztek
a dallam még csak-csak de a szöveg a szöveg
mivelhogy teljes mértékben elvárosiasodtunk
és a folyton hallgatódzó leselkedő szomszéd
még utóbb holmi bevándorolt bugrisnak tartana
ámbár igaz hogy a sógor egy sültparaszt az is marad
mit csináljak vele most is a fölmosóvödörben hűti
a pezsgőt a karácsonyi pezsgőt
még ennyit se tud a tökéletlen hát én magyarázzam
mindazonáltal a pulykacomb mellé békesség és
még több jóakaratú ember kellene
valamint kevesebb tűzfészek szerte a világon

csöpög a gyertya az új terítőre Mennybőlazangyal 
nagymama egy kicsit vigyázzon
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Uriás
Én, a hettita Uriás,
királyi kelepcébe esett vakbolond,
nem koccinthatok a győztesekkel.
Se vitézségem, se halálom árán 
nem válthatom meg magam.
Megbocsátok Betszabénak,
mert nincs hátra más, csak a megbocsátó mozdulat; 
ahogy neki se volt más dolga, mint a vétke,
-  ha ugyan bűn a király-könyörögte csók — 
hiszen Dávid akkor is parancsol, hogyha kér; 
és ellenállhat-e az a gyönge asszony, 
kinek bolond férje Rabbáig vonult a haddal?!

De soha nem bocsátok meg a királynak, 
aki a trónusán kurafivá züllött!
Bolond voltam: hagytam, hogy hülyének nézzen.
És nem voltam gyáva,
csak nem éreztem magam elég erősnek,
s keményebb volt a fal, mint tejem lehetett volna!
Győztesként kívántam elébe állni,
nem adhattam alább,
ha már annyira kitüntetett kegyosztó aljasságával
és belelovalt a harcba
az ostrom legveszedelmesebb helyén:
„Hadd mutassa meg az eszetlen behemót, 
méltó-e vajon a hősi nevezetre?"
Egyenlőként kívántam számonkérni csúfságomat, 
kard-ki kard! és életre-halálra, 
de úgy, hogy az Isten se védhesse!

Az ostrom szünetében, hazlaugorva, 
megjátszottam előtte a részeget, 
hogy ne fogjon gyanút és higgye el: 
hű kutyája maradt Betszabé t é t j e  is,  
nemcsak a vitézlő katona!
De úgy látszik, jobb voltam mímesnek, 
semmint térjnek, vagy katonáinak.

Azon az éjszakán már nem is esmértem Betszábét. 
Nem azért, hogy tüntessek, 
mennyire együttérzek baj társaimmal, 
kik vérben állnak Rabba falainál. . .
Azért kerültem el ágyát, mert neszét vettem, 
hogy Dávid már túl van únszolt örömén!
Egy asszony ágyában második nem leszek, 
ha nem maradhattam első.



Azon az éjszakán végighallgattam az óvatos Náthán
keserű-bölcs paraboláját,
de mérsékelnem kellett magamat,
sőt, okulnom illett a példabeszédből:
én voltam ama szegény ember,
kinek egyetlen bárányát erőszakkal elvette a gazdag, 
mert temérdek birkájából egyet is sajnált a vendégektől!

Megátkozom a dúsgazdag rablót: 
száradjon le ágyékának vesszeje, 
új ágyasának ne tudjon magot támasztani!
Szegüljön ellene saját kölke, 
és lássa elsőszülöttjének pusztulását!
Forduljon el tőle a nagy Bosszúálló, 
mikor a porban ülve bocsánatért esedezik!
Szép lassan rohadjon el Dávid, a fölkent, 
évenként sorvadjon egy singnyit!
Ganyédomb legyen az ágya, 
ha gyöngyök, selymek és bársonyok között 
nem tudják már elviselni otromba bűzét!

Én, a hettita Uriás -  -

(Joáb, a fővezér, nem is nagyon figyelt 
a vérző, motyogó katonára.

Már a galambok elültekor készen volt a jelentés: 
„Betszabé férjét, a hettita Uriást 
parancsod szerint oda állítottam, 
ahol legjobban dúlt a harc. Hősként esett el, 
nyugodt lehetsz felőle, játékaidat nem zavarja . . .  
Intézkedtem, hogy rangjához illendően temessék.
— Új  nászodban dalolj, táncolj és örvendezz 
Isten fölkentje, uram, Dávid király!'')

Zöldarany
A sétány amatőr madár zenekarának
sevégesehossza-koncertje
biztatja a kisírt szemű tavaszt.

A világ négy sarkából összecsődült igricek 
egyetlen zsoltárt énekelnek 
a Gyülekezet Sátorában

Szakadék szélén tántorgó Csillagunk 
hátha visszahőköl.

Tagore és Quasimodo fája virágzik.



Megnyugtatóan nyugtalanít a zöldarany béke: 
hálaisten, elég sok a féltenivaló.

Legalább tudjuk, 
mivégre vagyunk a világon.

Balatonfüred, 1970.

Betlehemi ekloga
Szállásra sekolse leltek, 
maradt hát végül a pajta; 
de nem tettek szemrehányást, 
ha már az Úr így akarta.

Büdös van, hát nem is fáznak, 
s a jászol szalmával bélelt; 
kotyog még a kulacs alja, 
könnyebben múlik az éjjel.

Mustrálják az újszülöttet, 
kí vannak sokféle jókat;
„Na, erre igazán ráfér! 
és hát jó az Isten, jót ad.”

Jósolnak hírt, nőt, hatalmat, 
ahogy már ilyenkor járja; 
hisz sose került még pénzbe 
a szegény emberek álma.

„Nem is én vagyok az apja"
-  kezd bele József néhányszor. 
„Nem baj, csak egészség legyen,
-  mondja egy öregebb pásztor -

az ilyen ágrólszakadtnák
csak jobb lehet, rosszabb már nem:
forgassa meg a világot,
ha lesz rá ereje. Ámen.”

Szerda
A piszmogó esőfelhők alatt 
csipásszemű ködök gunnyasztanak

Tollászkodik a sármány vizesen 
nem futja biccenő jámbusra sem

Lucspocs egeken vaksin tapogat 
a szürkehályog-tekintetű nap

Ha a gólya kislányt pöttyentene 
nem is lehetne más keresztneve

csak szerda-tompa hamuszín Bora 
cirógatás nélküli mostoha

Sasról meditál a tökösveréb 
gyöngyházgombról a tócsabuborék

Esik esik nem is áll el soha 
és grizestészta lesz a vacsora
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T Ü S K É S  T I B O R

KÜZDELEM A BIZONYOSSÁGÉRT

Pákolitz István lírája

Még a megkésett költői pályakezdések idején is szokatlan, ha a lírikusnak har
minckilenc éves korában jelenik meg első önálló kötete. A közhit azt tartja, hogy a köl
tők korán érnek, legalábbis korábban, mint az epikusok vagy a drámaírók. Móricz 
Zsigmond már harmincadik évébe fordult, amikor a Hét krajcár a Nyugatban megje
lent, s kezdő drámaíró joggal vigasztalódhat azzal, hogy első jelentős színpadi művét 
nem lesz késő negyvenéves korán túl megalkotni. Ezzel szemben a húszéves Rimbaud- 
nak már együtt van az útipoggyásza, mellyel a halhatatlanság kapujában jelentkezhet, 
s a mi Petőfink is huszonhét éves korában egy teljes, befejezett, érett és lezárt költői 
életművet hagyott ránk. Első verseskötete Adynak huszonkét, József Attilának tizen
hét, Radnótinak huszonegy éves korában látott napvilágot. Ady 1913-ban, tehát mind
össze harminchat éves korában papírra vetett önéletrajzában azt mondja, hogy átlépte 
már a „törvényes magyar költői korhatárt", mivelhogy -  mint írja -  „én szabálytala
nul túlléptem a magyar lírikus valakiknek kiszabott legszélső harminchárom évet".

Mindezt azért kellett föleleveníteni, hogy lássuk, mennyire szokatlan Pákolitz Ist
ván pályakezdése. Nemzedéktársai közül alighanem ő indult legkésőbb. S ez egyik ma
gyarázata annak is, hogy -  bár különféle gyűjteményekben, így például a közismert 
Tűztánc antológiában (1958) együtt szerepelt másokkal -  valójában máig kívülmaradt 
mindenféle nemzedéki csoportosuláson, írói „táboron". Az irodalmi köztudat és a kri
tika sokáig mint „fiatal költő"-t tartja számon -  ezzel a jelzővel került a Tűztáncba is, 
a nálánál sokkalta fiatalabb társak közé -  holott amikor versei először folyóiratokban 

például az Új Hangban, a Vigiliában -  megjelennek, 1949-ben, már harminc éves. 
Könyvalakban először 1954-ben adja ki a Szépirodalmi, az akkori könyvkiadás kissé 
furcsa ötletéből, két másik társával — Boda Istvánnal és Petrovácz Istvánnal — közös 
kötetben, Három költő címmel. Az „Istvánságok" kötetét az első önálló bemutatkozás 
1958-ban követi, a Szüret. Ezután két-három évenkint rendszeressé válik verseskötetei
nek megjelenése: a Fény és árnyékot (1962) követi az Esti dal (1963) a Messzenézőt 
(1965) az Ami lehet (1969).

Aki a verseket megjelenésük, kötetbeli publikálásuk sorrendjében olvassa, s ebből 
von le következtetést, talán úgy véli, hogy egy későn érő, s bizonytalan kezdés után 
meredek ívben felfutó költői pályával van találkozása. A Három költőben megjelent 
versek -  bár a két társnál már a közlés terjedelmében is nagyobb hangsúlyt kaptak, 
s amazoknál érettebb költőt sejtetnek -  valójában kissé bágyadt hangon éneklik a csa
ládi élet apró intimitásait, a stoppolófa és a falusi katedra közé szorult világ apró je
leneteit. Mai szemmel nézve e versek zöme alig lépi túl az idilli nyugalom, a megelége
dés, a múltat elmarasztaló és a jelenért lelkesedő hevület szabványos körét. Reményre 
leginkább a formakultúra biztonsága, a verselő készség kiforrottsága sarkall. A  Szüret 
már többet elárul a költőből. Nemcsak mesterségbeli tudással, számos költői lelemény
nyel megírt versek gyűjteménye a kötet, hanem egy sajátos, egyéni költői világ be
mutatkozása is. Az olvasóban, aki belelapoz a kötetbe, gyanú ébred, hogy talán nem is 
egy úgynevezett első kötetet tart a kezében. Semmi kamaszos mutálás, vagy hogy a cím 
keltette képnél maradjunk: semmi kiforratlanság, karcosság a versekben. Egy érlelő, 
gazdag költői nyár termését tartalmazza a kötet. Nemes és csillámló fénye, meleg és 
tompa színe van a verseknek, akárcsak a leszűrt, tiszta boroknak. Az újabb kötetek az
tán mind határozottabb költői arcéit rajzolnak elénk. A versek hangja egyre erőtelje
sebb, egyre teltebb. A költő fontos emberi és társadalmi gondok fölött töpreng. Szem
sugarába az élet apró tényei és a világot foglalkoztató kérdések egyaránt beleférnek . . .
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Csak akkor bizonytalanodik el az olvasó, ha az újabb kötetekben, a Fény és árnyék
ban, az Esti dalban a versek alatt található évszámokra pillant. 1952, 1950, sőt 1949, de 
még 1944-es jelzésűt is talál. Pákolitznak 1962-ben és 1963-ban megjelent kötetei zö
mükben egy, sőt másfél évtizeddel korábban írt verseket tartalmaznak. Csak a Messze- 
nézőben (1965) marad el a versek keltezése: ekkor éri utol magát a költő, (nem készí
tettem statisztikát, mely az évenkint keletkezett versek számát tartalmazná, de aligha
nem épp ekkor egyszerre megnő a versíró kedv is) s kötetei most már a közvetlenül 
megelőző évek termését adják.

Aki tehát a kötetek megjelenési sorrendjéből akar valamiféle következtetésre jutni, 
könnyen csapdába esik, optikai csalódás áldozata lesz. Pákolitz az az író, akinél a való
ságos költői pálya és a kötetbeli megjelenés, a költő belső érlelődése és a publikáció, 
az „érvényesülés" szembetűnő fáziseltolódást mutat. A kettő tulajdonképpen csak az 
utolsó fél évtizedben került egymással szinkronba.

Mit mutat a kép, ha már most megpróbáljuk a verseket keletkezésük sorrendjében 
végigolvasni, úgy, ahogy egy válogatott kötetben következni szoktak, s ahogy Pákolitz 
István közeljövőben megjelenő gyűjteményes kötetében az olvasó majd meg is ta
lálja?

A Fény és árnyék, valamint az Esti dal egy kötetre való, több mint félszáz olyan 
verset tartalmaz, amely 1958 előtt keletkezett, de az első önálló kötetben, a Szüretben 
nem jelent meg. A versek között még 1944-es jelzésű darabokat is találunk. Meglepő 
kiforrottságot, érettséget, költői erőt mutatnak, s messze fölötte állnak a velük egy idő
ben keletkezett s a Három költőben és a Szüretben publikált verseknek. Ha még hozzá 
is számítjuk, hogy kötetbeli megjelenésük idején ezeken a régebben írt darabokon ja- 
vított-igazított a költő, akkor is meghökkentő a versek tisztasága, emberi és költői érett
sége. Az első pillanatban szinte azt a benyomást keltik, hogy a költő 1944-ben jobb ver
seket írt, mint amilyeneket tíz év múlva publikált. Ám nincs okunk kételkedni a versek 
datálásában. Nem marad hátra más magyarázat, mint hogy a negyvenes évek végének, 
az ötvenes évek elejének légkörében lássuk okát a költő megkésett nyilvános indulá
sának. A  korszak irodalompolitikája ítélte akkor kihagyásra ezeket a verseket. A való
ságos költői pálya állomásaiból és a kötetek megjelenésének sorrendjéből kirajzolható 
ív ezért került messze egymástól.

Amíg a kötetek késői indulásról, megkésett fiatalságról vallanak, valójában egy 
huszonöt éves korában már kötetre érett költő áll előttünk. Amíg a kötetek egymás- 
utániságából egy gyors, fokozott iramú költői érést sejt az olvasó, a valóságban az első 
megszólalástól a legfrissebb versekig egy eléggé keveset változó költészettel van dol
gunk. Jellemzője nem az állandó növekedés és megújulás, a folytonos útkeresés, a lélek 
tektonikus mozgása, a kifejezés szüntelen forradalma, hanem az állandóság, a kezde
tekhez, az „elrendeléshez" való hűség, a széltől hányatott nád példája, ahogy egyik 
korai, 1949-ből származó versében írja:

Azúr mezőkre nyíló útjaidnak 
a láp-vidék csak bágyadt állomás; 
kanyargó, titkos ösvényeid hívnak, 
de rendelésed köt: nincs változás!

A tölgynek és a karcsú jegenyének 
titkodból többet láttatsz, mint nekem; 
és szent fülednek értelmetlen ének 
az én hajlongó, nyűgös életem . . .

(Széltől hányatott nád)

„Hajótöröttként" kezdi pályáját, új Robinsonként, aki csak néhány fontos tárgyat 
tud partra menekíteni. De a zsákmány értékes, amit magával hoz a költészet ismeretlen 
szigetére: hit a tiszta családi életben, a szerelemben, az ifjúság eszményeiben; demok
ratikus-szociális érzés, a szegénység és a jogtalanság elleni indulat; a háború, az em
bertelenség, a kiszolgáltatottság nehéz élménye . . .  A múló idő alig valamit tud hozzá
adni ezekhez: a gazdagabb és árnyaltabb történelmi tapasztalatot, néhány külföldi uta
zás szembesítő hatását, a betegség és a halál döbbenetét, meditációra kényszerítő erejét. 
Ami e lírára alapvetően jellemző: a szemlélet állandósága, a vargabetűk, a csalódások
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és megtérések, a válságok és megújulások hullámhegyeinek és hullámvölgyeinek a hi
ánya.

Az élet és a költészet biztonságot adó nyugalma azonban nem zárja ki, hogy válto
zatai, fokozatai, módosulásai ne lennének e lírának. A sima, rezzenéstelen felszín belső 
erők drámáját rejti. A költészet állandósága, nyugalma, egyensúlya ellentétes törekvé
sek feszültségéből születik meg.

Mi adja Pákolitz költészetének megszólító erejét? Honnét e líra belső feszültsége?
Anélkül, hogy a képletben valamiféle törvényszerűséget látnánk, s anélkül, hogy 

a megkülönböztetéssel minőségi fokozatot sugalmaznánk, napjaink lírájában a valóság 
megközelítésére -  a tendenciák leegyszerűsítésével — három, egymástól eltérő utat- 
törekvést figyelhetünk meg. Az egyik a „szenvedély hevében látomássá emelkedő vi
lág megragadására" vezető csapást járja; erre a kép, a látomás uralma jellemző. A 
másikat kérdező költészetnek nevezném; eszerint a vers lényege a szüntelen önvalla- 
tás, a költő önmagával és az olvasóval vitatkozik; ezt általában intellektuális lírának 
mondják. A  líra harmadik „útja" a benyomások visszaadására, a közvetlen élmény
szerűségre törekszik, a költő az átélt indulatokat fejezi ki, képei a természeti világhoz 
kötöttek.

Pákolitz alapvetően érzelmi alkatú költő. A körülvevő valóságból elsősorban azt 
veszi észre, amit szemével érzékel, fölfog. Lírája festői, leíró jellegű, a látvány megra
gadása jellemzi, a költő impresszióit, hangulatait fogalmazza meg. Itt a képzeletnek, 
a látomásnak kevesebb szerep jut. Ha a magyar költészet családfáján ősöket, „mintá
kat”  keresünk, leghamarabb Petőfi, Juhász Gyula, Radnóti neve jut eszünkbe, mint 
ahogy Pákolitz is, ha költőt említ versében, őket idézi. Versépítése sajátosan impresz- 
szionista jellegű. Vagy egyetlen kép, hangulat, érzés kibontása a vers, vagy ha elka
nyarodik is másfelé, a leggyakrabban a tájból, az érzékelhető természeti képből indul 
ki, ezt hasonlattá fejleszti, s a hasonlat másik felébe beleszövi az emberi-gondolati vo
natkozásokat, majd a vers kadenciaszerű lezárást kap, ahol az indító képek jelentése, 
tartalma, magyarázata „megvilágosul". A természeti képnek és a gondolatnak ez az 
összekapcsolása a népdal szerkezetére emlékeztet, de amíg ott a kép szimbolikus töl
tésű, itt megmarad a maga elsődleges jelentésében. Számtalan példát idézhetnénk e 
versalkotó módszerre; be kell érnünk eggyel:

Zölden-lilán esőz a lény a fákra, 
a tóból száll a kénes, szürke pára.

A sarju-iűben boldog nászra vár 
a vágyban égő szentjánosbogár.

Fehér f elhő a holdra vonja fátylát.
Egy csöpp madár csipog s folytatja álmát.

Orgiát ül a szín, színárnyalat. . .

A kezdő természeti képek után most belép a versbe az ember: a kedves alakja és a 
költő. A képek egy hasonlat részeivé válnak:

s e káprázatban lenge árnyadat

látom lebegni, de a higgadt észnek 
kevés az árny, ha nincs vele a lényed.

Éjfélre jár. A  sűrű lomb alatt 
a jázminok susogva hajlanak.

Hajolnék én is fehér asszonyvállra, 
de messze vagy, a hetedik határba'.

Letört egy gally . . .
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A képek helyét lassan átveszik a gondolatok. A természet leírását fölváltja az emberi 
érzések kimondása. Közeledünk a vers frappáns lezárásához:

A sóhajtásnyi nesz Hogy ittasodna szép szavunk e fénytül!
megremegtet: ó, mondd, velünk mi lesz? de hiányoddal a varázs szegényül,

s már lázadássá nő a rémület,
hogy egyedül vagy, én még nélküled!

(Nélküled)

A valóság impresszionista megközelítése, a látványnak példázattá emelése külö
nösen a bensőséges hangulatú szerelmes versekben, valamint a meleg színekkel meg
festett, az életből ellesett pillanatképekben sikerül. A benyomásokhoz tapadó költői 
szemlélet szinte sugallja ezeknek a témáknak és műfajoknak előtérbe kerülését. A ké
pek tehát vagy a szerelmi vallomás kimondásához vezetnek, vagy zsánerképpé, jele
netté állnak össze. Remek, hangulatos, árnyalatokban gazdag, szép akvarellek e ver
sek. A látvány puszta megragadásával és visszaadásával azonban nem éri be a költő: 
a kedves arcának megrajzolásától a hűség, a magány, az elmúlás, a halál stb. érzésé- 
nek-gondolatának kimondásáig jut el. S a hasonlatokból, villanásnyi megfigyelésekből 
fölépített kép is egy-egy évszak, az öregek, a pécsi Széchenyi tér rajzává, egy család, 
egy jellem portréjává kerekedik.

Az életből ellesett pillanatképek művészi megragadása mellett Pákolitz költé
szetében egyre nagyobb helyet kap gondolati fölismeréseinek, töprengései eredményé
nek kimondása. Figyelmének hatósugara az idő múlásával, szemléletének gazdagodá
sával, életkörülményeinek változásával gyarapszik, tágul. A faluról, sőt tanyáról vá
rosba került ember kíváncsiságával és mohóságával néz körül a világban, s a környezet 
megváltozásával fokozatosan előtérbe kerülnek a társadalom, a világ, a lét kérdései. 
A jelenségekre való naiv rácsodálkozás helyett egyre növekvő érdeklődéssel veszi ész
re azokat a gondokat, amelyeket a változó világ tár a költő elé. Szemléletének érése, 
gazdagodása -  az alapjában most is szenzuális érdeklődésű és alkatú költő figyelmét — 
fokozatosan a közéleti, társadalmi kérdések felé irányítja. „Az írás nem önmagáért 
való; társadalmi vonatkozású, tehát közösségi cselekvés, s számomra elsősorban érzel
mi telítettségű" -  vallja. A költői szemlélet változását Pákolitz jellegzetes egyszavas 
verscímeinek változásán is lemérhetjük. Míg a korábbi versekre az ilyen címek voltak 
jellemzők: Domb, Sarokasztalnál, Isten háta mögött, Hazafelé, Paks, Vidéki, Tanyai in
termezzo, Rög, Eper f a . . .  Később effélékkel találkozunk: Húsravárók, Népbüfé, Autó
ból, Recitatív, Egy sznobra, Egy tsz-parasztnak, Változás, Sziréna, Isten, Homérosz
nak . .  .

Hisz a költészet értelmében. Ahogy a virág nem önmagáért, hanem a termésért 
van, a művészi szép célja is túlmutat önmagán: a szó gondolatot érlel. A költészet: 
fegyver; s a költő: „hasznos akarat". Eszménye a közösségi élet és a cselekvő ember, 
a „messzenéző", aki „az emberi boldogulás beteljesedésére tette föl múló kis életét". 
Jelet akar hagyni, s a felelősség, a becsület, az igazság értékét hirdeti. Igénye: „benne 
élni a mában". Ha közügyekben szól, ha a humánumon esik sérelem, ha a megújuló 
világ dolgairól beszél, szava megsúlyosodik, indulatok törnek föl belőle. A költő az idő 
múlásával olyan gondok közelébe került, amelyek nem tűrik a képek virághímes kön
tösét, hanem kérdező-faggató megfogalmazásban lépnek elénk. E versekben a feszült
séget már a kimondott gondolat okozza; izgalmat, szenvedélyt az eszme korbácsol. 
Itt a közvetlen élményszerűség és a gondolati tartalom szintézise valósul meg.

A megkésett pályakezdés miatt időzavarba kerül a költő. A belső önértékelés és 
a külső elismerés fáziskülönbsége fokozott érzékenységet alakít ki benne. A visszaszo- 
rítottság gátlásokat épít, görcsöket okoz. A messzetűnt ifjúság miatt panaszkodik; éle
tének jelképévé korán a termést érlelő-betakarító évszakot teszi:

Beérik lassan pirosló nyaram, mérlegre teszem már az éveket:
fut az idő, nem áltatom magam, vajon milyen gyümölcsöt érlelnek?

(Szeptember)
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Alaphangja a bánat, a szomorúság. Panasz, „hamuszín bánat" tör fel belőle a há
ború utolsó évében. Sötétedő árnyakkal viaskodik a hadifogolytábor drótkerítése mö
gött. Az elmúlásra gondol, amikor a kedves távolléte miatt a magány szakad rá. Gyak
ran jutnak eszébe a gyerekkor emlékei: a korábban ki nem írt élmények. Befelé élő 
költő, önmagát emészti, lelkét a gond rágja, csatáit belül vívja. Szinte maga is sokallja 
a múlton való töprengést:

Pityergő, sárga iák közt ballagok, 
az éveimmel bajlódom megint.
A férfikorba rukkoló napok 
skatulyás rendje bölcsességre int.

(Bölcsesség nélkül)

A lekésettség érzése beletörődővé, fáradttá teszi. „Kár, bolond" — mondja, s 
szinte látni a kéz legyintését, mellyel szavait kíséri. Másutt így jellemzi magát: „M eg
állsz, motyogsz, forogsz magad körül." A szenvedély helyett a józanságot ajánlja or
vosságul; a lázadozás, az indulatok helyett a nyugalmat, a jóakaratú szeretetet hívja 
társul.

A lelki gátlásokra és görcsökre, a belső öregedésre és szomorúságra azonban meg
találja a feloldozást. A megkésettség érzése kitermeli ellenmérgét: az érzelmesség, a 
meghatódottság ellen rezignált bölcsességgel, fanyar beletörődéssel védekezik. Pákolitz 
költészetének alaphangjává így igen korán a puritán egyszerűség, a fanyar irónia vá
lik. A késői költői indulás okozta gátlások ebben a „mindent megmértem, mindennel 
számot vetettem" hangulatban oldódnak föl.

Miért némul benned el a szó, 
hogy igazadért szóljon? 
panasszá higult szép dühöd 
hullámverés a mólón;

bokáig érő f élszeid 
bölcs óvatosság őrzi; 
rezignált tapasztalatod 
önerődet em észti__

(Lecke)

Ez a kesernyés íz, az érzelgősség és nagyképűség ellen védekező fintorok és gro
teszk fordulatok adnak egyéni zamatot költészetének. Ami ölébe hull, amit könnyen 
meg lehet kapni -  nem kell neki. Ami viszont nehezen adja meg magát — úgy érzi, 
nem tudja megszerezni. Ebből a tapasztalatból hogyan születne más, mint rezignált 
bölcsesség?

A meghatódottságot iróniával történő feloldásból, az önsajnálatot kézlegyintéssel 
elhárító mozdulatból fakad verseinek poentírozott befejezése, fanyar lezárása. Ez a 
hajlam magyarázza vonzódását a „kisplasztikához", a tömör, epigrammatikus megfo
galmazáshoz. Gondolati felismeréseit szívesen zárja négysoros versek pántjai közé. 
(„Belefér a lényeg egy tömör négysorosba.") Életképszerű megfigyeléseit merész 
képkivágással, a színét fonákjára fordító mozdulattal, léggömbpukkasztó ötlettel teszi 
hatásosabbá. („Sültkacsa -  Kávé — Böfögés -  Párnás asszonyi vállak — Bor — TV -  
pizsamában -  És elszáll a vasárnap")

A fanyar alaphangnak sokféle változata alakult ki lírájában. A rezignációnak is 
árnyalatai lehetnek. A jóízű humortól a keserű szatíráig, az öniróniától a cinkos össze- 
mosolygáson keresztül a megszenvedett férfibölcsességig ível. Az emberi gyengeségek 
és a társadalmi visszásságok egyaránt tolla hegyére kerülnek. A kényelemszeretet, a 
jóra való restség, az internacionalizmus hiánya, az autó-centrikus életszemlélet, az erő
szakos pusztítás, a terebélyesedő szabadságot veszélyeztető erők hol csöndes fricskát, 
hol megbélyegző indulatot váltanak ki belőle.

Pákolitz a világ dolgaira figyelő, a társadalmi haladást szolgáló, az egyént meg
jobbító költészet híve. Valóság-igénye: a hétköznapi emberek hétköznapi gondjainak- 
örömeinek a kimondása. Érzékeny, igazságkereső költő. Jó füle van az időszerű „mi- 
ért?"-ek meghallására és a rájuk adható válaszok megfogalmazására.

Ami az élet kusza dolgai közt a tájékozódásban segíti, ami a költészetében rejlő
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feszültséget táplálja, az a költő dialektikus, a jelenségeket ellentétpárokra bontó látás
módja. Egyszerre érzékeli a dolgok színét és visszáját, egyszerre látja az igen-t és a 
nem-et, egyszerre veszi észre a van-t és a lehetséges-t. Minden jelenség mellett ott van 
annak tagadása, a jó mellett a rossz, az érték mellett a hiány. A teljes valóságot a két 
„tézis" egysége alkotja, ahogy költő módján, képszerűen megfogalmazva, egyik köte
tének címébe írja: a fény és az árnyék.

Már a Szüret egyik versében megjelenik ez az ellentétpár, egyelőre inkább ön- 
tudatlanul, tömör verslezárásnak szánva, s a költő személyes életére vonatkoztatva:

Nem is fájna most semmi sem 
e nyárutói nap delén, 
ha nem tudnám, hogy délután 
több lesz az árnyék, mint a fén y . . .

(Dél)

Ugyanebben a kötetben még egyszer fölbukkan a fény-árnyék motívum, most már az 
életszemlélet jelképeként:

Izgalmas, szép a játék?
Hangoskodók zavarnak!

Föllelkesít a szándék?
Lepittyed néma ajkad . . .

örök a fény s az árnyék.
(Örök)

Legkiérleltebb, szinte filozófiai síkra emelt megfogalmazását a Fény és árnyék mottó
jában olvashatjuk:

Bár buzgó, örök forrásod vagyok, 
s az okozatnál több, nagyobb az ok; 
külön-léted bár nincs, nem is lehet:
-  vajon ragyoghatnék-e nélküled?

(A fény az árnyékhoz)

Mi az, ami a jelképből, a költői megfogalmazásból kihüvelyezhető? A valóságnak 
két arca van . . .  A fény és az árnyék, a jó és a rossz föltételezi egymást. . .  Elválaszt
hatatlanok . . .  Nem lehetnek meg egymás nélkül. . .  Létük örök . . .

Bármekkorát is bólintunk a költőnek erre a hitére, bárhogy is helyeseljük ezeket 
a rokonszenves gondolatokat, senki sem képzelheti, hogy a fény és az árnyék párhu
zamos adagolása minden egyes versben sikerülhet, vagy akár a költői pálya egészén 
arányos elosztása megvalósítható. A  hangsúlyátvetés, a nyomaték eltolódása szükség- 
szerű. A költészet feszültségét éppen a szándék és a megvalósulás közti harc, a fény 
és az árnyék arányának alkalmankinti megoszlása adja.

Ha az igényt a költői pálya egészével szembesítjük, nagy általánosságban elmond
ható, hogy a hangsúly eleinte a fényre helyeződik. A versekben a mindennapi élet in
tim eseményei, a gyerekszoba, a szombat délután, az iskolai munka apró képei jelen
nek meg. Finom, halk érzelmi rezdülésekről, nyugodt idilli hangulatokról olvashatunk. 
A költő derűsnek, tisztának, szépnek látja az életet. A  szólás öröme és vidámsága csat
tan fel a sorokból. Nyári kartont terít a szél a rétre, az égbolt felhőtlen, pacsirta szól a 
levegőben. Ami keményebb hang, árnyékosabb tónus jelentkezik, az a múlttal, a haj
dani szegénységgel, a gyerekkor szociális igazságtalanságaival szemben szólal meg. A 
múlt: gond, tudatlanság, árnyék. ..  „Heten ettük a kenyeret." A jelen: megnyílt a tu
dás megszerzésének kapuja, kacagó, kék gyermekszemek, öröm és erő, „zenét tanul a lá
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nyunk", tehát fény. Az ember, aki részeg és káromkodik, legfeljebb az ittfelejtett régi, 
csupán a múlt csökevénye.

A felszínes ítélkezésből az következne, hogy föltételezzük, a napfényes pályakezdő 
korszakot az árnyékos évek költészete váltja föl. Mivelhogy a „tézis" így kerül egyen
súlyba . . .  Am ez csak a hamisan értelmezett dialektika szerint volna így. Nem erről 
van szó. Pákolitz költészetében a korábban csak deklarált szintézisigényt most a való
ságos szintézis-keresés váltja föl. Nem azzal, hogy most a fény mellett több árnyékot 
lát, hogy a fehérbe több feketét kever. Költészete ma is alapvetően kiegyensúlyozott; 
derű és bizakodó hit fűti. „Ne nyafogj" — inti le magát. Ha kuszáltak is a dolgok, majd 
letisztulnak, a világ előre megy, „a titok kitapintható". Emellett azonban a valóság 
összetettebb látása, a jelenségekre való differenciáltabb reagálás válik uralkodóvá lí
rájában. Tekintete a felszín alá hatol, a lekerekített válaszokat súlyos kérdések váltják 
föl, az idillt kiszorítja a realista életkép. A magánélet érzelmi rezdülései helyett a mai 
világ ellentmondásai foglalkoztatják, a publicisztikából ismert kérdések helyett (nincs 
hús, piszkosak a népbüfék stb.) a megszenvedett, kikínlódott emberi igazságot keresi. 
Az idő bölcsességet érlel. A versekben megszaporodnak az emberi létezés értelmét, a 
társadalom jövőjét faggató kérdések. A  világ bonyolultabb, összetettebb képét tárja 
a költő elé. A világot tükröző költészet is bonyolultabb, differenciáltabb lesz. Immár 
nem „kinyilatkoztatja", deklarálja a dialektikus szemléletre való igényét, hanem meg
valósítja. Az Ami lehet egyik apró remeklésében például így:

Nyugszol fekszel
mozdulatlanul

Nézlek nézlek
tehetetlenül 

Álmod csöndje
ébredéstelen

Éjed éje
pirkadattalan

Szólongatlak
lankadatlanul 

Hallgatsz hallgatsz
reménytelenül

(In finem)

Pákolitz Messzenéző cimű kötetének felét egy tízrészes elbeszélő költemény teszi 
ki, az Évgyűrűk, ahogy a költő nevezi: „lírai rajz a gyerekkorról". A visszaemlékezés
ből sokat megtudunk a költő életének első tízegynéhány évéről, s még többet az egyé
niségét, költői szemléletét alakító hatásokról. Maga vall itt érzékenységének és önér
zetének okairól, félszegségének és gátlásainak első jelentkezéséről. A lírai rajzból 
egyetlen motívumot emelünk ki, de költészete megítélésében döntőnek vélt mozzana
tot: a vallásos hittel történt találkozását. A  hangsúlyelosztásból arra következtethetünk, 
hogy a költő is fontosnak tartja ezt az egyéniségét formáló erők közt.

A harangozó apa gyermekeként a vallásos nevelésnek még annál is töményebb 
közegébe kerül, mint amennyire egy falusi felekezeti elemi iskola tanulóját ezek a ha
tások érhették. A gyerekkor évei fölött folyton „az Angelus-ra konduló harangszó" 
száll, vasárnap délután „szűzmáriás litániákon" minisztrál, otthon alázatra, béketűrésre, 
rang- és tekintélytiszteletre intő szavakat hall. A katolikus liturgia szertartásai, a temp
lomi és temetői énekek összekeverednek benne a baj és betegség elleni szenesvízzel 
védekező népi babonasággal, bűbájos ráolvasással. „Templomban nőttem Isten nevé
ben" -  írja. Anyja papnak szánja, így kerül a kalocsai gimnáziumba a jezsuita páterek 
elé. Egy kanonoknál kosztol három évig. A  bűn és a bűntudat, a vétkezés és az elég
tétel, a hiba és a jóvátétel fogalmai ehhez a gyerekkorhoz kötve alakulnak ki benne.

A költővé érett felnőtt lehetséges „válaszai" közül többfélét ismerünk. A Pákolitzé- 
hoz hasonló gyerekkor élményei különféleképp épülhetnek a líra anyagába. A gyerek
korban megismert vallásos világkép és a költészetben megtalált önkifejezés szembesí
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téséből számos megoldás született már. Elég talán Babitsnak a katolikumban az egye
temesség és a humánum tartalmát megtaláló válaszára utalni, vagy Pilinszky költésze
tére hivatkozni, aki szerint „a művészet a képzelet morálja, hozzájárulása, verítékes 
munkája a teremtés realitásának, inkarnációjának a beteljesítésére, helyreállítására . . .  
akár az imádság vagy a szeretet. .

Pákolitzban sem maradnak meg a gyerekkor igazságai a naiv hit fokán, de nem is 
szublimálódnak vagy telítődnek misztikus tartalommal. Versei kételkedésről, belső 
tusakodásról, evangéliummal, istenhittel való vitáról számolnak be. Az igazságot ke
resi, meg akar bizonyosodni, de csak további kérdések születnek benne:

(De könnyű, kinek ölbepottyan 
a miatyánko's tiszta hit; 
s ha nem is látja, mégis látja 
őrölni biztos malmaid . . . )

Kétkedő szívem ki formálta? 
az én nagy vétkem mi lehet?: 
hogy két marokra fogtam volna 
lándzsával átszúrt szívedet?,

vagy az, hogy minden virágszirom 
titkában lestem a nyomod, 
és az evangéliumodból 
vártam az örök programot?!

Sújthatsz-e boldogtalansággal, 
mert az igazságot lesem?
Mért kinzol egy-egy mosolyomért 
a harcban ezerszeresen!?

(Látni akartalak!)

Az évek múlásával nyugtalansága nő. Majd úgy érzi, belefáradt a keresésbe. Nem 
lát Bizonyosságot, kétségei szaporodnak. „Vigasztalan önmarcangolás" gyötri. A Fény 
és árnyékban külön ciklust alkotó „istenkereső" versek sorát egy ilyen minden-mind
egy válasszal zárja:

Isten, Sors, vagy mit tudom én mi: 
az a jó, hogy el kell itt égni; 
szép elmúlás legyen a végem; 
még a halál is tettenérjen!

(Könyörgés szép halálért)

Ha akkor fogalmilag talán le is zárta magában a költő a kérdést, hit és művészet 
kapcsolata továbbra is eleven valóság maradt számára. Pákolitz lírájában a gyerekkor 
keresztény-katolikus élményvilága egészen sajátos módon szívódott föl. Újabb köte
teiben a vitatkozó-tusakodó hang eltűnt, ugyanakkor megszaporodtak verseiben a val
lásos eredetű jelképek. Néha csak egy kifejezés árulkodik a biblikus eredetről (lándzsá
val átszúrt szív, nyolc boldogság, Józsue, három angyal stb.), máskor egész verset át
fonó motívummá lesz a Veronika-kendő, Péter virrasztása, Júdás árulása, a Getszemáné 
kert, az utolsó vacsora, a virágvasárnapi bevonulás, Pilátus, Magdolna alakja. Latin 
nyelvű, liturgikus szövegtöredéket sző a versbe. A gyerekkorban megismert vallásos 
szokásokat értelmez át. Stílusa gyakran vált a zsoltárok, halotti könyörgések hang
jára.

Amíg azonban Pilinszkynél a hit és a költészet, az ima és a művészet teljes azo
nosulásából születik a vers (Piéta, Ravensbrücki passió, Harmadnapon stb.), míg Ba
bits a bibliai történetben a múltat és a mát összekötő örök tartalmat keresi (Jónás köny
ve) s a gyerekkor emlékeit a felnőtt költő hitének kimondására használja föl (Balázso
lás), Pákolitz deinkarnálja, profanizálja a vallásos fogalmakat, aktualizálja a biblikus 
történeteket, a maga világi igazságainak változatává formálja át a liturgia képeit. A 
költő számára, aki a világ racionális értelmezésére, a kézzelfogható bizonyosságra tö
rekszik, a hit költői szimbólummá lesz, a vers a biblia képeinek parafrázisává válik, 
a liturgia nélkülözi transzcendens tartalmát. A vallásban nem a művészet gyökerét látja, 
nem örök tartalmat talál benne, hanem jelképként, mottóként használja föl mai föl
ismerései kimondására: „a színén átüt a fonák". Például:
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Mikor a bográcsban elsőt rottyan 
a halászlé,
hókuszpókusznélküli szertartással 
beleszórom a kalocsai paprikát, 
s minden különértesítés helyeit 
előreszaladok az időben, 
hol a legmesszibb messzire, 
a Seholsincs-be is elhattatszik 
proíán nekrológtok:

SZEGÉNY, EZT HOGY SZERETTE 
s míg körülleng
a rozsdás őszi csendélet-hangulat, 
illat, zamat, rotyogás, 
kóstolgatás közben 
vörösborral köszöntöm 
az eljövendő emberi tisztaságot 
és békességet.

Ezt cselekedjetek az én emlékezetemre.
(Űrvacsora)

„Formaművész" -  ezt mondani a költőről, nem olyan-e, mint a mesterembert éles 
szerszámáért, biztos anyagismeretéért megdicsérni? A  mesterségbeli szabályok tu
dása, a nyelv tökéletes kezelése, a hibátlan verselés -  a költészet alapfeltétele, nem 
pedig érdem. Egy lomposságra hajló, gyakran bőbeszédűségbe csúszó, laza költői gya
korlat idején azonban mégis inkább rang és elismerés, mint gáncs és elmarasz
talás, ha valakire illik: formaművész. Amikor némelyek a hanyagságot és a tudatlan
ságot próbálják elvvé tenni, amikor a pongyolaság lesz úr a versen, akkor a kifejezés 
pontosságát vallani és védeni: a legmerészebb korszerűség.

Pákolitzról már a korai kritikák megállapították, hogy „kitűnő formaművész, aki 
a legnehezebbet is magáénak mondhatja: az egyszerűséget", „komoly művészi és em
beri felelősség hatja át minden sorát", „kevés szóval is sokat mond". Nem tartja el
avultnak a kötött formát, a rímet, az érthetőséget. A modernkedés, az újparnasszista 
irály ellenében vállalja a régi, a megszokott, a hagyományos jelzőt. Stiláris bizonyos
ságra törekszik, „a lényeget formáló fegyelem" híve. Nem lelkesedik a szabad gondo
lattársítás révén fölbukkanó asszociációkért, inkább a tiszta fényű, fölismerhető tar
talmú, impresszionista hangulatú képeket kedveli. Verseit a rímek sűrű pántja fogja 
át, de a rím kedvéért nem ír le sorkitöltő félmondatokat. A gondolat és a kifejezés egy
ségét vallja: a „jó  tartalmat a szép forma" nemesíti.

Jó stiliszta, nagy verbális erővel formálja gondolatait. Természetes ékesszólása 
a retorikával rokon. Tágívű mondatokban építkezik, stílusát nagy nyelvi gazdagság 
jellemzi. A szépen szóló hang, a lendületes előadás a köznapi témát is megemeli. Bár 
a központozás nélküli, áradó versformát is kipróbálja, hogy a korszak nyugtalan-zak- 
latott hangulatát visszaadja, igazán a hangsúlyos-magyaros metrumokban van otthon. 
Kitűnő szerkesztő készséggel, jó arányérzékkel rendelkezik. Komponáló tehetségét 
megfigyelhetjük versesköteteinek fölépítésében, verseinek szerkezetében, de egy-egy 
mondat arányos elrendezésében is. Biztosan kezeli a zárt szonett-formát; sőt lehető
ségeit a szonettkoszorú írásában is kipróbálja.

Míg korábbi verseit minden költői szépségük mellett valamiféle „bőbeszédűség", 
a megtalált szó mámora jellemezte, a Messzenéző óta az egyszerűsödés, az elmélyülés 
igényét figyelhetjük meg. A korábbi, impresszicnisztikus berlini útibeszámolót pél
dául -  hogy azonos témában lássuk a különbséget — a jugoszláviai „szomszédoló" 
tömör, epigrammatikus pillanatfölvételei követték. A költő szűkszavúbb lett, ritkább 
ünnep számára a vers, „gyérül a verstermés", erre intik a klasszikusok. Szava megsú- 
lyosodik, szinte szándékoltan „költőietlen" elemeket kever a versbe. Versépítő elvvé 
a gondolat válik. Újszerű formai megoldások, tört sorok kerülnek a költeménybe, le
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mond a strofikus szerkesztésről. A fanyar, ironikus hang előtérbe kerülése is a tömö
rebb megoldásoknak kedvez. Úgy érzi, megtalálta a kifejezésnek azt a mértékét, ami
kor a vers „se több, se kevesebb".

Különös „transzfigurációja" a lírának, hogy éppen attól nemesedik, amitől a költő 
legjobban fél: a szó elapadásától. A vers akkor izzik föl, amikor egyre nehezebb a szó
lás. A  bizonyosság közelébe akkor kerül a költő, amikor az ismeretlennel néz szembe. 
A líra élete akkor kezdődik, ha a könyv csukott lapjai közül a szó kilép, s táplálékká 
lesz, mint a megszegett kenyér.

Belefáradsz a prédikálásba.
Mit érsz vele?

Nagyon makacs a gonoszság.
S a szónak alig van hitele.

De hallgathatsz, ha szólnod adatott?
Bólinthatsz a csalattatásra?

Ami látszatra fölösleges,
mégse történik hiába.

S az igaz is igazabb lesz,
ha szépen mondod.

Se több, se kevesebb:
ennyi a dolgod.

(Se több, se kevesebb)
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F O D O R  J Ó Z S E F

Badacsony

I .

Óh óriás koporsó, Badacsony-hegy!
Mint nézlek messziről, úgy tűnsz nekem, 
Minthogyha száz, száz lágy-tompán lesújtó 
(De élet-óvó) szeszedtől agyonvert 
Víg boldogultnak készült volna jelkép,
Egy roppant ravatallal: míg a „ holtak"  
Kurjongva isszák a rőt s vörhenyes-zöld 
Átlátszó kristályt és elmehüdött-víg 
Önkívületben táncolnak a tágas 
Koporsón: mit telt pohár közt rogyottak 
Tiszteletére szánt minden időknek 
Részegjei Büszke emlék! Te, egyetlen,
Víg mauzóleum! Szökj hát az égnek -  
Mint iszonyú bárkához is hasonlón, 
Roppant, vas-színű, gigászi bazaltok 
Oszlop-csavarjával megtűzve állsz itt! 
Hétszer-tömör bérc! Érdemes halandók 
Emlékőrzői mellett így emelten -  
Jelezve, hogy nemcsak szeszes poéták 
Lenge-ledér rimében emelődhet 
Mámorra méltón emlék-monumentum. 
Méltóbb emlékmű vagy te, Badacsony, 
Mint holmi horatiusi s adys vers,
S min csak átnéz a tökjózan biráló:
De magával a földdel egyidős hegy 
Rettentő rengése csak, mely megingat! 
Bazaltba írt vers! Hogy vaksi, tudákos 
Rajtad tejét bezúzza, hogyha „nem lát", 
Mint szokta egy s más. S emlékeztető -  
S ha itt megy el, tejét gőggel emelje,
A szent szesztestvéri jelképre nézve, 
Mielőtt összerogy büszkén a részeg!
Óh híres! Hadd köszönjek most én is rád, 
Itt bukdosván Szigliget vadregényes 
Buckái között, mint rázkódó elmém 
Az „Országutak énekei" versem 
Idézi, mit kerek tíz éve írtam — 
Ballagtomban, hegyedről, Badacsony,
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Utravalóm kortyolgatva, miközben 
Kulacsomban, meg-megemelve itt-ott. 
Csengetett a hegy lelke. Hadd köszöntlek 
A vár mellett itt: elgondolva mélán, 
Milyen méltóbb emlékművel dicsérnek 
E világgal-egyidejű borisszák 
Téged, mint mellyel a történelem 
Tiszteli rendjét! Száz marcona hős 
Vagy cselen kotló nagy politikus-mű 
Hiú voltát csak rom mutatja itt —
Míg fönn dícséri Badacsonynak orma, 
Szirtjéről intve, mely romolhatatlan,
A békén termő boldog kortyait.

II

Az isten víg patákkal peng a sírokon:
Bacchus és Hadés. A szöllők birokban 
A temetővel. Itt s amott szorongva,
Az árként tóduló tőkék között 
Egy-egy sírkő (mint útbanálló holmi 
Tolakvó már) a szöllőt visszaűzni 
Igyekszik: míg rá zöld szöllő-bozont 
Csap le, bolyhos husánggal. Mily szivós harc, 
Mely itt folyik! Míg a halál e m i n n  e n 
Zsákmánya hadját egyre még zsufolná 
A szűk, kimért földbe, toppot se tágít,
S görcsös birokban küzd, feszül: a m o n  n a  n, 
Száz-száz hullámban, -  mint ostromra hajtott, 
Rögről rögre, lábbal, konok könyökkel,
Szívós daccal, mindig előbbre ugró 
Hódító, friss sereg, -  nyomul előre 
A szőlőtábor! Szűkül, szinte nyög már 
A sír-világ: s fejfát, félig henyelt sírt 
Ízről-ízre, zöld lánggal, mit nem olthatsz, 
Ujjongó, vad, lobogó lombba gyűrve, 
lm, úr már a szöllő a temetőn,
Holtak halk halmain a víg, nagy élet.
Nézem a harcot: és csöndben fülelve 
M ég hallom is az isten dobogását,
Amint népét buzgón előbbre hajtva,
Vad tirzusát csapkodja ittasan,
S bacchusi tűzzel harsog: — „M ég! Tovább! 
Hej, diadalmas nép, ős, büszke tábor!
Szállj itt meg mindent! Verd, zavard, ki itt 
A termő, jó földben rothadva fekszik.



Öntsd mélybe láng-sistergő szöllő-nedvét: 
Egyetlen lobbal lobbanjon a rög.
Élet-varázstól szökjön mind, ki lent van,
S földhözcsapván keresztfát, sírkövet.
Tűzzön szőlőlevelet homlokára:
Meddő halálra az élet jelét!
Kapjon az új termésbe a szürettel,
S míg víg puskák dörögnek a hegyen,
Táncoljon a halott mind! Evoé!
-  „Betelt az írás, megjelent az isten"
-  Szól most egy új hang, nyelve az üvegből: -  
„Ott áll lám a kapun: Feltámadunk!
Elmúlt, mi volt mind, itt a víg világvég, 
Bacchus urunk tart végítéletet! 
ítélete: szöllő legyen a hegy mind,
És minden sír helyén egy tőke álljon
-  Győző-jel: — s már pokolba senki sem jut, 
Elég neki, ki egy halált kiállt,
(Ijesztésül, mindenre büntetésként)
S most új s víg népével imhol köszöntsd a 
Víg istent, ki legyőzte a halált."

(Szigliget)
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L Á S Z L Ó  A N N A

A felvilágosultak vagy talán inkább:
a némák

Délelőtt bent Csobánc kolléga megint kikelt a pazarlás ellen. A nők szívesebben 
fogadták a huszonhat fokos hőséget, nyári blúzra, szandálra vetkőztek. Kint a ter
mészet vicsorítva tudatta, hogy téveszme az egész -  nem győzték le. Az utcákat jég 
fedte és a szélben is jégtűk szurkáltak. A legtöbb ember mogorvaságát szállította a 
város különböző pontjára.

Bori keramitkockás úttesten sietett volna. Meg-megcsusszant, nehezen egyen
súlyozott. Izgalmában önkéntelenül dúdolt egyet. „Aki a babáját igazán szereti. . . "  
S máris a kontroll: istentelen hülyéje, ócska nő. De ez csak a nótának, meg az utcai 
dudolásnak szólt.

Szerda délben jobb, mint szombat este -  gondolta vidáman. Szombat este van 
a szerelem-dömping, tömegemberek számára engedélyezve és kijelölve.

Állapotos asszonyt segített át a férje a síkos keramit-úttesten. Belé karolt, tartotta, 
vitte. Bori szánta magát, hogy ő még a randevúra is ilyen nagyon egyedül vergődik el. 
Ügy tetszett: a legértékesebb tartalmat az egymásba karoló párok élik meg és viszik a 
világ elé. Ahogyan vállalják egymást. És Guszti belé karolt, átfogta a vállát, a tóparton, 
a mólón egy nyári éjszakán, ahol éppen mindenki ott volt, mindenki nyaralt és más 
dolga nem lévén, számon tartotta, ki kihez tartozik. Ez persze érzelgős marhaság. 
Kivált a tó, meg a móló gyanús benne, már csak a telihold hiányzik.

Bent hazudozni kellett hivatalos elintéznivalókról, mint ilyenkor mindig. Ma 
sem ütközött ellenállásba. Pénzes Borbála az abszolút megbízható munkaerő. Ebben 
párhuzamosan fut két szál. Jó szál -  rossz szál. Erényeket koszorúznak meg így, 
amik nem is erények, mert alkatiak, vele születtek. Öt ingerli, ha bármi elfelejt, tehát 
listát vezet rész-feladatairól is, nem felejthet el semmit. Öt büntetik széteséssel a fél
behagyott dolgok, tehát nem hagy félbe semmit. Célratörő és tömören, világosan rend
szerező -  ilyen a belső parancs benne.

Ugyanez — a másik szálon -  kissé érdektelen. Kiszámítható és egytömbű. Amel
lett csak félig igaz. Pénzes Borbála változatosabb ennél, tarkább, irracionálisabb. Nő 
is.

Mit tud Eszterről? Semmit. Annyit, amennyit Guszti a legelején mondott. „Nem 
válok el tőle se most, se később." Meg kellett volna kérdezni, miért nem. A felelet
ből sok minden kiviláglott volna. Dehát nyilván éppen a választól félt. Beleegyezően 
bólintott. Guszti becsületes, igaz ember. Vagy kényelmes. Kockázat nélkül mond
hatta . . .  Akkor már érezte, hogy Borinak szüksége van rá. Túlságosan is. Mert klassz, 
mert izgalmas, mert jó szerető. Férfi.

Még azt tudja Eszterről, hogy ízlésesen és meghitten rendezte be a lakást. És 
alaposan kitakarítja kora reggelenként, mielőtt bemegy a textiltervezőbe. Még a fest
ményt is tudja róla. Ha a rekamién fekszenek, oldalról rájuk néz . . .  de nem zavaró, 
szerencsére. Inkább egy absztraháló festő gondolata, mint élethű portré. Annyit se 
lehet leolvasni róla, hogy Eszter szép-e, rút-e. A fiús, izmos asszony -  valami efféle 
derül ki. Ő gömbölyűbb. Ezért kell Gusztinak? Vagy mert szereti? „Szeretsz?" „Sze
retlek". Ez az alapkérdés már elavult? Ennyi is érzelgősnek minősül? Közöttük 
sohasem hangzott el. Nem szabad. Tabu. Esetleg Eszter köreit érintené.

A busz-megállóhoz ért. Már előbb elhatározta, hogy amint odalép, éppen be
gördül majd a busz. De nem jö tt . ..
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Mi lesz, ha éppen ma leplezik le bent a hazugságát? Iszonyú lenne. Jó, hogy 
egy szélroham ürügyén szűkre húzhatta mellén a bundát, bebújhatott magas gallér
jába, sőt, meg is görnyedhetett. A szorongás így kifejezte magát, s az már negyedig- 
meddig megkönnyebbülés.

Mi lesz, ha ma rosszul sikerül Gusztival? Ha például bosszús lesz, és ő nem 
tudja átszínezni a kedvetlenségét? Gusztit el lehet veszíteni. És az nem tragédia. Nem. 
Minden azon múlik, az ember mire számít. Akkor egyedül maradna egy darabig. 
Guszti előtt is magányos volt másfél évig. De ez fájdalmasabb magány lenne. M eg
nőne benne Guszti. . .

A megállóban egy öregasszony és egy fiatalember. Az öregasszony sokkal ke
vésbé veszélyes . . .  Mégse hozzá pártol. A fiatalembertől kérdezi meg, régen vár-e 
már buszra. Ha undokul felel, akkor ő nagy bajra megy vissza délután. . .  Ha azt 
mondja: régen vár, akkor nagy baj következhet be közöttük, Gusztival. De ha ba
rátságos és nem vár régen . . .

-  Elnézést, régen vár a buszra?
-  Körülbelül három perce. Az nem idő a januári közlekedésben. Ha már ilyen 

jól összeismerkedtünk, megkérdezném, nincs-e tüze?
Boldogan adta az öngyújtóját. A fiatalember kinyitotta kabátját. Két szárnya kö

zött lobbant a gázláng és felperzselt a cigaretta.
Amennyiben mégis lelepleznék bent, egy pillanatig nem alakoskodik tovább. 

Igen kérem, randevúztam, mert nős férfiakkal csak munkaidőben lehet találkozni. 
Csupán akkor van szabad lakás-kapacitás. A szüleimmel élek egyszoba-hallban, oda 
mégse vihetem. Így harminc körül csak nős férfi adódik. Vagy házasember, vagy 
senki. Ehhez mit szólnak, kérem?! Azt különben tudják, hogy gyakran otthon is dol
gozom este. Túlóradíj nélkül túlórázom, messzi a kötelezőn felül. Gondolom, morá
lisan teljesen mindegy, melyik napszakban végzem a munkát.

A busz nem jött.
Ezekben a percekben Móhr Gusztáv borzoltan kapkodott. Sürgős aláírnivalók, 

még sürgősebb telefonok. . .  Míg egy tanácsi felettest kapcsoltak és várnia kellett, 
arra gondolt, hogy milyen átlátszó trükkel takarják el a végső céltalanságot a halálra 
ítéltek. Félóráról-félórára több mint fontos -  halaszthatatlan a dolguk. Mindenből 
rohanás lesz és verejték ..  .

Pedig reggel jókedvűen indult el otthonról. Örült, hogy délben hazatér és hal
kan bekoppint Bori. Mire kell tulajdonképpen? Legkivált arra, hogy nagyobb legyen 
a móka. Mert a rohanás ellenére kicsi a móka. Szürkés, egyoldalú móka ..  . De Bori 
is csak rohanás. Miután elintézte a legégetőbb ügyeket, még felhívta Esztert is köte
lező biztonságból, mint ilyenkor mindig.

-  Hogy vagy, drága?
-  Kösz, kitűnően. És te?
-  Nyakig a melóban. Újság?
-  Semmi, Gusztikám.
-  Rendesen jössz haza?
-  Rendesen, ötre. Csókollak.
-  Csókollak.
Befutott Bori busza. Ülőhely nem került, de kényelmesen támaszkodhatott egy 

fémrúdnak. A döcögő és huzatos doboz is nyújtott némi védelmet az egyensúlyvesztő 
és szurkáló jegesedés ellen. A következő megállóban felszállt egy suhanc, végig must
rálta Borit és csettintett. Amilyen durva gesztus volt, olyan jóleső. A reggeli és dél
utáni csúcsforgalomban nem történik efféle. Ezek a kölykök kíméletlen kritikusok, 
ha csettintett, akkor Boriról fénylik valami. Guszti elkövetkező ölelése. Most nem 
vegyül a különböző ügyes-bajosok, hétköznapi gondokkal terheltek és kézbesítők 
közé. Az a foglalkozása, hogy csinos nő. Asszony ő is.

Erről bent elfeledkezik az ember. Nem mindenki, náluk is akadnak mindig-nők. 
Nem olyan abszolút megbízható munkaerők, mint Pénzes Borbála. A megbecsülés 
biztosítja a jó  közérzetet. Tanmese-megállapítás, de azért igaz nagyjából. Vagy inkább

29



fölényt biztosít? A felek elől dugdosni kell. A felekkel készségesen, szívélyesen illik 
bánni. Gusztinak viszont hasznosabb fölényt mutatni. . .  ha van, ha nincs__

A felek közül elenyésző kevesen képesek pusztán arról beszélni, amiről szó van 
éppen. Türelempróba folytonosan vissza-visszaterelni őket a főútvonalra. Az öregek 
elmesélik az élettörténetüket. Hogy fontossá váljanak évtizedek szenvedéseiben, vagy 
volt-eredményeiben. Hogy beszéljenek -  mert kevesen figyelnek a szavukra. Ő, ha 
nagyon elfárad közben, az iratszekrényt nézi, a gépasztalt, a falon a rátarti grafiko
nokat . . .  és már látja a többi majdnem ugyanilyen cellát is, kétszáztizet ebben az 
épületben. Muszáj, muszáj kirepülni néha, közben és külön, nem a délutáni fáradt 
tömegrajzásban.

Leszállt, iparkodott a jégpályán. Jó óra múlva ugyanitt csúszkál majd vissza
felé. Másfél óra múlva már biztosan bent lesz. Ebből félóra a törvényes ebédidő. 
Ilyenkor nem ebédel. Visszafelé majd bekap egy szelet csokoládét. Már most is éhes 
lenne, ha az éhségét el nem fedné az izgalom.

Fülében ismerős dobolás -  szignál Gusztihoz. A lépcsőn már meg is színeződött 
a dobolás, vörösre vált. Egyre hangosabbra, egyre vérszínűbbre. Guszti a negyedik 
emeleten lakik, de a liftet óvatosságból nem szabad használni. Ő nem hívhatja ki a 
házmestert. Csakhogy az óvatosság sem véd villámcsapások ellen. Ha Eszternek. . .  
Semmiféle Eszternek. . .  Ápolt körme hegyével megkoppintotta az előszoba üveg
ablakát. ..

Guszti télikabátban nyitott ajtót. Hevenyészve mosolygott, hevenyészve csókolta 
arcon Borit.

-  Rémes volt. Futottam volna, de lehet ezeken a jégmezőkön?! Neki-nekilódul- 
tam, kétszer majdnem elvágódtam. Ebben a percben értem haza. Azt magyarázd meg, 
miért nem kapni hétköznap délben taxit?! Örökké cikkeznek . . .

-  Most speciel semmi kedvem a taxivállalattal foglalkozni.
-  Elnézést. Csak rémes volt. Mi történik, ha te érsz ide előbb?! Ácsorogsz az 

ajtó előtt?!
Bori úgy vetette le magas bőrcsizmáját, hogy combját villantotta, a mini szoknya 

szélén túl is. Ezek kurvoid dolgok — gondolta -  dehát. . .  azonkívül szép a lábam.
Guszti nem törődött a combbal. Befordult a konyhába. Seszínű feltörlőrongyot 

hozott. Bori csizmája, meg a saját cipője alá igazította. Másként a talpak sáros nyomot 
hagynának az előszoba kövén.

Bori rövidujjas pulóvert viselt, megszokta bent a kánikulát. Az ízlésesen, meg
hitten berendezett szobában fázott. A radiátorok napközben ímmel-ámmal melegítet
tek, csak annyira, hogy rá lehessen fogni: egésznapos a fűtés.

A férfi észrevette, hogy Bori csupasz karját dörzsöli. Némi habozás után kinyi
totta a bőségesen felszerelt bárszekrényt. Gint töltött. A  lány Móhrék szombatesti 
vendégeit telepítette a bárszekrény köré. Olyankor szabad a vásár. Korlátlanul árul
nak időt, harsogó nevetéseket, vagy lusta-löttyedt úgyismindegy-kedvet, kinek mi 
tetszik. És italokat. Habozás nélkül.

-  Egészségedre, Borikám! Persze az is, hogy tőlünk képtelenség időben elsza
badulni. Mondtam már neked, mi a legfőbb gyönyörűségem? Ha a határidő napló
ból kipipálok egy ügyet -  elintézve. Ennél csak egy még gyönyörűbb létezik. Ami
kor az egész oldalt áthúzom. Csakhogy addigra újabb oldalak telnek meg. Vágyaim 
vágya a tökéletesen üres, az anti-oldal lenne. Elő nem fordul. Szabadság alatt sem. 
Akkor egy kisebb noteszben az elolvasnivalók, a megnéznivalók, a . . .

Eszterrel — gondolta Bori, de mosolygott:
-  Az ember azt hinné az ostoba fejével, másfelé kell keresni a vágyak vágyát.
Guszti elnevette magát, meglepő egészségesen, szinte diákosan:
-  Egy hajszolt férfi sirámai. De nem végzetes . ..
Máris lehúzta Bori pulóverét. A lány egyszerűen folytatta a vetkőzést, mintha 

maga lenne. Eközben Guszti leterítette a rekamiét egy tarka takaróval, melyen a szí
nek és minták egymásba folytak. Majd felkapta és a rekamiera vetette Borit. Ezt az 
erőmutatványt sohasem engedte el. Hideg volt ruhátlanul. Guszti magukra húzta az 
előbbi takaró párját. Finom, majdnem vattapuha anyagból készültek, mégis, a boly-
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haitól Bori kényes bőre mindannyiszor és azonnal viszketni kezdett. Guszti nem 
ágyazhat lepedővel. . .  Hová tenné azután? Egyszer, még az elején. Bori hozott lepe
dőt az aktatáskájában. Amikor kiterítette, a spontaneitás hiánya felnyüszített. . .  
Szerdán félegytől félkettőig . . .  Ahhoz készülődünk, ahhoz csomagolunk előző este, 
hogy majd holnap félegytől félkettőig ..  . Negyed egykor még lehetetlen, háromne
gyed kettőkor már lehetetlen. Mint az ágyrajárók nyomorúsága. Este tíztől reggel 
hatig tied a fekhely. Ha kiver a láz, akkor sem bújhatsz ágyba tíz előtt és ha fogva 
tartanak mély álmaid, akkor sem kelhetsz hat után. Amikor összehajtogatta és vissza
tette aktatáskájába a lepedőt, az meg oly kicsinyes volt, mint az elhasznált gyufa
szálak gyűjtögetése, tűzelőpótlékul és oly ízetlen, mint vasárnapi ebédnek az üres 
kelkáposztafőzelék. Többé nem hozott lepedőt.

-  Nagyon kívánlak! -  súgta Guszti. -  Nagyon!
Így kezdődött az ő hetenként egyszer ismétlődő futamuk, amely mindenek elle

nére valódi volt. Az átkapcsolás tehetsége mentette meg őket egymásnak. A  másik 
test önmagában és önmagáért is szólt hozzájuk. Elsüllyedtek a nincs-ek és az óramu
tatók.

A sallangok nem is kellenek -  gondolta Bori - ,  az a fő, hogy két szikra össze
összecsap. Azután már nem is gondolt semmit.

Egy pillanatban megfeszültek, akár a veszélyre riadó állat. Izmaikban az elugrás 
terve. . .  Mert fémesen zördült az előszoba felől valami. De a következő pillanatban 
már a kőre esett egy boríték. A postás dobhatta be a levélrésen. Istenem! H á la !...

Amint a testük különvált, Borinak rögtön eszébe jutott, hogy okos lenne felkelni, 
öltözködni. De most nem szorongatta semmiféle ellentmondás. Igen vágyott rá, hogy 
megpihenjen ebben a ritka állapotban. És legalább a lehetőségeken belül tartósítsa 
a percet. Gusztinak is eszébe jutott, hogy célszerű lenne felkelni, öltözködni. De úgy 
érezte: nem bánthatja meg Borit a gyors elszakadással. Csendben, lírai tartással he
vertek, Bori feje a férfi vállán, a kar a karon.

Ismét fémesen zördült az előszoba felől valami.
-  Másodszor nem a postás. . .  — Guszti hirtelen berekedt hangjában pánik.
Kulcs fordult a zárban.
Vérkeringésük szünetelt. Íme: két megkövült test a XX. század második feléből. 

Az űzött idő is megszűnt. Éppoly fiatalon vagy öregen feküdtek ott, mint a tízezer 
éves fosszília. Azon múlik, honnan számoljuk.

Gyors lépés közeledett. Egy szaggatott vérlökés dühöt pumpált Boriba. Guszti 
gyáva lesz! A felesége mellé áll és őt eltaszítja! Azután ismét megkövült.

Belépett Eszter. Borival nézett farkasszemet. A kövesedés ellenére Bori látott. 
Egy fiúsan karcsú alakot és egy kitűnően szabott télikabátot.

-  Mit mondhatok? -  kérdezte Eszter. -  Mit lehet mondani?
-  S'i'l vous p ia it . .. — tétovázott, ugyanakkor sürgetőzött egy férfihang a félig 

csukott ajtó túloldaláról.
Guszti összerándult. Bori teste vette át a rezgést.
-  Attendez! -  harsogott Eszter és kiszaladt.
Bori idegsérült nevetésre fakadt. Oly groteszk volt az ismeretlen férfi tapoga

tózása . . .  a leggyakrabban használt, legbanálisabb francia formula . . .  Guszti meg
ütközve csodálkozott barátnőjére, majd szájára tapasztotta tenyerét. Meztelenségük 
a rekamiéhoz cövekelte őket, nem mozdulhattak ki az állig húzott takaró védőöveze
téből, nem tudhatták, ki lép be és mikor.

Kintről suttogás hallatszott. Csukódott az előszobaajtó. Visszatért Eszter. Már 
egyetlen pillantást sem vetett Borira, kirekesztette, csakis a férjéhez beszélt. Halkan, 
fegyelmezetten.

-  Azonnal észrevettem a női bundát és csizmát. . .  Rögtön elküldhettem volna 
a fiú t. . .  És akkor te soha meg nem tudod, Guszti . . .  Úgy látszik, elvesztettem a 
lélekjelenlétem. De amúgy sem stílusom, hogy hamis erkölcsi fölényt produkáljak. 
És felvilágosult emberek vagyunk . . .  itt kibicsaklott a hangja. Utána nyomatékosab
ban, eltökéltebben folytatta: -  Ami szabad neked, szabad nekem is! — választ várt.
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de válasz nem jött. Bizonytalanul fűzte hozzá: -  És ami szabad nekem, szabad neked 
is. Kimegyek a konyhába, majd szólj, Guszti. . .

A  küszöbről visszafordult:
— Ha esetleg érdekel: ma először látogatott volna meg és eddig nem történt 

köztünk semmi.
Bori vitriolfürdőben feküdt. Eszter kiiktatta. Ez minden ordításnál, leköpésnél, 

sértésnél, vádnál maróbb. Nem öltözött fel idejében. Csak a pucér vetélytársat lehet 
így semmivé roncsolni. A pulóver-szoknya textilanyaga véd . . .

— Hallottad: az az alak először jött -  szólalt meg Guszti —, Eszternek még 
soha sem volt szeretője, mielőtt összeházasodtunk, akkor sem. Én biztosan. . .

— Öltözzünk! — vágott közbe szigorúan Bori.
Tudatosan vigyázott rá, hogy öltözködő mozdulataiban ne legyen se szégyen, 

se kapkodás. Guszti pillanat alatt rántotta magára ruháját. Maradt ideje, nyakkendőt 
is kötött. Az ajtóban Bori már nem tudott eléggé vigyázni magára -  a szeme kért. 
Szép búcsút. . .  csak egy szót. . .  A  férfi kezet csókolt. A gesztus jól esett, érdemén 
túl is, szinte feloldotta Borit.

— Hozd be légy szíves a csizmámat, bundámat, nem akarom kint. . .
Most már megengedte magának, hogy nagyon gyorsan bújjék utcai holmijába.
Amikor elment, Guszti tárva hagyta a folyosóra vezető ajtót, hogy Bori tisztán 

hallja, mit kiabál be Eszternek:
— Ha tudsz adni valamit, ennék egy pár falatot, aztán sietek vissza az irodába . . .
De jó! A dolgok tovább gördülnek kerékvágásukon. Minden marad a régiben.

Guszti ezt üzeni neki. Drága! Hálásan szerette. S nem gondolt rá, hogy más kategória 
ő, amíg jelen van a férfi tudatában . . .  Amíg a kapualjhoz é r . . .

Az utca ridegen fogadta. A szél bolydult rajta és a számkivetettek. . .  Mi lesz 
bent?! Ez a leleplezések napja. Igen, tapasztalati tény, hogy a bajok néha összecso
mósodnak, egymáshoz ugranak. Némelyik nap megátkozott. Guszti mindig azt mond
ta: lehetetlen, hogy bárki is rájuk nyisson, ő tökéletes biztonságot teremt, nem hagy 
rést váratlan eseményeknek__

Nem megy be, nem bírja. Lesz, ami lesz. Most rögtön bent akar lenni, essünk 
túl rajta. Sikerült elfognia egy taxit. A hátsó ülés sarkában bundagallérjába temetke
zett.

Az épületben nem nézett senkire, rohant.
Kolléginája, szobatársnője felkapta fejét az iratokból:
— Hamar végeztél.
Leste, hogy ez vágás-e.
— Kerestek?!
— Többezren.
— És?!
— Hogy-hogy és?! De furcsa vagy ma. Ki újra hív, ki visszahívást kér, ki elsza

ladt, ki vár kint, csak mint rendesen.
Boldog lett. Nyújtózott. Hatalmasat sóhajtott.
— Kint olyan dermesztő a hideg, hogy a lélegzet is belefagy az emberbe -  ma

gyarázta.
Leült és hintázott a székén. Körüljártatta szemét a szobán. Okos iratszekrény. 

Egyetlen odanyúlással megtalálja benne, amit keres. Gépasztal, rendkívül kényelmes 
és célszerű. A grafikonok a falon azt példázzák, hogy értelme van az egésznek. Forró 
szoba, mégis kellemesen hűvös, mint az agymunka. Kétszáztíz szobában hasonlóan . . .  
Ez közösség, összetartoznak. Kinek-kinek legális helye van benne. Senki sem foglal 
el fél helyet. . .  negyedet__

Egész délután rendkívül szívélyesen bánt az ügyfelekkel, nagyon figyelt rájuk, 
pártolta őket. Azok csodálkoztak -  némelyikük kivirágzott — nem szoktak hozzá 
ennyi velüktörődéshez. Bori megfogalmazatlanul folyton azt érezte: cudar veszélytől 
menekült meg.

Örült, hogy többször is elhangzott a teljes neve. „Pénzes Borbálát kérik.” „Ügy
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intéző: Pénzes Borbála." Hizlalták ezzel  Senki sem porlasztotta levegővé. Valaki volt. 
Bent volt.

Bent maradt azután is, hogy a kollégái hazamentek. Csak öt óra körül, a meg
csendesedett épületben kezdte latolgatni, mit csinálhatott ma délután Guszti. Hát 
Eszter? Guszti dolgozott, mint ő. A munkájára figyelt. Tagjaiban a jó ölelés emlé
kével. Eszter pedig . . .  a textil tervezőben bizonyára eszébe járt az elmaradt rande
vúja . . . Bosszankodik szegény . . .  A maga számára is váratlanul, Bori most rokon
szenvesnek látta Esztert. Viszolyogtató botrányt is csaphatott volna. Szépen, higgadtan, 
tapintatqsan viselkedett. Felvilágosult asszony. Ez a természetes és igaz szemlélet 
korunk nagy erénye. Eszter annyira okos és rokonszenves, hogy beszélgetni is lehetne 
voltaképpen vele. Még akár barátnők is lehetnének, ha úgy adódna. Eszter megér
demelné, hogy zavartalanul találkozhassék a szeretőjével. Hogy neki is jusson egy- 
egy szabadnak szerzett, felhangolt hétköznap dél. Ezt meg kellene oldani, ,. Guszti
val óvatosan ..  . mert azért őelőtte talán kényes még egy kicsit. ..

Bori közérzete határozottan kellemes volt. Testi elégedettsége, meg az újonnan 
visszaszerzett biztonsága miatt. És mivel büszkélkedett is, hogy ilyen tárgyilagosságra 
képes Eszterrel . . .  El is hitte magának': éppen úgy zajlott Guszti és Eszter ma dél
utánja, ahogyan ő véli. Más variációval nem foglalkozott.

Valójában Eszter nem ment vissza a textiltervezőbe. Amint egyedül maradt a 
lakásban, feltárcsázta a munkahelyét. Elesett a jeges utcán, egy bivalyerős sofőr hozta 
haza a karján, borravalóért. Orvos még nem látta, lehet: csak bokaficam, de az is le
het, hogy bokatörés. Akkor sokáig kell feküdni vele. Fáj-e? Üvöltően fáj, ne hara
gudjanak, nem is tud tovább beszélni.

Eszter beosztóan gazdálkodott a tartásával. Tovább nem futotta. Kattant a kagyló. 
Ráesett a rekamiera. Zokogott. Azt kívánta: bár inkább bokája törött volna, s nem 
más. Gusztinak ki tudja, hány szajhája volt, s mióta? Mióta hazudik neki ocsmányul! 
Zokogott. Belehajszolta magát a mind tépettebb, mind cafatosabb zokogásba. Kihasz
nálta egyedüllétét, Gusztit félhangosan szólongatta és dobálta is magát. A francia 
fiúra nem gondolt. De az felötlött benne, hogy rövid a délután. Guszti megint itthon 
lesz . . . Még fel-felcsuklott néhányszor, aztán abbahagyta a sírást. Addigra voltakép
pen már el is fogyasztotta a könnyei nagyját és valamennyire lecsillapodott.

Matatott a szobában, idébb-odébb tolt egy-egy kisebb tárgyat. Meg-megnedvese- 
dett a szeme, ám most már erélyesen le akarta győzni magát. Guszti nem találhat sí
rás-nyomokat. Ráébredt, hogy a tárgyak vigasztalják. Megterítette az asztalt vendég
edényekkel. Zöld növényeik parányi száraz hegyét lecsippentgette. Rendet rakott a 
fehérneműs szekrényben. Birtokába vette az otthonát, melyet idegen szállt meg. Vajon 
miféle alja nő?! Majd ki kell találni, hogyan kerülhet betegállományba a bokájával. 
Egy darabig nem mozdul ki a lakásból. Védik egymást -  az otthona őt és ő az ottho
nát. Letörölgette a könyveket, kifényesített egy rézhamutartót, beljebb vert egy laza 
képszöget. Elhatározta: úgy fogadja Gusztit, mintha nem történt volna semmi. Majd 
a szokott jelentéktelen, mindamellett unalmasnak éppen nem nevezhető témáikról be
szélgetnek. Ez az értelmes.

Bori távozása után nem sokkal Guszti visszaindult a munkahelyére. Vélte: ha 
még külön szobája se lenne, s nem zárkózhatnék el egy iratköteg látszat-rácsai mögé, 
akkor talán kilépne a harmadik emeleti ablakon. Világpusztító és önpusztító kedve 
volt, meg egy adag fegyelme. Arra elég, hogy kirakja iratait és tűrhető hangnemben 
hárítsa el az ajtaján bekopogót Ha ennél többet erőltetne magára, a túlnyomás bizo
nyára robbanáshoz vezetne.

Eszternek soha nem volt szeretője, ma feljött valaki, Eszter elküldte, de ha nincs 
ez a véletlen. . .  Körbe-körbejárt benne a monoton, gondolatnélküli gondolat. Aztán 
egy villanás: Eszter hazudott! Ha most, akkor nyilván máskor is! A déli telefon. .. 
pontosan emlékezett. „Hogy vagy, drága?" „Kösz, kitűnően." Érthető, a remélt hen- 
tergés előtt. „Rendesen jössz haza?" „Rendesen, ötre. Csókollak." Nyugodt hang, köny- 
nyed hang, mit neki! Gyakorlott lenne?!

Ezen elgyötrődött jó  sokáig. Saját hazugságai úgy belesüppedtek a feledésbe, 
mint például a csecsemőkori emlékei. Ha meg is élte azokat a történéseket, múlt-rész-
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letként sincsenek már, elszöktek a tudat elől. Bori valahol felsőbb rétegben lappangott, 
de ő sem ölthetett alakot.

Ki volt az a „fiú "? Logikus agymunkával kisakkozta, hogy valószínűleg Eszter 
vállalatának külföldi vendége. További logikus agymunkával eltervezte, mint szerezhet 
róla információt anélkül, hogy Eszter gyanút fogna. Álnéven hívta fel az igazgatói 
titkárságot. Szakmai tapasztalatcserére szeretnék invitálni a francia vendéget, hogy 
is kell írni a nevét, ha lenne kedves és betűzné. A titkárnő sajnálkozott, már elkéstek, 
a francia úr holnap hazautazik.

Előbb módfelett örült ennek a hazautazásnak. Az eszének is, hogy ilyen gyorsan 
és tévedhetetlenül kinyomozta, akit keresett Később megijedt: hátha több francia úr 
v a n . . . Majd még jobban megijedt: hiszen ezen nem múlik semmi. A közös életüket 
kell újra rendezni. A „fiú" biztosan fiatalabb nála. Ő már nem elég Eszternek, ha nem 
vigyáz. De vigyázhat is. Úgy látszik, lejárt a csapongások ideje.

A  mái dél nem ismételhető Borival. Ez már úgyis megromlott. . .  Meg kell mon
dani Borinak, h ogy . . .  Kínos lesz és fárasztó. Majd egyszer később. . .  A  jövő heti 
találka helyett. . .  elfoglaltságaira hivatkozik . . .  ilyen már előfordult, nem is feltűnő.

Eszternek pedig még m a. . .  „Nézd, Eszterke, alaposan bebizonyosodott, hogy 
a kalandokat nem nekünk találták ki. Te legelőször hoztál fel valakit, én is legelőször 
és íme, rögtön összefutottunk." Ezen nevetni is lehet, a nevetés lenne a legjobb. Utána 
humorosan kidomborítaná, hogy intő jelről van szó, kár újra próbálkozni, ígérjék is 
meg egymásnak: nem próbálkoznak többé. Ennyi elég, felesleges a tárgyalást elnyúj
tani, csak felgyűlnének a kesernyésen, savanyúan bűzlő lelki csikkek, mint a valósá
gos csikkek az értekezletek végére. És füstös lenne a levegőjük. Így viszont lezajlik 
néhány perc alatt, aránylag friss levegőn, utána folytathatják megszokott magukat. 
Hadd higgye Eszter: nem történt semmi.

Bori még este kilenckor is bent volt, hol dolgozott, hol Guszti és Eszter járt a fe
jében. Már régen pótolta a délben elmulasztott időt, de nem akarózott haza indulnia. 
Nem kívánkozott a szülei után, az utcától meg egyenesen félt. Ha rideg volt délben, 
este még ridegebb. Ha számkivetetteket gúnyolt a szél és a jég, este még kietlenebb 
pusztaságba sodorja és csúsztatja a . . .  a magányosokat. . .  De ezek nem ésszerű 
félelmek, ő nem is magányos, több mint három éve Gusztihoz tartozik. . .

Nem alhat itt. Lassan-lassan gombolta bundáját, húzta fel csizmáját, igazgatta 
kalapját. Közben arra gondolt, hogy felvilágosult, értelmes emberek mindent megol
danak. Igen, a ráció a legfontosabb. Ma délben szörnyű ütések is érhették volna, s in
kább valami tartósan jó maradt utána. . .  De azért, amikor jövő héten felmegy Gusz
tihoz, megkéri: rendezze el biztonságosabban Eszterrel, máskor rájuk ne nyithasson. 
Ritkán mondják ki egymás között Eszter nevét, a jövő héten se lesz kényelmes, de 
erre szükség van, nehogy ezentúl nyugtalanságok zavarják meg benne Guszti ölelését.

Most már sietett, rámelegedett a bunda. Noha kora délután abbahagyták a fűtést, 
kilenc körül még mindig magasabb volt a hőmérséklet bent, mint Gusztiéknál délben.
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K A R O L Y I  A M Y

Gyászbeszéd helyett

Fülep Lajosnak

Tiszteletreméltó öregúr
IGAZAD VOLT
nem való neked temetés
megsértenéd a kerti illemet
nem való svéd és semmiféle gránit
és mégkevésbé műkő kotyvalék
és nem való úszó barokk koporsó
és rózsaszín vödör
egészségügyi tartály
urna

__  „engedjetek az elemek k ö z é "__

Meglógtál profom hült helyed 
lóvá tetted a gyülekezetet 
talár mikrofon mindhiába 
s kárbaveszett a sok jó nekrológ 
mind elhangzatlan 
mind mivégre 
meglépett a holt

Engedjük hát az elemek közé

őz suta lépked porában 
madár fürdik porában 
örökre táncol ferde fénybén

ki őt keresi 
hajoljon porba 
nézzen égre
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Á tfúj rajtam a szél

Átfúj rajtam, a szél, 
mint a rácson,
mint bekerített nappalaimon, 
porral dörzsöli bordáimat, 
f ényesedjenek át a bőrön, 
belémakasztja a város 
letépett plakátjait, 
hogy emlékezzem a történelemre.

Átfúj rajtam a szél, 
nekemsodor
lobogós papírsárkányt, szemetet, 
tiszavirágot, talpalt könyököt, 
tiszta lapot, rozsdabarna hitet, 
háztáji naprendszereket, 
hogy belegörnyedek, 
mint rostát ütögető asszonyok.

Ideálltam
fák és nyitott ablakok közelébe, 
átfúj rajtam a szél, 
felfűz, mint a lombot, a házat, 
felfűz a Nagy Paprikafüzérre, 
s kiakaszt egy bolygó műemlék 
ereszére.

December
December teher paripák 
sarkantyúzója
születésnapomra újra meg újra 
virgácsvesszővel rábökő 
tejúti Patyolat-reklám 
a kikiáltott tisztaságot 
susmusok centrifugáit 
léteddel megszégyenítő 
kapcsolataink gerendáihoz 
megegyezésünk nélkül mérték 
Európa családi asztalánál 
nagyapó nosztalgia 
üvegcsillár a gyerekkor egén 
legendák lucaszékek 
holdfogó pányvánk tanúja 
keményíts magadhoz!
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Arcok, betűkkel

B.

B. -  mérnöki konstrukció. Ha valaki utánajárna., egy asztalfiók- 
han vagy irattárban megtalálná a tervrajzát. De erre nincs szükség. 
Meg kell állni egyszer a túloldalon, meg kell figyelni, ahogy közle
kedik.

B. nem figyel a mozgására, lépései mégis egyenlő hosszúak, kö
nyökben kissé meghajlítva, ütemesen lóbálja karjait. Néha a térde 
irányából finom nyikorgást hallani. Kanyarban megáll egy pillanatra, 
átfordítja talapzatát, mint a katonák és a gépemberek, s bál lábát 
előrelökve megindul az új irányban. Aki nem tér ki előle, annak neki
megy. Mesélik, hogy magasabb régiókban sikkesen kanyarodik, de 
síkvidékinek ott sem tanácsos elébe állnia.

Nevezetes összeütközései idegenekkel történtek. Munkatársai 
félreállnak, háta mögött súgnak-búgnak, s titokban abban remény
kednek, hogy egyszer elkopik benne egy csavar, vagy kimerül a te
lepe.

Más nem jut eszükbe.

H.

H. nem tudja elviselni, ha valaki belefeledkezik a munkába. Os
tobának és strébernek tartja. Neki a munka csak kiegészítő elem, 
szükséges rossz, megélhetési lehetőség. Mérsékelt erőbedobással, 
gépiesen végzi, figyelmét a lazítási lehetőségekre összpontosítva. 
Képzeletében a munka utáni órák embrióit növeszti, a másik, az „ iga
zi" élet térképét rajzolgatja.

Van néhány közmondás, mint például „A  munka nemesít” , vagy 
„Amit ma megtehetsz, ne halaszd holnapra” , amelyet H. szerint a 
munkáltatók és a felettesek találtak ki az ostobák ösztökélésére.

Amikor azonban a türelmetlenül kihordott, munka utáni újszü
löttek sírnak, pólyába vizelnek, és H. a saját térképét összetépi, mert 
az nem a valóságot tükrözi, akkor kétségbeesetten kinyilatkoztatja, 
hogy az élet kibírhatatlan, nem ér egy kalap szarkatojást sem. Átle
beg egy másik paradicsomba, és hajszál híján földhözváqja a vek
kert, amikor felébred.

Boldog szeretne lenni.
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B E R T H A  B U L C S U

Te jössz, Lupusz
A fekete trikósok sorra kiugrottak a vasfal szakadásán. Rátértek a keskeny gya

logútra, aztán a fák, telkek és családi házak között kigyalogoltak a Hungária körútra. 
Szemlélődve vonultak a Thököly út sarkáig. Libasorban mentek, mint a farkasok. Elöl 
Gonosz, mögötte Lupusz, aztán a fiatalabbak, kisebbek, s legvégül Tüske, a sánta gye
rek. A  járókelők kitértek útjukból.

-  Italt is kell újítani -  mondta Nudli és előre szaladt a két fővezér mellé.
-  Rumot kell szerezni -  bólogatott Lupusz.
-  Én csak a whiskyt szeretem -  jelentette ki Gonosz.
A Thököly úton több üzlet előtt is megálltak, lestek, sunnyogtak, készülődtek. 

A választásuk végül egy önkiszolgáló boltra esett. Valamennyien betódultak. Úgy he
lyezkedtek el, hogy a legkisebbek az ajtó közelében, és a küszöbön álltak. Lupusz 
és Gonosz tárgyalásba bocsátkozott az eladókkal. Válogattak, elégedetlenkedtek. Köz
ben Manó elemeit két üveg whiskyt, Ökör pedig leméretett két rúd téliszalámit. A 
pénztárt megkerülték. A szalámi és a whisky kézről-kézre járt, s nem a kijárati, ha
nem a bejárati ajtón át jutott az utcára. Lupusz végül egy doboz sajtot vett nyolc fo
rintért, s ezt az összeget ki is fizette. Egyenként surrantak ki az üzletből, aztán a Zichy 
Géza utca sarkán ismét falkába verődtek.

-  Irány a liget -  mondta Gonosz, és az egyik rúd szalámit a feje felett forgatta, 
mint egy kardot.

Útközben felbontották az egyik whiskyt és körbe adták. Mindenki nyelt belőle, 
még Nudli sántító öccse is. A Városligetbe már vidám, elégedett hangulatban érkez
tek. Behatoltak a fák közé, aztán az egyik nyugalmasnak látszó sétány mentén lete
lepedtek a padra. Gonosz bicskát húzott és nekilátott az egyik rúd szaláminak. Lupusz 
és Manó a másik rudat kis darabokra vágták és szétosztották a fekete trikósok között. 
Mindenki rágcsált. Kenyér nélkül falták a téliszalámit. Lupusz a sajtot is szétosztotta, 
aztán saját maga is falatozni kezdett. Csámcsogtak, nagyokat nyeltek. Kétszer körbe
járt a whiskys üveg, és kiürült. Javában tartott a falatozás, amikor egy őszhajú, szem
üveges férfi jelent meg a sétányon. Tűnődve, lassan lépkedett. Botjára támaszkodott, 
meg-megállt, nézte a fákat, bokrokat. Amikor a fekete trikósok padjához ért, érdek
lődve rájuk pillantott. Gonosz felordított:

-  Mit bámulsz, öcsi?!
-  De kérem. . .  -  szólalt meg méltatlankodva az idős férfi.
-  Letegeztél, te disznó -  ordított Gonosz, és fenyegetően felállt a padról. Egyik 

kezében a szalámit lóbálta, másikban a bicskát.
-  Nem tudom mi van önökkel. . .  — mondta az őszhajú.
-  Nem hagyod abba?! -  hörgött Gonosz, aztán hirtelen a sétányon termett, és 

a szalámival arcul vágta az öregembert.
-  Ilyen atrocitást, kérem . . .  — szörnyülködött az öregember, és a botját védeke

zően maga elé tartotta.
-  Nesze te disznó, majd megtanítalak én viselkedni -  mondta Gonosz és a sza

lámival agyba-főbe verte az öregembert.
-  Mit vétettem? Mit vétettem — hebegett az őszhajú és a bokrok közé hátrált. 

Gonosz hirtelen kinyújtotta a kezét, és elkapta az öregember nyakkendőjét. A nyak
kendőnél fogva odavonszolta a pad elé, mint egy tinót, s közben szitkozódott:

-  Hogy mersz te engem tegezni, te disznó! Majd megtanítalak én téged a tiszte
letre.

-  Én . . .  Én nem tegeztem ön t. . .
-  Hazudsz is, ganyé ..  .
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-  Én semmit sem csináltam . . .
-  Rámbámultál disznó! Azt hiszed én látványosság vagyok? Azt hiszed, engem 

csak úgy lehet nézni? Mit gondolsz ki vagyok én?!
-  Nem tudom kérem, de é n __ Én . . .  Teljesen . . .
-  Megint hazudsz, te pöcegödör.
-  Én kérem bocsánatot kérek . . .
Gonosz újra arculvágta a szalámirúddal és rárivallt:
-  Azonnal adj száz forintot, mert megölünk másként!
-  De miért. . . ?  Hiszen én . . .
-  Mert rámnéztél, disznó! -  mondta Gonosz és újra lesújtott a szalámival.
-  Nyugdíjas vagyok . . .
-  Akkor kettőt adj, te szemét! De gyorsan, mert agyonverünk . . .
-  Nincs kérem nekem annyi pénzem . . .
-  Mennyi van?
-  Talán nyolcvan__ Vagy nyolcvanhárom.; .
-  Ide a nyolcvanhármat! — bömbölt Gonosz és a szalámival ismét nyomatékot 

adott a szavainak.
Az öregember belekotort a belső zsebébe, s a tárcáját átnyújtotta Gonosznak. Go

nosz kivette belőle a pénzt, aztán újra az öregre förmedt:
-  Az apró hol van?
-  Adom kérem, csak vigye innen ezt a kést, még megszúr ve le . . .
Gonosz elengedte az öregember nyakkendőjét és várt. Amikor az idős ember az 

aprópénzt is átadta, meglendítette a szalámit és jól hátba vágta:
-  Takarodj innen! Mert rendre tanítunk! — mondta.
Az öregember zsebre dugta a tárcáját, aztán oldalazva elugrott. Ijedt, bicegő 

futásba kezdett. A fekete trikósokból kitört a röhögés. Utána kiabáltak kórusban:
-  Pucolás . , .  Pucolás__
Lupusz lebiggyesztette a száját. Tűnődve, kedvetlenül kinyitotta a második üveg 

whiskyt. Meglötyögtette, aztán nyelt belőle két hosszút. Amikor a whisky már a torkát 
égette, tovább adta az üveget. Gonosz előtte állt és a szalámit rágta. Lupusz rábámult, 
aztán megszólalt:

-  Miért bántottad?
-  Mert disznó . . .  — szögezte le Gonosz.
-  Nem értelek__
-  Mit nem értesz? Nem láttad, hogy rámnézett?
-  Na és? Nem olvadsz e l . . .
-  Nem tűröm, hogy énvelem bárki is szemtelenkedjen . . .  És nem tűröm, hogy 

velem packázzanak!
-  Miért?
-  Mit miért?
-  Miért vagy ilyen fontos, nézhetetlen személyiség?
-  Csak. . .  Mert nekem így tetszik.
-  Értem -  mondta Lupusz —, ez nagyon logikus.
-  Gúnyolódsz velem? Azt hiszed neked lehet? Tőled sem tűröm e l . . .  Most ve

zér vagy, de ha én akarom, nem leszel vezér. . .  -  hadonászott a maradék szalámival 
Gonosz.

-  Én nem vagyok vezér. . .  De ha az öregember ideküldi a rendőrséget, téged is 
más kosztra fognak.

A fekete trikósok összesúgtak, aztán Manó és Nudli idegesen felállt. Lupuszra 
néztek.

-  Na mi van? -  kérdezte Lupusz.
-  Át kellene menni a liget másik felébe . . .
-  Menjünk -  mondta Lupusz, aztán felállt.
A fekete trikósok falkába verődtek, s a bokrok között merőlegesen átvágtak a li

geten. Gonosz hallgatott. Nudli öccse a sor végén morgolódott:
-  Én alig kaptam a szalámiból. . .  Whiskyt sem adtok . . .
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Gonosz megállt, aztán némán átnyújtotta a maradék szalámit a sántító gyereknek.
-  Nekem adod? -  kérdezte a fiú hitetlenkedve.
Gonosz nem szólt hozzá. Visszaballagott a sor elejére és némán ••vigyorgott. Nem 

lehetett tudni, hogy mit vigyorog, vagy mire. gondol. Vigyorgott és engedelmesen lép
kedett Lupusz mellett. Amikor a szökőkút túloldalán letelepedtek, mégiscsak megszó
lalt:

-  Nem jutottunk valami messze .. . Ha jön a fakábát, itt is megtalál.. . Ha jön . . . 
De nem jön . . .  Az öregember összecsinálta magát. ..  Talán már meg is halt. ..

-  Miért halt volna meg? — kérdezte Nudli.
-  Mert szeretném, ha m egh a ln am on dta  Gonosz, aztán kiült a szökőkút falára 

és lábat mosott.
A délutáni napfényben elégedetten sütkérezett a banda, Vakaróztak, kortyolgat

ták a whiskyt, némelyek ültükben elszundítottak. Lupusz is elmélázott. Eszébe jutott 
az építkezés, a munkásszállás, a gondnok, és a gondnok szemüvege. — „Nincs gond
nok" — tűnődött -  „Nincs munkavezető . . .  Csak liget van,, szökőkút, ezüst vízzel. . . 
Csak napfény van . . . Csak jó italok vannak . . . Csak lányok vannak, mellek, szájak . . . 
Soha nem dolgozom többet az életben ..  . Nyáron majd elutazom a Tisza mellé .... Vagy 
talán a Balatonhoz . . .  Sütkérezem, és eszegetek .. . Iszom valamit, alszom . . .  A leg
szebb életem lesz Európában . . . Robot egy sem .. . Csak szunya, jó nagy szunya . .. 
Persze nyár van . . —

Estefelé Gonosz is visszahúzódott. a bandához. Félrángatta a szandálját, aztán 
megszólalt:

-  Járkáljunk egyet..  . Megrohadunk itt . . .
Felkerekedtek, átvonultak a Dózsa György úton, aztán betértek a mellékutcákba és 

vizsgálódtak.
-  Mit nézünk? -  kérdezte Lupusz.
-  Azt nézzük, hogy mihez lehetne kezdeni..  . Mert kezdeni kell valamihez, annyi 

világos — mondta Gonosz.
Az utcák esti rendje hirtelen megváltozott körülöttük. Részegek tántorogtak a 

járdán, kötekedő legények huzakodtak a sarkokon. A zene szűrten, bizonytalanul érke
zett a tűzfalak zűrzavarából.

-  Itt van valami a közelben —  élénkült fel Nudli, és előre nyargalt Lupusz mellé.
A harmadik mellékutcában találtak rá a vendéglőre. A kerthelyiségre meztelen

villanykörték hullatták bizonytalan ragyogásukat. A táncplaccon nagy volt a tolon
gás. Rossz beatzene szólt, rossz hangszereken. Leeresztett dobok és repedt trombiták 
erőlködtek az ecetfák alatt.

-  Letelepedünk? -  kérdezte Lupusz.
-  Jó nők vannak itt — suttogtak a fekete trikósok.
Bevonultak, leültek a kerítés közelében egy terítetlen asztal mellé.
-  Sört -  mondta Lupusz a pincérnek, aztán felállt és odalépett egy lányhoz. A 

lány rámosolygott, mondott valamit, aztán elment vele táncolni. Lupusz példáját töb
ben is követték. Nudli, Ökör, Jimmy nagy táncot lejtettek. Csak Gonosznak nem volt 
szerencséje. Odament egy üldögélő lányhoz, de az a fejét rázta. Gonosz feldühödött:

-  Nekem mered azt mondani, hogy nem?
-  Na, tűnés innen -  mondta a lány.
Gonosz körülnézett. Az ügyeletes rendőr bent állt a söntésben. Szép fehér tányér

sapkája volt. Gonosz fenyegetően végigmérte a lányt, aztán visszaült az asztalához. 
Amikor a pincér meghozta a sört, azonnal lehajtott három pohárral. Dühöngött, nem 
tudta megérteni, hogyan fordulhat elő, hogy vele nem akar valaki táncolni? Ivott és 
szemmel tartotta a lányt. A lány nem sokáig őrizgette az. asztalt, hanem egy szőke srác
cal ellejtett.

-  A szőkével táncol, velem nem . . .  -  mondta a fekete trikósoknak, és dühe to
vább fokozódott. Amikor Lupusz visszatért az asztalhoz, azonnal kitálalta neki az 
ügyet:

-  Ha főnök vagy, most megmutathatod mit tu d sz .,. Az a taknyos kurva nem
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jött el velem, táncolni. . .  El,kell rántani a .nótáját. . .  És a. stricijének is.'.. .  Majd meg
tanulják ezek, hogy kivel van dolguk . . .

Lupusz megszemlélte az asztalt, aztán megszólalt:
-  Ki itta meg a sörömet?
-  Én, Dühömben -  mondta Gonosz.
-  Helytelen -  csóválta a fejét Lupusz. -  Ha akarod én elmegyek veled táncol

n i . . .
Az asztalnál kitört a röhögés.
-  Mit röhögtök, barmok?! -  dühöngött Gonosz.
-  Előfordulhat, hogy nem vagy a zsanere . . . Ezért még nem dől össze a világ .... 

A nők különösek . . .  — vélekedett Lupusz.
-  Bosszút kell állnunk . . . Ha elindul a nő hazafelé, elkapjuk.
-  Fölakasztanak -  mondta Lupusz.
Amikor a lány fizetett, Lupusz a pincérért kiáltott.
-  Ne fizessünk, mert lelép addigra -  nyugtalankodott Gonosz.
Lupusznak azonban nem volt kedve utolérni a lányt. Fizetett, s mire kiértek az 

utcára, a lány éppen fellépett egy autóbuszra és eltűnt a kék szörny belsejében.
-  A cafat. . .  A cafat megúszta . . .  — dühöngött Gonosz, aztán megpillantotta 

a szőke fiút, akivel a lány hajlandó volt táncolni. Dühe azonnal ellene fordult. A szőke 
legény gyanútlanul ballagott a Dózsa György út felé. Cigarettázott. Gonosz utána ve
tette magát:

-  Állj meg, kurafi! — nyerített.
A szőke legény megállt, és érdeklődve várta, hogy Gonosz mit akar tőle.
-  Leléptetted a menyasszonyomat! — vádaskodott Gonosz, aztán ököllel belevá

gott a szőke arcába. A legény elejtette a cigarettáját, de nem ijedt meg. Hátralépett és 
úgy szájon vágta Gonoszt, hogy az csaknem hanyatt esett.

-  Szemtelenkedsz? — ordított Gonosz és újra ütött. Nudli, Ökör és Manó is a se
gítségére siettek. Nekiestek a szőke legénynek és agyba-főbe verték. Amikor összero
gyott, a földön még percekig rugdalták.

-  Most aztán paszta -  hörgött Gonosz és futásnak eredt.
A fekete trikósok falkája mögötte nyargalt. Alig jutottak át a szomszédos utcába, 

már felbúgott a rendőrautó szirénája.
-  Az utolsó pillanatban léptünk le — lihegte Lupusz.
-  Te miért nem rúgtál? — kérdezte Gonosz.
-  Tornacipőben vagyok . . . Ha belerúgok valamibe, megfájdul a hüvelykujjam.
-  Ez puha v o lt .. .
-  N éhol..  . Általában csontosnak látszott.
Kanyarogtak, váltogatták az utcákat. Gonosz még a verekedés után sem nyugodott 

meg. Szitkozódott, s ahol csak érte, fellökte a kukásládákat. A tartályok kongtak, bong
tak, csattogtak. Ijedt járókelők ugrottak szét, és húzódtak be a kapuk alá. Robaj és 
szörnyülködés kísérte útjukat. Mire a Garay térre értek, már alig kaptak levegőt. Va
lamennyien ziháltak, izzadtak, nyögdécseltek. Lerogytak az egyik padra és hosszú per
cekig pihentek.

-  Minek élnek az ilyen nők? — morgolódott Gonosz.
Lupusz cigarettára gyújtott és merengve nézte a házak falán motozó homályt, az 

elbizonytalanodó formákat, a párkányokat, és a világos ablakokat. Családok éltek a 
fénytócsákban. Mocorogtak a szobákban. Tárgyakat tettek odább, egymásra néztek. 
Leültek az asztal köré és kártyáztak, vagy ettek. Lupusz nem látta az asztalt, csak 
a falra rajzolódó árnyékokat.

-  Olyan különösen élnek az emberek -  mondta.
-  Mit mondasz? -  kérdezte Manó.
-  Olyan különösek az emberek. Ott fenn, abban a kivilágított szobában esznek. 

Egy, kettő, három, négy . . .  Négy ember eszik odafönt. . .
-  Éhes vagy?
-  Nem, csak olyan különös, hogy azok ott esznek.
-  Mégiscsak éhes lehetsz . . .  -  próbálkozott Manó.
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-  Nem. Egyáltalán nem vagyok éhes. De mindenféle marhaság jutott az eszem
be. Az én muteromat például feleségül vette egy bőrkereskedő.

-  Mi ebben a marhaság?
-  A  marhaság a dinnyében van . . .  Nagyon szerette a bőrkereskedő a dinnyét. 

Anyámat és a dinnyét szerette. Engem nem, mert én zabigyerek voltam. Azt hiszem 
a dinnyét anyámnál is jobban szerette. Mindig maga ment el a piacra, és sajátkezűleg 
választotta ki a legszebb görögdinnyéket.

-  A  görögdinnyét én is szeretem — szólt közbe Nudli.
-  A bőrkereskedő is szerette. A dinnyét és az anyámat. De engem nem szeretett. 

A dinnyébe léket szokott vágni. A léken át beleöntött egy deci cukros rumot, aztán
betette a jégszekrénybe. Várt vele estig__ Akkor aztán nekilátott____Egyedül ette
a dinnyéket. Sem az anyámnak, sem nekem nem adott a dinnyéből.

-  Irigy volt?
-  Irigy, és nem akarta, hogy rumos dinnyét egyek, mert a rum alkohol. Azt akar

ta, hogy én, meg az anyám a másik dinnyéből együnk, amelyik nem rumos. Egyszer 
aztán kitoltam vele. Zárás előtt belopóztam a konyhába és nekiestem a dinnyéjének. 
Mire feljött az üzletből, már a fele sem volt meg . . .

Összevertek m i. . . ?
-  Nem . . .
-  Azt mondtad, hogy nem szeretett a bőrkereskedő.
-  Ez igaz. Nem szeretett, de nem is vert. Csendesen nem szeretett. Mozdulatlanul. 

Ügy nem szeretett, hogy a füle sem mozdult meg.
-  Mit szólt a dinnyéjéhez?
-  Elszomorodott. . .
-  Ordított m i. . . ?
-  N em . . .  Semmit sem szólt. Csak nem evett belőle. Ott hagyta a másik felét is. 

Szótlanul visszament az üzletbe, és egész éjjel a könyvelésen dolgozott. Anyám meg 
sírt —  Azt mondta, hogyan tehettem ilyen szörnyűséget? Mondtam neki, hogy szere
tem a rumos dinnyét. Nem értette. Soha nem értett meg semmit. Saját magát sem ér
tette. Csak ült a Szayer-féle cukrászdában és krémeseket evett. Járt neki az összes ma
gazin. A régi magazinokat is összevette a könyvkereskedésekben. . .  Azokat forgatta 
és ette a krémest. Rákja volt. Meghalt. Én meg azóta is iszom a rumot, ha hozzáfé
rek . . .  Nagyon sok rumot megittam már idáig . . .  Gondolom öt-hat hordó rumot meg
ihattam már.

-  A  dinnyét is eszed?
-  Azt nem eszem . . .  Egyszer később én is meglékeltem egy dinnyét, megtöltöt

tem rummal. De az nem lett jó. Egészen más íze volt, mint a bőrkereskedő dinnyéjé
nek.

-  Nem tettél bele cukrot. . .  — vélekedett Manó.
-  De tettem. Rendes adag cukrot és rendes adag rumot tettem bele. Le is hűtöt- 

tem. Mégis más íze lett. . .  Ott, abban a városban mindennek más íze volt, mint erre
felé. De a dinnyének különösen . . .  Olyan sűrű, jéghideg íze volt. Olyan volt, amilyen 
semmi más nem lehet. Mint valami vörös jéghegy . . .  Vagy felhő . . .  Sűrű, jéghideg íze 
volt, s az ember feje furcsán könnyű lett. A harmadik szelet után már távoli dolgokra 
gondol az ember. Mintha jéghegyek ereszkednének le a konyhába.

-  Valamit mégiscsak kifelejtettél a dinnyéből. . .
-  Igen . . .  Valamit kifelejtettem. . .  És már soha nem tudom meg, hogy m it..  . 

Nem is baj ..  . Csak most eszembe jutott. . .  Olyan furcsa, hogy azok ott fenn a kivi
lágított szobában esznek.

Lupusz elhallgatott. A fekete trikósok is elhallgattak. Csak cigarettáik parazsa 
izzott fel időről-időre. Valahol a tér fölött kiáltozott egy madár. Ijedt hangja belezu
hant a házak puha kéményébe. A korom megette a madár hangját. Megvastagodott 
a sötétség. Egy idő után a cigaretták is kialudtak.
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Kiültek a Duna-partra. Bámulták az evezősök finom mutatványait. A Duna fa- 
törzseket, leszakadt zöldellő ágakat sodort a tenger felé.

-  Ha most beülnénk egy teknőbe, két nap múlva Újvidéken lennénk. . .  Két nap 
múlva Újvidéken, négy nap múlva a tengernél. . .  -  mondta Lupusz.

-  Csakhogy nem ülünk teknőbe . . .  Holnap bemegyünk a városba, és jelentke
zünk az előkészítő tanfolyamra . . .  Tanulunk, okosak leszünk . . .  Meggyógyítjuk az 
evezősöket, a nagy hasú csónakmestert, és a feketerigókat__

-  Holnap . . .
-  Igen Lupusz, holnap bemegyünk a városba és munkához látunk. Apunak is kell

írnom a ház ügyében. Máshol én már nem tudnék élni soha életemben__ Megírom
nekik, hogy Lupusz a neved, és rokona vagy a híres Szayer cégnek . . .

-  Nem tudom, mit szólnak majd . . . ?  -  vonogatta a vállát Lupusz.
-  Mit szólnának? Megnéznek majd . . .  Anyu s ír . . .  Apu megkérdi, hogy tudsz-e 

tarokkozni? . . .  Aztán kifizetik szépen a házat. . .  Megrendezik az esküvőt. , .  Tele
isszuk magunkat pezsgővel. . .

-  És az egyetem?
-  Elvégezzük . . .  Mit veszel nekem nászajándékba?
-  Valami szépet. . .
-  Mennyi pénzed van?
-  Van még száz forintom . . .
-  Húha . . .  Azt jól kellene befektetni. . .  Vegyél nekem egy műszempillát. . .  Fe

kete legyen. . .
-  Műszempillát. . . ?  Szép hosszú az igazi szempillád is. Minden igazi rajtad, min

den szép . . .
-  Műszempillát akarok . . .
-  Vehetek éppen műszempillát is . . .
-  Ha nem veszel nekem műszempillát, esténként összezárom a combomat. . .  

Hoppon maradsz. . .
-  Megerőszakollak . . .
-  T e . . . ?  Hahaha . . .  Pont úgy nézel k i . . .  Alig lehet beimádkozni az ágyba . . .  

Lupusz drága . . .  Te még most is kisfiú vagy . . .
-  Jó, akkor veszek neked műszempillát. Kettő műszempillát veszek. . .  Egy ün

nepi, és egy hétköznapi műszempillát. . .
-  Holnap bemegyünk jelentkezni. . .  Utána aztán megvesszük a műszempillát. 

Jó lesz így Lupusz?
-  Jó lesz aranyos . . .
-  Ne mondd nekem, hogy aranyos . . .  Nem vagyok én szakácsnő . . .  Inkább 

bonstd fel ezt az üveg pálinkát, mert inni akarok.
Lupusz kiütötte a pálinkásüveg dugóját. Szentirmai Olga nagyot húzott az üveg

ből. Lupusz is ivott. Mélán nézték a vizet. Evezősök vonultak ár ellen. Sorban kiálltak 
a stégjük mellé és hátukra vették a csónakjukat. Uszályok sorjáztak elő az újpesti vas
híd alól. Sirályok követték a hajókat. Csapongtak, halakat emeltek a magasba.

-  Egyszer bele kellene ülni egy mosóteknőbe -  szólalt meg Lupusz.
-  Az apu első osztályú jegyet vesz nekünk a tengerig, ha akarod. . .  A nászútra 

is gondolni k e ll. . .
Rájuk sötétedett a parton. Lupusz eltévesztette az utat, és csak kerülővel, bokrok 

és kidőlt kerítések között botladozva jutottak vissza a zsalugáteres házig.
Becsukódtak, ittak, aztán lassanként levetették a ruháikat.

*

Másnap délben fáradtan ébredtek.
-  Mindenem fáj -  panaszkodott Olga.
-  Ennünk kell valamit — állapította meg Lupusz.
Felöltöztek és elmentek a Hableányba. Húst ettek és párolt burgonyát. A pincér 

rájuk mosolygott:
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-  N ászút... U g y e .. .?  -  kérdezte.
-  Igen, nászút -  mondta Olga és visszamosolygott a pincérre.
Vettek  egy üveg pálinkát, aztán kimentek a partra, A sirályok követték az uszá

lyokat. Az uszályok peremig süllyedtek a Dunába. A szél lobogtatta a zászlókat. A 
Duna még mindig áradt. A hullámverés súlyos fekete fatörzseket görgetett az alacsony 
pontonok között. Az uszadékfák előfénylettek, mint a szörnyek. Cuppogtak, csobog
tak. Alámerültek, majd előbukkantak újra. Besötétedett. Nedves szél borzolta a Duna 
hátát.

-  Haza kellene menni -  javasolta Lupusz.
-  Elmulasztottuk a tanfolyamot.;.,
-  Holnap új életet kezdünk . .. Menjünk haza, és bújjunk össze a pokróc alatt. 

Nem tudom mi van velem . .. De . . .
-  Az egész éjszaka a miénk . ... Sétáljunk még egy k ics it.. . -  mondta Olga, az

tán Lupuszhoz hajolt, és megcsókolta.
Átölelték egymást, és lassan andalogtak a folyóparton. Csobogtak a sötét törzsű 

uszadékfák. A Duna felett hazatérő madarak kiáltoztak.
-  Holnap írok az apunak -  mondta Olga.
-  Beleírsz engem is? -  kérdezte Lupusz.
-  Megírok mindent.
Az újpesti vasúti híd közelében egy patak állta az útjukat.
-  Nincs tovább? -  kérdezte Olga.
-  Ott jobbra van egy híd . . .
-  Mi a neve ennek a víznek?
-  Talán Ezüst patak, talán Arany patak .. ,
A kerítések tövében mozgolódás támadt. Sötét alakok rajzottak elő az árnyékok 

közül.
-  Ne siess annyira, Lupusz -  kiáltotta egy hang.
Lupusz megremegett.
-  Mi az . . .? -  kérdezte a lány.
-  Jár itt valaki. Gyere menjünk át. a hídon -  mondta Lupusz és előre ugrott. Ol

gát a kezénél fogva vonszolta maga után.
-  Lupusz, hiányzol a muter ágyából -  hallatszott a sötétből Gonosz hangja.
-  Ki beszél hozzád? -  kérdezte a lány.
-  Siessünk — mondta Lupusz és futásra késztette a lányt. Átnyargaltak az Arany 

patak hídján. Az út megkerülte a vasúti töltést. Az újpesti vasúti híd tövében a régi 
hídfő szétrobbantott betontömbjei hevertek szerteszét. A betonmaradványok körül em
bermagasságú gaz feketedett. Lupusz a gázgyár felé igyekezett, de elkésett. Váratlanul 
derékszíj röpült a nyakába. Oldalra ugrott, rúgott. Minden hiába volt. Kezét a tör
zséhez szíjazták, aztán a lábát is összekötötték. Fölkapták, meglóbálták és bedobták a 
gazba.

-  Engedjenek! Kicsodák maguk? -  hallotta Olga rémült hangját.
-  Friss hús! Friss hús! — énekelt a banda.
-  Vetkőzz! -  hallatszott Gonosz rideg, kíméletlen hangja.
-  Rendőrt hívok. .  . Rendőrt hívok -  kiáltozott Olga.
-  Nem értesz a szép szóból, ringyó! -  sziszegte Gonosz.
Lupusz hallotta a pofonok irtóztató zuhanását. A fájdalom összeszorította a szí

vét. Kicsordultak a könnyei. Erőlködött, feszegette a kezére csatolt szíjat, de nem bírt 
vele. Tehetetlen volt. Lassan, percről percre elvesztett mindent, ami értelmet adott az 
életének.

A banda szuszogott, hörgött. Szentirmai Olga halkan sírdogált. Lupusz állandóan 
hallotta a lány sírását. Elkeseredett, mély hangon zokogott. Olyan hangokat adott ki, 
mint a bádogcsatornák az őszi esőzések idején.

Egyszer aztán felhangzott Gonosz hangja:
-  Te jössz, Lupusz . . .
Odalépett hozzá egy sántító vékony alak. Leoldotta róla a szíjakat. Lupusz nem 

mozdult. Várt.
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-  Rúgj bele -  hallotta Gonosz hangját.
Nudli öccse oldalba rúgta. Lupusz óvatosan mozgatta a karját a gazban. Amikor 

a jobb kezében felengedett a zsibbadás, felállt. Körülnézett. Gonosz a lány mellett állt 
csípőre tett kézzel:

-  Te jössz, Lupusz -  mondta gúnyos, rekedt hangon.
Lupusz odalépkedett a lányhoz. Olga szipogott, aztán megszólalt:
-  Most haragszol. .. ?
Gyerünk, Lupusz — szólalt meg Gonosz.
Lupusz engedelmesen letérdelt, matatott egy keveset a sötétben, aztán hirtelen 

felállt. Kezében kattant a kés. A meztelen penge Gonoszt kereste. Gonosz félreugrott 
és bizonytalanul felkiáltott:

-  Ne szórakozz velem, Lupusz! M egjárhatod...
Lupusz hirtelen előrelépett, s a kést beverte Gonosz bordái közé.
-  Nee . . .  Ne bánts Luuuupusz -  hörögte Gonosz, s a melléhez kapott.
-  Vigyázzatok, kés van nála . . .  -  suttogtak a banda tagjai.
Lupusz kirántotta a kést Gonosz bordái közül, aztán újra szúrt. Aztán ismét újra, 

mígcsak az újdonsült vezér össze nem rogyott. A gazban nagy volt a csörtetés. A banda 
elszaladt. Lupusz körülnézett. Olgát kereste. Matatott a gazban, majd megszólalt:

-  Olga . . . Olga . . .
Válasz nem érkezett.
-  Úgy látszik mindenki elszaladt -  motyogta. Visszabotorkált Gonoszhoz. Rá

bámult, belerúgott.
-  Ne színészkedj . . .  -  mormogta.
Gonosz nem mozdult.
-  Naaa . .. Hát ez . . .  Ez . . .  -  hebegett, aztán hirtelen megfordult és futásnak 

eredt. Átugrálta a hídfő szétrombolt betonszikláit. Eszeveszett iramban nyargalt az új 
vashíd felé. Belezuhant egy huszonöt éves bombatölcsérbe. Éles fájdalom hasított a 
bordáiba. Összeszoritotta a fogát, és felugrott. Kimászott a szakadékból és futott to
vább. Átvágtatott a vasúti híd alatt, és bekanyarodott a gázgyári útra. Csattogott a talpa 
a salakon. Az egyik alacsony felhő mögül előbukkant a hold. Hosszú, nyurga árnyékát 
kirajzolta az útra. Lupusz minden erejét beleadta a futásba.

G. S Z A B Ó  L Á S Z L Ó

Bűvölő

Szűzlány-szedte tavalyi mályva 
megtörve legjobb ír a májra, 
hogy holló-hágta öregasszony 
rossz éjeiden ne riasszon.

Ha önmagaddal nem elégszel, 
kigyó-bőrödből bújj ki hétszer 
s ha tán nem lennél úgy se boldog, 
végedből vess nyakadba hurkot.

Kinek a Krisztus nem komája, 
tű fokán át hiába hágna 
kinek mankóján nincs kalucsni 
ázott bütyökkel tér aludni.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Fölmetszett éj

Weöres Sándornak

Tűzzel-teli éj
sekély
ingoványon.

Parázs
a földet-vesztett lábnyom, 
üszök az omló mozdulat.

Kőfogú, békákkal-koronázott 
kutya ugat
Istar mögött a mélyben.
Suhognak violavirágú mécsek, 
kéken
imbolygó körmenet tükrét rajzolva 
fátylak egére.
Füstölnek késekkel-csápoló karok; 
a gyászoló hamut hint fölmetszett fejére.

Istar pokolra száll. 
láng lopakodik a jégre.
Nyöszörgés rozoga hídján 
fájdalom sercegése 
magasba lendül, akár a fáklya; 
megméretik a halhatatlanok 
szabadulása.

Az idő mutatói
I

Szegény a kor. Az ember-angyalok 
oly távolban, hogy márványhavasok 
se messzebb.

II
Félénken tapogatsz, nehogy gödör 
állja útunhat vagy csontvázököl.

III
Szorítsd kezem szögkorpnás anya, 
szép asszonyom; boldog a csecsemő. 
Öled rózsája sugarakba nő.

IV
A mennybolt barna rom. 
Templomnak hittem, hol a sasokat 
megáldja minden hajnalban a fény.
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Jó asszonyom, ki mosod 
a lélek ingét, segíts!
Emelj lángot. Láthassam az idő 
mutatóit az árny ékfalakon.

V

Oltalom ajtaja

Feleségemnek

Fölöttem már a Vivő sisakja.
Homlokomom fekete pántok 
fekete vasrózsát fonnak.
Varrják a csipkét. Föllobog ezüstje 
hímzett nyakfodornak.
Lábam húsvéti gyertya, 
hófehér selyemben.
Márványcsokor az asztalon, 
jégálma kezemben.
Énekelnek az üstököshajú öltöztetők, 
mellük viasza 
Jézusnak jászol.
Kavarognak iszapba-öltözött arcok, 
hullnak csillag-gyökerű fáról.
Forog az aranykoponyás könyv, 
lapjai könyörgő szárnyak.
Virágra boruló jajok 
Zsoltár közt járnak 
Rejtsetek fájdalmatokba fényt, 
halottért kiált a sír.
Ringasd a hollót szirtre-nőtt anyám, 
száradó nyír.
Törnek a napraforgó-pajzsok, 
kukoricacső korma 
nővérem fátyolát bevonta.
Bátyám kristályagancsú szarvasai 
zokognák fölöttem.
Nárciszból palást, hullámzik fiamon 
f ejfákkál kerített körben.
Kőrózsát cipelő asszonyom, 
oltalmam ajtaja; 
deret veritékezik a gyász, 
lángokat lámpád sirató madara.
Halott a nász.
Csípő és ágyék 
gyolcsán tört árnyék; 
koszorút lomhoz a Hold.
Énekelnek az üstököshajú öltöztetők, 
gyújtják a szorongó gyertyasort.



B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

MAGYAROK A NAGYVILÁGBAN

Hetvenöt esztendős lenne az idén Moholy-Nagy László (1895. július 20-án szüle
tett Bácsborsodon), akinek élenjáró művészet-megújító szerepe a Bauhausban, később 
Berlinben, Londonban, végül a Chicagóban töltött évek során ma is ható és közismert, 
értéke már nem szorulhat bizonyításra az egykori honfitársak előtt sem. Két ízben 
emlékeztünk rá ezeken az oldalakon, előbb egy pár év előtti hollandiai kiállítás-soro
zatról (Eindhoven, Hága, Wuppertal -  1967.), utóbb pedig „körének" székesfehérvári 
bemutatójáról szólva. Ma már itthon is ismerik és elismerik a két forradalom után 
külföldre szakadt magyar szociális fogantatású művészet-forradalmi szerepét, valóban 
csak a művek bemutatása hiányzik, mint ahogy ez hiányzott a fehérvári furcsa tár
latról is.

Ami egyelőre nem adatik meg itthon (tudjuk, nemcsak a szándékon múlik), az 
valósult meg a New York-i Solomon R. Guggenheim Múzeumban az év elején: szinte 
az egész nyugat-európai és amerikai földrész múzeumainak és gyűjtőinek összefogá
sából hatalmas Moholy-Nagy emlékkiállítást hoztak létre. Eddig talán a legteljeseb
bet, ahol közel másfélszáz műtárgy, könyvek és folyóiratcikkek, filmek és fotóalbu
mok, katalógusok és más dokumentumok bemutatásával, gazdag publikációkkal fog
lalták össze a bartóki méretű és hatású képzőművész tevékenységét. „Szinte leonar- 
doinak mondhatjuk kora művészetéhez való hozzájárulását, annyira sokoldalú és sok
színű v o lt . . .  Műve -  tudom és hittel vallom — nyerni fog az idővel, amikor a gyen
gébb szemek az ő szemével tanulnak látni, tanítványai pedig fénylő lámpásait elvi
szik a jövőbe" -  mondta Walter Gropius Moholy-Nagy temetésén (1946).

Az 1919 végén emigrált festő hazai gyűjteményekben lévő alkotásai (korai rajzok 
és későbbi fényképek) korántsem reprezentálják valóságos értékén, de a Bauhaus-Ar- 
chiv, a müncheni Klihm-galéria, a hollandiai, a saarbrückeni és más közelibb múzeu
mok anyaga talán számunkra is elérhető, ha éppen a caracasi gyűjtőre (Villanueva, 
az ismert építész), az Amerikában őrzött művekre már nehezebben gondolhatunk. A 
mostani kölcsönzők sora egy teljes oldalt foglal a nagy alakú katalógusból, múzeumi 
képek és műtárgyak mellett sok magántulajdonból került a tárlatra, így pl. Walter 
Gropius, Sibyl Moholy-Nagy és mások gyűjteményéből.

A  bevezető (Jan van der Marck, a chicagoi Museum of Contemporary Art igaz
gatója és Thomas M. Messer, a Guggenheim-múzeum vezetőjének közös munkája) 
és az életrajzi kronológia nem marad adósunk Moholy-Nagy hazai negyedszázadá
nak adataival: említi szegedi és budapesti tanulmányait, katonaságát és sebesülését 
az első háborúban, odesszai, majd szegedi kórházi tartózkodását, Kassák és a MA kö
rének pályanyitó szerepét (a folyóirat számai és az 1922-es Új Művészek Könyve lát
hatók is a kiállításon), bár a Juhász Gyula által ismertetett szegedi vagy az 1938-as 
budapesti bemutatkozások, a későbbi szegedi (és talán budapesti) előadások a jegy
zékből kimaradtak. Elsőként az 1922-es berlini kiállítást jegyzik (Galeria Der Sturm), 
a Gurlitt-galéria korábbi bemutatóját nem. Mi tudjuk, ez a kiállítás és főleg Kassák 
hívta fel Moholy-Nagy műveire Herwarth Walden és később Walter Gropius figyel
mét.

Címről bizonyosan ismertek itthon is Moholy-Nagy könyvei (Die Bühne im Bau
haus -  1925; Maierei, Fotografie, Film -  1925; Von Material zu Architektur -  1928; 
mindhárom Bauhaus kiadvány, először Münchenben jelent meg, később többször és 
többhelyütt újabb kiadásban), vagy a Chicagoban kiadott posztumusz Vision in M o
tion (1947). A remek összefoglalásnak 1965-ben jelent meg a második ediciója (Paul

48











Theobald and Company, Chicago), melyből a Rajztanítás című hazai folyóirat részle
teket is közölt, teljes fordítását az Iparművészeti Főiskolán sokszorosított változat
ban olvassák, de a szinte nélkülözhetetlen képek nagyon hiányoznak.

A New York-i katalógus illusztrációi között több eddig másutt nem látott repro
dukciót fedeztünk fel, a hagyományosabban konstruktív („kassákos") festményektől 
(jórészt csak betűjellel és római számokkal címzettek), a későbbi „space" és „light 
modulator"-okig vagy egy dekoratív szépségű 1946-os alkotásig: egy durva felületű, 
egymásba törő színnyalábokat ábrázoló kompozícióig (Leu No. I.). A „space modula
tor" mozgatható ábrájú színes kép vagy hasonló artisztikájú plasztikai alkotás, a 
„light modulator" színes fényjátékokat közvetítő szerkezet.

Férje művészetéről a katalógusban Sibyl M oholy-Nagy írt kissé fellengős, oly
kor elfogult és szinte szándékoltan pontatlan tanulmányt. Félreértései és tájékozat
lansága meglepő.

Hogy mi termett Kassák és Moholy-Nagy vetéséből, elveik és művészetük alkotó 
továbbfejlesztéséből, azt láttuk Vasarely emlékezetes budapesti kiállításán és bizony
nyal láthatjuk idővel a Schöfferén is. Jó lenne egyszer illő bemutatásban szemügyre 
vehetni a forrásokat. Addig pedig szenzáció minden újabb hír és katalógus, minden 
felbukkanó reprodukció, új fénykép, kínnal megszerzett és nehezen fordított mondat 
Moholy-Nagy írásaiból vagy könyveiből, a róla szólókból egyaránt.

Májusban és júniusban a Versecen, 1900 augusztusában született és jelenleg 
Svájban jubiláló Reiner Imrének volt emlékezetes kiállítása a milánoi Square Gallery- 
ben. Pár év előtti „Reiner-portrénkra" talán még emlékeznek a krónika olvasói (1968. 
7 -8 . sz.). Most örömmel regisztráljuk az új kiállítást és gratulálunk a születésnap
hoz: üdvözöljük ismét Reiner alkotó erejének friss lendületét, képeinek eleven téma- 
és formavilágát, élénk és vidám színeit. Eddig úgy tudtuk és írtuk, hogy a költők 
mellett Reinert Flóra istenasszony teremtményei ihletik: Arüsztofanész, Chamisso, 
Voltaire vagy József Attila mellett gazdag fakoronák, virágzó almafák, az ősszel el
haló természet kusza rajzossága a fák ágbogaiban, felvöröslő színességében. Megőriz
ve a korábbi képvilágot (Hésziodosz körtéi, Esti csendélet, Gyümölcsök szürke ala
pon, A tavasz hírnöke stb.) a művész most más oldalairól is bemutatkozott; a deko
ratív felületek színeket, formát és témákat váltanak: egy tengeri szirén változatai, 
élénk görbék, a Költő kapuja, skarabeusok, egy elszálló, gyors hírnök absztrakcióba 
hajló képmezeivel jelentkezett ezen a tárlaton.

Reiner Imrét is az első háború viharai sodorták külföldre, előbb Németország 
különböző városaiban, majd Amerikában, Párizsban és 1931 óta Svájcban, a luganoi 
tó partján él: kertje, a víz és a távoli hegyek, családja adott végre számára békét és 
nyugalmat. Egy-egy kiállítása nemcsak sikert és létalapot, de magányos békéjében és 
természetközeli elzárkózásában szokatlan mozgást, változást is jelent, ugyanígy az el
érkezett jubileum. 1961 óta Luzern, San Francisco, Zürich, Lugano, Stuttgart, Chiasso 
és most Miláno közönsége előtt fodrozódott a festő körül zaj és érdeklődés. Ismerünk 
néhány róla szóló újságkivágatot, egy-egy új könyve (köztük kedvelt görög és fran
cia szerzői, magyar népmesekötet is) a bibliofil német könyvpiac eseménye, mappái 
gazdag gyűjtőtársaságok illetménykötetei.

Kiállítása és jubileuma ürügyén kívánunk hasonló szép képeket és könyveket, 
egészséget és nyugalmat, „honfoglalást és felfedezést" egyszer talán végre idehaza is.
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BARCSAY JENŐ KIÁLLÍTÁSA A MŰCSARNOKBAN

„Mednyánszkyról hallottam, hogy sokszor kapott festői 
ihletést -  akárcsak Leonardo -  egy-egy redves, kopott fal 
felületének szemléletekor. A különböző alakú és faktúrájú 
foltok bizonyos festői képeket, izgalmakat idéztek fölben- 
be, inspirálták egy-egy kép megfestésére, olyanra, amely 
benne már szunnyadt."

(Barcsay: Forma és tér)

Kevés a Barcsayéhoz hasonlítható töretlen, következetes és gyémántszóró pályát 
tudnánk a század magyar művészetében megjelölni (Derkovitsét? Egryét?), és nehe
zen találhatnánk sok hasonlóan egyívűt az európai kortársak közül is. Ezen a kiállí
táson első „bejárásra" úgy tűnik, mintha minden eddigi lépés a hatalmas mozaikhoz 
vezetett volna. De mégis: a nagyszerű nyugalmú és konstruktív tisztaságú békét su
gárzó mű ismét csak állomás, és nemcsak alkotója útján -a legnagyobb. Emlékezetes 
monumentalitásában, méreteiben és lefogott színességében mindenképpen az, „állo
más", melynek „születéséről" már a tavalyi szentendrei tárlat (Ferenczy Károly Mú
zeum) is így tudósított. Az idei műcsarnoki tárlat mégis többet nyújt annál, mert a 
mozaikhoz vezető önálló és saját értékű vázlatokon (maguk is nagyszerű művek, a 
formák, a színek, az alapozások, a kölcsönhatások kísérletei), szénrajzokon és más 
grafikákon kívül bemutatja az elmúlt esztendők válogatott termését is.

Az első terem főfalán az elkészült muranoi üvegmozaik -  divatosan „Hommage 
á Szentendre" címet viselhetné, minden egyes felrakott darabja felett féltőn a Mester 
ügyelt, talán 1949 óta tartó művészi tépelődés nagyszerű eredménye - ,  az oldalfa
lakon és a harmadik teremben a mozaik vonzásában született és az ezekkel egyidejű 
művek. És korábbiak, az elmúlt tíz esztendő legjelesebb és leginkább emlékezetes 
alkotásai. Szigorú szelekcióval: a Mester önmagával szemben a legkövetkezetesebb. 
A középső terem falain a mozaikról készült, kinagyított részlet- és műhelyfotók.

Az új képek pedig mintha már túlmutatnának a „Forma és tér" (a könyv 1966- 
ban jelent meg), az elkészült murális mű itt lezárt problémáin, és egy újabb könyv, 
diplomán túli stúdium elmélyült tanulmányainak darabjai lehetnének szinte. Amely 
most a festmény -  a reprodukált látvány -  belső szerkezetéről, a konstrukció, a kép
építmény és a színek kölcsönösségéről szólhatna. És szól is már Barcsay műhelyében. 
„Umbrában sárgák, Képkonstrukció lilában, Rózsaszín-, Sárga kapu, Képarchitektúra 
vörösben, sárgában és barnában" -  írta a művész a képek alá - ,  és az elmúlt esz
tendők születő tépelődéseinek új irányát már a címek is sejtetik. Barcsay ismét vala
mi belső, lényegi kérdéshez érkezett a festészet önálló törvényeinek kutatása köz
ben, az élmény már ott élt az egykori tájképeken. Az új szerkezetű művek pedig még
sem az önmagában feltárt törvény képvetületei, hanem élményes alkotások (élményt 
sugároznak és közvetítenek), az új szellemű tisztaság jegyein kívül magukon viselik 
a bizánci vagy görög ikonfestők, akár a trecento mesterek öngyötrő, szabaduló és 
szárnyaló mívességét, a megtalált anyag és születő forma ujjongó harmóniáit, a rég
múlt elődök gazdag faktúrákra való vidám törekvéseit. Múlt és jelen ötvöződik itt, 
Barcsay művészetét közel érezzük a praereneszánsz vidám és emberi bizakodással te
le festészetéhez éppúgy, mint elválaszthatatlannak századunk új igazságokra törő és 
forrongó esztétikáitól. Harmóniáiban az évszázadokból és a jelenből ötvözött nyuga
lom árad, szintézisről írnánk, ha nem lennénk bizonyosak afelől, hogy a Mester Ady
val szinte mindig „új s új Vizekre" hajózik, a látvány és a törvény mélységei felé.

Nehéz a végletes nyugalmú mozaikról szólni -  töprengő nőalakjai egy győzel
mes képvilág hírnökei és megvalósítói egyben, arohitekturális mezői pedig párlata 
Szentendrének éppúgy, mint a tökéletes képegyensúlyra való százados törekvések
nek, a művön és a fotókon külön igazolt kézművi kidolgozás párját csak a középko
ri mesterek cizellációiban, illuminációiban és egyéb remekléseiben találhatnánk, fi
gyeljük meg akár az aranyos háttér körbefutó vibrációit —, valóban főmű, valóban
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összegzése az 1949 óta érlelődő eddigieknek, az útnak a miskolci és a Nemzeti szín
házi hasonlók már csak maradandó állomásai.

Számunkra az egész kiállítás (amely méltó folytatása a Picasso grafikákkal, 
Moore-ral, Léger-vel és Vasarelyvel megkezdett „nagysorozatnak" (nemcsak egy mű
vészi és életszakasz lezárását jelzi, de a képarchitektúrákban, a kompozíciókban, a 
kapukkal és kapuívekkel (sorolhatnánk tovább) egy már korábban is formálódó, itt 
bemutatott és nagyszerű távlatú új szintézis első kiteljesedését.

Barcsay Jenő a századdal egykorú (1900. január 14-én született), 1930 óta a 
„szentendreinek" nevezett és napjainkban legtisztább horizontú iskola egyik prog
ramadója. És úgy hisszük, hogy ennek a futó pillantásra önmagába zártnak tűnő 
művészetnek (mint a századnak is) mindig lesz kitáruló csúcsa és tárulkozó mondan
dója is. Hisz a Mestertől legtávolabb éppen a „jóra való restség" áll. Idei kiállítása 
és egész művészete előttünk példája a munka mindig eleven, teremtő és egyre újabb
ra ösztönző erejének, ugyanígy a tiszta szellem ismétlődő győzelmeinek is.

MAJOR MÁTÉ: BREUER MARCEL

A  nagyszerű építész nevét már a középiskolai tanulók is ismerik: a párizsi UNES- 
CO-palota az érettségi előtt állók új műalkotás-könyvének bevezetőjében példa a kép
zőművészetek modern „gesamtkunstwerk"-jére, egyben a 20. századi architektúra esz
tétikai és funkcionális szemléletére is. Ismerjük még a másik magyar: Lucien Hervé 
remek fotósorozatát az építkezés fázisairól (1953-58), a tervezőitársak (Nervi, Zehr- 
fuss), a konzultánsok (Gropius, Lucio Costa, Le Corbusier, Sven Markelius, Eero Saa
rinen) és a képzőművészek (Moore, Léger, Picasso, Miro, Arp, Calder stb.) jelenlété
ről a munka elemzésében és folyamatában.

Major Máté könyvével most még közelebb hozta a Pécsről 1920-ban elszárma
zott Breuert -  aki életének első 18 esztendejét a város falai közt és iskoláiban töltötte 
-  az érdeklődő olvasóhoz, plasztikus portrét festve életéről és működésének jelesebb 
állomásairól. Major először talán Kassák Alkotásában mutatta be az Amerikába ke
rült magyart (1947), művészetét az Űj Építészet c. folyóiratban (1949). Hosszú idő 
után írt újabb Breuer-tanulmányát éppen a Jelenkorban olvashattuk (1962), ennek bő
vebb változatát a szerző Az építészet új világa című esszégyűjteményében. A most 
megjelent album tehát része egy következetes munkának, amelyet Major professzor 
folytat Breuer -  és a külföldre került más magyar építészek, képzőművészek -  ittho
ni megismertetése érdekében. Jórészüket az ellenforradalmi korszak kényszerítette 
külföldre, tiltotta ki a hazai köztudatból -  kár lenne folytatni annak gyakorlatát. Sok 
jele van ennek a felismerésnek, így ez az album is, amely éppen akkor jelent meg, ami
kor Breuer átvette a Budapesti Műszaki Egyetem „doctor honoris causa" oklevelét, me
lyet két év előtt szavazott meg számára az egyetem tanácsa. A pesti oklevél (és a 
könyv) nemcsak a nagyszerű művész és jelentős „ łormaalkotó"  (a címet rajta kívül 
még tizenketten kapták meg a század építészei közül az American Federation of Aris
tól) munkásságának elismerése, de egy kissé elégtétel is : közismert, hogy a nácizmus 
birodalmából hazatért mestert (1934) a Mérnöki Kamara nem vette fel tagjai közé, 
így itthon megbízást nem vállalhatott. Előbb nyolc év a Bauhausban, a bútorokkal el
ért világsiker és sok épületterv, megnyert pályázatok, majd rövid angliai intermezzo 
után (közben a hazai „fiaskó") mesterével és munkatársával, Gropiusszal Amerikába 
kerül, a Harvard építészeti fakultásának professzora, majd 1944-től egy New York-i 
tervezőiroda vezetője és szellemi irányítója. Kollektívája irodát nyit később Párizsban 
is.

Szívesen idéznénk Breuer székeit, bútorainak modulrendszerét, családi házait és 
közösségi épületeit, a napvédelem és az Y-forma vagy az anyagkombinációk és lefe
dések „breueri karakterét" (kedvenc témánk lenne az 1930-ban megálmodott harkovi 
Aktív Színház terve), de mindez a tudós mérlegelésével és szakszerűségével megírt 
könyvben -  a jól megválogatott fotókon ugyanígy -  megtalálható. Végül még a mű

4 * 51



vek -  és munkatársak -  (köztük Gropius, Beckhard, Gatje, Kenzo Tange és mások) 
sora is.

Breuer építész-szemléletének bemutatására Major egy 1934-es előadás (Wo stehen 
wir heute?, Zürich) gondolatmenetét idézi. Breuer „elfogulatlan szembenézésének el
ve" ma is irányt adó, hiszen mindig a kor legfejlettebb szellemi és technikai színvo
nalát tekintette tervei kiindulási alapjául. Majornak ezt a „megszólaltató-módszerét" 
(így tett már Nervi esetében is) nemcsak célravezetőnek tartjuk, de példaadónak is, 
hiszen kísérlet a modern építészet alapvető elvi dokumentumainak magyar nyelvű köz
readására. És úgy tűnik: ideje jött már egy hasonló tárgyú antológia (a Bauhaus-kiált- 
ványtól a legutóbbi építészkongresszusig) közreadásának. Benne Gropius 1934-es bu
dapesti előadásával. És ennek összeállítására sem tudnánk méltóbbat a Breuer-tanul- 
mányok írójánál.
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D É V É N Y I  I V Á N

JEGYZETEK A MAGYAR SZÁRMAZÁSÚ 
XX. SZÁZADI MŰVÉSZEK TÁRLATÁRÓL

Az ország felszabadulásának 25-ik és a magyar államot megszervező István király 
születésének 1000-ik évfordulója alkalmából rendezett kultúrális események egyik leg
jelentősebbje az a műcsarnoki kiállítás volt, amelyen a magyar származású, XX. századi 
szobrászok, festők, grafikusok, építészek és fotoművészek munkái kerültek bemutatás
ra, s amelynek létrejötte a Magyarok Világszövetségének és az anyagot összegyűjtő 
dr. Passuth Krisztina műtörténésznek az érdeme.

A tárlattal szemben kétségtelenül joggal felmerülhetnek némely kifogások, így 
az, hogy a) több közepes kvalitású művész (Rosie Rey, Kónya Sándor stb.) túl sok mű
vel szerepel, -  hogy b) egyes élvonalbeli, méltán nagynevű művészektől (Réth Alfréd, 
Huszár Vilmos) csupán mutatóban van valami apróság, ami oeuvre-jüket távolról sem 
reprezentálja, s hogy c) több számottevő, külföldön élő (vagy élt) magyar művész, pl. 
Hajdú István, Eősze András, Székessy Zoltán, Beck András, a Saint-Tropezben lakó Bar
ta László, Trauner Sándor, Reigl Judit, Fenyő György, Rozsda Endre, Reiner Imre, 
Bossányi Ervin, Domján József, Bíró Iván, Miklós Gusztáv vagy Varga Ferenc munkáit 
hiába kerestük a falakon, a tárlókban, a posztamentumokon. Pedig Fenyő György 
munkáit annakidején a magas színvonalú angol folyóirat, az Apollo méltatta („Mr. Fe
nyő has a good sense of space feeling in his landscapes and an admirable sense of cha
racter in portraits"), -  Miklós Gusztávról (1967 tavaszán Franciaországban bekövet
kezett halálakor) a Progres című francia lap mint a kubizmus egyik kezdeményezőjéről 
emlékezett meg („un cocréateur du cubisme"), -  Varga Ferenc munkásságának pedig 
Jean Cocteau is híve volt; Cocteau egyik -  Vargához írott -  levelében ezt olvassuk: 
„Minden jó festészet -  titokzatos módon — alkotójához hasonlít. . .  A te festészeted 
hozzád hasonlít, kedves Varga . . . Szerencsét kívánok Néked, hogy az igazságodat tel
jesen ki tudd mondani."

A hiányokért viszont bőséges kárpótlást nyújt a kiállított művek nagyobbik része. 
A látogató — belépve a budapesti Műcsarnok első termébe -  Tihanyi Lajos remekmű
veivel találja magát-szemközt; Fülep Lajos és Kassák Lajos portréit (mindkettőről a 
legutóbbi időkig úgy tudtuk, hogy elvesztek), valamint Tihanyi felvont szemöldökű, 
átható pillantású önportréját (1912, Nemzeti Galéria) a művész kései -  nonfiguratív -  
kompozíciói veszik körül. A Kassák- és Fülep-arckép azt a meggyőződésünket erősí
tette meg, hogy a „Nyolcak", majd az aktivisták köréhez tartozott, az 1918/19-es forra
dalmak bukása után emigrációba vonult mester a modern egyetemes piktúra legna
gyobb portréfestői közé tartozott. Tihanyi kubista és absztrakt munkái is értékesek, de 
ezek mégsem annyira originális és átütő erejű munkák, mint arcképei, amelyek Bölöni 
Györgyöt Dosztojevszkij jellemábrázoló művészetére emlékeztették.

Tihanyi nemzedéktársai közül a Szovjetunióban megtelepedett Uitz Béla markáns, 
szenvedélyes grafikái („Erdőrészlet 1919; „Madonna") és a Sidney-ben élő Orbán De
zső friss, fiatalos szellemű festményei („Fények a Balatonon", „Hommage á Kassák" 
stb.) nyújtották a legnagyobb élményt. Az 1884-ben született, 86 esztendős Orbán -  
találóan állapította meg róla nemrégiben Frank János -  „ma is újat kereső, aktív, ku
tató, jó festő"; Ausztráliából hazaküldött lüktető lendületű munkái a Picasso-i para
doxon igazságát bizonyítják: „Sok idő múlik el, amíg az ember fiatallá válik .. ."

A Ma című folyóirat és Kassák személye körül csoportosuló művészek közé tar
tozott (Uitzon és Tihanyin kívül) az erdélyi Mattis-Teutsch János és a közelmúlt művé
szetének leginvenciózusabb egyénisége: Moholy-Nagy László is. Mattis-Teutsch „Kom
pozíció I." és „Kompozíció II." című munkái és Moholy-Nagy „Bátyám"-ja (1916.),
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„Katoná"-ja (1917.), „Budai hegyek"-je (1918.) az első háború körüli magyar avant
garde időtálló produktumai. Moholy-Nagy néhány kis (1922-es) konstruktivista tempe
raképe már a „Bauhaus"-mozgalomba bekapcsolódott, s ott a korszerű művészet és az 
új látáskultúra alapelveinek kidolgozásában oly fontos tevékenységet végzett „maestro 
universale" műhelyébe enged bepillantást.

A kiállítás festői közül -  az említetteken kívül -  Vasarely, Szász Pál, Kaszab Ju
dit, Kepes György, Nemes Endre és M. E. Vieira da Silva emelkednek még ki. Vasarely 
-  aki oly mély barázdát szántott a XX. századi művészet talajába -  java munkáiból 
(„Marsan" stb.) küldött akiállításra; Szász Pál az absztrakció érzékeny, jeles képvise
lője; az Ausztráliában megtelepedett Kaszab Judit éles szemű, biztos kezű, hivatott 
portréfestő (legsikerültebb műve az „Orbán Dezső festő arcmása"); Kepes György -  
aki Kassák tanítványa, majd Moholy-Nagy munkatársa volt, s aki évtizedek óta egy 
amerikai egyetem tanszékvezető professzora -  gyengéd líra és konstruktív fegyelme
zettség szintézisét teremti meg képeiben. A harminc esztendeje Skandináviában mű
ködő Nemes Endre (aki Pécsváradon született 1909-ben) nagyméretű, hatalmas mester
ségbeli tudással kivitelezett, képzeletgazdag szürrealista kompozíciókat alkot; Nemes 
művészete (amellyel Svédországban monográfiák és disszertációk foglalkoznak. . . )  
Max Ernst, Francis Picabia, Pierre Roy és William Copley törekvéseivel látszik rokon
ságot tartani. A tárlat egyetlen nem magyar születésű művésze a portugál származású, 
Párizsban élő M. E. Vieira da Silva festőnő, Szenes Árpád festő felesége. Vieira da Silva 
már 1938-ban is kiállított Budapesten magyar kollégái (Gadányi, Martyn, Beöthy stb.) 
társaságában; öröm és megtiszteltetés, hogy egy nagyméretű, kiváló képének a tárlatra 
való eljuttatásával ismét kifejezte a magyar művészet és a magyar művészetbarát kö
zönség iránti rokonszenvét.

A kiállítás szobrászati anyaga is igen gazdag. Csáky Józseíről a 20-as évek végén 
Maurice Raynal francia esztéta ezt írta: „Csákyt a modern szobrászat három-négy meg- 
újítója (Maillol, Despiau, Brancusi) egyikének tekintem." Raynalnak -  Apollinaire és 
Picasso barátjának -  e szavai talán kissé túlzottak ugyan, az azonban bizonyos, hogy 
Csáky a kubista szobrászat pionírjai közé tartozott, s neve az „École de Paris" történe
tét megörökítő annáleszekben gyakran felbukkan. Ugyancsak a kubizmushoz kapcsoló
dik a Sévres-ben lakó Vörös Béla, akinek „Szerelmespár" című munkája emlékezetes, 
szépen proporcionált kompozíció.

A 30-as években a Szovjetunióba emigrált s ott a személyi kultusz áldozatául esett 
Mészáros László büsztjét dr. Madzsar József orvosról, Beöthy István artisztikus, zenei 
ritmusú szobrait (s finom, míves rajzait) és a keleti misztika igézetében alkotó Prinner 
Antal szimbolikus-vizionárius plasztikáit említenénk még az idősebb nemzedékhez tar
tozó szobrászok legjobb munkái között. A  második világháború után kiformálódott 
szobrász-egyéniségek legtalentumosabbjai Pán Márta (akiben a „valódi rátermettséget" 
Rabinovszky Máriusz már 1947-ben felismerte). Frank Magda (akinek nemrégiben 
önálló kiállítása volt Budapesten), Székely Péter és felesége: Székely Vera, továbbá 
Szabó László, akinek „Tűzmadar"-a muzeális rangú munka. Merőben új név volt a 
szobrászok között Val Aurélia, aki absztrakt reliefeket készít, sajátos technikával, nagy 
műgonddal. Mészáros Andor (Ausztrália) és Borbereki Kovács Zoltán (Dél-Afrika) 
virtuóz mesteremberek, a fölényes technikai tudásnál azonban -  sajnos -  nem adnak 
többet.

A katalógus „szobrász"-ként jelöli meg a külföldi művészeti kiadványokban és fo
lyóiratokban sokat tárgyalt Schöffer Miklóst, aki azonban aligha minősíthető szobrász
nak; a hagyományos művészeti ágak egyikéhez sem lehet őt sorolni, — a gyors tempójú 
modern társadalom embere számára komplex szerkezeteket (fémtornyok stb.) készít, 
amelyek mozognak, s fényjátékot és bruitista zenét sugároznak. Kemény Zoltán viszont, 
aki néhány évvel ezelőtt a Velencei Biennálé szobrászati nagydíját nyerte el, vérbeli 
szobrász. Munkái (amelyek rézből és vasból alkotott absztrakt domborművek) rend
kívül szuggesztívek és felkavaró hatásúak, — annak ellenére, hogy a külvilág jelensé
geinek ábrázolásáról teljességgel lemondanak.

A grafikai művek közül szóltunk már Uitz és Beöthy István rajzairól. Dinamiz
mussal telítettek Tihanyi tusrajzai is (női aktok). Szalay Lajos külföldre költözése előtt
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Racine-, Steinbeck- és Szabó Lőrinc-illusztrációival szerzett magának megbecsülést 
(egyik kötetét Kassák, a másikat Kállai Ernő látta el előszóval); Szalay művészete az 
utolsó két évtizedben (mióta idegenben él) tovább érett és nemesedett (Biblia-illusztrá
ciók, „Anya” , „Anya és gyermeke", „Pegazus").

A magyar származású nagy fotóművészek (Brassai, Lucien Hervé, Haár Ferenc 
stb.) munkásságáról is ízelítőt ad a kiállítás. Róbert Capa a spanyol polgárháborúról, 
az 1944-es normandiai partraszállásról és az indokínai dzsungelháborúról készítette 
világhírűvé vált riport- és dokumentumfotóit. Kertész Endre fényképei hasonlóan kivé
teles rangúak; Bölöni nem alaptalanul írta Kertészről: „Azok a fényképészek, akik 
nagy művészetté mélyítették a fotográfiát, nincsenek többen jó tucatnál az egész vilá
gon, -  és Kertész közöttük van. Ezért, ha Párizsba vetődik egy idegen író, művész 
vagy újságíró, aki a mai Párizsnak rejtett, ismeretien arcát igyekszik keresni, az Kertész 
műtermébe kopogtat be legelőbb . . . "

Az új építészet Magyarországról elindult atyamestereinek munkásságáról -  első
sorban Breuer Marcell Lajoséról és Forbát Alfrédéről (mindketten Pécs szülöttei) -  
sem mulasztott el tájékoztatást adni a kiállítás, amely — a beszámolónk elején szóvá- 
tett hiányosságok és esetlegességek ellenére -  stiláris és műfaji változatosságával az 
1970-es év hazai képzőművészeti életének egyik csúcspontja volt, s — nem utolsósor
ban -  felmérése, demonstrálása annak az impozáns művészi tevékenységnek, amellyel 
a magyar származású alkotók (Moholy-Nagy, Breuer, Vasarely, Schöffer stb.) hozzá
járultak a modern művészet önmagára találásához, felnőtté válásához, kibontakozásá
hoz.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK II.
*

Az egyik színházi estét délelőtt láttam a Gyermekszínházban. Samuil Marsak me
sejátékát, a Tizenkét hónapot játszották Bűvös erdő címmel. Marsak a mesehagyomány 
különféle elemeit szintetizálta ebben a méltán népszerű művében (Grimm-mesét, nép
mesét, állatmesét) úgy, hogy megtoldotta a saját leleményével: a tizenkét hónap figu
rájában a természeti törvények azok, akik minden emberi akaraton uralkodnak. De a 
tiszta, igaz emberség előtt még ezek is meghajolnak, segítői lesznek. A bátor, tiszta 
ember megismerheti a „felsőbb hatalmakat", kezetfoghat velük.

A nagy látványosságot, mozgalmasságot ígérő darabot a kamaraszínház színpa
dára kellett zsugorítani, még így is alig fér el, pedig a rendező -  Sik Ferenc -  nagyon 
ügyes, szerves módon a nézőteret is bekapcsolja a játéktérbe. Nemcsak a színhely
hiányt enyhíti vele, hanem magával ragadja a gyermekközönséget és sokat megment 
a darab mozgalmasságából. A gyermekszínház rendezése -  ha jól sejtem -  külön szak
ma. Nem arról van szó, hogy a rendezőnek „le kell szállni" a gyermeki színvonalra, 
inkább arról, hogy mernie kell építeni a gyerekek sajátos, merész képzeletére, asszo
ciációs készségére és számolnia kell különös hiszékenységükkel. Le kell gyűrnie azt a 
hagyományos előítéletet, hogy a gyerek nehezebben ért, mint a felnőtt (pedig csak más
képp, de gyorsabban); éreznie kell a felelősséget azért, hogy sok gyerek ízlését, elvá
rásait a színháztól -  talán elhatározóan -  alakítja. Sik Ferenc rendezésének „komoly
ságát" az árulja el, hogy megpróbált kiformálni egy nagyszerű -  mert adekvát -  já
tékmódot: megkezdte a gyermeki játékvilág bevonását a színpadi játékba. Sok kellék 
„játszik" anélkül, hogy ténylegesen a színen lenne, pl. szánkót húznak, fatörzset cipel
nek, diót rágnak stb:, de csak jelzik, mert szánkó, fatörzs, dió stb. nincsen. Mindenki 
elhiszi, senki sem keresi. Még csak az volna hátra, hogy ezt a nagyon hiteles, gyerme
ki játékmódot egyenletesen megvalósítsák. A tárgyak megléte-nemléte még nem kö
vetkezetes : nincs szánkó, fatörzs, gyűrű, de van akta, pecsétnyomó, kalács. A játék a 
jelzéses és naturális síkok közt ingadozik; a színészeket a beidegzettség az utóbbi felé 
vonná, -  no meg a színpadi környezet is. A játékban keresett jelzéses megoldások és 
a képi, látványi elemek között nincs megfelelés. Bizonyára ezzel is összefügg, hogy az 
eszmei egyensúlyt megbillentik a játék különféleségei: a negatív szereplők sokkal élet
telibbek, színesebbek, mint a pozitív alakok. Reális-naturális, részletező játékra főleg 
a mulatságos udvari jelenetek adnak alkalmat, ellenben a pozitív körök, pl. a hónapok 
jelenetei halványabbak, „kegyesek" (amiben annak is része van, hogy ezek a hónapok 
inkább prófétákat vagy apostolokat formáznak, mint természeti jelenségeket), ők fenn- 
költek és makulátlanul unalmasak. Hasonló okból nem tudjuk igazán megszeretni a 
tökéletes és kicsit merev Tamarát (Vári Éva) sem, viszont mostoháját (Bázsa Éva) és 
testvérét (Sólyom Kati) nagyon jóízűen megutáljuk. Az ennivalóan undok kölyök-ki- 
rálykisasszony Szabó Tünde alakításában az előadás fénypontja: csupa humor, szikrázó 
temperamentum, komisz kis zsarnok és őszinte gyerek. Méltó partnere a portörlő- 
szürkeségű, esetlenül hősies házitanító; ifj. Kőmives Sándor. Ök ketten azok, akik 
friss, spontán kapcsolatban vannak a gyerekekkel, készek a rögtönzésekre, az azonnali 
reagálásokra.

-  Nagyon szeretjük ezeket a játékokat -  mondta Kőmives Sándor, amikor gra
tuláltam neki. Eszembe jutott erről nézőtéri szomszédom, egy tizenkét éves kaposszek- 
csői kisfiú. Először volt színházban, ahogy bevallotta. Kérdésemre, hogy mi tetszik 
legjobban, azt felelte: -  Jól lehet itt játszani! — Ilyen kapcsolatról álmodik minden 
színész, minden néző. A Gyerekszínház sikerének ez a biztos alapja.
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A nagyszínházban Csehovot idézték. A rendező. Nógrádi Róbert szerint: . .  meg
próbáljuk felidézni a csehovi színházat,.. . Csehov ember- és életszemléletét. . Erre 
egy Csehov-dráma előadása látszik legalkalmasabbnak, a színház azonban más utat vá
lasztott: egy Csehov-novellát dramatizáló, kompiláló művet tűzött műsorra, mely
nek eredeti ötlete és formája Gabriel Arout-é, az c munkáját aztán Czimer József szin
te gyökeréig átdolgozta. Gorkij azt írta Csehov novelláiról, hogy azokban „mindig 
több a tartalom, mint a szó. Nem lehet tolmácsolni Csehov elbeszéléseinek tartalmát..., 
mert azok mindegyike, mint drága és finom csipke óvatos bánásmódot igényel. . . "  A 
vállalkozás roppant nehézsége épp ebből adódott, de csak úgy értékelhetjük hitelesen, 
ha épp ebből a -  megkerülhetetlen -  szempontból nézzük. Persze minden színház 
tudja, mikor dramatizálást, átdolgozást mutat be (ha csak nem brechti értelmű feldol
gozásról van szó), hogy irodalmilag másodrendű anyaghoz nyúl, mégis lehet elég oka 
rá: a szokatlan vagy éppen parádés rendezői és színészi feladat, mozgalmas előadás re
ménye, a játék sajátos izgalma, a máshonnan-másképpen már ismerős hősök megele- 
venedésének szuggesztiója -  és még sok egyéb. A pécsi színházat alighanem több ef
féle tényező is fellelkesítette, meg az a tét, hogy vajon sikerül-e így egy sajátos erede- 
tiségű „csehovi" művet létrehozni.

Ha szokásos kritikai gyakorlatunk szerint -  jelszavakkal és jelzőkkel -  akarnám 
az előadást minősíteni, akkor beérhetném azzal, hogy az előadás kitünően szórakoztat. 
Utána csak a jelzőket kellene ismételnem Karinthy „műkritikusa" szerint („És nagy, 
nagy, nagy.") Engedelmet kérek, hogy Csehovra és a produkció részeseire tekintettel 
az író (Csehov) és az előadás kapcsolatát is megkíséreljem nyomon követni.

Az előadás eszmei egységének megteremtésében a keretjátéknak szánták a legna
gyobb szerepet. Kiinduló ötlete Csehové (Bezélgetés a kutyával), de szerkezetében, 
tartalmában, funkciójában Czimer műve. A pityókosan hazatérő férfi monológjába be
leugat egy kutya, s ettől kezdve „dialógus" folyik köztük. A kutyának csak a hangját 
halljuk, mintha a férfi bensejében megszólaló ellenkezés lenne. Mindig akkor csattan 
fel, mikor az önsajnálat, önhazugság siránkozó magamentségeit hallja. Pl.: „Milyen 
nagyszerű volna élni. Ha lehetne! Az ember! Milyen nagyszerű lehetne az ember! De 
szerencsétlen . . ." (ugat) Másutt: „Szeretem. Sajnálom. Nem ő tehet róla, hidd el. A 
körülményei. Azokat kellene megváltoztatni . . (ugat) Pesszimizmusunk lenne a ku
tya? Akkor igen, ha a férfi „megugatott" szavait igaznak tarthatnám. De nem így van. 
Ezért érzem, hogy a szépítő önfelmentésekkel szemben a kutya az ember belsejének 
megtéveszthetetlen, tiszta magva, a dolgok igaz látására kényszerítő erő, a hazugságok 
és gyávaságok bozótja alatt élő igazság-áhítás kategorikus imperatívusza. A harmadik 
— befejező -  jelenetben szerepe jócskán megváltozik, itt már az embert kérlelhetetle
nül elnyelő pusztulást képviseli. „Azt hiszed félek a kitátott, sötét torkodtól? Tudom, 
hogy végül fölfalsz engem, mindenkit. . . "  A változást mutatja a színpad is: az első két 
jelenetben egy konkrét kerítés mellett, egy konkrét személyiséget konkrét szituáció
ban látunk; a harmadikban nincs kerítés, ugyanaz a férfi kívül került a konkrét téren 
és pillanaton, már csak a halállal viaskodik. Ilyenformán a keretjáték második és har
madik jelenete között éles cezúra van, a jelkulcs megváltozik, s ettől a keret két eléggé 
eltérő részre szakad. Az a szerepe, hogy egységbe, azonos sugárzásba vonja a közben 
lepergő epizódokat, -  nem érvényesül tisztán. Az is hozzájárul ehhez, hogy az epizó
doktól információs módszere (közlés) miatt elüt.

A keret puszta léte felkelti azt a természetes elvárást, hogy az egyes epizódok a 
maguk közvetlen jelentésén túl, ebben az összefüggésben valami további közös jelen
tést is hordozzanak. Hordoznak is, de csak úgy, ha egyet-kettőt kivételnek tekintek. 
Hazugság és gyávaság útvesztőjében vergődünk mi emberek -  ebben adhatnám meg az 
élményt, amit az epizódok összeraknak. Az egyes alakok nem feltétlenül szándékos 
megtévesztők, sokszor csak sajátmaguknak hazudnak. Szégyenletes, üres életeket 
boldognak (Memória), hideg számítást érzelemnek (Leánykérés, Kutya nélkül), erkölcs
telenséget tisztességnek (Kilencszáz rubel, Vasúton), gyengeséget végzetnek (Őszi 
légy). És gyávák . . .  Gyávák az egyszerű, tiszta és igaz dolgokra, beérik szánalmas pót
lékokkal, látszattal, könnyebb megoldásokkal, s ezeket hazudjak igazinak. De a kutya 
mindnyájunk lelkében ugat, a hazugság csak pillanatnyilag segít, a gyáva kitérés nem
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ment meg -  felőrli az embert és az életét. Ez a kép az emberektől valóban csehovi. Eb
ből az élményegységből azonban -  s a még lehetséges hasonlókból is -  mindenképp 
kilóg a Fogfájás c. epizód a maga másnemű helyzeti és nyelvi komikumával; nem illik 
bele az Oljenka sem, mert az ő boldogsága másnak tán szánalmas, de neki valódi, ő nem 
hazudik magának sem. -  Az élmény egysége a kitérők ellenére lassan kialakul, ezért 
könnyen el tudnám képzelni, hogy a novellák kicsit következetesebb válogatásával, ke
ret nélkül is, maradéktalanul érvényesülhet a csehovi világ arculata. Hisz máris jelen 
van.

A csehovi finomságokat invenciózusan viszi át színpadra sok epizódfeldolgozás, 
pl. a Vasúton, a Leánykérés, a Kilencszáz rubel, A  nevelőnő, de kevésbé sikerült az Ol
jenka, melynek gazdagságát a monológ-forma elvérszegényíti; az őszi légy történeté
nek lényege nem játszódik le előttünk, csupán egy mellékszereplő elmeséli, ami nem 
színpadszerű. Bonyolultabb, szemléleti problémát jelent a terjedelemben, jelentőség
ben egyaránt súlyponti Kutya nélkül, A kutyás hölgy átdolgozása. A novellától jócskán 
eltér: itt Gurov még Annával való megismerkedése előtt saját eseteként meséli el Az 
óriáskígyó és a nyúl c. novella storyját, amitől persze e novella szoknyapecér hősével 
azonosul, tehát messzebbről indul, hogy eljusson oda, ahol a nyári kaland nagy szere
lemmé érik számára. Jó, mert többletet ad ez a megoldás, akárcsak az, hogy Annának 
itt nincs kutyája, s ezzel alkalom nyílik egy kedves-szellemes jelentre. A  jaltai kaland 
megelevenítése követi a novellát, az elutazástól kezdve azonban eltér tőle. A hazatért 
Gurov lassan ráeszmél, hogy Anna igazi szerelem a számára, s ezért nem tud többé 
régi életével azonosulni. Ezen a ponton azonban megáll, hosszú monológokban elmél
kedik tovább élete ürességén, értelmetlenségén. Pedig felismeri, hogy „Magamnak is 
hazudtam, hogy megpróbáljam elfojtani az igazságot. . . " ,  meg azt „Ha volna bátor
ságom, hogy vállaljam, amit egyedül érdemes vállalni, azonnal elindulnék, hogy meg
keresselek . . De nem indul el, csak sóvárog, vágyakozik, szenved. Anna erősebb, de 
ő is képzelgésekbe vész . . .  arra gondol, hogy egy este majd Gurov leül melléie a kon
certen .. . Maga sem hiszi, de nem tud másra gondolni. Ettől az önámító magábahul- 
lástól lesz szerelmük szentimentális. Csehovnál Gurov elmegy Anna után, leül melléje 
a színházban, s Anna rémülten küldi el: menjen, ne csináljon botrányt! Ügyük ezzel 
nem oldódik meg, szenvedéseik sem csökkennek, de igazak, hitelesek. Az átdolgozás 
nemcsak dramaturgiai szükségből változtat, és a változás szemléletbeli is. Csehov soha 
nem érzékenyül el alakjain; Gorkij szerint „hidegebb az emberek iránt, mint akár az 
ördög. Annyit sem törődik velük, mint a szél vagy az eső." Valóban soha nem próbál
ja „belopni" a szívünkbe szereplőit (talán elég, ha itt Mása és Versinyin búcsújára 
utalok). A feldolgozás viszont szituációban és szövegben -  a jól kiszámított siker ér
dekében -  felpiszkálja a nézők látens szentimentalizmusát és szenvelgő megértésben 
egyesíti őket a szenvedő szerelmesekkel. A darab ezen a ponton — sajnos épp a végén 
— ellágyítja, félreviszi a csehovi emberképet.

A siker igazabb ütőkártyái — Csehovon kívül -  a rendező és két színész kezében 
vannak. Nógrádi Róbert rendezését a kitűnő tempó -  bravúros teljesítmény ilyen mo
zaikszerű, heterogén drámai anyagnál! -  a pompás ritmus dicséri elsősorban. Minden 
a kellő pillanatban történik. Nagyon szerencsés az epizódokat összekötő, kifejező hang- 
effektusok alkalmazása. Nógrádi mestere a szereplők értelmes, nagyon céltudatos 
mozgatásának (talán csak az Oljenka kivétel), a mindig ízléses, finom megoldások
nak. A keretjáték megvalósításában nem ártott volna, ha kevésbé tapad a szerzői inst
rukciókhoz és tisztább, egységesebb felfogást érvényesít. A novellák rendezésében a 
csehovi „szövegmélyé"-nek újrateremtése jelentette legnagyobb próbáját. A csehovi 
alakok és helyzetek pillanatra sem szűnő ambivalenciája, soha fel nem oldódó kétér
telműsége, a felszín a maga tátongó mélységeivel -  többször felsejlenek az előadás
ban. Leggazdagabban a Vasúton, a Leánykérés, A nevelőnő, a Kutya nélkül cselekmé
nyes részében. Ahol a dramatizálás lefaragta ezt a csehovi többletet (Oljenka, őszi 
légy. Memória), ott a rendező sem hozhatta vissza.

A két főszerep -  valódi színészálom: kilenc karakter, kilenc emberi sors megte
remtése! Amilyen parádés, olyan bonyolult feladat. Tímár Éva alakítása valódi színé
szi trouvaille. Az Oljenka gyenge kezdése után (mert merőben más figura ez a szelíd.
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boldogságra született, ámuló libácska, mint az általa formált lelkendező, vidám, buta 
nő) a Vonaton „törvényes prostituált"-jában már érezni a csehovi gazdagságot, s ettől 
kezdve az összetett jellemformálás koncentrált szépségeivel bilincsel le. Egyetlen hang
jával, a testtartásával teremt alakot a Zarándoknő „nevéből", a második rész három 
szerepében meg éppen remekel. Anjutocskának (Memória) alig van szövege, de némán 
eljátssza zavarát és édelgését a hajdani kalandokon. A nevelőnő száraz-félszeg alak
jában érzem a humorát, a szánalmát amivel ezt a torz teremtést értékeli. A „kutyát- 
lan" Annában meg tudja éreztetni egy őszinte, bátor nő erkölcsi fölényét, pedig a sor
sa -  a férfiak -  nem hagyja kiteljesedni. — Bánííy Györgynek több nehézséggel kel
lett megküzdenie. A keretjáték tisztázatlanságai őt is befolyásolták, alakítás és medi
táció között próbált egyensúlyt teremteni, a befejezésben egyszerűsége megmentette 
a csábító érzelmességtől. Az epizódok közül remek volt a Leánykérés gavallérjaként; 
gigerli manirjai ugyan kicsit idősebb fickóra utalnak, mint a kérő, de kitűnően jelle
meznek, amikor pedig írói tehetsége a lebeszélésbe lovallja — tényleg ellenállhatat
lan. A nevelőnőben el tudja játszani azt, hogy játszik, de csak a nézőtérnek és nem a 
nevelőnőnek. Gurovként bebizonyítja, hogy pompás társalgási színész, elegáns, köny- 
nyed, gáláns, még meg is tud öregedni. Az emberi szenvedés mélységeinek kibontásá
ban azonban játéka némileg illusztratív maradt (Őszi légy, a Kutya nélkül végén), — 
Az epizódfigurákat megformáló Pásztor Erzsi és Paál László érdekes módon nem ott 
csillogtatták képességeiket, ahol erre legtöbb lehetőség látszott. Paál László az Őszi 
légy-beli elbeszélés halványságáért nem egyedül felelős, a Fogfájás jámbor ispánja
ként kiváló és a többi részletben is pontos, hiteles. Pásztor Erzsi nagy lehetősége Kol- 
pakova (Kilencszáz rubel) lett volna, de a szenvedő hitvest egészen egysíkúra, közön
ségesre formálta, holott Csehovnál Kolpakova alávalóságát épp az élezi ki, hogy szen
vedő finomsága, előkelősége alól tör elő. Kisebb epizódjaiban ő is többet nyújtott.

A színházi megvalósítás néhány nagyon szép -  valóban csehovi -  pillanat emlé
két hagyja vissza. Közvetíteni tudta azt a csehovi mondanivalót, hogy a hazugság és 
gyávaság tönkreteszi az életet. Márpedig erről beszélni kell ma is ..  . Dehát erről Cse
hov drámáiban is szó van, -  és a Sirályt meg a Cseresznyéskertet már emberemléke
zet óta nem játszották Pécsett. . .

Hazudnék, ha letagadnám, hogy ez is eszembe jutott.
*

Mind a két előadásban zavartak a színpadi látvány elemei.
A Bűvös erdő színpadán a rendező nagyon jóirányú jelzéses törekvéseinek mond 

ellent az avatag színpadkép. Pintye Gusztáv díszletei hagyományosan illusztrálnak 
jelzés helyett, de ebben sem elég gazdagok (hely sincs hozzá); jelmezei mintha egy 
régi kiadású Grimm-meséskönyvből léptek volna elő, a marsaki hónap-figurák öltö
zékei meg -  ki tudja miért? -  bibliai reminiszcenciákat keltenek. A darab képi meg
jelenése csupa konvenció. A kutyás íéríi színpadképében az okoz képzavart, hogy két 
homlokegyenest eltérő stílus- és ízléssík kerül ellentétbe; erősen stilizált és absztrakt 
háttérelemek (Pintye Gusztáv tervezte) előtt szobajelenetek folynak szigorúan század
végi bútorok közt, a szereplők az utolsó fodorig korhű ruhákban mozognak. A  két sík 
élesen elválik, mereven üti egymást. Külön-külön jók, sőt szépek . . . ,  de mit keresnek 
egy képben? Megszoktuk már, hogy történeti korok stílusát merész jelzésekkel egy
szerűsítsük, csak a közelmúlt ódivatját nem merjük háborítani? Pedig ezzel hozzá le
hetett volna csiszolni a jelenetek kép-elemeit a háttér kép-nyelvéhez. A mondanivaló 
általános érvénye is nyert volna vele.

A színház látványosságát járulékos elemnek tartom, de a színpadi látvány szigorú 
átgondoltságát, egységét a többi színpadi hatáselemmel -  elsőrendű kérdésnek.
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A R A T Ó  K A R O L Y

Zászló és tenger

Sós reggelekkel, oldott éggel 
beíröcsköl, fekhelyemről felver -  
hanyattdőlve napozik a széttárt 
izmos combú tenger.

A gubanc-szelet: összekuszált haját 
kifésülve hosszan leengedi, 
vállain olvadt-réz csurog 
s éles cirmoktól izzanak át szemei.

Ha e bűbájost, megejtő ringyót, 
ki sziklák között felkínálkozik, 
ágyamba vinném, megtelnék-e habzó 
kékkel: szabadsággal homlokomig?

Ha átölelném, nem tétovázva tovább 
a döntő mozdulat előtt, 
a bennem hegyet mászó kicsi vándor 
vajón kapna végre több levegőt?

Ha rózsás bőrébe, húsába harapnék, 
a rugdalt boldogság: a pöttyös gumilabda 
itt pattogna, gurulna köröttem -  
pörögve ujjamon maradna?

Csakhogy ilyesmi nincs! Állok — fekete rúd, 
cingár pózna -  belevetve a villogásba. 
Rongyzászló lobog rajtam: életem.
De nem érdekli zászló a tengert. Ne is lássa!

Két jelenet
Nádhegyen ingó nap szívem 
piros buborék 
dagad kipukkan vérként 
lövi sistergő melegét

A béke mellém döntött nőszobor 
óriási torzó a fűbe'
Rajt Gulliver kapaszkodik tel 
hogy zászlaját a mellcsúcsra kitűzze
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D A R Á Z S  E N D R E

Csak egy villanás

Az előbb még hátútok lobogók címerek 
Zsömlye tej asszonyka kisgyerek 
Öntudatos utcák vagány terek 
Most pedig már csak hamu hamu hamu 
Hamu íorró hamu hamu hamu hülő hamu

A sátán a csontos öklét rágja 
Szívében gyűlölet és sírás 
Gábriel főangyal kivont kardja 
A nukleáris villanás

Szét olvadt harangok

A bazilika leégett 
Orgonája valahogyan megmaradt 
Sípjaiból füstök keringenek föl 
M ég kismadarak

A tegnapi zászlókból 
Ma átizzadt kapca 
Piszkos alsószoknya

Ma még dalol a győztes fél 
Holnap már temet 
Előbb még kifosztja 
A tetemeket



G Á L  I S T V A N

ADATOK HEVESI ANDRÁSRÓL

A csekélyszámú visszaemlékezés rabelais-i figuraként örökítette meg az irodal
mi köztudatban. Bármily érzékletes is Illés Endre kedvtelve írt esszéje, az „Egy dü
höngő fiatal a harmincas években" (Gellérthegyi éjszakák. Budapest 1965.) életének 
csak négy-öt évére jellemző. Cs. Szabó László baráti nekrológja (Két part. Bp. 1946.) 
óta csak Sós Endre Jelenkor-beli cikke (1967.) próbálta alakját megidézni. A Hevesi 
András mostohaapjáról, a Nemzeti Színház nagy igazgatójáról írt monográfia pedig 
téves és hamis értesüléseket rögzít: „András sokat tanul Hevesitől. Tehetséges iró vol
na, ha le tudná győzni a kiúttalanság félelméből eredő szertelenségeit, ha összponto
sítani tudná magát az alkotómunkára. Értékes vonásokat mutat, csakhogy aránylag 
ritkán van ereje az íráshoz. Nevelőapa és fiú között abból adódik később az ellentét 
— mely sohasem mérgesedik el, mégis közéjük furakodik - ,  hogy Hevesi rosszallja 
a ritka „ihletett" percekre való tétlen várakozást. Az ő meggyőződése szerint a mű
vészi alkotómunka szívós napi gyakorlatot igényel, nem nélkülözheti szorgalmát". 
(László Anna: Hevesi Sándor. Bp. 1960. 155. 1.)

írói körökben az a hiedelem él, hogy Hevesi András egy Székely nevű nyitrai 
földbirtokos fia és csak nagydiák korában került Pestre. Tolnai Klári unokabátyja
ként is emlegetik, a művésznő azonban érdeklődésemre ezt megcáfolta. Hevesi And
rás maga mondja el egy életrajzi vázlatában, hogy Pesten született és Pesten élte át 
gyerek- és diákkorát.

A Szabadság téren született. A történelmi és irodalmi legendák iránt fogékony 
gyerek ősélménye maradt a Bach-korszak országos börtönének emléke, amelynek he
lyén a Szabadság tér kialakult: „Az Újépület láthatatlan emléke gyakran kísértett, 
a torkomat fojtogatta és mikor Jókai regényét, a Kőszívű ember fiait olvastam, amely
nek a vége az Újépületben, Haynau dolgozószobájában játszódik, hideglelős izgalom
mal találgattam, hogy merre lehetett a fejfájós szörnyeteg szobája. Hátha az én szo
bám helyén volt." Az elemit a Szemere utcában végezte, a gimnázium első hat osztá
lyát a Trefort utcai mintában. „Abban a gimnáziumban, ahová jártam, pedagógiai elv 
volt, hogy a gyerekeket a tanárok szertartásos udvariassággal kezeljék. Már első
osztálytól kezdve magáztak. . .  Másban is különbözött a minta a többi iskolától. Nem 
volt feleltetés, a gyerekek az órákon többször szerepeltek, a tanár apróbb kérdése
ket intézett az osztályhoz és felelt, aki tudott. Ilyen módon bizonyos talpraesettség
re, szókészségre és lélekjelenlétre tettünk szert és rendkívüli mértékben kifejlett ben
nünk a versengés szelleme. Egy-egy magyar órán úgy „játszottuk le egymást", mint 
a színészek. Az ember boldog volt, ha egy sikerült feleletet elhalászhatott valame
lyik osztálytársa elől". A mintát akkor Tanárképzőintézeti Gyakorló Főgimnázium
nak hívták; más iskolával ellentétben az órák itt 45 percesek voltak, így 12-kor vége 
volt a tanításnak, maradt egy óra csavargásra és Budapest megismerésére. (Egy bu
dapesti gyermekkor. Tükör 1937. 477-480. 1.)

Kamaszkorában a Józsefvárosba költöztek át. „Felfedeztem a Józsefvárost meg 
a Belváros legrégibb részét, azt, amely a Kossuth Lajos utca és a Vámház körút kö
zött terül el. Krúdy Gyula kedvenc kerületei ezek ás miközben titokban olvastam a 
nagy író könyveit, engem is megcsapott a magánynak és a múltnak az a sajátosan 
kevert és édes hangulata, amely csak az ódon belvárosi utcákban fogja el az embert” . 
„Nagy szenzáció, döntő esemény volt számomra a Nagykörút. . .  Abban az időben 
már olvastam Balsacot és Dosztojevszkijt és a Nagykörút jelentette számomra a vi
lágváros démoni titkait, a nagyváros homályát. Olyan nagynak, olyan kimeríthetet-
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lenül gazdagnak és fantasztikusnak éreztem a háborús pesti Nagykörutat, hogy mi
kor később Parisba kerültem. Paris csalódást keltett bennem. Közel sem volt olyan 
monumentális mint a körút". Az ún. körúti sajtó háborús szolgálataival ekkor ismer
kedik meg, a napilap varázsa ekkor kapja el. A Szentkirályi utcából a Tisztviselő- 
telepre költöznek: „Üj világtájjal ismerkedtem meg, új iskolába kerültem, külvárosi 
és környéki gyerekek közé és megcsapott valami a külvárosok rikító színeiből és bo
rús zabolátlan szenvedélyeiből".

Hevesi Sándor a X. kerületi Szabóky utcában vásárolt vagy bérelt nagy kertes 
villát. Fiát a modem magyar színháztörténet legnagyobb alakjának otthonában egye
dülálló színháztörténeti könyvtár vette körül. Nevelőapja révén szabad bejárása volt 
a Nemzetibe. Apja természetesen színházi és irodalmi kritikust, esztétikust akart ne
velni belőle. Rengeteg idejét töltötte színházban, nemcsak a premierek délelőttjeit, 
de úgyszólván minden estéjét a húszas-harmincas évek fordulóján. A színházat be
lülről látta, írásaiban a színmű-szerkesztés precizitása és gondos elosztása mindig ki
nyomozható. Ahogy a Párisi eső-ben írja,, a színházat alapjában véve nem szerette. 
Mint kritikus helyesen a mindenkori társadalom vetületét vizsgálta benne. Reggeltől 
éjfélig a színház forgott körülötte, nemcsak a Nemzeti gépezete, de a kor sok nagy 
színésze is túlzott emberi közelségben, családi kapcsolataival, anyjához-apjához fű
ződő baráti összeköttetéseivel. A  nagy színészekről és színésznőkről igy tömérdek 
emberi adalékot tudott, ezeket ragyogó színészportréiban gondosan proporcionálva 
föl is használta. Édesanyja valódi századeleji grand dame volt, ragyogó háziasszony, 
aki a budapesti nagypolgári hagyomány őrzését nagy angol barátaik, a modern angol 
színház nagyjainak otthoni berendezkedésén finomította.

Hevesi Andrásnak a Trefort utcai mintagimnáziumban, ahová 16 éves koráig járt, 
osztálytársa volt Ignotus Pál és báró Brandenstein Béla. Jelen voltam amikor egy al
kalommal diákköri, önképzőköri emlékeiket idézték vissza Ignotus Pállal. Élénk em
lékezetemben van, micsoda gúnyt űztek a Horthy-korszak sokat futtatott filozófusá
ból, Brandensteinből, aki Pintér Jenőéivel vetekedő terjedelmű műveket írt, és az ő 
emlékezetük szerint már ötödikes gimnazista korában is évente legalább öt drámát 
produkált.

A pesti bölcsészeti karon magyar és francia szakos hallgató lett. Itteni élményei 
közül azonban csak Gombocz Zoltánról emlékezett meg írásban. Gombocz halálakor ' 
ő írta a Nyugat nekrológját. Gombocz nagy és sokoldalú tudásával, latinos gondol
kodásával, franciás fogalmazásával és játékos előadóművészetével nyűgözte le. Stílus
eszménye szintén Gombocz tanításaira vezethető vissza; táplálta ezt szeretete Kazin
czy, Kármán, Arany és Babits iránt. A Hunok Parisban kezdő jelenete a magyar kor
mány által rendezett centenáriumi Petőfi-ünnepély. Illyések kommunista csoportja 
tüntetésével szétrobbantja Pekárék ünnepélyét és Hevesi Andrásék, ahogy Illyés egy 
évtized múlva Babitséknál ezt rekonstruálta, mint a magyar állam ösztöndíjasai óva
tosan eltűnnek az ünnepélyről. A Párisi eső három fejezete visszatér a lázas munkára, 
amikoris Hevesi András „A  magyar vonatkozású francia színdarabok bibliográfiája" 
c. doktori disszertációján dolgozott -  az addig ismert 38 ilyen dráma helyett 70-et 
sikerült neki találnia. Ez a mintaszerű dolgozat tartalmi kivonataival és jegyzeteivel 
a Magyar Könyvszemlé-ben és különlenyomatban is megjelent. Hazatértekor egy- 
időre az Orsz. Széchényi Könyvtár tisztviselője. Első itthoni írása a Budapesti Szemle 
centenáriumi Petőfi-számában megjelent tanulmánya. Gombocz és Paris hatására ek
korra már eléggé mereven kialakulhatott esztétikai gondolat- és ízlésrendszere. Erre 
mutat legalább Szabó Dezső gyilkosnak szánt portréja a Segítségben:

„Kun Kelemen, Klein Sándornak, a hatalmas lapszerkesztőnek a fia, aki esztétá
nak, kritikusnak és színházi rendezőnek készült és ezért illendőnek találta kiszagolni 
a maga részét a Csóka udvar levegőjéből . . .  Aki eddig udvarias figyelemmel, a fiatal 
író pózában mestere előtt, hallgatta az öregurat: most sajátos változatosan ment át. 
Nagy sötét szemei gyanakvással és gonoszsággal teltek fel, száján gúnyos mosolygás 
rángott végig, amely már a harapás mozdulata volt. Tisztelő hangon, de a lefojtott 
indulat forróságával mondta: — Az esztétikai termés terén egészen új törvények ér
vényesülnek. Helyesebben: végre érvényesülnek a törvények az eddigi anarkia he-
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lyett. A zseni: a kapitalista ideológiának ez a fantasztikus és romantikus fogalma 
eltűnik. Akarat, tudás, gondolat termi a művészetet is, mint a gyárat, vámszerződést, 
a szérumot. Az irodalom és művészet ezentúl inkább kollektív termés: közös prog
ramú szolidaritások megvalósulása lesz. Mi már csak nevetünk azokon a beteg és 
homályos numeneken, melyeket zseninek, őserőnek s más efélének neveznek. Az esz
tétikai termés éppen úgy nem misztikum mint a kereskedelem vagy a géptan. Mi 
magyarok, kulturális fejlődésünk hiján, még a romantikus zenebona késői visszhang
jait énekelgetjük s azt hisszük eredeti nótát fujunk. Mi volt Ady? Egy érszentmihályi 
Baudelaire. Mi Móricz Zsigmond? Egy zsíros paraszt Strindberg". (Szabó Dezső: 
Segítség. Bp. 1925. I. k. 258. 269-271.)

Szabó Dezső egyetlen találkozásból és összezördülésből észrevette a fiatal író szö
gesen ellentétes gondolkozását, felfogását és azt ugyan karikírozva, de lényegére ta
pintva ábrázolta. A párizsi ösztöndíjas esztendő hozta össze azokkal a hasonló korú 
író barátaival, akik 1930-ban az ún. Hétfői Társaságba tömörültek. Halász Gábor, 
Ignotus Pál, Kerecsényi Dezső, Cs. Szabó László és Szerb Antal voltak Hevesin kívül 
törzstagjai. Az irodalmi életben több orgánum felé tapogatódzott, megjelent Szabó 
Lőrinc rövid életű folyóiratának, a Pandorának oldalain, és szeretett írni Zolnai Béla 
szegedi Széphalom c. folyóiratába. A Nyugathoz csak Babits hatalomátvétele után 
csatlakozott. Tüntetőén dolgozott az ellenzéki folyóiratoknak, A Tolinak, a Száza
dunknak, a Társadalmunknak, és később a Szép Szónak és az Apollónak, viszont sose 
írt a Magyar Szemlébe és a Napkeletbe,

Amikor 1927-ben kritikusi tevékenységét elkezdte, rögtön magára hívta a fi
gyelmet. A Széphalomba írt első tanulmánya, „A  Gare de l'Esten" frontális támadás 
Ady majmolói, tartalom nélküli utánzói és imitátorai ellen. Ugyanilyen tüntető val
lomás a Pesti Naplóba írt cikke „Az irodalom dicsérete, A literátor jövője", a Babits- 
típusú író magasztalása. Spengler és követői ellen száll síkra Henri de Massis köny
vét ismertetve „A  Nyugat védelme" c. tanulmányában. A Bartha Miklós Társaság 
ideológiáját bírálja „Forradalmi reakció" c. elemzésében a Századunkban. A Hankiss — 
Juhász-féle Panorama de la leitterature hongroise c. francia nyelvű magyar irodalom
történetet elemzi az Erdélyi Helikonban „Egy irodalmi botrány epilógusai" c. kriti
kájában. A Társadalmunk „Budapesti családfa" c. cikksorozatában a magyar Parnasz- 
szus elaggott rozmárait, Berzeviczy Albertét és Pékár Gyulát támadja kegyetlenül. 
Ugyanakkor kíméletlenül rátapint a magyar export-dráma és a körúti vígjáték gyön
géire is. Amikor pedig Németh László a Nyugatban Erdélyi, Illyés, Szabó Lőrinc, 
Tamási és Pap Károly arcképén keresztül az új nemzedék esztétikájáról ír, figyel
men kívül hagyva, hogy a baráti társaság legkonzervatívabb tagját, Halász Gábort 
is kiemeli, az esszéírók külön nézeteit fejti ki. Munkássága két-három év alatt olyan 
tekintélyt szerzett neki, hogy amikor Kuncz Aladár a Nyugat utáni nemzedék legje
lentősebb fiatal íróit mutatja be az Erdélyi Helikonban, tőle is önvallomást kér. Bu
dapestről rajta kívül Ignotus Pál, Illyés Gyula és József Attila, a Felvidékről Darkó 
István és Győry Dezső, Erdélyből Balázs Ferenc, Dsida Jenő, Jancsó Béla és Ormos 
Iván, a Vajdaságból pedig Csuka Zoltán és Fekete Lajos nyilatkozik, Hevesi vallo
mása a Hétfői Társaság programjának nyilvánítható: „Az a generáció, melyhez tar
tozom s amely a háború és a forradalmak alatt járt iskolába, abban a kellemes hely
zetben van, hogy nagyobb közhely-készlettel, tekintélyesebb kliségyűjteménnyel ren
delkezik, mint bármely más előtte való nemzedék. A viharos események, az állan
dósult történelmi pillanatok, a kollektív extázisok túl okosokká neveltek bennünket 
és hozzászoktattak, hogy külalakjuk szerint osztályozzuk az emóciókat és stilárisan 
elemezzük a mámorokat. Megtanítottak arra, hogy az irodalmi élet éppoly szigorú 
törvényeknek van alávetve, mint a gazdasági élet; hogy az író minden inkább mint 
független . . .  Magatartásunk az irodalom kérdéseivel szemben elsősorban kritikai . . . 
Egy magyar író él ma, aki kibékít a közelmúlttal és visszavezet a régmúltba, akit 
vállalunk, még akkor is, ha ő nem vállal minket: Babits Mihály".

A harmincas évek elején korlátlan lehetőségű cikkírója volt a Budapesti Hírlap
nak és a 8 Órai Újságnak. Ez a két lap akkor a József körút 5. szám alatti sajtóház
ban székelt, ósdi, kopott környezetben. A BH-ban kerestem föl 1931 tavaszán. Illés
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Endre megjeleníti a szerkesztőség feszült légkörét és a filozopter Hevesi elleni drasz
tikus akciókat. Diószeghy Miklóson kívül ott dolgozott még a nyelvészként is ismert 
Losonczy Zoltán és a zenekritikus Ottlik Pálma. A  BH-t, Rákosi Jenő rossz emlékezetű 
lapját hiába próbálták életre galvanizálni. Ottlik György kísérlete is kudarcot val
lott. A szerkesztőséget ugyan fölfrissítette Bertalan Istvánnal, Illés Endrével, anké- 
tokat rendezett s ezekbe bevonta Németh Lászlót és másokat is, de csak nem kellett 
a lap. Más volt az eset a 8 Óraival, amely címével ellentétben délben jelent meg. Itt 
minden távirati stílusú rövid volt, még az irodalmi és színházi kritika is. Hevesi 
Andrásnak ez volt a rovata („Irodalmi, színházi hétköznapok"). Ezekben a rövid 
irodalmi és színházi kritikákban prózai szonettek remekeit produkálta. A BH-ba írt 
terjengős oldalnyi cikkei valóságos esszék ezekhez az apró prózai költeményekhez 
képest.

Édesanyja tragikus váratlansággal bekövetkezett halála után nevelőapja föladta 
tisztviselőtelepi villáját és a Rákóczi útra, a Rókus közelébe költözött két nővéré
hez, akik háztartását vezették. Hevesi András a testvérek boldog családi közösségét 
idegenségével állandóan zavarta. Egyidőre Párizsba ment, ahonnan Voltaire össze mű
veivel tért haza. Előbb-utóbb be kellett látnia, hogy függetlensége és nyugodt mun
kája biztosítására saját lábára kell állnia. A  Rózsadomb-penzióban bérelt lakást. Ez 
a felemás helyzet, ahol szállodai szobában lakott, a földszinten pedig kényelmes ki
szolgálására ott volt a Rózsadomb-étterem, könnyű mozgási lehetőséget biztosított 
számára. Kora reggeltől 11 tájig a 8 Órai szerkesztőségében dolgozott a BH-ével el
lentétben kétszemélyes, napsütötte szobában, itt kedélye is megváltozott. A  nácik 
elől Dániába költözött Telcs Péter volt szolgálatkész szobatársa. Mikor 1935-ben Göm
bösek szétrobbantották a kormánypártot, a 8 Órai lett Bethlen István híveinek hiva
talos orgánuma. A német és nácibarát Gömbös-kormány ellenzékeként Bethlenek a 
8 Órai hasábjain a polgári radikális, sőt szocdem politikájával párhuzamos nemzeti, 
függetlenségi hangnemet használtak. A nemzeti szocializmus képzavaraival és szó
bombáival elegy zűrzavaros, új újságírói és parlamenti stílus alkalmas célpontja volt 
a francia-angol politikai stíluson nevelkedett tárgyiasabb és realistább szókincset hasz
náló ellenzéki sajtónak. Hevesi András teljes gőzzel belevetette magát az új stílus 
naponkénti támadásába. Kézai Simonból most Csongor lett, a magyar valóság kife
jezője. A 8 Órai, nem utolsó sorban Hevesi András kapcsolatai révén, még irodalom- 
történeti szerephez is jutott. Ő kérte el és helyezte el Bethlen András és Nagy Samu 
lapjába József Attila Levegőt c. hatalmas költeményét, a Gömbös-féle rendőrállam 
maró gúnnyal megírt ábrázolását és kritikáját. A Honvéd u. 10 alatt levő szerkesz
tőségben munkáját befejezve rendesen a házban levő sarki kocsmában ünnepelte ön
magát, teljesítményével megelégedve, dagadó mellel, ahogy azt már párisi diák
korában is tette. Ezután fölváltva bejárta a Belváros könyvkereskedéseit, a Grillt, a 
Lauffert, a Cserépfalvit, a Bokor és Vajnát, a Pilvax-közben a kis francia könyvke
reskedést. Benézett a Széchényi Könyvtárba, hogy Halász Gáborral és Rédey Tiva- 
darékkal megbeszélje a cikkeihez nyújtandó adatszerű segítséget. Fizetése és fordítás
honoráriumai révén bőségesen állt pénz rendelkezésére, úgy hogy míg filológus ba
rátai iskolában és könyvtárban robotoltak, ő összefutó ismerőseivel rendszerint vala
melyik belvárosi étteremben ebédelt. Ismert gourmet volt,' ahogy Bóka László is meg
írta, de regényében sajátmaga is eldicsekedett vele; még az elő- és utóételeket is gon
dosan kiválasztotta, szerette vendégeit meglepni válogatott ételneműekkel és a hoz
zájuk gondosan szelektált italokkal. Nemzedékéből valószínűleg csak neki állt mód
jában mecénást játszani, és ezt nemcsak kisebb tehetségű újságíró kollégái használták 
ki. Irodalmi és színházi kritikusi tevékenységétől teljesen elvonta a napi politika 
kritikája, a harcias politikai újságíró korlátlan lehetősége a megváltozott helyzetben. 
Mégis ekkoriban fordította a francia és angol irodalom és tudomány számos modern 
klasszikusát. Ekkoriban dolgozik két regényén, ezek közül a Párisi eső a francia 
értelemmel való szövetkezésének fejlődéstörténete, az Irén pedig egy szenvedélyes 
szerelem képében az irracionális politikai mozgalmak képviselőjével való leszámolás. 
Köztudomású volt, hogy a népi mozgalom egyik vidéki szárnyának ifjú szociológus-
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nője játszotta a Franklin igazgatójának, Péter Andrásnak álarcosbálján kalotaszegi 
ruhába öltözve a kísértő szerepét.

1933-ban gyakori pesti együttléteink után két napra vendégem lehetett szülővá
rosomban. Budapest, Bécs és Párizs után az addig csak a regényirodalomból ismert 
magyar kisvárossal ismerkedett. Móricz Zsigmond ábrázolása ellenében ekkor ismerte 
föl Krúdy élet- és emberábrázolásának sajátos érvényét. Akkor beszéltük meg azt a 
Krúdy-tanulmányát, amelyet az Apollo V. kötetében közöltem tőle. Bonyhádon, Vö
rösmarty és Illyés kisvárosában, két nagy magyar költő fiatalkori tartózkodásának 
színhelyén, egy nemzetiségi kisváros életébe nyert bepillantást. Forró vasárnapi dél
előtt kirándultunk Börzsönybe, Vörösmarty házitanítóskodásának színhelyére, a haj
dani Perczel-kúriához. A tomácos, oszlopos, napos központi kúria-épülettel szemben 
az udvar sarkában cselédházak folytatása volt Vörösmarty hajdani szobája, akkor 
éppen gabonát tároltak benne.

Hevesi András pár éve megjelent Párisi esője eléggé fölkeltette a figyelmet 
ahhoz, hogy válogatott tanulmányai iránt meglegyen az érdeklődés. Nem ártana 
azonban a napilapok és folyóiratok hasábjain rejtőző szociológiai és publicisztikai írá
saiból, vagy irodalmi és színházi kritikáiból is egy-egy kötetrevalót kiadni. Hevesi 
nyilván párizsi professzorainak hatása alatt írásaiban mindig erősen érvényesítette 
a szociológiai szempontot. Szocialista természetesen nem volt, de tevékenysége túl
nyomó részét ellenzéki lapoknál fejtette ki s vitán felül az antifasiszta publicisták 
közé tartozik. Külön tanulmányt érdemelne fordítói tevékenysége is. A  közelgő vál
tozásokat éles szemmel figyelte, ezért is tudott idejében eltávozni második hazájába, 
amelynek háború utáni jövőjéről 1937-ben ezt a vágyálmot táplálta magában: „Csak 
annyit mondhatok, hogy az 1920-as évek aranyos jókedvének, rokokó szeretetremél- 
tóságának, finom játékosságának alighanem befellegzett. Ma a Gráciák gyermekei 
helyett vaskos, mogorva lángelmét vár a világ, aki magába sűríti korunk minden 
zilált vágyát és borús szenvedélyét. Ha ez a lángelme francia lesz, akkor a művein 
mégis át fog ragyogni az, amit mindennél jobban szeretünk: az értelem mérséklete 
és a szellem derűje".
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K R Ú D Y  Z S U Z S A

KRÚDY GYULA LEVELESLÁDÁJÁRÓL

Krúdy Gyula, aki egész életében naponta hosszú órákig ült íróasztala mellett, ren
geteget és rendszeresen dolgozott, csak akkor írt levelet, ha ez számára szükségszerű, 
elengedhetetlen volt. A szerelem, a pénztelenség, ellenfeleivel s hitelezőivel folytatott 
harca és baráti érzelmeinek közlése adta ilyenkor kezébe a tollat. -  Viszonylag kevés 
levele maradt fent, ezért is becsesek ezek. Válogatott levelezése az Országos Széchenyi 
Könyvtár Kiadványai sorozatában fog napvilágot látni.

*

Amikor Krúdy 1896-ban, 18 esztendős korában vidékről a fővárosba érkezett, 
olyan lendülettel, szenvedéllyel kezdett publikálni, hogy a szakmabeliek csakhamar 
megismerték nevét. (Mégis temérdek munkájába került, és mintegy 1910-ig kellett 
várnia, míg országos hírű íróvá vált.) Számos napilapnak, folyóiratnak lett munkatársa, 
így az Egyetértésnek is.

Az alábbi levelet egy ismeretlenhez írta.

Budapest, 1897. deczember 28.

Igen tisztelt Uram,

pár hétig távoliévén. Déri Gyula úr csak ma közölte velem, hogy igen tisztelt uramnak 
kifogásai vannak ellenem, illetőleg dolgozataimra.

A dolog úgy áll, hogy talán én vagyok az egyedüli, aki abban különbözik pálya
társaitól, hogy keresve-keresi, sőt kéri a kritikát. Fiatal kezdő vagyok igen tisztelt 
uram, és belátom, hogy csak úgy haladhatok előre, ha tisztelettel tudomásul veszem a 
kritikát.

Igen természetes, hogy hálás köszönetemet nyilvánítottam volna önnek is, -  akit 
hozzám hasonlítani nem is lehet, -  ha becses levelében amit Déri Gyula úrhoz inté
zett kritikai megjegyzéseket hangoztatott volna. Én mindig nagyon kíváncsi voltam az 
ön véleményére, az öregebb és nagynevű íróéra, akivel szerencsés vagyok egy újság
ban dolgozni. Véleménye helyett, fájdalom, most tisztán csak annyiról értesültem, hogy 
munkálkodásom nem tetszik igen tisztelt uramnak.

Képzelheti, mennyire lehangolt ez az állapot. Midőn azt köllött tapasztalnom, hogy 
az akiről én a tisztelet csendes hangján szoktam beszélni, az ellenszenvvel van irá
nyomban. Nagyon lehangoló valami ez, igen tisztelt uram!

Egyelőre azonban nem mondhatok le az Egyetértésről bármennyire érzem is mél
tatlanságomat. Nagyon rövid idő előtt ugyanis Csávolszky Lajos képviselő úrtól oly 
félreismerhetetlen biztatásokat voltam szerencsés kapni, hogy tisztára rávaló tekintet
ből is egyelőre nem vonulhatok vissza bármennyire tudom, hogy ez erkölcstelen eljá
rás tőlem. -  Mikor még bocsánatot kérek azért, hogy élek vagyok alázatos szolgája

Krúdy Gyula
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Hatvany Lajos 1919 után Bécsbe emigrált. Krúdy 1925-ben és 1926-ban volt ven
dége az irodalomszerető és pártoló Hatvany „Lacinak", ahogy őt barátai, ismerősei 
szólították. A levél első látogatása előtt íródott.

Kedves Laci, ön ma indul Gasteinba, ahol az öreg Ferenc József annyi jó időt el
töltött, mikor még azt hittük, hogy mindnyájan örökké élünk. Az Öregúr nem megy 
többé Gasteinba -  vajon találkozik-e ön ott az ő szellem alakjával? Ha igaz: Gastein- 
ban mindig esik és így ön majd ráér gondolkozni egy és más dolgokon, ezen a mi tönk
rement magyar irodalmunkon is.

Mindnyájan meghaltunk, Kedves Laci: Ferenc Józseffel együtt. Furcsa de így van, 
hogy ez a magyarul sem elég jól tudó öregember jelentette a magyar irodalom többé 
soha vissza nem térő fénykorát is. Gőgösek voltunk az irodalmunkra, hencegtünk te
mérdek értékeinkkel és azt hittük, hogy a magyar irodalomnak éppen úgy vannak hal
hatatlanjai, mint akár a külföldi irodalmaknak. Talán az egy Adyn kívül senki se ma
radott meg a mi korszakunkból, ő is csak azért, mert idejében meghalt. Ha valaha fel
támad még a magyar irodalom: ott kell folytatni, ahol 1918-ban abba hagytuk -  nyo
muk se marad meg ezeknek az esztendőknek. Betegségek, szegénységek, üldözések, 
kénytelen vértanúságok vették el az alkotásoktól az írók kedvét és aztán csak valljuk 
be, hogy nem is voltak olyan közlönyeink, mint például a régi Esztendő, az egykori 
Pesti Napló, ahová bizony ájtatossággal írtunk. És igyekeztünk kitűnni e kitűnő lapok 
kitűnő munkatársai között is. Én azt gondolom néha, hogy a régi Esztendőt kellene fel
támasztani annak, aki egyben a magyar irodalmat is életre akarná gerjeszteni. Sokáig 
meddő küzdelmet kellene folytatni az Új Esztendőnek, de legalább történne valami e 
koldus tespedés helyett. Néha felírogatom az ötleteimet egy új, nekem kedves közlöny 
részére. Ha érdekli: majd elmondom egyszer Lainzban, hogyan gondolnám én az Új 
Esztendőt.

Egyelőre az útlevelemmel van baj, meg kell hosszabbítani. Azonkívül sem siethe
tek, mert Önt úgy sem találom otthonában, amelyről itt sokat hallottam. Ámde több 
mint valószínű, hogy még ebben a hónapban igénybeveszem az Ön szíves felhatalma
zását és akár autón, akár vonaton Lainzba érkezem. Lehetőleg úgy intézem a dolgai
mat, hogy egy-két napig odamaradhassak, találkczhassam mindenkivel, aki ott az ide
gen országban nekem kedves.

Szokta olvasni a Világot? Itt próbálkozunk még valamit átmenteni elmúlt életünk
ből; az igaz, hogy aztán néha olyan tarka is ez az újság, mint valami lexikon.

Mindenkit köszöntök, aki önnek kedves . . .  Ha addig is óhajtana velem érintkez
ni, amíg látjuk egymást, levelét megkapom a Margit-szigeten.

1925. július 14.

Az ön lekötelezettje és régi jó híve 
Krúdy Gyula

*

A következő levélváltáshoz nem kell kommentár:

Nagyméltóságú Miniszter Úr,
Kegyelmes uram!

Alant írott magyar író már hosszabb idő óta folytat tanulmányokat Garibaldi József 
olasz tábornok életrajzának megismeréséhez.

Garibaldi József, aki megteremtette az egységes Itáliát, tudvalevőleg a szenvedő 
magyaroknak is barátja volt.

Most az olasz-magyar barátság felújulásának idején alkalmasnak látszana Gari
baldi József hősi életét megismertetni a magyar ifjúsággal, még pedig egy ifjúsági re
gény alakjában.

Ennek a hazafias, úgy az olasz barátság, mint a magyar történelem megismerésére 
szolgáló ifjúsági regénynek megírására idő szükségeltetik.
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A megfelelő képanyag és pontos történelmi adatok megszerzése ugyancsak fárad
sággal és kiadással jár.

Ugyanezért Nagyméltóságú urat, mint a magyar Kultuszkormány vezérét tiszte
lettel kérem

500, azaz Ötszáz pengő írói segény kiutalására, hogy a Garibaldi-regényt még eb
ben az esztendőben megírjam és kinyomtassam.

Legmélyebb tisztelettel 
Krúdy Gyula

Budapest, III. Templom u. 15.
Budapest, 1932. június 25.

M. Kir. Vallás és Közoktatásügyi 
Helyettes államtitkár

Budapest, 1932. július hó 19-én.

Igen tisztelt Barátom!

Miniszter Úr Ő Excellentiájához Garibaldi József olasz tábornok életrajzának Ál
talad ifjúsági regény formájában leendő megírásának ügyében intézett beadványodra, 
tisztelettel a következőkről van szerencsém Téged értesíteni:

A kultuszminisztérium művészeti osztályának irodalmi célokra szolgáló fedezete 
az államháztartás rendkívül súlyos helyzete miatt, annyira összezsugorodott, hogy an
nak keretében őszinte sajnálatomra semmi módon nem találhatok támpontot arra, hogy 
a megírni készült Garibaldi-regényt az Általad óhajtott összeggel támogathassuk. Az 
irodalmi rovatból már évek óta nem tudunk ilyenféle segélyezéseket foganatosítani, 
mert hiszen az már arra sem elegendő, hogy a szó-szoros értelmében nyomorgó írók 
helyzetén segíthessünk akárcsak pillanatnyilag is.

Ezen okból kifolyólag, de még azért is, mert a fölvetett téma, a hős olasz tábornok 
révén, sok tekintetben katonai vonatkozásokat érint: véleményem szerint legjobb len
ne, ha a fölvetett ötlettel a Honvédelmi Miniszter Űr Ő Excellentiájához méltóztatnál 
fordulni és kérésedet ott előterjeszteni, annál is inkább, mert Gömbös Gyula Ő Excel- 
lentiája a nemrégiben lefolyt Garibaldi-szobor leleplezés alkalmával nagy érdeklődést 
mutatott az olasz nemzet nagy hősének kultusza iránt.

Legszívélyesebb üdvözlettel őszinte híved: 
Kertész K. Róbert s. k.

*

Az író gyakran kapott levelet olvasóitól, tisztelőitől. Ezeknek nagyrésze elismerő, 
köszönő levél, de akad köztük kritizáló, sőt gyalázkodó is. 

íme mutatóban kettő.

[Eredeti helyesírással] 

[1926. ápr. 8.]

Nagyságos Krúdy Gyula úrnak,
Budapest.

A világ húsvéti számában megjelent Három Holló színjáték szereplőinek megraj
zolásához mint érdekeltét, engedje meg nekem hozzászólásomat. Hogy eggy bár ki
csinynek látszó de -  engem kényesen érintő hibát kiigazíthassak. (Nevezetesen a pú
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pos korcsmáros karikatúráját.) Az egész irodalmi világ, már mint itt Pesten, anak-ide- 
jén -  tudta hogy a. Három Holló tulajdonossá én voltam. És megboldogult, Ady Endre 
látogatása csak, attól az időtől dotálodott, aki nekem nemcsak vendégem, de és ez egy- 
düli büszkeségem, személyes jóbarátom volt. Én pedig hála az Istennek sohasem volta 
és nem is vagyok púpos és ezen hamis megrajzolás ellen élénken tiltakozom, nevegye 
tőlem rosznéven érzékenységemet az ön grteczk megrajzolásával szemben, de mikor, 
eggy Ember mindenét elvesziti ami az anyagiakat ileti akor mem engedheti hogy a leg- 
értékessebet elvegyék tőle már pedig nekem minden vagyonnál értékeseb, az-az em
lékem hogy nékem sikerült az Adi nagybecsű személyén keresztül eggy csokorba köt
ni és nálam vendégül látni az akkori idők legnemesseb íróit-költőit és művészeit, kik 
közül sokan nemcsak a borom és a korhelylevesem végett jártak hozzám hanem büsz
kén álithatom szerény személyemért is. Közöttük!! Révész Béla, Bölönyi Gyurka, a 
megboldogult Bányay Elemér, (Zuboly.) Iggnótus, Hatvani Lajos, báró Osvát, Szeder
kényi Anna, És még sok mindenkit kihagyva néha néha Krudi Gyula is. Amidőn mind 
ezeket önnek elmondtam, ajalva magam az ön nagyrabecsült jóindulatába, kérem hogy 
ettől a nemlétező kelemetlen testi hibától operáljon meg és úgy adjon át a halhatatlan
ságnak.

Maradok végtelen tisztelője, 
Trenk Emil a Három Holló volt tulajdonosa 

ezidő szerint Schmidt Ottó vendéglő, főpincére. Dob utca 49.

* [Világ, 1926. ápr. 4.)

*

Mélyen tisztelt Mester!

20 éves vagyok. 21 nem leszek. Rossz a tüdőm.
Egyetlen örömöm az olvasás.

Félórája, hogy befejeztem a „Szindbád"-ot. Mem tudom leírni a gyönyörűséget, 
amit e könyv számomra jelentett.

Csudás volt!
Kérem, Mester ne tagadja meg talán szerénytelen kérésemet. Küldjön Magától 

csak egy sort és nagyon nagyon hálás leszek érte Önnek.

Móricz Emil 
Kosice, Rákóczi 50.

[4. X. 31]
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S I K Ó  Z S U Z S A

Napközi dal

Kedvesem égek a reggel 
Vad rohamában 

Sietős ma a csókom 
Sietősen bőg íel a jármű

Elmegyek és a lakásban 
Összelohadnak a tárgyak —

Merre bolyongsz amíg én ott 
Sürgők a íurcsa ügyekkel 

Feltelitődve?

Reggel a ködbe-rohanva kilépek az ajtón -  
Surrog a gáz meleg álmait önti a bojler 

Halkan a kádba mögöttem
S mennek a dolgok a konyha az ágynemű könnyű szagában 

Nőnek az ablak előtt a növények 
S telnek a nappali órák

Merre bolyongsz mit ebédelsz -  
Messzeszakadva az éjjeli mély tapadástól 

Külön útra veretve
Nyúlnék teleíonhoz a hangod izét kikeresni 

A hang-sokaságból:

Éjjel a kábulat olt el az álom igaz kimerültén a hosszú napomtól 
S nappal a dolgok erősek —

Pár ölelés mi marad mi megőriz a lángban 
Éjjelek és a nap ingatag-árnyu határán

Így száll el időnk s rohamozva a percre rohannak a percek 
Mi marad meg a szívben a létből 

Hol az emlék 
E messzire-hajszolt 

Láncra ragasztva -

Tölts fel erősen: az áram a napba sugárzik 
Egy percben a lét ki-kigyúlva erősebb 

Mint másnak a hosszu nagy élet 
S hány perc viselős örömünkkel

Most megyek: éget a hajsza -  
Várj -  és sohse tűnj el!
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Borostyánkőbe

Kis dolgokkal nyomulnak ránk a percek  
Az évszakok egykedvűn menetelnek 
Hogy mondjam el fájdálmam egyszerűen 
Mikor már minden jajt magamba gyűrtem 
De szólni kell: ösztökél újra újra 
Valami görcs rándulva meglazulva 
Nem magamért: csak szólok épp a szóért 
Ki meg se hall s talán ha lesz ki jól ért 
Egy-életünk szorongat: kibeszélnem 
Ez hajt ez űz túl minden szenvedélyen 
A perc s a tett miben élünk suhanva 
S e gondatlan végigjárt nagy futamra 
Nem érzünk fel s így telnek mind az évek  
Egy rezzenés és máris elenyészek 
Nem nyúghatom:

borostyánkőbe zárva 
Örökké tart a hangyáknak halála 
Halála tán s utolsó rebbenése 
A fényes szárny örökké mintha élne 
Már így marad s a potroh gyönge bolyha 
S a csáp is úgy mintha még élve volna 
S fülelne még radarként halk neszekre 
S nem volna íly mézgás halálba veszve 
Így legyen hát minden percünk a versben: 
Az évszakokkal hogyan meneteltem 
S hogy él az mind két nagy titokba fogva 
Ki szörnyü-szép létünknek itt a foglya 
Ne múljon el egyetlen tiszta szándék 
S egyetlen jaj míg csöndes kínja rág még 
S a zöld levél ahogy tükrözve lobban 
Szememben itt: mondja el hogy ki voltam

A szem kihúny -  üres lesz szeme-gödre -  
A kép mit lát: már megmarad örökre.



V Á R K O N Y I  N Á N D O R

EGY MŰFAJ SZÜLETÉSE

A műfaj neve essay, azaz „kísérlet", apja és keresztapja Montaigne, születésének 
dátuma 1572. Ekkor tájt kezdte papírra vetni híressé lett gyűjteményének első darab
jait, apai birtokán, Montaigne-ban. De természetéhez híven nem sietett, csak 1580-ban 
adott ki két kötetnyit, rögtönös és roppant nagy hatással. A mű teljes és végleges anya
gát negyedszerre, 1588-ban tette közzé, két nagy nyolcadrét kötetben, kereken 400- 
400 lapon, négy esztendővel halála előtt, mely 59 éves korában érte utol.

A hatás, mondom, egészen rendkívüli volt mindkét irányban: dicsőítésben és gáncs
ban egyaránt részesült. Josephus Scaliger, a nagy olasz filológus, „hetvenkedő igno- 
ráns"-nak minősítette; Descartes az ő kételkedéséből indult ki, az ókortudós Justus 
Lipsius „francia Thalész"-nek nevezte, a katolikus teológusok „szofistá"-nak, a pro
testánsok, Bemard, Leclerc, Beausobre, „istentelen"-nek. A nagyvilági du Perron bí
boros szerint az Essays a „művelt emberek breviáriuma". Richelieu élvezettel olvasta 
őket, Mme Sévigné némelyeket csodálatosnak és felülmúlhatatlannak tartott, másokat 
gyermekesnek és különcködőnek. Malebranche megvetette, Pascal támadta a szerzőt, 
mint a francia szkeptikusok atyját; Voltaire és Rousseau csakugyan elődjüket tisztel
ték benne, noha mi sem állt tőle távolabb, mint Rousseau beteges exhibicionizmusa és 
Voltaire támadó heve. Angliába Bacon vezette be az esszét, Addison és Steele fejlesz
tették tovább. A XIX. században klasszikus művelői támadtak; Macaulay, Carlyle, 
Emerson, Sainte-Beuve, Taine, Brunetiére. Nálunk Kemény Zsigmond, Csengery Antal, 
Salamon Ferenc, de legkivált Péterfy Jenő; legutóbb pedig a nyugatosok utáni második 
(vagy harmadik?) nemzedék egy csoportja -  melyet legszívesebben Szerb Antal ne
vével jelölnék — egyenesen „esszéista nemzedékinek nevezte magát, minthogy ebben 
a műfajban lelte meg leghívebb kifejező eszközét.

Mi magyarázza ezt a négyszáz éve tartó, sőt egyre növekvő sikert és elevenséget? 
Elsősorban az, hogy egy korszerű (pontosan: a Reneszánszban fellépő, de valójában 
örökéletű) típust testesít meg, s egyben ábrázol a remekíró művészetével. E típus leg
lényegesebb vonása, hogy igen markáns hajlamokkal bír, ám korántsem oly szilárd 
vagy makacs meggyőződésekkel; a függetlenség az eleme, s roppantul élvezi szelleme 
szabadságát. Mondhatnék úgy is, hogy Montaigne úr volt, nem grandseigneur, mint 
utódai. La Rochefoucauld és La Bruyére, hanem kívül-belül független nemesember, 
Michel Eyquem Seigneur et Sire de Montaigne. Kitűnően megértette ennek a termé
szetnek és állapotnak becsét, és tudatosan kultiválta. „Ott tartok -  írta magáról hogy 
az egészségen és az életen kívül nincs dolog, amiért hajlandó volnék a körmömet rágni 
[eszemet erőltetni], és amit szellemi kínlódással vagy kényszerítéssel akarnék meg
szerezni ..  . Lelkem szabad és egészen magának való, ahhoz szokott, hogy a maga mód
ján viselkedjék: mert mindez óráig nem lévén parancsolom, se rámtukmált uram, addig 
mentem és olyan tempósan, ahogy nekem tetszett; ez elpuhított és alkalmatlanná tett 
a mások szolgálatára, és csupán a magam számára letten alkalmatossá miatta." Az 
utóbbi állítás kissé álszerény önkicsinylés, amibe szívesen burkolózik, de szemmel lát
hatóan kitetszik alóla az elégedettség. „És nem volt szükségem, -  folytatja -  hogy 
erőltessem ezt a nehézkes, lusta és semmittevő természetet, mert olyan vagyoni mód
ban találván magam születésemtől fogva, hogy jó okkal megállapodhattam benne ..  . 
csak arra volt szükségem, hogy beérjem a meglevővel és csendesen élvezzem a javakat, 
amikkel Isten bőkezűsége felruházott." -  Tartományi képviselő volt és két ízben Bor
deaux polgármestere, de őszintén beszél, amikor azt mondja, hogy hivatalát kényszer
ből viselte, s mihelyt lehetett, letette őket. „Menekülök a parancsolás, a kötelezettség, 
a kényszer elől; amit kedvvel s önként tennék, ha kifejezett és szoros paranccsal rovom 
magamra, máris nem tudom többé megcsinálni." Íme, Montaigne az első, aki felismerte
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a nagy igazságot, hogy nem az az úr, aki parancsol, hanem akinek nem parancsolnak, 
még alulról sem, azaz aki nem szorul senkire.

Tökéletes szabadon tekint tehát körül a világban, s kedvvel szemléli, hogyan tük
röződnek szemében a dolgok. Helyesebben, hogyan hatnak reá; ez a fontos: ketten 
vannak, ő és világ, s egyetlen témája, hogyan érzi magát benne. Ez szabja meg a véle
ményét. Mértéke az átlagos ember, az arany középszer. Ügy tudja, hogy ez a közép
szerű ember ő maga, minthogy azonban tudja, már nem az. De nem az objektíve sem. 
A különbség abban áll, hogy okos, szerfölött okos, ennélfogva szkeptikus. Majdnem 
bölcs, nem bölcselő, nem filozófus, túlsókat megért ahhoz, hogysem tudását rendszerbe 
foglalja, ez zavarná a szemlélődés élvezetében, s különben is, ha paranccsal róná ma
gára, nem tudná többé megcsinálni. Azonban bírja a kételkedő mosoly bölcsességét.

Nem híres, szállóigévé lett mondása: „Que sais-je?" („M it tudom én?") jellemzi 
legjobban, ez csak a szemlélődésből levont tanulságot foglalja össze; sokkal inkább 
illik reá egy Dantéból vett idézete „Non ci hadar, guarda e passa" („Ne add át magad 
a dolgoknak, tekints oda és menj tovább); pontosan ezt cselekedte egy életen át, s ez 
volt a filozófiája is. E csendes, „doulce" szemlélődésből születtek esszéi; műfajt terem
tett, s mindjárt remekelt benne, ezeren követték, de azóta sem bírják utolérni. Ha ol
vassuk, úgy érezzük, mintha, a Reneszánsz nagyszerű sikereinek, roppant erőfeszítései
nek, egetverő, brutális tülekedéseinek viharából szélcsöndes, derűs kertbe lépnénk, s 
valósággal fellélegzünk. Pedig mindjárt az alapállásával sem érthetünk egyet, elvégre 
a kétely terméketlen valami, legfeljebb érzelmi egyensúlyhoz segíthet, a szemlélődő 
értelem aligha nyughatik bele. Montaigne viszont igen okos ember, és ezért. . .  Nos, 
hagyjuk a végszót kimondatlanul, mert épp az az érdekes, hogy kételkedő csapongásai 
közben milyen eredményre jut. Márpedig nagy eredményre jutott, vajon hányán mer
nék elmondani, amit ő: „Ha újra kellene kezdeni életemet, úgy élnék, ahogy éltem." 
És másutt: „Magamat tanulmányozom minden egyéb tárgynál jobban: ez az én meta
fizikám". S noha nyolcszáz lapnyi kalandozásai közben mindig saját becses énje körül 
röpdös, mégis jobban tükrözi a renaissance-ember központi problémáját, mint bárki 
más. Ez három okból lehetséges: az egyik, hogy tükrét a szellemi függetlenség s a lelki 
választékosság finommá csiszolja, a másik, hogy fényét a gazdag humanisztikus mű
veltség száz fazettára bontja, a harmadik, hogy a kétely teljesen szabad mozgást, kötet
lenséget biztosít gondolatának.

Kételye nemcsak magából merít, átveszi az antik bölcselet hagyományait, a pür- 
rhoni szkepticizmus egész eszköztárát. Rendszer persze nincs benne semmi, nézeteit 
viszonylag legtüzetesebben elhunyt barátjának, Raymond de Sabonde-nak Apológiájá
ban fejti ki, de száz más helyen ismétli: Tudásunk semmit érő, öntelt képzelődés műve, 
a gőg, mellyel az ember a hit és a kinyilatkoztatás alapjaira tekint, merő hiúság, meg
semmisítendő. Mert noha a világ közepének és céljának véli magát, valójában nyomo- 
rú, esendő lény. „Csodamód hívságos, változékony és hullámzó valaki az ember; fölöt
tébb nehéz megálló és egyszabású ítéletet alapítani reá." A nézet, hogy igazi ismeretet 
bír vagy egyáltalán szerezhet, valósággal pestise az emberiségnek, noha évszázadok 
óta mohón törekszik reá: „Ha néznem kell, vajon hatalmában van-e az embernek meg
találnia, amit keres, és vajon a kutatás, amit annyi évszázad óta reá fordított, meggaz- 
dagította-e valaminő új erővel és szilárd igazsággal: azt hiszem, ha bizodalommal szól, 
meg fogja vallani, hogy a nyereség, melyet e hosszas hajszából betakarított, nem egyéb, 
mint hogy megtanulta felismerni saját gyöngeségét. . .  A legbölcsebb ember, ki valaha 
élt, midőn megkérdezték, mit tud, így felelt: csak azt tudja, hogy nem tud semmit." 
(Szókratész.)

Tudományunk a világról csak szofisztikus mesterkedés a szavakkal; okosabbak 
akarunk lenni a természetnél, mely mindnyájunk formálója, s ráerőszakolni eszünk 
törvényeit: „Elhagytuk a természetet, s mi akarjuk megtanítani saját leckéjére, őt, ki 
oly szerencsésen és biztonsággal vezetett minket." Holott az egyszerű szántóvető, sőt 
az állat is többet tud róla, és jobban alkalmazkodik törvényeihez." (Ezután szójátékkal 
él: beste =  állat, bestise =  butaság.) „Hiába látjuk . . .  hogy tudományunknak még az 
állatoktól [bestes] is tanulnia kell igen hasznos tanításokat életünk legnagyobb és leg
szükségesebb dolgairól . . . Uram Istenem! ha így van, járjunk mostantól fogva a buta
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ság [bestise] iskolájába: ez a legfőbb gyümölcs, amit a tudományok nekünk ígérnek, 
s amihez a butaság iskolája oly simán elvezeti tanítványait."

A Reneszánsz másik újonnan fölfedezett ismeretszerző eszköze a tapasztalás (ex
perience). Montaigne véleménye erről még rosszabb: „Kipróbálunk minden eszközt, 
mely előbbre vihet; ha az ész cserbenhagy, elővesszük a tapasztalást, mely sokkalta 
gyöngébb eszköz és még hitványabb ..  . Az észnek annyi alakzata van, hogy nem tud
juk, melyikhez kapjunk, -  a tapasztalatnak sem kevesebb; a következtetés, amit a 
jelenségek összejátszásából akarunk leszűrni, szerfölött bizonytalan, mert a jelenségek 
mindig különböző természetűek."

Mind a tudás, mind a tapasztalat végelemzésben az érzékelés „gyümölcse", ám 
az érzékek csalfasága határtalan. „Ök a mi mestereink . . .  ők az emberi ismeret kez
dete és vége ..  . Ami munkálkodásuk hamis és bizonytalan voltát illeti, mindegyikünk 
annyi példát hordhat össze, amennyit akar, oly mindennaposak a vétkek és csalások, 
amit rajtunk elkövetnek .. ."

Mit véljünk hát mimagunkról, az emberről, a teremtés koronájáról? „Eképpen az 
ember mind kívül, mind belül telve van gyöngeséggel és hazugsággal. . .  és eme kez
detből indulván, a világ egész tudománya szétfolyik, mint a hab." Mindezt tetézi, hogy 
sem bennünk, sem a világban nincs semmi állandóság; Montaigne mintegy köznapi 
használatra átírja Hérakleitosz tételét: panta rhei. Minden szüntelenül születik, ala
kul, elenyészik körülöttünk, s e forgandóságban folyvást változunk magunk is. S ha 
valami bizonyosságra törekedve „netán arra erőlteted gondolatodat, hogy ragadja meg 
önmagát, sem többet, sem kevesebbet nem érsz el, mint aki a vizet akarná megmar
kolni; mert mennél jobban szorongatja és nyomkodja azt, ami természeténél fogva 
szétfolyik, annál inkább elveszíti, amit fogni és megmarkolni kívánt."

A Reneszánsz embere természetesen elismerte, hogy ismeretszerző eszközei még 
nem tökéletesek, de hitt az ész mindenható erejében, mellyel megbízhatóvá finomít
hatja őket, s munkájukból szilárd eredményeket bonthat ki. Mondani sem kell, hogy 
Montaigne másképp vélekedik: „Szellemünk elcsavargó, veszedelmes és vakmerő egy 
szerszám . . .  gyeplőzik és béklyózzák vallásokkal, törvényekkel, szokásokkal, tudo
mánnyal, előírásokkal, halálos és halhatatlan büntetésekkel és jutalmakkal; mégis azt 
látjuk, hogy fürgesége és folyékonysága által kibúvik mindé kötelékekből..  . Sebző 
pallos az ész, még birtokosára nézve is, ha nem tud jórend szerint és megbízhatóan föl
fegyverkezni vele, és nincs állat, melyre több joggal kellene szemellenzőt tenni, hogy 
tekintetét maga elé vetni kényszerüljön, és ne tévedjen ki jobbra-balra a kerékvágás
ból, melyet a szokás és a törvény eléje mér."

De már eleget idéztünk, látjuk, kivel van dolgunk, hadd összegezzünk. Nem csoda 
tehát, hogy ez a mindenre kiterjedő, mindenoldalú bizonytalanság, elégtelenség, csal
faság kellőképpen megmagyarázza Montaigne szemében a bölcseleti tanok, az erkölcsi 
szabályok s általában az emberi ítéletek anarchiáját. Nem tehetünk 'okosabbat, mint 
hogy alávetjük magunkat a kinyilatkoztatásnak, s a végső szó kimondását Istenre bíz
zuk; ez kibékít saját tudatlanságunkkal, s erkölcsi egyensúlyhoz juttat. Így beszél Mon
taigne, az Egyház hű fia. Igen ám, de okos ember is, tudja, hogy a Biblia a lélekhez 
szól, nem tudományos magyarázatát kívánja adni a világnak, és ha Isten nem adta 
meg nekünk a módot, hogy a magunk erejéből jussunk el a magyarázathoz, akkor a 
nyugtalan elme tudni szeretné, mi az oka és célja saját igazság-kereső ösztönének, mely 
szintén Isten adománya? Itt bújik ki Montaigne-ből a Reneszánsz embere, s váratlan 
hangokat hallat.

így okoskodik: Tudatlanságunk az emberi természetből ered, ez tehát a természet 
törvénye az emberre nézve; nem a kételkedő Pürrhcn volt az igazi bölcs, hanem Szók
ratész, ki tudatlanságának megvallásából szűrte le magatartásának erkölcsi szabályát, 
és Seneca, ki a tudatlanságba való belenyugvásával, ataraxiájával szerzett „rendíthetet
len" nyugalmat lelkének. A természet képességeinek törvényhozója, határai át nem 
törhetők, rendje föl nem bontható. Vele szemben az ember minden erőlködése, mes
terkedése, kapálózása meddő. Hagyjuk tehát, hogy hatalmát rajtunk is szabadon gya
korolhassa, igyekezzünk fölismerni nagyságát, bölcsességét, méltóságát és gazdag
ságát. Mindnyájunknak adatott valamely uralkodó jellemvonás, ezt kell felfognunk

75



a természet megnyilatkozásának mibennünk, s igyekeznünk összhangba hozni törvé
nyeivel. Ez legyen viselkedésünk, gondolkozásunk erkölcsi alapja, irányítója. Ami is
meretet, szokást, törvényt a kételkedés tévesnek minősít, az is a Természet akaratából 
lett, el kell fogadnunk, mint fennálló ismeretet, szokást és törvényt, -  egyelőre, míg 
máshoz vagy jobbhoz nem jutunk, szintén a Természet akaratából. A természet, az 
ország, a közösség törvényei alá vetni magunkat -  kötelesség. Éppígy a vallásnak is, 
melynek főkövetelménye az erény; a reá való törekvést a hitelvi harcok nem érintik, 
ezért az újítások kerülendők, mind vallási, mind politikai téren, mert épp ezt a törek
vést zavarják. (Montaigne legsúlyosabb vádja Luther ellen, hogy az embert feloldotta 
az engedelmesség kötelessége alól, és utat nyitott a féktelenségnek.)

Végére értünk a vargabetűnek, s meglepődve látjuk, hogy Montaigne szemében 
épp a reneszánsz-ember legfőbb istensége, a Természet hiúsítja meg a reneszánsz-em
ber legfőbb törekvését és becsvágyát, azt ti., hogy a Természet fölé kerekedjék. Arra 
int, hogy maradjunk a Természet által kijelölt helyünkön, különben nem mi leszünk 
úrrá rajta, hanem az anarchia mirajtunk.

Az esszé pedig azért örökéletű, mert Montaigne, természete szavának engedve, 
akaratlanul feltalálta a kritikai szubjektivizmust. Ez a műfaj éltető ereje.
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S Z Á V A I  J Á N O S

EUGENE FROMENTIN ÉS A DOMINIQUE*

Egy nem hivatásos író egyetlen próbálkozása a regény műfajában: íme a Domi
nique, e több mint száz esztendős remekmű helyzete és eredete. Különös történet a Do- 
minique-é és írójáé, Eugéne Fromentiné, kissé Benjamin Constant-nak és az Adolphe- 
nak a történetére emlékeztet: saját korában Constant-t mint politikust, Fromentint mint 
tájképfestőt ismerek, s mindketten csak mintegy mellékesen, különösebb becsvágy 
nélkül írták meg regényüket, amely végül elsősorban őrizte meg nevüket az utókor
nak. De míg Constant-t, a restauráció nevezetes ellenzéki szónokát, s Fromentint, a di
vatos festőt egy-két szakmabelin kívül ma már senki sem ismerné, a Dominique viszont 
-  éppúgy, mint az Adolphe -  bevonult az irodalomtörténetbe, és megjelenésének éve, 
1862 óta mit sem vesztett elevenségéből, amit számtalan francia nyelvű, népszerű vagy 
díszkiadásán kívül, épp ez a második** (s az első után majdnem hetven évre következő) 
magyar kiadás is bizonyít.

Fromentin, bár a Dominique előtt és után is megjelent néhány könyve, lényegében 
mégis egykönyves író maradt, mert hisz — érdekes ellentmondás! - ,  ha a 19. század 
legnagyobb francia íróit idézzük, aligha jut eszünkbe az ö neve, viszont ha ugyanennek 
a kornak legszebb, legtökéletesebb regényeit keressük, minden bizonnyal az elsők közt 
emlegetjük a Dominique-ot. André Gide, amikor egy körkérdés során azt a feladatot 
kapta, hogy nevezze meg a tíz legszebb francia regényt, a Pármai kolostor, a Bouaryné 
vagy a Cléves hercegnő mellett habozás nélkül választotta többek közt Fromentin Do- 
minique-ját.

Ki volt hát Eugéne Fromentin?
Az Atlanti-óceán partján fekvő La Rochelle-ben született, 1820-ban, oly családból, 

amelynek férfitagjai többnyire vagy a jogászi, vagy az orvosi pályát választották. Szü
lővárosának kollégiumában tanult, és középiskolás korában nagy lelkesedéssel olvasta 
egyrészt az ókori, másrészt a 17. századi francia irodalmat, valamivel később pedig, 
minthogy ő sem vonhatta ki magát a diadalmas romantika hatása alól, a romantikus 
irodalmat is fölfedezte. És ugyanakkor rajzolni és festeni kezdett nagy buzgalommal. 
Fromentint tehát már kezdetben is szinte egyforma erővel vonzotta a képzőművészet 
és az irodalom; mégis, a család hagyományait követve, 1839-ben, amikor Párizsba ke
rült, jogi tanulmányokba kezdett. Tanulmányai végeztével egy hideig habozott, milyen 
pályát is válasszon, ügyvéd legyen-e vagy természete titkos hivatását követve: író. De 
azután, váratlanul, egy kiállítás hatására, mégis másképp határozott: 1844-ben meg
nézte Mariihat népszerű keleti témájú képeit, s úgy döntött, mégiscsak festő lesz, még
hozzá tájképfestő. Egy közepes tehetségű festőművész, Louis Cabat műtermében sa
játította el a mesterség fogásait. 1846-ban Algériába utazott, ahonnan elragadtatva tért 
haza: meghódították Afrika nyers és harsány színei. Afrikában festett képeit nagy si
kerrel állította ki, 1847-ben már egy díjat is nyert a Szálon-ban, s a következő tíz év
ben Fromentin élete nem más, mint egy keresett és sikeres festő jól rendezett élete. Ké
peiből élt, méghozzá nagyon jól, s még két újabb utazást tett Észak-Afrikában. Fromen
tin tájfestményei, amelyek ma jórészt szülővárosának. La Rochelle-nek a múzeumában 
láthatók, s amelyekből még a mi Szépművészeti Múzeumunknak is jutott, nem túlsá
gosan eredeti, nem eléggé erőteljes alkotások. Egy levélből (amelyet egyik barátjának 
írt) arra következtethetünk, hogy mindezt ő maga is látta: úgy érezte, képeiben nem 
tudott eleget elmondani abból, amit Észak-Afrikában látott, s talán ezért is fogott úti
könyvek írásába. Két kötete jelent meg: Egy nyár a Szaharában (1865) és Egy év a Sa-

* From entin  szü letésén ek  150. évtordulójára.
** From entin  reg én ye  a k öze ljövőb en  je len ik  m eg  az Európa kiadónál.
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helben (1858), s ez a két kötet már felvillantotta Fromentin írói tehetségét; a remek 
megfigyelőre, a fordulatos mesélőre, a tisztahangú stilisztára Sainte-Beuve, Michelet és 
George Sand is felfigyelt. Dicséreteik s főképpen George Sand spontán barátsága annyi
ra felbátorították Fromentint, hogy csakhamar regénybe fogott, amelyben ifjúkori nagy 
élményének, beteljesületlen szerelmének kívánt emléket állítani. Fromentin szándéka 
eleinte talán csak az volt, hogy felidézze és megörökítse a korán elhalt, szép, fél-kreol 
nő, Léocadie C. emlékét, aki a regény Madeleine-jéhez hasonlóan egy-két évvel idősebb 
volt rajongójánál, s ugyanúgy máshoz is ment férjhez, viszont — Madeleine-től eltérően 
-  egy számvevőségi tisztviselő felesége és háromgyerekes családanya volt, amikor hu
szonhat éves korában a halál elragadta családjától. A megvalósítás, maga a kész mű ez
úttal azonban messzire felülmúlta a szándékot, mert a Dominique nem csupán Fromen
tin ifjúkori szenvedélyének állít emléket, hanem annál jóval több: az abszolutum felé 
törő romantikus szenvedély s azon át és azon túl a korlátáit felismerő és rezignáltan el
fogadó, kiábrándult romantikus hős egyik legszebb és legteljesebb rajza, mintegy végső 
számvetése, valóságos testamentuma.

A Dominique, amely előbb két folytatásban, folyóiratban, majd 1863-ban könyv
alakban is megjelent, eléggé erős visszhangot keltett: szólt róla Sainte-Beuve, a szinte 
korlátlan tekintélyű kritikus, és George Sand, a kor legszebb romantikus regényeinek 
szerzője, így írt Eugéne Fromentinnek: „Szép, nagyon szép könyv ez, egyike ama ritka 
dolgoknak, amelyeket olvasás után is tovább ízlelgetünk s újraolvasunk önmagunkban, 
s amelyekben, ahányszor csak újraolvassuk őket, mindig újabb felfedezéseket teszünk."

Fromentin sikere ellenére sem próbálkozott többé regénnyel. A műkritika felé for
dult, s Belgiumban és Flollandiában tett utazásai nyomán megírta a Régi mestereket, 
amely halála évében, 1876-ban jelent meg, és amelyet még ma is a művészetkritika 
egyik mesterművének tartanak.

*

A Dominique-ot a kortársak s az első bírálók zöme egyrészt magában álló, a fran
cia irodalomban társ nélküli regénynek, másrészt némiképp véletlen jelenségnek, Fro
mentin burkolt önéletrajzának, s ennek következtében egyszeri, megismételhetetlen al
kotásnak tekintették. Pedig, ha összevetjük a regényt írójának életével (a harmincas 
években egy Fromentin-kutató vaskos könyvben tárgyalta, hogy kik a Dominique sze
replőinek életből vett mintái, s hogy ezek a regényhősök mennyiben hasonlítanak ere
detijükre), akkor rögtön megállapíthatjuk, hogy a Dominique írásakor Fromentin 
ugyanúgy járt el, mint a legtöbb regényíró: ha írás közben fel is használta fiatalkori 
emlékeit, olyannyira átformálta s megmásította őket, olyannyira összevegyítette meg
figyelései és képzelete gyümölcseivel, hogy naivitás lenne Dominique életében az ő éle
tét keresni; legföljebb egyes mozzanatait s főképp: a lehetőségeit találjuk benne. Ne 
törődjünk hát a forráskutatással, s egyébként is hamis az a nézet, amely úgy véli, hogy 
a nagy képzelő erejű írók -  akik, mint például Balzac, teremtő képzeletüknek hála, 
könyveikben teljesen új világot teremtettek -  jelentősebbek azoknál, akik regényeik 
nyersanyagát saját életükből és közvetlen megfigyeléseikből merítik. Csakis a végső 
eredmény számít, maga a mű -  s a Dominique: remekmű, akár önéletrajzi, akár kép
zeletbeli alkotásnak tekintjük.

Fromentin regénye, mint említettük, 1862-ben jelent meg, öt évvel a Bovaryné 
után, héttel az Érzelmek iskolája előtt, s egyidőben a Salammbövel és Victor Hugo 
Nyomorultakjavai; ugyanezekben az években láttak sorra napvilágot a Goncourt- test
vérek, Émile Zola, Alphonse Daudet első regényei, nem érezhetjük tehát meglepőnek, 
ha ebben a környezetben, amely a naturalizmus előretörését mutatta, a Dominique-ot 
elszigetelt jelenségnek tartották. A Dominique alapvetően romantikus alkotás, de más
képpen az, mint például kortársa, a romantika legszertelenebb szélsőségeit is felhasz
náló Nyomorultak: Fromentin könyve a romantika egy mértéktartóbb és tisztább mű
fajának, az én-regénynek utolsó hajtása. Igaz, megtaláljuk benne a romantika minden 
jellegzetes vonását: az én körül való központosítást, az érzelmek és szenvedélyek min
dennél erőteljesebb szerepét, a művészi egyéniség egyoldalú nagyraértékelését, a ter
mészet és az ember összefonódásának ábrázolását, — de Fromentin regénye ugyanakkor
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elkerüli azokat a túlzásokat, amelyek az 1830-as évek romantikus regényeit, a lángoló 
szenvedélyek s a kiúttalan kétségbeesés történeteit jellemezték. George Sand első regé
nyeinek hősei és hősnői csalódásaik elől többnyire az öngyilkosságba menekülnek; Fro
mentin is fölvillantja ezt a lehetőséget, amikor leírja a mindenből kiábrándult Olivier 
d'Orselnek, Dominique legjobb barátjának sikertelen öngyilkossági kísérletét, de maga 
a hős, Dominique de Bray, soha be nem teljesedő reménytelen szenvedélye és végül is 
sikertelen írói becsvágyai ellenére sem választja ezt a könnyebb megoldást, hanem 
ehelyett beéri a korlátolt valósággal, a visszavonult élettel. S talán épp ennek a mér
téktartásnak és a pusztító szervedélyek rajzának az ellentétében rejlik Fromentin köny
vének egyik legfőbb, talán legfőbb varázsa.

Mert mi más magyarázná, hogy a Dominique-ot ma is szervesebb, elevenebb és 
korszerűbb alkotásnak érezzük, mint a legtöbb én-regényt (kivéve talán épp az 
Adolphe-ot) és mint talán általában a legtöbb romantikus regényt, amelyeknek szer
telenségei a mai olvasó szemében sokszor már nagyonis gyermetegnek tűnnek? Persze 
ez a mértéktartás nem csak a de Bray választotta megoldásban érvényesül, hanem az 
egész könyv stílusában, hangütésében, modorában.

Az alaptörténet maga viszont legalább olyan szenvedélyes, mint George Sand 
akármelyik regényének a története, mert hisz Dominique életének szinte egyetlen ese
ménye a Madeleine iránt érzett szerelme: magányos és a természet közvetlen kereté
ben töltött gyermekkora éppoly mértékben készíti ezt elő, mint unalmas és céltalan 
lázakkal eltelt kisvárosi diákoskodása, -  az irodalom vagy a politika terén való kísér
letezés pedig a feledés kísérlete csupán, s ugyancsak a feledés a célja a házasságnak 
és a látszólag zavartalan családi idillnek is, amely — Fromentin világosan utal erre 
a távlatra — sohasem kelt föl Dominique-ban olyan erejű érzelmeket, mint régi emlé
keinek felidézése. Dominique is, éppúgy, mint Madeleine, nemcsak saját maga szen
ved, hanem szenvedélyének társát is kegyetlenül megsebzi. Mind a ketten elmondhat
nák Baudelaire kegyetlen strófája szerint:

Az arc vagyok és az ököl 
A tőr s a seb, melybe a tőr csap 
A kerék s a kerékbetört tag 
és. a hóhér és akit öl:

(Szabó Lőrinc fordítása)

*

Fromentinhez intézett levelében George Sand kitért a Dominique hibáira is. 
„Majdnem remekmű — írta - ,  de van egy hiányossága. Hiányzik belőle valami, vagy 
talán csak nincs eléggé világosan kimondva. Még néhány lap a Madeleine-től való 
búcsúzás és Dominique házassága közt, s készen van a remekmű." S ugyanakkor meg 
is hívta nohant-i kastélyába Fromentint, hogy ott együtt vizsgálják meg, miképpen ja
víthatnának a regényen. Fromentin boldogan fogadta a „nohant-i nagyasszony" meghí
vását, és aztán Nohant-ból hazatérve hónapokon keresztül igyekezett tökéletesíteni 
alkotását, a kor talán legnépszerűbb, legnagyobb tekintélyű regényírójának tanácsait 
követve. De végülis meg kellett adnia magát: alig néhány mondaton változtatott, úgy 
érezte, csak ronthat az eredeti szövegen.

Jól tette-e? Gondoljuk, igaza volt, mert a Dominique nem egy kezdő alkotó első, 
bizonytalan próbálkozása, hanem egy eszközeivel tökéletesen rendelkező író remek
lése, egy rendkívül következetesen megformált mű, amelynek szigorú szerkezetét egy 
„strukturális" elemzés is igen könnyen feltárhatná. George Sand formai kifogásainak 
tulajdonképpen az az oka, hogy ő is, akár a kortársak többsége, a középszerűség di
cséretét vélte kiolvasni a Dominique-ból, holott maga Dominique — éppen ezért fogja 
közre egy kerettörténet az ő történetét — nem tekinthető egyszerűen az író regényített 
szócsövének. Fromentin és hőse semmiképpen sem hajlandók belenyugodni a közép- 
szerűségbe.

Ha figyelmesen olvassuk végig a regényt -  emlékezzünk csak a kerettörténet de
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Bray-ének különös, hosszú hallgatásaira, a tengerparton, vadászat közben —, világosan 
láthatjuk, hogy Dominique rendezett családi élete ellenére sem tudott szabadulni em
lékeitől, és szinte azt mondhatnánk: emlékeit fontosabbnak érezte, mint a jelen való
ságát.

De a Dominique nemcsak a szélsőséges szenvedélyek, hanem a leheletfinom ár
nyalatok és a nagyszerű tájleírások regénye is. Fromentin, aki festményein nem volt 
képes kellőképp kifejezni az afrikai táj szépségeit, a Dominique-ban a tájleírás szinte 
utolérhetetlen mesterének bizonyult. Nehezen lehet csak feledni a látszólag hálátlan 
és mégis oly gazdag tengerparti táj képét, azét a tájét, amely oly nagy szerepet tölt 
be Dominique de Bray életében, s amelynek közelsége vagy hiánya szinte meghatározza 
érzelmeinek állapotát. A természet képe és az érzelmek világa a romantikusokra oly 
jellemző módon szinte elválaszthatatlanul összefonódik, mint például a könyvnek ab
ban a talán legszebb jelenetében, ahol a faluról városba került s a városban helyét 
nem lelő Dominique a tavasz első jelére szinte megrészegülten veti magát bele a ter
mészetbe, és csak utóbb ébred rá, hogy zaklatott s lázas állapota nemcsak az ébredő 
természet látványának, hanem Madeleine iránt fellobbanó szerelmének is köszönhető.

Fromentin rendkívüli érzékenységgel ábrázolja ennek a kamasz-szerelemnek 
minden fokozatát és rezdülését, s különösen olyankor remekel, amikor a még öntudat
lan érzelmek leírására kerül sor. Olivier és Augustin alakja mintegy ellenpontul szol
gál: a fiatal Olivier könnyelmű és felelőtlen, s az érettkorú Augustin kissé fakó, de 
mély és becsületes érzései a távlatot adják meg Dominique és Madeleine szerelmé
hez. *

Ha mégis volna némi hiányérzetünk a Dominique olvasása közben, aggályaink, 
mind a George Sand-éi, semmiképpen sem vonatkozhatnak a mű formájára. Legföl
jebb azt mondhatnánk, hogy maga a műfaj — a kisregény — nemigen teszi lehetővé, 
hogy az író a korabeli társadalomnak azokra a valóságos problémáira is kitérjen, ame
lyek jónéhány kortársát ilyen vagy olyan módon foglalkoztatták. A kor hatása csak 
olymódon érvényesül, hogy Fromentin ugyanazt a témát választotta, mint a múlt század 
derekának nem egy kiváló írója (közöttük Flaubert az Érzelmek iskolájában) : az illú
ziók elvesztésének a témáját.

Az érzelmek rajza annyira betölti a mindvégig egyenesvonalú, rendkívül összefo
gott elbeszélést, hogy az író semmiféle kitérőt sem engedhetett meg magának. így 
a Dominique talán nem tartozik a kor legegyetemesebb, leggazdagabb regényei közé, 
de a műfaj korlátain belül érvényesülő tökéletessége, nagyszerű felépítése, rendkívüli 
árnyaltsága mégis a francia romantika legtisztább és legmaradandóbb alkotásai közé 
utalják.
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J a n k o v i c h  F e r e n c

CSILLAGFÉNYBEN

Jankovich annak az alkotónak a gesztusával 
írja újabb verseit, aki az egész világ sorsá
ért érez felelősséget, s úgy írja őket, hogy 
mégis inkább a mikrokozmosz színeit és 
változatait ábrázolja. Igaz, egy-egy elejtett 
utalása, figyelmeztetése mégis elárulja: ami
kor a természet kis csodáját, a virágszirmot 
tartja tenyerében, akkor is úgy érzi: „szí
vem a világminden közepe: / töltött golyó, 
szüntelen robbanó, /  de ágyúját nem hagyja 
e l . . De némi szkepticizmussal azt is fel
ismeri, hogy „egyoldalúan véres ütközet a 
költő harca, úgy nyer a világ, ha ő veszít, 
akár önmagát". Voltaképp hát két ellentétes 
gesztus telíti szüntelen feszültséggel ezt a 
költészetet: egyfelől az ember kicsiny vol
tának felismerése munkál benne, s arra kész
teti, húzódjék vissza a „fórumról", másfelől 
a jankovichi költészetet kezdettől áthevítő 
hivatástudat, közösségi érzés. Ezért nem 
kell csodálkoznunk, hogy a világtól való 
menekülés költői dokumentumai épp úgy 
elférnek új kötetében, mint az elhivatottság 
ódái vallomásai. Igaz, még kifejezetten ter
mészet-verseiben is tetten érhetjük a szemé
lyes vallomás kényszerét:

Míg simogattam az éjt s a szél 
éjszin fekete suhogóját: 
csitt! a magasban fönn kerengtek 
lángra gyűlt szárnyakon a gólyák.

Maradt az éj s a szél nyomukban: 
s én, kit a kínok tőből nyírtak . . . 
Elszállt verseim voltak ők, 
mit soha többé meg nem írnak.

Ebben a költeményben is megfigyelhetni 
költészetének egyik legnagyobb erejét: szín
teremtő fantáziáját és azt a készségét, ahogy 
megszemélyesítve a dolgokat egyenrangú 
társként léphet közéjük. S szüksége is van a 
társakra, hiszen gyakran bosszantja a világ
ban jelentkező értelmetlenség, keserű legyin
tésekre készteti az itt-ott tapasztalható de- 
humanizáltság. Ilyenkor inkább a természe
tet választja, s ott találja meg az idill való
ságát, amikor ismét egységes képpé áll ösz- 
sze benne a kusza, megoldatlan kapcsolatok 
tömkelegé. Ilyenkor uralkodó formája, a 
jambus is átadja helyét a ringató dalformá

nak, s az olvasó olyan érzésekkel halad előre 
e látomásokkal gazdagon illusztrált tájban, 
mintha csónakban hintáztatnák a lanyha 
hullámok. A Színváltozás című ciklusban 
végig az emberközpontú természetet járjuk: 
szépségeit, üde színeit vesszük számba, né
ha talán kissé pedagógikus részletezéssel, s 
akkor egyszerre beledobban a modern em
ber ebbe az idilli világba, a költő hangja át
forrósodik, ismét a vallomásos ihletés szár
nyalásának engedi át magát s olyan remek 
verseket alkot, mint a K ét összeü tött kala
pács, melynek olvastán lehetetlen nem egy 
korai hasonló példára, Illyés C serepező jére 
gondolnunk:

Házat húznak fel udvarunkban. 
Megy ez; varázsos gyorsaság: 
tegnap semmi, s ma félig itt van, 
mint növény, növekszik a ház.

Az egész ciklust s a természet- és ember
közelben élni vágyó költő programját az 
Ö rökára  záró sorai összegezik: „m íg csak 
fény csillagzik az égen, /  míg le nem száll 
a földre az Éden, / a végtelenség csillag
bokra: / dalt lehellni a homlokokra".

Az egyetemesség igénye különben is visz- 
szatérő témája Jankovich költészetének. A 
K érd ések  ben az egész mai világ legszoron- 
gatóbb, legégetőbb problémáira keresi a vá
laszt, s mindezt egyetemes távlatban állít
va is exponálja, amikor időtlenített témák 
egymásutánját villantja fel: a szerelmet, sze
retetek a vágyat -  hátha talán ezek adják 
meg kérdéseire a teljes választ. De ahogy 
végigtekint ezeken az egyetemes emberi ér
tékeken, megint csak a nagy babitsi kérdés 
tolul fel belőle:

Miért is árnyallik az 
életbe a halál?
Mért is, hogy erre szót 
ember-száj nem talál?

„Egyre jobban magához húz a rög" -  riad 
fel benne a rémült felismerés, aztán meg
nyugszik, hiszen ki ismerné nála jobban ezt 
a „rögöt", amely a hőn szeretett természet 
kis darabkája, egy csodálatos, kimeríthe
tetlen birodalom szikrája. Ide, ebbe a világ
rendbe vezet az É vszakok  ciklusban a nyolc- 
vanegynéhány szonettben, amelyek nemcsak 
a verselő formai bravúrjai, hanem tulajdon
képpen egy megzendített hang szüntelen, új 
és új színeket hozó variációi. Lírai pillanat-
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képek sorakoznak egymás után, a nagy du
nántúli költészet méltó folytatásaiképp. Elől 
a N yár a pincézések jó ízeivel, a partközei
ben zöldellő virágos pázsitok látványával, a 
csobogó evezők zenéjével, a piros gyümöl
csök illatával. Az egész tájban az az egyet
len esemény, hogy a távolban vonat kattog 
végig a síneken. Aztán már csak „a  tücsök
szó harangvirága szendereg az éjben", s 
mint egy csodálatos fényforás, kigyúl a tó:

Gyermekek pásztortüzet. raknak 
s lágy tüzén át a poharaknak 
világítani kezd a tó.

„A  gond teher, túlesni rajta jó "  -  írja a 
Tavasz című ciklus mottójaként, s egysze
riben kezünkbe adja a természeti képek ma
gyarázatának kulcsát: ez a világ ajándékoz
za meg azzal a harmóniával és kiegyensú
lyozottsággal, amelyért egész költészetét 
áldozta. Itt támaszthatja fel költői pályakez
désének kedvelt formáját, az antik idillt -  
persze egészen más jelentéstartalommal - ,  
itt kedvére gazdálkodhatik költői leleményé
vel, tetszése szerint rakhatja fel a színeket, 
s mindebből olyan képet alkothat, amely
ben a természet lélegzetvételét is hallani vél
jük. Tavasszal a part előtt ledűl a jégkulisz- 
sza, játékba kezd a szél, aztán egyszerre ki- 
gyúlnak a bokrok, s az embert valami vég
telen, szavakkal ki sem fejezhető békesség 
és jóérzés fogja el. A természet ugyanis 
nemcsak kifejezési eszköz, nemcsak a kép
teremtő fantázia ihletője, hanem egy a va
lóságban is létező világrend allegóriája. 
Ezért ábrázolja olyan szeretettel és változa
tossággal Jankovich.

Be jó, hogy nem tanultam verset
sírni!

Vén fújtatom ma is tüzet leheli: 
s a könny már a kohóban légbe

kel —

-  írja jogos büszkeséggel, arra célozva, 
hogy ezt a harmóniát, ezt a derűs alkonyi 
nyugalmat úgy harcolta ki magának, s egy 
élet küzdelme, tapasztalása szentesíti. Leg
szebb verseit talán az ősz ihleti, melyet „ro
kon" évszaknak érez. Ez az igazi világa: a 
„fanyar, dús őszi kert" látványa, a halvány 
ezüst neszezés, a hordók száján tajtékzó le- 
pedék, a „derék kéknyelű és a szürkebarát 
csuhája" a kertben, s a mindenben érvénye
sülő „csillag-rend", amely erősebb az őszi

kifosztottságérzésnél. Ez egyébként Janko
vich költészetének másik, búvópatakként 
felszínre bukkanó sajátossága: a szüntelenül 
megidézett rend élménye, amellyel a jelen
ségek fölött érzékeltetni tudja az értelem
mel telített tett dimenzióját is.

A világ rendje úgy kívánja, hogy eljöjjön 
az utolsó évszak, a pusztulás ideje, a tél is, 
amikor a költő maga is úgy érzi: „esténkint 
nekem már a holdban / kell ünneplőben 
megjelennem". A pusztulás érzésénél azon
ban sokkal erősebb benne a használni, segí
teni tudás bizonyossága, hogy állandóan fel
tölti költészetét „a  léti áram", amely szinte 
végtelen lehetőséget kínált eddig is neki, s 
ezzel az élménnyel ajándékozza meg ezután 
ÍS:

Láthatatlan kiszikrázása széles 
végtelenbe ható köröket ölt, 
idők múlása nem fárasztja már.

A betakarítás gesztusa volna ez a  perspek
tivikus tájékozódás? Vagy a lírai erőgyűjtés 
nagy pillanata? Ki tudná mindezt megmon
dani? Az bizonyos, hogy a Csillagnézőben  
Jankovich újrateremtette, új jelentéstarta
lommal és kifejezési formákban, egy egész 
nemzedék ifjúságának műfaját, az idillt. S 
ezzel érzésünk szerint nagyon is korszerű 
tettet művelt.
(Szépirodalm i kön yvk ia d ó)

RÓNAY LÁSZLÓ

B a r i  K á r o l y :

HOLTAK ARCA FÖLÉ

Érdeklődéssel veszi kézbe az olvasó Bari Ká
roly első kötetét: mert mindig rendkívüli do
log egy tehetséges fiatal költő bemutatkozá
sa. S külön nyugtáznunk kell, hogy a  verse
ket szokatlan gyorsasággal jelentette meg a 
kiadó. Az is példátlan, hogy a „Holtak arca 
fölé" könyvsiker lett, tizenegyezer példány
ban fogyott el napok alatt. Pedig a verses 
könyvek ritkán népszerűek, az első kötetek 
szinte sosem.

Bari Károly fiatalon de profundis jött. Ér
zésünk szerint ez a mélyből érkezettség, me
lyet a felfedezők kicsit túlzottan dramatizál
tak, elsősorban nem a személyes sors útjára
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vonatkozik, hanem a közösségi, etnikai múlt 
mélységére. Egyénileg ugyanis Bari már más 
társadalmi közegben járhatott, mint a hajda
ni alulról jöttek, mint pl. Sinka, a népi múlt, 
a paraszti lélek, ízlés és képzelet klassziku
sa. Míg a „fekete bojtár" a Kökíny-ér part
ján a pusztai élet és munka „szabadegyete
mét" végezte. Bari előtt már kitárult az is
kola kapuja; s Rinaldo helyett Nagy László, 
Dosztojevszkij nevelte, nem1 Halád-pusztáról, 
hanem gimnáziumból érkezett az irodalom
ba. Ez a történelmi különbség tény, de nem 
változtat azon, hogy ősi, irodalmilag felfe
dezetlen világról tudósít hitelesen, a cigány
sors üzenetét tolmácsolja, nem az egzotikum 
szintjén, hanem a művészet rangján.

A jó költőt végső soron az önálló világ, a 
saját mondanivaló, és ezt a szuverén lírai vi
lágot megjelenítő, a nyelv anyagában meg- 
érzékítő hang megléte teszi. A Bari-versek 
kozmosza szinte kizárólagosan a cigány-sors 
képeiből, és az etnikai múltban feloldott 
gyermekkor megidézéséből áll össze szerves 
egységgé. Költői világa tehát szűknek is 
mondható, de zárt és mély, az időben mesz- 
szire világítanak vissza a szavak, képek, ví
ziók. Saját múltja és a közösségi múlt go- 
molygó látomásban egyesül a versekben. 
Ezért kérheti-vallhatja jogosan: „hinnetek 
kell nekem; arcotokat hordom, arcomat hord
játok, tőletek tanultam naponta a sorsot". A 
cigányok fekete arcú sorsának, az évezredes 
szegénység életének lett tanúja, őrzője, meg- 
örökítője. Szavaiban élnek az ősök, „a  régi 
öregek hétpecsétes íratlan törvényei", a pász
torok, akik „térdig gázolnak a virágok szo
morúságában", „az ős-balladák befalazott 
asszonyai", a „csikorgó tengelyű égtájak 
között" kóborló hontalan vándorok, a „csu- 
pa-tűz ölű asszonyok . . .  az utak tündérei", 
s éí a lány, aki „rőzsetűzzel csipkézi szok
nyája szélét", és élnek a régholtak is, akik 
„észrevétlen mentek el a világból, /  görcsös 
fák nőttek izmos karjaikból, / száraz lábuk 
csillagot lépett /  a zuhogó felhő-mezőkre". 
Az ősökkel egy-szívű költő a múlttal együtt
élő jelen bemutatásával egyszerre állít ma
radandó emléket a változásra váró s lassan 
eltűnő életsorsnak, és tiltakozik e sors szen
vedései ellen. Elsirat, és újért kiált. Legtöbb 
verse rekviem, s egyben fohász a jövő felé. 
Mert a holtak arca fölé majd egy új arcú új 
világ épül.

A költő nyelvét, hangját, lirai módszerét, 
mellyel világát megjeleníti, a Lorcától, Sin- 
kától. Nagy Lászlótól tanult s asszimilált mi

tologikus, népi szürrealista stílus jellemzi. 
De az eszközöket, a technikát önmaga kife
jezésére használja. Kizárólag szabad verset 
ír, a játékosságot nem ismeri. Hangjának tó
nusa komoly, szomorú, sötét, keserű; a ver
sek képei leggyakrabban az éjszaka komor
ságát, a tél kegyetlenségét idézik fel. Ked
velt színe a fekete és a piros: fekete a déli
báb, feketék a madarak, s a piros nem az 
örömöt jelenti, hanem a vér fájdalmát: „fe
kete tálban vér bugyborékol". A költő meta
forikus, kép-hömpölygető, kép-gomolyogtató 
stílusa egyénien, láttatóan, nagy sugalló erő
vel funkcionál ott, ahol legmélyebb élmé
nyeit jeleníti meg. Mert itt teljesen egybe
esik eredendő hajlama, képzeletének alkata 
a felhasznált formanyelv természetével. Fő
leg a gyermekkor, a cigány-sors megidézését 
látjuk, különösen az egyes részletekben, a 
legjobban megoldottnak. Ahol Bari elemi él
ményein kívüli tárgyat, szférát ábrázol, ott 
már kiütnek stílusának problémái, hangja 
erőtlenebb, nyelve színtelenebb, képzelete 
szegényebb (pl. a közhelyes megoldású 
„Radnótihoz" és az „Örökké szerelemben" 
c. vers). Ezen a helyen feltétlenül beszélni 
kell arról, hogy Barinál néhol az eredetiség
re törekvés a modorosság veszélyét idézi 
fel, könnyen téved az üres nagyot mondás, 
a fedezet nélküli szép szavak divatrevüjének, 
a holddal-csillagokkal dobálózó mutatvá
nyosság, az erőltetett képek, hamvábaholt 
metaforák alkalmazásának területére. A 
nagyszerű telitalálatok mellett („hadifog
lyok megfagyott lábait lopják el a drótkerí
tések: körüljárják vele a lágert") gyakorta 
találkozunk banális, felszínes, költőieskedő 
megfogalmazásokkal: „megátkozott szerel
mek sárkányai csatáznak", „csókokkal ko- 
szorúzod átokkal-megbélyegzett homlokom", 
„extázisbán rángatózó villany-gitárok húrja
in eltörtük a csend láthatatlan kard-pengé- 
it", „Éjszakáinkat megkoszorúzza fekete tö
viseivel a bánat", „az  öröm virágait leszag
gató átok", „kések borzongó agancsaiba ka
paszkodó asszonynak sárga hold ugat hom
lokán”  stb. Egy összehasonlító példából ta
lán még világosabban látszik Bari hajlama a 
helyzetek, a versek túlírására: Sinka elemi 
egyszerűséggel ragad meg egy szituációt: 
„párnáinkra farkas fekszik"; ugyanezt Bari 
felhígítja, feleslegesen túlírja: „A magány 
néma farkasai kopogtatnak éjszakánként aj
taján; beengedi őket, maga mellé fekteti".

Észrevételeink nem akarják a fiatal költő 
eredményeit lerontani, letagadni. Amint kér-
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te, hinnünk kell neki, hiszünk is a versek
nek. A látomások megragadó, lenyűgöző ere
je jelentős költőt ígér. Úgy látszik, korsze
rűsége nem afféle készpénz-modernség, ami 
oly gyakori napjainkban, hanem hiteles ön
kifejezés, és személyiségén keresztül egy kö
zösség balladás sorsát, mítoszát, lelkét képes 
megragadni, érvényesen művészetté transz
ponálni,

SIMON ZOÁRD

G a l a m b o s i  L á s z l ó

A KŐLILIOM VÁRA

A Kőliliom vára, ez a három egymásba fo
lyó elbeszélő költemény, voltaképp epikus 
szándékot takar; Zrínyi és társai történetét 
mondja el, illetve csak annyit belőle, ameny- 
nyit elégnek vél ahhoz, hogy felidézze a szi
getvári eseményeket. Nem elbeszél, a mű
faj XIX. századi szabályai értelmében; a 
történetre csak jelek utalnak, hasonlatok, 
merész képek s így a három elbeszélő köl
temény a látomás erejével hat; nem azt tud
juk meg belőle, hogy miként zajlott le Szi
getvár megvétele, hanem azt, hogy négy év
század múltán mit váltott ki a történelmi 
emlék egy költőből.

Galambosi költészete újrateremt min
dent, a világ jelenségei csak arra jók szá
mára, hogy elindítsák a képzeletet, mert 
mindennek kettős értelme van: nemcsak ön
magát jelenti, hanem azt is, amivé az egy
mást tápláló asszociációk növesztik. Képei 
néha lírába hajlanak (A Mecsek csorba or
main holdhattyú föl-le bukdos; szárnyát te
ríti fény-puhán a hazafelé úthoz; A Mecsek 
gyönge falvai, völgy-fészkeken kő-fecskék), 
máskor -  és inkább ez jellemzi -  szinte 
lángot vetnek az egymásra torlódó merész 
képek. Mert képei valóban merészek, meg
hökkentő szókapcsolásait néha követni is 
nehéz, de látszólagos fegyelmezetlenségének 
szeszélyes rajzú ábrái az emberen túlit idé
zik, hogy a szigeti veszedelem ezzel kapjon 
kozmikus je’entőséget. „Szaturnusz köd
békákat ejt a szél-hínáros űrbe, Jupiter ugat 
trónusán, hullákat lök a tűzre, -  hogy ta
lálomra két verssorát ragadjuk ki; -  s mind
ez talán már sok is, hisz a képzelet alig bír
ja követni, de tegyük hozzá, mégsem hat

hamisan, mert a túlzsúfolt képeknek han
gulatteremtő erejük van; nem ábrázolni 
akarnak, hanem érzékeltetni.

Bár az alapot a nagy előkép. Zrínyi jelen
ti Galambosi számára, érintkezési pontot 
alig találunk. De ami ennél is fontosabb: lá
tásmódjuk különbözősége. Zrínyi realistább, 
a tények igazságával akar hatni, Galambosi 
barokkosabb, ami ott szabályos elbeszélés, 
itt képek halmaza. Zrínyi, amikor már csak 
hasonlattal tudná kivágni magát, épp az el- 
mondhatatlanságra figyelmeztet: Nem mond
hatom, ha volna száz nyelv szájamban (XII. 
110). Galambosi mindent érzékeltetni akar, 
mindenre van szava-hasonlata, képzelete 
egy pillanatra se fárad el, ha egyszer-kétszer 
botlik is. Mert az ilyen bizony félreérthető: 
Zrínyi. . . nem egyszer vasra verve táncol
tattad a törököt, -  még akkor is, ha jól 
tudjuk, hogy nem Zrínyi volt vasra verve.

Persze igazságtalanok lennénk, ha néhány 
pontatlan mondatszerkezet alapján ítélnénk 
meg ezt a terjedelemre is jelentős -  több 
mint ezer sor -  munkát. Galambosi határo
zott költői egyéniség, szándéka világos és 
egyértelmű: színekből-képekből kelt életre 
egy történelmi eseményt, de úgy, hogy a 
valóság minden eleme rögtön vízióvá válik.

így és ezzel van hozzánk szava, mert nem 
újramondja a Zrínyiászt, hanem a történel
mi eseményekből teremt új világot. Termé
szetesen az olvasónak is be kell illeszkednie 
ebbe a mesebeli bőségbe, egyébként értet
lenül tévelyeg az egymást váltó képek kö
zött. S ez egyben azt is jelenti, hogy Galam
bosi könyve tulajdonképpen nem könnyű 
olvasmány, meg kell találni a kulcsot sajá
tos világához. Megéri a fáradságot, mert 
ez a saját képére formált világ állandó meg
lepetéseket tartogat, s ami az első pillanat
ban meghökkentőnek tűnik, legtöbbször a 
megismerést segíti, még akkor is, ha ez a 
képet képpel illusztráló látásmód néha fá
raszt s fárad maga is; a figyelem időnként 
szívesen megpihenne néhány sor erejéig, 
hogy erőt gyűjtsön.

A könyvet a Szigetvári Járási Tanács VB 
adta ki, s bár a négy évvel ezelőtt meghir
detett szigetvári évforduló pályázatára ké
szült, a késés ellenére is örülnünk kell, hogy 
Szigetvár vállalkozott kiadására.

A szép illusztrációk Zágon Gyula tehetsé
gét dicsérik, ő tervezte a kötést és a burko- 
lót is.

CSÁNYI LÁSZLÓ
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P A O L O  S A N T A R C A N G E L I

Újszülött

A. M . M . D. S.-nek, 
szü letett 1949. július 21.

Titkot tudok, mit ti nem tudtak immár, 
de nem-tudván tudok. Kékjét szememnek 
távolba íordítom, ahol reám vár 
egy csillag rezgő lobogása. Lengek

álomba rejtve. Látszatra üres bár 
pupillám: benne boldogan pihen meg 
leopárd és nyúl. Villogó kerék jár 
zéngőn az égen. M ég eszméletemnek

emberi kínjai soká ér el engem, 
óvó Édenbe zárkózom magammal, 
magamban, érzés nélkül; kis kezemben

kegyetlen ős-ütem parancsa, vad dal.
Mélytől s lelszíntől tisztán, idegenben 
vendég vagyok, csöpp húsom zár, e vak tál.

Zúzott holtat...

Zúzott holtat vittem végső határra 
hol Óceán atyánk lassú körökben 
a hiperboreus partot locsolja.

Terhernet a sötét habokba dobtam 
hívén s remélvén hogy eltűnt örökre. 
Sápadt madarak vijjogtak a légben

s hívtak közömbösen íakó vidékre. 
Vártam hogy rég-ismert pályán haladva 
Lassanként minden csillag újra keljen.

De hajnal jöttén -  szorongás magamban 
s remény gyilkos, ütem az eseményben -  
a mélyből visszakeringett a holttest.
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Habokkal övezett

Habokkal övezett, hajóknak félelmes, 
halandóktól rejtett, kis szirtés szigeten 
karjaidba zárva, melletted nyugodni 
álmodtam, Kirké.

Kívántam, légy kicsiny, enyhén árnyas sziget, 
minden nap mint egy év, minden év mint egy nap 
boldog hajótörés, szerencsés nincstovább 
az édes csöndben.

Évszakok váltakozása, sápadt idő . . .
Nem vágyódtam volna él Onnan az ősszel, 
mikor a íecskék földjükre térnek, Kirkém, 
elszórt életem . . .

Komoly játék

Levelek zörgése, 
habok suttogása, 
ezerféle élet 
szülése, múlása, 
élet, értelmetlen 
ezer s ezer forma, 
esztendők játéka, 
korszakok játéka.
Isten játéka.

Weöres Sándor fordításai

W E Ö R E S  S Á N D O R

Két montázs

ÖSSZEKEVERT ÚJSÁGCIKKEK

Tegnap éjjel Keceszálláson a kiskorú F. Mihály, 16 éves és 75 méter mély, 
naponta tízszer annyi áramot szolgáltat Japánnak, mint akácvirágzáskor 
a méhek, ezért a bíróság az enyhítő körülményeket figyelembe véve, baj
szát pödörve gyönyörködött a fiatal szövőlányokban, akik lelkesen felaján
lották, hogy Dániától vásároljunk vásznat és műanyagot. Ezután hálaadó



szertartás következett, maga az érsek végezte és a gyerekek kolompot kö
töttek a tarkára, ettől megvadult, összevissza rohangált, a koták sátrait 
feldöntögette, alig bírták szarvánál fogva megfékezni és az istállóba visz- 
szavezetni. A továbbiakban rámutatott, hogy Dakotában és Minnesotában 
együttvéve több óvónő lőtte fel a holdba cifra szűrét, melyet a debreceni 
híres-népes Beresta Gergő urgm remekelt, a jóféle pálinkát tekintélyesen 
kortyingató gazdasági nehézség csak akkot orvosolható, ha fontolóra vesz- 
szük, hogy úgy erkölcsileg, mint anyagilag Icike-Picike megy Tapsi Nyu
szihoz és nagy fülébe súgja, hogy Csiácska mától kezdve megmossa ám a 
fogócskáit a tagadhatatlanul súlyosbodott világhelyzetben, mikor a békél
tető konferencia némi látszat-eredmény ellenére voltaképpen a visszahúzó 
erők sikere a Hegedű utcában, ahol a legtöbb házban śe fürdőszoba, se 
vécé, a vízcsapok tánciskolába járnak szombat délután, legtöbbnek vőle
génye van, a múlt héten férjhezment egyszerre három. Az aranyhajú tün
dérkisasszony a csilingelő csodafa alá telepedett, elléne felvonult hetven 
harckocsi, harminc páncéltörő, több mint négyezer gyalogos, és helyzete, 
enyhén szólva, válságos. Több se kellett a vadásznak, vállához kapta pus
káját, a tőle megszokott biztos, határozott mozdulattal meglőtte özv. Ge- 
reznyás Árminná 85 éves magánzót a mentők emelték ki a kerekek alól, de 
már ott is a termelés megkétszereződött, ezelől menekült a sivatagba, ott 
életében először lezuhant a huszadik emeletről, s a lelkes közönség annyira 
tapsolt, hogy meg kellett ismételni, ráadásul pedig a Kék Duna keringőt 
játszotta. Ez a bátor fiatal asszony azért mdszta meg az Alpések csúcsait, 
mert ott szabad leguggolni és ládáját kiüríteni, ára 80 fillér, vasár- és ün
nepnap 2 forint.

MÚLTSZÁZADI BALLADA ÉS MAI TÖRMELÉK

Kopasz hegyormon régi zárda.
Oly búsak e komor falak!
Még búsabb, kinek búját zárja.
Panaszait fal ba ba ba ba 
bbA bbA bbA bbA bbA 
BA BA BA BA BA BA 
a makogok bíztassák a homoszexuálisokat 

heverni heverni 
a homoszexuálisok a dadogókat 

hadarni dami hadarni 
a heteroszexuálisok a homoszexuálisokat 

hederni hederni ba ba ba 
Kell még BAB BAB BAB BAB 
Tompán visszhangzik erre -  Nem.
S midőn az ájtatos barátok 
A gyóntatást bevégezék,
Mindegyik oly csudásat látott:
Egy társuk székén ült. Nem élt.
S egy nő csókolta hűlt kezét.
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A Jelenkor krónikája + A Jelenkor krónikája 4- A

1970. november 9-én rendezték Pécsett, a Doktor Sándor Művelődési Központ
ban Csorba Győző szerzői estjét. Weöres Sándor mondott bevezetőt, majd Baracsi Fe
renc, ifj. Kőmíves Sándor és Tímár Éva, a Pécsi Nemzeti Színház művészei, valamint 
Abai Ilona előadóművész mutatta be a költő verseit. Közreműködött Bánky József zon
goraművész. Az est befejezéseképpen Csorba Győző olvasott fel költeményeiből.

A nagysikerű est után Csorba Győző barátai és művésztársai beszélgetésre gyűl
tek össze szerkesztőségünkben. Az itt kialakult vidám hangulatban született az a já
tékos improvizáció, melyet Körtánc címen bemutatunk olvasóinknak. Az összejövetelen 
részt vevő költők „folytatólagos" verset írtak, s egy emléklapon örökítették meg a 
baráti találkozót. A  „dokumentumokat" fakszimilében közöljük, de a verset a könnyebb 
olvashatóság kedvéért nyomtatásban is közreadjuk.

A Körtánc szerzői az egyes szakaszok sorrendjében: Weöres Sándor, Károlyi Amy, 
Csorba Győző, Pákolitz István, Lovász Pál, Takáts Gyula, Pákolitz István, Galambosi 
László, Arató Károly, Makay Ida, Bertók László, Fülöp Gábor (Újvidék), Marafkó 
László, Bebesi Károly, Csorba Győző, Weöres Sándor és Károlyi Amy.

Körtánc

A Széchenyi téren, a mecset tövében 
köszöntjük itt Pécset Csorba Győzőjében

Csupa ragyogás a mecset!
Érzi milyen órjás Ąset 
történik egy kis terembe': 
drága Csorba Győzőnk estje.

Ahogy eddig látom: elterjedtem jócskán, 
ahogy az olajíolt elterjed a tócsán.

Helyén van a kertész mája, szíve, agya, 
igy a drága termést nem veri a ragya!

Sanyit, Győzőt én mindig szerettem,
Ök nagyók, ért kicsi öreg lettem.
Amíg szomorkáson a völgybe sétálok, 
csillag por ködében egyre rájuk látok . . .
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Vezúv, Etna éppen e lég ! . . .
Toliunk alatt a papír ég-.

-  Pimpili-pamm, te pupák, most írhatsz hosszi sorokban, 
tiszta fehér a papír, hát rójjad hexameterbenI

Azért se így; magyarosba, 
hogy ne egye meg a rozsda.

Kéménylyukon kiszállott a pára, 
feje furkó, létrafok a lába.
Inni jó,
nem vág kupán a bakó.

Daktilus-léptekkel. 
ki éjfélkor haziamegy ma
-  bökdösse hátul kihegyezett penna!

De van-e még éjfél és lesz-e még ma?
Ragyogjatok, mint az ódon gemma.

Sült malac szájában bikavér, 
aki életben marad hazaér

„Weöres-bort ittam az este"
S kancsal rímek csáp-meresztve 
Golyóstoliam élesztgetve 
Papírháton ringanak

Csak azt tudnám immár, hogy kerültem bele, 
de ki benne van már, ne törődjön vele

Szellemességre nincs mái hely itten; 
félek: e szentélyt megszentségtelanítem

Nagy sietve jöttem ide 
hogy e verset befejezzem . . .

Ha nem bírja Győző szíve 
majd a rímet ráhessentem

Nem tudom e sor elég-e?

Vége

92



Á
PÉCSI

KÉPZŐ
MŰVÉSZET
KISTÜKRE

1
Szoptató anya

„A  művészet minden alkotása láncszem, mely az elmúlt és a jövendő végtelennek 
»közepén« van, mint a működő gépezetnek szemem előtti alkotórésze, járása. A művé
szet összetevőinek, tulajdonságainak jellemzője a végesség, az értelem határozta mé
ret. Ilyen méretismeret a külső világnak, mint negatív formának valósága, másszóval 
a helykitöltés célszerűsége, a fizikai szerkezetnek az egyénre szabott számtalan válto
zatában az egyazon fogalma. Mindazáltal nem meglepő, hogy éppen e hatások között, 
a lehorgonyzottságban fogamzott meg a végtelennek szánt üzenet. A művészet tulaj
donsága a kiemelt, behelyettesíthető idő. — Úgy is lehetne mondani, hogy a művészet 
időfogalmának e relativitása tulajdonképp az idő megállítása és ugyanakkor örökös 
mozgás. -  Azt mondjuk: a művészet élő."

(Martyn Ferenc jegyzeteiből)
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Szűkebb hazánk művészetének története 
az újabb kőkor (neolitikum, „csiszolt kő
kor" i. e. 3500-2500) végén itt élt ember 
történetével egyidős. A Pécs határában 
feltárt leletekből kézzel formált agyag- 
edények maradtak a késői utókorra. A ke- 
rámiaművesség virágzása, a művészi fo
kon művelt mesterség már az újkőkorból 
kilépő, „rézkori" ember sajátos kultú
rája. A  Pécstől mintegy 30 km-re elterülő 
Zengővárkony környékén kerültek napvi
lágra e korszak magas kerámia-műveltsé
gét jelző edények és agyagszobrocskák. A 
képzőművészet e korban nem volt önálló. 
Tart pour l'art alkotás. Az agyagformázás
nak, ábrázolásnak meghatározott célja, 
jelentése volt. Ennek megfelelően az áb
rázolás és formázás e cél érdekében meg
határozott törvényeket, vagy törvénysze
rűségeket követett. Mik lehettek e nép 
szellemi kultúrájának íratlan törvényei? 
— Küzdelem a létfenntartásért, félő tisz
telet, vagy haragos ellenszegülés a titokza
tos természeti erőkkel szemben? Vagy a 
felülemelkedés, a veszélyt jelentő állatok 
és emberi ellenség legyőzésének vágya, a 
születés-lét-elmúlás rejtelmes misztiku
ma? -  Olyan emberi érzelmi és értelmi 
tényezők, amelyek -  más szinten -  a mai 
művészt is foglalkoztatják. -  Vajon lehet- 
ne-e emberibb, érzelmi gazdagságában 
tartalmasabb művészi alkotást létrehozni, 
mint a zengővárkonyi lelet „szoptató 
anya" figurája? A csöppnyi szobrocska, 
mely voltaképp egy edény -  fülének, vagy 
kultikus díszének szánt -  töredéke, min
den bizonnyal a termékenység-kultusz 
szimbóluma volt. Alkotója nem a látott 
formák, a test arányainak pontos, élethű 
megfogalmazására törekedett, hanem jel
kép-teremtésre, az anyaság testi és érzel
mi jellemzőinek megragadására. A kis 
szobor darabosan, elnagyoltan formált 
karjai védő bástyaként ölelik körül a táp
lálkozó csecsemőt, míg arca meleg, féltő, 
anyai kifejezést tükröz. Ez a kis szoptató 
anya, vagy „zengővárkonyi istenanya" 
figura -  bár naiv szépségével egyedül
álló -  a korszak művészi kézjegyének 
nem egyetlen példája. Több hasonló, ön
álló figuratív igénnyel, vagy edény tarto
zékaként készült ember- és állatábrázo
lást tártak fel a korábbi évek Pécs környé
ki ásatásai.
A zengővárkonyi ember esztétikai igénye 
a mindennapos használatra szánt edények

formálásánál és diszítésénél is érvényre 
jutott. Példaképül -  miként a mai művé
szek legtöbbjének -  a természet szolgált. 
Nagyméretű edényeik gyakran az erdei 
gombák alakját utánozzák, s mind stati
kailag, mind funkcióikat tekintve, nagy
szerű arányokat, harmonikusan szép for
mát követnek. Díszítésükre vörösvasérc
ből őröltek festéket. A II. évezredben itt 
élő zóki népcsoport kerámiája már külön
legesen gazdag forma- és díszítésváltoza
tokban készült. Edényeik felületét mélyí
tett, geometrikus vonalrajzzal díszítették, 
a bekarcolt vajatokat kagyló- vagy csont
porból készített péppel tömítették, így a 
rajz a barnásvörös alapból fehéren kiemel
kedett. Vitatható, hogy a szabályos rend
ben kiosztott vonalrajz díszítő, vagy szim
bolikus jelentéstartalmú-e? Mindenesetre 
a két funkció szorosan összeolvadt s mi, a 
késői évezred szemlélői, akik az ábra tar
talmát nem ismerjük —  maradéktalan 
esztétikai örömet lelünk szépségében. A 
kelták (i. e. III. szd.) mesterei hozták a 
fazekaskorongot. Finoman iszapolt agyag
ból, kitűnő technikai tudással égették egy
szerű, nemes formájú edényeiket. Műves- 
ségük a római fazekasiparra is hatással 
volt. A kerámiamesterség mellett az ős
kor embere az ékszerkészítés művességé- 
ben is bizonyította szépkereső hajlamát. 
Már az újabb kőkori sírleletekben találtak 
régészeink kőből, márványból, kagylóból 
csiszolt és font láncokat, függőket. A kora 
vaskor illyr, trák és kelta lakosságának 
fejlett vasművességével a ruha összefogá
sára, a kar védésére szolgáló eszközök dí
szes, már művészi igényről tanúskodó ki
vitelben készültek.
Pécs — Sopianae — a római hódítás korá
ban jelentős közigazgatási, s egyben kul
turális központtá fejlődött. Az i. u. I. szd.- 
ban indult fellendülése, és a III. szd. vé
gére Valéria tartomány székhelye lett. 
Vonzókörében -  megyénk területén — 
számos villa l épült, amelyek maradványai 
a helyi művészet virágzásáról, freskóval 
díszített falakról, szobrászati, plasztikai 
művességről tanúskodnak. Itáliával fenn
tartott állandó és szoros kapcsolata a ró
mai művészet számos termékét hozta So- 
pianae-ba. Ezek közvetlen példájára he
lyi alkotóműhelyek születtek, amelyek 
legszebb darabjai igényességükkel meg
közelítették a birodalom központjában ké
szült alkotásokat. A szobrászat, festészet.
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építészet önálló műfaj lett, az iparművé
szet távoli vidékekről hozott nagyszerű 
ékszerei, üvegedényei nemcsak a hódító 
rómaiak, hanem a tehetősebb, vagy pol
gárjogot nyert bennszülött lakosság hasz
nálati tárgyai. A művészi alkotás napi 
szükségletté vált. A római istenek szob
rainak bronzöntéssel sokszorosított máso
latai nagy példány számban, közkézen jár
tak s terjesztették nem csupán az istenség 
tiszteletét, hanem a művészi igényt is. Pé
csett és környékén számos ilyen bronz-, 
vagy kőszobor került napvilágra, igy a 
finom abaligeti és kővágószöllősi Vénusz 
figurák, vagy a szentlőrinci Bacchus, a 
pécsi császárfej vagy a márványból ké
szült Saturnus, a múzeum régészeti kiállí
tásának remek darabjai.
A legújabb kutatások erdeményei megál
lapították, hogy Sopianae már a II. szd.- 
ban minden kényelemmel, központi fűtés
sel (alfűtés -  hypocaustum) ellátott, eme
letes épületek városa volt, több fontos ró
mai út találkozásának központjában. Hi
hető a feltevés -  bár írásos adatok nincse
nek —, hogy a kereszténység terjedésével, 
a IV. szd.-ban esetleg püspöki székhely 
volt itt. Mindenesetre a Nyugat-Európá- 
ban egyedülálló pécsi ókeresztény, festett 
sírkamrákhoz hasonlók csak a róma-vá- 
rosi katakombákban maradtak fenn. Az 
első festett sírkamrában (amely 1780-ban 
került elő) gazdag figurális ábrázolást ta
lálunk, magas művészi fokon megoldott 
alakokat, így Péter és Pál apostolt az észa
ki falon, János próféta történetét a keleti 
oldalon s a Háromkirályokat a sírkamra 
nyugati részén, a középső képmezőben a 
karján gyermekét tartó Mária klasszikus 
szép fejével. A  mennyezeten gazdag vi
rág és indadísz között galamb- és páva-áb
rázolások töltik be a felületet, amelyen 
négy medaillon-keretben ábrázolt négy re
mek arckép a főmotívum. A másik festett 
sírkamra (feltárása 1939-ben) fülkéjének 
falára egykori művészeink kecses korsót 
és poharat festettek, fölébe szőlőindát, für
töket. A dekoratív térkitöltő minta a már- 
ványinkrusztációt imitálja, míg a sírkam
ra két hosszanti oldalát a paradicsomker

tet szimbolizáló rácskerítésminta díszíti. 
A fejlett művészi érzékről, magas festői 
kultúráról tanúskodó sírkamrák mellett e 
korszak jeles értékei még az ókeresztény 
temetőkápolnák: a cella trichora és a cella 
septichora. (1922-ben és 1938-ban kerül
tek elő, a septichorát feltárása után visz- 
szatemették.) E kápolnák nagykiterjedé
sű temetőben állottak, amelynek részeként 
1958-ban újabb festett sírok kerültek nap
világra. A legutóbbi években feltárt 100 
sír leletanyagából Sopianae későrómai 
(ókeresztény) művészi kultúrájának igé
nyes, magas színvonaláról győződhettünk 
meg. A sírok mellékletei — a finom for
májú, füles üvegedények, színes kvarcbe
téttel, domborúan díszített poharak, a va- 
lószínűtlenül karcsú, vékonytestű balzsa
mozó olaj tartó üvegek — külföldről: Gal
liából, a Rajna mellékéről, Itáliából és a 
Keletről hozott tárgyak. Itteni használa
tuk mégis a helyi művészi igény és szük
séglet jelképe.
A rómaiak művészetét területünkön az V. 
szd.-ban a népvándorlás különböző népei
nek főleg harci jellegű, fegyvereken alkal
mazott művészete váltotta fel. Az előkelő 
harcosok fegyverzetét és lószerszámait 
féldrágakő-berakások, aranyborítás díszí
tette. Ruháikat az ötvösmunka remekei: 
csatok, fibulák fogták össze, de viseltek 
nyakláncokat, díszes karpereceket, függő
ket is. Megyénk különösen gazdag avar 
temetőkben. E harcos, nomád törzsek dú
san díszítették ruházatukat: övekre, szíj
végekre bronz, ezüst, ritkábban arany le
mezeket applikáltak, amelyeken stilizált 
növényi és állatmotívumokat látunk. Egy
mással viaskodó griffek, összefonódó, iz
gatott ritmusú indák -  a mozgalmas éle
tű, vándorló, portyázó nép életútjának és 
világszemléletének művészi vetületei.
A honfoglaló magyarság kultúrája azonos 
a népvándorlás-kori törzsekével. Az ál
lamalapításkor létrejött vármegye köz
pontja Baranyavár. Pécs 1009-ben, a püs
pökség alapításával nyerte el ismét e terü
let felett uralkodó szerepét. Művészi fej
lődése is ezután következik.

96


