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A R A T Ó  K Á R O L Y

Felirat

Zörög időd, harmincegy éved, 
bebútorozott egyedülléted,

a gondolat f ejedben : zörög elméd  
s kerítésed : a kovácsoltvas-f egyelmezettség.

ÜGYELJ A TISZTASÁGRA!

K ék  vasárnap, fortyogó ünnepi ebéd. 
Horpadt hasú, korog a kisvárosi ég.

Politúros terek, nyersta-illatú utcák -  
járókelőit legyalulták:

f orgács-nyomaik szanaszét heverve -  
Buzgó szem etes: söpröd őket e  versbe.

ÜGYELJ A TISZTASÁGRA!

„Romolhatsz, férgesedlhetsz, Szerelem  -  szeretlek! 
Almaként vitaminos gyönyörödért eszlek!

H éjadat a f innyás lehántja késsel — 
én eltelek  a jóízű evéssel!

Eszem be se jut, hogy csutkád van és m agod 
s lehet talán hánytató kukacod ..

-  írtad és szoknyákra nevettél!
Aztán abbahagytad, pedig belekezdtél.

ÜGYELJ A TISZTASÁGRA!

Gőzölgő épü letek tetejét, mint a fedőt, 
kíváncsian leem eled : bennük rotyogva mi főtt?

Látod -  csikorogsz! K ik  jogos panaszuk teszik, 
előszobában kalappal fe jü k  is leveszik.

Ujjával dobol asztalán a dagadt Önző Érdek -  
csonkák serege tiszteleg a mázsás Tekintélynek.
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ÜGYELJ A TISZTASÁGRA!

Kanyarog világunk, csillan ezüstösen, vakít -  
horgásszák, halásszák p ikkelyes pillanatait!

Hullámzik, tarajos, f orog sok  kis örvény-koporsó 
zsinóron rezgő csalit: leenged pörögve az orsó.

ÜGYELJ A TISZTASÁGRA!

Könnyű lenne moccanni se, 
legyinteni a többiekre,

ringani arcaik felett -  
lehetetlen! Tudod, hogy nem lehet!

Ó, könnyű lenne acsarogva 
kergetni m agad zavarosba,

sajnált, csapásról csapásra vadabb 
szentként futni vesszők alatt,

kivárva ünneplésedet -  
lehetetlen! Tudod, hogy nem lehet!

ÜGYELJ A TISZTASÁGRA!

Figyelj! Füleden, szádon, hom lokodon, 
védjegyes, kongó vaskalapon,

ámulónak regényesen: 
sündisznón lovagló életeden,

randevúk repedéseit előhívó falon, 
sínjein kattogó hatalmason,

eszm éiden  -  fakirmód, rezzenéstelen  
ülnek tűként sarjadt késhegyeken ,

csörgő rézérem-arcokon, simán 
elegáns istenig felsikló lift ajtaján,

a jövő boltívein, fény-pásztázta kupolája alatt — 
mindenütt ott a pirosbetűs felirat:

ÜGYELJ A TISZTASÁGRA! 
ÜGYELJ A TISZTASÁGRA!!



K A M P I S  P É T E R

Átváltozás
(Kisregény)

Az ebédlőben nyolc asztal fért el. Volt valamiféle hallgatólagos sorrend, me
lyet betartott az ott étkező százfős testület, de az egyik asztal TABU volt. Ott étke
zett a főnöknő, Rhimóczy Géza, a púdercsaj és Kázmér. A púdercsajt Kázmér keresz
telte el még annak, idején. Fiatal hölgy volt az illető, meglehetősen hibás arcbőrrel, 
természetesen kifogástalan úri modorral és fején néhány kilogramm púderrel. A pú
der az apró pattanásokat volt hivatva ellensúlyozni, de Kázmér kajánul állapította 
meg magában nap mint nap, hogy ez bizony nem sikerült. Egy ízben, amikor a pú
dercsaj még új ember volt a színtársulatban, elbeszélgettek a folyosó egyik ablak
mélyedésében.

— Magáról sok érdekeset hallottam -  mondta a púdercsaj könnyedén. 
Vékony, arisztokratikus ujjai között előkelően fityegett egy külföldi cigaretta.

Kázmér azonnal bosszút állt.
-  Az én feleségemnek nincsenek ilyen helyes kis pattanásai -  mondta és 

kedvesen nézett.
A púdercsaj megfagyott. Mondott valamit az időjárásról és elment, otthagyva 

a magában mulatozó Kázmért. Később összekerültek az ebédlő TABU ASZTALÁ
NÁL, ahol minden nap vászonszalvétás teríték várta a főnöknőt, Rhimóczyt és ket
tőjüket.

Különös kegy volt ennél az asztalnál fogyasztani el a paradicsomlevest és 
grizestésztát. A feltétel: a kultúrált étkezésen túlmenően a protokolláris szokások 
tökéletes ismerete és szeretete. Hogyan került Kázmér ehhez az asztalhoz?

Már mindenki ismerte kötözködő természetét. Egy szép napon, pörkölt volt 
ebédre nokedlivel, a kisablakban Kázmér csak kanalat talált. A tabu asztalnál már 
némán mozogtak a rágóizmok. Kázmér állt egy kanállal a kezében és nézte, hogyan 
eszik hárman a pörköltet késsel-villával, és a többi asztalnál szó nélkül kanalazták 
a marhahús mócsingjait. Beszólt a kisablakon

— Kést és villát kérek.
Az ebéd minden asztalnál abbamaradt. Feszült Csend támadt. Kázmér elgondol

kodva csapkodta combját a kanállal. Bentről rövid horkantás hallatszott, a konyha
főnök érkezett a kisablakhoz.

-  Miért kell az magának Kazikám?
Ezek még itt tartanak. Na, majd megmondom.

— Kiállítást rendezek az eszcájg múltja és jövője címmel -  magyarázta -  
ott szeretném kitenni. Majd aláírom: ez már a múlté. A dolgozók ma már valameny- 
nyien mindent kanállal ehetnek.

Parázs vita kerekedett. A konyhafőnök üvöltözött. Mi a fenének bekoszolni 
annyi evőeszközt, így is sokat kell mosogatni. Meg lehet enni azt a pörköltet ka
nállal is. A többi nem szólt, csak örökké Kázmérnak jár a szája.

Kázmér szelíden hallgatta.
-  Befejezte a szónoki gyakorlatot? -  kérdezte aztán. -  Idehallgasson. 

Van egy jó javaslatom, sőt tovább is lehet fejleszteni. Kanál se kell, meg tányér se. 
Tegyék ki a kondért az ebédlő közepére, aztán aki kapja, marja. Tudja, mint hadi
fogságban . . .
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A konyhafőnök hadifogoly volt — sokat büszkélkedett vele. Most rákvörös lett 
a méregtől. Kinyitotta a száját, de mielőtt megszólalt volna, Kázmér folytatta.

-  Innen csak egy lépés a nyershús meg a liszt természetes állapotban tör
ténő felszolgálása. A sok rágás egészségessé teszi a fogakat. Nézze csak meg a kanni
bálok fogait! A konyhásoknak meg szakszervezeti pénzen veszünk csíkos nyugágya
kat, azok is csak dolgozó emberek, mégiscsak disznóság, hogy mosogatniok kell! 
Igaza van, le a mosogatással! Tudja mit, a kanalat is visszaadom. Látok itt az egyik 
asztalon kést meg villát, úgylátszik otthonról hozták magukkal az igazgató elvtárs- 
nőék.

A konyhafőnök tátott szájjal hallgatott. Mindenki a tányérja fölé hajolt. Né- 
hányan röhögtek, Kázmér a TABU ASZTALHOZ lépett. Az egyik hély üres volt.

-  Kezét csókolom -  szertartásosan meghajolt - ,  meg tetszik engedni hogy
leüljek?

-  Hogyne.. Kazi, parancsoljon -  mondta az igazgatónő és hozzátette Rhi- 
móczy felé — Figyelmeztetni kell a konyhát hogy ez ne forduljon elő.

A feszültség oldódott, a kanalak megmozdultak. Kázmér nem hörbölt, ügyesen, 
testhezsimuló könyökkel bánt a késsel-villával, nem csámcsogott, keveset beszélt -  
csak a kérdésekre válaszolt. Udvariasan kínált, figyelmes volt, sót hozott: teljes 
polgárjogot nyert az asztalnál. Másnap invitálás nélkül egyenesen odaült. És attól 
kezdve a TABU ASZTAL lakója lett. A púdercsaj a nyugdíjba távozott Rédeyné 
helyére lépett, őt a neve miatt fogadták oda: valami kimondhatatlan keveréke volt 
Euridikének és Anasztáziának. A púdercsaj Franciaországban született. Kázmér rög
tön elkeresztelte Euthanasia grófnőnek. Később ez hosszúnak bizonyult, s lett belőle 
púdercsaj.

MICSODA BUGRIS!

amíg nem volt Rédeyné helyett senki megpróbálkozott a kis hülyenő már nem tu
dom miféle Jenőnek hívták már nem dolgozik a minigyárban elkövette azt a ször
nyű bűntettet hogy elsőnek ült le az asztalhoz és magának mert levest először soha 
nem felejtem el a főnöknő arcát belesápadt a felháborodásba később az irodában azt 
mondta ez még nem történt meg vele micsoda bugris istenem micsoda bugris persze 
mert az a hülye nem ismerte a püspöknői ceremóniát még rá is gyújtott az asztal
nál és a püspöknő még evett nahát másnap már ott ült Euthanasia grófnő aki töké
letesen megfelelt és imádnivalóan tudott csacsogni.

MICSODA BUGRIS!

rám azok haragudtak a legjobban akik soha semmiért nem nyitják ki a pofájukat 
csak az asztal alatt titokban mint az összeesküvők megvan a véleményük mindenről 
fúj de utálom aztán ha megmondja valaki gyorsan visszakoznak és vigyázzba állnak 
hogy is mondja Montaigne hogy megítéljünk egy embert hosszan és érdeklődve 
kell követnünk útját ha állandóságának nincs saját alapja ha a körülmények válto
zása megváltoztatja léptei irányát csak hadd fusson arra megy amerre a szél fúj

ÉRCKAKAS CSIKOROG ÉLESEN

Kázmér leérkezett a földszintre. Gyerekzsivaj hallatszott az udvarról -  kiterel
ték őket ebéd előtt egy kicsit, gondolta. Fürgén igyekezett a folyosó végére. A vil
lanyóra mellett ajtó, s rajta tábla: EBÉDLŐ. Benyitott. Asztaltársasága már a helyén 
volt. A púdercsaj csacsogott, Rhimóczy kövéren figyelte, a püspöknő meg háziasz- 
szonykodott. A levest osztogatta.

-  Kezüket csókolom, szervusz kérlek.
Rhimóczy furcsa fintort vágott. Soha nem tudta, gúnyolódik-e vele Kázmér, vagy 

sem. Kázmér komoly volt, mint akit mély gondolatok foglalkoztatnak. Leült.
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-  Kazi, mennyi levest szabad adnom?
-  Köszönöm, keveset.
-  Csak tégy neki Mártuskám, olyan kis beesett az arca -  mondta a púder- 

csaj. Rendszeresen froclizták egymást.
Az anyád.

-  Tetszene látni a hasamat -  mondta Kázmér.
A püspöknő rosszallóan, hamiskásan nézett.

-  Miért -  mondta Rhimóczy - ,  akkora úgysincs, mint az enyém.
-  Mindenesetre szőrösebb.

Kis csönd. A púdercsaj elvörösödött, visszavonult. Gondolkodott, mivel vághatna 
vissza. Egy null, gondolta Kázmér..

-  Fi donc -  mondta a püspöknő - ,  asztalnál ülünk.
-  Kisütött a nap -  örvendezett a púdercsaj.

Ez igen. Kázmér eddig a levesébe meredt, most felnézett. Ostoba, helyeslő ar
cok vették körül. Kisütött a nap. Kázmér nagy kedvet érzett, hogy felhúzza az ingét 
és megmutassa a hasát. Euthanasía grófnő sok érdekeset hallott rólam. De azt nem 
hallotta, hogy a fejemen a szőr szőke, a mellemen barna, a hasamon fekete és egy 
emelettel lejjebb vörös. Hm. Kis pattanásos. Már megint az időjárásról beszélget.

-  Zsabriellel tegnap szép sétát tettünk a hegyen -  pityogott tovább a pú
deres.

Zsabriell a férj volt. Érdekes, eddig különösebben nem tűnt fel Kázmérnak, hogy 
a Gábort Zsabriellnek hívja. De most fájt.

-  Zséza kérem -  mondta kinyújtott nyakkal Rhimóczynak -  szíveskedjék 
egy pötit zsenyeret.

Rhimóczy röhögött. A püspöknő is elmosolyodott, így a púderes is fejcsóválva 
honorálta az újabb jópofaságot. De Kázmér belül reszketett. Érezte, hogy valami bal
hé lesz. Indulatai csak sűrűbbek lettek. Türelmetlen vagyok? Tűnődött. Az este még 
messze van. Ez a bajom? Ibi?

IBI?

ő sokkal kiegyensúlyozottabb nálam nincsenek ilyen problémái hogy körülötte zajlik 
az élet és mindenen kívül marad nekem ez a legszörnyűbb olyan mint annak az olasz 
pasasnak Los Angelesben ahol gyalogolt és mindenki autóban ült a világ legmagáno- 
sabb olasz pasasa volt kicsi és szemüveges és baromian hatott rám az a film majd
nem üvöltöttem hol a fenébe van az ajtó ahol be lehet jutni a dolgokba alakítani aka
rom csinálni akarok valamit de így nem lehet elkéstem elkéstem elkéstem

JA KIS ELVTÁRSAM
i

érdemekre kellene tudnom hivatkozni de nincs másom csak az hogy ötéves koromban 
tudtam az Internacionálét igaz hogy édes proletárt énekeltem apám nyakában éhes 
helyett de nekem mindegy volt meg a szemlélődés maradt az enyém úttörő nem vol
tam anyám nem engedett elrontani sokáig nem értettem hogyan lehet hogy apám bol- 
seviki én meg templomba járok és nem lehetek úttörő de az ember ki van szolgáltat
va a felnőtteknek gyerekkorában és sajnos minden felnőtt tudja magáról hogy a vi
lág legokosabb embere én meg most megizélhetem

KICSIT FÖRTELMES KRAPEKOK

ezek között állatian nem érzem jól magam biztos nem vagyok közéjük való és vajon 
tényleg közülük való vagyok-e van egy csomó rossz kötőszövetem meg egy csomó 
rossz tulajdonságom de nem akarok közéjük tartozni nem akarok nem akarok

-  Gamirungot, Kazika?
Jó lenne most azt mondani, igen kérek még egy kis rizsát. Így: rizsa. Biztosan 

rosszul lenne az öreglány.
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-  Köszönöm.
Kázmér végignézett a TABU ASZTAL társaságán. Csak tudnám, miért utálom 

ilyen reménytelenül őket, töprengett, csak tudnám, miért.

LE KÉNE LÉPNI INNEN

de hova igen ez a legnagyobb baj nincs hova elmehetnék melózni megint de annak 
is rossz vége lenne kezdődne előlről minden a kezekkel meg a keskeny pofámmal el
mehetnék aztán vidékre is ugyanez a helyzet hát mindenesetre ez van dehát ezt már 
végigcsináltam egyszer mégegyszer meg minek másra meg vajon miféle lehetősé
geim vannak

LEHETŐSÉG?

Semmi.

NA EGYÜNK.

*

A nehéz bársonyfüggöny mellé ült -  a kávéház félig üres volt. Néhány öregúr 
üldögélt az oszlop mellett, fehér asztalnál és vadul beszélgettek. Hajdan, gondolta 
Kázmér, akkoriban, bezzeg amikor, annakidején, ezekkel a szavakkal vezetik be 
mindazt a nagy semmit, amit mondanak. Öregek, rég voltak fiatalok. Hajdan, akko
riban, bezzeg amikor, annakidején. S most idejárnak emlékezgetni az oszlop mellé és 
szidják a rendszert, mint a bokrot.

Kázmér gondolt egyet és elvigyorodott. Mi lenne, ha betanítanék nekik egy-két 
április negyediki verset? És azt a papírfülű öregurat aki úgy néz ki mint egy graci- 
lis elefánt, felléptetném a minigyárban.

— Kávét kérek.
A fehér kabát eltűnt, gőz sistergett. Kázmér színházasdit játszott. Az ám, gon

dolta, de miféle műsort csináljak április negyedikére? Egy ünnepi beszéd —
Kázmér hirtelen nagyot nyelt. Ezt ugyan nem mondták, de alighanem ez is rám 

vár. Írja meg Rhimóczy. És mondja is el. A fene egye meg. Mindent én csinálok. 
Mégcsak fel sem sorakoztathatom érdemeim közé. Senki nem törődik vele tovább, 
fő, hogy meglegyen. Az istenit. Délután lemondom az egészet. Délután botrányt csi
nálok. Legalább a művész úr vagy hölgy meg lesz elégedve.

MIT NEM ADNÉK HA MAR ESTE VOLNA

azért ez a nap nem olyan mint a többi pedig ébredéskor de el voltam keskenyedve 
mindig szörnyű azzal ébredni hogy ugyanolyan napnak nézek elébe mint az előző 
volt ma tenni fogok valamit ma történik velem valami ma részt veszek a dolgokban 
megnyugtatóan egy leszek a többi emberrel ügy szeretek tenni valamit szépet jót fő
leg okosat az örökös semmittevés árt a szépségnek

TEVÉKENY IFJÚ

ezt mondtam a logika tanáromnak hogy tevékenykedni szeretnék ő volt a KISZ ta
nácsadó és azt mondta nem ilyen emberekre van szükségünk és most igazán nem tu
dom honnan a fenéből tudta hogy én milyen ember vagyok de nem vettek maguk 
közé a banketten egy másik srác felállt és azt mondta hogy Káplár tanár úrnak ló
szar a markába és ritkán látott olyan ocsmány alakot mint Káplár tanár úr nemrég 
találkoztam vele azt mondta szeretett volna egyetemre menni de megfúrta most ma
szek autószerelő és azt mondta hogy a kandidátus kinyalhatja neki mert Káplárból
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kandidátus lett valami érdekes szakmája van bioligouszociológus vagy ilyesmi biz
tosan a literatronból nézte ki mindenesetre szép szakma ki se tudnám találni micsoda 
az egész világ tele van tévedésekkel

LEHET, HOGY BÓLOGATTAM A BANKETTON?

mert engem se vettek fel egyetemre énnálam kezdődött a túljelentkezés már akkor 
az volt az érzésem hogy mindenütt fölösleges vagyok aztán a kórházban tevékeny
kedtem mert tevékenykedni szerettem volna és a KISZ el is küldött külföldre mert 
jól tevékenykedtem

BIZONY

-  Egy üveg sört is kérek -  mondta Kázmér hirtelen és eltelt szeretettel a 
kávét elé tevő fehérkabátos pincér iránt -  egy sört.

Jó érzésekkel dőlt hátra.
*

Az utcák nem voltak túl hidegek. Kázmér leereszkedett a téren, megbámulta a 
színes magazinokkal kirakott falú bódét, túlnézett az embereken és bevetette magát 
a város legszebb utcájába.

-  Szervusz Kázmér.
-  Szervusz.

Vagy:
-  Kezétcsókolom, üdvözlöm.
-  A, jónapot Kazika.

Még másképpen:
-  Cső.
-  Cső.

Vett egy újságot, megbámulta a könyvesbolt kirakatát és az órájára nézett. Ti
zenhárom negyven. Felbámult a háztetőkre, gondolatban elhagyta a talajt és felröp
pent. Fentről érdekes dolgokat figyelt meg: a házakon kémények voltak, az utcák 
keskeny szalagok, az emberek picik. Az egyik ház árnyékában állt Kázmér és halk 
és csodálatos dolgokra várt. Tizenhárom negyvenöt. Hazamegyek, döntött, szunyá- 
lok egyet, átöltözöm és botrányt csinálok a főnökéknél.

*

Az autóbusz közeledett, s megállt. A megállóban kevesen voltak. Egykedvű ar
cok, kevés bizakodással. Kázmér hátramaradt. Az autóbusz üres volt, de a néhány 
ember -  voltak vagy nyolcan -  egyszerre akart felszállni.

STRUGGLE FOR LIFE

persze megszokták mindenképpen és minél hamarabb bizonyosságot akarnak pedig 
most felférünk ilyenkor délidőben az osztályharc más frontokra koncentrálódik TABU 
ASZTAL meg ilyesmi de azért ezek letiporják egymás surranóját meg a könyökük
kel orrbavágják a másikat vérükben van a küzdelem

MÉG LE IS ÜLHETSZ KÁZMÉR

bizony üres a legjobb egyes hely az ablaknál a bal hármas de máshova is ülhetek de 
nem ülök mert az egyfajta irányt jelent én nem szeretem megfosztani magam attól 
a lehetőségtől hogy körbenézhessek ide támaszkodom a korláthoz a csuklónál és 
szemlélődöm

HOVATARTOZÁS?
*
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IV.

ÉS A VIRÁG?

Oh, te állat, mondta magában Kázmér amikor a célegyenesbe fordult. Oh te ál
lat. Szerencse, hogy most az eszedbe jutott, nem kell sokat menni visszafele.

Szomorúan visszaügetett a körülbelül nyolcvan méterre levő virágüzlethez. A 
kirakatban kis tábla volt: NE FELEDKEZZÉK MEG SÁNDOR NEVŰ ISMERŐSEI
RŐL

RÉGEDER SANYI POFÁJA FELMERÜL

múlt ifjúság tündértaván csak éppen egyáltalán nem hattyúi pofa inkább valami ős
korból visszamaradt csodahüllő amilyenből egy csomó Galapagoson él még a Darwin 
is elbámulhatna ha közöttük meglátná Régeder Sanyit teknővel a hátán és két ak
kora füllel mint két sárcipő és kis sárgatetejű pattanásokkal pároztatni kéne a púder
csajjal érdekes látvány lenne vajon a púdercsaj hogyan viselkedhet az ágyban

Kázmér benyitott. Egy fiatal lány árusított az üzletben, készségesen nézett a 
pult mögül.

— Valami helyes kis virágot kérek -  mondta Kázmér és pimaszul meredt 
a kislány köpeny alatt dúdorodó két hatalmas mellére. Hű, a szentségit, gondolta, és 
egyszercsak a nyaka megizzadt.

Ilyenek ezek mind, gondolta a kislány enyhe csömörrel, a múltkor is bejött egy, 
de az öreg volt, egy százast kínált azért, hogy megfoghassa a mellemet. Még csak 
ki se lódíthattam az utcára -  kuncsaft. Ez se tudja, milyen virágot akar a fene egye 
meg, mind azt hiszi, hogy kurva vagyok mert ekkorára nőtt, sokszor sírni szerenék. 
Pedig tisztességes akarok maradni.

— Talán egy szép hortenziát? -  mondta a kislány.
Kázmér már visszanyerte az egyensúlyát.

— Lópikulát -  mondta vidáman — látom, van hóvirág. Abból kérek egy 
csomaggal.

— Csokor -  javította ki a kislány és mosolygott.
— Legyen csokor -  egyezett bele Kázmér -  de egy csokor.

Kifizette a három forintot és kilépett az utcára. A kis dinnye lány. Ez is azt hit
te, hogy őmiatta megyek az üzletbe. Hát nem mondom, szépen megnőtt ott elől. De 
ezek mind szörnyűek. Az ember órákig imádkozza le róluk a cuccot, aztán nyafogva 
húznak mert tisztességesek akarnak maradni. Miattam ugyan mind az maradhat.

Visszaügetett a már egyszer megtett úton és újból a célegyenesbe fordult. Öt 
óra tizenhat perc. Még világos volt és meglátszott a lehelet. A szép, nagy kapuhoz 
ért. Ennyit illik késni, az úgy előkelő.

AZ ÁM, NYOLCKOR A VIDÉKI KISLÁNY

fél nyolckor lelépek mindenképpen lelépek Ibi vár a kinti presszóban még egy üveg 
konyakot is vennem kell hát akkor gyerünk csak fel a lépcsőn hármat kell csengetni 
bensőséges jeladás vagy mi a fene aztán kinyílik az ajtó mosolygás mindenki moso
lyog kézétcsókolom kismárta á jónapot Kazi nem szép magától hogy ilyen ritkán jár 
nem tudom mit szólnának ha vasárnap reggel kilenckor beállítanék az igaz hogy sen
kit nem találnék mert templomban vannak az elvtársak testületileg ugyan kismárta 
belőlem ez is sok sajnos rengeteg az elintéznivalóm

AZ ÁM, NYOLCKOR ELINTÉZNI 

gyerünk gyerünk azzal a csöngetéssel

PRIM PRAM PRUM
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Az ajtó kinyílt. A kis Márta állt az előszobában és mosolygott.
-  Kezétcsókolom kismárta.
-  Á, jónapot, Kazi. Csoda, hogy idetalált. Nem szép magától, hogy ilyen 

ritkán jár hozzánk.
Mosolyogtak.

-  Ugyan kismárta, belőlem ez is sok. Tudja, rengeteg az elintéznivalóm . . .

FÉL NYOLCKOR LELÉPEK

-  Ezt ismerjük. Jöjjön, tegye le a kabátját.
Kázmér kibújt a kabátból és a meglehetősen zsúfolt fogasra akasztotta. A hóvi

rágot átadta: a társaság hölgytagjainak című lelkes felkiáltással, aztán megfogta kis
márta könyökét és cinkos arcot vágott.

-  Kismárta. Állítólag valami új fiú van a társaságban. Ismerem? Édesany
ja azt mondta: művész,

Kismárta kacarászott.
-  Majd meglátja odabent..

Szélesre tárta a hall ajtaját. Bentről pohárcsörgés és beszédzaj hallatszott. Kis
márta előrement és csengő hangon jelentette be: Kázmérka megérkezett. Zavaros 
kiáltozás keletkezett.

A szobában öten voltak, poharakkal a kezükben álltak és az ajtó felé fordultak. 
Kázmér gyorsfényképet készített. Mindenesetre exponálok -  később ráérek előhív
ni. Hol a művész? Hu, te jó isten hiszen e z . . .

*

FEHÉRBARKÓJÚ CERKÓF

hu te jó isten hiszen ez Emil a cerkófmajom no bátyó téged már ismerlek pontosan 
idevalósi vagy a múltkor egy házimulatságon mondtad a művészet lényegét mit mond
tad kinyilatkoztattál és állandóan azon fáradoztál hogy egyébként is sivár fejhango
dat nazális bölömbika-hanggá varázsold gondolom azt hitted úgy jobban elhiszik a 
marhaságaidat mert bátyó nagy marhaságokat mondtál és éppen te akiről pontosan 
tudom milyen nyavalyás kis kufár vagy de majd egyszer kizavarlak a világegyetem
ből te seggfej ne félj aztán nem tudom kinek magyarázod a fenkölt művészetet ná
lad ugyan otthonra lelt néhány múzsa de a lelkedet a kereskedelem múzsája vette 
birtokba ha a kocsidba bekukkantanék biztosan hiánytalan kollekciót találnék az 
igazi mély művészet termékeiből sose felejtem el amikor jóruhásan bölömbika han
gon bemutatkoztál és királya voltál az estének a mulatságos abbé szakálladdal és azt 
mondtad tudod a vidéket járom a kocsimmal sajnos az igazi képeket nem nagyon ve
szik de a jobb zsebben van a Mari néninek lisieuxi kis szent Teréz bal zsebben meg 
a sztari papának pornográf sorozat ez az üzlet öregem nem értem pedig nálam épp 
öt évvel vagy fiatalabb a felszabadulás után születtél na mindegy

AGG KESELYŰ

igen Dönci bátyám ez te vagy megmerevedve pohárral a kezedben az örökös anek- 
dotázó összeszáradt orrú öreg keselyű aki szomorúan gubbasztasz a szobád mélyén 
egész nap és hajdani dögökről álmodozol mert neked a friss hús nem ízlik most nem 
vághatod képen a büdös parasztot ez kedvenc történeteid közé tartozik amikor jurá
tus korodban szalonnát sütni vonultatok hintóval a nyírségbe és fogadásból megfej
tél egy tehenet de zokon vette a paraszt bocsánat a büdös paraszt aki mindjárt tudta 
ezután hogy úrfélével akadt dolga mert pofonvágtad és odahajítottál egy tízpengőst 
emlékszem eddig tizenegyszer mesélted el remélem ma is elmeséled valamennyien el 
leszünk ragadtatva ígérem én is hacsak ki nem köpök magam mellé a földre vagy a
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porcelánoktól hemzsegő vitrinedre és fogadásból megkefélem a lányodat és odaadok 
neki utána tíz forintot hogy ő is lássa hogy úrféléve! akadt dolga én ilyenféle úrféle 
vagyok

HUSOSFÜLŰ TAPIR

Rhimóczy úr is hiánytalanul itt van lebeg a füle a lámpafény rőt rózsaszínűre pin- 
gálja meglehetősen zsíros mosollyal szörnyű látvány tőle is hallunk majd egy-egy 
sóhajt hát persze azokban az időkben a demokrácia nem papíron volt azokban az 
időkben még sokmindent lehetett de arról nem beszél a marha hogy ezekben az idők
ben az elején neki is sokmindent lehetett volna de ő egy hivatásos bólogató János a 
feje csak arra való hogy ott legyen a nyakán mindig bólintott és beszélt sohasem 

— gondolkodott jamais en parler toujours y penser ez régen volt már szokás a felvilá
gosodás korában a legjobb helye Dél-Amerika mocsaraiban lenne ahol vastag bőrére 
rakódna az iszap és naphosszat csak dagonyázna időnként felmászna a fákra de min
dig letörnének alatta az ágak és a húsosfülű tapír úr visszaesne a pocsétába és soha 
nem tudná megérteni hol szúrta el és nem jönne rá hogy mit szúrt el én pedig meg
mondanám mindig akkor bólintott amikor csóválni kellett volna és akkor csóvált 
amikor bólintani kellett volna de erről nem tehet ez veleszületett adottsága hogy 
nincsen adottsága semmihez ja  kérem a tapír ne másszon a fára

KAMERUNI TÖRPE KECSKE

fekete fényes göndör szőre van és meglehetősen mozgékony állatka az ember szinte 
kedvet kap hozzá hogy megsimogassa meg minden bestializmusnak hívják ezt vagy 
szodómiának ha valaki különösen vonzódik a szőrös vagy tollas állatokhoz az egerek 
és emberekben van ilyen ott állandóan kiskutyát meg nyulakat vagy ilyesmit simo
gatott téged is szívesen megsimogatnálak kismárta olyan kis helyes fekete fényes 
göndör szőröd van mit csináljunk ha olyan balul ütött ki a dolog addig néztél a fe
kete csillogó kameruni kecskehű szemeiddel amíg bedűltem és megtettem a hülye 
ajánlatomat és te bele is egyeztél és amikor vártalak a cukrászdában nem jöttél és 
kiderült hogy megtudtad hogy nős vagyok és olyan hirtelen alma lettem huj de be- 
fürödtem volna mert eddig mindig te fürödtél be mert szerelmes voltál mondtad ké
sőbb és én folytattam hogy fölcsináltak Móric néni azt mondaná hogy csúnya dolgok 
ezek fiam el akarod kapni az első arrajáró embert akinek kolbász nőtt a lába között 
igen nehéz dolog ez és így nem fog menni kis kameruni Mártika pedig az ember 
szinte hajlamos lenne egy jó kis bestializmusra ahogy félmögöttem állsz

OKOSTEKINTETŰ HÖLGYELEFÁNT

igen püspökné asszony a klimaxon túl egy hölgyelefánt okos tekintetével egyetlen 
borzalmas szenvedély birtokában mindennek ott állsz a háta mögött és a magad mód
ján zseniálisan csinálod más jobb helyeken szarkeverésnek hívják a barátaid és a 
hozzád hasonlók szervező tehetségnek de azt nem tudtad elszervezni ahogy egyszer 
éjféli miséről extázisban jöttél elő a templomból ezt pechedre én előbb tudtam mint
hogy szigorúan felelősségrevontál volna a ministrálásomért dehát kéz kezet mos nem 
igaz te elhallgattad az én dolgaimat és viszont de egyben tévedtél nekem nincsenek 
dolgaim hacsak az nem hogy úgy hazudok mint a vízfolyás

NADRÁGOS USZKÁR

Viktor úr maga épp olyan mint a családja idétlen vitrinkutya kegyelmed és azt hi
szem olyan mint a fehér fény a család meg a szivárvány összes színei a tekintete 
olyan mint kismártáé a hátulja mint Márta nagyságos asszonyé eleje meg nincs akár 
a Dönci bátyám mert alapjában véve ő már nem létezik 1945 óta április negyedikén 
lesz húsz éve hogy nincs nem baj Viktor úr fő hogy maga van leírom kísérletem ered-
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ményét végy egy fehérbarkójú cerfókot meg egy húsosfülű tapírt tégy hozzá egy 
kameruni törpe kecskét és keverj bele egy agg keselyűvel pároztatott okostekintetű 
hölgyelefántot lesz belőle uszkár nadrággal

ÉS EGY IGAZI VADÁLLAT

komplett az állatkert még én hátravagyok nem tudom milyen fajta állatnak szület
tem meg kéne nézni a nagy Brehmet lehet hogy Méhecske Germanicus lehet hogy 
Gasella Gallus lehet hogy Pavianus Britannicus de az is lehet hogy Lajharianus Je- 
rusalemicus vagy valamennyinek a szerencsétlen egyvelege egy mindenesetre biztos 
aprótermetű kis szőrmók aki az égvilágon mindenkit megmar aki két lépésnél köze
lebb jön igen apró hegyes fogam van mély és gennyesedésre hajlamos sebeket ejtek 
és megmarok mindenkit mert ismerem a mosolyokat és a rossz-szagú húsdarabkákat 
amivel próbálnak magukhoz édesgetni hogy röhögve belémrúgjanak és vonítva gu
ruljak le lépcsőkön vagy hegyoldalakon igazi vadállat lettem az igazi őserdőben gya
nakvó óvatos és agresszív de hiszen én nem vagyok ilyen alapjában véve hát akkor 
miért is lettem ilyen ezektől a lefetyelőktől hátul halcsont van bedugva a gerincük 
helyére hogy valami tartásuk legyen és szépek és j ólöltözöttek és büdöslábúak és 
tolvajok és nyaloncok és előkelőek és ostobák és hatalmasra megnőnek ők és köly- 
keik és közöttük futok én a kistermetű prémesállat lelapult füllel és behúzott farok
kal és kerülgetem a veszedelmeket reggel öttől este tizenegyig mert nincs hova tar
toznom

HOVATARTOZÁS?

Az állókép hirtelen megmozdult. Kázmér agyába berobbant a lárma, a csoszo
gás, derűs invitálás, a fülig-mosolyok és a mézeskalácsízű szívélyesség.

*

-  Engedje meg -  mondta felfújt tokával, kissé gurgulázó hangon a ház 
úrnője -  engedje meg Kázmér, hogy bemutassam házunk festőművész barátjának.

Kázmér elmosolyodott. Az abbé-szakáll kissé előrejött a látóterében és aggódva 
megremegett. Vagy csak ő látta így?

— Szervusz -  mondta szívélyesen — örülök, hogy megismerhettelek.
Kézrázás. Márta néni titokban intett kismártának, hozzon poharakat. Nagy ün

nep ez! A művész és Kázmér találkozása.
Kázmér köszönettel nyugtázta a poharat. Á, konyak. Felemelte.

-  Üzleti körúton? -  kérdezte udvariasan -  vagy kivételesen Wilde Oszkár 
misszión?

Az abbé-szakáll, most már határozottan látta, megremegett.
-  Csak arra tifelétek járok hivatalos úton -  mondta az abbé-szakáll öblös 

hangon és kicsit diadalmasan nézett körül.
-  Az jó is -  nyugtatta meg Kázmér -  majd nézz fel hozzám valamelyik 

nap. Vennék egy szentképsorozatot.

MEGHARAPTAM A PASAST

és mégegy mozdulat és már bugyog a zöldszínű vére mint a banyának az Andersen 
tűzszerszámában amikor a katona kettévágta

-  De hiszen maguk ismerik egymást! -  kiáltott fel csalódva a ház úrnője 
— Kázmér magának nem lehet meglepetést szerezni!

Nem is szeretem, ha meglepnek, gondolta Kázmér miközben udvariasan mosoly
gott.

Aztán furcsán elment a kedve mindentől. Tompán emlékezett, hogy válaszolga- 
tott valamiféle feltett kérdésekre -  vajon adekvát feleletet adtam? tűnődött időn



ként -  beszélgetésben is részt vett, de sem testben sem lélekben nem volt jelen. Túl- 
szállt a kivilágított szoba (mit szoba: szalon!) falain és a konyakospohárral a kezében 
a múltjában röpködött. Ott nem voltak oázist jelentő söntéspultok, apró kis szomorú
ságok tették ki egész életét még apróbb kis örömökkel váltakozva. De az örömök, 
a kellemes oldal nyomtalanul tűnt el valahol távoli, kék hegyek mögött és Kázmér 
fiatalon megöregedve állt az operettszagú szalonban apró kis szomorúságok summá
jával a lelkében. Időnként hatolt el a halántéklebenyéig egy-egy erősebben megnyo
mott mondat:

-  Abban az időben még érdemes vo lt. . .
-  Akkoriban még lehetett jó bort kapni. . .
-  Az volt a konyak. . .

De nem vett róluk tudomást, egyszerűen csak hallotta. A szalon falán szemközt 
egy életnagyságú egészalakos kép lógott, kicsit fénylett: az üvegcsillár, amiről né- 
honnan sárga bojtok lógtak rászórta a fehér egyenruhás, kardos, szigorú tekintetű 
úrra a sziporkázó fényt, az arca fénylett, úgy tűnt, zsírosan izzad. Nagybácsi? Ferencz 
Jóska? Ezt Kázmér soha nem tudta eldönteni. Vajon be tudna-e kapcsolódni a tár
salgásba? Elképzelte, ahogy izzadt kopasz fején csillogó bőrrel elé állna konyakos
pohárral és azt mondaná: öcsém-uram, igyunk a királyra!

Szája sarkát elhúzta, megemelte a kép felé a poharát. Igyunk a királyra öreg 
harcos, gondolta méla szeretettel, te legalább nem pofázol annyit és nem éltél hiába. 
Ahhoz, hogy itt minden így legyen, szükséges voltál a magad módján -

Kázmér megmeredt. Sokszor volt úgy, hogy majdnem elkapott egy gondolatot 
és aztán képtelen volt végiggondolni el is tűnt, olyankor mindig tűnődött egy rövid 
ideig azon, hol születnek a gondolatok és miért nem születnek meg bizonyos gondo
latok és miért születnek meg bizonyos más gondolatok.

Az abbé-szakáll Kismárta közelében lebegett. Időnként rózsaszínű kacaj pattogott 
a levegőben. A beszédtéma is megváltozott -  az öregek politizáltak. Néhány nagy 
kérdés most megoldódik, meditált magában Kázmér és az üres pohár fenekét néze
gette. Jó volt ez a konyak. Az üveg egy komód tetején állt: Lánchíd. Aha, ezt sem- 
felték az előbb. Azelőtt, annakidején, akkoriban más volt a konyak, de éppúgy be 
lehetett tőle rúgni, mint most ettől. Azelőtt, annakidején, akkoriban több volt a ha
jatok, a saját fogatokkal harapdáltátok a pohár szélét és varázsosabbnak gondoltá
tok az egész világot. De a világ olyan, amilyennek mindig lennie kell, azt nemcsak ti 
csináljátok, együtt csináljuk valamennyien -

Már a második gondolat. Lusta a fejem, gondolta Kázmér, pedig ezeket kellene 
átgondolni, jobban tudnám a helyzetemet tisztázni.

TISZTÁZNI KELL A HELYZETEMET

mert hiszen eddig csak egyszerűen voltam bele a vakvilágba érdekes hogy csak az 
autóbuszban tudok fix pontokat találni a fele életemet leéltem de mindig meghátrál
tam vagy egyszerűen nem találtam vagy nem is kerestem a fix pontokat de igen ke
restem csak könnyen meghátráltam az akadályoktól talán jobban kellene a kapcso
latokat keresni

MIFÉLE KAPCSOLATOKAT?

olyan emberekkel akiknek bizonyosságaik vannak mert hitem az nekem is van

HIT?

A kutya körbeszaladgált a szobában.
-  Mártikám le kéne vinni Viktort egy kicsit -  mondta a püspöknő, egy 

pillanatra kiemelve fejét a Biztonsági Tanács értekezletéből. Kismárta szolgálatkész
nek mutatkozott. Az abbészakáll készségesen sündörgött tartotta a pórázt, hozta a 
kabátot és ajánlkozott is.
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-  Elkísérem Mártuska.
Kázmér félig bambán örvendezett a dolgok alakulása fölött. Elképzelte, bárány

felhős kék ég alatt megy a kocsi a gémeskutak között. Abbészakáll mindkét zsebében 
pornográf sorozatok, Kismárta mindkét kezében szentképek. Gyönyörű lesz. Nagy 
frigy.

HIT?

abban hogy a világ előrefelé halad és nem hátrafelé abban hogy ebből mindenki 
szükségszerűen kiveszi a részét a maga sajátos módján abban hogy az embereknek 
egyszer lelkiismereti kérdésük lesz hogy a lehető legjobban vegyék ki a részüket

NE FELEDKEZZÉK MEG ISMERŐSEIRŐL

Kázmér felocsúdott. Mozgékonnyá vált. Néhányszor tüntetőén belenézett a po
hárba. Nem kellett sokáig várnia.

-  Töltsön magának, Kazi -  szólt a fotelból Márta néni — tudom, hogy sze
reti.

-  Ó, köszönöm -  szabadkozott -  talán egy parányit még. Úgyis nemso
kára mennem kell.

Fél hét. A kutyáék már elmentek. Nemsokára mennem kell. Legkésőbb fél nyolc
kor lelépek. Ibi vár a kinti presszóban, és még egy üveg konyakot is vennem kell- 
Lánchidat veszek.

-  Csak nem hagy itt bennünket? Hiszen most jött!
-  Hétkor sajnos mennem kell. Tetszik tudni . .  .

Agg Keselyű szólalt meg a szoba sarkából.
-  Nincs itthon a macska, cincognak az egerek.
-  Na igen — mondta Kázmér -  takarítanom és mosogatnom k e ll. . .
-  . . .  mert vendéget várok estére -  fejezte be a mondatot Rhimóczy — 

hagyjuk, hadd menjen, egész délután már erre gondolt. Látszott rajta.
Nevettek. Kázmér kicsit dühöngött. Egy hajtásra kiitta a konyakot. A kutyáék 

nem érkeztek még meg. Egy ideig félszegen álldogált, hagyta hogy a célzások körbe- 
bombázzák, aztán magáhoztért és elköszönt. Nem volt még hét óra.

A lépcsőházban sötét volt. Kázmér lefelé menet valami ugrándozó puhába rú
gott véletlenül: Viktor volt. Kismárta a kapu alatt befúrta a fejét az abbészakállba- 
Vadul csókolóztak.

A BÁRÁNYFELHŐS ÉG ALATT
MÜVÉSZVENDÉG RÁSZAKADT

Kázmér vidám lett. Hangosan odaköszönt az önfeledten tapogató festőnek és az 
odaadóan szuszogó örökös menyasszonyjelöltnek. Ijedten rebbentek szét, de akkorra 
Kázmér már túljutott a kapun, az utcán volt, mulatozva csapkodta az oldalát.

A BÁRÁNYFELHŐS ÉG ALATT

Hideg volt. Veszek egy újságot, tervezte, beszerzem a Lánchidat és megkávézom 
nyolcig a kinti presszóban.

A BÁRÁNYFELHŐS

És soha többet nem jövök el közéjük.

#
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V.

Megállt az utcán és szélesen elmosolyodott. Lóri kiröppent a kalitkából, gon
dolta kajánul. De miért is volt eddig a kalitkában?

EGYFORMÁN TEREMTETT A SAJÁT KÉPIRE

igen azt hiszem itt a bibi kevesen vannak és meg akartak teremteni még egy hozzá
juk hasonlót belőlem viszont nem tudnak mást faragni mint ami vagyok megfarag
tak már engem

HOL?

először a Mátyás utcán és kicsit srégen a Köztelek utcán és az Üllői úton ahol min
dig nagyon sokan voltak és énekeltek fel fel te édes proletár énekeltem apám nya
kában ülve és lengettem a kis piros zászlócskámat ott faragtak bolsevikit belőlem 
másodszor Albertirsán a Falusi Jóska amikor odamentünk lakni körülszaglászták a 
piros rolleremet azt mondták pesti strici lehúzták a nadrágomat leköpködtek és meg
szórtak homokkal a lányok röhögtek ő volt a hangadó de nem tudom miért később 
jóbarátok lettünk egy bandában voltunk
harmadszor Farkasréten amikor visszaköltöztünk Pestre és megrugdostak azt mond
ták hülye paraszt tényleg volt egy kis akcentus már a beszédemben aztán ott is meg
szoktak
negyedszer a balassagyarmati cisztercita kollégiumban na ott sokat faragtak ott nem 
rugdostak meg és nem köpködték le a fütyülőmet ott ismertem meg mi a MAGYA
ROK ISTENE a legjobb az volt ha egész nap befogtam a pofámat mindenki mósze- 
rolta a másikat sutyiban senkiben nem lehetett megbízni lassan az ember sajátma
gában is kételkedett
ötödször Zs. faragott rajtam ott állt a Bors utcában a nemzetőrség kapujában őrt egy 
akkora muskátéval mint egy ágyú és csak a csövével intett hogy táguljak tegnap
előtt még egymás mellett ültünk a padban
hatodszor Jaksa a legjobb gombolyító a trafóműhelyben ő megtanított dolgozni meg 
mindig segített ha nem bírtam megemelni a rézhuzalkarikát szerettem azt az embert 
hetedszer öreg Brunner a bányász, aki azt mondta pajti le a lámpát aztán leülünk és 
megesszük a kenyeret és leültem és belenéztem a lámpafénybe nem volt kenyerem 
és szó és kínálás nélkül kettétörte a magáét én bólintottam és csönd volt és ettünk 
soha az életben ilyen jól még kenyér nem esett az volt maga a természetesség ott a 
föld alatt
nem lehet tovább faragni kialakultam véleményem van mindenről

A SAJÁT KÉPIRE

ezek is magukhoz hasonlóvá akartak tenni dehát nem lehet

ELINDULTAM AZ ÓVÓHELYEN

a Lónyay utcában vagy a Kinizsiben a főiskolán sokan voltunk lent a kopasz Nádor 
bácsi az óráját rakosgatta egyik zsebéből a másikba rém be volt szarva mindenki és 
egyszer csak megjelentek a szovjet katonák és attól kezdve felszabadultunk

IDEÉRTEM A FŐ UTCÁBA

és közben sokminden történt és én ide-oda lökődtem de csak azért mert nem ka
paszkodtam meg semmiben igen az én hibám de azért nem baj most már tudom ho
gyan kell kapaszkodnom erősen csak az ujjaimat vághatják le másképp nem hagyom
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magam a kerektáras puskás szigorú katona hozzám csak most érkezett el de most 
merek szólni bajtárs adja ide egy kicsit azt a puskát van egy kis törlesztenivalóm itt 
némelyeknél

JÓ KIS FELSZABADULÁS

műsort Kazikám mindig ragyogó ötletei voltak már tudom mit fogok csinálni kiál
lok és elmesélem hogy a csoportom lakli kölykeivel akartuk játszani a hegyen a 
Nagy Honvédő Háborút és marha nagy volt a lelkesedés de senki nem akart német 
lenni és ezért nem is tudtuk eljátszani és én ezzel nagyon meg vagyok elégedve job
ban mintha belevernék valami idétlen versikét amit nem ért és kilencszer belesül a 
publikum előtt mert idomítani én is tudok de a kétszázból tizenkilencen nem akartak 
németek lenni ez az igazi

AKKORIBAN ANNAKIDEJÉN HAJDANÁN

nem tudom milyen lehetett de az a kor Rhimóczyéké meg püspöknéké volt őket nem 
szeretem következésképpen azt a kort sem szeretem amely ilyen embereket nevelt

MILYENEK?

ötlakiak négyértelműek háromszínűek kétarcúak egyoldalúak

HAJDANÁN DANÁN DANÁN

Kázmér felszabadultan, tele tüdővel lépdelt a Fő utcán. Az autóbuszmegálló felé 
igyekezett.

*

Igen, igen. Kázmér tudta egyszercsak, hogy most nem a Nagy Történések ide
jét éljük, most a Nagy Felismerések időszaka van. Hogy is volt a fénylőfejű öregúr- 
ral? Léte szükséges volt a maga módján hogy a világ ide jusson ahol van. Ha az em
ber felismeri ezt a mozgást, könnyen szolgálhatja még a saját egyszerű eszköveivel 
is. Gyorsítani, megkönnyíteni. Kicsit hálás is volt ezeknek az embereknek. Megálla
pítom koordinátáimat, gondolta, és egy kicsit a segítségemre voltak ebben.

Autók közeledtek és távolodtak. A fehér és piros fényekbe bámult. Egészen más
képp érezte magát, mint órákkal előbb és egészen másképp, mint huszonhét éven ke
resztül. Minden kis szomorúság más értelmezést nyert és Kázmér már nem sajnálta 
magát. Ebben az első menetben, gondolt eddigi életére, pontozásos döntetlenre töre
kedtem. Védekeztem a mélyütések ellen. Kicsit későn szólalt meg a gong, de most 
megszólalt. És nem szenvedtem vereséget. Most viszont a második menet követke
zik. Itt már bizonyítanom kell. Övön alul nem ütök, ez nálam lelkiismereti kérdés. 
Viszont most erőnyerő vagyok.

Körülötte gyűltek az emberek. Két autóbusz érkezett. Egyik sem jó nekem. Órá
jára nézett. Hét húsz. Távol az útkanyarban feltűnt a csuklós autóbuszokra jellemző 
hármas fény. Általános mozgolódás indult meg a járdán. Kázmér odébbrúgott egy 
szemetet. A fények közeledtek. Háromnegyedre a boltban vagyok, tűnődött, nyolc
ra meg a presszóban.

És felkapta a fejét. Ügy tűnt, mintha nagyon halvány, de határozott gongütést 
hallana.
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A sor nem is volt hosszú. Kázmér előrefurakodott a konzerv-liszt-cukorhegyek 
között előre, ahol a polcon tömérdek üveg sorakozott. Szórakozottan megbámulta a 
sokféle italt. Szörpök, Bacardi, likőrök, calvados, borok, sörök, tarka címkék arze
nálja. Leemelt a polcról egy üveg Lánchíd konyakot.

ANNAKIDEJÉN VOLTAK MÉG KONYAKOK

Elmosolyodott. De mosolyában volt már valami olyasféle elszántság, amit még 
nem érzett. Nem magyarázgatta magának: tudomásul vette. Beállt a sorba. Nyolcan 
álltak előtte.

DURCHTANTIK ÖCSÉMBÁTYÁMOK

akik kapaszkodnak a nyírségi hintó kerekeibe sajnos borzasztó lassan megy miattuk 
minden na kíváncsi vagyok komoly küzdelemben mire képesek felvettem a kesztyűt 
egy szikra kimélet nincs bennem irántuk még részvét sincs nem szabad hagyni őket 
vezető pozícióban de egyáltalán hogy a fenébe kerültek ezek oda

FEL FEL TE ÉDES PROLETÁR!

— Üveg nem volt?
— Nem.

Kázmér már kezében tartotta a százhúsz forintot. A pénztárosnő gyakorlott moz
dulatokkal adott vissza, aztán míg Kázmér elrakta a pénzt, s zsebrevágta az üveget 
megigazította vörös haját. Egymásra mosolyogtak,

— Csókolom.
— Viszontlátásra.

Odakint a csemegeüzlet zöld neonjának fényében megszólaltak a vonósok. To- 
selli szerenádját játszották. Kázmér lassan telítődött meg érzelemmel. Csak túl ne 
csorduljak, gondolta vidáman és megszorította az üveg nyakát.

Hangosan felnevetett. Csak túl ne csorduljak. Ügy ám! Muris dolgok ezek. Gye
rünk a presszóba. Hét óra ötven. Tíz perc múlva érkezik Ibi.

IBI?

a bordaíve alatt meg a senkiföldjén ott a hajlatban

LE A NADRÁGOS USZKÁROKKAL!

éljenek a nadrág nélküliek vive les sans-culottes elő a képzeletbeli guilottine-nal

AHOGY BETETTÜK AZ ELÖSZOBAAJTÓT

Körülnézett az úttesten. Előbb balra, aztán jobbra. Sehol semmi, mehetünk. Kár 
lenne a konyakért.

SZERETETT FIUNK APÁNK SÓGORUNK FÉRJÜNK

Szegény Bertalan!
*

CORSO

messziről virít a piros cégér corso szeretek itt üldögélni elég csendes meghazudtolja 
a nevét de az nem baj a szentségit épp hogy ideértem pedig hét előtt lekoptam a cso
davizitből vajon Ibi mennyit késik várakozni nem szeretek

786



CORSO

Belökte az ajtót, és bement. Kellemes félhomály volt, kicsit várnia kellett amíg 
megszokja a szeme. Végigsiklott a vendégeken, üres asztalt keresett.

Ibi kicsit jobbra, a terem közepén ült és egy könyvbe mélyedt. Kázmér meghök
kent. Ezt nem gondoltam volna. Vajon mióta van itt? Na mindegy, üljünk le.

-  Megengedi hogy ideüljek? — kérdezte Kázmér elváltoztatott hangon.
Ibi durcásan felnézett. Aztán elmosolyodott.

-  Ülj le.
-  Szevasz -  mondta Kázmér és kabátostul leült a szomszédos székre. - 

Mikor jöttél?
-  Fél nyolckor. De ezt akartam olvasgatni. Pontos voltál.

Kázmér felemelte a könyvet. Sem a bordáján, sem a címlapján nem volt ráírva 
semmi. Lusta volt kinyitni.

-  Miféle könyv ez?
-  Műsorkönyv. Versek április negyedikére.

Kázmér bólintott. De ezt most hagyjuk, gondolta.
-  Értem.
-  Géza mondta, hogy műsort kell csinálnom. Rám gondolt.
-  Nekem is mondta -  csettintett elégedetten Kázmér -  és rám is gondolt. 

És ezzel megoldotta a műsorgondjainkat.
-  Hogyan?
-  Egyikünk se csinál semmit. Aztán ha hőbörög, megmondom, hogy mind

ketten azt hittük, hogy a másik csinálja:
-  És mit mondasz, hogy mikor beszélgettünk erről?
-  Megmondom, hogy egy hétig együtt töltöttük az éjszakáinkat. Hadd egye 

a fene. Úgyis akar téged.
-  Egy hétig! — mondta Ibi elragadtatva — Hát akkor menjünk.
-  Előbb iszom egy kávét — emelte fel a kezét Kázmér. — Azt elfelejtet

tem venni.
Elégedetten, testvéries bensőséggel néztek egymásra. Érdekes, gondolta Kázmér, 

egyszerű, minden olyan egyszerű.
Mintha mindig együtt volnánk, olyan, gondolta Ibolya. És biztosan olyan is lesz.
A lépcsőházban csend és sötét volt. Kázmér egy kis izgalommal a torkában ko

torászott a kulcs után. Odakint nagy pelyhekben hullt a hó. Február huszonhatodi
kén este hó esett. Várható éjszakai hőmérséklet mínusz három, mínusz tíz fok között, 
emlékezett a rádió reggeli szavaira. A hóesés szép volt. Óriási pelyhek estek és a föl
dön vékony aerosolos habszerű réteg keletkezett. A cipőnyomok a járdán, a kerék
nyomok az úttesten hagytak fekete foltokat.

Az ajtó szélesre tárult. Kázmér felkattintotta a villanyt és behúzta Ibit az elő
szobába. Tekintetében volt valami kannibálszerű.

Te jó isten, gondolta Ibi, csak nem itt az előszobában akar nekemesni?
A könyv a felszabadulási versekkel hangos csattanással esett a földre. Kázmér 

szakavatott mozdulattal nyúlt a blúz alá. Felhúzta. S oda, ahol a baloldali bordaív 
húzódott az egésznapos megtartóztatástól heves, szenvedélyes csókot nyomott.

A langyos testszagot azonban elfelejtette betervezni elképzeléseibe. Egészen 
megvadította. Ibi egyszercsak eltolta magától.

-  Te hülye -  mondta szeretettel.
Kázmér fölébredt és igazat adott. Lehámozta Ibiről a kabátot, maga is levetette 

és felakasztotta. A konyakkal a kezében Ibi után ment a szobába. Ibi az ágyon ült 
és várakozóan nézett.

-  Nem -  mondta Kázmér -  nem akarom elsietni. Ez ott kint, ez más volt.
Megbontották a konyakot és ittak. Aztán Kázmér a fürdőszobából behozta a rá

diót. Halk zene mellett beszélgettek semmitmondó dolgokról, mindketten várták a 
másikat, hogy kezdeményezzen. Figyelték egymás szavát, mozdulatait.

Ibi egyszercsak felkelt.
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-  Megfürödhetek? -  kérdezte. S mindjárt hozzá is tette magyarázatkép
pen: -  Szeretek fürödni. És otthon nem igen lehet.

-  Persze -  mondta Kázmér és felállt. -  Mindjárt engedek vizet. Amíg für- 
desz, megágyazok.

Örömmel gondolt rá, hogy az ágyat reggel úgy hagyta, csak letakarta. Most 
nincs vele dolog. Bemehet a fürdőszobába amíg Ibi fürdik. Az már felér egy . . .

Fürgén a fürdőszobába ment. Fütyörészett. Megengedte a forróvizet, s megszem
lélte magát a tükörben. Ott jött rá, hogy az internacionálét fütyöli.

Ibi megjelent a küszöbön.
-  Mi van? Túlteng benned a proletár nemzetköziség? Vagy csak gyakorolsz 

április negyedikére?
-  Fürödhetsz -  mondta Kázmér zavartan — ezt úgyse érted. Tudod, a szü

netjel.
-  Miféle szünetjel?
-  A Vatikáné.
-  Tiszta hülye vagy -  mondta Ibi -  de remélem nem tart sokáig.

A fürdőkádban ült. A nyitott ajtóban látta, ahogy Ibi bemászik az ágyba és a 
földön heverő konyakosüvegből tölt.

-  Én is kérek.
Egy nagyon szép meztelen nő jött be a fürdőszobába. Ezt azért én sem gondol

tam volna, ámult Kázmér újból és újból. Poharat tartott a kezében.
-  Nem úgy -  mondta Kázmér — a szádból.

Nagy konyakivások következtek. Konyakízű csókok követték. Aztán egyszer az 
is elfogyott. Ibi visszament, Kázmér pedig magabiztosan ült a kádban. Férfinek érezte 
magát. Ibi itt van, gondolta. Szemrése kicsit megszűkült, ujjai türelmetlenül dobol
tak a kád szélén. Vajon most Hertay Katalin . . . ?

ABSOLVO TE

a püspöknő a lila karinggel a püspöknő a lila kalappal a püspöknő a nyakáratekert 
lila stólával ünnepélyesen felemelt hosszúujjú kezével megadja a feloldozást a he
gyitemplomi éjféli misén a Róma melletti Piero Angelatrangelino dello Basilicóban

ÉLJENEK A NADRÁG NÉLKÜLIEK

én is nadrág nélküli vagyok Ibi is nadrág nélküli le a nadrágosokkal és le a nadrá
gokkal

DE AZÉRT EGY KICSIT FROCLIZOM

Kázmér vörösre dörzsölt bőrrel, meztelenül ügetett a szobába. A lámpa világos
sárga fényt szórt, a falakon zöldelltek a kék szőlőfürtök. Kikukkantott a függöny mö
gül: egyenletes hótakaró borított mindent. A szemközti ház valamennyi ablaka vi
lágított.

EGY KICSIT FROCLI

a szentségit nem vettem mai újságot azt szerettem volna kiolvasni az ágyban mindig 
az esti mulatság majd olvasom a tegnapit abban is van még oldal ami tegnap kima
radt a szórásból

EGY KICSIT



Az ágyhoz lépett.
-  Ideengedsz?

Ibi félrehúzódott az ágyban. Kázmér leült az ágy szélére és irtó otthonosan ke- 
zeügyébe rakott minden fontos dolgot: konyakosüveget, újságot, villanykapcsolót. 
Aztán belendült az ágyba. De jó ez az idegen test itt mellettem, gondolta. Szórako
zottan átnyúlt a paplan alatt és végigsimította Ibi testét. Mire akkurátus műveleté
nek végére ért, örömmel látta, hogy a mellbimbók feszes vigyázzban állnak. Ibi le
hunyt szemmel várakozott.

Akkor elfordult, töltött magának egy pohár konyakot, és megragadta az újságot. 
Szeme sarkából Ibit figyelte. Az újságból két főcímet olvasott el, a konyakot kiitta, 
akkor tört rá Ibi.

Vad dühvei vetette magát Kázmérra. Nevetve próbált kitérni a roham elől de 
nem lehetett: Ibolya mindenütt ott volt. Az ágyból sem tudott kimenekülni. Ibi visz- 
szahúzta. Nagy hempergés volt, végül Kázmér felülkerekedett. Éppen prédikálni 
akart, amikor Ibi szakszerű mozdulattal végigsimított a hasán, meg lejjebb és a comb
ját kezdte simogatni.

Hűha, gondolta Kázmér, hűha. Rátapadt Ibi nyakára, aztán félig felemelkedett 
és a villanykapcsoló után kotorászott. Még látott egy újságot, a gyászhírek oldalán 
szétnyílva és egy felborult, üres vodkásüveget.

Nagyon későn aludtak el. 

Kázmér kinyitotta a szemét és a falon díszelgő zöldes-kék szőlőfürtökre meredt. 
Az ágy mellett, egy üres vodkásüveg és egy negyed üveg konyak társaságában szét
nyílt újság hevert.

FAJDALOMMAL TUDATJUK HOGY SZERETETT

-  Öt óra — mondta hangosan. Felült és lenyúlt a konyakosüvegért. Meg
húzta, aztán visszatette. Ibi mélyen aludt, félighosszű, szőke haja szétterült a pár
nán. Valahonnan vonatfütty szállt be a sárgafényű szobába, panaszosan körbejárt 
és elhalt. Bertalan halálsikolya, bólogatott Kázmér. Nagyon részeg volt, hát kiesett.

FÁJDALOMMAL TUDATJUK HOGY

Gondolatai felgyorsultak. Megtervezte a felkelést, az egész reggelt, és csodál
kozva vette észre, hogy át tudja gondolni a napot, az estét, minden különösebb ne
hézség nélkül. Öt óra tíz. Az ágy szélére húzódott. Ibi megmozdult és nyöszörgött. 
Felkelek, gondolta Kázmér, amíg végignézett az alvó lányon, mert rögtön megkívá
nom és akkor egy hétig nem megyünk dolgozni.

Egy darabig a konyakosüvegre bámult, aztán a műanyag padlóra lépett, nyúj
tózott, és a fürdőszobába ment.

*

A tükör kisimult, ruganyos arcot mutatott. Kázmér tekintete átfúrta a tükröt és 
mélyen behatolt a mögötte levő falba. Amint azon is átjutott, csodálatos dolgokat 
látott: nyitott és csukott ablakokat, dideregve szaladó embereket a hótakaró tetején, 
mozgó járműveket, tiltó táblákat, nagy és fényes söntéspultokat.

Behozom a rádiót és halkan hallgatom, mondta magának amikor rájött, hogy 
hiányzik valami. Meg is tette amit mondott. Csak ne a Toselli! Azt már unom. Újat, 
frisset, fiatalt. Azt szeretem.

Komoly arccal nézett a tükörbe.
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DOMINE, NON SUM DIGNUS?

de igen mától fogva méltó vagyok mindenre az ég világon amire egy ember méltó 
lehet mindenre mindenre

ITE MISSA EST

a misének vége finita la commedia a komédiának is vége a nyirségi szalonnasütésnek 
is vége hála legyen istennek

ÜLTEM APÁM NYAKÁBAN

és hozzájárult az egészhez egy cérnahang és most követelem a részemet mindenből 
amire méltónak bizonyulok hiszen nem felejtek még mostanában is úgy énekelem 
hogy édes

A rádió halkan beszélt. Várható legmagasabb nappali hőmérséklet. . .  öt óra húsz 
perc. Folytatjuk reggeli zenés műsorunkat.

Vizet engedett a kádba. Gyorsan megfürdöm, határozott, aztán felköltöm Ibit.

FÁJDALOMMAL TUDATJUK HOGY SZERETETT

Bertalan vonatsikolya ma reggel is megzavart szegény öreg csirkefogó sose fürdik 
többé meg nem ül az apja nyakába vajon ő a második menetet végigbírta ezt már 
nem tudja megmondani holnapután temetik persze télen tovább elállnak kimegyek a 
temetésre és kondoleálni fogok az egész rokonságnak hű de iszonyú részeg lehetett

FÁJDALOMMAL TUDATJUK HOGY

Megfürdött, felkeltette Ibolyát. Rövidesen ő is elkészült, hat órakor mindketten 
elindultak.

*

Az autóbusz közeledett. A hóban álltak, negyven ember közepén. Kázmér hir
telen mindent tisztán és nagyon pontosan látott. Messzire, előre. Igen, a második 
menetben már pontokat kell gyűjtenem.

Átkarolta Ibi vállát, jelezve negyven embernek, hogy egymáshoz tartoznak. Az 
autóbusz megállt. Kázmér egészen közelről, hangosan hallotta, hogy megszólal egy 
gong.

FÁJDALOMMAL TUDATJUK

Szegény Bertalan!

(Vége)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Arcok, betűkkel

M.
M. görcsösen szorítja a korlátot. A kor

lát viszontszorítja őt. M., ha izmait meglazítaná, 
abban a pillanatban összeesne. Kiderülne, hogy a 
korlát nem M. testének tartozéka, továbbá, hogy  
nem  M. tartja a korlátot, hanem a korlát tartja őt.
A korlát létezett már, mielőtt M. m eglógta volna, 
és állni fog  M. összerogyása után is. N eki mind
egy, f ogják-e, hányan f ogják.

M. teste egy darabjának érzi. Ha viszket 
a lábujja, előfordul, hogy a korlátot vakarja meg.
A viszketés így is elmúlik. Ha valaki nevén nevezné 
a korlátot, M. erőszakos testi sértés vádjával fe l
jelentené.

Em lékeiben  matatva néha találkozik a pil
lanattal, am ikor a korlátot m egfogta. A vas hidegére  
is em lékezik, a tanúk arcára is, s dereng előtte, 
hogy abban a  pillanatban nem is a korlátot fogta meg, 
hanem erejét fitogtatva felem elt egy vasrudat.

Ilyenkor még erősebben  m egszorítják egymást.

o.
O., a  fiatal faültető, gyerm ekkorában  

szakácsnak készült. Egyszer azonban, a nevezetes 
ÜLTESS FÁT, HOGYHA MÁST NEM, LOMBOT ÁD!

mozgalom  kez
deti időszakában „Ehető falevelek"  cím m el olyan si
keres iskolai dolgozatot írt, hogy az a mozgalom  
központi lapja ÚJ TEHETSÉGEINK rovatában is m eg
jelent. Az újságnak O. tanítója küldte el a  dolgo
zatot, s ugyancsak ő volt, aki régi m ondását: „Ol
vasd a szakácskönyvet!" ezután mind gyakrabban cse
rélte fe l az „Ültess fát!" köszöntéssel.

O. hamarosan a helyi faültető egyesület 
aktívája, m ajd vezetőségi tagja lett, s ha a levegő  
páratartalma és a légnyomás kedvezően  hatott rá, 
időnként form ás kis tudósításokat küldözgetett a 
központi lapnak. Senki sem  vette észre, am ikor vég
leg  abbahagyta a faültetést. Írásai annyira é let
szerűek  maradtak, hogy a  központi lap továbbra is 
a FIATAL FAÜLTETŐK ÍRJÁ K rovatban közölte azokat.

A kkor bukott le, am ikor önbizalma teljé
ben  az „Ültess fát!" köszöntést mellőzve, egyik dolgo
zatát „Olvasd a szakácskönyvet!" felszólítással fe 
jezte be.

Írásai azóta a SZAKÁCSOK KÖZLÖNYE irodal
mi m ellékletében  jelennek meg.
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s.
S. f eltalálta a lábnélküli asztalt. Azaz

hogy felfedezte inkább, mert világutazók m esélik, 
hogy külföldön látták már. A,kad, ak i állítja, hogy  
ötven évvel ezelőtt hazánkban is forgalom ban volt, 
sőt, ném elyek tudni vélik, hogy S. a készítés forté
lyait a saját nagyapjától leste el, amíg az öreg mű
helyében a bilin üldögélt.

A lábnélküli asztal divatba jött. Legin
kább  a közönséges asztalra hasonlít, csupán lábai 
nincsenek. Persze, ez sem  olyan egyszerű. S. szerint 
képzelőerő kérdése az egész. Éppen az benne a forra
dalmi, hogy a használókat is bevonja az alkotásba, 
kényszeríti őket, hogy lábakat képzeljen ek  neki.
Erre kevesen  képesek . Az a leggyakoribb, hogy két
ségbe vonják asztal-voltát. M ások a képzelőerőt egy  
ötlettel helyettesítik: az asztalt az ölükbe teszik, 
úgy esznek róla. Ezek rendszerint gyom orbajt k ap 
nak, mert állandóan arra k ell ügyelniök, nehogy a  
leves és a főzelék  az ölükbe boruljon. S. m egveti 
őket, karámot, néha szögesdrótot képzel köréjük.
M eg van győződve, hogy a kor  asztala a lábnélküli 
asztal.

Könnyedén

Könnyedén. Érinteni csak. 
Elhúzni p ikkelye felett.
Azt, hogy semmi sem  ugyanaz, 
magától tudja meg.

Tartani a mázsás vasat, 
mintha ő tartaná.
M egszökni a siker elől, 
egy tükröt hagyni rá.

Odaállni teste elé, 
elkapni a golyót.
M esélje egy életen át, 
hogy szerencséje volt.

Közötte és a gyönyörű  
m egállói között 
egyetlen dobra figyelni, 
ahogy a sejtek, a rögök,

Kimondani, úgy, mintha ő, 
ahogy az ablakok  
párája m ondja novem berben  
a  hajnali fagyot.
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C S E R E S  T I B O R

Barbár változatok
DRÁMA 2 RÉSZBEN

II. rész

5. kép

(Ágnes lakása. Ágnes és Jablonkay. Csak
nem úgy van minden, mint jó két hónap
pal előbb, de hervadtabb, kedvetlenebb 
a lakás sok apró dísze.)

Agnes: (búsul, sóhajt. Kulcscsörömpölés
re, ajtónyílásra figyel. Megáll a vasa
ló. Vasalt és halomba rakott ruhát nya
lából maga elé.)

Jablonkay : Ágnes! (De már köszönés köz
ben körbejár a szeme) Szervusz, drá- 
gám.

Ágnes: Szervusz.
Jablon kay : (Próbálja átölelni Ágnest, 

hogy arcul csókolja, de nem éri el. Va
salt ruhába ütközik a kísérlet. A férfi 
úgy tesz, mintha játéknak fogadná el 
az egészet) Hm, Ágnes!

Ágnes: Vasalok. (Erre Jablonkay nem 
erőszakoskodik, Ágnes elrakja a ruhát, 
s visszatér a vasalóhoz)

Jablon kay : (fütyörészve a fürdőszobába 
lép be hirtelen. Kétszeres ajtónyílás, 
egy pillanat csend és máris jön vissza J. 
csalódott arccal.) Nagyon meleg van. 

Ágnes: Keresel valamit? Vagy valakit? 
Jablonkay : (leül a táskája mellé, belemé- 

lyeszti a kezét) Tudtad, hogy jövök? 
Ágnes: Sejtettem.
Jablonkay : (kiveszi a táskájából) A ked

venc italod. Verpeléti muskotály. Olyan 
rég voltam itthon, hogy már el is fe
lejtettem az ízét. Megkóstolod? Fel
bontsam? (Ágnes nemet intésére az 
asztalra teszi.) Dombi?

Ágnes: Megvan. Kedves, hogy érdek
lődsz.

Jablonkay : Na hallod? Engem mindig ér
dekelt Dombi, meg hogy mi van körü
lötted. Persze írni nemigen írtam. De 
hát tudod, hogy van az. Persze a kato
naságot nem tudhatod! A katonaságnál 
nincs nagy kedve az embernek a napi

fáradság után. Meg aztán ismerhetsz, 
nem vagyok valami jó levélíró. (Egy 
kicsit töpreng, újra a táskába nyúl. Ki
vesz egy selyemsálat.) Nézd csak! Ezt 
is neked hoztam. (Kibontja) Tetszik?

Agnes: Tetszik.
Jablonkay: Meg sem nézed. Ez a divat.
Ágnes: Igen. Szép. Szép fiatalos.
Jablonkay : Hát úgy jó. Szeretem, ha fia

talosan öltözöl. De hát ha nem igazán 
tetszik. . . Sajnos nem tudom becse
rélni. Alkalmi vétel volt. Párizsi cso
magból vettem . .  . Muszáj azt a vasa
lást befejezni?

Ágnes: Türelmetlen vagy?
Jablonkay : Én? Miért volnék türelmet

len? . . .  Megengeded, hogy én azért 
igyak valamit? De nem bort. Erre van 
gusztusom. Egy kis bolgár konyak. 
Képzeld, egy bolgár tiszti küldöttség 
járt a táborban és mindegyikünknek 
adtak egy üveg konyakot. Honnan 
szedték elő, nem is tudom . . .  Te hogy 
vagy?. . .  Látom, nem tett jót neked a 
hosszú egyedüllét. (A konyak kinyitá
sával foglalatoskodik). Sokat voltál 
egyedül ?

Ágnes: Mint máskor.
Jablonkay: Mért mondod ezt? Máskor 

én nem vagyok táborban.
Ágnes: És akkor nem vagyok egyedül?
Jablonkay : Na hagyd e z t . . .  (Iszik) És 

Csia?
Ágnes: Csia?
Jablonkay : Na igen. Az utóbbi időben itt 

volt a közeledben. Mint valami barát
nő. Nem?

Ágnes: Ő nem barátnő. Túl nagy köztünk 
a korkülönbség. De mért érdekel téged 
ennyire Csia?

Jablonkay : Engem? Én csak az iránt ér
deklődtem, mért vagy olyan egyedül... 
Neheztelsz? Ja, persze. Te előbb most 
azt várod, hogy magamról beszéljek. 
Hogy milyen volt a katonaság. Hát kér-
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lek, az egész olyan volt, mint egy nagy 
cserkésztábor, csupa pótvizsgára bu
kott nebulóval. Vagy olyan, mint egy 
gépesített olimpiai edzőtábor, ahol min
den masinát rajtad próbálnak ki, és 
nincs egy perc megállás. Ha értenél a 
fegyvertanhoz, órákig tudnám magya
rázni. De a legjobban azon fogsz cso
dálkozni — nem akartam ezzel kezde
ni -  hogy megkapom a hadnagyi elő
léptetésemet. Nem akarok hencegni ve
le, elhiheted. Harmadik lettem a rang
sorban . .  . nem érdekel, mit mondok?

Agnes: Mért ne érdekelne?
Jab lon kai: Hát tudod. . .  Sok móka is 

volt a táborban. A fiúk állandóan tré
fákon törték a fejüket. . .  (szünet)

Agnes: Átvetted az útleveledet?
.Jablonkay: Miféle útlevelet? . .  . Ja? Hát 

emlékezhetsz, mondtam, hogy kértem 
útlevelet. A találmány lebonyolítására.

Agnes: A múlt héten a postás tőlem kér
dezte, hová kézbesítse. Visszavitte 
Egerbe.

Jab lon kay : Egerbe? Vagy úgy! Az bánt, 
hogy nem egyenesen nálad jelentkez
tem, mikor megjöttem, hanem Egerbe 
mentem. Csakhogyám nem az útlevé
lért mentem. Ugyan, ne légy már ilyen 
csacsi! Jelentkeznem kellett a katonai 
parancsnokságon.

Agnes: És Lujza azt mondta, hogy Csia 
itt van nálam?

Jablon kay : Lujza?
Agnes: Mert hát csak fel kellett keresned 

Csia barátnőjét, hogy hol van Csia. 
Nem?

Jablon kay : Ugyan már. Véletlenül bot
lottam bele az utcán. Az a kis csúfság 
nagyon utál engem, mert soha nem is
merem meg. Már vagy kétszer bemu
tatkoztam neki társaságban.

Agnes: De most megismerted.
Jablon kay : Ej, hagyj békén. Mi közöm 

nekem Lujzához? Csak nem vagy fél
tékeny arra a kis majomra? . . .  Igazis, 
hát végülis mi van Csiával?

Agnes: Nyugtalannak látszol.
Jablonkay : Én? Miért lennék nyugta

lan? . . .  (Mint akinek hirtelen eszébe 
jut valami) Nézd csak, milyen hülye 
vagyok! Miközben itt mindenféle mar
haságról vitatkozunk, a legfontosab
bat elfelejtettem. Várj csak? (fogja a 
slusszkulcsot, kiszalad. Ágnes gyorsan 
leteszi a vasalót és a függöny szélét ki

csit eltolva lesi. hogy Jablonkay mit 
csinál a kocsinál. Aztán -  nyilván, mi
kor Jablonkay errefelé tekint -  gyor
san elengedi a függönyt, ellép az ab
laktól és újra vasalni kezd. Jablonkay 
bejön.) Na nézd, ezt meg kint felejtet
tem a kocsiban. (Kibontja a behozott 
csomagot és kivesz belőle egy színes 
szőrmét.) Nézd, kanadai nyérc. Az üz
letben úgy mondták. Ugye csodálatos? 
Próbáld csak fel. (Ágnes nyakára te
ríti.) Gyere, nézd meg magad a tükör
ben. (Ágnes vele megy, megáll a tükör 
előtt, nézi magát. Az arca mozdulat
lan, a szája szélén csaknem keserű vo
nás.)

Ágnes: Jól áll a pongyolámhoz.
Jablonkay : Ne butáskodj. A kosztümöd

höz! Gyönyörű lesz.
Agnes: Divat az élénk szín. Fiatalok vi

selik.
Jablon kay : Hát aztán. Nem szeretem, ha 

olyan öregesen öltözöl. Tudod jól. És 
majd kintről csupa ilyen modern hol
mit küldök, igenis. Mert elég ebből a 
szegényszagból, ebből a falusiasságból. 
Majd meglátod, miket küldök.

Agnes: Hát nem hozol?
Jablonkay : Hozok is. De előbb odakint 

le kell bonyolítani a dolgot. Az némi 
kis időt vesz majd igénybe. Aztán 
majd kivisszük Dombit is.

Agnes: Kivisszük? Kicsoda? Te? meg 
Gyurján?

Jablonkay : Gyurján is, meg te is.
Agnes: Ha minden egyéb simán megy.
Jablonkay : Arról majd én gondoskodok. 

Először átveszem az útlevelet. Aztán 
kiváltom a vízumot. Ez, azt mondják, 
Pesten mostanában nagyon sok sza
ladgálással jár. Erről jut eszembe, jó 
lenne, ha megadnád Csia címét. Ő so
kat segíthetne az ügyben.

Ágnes: Mért pont Csia?
Jablonkay : Hát kit kérjek rá?
Agnes: Például engem.
Jablonkay: Téged? Hát te, hogy tudsz 

elszabadulni annyi időre? Nemsokára 
kezdődik a tanítás. És velem mi lesz? 
Én várjalak, míg hazajössz? Megint 
egymás nélkül legyünk? És aztán, és 
ez a legfontosabb, Csia már ismerős a 
svájci követségen. Úgyszólván minden
kit ismer már o tt . . .  Csak bemegy, s 
intézkedik. Idehallgass, ezt meg kell 
értened. Gyurján, míg én odavoltam.
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újabb tökéletesítést talált ki. Akár 
újabb találmánynak is el lehetne ad
ni. Ez az Árpi valóságos aranybánya. 
Most kell cselekedni, mielőtt valaki rá
teszi a kezét. És nemcsak Csiáról van 
szó, kint majd a sógora segítségére is 
szükségünk lesz. A táborban volt időm 
mindent részletesen kigondolni. Ne félj, 
én biztosra megyek. Csak egyszer kint 
legyek. De addig mienk a világ! Veled 
itthon! Jól és sokat kettesben együtt 
lenni! És ma egy kis boldogságot elő
legbe. (Odamegy Ágneshez, átkarolja 
és kényszeríti, hogy tegye le a vasalót. 
Szembefordítja magával.) Alig várom, 
hogy este legyen. Ki vagyok éhezve. 
Aztán holnap nekivágok az akciónak... 
Szóval, hol van Csia?

Ágnes: (kibontakozik, odább megy) Mi
ért nem a szüleitől kérdezed?

J ablonkay: Miért kérdezzem a szüleitől, 
mikor itt vagy te?

Ágnes: Miért kérdezted a szüleitől, ha 
itt vagyok én?

J ablonkay: Én kérdeztem? A szüleitől?
Agnes: (Véget vet a bújócskának.) Na Ist

ván, ne játsszuk ezt tovább. Te két 
napja itthon vagy és nem jelentkeztél. 
Nálam. Csiát kerested. Kerested, és 
nem találtad. Elmentél Lujzához, de ő 
nem tudta, hol van. Felhívtad a szü
leit, de ők — az én kérésemre -  nem 
álltak veled szóba. Ha megtalálod Csi
át, soha többé nem jelentkezel nálam.

Jáb lon kay : A féltékenység teljesen el
vette az eszed.

Á gnes: Ugyan, István, mire való ez? M i
vel más út nem maradt, hogy Csiához 
juss, mégis eljöttél hozzám és nem átal
lod még a neki szánt ajándékaidat is 
felajánlani, hogy célhoz érj.

Jáblon kay : Hát ez fantasztikus. (Az aján
dékok felé) Kiteszem a szívem és itt 
gyanútlanul a katonatörténeteimmel 
szórakoztatlak, vagy úgy látszik un
tatlak, miközben te ilyen elképesztő 
mesékkel foglalkozol. Megáll az em
ber esze.

Ágnes: István, mindent tudok.
Jáblonkay: Mit tudsz? Nincs mit tudni!
Ágnes: Csia mindent elmesélt.
J ablonkay: Mese? Nincs mit elmesélni.
Ágnes: Nyomorult!

(Sötét)

6. kép

(Zongoraszó hallatszik. Az Allegro bar- 
baro. Kivilágosodáskor ismét Ágnes 
lakása -  ha lehetséges, olyan üde is
mét, mint májusban volt. A májusi Pat
ricia ül a zongoránál és Jablonkay egy 
fotel mellől figyeli. Patricia egyszer- 
csak abbahagyja s a forgószéken meg
perdül.)

Patrícia: Nem ismer rá? Az Allegro bar- 
baro.

Jáblonkay : Ezt pedig fel kellett volna is
mernem!

Patrícia: Hát ezt? (Rögtönözve játszik va
lamit. Talán a Boci boci tarkát.) Na?

J ablonkay: Fogalmam sincs, mi lehet. Az 
is lehet, hogy én más variációját is
merem.

Patricia: Pista bácsi mindenből viccet 
csinál. (Lecsukja a zongorát.) Tudja, 
hogy Ágnes egésznapos kiránduláson 
van? Csak estére jönnek haza.

Jablonkay : Vagyis lépjek a távozás hí- 
mes mezejére?

Patricia: Ó, dehogy! Hisz Pista bácsi in
kább itthon van, mint én. És -  Pista 
bácsival mindig nagyon szórakoztató 
együtt lenni.

J ablonkay: Jó kis szórakozás! Mondha
tom. Te zongorázol, én meg hallgatlak.

Patrícia: „Ahol Pista bácsi jelen van, ott 
nincs unalom."

J ablonkay: Neked, mert zongorázol. De 
nekem botfülem van. És te egész dél
után gyakorolsz. Úgy neki vadultál.

Patricia: Majd iktatunk közbe apróbb 
szüneteket. Cigarettaszünet. Szünetet a 
vadak délutáni etetése végett, satöbbi.

J ablonkay: Jól vigyázz! Oroszlánnal egy- 
lakásban!

Patricia: Sajnos, vagyis szerencsére -  
szelídített oroszlán!

Jablon kay : Még a domesztikáltnak lát
szó vadakból is néha kitör az ősi szi
laj ösztön.

Patricia: Azt mondják, a zene megjuhá- 
szítja a legvadabb egyedeket is.

Jablonkay: A botfülűeket is?
Patricia: A zongora lapján figyeltem, mi

lyen áhítattal hallgatta az Allegrót.
Jablonkay : Az a tükör alighanem csal, 

kedves Patricia. Nem az Allegrót fi
gyeltem, Tégedet!
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Patricia: (derűsen, egy kicsit kacéran) Ó, 
Pista bácsi nem vesz engem komolyan. 
Még mindig gyereknek néz.

Jablon kay : Hát nem az vagy?
Patrícia: (elkomolyodik) Nem. Nem va

gyok az, Pista bácsi.
Jablon kay : Elkomolyodtál. De hát akkor 

ez a „Pista bácsi" nincsen a helyén. 
Különösen a bácsi.

Patrícia: Így szoktam meg. Kisgyerek- 
korom óta. (Megpróbálja kirázni magá
ból a komolyságot. Újra derűsen.) Pe
dig úgy szerettem volna eldicsekedni 
vele valamikor, hogy azt mondhatom: 
„Pista".

Jablonkay : Ez aztán őszinteség!
Patrícia: Engem Svájcban azért szeretnek, 

mert mindig kimondom, amit gondo
lok.

Jab lon kay : És csakugyan mindig azt 
mondod?

Patrícia: Ha eszembe jut, hogy baj lehet 
belőle, akkor nem.

Jablon kay : Tudod, hogy egy fiatal lány
nak nem illik huzamosabban egyedül 
maradni idegen férfival egy lakásban?

Patrícia: Idegen férfival? Hol itt az ide
gen férfi?

Jablon kay : Vagyis mégis „Pista bácsi"?
Patrícia: Azért se. P is ta !...  Szabad?... 

Pista. Pista-pista-pista. (Odaszalad a 
zongorához, lejátszik egy futamot.)

Jablon kay : Aztán fogunk tudni mi itt, 
mint két felnőtt beszélgetni egész dél
után? Illetve, hát a cigaretta szünet
ben?

Patrícia: Miért ne tudnánk?
Jab lon kay : Hát a korkülönbség. Vagy 

húsz év van köztünk. Nem?
Patrícia: Hát aztán? Először is én nem 

vetem alá magamat minden elavult elő
ítéletnek. Felnőtt ember vagyok, ma
gam döntöm el, mit cselekedjem és 
esetről esetre, hogy mit tartsak jónak 
és mit rossznak.

Jablon kay : . . .  Pista.
Patrícia: . . .P is ta ! (felnevet)
Jablonkay : És másodszor?
Patrícia: Másodszor, magáról mindenki 

tudja, mennyire ért a nők nyelvén. S 
az mindig szórakoztató! Akire így ha
rapnak a nők! A lányok azt mondják, 
Jablonkay irtóra tudja nyomni a só
dert. Ezt a kifejezést még nem hasz
nálták akkor, amikor én is velük jár

tam. És itt van ni, máris bedobta a té
mát, a korkülönbséget.

Jablonkay : Mi ebben az érdekes?
Patrícia: Mert izgalmas. Dörzsölt. Meg 

flegma. Tudja, hogy ha maga hozza fel, 
én megcáfolom. Istenem, hogy mennyi 
sóhajt kavart a lányokban a fölényes, 
flegma viselkedése, egy szélmalmot el 
lehetett volna hajtani azzal a sok só
hajjal. Az iskolai Jablonkay klubokban 
mindenki engem irigyelt, hogy én Ág
nes révén a közelében lehettem a nagy 
hódítónak!

Jablonkay : Klubok? Én csak egyről hal
lottam. Nem akarlak kiábrándítani, de 
nem vagyok szívhalász és nem panasz
képpen mondom, de a nők sem harap
nak rám annyira, mint gondolod. De 
az igaz, ha nekem valaki megtetszik, 
az megtetszik!

Patrícia: Hogyhogy csak egy klub? Ver
senyeztek egymással! Ellopták Ági né
nitől a fényképeit és közköltségen sok
szorosították. Volt egy strandképe, a 
hintán, annak különösen nagy árfolya
ma volt. Azért minden pénzt megadtak 
a gyűjtők!

Jablon kay : Ejha, gyűjtők? Az nyilván a 
régi sportembernek szólt. Az országos 
bajnoknak. Aki voltam. A rossz ta
nulók szórakozása.

Patrícia: Rossz tanulók? Na, akkor be
vallom, hogy elsőben én alapítottam a 
legvirágzóbb Jablonkay klubot. És azt 
a bizonyos strandképet személyesen én 
loptam el Ágnes táskájából!

Jablon kay : És mi lenne, ha most, hogy 
felnőtt vagy, visszafizetném a rajon
gást?

Patrícia: Le is ütné Ági a derekát. Azt 
hiszi nem látom, milyen gavallérosan 
udvarolgat nekem, levisz kocsin Eger
be, még virágot is kapok, külön is 
mikor Áginak hoz, de ez a gyereknek 
szól.

Jablon kay : Gondolod? És azt miből álla
pítottad meg?

Patricia: Hát hogy nem vesz komolyan. 
Csak szövegel. Komoly dologról soha
sem beszélt még velem.

Jablon kay : Ebben igazságod lehet. Sze
retnéd, ha komolyabban vennélek?

Patrícia: Nahát csak addig, ameddig.
Jablon kay : Na, akkor hallgass ide. Nem 

egészen igaz, hogy én nem avattalak 
még be a komoly dolgaimba. Említet-
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tem neked a Gyurjánnal való közös 
ügyemet. Azt a bizonyos találmányt.

Patricia: Azt igen.
Ja blonkay: Én beadtam az útlevélkérése

met. Szeretném, szeretnénk ezt a talál
mányt odakint értékesíteni. Segítenél 
nekem benne? Úgy értem, odakint.

Patrícia: Hát az csak természetes. Nem 
mintha én személy szerint valami na
gyon sokat tudnék segíteni, de szólok 
a sógoromnak. Neki óriási ismeretsége 
van üzleti körökben. De ebben az 
egészben nincs semmi törvényellenes?

Jab lonkay: Nincs, nincs. (Megfogja Pat 
kezét) Szóval odakint is éppenúgy szá
míthatnék rád, mint itthon?

Patrícia: (zavartan visszahúzza a kezét) 
Éppenúgy. . . Hiszen tudja kin keresz
tül szerettem én meg magát?

Ja blonkay: Kin?
Patrícia: Dombin. Ő olyan szeretettel be

szélt magáról, majdnem rajongással, 
hogy maga milyen rendes volt mindig 
hozzá, pedig nem is rokona és nem is 
lett volna kötelessége úgy viselkedni. 
Nagyon szereti magát.

Jab lonkay: Szerencsétlen srác. Én is sze
retem Dombit. Talán mert éppen ellen
téte annak a férfitípusnak, amilyen én 
vagyok. Jóravaló, tisztességes gyerek 
és azt hiszem átkozottul okos és te
hetséges is. Hű, ha nekem, a fele any- 
nyi dunsztom volna, hol tartanék már!

 De meglep, hogy ennyire jószívvel be
szél rólam. Én igazán sohasem érdek
lődtem a dolgai iránt. Csak azt tudtam 
mindig, hogy sajnos, élhetetlen. Sose 
akkor üt, amikor kellene és mindig 
bajba sodorja magát.

Patrícia: (újra elkomolyodik, maga elé 
néz) Pedig látja, ő igen, ő komolyan 
vett engem.

Jahlonkay: (szemrehányásnak érti, újra 
közelebb húzódik és most már egy ki
csit suttogva) Hát nem látod, hogy én 
is komolyan veszlek, te csacsi? Na
gyon komolyan veszlek ám téged!

Patricia: (Újra kirázza magát az elkomo
rult hangulatából és Jablonkay közelsé
géből. Vidáman.) Igen? Hát akkor 
mért nem kaptam meg az ötcsillagos 
konyakot, amit a strandon igért? Mert 
a gyereknek nem kell megtartania az 
adott szót? És a gyerek ne igyon öt
csillagos konyakot?

Jablonkay: És mit adsz, ha én azt mon

dom: csiribá-csiribá, egy életem egy 
halálom, itt az ötcsillagos konyak, tes
sék megkóstolni?

Patrícia: (Kicsit elámulva nézi Jablon
kay tenyerét, amelyet az bűvészmódra 
tart, hogy majd abból varázsolja elő.) 
Hogyhogy? Valami trükkel?

Jablon kay : Így. (Odamegy Ágnes szek
rényéhez, kiveszi belőle az üveget és 
két pohárral az asztalra teszi.) Tessék, 
itt van. De most aztán tessék megkós
tolni !

Patrícia: (Ijedten nevet.) Ez nem számít. 
Az Ágnesé! Én nem erre a konyakra 
céloztam.

J a blonkay: Ami az övé, az az enyém. Te 
is így vagy az enyém, nem igaz? Kü
lönben én hoztam, s rendszerint én is 
iszom meg. Most együtt veled. (Oda
nyújtja neki a töltött poharat.) Tessék.

Patrícia: (Nem nyúl hozzá.) Ez nekem 
erős.

Jablonkay : Nocsak. Eddig tartott a fel
nőttség? Meg sem merjük kóstolni?

Patrícia: Már kóstoltam. Akkor nem íz
lett. (Elveszi a poharat.) Talán egy ki
csit. (A szájához emeli.)

Jablonkay: Hahó, várjunk csak! Mire 
iszunk? (Pat vár.) Majd én megmon
dom. Arra igyunk, hogy ne svájci em
berhez menj feleségül. Jó?

Patrícia: Jó. (Komolyan.) Jó. Hogy ne 
svájci emberhez menjek feleségül. (Űj- 
ra a szájához emeli a poharat, egy ki
csit belenyal, aztán le akarja tenni.)

Jablonkay : Na nem! ez így nem lesz jó! 
Ha komolyan gondoljuk, amire iszunk, 
akkor utolsó cseppig ki kell inni. Ko
molyan gondoltuk?

Patrícia: Komolyan.
Jablonkay : Akkor . . .  le vele.
Patrícia: (Újra a szájához emeli, megpró

bálja inni, de prüszkölni, köhögni kezd, 
leteszi.) Erős. (Lassan megnyugszik.)

Jablonkay : Hallom odakint azt akarták, 
hogy nyárra is kint maradj.

Patrícia: De én haza akartam jönni.
Jablonkay : Az nem baj, ha kint van az 

ember, csak ne onnan válasszon férjet.
Patrícia: (Társalgási hangot próbál.) Mért 

óv engem itt mindenki a svájci férfiak
tól?

Jablonkay: Azt tartják, hogy mert Svájc 
évszázadok óta nem vett részt háború
ban, a természetes szelekció úgyszól
ván teljesen kiiktatódott. A férfiak el-
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korcsosulóban vannak. Nem hullt a 
férgese.

Patri cia: De hiszen a háborúban épp a 
legbátrabbak szoktak elesni.

Jablon kay : Ehhez te még nem értesz. 
Még nem tudod, hogy a harcnak mi 
köze a férfi-ösztönhöz.

Patrícia: De azt tudom, a női ösztön ho
gyan harcol!
Eljövetelem előtt odakint egy szép 
szőrme nagyon megtetszett egy kira
katban, két-háromszor is visszahúzott, 
erre azt mondták a sógoromék, ha 
visszamegyek rögtön megkapom.

Jablonkay : Visszamégy, az helyes. De 
másképpen, mint gondolják. Idehall
gass, Csia. Ez az átkozott katonaság. 
Tudod, holnap be kell vonulnom.

Patrícia: Nem engedik, hogy elkorcsosul- 
jon.

Jablonkay : Az idő sürget. Megkaphatod 
te itt is azt a szőrmét.

Patrícia: (Gyanakodva.) Hogyan?
Jablon kay : Tőlem.
Patrícia: Ezt nem gondolja komolyan.
Jablon kay : Halálos komolyan gondolom. 

Megmondtam. Ha nekem valaki tet
szik, akkor nagyon tetszik. (Odaül mel
lé.) Azt mondtad, nincsenek előítéle
teid.

Patrícia: (Ijedten feláll, odébb megy.) 
Nem előítéletről van szó. Csak__

Jablon kay : Félsz tőlem?
Patrícia: Nem félek . . .  De félek is . . .  

Mit szólna Ágnes, ha látná.
Jablon kay : Ágnessel most ne törődj. Ne

kem Ágnessal szemben nincs lelkiisme- 
retfurdalásom. Isten látja lelkem, én 
Ágnesnek mindig csak adtam, nem 
kaptam tőle. Már elég régen csak kí
méletből tartok ki mellette. De hát 
azért mégsem áldozhatom fel ezért a 
kíméletért az egész életemet. A bol
dogságomat.

Patrícia: Én ezt nem hallgathatom. (Az 
ajtóhoz megy, nem tudja kinyitni. 
Meghökken.) Be van zárva?

Jablonkay : Én zártam be. De ne félj, nem 
terád akartam rádzárni az ajtót. Ma
gamra. Régen tudom, hogy tetszem 
neked. Azt egy férfi érzi, megérzi, sza
vak nélkül is. Csak nem tudtam, hogy 
ez nem egy gyereklány szalma-lobo- 
gása-e.

Patrícia: Kérem, engedjen k i ! . . .
Jablon kay : Várj. Már többször nekidu-

ráltam magam, hogy sort kerítek erre 
a beszélgetésre. Féltem, hogy elriaszta
lak. Te svájci úrilány nevelést kaptál, 
nem vagy hozzászokva a nyílt beszéd
hez. Hanem a hosszú udvarláshoz. Én 
minden alkalommal visszariadtam. De 
most más a helyzet. Most magad mon
dod . . .

Patrícia: Én nem azt mondom. Tessék 
engem kiengedni. Én alkalmatlan va
gyok az ilyen kalandra.

Jablon kay : Ki beszél itt kalandról? Fe
leségül akarlak venni. Mióta megjöt
tél napról-napra jobban belédestem. 
Ahogy a kislányból nő lettél. Mint kis
lány is nagyon tetszettél. Figyeltelek 
ám én is. De ahogy láttam a formáidat 
kibontakozni, a nőben még látva a 
gyereket, a gyerekben a nőt, napról 
napra többet gondoltam rád. És nem 
tudtam tőled szabadulni. Látásod gon
dolatától.

Patrícia: (Kétségbeesetten megpróbálja
úgyszólván a derűs „gyerek" hangot.) 
Ne, igazán, Pista bácsi viccel velem!

Jablonkay : Félszedben most hiába próbá
lod a gyerekhangot. Már nem vagyok 
neked Pista bácsi. És mindent tudok. 
És nem csak te félsz. Én is féltem tő
led. Én a nőhódító egész elgyávultam 
már néhányszor melletted. Nem terád 
zártam az ajtót most sem. Magamra. 
Hogy gyáván megint el ne szalasszam 
az alkalmat. Holnap bevonulok. Az 
egész életemet szalasztom el, ha most 
gyáva vagyok.

Patricia: Könyörgök, eresszen el. (Egyre 
menekül.)

Jablonkay : Egy feltétellel. (Pat vár, nem 
mer kérdezni.) Ha megígéred, hogy 
feleségül jössz hozzám. (Megfogja.)

Patrícia: (Szünet után.) Megígérem.
Jablonkay : Akkor most csókolj meg.
Patrícia: Nem.
Jablonkay : Az istenfádat! Felcukkolod az 

embert, aztán még ennyire sem vagy 
ha jlan d ó?!... (A lány után nyúl, az 
menekül.) . . .  Neked is az erőszak im
ponál csak, mint a többinek? Vagy 
hogy a jó lelkiismeret megmaradjon? 
(Újra a lány után veti magát, az újra 
menekül. Most már székek borulnak.) 
Látod, mennyire beléd vagyok bolon
dulva, egész meg akarsz őrjíteni? Nem 
tudod, kivel kezdtél! Vagy csak bir
kózva esik jól? (Most már dühödten
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veti magát a lány után és megfogja. 
Az kétségbeesetten birkózik, majd le
térdel Jablonkay előtt.)

Patrícia: Könyörgök, engedjen el!
Jablonkay: Én előttem ne térdepelj!
Patrícia: Ne bántson, nagyon kérem, ne 

bántson!
Jablonkay : (Erőteljesen fölemeli.)
Patrícia: Segítség! . . .
Jablonkay: Még kiabálsz i s ! . . .  (Befogja 

Patricia száját, az megharapja a kezét, 
pofon, dulakodás. Patricia rúg, harap, 
karmol.) Micsoda erő van benned! Bes
tia! . . .  (Tépni kezdi a lány ruháját, 
elbotlanak. A lány hanyattesik, Jab
lonkay fölébe. A lány mozdulatlan.)

(Sötét)

7. kép

(Továbbra is Ágnes lakása, az elbeszé
lés után. Csönd. Ágnes az asztalnál 
ül, Jablonkay hosszúkat szív a ciga
rettából, aztán ő is leül és leveri a ha
mut.)

Ágnes: (Sistergő gyűlölettel.) Sokkal hit
ványabb gazember vagy, mint gondol
tam. Kifordul a lelkem a szájamból és 
keserűség terem a szívemben — hetek 
óta, ha rád gondolok és csak azért tű
röm gondolataimat, hogy a nyelvemet 
és a szájpadlásomat felmarja az epe, 
mert így azt remélem, a sírig meggyű
löllek. Visszaemlékezlek. Lenyúlok em
lékezetem torkába, hogy kiokádjalak. 
Mert meg akarok tisztulni tőled. Meny
nyiféle jót képzeltem rólad, fiatalsá
gomban! Most kiderül, aljasságban 
gazdagabb vagy képzeletemnél!

Jablonkay: Talán ne ezen a hangon foly
tassuk.

Ágnes: A hetét, a napját, az óráját 
kiszámítottad gyalázatos tervednek. 
Ilyenre eddig sosem vetemedtél. Pe
dig hányszor szemet kellett hunynom 
a nők miatt! S nem egyszer egérutat 
is általam szereztél előlük. De ezt! . .  . 
Most! Ha legalább szeretnéd! Nem is 
a zsánered! Iszonyú átlátni rajtad! 
Csak ami gazdagságot remélsz általa, 
előnyt! csak az vonz! A hátára akar
tál lépni, hogy tovább mehess. Csak 
hiba csúszott a számításodba és az ök
löd kellett használni!

Jablon kay : Ezt hagyjuk. Erről te nem 
tudsz semmit. A lényeget nem!

Ágnes: Mit kell még erről tudni? A 
neki küldött lapjaid elég világosan 
beszélnek. A ragadozó elbizakodottsá
ga. Fogad közé haraptad a koncot és 
úgy képzelted, azt senki sem tépheti 
el többé tőled! De ebben is rosszul 
számoltál.

Jablon kay : (Keményen, nyugodtan.) Hiá
ba akarjátok őt elválasztani -  elmene
kíteni előlem. Ahhoz ti túl gyengék 
vagytok. Én most már úgyis megta
lálom.

Ágnes: Arra számítsz, hogy majd Svájc
ban? Micsoda nagystílű kalandor! A 
hetven dolláros útlevelével nemzetközi 
szélhámosnak képzeli magát! Nem ba- 
rátocskám, azt a bűnt te itthon fogod 
levezekelni!

Jablon kay : (Menni készül.) Na ebből 
elég. Nekem nincs semmiféle bűnöm 
és én nem fogok semmit levezekelni.

Ágnes: Nincs? Csakugyan? Az a könyör
telen, kegyetlen, céltudatos erőszak, 
amellyel azt a lányt teherbe ejtetted, 
az talán a szentek életébe való erényes,, 
cselekedet? Követendő példa?

Jablonkay : (A teherbeejtésre felkapja a
fejét, megáll.) Micsoda?

Ágnes: Nekem egyetlen üdvözletecskét 
küldtél a legelején, de én a neki írt 
beszámolókból minden napodról tud
tam, a bolgár tiszti küldöttségről is, 
meg a fegyvertani ismereteidről is, a 
nyolcvan őszülő, vicces fiúról is !

Jablonkay : Mit mondasz? Hogy teherbe 
esett?

Ágnes: Na nézd csak az ártatlant! Mint
ha nem tervezted volna meg előre. Szé
gyellem magam utólag, hogy erre nem 
gondoltam. Pedig mindent láttam. 
Hogy te, aki az utóbbi években már 
alig mentél a strand közelébe, most 
miért mutattál folyton fürödhetnéket! 
Hogy együtt lehess a vízben, az ő tes
tével játszadozhass! Ahogy kitaláltad, 
hogy az ünnepségen mint egykori nö
vendék, ő is fellépjen és zongorázhas
son, az Allegro barbarot. És rábeszél
ted az igazgatót, hogy a beteg Szilágyi 
helyett én menjek az iskolai kirándu
lásra. És mindennek a  teteje a stran
don; „Csiácska, nem megyünk a víz
be? Vagy úgy, bocsánat, nem vagyunk 
jó l!" (Kitör.) Órára kiszámítottad a
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napját! És én ostoba, én csak utólag 
vettem észre! . . .

Jdblonkay: (Ez a közlés, hogy Patrícia 
teherbe esett, szemmelláthatóan nem 
várt perspektívát nyit számára!) Csia 
teherbe esett? Ezt nem gondoltam. Ez 
persze így egészen más. Ezt vállalni 
kell. És most már elkerülhetetlen.

Ágnes: Micsoda? A fülem hallatára mersz 
itt tervezgetni? (Nekimegy Jablonkay- 
nak.)

Jd b lon kay : (Elkapja a két karját, meg
rázza, mint egy holdkórost.) Megőrül
tél? Elment az eszed?

Ágnes: (Csakugyan kijózanodik, némán 
megáll, majd lassan visszamegy a 
székéhez és leül.) Igazad van. Teljesen 
megőrültem. Most akarok féltékeny- 
kedni? . .  . Ezen én már rég túl vagyok. 
Nekem is volt időm mindent átgondol
ni. És már nincs közöm semmihez, 
amihez neked közöd van. Úgy érzem, 
tulajdonképpen nincs egyetlen gondo
latom, amelyben te szerepelnél. Nem 
szabad, hogy legyen. A felháborodás 
pedig nem csak rossz tanácsadó, ha
nem keserűséget is termel . . . Epét. S 
azt nem akarom. Azt nem szabad. Most 
már. Hátra lévő életemben most már 
a fiamra akarom teríteni minden gon
dosságomat. És nem szabad gyászt te
ríteni rá . . .  És voltaképpen nincs 
okom panaszra. Az életem nagyobbik 
fele ott van nálad. Húsz év asszonyélet. 
Ezt már senki nem másíthatja meg. 
De mindig tudtam, hogy ebben a mi 
törvényenkívüli házasságunkban én 
kevesebb vagyok asszonynak, mint te 
hímnek. Ezért én voltam, aki megtart 
és te aki beleegyezik és átadja magát. 
Sokszor voltam féltékeny. Mégis igazá
ból soha egyetlen nőt sem irigyeltem. 
De engem irigyeltek. Teérted. És való
ban, akárhogy is, te húsz éven át mel
lettem maradtál. Ezt újra és újra el
mondom magamnak. Elalváskor, ébre
déskor. Még talán hálásnak is kellene 
lennem. Hiszen sok asszonynak ennyi 
sem jut. De most ne várd, hogy egy 
percet is megköszönjek. Menj el kér
lek. Nem akarok gyűlölettel elválni 
tőled. S ebben a pillanatban nem gyű
löllek. Reméltem, hogy már erre a ta
lálkozásra sem kerül sor. Nem is jöttél 
volna többet, tudom, ha nem keresed 
Csiát. De most menj. És ne gyere töb

bet. És ne keress többet. Nem akarlak 
soha többé látni.

J ablonkay. (Ágnes szavai nagy megnyug
vást jelentenek neki. Egyrészt ez az 
egész kínos válás szépen intéződik el, 
másrészt úgy érzi, Ágnes Csiát végülis 
simán átengedi neki. Végül a maga 
módján szereti is az asszonyt, nem szí
vesen okoz fájdalmat neki és ő sem 
akar nagylelkűségben alatta maradni.) 
Megértelek téged Ágnes. Ezek a na
pok nagy gyötrelem ideje neked és 
ez a mai nap is nagy harc. Nem is 
velem, önmagaddal. De hidd el, a világ 
nem olyan sötét, amilyennek most lá
tod és az élet sem olyan keserű, ami
lyennek érzed. Sok mindenben vitat
kozhatnék azzal, amit itt az előbb el
beszéltél. Gyerekes dolog, ne haragudj, 
hogy én előre kiszámítottam Csia nap
ját, az sem igaz, hogy én beütöttem a 
fejét, hogy elveszítette az eszméletét. 
Elbotlott és beverte a fejét. Véletlen. 
De hát nem érdemes itt a részletekről 
vitatkozni, ha már így történt. Egyet 
azonban hadd mondjak el neked — 
kedves. Lehet, hogy én most végzetes 
marhaságot csinálok és meg fogom 
bánni. Ezt nem tudom, és most nem is 
tudok magamnak parancsolni, hogy 
másképpen határozzak. De egy bizo
nyos, én téged igazán szerettelek. Ba
nálisan azt mondhatnám nagyon sze
rettelek, de ez semmi. Az talán valami, 
hogy soha senki nőt úgy mint téged. 
És most már, talán éppen mától fogva 
tudom, hogy talán soha mást jobban 
ezután sem. Akármi volt, az életem
ben, mindig az volt a jó, hogy hozzád 
hazajöhettem. És most sem azért me
gyek el, mert már nem szeretlek, ha
nem m ert. . .  Én is hálás vagyok neked 
azért a húsz esztendőért és meglásd, 
mindig is hálás leszek. Nem akarok ki
sebb lenni annál a Jablonkay István
nál, aki voltam s aki még — valahol -  
lehetek. És nem feledkezem meg ró
lad -  rólatok . . .  Eleinte, mikor sehol 
sem találtam Csiát, azt hittem haza- 
küldtétek előlem Svájcba. Most, hogy 
mondod, teherben van, tudom, így 
nem külditek haza. Biztos vár már 
engem, tudja, hogy nem hagyom baj
ban és rögtön felkeresem. És ő — 
belátod -  nem várhat hiába! Mondd
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meg, hol találom, ne hagyjuk őt to
vább -  nélkülem.

Ágnes: (Elképedve hallgatja, hogy ma
gyarázza Jablonkay a helyzetet.) Mi
csoda? Te azt képzeled, hogy Csia vár 
téged? Hogy téged vár? Talán még 
szerelmes is beléd, nem? Ábrándozik 
rólad. Azt képzeled?!

Jablonkay: (Ugyancsak elképed, de nem 
akarja bántani Ágnest, türtőzteti ma
gát.) Hogyhogy azt képzelem? Ne lo
vaid bele magad megint valami bete
ges féltékenységbe. Megmondta, hogy 
én voltam és én vagyok a férfi-ideálja. 
Gyűjti, megszerezte a fényképeimet. 
És tudom, hogy nem ment vissza. Nem 
is akart visszamenni! Szeret és vár.

Ágnes: Persze, hogy nem ment vissza. 
De hogy szeret és . .  . Téged! . . .  (Gú
nyos nevetésbe tör ki, amely egyre 
hisztériásabbá válik, alig tudja abba
hagyni.) Micsoda fantáziák! Világhó
dító feltupírozott nemiséged öngőze! 
Tudod, mi vagy? Pojáca! Rajtad fog 
röhögni az egész város! Hólyag.

Jablonkay : (Égő arccal hallgatja a hisz
térikus kitörést.) Elhallgass!

Agnes: Elhallgassak? Miért? Mindenki
nek elmondom! Kikiabálom az utcán! 
Tudod mi vagy te a hím önteltséged
del? Egy hulla! Egy dög! Erkölcsi dög! 
És annyi eszed van, m int..  . (Jablon
kay odalép hozzá, pofonvágja. Ágnes 
egy pillanatra elhallgat, aztán ugyan
olyan erővel folytatja.) Te bárgyú ál
lat! Te nemcsak idióta vagy, hanem . .  . 
(Újabb pofon. Aztán összeveri az asz- 
szonyt. Ágnes kezét arcára szorítva sír. 
Jablonkay összekészíti táskáját, beteszi 
a sálat, a szőrmét és be akarja zárni. 
Ágnes odamegy, görcsösen megfogja a 
kezét.) Ne, ne menj még.

Jablonkay: Mit akarsz?
Ágnes: Ne menj még. Ne hagyj itt így.
Jablonkay: Amíg melletted voltam, nem 

kaptál elég pofont az élettől. Ezután 
többet kapsz! Csak figyeld, csak győzd 
forgatni a fejed. De tőlem nem többet! 
Ezt sem. Csak még egyet Csián keresz
tül!

Ágnes: Könyörgök, egyet ígérj meg. 
Hogy Dombihoz nem mész el!

Jablonkay: Dombihoz? (Elfordul, újra a 
táskájáért nyúl.) Nekem te nem pa
rancsolsz.

Ágnes: De Dombit ne bántsd. Könyör
gök . . .  (Megfogja Jablonkay kezét, de 
az keményen megmerevedik, mire Ág
nes nem fejezi be.)

Jablonkay : Nem kérek sem a tanácsaid
ból, sem a könyörgéseidből. De leg
alább — most már nem megyek el tő
led üres kézzel. (Kifelé indul.)

(Sötét)

8. kép

(Árvay szobája az Intézetben. Mint a 
III. képben. Az egyik karosszékben 
Nagy Kázmér ül és várakozik.)

Nagy Kázmér: (Idegesen szívja cigaret
táját. Leteszi a csikket, felkél, ablakhoz 
megy, kitekint. Új cigarettát vesz elő, 
rá akar gyújtani, de nem találja a 
gyufát. Gondol egyet, visszamegy az 
asztalhoz, felveszi a csikket, abban 
még van egy kis tűz, arról gyújtja meg 
az új cigarettát. Bosszúsan szipákol. 
Ismét az ablakhoz tér, véletlenül a zse
bére üt, ott a gyufa, nagy lángon még- 
egyszer meggyújtja a gyengén égő ci
garettát. Hangok hallatszanak kívülről, 
a folyosóról. Idegesen székbe ül, majd 
felpattan és úgy helyezkedik el, hogy a 
belépők pillantása ne őrá essék nyom
ban, de ő rögtön láthassa a belépők 
kereső érdeklődését.)

Árvay: (Kedélyesen vezérli maga előtt 
Dombit) Itt hozom a mi delikvensün
ket. Kedvencünket, tanoncunkat és 
védencünket, a madarak barátját, az 
emberiség jótevőjét és jóvátevőjét, a 
tudomány ígéretét, az ornitomuzikoló- 
gia bajnokát. (Amikor Dombi nem lát
hatja és szeme összevillan a profesz- 
szoréval, segélykérő arc és kézmozdu
lat.)

D om bi: (Szinte gyerekesen egy pillana
tig.) Ó, Nagy professzor úr! Tisztele
tem professzor úr!

Árvay: Hát ez igazán nagy meglepetés! 
Mi?

Nagy Kázm ér: (Némán kimozdul les
helyzetéből, ünnepélyesen, talán meg
rendülten ráz kezet a fiúval, még a 
szervuszt is nehezen mondja ki, mély 
légvétele, egész szónoki beszédre ele
gendő lenne, ehelyett kézfogás után vá
ratlanul elfordul, hogy balkeze ciga
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rettáját gyors és gondos munkával, fé- 
ligszívottan a hamutartóba fojtsa.)

Árvay: Nem árultalak el, amint látod, 
csak annyit mondtam, kérlek, a fiúnak, 
hogy fontos, talán életbevágóan fontos 
látogatója érkezett. Megtiltottam neki 
a találgatást, mert egyrészt a kíváncsi
ság öregít, másrészt, a váratlan, a meg
lepetésszerű örömök meghosszabbít
ják a fiatalságot. (Kedélyesen hátba 
veri Dombit.) A hosszú fiatalságra már 
a bölcsőben készülni kellene, de ki 
gondol akkor még a jövőre, amikor 
saját pelenkájában gyönyörködhetik és 
kitapinthatja még a tojáshéjat. Inkább 
öregíteni akarná magát! Mind!

D ombi: (Udvariasan, hol a beszélőhöz, 
hol meg a hallgatóhoz igazodik.)

Árvay: Ezúttal az lesz a helyes, ha ven
dégeddel semleges területen maradsz. 
Itt hihetőleg te sokkal többet mond
hatsz, mint a madaraid. S e célból az 
én szobám látszik legalkalmasabb
nak. S mellesleg, kényelmes is. (A 
szekrényre mutat, de tudja, úgysem 
veszik igénybe.) Cigaretta, pálinka, 
keksz. Én nem is zavarlak és főként 
nem untatlak benneteket tovább. Ha 
szükségetek lenne rám, a hetes pavi
lon körül boldogítom az országos elme
higiéniát! (Kedélyes kézmozdulattal 
sarkonfordul.)

Nagy Kázm ér: (Ránéz a fiúra, de nyom
ban visszaveszi pillantását. Nagyon 
gondolkozik. Leveszi a szemüvegét, a 
szivarzsebből ki a finom kendőt, gépies 
mozdulatokkal tisztogatni kezdi a 
szemüveget, nagyot sóhajt, rálehel az 
üvegre, félszemmel belenéz, tiszta-e 
már, de nem hagyja abba, leül, fél
szemmel Dombi felé tekint, látszik, 
így nemigen látja, most végre felteszi 
a szemüveget.) Miért nem ülsz le? 
Te vagy itthon. Vagyis hát, ki tudja. 
Ez, ez mégiscsak a főorvos szobája. 
Nem? Na, foglalj helyet.

Dombi: (Leül, de nem terpeszkedik el a 
kényelmes fotelben, hanem készenlét
ben ül, feszülten figyeli a professzor 
minden mozdulatát, minden szavát.) 
Álmodni se mertem volna, hogy még 
egyszer találkozunk.

Nagy: (Mintha természetes volna, amit 
a fiú mond, elsiklik fölötte.) Árvay 
doktortól tudom: azóta is rendszeresen 
dolgozol.

D ombi: (Úgy érzi felelnie kell nyomban.) 
Időközben sokat foglalkoztatott a pro
fesszor úrnál tett múltkori látogatá
sunk.

Nagy: Elolvastam a dolgozatodat és az a 
véleményem, illetve az a laikus véle
mény alakult ki bennem, hogy nem 
közönséges munka, amit asztalomra 
tettél. (Zavarja a fiú mohó, érdeklődő,, 
többet, mindent váró nézése, feláll, 
hogy elfordulhasson.) Csodálkozol?

D ombi: Nem is merek kérdezősködni a 
részletekről. Bevallom egy kis bűntu
datom is van. A főorvos úr pontosan 
megmagyarázta, milyen hibát követ
tünk el, hogy engedély nélkül felke
restük.

Nagy: Meggyőztem a főorvos urat, hogy 
semmi sérelem nem történt az ő presz
tízsén. Mindenben alávetjük magunkat 
az ő orvosi tekintélyének, tudásának 
és tapasztalatának. Természetesen ez
úttal magamat is beleértve.

D ombi: Ö nagyon makacs ám, ha a szak
májáról és az igazáról van szó.

Nagy: Szőke professzor rólad mondja 
ugyanezt.

D ombi: Tessék?
Nagy: Talán emlékszel, említettem, hogy 

Dubrcvnikba készülünk, s visszatérve 
csak a múlt héten adhattam oda neki 
a dolgozatodat.

D ombi: Szőke professzornak? Jól éretet
tem?

Nagy: Végülis úgy döntöttem, hogy őt 
kérem meg. Ha valaki tanársegédecs- 
kére bízom, puszta udvariasságból csu
pa kedvező általánosságokat mond, 
csak azért, mert érzi, hogy érdekelve 
vagyok az anyagban -  tőlem kapván. 
Hiszen a te szakodban, ebben az orni- 
tomizkológiában mégis csak ő. Szőke 
az egyetlen biztos tekintély ma kis 
hazánkban. Sőt, mint tudod, európai 
tekintély is.

Dombi: Elvállalta! És el is olvassa?
Nagy: Nagyon megkértem rá. Persze sza

badkozott. Rettenetesen elfoglalt. De 
én tudom, anyád nem titkolta előttem, 
nagyon komoly, talán végletes dönté
sek előtt álltok mindketten s ez a te 
dolgozatod próbakő lehet, ha úgy tet
szik határkő a sorsotokban.

D om bi: Tehát elolvassa?
Nagy: Már elolvasta. Azt telefonálta, 

hogy nem küldi egyelőre vissza, még
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studírozni akarja, de annyit máris 
mondott, nagyon ..  . hm figyelemre 
méltó mozzanatokat talált benne.

Dombi: (Felpattan, nem tudja, mitévő 
legyen, izgatott, mint egy nyugtalan 
madár, úgy repdes a keze.) Bocsánatot 
kérek, nem tudok parancsolni a kí
váncsiságomnak.

Nagy: Többször említette, hogy bizo
nyos következtetéseid nagyon meglep
ték és különösen azt fantasztikusnak 
és szinte hihetetlennek tartja, hogy 
emberi melódiák átkerülhetnek a ri
gók mindennapi beszédébe. Nem tu
dom elég szakszerűen fejezem-e ki 
magam.

Dombi: Istenem! Szőke professzor?... 
Igazán felülmúlja reménységemet. Ez 
a professzor úr segítsége nélkül persze 
nem ment volna. Bocsánat, de most 
már félek, nem tudom őszintén meg
bánni, hogy a múltkor olyan tolakodó 
voltam!

Nagy: Ezen már rég túlvagyunk!
Dombi: Amikor meg szeretném köszön

ni, nem jut más eszembe.
Nagy: Valószínűleg személyesen is szót 

akar majd váltani veled Szőke. Tudja, 
hogy általam megtalálhat. Még arra is 
célzást tett, hogy ha nem is ebben a 
formában, de valamiképpen közöltetni 
szeretné a megállapításaidat, persze a 
te neved alatt, valami szaklapban.

Dombi: Akkor még dolgoznom kell raj
ta.

Nagy: Na ne hidd, hogy teljesen önzet
lenül egyengeti az utad! Ugyanis, ha 
nem tudnád, a mi köreinkben az em
ber vagy ellopja tehetséges fiatal kol
légák leleményét, vagy pedig, s ezúttal 
ez áll fenn, közzé teszi, nyilvánosságra 
hozza, hogy tovább fejleszthesse.

D ombi: Már én is tovább fejlesztettem! 
Vagyis hát: támadt néhány új ötletem.

Nagy: Előfordulhat majd, hogy a két „to- 
vább-fejlesztés" vitázni fog egymással 
s te húszéves korodra bekerülsz a tu
dományos élet forgatagába. Csak aztán 
el ne veszítsd a fejed. De most nem 
erről akartam veled beszélni. Nem ül
nél le kérlek?

D ombi: (meglepődik, tisztelettel leül)
Nagy: Mik a jövendő terveid?
D ombi: Tanulni. Sokat tanulni. Amíg le

het. Még elég jól fog a fejem.
Nagy: Tehát egyetem?

D ombi: Igen, természetesen és innen mi
nél előbb szabadulnom kell.

Nagy: Ha jól értettem Árvayt, nem szí
vesen engedne ki még innen. És akár- 
hová nem egykönnyen fog szabadon 
bocsátani.

D ombi: (elkomorodik) A múlt héten azt 
mondta, elenged.

Nagy: Orvos! Joga van, hogy mindad
dig féltsen, amíg féltenivalót lát ben
ned! 

Dombi: Ha ránézek, mosolyog -  ha el
fordulok, komoran figyel.

Nagy: Árvaynak az a véleménye, nagyon 
sok függ attól, milyen körülmények kö
zé kerülsz odakint. És a szokványos 
esélyek nem éppen jók számodra.

Dombi: Csak egy fekvőhelyem legyen, s 
párnám, ahova lehajtom a fejem.

Nagy: Tiszteletreméltó puritán romanti
ka. Árvay ennél valamivel kedvezőbb 
körülmények között is veszélyeztetést 
gyanít. Az emberi környezeten múlik 
minden. Merült fel újabb megoldás?

D ombi: A főorvos úr azt mondja, túl 
nagy áldozatot kérek és várok anyám
tól. Lehet, hogy teljesen a magam lá
bára kell állnom. Tanítani fogok.

Nagy: Arról határozottan lebeszélnélek, 
hogy egymagádban é l j!

D ombi: (szünet után) Hát lehet, hogy 
nem magamban (elhallgat).

Nagy: Anyád mégis vállalná?
D ombi: Igen. Esetleg tervezi, hogy feljön 

Pestre, de ehhez az áthelyezést kellene 
megoldania. Én mindenesetre akár dol
gozni is elmegyek, mert ha az ember 
tudja miért, akkor sok mindent elbír.

Nagy: Ez igaz, de azért a tudományos 
munka megsínyli, ha az elme másfelé 
figyel közben. Hogy csak saját példá
mat vegyem. Az egyetemen tanítani 
számomra erkölcsi kötelesség. Én azon
ban, ha a kutató figyel bennem, ér
zem, kopik, porlad az érzékenységem, 
amikor tanítva sokszor ismétlem ma
gam. Hidd el, tapasztalatból beszélek.

D ombi: Pedig nekem még tanulnom is 
kell! És boldog lenni is szeretnék. A 
munka, meg a kenyérkeresés mellett. 
Ez négy dolog, négy kötelezettség egy
más m ellett. . .  De azért kérem, ne tes
sék engem lebeszélni. Űgyis hiába.

Nagy: (megint cigarettára gyújt) Csak 
próbálom beleképzelni magamat a te 
helyzetedbe. Mit tennék, ha most húsz
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esztendős volnék. A te tulajdonságaid
dal, a te esélyeiddel. (Vár, kimondja-e 
a nehéz véleményt) Nem sokat alud
tam az éjjel. (Felkél, az ablakhoz 
megy.)

D om bi: (szintén feláll, de rendszereiden 
a fotel előtt marad). Miattam?

Nagy: (hirtelen megfordul, egy lépést kö
zelít) Ügy határoztam, meghívlak a há
zamba! Lakjál nálunk.

Dombi: (meglepődve mered a professzor
ra)

Nagy: Kapnál egy kis szobát, hozzá kul
csot. Nem kell senkihez alkalmazkod
nod. Önálló leszel. De ha segítségre 
van szükséged, csak szólsz, ott va
gyunk. Segítünk. Valahogy így. Na, 
mit szólsz hozzá?

D ombi: Én ezt nem értem. Miért? Pro
fesszor úr a múltkor azt gondolta, pa
naszkodom? . . .  Vagyis hogy követe
lődzőm.

Nagy: Bőven van helyünk és ne profesz- 
szorozz. Magános villaházban lakunk a 
Pasaréten. Egy kicsit nagy is nekünk 
négyünknek, hogy őszinte legyek. S a 
feleségem olykor fél este, ha nem va
gyok otthon idejében. S a nagyobbik 
lányom is. A kicsi az nem. Mit nem 
értesz?

D ombi: Az egészet. Nagyon restellem 
magam.

Nagy: Idehallgass, a dolog úgy áll, hogy 
a lányoknak külön-külön hálószobájuk 
van! De ez teljesen fölösleges, aludni 
együtt is tudnak. Most is elalvás előtt 
úgyis összesúgnak s vagy itt, vagy ott 
lepi meg őket az álom.

D ombi: Tessék meggondolni a dolgot ala
posan. Biztos, hogy nagyon alkalmat
lan lennék!

Nagy: Helynek bőviben vagyunk! Ha 
otthon akarsz dolgozni, még a dolgo
zószobámat is igénybe veheted -  nap
pal -  én csak legritkább esetben ke
rülök haza alkonyat előtt.

D ombi: Félek, hogy valami végzetes fél
reértés történt. És magamat sem sze
retném becsapni. Csakis azt hihetem, 
hogy a múltkori felelőtlen célzásaim 
vésődtek túlságosan a professzor úr 
emlékezetébe és így akar segíteni raj
tam, annyira megsajnált.

Nagy: A képlet világosabb, mint gondo
lod. A sajnálni, megsajnál igét pedig 
egyszer és mindenkorra ejtsük el. Se

gíteni akarod rajtad! De egyedül ma
gadért !

D ombi: Két év alatt, úgy látszik teljesen 
kiestem a világból és elveszítettem 
minden mértéket, és már nem látom, 
vajon akinek jóindulatát szeretném el
nyerni, attól mit kérhetek, s mit nem. 
És most eszembe jut még az a bizal
maskodó „Kazi bácsi" is. Kicsúszott a 
számon, tessék elhinni. És ezért a meg
szólításért külön is kérem utólagos el
nézését.

Nagy: Még mindig sok a félreértés köz
tünk. S egyre tisztábban látom, ha nem 
fogalmazunk egész pontosan, egyre 
szaporodnak a félreértések . . .  Ami a 
megszólítást illeti, valami mást kell 
majd kitalálnuk a professzoruramo- 
zás, meg az örökös tetszikezés helyett!

D ombi: (zavarban) Nem tudom a leghe
lyesebbet megtalálni.

Nagy: A te helyedben én most azon tör
ném a fejemet, hogyan és mikor köl
tözzem át a Pasarétre.

D ombi: Félek, hogy az ajánlatát nem fo
gadhatom el. Mert ajándékot kínál. Ek
kora ajándékot nem szabad elfogadni.

Nagy: Megáll az eszem! Én azt képzel
tem, nem tudsz majd hova lenni az 
örömtől. Ilyen lehetősége nincs min
denkinek. És neked sem lesz életedben 
a mostanin kívül s az én életemben te 
vagy az első és az utolsó, akit házamba 
fogadni hajlandó vagyok.

D ombi: Hogy tudom én ezt viszonozni?
Nagy: Ki beszél itt viszonzásról? Itt te- 

rólad beszélünk. A j övödről. Árvayval 
madarat lehetett volna fogatni, amikor 
meghallotta tervemet. Szerinte az 
egyetlen, megnyugtató lehetőség, hogy 
kiengedjen.

D ombi: És anyám?
Nagy: A formaságokat anyáddal megbe

szélem majd. Költöztetésedhez elég lesz 
talán a kocsim. Hacsak nem szereztél 
idebent egy lakásra való bútort.

D ombi: Nincs más saját bútorom, csak 
. egy sámlim. Az is Gyöngyösön. Gye

rekkoromból maradt. Ilyen, mint ez. 
(A szoba zugába húzódik, ahol Arvay 
lábtámasztó széke van. Ráül, emléke- 
zőn.) Sámli a gyerekkoromból. A gon
dolataim előre futnak és vissza. Nekem 
még soha nem volt ekkora szerencsém. 
A madarak ilyenkor elkezdenek fü
tyülni. Ha ilyen öröm éri őket. Nincsen
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jobb kifejezési forma az ember számá
ra sem. Minden együtt. Ösztön-érzés- 
gondolat. Lehet, hogy valamikor az 
emberiség is eljuthat ehhez a beszéd
hez. Híradás magunkról, amikor meg 
vagyunk elégedve a világgal.

Nagy: Jól van. Minden rendben lesz.
D ombi: (Küzd a meghatódottság ellen) 

Árvay főorvos úr nekem mindig azt 
magyarázza, vigyázzak, mert a világ 
nagyon kemény, kíméletlen és kegyet
len. Ehhez az elképzelt, kemény világ
hoz kell nekem szoktatnom magamat, 
s az ő edző módszere is az emberek 
várható kegyetlenségéhez igazodik. Ez 
a mai nap a cáfolat! Ennyi emberi jó
ság . . .  Én igazán . . .  Megmondom ne
ki, hogy megbukott a világnézete, s 
az általános prognózisa. Ha rigó vol
nék, 64-szeres lassításban belefütyül
ném a világba, hogy minden-minden 
jóra fordulhat itt, emberek! A világ
ban előbb-utóbb célba ér a jóindulat. 
És az ember jó, inkább jó . .  . (elszé- 
gyelli magát, elhallgat.)

Nagy: (zavartan, elfordul) Egyetlen eset
ből ítélsz.

Dombi: (szinte magának) A világ maga
tartását hozzám mindig egy-egy ember 
hozza el. S most is egyetlen személy a 
létező jóság abszolút érvényének üze
netét. És milyen furcsa ez a világ, most 
éppen ezt az egy embert nem tudom 
megszólítani, úgy, amint illenék, amint 
szeretném vagy méginkább úgy, hogy 
ő is meg legyen elégedve a megszólí
tással. Így aztán annyival is többet ka
pok, mint amit kiérdemeltem, mert há
lálkodni sem tudok. És ami a legfur
csább, ráadásul most nem is félek.

Nagy: (háttal) Mért kellene félned? Szok
tál félni?

D ombi: Erről még senkinek nem beszél
tem. Egy visszatérő álom? Azt álmo
dom, hogy szólni akarok -  az apám
hoz. Beszélni akarok vele. Jelen van, 
ismerem is, mondani akarok neki va
lamit, de az arcát még nem láttam, 
amiatt beszélni sem tudok vele. S a fé
lelem mindig az, hogy felébredek, mi
előtt meg tudok szólalni! Ez is gyerek
kori maradvány lehet nálam. De most 
nem félek. Ha madármód fütyülnék, 
most a szárnyaló trilláim között a jó
fülű szakértő sem hallana ki riadt fel
hangok jelentkezését. Pedig a madarak

is tudnak ám félni. A szokatlantól, a 
váratlantól, az idegenektől. Én már nem 
félek az idegen emberektől.

Nagy: (megfordul, hosszan nézi, sóhajt. 
Egy széket fog, odaviszi a fia ülőhelyé
hez.) Az imént a pontos fogalmazást 
emlegettem. Követelmény . .  . Nem rád 
. . . magamra értettem. Elsősorban. Cso
dálkozol az önzetlenségemtől és aján
latomat a világ jóságával azonosítod! 
Nyíltan meg kel! mondanom neked va
lamit s azzal minden további félreér
tést és képzelődést is kiküszöbölhetünk. 
Minél tovább halogatom, annál nehe
zebb lesz nekem is. Elkezdeni.

D om bi: (kicsit csodálkozva várja, mi az 
értelme ennek a körülményes okfej
tésnek.) Jó hallgatni a szavát.

Nagy: (felpattan, körbe járja a szobát, 
megáll a közepén) Húsz évről kellene 
számot adnom, talán huszonegyről. 
Hosszú és fölösleges beszéd lenne. 
Elég, ha a végpontokat kötöm össze. 
Sejted már? Világosodik?

D ombi: Semmit sem értek.
Nagy: A háború végén nem apádnak vol

tam barátja, hanem anyádnak.
D ombi: Igen. Ezt. tudtam. De az apám

nak is.
Nagy: Nem. Neki nem! Három hétig 

együtt éltünk anyáddal, mielőtt a front
ra indultam volna. Ha visszatérek, úgy 
határoztuk, összeházasodunk.

D ombi: Ön? Az anyámmal? Össze akart 
házasodni? De miért?

Nagy: Igen. A háború után. Csakhogy én 
a háború végén fogságba kerültem. És 
négy év telt el indulásom és érkezésem 
között. S ezalatt megszülettél te. És 
rólad én semmit nem tudtam. Érted? 
Semmit. Magamnak meg holthíremet 
költötték. Borzasztóan nehéz nekem 
ezekről beszélnem. És éppen veled. 
Legjobban szeretném, ha folytatni tud
nád magadban a történteket, hiszen 
minden motívumot kezedbe adtam.

D ombi: Nem tudom folytatni.
Nagy .- Anyád nem várt rám. Amikor meg

érkeztem, nemcsak tégedet találtalak a 
szoba-konyhás lakásban, hanem egy 
idegen férfit is. Te hozzájuk tartoztál. 
Hozzám csak később kapcsolt egy köz
lés, amelynek abban az esetben szá
momra semmi értéke nem volt. Ha va
lami tartalmát éreztem emlegetésed
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nek, azt legfeljebb zsarolásnak tudtam 
volna nevezni.

D ombi: (feláll. Megindul. Nem Nagy 
Kázmér felé. Csak egy pillantást vet 
rá. Megáll, mert az ablak s a bútorok 
megállítják. Az asztal előtt úgy áll né
hány másodpercig, mintha szakadékba 
nézne.)

Nagy: Te felnőtt ember vagy. Magad is 
férfi már. Meg kell értened, mi vihar
zott bennem akkor. És mi ütött szíven 
most. A mulasztás. A visszahozhatat- 
lan. S azt én mától kezdve törleszteni 
akarom. Visszahozni mindkettőnk szá
mára valamit abból, amit elmulasztot
tunk. Azt kérem én, azt akarom, hogy 
ismerj el apádnak.

D ombi: (szembefordul Nagy Kázmérral, 
Reszket a iába, remeg a szája.)

Nagy: (riadtan) Rosszul vagy? (le akar
ja ültetni) Várjál, egy kis vizet. Hívom 
Árvayt.

Dombi: (megrándul) Nem, nem! Öt ne! 
Mindjárt elmúlik. (Próbálja összeszed
ni magát.)

Nagy K .: (leülteti) Nem kérek és nem 
akarok mást, csak a mostani szándé
komat ismerd el: és fogadd el, ha úgy 
tetszik.

Dombi: A jóság . . .  és az emberi jóaka
rat! A főorvos mekkorát nevetne raj
tam! . . A halott apám. Aki nem akart 
soha kézenfogni . .  . álmomban.

Nagy: Nem gondoltam, hogy ennyire
megrémítlek. S hogy ennyire kifosztott 
voltál.

D ombi: Én vagyok a hibás. Erősebbnek 
kellett volna lennem. Legjobb volna, 
ha magamra hagyna. Vagy talán én 
megyek el.

Nagy,: Nem kívánom, hogy ragaszkodj 
hozzám és azt sem, hogy szeress.

Dombi: (ridegen) Köszönöm, hogy vé
gül is megszánt. Ezért mindenképp hála 
jár! Igaz? Most kérem, hagyjuk abba. 
Ön is beleizzadt. Látom.

Nagy: Ez nem a szánalom verejtéke, ha
nem a jóvátétel igyekezete. Nem tudok 
jobb szót! Nem akadályozhatod meg, 
hogy akár üldözzelek is gondoskodá
sommal, amíg csak el nem fogadod! S 
amint negyedórák alatt megismertelek 
-  lehetségesnek kell tartanom -  soha 
nem akarod segítségemet elfogadni. 
Akkor is keresek módot, míg erőmből, 
lehetőségemből futja.

D ombi: Úristen, mi lenne, ha ezt a dol
gozatot nem írom meg! Vagy ha rosz- 
szul sikerül! Ha tehetségtelen vagyok. 
Vagy ha csakugyan beteg vagyok! Ak
kor az én apámnak soha, soha nem 
lenne arca!

Nagy: Ne gyötörjük most még azzal is 
magunkat, mi lett volna, ha másképpen 
történik.

D ombi: Persze: most olcsón, önköltségen 
alul, áron alul megvenni egy felnőtt 
fiút. (reszketve) És az anyám: mibe ke
rültem az anyámnak! És nemcsak a ru
házatban és a táplálékban. Idegekben.

Nagy: Anyádnak tudtommal soha nem 
kellett nélkülöznie, egy percig sem.

Dombi: (kitör) Hogy mondhat ilyet! El
tűrte, hogy egy másik ember tartja el 
a gyerekét!

Nagy: Nem másik ember! Az én számom
ra ő az a férfi, akit az anyád távollé
temben — énhelyettem — választott. 
De érts meg! Nem akarom bántani 
anyádat.

Dombi: És ezt rajtam bosszulta meg?
Nagy: Értsd meg, nem akartam elhinni, 

nem tudtam elhinni, hogy az én fiam 
vagy. A keserűség és a szégyen a sa
ját tükrében mutatja a világot. És az 
torzít. Ugyanúgy, mint most a te tük
röd. Legszívesebben visszamentem vol
na akkor a fogságba. És az a férfi nem 
azért volt melletted, mert téged szere
tett. Nem te voltál a célja.

Dombi: Nagyon kérem, azt az embert ne 
bántsa!

Nagy: Eszem ágában sincs bántani. Csak 
a tényekre utaltam. Téged pedig nem 
akarlak megvásárolni: sem áron alul, 
sem árodon felül. Sem olcsón, sem drá
gán, sem másképp! Ha nem ismerlek 
fel a dolgozat által, nem vagyok itt. De 
felébresztettél bennem valamit, amit 
nem szüntethetsz most már.

D ombi: És ki felelős ezért a húsz évért?
Nagy: (kitör) Én nem akarom tagadni a 

felelősségemet! Ha úgy tetszik bűnö
met! És nem tagadom, az igazi felis
merés nemcsak személyed által vágott 
belém, hanem amikor a dolgozatodat 
elolvastam. Ezt én beismerem. Az írá
sod logikája mellé én a saját két év
tizedes szakdolgozatomat tettem és a 
két hang hasonlatosságából jöttem rá 
-  nevetséges és kétségbeejtő módon
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nem a stílusunk, hanem a gondolko
dásunk logikájának belső hasonlatossá
gára. És te engemet ezért felelősségre 
vonsz. Amiért meg kellene rendülnöd! 
Mi lett volna, ha! . . .  Nem tudom! De 
akkor volnék rongy ember, ha ezzel a 
rádöbbenéssel szívemben otthon mara
dok, hallgatok, és nem kérlek meg, nem 
kísérlem meg, hogy gyere haza, ha
nem tovább folytatom a zavartalan éle
temet, óva a családi harmóniát, a meg
teremtett családi boldogságot, nehogy 
felzavard, megkavard csen d jét!... 
(Megremeg a hangja) Fiam. Dombi!... 
Nem érted? Nem érzed?

D ombi: Egy teljesen idegen családban 
otthon tudtam volna talán érezni ma
gam. De haza nem akarok menni ide
genek közé. Idegennek.

Nagy: Idegenek közé? Azt hiszed, ha
zugságba akarlak vinni? Nem kérded, 
mit mondtam a feleségemnek és mit 
mondott ő, mert nem ismered! Már a 
tengerparton, Dubrovnikban észrevette, 
hogy gyötör valami.

Dombi: Gyötörte? Valami?
Nagy: Lehet, hogy a szó közönséges, de 

igenis gyötört a gondolat, hogyan te
hetnék jóvá mindent. S ott a tenger
parton elmondtam a feleségemnek min
dent. És fel volt háborodva, ellenem. 
Még haragosabban, mint te az imént: 
a gyermekkorodtól fosztottalak meg! S 
nemcsak attól, magunktól is. Ő találta 
ki, mindjárt ott a szobát is. Minek két 
hálószoba a két lánynak? És tudod, 
mit vágott még a fejemhez? Ha bíró 
volna, a két év előtti szerencsétlensé
gedért engemet is felelősségre vonna, 
akár utólag is.

Dombi: Azért én magam is vállalom a 
felelősséget.

Nagy: Pedig neki van igaza. Aztán oda
hívta a fürdőzésből a két lányt. Klári 
tizenhét, Panni tizenöt. És nyersen, 
nyíltan elmondott nekik mindent. Ami
kor meghallgatták és meghallották a 
feleségem szoba-átrendező ötletét, 
nyomban terveket kovácsoltak veled. 
Kiderült, hatalmas vágy élt bennük 
fiútestvér után. Egy idősebb fiútestvér! 
Báty! Panni máris velem akart jönni 
ma, hogy elsőnek lásson meg a család
ból. (Szünet. A professzor Dombi háta

mögött áll. Keze megindul egy első 
apai simogatásra, de félúton leeresz
kedik.)

D ombi: Nem szabad neheztelnem magá
ra. (lehajtja fejét) Mégsem fogadhatom 
el!

Nagy: Azt fogod mondani, hogy zsarol
lak. Ezt is vállalom. De értsd meg, Ár- 
vay főorvos aligha bocsát téged el, ha 
bizonytalanabb körülmények közé pró
bálsz. kitörni (szünet).

Árvay: (belép) Nos uraim? (aggodalma
san néz körül, megpróbálja felmérni a 
helyzetet. Óvatosan) Nos? Hol tarto
tok? (Dombihoz) Mindent tudunk? 
(Kezdi érteni a helyzetet) Elakadtunk? 
Pedig fiam, azt hittem, diadallal fo
gadsz. Lelkendezve, hogy ugye neked 
volt igazad, mert ez a mai olyan várat
lan megoldása minden problémádnak, 
mintha maga a jóisten intézte volna.

Nagy: Nem olyan egyszerű ez, amint azt 
elképzeltük.

Árvay: (Dombihoz) Látod, ilyen helyze
tekben pedig nagyon is bíztam -  ben
ned. Nem vagy gyerek, férfi vagy. És 
hogy apád van, az tény. Ebbe bele kell 
törődnöd. Nemsokára ki fog derülni, 
hogy ez nem is olyan nehéz. (Csönd. 
Nagy Kázmérhoz) Te értesítetted Ág
nest, hogy idekészülsz?

Nagy: Nem. Csak az este határoztam el. 
Miért?

Árvay: Az előbb telefonált. Interurbán, 
izgatottan a gyöngyösi állomásról, hogy 
a miskolci gyorssal jön és érkezett-e 
váratlan vendége Dombinak? Tréfál
kozni próbáltam, de olyan rémülten kö- 
nyörgött, hogy várjunk rá, mintha félne 
valamitől.

D ombi: Neki nincs mit félnie.
Nagy: Helyes volna, ha kimennék eléje 

a Keletibe?
Árvay: Az helyes is meg okos is lenne.
Nagy: Mennyi időm van még?
Árvay: Jó háromnegyed óra.
Dombi: Addig leforgathatnék néhány új 

tekercset.
Árvay: A madaraidtól? Kinek?
Dombi: (Zavartan hallgat. Nagy Kázmér 

felé fordul.)
Nagy: Nekem?
Dombi: Természetesen.

(Sötét)
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9. kép

(Dombi erkélye az Intézetben. Nagy Káz-
mér, Árvay és Dombi)

Árvay: Nézz csak körül kérlek erről az 
erkélyről is. Ennek a tartózkodási hely
nek nagy része van fiad eredményei
ben. Az oknyomozó tudománytörténet 
számára alkalmasint jelentősége lesz. 
Nem is szólva arról, hogy délutánon
ként itt remekül lehet napozni.

Nagy: Értem a célzást. (Dombihoz) Akár
milyen jól érezted itt magad, azt hi
szem -  és itt nem akarom a magas te
kintetű Intézet érdemét kisebbíteni — 
az új helyed nálunk legalább ilyen kel
lemes lesz.

Árvay: Ne hencegjünk. Ezt most már 
majd Dombi állapítja meg.

Nagy: Kijössz velem délután megnézni a 
szobádat?

D om bi: Igen.
Árvay: „Igen, apa." Így kell mondani 

ezután. Vagy: Igen apám! Nincs mit 
tenni, most már meg kell szokni. De 
mondhatsz Tyatyót, tatát, vagy apus
kát is. A választék bőséges.

Nagy: (kicsit elkomolyodik) Neki sem 
könnyű. (Dombihoz, derűsebben) Alig
hanem össze kell tegeződnünk, ahogy 
ma szokás szülők és gyerekek közt. 
(Árvayhoz) Képzeld, hazamegyek, ki
bontok egy üveg cirfandlit és pertut 
iszom a fiammal. (A két felnőtt nagyot 
nevet. Lentről kiabálás.)

Férf ihang: Főorvos úr! Árvay főorvos úr! 
A hatosban várják!

Árvay: Na látod. Így megy ez hétről hét
re, napról napra, sőt éjjel-nappal. (A 
korláthoz megy, lekiált) Hallottam, ké
rem! Rögtön megyek! Mindig kilesik 
merre járok és alighogy feljövök Dom
bihoz, harsog a távbeszélő, sőt távkia
báló, akár föl két emelet magasságba: 
„A hatosba, a négyesbe, az irodába!" 
(Nagy Kázmérhoz) Azt hiszem te is in
dulhatsz, ha nem akarod lekésni a mis
kolci gyors érkezését.

D ombi: (Árvayhoz) Nem mehetnék én is?
Árvay: Apáddal? Nem. Szüleidnek most 

olyan közlendőik lehetnek egymás szá
mára, amelyek legjobb, ha négyszem
közt hangzanak el.

Nagy: Hát akkor . . .  (ölelés helyett meg
szorítja a fiú két karját) . . .  viszont
látásra, Dombi.

D om bi: Viszontlátásra. (A két férfi ki
megy. Dombi lassan odamegy a pár
kányhoz és nézi, mikor tűnnek fel alat
ta az úton. Egyszercsak hirtelen felkap
ja a kezét és integet. Nyilván lent -  
bizonyára az apja -  mégegyszer visz- 
szaint neki. Egy darabig néz utánuk, 
aztán megfordul -  és az ajtóban ott 
áll Jablonkay. Dombi egy pillanatra 
meglepődik, aztán örömmel siet hozzá.) 
Szervusz, Pista bácsi!

Jablonkay : (kezében táska, csomag) Szer
vusz kisöreg! (kezet nyújt Dombinak, 
aki erősen, hosszan rázza a kezét.)

D om bi: Úgy látom leszereltél? Kár, hogy 
civilben jöttél. Szerettelek volna egyen
ruhában látni!

Jablonkay : Arra most már várnod kell a 
legközelebbi fegyvergyakorlatig. Hadd 
nézzelek. (Elégedetten gusztálja a fiút.)

D om bi: Anyát hoztad? (hirtelen) Ja, ak
kor szólni kell, hogy ne menjenek érte 
a Keletibe!

Jablon kay : (kicsit meghökkenve) Anyá
dat várod?

D ombi: Nem együtt jöttetek? Reggel te
lefonált, hogy jön. Kérdezte van-e lá
togatóm. Nem téged gondolt?

Jablonkay: (kapcsol, aztán gyorsan alkal
mazkodik) Ejnye ez az Ágnes, ez az 
Ágnes. Hát a te anyád megéri a pén
zét. Említettem neki, hogy benézek hoz
zád, erre hevesen lebeszélt, hogy árt 
neked az izgalom. De mondom, mért 
izgatna az téged, ha én meglátogatlak. 
Ezen összeszólalkoztunk, végül hogy 
megnyugtassam, ráhagytam, nem jövök 
el. De remélem, te nem haragszol?

D ombi: Dehogy haragszom. Inkább na
gyon is örülök. Jobbkor nem is jöhet
tél volna. (Kicsit elszomorodik) De azt 
hiszem e mögött az összeszólalkozás, 
meg a hirtelen feljövetel mögött biz
tos megint valami féltékenykedés van.

Jablon kay : Na, hagyjuk ezt. Nézd, mit 
hoztam neked. (Előveszi a nylonba cso
magolt nyári férfinget). Hogy tetszik?

D ombi: Irtó guszta! Köszönöm. Köszö
nöm, Pista bácsi! (Maga elé teszi, nézi, 
hogy áll majd.)

Jablonkay : Na ugy-e. Az ember csak le
gyen kemény, ne engedje magát elté
ríteni az akaratától. Az ellenfelek majd
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beadják szépen a derekukat. Emlékszel 
mit mondtál tavaly ilyenkor?

D ombi: Nem.
J ablonkay: Hogy minek neked divatos 

holmi, ruha, meg színes ing. A mada
raknak ez is jó és így tovább és így to
vább. Egyre nyomtad a sódert. Jól 
mondom? Pedig egy fiatalembernek öl
töznie kell. Örülök, hogy megjött az 
eszed!

D ombi: Az más volt. Pista bácsi az egész 
más volt. Akkor csakugyan ki sem 
mozdulhattam innen. Egész nap csak 
tanultam, meg a madarakkal foglalkoz
tam. De most! Hogy kimegyek. Vég
leg!

Jablonkay: Mi a csuda? Mégis?
Dombi: Mégis. Hű, mennyi minden tör

tént azóta! De ülj le már. Tedd le azt 
a táskát.

Jablonkay : Nem maradhatok soká, kis- 
öreg. Sietnem kell.

D ombi: Hogyhogy? Mennyi időre jöttél?
Jablonkay: Még nem tudom, amennyi idő 

alatt el tudom intézni az ügyeimet. Le
het, hogy két napra is. A könnyűipari, 
a kirendeltség, vízumok. Gyurján Ár
pinak is valami komissió, de nem is so
rolom, mert búskomor leszek. Igazis, 
itt van ez a boríték, ez is. Anyád -  
nem, a szülei küldték Csiának. Na nézd 
csak, elfelejtették rávésni a címet. Per
sze, valami cédulára írták. Hova is tet
tem? (kutat a zsebeiben, nem találja.)

Dombi: (nevet) Te semmit sem változol! 
Ha valami fontos neked, annak minden 
kis részletére évekre visszaemlékszel. 
Ami meg nem fontos, azt öt perc múlva 
elfelejted. Na ne keresd olyan kétség- 
beesetten, megmondom én: Csia laká
sa Hajós utca 5/c., az Opera mellett.

Jablonkay: Hajós utca 5/c? Várj, ráírom 
ide a borítékra, (ráírja) Most már az
tán biztos nem felejtem el. (Láthatóan 
megkönnyebbül.) Na akkor én megyek 
is.

Dombi: (csalódottan) Csak nem mész el 
máris!

Jablonkay: Mondtam, hogy sok a dolgom. 
Majd holnap visszajövök.

Dombi: Csak nem azért sietsz, mert 
anyám azt mondta, hogy. . .  Nem aka
rod, hogy itt találjon? Még be sem ért 
a vonat. Nagyon fontos dolgot akarok 
neked mondani. Nagyon fontos dolog 
történt. Csak egy percre maradj.

Jablonkay: (az óráját nézi) Na jó, egy 
percre.

D ombi: (odahúz neki egy széket) Ülj le.
Jablonkay : (leül) Tessék. Hallgatlak kis- 

öreg.
D om bi: (leül vele szemben, nagy léleg

zetet vesz) Pista bácsi nekem Nagy 
Kázmér professzor az apám! (Vár, hogy 
mit szól hozzá Jablonkay, de az nem 
szól semmit.) Nem szólsz semmit?

Jablonkay : Mit szóljak? Rég tudom.
D ombi: Mióta?
Jablonkay : Tizennyolc éve. És te honnan 

tudod?
D om bi: Egy órával ezelőtt mondták meg.. 

A professzor maga.
Jablonkay : És? Mi lesz most?
D ombi: Az egész még olyan friss. Nézd,, 

hogy remeg a kezem. Azt mondta, hogy 
költözzem hozzájuk. Hogy lakjam ná
luk.

Jablonkay: Príma ötlet. És te mi feleltél?
D ombi: Élőször úgy feleltem, mintha va

laki más helyett kellene megadnom a 
választ. Tudod milyen dacos tudok 
lenni. Féltizenkettőkor kimondtam,. 
hogy nem. Aztán tizenkettőkor . .  . Tu
dod, hogy két húgom is van? Aztán 
még nagyon furcsa. Még rettenesen fur
csa. Anyámat persze megértem, hogy 
nem mondta. De hogy tudtad megállni 
te? Mért nem árultad el nekem?

Jablonkay: Hogy mondhattam volna meg? 
Amíg kis gyerek voltál, úgysem értet
ted volna meg. Tulajdonképpen nem 
is lett volna értelme. Később meg any- 
nyira ragaszkodtál hozzám, nekem im
ponált, hogy megőrizhetek valamit, 
hogy is mondjam neked, abból a ket
tősségből, hogy olyan, mintha vérségi- 
leg is hozzám tartoznál. Nem tudom ér
ted-e?

D ombi: De mennyire értem. Pontosan ezt 
a sejtelmes kettősséget éreztem én is. 
Most ez is megszűnik.

Jablonkay : Oda se neki. Ez a világ ter
mészetes sora. (Feláll) Mindenesetre 
nagyon örülök, kisöreg. Ez majd meg
oldja minden problémádat. Most ne ha
ragudj, mennem kell, de majd vissza
jövök és még beszélünk róla. Igazán 
örülök.

D ombi: Mikor jössz vissza?
Jablonkay: (hogy elejét vegye a további 

kérlelésnek) Hát mondjuk délután. Dél
után talán ötre végzek, ez jó lesz?
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D ombi: Nagyon jó lesz. Csiát is itt tar
tom. A főorvos úr biztos megengedi, 
hogy hármasban elmenjünk egyet csa
varogni. Esetleg felmennénk a Hármas- 
határhegyre.

Jablon kay : Csia idejön?
D om bi: Persze, körülbelül egy óra múl

va. Már biztos el is indult hazulról. 
Erről meg is feledkeztem, mert meg
szoktam. Előbb bemegy itt felülvizsgá
latra, aztán mindig rögtön idevezet az 
útja. Most jut eszembe, a levelet itt is 
hagyhatod neki, én előbb találkozom 
vele.

Jablonkay : (elkomolyodik) Csia idejön 
felülvizsgálatra? Mi baja?

Dombi: Ja, anyu nem mondta el? (ész
bekap, hogy ilyesmit egy lányról nem 
szokás elmesélni. Ő is elkomolyodik.) 
Akkor én sem akarok pletykálni. Ha ő 
akarja, majd magától elmondja. (Újra 
élénken) Akkor én most azt ajánlom, 
Pista bácsi, menj vissza a városba, in
tézz el mindent, amit tudsz, aztán siess 
vissza, mi Csiával megvárunk és csiná
lunk egy kis kiruccanást.

Jablonkay: (komoran) Akkor anyád előbb 
találkozik vele és . . .  (leteszi a táská
ját) Akkor inkább én is megvárom. Az 
ügyek várhatnak sorukra.

Dombi: (ámulva) Hogyhogy? Mért baj 
az, ha . . . ?  Nem értem.

Jablonkay: (gondterhelten) Na, ülj le. (Ő 
is leül. Most már nem megy el, mert 
ha Ágnes előbb találkozik a lánnyal, 
most már ki tudja mit tesz, vagy hová 
rejti. És akár Ágnes, akár Csia jön meg, 
most már nem lehet a fiú elől titkolni 
a helyzetet.) Idehallgass. Őszinteséget 
az őszinteségért. Énvelem is történt egy 
és más az utóbbi időben. Ami fontos.

D ombi: Anyám?
Jablonkay: Nézd, te ismered őt. És nem 

vagy gyerek. Sok mindent észrevettél, 
megfigyeltél, tudom. Akkor talán azt 
is láttad, hogy az utóbbi időben egyre 
nehezebb lett vele kijönni. A bevonu
lásom előtti hetekben rettenetes lég
kört teremtett maga körül. Szinté azt 
mondhatnám, szándékkal maga ellen 
dolgozott. Én már valósággal féltem ta
lálkozni vele. És most, hogy hazajöt
tem, az első találkozásunkkor -  ha le
hetséges -  még rosszabbodott a dolog. 
Mit nyújtsam a dolgot. Szakítottunk,

D ombi: Sejtettem. Látom rólad, ideges 
vagy te is. Téged is megviselt a szakí
tás. De hidd el, én ismerem anyámat. 
Néha csakugyan szinte kibírhatatlan. 
De aztán maga bánja meg. Nehéz ter
mészete van, de alapjában igazán jó. 
És eddig is mindig kibékültetek. Lehet, 
hogy most is azért siet.

Jablonkay : Most nem. Ez most egészen 
más dolog. Mert ha ő akarná is, én nem 
akarom visszaállítani a régi helyzetet.

D ombi: Nem?
Jablonkay: Nem. Talán nem is kellene 

neked beszélnem róla. Nem tudom 
mennyire ismered te a szerelmet. M i
kor idedugtak még kölyök voltál, az
óta nem is érintkezel emberekkel, biz
tos csak regényekből ismered az em
berek közötti kapcsolatokat. Én jól is
merem, tudom mi az és most nyakig 
benne vagyok. Sőt, itt már többről is 
van szó, mint szerelemről, az egész éle
temről. Persze most el kellene monda
nom, hogy mennyire és miért van ele
gem mindenből, hogy nem látom így 
perspektíváját az életemnek, hogy 
anyád a maga elsivárosodásával szinte 
maga készített elő erre az új érzésre, 
de ez most mind nem fontos. Részlet- 
kérdés. A lényeges, hogy egy új szere
lem az életem egész megoldása.

D om bi: Nem lehet az, hogy az is elmúlik 
hamarosan?

Jablonkay : Nem lehet. Az egész életem
re, az egész jövőmre kiterjed.

D ombi: Pista bácsi, ne haragudj, én is
merlek téged. És te is nem először vagy 
őszinte hozzám. Volt már úgy, hogy 
egy-egy hölgyemény. . . Azt hitted, 
életre szóló! Aztán szépen nyomtala
nul eltűnt.

Jablon kay : Ez most más mese. Nagy a 
különbség minden eddigihez képest. 
Eddig örültem, ha a hölgyemény, ahogy 
mondod, előbb-utóbb nyomtalanul el
tűnt. Most én ragaszkodom. Persze, tu
dom., hogy ez veszélyes. Először is így 
az ember sokkal jobban beleesik a nő
be. Egy kicsit maga is áldozattá válik. 
Mennyit röhögtünk Ágnessal, hogy a 
Tamásék konyhájában még ma is ott 
van a falvédő, hogy „Képeddel alszom 
el, képeddel ébredek." Hát akár hiszed, 
akár nem, én ezekben a hetekben szin
te minden nap ennek a lánynak a képé
vel aludtam és ébredtem.
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Dombi: Lány?
Jablonkay: Anyád nem mondta?
D ombi: Velem anyám ilyesmiről nem be

szél. Az utóbbi időben pedig kerüli 
még a neved említését is.

Jablonkay: Hát ezért. De ez még nem 
minden. Ott van a nagy korkülönbség 
is. És persze anyád mindent elkövet, 
hogy a lány családjával, a barátnők
kel, az ismerősökkel, mit tudom én ki
vel szövetkezve, a lányt eldugja elő
lem.

D ombi: Kiről beszélsz?
Jablonkay: Jól gondolod, Csiáról.
D ombi: (felugrik) Csiáról!
Jablonkay: Tudtam, hogy meg fogsz le

pődni. De ülj le csak. (Leülteti Dom
bit, de az rögtön feláll) Ne félts en
gem. Én is tudom, hogy a szerelemben 
az a gyöngébb, aki ragaszkodik a má
sikhoz. De engem nem ilyen fából fa
ragtak! Az én önbizalmam attól nem 
esik össze. Sok mindent láttam, tapasz
taltam már én életemben a szerelem
ből. Elhiheted, tudom milyen eszközö
ket kell alkalmaznom, hogy felül ma
radjak.

Dombi: (sápadtan) Akár erőszakot.
Jablonkay: Tehát mégis tudsz róla. Igen, 

akár erőszakot!
Dombi: Védtelen lánnyal szemben?!
Jablonkay : Ugyan ne légy már olyan 

naiv. A lányok legtöbbször szándéko
san válnak védtelenné. Mondhatnám 
cinikusan azt is, hogy ez olyan sebe
sülés, amelyből a lányok még eddig 
mindig kigyógyultak. De a valóság 
sokkal egyszerűbb! Az igazság az, hogy 
egyrészt a lányok szeretik, ha ilyen se
bet ütnek rajtuk, másrészt a világ min
den kincséért sem engedik soha azt 
a rajtuk ütött sebet beforrni, mert an
nak az örömét ők egész életükön át él
vezni akarják.

Dombi: (reszketve) Ez aljasság!
Jablonkay : (most már kicsit ingerülten) 

Hogy beszélsz? Mi az hogy aljasság? 
(Újra megpróbál a fiú értelmére hatni) 
Idehallgass, Dombi. Te ismersz engem. 
Aljas ember vagyok én? Bántok én va
lakit is ok nélkül? Megütöttelek én va
laha téged? Soha, arra példa nem volt. 
Nagyon jól tudod, hogy senki előtt egy 
szalmaszálat nem teszek keresztbe. Ha 
nem bántanak. Ha nem akarják a ter
veimet keresztezni. De azt én eltiprom,

aki énellenem fordul. Látod, ez a kü
lönbség köztünk. Te is épp olyan tisz
tességes ember vagy, mint én. Te 
sem bántasz senkit. Csak ha elfut a mé
reg! De te a vakvilágba sújtasz, valami 
ismeretlen, soha nem létező cél és ered
mény érdekében. Nem is egészen ér
tem a reflexeid működését. Emberiség? 
Ütsz és maximális erőfeszítéssel maxi
mális vereséget aratsz. Én viszont csak 
a saját érdekemben ütök. De akkor kő 
kövön ne maradjon. Ott fű ne nőjön 
többet! Annak megvan az eredménye, 
ha én ütök!

D ombi: Aljas!
Jablonkay: (indulattal) Most aztán elég 

legyen! Taknyos! Ne kívánd, hogy raj
tad mutassam meg! (Nagyot csap az 
asztalra) Én vagyok az aljas? Miben 
különbözők én a többiektől? Gyere ide, 
nézz le! Nézd azokat az ápolókat vagy 
látogatókat, orvosokat, vagy mit tudom 
én kiket. Azok nem ugyanúgy élnek? 
Mindenki így él, mint én, legfeljebb 
gyávábban és ezt fogadja el normális
nak! Te mért kockáztatsz? Az emberi
ségért? Visszafizeti neked az emberi
ség azt, hogy börtönbe jutsz? Az embe
riség azt védi, aki a saját érdekében 
kegyetlen, mert akkor az olyan mint ő. 
Segíts magadon, az isten is megsegít! 
A háborúkat talán szentségből csinál
ják? Az osztályharc talán jótékonyság? 
Ha tíz ember végignéz egy gyilkossá
got, börtönbe csukják őket? De ha egy 
beleavatkozik és öl, akár a jog védel
mében, rendőrbilincsben állhat a bírák 
előtt. És igazuk van! Mit prédikálsz 
nekem? Én tudom a magam dolgát! Én 
nem a gyöngék, hanem az erősek közé 
akarok tartozni. És igenis, ha kell erő
szak! És ha a gyönge jajgat, az az én 
fülemben biztatás! A könnye az én tü- 
zemre olaj! És nem engedek most sem!

Dombi: Takarodj! Egy percig se maradj 
tovább! Takarodj innen! És látni se 
akarlak többé! Nem vagy barátom!

Jablonkay: (most már élesen szemügyre 
veszi a feldúlt fiút) Mi bajod? Megbo
londultál?

Dombi: (odalép a korlát mellett álló Jab- 
lonkayhoz és leköpi. Jablonkay elen
gedi a korlátot és indulatát már nehe
zen fékezve mozdul a fiú felé. Még 
nem tudja, ne roppantsa-e össze a ná
lánál gyengébb fiatalembert. Nem őt
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tartja a főellenfélnek és nem akarja el
hamarkodni a csapást. Dombi erre fel
kap egy széket és két kézzel a feje fö
lött le akar vele sújtani Jablonkayra. 
Jablonkay villámgyorsan odaugrik és 
két kézzel elkapja a széket. Dombi erre 
elengedi a széket és ellöki magától 
Jablonkayt, aki elveszti az egyensúlyát 
és a székkel együtt átesik a korláton. 
Csönd, majd egy sikítás, kiabálás, fut- 
kározás hangja. Dombi mozdulatlanul 
áll. Hosszan néz maga elé, majd lassan 
egy székhez vánszorog, leül és néz ma
ga elé. Ezalatt lent változatlanul foly
tatódik a kiáltozás, futkosás és egyre 
több ember hangja. Hosszú szünet után 
itt fent is zaj és a terasz-ajtóban kilép
ve megjelenik Ágnes, nyomában Nagy 
Kázmérral.)

Ágnes: Fiam! Édes fiam! (Odarohan 
Dombihoz és magához öleli a fejét.) 
Mi lesz velünk!

Nagy: (elhúzza tőle) Hagyjuk most őt 
egy kicsit. (Dombihoz) A főorvos rög
tön jön. Arra kér, hogy addig feküdj 
le. Gyere fiam. (Bekísérné a szobájá
ba.)

D ombi: (feláll, de nem megy) Most kez
dem megérteni, mi történik körülöttem. 
Eddig nem ismertem az embereket! 
Különös, hogy az emberi szándékok, a 
jók és a rosszak majdnem egyforma 
ruhában járnak. Azonos színben, azo
nos úton, azonos vizeken. És milyen so
ká! És szinte csak az utolsó pillanatban 
válnak egymás ellentétévé. Az egyik 
emberré, a másik sárkánnyá. És min
dig van egy utolsó pillanat.

Nagy: Ne nyugtalanítsd most magad. Ez 
az ember gonosz ember volt.

Ágnes: Nyugodj meg kisfiam, jól tudod, 
sárkányok nincsenek!

D om bi: És aki embert eszik! Itt a sze
mem láttára, a fülem hallatára kezdett

növekedni alig egy félórája . .  . két asz- 
szonyt pusztított el egyszerre . . .  (Ág
nesből kitör a zokogás)

Dombi: Kit siratsz anyám?
Ágnes: Hát persze, hogy téged, aki élsz!
Dombi: Áldozat, aki nem hisz a sárkány

ban.
Nagy: (félkarjával átöleli és magához szo

rítja a fiút, majd egy mély sóhajtás sza
kad fel belőle.) Minden ország hatá
rán, minden város alatt sárkány tanyá
zik. Már az ókori mondák tudták ezt. 
S a sárkány naponta egyet kíván a szép 
és érett fiatalok közül. És minden nap 
megemészt egy ifjút, ez az ára, hogy a 
többit békén hagyja. S mi odaadjuk 
minden hajnalon serdülő és maradék 
gyerekeink közül a legszebbet, mert 
félünk a sárkánytól. Valamennyiünk
nek fáj s szégyelli is mindenki, hogy 
a maga haladékát az ártatlanok pusz
tulása vásárolja meg. De az emberiség 
hurcolja magával a naponta gyáván fel
ajánlott és kiontott vér tudatát.

Ágnes: Huszonegy éve mondtál hasonló
kat nekem. Akkor sem értettem egé
szen.

Nagy: A sárkányokat a kiöntött vér tart
ja  életben.

Ágnes: Egyszerű, így mondtad akkor is.
Árvay: (megjelenik az ajtóban, ott liheg

ve megáll, visszaszól a nővérnek.) Ké
szítse elő, nővérke, az in jekciót!. . .  
(Aztán kijön a teraszra, a méregtől 
szinte rikácsol) . . .  Persze, megint az 
lesz a vád, hogy nem normális! De az 
kérem, még nincs eldöntve, hogy az-e 
a normális, hogy a világ ilyen ször
nyű, vagy az-e, ha valaki azt nem tudja 
lenyelni! . . .  Még nem dőlt el -  s 
ugyan ki döntené el -  betegség-e a 
tiszta lelkiismeret! (Aztán komolyab
ban Dombihoz) Most gyere, adok egy 
nyugtatót. (Kivezeti Dombit).

F ü g g ö n y
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p A l j Óz s e f

Én mondom

becsüld, meg
becsüld m eg szobád négy f alát 
sírhatsz k i hallja sírhatsz k i hallja 
a f al az jó  barát 
szerelem  galamb szerelem  
arcod ráncait vési mind 
el az ablakból a hold 
f ényét vásznakra hinti kint

Te szegény
szegény sebhelyes 

te földre köldöklánccal köpött 
szöknél akár Illés szekerén  
bár rúdja kereke  kopott 
hogy jöttél szárnyán a hajnalnak 
a bába vízzel mosdatott 
s ha mégy szárnyán az estének  
vízzel m osnak le halott

Nem könny
k ő  kopog  most szem edből 

kínod m eteora sistereg k i épp  
lábad önmagad körül körbejár  
a m egváltó árnyékba kilép  
az iker ágyék iker ágy 
arcod ráncait vési mind 
el az ablakból a hold  
tényét vásznakra hinti kint

Egy öreg emberről meséltél

aki valamikor
m ég egészen a tavasz kezdetén  
am ikor éppen megmozdultak a rügyek 
tanítód volt

A folyó mellett 
a sétányon mentél 
a m ederben víz helyett 
tény csobogott 
uszályok úsztak 
s az égen fehér madarak
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Szemben jött 
görnyedtem 
botikálva 
őszen
egy öreg em ber
aki valam ikor tanítód volt

Te lány
de szép asszony lettél 
mondta
és tovább ment 
a folyó mellett

Bőröd bizsergett a lényben  
s a folyón uszályok úsztak 
az égen fehér m adarak

Egy öreg em berről meséltél 
ak i valam ikot
m ég egészen a tavasz kezdetén  
am ikor éppen mozdulnak a rügyek 
tanítód volt

Azután elaludtunk
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T H I E R Y  Á R P Á D

Egy csepp tenger
V ém éndi vá ltozások

A TÉKOZLÓ EMBER

Népszerű, bár ez a népszerűség néhány ponton kérdőjelet érdemel. Barátok va
gyunk. Olyannyira, hogy már-már a hibáival szemben is érzéketlen vagyok. A hibái
val szemben, amelyeket mások felnagyítanak, ő pedig mély bűntudattal hadakozik 
ellenük. A rossz éjszakák után bezárkózik a pártirodába. Akik valamiért neheztel
nek rá, ilyenkor azt mondják rosszindulattal: „A sebeit nyalogatja". Ilyenkor veze
kel. Nehéz őrlőmalom ez, amely nem feloldozza, hanem feldolgozza a lelkét. Az 
estéket gyakran kint tölti a pincék hűs világában, pörköltek és zamatos borok mel
lett. Beszélget az emberekkel, tanácsokat ad nekik, velük van, közöttük érzi magát, 
és ha bizalmasan elmondanak neki valamit, ez boldoggá teszi.

Töprengve az asztalra támaszkodik. Keze a telefonkészüléken, mintha fontos 
bejelentés előtt állna. Az arcán rejtélyes mosoly nyílik, aztán gyorsan bezárul, és 
marad egy rejtőzködő, kamaszlelkű ember zavara . . . Egyszer váratlanul érkeztem. 
A pártirodában aggódó pillantások fogadtak. Nehéz, súlyosan aggódó parasztarcok. 
Ő csöndes nyugalommal ült a neheztelő pillantások metszésében és mosolygott. Öt 
perccel előtte telefonáltak a járási pártbizottságról:

-  Igaz, hogy a vásárt elmosta az eső?
-  Igaz.
-  Akkor mi lesz estére, ha kimegy a megyei titkár? . .  .
-  Estére elbukunk a megye előtt — szólalt meg egy kun bajusz alól a bús 

hang. -  Ötven ember se lesz azon a gyűlésen, nemhogy háromszáz. Pedig három
százat ígértünk.

-  Ha jól dolgoztunk, akkor este nem fogunk itt elférni -  mondta ő, a párt
titkár. -  Lehet itt akármilyen idő. Viszont, ha rosszul dolgoztunk, akkor legjobb, 
ha elfutunk innen, még időben. Én elöl, maguk meg utánam.

Este a békegyűlésen nem fértek el a nagyteremben.
Ha megérkezik a napok nehéz óráiból, a termelőszövetkezet megbeszéléseiről, 

a határból, a járási értekezletekről, otthonról vagy a pincékből — verseket olvas. 
Sokszor csak néhány sort, legfeljebb egy-egy szakaszt. Íróasztalán Burns, Csoóri, 
Szécsi Margit kötetei. Az iroda csaknem rideg, szegényes. Azt is mondhatnám, hogy 
elhanyagolt. A sarokban irodai fogas árválkodik. Fényezett szarvain téli sapkák 
lógtak utoljára. Átlósan a másik sarokban televizió vakoskodik, a tetején világ
vevő rádió. Az a gyanúm: egyik se működik. A polc tetején a telefon. Az íróasztal 
közelében háromlábú vasrnosdó áll, mellette egy kiszáradt almazöld vizeskanna. Az 
íróasztal azonban egészen életszerű. A tálcán a kancsó, három kiszáradt, vízköves po
hár. Középen az öreg táskaírógép uralkodik. Hengerére most is friss papír fűzve. Sem
leges területen, az asztal széle felé egy kézitükör lefordítva szégyenlősködik, mel
lette a gyomorsav elleni gyógyszerek kiürített dobozai. S mint egy diszkrét moz
dulat: karcsú vázában néhány szál virág illatozik. Az ablakon szigorú vasrácsok. 
A falon egy lelkesítően nagy, színes nyomat, Nyikolajev: A nép búcsúja Lenintől. .  ,

Ez a pártiroda. Ez az ő irodája.
-  Az életed . . .  A pályád . . .  — szólalok meg korholva, de bizonytalanul, csak 

körvonalazva azt, amire gondolok.
A válasz rövid. Csaknem elutasító.
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— Összeforrt a mozgalommal.
— És a céljaid. Mintha eszedbe se jutnának egy idő óta . . .
-  Nem kell azokról beszélni.
Keskeny vágású szeme haragosan kinyílik. . .  Aztán a fiókba nyúl, mintha 

egész idő alatt ezt a mozdulatot latolgatta volna, majd kitesz az asztalra néhány 
régi, rossz helyesírással gépelt levelet.

-  Inkább ezeket olvasgasd!... -  biztat. -  Sokat tanulhatsz te is belő lü k ...

„Megyei Tanács Oktatási Osztálya!
Pécs.
Bejelentjük, hogy Demkó Rudolf véméndi lakosnak leánya, Demkó Gizella 

Pécsett jár tanítóképző iskolába, és ott kollégiumban van. Mégpedig a sétatérrel 
szembeni kollégiumban. Annak idején még nem tudtuk azt, hogy Demkó Rudolf, 
vagyis az apja kulák. F. évben megállapítást nyert az, hogy a község legnagyobb 
kulákja, amit csak most sikerült felfedezni. Nem szeretnénk, hogy a lánya tanító 
legyen, és a jövő ifjúságát, a pártunk tartalékát ő tanítsa, ezért javasoljuk és kér
jük az elbocsájtását. Apja a község hivatalos kuláklistáján szerepel, ami jóvá is 
van hagyva. A szíves válaszukat várjuk. Véménd. 1952. január 10.

Aláírás.
MDP csúcsvezetőség titkára."

„MDP Szervezet!
Véménd.
Az MDP V éméndi Szervezet Demkó Gizella I. o. tanulónkkal kapcsolatban 

olyan átiratot küldött a Baranya megyei Tanács Oktatási Osztályára, amely szerint 
tanulónk édesapja a falu legnagyobb kulákja, és ennek alapján kérik az iskolából 
és kollégiumból való eltávolítását. Az Oktatási Osztálya végrehajtás végett kiadta 
nekem az iratot. Én beszéltem a kislánnyal is, majd behívattam az édesanyját azzal 
a szándékkal, hogy a lányát vigye haza. Édesanyja nálam elmondta, hogy sem 
Szlovákiában, sem itt semmiféle vagyonnal nem rendelkeztek. Szlovákiában, mint 
molnársegéd dolgozott a férje, majd itt Magyarországon először a Futura gabona
felvásárlója lett, majd betelepítettek hozzájuk egy idős házaspárt, akiknek juttatott 
földjének egy részét művelték két éven át. Azóta már ezt se művelik, és a házas
pár is elköltözött. Demkóné tehát tiltakozik az ellen, hogy őt kuláknak minősítsék. 
Az Okt. Osztállyal folytatott megbeszélésem alapján igazoló iratokat kértünk be, 
amelyben az előbbi jelentést adó MDP-szervezettől módosítást adnak. Demkóné 
tegnap bejött, és közölte, hogy párttitkár elvtárs iskolán van, és helyette senki sem 
ad ki írást, tekintettel azonban arra, hogy itt súlyos politikai kérdésről van szó, 
ami igen gyors intézkedést kívánna, felkérem, szíveskedjék még egyszer kivizsgál
ni, hogy Demkó Rudolf valóban kulák-e, és milyen szerv nyilvánította, minek az alap
ján kuláknak? Meg vagyok róla győződve, hogy az Elvtársak nagyon tisztán látják en
nek a nagyfontosságú politikai jelentőségét, és az ügy gyorsaságára való tekin
tettel a kivizsgálást gyorsan megejtik, és expresszlevélben válaszolnak rá. Ennek 
hiányában nem tudjuk mi sem intézkedéseinket foganatosítani.

Aláírás
Tanítóképző és Óvónőképző 

Diákotthon igazgatója."

„Tanítónő- és Óvónőképző Diákotthon Igazgatóságának!
Pécs.
A 3/1952. szám alatt Pécsett, 1952. január hó 24. napján kelt levelüket meg

kaptuk, melyben ismételten írást kérnek tőlünk, „esetleges módosítást", hogy Demkó 
Gizella iskolán és kollégiumban maradhasson. Közöljük, hogy a párt határozatát 
nem változtatjuk meg, mert a valóságot fedi. Ezen alkudozás nincs. Kérjük az Elv
társakat, hogy ne hallgassák meg a kulák siránkozásait, inkább lépjenek fel ke
ményen ellene. Kulákká az arra illetékes szervek minősítették, a község kulák-
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listáján szerepel. Nincs mit vizsgálni, kulák. Kérjük, ne kételkedjenek a véméndi 
egységes falusi pártbizottság levelében, hanem igenis azt szíveskedjenek végre
hajtani! Mi az eljárással egy politikai kérdést oldottunk meg, ezért vált szüksé
gessé az ő hazahozása. Ami a döntőbb, az, hogy az iskolán egyik alapszervi, de 
pártbizottsági titkár sincs. Itthon voltunk, beszéltünk is a kulákkal, mert fölkere
sett bennünket, de el lettek utasítva. Ebből a példából is látható az, hogy a kulák 
mennyire raffinált, hogy akar bomlasztó munkát végezni, bent maradni a tisztes
séges emberek között megbújva. Hazudik, mindenkit be akar csapni, még a pártot 
is igyekszik a maga céljára felhasználni. Az elvtársak nyugodjanak meg, itthon 
vagyunk, az ügyet ismerjük, és kérjük, minden további alkudozások nélkül a leányt 
hazaküldeni. Elég nagy ahhoz, hogy hazataláljon. Véménd. 1952. január 28.

Aláírás 
MDP titkára"

Gondterhelten néz, mintha a régi levelekben foglaltakról most neki kellene 
döntenie. Furcsa, fanyar mozdulat jelenik meg a szája szélén, valami lemondás ez, 
vagy kényszerű megbocsátás. A leveleket gyors mozdulattal visszazárja a fiókba, 
mintha semmissé akarná tenni mindazt, ami bennük van.

-  Az a legborzasztóbb -  mondja —, hogy ezek az emberek biztosak voltak 
a lelkiismeretükben. Biztosak voltak, hogy ezzel a legjobbat teszik a proletárdik
tatúrának.

Harminchét éves. Két gyermeke van. A felesége pedagógus. Tizenhét éves kora 
óta tagja a pártnak. Az apjának három hold sovány földje volt Zalában. Ő főis
kolára készült, DISZ-titkár lett. Amikor megkapta a tanári diplomát, a járási DISZ- 
bizottságra helyezték.

-  Jó  -  mondta beletörődve. -  Szeretem a mozgalmi munkát, de tanítani is 
szeretnék. Legalább három-négy órát hetenként.

-  Állítsd talpra a járásban az úttörőmozgalmat! Most ez a legfontosabb! 
Tanítani más is tud -  mondták a megyénél.

Tizenkét évvel ezelőtt helyezték ide iskolaigazgatónak azzal a megbízatással, 
hogy vegyen részt a helyi politikai életben is. Egy év múlva megválasztották köz
ségi párttitkárnak. Hét éven át volt egy személyben iskolaigazgató és a falu párt
titkára. Társadalmi összejöveteleket, gyűléseket, kultúrműsorokat szervezett, szín
darabokat tanított be, néprajzi gyűjtéseket irányított, riportokat és beszámolókat 
írt a megyei újságba a falu életéről. A munka határait nem érzékeli. Nála nincs 
kezdet és nincs befejezés. Három éve élt itt, amikor megkezdődött a falu szocia
lista átszervezése. Az iskola pedagógusai a szervezés első napján saját kezű alá
írásukkal ellátott felhívást intéztek a parasztsághoz, és az ő irányítása alatt az 
első naptól kezdve részt vettek az agitációban. Őt, akit három éve oly gyorsan 
megkedveltek a faluban -  most sokan elkerülték. Fenyegető leveleket küldözget
tek a lakására, a pincéjébe fekete kutyát dobtak, a nyakában egy cédulával:

„Hozzon ez az állat szerencsétlenséget magának!"
Megtartotta a kutyát. Jóbarátja lett.
Az első tsz-gyűlésről a mentők gyomorvérzéssel szállították a kórházba.
-  Az átszervezés volt eddig a legnagyobb politikai megbízatásom -  sóhajt, 

és hosszan, kissé bágyadtan néz. — Nagy idegmunka volt az, barátom! Azt az idő
szakot nem lehet elfelejteni! De meg is látszik rajtam, ami akkor történt. Fiatalon 
kerültem vezető beosztásba, nem volt sok időm a magam dolgaival foglalkozni. 
A főiskolán még udvarolni sem nagyon. Amikor meg ide helyeztek, megint rám
szakadt a munka meg a felelősség. Így utólag azt hiszem, nem ártott volna egy 
kicsit megosztani a felelősséget. . .

A kék szőlők felé ballagunk. Már csaknem este van. Kalapos, széles mozgású 
férfi közeledik kerékpáron. Fékez, leteszi a lábát a földre, de nem száll le. A kor
mányra támaszkodik. Valami gyűlésről váltanak néhány szót.

-  Itt van például ez a kerékpáros ember. . .  -  szólal meg, amikor kijutunk 
a homokos részekről. -  Tanító. Holnapra békegyűlést szervez... Csak az a baj.
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hogy nem ő találta ki, hogy békegyűlést kellene szervezni. Én találtam ki. Készsé
gesen részt vesz a munkában, de csak akkor, ha kérem. A többi tanító is ilyen. 
Maguktól ritkán kezdeményeznek . . .  Ez nagyon foglalkoztat most engem. Mi lehet 
az oka? Fáradtak volnának? Mitől? Vagy bennem a hiba? Valamit nem jól csiná
lok? Ezt ki kell derítenem . . .

A pincében a nagy diófa alá ülünk. Házigazdánk, az elnökhelyettes leteríti az 
asztalt. Mackósan mozog ide-oda. Kis poharakat törölget. Barátom érzékeny ideg
zetű arca elmélázik. A gondolatai láthatóan messze járnak. Talán mind a ketten 
ugyanarra gondolunk. Azokra a családi felhőkre, amelyek egy idő óta az élete 
fölött tornyosulnak.

-  Lassan tíz éve vagyok itt párttitkár -  szólal meg. — De minden reggel úgy 
kezdek munkához még ma is, mintha az első nap volna. Vagy az utolsó, és holnap 
már semmit se pótolhatnék be abból, amit ma elmulasztok.

Nem nyúlunk a piros poharakhoz, pedig csaknem kínoz bennünket a szomjú
ság. Váratlanul, valósággal megzavarodva teszem fel magamnak a kérdést: vajon, 
ha majd télen megint eljövök, ő lesz-e még itt a párttitkár . . .

Rámpillant. A meszelt épület homlokán égő lámpás fénye megvilágítja az 
arcát. Keskeny, érdes arc.

-  Elmegyek innen -  mondja halkan.
-  Elmész?
-  El.
-  Miért mennél el?
-  Érzem, hogy elmegyek. Mást nem is tehetek. A járási bizottságon jók vol

tak hozzám. B. elvtárs azt mondta: segít nekem, hogy rendbe hozzam a családi 
életemet, de döntsem el végre, hogy válok, vagy nem válok? Igazán rendes dolog 
volt tőle, hogy így törődik velem. De én ebbe az ügybe nem engedek beleszólást 
senkinek. Ez az én dolgom. Én főztem, nekem főzték. Nyilván nekem kell ezt meg
enni.

Szomorúan ingatja a fejét.
Vékony, legényes alakja fel-feltűnik előttem, mint egy régi technikájú mozgó

filmben -  ahogy napközben, mintha a föld alól bújna elő, fel-felbukkan az utcá
kon, a majorban, a sajtüzemben, a keskeny, agyagos dűlőutakon, mint egy garabon
ciás. A magasból lehet ilyen tehetetlenül figyelni egy ember útját, aki hajmeresztő 
vakmerőséggel és makacssággal száguldozik a maga választotta úton, és valami 
félelmetes önfejűség folytán ragaszkodik ehhez az úthoz, mígnem -  mind érezzük 
-  belezuhan majd egy szakadékba. Száguldozik, eldöntve sorsát, mint a katona,, 
aki a háborúban egyetlen, végzetes hivatásaként azt vállalta, hogy hősi halált fog 
halni.

Ha lesz másik párttitkár a télre -  mert biztosan - ,  talán több lesz a higgadt
sága, pontosabb a célszerűsége, látványosabb és hasznosabb az adminisztrációja. 
Talán kevesebbet jár-kel a szőlőkben, és nem fog érzelmi örvényekkel, családi 
gondokkal viaskodni. Lehet, hogy nem fogja olyan mélyen szeretni a feleségét. 
Vagy nem is lesz felesége. Lehet, hogy jobb párttitkár lesz. De -  sohase lesz olyan 
fáradhatatlan, olyan lelkesen, már-már naivul egyszerű, az igazságért azonnal halni 
is kész, a pillanat szépségeire és nagyságára oly érzékeny, annyira eltökélt és ma
kacs, mint ő -  most még párttitkár, s aki önhibájából nem marad az.

A SZÉKELY

A falu leghosszabb utcájának az alsó részén, nem messze a bozsoki sorompó
tól, ahol az utca iszapos folyó módjára kiszélesedik -  ott laknak a székelyek. Sok 
erre a gyerek. Napközben kint élnek a ház előtt, mint a dús növényzet alatt csipe
gető szárnyasok, aztán alkonyat körül megjelennek a hallgatag öregek, száraz 
arccal és feketében, letelepednek a ház elé a keskeny padokra. Nem sokat beszél
nek, egymást nézegetik.
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Ezen a részen él Márton Lázár.
Éles arcú ember, csontos, szögletes, mint a mozdulatai, melyek csak a mun

kában tudnak igazán értelmet nyerni és kiteljesedni. Minden más mozdulata -  ki
véve a kézfogást ami nem függ össze a munkával, a szerszámokkal: életlen és 
bizonytalan. Lassan, tagoltan beszél, mintha mindig csak az utolsó pillanatban 
találná ki a megfelelő szavakat. Az „i" betű hangját csodálatos gyöngédséggel 
s komolysággal „ü"-nek ejti. Szép, hangulatos Ü-hangok ezek, mindben van vala
mi ősi szépség, valami karácsonyias, valami kisdedszerű.

Mi-mü . . .  Idő-üdő . . . Kisded-küsded . . .
A ház, amelyben lakik egyszerű, fekete és fehér, zöldek az ajtók és az ablak

keretek. A fehér az élet színe. A fekete a szenvedést jelzi. A zöld a remény. A fák 
zöldje árnyékolja be az udvart. Az árnyék alatt gubancos kutya kergeti a farkát.

Hátul az istállóban bika hűsöl. Az erős, dupla lánc, mint fényes dísz lóg a 
nyakában. Az erős állat a rácsozaton át megérdemel egy óvatos, bizalmatlan pil
lantást. Tegnap nagy riadalmat okozott. Az állatorvos kivezettette az udvarra, hogy 
vért vegyen, a bika azonban alighanem megsejtett valamit, mert egyetlen rövid 
rántással elszakította a vadonatúj láncot, majd a másik láncon Márton Lázárt ki
rántotta az udvarból. A család és az állatorvos dermedten nézték az ember és az 
állat küzdelmét. Márton Lázár engedte a bikát, ahogy bírta, lépést tartott vele az 
utcán, majd egy pillanatnyi előnyt nyerve, a hosszú láncot egy villanyoszlopon hir
telen körültekerte. Remegett az ember, a bika és a villanyoszlop.

Kritikus pillanatok voltak.
S akkor Márton Lázár beszélni kezdett a minden ízében remegő állathoz. 

Szépen, okosan, határozottan. Eszébe sem jutott, hogy a bika nem érti. Lassan, 
csak egy mozdulatot engedett a lánc feszességéből, aztán mind többet, mind többet. 
Aztán a bikát szép csöndesen, nyugodtan, mintha ember és állat közös akarata lett 
volna -  a kertek alatt belevezette a mély szántásba. Estig járatta, hogy kifáradjon. 
Utána az állatorvos elvégezhette a dolgát.

-  Nagyon kell ügyelni rá -  mondja Márton Lázár, és kiakasztja a rácsozatot.
-  Meg erő kell hozzá.
-  Erő? . . .  Az kell -  bólint.
A hatalmas állat ártatlan egyszerűséggel bámul ki. A nyakán meg se csörren 

a lánc.
-  Lappang ez is, mint a székelység — szól Márton Lázár egy kis bánattal a 

hangjában.
-  Lappang?
-  Vagyis fél.
-  Egy ilyen erős állat?
-  Minden kis jelből arra gondol, hogy igazságtalanság éri.
-  Mint a székelységet?
-  Az idősebbje még most reszket esténként, amikor rájön az álom. Fel is 

riadnak. Én is felriadok. Mi nagyon elnyomott nemzet voltunk. Én például hat 
osztályt végeztem, de magyarul egy szót se tanítottak az iskolában. A székely 
gyerekek évente húsz-harminc napot, ha jártak iskolába. A tanító nem örült en
nek, de a szülők nem bánták. Azt mondták: Ne búsulj, úgyse lesz pap belőled . .  . 
Aztán kijöttünk Bukovinából, de a szülők bánata nem szűnt. Éjjel-nappal sírtak. 
Szenvedtek. Horthy becsapta a székelységet. Bácskában beültetett bennünket a má
sok fészkébe. Az apák bevonultak katonának, kimentek a frontra. Az asszonyok 
meg otthon maradtak a picinyekkel. Én is, csak amikor hazajöttem a frontról, ak
kor tudtam meg, hogy mit szenvedtek a szülők, meg a testvérek. Aztán Bácskából 
rövidesen menekülni kellett. Nem volt ott jogunk, de mi erről nem tehettünk. A 
menekülésünket pedig úgy találták el, hogy végül a két front közé keveredtünk.

-  A háború után sok minden változott.
-  A háború után azt mondták nekünk, hogy telepedjünk le Tolnában, Bara

nyában a németség vagyonaiba. Ez megint úgy látszott, hogy más holmijába ülünk 
bele. Elcsigázott bennünket a nagy sors. így aztán örültünk is a meghívásnak, meg

5 2 * 819



nem is. A család alapján megkaptuk a házat is, a földet is. Amikor megjöttünk 
ebbe a faluba, voltak köztünk, akik az utcán aludtak, nem volt a fejüket hová le
hajtani. Mentünk mi a jegyzőhöz, meg a biztoshoz, de a székelynek nem is voltak 
akkor még olyan szavai, amivel rendesen kifejezhette volna magát.

-  A székelyek most már megálltak a vonulásban -  mondom vigasztalva.
-  Úgy néz ki. Ma jól van a székelység.
-  Örülnek, hogy megtelepedtek.
-  És szeretik a kormányt. A székely hálás nép. Szereti a hazáját, és miután 

most a hazájában él, szégyent nem vallhat. Sem egyszer, se többször. Nagy dolog, 
hogy a székely annyi idő után helyet talált itt magának, és a termelőcsoportban 
is olyanok kerültek az élre, akik szeretnek dolgozni.

-  Az elnök kemény kezű ember.
-  Az.
-  Nehéz vele dolgozni?
-  Nem nehéz.
-  Az emberek nem panaszkodnak rá?
-  Nincs helye már az ellenkezésnek! Az elnök, valóban kemény kezű. Most 

is az. De, ha nem lett volna ilyen, a nép nem juthatott volna ehhez a jövedelemhez. 
A jó munkához kell a kemény ember. Én ezt mondom. Alá is írom. Az a hadsereg 
szétzüllik, amelyiket nem fogják keményen. Mi most kilenc éve együtt vagyunk. 
Ha így egyetértünk, mint eddig, akkor az elnökünk is velünk húzza a sorsot tovább. 
Miért is változtatnánk?

-  Jó most az egyetértés a székely és a németség között.
-  Most jó.
-  Jobb nem lehetne?
-  Vannak eltérések, de hát az ujjunk sem egyforma.
-  Volt más idő is. Igaz?
-  Volt.
-  Ne beszéljünk erről?
-  Beszélhetünk. Akkor is az volt, hogy ember állt szemben az emberrel, nem 

pedig egyik nép a másikkal. Én már akkor az egyezséget szerettem volna, mert 
minden nemzetben van becsületes is, hitvány is. Minden közt volt minden. Ezt 
nem szabad elfelejteni. Hogy ezek a németek itt háborús bűnösök voltak? Beszél
tek ilyeneket, de hát, kisemberek voltak ezek, mint mi. Porszemek. Rájuk a há
borúban is, meg utána is nagy sors esett i t t . . .  A székely bosszúálló nép volt. 
Ezt el kell ismerni. Volt, aki visszaadta a nagy fájdalmát. De jelenleg jó kerék
vágásban vagyunk. Ezt nem azért mondom, mert most hangzik el. Ez így van itt 
Véménden.

Magára hagyjuk a súlyos bikát.
A bikát, amely nem barátunk. Nem is ellenségünk. Erejével megriaszt, zavarba 

hoz bennünket és alig hihető, hogy a valóságban ő riadtabb és zavartabb nálunk.
Lám, milyen egyszerű, s mégis mennyire érthetetlen. . .
Vacsora alatt nem sokat beszélünk, inkább a régi dolgok fölött tűnődünk. Rá

adásul én még külön is röstellem magam egy régi dolog miatt. Három éve, vagy 
több is már, amikor Márton Lázár rövid levelet küldött: meghív a lánya lakodal
mára. A fiatalok esküvői kártyáját borítékban, ajánlva küldte el. A boríték szélén, 
postailag szabálytalanul, ákom-bákom sor figyelmeztetett:

„Okvetlen elvárom. Maga nélkül nem kezdjük el a vacsorát."
Az utolsó nap mondtam le a meghívást, a lakodalomhoz képest hiábavaló 

dolgok miatt. Márton Lázár utasítására az esti vonatig vártak rám, hátha mégis 
meggondolom magam. Másfél órát várt az esküvői vacsora. . .  A tányér fölött át- 
pillanatok: legalább előhozná már, hogy mondhatnék valamit. De nem szól, fogaival 
egyenletesen őrli az ételt.

Éveken át egyszer sem említette az esküvőt.
Váratlanul poharat emel.
-  Száz ember várta itt akkor magát -  mondja csöndesen. Korholás nélkül.
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Két nap múlva összetalálkozunk az utcán. Az arca piroslik a haragtól.
-  Mi történt?
-  M i? — horkan fel.
-  Mondja, hát!
-  Nagy igazságtalanság történt.
-  Igazságtalanság?
-  Súlyos . . .
A termelőszövetkezetből előző nap felmondtak három éjjeliőrnek. Alighanem 

a véletlen műve lehet, hogy mind a három székely ember.
-  Véletlen? — csóválja gyanakvóan Márton Lázár a fejét.
A három öreg az átszervezés idején összesen ötven holdat vitt be a közös gazda

ságba. Lelkesen tettek-vettek a majorban, a színek körül, majd amikor nem akadt 
ember, aki elvállalta volna az őrséget, ezek hárman azonnal jelentkeztek. A legzor
dabb időben is kitartottak a helyükön, a kukoricaszár között gubbasztottak ébren 
éjszakákon át, kékre fagyva, csontig ázva. Reggel a munkások zavarták őket haza, 
hogy melegítsék fel végre fagyott csontjaikat. Tavasszal, jó  időben kaszálgattak is 
az öregek, látszott, hogy a szövetkezet kedvébe akarnak járni. Most egyetlen szóval 
elzavarták őket. A vezetőség egy fiatalembert állított a helyükbe.

Ennyi a történet.
-  Mert székelyek? -  nézek a szemébe, melyben tiszta kék szomorúság úszik.
-  Nem azért! Én ezt megmondtam az öregeknek még az este, amikor oda

jöttek hozzám az udvarba, és férfi létükre sírdogálni kezdtek. De itt emberi igaz
ságtalanságról van szó. Székely, vagy nem székely ... Mindegy az.

Az arca elkomorul, és egyszerre súlyosnak iátszik.

T A M A S  M E N Y H É R T

Hajnalra kibontom

Kétség, vigasz. M ajd megint 
kétség : hová élünk,

em berre, madárra, 
kőre, virágokra.

ha minden m éter után 
csak nő vereségünk?

minden kéz-alkotta Mű 
széthull darabokra

szaggatom nehezülő 
éjszakáim  csöndjét.

s m eddő terhével kereng  
a Föld, ahogy régen.

mint akinek hom lokát 
kő-prés alá lökték.

m ikor m ég zord testtel
tévelygett végtelenében!

Torkot maró félelem ,
kín, verejték. Már-már

Remény, vigasz. M ajd megint 
remény, fényt váró hit -

foglyul ejt a csüggedés: 
mindenre halál vár.

hajnalra kibontom  
f ü-zöld lobogóit.
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K I S S  D É N E S

Emberi határ

Szétágazok a néma fákban  
Égnek tárják sóvárgásomat 
Águk közt a csönd sem  lakatlan 
pillanataim madarak

Nemcsak előre: összevissza 
burjánzó időben élhetek  
Földet eszem szemem beissza 
az égi f ényt mint vizeket

Így csírázik bennem a lélek  
mely vasat olvaszt rak falat 
Adom isten eszm életének 
már fölism ert halálomat

A mindenség sirom játékom  
anyámon át m ajd visszavár 
Amit h ihetek az a célom  
Országom belső szemhatár

Talán felnőttem

A kisfiú kavicsot keresett 
és a tóba dobta  
Nézte a puha gyűrűket 
középtől távolodva

Több szólamra

Már a szavakat dobom  igy 
s velük repülök el 
De csak a csönd hurkol körül 
fojtó gyűrűivel

1
Bekapcsolom  a sötétet hogy lássalak 
Igazak e  szavak bárhogy is játszanak

2
A m élységek fe lé  tartok 
Nem nézem várnak-e partok

3
Mindenség malmában csillag-buzaszemek 
hullnak a garatba: lisztjük lesz a fény 
Őrlik őrlik áttetsző lelkem et 
pillanattal pereg szitálódik sorsom  
a végtelenség hűs anyaölén 
Nincs m egírva és nem tudhatom  
rólam majd m elyik fénysugár beszél 
ha sötétségem et körém  kapcsolom  
s a falakon át megindul a szél
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P O M O G Á T S  B É L A

Költészet és önismeret
Jegyzetek Csorba Győző válogatott verseihez

1.
A költészet léte valaha természetes volt, mint az égbolté vagy a madaraké; az 

ember verssel élt, népdallal vagy Goethe, Byron és Petőfi műveivel. Manapság az
tán kérdésessé vált a költészet léte is, mint annyi másé; és újra meg újra felhangzik 
a kérdés: minek a vers, szükség van-e rá egyáltalán? Hiszen a szociológia és a 
lélektan hitelesebb képet ad az emberi élet természetéről és társadalmi szövevé
nyeiről; a filozófia módszeresebben gondolkodik, a napi sajtó hatékonyabban poli
tizál. Mintha a tudós, a politikus és az újságíró jobban végezné el azokat a felada
tokat, melyekre valaha senki más, csak a költő vállalkozott. Sokan felesleges fény
űzésnek is tekintik a költészetet, álmodozónak a költőt. Mindannyian ismerjük a 
könnyen szerzett konzumműveltségnek azokat az öntelt képviselőit, akiket untat 
vagy idegesít a vers, s akik a társadalom atavisztikus szokásának vagy luxusának 
tartják, hogy a világ megtűri a költészetet.

A modern világ bonyolult kulturális munkamegosztása, információs csatornáinak 
változatos bősége látszólag csökkentette a költészet esélyeit. A valóságban azonban 
visszaadta ősi hivatását és rangját, egy olyan küldetést rehabilitált, amely szinte 
feledésbe merült az idők során. A verset a filozófiák, a szaktudományok, a napisajtó 
információs kínálata sorra megfosztotta kommunikatív feladatainak jelentős részétől; 
e veszteség mégis nyereség lehet. A költészet ugyanis, így kifosztottan és látszólag 
megbízatás nélkül, valami lényegesebbhez találhat vissza. Nem kell pedagógiai, didak
tikai és epikai megbízatásokat vállalnia. Visszatalálhat a líra legősibb feladatához, 
ahhoz az állapothoz, midőn még mindent jelentett, de semmit sem akart elmesélni, 
bizonyítani, kifejteni. Midőn a vers -  a varázslat, a ráolvasás, a himnusz -  az ember 
sorsának végső értelmét, helyzetének meghatározó törvényeit és alakzatait fejezte ki. 
Midőn a költészet nem egy  volt a kifejezés lehetőségei közül, hanem maga volt a 
kifejezés: a tagolt beszédben megnyilatkozó emberi aktivitás. És persze ebből az ak
tivitásból -  a sorsértelmezésből, az emberi létezés egyéni és közösségi törvényeinek 
kutatásából -  lett filozófia, pedagógia és politika. Ezért mondhatta Robert Musil, 
aki nemcsak modern regényírónak volt kitűnő, hanem modern gondolkodónak is: 
„nem a világ létesítményeinek szerkezete, hanem a világ szerkezete jelöli ki a költő 
feladatát.”

Csorba Győző is azokhoz a költőkhöz tartozik, akik felismerték a versnek ezt az 
ősi és korszerű küldetését, s akik be tudják tölteni azt a hivatást, amit e felismerés 
szabott. Szükséges emberi és társadalmi feladatnak tudja a költészetet, s józanul ér
tékeli a költészet helyzetét. Két csapdát is elkerül. Nem tekinti vátesznek a költőt, 
vezérnek, akinek történelemcsináló küldetése van, és aki önmagában látja megteste
sülni a kultúra értelmét. De nem tartozik a „líra defetistái” közé sem, akik puszta 
játéknak tudják a verset, és szégyenlős bizonytalansággal mérik fel azt a helyet, ami 
a társadalmi munkamegosztás terepén jutott nekik. Csorba hasznos munkának, szük
séges mesterségnek tekinti a fogalmazást, az emberiség humanizálásában, a nyers 
ösztönök domesztikálásában, a technikai civilizáció emberhez formálásában látja a 
vers értelmét. Egyik nyilatkozatában így beszél: ,,a költészet hasznos, és nemcsak 
érdemes művelni, hanem kell is. A költészetnek mindig igen fontos feladata volt -  
persze más művészetekkel együtt — a tárgyi világ humanizálása, vagyis az emberhez
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alakítása, illetve az ember alakítása hozzá. Itt van például a kilépés az űrbe, a Holdra 
szállás. Az emberiség mindezt inkább még csak tudja, csak értesült róla, de aligha 
építette magába. A művészetek, köztük a költészet képes érzelmileg is tulajdonába 
adni. Vagy említhetném a sokat emlegetett elidegenedés problémáját. A költészet nél
kül lehetetlen sikerrel küzdeni ellene."

E néhány mondat a mesterség etikáját fogalmazza meg. Csorba tudja, hogy a 
költészet olyan magányos erőfeszítés, aminek közhasznú  eredménye van. A költőnek 
magányban, műhelyének „belső" körében élve kell alkotnia, a vers azonban nem 
maradhat meg ezen a belső körön: mások felé sugározza a felismeréseket, az esz
ményeket. A magányos alkotás eme közhasznú hivatását hirdeti szép verse, a Fa
ültető:

Az örök  folyamatba, az élni akaró  
élet folyam atába iktatódva, 
mint eleven  csatornán a célba áradó 
víz, öm lik rajta át a lét, hogy folytatódva 
őrizze ismerős világunk legnagyobb  
kincsét, míg ő magát fenékig  üresíti, 
s vállalva, dísztelen cseléd-szolgálatot 
a győztes ívet a jövő  fe lé  feszíti.

Egyébhez nincs köze. Az élet megy tovább.
Nélküle vagy vele? Ugyan k i bánja!
A mű marad s hordozza m ajd nyomát, 
virágzóbban, mint em lékét hiánya.

Ezt a verset akár „ars-poeticá"-nak is tekinthetjük. A költő benne sűríti érzék
letes jelképbe azt az etikát és hivatástudatot, amely a művészet egyik alapvető tulaj
donságából -  a magányos alkotás kollektív értelméből -  következik.

Csorba jól tudja ugyanis, hogy a zárt, műhely, az önvizsgálatra berendezkedő 
szellemi koncentráció még korántsem jelent elzárkózást; nem jelenti azt -  amivel 
vádolni szokták - ,  hogy a művész elszigeteli magát a közösség igényeitől és mozgal
maitól. Ellenkezőleg, a költő töprengései, magányos kutatásai valójában a tágabb kö
zösség szolgálatába állíthatók; s általában éppen az alkotók maguk kívánják ezt a 
termékeny, habár feltűnés nélküli és magányos szolgálatot. A meditációt, ha valóban 
átélt és őszinte, ha valóban igazságok felismerésére törekedik, ha új gondolatokat 
ad, közérdekű tevékenységnek kell mondanunk. Külön-külön minden ember talánynak 
érzi azt a sorsot, melyet be kell töltenie, talánynak érzi önmagát, a szerelmet, a halált; 
s várja a választ vagy azt legalább, hogy homályos sejtelmeit tiszta kérdésekben fo
galmazza meg valaki. Ha a költő képes megismerni önmagát, ha át tudja világítani 
saját sorsának és lelkének ismeretlen mélységeit, ha választ képes adni saját szoron
gató kérdéseire, másoknak is segített valamiben. Akkor is, ha tekintetét túl se emeli 
saját létezése szűkre szabott határain (ami különben Csorba esetében nincs is így, 
hiszen verseinek van egy extenzív, a világ jelenségeivel számot vető rétege is!). „Az 
ember -  írta a fiatal Németh László -  egy módon használhat a világnak, ha rendbe
jön önmagával." Weöres Sándor pedig éppen Csorba Győző költészetének elemzése 
során állapította meg az önvizsgálat és önismeret költészetének közhasznú érdemeit. 
„Az önismeret -  írta — sosem volt olyan sürgős, mint most, amikor az emberiséget 
saját elszabadult szenvedélyei egyre nagyobb csapásokkal sújtják; szükséges, hogy az 
ember a szenzuális rétegei, külső-énje alól felszínre hozza ismeretlen mélyvilágát, 
igazi önmagát" (Válasz 1947.)

Ennek az önismeretnek a költője Csorba Győző. S az önvizsgálat évtizedekre 
kiható feladatköre határozta meg életrendjét, költői műhelyét, azt az életformát, amely 
nem az irodalmi élet nyilvánosságán, indulatos küzdőterein valósul meg, hanem az 
elvonultságban, a magányos alkotó munka -  de nem magányos élet! -  küzdelmei kö

824



zött. Az önvizsgálatnak ugyanis a magány a terepe. Csorba kezdettől fogva tudja ezt, 
ezért választotta a magányos alkotás aszkézisét. Már idézett nyilatkozatában így vilá
gítja meg önvizsgálat és magányos alkotás összefüggéseit: „Azt hiszem, hogy aki a 
nagy élmények jelentkezését, az élet nagy dolgaival való találkozások pillanatait a 
külső mozgalmassággal kapcsolja egybe, az téved. Éppen az eseménytelenség, a csönd, 
a környezet nyugalma a legalkalmasabb állapot arra, hogy az emberre rátörjenek a 
ritka rémek, de hogy meghallja a kivételes jó hírmondók szavát is. A külső izgal
maktól, kalandoktól mentes, tehát egyúttal azok védelme nélkül is élő meztelen lélek 
sokkalta inkább ki van szolgáltatva a végső kíméletlenségnek. Bár a tiszta örömök is 
inkább az övéi. Bizonyára könnyebb annak, aki napjai és órái mozgalmassága, szün
telen forgandósága miatt nem tud befelé hallgatni. Én azt hiszem, túlontúl sokat is 
lázadok. Csakhogy a lázadásaim belül s többnyire magam ellen történnek.”

Magányban él tehát, de ezt a magányt szüntelen önvizsgálat, kutatás, gondolko
dás tölti ki; vagyis a költészet ad tartalmat neki. A költészet, amely Csorbánál ugyan
úgy, mint a legnagyobbaknál „metafizikai aktivitás", lázadás a lét korlátái ellen, a 
minden elmondásának, egy emberi helyzet, közérzet és lelkiállapot kifejezésének esz
köze. A költészetnek — miként a legősibb korban, s miként korunk modern költői
nél -  az ő műhelyében is ontológiai szerep jutott. A személyiség önismeretét, a külső 
világgal épült kapcsolatainak hálózatát, az ember helyzetérzékelését és öntudatát fog
lalja a nyelvi kifejezés alakzataiba. Ezért lehet Csorba számára a költészet és az élet 
szinonim fogalom, noha ezt a szinonimiát korántsem úgy használja, mint a szimbo
listák vagy a romantikusok. Nem az életet akarja költészetté varázsolni, hanem a 
költészetben találja meg az életet; a teljes életet, a méltó emberi sorsot, amelynek 
közegében előre juthat, önmagát, saját személyiségét teremtheti meg. Ocsúdó évek  
című lírai önéletrajzában arról beszél, hogy már eszmélkedésének kezdetén is a költé
szetben lelte fel a teljes életet:

A vers, az ének! Gyönyörű világ, 
világ világa! Alakult már bennem, 
alig ocsúdtam. Vár és barikád  
a nyers valóság ellen s vele szemben.
Védő s támadó fe gyver, íront és f észek : 
bújásra, harcra egyaránt való, 
kápráztató, szellő-szelid igézet, 
igézetes, szelíd kápráztató, 
élet-fölösleg, nékem  szinte élet, 
csak addig éljek , amíg él az ének.

Ezt a korai felismerést avatta élettervévé, sorsának törvényévé. És ezt a törvényt 
szolgálja ma is, szolgálta mindig három és fél évtizedes költői pályája során.

2.
Csorba Győző költészete kezdettől fogva egy filozófiai dráma középpontjába he

lyezkedett. Az emberi létezés korlátait érezte meg, az ember ontológiai helyzetén töp
rengett, a pusztulással szállt vitába. Az élet esetlegessége és korlátozottsága ellenére 
kialakítandó méltó emberi sors esélyein gondolkodott. Költészete éppen ezért lett 
drámai: az ember metafizikai konfliktusait szólaltatta meg; a pusztulás és a megma
radás, a vergődés és az alkotás fogalmait avatta e dráma propagandistáivá. Vívódásra, 
nem egyszer tragikus összeütközésekre vállalkozott. Naponta élt át olyan élményeket, 
amelyekkel más ember legfeljebb a pusztulás közvetlen közelében találkozik. De mint
hogy vállalta a tragédiát, s nem rejtőzött el az emberi létezés kérlelhetetlen tényei 
elől, el tudott jutni a katharzishoz is. Meg tudott fogódzni az életben, legyen az bár
mennyire is korlátozott; ki tudta alakítani az emberség és az alkotó munka eszmé
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nyeit. S filozófiájának drámai konfliktusait, eszmélet és valóság összeütközéseit, a 
megszerzett katharzist öntörvényű és szuggesztív lírában fejezte ki. Küzdelmeiből, 
melyeket a személyiség benső övezeteiben vívott, közhasznú eredményeket tudott 
építeni.

Már első verseiben az imént körvonalazott dráma feszül. Második kötetében -  
A híd panasza —, melyben saját, el nem téveszthető költői hangjára talált, már az 
emberi lét képtelen korlátozottságáról, a „pusztulás botrányáról" panaszkodik. Szó
lalj meg bennem ! és Csöndes lázadás című verseiben a régi protestáns költők Isten
nel perlekedő hangján sürget bizonyosságot: „Szorongok, mint vihar előtt a föld: / 
lapulok, bújok, pislogok csönded szemébe -  . . .  Szólalj meg bennem, régen-haliga- 
tó! / mozgass meg, légy szél, szél, ami voltál is egyszer, / törődjél velem. Istenem! / 
mindegy: veréssel vagy simogatással, / csak érezzem, hogy van hozzám közöd." Bizo
nyosság azonban nem érkezik, a reménységnek megváltatlanul kell elporladnia. Isten 
hallgat, és a fiatal pécsi költőben ugyanúgy filozófiai kérdéseket ébreszt ez a hallga
tás, mint a modern irodalom és művészet oly sok képviselőjében, Camus-től Ingmar 
Bergmanig. Csorba kétségbeesve tekint szét a létezésnek azon a körén, amely számára
-  az ember számára -  adatott, s megrettenve inkább a nemlét csendjébe kívánkozik:

. . .  rontó vihar támadt és felibe szakított újra,
esetlen csonkjaim  most megint az é jbe szúrnak; 
bolond játéka, én, egy önkényes, nagy úrnak; 

gyarló testem hibáit méltatlan lél hidege fújja.

Job b  volna a homályos folyóba rogyni mindenestül,
mintsem az űrbe lógni és oktalan remélni, 
jobb  volna a puha iszapba hálni térni, 

hogy fodrozódás nélkül fo ly jék  rajtam a víz keresztül.

A fenyegetések -  a szenvedés, az öregség, a megaláztatás, a pusztulás -  közül 
a halál a legfélelmetesebb, s Csorba is mindegyre ővele találkozik. A történelem, az 
éppen körülötte zajló második világháború és saját halottainak semmibe tűnő hosszú 
sora korán megismertetik vele az emberi létezés tökéletlenségét, esetleges és törékeny 
természetét. Hélinant-t fordítja, a haláltáncok középkori francia énekesét, s az ő lírá
jában is sorra jelennek meg a siratok, a halálfélelem és a szorongás vallomásai: „Jus
son eszedbe: meg kell halnod, / boldog sötétbe hullanod, / egész-magaddal hullj és 
halj ott / mint példás-szép halott, / ne összevissza-feledés / kényére bizd a sorsodat, / 
rejtőzz el, légy merész!" -  hangzik indulásnak jellegezetes szólama a Tanács sorai
ban. És minthogy az imént fogalmazott figyelmeztetésre naponta kell gondolnia, hi
szen közérzetének pontos képét írta benne le, úgy érzi, sorsa szünet nélküli hanyatlás, 
átmeneti állapot két semmi között. „Én már a földnél is mélyebbre hulltam, / nyirok 
s penész ölelget; / nem csillagokat üldözök, -  / kis emberi türelmet" -  olvassuk 
Aki sok  szépet című versének szorongó-lemondó szavait.

Más költő számára -  Csorba nemzedéktársaira: Weöres Sándorra, Jékely Zol
tánra, Takáts Gyulára gondolok — menedéket adott vagy filozófiát sugallt a termé
szet, a teremtett világ boldog ritmusa, a pusztulást követő örök újjászületés. Csorbát
-  pedig „pannon" költőnek szokták mondani! -  ez sem nyugtatta meg. Más talán 
idillt látott a tájban és védelmet keresett a filozófiai töprengés vagy a társadalmi va
júdás gyötrő kihívása elől. Ő a tájban is a pusztulás vérnyomait, a semmire szánt 
élet tűnékenységének borzasztó jeleit fedezi fel; nem az újjászületést látja és nem a 
harmóniát, hanem a mindent betemető megsemmisülést. „A Pihenő fehér terméskövei 
véresek, / sehol a lány-kacaj, szörnyeteg óra érik. / Az út végén az éj torlaszait 
épití már, / a kavicsokból is iszonyat rí és borzadály" -  szól a Flóra-pihenő, amelyben 
elég nehéz lenne felfedezni a dunántúli természet-élmény bukolikus idilljét. Inkább 
Leopardi kozmikus iszonyára, a kései Vörösmarty gyötrő látomásaira emlékeztet ez 
a hang. De a természet rotációja éppígy az iszonyat forrása lesz. „Lám, mivé lett a
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tavaszi virágzás! / A terhes teljesség felé közelget. / Csirát sarjaszt a végső megalá
zás, / csontváz-sereg hódítja el a kertet. / S ez így megy minden évben rendületlen: / 
tavasz, nyár ősz, tél és megint előlről. / Ki látja ezt és olvas a jelekben, / csoda, hogy 
bírja, hogy bele nem őrül" — a Nyár szavai szerint így keltenek szorongást a változó 
évszakok. S ugyanígy válik e szorongás forrásává a másokat felszabadító utazás, 
amely különben Csorbát is kilendíti a magányos töprengés bűvös köréből; ám nem 
annyira, hogy meg tudna feledkezni filozófiájának szorongató törvényeiről. „Közelebb 
itt se vagy az éghez, / közelebb itt se vagy a földhöz, / magányod itt se lett na
gyobb, / de elviselhetőbb se. / Rettegsz, hogy semmit el ne tévessz, / komor hévvel 
gyűjtőd a szépet. / Akár egy unott hivatalt, / végzed naponta dolgod" -  írja Itáliában 
kedvetlenül (Agrigento).

A világ -  a természet, a táj és a kozmosz -  tehát ugyanúgy egyfajta filozófiai 
közérzet táplálója és kifejezője lesz, mint a magányos lét, a „befelé élés" köznapjai. 
Minden a pusztulásról beszél, a természet feldúlt csatamező, amely jelképes erejű 
díszletként veszi körül az emberi tragédiát:

Nyúlt-ívü csóva pántja leng a szótalan csúcsok között, 
a völgyek nyirkos útjait borzongás kergeti, 
kiáltás éled, száll a hang: nincs, aki sorsát mentheti: 

a m ell szorongó f észke vad sárkány-f iaktól sír, nyüzsög.

Érdes köv ek  csattognak és sikoltanak reménytelen,
nem nő a zúgás, nem lohad, csak forr kegyetlenül.
A hold derengő f énye, mint a víz, a töprengőre dül, 

szelíd csónakként ring odébb a m egfárasztott értelem.

Nyitott tenyérre feksz ik  és megcsillan a kemény közöny, 
halott mocsár-szag höm pölyög a roncs mező f elett, 
sudárló nyárfák tőre szúr a légbe: ó, nincs enyhület! 

s a szél egy ág hegyére ül, tollászkodik szégyenkezőn.

A hajnal éledő jelén  dühödt b ikák  tipornak át, 
rikoltás fúr az ég f elé, a táj tűzvészt nevel, 
király-sasok keringenek az áramlás erőivel, 

a tolluk  lángoló vörös, karmuk galamb husába vág.

Kicsendülő én ek bolyong a réteken, fodrozva hull 
a fűre, csapzott sír-helyét hullám-vonal d iszí
ti, száll a tény, árad-terül, az üldözőket üldözi, 

bősége hom lokukra ég reszketve, mozdulatlanul

-  hangzik Csorba egyik legszebb verse: a romantikusok vizionárius pesszimizmusát 
idéző Szabadulás.

Az élet unt teherré válik így, a létezés pedig börtönné, amely egyre fojtogatóbb 
falakkal övezi a kiszolgáltatott és magányos embert. Ebben a börtönben nincs esélye 
a cselekvésnek, a szabadulás amúgyis reménytelen, egy marad: a meditáció. Csorba 
költészete is ezt választja, s így kerül kapcsolatba a keleti filozófiák elmélkedést, ön
vizsgálatot és megigazulást hirdető tanításaival (akárcsak előtte Szabó Lőrinc vagy 
mellette Weöres Sándor). „Gáncsvető követ gurít az út elébem, / rácsot ejt a dárda
fényű ég fölébem, / jobb, ha bölcsen meg se mozdulok -  / csak magamba nézek, és 
szemem bogozza: / merre jár a vágy, ha néha visszahozza, / merre nem szorul köré 
hurok" -  ír életbölcseletet a Fogyó világban. Az O któberben  pedig szinte a Tao-te 
Kinget követve jelöli meg az ember korlátozott lehetőségeit: „Az egyetlen tudomány
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a világon: / tudni, hogy keskeny az út, / kicsiny a kapu, s aki meg se moccan, / az 
a legmesszebbre jut. / Akinek a keskeny út se kell már / és a kicsiny kapu se kell, / 
csak hanyatt fekszik heverőjén, / olykor kérdez, de sohase felel." -

Régi igazság, hogy a kiábrándulás csak egy bizonyos határig juttat, a végső vere
ségtől megóvja az embert a lélek önvédő rendszere. Vörösmarty is mindig vissza
fordult azon az úton, melyen a pesszimizmus hajtotta előre, mélyebbre, s a mindennel 
dacoló élet üzenetét fogalmazta meg újra és újra a kétségbeesés poklaiban. Élet és 
filozófia egymás ellenjátékosai, s amit a töprengő én megfogalmaz, az még nem rontja 
le az élet érveit. Csorba költészetében is diadalmaskodnia kell a vállalkozókedvnek, 
az élet igenlésének, annyi szorongató belső vita, annyi kínzó felismerés után. A Ta
vasz ezt az „igent" hirdeti: „sajgón hasit belém / az annyiszor feledt és annyiszor / 
kicsinylett és most tündökölve újra / föltámadó igazság: élni, élni, / hogy élni kell s 
nem töprenkedni rajta!" Vagyis a létezés problematikáját -  mint annyiszor a husza
dik századi gondolkodás történetében -  őnála is felváltják az élet kérdései. És ez az 
új kérdésfeltevés vállalkozókedvet, bizalmat, reményt hoz, talán derűt is, legalábbis 
némi nyugalmat a halálversek után. „Csak kezdeni kéne s folytatni serényen, / rend
jén befejezni a félbemaradottat, /  hogy férfi lehetnék: a régi kisértőt / kijátszani 
végre örök magamból" — hangzik a vállalkozókedv híradása (Kijátszani végre); s 
utána az otthontalálásé, a Biztató:

Hát ha nincs kivétel, mért f élsz? -  
Nem könnyekért, öröm ökért élsz.
A lé lek  magánya ha nő is, 
a test lassan m egf észkelődik, 
s a hajló  ív hízó homálya 
a zárt kart és com bot kitárja.
Amint m egérted egyre jobban, 
hogy m ankód s nem m arsallbotod van 
s neked, nekünk, mindegyikünknek, 
amint lényed m élyebbre süllyed 
az érzékelhető anyagba: 
úgy lelsz m ásokra és m agadra; 
úgy mozdul szádon, nől az ének  
csöppjévé hangok tengerének, 
s úgy hullsz m ajd  — céljaid betöltve -  
csirát rejtő magként a f öldbe.

így megerősödve azután ahhoz is hozzáláthat, hogy megkeresse most már nem
csak az élet lehetőségét, hanem értelmét is. Hogy ismét számot vessen a pusztulással, 
és megpróbáljon győzni felette. Hogy tiltakozzon, s hogy új terepet keressen az élet, 
a megmaradás lehetőségeinek. „Kétségtelenül -  írja már idézett nyilatkozatában -  
sokat foglalkozom a halál problémájával, de nem azért, mert vonzódom hozzá, mert 
jól érzem magam a halálgondolat társaságában, mert az élet hiábavalóságát akarom 
igazolni. Éppen ellenkezőleg: az élet legszörnyűbb velejárójának tartom a halált. Nem 
tudom elfogadni, végtelenül megalázónak, emberhez méltatlannak vélem, s szüntele
nül kerülgetem, összecsapok vele, le akarom leplezni, megnevezni, hogy valamiképpen 
fölébe kerekedjem." E küzdelemnek kétféle harcmodora van Csorba verseiben: egy 
ontológiai és egy lélektani. Az ontológiai „harcmodor" a létezés dialektikus egységé
ben és egy személytelen létezés lehetőségében keres menedéket a pusztulás fenyege
tései elől. A világmindenség tágasabb dialektikája az, amihez Csorba fellebbezni tud:

Így szabálytalanul szabályos.
A kis káosz nagy geometria.
G örbe ágak közt görbe szél, 
örvény a lé lek  mélyein.
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alvás, evés, szeretkezés, 
henyélés, m unka: ködgom oly, 
nyúló, forgó , m agába botló, 
hunyászkodó, erőszakos, 
földön fekvő , ágaskodó, 
s mind együtt: ritmus, rend, zene.

— kutatja fel a diszharmóniák mögött rejlő zenét, az ellentmondásokban munkálkodó 
titkosabb rendet (Ritmus, rend, zene).

E vers olyan világról beszél, amely a dialektikában valósítja meg az öntörvényű 
harmóniát, amely végső soron önmagában hordozza értelmét és célját, s az ember 
legfeljebb megismerésére törhet, de törvényeit el kell fogadnia. Ez az utóbbi mozzanat 
jelöli meg a lélektani „harcmodor" feladatait: nem panaszkodni kell, hanem meg kell 
nevezni a szorongásokat, a gondokat. S a fogalmazás, mint egyféle pszichoterápia, 
oldja fel majd az ember belső zavarát, rémületét. Erről a pszichológiai gyógymódról 
vall az Ars poetica:

Kimondani kimondani -  
Ismerni k e ll a rejtezőket 
A köd d el együtt eltűnnek a  rém ek

M iért örülnek szörnyeimnek?
M inek botránkoznak m eg értük?
A saját szörnyeikre néznek

A p oko l korhoz kötött Újra újra 
alá k ell szállni ellene

Fekete szavak szárnyán kél a nap.

Valóban „ars poetica" érvényű sorok ezek: bennük ölt alakot Csorba költészet
tana; az a terv, az a gondolat, amely a költészetet az ember önvédő rendszerében he
lyezi el, s neki szánja a szorongások leküzdésének egyre fontosabb feladatát.

3.

Az eszmélet filozófiai küzdelmei, a szorongások ellen folytatott intellektuális 
harcmodor teremti meg Csorba költészetének belső törvényeit és jelöli ki stílustörté
neti helyét. Ez a hely -  mint ismeretes — a „harmadik nemzedék" sorában van, Weö
res Sándor, Jékely Zoltán, Takáts Gyula, Rónay György, Képes Géza és Hajnal Anna 
társaságában. „Az individualizmustól eltávolodva -  írja Rába György a »harmadik 
generáció” költőiről — művészi fejlődésük általános tüneteként az én-líra költészetta
nával szemben kialakítanak egy filozófiai igényű szintézis-verstípust, mely lírai indu
latot és epikus szemléletet egyesít." Vagyis „hidegebbek", mint az előttük járók, szen
vedélyeiket lejjebb csavarták, a gondolkodásnak, a töprengésnek s éppen ezért a filo
zófiai ihletnek adnak inkább szerepet a versalakító erők közül. Csorba költészete is 
ilyen, de ő társainál még jobban eltávolodott a líra korábbi eszményeitől. Verseinek — 
a képalkotás olykori romantikus színezettsége ellenére -  van valami „parnasszista" 
jellege: zárt szerkezeteket alkot, a végsőkig feszíti a kompozíciót, „érméket" mintáz 
lelkiállapotaiból és felismeréseiből, mint a Parnasse művészei. Első kötete, a Moz
dulatlanság szinte módszeres leszámolás a lírai impresszionizmus és a hagyományos 
én-költészet eszményeivel. Kristályos képei, jéggé dermedt kompozícióinak kohéziós 
fegyelme egy új költői ideál jelentkezését sejtetik.

Ennek az ideálnak a követésében talán ő jutott legközelebb az „Újhold" költői
nek -  Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Rába György -  versépítéséhez és kom

829



pozíciós eljárásaihoz. Vagyis ahhoz a poétikához, amely a szerkezetek zártsága, „emb- 
léma"-szerűsége révén akarja megnevezni a lélekben rejtező-mozgó titokzatos jelen
ségeket, s a fegyelem kristályrendjeivel kíván erőt venni a költőt övező világ káoszán.
A kifejezendő érzés komplexitása, belső dialektikája és a kifejezés letisztult belső 
rendje, arányos szervezettsége a legszorosabban összefügg ennek a generációnak -  
ahogy mondani szokták: a „negyedik" nemzedéknek -  a munkáiban. Az ő poétikájuk, 
lírai-ideáljuk felé lépett Csorba Győző költészete is. Ha az „Újhold" formateremtő 
vállalkozásairól beszélünk tehát, tudnunk kell, hogy ebben az eredményben része van 
Csorba műhelyének, kísérleteinek és teljesítményeinek is. Eredményei ma már be
épültek a magyar költészetbe, az utolsó három évtized lírájában nélkülözhetetlen sze
repe és kitüntetett helye van. A válogatott versek kötete -  A lé lek  évszakai című 
gyűjtemény -  is ezt a szerepet igazolta, ezt a helyet mérte fel.
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F O D O R  I L O N A

Bartók és a Madéfalvi veszedelem
Látogatás Szervátiusz T ibornál

„ N e k ü n k  a le g s z e b b ik  e s té t  
F e k e te  sz ín re  fe s te tté k  . . .  
R a jtu n k  a bú h á r m a t  h a jlo tt  
D e b e z z e g  h o g y  e lh e r v a s z to t t"  
(D om okos Pál Péter g yű jtésébő l)

Aki Szervátiusz Tibor sötéten égre mutató, hatalmas felkiáltójelét: három mé
teres, csontkemény szilfába faragott szobrát, a M adéfalvi veszedelm et nézi, egy má
sik felkiáltójelre, a „vitam et sanguinem"-et megpecsételő gesztusra gondol. Ez is, 
amaz is Mária Terézia uralkodásához kapcsolódik. Az „életünket és vérünket": a 
nemesi felbuzdulás-diktálta SZÓ, a lovagias megajánlás ott Madéfalván lett ténnyé 
s egyben visszavonássá. A hatmázsás fekete fejfa, Szervátiusz Tibor alkotása üszkös- 
ujjként ugyanazt írja az égre, mint amit az 1899-ben állított emlékműre ráírt az em
lékezés: SICULICIDIUM. S azt is, ami ez aranyozott felirat alatt állt: „A határ
őrség szervezésekor Madéfalva határában 1764. január 7-én hajnalban a császári 
katonaság által védtelenül lekaszabolt Csík-Háromszéki vértanúk emlékére, akik 
az ősi szabadság védelméért véreztek el, emelte az utókor hálás kegyelete."

S ahogy a felirat: a SICULICIDIUM nagybetűi részben római számok is, aho- 
gyan a szó pontos évszámot is jelöl, ugyanúgy figyelmeztet az időre a kolozsvári 
szobrász műve is. De nem önkény és áldozat romantikus dialógusával. A szobor 
nem irodalmat: tényt jelenít meg. Nem halállal: élettel érvel. -  Mióta e szobrot lát
tam, tudom: nem igaz, nem lehet igaz, amit a regényíró — és épp a második világ
háború, a német előretörés idején — mond, hogy ez a sokat próbált, török-tatár- 
dúlást, úri huncutságot átvészelt néptöredék itt meg akart volna halni. Hogy a „vér
tanúk titokzatos erejével és hitével": halálával akart az önkényre ráduplázni. Ezek 
a csíkiak itt nem ismerik a „lássuk uramisten, mire megyünk ketten" fájdalmas ki
hívását, amiről Arany János ír. Madéfalvának nincs Nagyidája: az aranyjánosi 
„kétségb esett kacaj" idegen tőle. „Különös, félelmes föld" lenne épp ezért? Ahogyan 
a végső szentenciát a regényíró Mária Terézia szájába adja? Nos, a szobrász épp e 
„különösség", „félelmesség" s az önkéntesen vállalt mártirium sallangjától: az iro
dalomtól mezteleníti le szobrát; mint mondja:

„Én az irodalom ellen szobraim formájával küzdök. Egyik alapvető problémám 
tehát a kifejezés és forma közti arány megtalálása. A forma hivatott arra, hogy a rá
épített vitális: belső feszültséggel átitatott kifejezéseket hordozza. Mármost a vitális 
kifejezés jellegét mindig úgy szeretném megformálni, hogy sose váljék irodalmivá: 
epikává. Hanem ez az anyagból, arányokból, szerkezetből, a felület kezeléséből, belső 
feszültség árán, külső nyugalmon keresztül oly természetességgel adódjék, mint 
amilyen természetes számunkra az, hogy a virágok szépek, a fák arányai nemesek, 
vagy a gömbölyű kőben óriási feszültségek lappanganak. S ebben Bartók a példa
képem. Aki nagy műveiben nem konkrétan, nem irodalmian  nem programszerűen 
bont ki gondolatokat, élményeket, művei mégis végtelenül kifejezően az emberi 
léthez és sorshoz kötődnek. S e földiséget kozmikussá, éterivé tudja emelni; egy 
tiszta és magas művészi kicsengésben tudja kiteljesíteni."

Mindebből következik, hogy a Madéfalvi veszedelem: a keresztről leoldott 
Krisztushoz hasonló, elomló székely, s a mögéje és föléje növekedő asszonyalak, az
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egész paraszt Pietá, amennyiben jelkép, jel is. Nemcsak az emberalakok beszélnek, 
de a feketére-üszkösre égetett hatalmas fatörzs is, melynek „arányai nemesek", így 
a fa önmagáért, önmagában is felkiáltójel. Úgy fejfa, hogy tilalomfa is. S ha Ame- 
rigo Tot a keresztből csinál protesztet, mennyivel inkább tiltakozhat a halál ellené
ben épp egy fejfa, egy óriás kopjafa. Miért ne hirdethetne a fába faragott zártság 
kiszakadást, a körülkerítettség kitörést? Amikor erről kérdem, a szobrász a Cantata 
profanával érvel:

„Én a Cantata profanát -  a magam értelmezésében -  programzenének érzem. 
A bartóki művek emberközelségét leginkább sugárzó műnek, mely a legteljesebben 
kapcsolódik a havasi világ s a lélek valóságához. Szinte programszerűen mutatja 
fel a tájban élő embert, a természet erőit, a világmindenség ősi elemeit, misztiká
ját. A mű szimbolikája rendkívül mélységes és rendkívül ősi. Az emberiség tiszta 
érzéseit, igényeit követi. A szarvasoknak a zártságból, kötöttségből való kitörése, 
kitörésre való vágya voltaképpen a havasi ember érzésvilágát tükrözi. Amennyiben 
a havasok bezárják az ott élő embereket, körülveszik, szorítják, kötik. Sok a lük
tetés a hegy és völgy között. Sok a vergődés az innen oda s az onnan vissza között. 
A hegyi balladák azért olyan drámaiak, törvényeik azért oly kegyetlenek, embereik 
azért oly viaskodók. Mert vajon jelenthet-e kiutat az ember, a szarvasok kitörése, 
amikor csak a legközelebbi hegyig lehet eljutni, s onnan újra egy bizonyos pontig 
lehet széttekinteni, tehát nem mint az alföldön, végtelen távlatokig. És a hegy után 
újabb hegyek és hegyek, völgyek és ismét hegyek következnek, amelyek szintén 
szorítanak és nyomasztanak. Talán innen a Cantata szenvedélyes, vergődő, küzdel
mes ritmusa, többszöri nekifutása. És talán azért szeretem annyira ezt a művet, 
mert sokat éltem a havasokban, a havasi emberek között, és én is odatartozónak 
érzem magam, és ezek az én alapvető élményeim is."

A havasi ember, aki Szervátiusz Tiborra a legmaradandóbb hatást tette: a 
gyimesi csángó. A Setétpatak hegyi népe a furcsanevű Naskalat hegy lábainál. Egy 
Középlokra tett kirándulás egyik résztvevője, Csanádi András grafikusművész ma, 
másfél évtized után is így emlékezik a közös élményekre: „A Tatroshoz ereszkedő 
szűk patakvölgyekben meghúzódó szállások az emberi világ végén állanak. Itt a 
természet oly szorosan veszi körül őket, már olyan szigorú, hogy nem tűr semmi 
bizonytalankodást, felemásságot. Csak egészen tiszta formák, zárt alakzatok marad
hatnak itt fenn. A csángó élet ilyen. Szellemi és anyagi szálai tömören összeszövőd
nek. Nyelve árnyalt finomsággal képes számot adni mindenről, ami benne zajlik 
s megesik. Mindenhez megtalálja az illő szót, a mondat alkalmas szerkezetét, le j
tését. Ez a rend nemcsak az embereken belül áll fenn, hanem az ember és a termé
szet között is. Nem zárkózik el a természettől. Helyet szorít benne magának és 
harmonikusan beleilleszkedik. Így a természet is átjárja az embert. A táj hatalmas 
formái, az állat- és növényvilág társasága nemcsak körülveszik, hanem megnyilat
koznak benne magában. Gondolkodásának, képzeletének tempójában; eszközeinek 
formájában, épületeinek arányaiban; minden mozdulatában, csinálmányában."

És természetesen zenéjében is. Szervátiusz Tibort azzá, ami, -  maga mondja - :  
a gyimesi népdal nevelte. Táj és művészi jelleg viszonyát, törvényeit e zenéből bon
totta ki. Ebben találta meg a havasok mását, a díszítésben felszökő hegyességet, 
benne hallotta a hegycsúcsoknak a felszökő-visító hangjait, fájdalmát, jajgatását. 
A gyimesi „hegyes" s az alföldi „lapos" zene egybevetése után a népi építkezések, 
a népi szerkezetek, a népi formavilág tanulmányozása következett. Ekkor tudatoso
dott benne, miért hogy saját művei is fölfele törnek, vertikálisak: nem egymás 
mellé, hanem egymás fölé építi alakjait. Így jutott el Bartókhoz is.

A Cantata s a Madéfalvi veszedelem tehát valóban összetartozik a szobrász- 
művész világában. Szervátiusz Tibor a művészetet olyan mágiának tartja, amely em
beren túli életet ad. S a mágia egy fajtája: „zene és formák játékának" társítása, 
amivel az egy-kéz jegyét-pecsétjét viselő rokonművek különbségét ugrasztja ki. A 
hangversenyteremnek is beillő műteremben, a kitűnő erősítő-berendezésen át fel
csendülő Máté-passióra -  legalábbis a szobrász így látja - :  a Krisztus-szobor moz
dul meg. Bár a szobor nem a barokk krisztusok, inkább Dózsa családjába tartozik.
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Ugyanakkor a Dózsa, Petőfi, a Madéfalvi veszedelem leginkább Bartók-zenére 
szólalnak meg. Olykor a Cantata zenéjére.

Elképzelhető, én legalább magam előtt látom, mint kel életre a Madéfalvi 
veszedelem e zene hangjaira, mint „árulja el a beléfojtott és belérejtett gondolatok 
maximumát", hogyan mond egyszerre alkotója számára is „új és váratlan gondola
tokat és képzettársításokat", mint ismerkedik így a művész szobrával s mint szü
letik meg az a kérdés, hogy „az emberiségnek ezek a vívódásai, küzdelmei vajon 
értelmet nyernek-e?" S mint erősödik egyre biztosabbá a tudat, hogy Madéfalva 
nem volt hiábavaló, hogy ott, azon a hajnalon halomralőttek „élete haláluk után 
kezdődik. Amikor már nem fizikai valójuk, hanem örökké fennmaradó szellemük 
válik -  igen: anyaggá".

Ezt mondja el minden irodalmi programnál hangosabban a Madéfalvi vesze
delem, ezt az újabb szobrok: a Dózsa, Petőfi s a Krisztus is. Azt, hogy a végső 
megoldás voltaképp élet után (de nem feltétlenül halál után!) adódik. A Madéfalvi 
veszedelem, a szobor: az anya, a székelyharisnyás, has-sebét égő kráterként feltáró 
haldokló s a kerekfejű gyermekecske, akinek haján az apa keze pihen: a három 
egymás fölé épített alak, csakúgy, mint a hegyek, az egymás fölibe növekedő falak 
azt bizonyítják, hogy kiút csak hegytől hegyig, mint a népdal mondja: faltól falig 
lehetséges. Hogy minden magasság, minden menedék viszonylagos. Hogy a fent 
lehet lent is, egy még magasabb hegyről nézve. Ez a katlan-közérzet Szervátiusz Ti
bor valamennyi szobrából kiált. A „lüt és hág" (a lejtő és hágó) hullámzásai szobrai 
jellegében s egész művészi ars poeticájában jelenvaló.

Őmaga táj és művészi jelleg kapcsolatát a hegycsúcsról lefele néző ember po
zíciójából vizsgálja: „A zene, a gyimesi csángó dalok mintájára, kezdtem szemügyre 
venni saját munkáimat. Észrevettem, hogy az én szobraim is fölfele törnek. Ám, 
amikor egymás fölé építem alakjaimat, egyben a hegy csúcsát a feje tetejére állí
tom. Szobraim így nem a földbe gyökereznek, hanem a magasban teljesednek ki. 
Vagyis a szobor csúcsa lent, egy pontban, egy kövön nyugszik, míg az alap fent, a 
levegőben terül szét. Talán legjobb példa erre Krisztus-szobrom. A felfeszített Ember 
lába szinte nem is éri a földet; ha érné is, csakis a lábujjával tehetné; karjai pedig, 
mint a hegy „lába" szétterülnek, fent teljesednek ki, szinte görcsös, gyökérszerű 
szétágazásban. Ott van a hegy alja, vagyis a szobor lefele tekintve is fölfele néz: 
a csúcsra. Igaz ugyan, hogy a hegyi ember erősen kötődik a természethez, ez azon
ban nem jelenti azt, hogy érzései, a földi életet tekintve ne lennének rendkívül bi
zonytalanok. A megoldás, a végtelen kiteljesedés csak a hegycsúcsok fölött, az égben, 
a levegőben, az atmoszférában teljesedhet ki számára."

Ez az ars poetica — az apa, Szervátiusz Jenő hagyatékaként -  a Madéfalvi 
veszedelem előző változataiban is tettenérhető. De a művészi tudatosság erejével a 
harmadik és negyedik változatban él. Innen van, hogy e szobor előzményeit Szervá
tiusz Tibor túlságosan romantikusnak, utóbb kissé teátrálisnak is tartja, s csak későbbi 
szobraival látja elértnek a célt, hogy „a szoborból belülről kiáradó feszültség és 
tömörség időtlen és megváltozhatatlan módon tükröződjék". Ebben is Bartók s a 
nép természetes variációs készsége a példa, az a gazdagodás és egyben letisztulás, 
mely e variációkra jellemző. A Madéfalvi veszedelem idővel csakis a kompozíciót 
őrizte meg. Az utolsó variációk egészében újak. A művész -  maga is érzi - :  meg
találta azt a formavilágot, azt a felület-kezelést, azt a komponálást, ami jellegzete
sen övé. El kellett telnie egy évtizednek, hogy e határmű megszülessék. Hogy a 
monumentális, egyszerű vonalvezetés vibráló, gazdag textúrájú, helyenként még a 
szú-evést is utánzó felület-kezeléssel társuljon, hogy a maradandóságot az anyagnak 
az időben való kopása, változást jelző egyenetlenségei ellenpontozzák s támogassák.

így „a Madéfalvi veszedelem többé nemcsak Madéfalvi veszedelem, aminthogy 
a Dózsa sem csak Dózsa, s a Krisztus sem csak Krisztus. Hanem minden egyéb, ami 
az emberi szenvedéssel, kínlódással és a földi élet megoldatlan problémáival kapcso
latos". — Megoldatlanság, mely megoldás: ezt mondja a Madéfalvi veszedelem. 
Ahogyan ezt mondja Bartók határműve, a Cantata is. A térben elhelyezett három di
menziós szobrászi forma mellett így jut szóhoz az igazi megoldás: az IDŐ. Szer-
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vátiusz Tibor szerint a szobrászi építkezés ugyanis nem a pillanat kérdése. A forma 
akkor válik számára értékké  -  így mondja - ,  amikor a negyedik dimenziót: az időt 
is megvillantja. Vagyis, amikor „a belehelyezett élet már időtlenné, kozmikussá, 
mindent átfogóvá válik". Hogy a Madéfalvi veszedelem szobrán a haldokló 
élete nem záródik le, nem semmisül meg fizikai, élettani valója megsemmisülésé
vel, annak hordozója az IDŐ-t szinte fizikai kézzelfoghatósággal megjelenítő asz- 
szonyalak. A szobron ő a főszereplő: a legmagasabb csúcsról völgybe tekintő, élet 
és halál titkát kifürkésző mindentudó. Ismerős 6 az apa, Szervátiusz Jenő csángó 
siratóasszony-szobráról. Itt, akárcsak ott, a sirató egyben siratott is. Ám a koporsó
egyengette mozdulatlanság, a maga elé meredő szikár alak, a paraszt-Krisztus mö
gött és fölött, több ennél: nemcsak túlélő; ő a megmaradó is. Ő az „elcsángáló", az, 
„új Székelyföldet" megálmodó, de az otthonmaradó is. Még a gyermekecskénél is 
erősebben: ő a jövő. Aminthogy a múlt és jelen is. Janus-arcai nem előre és hátra; 
felülről fölfelé tekintenek. Ő sugalmazza azt is, hogy a haldokló, szinte a szemünk 
láttára önmaga kontrasztja lesz. Különös, bizarr kontrasztot támaszt (mily találó a 
szobrász szóhasználata: hisz önmagát támasztja fel!), hogy „a fizikai létükben ösz- 
szezsugorodott, enyészetnek indult s az idő által már kikezdett formák is képesek 
életrekelni". Szervátiusz e művészi szándékát utóbbi „fekete korszakának" összes 
nagy műveibe új Midásként kiáltja, zenéli bele.

A Madéfalvi veszedelembe beleénekelt dal — az egész szobor egyénisége bizo
nyítja -  nem lehet több: csakis egyetlen csángó dal, „Az, amelyik úgy szól -  dúdol
ja  a szobrász - ,  hogy: Annyi bánat a szívemen, Kétrét hajlott az egeken , Ha m ég  
egyet hajlott volna. Szívem kettéhasadt volna. Ez a népdal tökéletesen kifejezi ennek 
a népnek s ennek a küzdelemnek a teljes lényegét, s azt is, amit az előbb említet
tem -  folytatja a dal eléneklése után a művész - ,  hogy a havasi ember, habár lábai 
a völgyben gyökereznek, mégiscsak fent szeretne kiteljesedni, minél magasabban, 
a csúcsokon. Ahogyan a dal is mondja: kétréthajolva az egeken. Érzései tehát annyira 
kiszöknek a völgyből, a hegycsúcsokon is túl, hogy már csak az egeken, a fellege
ken, a csillagokon tudnak megtörni. Persze, hogyha oly nagy a bánat, mint a hegy, 
akkor az egeken sem tud kétréthajlani, ilyenkor aztán az ember hasad ketté, az ember 
szíve hasad meg belé."

Nem találkoztam még művésszel, aki annyira törekednék arra, hogy művészi 
álmainak konkrét, kézzelfogható indítékaira rámutatva, a nézőt teljesen  meggyőzze, 
úgy hívéül szegődtesse, mint Szervátiusz Tibor, Ezúttal a Madéfalvi veszedelemre 
mutat: a szobor közepén egy óriási repedés húzódik végig, hosszant-irányban ket
téhasítva a szobrot, éspedig ott, ahol a népdal is mondja: a szív tájékán. A szobor 
mégsem a népdal művi illusztrációja. Több annál. Szervátiusz a másik „szellemidéző" 
műre, a húros-ütőhangszerekre és celesztára írott Zenére hivatkozik, amelynek 
hangjainál a Madéfalvi veszedelem szobra leginkább megnyilatkozik: „életre kel". 
„Én ezt a zenét -  mondja a művész -  példaként emlegetem, valahányszor arról 
beszélek, hogy a művészet nemcsak lépést tart a világgal, de meg is előzi azt. A 
Zene harmadik tételéből mindig azt hallom ki, hogy abban Bartók már megálmodta 
az ember űrben való lebegését. Vagyis a Zene kozmikus viszonylatban, felfele for
dított hegycsúcsként „kétrét hajlik az egeken", amint az ősi keserves mondja: a 
mindenségben teljesedik azzá, ami."

A Szervátiusz-féle mágia titkának fellebbentésére, itthon a csángó népdalok tudós 
gyűjtőjét, a moldvai csángókat egykor ekhós szekéren meglátogató, településeiket 
tenyereként ismerő Domokos Pál Pétert vallattam ki: hogyan érzékelhető a hegy
csúcs szervátiuszi látomása a népdalok valóságában. A zenetudós bölcs mosolyából 
azt olvasom ki: nem Szervátiuszon, rajtam derül: S mintha a világ legtermészetesebb 
tényét világítaná meg, máris mutatja a Gyergyóújfalun énekelt -  egy frumoszabeli, 
moldvai csángó népdal rokonát: kottával a „fölülről fölfelé nézés" írott és íratlan 
törvényét: „A pentaton dallam főcezúrája nem más, mint a kezdő hang és az első 
sor ezzel azonos záróhangjának egy oktávval mélyebben való megszólaltatása (szer
kezetileg a „hegycsúcs aláfordítása"), melyet még a harmadik záróhang is megis
métel." Ezekután a mágia folytatásának látszott az is, hogy a Szervátiusz Tibor által
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énekeit dal gyűjtője (talán épp a Cantata román népi alapszövege lejegyzésével 
egyidőben): Bartók Béla volt. S a dal? Mi más lehetett volna, mint az „Annyi bánat 
a szívemen". Igaza van Csanádi Andrásnak: „Szervátiusz a művészet ördöngös és 
szent varázsló-mesterségét, annak lényegét értette meg a törmelék-népben": a gyi- 
mesi csángókban.

S amit Csanádi, a középloki kirándulás egykori résztvevője -  kérésemre -  e 
népről elmondott, csaknem szó szerint a szobor, a Madéfalvi veszedelem jellem
zője is. A mű zárt tömbbe kényszerített, a fa törzsét szinte eredeti formájában visz- 
szaadó, erős abroncsba fogott három egymásra épített alak a gyimesi csángók éle
tének „feszesen zárt, bontatlan egységét" jeleníti meg, azt a „tisztázott, szilárd alak
zatba fogott életet", melynek „összetevői a fejlett, iparosodott életmód bonyolult 
rendszerében, annak gyors változásai közepette nem igen tudnak így egyesülni". 
Ahogyan a Tatros völgyének mezőit ellepő, a hegyek védelmét kereső, majd a víz
mosások mentén egyre feljebb szoruló falvak újabb és újabb magasságokkal ismer
kednek, ugyanúgy a madéfalvi veszedelmet megjelenítő szobor is útjelző: „fel, 
addig, amíg az emberi élet még egyáltalán meg tudhat kapaszkodni valamiben a 
sziklás, szálerdős hegyek oldalán". A fent és lent viszonylagos voltát ezek a csán
gók is: az IDŐ-re függesztett Janus-arccal egyengetik mélységgé és magassággá: 
életformává, mely „életformában nem a pillanatnak, a futó jelennek szánja csak magát 
a lélek, hanem személyes sorsán is messze túl, nyúlik és kapcsolódik a múltba. 
Ugyanakkor folyton készülődik és várja a jövendőt. Mindenfelé messzire nyújtja 
gyökereit, hogy a víz el ne mossa, a szél ki ne döntse." Kétrét hajolva földön és 
égen.

A Madéfalvi veszedelem ebben az értelemben az utóbbi korszak műveinek össze
foglalása s így válasz a korábbi vívódásokra, a szobrász eddigi kérdéseire: lehet-e ma 
a tiszta forrásból meríteni? (Az, hogy ke ll: Szervátiusz számára nem vitás). Ter
mészeti és művi kapcsolata megteremthető-e a város embere számára? A Cantata vi
lága, a Hója-erdő, a Hargita belopható-e a kolozsvári műterem falai közé? Választ, 
mégpedig fent és lent kettős viszonylatában újra Bartók adott. „Egyrészt arra tanított 
-  mondja beszélgetésünk összegezéseként Szervátiusz - ,  hogy a művész nem repro
dukálhatja a jelenségek külső formáit, hanem a világmindenség törvényszerűségei
ből, az egész életet, társadalmat összefogó jelenségek belső rendszeréből szintézist, 
addig nem létező új valóságokat hívjon létre. Másrészt -  és különösen a Cantatá- 
val -  rávezetett: minden művész az által lesz modern értelemben realista, ha az ön
maga által így létrehozott új realitásokat a természet részévé teszi. A természetbe 
mintegy visszahelyezi. A Cantata abban is programot adott számomra, hogyan lehet 
szabad asszociációkkal nagy emberi élményeket felmutató formákat teremteni. Több
ízben beszéltem, írtam minderről. Arról, hogy a művész teremt. S ez vívódással jár. 
Szenvedéssel. Még akkor is, ha bennem a város és természet schizmája nem olyan 
mély, mint Bartókban. Ha nekem a csövek, lemezek, gépek, egy Schöffer Miklóst ki
zárólagosan foglalkoztató geometrikus alakzatok helyett, az erdő, a vízmosás közvet
lenebbül beszél, egyértelműbben, ha a kerek kőbe szorított emberi tartalom, mint 
művészt jobban érdekel, mint egy acélszerkezet. Bár annak is lehet tartalma."

Acélszerkezet és kerek kő, inkább mint ihlető forrás különül el ily végletesen a 
szobrász distinkcióiban. Ami az eredményben: a szoborban, a belülről kirobbanni kész 
feszültségből „kikristályosodik", amit elsietett megfogalmazással a művek „dinamiz
musának", a szervátiuszi „expresszionizmusnak" mondanánk, mindaz -  a lekerekített 
formák ellenére bár — acélszerkezetre is utal. Vademecuma a kőtől az acélszerkezetig 
megintcsak a zene. És Bartók. A zeneszerző „visszatért lelkét", „megkristályosodott 
tiszta szellemiségét" megjelenítő Bartók-szobor: „szigorú, hatalmas, zárt acélszerke
zet, zenéjének szétnyíló diszharmóniája talán éppen ezt hangsúlyozza, a zártságból, 
kötöttségből kirobbanni akarás feszültségét". S ahogyan a mészkő, a „primitív anyag, 
lyukacsos felülete természetszeretetét, (Bartók) egyszerű emberségét sugallja", ugyan
úgy a „hazai és idegen faragott népi maszkokra utaló" egyszerű, homogén forma is 
„az egyszerű népi forma . . . zenei megfelelőjével, a pentatonnal" cseng össze. Hogyan 
lesz a „kerek kőből" végülis acélszerkezet? A szemünk láttára. A fülünk hallatára. A
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szobrász a III. zongoraverseny lassú tételét idézi, ami „alig bonyolultabb ennél" az 
egyszerűségnél. Ám a kőmaszk belsejében, a mély szemüreg által sejtetett sötétség
ben, a „lefojtott, feszült szuggesztív nyugalom" mögött ott lappang a szervátiuszi 
titok: diszharmónia a harmónia mögött. S e kontraszt: (a „külső, lefojtott, feszült 
szuggesztív nyugalom" s a „belső, robbanékony, bonyolult szerkezetű érzésvilág" kö
zött) a Madéfalvi veszedelem „titka" is.

Pedig -  látszólag -  nincs még két szobra Szervátiusz Tibornak, amelyek annyi
ra külön-világot jelenítenének meg, mint éppen a Bartók-portré s a Madéfalvi vesze
delem. Az első elvontságával „kristályosít", konkretizál, a másik konkrétumával, kéz- 
zelfoghatóságával. Az első a zene „légies anyagtalanságát", a másik a népzene penta- 
ton form áját testesíti meg. A Bartók „portré" a szellemi ember, a Szólóhegedű szonáta 
szerzőjének „éteriségét": magasságot érzékeltet, azt a Bartókot, aki „minden ember
sége ellenére ,ember az embertelenségben' hazájában, a nagyvilágban bolyongó, 
világvárosokban is nagy magányos". S a Madéfalvi veszedelem? Mi köze a hármas 
szoborcsoportnak a bartóki, a szervátiuszi magányhoz? És mi köze Dózsának? Mi 
Petőfinek? Mi a hegesztett vas-Krisztusnak? Mit jelent Szervátiusz Tibor megfogal
mazásában: embernek lenni az embertelenségben? Hogyan értelmezi Ady Petőfire al
kalmazott megállapítását, azt, hogy aki önmagát nagyon-nagyon és érdemesen szereti, 
az önmagát mészárszékre viszi?

Igen: ez a mészárszékre-vitel, e pokolraszállás rokonítja az éterien világító Bar
tókot s a sötéten fenyegető Madéfalvi veszedelmet. Nem a magasságban vezet híd: 
a mélységben. Nem az életben: az élet utáni léthez. Élet és halál határmezsgyéjén. 
A természetből kifogyott Bartók s a világból kiforgatott madéfalviak: ki-ki a maga 
formavilágán keresztül, kerek kőből, arányosan nőtt fából vagy éppen acélszerkezet
ből is: egyazon organikus emberi létről adnak hírt. A maszk mögül, akárcsak a meg
töretett testből (mely végtére szintén egyfajta maszk) a form a  lép elő, egyfajta tel
jesség, mely mégsem a testé. Még kevésbé a testi épségé. A form a: a szobrász meg
fogalmazásában a testiséget megtoldó, azon túlmutató „titok", mely a „ráépített vitá
lis: belső feszültséggel átitatott kifejezéseket hordozza.". Az ÉLETET. A két mozdulat 
közötti mozdulatlanságot. Ezt jelenti e szobrok expresszivitása. Tényt, állapotot, végső 
redukciót.

S ha a Madéfalvi veszedelmet az előbbiekben felkiáltójelnek mondtuk, ugyan
annyira jel a Bartók-szobor is. S ugyanannyira jelek: a Dózsa, Petőfi, a Krisztus szob
rok, amelyek csakis a felkiáltójel végletességét (de nem véglegességét) tűrik meg, 
vagy még azt sem, hisz a tőmondat, amit önmagukban  kifejeznek felkiáltójel nélkül 
is felkiáltás: „íme, az ember". A Bartók és Dózsa közötti rokonságot a  honnan s a 
hova: a fent és lent viszonylagossága határozza meg. A zeneszerzőt, lényegét a kivájt 
ablakon: a mély szemüregeken át, az agyba, idegek közé hatolva „lent": a mélyben 
találjuk meg; Dózsát az elmetszett, égre meredő gyökérkoronán kívül, „fent", a külső 
látványt: tuskó-létté, egyfajta maszkká egészítve ki, a nemrég még földbekapaszkodó 
gyökereket újra földbeásva, ahogyan Csoóri Sándor látta, látja. Amikor a gyökerek 
„nem is gyökerek már, hanem fájdalom-tüskék. Nem is tüskék már, hanem lángok -  
testet, koponyát, történelmet megemésztők. A vas-abroncs, a szigorú korona-pánt is ott 
feszül már az elszenesedő homlokcsont körül; egy ember, -  vagy egy nemzet? — 
összeszorított állkapcsa fölött." Igen: ez az igazi Dózsa-maszk: a fa, amint szegeket 
vernek belé. Amint sercegnek, ropognak a rostok, ahogyan Csoóri hallja a fa „évszá
zados idegeinek" zenéjét, és látja az „összetéveszthetetlen látványt": „Dózsa életes és 
halottas arcát": a megmunkált tuskót.

Ám a gyökér-ember, épp tuskó voltánál fogva, mint jel, nagyon is „összetéveszt
hető" a másik jellel: a Bartók-„portréval", a „kerek kő"-vel, e kritikusok által rideg
nek és embertelennek bélyegzett Bartók-maszkkal. Egyfajta lárvával, mely először 
egy folyóiratban vas-nyakravalóval felfüggesztve, megtortúrázott Mandarinként hök
kentett meg, s mely most, utóbb egy imbolygó gyertya fényében, a művész újabb 
„mágiájának" jóvoltából „elevenedett meg", s lett a szemem láttára emberivé, port
rév á : egyszerre hasonlított. S a gyertya alulról világító fénye hirtelen nemcsak a tüzes 
trónt, nemcsak az élő  fáklyaként világító Madéfalvát, de a bartóki Éjszakát is bevi
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lágította: mutatta az utat, mely a Cantatától a másik természetélményig, az Éjszaka  
zenéjéig  vezet. Kétfajta kiszakadáshoz, mely mégis annyira -  egy. Annyira földhöz- 
kötött és annyira kozmikus.

Mert ha a hegy, az erdő, a fák, a „felülről-fölfelé-nézők" jóvoltából megfordít
hatok, tótágasra állítható maga a Cantata-élmény is. Ezért van igaza Juhász Ferenc
nek, amikor vers-Cantatájában: Szarvasénekében  a tiszta forrást nem a szülőföld
mítoszba, hanem a város gépi világába, egy új, profán mítoszba vetíti, a szarvassá 
változott fiú agancsát „dübörgő világfává" terebélyesíti, óriás töviskoronává lénye- 
gíti, mely voltaképp felfordított hegyként, levegőégbe fúródó gyökérként „kétrét haj
lik az egeken". A mondatot: „az én lombos szarvam dübörgő világfa. / csillag a le
vele, tejút a mohája": nemcsak Juhász Ferenc szarvasa, de Szervátiusz Dózsája, Krisz
tusa, madéfalvi székelyei, s maga Bartók is elmondhatta volna. Miután a tiszta forrás 
csak erkölcsi kizárólagosságot, de nem a fent és lent elhatároltságát, sőt: e két kate
gória viszonylagosságát, mindenkor megfordíthatóságát jelenti.

Mivel mond mégis többet a Dózsa, a Madéfalvi veszedelem a Bartók-portrénál? 
Amivel a szobrász -  úgy tartja -  maga is többet mond a zeneszerzőnél: „Én úgy ér
zem élet és halál dolgában tovább mentem Bartóknál: az én alakjaim még haláluk 
után is visszatérnek: úgy próbálják feloldani a tragédiát és kilátástalanságot."

Az így feloldott disszonáns életérzés képletét Szervátiusz Tibor ars poeticája is 
tükrözi: „Én úgy vagyok vele: bár tudom, hogy szavamra nem mindig jön válasz, 
vagy nem értik a szót, titokban mindig azt remélem, eljön az idő, amikor az emberi
ség kibontakozását, tiszta harmóniáját kialakító tényezővé válik minden emberinek 
nevezhető cselekedet. Addig? Addig azért készítem e portrénak nem nevezhető szo
bor-sorozatot azokról, akiket közel érzek magamhoz, hogy majd egyszer a sarokban 
elhelyezve az egészet, közéjük ülhessek, s belőlük erőt meríthessek jövő küzdelmek 
számára."

*  *  *

Hogy mennyi erő sugárzik e szobrokból, arra hadd hozzam fel példának a ko
lozsvári Petőfi-estet előkészítő főpróbát. Ehhez kapcsolódik a történet. Az öreg Sinkó 
Pista bácsit, ragadványnevén Jézust, a híres gyerőmonostori nótafát (akinek édes
anyját, Jézus Erzsit Bartók is megénekeltette), a juhok mellől, a termelőszövetkezet
ből vitték egyenesen a színpadra. Odaállítva Szervátiusz Tibor Petőfi-szobra elé, fi
gyelmeztették: ne féljen a reflektorfénytől. „Dehát én nem is félek -  felelte Pista 
bácsi —, ketten vagyunk a színpadon a költővel: mintha éppen rám nézne onnan a 
magasból".

Törvényszerű volt, hogy akkor, ott, azon az ünnepségen, a Petőfi-versek után 
felcsendülő Cantata zenéje érttette meg velem végképp a titkot: táj és művészi jel
leg bonyolult viszonyát, erdélyi zeneszerző és szobrász s a dunántúli költő addig csak 
sejtett rokonságát. Azt, hogy a hegyről, az „ide hegygerincéről" le- és ugyanakkor 
fölfelé nézés mennyire nem csak a hegyi ember sajátossága, mennyire nem földrajzi
topográfiai kérdés, mennyire nem helyhez, hanem Térhez, mennyire nem naptárhoz, 
hanem Időhöz kötött. Aminthogy századoktól független a mindenkori Egy gondolat 
is: a sorsot, sorsát kihívó Petőfitől a Bartók- s a Szervátiusz-féle pokoljárásig, s min
denfajta, önmagunkat mészárszékre-juttató Gondolatig, azonos út vezet. Erre az útra, 
erre a madéfalviak s a művész közös hidjára leltek rá Bartók szabadságszerető 
szarvasai, a zene: e XX. századi „farkasok dala", s erre talált rá ösztönösen a ven
dégül látott színművész, Sinkovits Imre is, amikor hirtelen, a műsor menetétől elté
rőn, megnyitóul Illyés Gyula Bartók-versét szavalta el. A „felülről-fölfelé-nézők" tit
kát fogalmazva újra:

lm, a vég, mely előre visz . . .  
lm, a nagy lélek válasza a létre

s a művészé, hogy megérte 
poklot szenvednie . . .
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B É C S Y  T A M A S

A DRÁMA-MODELLEK 
ÉS A MAI DRÁMA

V. A MISZTÉRIUM-DRÁMA MODELLJÉNEK RÉSZEI A MAI DRÁMÁBAN

E fejezet címe nem azt akarja sugallmazni, hogy a mai drámákban a miszté
rium-drámákra jellemző eszközök az uralkodók. A misztérium-drámákra jellemző 
írói eszközök vizsgálatát azért tartjuk mégis fontosnak, mert -  úgy gondoljuk — 
egyrészt ha nem is egyoldalúan dominálok, mégis nagyon fontosak és jellemzőek, 
másrészt pedig épp ennek a kérdésnek szenteltek eddig a legkevesebb figyelmet. 
Dolgozatunk -  eme nagyon is lerövidített változatában -  a misztérium-drámák 
modelljének részeivé tett tényezőkkel szeretnénk foglalkozni: először a szereplők 
bemutatásával és a figurális interpretációval; azután a két világszint bemutatásával 
és annak használatával, illetőleg a rítussal.

A drámák szereplői

A misztérium-drámák szereplői mind vagy egyoldalú jellemek, vagy absztrak
ciók voltak. Az ókoriakban nem lehetett szó jellemekről; pl. „Az Utódlás Misztérium- 
Drámájá"-ban, akár Horus, akár a Főhivatalnok nem más, mint elvi funkció, és vagy 
valamiféle „világerő" megtestesítője, egyéni jelleg és jellem nélkül. Nem ők a fon
tosak, nem a személy, hanem amit jelentenek. Ábrahám és Noé sem körüljárható és 
részletesen bemutatott jellem. Igaz, hogy különösen Ábrahám igen erősen egyéni- 
tett, de kizárólag egyfajta viszonylatban és egyetlen szituációban. Ha a műben (pl. 
az angol chesteri ciklusban) megjelenő Ábrahámban sok minden ismerős is az adott 
nézőközönség számára a mindennapiasságból, nem az egész ember az, hanem csak 
szeretett fiához és az Istenhez való viszonylatában; tehát abban, amit a mű szűk 
szituációja enged tudni róla. Mindenféle misztérium-dráma alakjairól állítható, hogy 
túlságosan egyoldalúak. Annyira egyoldalúak, amennyire egyetlen hagyományos 
vagy középpont-drámája szereplője sem lehet az sohasem, még a legegyoldalúbban 
jellemzettek sem.

A mai drámák jó részének szereplői ebből a szempontból nagyon hasonlítanak 
a misztérium-drámák alakjaihoz. Beckett Godotra várva, vagy A játszma vége című 
művének szereplőiről, vagy a Legényekről, M rozsek Mulatságában, vagy a Férfiról 
és a Betörőről (H ildesheim er.- Éjszakai színjáték) nem tudunk többet, csak annyit, 
amennyit a dráma alapszituációja enged tudni róluk. Azaz, amit egy viszonylatai
ban nagyon szűk és egyoldalú szituáció, mert ők még szövegükkel sem utalnak más
féle viszonylataikra, s az alapszituációhoz nem kapcsolódik mellékszituáció. Épp
úgy az írói szándék kifejezői ők, mint pl. egy Bűn-alak valamelyik moralitásban, 
vagy Noé, avagy Noé egyik Fia a középkori misztérium-drámákban. A példabeszéd
szituációnak, vagy absztrakt-szituációnak s nem az életfolyamatnak van rájuk szük
sége; azaz ők csak közegek, amelyeken keresztül egy elvi tétel, vagy egy „világról 
alkotott vízió" kifejezhető. Harold Pinter Gondnok-ának három férfijáról lényegé
ben azt tudjuk csak, hogy mi a viszonyuk egymáshoz és a szobához. A szobában a 
két testvér közül az idősebb, Aston lakik, de az a fiatalabb, Mick tulajdona. A har
madik szereplőt, a legidősebbet, Davies-t, Aston egy napra, egy éjjeli szállásra en
gedi be. Davies elvesztette állását és lakását. De kiderül róla, hogy saját azonos-
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ságát is elvesztette; az ő valódi neve Davies, de évekig a Jenkins nevet használta. 
Hogy ő itt maradhasson, a két testvért játssza ki egymás ellen: hol az egyiktől, hol 
a másiktól kapja meg az engedélyt, hogy még maradhasson továbbra is. A mű vé
gén nem lehet eldönteni, hogy végképp itt marad-e vagy sem. Valószínűbb azon
ban, hogy marad. Pinter alapszituációja az, hogy az adott szoba a menedék, az óvó
hely, ami körül egy meg nem jelenített, de mégis állandóan fenyegető és félelmet 
keltő külvilág van. A három ember az eme alapszituációból következő legalapvetőbb 
magatartásnak a megtestesítője. A tulajdonhoz való három viszony: Mické a szoba, 
Aston lakja, Davies a betolakodó, aki itt akar maradni. A három célra törő három 
magatartás: Aston kívül akar egy „sufnit” építeni, ezért mindenféle ócska anyagot 
és szerszámot összehord; Mick a szegény nyomortanyát csodás, modern lakássá 
akarja változtatni; míg Davies hol az egyiknek, hol a másiknak akar segíteni (per
sze hazudik, valójában nem segíteni akar, de ennek látszatával megszerezni a test
vérek engedélyét az ittmaradáshoz). Ezen kérdésekhez való viszonyukon kívül alig- 
alig van másirányú viszonyulásuk. Ők csak e viszonylatokban élnek, a szituáció 
engedte szűk viszonylatokban, s alakjuk ezért hasonlít a moralitások egy-egy tulaj
donsággal felruházott alakjaira. A mű világán (a szobán) kívülre nyúló „csápok és 
indák" lemetszése, hiánya eredményezi, hogy ez a világ a  világnak tetszik, magá
nak a Földnek, amit az ismeretlen és félelemteli űr fog körül. Pinter alakjainak 
pl. egyetlen eszméhez sincs viszonyuk, de nincs a szekszualitáshoz sem, politiká
hoz sem;

Ionesco Kopasz énekesnő-jének alakjait ugyancsak az teszi egyoldalú absztrak
ciókká, hogy szűk a mű alapját jelentő szituáció, s már ez is teljesen absztrakt. 
Mrs. és Mr. Smith vacsora után vannak, de a felhangzó szöveg egyáltalán nem va
lódi vacsora utáni beszélgetésre utal, hanem csak annak lényegére. A kispolgárok 
társalgása vacsora után lényegében ilyen ostobán unalmas. A kispolgári vendég
látás „eseményei” és társalgásai lényegében ilyen ostobák és felszínesek, mint ahogy 
az a két házaspár között előttünk lezajlik. A beszélgetések nem egy valódi beszél
getés formáját mutatják, hanem annak lényegét, már absztrakt lényegét. Az alakok 
tehát nem valódi kispolgári figurák, hanem azok lényegének kivonatai. Ami a mű 
alakjainak megrajzolásában lonesco kiindulópontja: az más, régebbi művek ese
tében a megérkezés szintje: ezt kell a nézőnek tanulságként levonni. Itt ebből a 
tanulságból indul ki, s alakjai ezért vesztik el „valódi" jellegüket, jellemüket, hogy 
már önmagukban nevetséges absztrakciókká váljanak. A kispolgári társaságbeli 
viszonyoknak és a kispolgári alakoknak olyan sűrű megfogalmazását kapjuk, ami
lyen sűrű megjelenés volt a moralitásokban egy-egy Bűn-alak. A két házaspárnak 
szintén nincs máshoz viszonya, mint a színen lévő jelenségekhez; a külvilághoz 
nyúló minden más indát itt is lemetszett az író. Mrs. Smith-ék szobája ezért ismét 
a világnak tetszik, az egyedülinek, ahol az alakok teljes absztrakciók. „A Kopasz 
énekesnő, miként A lecke -  írja lonesco -  más dolgok között megkísérlik azt is, 
hogy megteremtsék a drámai funkció mechanizmusát a vákuumban. Ezek az abszt
rakt, vagy nem-képmásszerű dráma kísérletei."

A mai drámák egy része a szereplők bemutatásának egészen újfajta és speciá
lis módszerét is alkalmazza. A középkori moralitások szereplői arányosan oszlottak 
meg a jó és rossz között. Pl. az angol „Állhatatosság Vára" című moralitásban meg
figyelhetjük, hogy minden negatív szereplőnek megvan a pozitív párja. E szereplők 
egyike a Bűn, másika az Erény. Egy-egy párhuzamba állított Bűn és Erény a világ 
hasonló jelenségeivel való ellentétes magatartásnak felelnek meg. Kapcsolatuk tehát 
a világ egy-egy adott jelenségében realizálódik, különbségük pedig az adott jelen
séggel való ellentétes viszonyuk. Ha tetszik egy-egy sajátos párt alkotnak, A mai 
drámák egy részében is találunk egészen sajátságos párokat. Ezek „tartalmukban" 
nem azonosak a moralitások Bűn-Erény párjaival, de mégis -  talán -  ide eresztik 
gyökereiket. Ilyen párok pl. Beckettnél: Vladimir-Estragon, Pozzo-Lucky, Hamm 
-Clov, Nagg-Nell; Hildesheimernél: Férfi-Betörő; Genet-nél Claire-Solange (A 
cselédek); Albee-nál: Peter-Jerry (Állatkerti történet), Martha-George, Honey- 
Nick (Nem félünk a farkastól); Ionesconál: Tanítvány-Tanár (A lecke); Mrozsek-
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nél: I. Ű r-II . Űr (Strip-Tease). De találhatunk ugyanilyen hármas csoportokat is, 
mint A ston-M ick-Davies Pinter-nél, vagy B., S. és N. legény Mrozsek Mulatság
ában stb. Mielőtt ezen párok „tartalmáról” beszélnénk, hadd említsük meg, hogy 
bizonyos értelemben „párokkal" már a régi drámák némelyikében is találkozhatunk. 
Ezek azonban egymástól is nagyon különbözőek. Más pl. a Rosencrantz-Guilden- 
stem pár, mint pl. a Dobcsinszkij-Bobcsinszkij, de megint más pl. a Macbeth-Lady 
Macbeth, vagy a von Walter-Wurm pár. A régi drámáknak csak egy-egy jeleneté
ben kialakuló „párok" pedig az előbb felsoroltaktól is különböznek (pl. Lear-Bo- 
lond, Lear-szegény Tamás). Miben található, fogalmakba öntve, az ezen párok 
között fellelhető különbség? A Rosencrantz-Guildenstern pár, vagy a hozzájuk ha
sonlók mindegyike azonos jellemű. A drámán belül az írói terv egy részének meg
valósítását szolgálják, vagy egy szereplő tervének végrehajtását abban az esetben, 
amikor ennek megvalósulása egyetlen személy által valószínűtlen. (Claudius tervé
ben Hamlet ellen egy ember valószínűtlen; egy szeleburdi hírharang nem oly hu
moros, mint kettő.) A Macbeth-Lady Macbeth pár a kitervelő és végrehajtó vi
szonyban van, vagy -  ha tetszik -  az egyik a másik egyéniségének „sötétebb", me
részebb stb. része, de ugyanekkor teljesen önálló jellem is. A Lear—Bolond pár 
közül az egyik a másik rejtett gondolatait mondja ki. A mai drámákban található 
párokra ezek közül a „humoros" párok (Dobcsinszkij-Bobcsinszkij) hasonlítanak 
legjobban. Azok szövegeiben találjuk meg u. i. azt, amit e párok egy részénél ti. a 
szavak nem kommunikációs eszközök, hanem olyanok, mint két teniszjátékos (nem 
versenyző!) számára a labda; a szavak abban, akihez szólnak nem hagynak nyomot, 
nem kap az illető általuk semmit, s nem is válik a kapott kommunikációs tartalom 
valaminek (újabb gondolatnak, tettnek) a kiindulópontjává. A párok beszédének ez 
a sajátossága különösen a Godotra várva, A játszma vége és a Strip-Tease című 
drámákban található. Ha egy fokkal mélyebbre nézünk, e szövegek tartalmából azt 
vesszük észre, hogy az említett párok mindegyike voltaképp ugyanarról a témáról, 
tárgyról (egyszóval: jelenségről) tapasztalható dolgoknak egy-egy részét tapasztalja 
csak; egyik részét az egyik, másik részét a másik szereplő. Nem arról van azonban 
szó, hogy a szóbanforgó jelenségnek ellentétes részét, oldalát, vagy ellentétes jelle
gét stb. tapasztalja a másik, hanem ugyanannak az oldalnak, jellegnek stb. egyik 
részét. Azokat a tényeket tehát, amelyeket egyetlen ember szokott tapasztalni, ezek
ben az esetekben két szereplő tapasztalja, s a szövegekben a tapasztalatok reflexiója 
jelenik meg. Egyetlen példa; a Godotra várva-ból: „Estragon: És mit válaszolt? Vla
dimir : Hogy majd meglátja. Estragon: Azaz nem ígérhet semmit. Vladimir : Mert 
meg kell hánynia-vetnie az ügyet. Estragon: Pihent aggyal. Vladimir: Megbeszéli a 
családjával. Estragon: A barátaival. Vladimir : Az ügynökeivel. Estragon: Az üzlet
társával . . . "  Ezért néha az az érzésünk, hogy a szereplők nagyon sokban azonosak, 
sőt, néha az a benyomásunk: nem is két szereplőről van szó, csak egyről. Ez a fajta 
párosítás új jelenség. Nem pszichológiai párosítás, nem olyanfajta drámaírói meg
oldás, mint az a rendezői, amely pl. Hamlet szövegeit három színész között osztja 
fel, Hamlet egyéniségének három részét hangsúlyozandó. Az ember bensejének a 
felosztása ez, de nem jellemének, pszichikai szférájának a felosztása, csak az egyet
len ember által tapasztalt tapasztalatoké, vagy azok reflexióié, de főként a gondo
latban (nem hangulatban, érzelemben) realizált tapasztalataié. Ezért is érezzük (az 
előbbiekben elmondottakon kívül), hogy ezek a szereplők, miként a moralitások 
Bűn-alakjai, nem jellemek. (Noha más ok miatt nem azok.) Mert nem jellemük gaz
dagszik vagy — ha tetszik — szegényedik ezáltal. A párnak mind a két tagja elvi 
magatartássá alakul. Az nem állítható, hogy e párok mindkét oldala mindig teljesen 
azonos. Ha ugyanazt tapasztalják is, magatartásuk a tapasztalt jelenséggel szemben 
nem mindig ugyanaz. A párok egyik tulajdonsága ezenkívül az, hogy nem lehetnek 
meg egymás nélkül. A moralitások alakjai sem lehettek meg, hiszen Bűn és Erény 
együtt járnak. Itt pl. Estragon és Vladimir nagyon sok szöveget mondanak, amely 
arra vonatkozik, hogy egymás nélkül nem lehetnek. Ha nincsenek együtt -  félnek, 
s érezhetően „fél-emberek", vagy valaminek csak a fele a másik nélkül az egyik. 
Pozzo is hozzákötött Luckyhoz, miként Claire Solange-hoz (Genet: A cselédek) és
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fordítva; s ezek esetében látjuk; ők még kevésbé tudják létüket élni a másik nél
kül. De pl. a párok egyike-másika még párosan is hozzákötött valakihez. Estragon 
és Vladimir egymáshoz kötött, de együttesen kötöttek ők Godot-hoz; vagy Claire 
és Solange a Madame-hoz.

Vajon találunk-e a mai drámákban figurális interpretációt a szereplők bemu
tatásában? Beckett: Az utolsó tekercs című egyfelvonásosa teljes egészében a figu
rális interpretációra épül. A szalagokba zárt, halott, csak múltbeli hangjával élő 
Krapp életében voltak kisebb örömök, még átélt egy szép szerelmi jelenetet a csó
nakban, de ez már akkor magában hordozta a teljesen örömök nélkül élő, öreg 
nőkkel, önmaguk hajdan-voltjának csak árnyékával szerelmeskedő mostani Krap- 
pet. Ő éppúgy árnyéka hajdani önmagának (s ez a kiteljesedett figura), mint a hozzá 
járó nők. Ebben az összefüggésben nem az számít, hogy régen volt öröme, volt vala
mi könnyebbség az életében, hanem az, hogy ezek már akkor is nagyfokú sivárság
gal voltak körülvéve; s ez volt az előkép, az a csíra, prefigura, amely kiteljesedett 
a mostani Krapp életében, aki már teljesen magára maradott és elhagyatott, örömök 
nélkül élő. Minden eszerint kerül kapcsolatba, a régi élet ezért prefigurája a mos
taninak, mert akkor, abban még volt valami jó (tehát nem volt kiteljesedett!), s épp 
ezáltal teljesedett ki és kapott teljes értelmet -  persze Beckett világszemlélete sze
rint — a mostani, mert ebben már nincs semmi jó. Már a régi életnek is ez volt a 
valódi értelme, de ez akkor még homályosan jelentkezett az apró örömök megléte 
miatt. Oksági összefüggés, mint ahogy a prefigura és figura között sohasincs, nin
csen itt sem: Krapp semmi olyat nem tett, aminek következménye lehetne mostani 
teljesen sivár élete.

lonesco A székek  című művében a kerek toronyban egy nagyon öreg pár lakik. 
Az Öregember vendégeket hívott, hogy átadja nekik az életben megszerzett tapasz
talatait. Ám a belépő vendégek nem valódiak, hanem a két öregnek önmagukról 
alkotott vágyképeik, vagy bűntudatuk megtestesítői, vagy emlékképeik. Ezek nem 
valóságosan jelennek meg, hanem csak képzeletben, egy-egy üres szék által meg
jelenítve. Hogy kik jönnek be, ez a két öreg beszélgetéséből derül ki, ami igen nagy 
írói teljesítmény. A két öreg egyénisége nem realizálódik másban, mint a megjelenő 
,,székekben”, azaz vágyképeikben, illetve azokhoz való viszonyukban. A szobába 
bejövő Hölgy, Ezredes, „Szépasszony", Cinkografus, sőt a Császár is, nem más, 
mint a két öreg valamelyikének vágyképe, esetleg fiatalkori önmaga, vagy fiatal
kori önmagának volt vágyképe. A felvillanó emlékképek, vágyképek stb. azonban 
csak töredékek, nem kiteljesedettek. A vágyképeket a néző állítja össze saját asszo
ciációi révén és által azokból a töredékekből, amiket azokról a két öreg elmond. 
Ezért olyan emlékkép-töredékeket, vágykép-töredékeket villant fel az író, amelyek 
mindenkiben élhetnek, illetve élnek. Ha egészen egyéniek lennének, a mű teljesen 
érthetetlen lenne. Amikor a két öreg a maga vágyképeiről stb. beszél, önmaga pre- 
figuráját villantja fel, azt, aki előtt -  így hitték ők -  még gazdagabb és értelmesebb 
jövő állott. A prefigura nem a Hölgy, az Ezredes stb., hanem az az alakja e két 
öregnek, aki ezeket a vágyképeket akkor hordozta. Most, amikor a figura előttünk 
áll, már kiderül, hogy életük múltbeli sivársága teljesen kiteljesedett és jelenlegi 
alakjukban még tapasztalataikat sem tudják átadni. A prefigura és a figura tehát 
itt időben elválasztott egymástól, jelenidőben van a figura és a múltban a prefi
gura.

A szereplők magukban hordott vágyképének és a mindennapiasságban megje
lenő önmaguknak a jelenidőben bemutatott figurális interpretációját legszebben ta
lán Genet: A cselédek  című művében láthatjuk. Claire és Solange cselédlányai a 
Madame-nak. Mindennapiasságukban az úrnőjükön bosszút állni akaró, de ugyan
akkor saját úrnőjükké lenni vágyó prefigurájukat hordozzák magukban. Mikor a 
Madame nincs jelen, felváltva játsszák el „szerepét", azaz beteljesítik önmaguk 
vágyképét. A figurális interpretáció itt többszörös. Először pl. Claire sokkal inkább 
Claire, mikor a Madame-ot játssza. Ilyenkor sokkal jobban megmutatja, megvaló
sítja önmagát is, beteljesíti saját prefiguráját: a bosszúálló, ölni akaró cselédlányt 
és a vele durván beszélő Madame-ot. Ezáltal -  s ez a figurális interpretáció másik
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oldala -  a Madame is valóságosabban, a lényeget sűrűbben hordozó módon jele
nik meg Claire „alakításában", mint amikor a maga valóságában látjuk. Claire -  
Madame alakjában a bosszú nemcsak a Madame ellen irányul, hanem Claire ellen 
is, akit ekkor Solange jelenít meg. A prefigura és a figura itt szinte majdnem tel
jesen egyszerre jelenik meg, hiszen a lányok a „játékban" nemcsak „szerepüknek" 
megfelelő szöveget mondanak, hanem saját maguknak megfelelőeket is. Tehát pl. 
nemcsak Claire-Madame mondatokat mond Claire, hanem Claire mondatokat is; 
de ekkor sem azon Claire szövegeit mondja, amilyenéket Claire akkor mond, ami
kor a Madame jelen van, hanem olyanokat, amilyeneket Claire akkor mond, ami
kor a Madame nincs itt, s nem is játssza a Madame-ot. A prefigura tökéletes betel
jesedést nyer a vágykép kiélésének idején megvalósuló figurában. A prefigura és 
figura teljesen eggyé válik Claire-ben, amikor a mű végén -  mint Madame -  va
lójában megissza azt a mérgezett teát, amelyet mint Claire akart a valódi Madame- 
nak adni. Teljesen eggyé válik a Madame-mal, saját vágyképével és meg is hal. 
Claire és Solange azonban nemcsak úrnőjükké akarnak lenni, vágyképük nemcsak 
asszonyukkal kapcsolatos, noha ez dominál, de hallunk arról is, hogy együtt ol
vassák a Szent Kereszt-rendi apáca történetét, Albanares hercegnő történetét, vagy 
a csipke ágyterítőbe burkolózva éjszakánként Marie Antoinette-t játsszák, és így 
tovább. Ezek is vágykiélések, azaz a prefigura figurális beteljesítései.

A figurális interpretáció jellegzetes megvalósulásával találkozunk Th. Wilder: 
A hosszú karácsonyi ebéd  című egyfelvonásosában. Kilencven év pereg le előttünk 
kb. negyvenöt perc alatt. A család tagjait látjuk fiatalkorukban, később mint szü
lőket, öregeket, majd mint visszatérő unokákat. A darabbeli második generáció 
egyik tagja, Genevieve, fiatal lánykorában való megnyilvánulásai (hogy ő mindig 
anyja mellett marad, vonzódása a múltbeli dolgokhoz, szikársága, szigorúsága) már 
prefigurája a későbbi hiszterikus vénlánynak, aki a famíliáját is otthagyja, s egy 
európai panzióba költözik. A hisztériás kitörés, ami után elhagyja a házat, a gyerek
kori egyéniség figurája, beteljesedett alakja, amely magában tartja a fiatal Gene- 
vieve-t. A figurális interpretáció nemcsak Genevieve alakjában jelenik meg. Az 
első generáció (Lucia és Roderick) a harmadik generációban, mint önmaguk kitel
jesedett alakja tér vissza. Roderick az első generációban még „rendszeres és mér
tékletes ivó", a harmadikban pedig botrányt okozó részeges figura. A nagyapa 
Roderick alapította a gyárat, az unoka Roderick a világban kóborló kereskedő lesz, 
aki kinőtte már Amerikát is, tehát aktivitása is kiteljesedik. Az ő prefigura-figura 
viszonyuk egyaránt érvényes a negatív és pozitív tulajdonságokra. A nagyapa Ro
derick tehát a prefigura, az unoka Roderick a figura. Itt még pontosabb és tisztább 
a figurális interpretáció, a két alak közt két generáción keresztül ível a feszültség.

A mai drámák egy részében található szereplőkről még egy vonatkozásban 
kell szólnunk. Ez a vonatkozás elsősorban az ókori misztérium-drámák alakjaihoz 
teszi e művek szereplőit hasonlatossá. Az ókori misztérium-drámák szereplői semmi
képpen sem valódi egyiptomi fáraók, főhivatalnokok stb. mimizált alakjai, de nem 
is egy-egy fogalom, erkölcsi vagy általános fogalom allegorikusan megtestesített 
alakjai. Maga a történet nem életesemény, életfolyamat stb. utánzása, hanem hatá
rozottan körvonalazott világnézetet valló közösség világszemléletének (vagy a vi
lágszemlélet egy lényeges részének) irodalmi formába öntött kifejezése. Említettük 
megfelelő helyen azt, hogy eme misztériumok azt az élményt fejezik ki, amit az 
adott kor embere a világról (vagy annak egy aspektusáról) kapott. A művek a 
világkép azon részének kifejezői, „ahol" a túlvilági és evilági szint találkozik. A 
mű tehát élménykifejezés, s ebből következik, alakjai (vagy azok jórésze) az él
mény tartozékainak a kifejezései, azaz költői képmások. A mai drámák egy része 
ugyanúgy élménykifejezés. A történet előadása, bemutatása nem szekventált, mint 
ahogy nem az az ókori misztérium-drámáké sem. A nem-szekventált történet hordozói 
nem lehetnek jellemek, mert a jellem cselekvéseinek egyik alapjellemzője az oksági 
összefüggésben lévő időbeli egymásutániság, lépésről-lépésre való sorba-szedettség. 
S mivel a művek a világ egy-egy szituációjáról (ebben az összefüggésben és ebből 
a szempontból mellékes, hogy valódi-e ez a szituáció) való víziók, látomások, vagy
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gondolatok kivetítései; az ezt hordozók nem jellemek, hanem költői képmások. Mar- 
tin Esslin is megállapítja, hogy pl. a Godotra várva éppúgy költői képmások soro
zatából áll, mint pl. a szimbolista vagy imaginista költemények. E művek nem egy 
fejlődési vonalat állítanak a néző elé. E művek egésze egyetlen statikus szituáció, 
s ennek a komplex megismerését kívánják nyújtani. Ha a drámák szereplői meg
testesített költői képmások, akkor azok egyik legfontosabb tulajdonsága, hogy min
dig jelentenek valamit, többet jelentenek mindig, mint akár nevük elsődleges logi
kai jelentése (amely gyakran önmagában nem is jelent semmit), akár szavaiknak, 
cselekvéseiknek elsődleges logikai jelentése és értelme. Pl. a Hamlet esetében lehet 
vitatni Hamlet jellemét, de azt a tényt, hogy ő mi és ki, azaz, hogy dán királyfi, 
akinek megölték az apját, nem lehet. Már Eliot egyes szereplőiről feltehető a kér
dés, hogy ki ő; pl. a Koktél hatkor-ban ki az „Ismeretlen vendég, később Sir Henry 
Harccurt-Reilly" -  csak pszichiáter-e vagy valaki-valami más is ő, aki ismeretlen 
szanatóriumba küldi pácienseit. (S mi ez a szanatórium?) Dürrenmatt Claire Zacha- 
nassian-ja is több mint valódi milliomosnő. Beckett alakjai különösen vitathatók. 
Godot, aki meg sem jelenik esetleg az Isten, esetleg egy balzaci alak (a Le Faiseur, 
vagy ismertebb nevén Mercadet című drámájának Godeau-ja, Eric Bentley felté
telezése szerint), de lehet munkaadó, sőt bármi, bárki, amire az ember várhat. Pozzo 
az első részben talán az Ószövetség, a másodikban talán az Újszövetség Istene, s 
így Lucky a zsidók és a keresztények, az üzenetet hozó Fiú pedig egy ismeretlen 
Isten evangélistája (W. Sypher feltételezése). Pozzo lehet a test, Lucky a lélek, Vla
dimir és Estragon egyetlen személyiség két része. Vladimir a tudatos. Estragon a 
tudattalan (Martin Esslin); de a két vándor csavargó lehet a Krisztussal keresztre 
feszített két lator is; de felfoghatjuk úgy is, mint az egyhelyben élő embereket, míg 
Pozzot s Luckyt, mint az utasokat (Hugh Kenner); a színen lévő fa esetleg csak fa, 
esetleg a Tudás Fája, de lehet az Életfa is. A játszma vége alakjai közül Hamm 
talán a színész (ripacs), talán Hamlet, de lehet egy „letaszított” Prospero, lehet 
kalapács, s lehet egy sakkjátszmában a veszélybe került király. (V. ö. Hugh Kenner 
Beckett-könyvével). S mindezek nem szimbolikus alakok, az említett jelentések kö
zül egyiket sem szimbolizálják, de jelentik, vagy jelenthetik. Szimbolikus alakokat 
is találunk a mai drámák egy részében, de ezek egészen mások, mint az előbb felso
roltak. (Pl. Albee: Nem félünk a farkastól-jában George a történelem, vagy a filozó
fia; Nick a történelmi szükségszerűségből ridegnek és embertelennek tervezett jövő, 
vagy a  technikus; Martba a fennálló intézmények, vagy az Anyaföld; Honey a vallás 
stb. A. Lewis véleménye). A szimbolikus alakokkal összehasonlítva is kiderül, hogy 
a becketti alakok jelentések, képmások. A szimbolikus alakok mindig életfolyama
tokba, utánzott életfolyamatokba ágyazottak, míg a képmások, jelentések, nem.

De találunk mindezeken kívül a moralitásokban felbukkanó szereplőkhöz ha
sonló absztrakciókat, akik az előbbiekben említett egyik fajta szereplőhöz sem ha
sonlítanak. Pl. Mrozsek Strip-Tease-ének szereplői, vagy Ionesco kispolgár absztrak
ciója: Berenger; több művében is; vagy MacLeish J. B. című drámájában Jób; vagy 
Dürrenmatt Fizikusok-jában Newton és Einstein, vagy Ötödik Frank-jában a cím
szereplő. Az, hogy a szereplők ki vagy mi volta sokféle értelmezési lehetőségre ad 
alapot, azok költői képmás voltát bizonyítja. A hozzá fűzhető asszociációk bizonyta
lanná teszik nemcsak jellembeli körvonalukat, ha egyáltalán van ilyen, de magát az 
ő jelentésüket is.

Láttuk, hogy e művek egy részében sajátságos „párokat” találunk. Gyakran e 
párok a költői képmás, nem pedig külön a párok egyike-másika. Ha a párok kétféle 
magatartást valósítanak meg, akkor ezek nem ellentétes, hanem komplementer vi
szonyban vannak; a szóbanforgó jelenség egyik oldalát mutatja az egyik, de nem az 
ellentéteset, hanem a komplementárisan kiegészítőt mutatja be a másik. Ez a „komp
lementárisan kiegészítő” nem lehet jellem, csak költői képmás. Az előbb elmondot
tak csak természetesen hasonlóvá teszik őket az ókori misztérium-dráma alakjaihoz, 
s nem velük azonossá. Hiszen az ókori misztérium-drámák kidolgozott és általánosan 
elfogadott világszemlélet kifejezői voltak, míg a mai drámákban található jelentések 
az író egyéni víziójára épültek és egyéni világszemléletének kifejezői. A huszadik
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század polgári világának nézői nem egységes és nem általánosan elfogadott világ- 
szemléletet visznek a színházba, s ebből is ered az alakok értelmezésének, s a jelen
tésükről való véleményeknek nagy száma. Mindenesetre hasonlóak ezek az ókori 
misztérium-drámák (néha és részben a középkoriak) alakjaihoz azért, mert egy vi
lágszemlélet statikus alaphelyzetéről kapott élmény kifejezésére szolgáló költői kép
mások. Nem jellemek, s általuk nem életfolyamatot akar megmutatni az író.

Abból a tényből, hogy a művek jórésze egészében is költői képmás, s így az ala
kok másodlagos, az alapvetőt összetevő költői képmások, következik az is, hogy a 
műveket nem lehet fokról-fokra, lépésről-lépésre megérteni. A megértés, a mű jelen
tésének kiderítése csak egészének ismeretében kezdődhet el. Egy szekventált storyt 
meg lehet érteni félig, ha a felét ismerjük, sőt következtetni is lehet ebben az eset
ben a továbbiakra. Egy élménynek viszont nincs fele, nincs fél-élmény, s ha az elő
adás szükségszerűségéből fakadó narrációnak, az élmény-narrációnak a felét tudjuk, 
nem tudjuk az egésznek a felét, hanem semmit, s a továbbiakra nem tudunk követ
keztetni. Így ezeket a műveket csak egészében tudjuk felfogni és megértetni éppúgy, 
ahogy a lírai műveket. A narráció egyes részeiről azért lehet az a benyomásunk, hogy 
más is következhetett volna itt, vagy másképp. Azokban a művekben, ahol a szerep
lők jelentések, lírai képmások, a művek alapvetően és sokat vesznek át a líra mű
fajára jellemző sajátosságokból. Amit ki akarnak fejezni: élmény, amely csak abból 
a kényszerűségből, hogy a kifejezés csak időben tagolt módon történhet, lesz szek
ventált vagy diszkurzív. Az alapélményt lírai képmásokban (és nem jellemekben) fe
jezik ki. Végül: a lírai képmások összefűzöttek, egymásba áthatolok, mint a lírai mű
vekben vagy a zenében.

Összegezhetjük tehát: a mai drámák jó részében a szereplők nem jellemek, de 
egyoldalú absztrakciók; „páros" ábrázolásban megjelenők; a figurális interpretációt 
megvalósítók; nem jellemek, hanem költői képmások.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Megúszva a telet

Megúszva a telet,
majd. egy folyópartra megyünk
elfelejtjü k magunkat a napon.

Ha fölébredünk, 
nagy halat fog ok  neked, 
nézed a szemét
és megsütöd agyagba párnázva.

Kunyhót csinálunk a szúnyogok, repülők ellen, 
füveket rakunk 
gyógyíthatatlan sebeinkre.

Nézz rám
Hang:
Nézz rám, mig itt vagyok 
koponyám  bejárata előtt.
Nem tudtam benne lakni, 
messzire kerestem  magam.

Kar:
Messzire kerestem  magam.

Hang:
Vízre löktem  a csónakot, 
csak a hold volt a fegyverem  
hideg esőkben , ismeretlen bolygón.

Kar:
Hideg esőkben, ismeretlen bolyón. 

Hang:
Remeg a tüdőm, a szívem, 
eleven vagyok, mint te.

K ar:
Szentélyük korm át?

Hang:
Leheletükbe veszni, 
tenyerükben aludni, 
míg a hegyekből csak hom ok marad.

Kar:
Míg a hegyekből csak hom ok marad. 

Hang:
Nem tudom, itt leszek-e holnap, 
mit hoznak ránk a repülők?

Hang:
Csizmám, szem héjam  leszakadt, 
megismersz így mezítláb?

Kar:
Kőkolonc vagyok, mint te. 

Hang:
Fáztam a nők hajában, 
ism ered üveg-nyakukat, 
szentélyük gyöngy függöny ét?

Kar:
Mit hoznak ránk a repülők?

K ar:
M egismersz, engem vártál? 

Hang:
Ezt az eltévedt szeműt, 
fek ete  m osolyút?.

Kar:
K őből letört fejet?
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A N D R Á S S Y  L A J O S

Ne nézd az arcom

Ne lásd most arcom, nézd a szem em et: 
fe lh ők  között a Nap! A félén k  szeretet 
nem kevesebb  mint görcsös akarás, 
a durva csók, s az ösztön dühe m á s . . .

(Ha rád fonódik álmomban a fátyol, 
kívánt testedet eltakarni: fázol, 
ha lefejti selym ed ösztönöm: felizzik  
a bőröd . . . M égis számoljunk ma tízig.)

Ne nézd az arcom, lásd a szem em et: 
fe lh ők  között a Nap! A félén k  szeretet 
nem m úlik mint a nyári zivatar . . .
És mindig tudja: m ikor mit akar.

Profilvázlat
Kit vasból gyúrtak, nem porló hom okból 
s üllőn, pöröllyel döngöltek kem ényre: 
nem hullik szét, ha földrengés dobálja, 
ha felbukik, talpára áll és nem te jére!
S elbukni is csak így tud: szem ben állva.
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N A G Y  L. S Á N D O R

SZOVJET KRÓNIKA

NAPLÓK

Naplót írni könnyebb -  utólag. Ezt az igazságot tanúsíthatja e sorok írója is, aki 
néhány éve azért fogott tollat, hogy feljegyzéseivel a szovjet irodalmi és művészeti 
élet eseményeiről tájékoztassa a Jelenkor olvasóit. Amint telt-múlt ugyanis az idő és  
a krónikás maga is egyre inkább belesodródott az eseményekbe, mind nehezebb lett 
azonnal papírra vetnie megfigyeléseit. Maradt végül is a halvány vigasz: majd később, 
majd utólag, majd ha már összegezni lehet. . .  Az életet megélni és nem megírni 
k e ll. . .

Ezen a pon.ton azonban a krónikaírás kérdése megszűnik magánügy lenni és mint 
egyfajta kortünet társadalmi jelentőséget nyer. Mert vajon mit jelent krónikát írni 
(és általában írni -  tehát rendszerezni, összefoglalni, egy magasabb szellemi síkba 
áttenni az eseményeket) -  ha nem újra és újra megélni őket? Aki „csak" élni akar, 
az tulajdonképpen lemond az élet megélésének egyik legizgalmasabb lehetőségéről.

-  Aki tehát nem ir krónikát vagy egy naplót legalább, -  az nem is élt igazán.. 
Mintha csak ezt a paradoxont akarná bizonyítani az utóbbi évek megannyi irodalmi 
naplója és visszaemlékezése. A szovjet irodalom nagy öregjei: Ehrenburg, Cvetájeva, 
Ginszburg részéről valóban az életvágy utolsó fellobbanása lehet az a krónikás szen
vedély. Az öregkorral még csak kacérkodók számára pedig -  mint a háborúról szóló
regényciklusa befejező kötetén dolgozó Szimonovnál is -  történelmi kötelesség, em
beri és írói hitvallás. (Az Élők és holtak első kötetéről egyébként a Jelenkor közölt 
nálunk először részletes ismertetést).

Így vagy úgy, ezek az írói naplók mind sántítanak azért egy dologban: a műfaj
szabályai szerint a szerzők mai énjüket helyezik a hajdan volt események gyújtópont
jába és így óhatatlanul a „könnyű utólag okosnak lenni" ellenérzést váltják ki az 
olvasóban. Annál váratlanabb és örvendetesebb esemény azonban a szovjet irodalom 
nem hivatalos doyen-je, Katájev  „szabálytalan" memoárjainak, a Szent kút, a Feledés 
füve és a Kocka című regénytrilógiának a megjelenése. Katájev itt új módon fog 
hozzá századunk krónikájának megírásához: nem a volt időket akarja mai szemléle
tének magasáról értékelni, hanem magát az akkori énjét teszi vizsgálat tárgyává, ab
ban tárja fel a kor lenyomatát.

Katajevet, csakúgy mint a már fiatalon „szabálytalan" és „különc" Bábelt vagy 
Bagrickijt, Ogyessza küldte az irodalomba. Az utolsó három mű ennek a bágyadtan 
délszaki és izgalmasan forradalmi városnak a szemléletét idézi újra fel, a közös ifjú
ság nagy álmai meliett tesz újra hitet. Itt kell lennie valahol a „szent kútnak", ahová 
az operációra készülő író életének filmkockáit végigpergetve szüntelenül vissza-visz- 
szatér. Ogyesszában nő valahol „a feledés füve", mert itt találkozott először Katájev 
az egész művész-sorsát meghatározó két nagy példaképpel: Bugyinnal és Majakov
szkijjal, akik a sorozat második kötetének főszereplői. És Ogyesszából indult el a 
Kocka  Monsieur-Volt Kisfiúja és Madame-Volt Kislánya is, hogy a szerző játékos 
kedvét követve fél évszázad európai történelmén át 1968 nyarának Párizsába érkez
zenek.

De mit is takar voltaképpen ez a furcsa cím? -  „Hogy miért éppen Kocka? 
Hát azért, mert a kockának hat egymásra merőleges lapja van három dimenzió
ban és három idősíkban. De az is lehet, hogy azért, mert a kiskutyát hívják így. 
-  Vagy mert egyszerűen kedvem támadt ehhez a címhez. Mi lehet elébbvaló a sza
bad akaratnál?" -  tájékoztatja az olvasót mindjárt művének első lapján az író.. 
De mintha máris hallaná az ellenvetéseket, az utolsó oldalon még egyszer vissza
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tér a „szabad akarat" szülte formabontás kérdéséhez, s a vitának elébevágva így 
fogalmazza meg a Kocka műfaját: „nem regény, nem kisregény, nem karcolat és 
nem is útinapló, -  mindössze egy fagottszóló zenekari kísérettel. Ezt adják tovább!"

Persze ő sem mindig ilyen pontos. A tudatregénynek azt a formáját, amely az 
utolsó Katajev-művekre jellemző, a mester és tanítványai általában „movizmus"-nak 
hívják. De hogy milyen konkrét programot takar ez a századelő orosz struktura
lista iskoláját idéző jelszó, arra nézve nem adnak felvilágosítást esztétikai fejtege
téseik, de még maguk a művek sem. A regény egyik expresszionista ízű bekezdé
sében például a költői képek használatának feleslegességéről értekezik a szerző. 
Közvetlenül ezután azonban ő maga ír le egy korahajnali villámot. -  Miközben vé
gighasít a még alig pirkadó égbolton, a villám egy pillanatra „fekete-fehér nega
tívvá változtatja a világot". -  „Meglehet, éppen ez a movizmus egyik legfőbb tör
vénye: megrajzolni a hangtalan villám-robbanás képét" -  zárja le a bekezdést az 
író.

Engedjük át azonban most a „movizmus" mibenléte feletti töprengést a szovjet 
kritikusoknak és térjünk vissza a mű cselekményéhez. Mi is történik hát a Kocká
ban, ha lehet ebben az esetben egyáltalán cselekményről beszélni? A szó megszo
kott értelmében -  jóformán semmi. A könyv az „új regény" kínosan részletező nagy
vonalúságával írja le Monsieur és Madame, valamint a Kocka nevű kiskutya ba
rangolását, az „eseményeket", hol Dél-Amerikába szóló hajójegy-mintákkal, hol 
a moszkvai rádió egy-egy adásával kommentálva. Eközben a szerző többször is utal 
rá, hogy a Volt Kisfiú és a Volt Kislány Ogyesszából indult el valamikor „a mesés 
gazdagság felé a luxus-yachton, ahol még a mosdótál is aranyból volt", s hogy a 
Volt Kisfiú -  ő maga. Pontosabban: egyéniségének az az összetevője, amellyel a 
végső nagy számadásra készülő Katajevnek most a legtöbb vitája van, -  az élet 
javainak magát megadó, komfortra vágyó Katajev. Az író életének első nagy tanul
sága, bizonyítja a regény, hogy ez a magatartásforma menthetetlenül halálra van 
ítélve.

Monsieur miután végigízlelte az élet minden örömét, s a párizsi forradalom 
napjaiban személyesen kell lemennie a pincébe az utolsó palack burgundiért, szí
véhez kapva látja meg a falon azt a feliratot, amely elől ötven éve menekül. -  A 
forradalom, a kor szelleme ím elért tehát ide is, utolérte az előle futókat. Mindez 
pedig úgy történt, beszéli el az író, hogy kiskutyájuk a Kocka, mint hűséges eb, 
az egyik korzikai kiskocsmában belekapott a körülöttük forgolódó pincérfiú. Na
poleon lábába. A hevesvérű korzikai ahelyett, hogy annak rendje és módja szerint 
zsebretette volna a felkínált kártérítést, beállt a párizsi diákok közé tüntetni. Ezek 
megetették, megitatták, kezébe nyomtak egy fekete zászlót, s maguk elé lökdösték 
a tolongó felvonulásban. Mindenfelé benzinesüvegek robbantak és fényüknél „egy- 
egy pillanatra látni lehetett a Pantheont meg a Luxembourg-kert rácsos kerítését, s 
mögötte Verlaine hatalmas kopasz fejét, amely annyira hasonlít a Leninére, s azt 
a kis templomot, amelybe Danton járt annak idején . . ."

Nem sokat változik a világ. Ez a megfigyelés hát az író életének másik fő ta
pasztalata és valószínűleg a mű sokat keresett és vitatott tartalma is. „Le tudnék 
még írni persze egy szép párizsi éjszakát. -  Kis heliotróp hold lógna be az égbolt 
közepén, a távoli barikádok felől fegyverropogás hallatszanék és a Montmartre szűk 
kis utcácskái mint vékonyka gyermekkezek tartanák fel a Montgolfier-léggömbre 
hasonlító Sacré-Coeur templomot, hogy felszálljon a holdba. . .  De minek?" Ezek
kel a szavakkal fejezi be életregényét Katajev. És valóban: az a vérrel kötött va
lóság-habarcs, amelyet könyvének lapjaira vert, korhűbb a legpontosabb naplónál.

A MAI VALÓSÁG

Talán mondanunk sem kell, hogy a Kocka -  mint ahogy az ezután említendő 
művek is -  a „legliberálisabb" szovjet irodalmi folyóiratban, a Novij Mir-ben je 
lent meg. E z  a most újjászervezett folyóirat (amelytől megvált Tvardovszkij főszer
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kesztő és a szerkesztőbizottság néhány más tagja) utóbbi számaiban -  mintha csak 
szintén az önmaga megörökítésének szenvedélye kerítette volna hatalmába -  egy
más után jelentette meg a régóta fiókban őrizgetett „problémás" kéziratokat. Ebben 
persze maguk az irodalompolitikai irányító szervek is segítségére voltak, amelyek 
az elmúlt évben jóformán csak egyedül Kocsetov új „pártos" és „leleplező" regé
nyével (Csevo ti hocses? — Mit akarsz? — Oktyábr, 1968. okt. -  nov.) meg a körü
lötte gyűrűző felháborodás-hullámmal foglalkoztak. Ezalatt a Novij Mir egymás 
után jelentette meg a maga hozzászólásait ehhez a kérdéshez, amelyeket a túlter
helt hivatalokban, szerencsére, senki sem olvasott.

A folyóirat volt ideológusa, a most szintén eltávozott V. Laksin  az 1969. 12. 
számban, mintegy búcsúiratként, nagy. tanulmányt tett közzé Osztrovszkij „bölcsei" 
a történelemben és a színpadon címmel. Az írás valójában azonban nem Osztrovszkij 
hires darabjának, „A négylábú is botlik” című komédiának a Vahtangov színházbeli 
előadásáról szól. A darab bemutatásának századik évfordulója kapcsán Laksin álta
lában beszél a „bölcsekről", azaz az „okosokról", mert, mint ragyogó filológiai ok
fejtéssel, bizonyítja, ma így nevezzük azokat, akik ellen Osztrovszkij száz éve ezt 
a szatirikus vígjátékot irta.

Az „okosok" Laksin szerint a jobbágyfelszabadítás utáni Oroszország szektásai 
voltak, akik a reformoktól megrémülve nemcsak a néptömegekkel, hanem néha 
még a reformokat felemásan végrehajtó hatalommal is szembekerültek. A szerző 
kinyomozta például, hogy a darab „fő okosának", Krutyickij nyugalmazott tábor
noknak a prototípusa A. A. Zakrevszkij gróf, aki 1848-tól 1859-ig Moszkva főkor
mányzója volt, s ettől a tisztségétől csak a véreskezű I. Miklós cár halála után volt 
kénytelen megválni. Az új cár megelégelte ugyanis a főkormányzó szüntelen „éber
ségét" (Zakrevszkij nemlétező „egyetemista zendülésről" szóló táviratokkal zak
latta a cárt, a jobbágyreformot megvitatandó nemesi gyűléseket pedig azzal tiltotta 
be, hogy „úgyis meggondolják még ezt a dolgot Péterváron"), -  s nyugdíjba küldte 
az öreg grófot.

Ezek az emberek nem hajlandók azonban ilyen könnyen nyugalomba vonulni 
-  bizonyítja az Osztrovszkij-darab és Laksin cikke. A nyugalmazott tábornokok -  
ha nincsen lehetőségük a közvetlen társadalmi cselekvésre -  az okoskodásban, a 
„jó szellemre való nevelésben" élik ki magukat. Igaz ugyan, hogy a jobbágyrend 
eltörlésével a szolgáikat már nem „nevelhetik" (egyszer-kétszer elbeszélget vele az 
ember a metafizikáról, s máris faképnél hagy!" -  panaszkodik a cselédségre Ma- 
májev). De mindig akadnak azért Glumov-típusú szerény unokaöccsök, akik egy 
kis kölcsön vagy ajánlólevél reményében (mindig) áhítattal végighallgatják a nagy
bácsik jótanácsait.

Mire tanítják Glumovot idős és tisztelt pártfogói? Mindenesetre nem valami 
istennek tetsző aszkézisre és az evilági javak megvetésére. Ellenkezőleg. A ravasz 
Glumov azzal fogja meg ezeket a „bölcseket", hogy töredelmesen bevallja nekik 
különféle ártatlan „butaságait": apró-cseprő hibáit, alkalmat nyújtva így a „neve
lésre". A meglepő éppen az, hogy a szenteskedő „okosok" valójában nem ítélik el 
ezeket á gyarlóságokat. Krutyickij például valósággal megkönnyebbül, amikor meg
tudja, hogy egyetemi évei alatt Glumov jócskán ki-kirúgott a hámból és még a rend
őrséggel is dolga akadt. -  „Miért kellene szégyellni egy kis szórakozást? Nem vagy 
te szűzlány!" A fontos csak az, hogy politika ne legyen a dologban. Mert a nyug
díjas tábornokok mindent elnéznek inkább a sokat szidott fiatalságnak, sőt maguk 
adják meg a lehetőséget a sokat csepült rossz tulajdonságai kiéléséhez, -  csakhogy 
ne kezdjen politizálni, csakhogy ne gondolkozzék.

És a cikk írója nem tudva már tovább megőrizni az irodalomtörténész tárgyi
lagosságát, Osztrovszkij komédiáját itt egyenesen Gribojedov szenvedélyes vád
iratával, az Ész bajjal jár-ral veti össze. A könnyelmű és élvhajhász Glumovot vala
miféle századeleji szabadgondolkodónak állítja be, aki a forradalmi idők múltával 
kénytelen áruba bocsátani eszét és tehetségét. És, bármilyen furcsa, tulajdonképpen 
nem maguk a jelennel való asszociációk, hanem ez a dekabristákra való kései hi
vatkozás teszi történelmietlenné Laksin elemzését. A múlt század hatvanas éveit a

54  JE L E N K O R 849



szovjet fejlődés elmúlt évtizedével egybevetve a szerző figyelmen kívül hagy ugyan
is egy rendkívül fontos mozzanatot. A múltszázadi és a mai „okosok" között pár
huzamot vonva Laksin elfelejtkezik a velük szemben álló erők történelmi különbö
zőségéről. A józan emberi értelem nevében való lázadások példái valóban nem köl
csönöznek túl nagy optimizmust az orosz irodalomban sem. Gribojedov hősét őrültté 
nyilvánították, Glumov pedig a kényszerű leleplezés után újra egyezséget köt „jó
tevőivel". Tovább azonban nem folytatható a sor. A szovjet fiatalság mai tudatát 
nem lehet azonosítani sem a dekabristák romantikájával, sem a polgárpukkasztók 
„forradalmiságával". Ez a fiatalság a maga módján, mai módon forradalmi, s ez szab 
határt végülis az „okosok" okoskodásának.

Így lesz majd bizonyára az életben. Az irodalom nem követheti azonban perc
nyi pontossággal a valóság változásait. Hol megelőzi őket, hol mögöttük marad va
lamivel. Így a Novij Mir utóbbi számaiban megjelent még két kisregény, amelyek 
tulajdonképpen ezt a Laksin cikkében megfogalmazott értelmi-érzelmi lázadást emelik 
irodalmi rangra. A programadó tanulmánnyal egyidőben látott napvilágot Jurij Tri- 
fonov kisregénye, az Obmen (Csere), majd a következő számban a Belij Parohod 
(Fehér Gőzhajó), Csingiz Ajtmatov legújabb műve.

Trifonov írásának a címe voltaképpen lakáscserét jelent. Hőse egy mai szovjet 
kisember, aki rákos édesanyja halálára készülve haszonnal szeretné elcserélni annak 
társbérleti szobáját. Nem is olyan régen az ilyesféle lakáscserék még törvényte
lennek, erkölcstelennek számítottak és csak jókora megvesztegetés ellenében voltak 
lebonyolíthatók, amelyről aztán sírig hallgatott az is, aki kapta, az is, aki adta. Tri
fonov kisregényének mégsem az a fő érdeme, hogy ráirányítja a figyelmet a kép
mutatással leplezett nyomorúságnak erre a formájára. Az ő hőse nem bukásával, 
hanem éppen győzelmével válik tragikus figurává. Dmitrijev ugyanis nem magától 
határozta el a lakáscserét, hanem -  hosszú és reménytelen ellenkezés után -  meg
adta magát neki. A mama elköltöztetése, mint évek óta minden fontos lépés a csa
ládban, feleségének, Lénának az ötlete volt.

Az írót az érdekli, hogy miért válik ez a tehetséges és széleslátókörű ember 
kispolgár feleségének tartozékává, áldozatává. Trifonov egyforma kérlelhetetlenség- 
gel tárja fel ennek a jelenségnek egyéni és társadalmi okait, a hangsúlyt szükség
képpen az utóbbiakra helyezve. Léna ereje nemcsak ravasz és agresszív nőiességében 
van. Sokan állnak még mögötte: nyugdíjas gyarigazgató apja, aki kitapétáztatja a 
lakást és lakatot szereltet az előszoba ajtóra, agyonkényeztetett kislánya, aki a kö
vetkező tábla csokoládé reményében mindig őt támogatja, a közeli étkezde vezetője, 
aki csak neki engedi meg, hogy soron kívül házhoz hordja az ebédet, a háztömb
bizalmi és a szakszervezeti titkár, akikkel Léna mind jó viszonyban — és Dmitri
jev csak köszönőviszonyban van, -  az egész társadalom.

A társadalom közömbösen nézi, miként ragadja magához Léna a teljes hatal- 
mat a családban és miként valósítja meg kegyetlen tervét. Még az egyetlen ember,, 
aki szereti és sajnálja Dmitrijevet, Tánya is tehetetlenül tárja szét a kezét. -  Kü
lönbözőek vagyunk, mi emberek. Te, azt hiszem, sohasem lehetsz boldog! Amikor 
pedig az egy utolsó reménnyel édesanyjához szalad, hogy az ő megértő szeretetébe 
fogóddzon bele, akkor a beteg asszony szavaiban kapja meg a kegyelemdöfést. -  
Vedd úgy, hogy máris elcseréltük a lakást, Vitya. Te már régen cseréltél. . .

A házkezelőség a cserét hamarosan jóváhagyta, a családnak most már két kü
lön szobája van. Mégis, amikor elbúcsúzunk tőle, hősünk már a jólismert tüneteket 
mutatja: sűrűn változó, de általában magas vérnyomás, korán szürkülő haj, rep- 
deső tekintet és olthatatlan, fanatikus vágy egy kiskocsi vagy egy víkendház iránt. 
Ki tudja még, mi lesz belőle?

Alapjában véve egy ugyanilyen erőtlen, tragikus lázadás a témája Csingiz 
Ajtmatov kisregényének, a Fehér Gőzhajónak, is, csupán a mesterien stilizált népi 
mondavilág általánosabb síkjára helyezve. A fehér gőzös a kristálytiszta Isszik-Kul 
tó mozdulatlan tükrén úszik, ahol az író népe, a kirgizek élnek. A tavat környező 
hegyvonulatok egyikéről minden reggel egy magasranőtt, sovány kisfiú követi sze
mével a hajó útját, amelyen -  hite szerint -  elveszett édesapja a kapitány. A kis
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fiú arról ábrándozik, hogy ezüstpikkelyes hallá változva egyszer majd leúszik a 
sebes hegyi folyón a tóhoz, felkérezkedik a nagy fehér hajóra és megtalálja az 
édesapját.

Az ábrándozást majdnem mindig az szakítja meg, hogy tilosba téved a gond
jaira bízott üszőborjú és mostoha nagyanyja iszonyú szitkozódással támad rá az 
„ingyenélő kakukkfiókára". A kisfiú ugyanis mégcsak nem is a nagyszüleinél, hanem 
nagybátyjánál, a durva és iszákos erdőkerülő házában lakik, ahol mindennapos a 
szitok és a veszekedés. Orazkul a fekete favágásért fizetett áldomások után hazatérve 
nemegyszer szörnyű jeleneteket rendez a családban. Teheti. Ebben a kis világban 
ő a korlátlan úr: családfő és munkáltató egyszerre.

Ez Orazkul valóságos, anyagi hatalma. De honnét veszi ez az elhízott és szív
bajos erdőkerülő azt az erkölcsi fensőbbséget és magabiztosságot, amely főhajtásra 
késztet a környezetében mindenkit? Honnét veszi az ideológiai hatalmát? Ez a mai 
kérdés foglalkoztatja a legendaszerű történet elmondása közben is az írót. „Miért 
ilyenek az emberek? Miért jó az egyik és rossz a másik? Miért van hogy az egyik 
boldog, a másik boldogtalan? Miért fél az egyiktől mindenki, a másiktól senki sem? 
Miért tarthatja vissza egyik ember a másiknak a fizetését?" — morfondírozik az író 
nevében a kisregény túlérzékeny, korán érett hőse.

Az olvasó hamarosan meggyőződhet róla, hogy Orazkul hatalma leplezetlen és 
szemérmetlen agresszivitásában van elsősorban. ( -  Te fasiszta! -  mondja neki egyik 
lázálmában a kisfiú.) Ez teszi őt az erdő korlátlan urává és ez adja tekintélyét a 
megfélemlített, ősidők óta bottal kormányzott falusiak között is. De a környező 
kolhozokban tudják: ha kicsit morózus is az erdész, azért egy kis vodka meg egy 
bárány vagy malac révén mindig ki lehet vele egyezni.

Orazkul a gazdasági és politikai hatalom mellett igényt tart azonban a lelkek, 
feletti uralomra is. Ez állítja vele szembe és teszi áldozatává a dolgos és szorgalmas, 
senkinek sem ártó nagyapót. Az egész faluban csak nagyapó emlékszik már a Szarvas- 
Anya legendájára, a kirgiz nép Fehér Szarvas mondájára. Ahogy minket a fehér 
szarvas, a kirgiz törzset Szarvas-Anya vezette a Jenyiszej folyótól mai hazájába, a 
csodaszép tó mellé. Hálából a kirgizek évszázadokon át nem vadásztak szarvasra, 
mígnem egy pöffeszkedő kereskedő azt nem találta ki, hogy szarvasagancsot tűzes
sen az apja sírjára. Attól kezdve minden tehetős kirgiz azt akarta, hogy szarvas
agancs díszítse a sírját és néhány emberöltő alatt csaknem teljesen kipusztult Szarvas- 
Anya nemzetsége. A szovjethatalom a megmaradt szarvasokat védetté nyilvánította 
és egy rezervátumban helyezte el. Innét tévedt egyszer néhány szarvas Orazkul 
erdejébe.

Ez váltotta ki az összecsapást após és veje, -  valójában: két nemzedék, két 
világnézet, sőt -  két világrend között. Orazkul megparancsolta, hogy lőjék le a 
két betévedt szarvast. A helybeliek a finom vadhús reményében készek is voltak 
már erre, a szerény és tisztelettudó nagyapó azonban váratlanul fellázadt. Minden 
összesűrűsödött abban a mozdulatban, ahogyan a vadászok útjába állt: a megnyo
morított lányáért és unokájáért való számonkérés, a maga keserűsége, egész szeren
csétlen népének a sorsa. Az élet kegyetlen törvényeinek értelmében azonban ennek 
a lázadásnak is el kellett buknia. Orazkul azzal szerelte le az öreget, hogy kijelen
tette: a Szarvas-Anyáról szóló legenda régivilágbeli, reakciós porhintés a nép sze
mébe, s aki ma is kitart mellette, az könnyen megütheti a bokáját. Nagyapónak 
hogy „jóvá tegye hibáját", hogy megtarthassa állását, amelyből negyedmagával él, 
magának kell kezébe vennie a puskát és megölni a szarvasokat.

Az utolsó kép az ostoba erőszak győzelmi ünnepe. Mindenki részeg, még nagy
apó is, aki soha életében nem vett italt a szájába. Most báva mosollyal és reszkető 
kézzel válogatja szét Szarvas-Anya fiainak gőzölgő véres húsát és nem tud az uno
kája szemébe nézni. A kisfiú megfázott a vadászaton és a láztól égő szemekkel fi
gyeli, miként vágja ki részeg nagybátyja az elejtett szarvasok agancsát. Ezt tűzik 
majd nagyapó sírjára, aki valamikor a szarvasok tiszteletére nevelte őt, de most 
alázatosan motyogva köszöni meg a „fejedelmi" ajándékot. Tompán csattog a fejsze 
Szarvas-Anya megölt fiainak a koponyáján, s Orazkul bőszülten rikoltja: szétcsap
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tam már én különb fejeket is! A beteg kisfiún az iszonyattól hányinger vesz erőt. 
A ház mögé szalad, és nem tudván könnyíteni magán, tehetetlenül suttogja: nem, 
én ezt nem bírom tovább! Inkább hal leszek és leúszom a tóhoz. Igen, leúszom a 
tóhoz . .  . Attól fogva nem látta őt senki. De nem is hiányzott senkinek. Csak az 
író fogalmazott neki sírfeliratot a regény utolsó soraiban. -  „A gyermeki lelkiisme
ret olyan az emberben, mint magban a csíra: nélküle soha nem szökkenne szárba a 
kalász. Bármi is várjon még bennünket, az igazság fennmarad, amíg csak születnek 
és meghalnak az emberek . . . "

Amilyen nehéz volt elkezdeni, olyan nehéz most lezárni ezt a krónikát. Így 
egymás mellett olvasva túlságosan is komor hangulatot kelt ez a három írás. De 
talán, amint reméljük, az olvasó úgysem csak ennek az egy krónikának az alapján 
alkot magának képet a mai szovjet valóságról. Mert azért, és zárjuk ezzel a beisme
réssel sorainkat, -  az élet több is, szebb is a krónikáknál.
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L a d á n y i  M i h á l y :

É L H E T T E M  V O L N A  
G Y Ö N Y Ö R Ű E N

É le tü n k  csu p a  lá r m a ; já rm ű v e k , g é p e k , 
tá s k a r á d ió k , e le k tro m o s  g itá r o k  b ö m b ö l
n ek . A z e g y s z e r i  k isf iú  a z  e rd ő b e n  fé lv e  
m é g  fü ty ö r é s z e tt , m ai u tó d a , L a d á n y i M i
h á ly  m á r  k ia b á l. K ia b á l, m e r t  ro ss z u l é rz i  
m a g á t , m e r t  fé le lm e te s  é s  a b sz u rd  ez  a  
v ilá g , s  m a g a b á to r ítá s u l  m á r  n e m  e lé g  se  
a  h alk , se  a  b e ty á ro s  fü tty sz ó . Ü v ö lt, h o g y  
le g y e n  b á to r s á g a  é ln i („ V a g á n y k o d o m  k í
n o m b a n , m it  te h e tn é k  . . . " ) .  R o k o n  ez a  
b e a tn ik e k  é s  h ip p ik  cs ö rö m p ö lé s é v e l , (de  
n e m  ép p en  a z o n o s  a z z a l)  s ez a z  o k a , h o g y  
L a d á n y i v e rse in e k  ed d ig i f o g a d ta tá s á t  a  
le lk es  im á d ó k  és a  le lk e s  ó c s á r ló k  sz é lső 
sé g e i je lle m e z té k . R a jo n g ta k  é r te  é s  á t 
k o z tá k , a k á r  a  b e a tz e n é t. A zo k  re a g á lta k  
r á  k ü lö n ö se n , a k ik n e k  a k u s z tik a i  in g e rk ü 
szö b e  m e g k ív á n ja  a  h a rs á n y s á g o t , m e g  
a z o k , a k ik  m in d en  fü ls é rtő  h a n g o t  e le v e  
rú tn a k  ta r ta n a k . Ú j v á lo g a to tt  k ö te te  a  
tiz e n e g y n é h á n y é v e s  k ö ltő i  p á ly a  s u m m á ja , 
m in d en  o lv a s ó t  m e g g y ő z h e t  a r r ó l , h o g y  
L a d á n y ira  o d a  k e ll  f ig y e ln i, d e  n e m csa k  
h a n g e re jé n é l f o g v a . R e n d k ív ü l k a r a k te r e s  
m o n d a n iv a ló já é r t , ö s s z e té v e sz th e te tle n  m a 
g a ta r tá s á é r t  k e ll f ig y e ln i r á ,  e z é r t  k e ll e l
ism e rn i, h o g y  -  e g y é n i íz lés- és v é le m é n y -  
k ü lö n b sé g e k tő l fü g g e tle n ü l -  L a d á n y i a  m i 
k o ru n k  és  tá rs a d a lm u n k  a u te n tik u s  k ö ltő je . 
E g y  n a g y o n  je lle g z e te s e n  m a i e m b e ri - tá r 
sa d a lm i m a g a ta r tá s  k ife je z ő je .

F ia ta l  e lé g e d e tle n je in k  n a g y  ré s z é re  je l 
le m z ő , h o g y  a k a r já k  és  v a lljá k  a  s z o c ia liz 
m u st, n a g y b e tű v e l  í r já k  a  Forradalm at, m e 
ly e t  v a la m i e m b e re k tő l fü g g e tle n  abszolút 
tis z ta s á g b a n  k é p z e ln e k  e l, é p p  e z é r t  a  szo 
c ia liz m u s tö r té n e lm i m e g v a ló s ítá s á n a k  m in 
d en  m e g to rp a n á s á t , k ö v e tk e z e tle n s é g é t , n e 
h é z sé g é t tü re lm e tle n ü l ir ta n á k , é g e tn é k  k i. 
Á llá sp o n tju k  ta r ta lm a z  b iz o n y o s  ré s z ig a z 
s á g o k a t  és  so k  b e csü le te s , ig a z  in d u la to t. 
Á m  n em  n e h é z  k im u ta tn i -  L a d á n y in á l sem  

h o g y a n  é p íte n e k  illu z ió v e sz té sü k b ő l  
(„ M u ta s s  e sz m é t /  m e ly b e  a  r o th a d á s  /  n em  
s z iv á rg o tt  le , r é s t  t a l á l v a ." )  ú ja b b  illú zió 
k a t  („ . . . a z é r t  á ld o z o m  fö l m a g a m , /  h o g y  
e g y é rte lm ű  le g y e n  /  az  e m b e rs é g , /  ha  
v a n ." ) ,  v a s k o s a n  h a n g s ú ly o z o tt  re a liz m u 
su k  ( ,,A  p u sz ta  lé te z é s  /  k ö ltő ib b  m in d en

lá to m á s n á l ." )  h o g y a n  b icsa k lik  n é h a  m isz 
tik u s k ö d ö ssé g b e  („ V a la m in e k  a z  e sz k ö z e  
v a g y o k  /  m in d ig  m a g a m o n  é rz e k  e g y  é g ő ,  
n a g y  s z e m e t . . . " ) .  A la p e lv ü k  a z  e m b e ri  
b o ld o g sá g , m e ly e t a k á r  re n d e le ti  ú to n , a k á r  
„ j ó  p u s k á n k "  é rv e iv e l  is m e g  k ív á n n a k  
v a ló s íta n i. L a d á n y i is u tá lja  a  v a ló s á g  k é t 
é rte lm ű s é g e it , a  d o lg o k  a m b iv a le n c iá já t , d e  
f o g c s ik o r g a tv a  b á r  -  tu d o m á su l v e sz i. S zá
m o l v e le . M e g h a la d ja  a  h o z z á  h a so n ló k  á l
lá s p o n tjá n a k  n a iv -tü re lm e tle n  e g y o ld a lú sá 
g á t, a m ik o r  b en n e  is  m e g sz ó la l  a  v a ló s á g  
e lle n tm o n d á so ssá g a  („ m in t  k é t  d a lla m  e g y  
h e g e d ű n : /  s z a v a m  s a já t  s z a v a m r a  t á m a d " ) ,  
fe lism e ri, h o g y  C he G u e v a ra  m íto s z á t  n e m  
le h e t a  h a z a i  ta la jb a  á tp lá n tá ln i. I ly e n k o r  
e lh a llg a t a z  ü v ö lté s , „ n e  csa p j tú l n a g y  
z a j t "  -  in ti le  m a g á t , a  r e z ig n á lt , k e se rű 
d ü h ö s , de m é rle g e lő  ó r á k  id e je  v a n . „ I ly e n 
k o r  v e r s e t  í r ta m , /  s d a c b a n  és ré v ü le tb e n  
/  á lm o d ta m  á t  a z  é h e s  é j t  /  a z  ü g y e s  é rd e 
k e k  sz e n d e rg ő  v á ro s á b a n  /  a  sz é p sé g  h u li
g á n j a k é n t ."  A k ö ltő n e k  fö l k e ll  m é r n ie  a  
v ilá g o t, a  sz ín é t és a  v is s z á já t . E b b ő l szü 
le tn e k  le g jo b b  v e rs e i  (c s a k  n é h á n y n a k  a  
c ím é t ír ju k  id e : K o c s m a k e rt, C s a ta n g o lá s , 
K u ty á k  c s a k . E lé g ia , A z t h isz e m , se m m i  
k é ts é g . Ü d v ö z le t  b a rá ta im n a k , M o n o to n , 
K a sz t, Id ő n k é n t, L u n a , V ers  a z  eső  és a  sz é l  
d a lla m á r a . H a la n d ó k  b a lla d á ja , A BC D , M ú l
n a k  az  ó r á k . Z en e  g itá r o n ) . T isz ta  sz á n d é 
k a i, ig a z s á g a i  m it  se m  v á lto z n a k , d e a  v i
lá g  k é p e  te lje se b b , te h á t  ig a z a b b , h a  n e m 
csa k  in d u la t fe s ti , h a n e m  szó h o z  ju t  a z  
elem ző  é rte le m  is . A  tú le rő s  é rz e lm e k  „ e g y  
a z  e g y b e n "  k ö z lé se  n e m  k e lt  h a so n ló t az  
o lv a só b a n , a  m ű v é sz e t a  m a g a  m á s fé le  fe 
sz ü ltsé g é re  tra n s z fo r m á l. L a d á n y i e z t is é r 
ti, e z é r t  n em csak  és n e m  fő k é n t b e a t-k ö ltő , 
h a n e m  kö ltő  -  m in d e n fé le  m e g s z o r ítá s  n él
k ül.

R o ssz  k ö z é r z e té t  a  v ilá g b a n  a z  o k o z z a , 
h o g y  „ f a j o m  c s ú c s a "  o ly a n  e m b e r, a k i  
„ M in d e n t k is z á m o l, m in d e n t fö lje g y e z  
/ .  . . /  m in d e n t e lé r  a m it  n e m  é r d e m e s " ,  
és „ a k i  m íg  ez t a m a z  r a k á s r a ö l  /  ő n e je  
k e b lé n e k  á r k á b a  d ő l /  s e z t  a  k o r t  is d e re 
k a sa n  m e g ú s s z a ."  M e lle ttü k  „ h u s z a d ik  
sz á z a d i s z e g é n y le g é n y e k "  a  „ n a p o n ta  b u m -  
l iz ó k " , a  „ f e h é r  n é g e r e k " ,  s  a  k ö ltő  is  „ a k i  
k é p te le n  v o lt  /  a  h ú so sfa z é k  m e llé  te le p e d 
n i " .  N ek i sz e g é n y e s  u tc a lá n y -s z e re lm e k  
ö rö m e  ju t ,  „ e g y  o la jn y o m a tn y i  á lo m  . . .  /' 
a z  é le tn e k  n e v e z e tt  /  g y ö n y ö rű  é js z a k á b ó l ."  
H e ly z e te , m e ly e t so k s z o r  é s  n a g y o n  p o n 
to s a n  fö lm é r  -  ro k o n s z e n v e t  é s  e g y ü tté r 
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z é s t  k e lt . K ife je z i a  so k -so k  h ú so sfa z é k tó l  
tá v o l  é lő  é le té r z é s é t. A  ju n g iá n u s  m ű v é sz e t
p sz ich o ló g ia  a  v illo n i m a g a ta r tá s - típ u s  m ai  
k é p v ise lő jé n e k  m in ő s íte n é  L a d á n y it , s ig a 
z a  is  le n n e , a m e n n y ib e n  „ a r c h e tip o ló g ia i-  
l a g "  a z  is . (Sok  v e rs e  m u ta tja  a  v illo n i  
h a n g  tu d a to s  á tv é te lé t , s ő t  id é z é sé t.)  C sa k 
h o g y  a z  „ ö r ö k  típ u s”  e g y  tö r té n e lm ile g  
d e te rm in á lt  k é p v ise lő je , a m i n a g y  k ü lö n b 
s é g e k e t  is  je le n t. L é g ió k é n t a z t , h o g y  L a
d á n y i se m m ik é p p e n  se m  él v a la m ifé le  tá r -  
sa d a lm o n -k ív ü lisé g b e n , n e m csa k  é le tr a jz i  
a d a ta i , d e  -  a m i fo n to sa b b  -  k ö ltő i  á l lá s 
p o n tja  sz e r in t  se m . T e le  v a n  e lé g e d e tle n 
s é g g e l, d e  te le  v a n  e lk ö te le z e tts é g g e l is. 
„ Z s e llé re k  d a lla l-v e rt  i v a d é k a " , a k i t is z te 
le tr e m é ltó  h ű sé g g e l te sz  h ite t  a  „ te s tv é r i  
tö m e g e k "  m e lle tt , a  fá r a d ó  é s  d o lg o z ó  em 
b e r  m e lle tt , „ a k in e k  a z  ö rö m b ő l /  a  v é g z e tt  
te s ti  m u n k a  ö rö m e  j u t " .  H a  a c s a r k o d ik  -  
é r tü k  is te sz i. H a ró lu k  szó l -  a z  ö s s z e ta r 
to z á s  m e le g sé g e  sz á ll  a  sz a v a ib ó l, o ly a n  
b e n ső sé g g e l, a h o g y a n  sz e re lm e s  v e rse ib e n  
so h a . Jó z s e f  A ttila  ó ta  ta lá n  n e m  sz ü le te tt  
n á lu n k  őszin tébb  p r o le tá r v e r s , m in t a z  E s 
t i  s é ta . S zép  h ú g a im . K a sz t, M ire  fe ljö n  a  
h o ld . K ö tö tts é g e i  m e g ő rz ik  a ttó l , h o g y  a n a r 
ch is ta  le g y e n , d e  m e g v é d ik  a  m e g a lk u v á s 
tó l  is.

L a d á n y i k ife je z é sm ó d ja  m in d ig  tö k é le te 
se n  v ilá g o s , s z á z s z á z a lé k ig  k ö z é r th e tő . M in 
d e n  ö rö k ö lt  és  ú jd iv a tú  k o th u rn u st e lh a jít , 
sz in te  p é ld á tla n  k ö z v e tle n sé g g e l, p ó z ta la n -  
s á g g a l , n y e lv i v ilá g o s s á g g a l  s z ó l ; n é h a  a  
k ö z n a p isá g ig . K é t d o lo g g a l á ll  ez  k a p c s o 
la tb a n . A z e g y ik , h o g y  k ö z n a p ia s  n y e lv e , 
e g y s z e rű s é g e , jó  fo rm a é rz é k k e l  és  e g y  k is  
g a m in o s  k e d v v e l  p á ro s u lv a  re m e k  sa n z o 
n o k  és  p ro te s t-s o n g o k  (K is v á ro s , Id ill, D a
lo c s k a , D al, A n y ó s-ig é z ő , F o h á sz , J a z z ,  
Ö rö k lé t , G itá ro n  s tb .)  k ö ltő jé v é  te sz i. E z e k 
n e k  a  m a i, r e a k tív  m ű fa jo k n a k  a lig h a  v a n  
n á la  jo b b  s z e rz ő je . (S zin te  é rth e te tle n , h o g y  
m é g  n e m  a k a d t z e n e sz e rz ő , a k i fe lism e rte  
v o ln a  e v e rse k b e n  r e j lő  le h e tő s é g e k e t . D i
v a to t  le h e tn e  cs in á ln i v e lü k !)  N em  ta r to z 
n a k  e z e k  a  d a lo k  a  n a g y  k ö lté sz e t ü n n ep i  
p illa n a ta i  k ö z é , d e  jó  v e rs e k , sz e lle m e se k , 
m a g v a s a k , e g y  sp e ciá lis  h a n g  k ö ltő i  m e g -  
s z ó la lta tó i . L a d á n y i p e rsz e  tö b b re  is, m á s ra  
is  k é p e s , a h o g y  e r r ő l  m á r  szó  v o lt . A m i 
m é g  r i tk a  n á la , a z  a z  a  m á s ik  d o lo g , m e ly  
n y e lv é v e l  é s  s tílu sá v a l sz o ro s  k a p cso la tb a n  
á l l :  a  lo r c a i  „ d u e n d e "  je le n lé té rő l  v a n  szó . 
(H o ssz a b b  m a g y a r á z k o d á s t , a  k ö ltő i  v a 

r á z s la t  e le m z é sé t s ű rítv e  e sz ó b a .) V aló sz í
n ű le g  a lk a tá tó l  is  n é m ile g  tá v o l  á l l ;  k e m é n y  
tu d a to s s á g a , ré s e n  á lló  jó z a n s á g a  ú tjá t  á ll
j a .  S tílu sb an , n y e lv b e n  (a m e ly b e n  a  k ö ltő  
m e g n y ilv á n u l)  L a d á n y i tö b b n y ire  k ö z n a p i  
ré te g e k b ő l m e r í t , k e v é s s é  é l  a  k ö lté s z e t  sa 
já to s  -  n e m  v é le tle n ü l a la k u lt  -  je l-  és  
je le n té s h a s z n á la tá v a l. R itk á k  a  su g á rz ó , 
n a g y  a s s z o c iá c ió s  e r ő té r r e l  re n d e lk e z ő  sz a 
v a i, s z e rk e z e te i, k é p e i, a n n á l  n a g y o b b  a  
fo g a lm i p o n to s s á g a . V e rse in e k  h a tá s a  p il
la n a tn y ila g  e r ő s , d e  n e m  n y u g ta la n ít  so k á 
ig , n e m  g y ű rű z ik  to v á b b  le lk i m é ly ré te g e k 
b e . L a d á n y i n e m  is ig e n  h isz  e zek b en  a  
m é ly ré te g e k b e n . („ A  d u e n d e . . .  e l sem  
jö n  . . . ,  h a  n e m  b iz to s  b en n e , h o g y  m e g -  
re b b e n th e ti  b e n n ü n k  a z o k a t  a z  á g a k a t ,  
a m e ly e k  o tt  re z e g n e k  m in d a n n y iu n k b a n , és  
a m e ly e k e n  n e m  te re m , n e m  is  te re m h e t  v i 
g a s z t a lá s "  -  í r ta  L o r c a .)  A  d u en d e  e jte tte  
seb  k e ll m é g  a h h o z , h o g y  L a d á n y i e lju sso n  
célj á h o z :

........................................v a la m i ig a z á n
n a g y o t  k é n e  d a lo ln i v é g re ,  
m itő l m e g á ll  a  k a la p á cs  
a  sz ö g  fe le tt  a  le v e g ő b e n

(A d ó ív)

E z  a z !  F ia ta la b b  k ö ltő in k  k ö z ü l k e v é s tő l  
v á r h a tju k  e z t  tö b b  re m é n n y e l, m in t L a d á 
n y itó l .

F U T A K Y  H A JN A

K i s s  D é n e s :

A R C T Ó L  A R C I G

V a la m i r i tk a  fr is s  ü d e sé g , já té k o s s á g , a  
v ilá g r a  v a ló  ő sz in te  r á c s o d á lk o z á s , a  fe l
fe d e z é s  iz g a to t ts á g a , g y e re k e s  ő sz in te sé g  
je lle m e z te  a z t  a  h a n g o t, a m iv e l K iss D énes  
b e k ö s z ö n tö tt  a z  iro d a lo m b a . 1 9 6 2 -b e n  je 
le n tk e z e tt  e lő s z ö r  k ö te tte l  (P o rb a  r a jz o lt  
s z o b a fa la k ) , a  rá k ö v e tk e z ő  é v e k  te rm é s e  
K iss  D én es e g y é n i és k ö ltő i  v á ls á g á n a k  b i
z o n y s á g a . P a r t ta la n  fá jd a lo m  ö n ti e l az  
A rc o m  a  fö ld  k ö te t  (1 9 6 5 ) v e r s e i t , sz o ro n g ó  
fé le le m , m a g á n y  ö rö k ö s  r á c s a i  m ö g ü l k e 
re s i  a  k ö ltő  a z  u ta t  a z  e m b e re k h e z . C élja  
tis z ta  és szép , te h e ts é g e  e r ő t  a d  a  k ib o n ta 
k o z á s h o z . „ M a  m á r  k ö z ö s  é rd e k ü n k , h o g y
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a z  e m b e re k  n e c sa k  a n y a g ia k b a n , h a n e m  
e m b e rs é g b e n  is é rd e k e lte k n e k  é re z z é k  m a 
g u k a t . H isz e n , h a  a z t  k é rd e z e m , h o g y  m ire  
jó  a  sz é p sé g , a k k o r  a z t  k é rd e z e m , m ir e  jó  
a z  e m b e r. S a z t  v a llo m , h o g y  én  csa k  
a n n y ira  fo g a d h a to m  b e  ig a z á b a n  a  v ilá g o t,  
a m e n n y ib e n  a z  b e fo g a d  e n g e m "  -  í r j a .  Új 
k ö te te  is  en n e k  je g y é b e n  ír ó d o tt  -  A rc tó l  
a r c ig . A sz in té z is  je lle m z i. A ré g i  r a jo n g á s ,  
lo b o g á s  izzó  sz e n v e d é lly é  m é ly ü lt, já té k o s 
s á g á t  k e s e rű s é g  g a z d a g ítja , a  p o n to s  z sá 
n e rk é p e k  h e ly é t e lv o n ta b b , tö b b é rte lm ű  
k a p c s o la to k  v e sz ik  á t . N em  id ill s z á m á ra  
a  v ilá g , u ra lk o d ó  h a n g ja  m o s t  is a  sz o m o 
rú sá g , a  m a g á n y , d e a  lé t  m e g b o m lo tt  h a r 
m ó n iá já t  h e ly re -z ö k k e n ti  a  v e r s  a  fá jd a lo m  
n é v e n  n e v e z é s é v e l. A  v e r s  s z á m á r a :

k a p a sz k o d á s  a  le h e te tle n b e  
a m in e k  n in cse n  á g a  se  b o g a

F é s z e k ra k á s  c s illa g o k  b o k rá r a  
m a d á rfü tty b ő l  é s  e m b e ri szó b ól  
M íg n e m  e lfú jja  a z  é js z a k a  s z á ja

K e re s i  ö n m a g á t, k ö z e lí tg e ti , , ,M in t  sz o b 
r á s z  k ő tö m b ö t v é s v e " ,  e z é r t  a  v ilá g , az  
id ő , a  t é r  és  a z  e m b e r  k ö z ö tt  a  k a p c s o la to k , 
v is z o n y o k , v á la s z tá s i  le h e tő sé g e k  s o r á t  
já ts s z a  v é g ig . A k á r cse n d e s  m e d itá lá so n  
(M o n d ó k a) v a g y  k é rd é s e k  ro b o g ó  ö zö n én  
k e re sz tü l fe je z i  k i p ro b lé m á it , filo z ó fia i  
s ík r a  n e m  k e rü l  so h a , a z  é rz é k le te s  k é p e k  
je lle m z ik  K iss D én es k ö lté s z e té t , k ö te 
té n e k  h ő se  ö n m a g a .

V a g y o k : m a g a m n a k  lé le k -g y a r m a t  
g y e rm e k k o r  ra b s z o lg á ja  
m a g á t  lá n co ló  s z a b a d  ra b

(É le k  fa la k b a n )

Ö rö k ö s  h a rc b a n  á ll  a z  e m b e rt  ő rlő  id ő v el. 
A  lé t  h a tá r a i ,  a  g y e rm e k k o r  és  a  h a lá l  a z o k  
a  te rü le te k , a m e ly e k  f o g v a  t a r t já k . A h o g y  
m ú ln a k  az  é v e k , e g y re  so k a so d ik  k ö te te i
b e n  a  v is sz a n é z ő  v e r s e k  sz á m a . A z e lm ú lás  
é lm é n y e  is a z  e m lé k e z é sb e  o lv a d v a  je le n t
k e z ik  a  le g e x p re s sz ív e b b e n . G y e rm e k k o ri  
s é re lm e k  és fé le lm e k , s z o ro n g á s o k  k ö n tö s é 
b en  v a ll  m a i k ín z ó  m e g b á n to tts á g a iró l ,  
b iz o n y ta la n s á g a iró l . F o jto tts á g , d e rm e d t  
csö n d  h a n g u la ta  u ra lk o d ik  lá to m á s a ib a n . 
N ép d alo k  e g y s z e rű s é g é v e l  k e lt  é le tre  sz ü r
re a l is ta  v íz ió k a t.

É p ü l a z  e s te  to r n y a  
b e ló g  a  cs illa g o k b a  
N a g y a n y á m  jö n  e g y  fe lh ő n  
id ő n tú l lo v a g o lv a

(Id őn tú l)

A  p a ra s z ti  m ú lth o z  v a ló  h ű sé g e , h o v a ta r 
to z á s a  k é p a n y a g á b ó l n y ila tk o z ik  m e g , a m it  
em lé k e ib ő l m e r ít  (A sz á ly ). N em  v é le tle n ü l  
em líti ta n ító it  id é z ő  v e rs é b e n  J u h á s z  G yu la  
n e v é t, n e m csa k  a  sz o m o r ú s á g a , tá jk é p e in e k  
sz im b ó lu m o s e re je  is id é z i (Z öld  v a d o n b ó l. 
F o r g ó , O tth o n i f á k ) . A  T é r já té k  cik lu s t  
sz in te  c s a k  g y e rm e k k o rá n a k  sz e n te li, le g 
é re tte b b , le g g a z d a g a b b  v e rs e it  ih le ti a  
m ú lt és a  je le n  e g y m á s b a já ts z a tá s a . A  m á 
sik  k ie m e lk e d ő  v e r s c s o k o r  a  T á r la t , a h o l r o 
k o n a it  a  k é p z ő m ű v é sz e tb ő l v o n u lta tja  fel. 
T a lá n  le g k ö z e le b b  K lee á ll h o z z á . K le e  is 
g y a k r a n  fo rd u l a  g y e rm e k k o r  t is z ta  és  
v a rá z s la to s  v ilá g á b a , sz ín e it és fo r m á it  
s z a v a k k á  fo r d ít ja  K iss  D é n e s:

K lee  K lee já ts z ik  
te n g e rp a r to n  k ics i is te n  
k ö r é  g y ű ln e k  a  g ilisz tá k  
s ó h a ja it  h a jó k  h o rd já k

K iss D én es v e rs e in e k  s z é p sé g e  e lv á la sz t-  
h a ta la n  lü k te tő  r itm u su k tó l. Z e n é je  já té k o s  
és  m e g d ö b b e n tő  e g y a r á n t  tu d  le n n i, t is z ta  
és e g y s z e rű  d a lla m o k k a l m o n d ja  el d issz o 
n a n c iá it  a  v ilá g g a l. G y a k ra n  él a z  is m é t
lé se k  a rc h a ik u s , m á g ik u s  e sz k ö z é v e l, ősi 
n ép i ízek  b u jk á ln a k  n é h a  id ő m é rté k k e l  
d ú síto tt  m a g y a r o s  ü te m e ib e n . A  v e rs  m u 
z s ik á ja  n é h a  to m p ít, e l r in g a tja  f á jd a lm á t,  
v a g y  d a ra b o s a n  b u z o g ta tja  e lő  s z a v a i t :  „ A  
g y e rm e k k o r  i t t  fo g ó c s k á z ik  k e z e m ü g y é -  
b e n  /  H a llo m  m e z itlá b a s  t r a p p o lá s á t  /  
C sak  az  e g e t  n e m  d u co ljá k  n y á r f á k  /  m in t  
ré g e n  A  f á k a t  k iv á g tá k  -  M e g h a lu n k  
u g y is  n e m s o k á ra  /  In d iá n a rcu n k  m in t e l
d o b o tt  m a s z k  /  k iv á g o tt  e rd ő k  a ljá n  h e 
v e r  /  V e rs e k e t m o rm o lu n k  n e m  p a n a s z t  /  
s fü ty ö ré sz ü n k  h a  sírn i k e ll /  I f jú s á g  ifjú 
s á g  / .

K le e  a z é r t  id é z te  a  g y e rm e k k o rt  m ű v é 
sz e té b e n , m e r t  o tt  g a z d a g a b b , jo b b  v ilá g o t  
ta lá lt , a m it  p é ld a k é p ü l fe lid é z h e te tt . K iss  
D én es is  e lé g e d e tle n  a  je le n n e l ; sz ín n el, 
á lo m m a l, c s o d á v a l  sz ín ezi a  m ú lt, a  k e ttő  
e g y s z e r r e  lá tta tá s a . A  so h a  m e g  n e m  elé- 
g e d é s  tá r s a d a lm a t  f e ls z á r n y a lta tó  e n e rg ia  
le h e t, h a  tu d a to s  c é lo k k a l p á ro su l. , ,A  v i 
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lá g b ó l m a g a m b a  p o f o z ta k ”  -  v a ll ja  a  k ö ltő  
(N em  p a n a s z k é n t) . O tth o n ta la n n a k  é rz i  m a 
g á t  K iss D én es, d e a  k u ru cd a lo k  k e se rű sé g e  
(K é sz e n lé t) , a  te h e te tle n  h a r a g  (Á tlá ts z ik ),  
m in d en  b á n to tts á g a  felo ld ó d ik  h a z a s z e re te 
té b e n . A  h a z a  k é p é v é  sű rű sö d n e k  a  g y e r 
m e k k o r  m o tív u m a i, a  d u n á n tú li tá j e m lék e . 
A  cse le k e d n i, k iá lta n i  v á g y á s , ta lá n  a  p ró 
fé ta k ö ltő  if jú k o ri  e sz m é n y e  m a g y a r á z z a  
n o s z ta lg iá it, k e s e rű s é g e it .

H a z á m
M in t lá n g  fu to ttu k  á t  a z  if jú sá g o t, 
m ö g ö ttü n k  v ih a rz ó  tű z v é sz  le tt  a  tá j  
h a z á m
m a  n e m  tu d o m  n é h a  m it c s in á lja k  
M e g á llv a  te tte k  h ű lt  h a m u in á l  
h a z á m
k e z e m b e n  fe líz z ó  p a rá z z s a l
h o v a  fu ssa k  m a g a m a t  h o v a  ű z z e m
h a z á m
m a n a p s á g  k i m e r  k i a k a r  
m e g tisz tu ln i a  tű zb en

(H a z á m )

A z e lid e g e n e d e ttsé g b ő l v a ló  k isz a b a d u lá s  
v á g y a  sz ó la l m e g  Ó d a a z  ű rh ö z  c ím ű  n a g y  
v e rsé b e n . L o b o g ó  sz e n v e d é ly ű , k o z m ik u s  
lá to m á s o k a t  h ö m p ö ly ö g te tő  a lk o tá s . M in t  
a  re p ü lő g é p  k ö rö z v e  e m e lk e d ik  k é p e k  ö z ö 
n é v e l m u ta tv a  a m it  e lh a g y , a  v ilá g o t, ö n 
m a g á t  m e g s o k s z o ro z o tta n  a  v ilá g b a  v e títv e . 
K iá ltá s  ez  a  se m m ib e  a z  e m b e ré r t  és k iá ltá s  
ö n m a g á é r t . K iá ltá s  sz a b a d u lá s é r t  ö n m a g á 
b ól, k iá ltá s  m in d e n k i s z a b a d s á g á é r t . S zö v et
s é g e s e k e t k e re s , k a p c s o la to k a t : „ a k ik h e z
c sa k  a z  e m b e ré r t  le h e t, c s a tla k o z n é k  /  le g 
in k áb b  ö n m a g a m h o z , /  h a  e n g e d n é  a  g y ü 
l e k e z e t " .  A  le lk iis m e re tfu rd a lá s  ó d á ja  is ez  
ta lá n , n a g y s z e r ű , de re m é n y te le n  k ü zd elem  
k ife je z ő je . A s z ó á ra d a t , k é p á r a d a t  u tá n , li
h e g ő  k é rd é s e k  é s  k iá ltá s o k  u tá n  n in cs  fe le 
le t , c s a k  a  cse n d , az  ó d a  II. té m á já n a k  m o 
n u m e n tá lis  c s e n d je :

E g e t  n ézi a z  é g  
d e  n e m  lá t ja  m a g á t  
S zálln ak  s z á lln a k  
cs illa g -p ih é k  
Á lln a k  g ig á sz i  

é js z a k á k

K iss D én es te h e ts é g e  re m é n y t a d , a  k ö te t  
n a g y  v e rs e i  b iz o n y s á g o t, h o g y  m ie lő tt  
p ó z z á  ö re g e d n e  m a g a ta r tá s a , k ilá b a l b e lő le . 
(S zép iro d alm i)

Z E N TA I M Á R IA

K á l d i  J á n o s :

A V I L Á G Í T Ó  K A P A N Y É L

K áld i J á n o s , a  S z o m b a th e ly e n  élő  k öltő  
n e m  ta r to z ik  a  le g f ia ta la b b  é v já r a th o z , A 
világító kapan yél  m é g is  c s a k  h a rm a d ik  k ö 
te te . E lső  v e rs e i  a  M ó ric z  s z e r k e s z te tte  K e
let N ép éb en  je le n te k  m e g , a  fe lsz a b a d u lá s  
u tá n  p e d ig  e lég  re n d s z e re s e n  ta lá lk o z h a 
tu n k  n e v é v e l k ü lö n b ö z ő  iro d a lm i o rg á n u 
m o k b a n . 1 9 4 8 -b a n  je le n tk e z e tt  e lső  k ö te té 
v e l, a  H alott vízim alom m al. A k o r tá r s -k r i-  
t ik a  e lism e ré ss e l fo g a d ta  a  v e rs e k e t , k iv á lt: 
a z o k a t , m e ly e k b e n  s a já to s  b a lla d a i íz t  é r 
z e tt, s m e g s e jte tte  e g y  m á s  é le tfo rm a , é le t
ritm u s  h ír a d á s á t . S o k h e ly ü tt id é z té k  en n ek  
je lz é sé ü l a z  a lá b b i s o r o k a t : „ Három  kosár  
h arangszó"  /  Falum ban élt C sordás Ján os / 
k ecsk é t  őrzött harm inc év ig  /  tavaly ősszel 
elm ent szegény  /  sírján  m ost a  dús csönd  
ér ik" .  H a so n ló  ih le t- é s  é lm é n y k ö rö k  a d já k  
m a jd  a  R ábaparti e lég ia  (1 9 6 6 )  p a sz te ll
sz ín e it s A világító kap an y él  se jte lm e s  zen 
g é s é t . U g y a n a k k o r  a  b a lla d a is á g , a  se jte l
m e s sé  tö m ö rítő  k é s z s é g  c s a k  r i tk á n  tű n ik  
fe l  ú ja b b  v e rs e ib e n . E z t  p e d ig  n e m  c sa k  
a  k ö ltő  a lk a ta  é s  fo r m a te re m tő  k é sz sé g e  
m a g y a r á z z a , h a n e m  a z  is , h o g y  n e m  v o lt  
m ó d ja  le g jo b b  é s  le g s z e re n csé se b b  a d o tt
s á g a i t  re n d s z e re s e n  k o n tro llá ln ia . In d u lá sa 
k o r  a lig h a n e m  v é le tle n ü l, d e  so k  szá lo n  
é r in tk e z e tt  a z  a k k o r i  fia ta lo k k a l , a  v e le  
e g y id ő se k k e l, a k ik  u g y a n c s a k  a  k ö ltő i  tö 
m ö ríté s  h a r c á t  v ív tá k  (s u g y a n a k k o r  a  v é g 
ső  k im e rü lé s  ré m e  is fe n y e g e tte  ő k e t) , s 
lír á ju k  a la p é lm é n y e  u g y a n c s a k  a  b a lla d a i  
(e  b a lla d a is á g  h á tte ré b e n  o tt  k o m o rlik  a  
m á so d ik  v ilá g h á b o rú  á r n y a )  k ü z d é s , r e 
m é n y te le n sé g . E z e k  a  f ia ta lo k  a z o n b a n  so k 
k a l  s z e re n csé s e b b  h e ly z e tb e n  v o lta k , h iszen  
a z  Ű jh o ld b a n  k ik ís é r le te z h e tté k , m ely ek  
le g s z e re n csé se b b  a d o tts á g a ik , s a  k é ső b b i
ek b en  is  so k k a l tö b b  m ó d ju k  v o lt  p u b lik á 
c ió r a , m ű v e ik e t  is  tö b b , a la p o sa b b  sz e m 
p o n to k  a la p já n  í té lte  m e g  a z  e le m z ő  k ritik a . 
K áld i Já n o s n a k  a  v id é k e n  élés h á tr á n y a iv a l  
k ü z d v e , sz in te  te lje se n  e g y e d ü l k e lle tt  v é 
g ig já r n ia  a  k ö lté sz e t k o r á n ts e m  k ö n n y ű  
ú tjá t .

L ír á já n a k , e g é s z  k ö lté s z e té n e k  le g n a 
g y o b b  p ro b lé m á ja , h o g y  a r á n y la g  k e v é s  
sz ín n el d o lg o z ik , h o lo tt  m o n d a n iv a ló ja , ig é 
n y e  é s  sz á n d é k a  s o k k a l sz é le se b b  p e rsp e k -  
t ív á jú . R em ek ü l é re z te ti  e z t  a  k e ttő s s é g e t  
a  k ö te t  é lén  á lló  Önarckép:
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M e g é p ü l la s s a n  v é g ső  a r c o m ;  
a z , a m it  e lv isz n e k  m a jd  v e le m , 

a m in  a  sz e g fű k  sz o m o r ú s á g a  n y ílik , 
a m in  a  h e g y e k  v é g te le n  

á r v a s á g a  fá j  
sz ű n te len

d e -  a m e ly rő l  ö rö k k ö n  sü t  
a  v ilá g é r t  v a ló  sz e re le m .

E z  a  v é g ső  a r c  e g y s z e r r e  ő rz i h á t  a  
„ v é g te le n  á r v a s á g "  és a  „ v i l á g é r t  v a ló  
s z e r e le m "  v o n á s a it . E g y fe lő l m e g le h e tő se n  
m a g á n y o s , sz e m lé lő d ő  ih le ttíp u s , m á sfe lő l  
a  k ö z ö ss é g i ih le tk ö r t  sz ü n te le n ü l k e re ső  
n y u g ta la n  sz e n v e d é ly . E  k é t, e g y m á s tó l  
a rá n y la g  m e s sz e  eső  p o n t k ö z ö tt  feszü l  
K áld i J á n o s  k ö lté s z e te , a m e ly  -  ta lá n  é r t 
h e tő  -  te le  v a n  tö p re n g ő  n y u g ta la n s á g g a l ,  
v ív ó d á ssa l. N em  a  s a já t  é le té n e k  k é rd é se i  
f o g la lk o z ta tjá k , h a n e m  a z  e m b e ris é g  n a g y  
p ro b lé m á i. D e ez e k b e  a  tá v o lr a  n y itó , n a g y  
sz á n d é k k a l író d ó  v e rse k b e  is b e le já ts z ik  
e g y -e g y  tö p re n g ő  lír a i  k é p , e g y  lá g y  sz in , 
e g y  tö p re n g ő  fe lh a n g . E g y ik  le sz e b b  líra i  
v a llo m á s á b a n , a m ik o r  k o ru n k  e rk ö lc s i  k é r 
d é se irő l és á lta lá b a n  a  p é ld a k é p rő l m e d i
tá l , íg y  í r :  De n ézzetek  m ég  tovább, /  a 
szán tó fö ld ekre  is, /  ahol hatvanéves éd es 
apáin k  űzik, h a jt já k  a  sz ívü ket;  /  törik  
m agukat odaadással, /  hogy  m eg legyen  az 
ország ken yere. /  N ézzetek körül, /  aztán  
lá t já tok  m ajd, k ik  előtt k e ll m eghajtan o
tok  a zászlót. (P ró z a ) A h o g y  a  „ n a g y "  k é r 
d ések  k ö z é  b e lo p ja  a  sz á n tó fö ld e k  v e r í té 
k e z ő  e m b e ré n e k  á lló k é p é t , a z  ta lá n  m in 
d en n él é k e ssz ó ló b b a n  je lz i , h o g y  ez a  lír a  
n e m  e ru p tív , h a n e m  in k á b b  m e d ita tív , és  
o tt  é rz i ig a z á n  o tth o n  m a g á t , a h o l e m lé k e it  
k e ll sz e m b e síte n ie  a  m á v a l , s a  tö r té n e le m  
fo ly a m á b ó l k e ll k ib o n ta n ia  v e rs e  ta n u ls á 
g á t. Ily e n  n a g y o n  sz é p , e m lé k e z ő  v e rs  a  
Mit m on d h atsz . . ., a m e ly  a  h á b o rú s  k ö lté 
sz e t a n n y i te rm é k e  u tá n  is tu d  elg o n d o l-  
k o d ta tó t , sz é p e t m o n d a n i. É s eb b en  a  v e r s 
b en  m in th a  K á ld i Já n o s  is v is sz a sz á lln a  k ö l
té s z e te  ré g e b b i m e z ő ire , k é p a lk o tá s a  d r á 
m a i, v e rs m o n d a ta i  fe s z e se k , a z  e g é sz  v e rs  
m e g o ld a tla n u l iz g a lm a s , lü k te tő .

M in t az  é rz é s e m  sz e r in t  n e m  a  le g s z e 
re n csé se b b  k ö te te im  is je lz i , K áld i J á n o s t  
le g in k á b b  a z o k  a z  e m lé k e k  fo g la lk o z ta tjá k ,  
s  a z o k a t  v e sz i sz á m b a , a m e ly e k  a  m ú ltb ó l  
a  m a  ta n u ls á g á u l, é p ü lé sé ü l, e m b e ri g a z d a 
g o d á sá u l s z o lg á lh a tn a k . A  v ilá g ító  k a p a 
n y é l v a la m ik o r  a z  é d e sa n y a  k e z é t k é rg e s í-  
te tte , m á s k o r  e g y  á lo m b ó l se jlik  fe l a z

é d e s a n y a  m e le n g e tő  k é p e , „ s  a  s z ü rk e  
m ú ltb ó l /  sz in te  p a ta k o k b a n  /  ö m lö tt  az  
em lék  /  s z a k a d a t la n " . N éh a  so k  is  a z  e m 
lé k , r a jz ó  so ru k b ó l a  k ö ltő  is c sa k  ú g y  m e n 
ti  m e g  a  v e r s  m o n d a n iv a ló já t , h o g y  k ics it  
p e d a g ó g ik u sa n  fo g la lja  ö ssze  a  k ö lte m é n y  
b e fe je z é sé b e n .

A  k ö z v e tle n  „ é l e t r a j z i "  e m lé k e k  m e lle tt  
a  m ú lt n a g y  a la k ja in a k  ö sz tö n z ő  k é p e , 
p é ld á ja  is fe lse jlik  v e rse ib ő l. H a lá sz  G á b o r  
T ovábbjutni cím ű  c ik k e  a z t  s u g a llja  sz á 
m á r a , h o g y  „ a  sz é lcse n d e s  m e g á llá s  m á r  
f e g y v e r le té te l " .  K ő rö s i C so m a m o n o ló g ja  
p e d ig  a  k ö ltő  ö n v a llo m á s a : ő t is a z  a  hit. 
é lte ti, h o g y  „ é r te lm e s e n  p u sz títja  e l é l e t é t " .  
A  k ö te t  e g y ik  le g sz e b b , le g ig a z ib b  v e rs e  
szó l K o d á ly  Z o ltá n ró l.

R e n d k ív ü l ro k o n s z e n v e s , a z  e lő re h a la d á s  
ú tjá t  k u ta tó  k ö ltő i  a lk a t  se jlik  fel A  v ilá
g ító kap an y él  c ím ű  k ö te tb ő l. M é g  e g y s z e r  
é rd e m e s  ism é te ln i, h o g y  a m it  p ro b le m a ti
k á já n a k  é rz ü n k , a z  n e m  e lső so rb a n  a  k ö l
tő  h ib á ja , h a n e m  a n n a k  a  sz e m lé le tn e k , 
a m e ly  sz e r in t  a k i v id é k e n  él, m á r  a lk a tá 
b a n , g o n d o lk o d á sá b a n  és k ö lté sz e té b e n  is -  
„ v id é k i" .  H o lo tt  h a g y o m á n y a in k , v á g y a in k , 
c é lja in k , tö re k v é s e in k  k ö z ö se k . L e h e t, h o g y  
K á ld i Já n o s  n é h a  tú lh a n g sú ly o z z a  a z  e m lé 
k e k e t , d e  ez e k  a z  e m lé k e k  is k ö z ö se k , m ú l
tu n k b a  v a n n a k  á g y a z v a , é s  sz ü n te le n ü l ö sz 
tö n z é s t a d n a k  e lő re h a la d á su n k h o z .

R Ó N A Y  LÁSZLÓ

G á l l I s t v á n :

A NAPIMÁDÓ

E g y  író i  k a r a k te r  k ib o n ta k o z á s a , ö n m a g á 
r a  ta lá lá s a  n e m  tö r v é n y s z e r ű e n  ro b b a n á s -  
sz e rű . G áli p é ld á ja  a z t  b iz o n y ítja , h o g y  ez  
a z  „ iz m o s o d á s " , ra n g o s o d á s  fo k ró l-f o k r a , 
lé p cső z e te se n  is b e k ö v e tk e z h e t. E lső  sz á 
m o n  ta r t o t t  k ö te te , a m e ly  az  Űj T erm és: 
so ro z a tb a n  je le n t  m e g , s k é t  k is r e g é n y t  
ta r ta lm a z o tt , a r r a  u ta l t , h o g y  G áll írá s a i  
e rő te lje s e n  m o z g a lm a s a k , c se le k m é n y e se k  
le sz n e k . A z tá n  m e g je le n t  a  C sa p d a , a  d o 
k u m e n tu m - és r ip o r tr e g é n y  je g y e iv e l  -  
elle n p ó lu sk é n t. K ö zb en  p e d ig  í r ta  a  M a g o s
csa lá d  tö r té n e té t , k o ru n k  e m b e ré n e k , m u n 
k á sm o z g a lm i a la k já n a k  p ró z á b a  f o g o tt  h ő s
k ö lte m é n y é t. E z  a  tö r té n e t  a z o n b a n  a p ró
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m o z a ik o k ra  o m lo tt , a  m o z a ik k o ck á k b ó l  
n em  á l lo t t  ö sze  a z  író  á lta l  is  e lk é p z e lt  
cs a lá d r e g é n y .

A  n a p im á d ó  c ím ű  re g é n y e  k o rá b b i k ö 
te te i  u tá n , a z  e lső  o ly a n  é lm é n y -e re jű  m ű 
v e , a m e ly n e k  o lv a s á s a  k ö zb en  e lfe le d k e 
zü n k  a z  író i  s z á n d é k  fe lfe jté s é rő l , e l  a z  itt-  
o tt  je le n tk e z ő , m á r  is m e rő s  m o tív u m o k ró l,  
e lfe le jtk e z h e tü n k  a rr ó l  is , v a jo n  v a ló s á g o s  
é lm é n y e k rő l a d -e  s z á m o t. U g y a n a k k o r  a  
ta n u ls á g  ö n m a g á t  a d ja , s o ly a n  h ite le se n  
e le v e n íti  m e g  a  tö r té n e te t , h o g y  sz e m é ly e s
s é g é t  ille tő e n  a lig  m a r a d h a t  k é tsé g ü n k .

A m i te h á t  e d d ig  v is s z a fo g ta  G á lit, la s 
s í to t ta  sz é p író i k ib o n ta k o z á s á t , a z  m o s t  -  
m e r t  m e s te rs é g b e li  tu d á sa  m e llé  a z  elem i  
e re jű  v a llo m á s k é n y s z e r  tá r s u lt  -  e ré n n y é  
v á lt  A  n a p im á d ó -b a n . A  re g é n y  so d ró  len 
d ü le te , m o z a ik o s , id ő -fe lb o n tó  é p ítk e z é se  
e z ú tta l m á r  a z t  a z  íg é r e te t  te lje s íti  b e , a m it  
a  R o h a n ó k  cím ű  k ö te te  n é h á n y  írá sá b a n  
n y ú jto tt . S a já ts á g o s  e l té r é s t  je le n t  a  k o r á b 
b ia k tó l a z  is , h o g y  m íg  e le d d ig  s z isz te m a ti
k u sa n , k ita p in th a tó a n  tö b b  írá s b a n  r a jz o l t  
ré s z le te k e t , a m e ly e k b ő l a  „ c s a lá d r e g é n y 
í g é r e t e t "  le s z ű rh e ttü k  (h á r o m  ír á s a  p éld áu l  
az  Ú j í r á s  h a s á b ja in  1 9 6 8  á p rilis á b a n  ezzel  
az a lc ím m e l lá to t t  n a p v ilá g o t : „ H á r o m  el
b e szélés  e g y  c s a lá d r e g é n y  h e l y e t t " ) ,  e z ú tta l  
n e m  e g y  n a g y ív ű e n  k o r á b r á z o ló  v á lla lk o z á s  
ré s z é t, h a n e m  k e re k  e g é sz e t, z á r t  m ű v e t  
k a p tu n k . E b b en  a  v o n a tk o z á s b a n  r o k o n ít
h a tó  a  C sap d a  c ím ű  m u n k á já v a l.

A  R o h a n ó k  e g y ik  k ritik u s a  íg y  sz ó lt  az  
íg é r e te k r ő l : „ A z  íg é r e te k  v a ló r a  v á ltá s á h o z  
sz ü k sé g e s , h o g y  G áll Is tv á n  -  a h o g y a n  
sz e m lé le té b e n  — stílu sá b a n  is e lk e rü lje  a  
k ö n n y eb b  m e g o ld á s o k a t, k é n y e lm e s , m e rt  
k é sz , sa b lo n m o n d a to k a t. S zem léle t, té m a , 
stílu s b o n th a ta tla n , sz o ro s  e g y s é g e  te lje s ít
h eti c sa k  fo n to s  p r o g r a m j á t . . . p o n to sa n , 
h ite le s e n  m é r n i  e g y é n  é s  tá rs a d a lo m  le g 
ú jab b  k o r i  e le v e n  t ö r té n e lm é t ."  A z író  
e z ú tta l é p p e n  eb b b en  a z  e g y s é g -te re m té s b e n  
lé p e tt  e lő re .

A  „ k é ts z e m é ly e s  r e g é n y "  h ő sei -  Ju li  
és R ob i. Ju li  a  z sid ó ü ld ö z é s  id e jé n  e g y  é le t
re  sz ó ló a n  m e g s z e re z te  a  m a g a  p o k o li le lk i  
s t ig m á já t . R o b ib an  is  „ fe l to la k s z ik  a  m ú lt. 
A z a  h á b o rú s  ta v a s z . C sak  e g y  film  k ell  
h o z z á . E g y  ro s s z  é j s z a k a ."  A  r e g é n y  a la p 
k é p le té t  e g y  ily e n  „ r o s s z  é j s z a k a "  tö r té 
n e te  a d ja . A z é js z a k a i  é b re n lé t  v is z o n t t e r 
m é sz e te s  é s  k itű n ő  le h e tő s é g e t  te r e m t  az  
író n a k  a h h o z , h o g y  a  sz o b a  z á r ts á g á b ó l  
id ő b en , té rb e n  sz a b a d o n  c s a p o n g v a , e lk a 

la n d o z h a sso n . K a la n d o z á s a in a k  te n d e n c iá ja :  
a  h á b o rú t  f ia ta lo n  m e g é lt  n e m z e d é k  sem  
tu d  sz a b a d u ln i é le té b e n  m á r  a z  é lm é n y e k 
tő l. Ju li  v é g le te se n  n y u g ta la n  é js z a k á k a t  é l  
á t  o ly k o r ; é lte  a z o n b a n  a  n e g y e d sz á z a d  
tö r té n e lm é t is, b en n e  v o lt  a  so d rá sb a n , s 
m o st is  d o lg o z ik , k ü lső le g  k ie g y e n s ú ly o 
z o tt , k o n sz o lid á lt  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt  él. 
K e ttő s  é n jé t  ism e rjü k  m e g  a  re g é n y b e n . Az  
e g y ik  a m e ly ik  a  tá rs a d a lo m b a n  lé te z ik , h a  
v isz i is  m a g á v a l  se b e it, a  m á s ik  a  „ r o s s z  
é js z a k á k o n "  b u g g y a n  elő  b e lő le ; szen zib ilis  
a lk a t  -  é rz é k e n y e n  fo g a d ja  a  jó t ,  m e r t  
tu d ja  m it  je le n t  ir tó z ta tó  h a ta lm a k k a l  v ia s 
k o d n i, á lm á b a n  n y ö s z ö rö g n i, f o g á t  c s ik o r
g a tn i.

M in d eh h ez  k a p cso ló d ik  G á ll re g é n y é n e k  
a z  a z  e ré n y e  is  -  ré s z b e n  a  k o rá b b i m u n 
k á i  e lle n é re  - ,  h o g y  a  tö r té n e tb e n  a  le írá s ,  
az  e se m é n y e k  e lm o n d á sa , a  d ia ló g u s , m in 
d en  a  b első  v ilá g  m e g je le n íté s e , e g y -e g y  
a d o tt  é lm é n y  iro d a lm i e s z k ö z ö k k e l  tö r té n ő  
h a tá s v iz s g á la ta  s z o lg á la tá b a n  á ll. Í g y  v á 
lik  s o k k a l h a n g sú ly o sa b b á  a z  a s s z o n y  m e 
n e k ü lé se  ö n m a g a  elő l. G y a k o rta  m o n d ja : 
„ m i  e g y  ig a z i  c s a lá d  v a g y u n k " , „ ú g y  sz e 
r e te k  m i le n n i"  -  s i t t  e n n é l p o n to sab b  
n y e lv i k ife je z é se  a lig h a  k é p z e lh e tő  el a  
tá rs a s lé n y -je lle g n e k . S e z ú tta l  a z  é rz e lm e k  
ö ssz e te tte b b  v ilá g á t  is k u ta tja  a z  í ró . K o
rá b b a n  sz in te  sz e m é rm e se n  v a g y  e se tle g  
id illien  sz ó lt  a  sz e re le m rő l, h a  u g y a n  e rr e  
s o r  k e r ü lt ;  m o s t  v is z o n t a  v ilá g , a  tá r s a 
d a lm i v a ló s á g  b o n y o lu lts á g á n a k  á b rá z o lá 
sá b ó l n e m  re k e s z ti  k i a  le g b e n ső b b  é rz e l
m e k e t  s e m . M o n d h a tn á n k , n e m  te lje s  á b r á 
z o lá s a  ez  Ju li  é s  R o b i s z e re lm é n e k  -  csa k  
a n n y i k a p o tt  h e ly e t  a  re g é n y b e n , h o g y  
m e g g y ő z z ö n  b e n n ü n k e t a z  í r ó :  az  im m á r  
tö r té n e lm i n e g y e d sz á z a d  le g m e g rá z ó b b , le g 
m é ly e b b re  b e iv ó d o tt  é rz é s e -in d u la ta , a  h á 
b o rú s  é lm é n y  a z  e m b e r  le g sz e m é ly e se b b  
d o lg a ib a  is , s m a  is b e le sz ó l. V a ló já b a n  ez  
a  s z e re le m , Ju l i  és  R o b i k a p c s o la ta  i t t  n ö 
v e k s z ik  fe l  je le n tő se b b é , tú l  a  h é tk ö z n a 
p in  -  a z  e m b e r  tá r s k e r e s é s e  s  m á s h o z  k ö 
tő d é se  m in d e n  fe s z ü lts é g  e lle n é re  m e g a d ja  
a  fe lo ld á st.

R o b i, h a  n e m  is  él o ly a n  n e h é z , n y o 
m a s z tó  e m lé k e k k e l te rh e s e n , d e so k féle  
h á b o rú s  é lm é n y t h o rd o z v a  m a g a  is , sz e re t
né J u l i t  „ m e g m e n te n i , m e g sz a b a d íta n i az  
e m lé k e itő l, a  n é m e te k tő l, a  k u ty á k tó l, az  
á lm a tla n  é js z a k á k tó l , a  ro s s z  á lm o k tó l" .  A z  
a ssz o n y  a z  e m b e ri m e n e k ü lé s  le g in k á b b  
b iz to sn a k  lá tsz ó  le h e tő s é g é t  a  fé rf i , a  m e g 
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é r tő  tá r s  o ld a lá n  le li m e g : „ é n  a z ó ta  v a 
g y o k  g y e re k , a m ió ta  v e le d  é le k , m o s t  v a 
g y o k  g y e r e k ."

I t t  v á lik  tö b b é , n e m e se b b é  a  sz e re le m , 
m in t a m ir ő l  h é tk ö z n a p ja in k b a n  tu d u n k , i tt  
k a p cso ló d ik  a  tö r té n e lm i a  le g s z e m é ly e se b 
b el. S h o g y  e z t  G áll h ite le s e n , m ű v é sz i e r ő 
v e l  tu d ja  m e g m u ta tn i, A  n a p im á d ó  le g fő b b  
e ré n y e , e re je . G áll Is tv á n  e d d ig  le g s ik e 
rü lte b b  m ű v é n e k  te k in th e tjü k  e z t a  r e 
g é n y t. Je lk é p e s e n  je le n tő s  a  r e g é n y  c ím e  
i s :  a  tu d a ta la ttib a n  m e g m a ra d t  h á b o rú s  
sé rü lé se k  c s a k  ú g y  g y ó g y u lh a tn a k , h a  sz e 
r e tjü k  a  n a p fé n y t, a k a r ju k  a te lje se b b  
é le te t.

JE N K E I JÁ N O S

B é k é s i  G y u l a :

M E L E G S É G  F É N Y E

A v ersíró t nem  köteteinek a  szám a teszi k öl
tővé. M égis -  s ez m á r  sablonná v ált k riti
kusi „ fo g á s"  — m indig m egjegyezzük , szám - 
bavesszük, hogy a tá rg y alt költő h ányadik  k ö 
teténél is ta rt . N os Békési G yula a  m ásod ik 
nál. Ily en k o r illik azt is felm érn i, hogy a  re 
cenzió alanya fejlőd ött-e , előbbre lépett-e első 
k ötete óta. A zt hiszem  azonban, h ogy  Békési 
G yulánál eltekinthetünk ettől a  m éricskéléstől. 
Ritkán publikáló k öltő, aki érezhetően nehezen  
válik m eg szellem i szülötteitől, m íg nem  érzi 
azokat a  lehető  legtökéletesebbnek. E rén y  ez a  
m ai n agy  vers-döm pingben, vers-inflációban. 
M ásod ik  k ötete  is vékon y, inkább füzet, m int 
könyv, noh a 6 4  k öltem én yt tartalm az. E zek  is, 
(a H azataláln i c . k ötet v erseih ez hasonlóan) a  
költőből k iszak adt keserű  sóh ajtások, k ísér
letek egy-egy  borongós (s csak  ritkáb ban  eny- 
hültebb, derűsebb) hangulat m eg rag ad ására , 
m egörök ítésére . A m úló p illan at k öltő je  B é
kési, de nem  a jelen é, m ert figyelm e szíveseb
ben fordu l a  nehéz g y erm ek k o rra , feln őtté é ré 
sének izm ot-ideget p ró b áló , em lékképei felé. 
Befelé ford u ló  em ber. N ehezen oldódik, de 
nem is ad ja  m eg m ag át so rsa  cibáló kezének. 
Nem kam aszk ént lett k öltő, noha bevallása  
szerint m á r ak k o r is írt  verset. A  feln őtt fé rfi  
lépett elénk m á r első k ötetében  is, az  a felnőtt, 
aki m á r túl van a  Sturm  und D ran g  csapon- 
gásain  és k icsit félszeg-szerén yen  enged a  v ers
írás kényszerének . E z  a  kép -  a  v ersek  tanú 
sága szerin t -  n em  v álto zo tt azó ta  sem . Békési 
azt m o n d ja  m ost is, am it a  H azataláln iban ,

de érettebben s ha lehet m ég keserűbben. A  
jelek  szerint, b ár útban van  felé, m ég m indig  
nem  tud ta m egtaláln i a  h elyét a  v ilágban . Nem  
m int em b er, hanem  m int költő. É rd ek es p ara- 
d oxon a ez. „E g y sz e rű " v ersek et ír . M in d ig  v a
lam ilyen term észeti képpel indít, m in t a nép
dalok s aztán  kib ontja a képet, hol valam ilyen  
rövid  kis történ etté , hol m eg reflexióvá. M in 
den képe érth ető , átélh ető , földközeli. A sszo
ciációi n em  b ravú rosak , de nem  is banálisak. 
K edvelt v ersfo rm ája  a  dal. E z  lehet a  h agy o 
m ányos strófás -  r ím es; n épd al-form a, de érti 
a szab adversét is. E rő sség e  a term észet jelen 
ségeinek érzék letes ra jza .

„K apaszkodik  a  zöld  futóka, 
érd es reszelős kőfalon, 
levél-ten yerét ég re  ta r tv a : 
esőt koldul a  fali g y o m ."

(Kánikula)

K edvencei a fák , a  m ező, az  állatok . H a ösz- 
szeszám lálnánk, talán  m égis az  elpusztult élet 
m arad ván yai szerepelnének a legtöbbször. 
Ilyen  pl. a gally . „M eg y -m eg y  a /  csorbán  
/  vedlő fák  k özött. /  K ö rö tte  száraz  /  őszi 
gally  z ö rö g " (Anyám után), vag y  „ F a la t  m ar
nak az ág ak  k a rm a i"  (Hó a pusztában). A 
Karó  c . v ersét elejétő l v ég éig  idézhetnénk. 
D e ide k íván kozik  a Falevél c. v e rse  is : 
„S árg a  avarb an  /  - ro n g g y á  szak adtam , /  va
gyok -  tép ett fa lev él".

N em  véletlenül időztünk ezeknél a  m otívu 
m oknál, képeknél. É rzésü n k  szerin t ezek  jel
lem zik legjobban Bék ésit. Igazolásul nézzünk  
m ég néhány v erscím et: Halottak napján. Hült 
helyén a nyárnak, Kihalt liget, Rossz időben, 
A hajótörött stb. Szépek ezek  a  v ersek  a  m a
guk nem ében. E g y  küzdelm es m unkás élet 
pillanatai, am ik or a term észeti je len ség  egy  
fájd alm as em léket idéz a költőben, s a költő  
-  eg y fa jta  b rav ú rra l -  a  sa já t h angulatát v e
títi k i a  tá jra . N em  új fogás ez -  m ár Ju h ász  
G yula élt vele. M ég sem  Jó zsef A ttila  vag y  Ju 
hász G yula után érzések  ezek a versek . M eg 
ó v ja  ettől a k öltőt v itath atatlan  tehetsége és 
nehezen m egszen vedett élm én yan yaga. M eg ó v 
ja  az  u tán érzéstől, de a  m onotónia veszélyétől 
nem . A  rezign ált b eletörődés, a sors elfogadása  
nem  elég. É rz i ezt Bék ési is, m ert a  Virág
vasárnap ciklusban m á r új erén yek et is cs il
logtat. Figyelm e lassan  k örö zv e  eg y re  tágu l, 
m in tegy  kilép önm agából, a  szem lélődésből, 
hogy szem sugarában az egész v ilág o t -  em 
b eriséget fogja  be. íg y  születhetett a  Veled
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szép szerelm i vallom ása, és a h itvallás az  Em
beriséghez  (A  vietnam i seb ekre). V itatkozzunk  
a k öltő  b orús világszem léletével? Ő  tud ja az 
okát. T an ácsot ad ju n k ? A  felnőtt férfi, költő, 
tudja a d olgát. Csak érték elh etü nk , összegez
hetünk. E gyed i, sajátos színfoltja m ai lírán k 
nak, szépséget, enyhülést is kínál az idő ván 
d orán ak , ha szereti a h alk , szom orú d alok at. 
Nem  hibátlan term és, de néhány v erse , képe, 
sora m eg fo g  állni az  időben. S ak k o r m ár  
nem v o lt hiába a  szó.

(Magvető)
H O R PÁ C SI SÁN D O R

F e k e t e  S á n d o r :

F O L Y O S Ó I  S Z Ü M P O Z I O N

Az e m b e ri é le t  e g y s z e r i . D e a  m e g á lla p ítá s  
f o r d íto tt ja  is  ig a z : m in d en  e m b e ri é le t  tö b b  
le h e tő sé g e t r e j t  m a g á b a n . A k é t  v é g le t  k i-  
e g y e n líté s é r e  a  v a ló s á g b a n  k e v é s  a  re m é n y . 
Az író  v isz o n t m e g te h e ti , h o g y  É n jé n e k  
e g y -e g y  r e j t e t t  le h e tő s é g é t  m e g tö lts e  é le t
te l, é le tsz e m lé le tte l , s a lk a lm a z k o d v a  a  „ v i 
tá k  k o r á n a k ”  k ö v e te lm é n y e ih e z , v ita p a r t 
n e re k e t  a la k íts o n  b elő lü k . A  v ita  p e rsz e  
c sa k  re n d h a g y ó  le h e t. K é t o k b ó l is . E lő s z ö r  
a  p a r tn e r e k  m ia tt . U g y a n is  a z  é le tp á ly a  h á 
ro m  le h e tő s é g e  (C sab ai, D o m o n k o s , S án d o r)  
m e lle tt  a  v itá b a n  r é s z t  v e sz  F e k e te  S án d o r  
a  m a g a  v a ló s á g o s a n  b e já r t  ú tjá x a l .  M á so d 
sz o r  a  h e ly sz ín  m ia tt . A  sz ü m p o z io n  ré s z t 
v e v ő i az  A k a d é m ia  fo ly o só já n  v ita tk o z n a k .

A  v ita  té m á ja  a  F ia ta lo m  és a z  e rk ö lc s  v i
s z o n y á n a k  k é rd é s e . O ly a n  h is to r ia i  k é rd é s  
ez , a m e ly re  a  tö r té n e le m  m á r  so k fé le  v á 
la sz t  p ro d u k á lt . E g y  ily en  v á la s z  a  sz e m é 
ly i k u ltu sz  is . A  v ita p a r tn e r e k n e k  ab b an  
k é tsé g te le n ü l ig a z u k  v a n , so k  m ú lik  a z o n , 
a h o g y a n  k ö zeled ü n k  tö rté n e lm ü n k  ezen  id ő 
sz a k á h o z . A  k ö z k e le tű  é s  le g e g y sz e rű b b n e k  
lá tsz ó  fe lfo g á s t, h o g y  a z  a k k o ri  to rz u lá so k  
e g y  e m b e r b ű n ei. D o m o n k o s , a  k é p z e tt, 
sz e n v e d é ly e s  v itá z ó , c á f o lja . M e rt  h a  e lfo 
g a d ju k , h o g y  e g y e tle n  e m b e r  h iú s á g a , h a 
ta lo m v á g y a  ily e n  m é re te k b e n  b e fo ly á so l
h a tja  a  tö r té n e le m  m e n e té t, a k k o r  m a g y a 
rá z a tu n k b a n  a l ig  ju tu n k  tú l a  f r a n c ia  fe l
v ilá g o so d á s  filo z ó fu s a in a k  a la p e lv é n é l, h o g y  
a  h is to r ia  v é le tle n e k  s o ro z a ta . E s z e r in t  m in 
d en  a z o n  m ú lik , h o g y  a  h a ta lo m  b ir to k o 

sá n a k  m ily e n e k  a z  ö sz tö n e i. A z ily en  m a 
g y a r á z a tn a k  p e d ig  n e m csa k  a  jó z a n  é sz , 
h a n e m  a  té n y e k  is  e lle n tm o n d a n a k . H iszen  
e lo g ik a  s z e r in t, a  m á s ik  o ld a lró l , S ztálin  
e g y e d ü li  é rd e m é n e k  k e lle n e  tu la jd o n íta n i  
a  h o n v é d ő  h á b o rú  g y ő z e lm é t. N em  is szó l
v a  a r r ó l  a  sz e m lé le tb e li k é rd é s rő l , h og y  
m in t m in d e n  tö r té n e lm i f o ly a m a to t, a  sze 
m é ly i k u ltu sz t is, tö r té n e tis é g é b e n  é s  fo 
ly a m a tá b a n  k e ll  lá tn u n k  a h h o z , h o g y  a k i
a la k u ló  k é p ü n k  reális le g y e n . I g a z a  v a n  
D o m o n k o sn a k  a b b a n , h o g y  a  „ s z tá lin iz 
m u s”  p ro b lé m á já t  a lig h a  é r th e tjü k  m e g  az  
„ o b je k tív  k ö tö tts é g e k ” , a z  ö tv e n  é v  elő tti  
O ro s z o rs z á g  b e l- és  k ü lv is z o n y a in a k  a la p o s  
is m e r e te  n élk ü l.

A  v ita p a r tn e r e k e t  p e rsz e  in k á b b  e lm é le ti  
s ík o n  é rd e k li  a  k é rd é s . M in d e n á ro n  v á la s z t  
s z e re tn é n e k  a r r a  a  p ro b lem á r a :  m ik é p p  le 
h e t, h o g y  az  a la p já b a n  jó  sz á n d é k  v is s z á 
j á r a  fo rd u l?  S á n d o r e r r e  te rm é s z e ti  tö r 
v é n n y e l f e le l : „ M in d e n  m e g v a ló s u lá s  -  
m á s u lá s ” . E s z e r in t  a z  e sz m e  h a r c  á lta l  
g y ő z , s ez  a  h a r c  ú ja b b  és ú ja b b  e rő sz a k  
f o r r á s a . A fo ly a m a t b e lá th a ta t la n s á g a  id ézi 
e lő  a z t  a  p e ssz im iz m u st, m e ly  minden h a 
ta lo m ra  k é tk e d é sse l te k in t. A b b ó l, h o g y  
a  jó  a k a r a t  is  r o s s z r a  fo rd u l, a z  k ö v e tk e 
z ik , a k i j ó t  a k a r , n e m  r ia d h a t  v is sz a  a  
ro s s z tó l . A  fe je d e lm e k n e k  a d o tt  ta n á c s a i 
b a n  m á r  M a ch ia v e lli  (a k it  a  p ro b lé m a  sz a k 
é r tő jé n e k  m e g id é z n e k ) f e lv e te tte  e z t  a z  
a la p le c k é t . P é ld á t a  v ita tk o z ó  n e g y v e n é v e 
se k  s a já t  é lm é n y e ik b ő l is h o z n a k . A  le g 
m e g g y ő z ő b b e t  a k k o r , a m ik o r  a  F é n y e s  sze 
lek  é rte lm e z é s é rő l  v itá z n a k . D o m o n k o s tö 
m ö re n  ö ssz e g z i a  té n y e k e t : a  4 5  u tá n  e sz 
m élő  f ia ta ls á g  a  f o r ra d a lm i v á lto z á s o k é r t  
n e h é z sé g e k , a k a d á ly o z ta tá s o k  e lle n é re  h it
te l  d o lg o z o tt . A h a ta lo m  a  f o r ra d a lm i tá b o 
ro n  b elü l e g y  „ c in ik u s ”  c s o p o r t  k e z é b e  
k e rü lt , m e ly  a z  e re d e tile g  é rv é n y e sü lő  d e 
m o k ra tik u s  v o n a la t  fe lv á l to t ta  a z  e rő sz a k  
m ó d sz e ré v e l. E  fo ly a m a tb ó l  a  m a i h e ly z e tre  
n é z v e  k o r á n ts e m  p e s s z im is ta  ta n u lsá g o k a t  
v o n  le . „ A  c sa lá s  és e rő s z a k  á l ta l  e lfo jto tt  
n ép i k e z d e m é n y e z é s t ú jr a  b iz ta tn i k e ll, é r 
v é n y e sü lé sé n e k  u ta t  k e ll en g e d n i, od éb b  
k ell to ln i a  szó lás  k o r lá tá i t  -  a n é lk ü l, h o g y  
e z  a  fo ly a m a t  a  s tá tu s  e g y e n sú ly á n a k  fe l
b o ru lá sá h o z  v e z e tn e " .

A  sz ó lá s , a z  ír á s  n a g y o b b  sz a b a d sá g a  
tö b b  cé l é rd e k é b e n  fo n to s . M in d e n e k e lő tt  
a z é r t ,  h o g y  az  iro d a lm i m ű v e k  (p a r a b o lá k !)  
k é t-  v a g y  tö b b é rte lm ű s é g é t  m e g sz ü n te ssé k . 
U g y a n is  a  tö b b é rte lm ű  m ű v e k n e k  m e g v a n
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a z  a  tu la jd o n s á g a , h o g y  m o n d a n d ó ju k  az  
é rte lm e z ő  sz e m lé le th e z  id o m u l. E z t  e lk e rü 
le n d ő  fo g a lm a z z a  m e g  a  s z e r z ő , h o g y  a  m ai  
iro d a lo m  fu n k c ió já t  a  m ú lt  sz á z a d i „ n a g y 
r e a l iz m u s "  tá rs a d a lm i sz e re p é h e z  m é rje  
{n em  m á s o lv a  te rm é s z e te s e n  á b rá z o lá s i  
m ó d s z e ré t) . A  b á tra b b , e rő te lje s e b b  iro d a 
lo m  a  d e m o k r á c ia  te lje se b b é  té te lé n e k  is 
a la p fe lté te le . H iszen  a  tá rs a d a lm i v is s z á s 
s á g o k a t , d e m o k rá c ia e lle n e s  m a g a ta r tá s o 
k a t  a z  á b rá z o ló  m ű v é sz e t le p le z i le . A z i r o 
d a lo m  a  je le n sé g e k  b e m u ta tá s á v a l  em el  
k o r lá to t  a  g á tlá s ta la n  tö r te té s , a  k o r ru p c ió ,  
a  h a ta lo m m a l v a ló  v is s z a é lé s  e lé . S i t t  n em  
a rr ó l  v a n  sz ó , h o g y  a  sz ó lá s  sz a b a d sá g á n a k  
cím én  sz a b a d  te r e t  k a p ja n a k  a  re n d s z e r  e l
le n sé g e i; a  sz e rz ő  -  ism é t D o m o n k o s sz a 
v a iv a l  -  in k á b b  a z t  k ív á n ja , h o g y  e re n d e t  
a la p ja ib a n  e lfo g a d ó  , .r e fo rm erek  n é z e te in e k  
k if e j té s é r e "  n a g y o b b  le h e tő sé g  n y íljo n . 
H o z z á fű z v e , h o g y  a z  a d o tt  k ö rü lm é n y e k  
k ö z ö tt  p e rsz e  n e m  k ö n n y ű  e ld ö n te n i, k i 
ig é n y li a  sz o cia liz m u s é rd e k é b e n  a  töb b  
s z a b a d s á g o t , m in ta b o g y  a  m á s ik  o ld a lo n  
se m  e g y s z e rű  a n n a k  m e g á lla p ítá s a , k i  a z , 
a k i s a já t  é rd e k é b e n  e llen zi a  s z a b a d sá g -  
jo g o k  k ite r je s z té s é t.

A z ö n zés  -  eb b en  a  v ita p a r tn e r e k  e g y e t
é rte n e k  -  a z  e m b e ri te rm é s z e t  e g y ik  je l 
lem ző  v o n á s a . E  té n y b ő l a z o n b a n  k é tfé le  
k ö v e tk e z te té s t  v o n n a k  le . S á n d o r, a  p esz -  
sz im izm u s v é d n ö k e , a z  ö n zés  m e g n y ila tk o 
z á sa ib ó l a r r a  a z  e re d m é n y re  ju t , h o g y  m i
v el a z  e m b e ri te rm é s z e t  v á lto z ta th a ta t la n ,  
„ ö r ö k k é  a z  e rő s z a k  le sz  a z  ú r  a z  ig a z s á g  
f e l e t t " .  V a g y is  n in cs  le h e tő s é g  a r r a ,  h o g y  
a z  e m b e ri te rm é s z e t  a la p já n  e g y  é rte lm e s  
tá r s a d a lm a t  le h e sse n  sz e rv e z n i, a  h a ta lo m 
v á g y , a  h iú s á g ,, a z  ö n zés  m e g to rp e d ó z  m in 
d en  ily e n  k ís é r le te t . E z z e l sz e m b e n  D o
m o n k o s  m a r x i  té te le k k e l b iz o n y ítja , h o g y  
a  m e g le v ő  e m b e re k  é rd e k e ir e , „ ö n z é s é r e "  
tá m a s z k o d v a  le h e t  a z  é rd e k e k  h a r c á t  n o r-  
m a liz á ló  tá r s a d a lm a t  te re m te n i. E b b en  a  
tá rs a d a lo m b a n , a  sz o c ia liz m u sb a n , sem  
szű n ik  m e g  a z  ö n zés . D e -  id é z h e tjü k  a  
k ö n y v e t -  „ a  sz o cia liz m u s -  fe jle tt , d e 
m o k ra tik u s  sz a k a sz á b a n  -  e z e k n e k  a z  ö sz 
tö n ö k n e k  a z  é rv é n y e s ü lé s é t  a  d e m o k rá c ia  
e lle n ő rz é se  a lá  s z o r ít ja , ső t , a  g a z d a g s á g  
h a jtó e re jé v é  a la k ítja , m in t a h o g y  a  ro b b a 
n ó a n y a g o k a t  is  fe l le h e t h a sz n á ln i b é k é s  
m u n k á r a " .

A v itá b a n  -  a m in t ez  a  n é h á n y  k ir a g a 
d o tt  p é ld á b ó l is k id e rü lh e te tt  -  a  p e ssz i
m izm u s é rv e i  s o r r a  m e g c á f o lta tn a k . B e b i

z o n y o so d ik , h o g y  a  N ap  e ljö v e n d ő  k ih ű lé se  
e lle n é re  é rd e m e s  d o lg o z n i, h o g y  a  p e ssz i
m is tá k  sz e m lé le té n e k  le g n a g y o b b  h ib á ja  a  
je le n s é g  é s  lé n y e g  h a tá r a in a k  ö ssz e m o s á sa , 
s  a z  is , h o g y  a z  o p tim iz m u s ö n m a g á b a n  
n e m  e le g e n d ő  a z  „ ü d v ö s s é g h e z "  -  s z a k 
tu d á s ra , a la p o s  is m e r e te k re  is sz ü k sé g  v an .

( M agvető)
LA C ZK Ó  AN DRÁS

H u b a y  M i k l ó s :

Ú T O N  É S  I T T H O N

N aplók, ta lá lkozások

N e m csa k  a  to ll e m b e re in e k  -  író k n a k , tu 
d ó s o k n a k  - ,  h a n e m  a  k ir á n d u ló k , tu r is tá k  
tö m e g e in e k  is e g y re  tö b b  le h e tő sé g e  n yílik  
az  u ta z á s r a , és e g y re  n a g y o b b  u ta z á s r a . 
H u b a y  M ik ló s  is  n y u g a to n  M e x ik ó ig , k e le 
ten  In d iá ig  ju to tt  el, s új k ö n y v é b ő l k id e 
rü l, h o g y  A u s z trá lia  k iv é te lé v e l m in d e g y ik  
fö ld ré sz e n  tö ltö tt  h o s sz a b b -rö v id e b b  id ő t. 
É rth e tő , h o g y  é lm é n y e i iro d a lm i fo rm á b a  
k ín á lk o z ta k , h isz e n  a z o k , a k ik  a k á r  a  k ö 
z e li, a k á r  a  tá v o li  k ü lfö ld i o rs z á g o k b a n  j á r 
n a k , g y a k r a n  é rz ik  sz ü k sé g é t a n n a k , h o g y  
é lm é n y e ik rő l, b e n y o m á s a ik ró l, ta p a s z ta la 
ta ik r ó l  tö b b é -k e v é sb é  ig é n y e s  ú tira jz o k b a n  
s z á m o lja n a k  b e . V an  a z o n b a n  en n ek  a  m ű 
fa jn a k  k é t  b u k ta tó ja : a z  e g y ik  a  fe lü le te s 
sé g  (n e v e z h e tn ő k  tu d a tla n s á g n a k  i s ! ) ,  a 
m á s ik  a  n a g y k é p ű sé g . M a g y a r  é s  k ü lfö ld i  
p é ld á k a t, ú js á g o k b a n  k ö z ö lt  b e s z á m o ló k a t  
és n a g y o b b  lé le g z e tű  ú tin a p ló k a t b ő v en  
id é z h e tn é n k .

H u b ay  k ö n y v é n e k  ta lá n  a z  a  le g n a g y o b b  
e ré n y e , h o g y  m e n te s  m in d  a  fe lü le te ssé g tő l, 
m in d  a  n a g y k é p ű sé g tő l. A h o v á  u ta z ik , a n 
n a k  a z  o rs z á g n a k  k u ltú r á já t , tö r té n e lm é t  
ta n u lm á n y o z n i ig y e k sz ik , é s  a r r a  is tö r e k 
sz ik , h o g y  a  sz e lle m i é le t  k iv á ló  k é p v is e 
lő iv e l ta lá lk o z z é k . J o g g a l  v ise li a  k ö n y v  ez t  
a z  a lc ím e t : „ N a p ló k , t a lá lk o z á s o k " . H u b ay  
ta lá lk o z ik  C h a g a lla l, a  m ű fo rd ító  A n d ré  
P ru d h o m m e a u x -v a l és  o lasz  k o llé g á já v a l ,  
U m b e rto  A lb in iv a l, b e s z é lg e t Ja n n is z  R it- 
sz o ssz a l, a  h a la d ó  g ö r ö g  k ö ltő v e l és M a r ie
B ellel, a  n a g y  f r a n c ia  sz ín é sz n ő v e l, fe lid ézi  
S ten d h al és  B e e th o v e n  e m lé k é t, és  m é g  a  
m e x ik ó i b ik a v ia d a lo k ró l is  F e re n c z y  B én i-
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v ei f o ly ta t  e s z m e c s e ré t . A jó  fe lk é sz ü ltsé g  
és a  je le s  e m b e re k k e l v a ló  ta lá lk o z á s  e le v e  
b iz to s ítja  a  k ö n y v  s z ín v o n a lá t . R á a d á su l  
H u b ay  n e m  to l ja  a  m a g a  sz e m é ly é t szü k 
sé g te le n ü l e lő té r b e : a z  ú tira jz  v a g y  b e sz é l
g e té s  n e m  ü rü g y  s z á m á r a , h o g y  a  m a g a  
„ n a g y s á g á t  ü n n e p e lje " .

T a r tó z k o d ó , m ű v e lt, jó l  m e g ír t , é s  ép p en  
e z é r t  n a g y o n  ta n u ls á g o s  o lv a s m á n y  ez  a  
k ö n y v . T a lá n  c s a k  a  m e x ik ó i ré s z t  é re z z ü k  
k issé  e ln a g y o ltn a k , ta lá n  csa k  i t t  n e m  v o lt  
a sz e rz ő n e k  id e je , h o g y  fe lk é sz ü ljö n  en n ek  
a  s a já to s  o rs z á g n a k , a  „ h á r o m  k u l tú r a "  
(in d iá n , b a ro k k , m o d e rn ) o rs z á g á n a k  m e g 
lá to g a tá s á r a .

A n n ál n a g y o b b  d ic s é r e t  ille sse  a z o n b a n  
a z  In d iá ró l  szóló  tiz e n k é t fe je z e te t. M á r  ez  
a n a g y  s z á m  b iz o n y ítja , m e n n y ire  k ö z e l áll 
ez  a z  o r s z á g  író n k  sz ív é h e z , é s  m e n n y ire  
tu d a to s íto tta  m a g á b a n , h o g y  „ lé le k s z á m r a  
In d ia  a  m á s o d ik  a  v i l á g o n " .  N e m csa k  az  
e x o tik u s  lá tv á n y t  v e sz i é sz re , n e m csa k  ősi  
k u ltú rá k  ü z e n e té t  é p íté sz e tb e n , s z o b rá s z a t
b an , tá n c b a n , iro d a lo m b a n , h a n e m  sz e m b e 
n éz  o ly a n  k é rd é s e k k e l  is , m in t a  n é p e ssé g  
h a lla tla n  ü te m ű  sz a p o ro d á s a , a z  é le tsz ín v o 
n al k ie g y e n s ú ly o z a tla n s á g a , a z  e rő sz a k n é l
k ü lisé g  e lm é le te , ső t  m é g  a  „ s z e n t  te h e n e k "  
is. M in d e rr e  k e re s i  a  v á la s z t, s ez e g y  h u 
m a n is ta  e lm e , e g y  v a ló b a n  m ű v e lt  lé lek  
v á la s z a , o ly a n  e m b e ré , a k i a  lá tsz ó la g o s  
„ f u r c s a s á g o k "  m ö g ö tt  is m e g lá tja  a  n a g y  
p e rs p e k tiv á k a t . A  k é p , a m e ly e t  In d iá ró l  
r a jz o l , sz ín es  és ro k o n s z e n v e s . H a  a r r a  
g o n d o lu n k  -  a m it  e g y e s  s ta tisz tik u s o k  á llí
ta n a k  -  h o g y  2 0 0 0 -b e n  In d ia  lé le k s z á m r a  
m á r  a z  „ e ls ő  o r s z á g  lesz  a  v i l á g o n " ,  a k k o r  
c s a k  ö rü lh e tü n k , h o g y  e g y  k itű n ő  m a g y a r  
író  a n n y ira  k ö z e l tu d ta  h o zn i o lv a só ih o z  
In d ia  fö ld jé t  és  n ép ét.

S z o v je t-Ö rm é n y o rs z á g , I tá lia , F r a n c ia o r 
s z á g , G ö r ö g o rs z á g , F in n o r s z á g : i t t  is  j á r t  
H u b ay , s v a n  is m o n d a n iv a ló ja . T ö b b n y ire  
f ilm fe sz tiv á lo k , b é k e -v ilá g k o n g re ssz u so k  
és m á s  ily e n  je lle g ű  ö ssz e jö v e te le k  a lk a l
m á v a l  ju to tt  e l m e ssz i o rs z á g o k b a . F e lte 
h e tő , h o g y  k ö zeli sz o m s z é d a in k n á l is  já r t ,  
s ta lá n  re m é lh e tjü k , h o g y  e g y s z e r  e z e k rő l  
az  é lm é n y e irő l  is b e sz á m o l.

B á r m e n n y ire  k itű n ő  ír á s  a z o n b a n  H u b ay  
k ö n y v e , e g y  p o n to n  v ita tk o z n u n k  k e ll  v e le . 
T íz ta n u lm á n y  e z t  a  k ö z ö s  c ím e t  v is e li : 
„ N e m  n é m a  n e m z e t" ,  s H u b ay  itt  v a ló b a n  
sok  é rd e k e s e t  m o n d  a r r ó l  a  m u n k á ró l, a m e 
ly e t ő  is , b a r á ta i  is a  m a g y a r  iro d a lo m  k ü l
fö ld i te rje s z té s é n e k  te ré n  v é g e z te k . M é g is ,
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n é h a  m in th a  s a já tm a g a  k é te lk e d n e  a z  e lé rt  
sik e re k b e n . A z „ Íz rő l  íz re  k i r á l y "  cím e t  
v is e lő  ta n u lm á n y r a  g o n d o lu n k , m e ly b e n  b i
z o n y o s  p e ssz im iz m u st é rz ü n k , v a g y  ta lá n  
m é g  in k á b b : k ise b b re n d ű sé g i k o m p le x u s t. 
D e v a jo n  v a n  o k u n k  ily en  k o m p le x u s ra ?  
V a jo n  té n y le g  „ h e rm e tik u s  k ö ltő n e k "  é re z 
h e ti m a g á t  a  m a g y a r  í ró , m á r  c s a k  „ á t k o 
z o ttu l iz o lá l t"  n y e lv ü n k  m ia t t  is?

K é t p o n to n  is b ír á lh a tó  ez  a  „ m a g y a r  
k la u s z tr o m á n ia " , a z  e lz á rk ó z á s n a k  fá jd a l
m a s  v a g y  d a co s  k u ltu sz a . T u d ju k , H u b ay  
n em  e z t k é p v ise li , d e m in t fá jd a lm a s  k é 
te ly , m in t k o m o r  a la p h a n g  fe l-fe lm e rü l  
írá s a ib a n . N em  s z a b a d  v is z o n t  e lfe le jte 
n ü n k , h o g y  m íg  G o eth e  k o r á b a n  a  Welt- 
literatur  jó r é s z t  c s a k  a  g ö rö g  és la tin , g e r 
m á n , ro m á n  é s  sz lá v  iro d a lm a k a t  je le n te tte ,  
a d d ig  m a  s o k k a l n a g y o b b a k  a  tá v la to k .  
A zt is m o n d h a tn ó k : a  m a i „ v ilá g i r o d a lo m "  
n e m  m á s , m in t a z  in form ációk  h a ta lm a s  
m e n n y isé g ű  tö m e g e . E b b e n  a z  in fo rm á c ió -  
tö m e g b e n  a  m a g y a r  iro d a lo m  is b en n e  v a n , 
so k  m á s , k ise b b -n a g y o b b  n é p  iro d a lm á v a l  
e g y ü tt. A z m á r  a z  e g y e s  író k , e sz té tá k , 
e se tle g  iro d a lm i k ö r ö k  é rd e k lő d é sé tő l fü g g , 
h o g y  a z  in fo rm á c ió k  tö m e g é b ő l m e n n y it  
a k tu a liz á ln a k  a  m a g u k  s z á m á ra . G on d ol
ju n k  p é ld á u l a r r a ,  h o g y  a  N agyvilág  eg y ik  
ú j sz á m á b a n  m a r a th i  n y e lv e n  í r ó  in d ia i k ö l
tő k  v e r s e i t  k ö z ö lte , a  H elikon  p e d ig  F e k e te -  
A frik a  iro d a lm á n a k  sz e n te lt  m a jd n e m  e g y  
e g é sz  sz á m o t. „ H e rm e tik u s  k ö l t ő "  m a  te 
h á t  v a ló já b a n  m á r  n in cse n , le g fe lje b b  a  tá 
jé k o z ó d á s i le h e tő sé g n e k  v a n n a k  k o r lá ta i, 
és  te rm é s z e te s e n  a z  e m b e ri b e fo g a d ó k é p e s 
sé g n e k .

T a lá n  a  m a g y a r  sem  o ly a n  „ á tk o z o ttu l  
iz o lá l t"  n y e lv , m in t a m ily e n n e k  H u b ay  e g y  
k é ts é g b e e s e tt  p illa n a tá b a n  íté li. T izen ö t, 
m á s b e cslé se k  sz e r in t  tiz e n h é t m illió  a z o k 
n a k  a  s z á m a , a k ik  n y e lv ü n k e t b eszélik , 
n e m csa k  M a g y a ro r s z á g o n  é s  a  szo m széd o s  
á lla m o k  n e m z e tisé g i te rü le te in , h a n e m  E u 
ró p a  és  A m e rik a  m á s  ré s z e in  is . Ig a z , ez  
u tó b b ia k  je le n tő s  ré s z e  s z é tsz ó ró d o tt , de  
a z é r t  m é g is  sz e re p e t  já ts z h a t  a  k ö z v e títé s  
m u n k á já b a n . H a  a  sz e ré n y e b b  sz á m n á l, a  
tiz e n ö t m illió n á l m a ra d u n k , a k k o r  is a z t  
k ell m o n d a n u n k : n y e lv ü n k  u g y a n  n e m  „ v i 
lá g n y e lv " ,  n e m  is a m b ic io n á lh a tja , h o g y  
a z z á  le g y e n , m é g is  e lé g g é  e l te r je d t  a h h o z , 
h o g y  v ilá g iro d a lm i ig é n n y e l m ű v e lh e ssü k . 
A z új g ö rö g , a  sv é d , a z  a lb á n , a z  iz lan d i  
n y e lv te rü le t  -  h o g y  c s a k  n é h á n y  p éld át  
e m lítsü n k  -  s o k k a l k ise b b , m in t a  m a g y a r



n y e lv  a k c ió r á d iu s z a , a z  o tt  élő  a lk o tó k  
a z o n b a n  m é g s e m  é rz ik  v á lla lk o z á su k  á llí 
tó la g o s  „ r e m é n y te le n s é g é t" .  É s  az  id ő n k é n t  
fe lb u k k a n ó  s ö té te n lá tá s n a k  m a g a  H u b ay  a  
le g jo b b  c á f o la ta : sz e m é ly e s  és iro d a lm i
k a p c s o la ta iv a l  n a g y o n  s o k a t  te t t  „ k ü lfö ld ö n  
a  m a g y a r  l i te ra tú r á n a k  t e r je s z té s e "  é r d e 
k éb en .

(G ondolat)
A N G Y A L E N D R E

K e r é k g y á r t ó  I s t v á n :

T E R S Á N S Z K Y  
J Ó Z S I  J E N Ő

T e rs á n sz k y  J ó z s i  Je n ő  ih le tő  é lm é n y e it  tú l
n y o m ó ré sz t a  k ín  é s  n é lk ü lö z é s  a d ta . A  
m é ltá n y ta la n s á g tó l  é s  m e llő z é stő l so k a t  
sz e n v e d e tt, d e  a z  i r o d a lo m tö rté n e t  m é g  é le 
té b e n  m e g k e z d te  a  jó v á té te l  tö r le s z té s é t  is :  
a z  A rc o k  és  V a llo m á s o k  c . so ro z a tb a n  h o z 
z á fo g o tt  é le tm ű v e  fö lm é ré sé h e z . (N o h a n é p 
sz e rű sítő  je lle g ű , d o k u m e n tu m o k b a n  g a z 
d a g  „ k é p e s k ö n y v r ő l"  v a n  szó , m é g is  a  
fe lm é ré s  k e z d e té n e k  k e ll te k in te n ü n k .)  A  
k é sz  m ű  s a jn o s  m á r  n e m  k e rü lh e te tt  a z  író  
k e z é b e . A v á r tn á l  k o r á b b a n  k a p itu lá lt  a  
h a lá l  e lő tt , m o s t  n e m  tu d o tt  e lo so n n i v a la 
m ily e n  e g é rú to n , h u m o ra , jó k e d v e , a m e ly  
e d d ig  m in d ig  á ts e g íte tte  a  b a jo k o n , a z  u to l
só  a k a d á ly t  n e m  tu d ta  le g y ő z n i. V e re s é g rő l  
m é g se m  b e sz é lh e tü n k , m e r t  a  k ö r  b e z á ru lt , 
e m b e ri é s  a lk o tó i p á ly á ja  te lje s s é  k e r e k e 
d e tt . K e ré k g y á r tó  Is tv á n  sz a v a iv a l  a  „ m e g 
te tte m  m in d e n t, a m it m e g te h e tte m "  é rz é s é 
v el b ú csú z h a to tt  a z  é le ttő l, d ia d a lt  a r a t v a  a  
m u la n d ó sá g o n .

K e ré k g y á r tó  Is tv á n  k ö n y v é n e k  fő k é n t  
a z o k  a  fe je z e te i  h a tn a k  a  jó v á té te l  e re jé v e l , 
a m e ly e k  a  fe lsz a b a d u lá s  e lő tti  é le tu ta t  
ele m z ik . M e rt  a  fe lsz a b a d u lá s  e lő tti  k r i t ik a  
re n d k ív ü l e lle n tm o n d á so s , h e ly e n k in t fa -  
n y a lg ó  T e rs á n s z k y  e re d m é n y e in e k  m e g íté 
léséb en . M é g  a  jó in d u la tú  p á rtfo g ó  é s  ú t r a 
in d ító  Ig n o tu s  is k é tk e d v e  d ic s é r : „ T e r 
sá n sz k y  se  n e m  a  le g m ű v e lte b b , se  n e m  a  
le g m ű v é sz ib b  író n k , d e  e g y ik  le g m é ly e b b  
és le g ig a z ib b ."  T ö b b n y ire  c sa k  a  k u rió z u 
m o t lá ttá k  b e n n e , a k i e g y  k ü lö n le g e s  v i
lá g b a  v e z e t, a h o l „ n e m  d iv a t a  m in d en n ap i

f ü r d é s " , ah o l p ip a fü stö s  és iz z a d tsá g sz a g ú  
a  le v e g ő , a h o l a k a d  b ő v e n  m u n k a  a  re n d 
ő rö k  s z á m á ra  is. A z a la k ja  k ö r é  sz ö v ő d ö tt  
t r é f á k a t , le g e n d á k a t , a n e k d o tá k a t  so k k a l  
in k áb b  is m e rik , m in t í r á s a i t .  O k a en n ek  
m a g a  a z  í ró  is , a k i  „ s z á n d é k o s a n  b a g a -  
te liz á lja  í r ó v á  v á lá s á n a k  f o r d u la t á t " ,  m in t
e g y  k é rk e d ő n  h a n g o z ta tv a , h o g y  „ a z  í r á s r a  
n e m  a n n y ira  b e lső , m in t in k áb b  k ü lső  
k é n y s z e r e k , fő le g  m e g é lh e té s ie k  k é n y s z e r í
t e t t é k ."  K e ré k g y á r tó  ó v a  in t a t tó l , h o g y  
T e r s á n s z k y t  a  k ié le z ő  a n e k d o tá k  a la p já n  
íté ljü k  m e g , h ite le s  p o r tr é ja  é le tú tjá b ó l é s  
m ű v ei ta n u lsá g á b ó l b o n ta k o z ik  k i. S a  
sz e rz ő  a z  é le tú t és a z  é le tm ű  sz o ro s  ö ssz e 
fü g g é sé b e n  á llí tja  a  n a g y  í ró t  e lén k .

R e n d h a g y ó  te h e ts é g  T e rs á n s z k y  -  v a l 
lo tta  tö b b  k ritik u s a , d e re n d h a g y ó  a  fe l
n e v e lő  k ö r n y e z e t  i s :  a  g a z d a g , s o k a rc ú  
N a g y b á n y a  k ö rn y é k i tá j ,  a  n y u g ta la n , v á l 
la lk o z ó  k e d v ű  ő sö k , a  Z a z a r  p a r t já n  to lv a 
jo k , c s a v a r g ó k , d o lo g k e rü lő k , c ig á n y o k  k ö 
z ö tt  e lle b z se lt  ó r á k  é lm é n y e i. D e k o rá n  
ra b u le jti  a  m ű v é sz e t is . N ag y  sz e re p  j u t  
eb b en  a  n a g y b á n y a i  m ű v é sz te le p n e k , a n y ja  
k ö n y v tá r á n a k . M é g is  h o ssz ú  és v á ls á g o k k a l  
te rh e s  a z  ú t te h e ts é g é n e k  fe lism e ré sé ig , 
a m ik o r  az  ír á s  k é n y s z e re  n y u g ta la n ítja .  
R e n d h a g y ó  te h e tsé g ű  író h o z  re n d h a g y ó  e sz 
té tik a  illik . K e ré k g y á r tó  Is tv á n  sz é p  e re d 
m é n n y e l e lem zi e z t  a  k ü z d e lm e t, a m e ly -  
ly e l  T e rs á n s z k y  é rv é n y t  sz e re z  a z  u ra lk o d ó  
iro d a lm i íz lé s tő l fü g g e tle n  s a já to s  e s z té ti 
k á ja  s z á m á ra . J ó l  lá t ja  a  sz e rz ő  a  f ia ta l 
k o r i  n o v e llá k  fo n to s  s z e r e p é t  a z  í ró i  m ó d 
s z e r  k ia la k u lá s á b a n . A  k o r a i  n o v e llá k  k ö 
z ö tt  re m e k lé s e k  v a n n a k , s e d d ig  T e rsá n sz k y  
e g é sz  s o r  k iv á ló  m ű v e  m é lta tla n u l m a r a d t  
h o m á ly b a n . P ed ig  b e n n ü k  az  író  csa k n e m  
m in d e n  lé n y e g e s  p ro b lé m a k ö re  m e g ta lá lh a 
tó . Ö rö m m e l o s z th a tju k  K e ré k g y á r tó  n é 
z e té t :  a  f ia ta lk o r i  n o v e llá k  T e r s á n s z k y
p á ly á já n a k  első  fé n y k o r á t  je le n tik .

N o h a  a z  író v á  fe jlő d é sb e n  n a g y  s z e re p e  
v a n  a  g y e rm e k k o r  és  a z  i f jú k o r  é lm é n y e i
n e k , a z  ig a z i p ró b a k ő  m é g is  a z  e lső  v ilá g 
h á b o rú . C sak  h e ly e se lh e tjü k , h o g y  K e ré k 
g y á r tó  n e m  k o r lá to z z a  e le m z é sé t T e r s á n 
sz k y  e lső  h á b o rú s  re g é n y é re  (V isz o n tlá tá s ra , 
d r á g a ) , h a n e m  n a p ló já t , le v e le it  is  v iz s 
g á l ja : e z e k  m u ta tjá k  ig a z á n , h o g y  m á r  
f r o n ts z o lg á la tá n a k  e lső  h e te ib e n  is  á t lá t  a. 
d e m a g ó g  je ls z a v a k o n . T u d ja , h o g y  „ a  h a d i
írá s  fe le tté b b  k o c k á z a to s , a m e n n y ib e n  h ite 
les és m ű v é s z i" .  Ily e n  h ite le s  é s  m ű v é sz i  
h a d iírá s  a  V is z o n tlá tá s ra , d r á g a . F ig y e le m re
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m é lta tta  a  k o ra b e li  h a la d ó  k r i t ik a , m é g  
A d y  E n d re  is. K e r é k g y á r tó  m o s t  m é g is  ú j 
r a  m é r le g r e  te sz i. A  k o r tá r s  k r i tik á v a l  
sz e m b e n  tu d a to s  h á b o rú s  re g é n y n e k  íté li, 
a n n a k  e lle n é re , h o g y  n in cse n e k  b en n e  c s a 
ta je le n e te k , lö v é s z á r k o k  és  se b e sü lte k . K ö 
z é p p o n tjá b a n  a  fő h ő s ö n ü tk ö z te té se  á ll, 
m e r t  p sz ich o ló g ia i  r e g é n y  a  ja v á b ó l  a  lé lek -  
r a j z  és  a  tö r té n é s  tö m ö r  e g y s é g é n e k  é r v é 
n y e s ü lé sé v e l. A m ű  a  2 0 . s z á z a d  e le jé n  
e re d e ti  h a n g o t  k é p v ise l, a  sz e rz ő  m é g is  
rá le l  a  tá v o li  in s p ir á c ió ra , k im u ta tja  ro k o n 
s á g á t  K á rm á n  Jó z s e f  le v é lre g é n y é v e l. E z  a  
v is sz a n y ú lá s  le sz  a  f o r r á s a  a z  i r o n iá n a k ,  
m e r t  T e rs á n s z k y  „ iro n ik u s  je lle m z é s i e sz 
k ö z k é n t h a s z n á lja  a  sz e n tim e n ta liz m u s re k -  
v iz í t u m tá r á t" .  L é n y e g e s  fe lism e ré se  ez  az  
ö n álló  h a n g já r a  rá ta lá ló  író  je lle g z e te s  á b 
rá z o lá s m ó d já n a k : fe lfe d i r o m a n tik a -  és
s z e n tim e n ta liz m u s-e lle n e ss é g é t. M in d e z  k é 
ső b b  a  sz a tir ik u s  á b rá z o lá s s a l  e g é sz ü l k i, s 
le g jo b b  m ű v e ib e n  a  V is z o n tlá tá s ra , d rá g a  
p sz ich o lo g iz á ló  je lle g z e te s s é g e  is m e g m a 
ra d . T e r s á n s z k y  író i  e r e je  a  sz u g g e s z tív  
m e g je le n íté sb e n  v a n , v a la m in t  a b b a n , h o g y  
m in d ig  b e le  éli m a g á t  a z  á b rá z o lt  h ő s le l
k iv ilá g á b a . T á r s a d a lo m b írá la ta  a  k ise m b e r  
s o rs á n a k , le lk iv ilá g á n a k  ism e re té n  a la p sz ik , 
e z é r t  re n d k ív ü l m e g g y ő z ő .

K e ré k g y á r tó  Is tv á n  e lő s z ö r  sz e n te l  k i
e lé g ítő  f ig y e lm e t a  sz ín m ű író  T e rs á n s z k y -  
n ak . A  k o ra b e li  k r i tik á v a l  e lle n té tb e n  d r á 
m á it  je le n tő s  k ís é r le te k n e k  íté li. M ié r t  n em  
le tt  b e lő le  m é g se m  n a g y  d r á m a ír ó ?  M e rt  
a  s z ín ig a z g a tó k  n e m  h isz n e k  a b b a n , h o g y

n ív ó s d rá m á k k a l  is  le h e t jó  ü z le te t  cs in á l
n i. Í g y  a  tü re lm e tle n  író  h á ta t  fo r d ít  a  sz ín 
h á z n a k , a  sz ő rö s  sz ív ű  d ir e k to ro k n a k . M a 
g a  a la p ít  s z ín h á z a t: e g y sz e m é ly b e n  lesz
s z ö v e g író , re n d e z ő , sz ín é sz . Z en eszerző  és  
d ísz le tte rv e z ő . E b b en  a  s z e re p b e n  is k e z d e 
m é n y e z e tt : új m ű fa jt  te r e m te t t , a  K ép es
k ö n y v  K a b a ré t . K e ré k g y á r tó  Is tv á n  tisz te 
le tte l  a d ó z ik  T e rs á n s z k y  ú jí tá s á n a k , m e r t  
ú jítá s t  lá t  eb b en  a  k ís é r le tb e n , a m e ly e t  a  
k r i tik a  m in d e d d ig  a n n y it  v i ta to tt  és m é g  
tö b b e t k á r h o z ta to t t . A m a g y a r  fo lk -b e a t  
sz e lle m i e lő fu tá rá n a k  te k in ti  T e rs á n s z k y t , 
m e r t  k ísé r le te ib e n  „ e g y  n é p i ih le té sű  s a n 
z o n k u ltú ra  m e g te re m té s é n e k  le h e tő sé g e i  
c s il la n ta k  f e l " .

Ú g y  v é ljü k . K e r é k g y á r tó  in k á b b  h é z a g 
p ó tló n a k  s z á n h a tta  m ű v é t, m in t ö ssz e fo g 
la ló n a k . In n en  e re d h e tn e k  a rá n y ta la n s á g a i .  
H o ssz a b b a n  id ő zik  a z  if jú k o r  k ü zd elm ein él  
é s  m ű v e in é l ; tü z e te se b b e n  m u ta tja  b e  a  
sz ín m ű író t, a  K é p e sk ö n y v  K a b a r é  s z e rk e sz 
tő jé t  é s  a  z e n e s z e rz ő t ; m e g le h e tő se n  sz ű k 
sz a v ú  e le m z é s t a d  a z  ig a z i n a g y  m ű v e k rő l, 
a  K a k u k k  M a r c ir ó l , a  L e g e n d a  a  n y ú lp a p ri-  
k á s ró l , a  F é lb o lo n d ró l; k ü lö n ö se n  k ev és  
h e ly  ju t  a  fe lsz a b a d u lá s  u tá n i 25  é v  é r té 
k e lé s é r e . M é g is , ta lá n  ép p e n  h é z a g p ó tló  
sz e re p e  m ia tt  jó  ú tm u ta tó t  a d h a t  a  k ü lö n 
le g e s  é le tm ű  k im e rí tő  fe lm é ré sé h e z , a te l
je s  m o n o g rá f ia  e lk é sz íté sé h e z .

(Szépirodalm i K önyvkiadó)
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