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T A K Á T S  G Y U L A

Űj szótár szirmait

Aki a kék s a mély rózsáit laktam 
és testvért leltem vízben, halakban, 
fölhoztam ezt a nagy követ. . .
-  Minek őrölne ott? -
Karókkal, fénnyel és hínárral így az ég 
és világunk tükre, víz, a csillagokkal 
körül-ússzák és asztalom 
kő-partjain új ábrák szárnya 
új szótár szirmait lapozza!
-  De azt, ki mondja ki? -  amelybe 
fölépül majd a rendje, verse
és elénk áll, mint e kő, 

amelyet onnan 
pincénk elé

a fényes hullámokból hoztam.

Tudattal bár

A rügyek közt, akár a párduc 
feketén megáll a macska. 
Tavaszi téboly . . .  Terített asztal 
fölött a gerlék hangja

szívébe lép, hogy szárnya nincsen, 
torkon ragadni! őrület 
szikrázik át a rügybe, fogba 
s szálankint húzza a füvet,

akár a toliam, -  mert nincs nagyobb - ,  
formázni, mint a szárny, s gyökér! 
Tudattal bár, de mint a tűz, 
mely énünk szebb pólusában ég.

Kardos Tibornak

Itt van a tél, már jég nyesi kertünk ritka virágát.
Most, hogy jő a didergés, újra te jutsz az eszembe.
Római tél és tünde tavasz, m eg tengeri tájék . . .
Ennyi ajándék. . .  Érte cserébe, mit adhat a költő?
Itt van a tél, a Dunán ködtől nehezednek a füstök.
Nem napfény, -  tudom - ,  ez csak szívbeli enyhe m elegseg: 
Ennyi e hét so r!. . .  Télire küldöm . . .  Vedd szeretettel.
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Hogy ünnepe legyen

És kivonultak sorban: 
sivatagba, gyárba és a pincéhez 
benősült egyik-másika . . .
Kéken világít a hegyen,
-  mint zöld üveg-búrán -  
a koronás kálvária . . .
Rendőrök, papok, tuják 
körülíogják . . .  Bundájuk alatt 
arany kelyhek és élő madarak . . .  
A bástyák tövén a borbély 
tányérja, mint a morze villan. 
Habot ver . . .  Borz-ecsettel 
tölrákja Vendel letört bajuszára. 
Fölrakja kőre, arcra, fára
és Flórián saruja körül 
akár a vassal vert kova 
szikrázik a nyáj és íorog, 
ahogy csapják a pásztorok . .  .

S az égő árkádok 
s az óriás beton fölött 
a földit-égit osztva 
rábőg a kéttornyú bika.
Szarván ólomgolyók.
Szemében széttört ostya . . .

A dermedt mester 
kezéből kése 
a cégér réz-napjára forr 
s a cellák hideglelése 
rácson át a tétre 
és onnan akár a nyúl, 
mint fagyott káposzta-gömb 
fülel a lüktető világ, 
hogy megváltó kékre 
mikor borotválja 
egy boldog képlet kése . . .

S hogy ünnepe legyen,
-  mint hajdan misére - ,  
a zöld vas-toronyba lép . . .
S hogy járjon rajt,
-  miképpen Ő -  
új térítők hitével, 
már nem az égbe, 
de fölszáll és ott 
kiköt és kilép a hold 
vízetlen és halott 
sivatag tengerére . . .



B E R E M É N Y I  G É Z A

Levelet Zs. asszonynak
K. Brandysnak ajánlom

Az első a szag. A szárazgőz egy kamra, melyben -  így mondják, akik jártak ott 
— nincs semmi, csak hőség. Az emberek mozdulatlanul ülnek és ontják ezt a szagot. 
A maradékok szaga az első, a feleslegeseké, a kártevőké. A verejtéké, bomló, rothadó 
anyagoké. Utam a szárazgőz mellett visz, az üvegen keresztül fénylő, mozdulatlan 
emberhúsra látni -  ennek van ilyen szaga.

Ez fogad elsőnek és én meggyorsítom lépteimet, hogy a táguló pórusokból ömlő 
betegség, mozdulatlanság szagát lerázzam magamról, és hogy elébe siessek a másik­
nak, a párából, a mosószerekről felszálló gázokból állónak. Ez a másik zóna is fel­
kavar kezdetben, de csaknem ugyanakkor megnyugtat, körülvesz s az orrom nyálka­
hártyáját borító sejttömeget legyintve értesíti. Az elégedetten továbbítja üzenetét 
szálakba verődő rostjaimnak, melyek csontok likacsos lemezén bújnak át, szétvál­
nak, egyesülnek, hagymaszerű kidudorodássá változnak, majd tovább száguldanak, 
(miután két rendszerré nyílottak, hogy befussanak, egyik a nagyagyféltekém alá, má­
sik be, egészen a halántéklebeny mélyébe,) hogy teljesítsék együgyű kötelességüket. 
F. szag összetevői közül -  mint mondtam már Önnek -  a mosószereké és a páráé a 
legfontosabb. De jellegét már egy más inger is meghatározza, valami kellemes, tá­
voli, tán a szagoknál is mondhatatlanabb, valószínűleg emberi eredete miatt: a zaj. 
Végső tudatosodásáig van még néhány eseménnyel teli ezredmásodpercem, ezért 
előbb a pára és mosószerek illatáról írok Önnek. A választás nehéz, azonban mégis 
a langyos vízpára tűnik fontosabbnak. Őseim végtelenbe kígyózó sorát izgathatta, 
szomjúságtól, tengeri kalandok sóvárgásától megélesített érzékszerveikre hathatott, 
a fuldoklás görcseibe rángatta felszín alá merülő testüket. A szappan illata már fel­
tételekhez kötött. Asszonyom. Anyagokat röpít a levegőbe, palmitinsav, sztearinsav, 
olajsav nátriumsója, káliumsója kavarognak, keverednek lúggal, szódaoldattal, illa­
tosító, színezőanyagokkal s űzik el az emberi bőr táguló pórusaiból ömlő betegséget, 
mozdulatlanságot. „Harcolni fogunk ellene a szárazföldön, harcolni fogunk a tenge­
ren, harcolni fogunk a levegőben, amíg Isten segítségével meg nem szabadítjuk a 
földet árnyékától és fel nem szabadítjuk a nemzeteket igája alól." És Churchill paran­
csára most felszáll a tisztítószerek légiereje a kocka és tojásdad alakú repülőterek­
ről, hogy a levegőben is megnyerjék a háborút az ember számára feleslegessé váltak 
ellen. „S ebben a pillanatban jogomban áll, hogy mindannyiuk segítségét kérjem, s 
ezért azt mondom: mindannyian egyesített erővel előre." Mindenütt a tisztítószerek 
rohamoznak.

A második, Asszonyom, a zaj. Ez már emberibb. Zuhanyok permetének sustor­
gása, a szappanos bőrön sikló kezek fölfoghatatlan, de létező nesze. És még valami. 
Egy mindentől elütő zúgás, a fürdőző emberek hangja. Morgás, a kupola alakítja, sze­
retetreméltó és udvarias. A gőzfürdőben mindenki úriember.

Egyelőre a zuhanyozóban vagyok. Egy zimizümit a zuhanyozónak. Zimizümi. 
Nemiszervem kötény fedi. Asszonyom, egy kabint hagytam magam mögött az imént, 
benne ruháimat: egy kordbársony nadrágot egy bakancsot, rádobva a piroskockás 
barna zoknik. Maradt ott egy nagysliccű alsónadrág is, a fogason zöld pulóvering 
és egy rövid prémesnyakú kabát. Égy éjszakai autóút is van mögöttem, fényszórók 
segítségével ellopott kilométerkövekkel, fákkal, mozdulatlan házfalakkal.

Mégegyszer zimizümit a zuhanyozónak, Asszonyom. Zimizümi. És bimbam; ez 
már a meztelen férfiaknak, akik zuhanyoznak itt mindenfelé, amerre csak nézek. Két
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helyiség is van itt, egymásba nyílnak, a túlsón is túl már a vécé következik. Maradok 
az elsőben.

Egy forró zuhany. Reggelből jöttem ebbe a gőzfürdőbe, éles korareggelből, mely­
nek fényei görcsös fájdalmát okozták fáradt szememnek. A melegvíz rámborul, hoz­
zám bújik, átölel és én elszédülök. Az emberi hangok szüntelen áradata most a len­
gyelországi tenger hullámaivá változik, megközelít, elmegy tőlem. Erősül, halkul. 
Mint a szívdobogás. Valami lányé, aki rámborul, hozzám bújik, átölel, elszédít. Egy 
dal van bennem, Asszonyom. Majd elénekeljük kórusban, biztosítom a szótlanul zu­
hanyozó többieket. De azok csak zuhanyoznak némán. A dal kialszik bennem, aztán 
föltámad, bujkál. És ez most már mindig így lesz a gőzfürdőben. Egy lillaminnyát a 
gőzfürdőnek: lillaminnya.

Tehát a gőzfürdőből írok levelet Önnek. Ez az első hely, ahová visszatérésem 
után jegyet váltottam, s -  bár meglehetősen fáradt vagyok -  most Ön jár a fejem­
ben, Asszonyom, pontosabban a kettőnk régi vitája. Igen, egy gőzfürdő fogad M a­
gyarországon, melynek határát még éjszaka léptem át, Budapestre, fővárosába szür­
külettel érkeztem, egy kabinban levetettem ruháimat, keresztülhatoltam a szagok két 
zónáján, zuhany alá álltam, az autóút mögöttem van már, velem csak a rendjükre 
várakozó emlékek, melyeknek részesévé kell tennem Önt itt, a gőzfürdőben.

Közben zúgás közeledik és távolodik, mint a szívdobogás, a partot ütő hullámok 
Lengyelországban,

Harmadszor voltam odakint. Asszonyom, és a legtávolabbi pont a tenger volt. 
Most innen indulok, valahonnan középről, Varsótól valamennyire északra, az ország- 
útról, miközben a melegvíz szálai eltörnek fedetlen bőrömön. Azért indulok innen, 
mert itt találkoztam a madárral. Hetven kilométernyire Varsótól kezdem, amikor, 
mert már az egész ügy reménytelennek látszott, hanyattfeküdtem a fűben a Varsóból 
Gdanskba vezető országút mentén, a fejem tarisznyámon nyugodott, egy ócska alma­
fa lombjára bámultam és megszólalt egy madár. Rövid füttyökből állt az éneke, én 
meg csak feküdtem hetven kilométerre a lengyel fővárostól, fejem fölött ezzel a ma­
dárral és egy autót vártam, amelyik a tengerhez vinne. Helyzetemet az nehezitette, 
hogy feljebb az úton még legalább húszan várakoztak egymástól néhány méternyire 
és én voltam e sorban az utolsó, mert nemrég érkeztem és a stopposok íratlan törvé­
nye szerint át kellett adnom az elsőbbséget a korábban jöttéknek. Hanyattfeküdtem 
a fűben, almát ettem és a fát nézegettem.

A madár egyszercsak elhallgatott és mellém röppent a fűbe. Nem értek a mada­
rakhoz, Asszonyom, nem tudom milyen fajta lehetett.

-  Jónapct -  mondtam neki magyarul.
-  Viszontlátásra -  szólalt meg a madár és elrepült.
Ha most megkérdezne. Asszonyom, hogy miért így kezdem beszámolómat, za­

varba jönnék, talán még forróbbra állítanám a zuhanyt és csak annyit válaszolnék, 
hogy magam sem tudom pontosan. Gyerekkori rögeszmém, hogy bármiről ír az em­
ber, valahová az elejére egy párbeszédet, akár egy kétszavas párbeszédet kell csem­
pésznie. Már tízéves koromban egy-egy köztem és valamelyik játszótársam között 
folyó dialógussal kezdtem nyaralási tudósításaimat. Ezekről a beszélgetésekről vet­
tem és veszek ma is lendületet, mert úgy érzem, semmi sem hordoz annyi rejtelmet, 
együttérzést követelő feszültséget, mint a beszélgetések. A leírások egyértelműbbek. 
Asszonyom. A tárgy és a szemlélő viszonyát érzékeltetik, s nem találom bennük azt 
a bonyolultságot, ami számomra minden másnál fontosabbá teszi az egymáshoz kö­
zeledni akaró emberek szavait. Mert a beszélgetésekben legalább két szövevényes 
élet szálai gubancolódnak össze, váratlan mélységek nyílnak meg és a résztvevők 
számtalan kísérletet tesznek, hogy érzékelhetővé tegyék kifejezhetetlen érzelmeiket. 
Ha egy leírás elején valaki egyedül van, ha mással nem, egy madárral beszélgessen.

A másik ok -  amiért útibeszámolómat Lengyelország közepével kezdem -  egy­
szerűbb. Ugyanis itt jutott eszembe először, hogy levelet írok Önnek, egy kedvemre 
való levelet, mert ezen az utamon régebbi utazásokat értettem meg és Önre gondol­
tam, a mi kettőnk régi vitájára. Asszonyom, és nagy szükségét éreztem a megfogal­
mazásnak. Végül ez a gőzfürdő lett belőle; megérkeztem Magyarországra és már nem
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halogathatom tovább a levélírást. Most azt is megkérdezhetné, hogy miért éppen 
Önre esett a választásom, mért a mi kettőnk nézeteltérése járt a fejemben, miközben 
autóra vártam. Mielőtt megadnám a választ engedje meg, hogy egy másik párbeszéd­
ből merítsek erőt, melyből azt is megtudhatja, miért érkeztem késve a Varsóból 
Gdanskba vezető országútra.

Ketten beszélgetünk hajnalban. Én, aki tudom, hogy sietnem kell, ha a sötétedés 
és az esti hideg beállta előtt a tengerhez akarok jutni, és Wanda, a varsói lány, aki­
nél az éjszakát töltöttem. Én már az utolsó cigarettát szívom a szobában, és -  mint 
most — csaknem teljesen mezítelen vagyok, körülöttem Wanda mackói és az ősök 
megsárgult fotográfiái a falon. Wandán sincs ruha, tálcát tesz az asztalra.

-  Tea és vajaskenyér — mondom.
-  Enni kell -  szólal meg Wanda.
-  Fáradt vagy? -  kérdezem.
-  Nem fáradt -  javít ki - ,  ideges. Ugye ezt akartad mondani?
-  Ezt.
-  Nem vagyok ideges.
-  Sajnálom, hogy nem tudom jól elmondani, hogy miért kell elmenni -  mon­

dom neki a magam keverék nyelvén, melyben az ismeretlen lengyel szavakat oro­
szokkal helyettesítem. — Te mondtad, hogy apád és anyád holnap visszatérnek Var­
sóba.

-  Ök nem haragszanak, ha te itt vagy. -  Wanda magas és sovány, karkötőjét 
rángatja, ezt a vékony aranykarikát, mintha kézfején keresztül akarná lehúzni — csak 
ez árulja el, hogy megalázza ez a beszélgetés.

-  Gyere -  mondom neki és az ágyra ütök tenyeremmel, hogy oda üljön. De ő 
csak kitölti a teát üvegpoharakba.

-  Ha apád és anyád itt vannak, nem alhatunk együtt.
-  Ezért mész el?
-  Nemcsak ezért.
-  És én mért nem mehetek veled?
-  Aj! -  kiáltok, de már meg is bánom. -  Nem tudom jól magyarázni.
-  Próbáld. Én mindent megértek, amit te mondasz.
-  Nem akarok már beszélgetni.
-  Ideges vagy? -  kérdezi.
-  Nem. Fáradt vagyok.
-  Akkor egyél, igyál teát és menj el.
-  Na látod — emelem fel a takarót. — Okos vagy. Gyere mellém.
-  Te vagy az okos. -  Wanda csak ennyit mond.
Visszaejtem a takarót és a testét bámulom.
-  Mindketten -  mondom közben, mert büszke vagyok, hogy ismerem ezt a 

szót. -  Mindketten okosak vagyunk.
-  Csak te -  bújik mellém végül. — Én buta vagyok.
-  „Én és te -  egy kis világ" -  éneklem telitorokból az egyik lengyel együttes 

dalának első sorát és tenyerem a bőrén siklik.
Még annyit akarok írni róla, hogy barna haja volt.
-  Küldj nekem leveleket -  mondta amikor már az ajtónál álltunk. -  Én majd 

mindent megértek, amit te írsz.
Aztán az ablakon kihajolva mégegyszer utánam kiabálta a második emeletről: 

„Küldj nekem leveleket!"
Igen, innen kell elindulnom, Wanda mellől, Krakkót már magam mögött hagyva, 

miközben a térképet látom magam előtt, rajta a pontot ahol most lehetek. Közép- 
Európa, Asszonyom. És mégegyszer. Egy ingyombingyomot Közép-Európának, böl­
csőmnek. És mégegyszer. Innen indulok. Varsó felől.

Elzárom a zuhanyt, a tisztítószerek szaga már természetes, indulok a medencék 
felé, egyre beljebb, a meleg, a televényt idéző vízpárába, a gyógyhatású vizek felé.

Közben, ha nem fárasztom, folytatnám.
A madár elrepült én pedig úgy maradtam fekve, és ekkor határoztam el, hogy
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levelet írok Önnek, mert folytatni akarom régi vitánkat. Ekkor már két hete voltam 
úton, s ez a két hét bizonyítékok egész sorát hozta, úgy éreztem, vitánk végképp el­
dőlt bennem, s lassan már az Ön ellenérvei sem érdekelnek. Nem hiszem. Asszonyom, 
hogy a levél bármit is eldöntene, nem is kívánom meggyőzni Önt, csak -  mint any- 
nyiszor — szemléletem eredetéhez akarom elvezetni, amennyire csak lehet tisztán fel­
mutatni az egyszerű, gyakran csak érzéki tapasztalásokból eredő okokat, melyek örö­
kös ellentmondásra kényszerítenek, amikor Ön kijelenti, hogy életét a világ bármely 
táján el tudja képzelni, boldogságához vagy boldogtalanságához a különféle népek 
országai, városai, kultúrája csupán keretül szolgálnak, hiszen ezek lényegükben nem 
különböznek; Ön úgy véli, az emberek néhány alapvető képlet szerint osztályozha­
tók, és minden időben osztályozhatók voltak néhány — csak külsőségeiben változó -  
szenvedélyük szerint. Mint írtam, nem vitánkat végleg eldöntő érveket fogok felvo­
nultatni levelemben. A vita -  úgy gondoltam, miközben autók suhantak el a Varsó­
ból Gdanskba vezető országút mentén heverő testem mellett és a medencék felé tar­
tok —, ez a mi régi párharcunk, csak bennem dőlt el.

Az országút mentén heverő testem mellett elsuhanó autók . . .
Itt megállok, végignézek víztől csillogó testemen és úgy érzem, e másik test mel­

lett is autók robognak. Járművek törnek a gőzfürdőre, szelük megcsapja a heveré- 
szőket, a zuhany permetében kéjelgőket, egy pillanat, még dudálnak egyet, aztán to­
vább suhannak, a zaj, a mormolás ismét felcsaphat a kupoláig.

Hát hány testem van nekem, Asszonyom? Miért heverhet itt is, ott is?
Nézem. A mellizmomat szeretem, a karom is születésemtől erős. Hanem a lá­

baim vékonyak és jó alaptulajdonságú hasizmom kidolgozatlan. A vállam széles, 
csuklyásizmom meglehetős, e pillanatban testekből áll az életem. Ágyban, fűben, 
szélben, nyárban, hóban, csókokban, izzadtságban pörgő testek. Nők mellett heverők. 
Biliárdasztalon heverők. Forróvízben heverők. Parkok padján heverők. Innen folyta­
tom, Asszonyom, mert ez már Önnek szóló válaszaim egyike. Mert a testektől sosem 
szabadulunk. Életünk egyidejűségeinek sorában fontos láncszem a testünk, ez az egy 
és végtelenre osztható. Egy időben Ön sokat beszélt nekem a férfiak féltékenységé­
ről. Nos, Asszonyom, én is ismerem ezt a szenvedélyt, és meg kell mondanom, hogy 
nemcsak az Ön jogainak korlátozására törő önzést látok benne, inkább -  úgy vélem 
-  valami ősi tapasztalatból ered. Az egyidejűségek tapasztalatából, abból a tudatból, 
hogy a testek (példámban a női test) kézzelfoghatósága korántsem egyértelmű, teljes 
jelenléte soha nem biztos. Például a féltékenység is a múlt jelenlétének és a jelen 
elmúlásának tudatából ered. Ez a hely, ahol élünk, jól tudom, a nagy fordulatok he­
lye, de tán sehol sem ilyen erős és élő a múlt, mint itt és a környéken. Az elismert 
vagy elhallgatott múltról beszélek. Asszonyom. Végtelenbe nyúlnak itt a jelen okai, 
s meg kell tanulnunk számotvetni velük, ha a pillanatban el akarunk igazodni. Hiába 
a tisztítószerek, mert a csókok, az ütések bőrünk alá bújnak, ereinkbe kapaszkod­
nak. Testünk — mint térkép őrzi a földtani változások nyomait — jelekkel teli s egy­
szerre több helyen megtalálható, a jelen pillanat csak szimbólum, testünk pillanatnyi 
állapota az addig ránkcsókolt szerelmek, ránkmért ütések összességének arzenálja.

És már a múltnál is vagyunk, kettőnk legfontosabb kérdésénél, melynek kedvé­
ért e levél íródott, amelyre Lengyelország tanított meg és mely rövidesen ismét ki­
állít az útszélére, hogy autóknak integessek — a történelemnél tartunk, amely nem 
szűnő jelenlétével szögezett ide, a most gőzfürdőnek nevezett Magyarországra, kül­
dött a lengyel fővárosba, indított a tenger felé, kényszerített ellenkezésre, amikor 
Ön kijelentette, hogy boldogságához vagy boldogtalanságához a különféle népek or­
szágai, városai, kultúrája csupán keretül szolgálnak, hiszen ezek nem különböznek 
lényegükben.

(Tud követni. Asszonyom? Kérem, olvassa figyelemmel ezt a levelet, mert -  bár 
mint említettem, vitánkat korántsem dönti el, mégis - ,  én csak Önnek írom ezt, má­
sik felemnek, ha balkéz vagyok a jobbnak, szem, akkor a szájnak.)

És most, ha megengedi, bevezetem Önt a fehérfenekűek közé. Ezek között min­
denfélét talál, ha körülvezeti tekintetét.

Egy kupolás csarnokban állunk, falait még a törökök építették, talán maga a
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kupola is az ő idejükből származik. Itt zúgnak a fehérfenekűek -  egy hejhajt nekik: 
hejhaj — s zúgásuk az az inger, mely számomra (miként a beszélgetés bármely le­
írást) megelőz minden szagot, látványt, megelőzi a szappan-vadászgépeket, a vízsu- 
gár-dárdákat, maga mögött hagyja a vakító reggel szemzsibbasztó nyilait. Beszélnek. 
Öt medence van itt a kupola alatt, abban ülnek vagy állnak és beszélnek. Láthat köz­
tük kopaszokat, dúshajúakat, soványakat, kövéreket. De mindnek fehér a feneke. Kis 
kötényt viselnek és beszélnek. Nincs szó, csak zúgás. Asszonyom. Mindent megelőző. 
Egy kikikakát nekik. Kikikaka.

A beosztás. A csarnok központjában, a kupola alatt található a legnagyobb me­
dence, benne a legtöbb fehérfenekű. Vize a közepesnél valamivel melegebb. Ez a 
Harminchat Fokos, Asszonyom. Ezzel folytatom. Körülötte a négy sarokban a négy 
kisebb, fokaikra még visszatérek. Most elmerülök a közepesnél valamivel melegebb 
vízben és átengedem magam a zsibbadásnak. Egy pillanat: felemelt mutatóujjammal 
lecsapok. Pity, paty, mondja a víz. Pity, paty, Asszonyom, mondom én is.

Úgy tűnik én vagyok a legfiatalabb. Ingyombingyomot nekem. Ingyombingyom.
Van itten egy nemzedék, az én vagyok. Közülük egyike vagyok a legfiatalab- 

baknak, de végül én is Lengyelországban kötöttem ki, s most újra itt vagyok a har­
madik úttal vízalatti hátam mögött. Hosszú sorban vonulunk a határ felé, kis köté­
nyekben. Egy nemzedék. „Mi ez?" -  kérdezhetne újra. „Miért Lengyelország?" -  
kérdezhetné aztán. Csak. Az oka rengeteg, nálunk is több, de én most levelet írok 
Önnek, hát erre is van válaszom.

Menetünk nem maga választotta ezt az irányt, de Lengyelországban mégis azt 
a választ kaptuk, hogy az az ország, ahonnan elindultunk, melyre menetelés közben 
fehérlő fenekünk tekint, jelekkel teli, miként meztelen testünk, egyszerre több he­
lyen is megtalálható, bár csak maga mutathatja fel valamennyire hűen önmagát. Szé­
dülök, Asszonyom. Ezt a szédületét, a történelem szédületét, lengyel útjaim okozták.

Zúg a fürdő, pity, paty, mondja a víz.
Először csak ennyit tudtunk: Nyugatra nehéz kijutni, s ha csavarogni akarunk, 

Északnak kell mennünk, ott diákklubok vannak, szervezett autóstop, szépek, termé­
szetesek és nem ellenkeznek sokat a lányok. Erős a vodka, szívélyesek az emberek. 
Tenger is van, sós és a horizontig ér, ahogy leírták nekünk. Műemlékek vannak. 
Templomok, várak, vannak kiállítások, hajnalban gyakori a köd. Menetünk elindult. 
Talán hat évig tartott a hőskor, mely azóta végetért. Mindannyian tudunk egy kicsit 
lengyelül és tanúsíthatjuk, hogy a hírek nem hazudtak, csak éppen a legfontosabb- 
ról nem beszéltek.

Most pedig két mozgás következik. Asszonyom, kísérje figyelemmel. Varsótól 
hetven kilométernyire észak felé fekszem és a Harminchat Fokosban ülök jelenleg. 
Innen visszafelé mozgunk most, egyrészről délnek, Krakkóba, mely nekem Lengyel- 
ország kapuját jelenti, és a nedvesgőz kamrája felé, mert innen érthetjük meg leg­
könnyebben ezt a várost.

Víztől csöpögő testem kiemelkedik, három vörösmárvány lépcső, néhány lépés, 
egy homályos üvegű vasajtó tárul, és valami különös történik. A gőzfürdőt az inge­
rek hihetetlenül gyors váltakozása jellemzi. Fehércsempés kamrában vagyok, egy fe­
hér dobozban, amely ötvenfokos hőséget, nedvességet, bizonytalanságot, kábulatot 
zár magába, ugyanakkor egyszerre légnemű, szilárd és cseppfolyós. A rámzúduló ha­
tásokat nehéz sorrendbe állítani. Krakkóba első alkalommal nyáron érkeztem, any- 
nyira fáradtan, hogy szervezetem kétségbeesetten védekezett minden új benyomással 
szemben. A Mickiewicz-szobor tövében ültem le, napfény miatt hunyorgó szememet 
galambok támadták, a Mariacki templom fájóan piros volt, a Sukiennice nevezetű 
épületre csak rápillantottam, mert az mögöttem volt és nem akartam forogni. Hama­
rosan elaludtam ott a szobor tövében. Nehéz és csüggesztően biztos volt ez az első 
lengyel város, az én testem meg törékeny a vastag falak között. Nyugtalanul, fel- 
felrezzenve aludtam a Ryneken, első reflexem a védekezésé volt.

Ma kamillás gőz van. Asszonyom. Forró vagyok és nedves, lassan és hosszan lé- 
legzem, karomat fölemelem; hogy mellkasom szabadabban táguljon. Ha mozdulok, 
mintha tűk szurkálnák bőrömet. Ha kinyitom a szám, fogaim jégdarabkák. Még két
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fehérfenekű szuszog itt. Most minden lelassul, óvatosság kell ide, és itt még az is el­
képzelhető, hogy az egész világ ilyen, jó lesz alkalmazkodni a furcsa körülmények­
hez.

Lassan változom én is. Mind nagyobb adagokat préselek testembe a gőzből, meg­
szokom a csupasz villanykörtéből áramló fény érthetetlen töréseit, hogy a homályok 
és a csillogások összekeverednek, szétválnak, az élők imbolygását, egy ér lüktetését 
szememben, szívverésem összevisszaságát, pórusaim támlását, a tompa zörejeket.

Másodjára részegen érkeztem Krakkóba. Húsvét volt, de még havaseső esett és 
én -  ismétlem, már eléggé részegen — egy kicsi talponállóban húzódtam meg az uli- 
ca Szpitalna sarkán. Ez az ulica Szpitalna egy remek kis utca, a Rynekről nyílik. Mon­
dom, az ablakon át bámultam, hogy esik a hó meg az eső, (bár úgy emlékszem, in­
kább hó volt, csak azonnal elolvadt a kövezeten), bámultam az ulica Szpitalnát és 
ugyanolyan szédült voltam, mint előző látogatásom kezdetén. Valamire, azóta már 
nem tudom mire, támaszkodtam és azon töprengtem, hány napig maradjak. Meg azon, 
hogy átmenjek-e a Trzy Ryby nevű vendéglőbe. Végül maradtam. Nem tudom, az az 
álldogálás az ulica Szpitalnaban azóta sem ment ki a fejemből.

A nedvesgőz felépítése. Két, csempével borított falú kamra, az elsőben egy priccs, 
egy zuhany, melyből hideg víz folyik valamint található itt egy fogantyú, a vész­
csengő fogantyúja szerencsétlenségek jelzésére. A második kamrában is van zuhany, 
de vészcsengő már nincsen és a priccset egy három fokból álló hatalmas lépcsőzethez 
hasonlitható ágysor helyettesíti. A legfelső ágyon fekve vagy akár ülve élvezheti a 
legsűrűbb gőzt, a legnagyobb hőséget. Most szerény vagyok, az első helyiségben 
álldogálok, olykor hideg zuhannyal hűsítem bőrömet. Eközben -  minden hiába -  ott 
lappang bennem az én kiénekelhetetlen dalom. (Fifüfifüfifü -  sóhajtások a gőz kö­
dében.) Nemsokára megyek innen. Addig is:

Álljunk meg most harmadszor a Ryneken, Asszonyom, és vessünk számot, fog­
laljuk össze a látnivalókat az én első városomban. Krakkó vitathatatlanul történelmi 
város. A műemlékei miatt? Párizsnak is vannak műemlékei, de én egyáltalán nem 
tartom ezért történelminek. Az itt lezajlott történelmi események súlya miatt? Ró­
mában világok sorsa dőlt el, számomra mégsem oly egyértelműen kábító a cézárok 
diadalmenete, a pápák áskálódása, mint a krakkói levegő. Nagy Kázmér, a Jagellók, 
Báthory! -  örül a megfejtésnek. -  Ezek közelebb állnak, ezek az én országom tör­
ténetének is szereplői. Talán, Asszonyom, de mégsem ez a legfontosabb. Nem először 
járok külföldön, tehát az sem elegendő magyarázat, hogy innen, idegenből tisztábban 
vehetem szemügyre, ki is az a fiatalember, akit Magyarországon hagytam.

Üljünk le itt, a levegőben gomolygó vízrészecskék között erre a priccsre az első 
gőzkamrában és üljünk le a Mickiewicz-szobor talapzatára, a galambok és műemlé­
kek közé. Szemben a Mariacki —, ha még emlékszik —, hátunk mögött a posztó­
csarnok. És harmadszorra már kétségtelenné válik, mi szédített meg Krakkóban en­
gem, mi az a súly, amely egész Lengyelországban rámnehezedett. Igen, a megoldás 
a levegő. Asszonyom. A nedvesgőz légterében pára gomolyog. Lengyelország leve­
gőjét a történelem nehezíti. Itt mindent, mindent átitattak az elmúlt idők eseményei, 
minden egyszerre, ugyanakkor zajlik, mondhatnám úgy is: csak jelenidö létezik, a 
mostba emelkedett a hajdan, a históriai kérdések ezért maradnak válasz nélkül és 
nyernek választ ugyanakkor. Mert e kérdések nem igazi kérdések itt, hanem úgy 
természetesek, mint a lélegzetvétel ebből a nehéz levegőből. És csak a világi ügyek­
ből teljesen kiszorult ember töpreng azon, hogy érdemes-e beengedni az oxigént 
tüdejébe. Egy lengyel úgy mozog mindennapos történelmében, miként Wanda a mac­
kói és megsárgulí arcú ősei között a lakásban. Természetes számára és mindenhová 
magával hurcolja. Az már az ő dolga, hogy meggörnyed súlya alatt vagy szinte 
észre sem veszi.

Nem tudom, emlékszik-e, Wajda egyik filmjében láthatta egy kitüntetésekkel 
borított mellű, ősz szakállú, öreg katonatiszt, egy ezredes hulláját, amint kísérteties 
méltósággal úszik lefelé a szennyvíz árján a csatornában, odafönn pedig tombol a 
varsói felkelés. Ez egy nevetséges, ugyanakkor szívfájdítóan szép, vén és örökké élő 
halott. Lengyelország minden csatornájában ilyen halottak úsznak, minden mezején
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ficánkoló vérű százéves paripák vágtatnak, mint a szél. Ezt az országot olyan baromi 
erővel préselte, formálta a történelem, oly mértékben szólt bele minden egyes itt élő 
ember legszemélyesebb életébe, hogy végül elűzhetetlenné változott. Mint egy veszett, 
de hűséges kutya.

Ezután meg kell előznöm. Önt, Asszonyom, mert — bár nincs személyesen jelen, 
hiszen levélben érintkezünk -  látom, amint szóra nyitja száját, hogy a jellegzetesen 
női kérdést nekem szegezze. Helyeselhető ez? Irigylem ezért az én lengyeljeimet? 
-  hallom gunyoros hangját. Az én válaszom is megszokott. Igen is, nem is. Minden­
esetre a vodkájukon, a műemlékeken és a barátokon felül kaptam tőlük valamit, 
ugyanis -  talán már az eddigiekből kiderült — az igazi kalandot mégsem ez a szo­
katlan és ismerős ország jelentette nekem, hanem a kilátás, mely onnan Magyaror­
szágra nyílik.

(Most egy időre elengedem, Asszonyom, a krakkói főtérről, és erről a priccsről, 
mert azt igazán nem kívánhatom Öntől, hogy részt vegyen az elkövetkező esemé­
nyekben. De -  ne feledje -  változatlanul igényt tartok további rokonszenvére.)

Egy vágta. A gőzkamra vasajtaja kifelé nyílik, talpam csattog, most a Harminc­
hat Fokos szélét érintve rohanok, kanyar jobbra, kétoldalt ágyak, rajtuk meztelen, 
szappannal bekent fehérfenekűeket massziroznak, dögönyöznek öblöshangú, ágyék- 
kötős alkalmazottak, az én sokfelé pörgő testem most piros és gőzölög, ismét jobbra, 
egy kicsiny medence tárul, vize kristálytiszta, mint egy tengerszem, egyszerre víz­
robaj és jéghideg és rándulás és döfések és fájdalom és tisztaság.

Zsugorodom, Asszonyom, tehát egy zsigizsugit a hidegvíznek. Zsigizsugi. Össze­
rándul minden, csak a szivem ver védetten és kiszolgáltatva, de hatalmas, dacos üté­
sekkel. Csapkodni, fetrengeni, alábukni, felmerülni van kedvem. Csapkodok, fetren- 
gek, alábukom, felmerülök. Ez a tevékenységi láz. Teret nekem. Tér. Ez egy állati 
eredetű öröm, a túlélés öröme, mely időnként reggelente vadítja meg az embert. A 
víz túlcsap a medencécske peremén, egy arra haladó fehérfenekű felkiált. Megértem 
őt és elcsitulok. Minden teljesen új most, mint Varsóban.

Még egy vágta, ugyanakkor. Krakkói barátom, Jan, a grafikus, taxin visz ki a 
város szélére. Varsóba indulok.

-  Itt jó a stop -  mondja, miután kétszer jobbra kanyarodtunk a kültelki házak 
közötte haladó országúton, átmentünk egy vasúti híd alatt és a nyílt útra értünk, 
melynek két oldalán fák futnak.

-  Köszönöm, Jan. Kedvesek voltatok.
-  Á, semmi. -  Jan az úgynevezett mackós típus, csak ha részeg, akkor vadul 

meg. Most színjózan és kedves. Bennem viszont már pálinka van, de azért én is 
kedves vagyok.

-  Várj! -  állít meg Jan és amikor megfordulok észreveszem, hogy zavarban
van.

-  No co? -  kérdezem barátságosan, pedig pálinka van bennem.
Jan pedig karon ragad és néhány lépéssel magunk mögött hagyjuk a türelmesen 

várakozó taxit.
-  Jola előtt nem akartam megkérdezni. -  Jola Jan felesége, mozgékony és 

csupa ideg, mint többnyire a mackós férfiak feleségei.
-  No co? -  ismétlem meg a kérdést.
-  Szeretném tudni. . .  -  És itt valami érthetetlen hadarás következik, amely­

ből csak egy női név hallatszik tisztán.
-  Nem értem — mondom.
-  Jó -  merevedik meg Jan, krakkói barátom. -  Ne haragudj.
-  Mondd csak -  biztatom. -  Lassabban, mégegyszer.
Megismétli, de most is csak a nevet értem.
-  Még egyszer -  mondom.
-  Hagyjuk -  legyint Jan. -  Szervusz.
Most én állítom meg.
-  Marit kérdezed?
-  Igen.
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-  Hogy most miért nincs velem?
-  Ne haragudj.
-  Nem haragszom.
-  Két évvel ezelőtt nagyon megszerettünk titeket. Érted?
-  Igen. Most mit mondjak?
-  Semmit -  vigyorodik el Jan. -  Csak nem hittem volna.
Aztán káromkodik egyet lengyelül.
-  Még egyszer -  kérem.
Megisméti a káromkodást, most jóval lassabban, hogy könnyebben megtanulható 

legyen.
-  Köszönöm — mondom és én is káromkodok és vigyorgok, mint Jan, a gra­

fikus.
Aztán megindul a taxi felé, beül és elmegy. Eső szemerkél.
Intek az első kocsinak, de az nem áll meg. Rágyújtok és intek a másiknak. Ez 

megáll. Eldobom a cigarettát, az autóhoz futok. Egy Trabant. Varsóba mennek. Egy 
idősebb házaspár.

Így indul a második vágta, Krakkóból Varsó felé.
A négy kisebb medence. Először a legforróbba, a Negyvenkét Fokosba eresz­

kedem alá. Bizsergés. A Negyvenkét Fokosban nem tanácsos öt percnél tovább tar­
tózkodni. A falból csorgó gyógyvízből iszom, ezek már a búcsú percei. Már az utolsó 
zuhany alatt látom magam. Meglátogatom a Harmincnyolc Fokost. Állítom, Asszo­
nyom, ez a legjelentéktelenebb medence, bár ennek is akad néhány törzsvendége. 
A Harminchárom Fokos viszont a leginkább kedvelt, legtöbbek által látogatott kis- 
medence, hőfoka kedvez a kedélyes beszélgetéseknek, kizárja a fröcskölést, csapdo- 
sást és igen emlékeztet az otthoni fürdőszobánk kádjába eresztett melegvízre, mely­
nek hőmérsékletét mi szabjuk meg. Tán valamivel hűvösebb annál, de ez is előnyére 
írható. Sok fehérfenekű üldögél itt és zümmög. A Huszonnyolc Fokosba már nem 
megyek. Nem én. Senki sem kívánhatja tőlem, hogy tágult pórusaimat összeszűkítve 
megnehezítsem az utolsó tisztálkodást a zuhany alatt.

Ismét a zuhanyozóban állok a forró sugár alatt. Szappanozok. Tisztálkodom. 
Mosakszom. Bőröm friss, csak a szemeim fáradtak. Az utolsó zuhany ez. Egy dal 
van bennem. Egy rattatattát ennek a dalnak. Rattatatta.

Levelemben - ,  ha figyelmesen átolvassa -  számos esetben találkozhat a „tör­
ténelem” szóval. Jogos a kérdés: miért keresem én mindenütt a történelem jelen­
létét? Különös érzékem ösztönözne erre? Korántsem. Inkább igényem van rá. Ve­
gyük most szemügyre, vajon miből táplálkozhat ez az igény?

Ez a hely, ahol élünk -  idézem levelem egyik állítását -  jól tudjuk, a drámai 
fordulatok helye, de tán sehol sem ilyen erős és élő a múlt, mint itt és a környéken. 
Történelmünket mintha ollók vagdosták volna darabokra — így látom gyakran. Mert 
én is hajlamos vagyok arra, hogy a pillanatnyilag égető és sajátos kérdések felől 
nézzek a jelen végtelenbe nyúló okaira. De innen ered az az Ön által oly sokszor 
megmosolygott makacsságom is, mellyel az összekötő szálakat keresem fordulatok 
szabdalta történelmünk darabjai között. A folyamatosságot, az összefogó erőt.

A lengyelek történelmét naponta megismétlődőnek, mindennaposnak neveztem, 
Asszonyom. Nálunk is egészen a legszemélyesebb életekig hatoló volt ereje, de min­
dig attól kell félnem, hogy megfeledkezünk róla. Hát ezek az érveim, melyeket régi 
vitánk ürügyén felsorakoztattam.

Itt állok a vizsugár alatt és jelekkel teli testem szappanozom, együtt a többiek­
kel.

És most vége, Asszonyom. Két dolgot még: felállítjuk azt a fiatalembert a Var­
sóból Gdanskba vezető országút széléről, megállítunk neki egy kocsit, valamint fel­
öltözünk és megpihenünk az előcsarnokban.

1. Felálltam és integettem egy kékszínű furgonnak. Ezek fürge járásúak és gyak­
ran megállnak a stoposoknak. Csakugyan. Néhány szó a vezetővel, beszállok mellé. 
Régi ügy -  valaki autóra száll és elindul a tenger felé. Elindultam és mért ne érnék 
oda. Sok szerencsét nekem. Sok szerencse.
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2. Zöld inget húzok, nagyslicces alsónadrágot, piroskockás barna zoknit, kord­
bársony nadrágot, bakancsot. Rövid, prémesnyakú kabátot. Az előcsarnokban hangos, 
vastagon öltözött emberek, a belépőjegyre számot pecsételnek, így érkezési sor­
rendben engedik be őket a gőzfürdőbe. Dohányoznak, újságot olvasnak -  míg mik­
rofonon be nem mondják a számukat. Büfé is van, itt vásárolok egy pohár sört, majd 
leülök egy padra. Szoktatom magam az itteni légkörhöz.

A pádon ülök végül, még utoljára Önre gondolok, de már nem a kettőnk régi 
vitájára, néha beleiszom a poharamba, aztán a combomra helyezem, míg újra kedvem 
támad kortyolni belőle. Tiszta vagyok, csak a szemem sajog kicsit. Most se jó, se 
rossz a kedvem.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Torokban

Az indíték a következő volt: egy asszony jött a boltból hazafelé a hírrel, hogy 
rekvirálják az állatokat. Németek járnak házról házra. Betaszítják az istállóajtót, 
bebújnak a disznóólba, még a szérűn is térülnek-fordulnak. Azt mondják, fegyve­
rük sincs a németeknek, csupasz antantszíj lóg a vállukon, s az egyik jókora bottal 
szúrkálja a kazlakat. Azonban velük van az elöljáróság embere. Tehát hivatalos a 
dolog.

A jószágot ma estig összegyűjtik és alkonyattal elhajtják nyugat felé.
Az idős férfinép és a fiatalasszonyok nagyrésze kint volt a mezőn. Az öreg Sám­

son még reggel kiment a szőlőhegyre, betakarni a pár sort. Ránézni, gondját visel­
ni az újbornak, hátha pénzzé lehetne tenni karácsony előtt. Csak a fiatalasszony volt 
idehaza, Sámsonná, s a tízéves kisfiú.

Sámsonéknak évek óta nem volt tehenük. Malacuk valami ártalmasat ehetett 
még kora ősszel megdöglött. Az öreg Sámson úgy számított, hogy most már csak 
kész hízót érdemes venni, s szomszéd falubeli lánya, aki jobb módú özvegyemberhez 
ment, ígért is neki egyet. Üres volt nagyjából az udvar náluk, kivéve a néhány ba­
romfit, ami a rozsén s a faltövi padkán ejtőzött a renyhe napsütésben.

Ifjabb Sámsonná tehát nyugodtan nézte a kapu mögül, hogyan bolydul az utca. 
Közben a kezét törölgette, mivel odabent mosott. Jani, a kisfiú, szaladva jött haza 
a szomszédból.

-  Édesanyám — kiáltotta - ,  hajtsuk mi is a jószágot, mert jönnek a rekvirá- 
lók.

Sámsonná nevetett.
-  Mit hajtsunk, édes pofám?
Jani besurrant mellette a kapun.
-  De a tyúkjainkat elvihetik. Meg a Matykó kakasomat.
Sámsonné még egyre nevetett.
-  Kellenek azoknak a mi vacak tyúkjaink.
Az utca sarában disznók, birkák, ludak tipródtak. A környék gyerekei terelték 

őket. A Ragadány fiú két tehenet hajtott át, máshonnan is hoztak tehenet. A kapuk­
ból pókhálós szemű öregasszonyok figyelték a sürgés-forgást. A köznél állat, gyerek 
egyformán megtorlódott, vesszők suttyogtak, riadt állathangok hallatszottak. Sám­
sonné tudta, a Torokba mennek. Mióta emlékezni tud, az emberek a valóságban vagy 
elbeszéléseikben mindig a Torokba igyekeznek, ha baj van. Nyújthat-e valódi védel­
met az a hely, nem tudta. Félt volna bemenni, kígyót, más férget sejtett ott mindig 
a szálas fűben, a járhatatlan bozótban.

Jani majd föllökte a kapuban, ugrándozva kelt át a sáron a többiek után. Hóna 
alatt borzolódott, szinte lobogott Matykó, a nagy piros kakas. Kicsit követte sze­
mével, mosolygott, hadd fusson, legalább nem unatkozik idehaza és nincsen láb alatt. 
Majd becsukta a kiskaput és sóhajtott. Hátha az apjától hoz ma már levelet vagy 
legalább tábori lapot a posta.

A gyerekek fürgén vonultak a meredek dombon fölfelé. Már teljesen abban él­
tek, hogy megbízatásuk van. Fojtott hangon kiáltoztak, rendet tartottak, a jószág 
kárt ne tegyen a kertekben. Fölugráltak egy-egy ikrássá töppedt szilvaszemért, amely 
a szélfésülte koronák alján fityegett. Megkóstolták a kökényt, de még összehúzta a 
szájukat. Minél följebb értek, annál izgatottabbak lettek. Szuszogtak, billegtek az
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állatok sodrásában. Ragadány Sanyi haladt elöl a teheneivel, most kötélen vezette 
őket. Nem volt szabad keze, mozgása, hogy az egész bolyra kiterjessze a vezérsé- 
get. Kedve sem túlságosan. Inkább szorongást érzett. A többiek is. A Torok ott bo- 
zontosodott, sötétedett az orruk előtt.

Gondtalanul csak Jani igyekezett leghátul a kakasával. Kis növésű, világos hajú, 
szeplős gyerek volt. Ártatlan és jeles tanuló az iskolában. De játékos is, akinek kü­
lönös dolgok jártak a fejében. Olyasmi, hogy nevet adjon egy kakasnak és sétáló 
barátjává édesgesse.

Az állatok fölpúpozott háttal ügettek föl a végső kaptatón és beözönlöttek a 
Torok bejáratán. Majd elsodorták Ragadány Sanyit a teheneivel. A gyerekek této­
váztak az akácbozont tövében. Egyikük sem járt még odabent. Sanyi is csak egy­
szer, az elején, amikor apjával bementek ostornyelet vágni. Akkor sem látott sem­
mit, inkább az apja hátába bújt, mert alkonyat volt már és hosszú árnyékok moc­
cantak a Torokban. A felnőttek óvták a gyerekeket ettől a helytől. Könnyen meg- 
húzódhatik benne valami, mondták, vagy leomolhatik a fal.

Most meg azt mondták a felnőttek, hogy menjenek be a Torokba.
Sanyi fülelt, mielőtt befelé indult volna. Az, hogy a jószág nem jött vissza idáig 

és hangokat sem lehetett hallani, kicsit megnyugtatta a gyerekeket. De azért úgy 
gondolták, jobb, ha óvatosak. A Torok bejárata rövid volt, kétoldalt sűrűn benőve. 
Majd lassan, lúdtojás formán, kiszélesült. Az egyik fal napfényben zuhogott le tor- 
zonborzan, a másik véraláfutásosan és árnyékba borulva. Alul a cserjék mordak vol­
tak. Középütt a fű lucskos, páráit, de buja volt és zöld. A tehenek a napos részen 
finnyásan harapdálták a hegyét. A birkák mindenfelé legeltek. A disznók már az 
indákat tépkedték és föl szerettek volna kapaszkodni a parton, ha nem annyira me­
redek.

Mindjárt a bejáratnál régi, reves állás volt. Az állás mellett néhány tönk kupacba 
hányva. A gyerekek oda ültek le csöndben. Körbejártatták szemüket. A két fal göm- 
bölydeden zárult a túlsó oldalon. Hatalmas fa állt ott, s a magasban kilátszott a 
csupasz, sárga agyag. A fa környéke belepve som- és más bokrokkal. Bizonyosan, 
hogy elfödje a hajdani járatot, amit a törökök ástak s le a Dunáig vitt. Csak azóta 
az eleje beomlott.

Sombokor errébb is volt, piros termés rajta. Sanyi megkóstolta, aztán kiköp­
ködte. Elővette bicskáját és erős szál somfabotot vágott. A többi is nekibátorodott. 
A két kislány még nem mert elmozdulni a helyéről.

Észrevették, hogy madarak vannak a Torokban. A hatalmas fa koronáján ültek. 
Egy egészen közel a bokrok habjából kiszökő fiatal sudáron gubbasztott. Sanyi oda- 
lopózott s hirtelen rávágott a bozótra. A madár nagy, sötét szárnyát kiterjesztve át­
szállt az árnyékos oldalra. Ült egy kiugró gallyon. Sanyi utánament, s amennyire 
fölért, rávágott a bokrokra. A madár tétovázott, majd lendületesen átröpült társai­
hoz a fakoronára. Sanyi követte szemmel. Megfordult és ütött a legközelebbi bo­
korra. Ugrott egyet s egy galagonyára csapott. Ide-oda cikázott és válogatás nélkül 
suhintott. A bozót csörrent, a bíbor lomb záporozott. Csodálkozva emelgették fejüket 
az állatok. A gyerekek szája nevetésre húzódott Sanyi fura ugrándozásán.

Hirtelen erős csattanás hallatszott. A madarak ingerült károgással fölszálltak. 
Sanyi megállt szemben a meghökkent gyerekekkel. Újabb csattanás a Duna felől. 
Halk hangon gyors géppuskasorozat. Most újra erősebb. Megint két halkabb.

-  Jönnek a partizánok át a szigetről -  suttogta rémült arccal az egyik kislány.
Pillanatra csönd támadt. Sanyi előrebukó homlokkal közeledett a gyerekekhez.
-  Én vagyok a partizán. Mindenkit meggyilkolok.
A Dunánál végképp fölzengett a csetepaté. Sanyi az egyik fiú mellének szögezte 

a somfabotot. Az elugrott, Sanyi ráütött. A fiú visszaütött és elfutott.
-  Te vagy a partizán, én a csendőr vagyok -  kiabált utána Sanyi. Térdre hup­

pant, hogy lekaszálja. A fiú egy bokor mögé vágódott. Sanyi megfordult s a többire 
irányította géppisztolyát. A fiúk szétrebbentek. A két lány a tönkkupac mögé bújt.
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Megindult a közelharc. Bokortól bokorig rohantak. Disznó, birka riadtan menekült. 
A gyerekek átugráltak rajtuk, elhasaltak, futtukban adtak le sorozatot a támadókra.

Sámson Jani kapkodó tekintettel követte a játékot. Félreugrott olykor, hogy 
föl ne lökjék. Megigazította, jól hóna alá szorította megint a kakast. Belül már tel­
jesen átvette a harc ütemét. Minden mozdulatot végbevitt együtt a többiekkel. Meg­
lapult, elhúzódott a fal mellől. Meglátta a bokor mögött rosszul fedezett ellenséget, 
s hamar leszedte, mielőtt az lőhetett volna. Mindent jobban látott valamennyinél, s 
ezt nagyon élvezte, mivel már sejtelme sem volt, hogy külön áll. Föl-fölkiáltott, nevet 
vagy vezényszót, a kakas olyankor méltatlankodva kurukkolt, bordáin érezte Jani 
nyugtalan könyökét. Egy hibás támadásnál Jani beljebb szaladt a körbe, menteni, 
ami még menthető, majdnem ledobta a kakast a fűbe, segíteni akart Ragadányéknak, 
azonban egy disznó váratlanul keresztülszáguldott előtte s neki hátra kellett ugra­
nia.

-  Vigyázz -  ordított valaki a háta mögött s meglökte Janit. Védekezésül előre­
nyújtotta mindkét kezét, bele ne essék arccal a tüskébe. A kakas lehuppant a lába 
elé. Újra elrohant valami előttük. A kakas megrémült, fölröpült, nagy, lobogó fark- 
tollakkal, szinte úszva be a középre. A harcosok egy másodpercre megtorpantak a 
látványtól, aztán Sanyi elüvöltötte magát.

-  Itt a vörös ellenség.
Teljes erőből a kakas után hajította botját. A többiek ugyanezt tették. A botok 

süvítettek, eltalálták a kakast, pattogtak mellette a fűben. A kakas kétségbeesetten 
bukott földre. Újból fölröpült, artikulátlan hangot adott, oldalt esett, vergődött, s új­
ból a levegőben volt. Jani egy pillanatig boldogan nézte a fordulatot. Csak aztán 
döbbent bele, mi történt.

-  Ne bántsátok -  kiabált. -  Matykó, gyorsan gyere ide.
A kakas ott hevert középütt, fejjel a fűbe fúródva. Egy pillanatra úgy tűnt, 

hogy elájult. Jani beszaladt. A kakas máris a magasba röpült s megpróbált megka­
paszkodni egy ágon. Újra eltalálta valami, bot vagy kő, nem lehetett tudni, a gyere­
kek úgy kapkodtak föl a földről botot, száraz gallyat s követ, ahogyan épp kezük 
ügyébe esett. A kakas leszédült az ágról. Jani rohant, hogy elérje. Hallotta a süvöl- 
tést füle mellett, egyszer fejen találták, másszor hátba. Éles fájdalmat érzett. A kakas 
utolsó pillanatban fölszállt előle. Jani megbotlott, elvágódott. Fölugrott, rávetette 
magát az épp eléhulló kakasra. Hallotta az ordítást maga körül, a botok hangját, a 
kövek füttyét. Meg-megvonaglott teste a találatoktól. Erősen melléhez szorította a 
kakast. A kakas vergődött, csapkodott. Jani visszagyömködte maga alá. Sírt, keser­
vesen zokogott, már azt sem tudta, mióta. Most egy kő találta fejen, megbillent, bele­
kábult. A kakas kibújt a karjából s újra fölemelkedett. Jani zokogva, kétségbeesett 
dühvei meredt utána. Fölkapta az előtte fekvő botot s vakon elhajította. Egész zápor 
követte mindenfelől. A kakas most valószínűtlenül magasan úszott. Hirtelen meg­
állt a levegőben, s meredeken lezuhant a fűbe. Többé nem mozdult. Jani elmaszatolt 
képpel nézte, fölugrott s odafutott. A többiek úgyszintén. Soká senki nem mert meg­
szólalni. Aztán az egyik fiú ujjal Janira mutatott.

-  Te voltál -  mondta halkan. -  Agyonütötted a botoddal.
-  Agyonütötted a kakast -  sápítozott az egyik kislány. -  Kapsz te most.
Ragadány Sanyi félrelökte a fiúkat s a kör közepébe furakodott.
-  El kell vágni a nyakát -  mondta. -  Hogy a vére kigyűjjön. Különben nem 

lehet megenni.
Előhalászta bicskáját és odanyújtotta Janinak. Az egyideig tartotta kezében, aztán 

beleejtette a fűbe. Lehajolt, megfogta fejénél a kakast, és húzta maga után a kijárat 
felé. M ár nem sírt. Mindnyájan döbbenten követték.

'A nap erősen tűzött a csöndes falura. Odalent semmi nem mozdult. A Duna felől 
rég egy hang sem érkezett. Jani bandukolt lefelé a fényben párálló úton. A gyerekek 
még mindig bámultak utána. A domb mögé húzódó templom tornyában megkondí- 
tották a delet.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A Louvre szobrai

A KÖLTŐ FE JE  ÉS A M ILÓ I VÉNUSZ

Csapzott haj vaskos árkok a homlokon e fejet 
látszik megzúzta a gond e gyönyörű fejet 
melynek gyűröttségeiből ahogy 
a nap a szellem szépsége kiragyog

Szép csodaszép külön a dúlt száj külön 
a dúlt áll orr arc a fül és a fülön 
a fürt-csomók szép ez a poklokon 
átvonszolt testrész ó szép nagyon

Mint szép ugyancsak csodaszép
az a meztelen-szikrázó nőalak odébb
az a varázs melyet
csak a maga belső törvénye nevelt

csak a maga belső törvénye faragott 
mint lábat csípőt mellet nyak-hajlatot 
sőt lelket is hiszen valahogyan 
a sugaras porcikákban az éppúgy benne van

És könnyedén és nehezen 
egymásba vág ring s elpihen 
a bársony hajnal a sajgó sok-öblű éjszaka 
a szépség két ábrázata.

AZ É J ISTENNŐJE  

(Egyiptom i szark of ág-b első)

Az istenasszony meztelen 
rugós csoda-melle 
pelyhes ágyéka-dombja 
és párna-combjai 
és forró karjai
a szürke kőbe karcolva fehéren  
a sötét kőre írva villogóan 
a hús a rózsaszín a remegő  
mozgás a remegő 
élet példái lám 
halottan tompán mereven

3 4  JE L E N K O R 538



Jaj e combok ez ágyék 
jaj e karok e mellek 
jaj e villámvető bőr 
jaj jaj
ekkora sex ekkora sex!

Csupán a csillagok
az éj boltját a hátteret
végig beszóró
izzó virágíej-csillagok
tűz-permete
hűsít.

Kiderül egyszer
A szekrényeket őket is ellepi 
s a plafonig ér

körülöttem három lányom az öröm 
a plafonig ér

Majd üres rideg köveken 
botorgok egyszer

majd üres rideg kövecses leszek 
belül is egyszer

az öröm állhatatlan élhetetlen 
lesz bennem egyszer

múlandó múló halandó vagyok 
kiderül egyszer.

Legalább azt
Angyalok kellenek?

De kardosak!
A sziklatömb a csúcs előttről visszadőlt 
Korcs Sziszüphosz hát ennyire futotta? 
Angyalok kellenek angyalok kardosak

Hogy a hajnal-páva-íarkat 
hogy az asszony-csípő-máglyát 
hogy a gyermekszem-virágot 
azt legalább ne lucsokban 
tisztán lássam legalább azt

Lássam lássam legalább azt

Ne a véres-nyakú álmot.



B E R T H A  B U L C S U

Interjú Sobor Antallal

Székesfehérvár egy órányira van Bu­
dapesttől. Melegebbre fordult az idő, a 
MÁV tehát túlfűti a kocsikat, ahogy 
szokta. Legalább huszonhat fok van a 
kupéban. Lehúzzuk az ablakot. De egy 
hölgy érzékeny a huzatra. Igaza van. Én 
is érzékeny vagyok a huzatra, a regge­
lekre, az éjszakákra, mások érzékenysé­
gére, mindenre. Egy hónapon belül má­
sodszor indulok el, hogy Sobor Antallal 
interjút készítsek. Első alkalommal miat­
tam, s talán egy félreértés miatt nem si­
került. Akkor Jelenkor est is volt Fehér­
váron, s nekem korábban kellett volna 
mennem, de később mentem. Rosszkor.
Nem volt idő, nem volt szoba, csak hu­
zat és érzékenység. Székesfehérvár So- 
bornak szép, s még ezreknek és ezrek­
nek . . .  Engem borzaszt. Semmi nem ma­
radt a régi városból. Mindenütt új, ka­
szárnyaszerű falak, ridegség az arcokon, 
hajnalban hugytócsák és hányás a járdá­
kon. Sok ember, rossz közlekedés. Vala­
mi tranzit jelleg, és ismeretlen természe­
tű fontosság. A portás széttárta a karját: „Nincs szobánk uram . . . Lengyel csoportot 
várunk, minden szoba foglalt. Esetleg telefonáljon egy óra múlva, addigra megér­
keznek . . . "  „És akkor lesz szoba?" -  kérdeztem csodálkozva . . .  -  „Uram, ezek a 
lengyelek jugoszláviai körutazásról jönnek, előfordul, hogy ide már nem érkeznek 
meg valamennyien . . . "  -  Egy óra múlva kiderült, hogy három lengyel disszidált. 
Hálát adtam az istennek, és sietve beköltöztem a szállodába. -  Az irodalmi est után 
Sobor közölte, hogy ebéddel vártak. A felesége direkt. . .  Kínos mondatok cserélőd­
tek köztünk. Mások is beleszóltak. Sobor Antal úgy láttam közel áll a megsértödés- 
hez . . . Ha nem, akkor is él benne egy titkos gyanú, hogy az interjút nem akarom 
megcsinálni. . .  Talán figyelmeztettek valahol. . .  Valaki leállította . . . Valaki vala­
hol azt mondta, hogy . . .  De senki nem mondott semmit. Vártam, hogy Sobor ír egy 
sort: Időpont rendben, várlak. De nem írt. -  Most hogy másodszor érkezem Fehér­
várra, elém teszi a levelemet. Igaza van, azt írtam, ha az időpont nem megfelelő, ír­
jon. De megfelelő volt. Mentegetőző, tisztázó szavak. Aztán hirtelen leülünk és ne­
kilátunk pálinkát inni.

A második pohár ital után szemügyre veszem Sobor Antalt. Harminchét éves 
kreol bőrű férfi, erős arcvonásokkal. író és tanár, az ELTE Bölcsészkarán 1956-ban 
végzett. Ma Székesfehérváron a dolgozók gimnáziumában tanít. Két novelláskötete 
jelent meg (Ég alatt kanyargó utak, 1964; Nyulak délutánja, 1968), az utóbbiban egy 
kisregényt is közreadott. Novelláival, tárcáival, szinte minden irodalmi fórumon ta­
lálkozhattunk. -  Arca derűs, nyugodt, délies. Tanár arc, író arc, paraszt arc. Egyszer­
re. Aztán egyikből a másikba mosódik. Nyugalma paraszti, mosolya, nevetése az író 
nevetése, komolysága a tanáré. írónak a legrokonszenvesebb. A falu nevén tűnő­
döm . .  . Somogy, Tolna, Fejér megye . . . ?
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-  Hol születtél?
-  Itt, Székesfehérváron . . .
-  És a falu neve?
-  H antos. . .  De a szüleim otthagyták. Kis motyójukkal bejöttek Fehérvárra. 

Az apám itt nyugdíjas állást keresgélt. A vasútnál próbálkozott, majd kertésznek 
állt. 1946-ban a tetanusz nyolc nap alatt elvitte. Most nemrég voltam Hantoson. Ősi 
kun település ez, a megyei kun kapitányok székhelye volt. Később Zichy-, majd 
Sennyey-birtok. Megnéztem az anyakönyvben az őseimet. Nagyapám uradalmi ker­
tész, dédapám kocsis, annak apja béres, aztán visszamenőleg mind jobbágyok, míg­
nem megszakad a szál. Az egyik ősöm neve mellett a házassági anyakönyvben ez 
áll: Domenica Mathani, Ex Ferrara -  ex regno Papali. Talán katona lehetett ott az 
ősöm, s az obsittal együtt a lányt is elhozta Ferrarából. Szépanyám, a kun telepü­
lésen . . .  Furcsa história. Hat gyereket szült, szedte a m arkot. . .  A messzeségben . . .  
-  És ott volt a másik falu: Örspuszta, a mai Pusztaegres. Bent a Sárrétben. Anyai 
nagyanyám lakott ott, nekik sikerült az uradalomtól önállósulni . .  . Nyaranta ott 
rohangásztunk végig a pusztákon . . .  Meztéláb, mint az őrültek . .  . Állati, mekkora 
puszták voltak ott. Csattogott a talpunk . . .

-  Van valamilyen régi élményed, ami mindenen átvilágít?
-  A városélmény, a barokkos kövek, falak, láncok. . .  A másik oldalról 

egy fehér szoba, bent öreganyám, feketében . . .  Az örsi ház teteje nád. Fehér fal, el­
feketedett ajtókkal, szabadkéményes tűzhely. Keményre döngölt tornác. Marha 
csönd . . .  Az én szüleim soha nem tudtak elszakadni a falutól. Minden szíré-szóra ha­
zaszaladtunk. Haza. így emlegettük Őrsöt. Jött a bombázás, haza Örsre . . .

-  Fehérvárt szereted?
-  Szeretem. Nekem ez a város, a magyar-sárga falak, a barokk. . . Minden 

olyan, mintha fényes délután lenne . . .
Sobor Antal átmegy a szomszédos szobába, s egy tálcán behozza az előre elké­

szített szendvicseket. Amíg térül-fordul, kipillantok az ablakon. Új lakótelep, szürke 
falak, érdes felületek, a kultusz sok jele ablak és kapuformákon. A messzeségben, 
túl az utcán fák, még kopaszok. Felállok, kilépek az erkélyre. A közelben is vannak 
fák, csak még azok is kopaszok. A lakás két szobás, tágas, a konyha is. Nem tudom, 
hány éve építhették? Néhány éve, talán t íz . . . Szövetkezeti lakás. A bútorok? Egy­
fajta típusbútor. . .  Az ablak mellett kis íróasztal. Üveglap fedi. Az üveg alatt re­
produkciók, fényképek, az asztalon sok könyv, lényegében ellepik. Egymásra hal­
mozva, oszlopokba rakva, mintha valahonnan áttették volna ideiglenesen. A falon 
félabsztrakt festmények, a festőbarátok és Sobor Antal művei. Sobor is fest, rajzol, 
kiállít. . .  Valamelyik bútor sarkán egy falusi tejfölös fazék áll, benne cserszömörce 
száraz levelei színesednek. Az íróasztal mellett a sarokban egy temetői kőkereszt, 
furcsa gyerekistennel.

-  A sukorói temetőből való -  mondja Sobor.
Kardszerű, vastaghúsú növény zöldell néhány cserépben. Sobor azt mondja, 

medvetalp. Nem tudja biztosan. Én sem tudom. -  Rend van a szobákban. Mintha 
csak aludni járnának be. De itt a televízió is a fal mellett. Orion Székesfehérváron.

Szendvicsezünk, isszuk a pálinkát. Alig tudok valamit Sobor Antalról. Baráti és 
idegen egyszerre. Szavainak is van közelsége és távolsága. Más ember, mint akikkel 
a sors Pécsett és másutt összehozott. Lázár Ervin is innen keveredett ki a Sárrét vi­
lágából, az is örökké pusztákról mesélt. Lázárnak nosztalgiái támadnak, ha megpil­
lantja a mezőbe süllyedt magtárakat, cselédházakat. Sobornak aligha, hiszen őrzi a 
fényt, a fehérlő falakat, a puszta csendjét. Mint egy ékszert. . . Mindent megőrzött.

-  Hogyan élsz itt? Van életformád?
Abbahagyja az evést. Hirtelen megkomolyodik.
-  Ha becsöngetnek az iskolában, tökéletesen benne vagyok a tanári világ­

ban. Órák vannak, tantestület, ott nem lehet íróskodni. . .  Csak aztán fáradt vagyok 
utána. E mellett írni, kemény dolog. Kiborít. Az iskola majdnem olyan dolog, mint 
az írás. Az ember hazajön az iskolából és vagy sikerül valamit írni, vagy nem. Dél­
előtt jó írni, reggel. . .  A feleségem is pedagógus. A lányom tízéves. Nincsenek itt-
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hon délelőtt. Keservesen csinálom, millió papírt elhasználok . . .  Dögletesen ki kell 
készülnöm mindig. Aztán legépelni, javítgatni. . .  A napsütés állati módon befolyá­
sol. Ha nem süt a nap, akkor inkább lemondok az írásról. Megvárom, amíg kisüt. .  . 
Nagy luxus . . .

-  Mit csinálsz, ha nem írsz? És vasárnap?
-  A Kölykömmel játszom . . .  Hárman mi nagyon együtt vagyunk . . .  És most 

negyediknek itt van a Balaton! Levegő, víz, fák, csönd. Vettünk ott egy kis te lk e t.. . 
Szőlő volt rajt, és húsz termő gyümölcsfa. A szőlőt kivágtam, öreg volt, nem is értek 
hozzá. Építettünk egy faházat. .  .

-  Akarattyán is írsz?
-  Nem, ott soha nem írok . . . Dolgozom a kertben, járkálok.
-  Mióta írsz tulajdonképpen?
-  1958-ban Székesfehérváron az Aranybulla úton elütött egy részeg motoros. 

A jobb lábam szilánkokra tört. Akkor a kórházban olyanokat álmodtam, hogy fa­
sorban futok, vagy térdig érő vízben. Máskor meg azt álmodtam, hogy a barázdá­
ban megyek az eke után, ahol nem könnyű a járás, és közben mozdulni sem tudtam. 
Akkor kezdtem el Írni. Az írással bejárhattam olyan helyeket, ahová beteg lábam­
mal nem juthattam el. Keserűségemből az írás ragadott ki. Azóta is, ma is így te­
kintek az írásra -  és itt nem elsősorban a magaméról van szó, egyáltalán a leírt szóra 
gondolok. Tehát az olvasásra is. Mindenfajta emberi kétségbeeséssel szemben hatha­
tós ellenérvnek tekintem az irodalmat, tágabb értelemben a művészetet. Vigasznak, 
mert „erőt ad a legzordabbhoz is, a kétségbeeséshez" -  amint Illyés Gyula fejezte 
ki legszebben Bartók-versében, hiszen „ki szépen kimondja a rettenetét, azzal föl is 
oldja". -  Annak idején kórházi ágyamhoz az hozta a legbecsesebb ajándékot, aki 
kopott aktatáskájából rendre mellém rakta Kodolányi János könyveit. Bennük egy 
világot hozott el, azt a szuverén írói világot, amely nélkül nekem szegényebb lenne 
a nagyvilág. Hálás vagyok, hogy szobámban mindig kéznél van József Attilám, 
Hamletem.

-  Sikeresnek érzed eddigi pályádat?
-  Nem panaszkodhatom . .  . Bennem soha nem volt keserűség, ha valamelyik 

szerkesztőség visszaadta az írásomat. Sejtheted, hogy Fehérvárról ez nem könnyű. 
De maga az íróság . . .  Az író a magányos lények között is a legmagányosabb, és 
persze a kollektívak között a legkollektívabb. Ezzel a paradoxonnal helyben is va­
gyunk, el kell viselnie azt a feszültséget, mi több, ebben az állapotban kell végeznie 
dolgát, létrehoznia művét. Folyton-folyvást el kel! távolodnia a világtól, hogy létre­
hozhassa azt a másikat -  önnön képére és hasonlatosságára. Nem csoda hát, ha az 
írót gyakran megsínyli környezete, ez magát az írót is zavarhatja, s mert megélhe­
tése érdekében kénytelen bizonyos szűkebb körben mozogni -  esetleg nyűgösen, 
gyarlóságaival, idétlenül, ezért ő is megsínyli környezetét. Kínlódásait, esendőségét 
csak egy kivételes asszony tűrheti el. Az ilyesmi természetesen nem afféle arisztokra­
tizmus, egyszerűen arról van szó, hogy mindennél jobban kell ügyelnie művére, fi­
gyelmét és energiáit ennek szolgálatába kell állítania. Ezért áldás, ha meg tud élni 
írásaiból, nem kell „rávarrnia" magát környezetére. Ha jó íróról van szó, tehát 
fontos írásról, ez úgyis megtérül -  a maga és a környezete számára egyaránt.

-  Milyen módszerrel dolgozol? Úgy értem, hogyan közelíted m eg a lényeget? 
Először van a történet, vagy először csak egy hangulat?

-  Egy házfal, vagy egy beszélgetés úton-útfélen, és valami elkezdődik, épül, 
kialakul. Valami előhívja a históriát. Kívülről nem tudok behozni semmit. Amióta 
ismerem ezt a tulajdonságomat, üldözöm a házfalakat, régi holmikat, tárgyakat.

-  Most mit írsz?
-  Van egy kész könyvem. Kisregény. Cime: Az utolsó nap. Ez megjelenik még 

az idén. -  Regényekkel készülök. Van két regénytémám, a kettő együtt van bennem. 
Az egyik egy művészről szólna, aki kihullott a dolgokból, és éviekéi valahová. A má­
siknak hét katona a hőse, akiket ott felejtettek valahol az első világháború alatt. Ke­
zembe került egy világháborús napló. Varázslatos.
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-  Festesz is . . .
-  Itt az őszi tárlatokon szerepeltem, az Élet és Irodalom és a Valóság is közólt 

tőlem rajzokat. Gyerekkorom óta rajzolok -  mondja, aztán a szekrény tetejéről le­
szed egy rakás festményt, rajzot, vázlatot. Többnyire színes, kicsit geometrikus kom­
pozíciók. Tájélmények, néhány foltra tagolódva és geometrikusan elvágva. Szépek, 
érdekesek . . .

-  Hol festesz? Itt a szobában?
-  Hol itt, hol ott, szobában, konyhában. Egy éve ritkábban, kevesebbet. .  . 

Rájöttem, csak úgy érdemes, ha egy kezet teljes hittel meg tud rajzolni az ember. 
A rajzolás, festés olyan nekem, mint amikor az ember hidegvízből melegvízbe ugrál. 
Kitágulnak a pórusai.

Elpakoljuk a rajzokat, aztán nézzük egymást. Mindketten elégedettek vagyunk 
a látvánnyal. A nap is kisüt. A házfalak színe is javul. . . Barackpálinkát iszunk. In­
terjúnk kezd társalgássá fajulni.

-  Van hátránya a vidéki életnek? -  kérdem, mintha nem tudnám.
Sobor vonogatja a vállát.
-  T e . . .  Annyi minden ideköti az embert. A fene jobban tudja. Mindegy, hogy 

hol él az ember, vagy nem mindegy? . .  . Nem hiszem, hogy van hátránya. Nincs. 
Egyetemista koromban nem szerettem Pestet. De most ha fent járok, mindig nosz­
talgiáim támadnak.

-  Hiszel a barátságban?
-  Klassz dolog a barátság, nem lehet nélküle élni. Az az érzésem, hogy a ma­

gányosság is úgy igazi, ha időnként el lehet menni valahová szót érteni.
-  Vannak barátaid?
-  Vannak klassz társak . .  .
-  Szenvedélyeid?
-  Cigaretta. Harminc, negyven, ötven. Fecske. Ha rámszólnak, vagy kétségbe- 

esek, hogy infarktus lesz a vége, akkor húsz. És kávé, kávés vagyok.
-  Ha azt kérdezném, hogy mi az életed célja . . .?
-  Megszületünk, s ahogy kinyílik a szemünk, nyomban megkezdjük a világot 

birtokba venni. Egyformán természetes mozdulattal nyúlunk a közeliért és a távo­
liért, anyánkért, a fák leveleiért, repülő madárért, csillagokért. Később eligazítanak 
bennünket a világban. Megtudjuk, hogy vannak közeli és távoli dolgok, elérhetők 
és elérhetetlenek. A tehetség talán intenzív és makacs továbbélése annak a gyermek­
kori hajlandóságnak, hogy az ember később is kísértse az elérhetetlent. Az ember 
a létezésből, a szakadatlan múlásból akar valamit megragadni, lehorgonyozni, mi­
közben önmagát keresi már. Életcél . . .  Az élet mindig gazdagabb a céloknál. Ezért 
a legnagyobb cél, hogy éljünk és fölneveljük gyerekeinket. Én is ezt akarom.

-  Ha szavazni kellene, és egyik listán a gépek lennének, a másikon az állatok, 
te melyikre?

-  Közelebb van hozzám a természeti világ. Ugyanakkor a gép mechanizmusa 
is élmény. A gép elsősorban, mint formaélmény. A gépnél persze rokonszenvesebb az 
állat. Én a lóra szavaznék, gyermekkorom nagy élménye volt a ló. -  Az eszterga is 
nagy élményem volt. Esztergályos voltam egy ideig. Még mindig őrzök egy vídia 
kést. Ott nincs teljesen kizárva a fantázia. Remekül lehetett játszani, főleg éjszaka. 
Az érettségi és az egyetem között esztergályos átképzős voltam a Vadásztöltény­
gyárban. Az esztergályosok rendes emberek voltak, persze egy külön világ. Ha va­
lami jó volt abban, akkor az az eszterga.

-  Tudsz lovagolni?
-  Gyermekkoromban lovagoltam.
-  Szőrén, mi?
-  Szőrén, meztéláb . . . Szántáskor ebédidőben itatni vittük a lovakat. Volt ott 

egy patak. Szép vágtában mentünk a vízig.
-  Mi volt a neve annak a pataknak?
-  Meg nem mondom . . .  A sárréti világ, ami ott van, sédek, erek, patakok. . .
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A Szilas aljában. Volt ott egy elnevezés: „Öt út". Az Öt út gyönyörű elágazása. Mi 
ott itattuk, fürdettük a lovakat a közelben.

Amikor hazaérkeztem, kiterítettem egy térképet az asztalomra. 1 :550 000-es lép­
téknél hiába keresi az ember a dűlőutak, patakok nevét. De Mezőszilast meglelem. 
Pusztaegrest is, aztán egy másik térképen Örspusztát. A Malom csatorna és a Sár­
víz ott folyik a puszta határában, a csatornákba pedig sédek, patakok torkollnak. Ne­
vüket nem tudom életre kelteni, de a csobbanásokat, a lovak szagát, a berek hang­
jait, a bagócsok csípését csakhamar hallom, érzem. Nyár van, kánikula. A pusztán 
át barnára sült klottgatyás gyerekek szaladnak, csattog a talpuk, a tagutak mentén el- 
ugranak a szöcskék. Hová futnak . . .

(F o tók : M eszlényi Ján os és Neumann E de)
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S O B O R  A N T A L

Harangszó és galambok

A délelőtti vonattal érkezett, egyedül szállt le róla az apró állomáson. Köszöntöt­
te a vasutast, az visszaköszönt, sapkájához emelte a kezét. Végigment a sárga kavics­
csal fölszórt peronon; mögötte megindult a vonat, egyre gyorsuló iramban húzott ki 
az állomásról. Valahol a vasutas kutyája ugatott.

Az országúton két kilométer ide a falu, a gyalogösvényen, a dombokon át csak 
másfél. Három kopár, köves dombon át lehet a faluba jutni. Ezt az utat választja. 
Mostanában gyakran álmodik ezekkel a dombokkal. Látja sovány zöldjüket, gerin­
cük kemény vonalát az égen.

Az első domb tetején megpihen. A reggeli köd fölszállóban, már csak foszlányok­
ban dereng a völgy aljában. A második domb tetején is megáll, körbenéz. Tekintete 
az országút szalagját követi. Messze, lent a földútról szekér kanyarodik az ország­
úira. A ló a sima úton ügetésbe kezd, hangtalanul távolodik a szekér. A hajlat mö­
gött eltűnik, mintha a föld nyelné el. Nem várja meg, amíg az erdő alján újra föl- 
bukkanik az úton. Gyors léptekkel, majd futva ered a völgynek, lendületet gyűjt az 
utolsó kapaszkodóra.

A harmadik kopár dombon is megáll, nézi maga előtt a falut. Az októberi verő­
fényben udvarokra lát, hosszú házak tornácára, fehér homlok-falakra.

Délelőtti csönd. A templom tornyáról egy csapat galamb vált el, kört írnak le, 
billenve leereszkednek valahova a fák közé. Elindul a gyalogösvényen tovább. Egy 
darabig a gerincen halad, aztán a meredek oldalon leereszkedik a faluba. Szürke léc­
kerítések, fényes udvarokban kukoricahalmok.

Elhalad az iskola előtt. A nagy udvar üres, két végében kézilabda kapu, egyiken 
sincs háló. Az épület csöndes, a nyitott ablakok mögül sem hall hangot, hiába fülel. 
A kapu mellett a kerítésnek támasztva kerékpár. Kiszáradt fa, háncstalan törzse fé­
nyes a tenyerektől. Megérinti, ujjai hegyével végigsimít rajta.

Az utca néptelen, akácok árnyékából libák fordulnak ki az útra. Elnyújtott sor­
ban némán tartanak fölfelé.

Fönt az utca végén befordul a kapu és kerítés nélküli telekre, az elhagyott ház 
udvarára. Száraz gazban lépdel, egyszer-egyszer hangosan reccsen lába alatt az el­
szórt nád. Óvatosan, halkan lép, mintha lopakodna. A szomszéd ház csöndes, a nyi­
tott ablakon mozdulatlan függöny, a kerítés tövében nagy tyúkok gubbasztanak.

A belső udvarra ér, itt már nem veheti észre senki, takarja az épület, az öreg ge­
rendákból, fatörzsekből összehordott rakás, a romos ól a nagyra nőtt bodzával.

A nádtetős épület romlik, hullik a vakolata, nagy foltokban mutatja magát a vá­
lyogfal csupasz földje. Az ajtó zárva, a három ablak közül kettőn betört az üveg, sö­
tétjük mögött az üres szoba. A harmadik ablak ép, üvege tükrözi az eperfa ágait, gyér 
lombját. Az ereszalja döngölt sárgaföldjét vesszőfonatú keret szegélyezi. A fal mel­
lett gerendák, istállófák, rajtuk nyereg faváza, vaspántokkal. A szürke fán merev 
mozdulatlanságban nagy, fényes szitakötő. A tornác végét benőtte a gaz, fölfénylik 
egy magasra nőtt kóró pihés virága.

Hátul az istálló léchevederrel beszögelt kettősajtaja. Mellette kerettelen, mély 
ablak, párkányán rozsdás láncdarab meg egy kefe. Óriás őszi legyek dongnak, a sűrű 
kertből verebek csirregnek.

A férfi az udvar közepén áll. Körbenéz, fülel a nagy csöndben. A ház előtti eper­
fát nézi, fönt a gyérülő lombját a háztető éles gerincvonalával, a felhőtlen éggel. 
Megindul a ház felé. Lépéseire surrog a levél, keményen törik a tetőről lehullott nád. 
Végigmegy a tornácon, megáll az ablak előtt, benéz. Kezét ellenzőül szeme mellé tart­
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ja, közelebb hajol az ablakhoz. Egy ideig mozdulatlanul áll, nézi odabent az üres szo­
bát. Megérinti az ablak fáját, ujjait végighúzza rajta. Megfordul, lelép a tornácról, 
leül a házzal szemben egy fekvő fatörzsre. A zajra a szitakötő fölröppen a gerendá­
ról. Merev függőlegese hirtelen megtorpan, egy ideig a levegőben tartja magát, majd 
visszaereszkedik ugyanoda, ahonnan az imént fölszállt.

Oldalt a vályogfalú, rombadőlt ól. Élesen csattan a vasretesz. Egy ajtó nyikor- 
dul. Mint amikor nyitották a hidas a jta já t. . .

Odafönt megdördül az ég, láthatatlan lökhajtásos gép húz el a távolban. Hangja 
elmerül, belevész a messzeségbe. Nyomában nagyobb a csönd; ismét hallani a fény­
ben tobzódó legyek dongását.

Hirtelen fölkapja a fejét. Fekete öregasszony áll az ajtóban. Idenéz, de nyomban 
fordítja is a fejét. Megfordul, belép a konyhába. Friss kenyértészta, fokhagyma és 
pernye illata terjeng az udvarban. Mindig hajnalban sült a lángos.

A kisfiú ott ül a fejőszéken, az ablak és az ajtó között a tornácon, valamivel kö­
zelebb az ajtóhoz. Lángost eszik. A macska az udvar mélyéből közelít; lustán végig­
megy a tornácon, a fiú lábához dörgölőzik. Letelepedik vele szemben a földre.

Az istállóban mozgás támad, csörren a lánc, nekiütődik a gerendának. A fölszer- 
számozott két fekete ló magasba emelt fejjel kijön az udvarra. Megbotlanak a küszöb­
ben, patáik alatt csattog az ajtó előtti kő, dong a föld, ahogy a kúthoz mennek. Bele­
fújnak a vályú merev vizébe.

A szekér az udvar közepén áll; a fiú nézi a befogást. Szájában megáll a falat. 
Minden mozdulatot figyel: a szíjak csatolását, ahogyan egymás után következnek. 
Helyére kerül az istráng, a zabla, a gyeplő. A kezet is nézi, ahogy előrebillenti a szíj 
alól a ló haját, amint végigsimít a ló fényes nyakán.

A harmatos, kemény földön éles nyom marad a szekér után. Fordul a kerék, a 
fényes abroncsra apró föld-lemezecskék tapadnak, fele útról visszahullanak. . .

A fiú most a tornácon térdel, hegyes fadarabbal rajzol a kemény, tiszta sárga­
földre. Néha fölnéz az eperfára, széttekint az udvaron, a kerítésen túl az utcát fürké­
szi. Könnyű kézzel rajzol, a fadarab éles vonalat karcol a földre. Meztelen lábaszára, 
a keze sárga a finom földtől, a haja is, mert időnként beletúr sűrű, sötét hajába. Elé­
gedetten föláll, csípőre teszi a kezét. Hirtelen mozdulattal letérdel, tenyerével eltörli 
a rajzot, tisztára simítja a földet. Újra fogja a fadarabot, egy ideig előrenyújtott ke­
zében tartja. Mély lélegzetet vesz, egy ponton megérinti a fával a földet. Hosszú vo­
nalat húz. Aztán még egyet. Hátradől, távolabbról is megnézi. Kezét fölemeli, s mint­
ha a levegőben felejtené, a rajz fölött tartja. Elégedetlen, szomorú az arca, ráncolja 
a homlokát. Tekintete komorrá válik, elsötétül. Dühödten lecsap a fával, hasítja a 
földet. Száját összezárja, arca most kemény és elszánt. Egyszerre megáll a fával, az­
tán megnyugodva, lágyan néhányszor érinti még a földet. Boldogan föláll, arcán öröm 
sugárzik, sóhajt. Kezefejével elsimítja a homlokába hulló haját. Komolyan és meg­
fontoltan vizsgálja föntről a rajzot. . .

A férfi kezében eltörik a görcsösen szorított fadarab. Ledobja maga elé, hosszan
nézi.

Föláll, tanácstalanul körbenéz, hallgatózik. Gyors léptekkel átmegy az udvaron, 
kilép az utcára. Magas kőkerítés mentén, egy szűk közön át a térre érkezik. Ahogy 
kilép az árnyékból a tágas, fényes térre, megszólal a harang. Egy tétova kondulás, 
még egy, aztán egyenletesen szól a harang. A toronyról ismét elválik egy csapat ga­
lamb.

Áll az árnyék peremén, nézi a teret. Az egyetlen fa, egy ferde akác mellett ezüst­
szürke Opel-furgon kocsi; egyik oldalán az első ajtó nyitva van. Elöl egy fiú ül, fi­
nom pulóvert, farmer-nadrágot visel, tizenkét éves lehet. Kezét az ölében összekul­
csolja; konokul zárt ajkával, merev tartásával csupa idegenség itt a téren. Időnként 
fölnéz, a szeme sarkából mindig ugyanabba az irányba figyel. A férfi követi a fiú pil­
lantását. Fehér fal előtt öregember áll, nézi az autót, a bennülő fiút. Mellette a föl­
dön kék vizesvödör, fonott korsó. Az öregember mozdulatlan ott a fal tövében, ka­
lapjának karimája mély árnyékban tartja az arcát.

A déli harangszó abbamarad. Utolsó kondulása feszült csöndet teremt.
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A kőfal mögül kilép egy nő. Garbót és nadrágot visel, nyúlánk, finom testalka­
tú. Sötét haja sima kontybán, szép arca keskeny, éles metszésű. Azonnal fölismerhető, 
hogy az autóban ülő fiú anyja. Kezében melléhez szorítva filmfelvevő gépet tart, ide­
gesen babrálja, leveszi a fényszűrőt. Fölnéz. Arca komoly, aggódó, ahogy körbepil­
lant. Előbb a gyerekre néz, aztán az öregemberre, végül hosszan a férfit nézi. Gyors 
léptekkel megindul, kinyitja az autó kormány felőli ajtaját, megint fölnéz az öreg­
emberre. Mosolyog, bólint. Beül a kormány mögé. Valamit beszélnek, az asszony a 
felvevőgépet bőrtokba zárja, átadja a fiúnak.

Az öregember megmozdul. Fölveszi a vödröt és a korsót, eljön a faltól. Már nem 
nézi az autót, maga elé mered, az idegen férfi előtt is úgy megy el, hogy föl sem pil­
lant rá. Lassú járással, görnyedten megy, befordul a keskeny utcába.

A férfi megindul, elmegy az autó előtt, a tér közepén a kúthoz tart. Kikapcsolja 
a kerék láncát, leemeli a deszkáról a vödröt, nagy csörömpöléssel a kútba ereszti. 
Visszhangos zörgéssel süllyed a vödör, egyenetlen ágyában minden fordulatnál zök­
ken, nyikordul a henger. A vödör odalent megbukik, megfeszül, remeg a lánc. Föl­
húzza, majd kiemeli a vödröt, a kútkáva sarkára teszi. Hátranéz, vár egy kicsit, hogy 
azok ketten az autóban nem akarnak-e inni. De az asszony és a fiú nem néz ide, be­
szélgetnek. Az asszony valamit magyaráz a gyereknek, cigarettára gyújt. A fiú hall­
gatja, oldalt simítja sötét haját.

A férfi iszik. Szájához emeli a vödröt, kissé előrehajol, hogy ne érje a kétoldalt 
lecsurgó víz.

Ajtócsapódás, motorzúgás. Az Opel lassú himbálózással megindul lefelé az egye­
netlen talajon. Amikor a kúthoz ér, az asszony kinéz a leeresztett ablakon. A férfi is 
nézi. A nőt is, a gyereket is. A fiú nem néz ide. Maga elé mered az útra, tekintete ko­
moly és érdeklődő.

Az autó átment a téren, lent jár a házak között a keskeny úton. Lassan, lomhán 
távolodik, előtte verdeső szárnnyal riadt libák futnak. A férfi ott a kút mellett nézi 
a távolodó kocsit.
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R Ó Z S A  E N D R E

Jöhet még idő

 jöhet még idő a hold csörömpölő tankjai ideje
a vasdöngésű kaszárnyák a gazdátlan kopogó vízcsapok ideje 
a vastag íüstcsíkkal lezuhanó szerelmeslevelek ideje 
az orvul rajtunk-ütő feledés jelen- és jövőideje

kobalt ón szilícium fényével nyomul előre ez az idő 
amalgámja elönti az üres hintákkal lengő játszótereket 
a bokrok tövén horgonyzó kutyaürülék zeppelinjeit 
a véraláfutásos utcát a temetetlen köveket

és fürkész esők silbakolnak immár közelítenek 
kavicsok görkorcsolyáin a szél koliorszai 
a klorofill zöld csillagai nyomjelző lövésként hullnak alá 
riasztják a hóesés gyalogságát a fagy utászait tüzéreit

idecsődül egy egész ármádia 
villogó toportyánokkal a névtelen csontokon át 
tekintetük lölzabál s romokban okád vissza mindent 
az égen döngő társzekerek s kénsárga hernyótalp nyoma

mesélhetsz boldog békeidőkről a messzehordó üteg 
már csőre töltve zuzmarás lóganéval 
vörös pajesszal szakállal Ante Pavelics 
vezéri asztaláról két kosár emberszemmel

töltve az ágyú kisdedek fogaival
lócsiszáir-sarkantyúkkal here-tarlóba rohadt sörénnyel 
királyi aranyalmával melyen kiüt a ringyók ujjlenyomata 
a súly és pokolvar penésze a franc-kór fekélyei

töltve az ágyú Andrea Verrocchio 
Colleoni-szobra levágott kőfejével 
bismarcki germán taréjos harci sisakkal 
metropoliták pravoszláv keresztjével

töltve az ágyú füstölgő hajnalokkal 
kék tenyerekkel melyekből minden vonás 
tovasurrant a tájba a nyers vadezüst 
rozsdával benőtt idő partjai közt

töltve az ágyú átvérzett lábszártekerccsel 
zenélő zsebórákkal markotányosnők ágyékszőrével 
tavaszi fényben cafatolt almaszirommal 
harci gázoktól kifordult burgonya-döggel

töltve az ágyú hermafrodita-nyállal 
gőzölgő sósav holdbéli tájak lehével
a sarkcsillag a négy évszak harapásával az özvegyek mellén 
női hát gleccser-lenyomatával megkövesedett párnákon
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töltve az ágyú süvöltő szirénahanggal
hegedűszóval mely repülőhal volt egy szonáta sodra felett 
borostyánkőbe meredt rovarok ponoptikum-figurák némaságával 
ferencjóska gigászi blöffjével mindentmeggondoltammindentmegiontoltam

töltve az ágyú a tékozló történelemmel 
vakok szemlényéből öntött kancellári ezüstbullákkal 
a verejték higanycseppjein a kohók vas-szökőárján 
tovahempergő billiós tröszt-számlákkal

töltve az ágyú a halpénz kartácstüzével
az olaj varangy-foltjaival a gépek krokodil-pislogásával
szögesdrótokra száradt tekintetekkel
a kitépett hús zászlóival melyből csattogva dől a ragály

töltve az ágyú de ki gyújtja majd a kanócot
kinek kell magyarázni hogy elhiggye azt ami van
kinek a koponyáját dübörgeti át ez az ének
mely nem gépágyúsorozat mert nem lehet az mert nem lehet az

csak tetemre hív sebeket úrfelmutat
iszonyú évelő harag nő a füvekben sápadt lánggal
s hogy fákat embert átmos a mélyből a láva
csoda-e ha a két kezem érc-ág és tűz csordul ki számon
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T H I E R Y  Á R P Á D

Egy csepp tenger
Vém éndi változások. III.

A SZÉKELYEK*

1940-ben, karácsony táján szökött át a havasokon -  Tiuca vendéglőjénél -  a 
munkaszolgálat elől az első bukovinai székely fiatalember Magyarországra. Többen 
követték. Rövidesen többszáz bukovinai székely menekült tartózkodott Magyaror­
szágon. Ebben az időben kezdődtek a magyar—román államközi tárgyalások. Egy­
idejűleg az öt bukovinai székely faluban megjelentek a román tisztviselők.

-  Aki át akar települni Magyarországra, az most jelentkezhet! -  mondták. -  
Mindenki kap tőlünk egy igazolványt. Azon számítsák össze, hogy milyen értékeket 
hagynak itt. Annak megfelelőt kapnak majd odaát Magyarországon, ha áttelepültek.

Ládákba kellett csomagolni. Mindenki a számára a legértékesebb és legfontosabb 
holmikat csomagolta össze. Volt, aki darabokra szedte szét a szekerét, és ládákba 
csomagolta el. Mások az asztal lábát fúrták ki, és odarejtették a megtakarított pén­
züket.

Az áttelepültek első csoportja 1941. pünkösd első napján indult el Hadikfalvá- 
ról. Indult utána Fogadjisten, Istensegíts, Andrásfalva és Józseffalva népe. Az öt bu­
kovinai magyar faluban összesen néhány székely család maradt. Volt olyan falu, ame­
lyikben egy sem.

A magyar határállomáson árvalányhajas legények, piroscsizmás leányok és re­
zesbanda várta a telepesvonatokat. A község főjegyzője megállt a szerelvény előtt. 
Színpadiasan széttárta a karját, mintha az egész szerelvényt mindenestől magához 
akarta volna ölelni.

-  Magyar testvéreim! -  kiáltotta. -  Az ősi magyar földön kell ezután élnetek 
és halnotok! Végre hazajöttetek! Itt most már mindent megkaptok! Földet! Lakást! 
testvéri szeretetet!. . .

A székelyek az ünnepi beszéd alatt az elvesztett és hátrahagyott holmijuk miatt 
bosszankodtak.

A telepesvonatokat Bácskába irányították. A kis holmijukkal érkező székely csa­
ládokat sorba állították a falu utcáján. Ott várták be ácsorogva, értetlenül, a lelkűk 
mélyén elszomorodva, míg a csendőrség a szerb nemzetiségű lakosságot kizavarta 
házaikból, és kihajtotta őket a faluból. így lett hely, ahová a székely telepesek lehajt­
hatták a fejüket.

Az újságok közben lelkendeztek.
„Most újra van szállásuk! A magyar kormány a körülöttünk dúló véres háború 

közepette hazavezette a messze szakadt bukovinai magyarokat. . . "
„Május tizenegyedikén megérkezett az első telepes szállítmány Bácskába! . .
„Június tizenhetedikén az utolsó bukovinai magyar is átlépte a határt. Tizen­

háromezer magyarral több lett Magyarországon . . ."

* A teljességhez tartozik még a Népek című ciklusból a szerbekről és a cigányokról szóló 
rész. Ezek közlését elhagyjuk. Legfőbb ok, hogy a község legújabb történetében, társadalmi 
mozgásában, általános fejlődésében ez a három csoport; a németek, a székelyek és -  csekély 
számuk ellenére -  az isaszegiek töltötték be az alapvető, a meghatározó szerepet. Másrészt oka 
a szerbekről és a cigányokról szóló rész elhagyásának, hogy a szerbek teljesen kihaltak, el­
költöztek a községből, ma már egyetlen szerb sem él Véménden, a cigányokról szóló részt pedig 
folyóiratunk korábbi számában közöltük.
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„A bukovinai székelység új őrhelyén ismét megkapaszkodott. Már összeadták 
az első jegyespárt..."

Az első évben közösen művelték a korábban mások által bevetett földeket. Év 
végén mindenki a juttatott vagyona alapján kapott osztalékot. Mély aggodalmak kö­
zepette ugyan, de lassan kezdték megszokni az új környezetet, mégis havonta mentek 
a küldöttségek a kormánybiztoshoz. Mintha megéreztek volna valamit a közelgő sú­
lyos időkből.

Három év telt el így.
1944. október elején a környék falvaiban megjelentek a jugoszláv partizánok 

előőrsei. A székely telepesek másnap megkapták a parancsot.
-  Minden székely telepes szedje össze a holmiját! Rakódjanak fel a szekerekre. 

Tereljék össze a jószágot, és haladéktalanul induljanak el Gara felé!
— Hova megyünk? -  kérdezték rosszat sejtve.
A tisztek, a tisztviselők válasz helyett a vállukat vonogatták.
Aznap éjszaka a partizánok az őslakossággal összefogva rátörtek az egyik tele­

pesfalura. Több mint húsz székelyt leöltek.
A szekerekre nem sok fért. A holmi nagy része, amit elhoztak Bukovinából, oda­

veszett Bácskában. A jószágot a szekérkaraván előtt terelték. Az állatok azonban egy 
idő után vagy lesántultak, vagy pedig a gyors ütemben menekülő német katonai osz­
lopok riasztották le a kisebb-nagyobb csordákat az országútról, és elszéledtek.

A több kilométer hosszúságú, szakadozott szekérsor nehezen haladt előre. A hát­
ravonuló katonai alakulatok miatt gyakran hosszú órákon, napokon át az országút 
szélén vesztegeltek. Naponta tíz-tizenöt kilométert jutottak előre. A front mind ve­
szélyesebben dörrent a hátuk mögött, ágyútűz nyomult utánuk. Ha egy faluba ér­
tek és megálltak pihenni, az asszonyok, akik útközben a szekerek mellett gyalogol­
tak, a gyerekekkel a karjukon, vagy kézenfogva őket: bekéretőztek az idegen há­
zakba, hogy megpihenjenek, legalább egy órát. A férfiak a kocsinál maradtak. Fejet­
lenség, zűrzavar uralkodott. Az országúton végtelen oszlopokban erőszakosan vonult 
a menekülő német hadsereg. Nyomukban a magyar katonaság, a menekülő közhivata­
lok, és közöttük, mögöttük magukra hagyva, rendetlenül a székely telepesek mind­
jobban szétszakadozó szekérkaravánja.

Napokon át zuhogott az eső. Beköszöntött a fagyos, őszi hideg. Vonultak, de nem 
tudták: hová?

Egyik részük Bajánál, a másik részük Kalocsánál kelt át a Dunán.
Farkas Pál tizenhat éves kamasz volt abban az időben. Ha jutott ideje, egy pe­

pitakockás füzetbe, a szekér alatt hasalva, vagy az út melletti bozótban megpihenve, 
elhúzódva irta le, amit látott, amit tapasztalt. Ami megtörtént velük.

„Nemcsak a székely menekül itt, de a német is, igen nagy számban. Talán még 
az se volna baj, ha Bajánál megmaradt volna a híd, de néhány hete lebombázták. 
Kompon jöttünk át. Az asszonyok a vizen nagy félelmükben hangosan imádkoztak, 
és közben a fejünk fölött zúgtak a repülők . . .  Bátaszék felé már mindenki elfáradt. 
Félrehúzódtunk az árok partjára, ottan meg is háltunk a határban. Éjjel felkeltünk, 
mert olyan nagy volt a hideg. Tüzet kellett rakni, és ott melegedtünk egész éjjel. 
Reggel jöttünk tovább . . . Várdombra értünk, és meg kellett állni egy kicsit a falu 
végén, mert pihentünk. Meg azért is, hogy a többiek utolérjenek. De nem értek el. 
Meguntuk a várakozást, és elindultunk . .  . Közeledünk Szekszárdhoz, és hozták teg­
nap a hírt, hogy a magyar fegyverszünetet kért. Mikorra beértünk volna a városba, 
nagy zűrzavar lett. A német katonák szedték az embereket, meg a marhákat. Nekünk 
is el kellett bújnunk a határban, ahova csak lehetett, mert máskülönben minket is 
elvittek volna. Sok ijedtség volt ma is. Az autók úgy mennek el és vissza, hogy azt 
nézni is rém ség. .  . Este nem volt hova mennünk, de le kellett feküdni, mert már alig 
álltunk a lábunkon. Amikor reggel fölkeltünk, nem éreztük, hogy élünk-e, vagy ha­
lunk? . . . Lassan közeledünk Nagymányok község felé, de ott se tudtunk meghálni, 
mert ott is sok volt a menekült, és már nem volt hely. Onnan is tovább kellett men­
ni, amíg Szászvárra be nem értünk. Megint kint háltunk az ég alatt, de ez nem is 
lett volna nagy baj, mert már kezdjük megszokni. Hanem az éjszaka közbe jött egy
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nagy hideg eső megint. Ott áztunk a szabadban. Nehéz éjszaka volt. A másnap is, 
mert egész éjjel riadó volt, és nem is tudtunk hova behúzódni. Már hajnalban indul­
tunk tovább . . . Úgy fáj az embernek a szíve, amikor látja, hogy olyan dühösen néz­
nek ránk, szinte minden faluban ..."

Csabai Pálné az országúton halt meg.
A szekérkaraván mögül német katonai autóoszlop törtetett elő az országúton. A 

terepszínű kocsik ide-oda billegtek az út kátyúiban. A szekérsor riadtan lehúzódott 
az árokig és megállt. A német katonai oszlop első kocsija hatvan méterre lehetett 
Csabaiék lapos, deszkaoldalú, ponyvás szekerétől, amikor egy négyéves formájú kis­
fiú lépett elő, és lelkesen integetni kezdett a feléje robogó autóknak. Csabainé, aki 
hatodik hónapban volt a következő gyerekkel, kiugrott és a fiát az utolsó pillanatban 
a sebesen közeledő autó elől átlökte az út túlsó oldalára, Ő maga elesett, és ott ma­
radt az autó alatt.

A katonai oszlop nem állt meg.
A székelyek a szerencsétlen asszonyt félrehúzták az út szélére, a nedves, öreg 

fűre fektették. Szomorúan, levett kalappal álltak mellette, tehetetlenül és mind sírtak.
Motoros katona dörrentett rájuk:
-  Miért nem indulnak már?
Csabai Pál, a kisgyerek és a közelebbi hozzátartozók a villanyoszlop mellett ás­

tak gödröt, a halott asszonyt koporsó nélkül belefektették. A többiek elszekereztek. 
Ők maradtak még néhány órát.

Zuhogott az eső. Egyre csak zuhogott.
Egyházaskozár. Bikal. Mágocs. Csikóstöttös. Kaposszekcső. Dombóvár. Taszár. Nik- 

la. Marcali. Keszthely. Sümeg. Mihályfa. Óhíd. Szalapa. Kisgörbő. Nagygörbő. Vin- 
dornyaszöllős . . .

Egyik falu a másik után.
A jószágok útközben elhullottak. Az emberek napokon át nem kaptak helyet, 

ahol legalább egy éjszakát rendesen átaludhattak volna, még az istállókban sem. Még 
az asszonyok és a gyerekek sem. Napközben állandóan zuhogott az eső. Szegény Dol- 
ha Gáspár szekerén ponyva se volt. A szekéren szalmában, rongyokban a nyolchóna­
pos fia feküdt. A zuhogó esőben Dolha Gáspár négy teljes napon át négykézláb állt 
a fiú fölött. A saját testével védte az esőtől. A felesége hajtotta a lovakat.

A székelyeket a háború Zalában érte utól. Ott vészelték át a telet is.
1945. április közepén az Ideiglenes Kormány biztost küldött a bukovinai széke­

lyekhez, majd hamarosan megérkezett Bodor György is, mint a kormánybiztos kép­
viselője. Bodor György maga is székely ember volt. Székely népviseletben járt-kelt.

-  Maguk most Baranyába meg Tolnába mennek -  mondta. -  A háborúnak vé­
ge, most már a székelyek sorsa is rendbejön. Baranyában meg Tolnában mindenki 
kap földet, meg házat.

-  Mi már bejártuk fél Európát, de sehol se volt maradásunk -  mondták a szé­
kelyek.

-  Most végleges helyre megy a székely.
-  Mi már csak a halálba érünk végleg -  legyintettek a férfiak.
1945 májusban, négy évvel a bukovinai áttelepülés után -  szekéren, sovány ge­

béken, kerékpáron, gyalog, egy-két elapadt tehénnel, lerongyolódva, elvadulva, so­
kan bakancs nélkül, mezítláb -  vándorlásuk végső útjára indultak.

A kormánybiztos Bátaszéken várt rájuk, és a mintegy tízezer székelyt elosztotta 
Baranya és Tolna németlakta községeiben.

Véménden lezárt ablaktáblák fogadták őket.
A szekerek oldalán fejsze lógott. A székelyek hosszú, bizalmatlan sorban ácso- 

rogtak az úton. Az istentől már csak két kívánságuk volt. Az egyik, hogy ebben a 
nagy mozdulatlan poros faluban, egy házban és egy darab földön végre megvethes­
sék a lábukat. A másik kívánságuk pedig az volt, hogy visszafizethessenek valamit 
az ősök ideje óta tartó szenvedésekért, megpróbáltatásokért. Mindegy, hogy kinek, 
csak visszafizethessék.
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Az első telepeseket, a Csobot és a Farkas nemzetség tagjait fészerekbe, hosszú, 
lejtős udvarok végébe szállásolták el. A legtöbb család azonban az első éjszakákat 
az országút szélén, a szederfák alatt töltötte.

Reggel kerékpáros hajtott Bátaszékre a kormánybiztoshoz.
-  Becsaptak bennünket!
A kormánybiztos azonnal intézkedett. A székelyek megkapták a volt volksbund- 

tagok névsorát, és hozzákezdtek a letelepedéshez. A székelyek megkapták a legszebb 
házakat a faluban, földet, szőlőt és présházat hozzá, de ezzel még nem oldódott meg 
minden. Az utcán, a kocsmában mindennaposak voltak a verekedések. A székelyek 
ittak két-három pohár pálinkát, torkaszakadtukból énekelni kezdték a bukovinai ma­
gyarok himnuszát, és ha eközben egy nem-székelybe botlottak, nekiestek és agyba- 
főbe verték. Délutánonként, ha a legények beültek a kocsmába -  a hajdani „A sze­
gény emberhez" címzett vendéglő öreg, meszelt falai közé -  előrántották a bicskát, 
kinyitották és a hegyét belevágták az asztal alsó lapjába, hogy kéznél legyen. Aztán 
kértek egy pohár pálinkát. Ha a község vezetői időnként rendre intették a nagyobb 
nemzetségek, a Csobotok, Mártonok, Farkasok képviselőit, a válasz ellenséges volt, 
csaknem fenyegető:

-  Mi Magyarországon vagyunk most. Elég sokáig voltunk el innen. Nekünk 
más otthonunk nincs, otthon pedig a székelyeknél úr az ember!

A lelkük mélyén pedig még mindig nem nagyon hitték el, hogy valóban letele­
pedtek. Hétről hétre várták az újabb utasítást, hogy csomagoljanak, és induljanak 
tovább, mert az egész tévedés volt. Minden lehetőséget megragadtak, ami azt bizo­
nyította előttük, hogy itthon vannak. Minden földet, minden házat birtokba akartak 
venni.

Az öregek végül is megelégelték a viszályt, az erőszakot.
-  A magyar állam most földet adott nekünk -  mondták a zárt székelygyűlésen. 

-  De hát, ezért dolgozni kell. Nem pedig verekedni. Egyesek talán azt gondolják 
rólunk, hogy a mi dolgunk itt a rombolás, mert valakinek vissza kell fizetni azt a sok 
keservet, amin keresztül mentünk. De hát kinek akartok itt fizetni? Ezeknek a nyo­
morultaknak itt? Mivé lesz így a székely becsülete? . . .  A rombolásnak pedig most 
már vége legyen egyszer és mindenkorra! Bukovinában mi voltunk az elsők. Itt pedig 
legjobb lesz, ha eltanuljuk a sváboktól, amit ők tudnak, mi meg nem tudunk. Jól ér­
tenek a növényekhez. A szőlőhöz. Gépeik is vannak. Nekünk eddig nem volt rá mó­
dunk, hogy ezeket megtanuljuk. Most a rombolás helyett ezután jobb lesz ezekkel 
törődni. .  .

A következő tavasszal a székely telepesek kezdtek munkát adni a németeknek.
A munka volt az első, ami kezdte összefűzni őket.
A régi fejszék berozsdásodtak. Ha kicsorbult az élük, egy idő után már eszébe 

se jutott senkinek, hogy újra kellene köszörülni. A bicskák először csak a zsebben 
maradtak, aztán már el se vitték a kocsmába.

AZ ISASZEGIEK

Délelőtt tizenegyre várták P. János koporsóját, de a pécsi hullaszállító autó az 
éjszakai vihar miatt Erdősmecskénél nem tudott átvergődni a négy kilométeres föld­
úton, és így -  miután Pécsváradon letette a másik halottat -  hiába indult el a rövid 
úton, vissza kellett fordulnia, és hatvan kilométeres kerülő utat tett Szederkényen és 
Mohácson át.

Az isaszegiek már tíz óra tájban kivonultak a temetőbe.
Az asszonyok a kapunál elhagyták a férfiakat. Végighaladtak a széles gyep- 

úton, a kálváriához vezető vaskos kőstációk között, fel a gótikus külsejű kápolnáig, 
és a hársak árnyékában letelepedtek. A gyászkendőket, a ruhákat megoldották, a ci­
pőket lerugdosták. A lábujjak tiszteletlenül mozogtak a szent helyen. Az asszonyok 
nem beszéltek. Időnként felpillantottak a kápolna előtt meredező magas kőkeresztek­
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re. Először Krisztusra, majd onnan előbb balra, aztán jobbra: a latrok szánalmas alak­
jára.

A férfiak a kápolnától nyugatra, a drótkerítésnél a nagy platán alatt megkeres­
ték az öreg P. János sírhelyét. Körülállták, belenéztek a két ciprusbokor közé ásott 
gödörbe. Rágyújtottak, majd elszéledtek a gazdag sváb sírok között nézelődni. Tű­
nődtek magukban, hogy milyen szép nagy temető ez, s találgatták, hogy mennyibe 
kerülhettek ezek a díszes családi kripták, a kovácsolt sírkerítések. Az idő múltával 
egyikük-másikuk, a fiatalabbak a fojtogató, ünnepélyes melegben elgondolták, hogy 
mi lehet itt sötétedés után, amikor állítólag mozognak a bokrok. Mindenki beszél róla, 
hogy a falu fiatalsága esténként szívesen látogat ide párosával. Emiatt sokan „vidám 
temetőnek” is nevezik. Amikor a gondolatokban idáig eljutottak, elmosolyodnak ma­
gukban, és vigyáznak, hogy egymásra ne nézzenek, Hisz mégiscsak temetőben van­
nak.

A kápolna mellett az öreg Füzell tesz-vesz, mintha egyedül volna az egész vilá­
gon. Ritmikusan kaszál, most látszik, hogy minden mozdulata görbült, aztán a friss 
füvet felvillázza a targoncára. Fekete kutyája előre szalad a sövényig, aztán vissza, 
míg végre az öreg Füzell rászánja magát, a markába köp, majd rozsdásan, szárazon 
megnyikordul a targoncája. Igazán megolajozhatná, gondolják az öregasszonyok. 
Nem tesz jót ez a szörnyű zaj a halottak nyugalmának.

A meleg egyre elviselhetetlenebb. A rádió reggel harmincöt fokot jelzett. Az isa- 
szegiek türelmesen, szó nélkül várják a halottat, aki telepes korukban a vezetőjük 
és a párttitkáruk volt.

Tizenegy óra körül már több százan vannak s temetőben.
-  Hol van a halott? -  kérdezgetik egymástól türelmetlenül.
-  Most hozzák Pécsről.
-  Már itt kellene lennie az öregnek. Pedig életében sose késett.
-  Azt ígérték, hogy fél tizenegyre meghozzák.
-  Miért kellett hazahozni?
-  Mert Pécsett többe került volna a temetés.
-  Vár a munka bennünket -  sajnálkoznak egyre többen zavartan és vörösen iz­

zadva a növekvő hőségben, majd egyenként, szállingózva elindulnak a drótozott kapu 
felé. A lelkük nyugodt, mert bár nem várták meg a halottat, mégis tettek valamit. El­
jöttek.

A halottas autó a nagy kerülők és országúti viszontagságok után egy óra körül 
érkezik meg, de ekkor a gyászoló tömegből már alig maradtak százan. Az isaszegiek, 
a földművesszövetkezet népes küldöttsége és a párttagok.

A sofőr mellől két izzadt fickó ugrik ki kopottas, fekete uniformisában, és gya­
korlott mozdulatokkal kiteszik P. János koporsóját a sírgödör mellé kilapátolt han­
tokra. Aláíratják a családdal a gyűrött átvételi elismervényt, aztán a zárt, komoly­
fekete kocsival tiszteletlen tempóban kivágtatnak a temetőből.

Ceremónia nincs. Se pap. Sem úttörők. Csak a családtagok zokogása tör fel fáj­
dalmasan. Mindenki nagyon szomorú.

A búcsúztató beszédet a falu párttitkára mondja. A koporsó közelében áll, a ki­
fordított sárga agyagot nézi. A negyvenöt utáni viharos esztendőkről beszél, valóság­
gal mintha ott peregnének előtte az akkori események -  amikor P. János volt a köz­
ség párttitkára, ő maga pedig még nem töltötte be a tizenkét évet. Ha beszéd közben 
lélegzetvételnyi szünetet tart, állandóan arra a jelenetre gondol, amikor az öreg P. 
felesége meg a lánya másodszor is felkereste a pártirodában. Arra kérték, hogy a sír­
nál ő mondja el a gyászbeszédet. Kommunistához papot nem hívathatnak, az öreg 
forogna a sírjában, beszédet pedig mondani kell. Beszéd nélkül senkit sem szabad a 
földbe tenni. A párttitkár csak állt az íróasztala mellett, mintha menni készült volna, 
öreg folyóiratokat, propagandafüzeteket rakosgatott ide-oda, és valami módon sze­
rette volna tudomására hozni a két gyászruhás nőnek, hogy ez így nem egészen sza­
bályos, hisz P. Jánost néhány évvel ezelőtt iszákosság miatt kizárták a pártból. De 
képtelen volt megszólalni, csak eltűnődve bólogatott, amit a két asszony beleegye­
zésnek fogott fel. A párttitkár még a temetés reggelén is habozott.
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Fél óráig beszélt. Többször is csaknem elkönnyezte magát.
A pártszervezet koszorúját Ádám Boldizsár leteszi a sírhalomra, és ezzel véget­

ért a szertartás.
P. János isaszegi forradalmár, aki egy idő után iszákosságra adta a fejét, a világ 

számára is meghalt.
A megfogyatkozott gyásznép közül egy féllábú öregember marad utolsónak. A 

mankójára támaszkodva ácsorog a sírok között. Kemény tekintetét valósággal átsze­
gezi a friss hantokon, mintha még valamit számonkérne a halottól. Sokáig áll ott, 
nem is érzékeli az időt. Három óra is elmúlt már, kezdenek dőlni az árnyékok, ami­
kor a szürke, kopott végű mankót a hóna alá kapja, és furcsa, szinte ugrásszerű já­
rással elindul hazafelé.

-  Én vagyok Guzi Gyula, valóban -  húzza le simléderes vászonsapkáját a sze­
mére, amikor utolérem az udvarában. -  Mivel szolgálhatok az elvtársnak?

-  Az isaszegiekről szeretnék beszélni magával.
-  Az isaszegiekről?
-  Az isaszegiekről.
-  Minek azokról már ezután beszélni? Elvesztek az öreg harcosok. Ez a P. Já­

nos is látja, isaszegi volt. Íme, eljött az ideje, és meghalt.
-  A halál az élet törvénye. Nem az isaszegieké.
-  No, igen -  hunyorít az öreg bizalmatlanul. -  De hát, látta a temetést?
-  Láttam én jól.
-  Akkor azt is láthatta, hogy a halálban sem egyforma az ember. Ez a P. János 

párttitkár volt a faluban. Tudja, mikor volt párttitkár? A legnehezebb időkben . . .  
Negyvenötben az első titkár egy állatdoktor volt. A nevére nem emlékszem. Aztán 
Petrilla következett. Az egyik kibombázott, nincstelen ember volt. Akkor jött P. Já­
nos. Aztán sorban Salpa Istvánné, mondom: egy nő, aztán Suhajda Károly, Pászti Já­
nos, Ébner János az útkaparó, Ő is volt párttitkár.

-  Ezek többsége isaszegi?
-  Mind.
-  Sokat tettek itt a politikai életért az isaszegiek.
-  A legnehezebb időkben! És láthatja, a járási pártbizottságtól senki se jött el 

az öreg harcos temetésére. A párttitkár se valami szívesen vállalta el a beszédet. Nem 
tudom, hogy miért. Jó, kizárták a pártból az iszákossága miatt. Kizárták, az igaz. De, 
miért kezdett inni? Keserűségében ivott. Ezt elhiheti nekem. Egy forradalmár, aki 
keserűségében ivott!

Isaszegiek . . .  Ádám Boldizsár. Guzi Gyula. Bartók István. Salpa István. Petrik 
János. Kiszel Sándor. Klincsek János. Forcek Ferenc. Kovács Ferenc. Kelemák Gyu­
la . .  . 1945-ben huszonnégy nincstelen, háborútól sújtott, szegénységtől sújtott tele­
pescsalád kelt útra Isaszegről, mert a szülőfalujukban már nem jutott nekik föld. 
Budapestre irányították őket, onnan pedig közülük tizenkét családot Véméndre. 1945 
őszén érkeztek a faluba.

A fogadtatás nem a legkedvesebb volt.
Az öreg felteszi a drótkeretes szemüvegét, pontosabban a madzagját a fülére 

akasztja, és kivezet a kertbe a fenyők közé. Nála ez a bizalom jele. A keskeny, eső­
ázott fapadon, amely nem több, mint egy alacsony bak, helyet mutat maga mellett, 
aztán hirtelen, mintha kiszállt volna belőle valami, a feje lecsukódik a mellére.

-  Én a demokráciától többet érdemeltem volna -  mondja. -  Bár, én amit tet­
tem, lelki kötelességből tettem. Én a közösségért harcoltam a többi társammal együtt, 
de azért nagyon fáj, hogy mivel a csekély rokkantsági nyugdíj miatt én csak három 
forint párttagsági díjat fizetek, a feleségem meg két forintot, ezért azt mondják ránk, 
hogy: maguk csak ötforintos kom m unisták... Ezt én nagyon röstellem. Ha belegon­
dolok, még el is könnyezem magam . . .

Guzi Gyula 1945 óta tagja a pártnak. Ami azóta új volt, ami forradalmi hevüle­
tet kívánt, abban ő is, a felesége is résztvett. 1948-ban, Rákosi Mátyás kecskeméti 
beszéde után az isaszegiek néhányan -  Guzi, Kiszel, Klincsek és mások -  megpró­
báltak összeállni. Ez volt az első véméndi termelőszövetkezet csírája. 1949 őszén Vö-
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rös Csepel név alatt hármas típusú termelőszövetkezetet alakítottak. Földjük kevés 
volt. Guzi Gyulának két hold, a többieknek se sokkal több, inkább kevesebb. Lehe­
tett földet bérelni, béreltek is a termelőcsoport részére, hogy legyen miben dolgozni 
a csoportnak. Nagynehezen szereztek traktort is. Guzi Gyula volt az első tsz-könyve- 
lő. A helyi földművesszövetkezetnek is az alapító tagjai között szerepelt. 1945 elején 
alakult meg a Magyar Kommunista Párt véméndi szervezete harminckét taggal. Az 
isaszegiekkel -  akik mind, kivétel nélkül kommunisták voltak -  a pártszervezet na­
gyon megerősödött.

Az ellenforradalom után Guzi Gyula ébredt fel először. A lánya Pécsett a vasút­
nál dolgozott.

-  Nálunk már szervezik a pártot -  jött haza. — Mit csináljak?
-  Lépj be, és hozz hírt! -  biztatta az öreg. -  Legalább mi is megtudjuk, hogy 

mit kell tenni.
1957-ben Guzi Gyula szervezte újjá a községben a pártot, és többek mellett ő 

állította talpra a szétesett termelőszövetkezetet is.
Az öreg felnéz rám. Nem haragosan, nem panaszkodva, nem elégtételt követel­

ve. Inkább megnyugodva a dolgok megváltozhatatlanságában.
-  A mi életünk látja, csupa harc volt -  mondja. -  Az isaszegiek ugyanis mind 

párttagok voltak. Egy részük már akkor, amikor idejöttünk, mások pedig itt léptek 
be. A nők is, ám! Az én feleségem is R-gárdista volt. A nők vörös nyakkendőt kötöt­
tek, és úgy jártak a faluban. Pedig mondom magának, nehéz sorunk volt itt. Különö­
sen az első időkben, amíg a volksbundok itt éltek. A párttagok? . . .  Akkor egyene­
sen üldözöttek voltak. Ha gyűléseztünk, könnyfakasztó bombát dobtak a párthelyi­
ségünkbe. No, akkor aztán felkutattuk a merénylőt, és gondolhatja, hogy adtunk ne­
k i . . .  Gyakran verekedtünk. Muszáj volt. Kényszeritettek rá. Mi pedig védtük a pár­
tot rendületlenül. A székelyek abban az időben veszedelmes emberek voltak. Csinál­
tunk rendezvényeket. Gyűlést, bálokat, ezek meg jöttek a késsel, és megálltak az 
ajtóban . . .  Hát, volt egy-két nehéz percünk, nem mondom . . .  Nálunk férj, feleség 
kommunista volt. Ez volt a szokás az isaszegieknél. Később? Többen elmentek közü­
lünk. Lett katonatiszt, és olyan is, aki bekerült a pártbizottságra . . .  A termelőcso­
port? Hát, azt mi megalakítottuk. A hármas tipus volt a legfejlettebb, mi azt válasz­
tottuk. Még abban az évben alakult egy másik társulás Boldog Jövő néven. Ez egyes 
típus volt. Aztán ott volt a Keleti Fény. Rá egy évre, 1950-ben aztán egyesültünk, és 
ebből lett az Új Alkotmány. . .  Látja, elég csak rágondolni azokra az időkre, és már 
bele is remegek. Szinte a hideg borzongatja a hátamat. Mert nagy idők voltak azok, 
elvtárs! Nagyon nagy idők, amit nem felejthet el az ember. És ha kidől közülünk 
valaki, akkor kénytelen rágondolunk, hogy mi volt az ember és mivé lett. Nekem az 
egészségem tönkrement. Az egy lábommal épp hogy mozogni tudok. Adnak havonta 
négyszáz forint rokkantsági nyugdíjat. Ebből hárman élünk. A gyerekeim ráadásul, 
ha megjönnek a jó idők, hazaküldik az unokákat, hogy itt falun egy kis jó levegőt 
szívjanak. Mindig van itt belőlük. Én örülök nekik, csak a pénz kevés. Nem sok az 
a négyszáz forint egy hónapra, maga is elgondolhatja. Mennyi az? Semmi. De a lel­
kiismeretemre mondom, nem zúgolódom én. Nehéz, nehéz, már-már kikottyantom a 
számon, hogy „Most már csak ennyit érdemiek é n ? . . . "  de akkor gyorsan összeszo­
rítom a számat. Csúfság volna tőlem ilyent kimondani, mert én a szívemből, lelkem- 
ből tettem mindent. Inkább a társaimat sajnálom. A többi isaszegi polgárt, akik töb­
bet érdemeltek volna. Nem furcsa ez? Mondja meg nekem az elvtárs! Tegye a szí­
vére a kezét, nézzen rá erre a kertre, a fenyőkre, meg ezekre a növényekre, és mond­
ja meg nekem: hát, nem furcsa ez? . . .

(Folytatjuk)
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V E R E S S  M I K L Ó S

Vándorlások
Tam ási Áron em lék én ek

Aj hogy megszülettem  
mese mese mátka 
szél voltam víz voltam 
mese mese mátka
holdagancsú szarvasok bennem mosakodtak
napszemű tigrisek belém törölköztek
szelem el ne árulj aj vizem ne csalj meg
bőgték a szarvasok mormolták tigrisek
ne növekedjél te szaggató viharrá
zúgó áradattá ne serdülj
Aj hogy növekedtem
mese mese mátka
átköltözött lelkem
levélbe és ágba
amíg el nem száradt anyám minden karja
Akkor fészek lettem csillagmadár fészke
isten s ördög között magamat takarva
aj míg szét nem fötört az erős zivatar
Akkor madár lettem
mese mese mátka
szép fekete tollú
tündér szárnyalású
tollat és magokat szórtam a világba
Mert magamat szórtam
tán madár se voltam
mese mese mátka
aj felnövekedtem vetéssé búzává
míg le nem arattak
m eg is nem őröltek
kövei között az időtlen malomnak
Akkor kenyér lettem
mese mese mátka
kaszák tüzek kések között ember lett a lelkem 
fürdött tűz tavában 
törölközött kőben
tüzem el ne árulj kő te kő ne csalj m eg
hamuvá ne hamvadj
ne zúzódj homokká
jaj hogy em ber lettem
ember elől futtam
csak magamat ettem
magamat megúntam
mese mese mátka
mese mese mátka
lennék szél lennék víz
aj már nem leszek csak semmi
könnyű por az isten körme alatt
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T A K Á C S  I M R E

Rajzaim, faragásaim, festményeim

Régi megfigyelés, hogy bizonyos tevékenységekről és készségekről, a már majd­
nem elindítható gépekről, a századszorra szinte tökéletesre gondolt épületekről és 
városokról, a létezetlenül is sok erőt tartalmazó megvalósítható valóságról meg tud 
feledkezni az ember -  új és más dolgai közt.

Érkezik, hogy mélyre kell a fejünket lehajtanunk, érkezik, hogy -  bármennyire 
lehetetlen is! -  vissza kell térnie a vízesésnek az önnön robajába, önnön forrásai­
hoz, egészen a hajszálcsövességig, és talán a kötött víz állapotáig is vissza -  és ak­
kor elszámolhatjuk: miféle akaratokban feszültünk már.

Persze, csak gondolatban járhatjuk meg az utat visszafelé. Gondolataival az 
ember a nagy tévelygő. A majdnem láthatatlan előrehaladás mögött a kibogozha­
tatlan gondolat-mozgás-szövet, mondhatnánk: a gondolati keresztirányok sűrűsége 
adja a tolóerőt. Ebben a sok gondolati keresztirányban hamvadunk el, de talán az 
önismeretünk is innen való.

Amikor a villámhárítóról tanultunk a sömjéni elemi iskolában -  talán 1937-ben 
- ,  akkor én a szögből, drótból készített villámhárítóhoz egy nyeregtetős házat is 
megfaragtam. Valószínű: köze van ennek ahhoz, hogy amikor első ízben hallottam 
a Bauhausról, mindjárt megszerettem. Úgynevezett népi költő létemre azt a Bau- 
haust, mely az első világháború utáni dühös fintorokból, az okkal pimasz -  dadaista 
-  altest-mutogatások cirkuszi és holdvilág fényeiből a konstruktivitás, a szigorú és 
takarékos és szép szerkezet fegyelmezettségével lépett elő, mint a történelem előtti 
mocsarakból a két folyó közötti civilizáció Babilonja, mint az első rendszeres írás, 
számolás, építészet.

Most is szívesen lennék mérnök, matematikus, fizikus, mezőgazdász, építész, 
festő, szobrász.

Azzal, hogy az írásra szoktam, mert ez ment legkönnyebben -  már a tárgyi 
föltételeket illetően - ,  majdnem végleg elfeledkeztem a hasábfából faragott és 
gombfestékkel befestett házról és még számos dologról, amely ebben a viszonylatban 
ugyanezt jelentené.

Csakhogy az írásművészettel, ezzel a lelki mérnökséggel, érzelmi matematiká­
val, indulat- és fáradtság-fizikával, az emberi elfajulások és virágzások közötti ker­
tészkedéssel, a gondolat-tiszta jövőépítéssel, a szavakkal való festéssel és a szavak­
kal való formaalkotással többször elakadtam, és ilyenkor fordultam hátra, mentem 
vissza -  a már majdnem sikeresnek mondható pályára állás után -  a mindent 
újrakezdés földszintjére, bozótjaiba, gödreibe.

Amikor az első gyereket vártuk és visszaköltöztünk Pestről a kisvárosba, szülő­
falum szomszédságába, akkor kezdtem először határozott szándékkal rajzolgatni. 
Most tudom, hogy komolyabban vettem azt akkor, mint ahogyan más irányú elkö­
telezettségemhez és fölkészültségemhez illett volna.

De pályámnak más illetlenségei is voltak. Az egyetem elvégzése után kosarat 
kötöttem a Vakok Intézetének a Május 1. úti műhelyében, később pedig egy zuglói 
luxuslakás legkisebb szobájában. Sárváron, a megélhetési gondok miatt, újra a ko­
sárfonáshoz kellett fognom. Az obsitos íróból a pénzkereseti kényszer a képzőmű­
vészt is kitiltotta.

Másodszor a soponyai nevelősködés mélypontján kezdtem -  faragni már. Az 
első regényem megírása után volt ez, amikor úgy éreztem: minden kedves mondani­
valóm kiégett énbelőlem.

Az a gyerekes dolog, hogy óceániai szobrokat másoltam le, és az a másik gye­
rekesség, hogy készületlenül a formai realista emberábrázolással is próbálkoztam:
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művészetelméleti iskolám lett. Fehérvárra költözésünkkor tudtam: érdemes készü- 
letlenségeket rakok a ládákba. Lehet, hogy nem kezdek velük többé semmit, de ha 
kezdenék velük, az se lesz rossz. Fehérváron új regényt kezdtem írni, másfelől a 
kutató jellegű költészettel kezdtem próbálkozni, és szintén a felköltözés esztende­
jéből való az első kisprózám is.

Hosszú lenne elmondani itt, hogy miként dugaszolódtak el az írás csatornái -  
vagy csak a töltőtollam. Régi, hogy „az ember a mértéke mindennek", a magam 
dolgainak tehát magam. Akik valamiféle árulással szeretnék magyarázni az én iro­
dalmi munkásságomnak a vastagságát vagy a vékonyságát, és valami árulást látnak 
abban is, hogy sokféle dologgal próbálkoztam, azok kifelejtenek egy fontos dolgot, 
egy előttük ismeretlen tényezőt, vagyis a mivoltomat. Kevesen írtak az elmúlt évti­
zedekről jelentős, a kor és a legbensőbb lélek kapcsolataiba mélyen lehatoló élet­
rajzot, de én is csak ilyen értékű életrajzzal tudnám magamat olyanok előtt igazolni, 
akik az ember-arcból nem értenek.

Fehérváron megismerkedtem festőkkel is. Fehérváron léptem először festő mű­
termébe. (Valójában -  akkor még! -  festésre használt szobájába.) A faragás ké­
nyelmetlenségei mellett -  városon csak szép szobája van az embernek, ahol ne fa­
ragjon! -  ezek az ismerkedések arra térítettek, hogy a festéssel próbálkozzam.

Fehérváron olyan mértékben tudtam tájékozódni a képzőművészet világában, 
hogy néhány év eltelte után képzőművészeti kritikákat is írtam. Azok a tanulságok 
és tanultságok, amelyek éltették a kritikákat, méginkább éltették volna a magam 
ténykedését, csakhogy a sors iróniája az volt, hogy amikor tudtam volna már, hogy 
mit faraghatnék egy udvarban, hogy mit vonókéssel és szekercével, hogy mit fűrész­
szel, reszelővei és mit tűzzel, akkor már nem volt udvarom, vonókésem, és semmi 
készületem. És a festés bátor kiéléséhez sem volt műtermem. (Egy időben beszaba­
dultam egy műterembe, és az a képem, amit ott festettem, azóta helyet kapott egy 
gyűjteményben.)

A művészetről egy bizonyosat tudok már: napi művelése nem egyéb készen­
létnél. Az, amit műalkotásnak nevezhetünk, csak ennek a készenlétnek sok össze- 
tevős szikrázásakor jöhet létre. És nem az eminens tudás a legjobb tűzkő ehhez! 
Sok föladatnak és helyzetnek inkább visszakapcsolva lehet megfelelni. Pollock bele­
törődni tudott elsősorban, amikor a csurgatásaival kifejezte az amerikai — és majd­
nem általában a civilizációban élő -  ember közérzetét. Állapotát is, ha akarom, az 
átalakulásra való hajlamában, a fölbomlásban, de a massza halmazállapot közben 
is kivehető minőségben, a jóra törő huszadik századi minőségben.

Mint magánvaló dolgok is művésziek a Pollock-képek, de igazán az időzítésük 
a nagy művészet. Vagyis a kereséssel rátalálás, a látva megnevezés. Az, amit soha­
sem lehet megtanulni, de amihez igen-igen kell tudni: elégni is.

Miket rajzolok, faragok, festek és ragasztok? Rajzoltam csak vonallal ábrázoló 
arcmásokat, rajzoltam a feleségemet terhesen, rajzoltam sablonos csendéletet még 
Sárváron, és csináltam kalligrafiákat Fehérváron. Mindig akartam rajzolni paraszt­
asszonyt és parasztembert, aztán szerszámokat, később pedig a paraszt építészet és 
díszítő művészet elemeiből fejlesztett szobor-terveket. Ezek a törekvéseim csak a 
szándék ábrázolásáig jutottak el.

Kalligrafikus rajzokat akkor készítettem, amikor már semmit se tudtam csi­
nálni, és a rajzzal, mint afféle munka-gyógymóddal, a tudathasadás világosságából 
húztam vissza magam. Egy folt kitöltésének a föladata, a hófehér papíron való szá­
guldás ceruzával vagy filctollal -  legalább a kéz szabadságát jelentette.

A kalligrafikus rajzok elrakásakor szoktam megérteni, hogy a viselkedésünk­
kel is kifejezhetjük önmagunkat. (A huszadik század művészetében elszaporodott 
ez a viselkedési elem. A magyarázatot meg kell találni rá, és értelmezni kell egy­
szer, mivel nemcsak jellemző lehet, de talán beszédes is.)

A művészet a lázadás, a fölszabadulás, a megvalósulás és a bomlás, és újra a 
lázadás, a fölszabadulás, a megvalósulás és a bomlás kristályosítható leglényege. Sze­
gény tanulói a művészetnek! -  mikorra megtanulnak valamit, nem érvényes. Sze­
gény tisztelői a művészetnek! -  a művészet nem tart igényt a célja-tudatlan tiszte­
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letre. És szegény várakozói a művészetnek! -  akik mint az eleven kínai hidak a 
sekély, de rettenetesen széles folyamokban, nyakig a tehetetlenségben állva: tartják 
az átmenőket, az áthaladókat, a messze indulókat.

Lennék én az eleven híd alkatrésze is, amíg az az emberi szervezet által kibír­
ható. Néha szinte kiabálok is: menjetek át fölöttem! Amerre, mint eleven híd, át­
vezethetek valakit: új ország van. A népművészethez kapcsolódó kísérleteimmel 
akarok lenni eleven híd, és vidéken azokkal a törekvéseimmel is, amelyekkel a kor­
szerűséget kapcsolhatjuk a zátonyosodó holtágakba.

Érlelje ki valaki, amit a megrongált idegzetű talált véletlenül! Valósítsa meg 
másvalaki, amit a parasztzene párhuzamában, a paraszt-képzőművészetben, mint 
egyszer fölvirágoztathatót megsejtettem! Esküszöm, nekem az is elég, ha korábbi 
költészetemhez mérve új versekhez, a költészet új rétegeihez férek a képzőművé­
szeti kísérletezések révén. Bevallom, hogy az Elsüllyedt föld című hosszabb léleg­
zetű költeményemet aligha írtam volna, aligha írhattam volna, ha a pásztormüvé- 
szettel nem foglalkozom. Ugyanez áll a képzőművészekhez, festőkhöz, szobrászokhoz 
irt verseimre -  és mivel nem önmagukért való versek ezek: általuk a gondolkodás, 
a költészet olyan térségeibe jutottam el, amelyekhez az Öregapám vetőgépétöl sen­
ki se taposott utat énelőttem.

Festeni egy tanyát festettem először. Persze: elhagyott tanyát festettem meg. 
Leköpedezett fallal, kidőlt és elvándorolt kerítéssel. És ezzel az egy képpel a formai 
realizmusból nekem elegem lett. Hamarosan a Tanya után festettem az Arisztokraták 
című képet. Itt a gyermekrajzok sajátos hitelességét akartam fölfokozni. Ebben az 
időben születhetett a Legenda is, amelyen két pandúr térdel a mezőn -  két betyár 
között. A témát egy kéregsótartó karcolt -  vagyis csak rajzos és gyatra-rajzos -- 
díszítményéből fejlesztettem. Ugyanez a díszítmény az alapja a Pásztortanyának is.

Közben rittyentettem -  szándékos ez a kifejezés -  „modern" tájképet is. 
67-ben rajzoltam egy kompozíciót, az őseim et. A  meglévő pasztell-vázlaton sok ta­
pasztalatom együtt van már, de csak azt értem el velük, hogy a megfestésre érde­
mes témát fölmutassam.

Első Bohóc-képemet szintén 67-ben festettem meg, augusztus 13-án. Azóta 
egy tucat bohócot festettem. Azt, hogy ezek a bohócok mit fejeznek ki, én nem 
tudom. Lehet, hogy témán-belüli, vagyis témátlan helybenjárást, és valami esztéti­
kumot, vagy esztétikumra való igényt, esetleg szomorúságot, magamrahagyottsá- 
got, önmagamból kifordultságot, valami értelmetlen metamorfózisát a létezésnek. 
Lehet, hogy a sík" díszítésébe szorult lélek feszül a bohócokon. Lehet, hogy az ámulat 
feszül rajtuk, abban a pillanatban, amikor a ránk sült bélyegről kiderül, hogy nem 
sült ránk, amikor a majdnem fulladást okozó maszkról kiderítjük, hogy levehető, 
amikor a karba tett kezek végre elmozdulnak, és egyikbe varázspálca varázsolódik, 
a másikba pedig egy szál virág. Egy elveszett bohóc-vázlatom volt már korábbról 
is. Azt a debreceniektől kapott formalkiddal kezdtem festeni 67 májusában.

Faragásom, amit ki mernék állítani, leszámítva a másolatokat is, nincs több 
ötnél. Ezekből is csak a Tölgyfa maszkot és a Fallikus oszlopot említem meg. A maszk 
sem érdekes nagyon, legtöbb szépsége a fából következik. A tűzifa között találtam 
— még a korábbi lakásomon — egy olyan elágazásból való kuglit, amelyből -  az 
elágazás töve felé haladva -  egy arc jön ki.

Az oszlopot nyárfából faragtam és égettem, aztán színes tintákkal befestettem. 
Az oszlop esetében azt a tanulságot tartom lényegesnek, amely a fa eddigi kihasz­
nálatlan lehetőségeit villantja föl. Az oszlop kiterítve is szép lenne. Falburkolatnak, 
ornamentikus domborműnek, jobbára kalligrafikusan mintázott, vagy ilyen mintá­
zatú felületnek.

Végül pedig bocsássa meg az olvasó a szerzőnek ezt a nem bűntudatból és nem 
a megbocsátásért való esedezés jegyében megírt önkritikát. Az a gyanúm, hogy 
közel sem dicsértem magamat úgy, ahogyan egy kritikus tette volna. Azt hiszem, 
a helyére tettem, amiről beszéltem itt. Egy nyavalygó költő leikébe engedtem be­
pillantást, mégha kis résen is, aki a tehetetlenség nagy ünnepein a képzőművészetbe 
kontárkodik. Kotorja maga körül a földet, ha menni nem bír.
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B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

KIÁLLÍTÁSOK A NAGYVILÁGBAN

Íme a program az éveleji sorozatból, újsághírek, cikkek, meghívók és kataló­
gusok alapján állítottuk össze: Marc Chagall nagyméretű gyűjteménye a Grand 
Palais-ben, Paul Klee második párizsi retrospektívje a Musée National d'Art M.c- 
deme-ben; Max Ernst a 79. életévében kapott először életmű-kiállításra lehetőséget 
a stockholmi Modern Múzeumban. Emlékezetes művét láttuk egy pár év előtti mű­
csarnoki francia kollektív kiállításon. Ernst manifesztumokat cáfol és monográfiá­
kat tesz nevetségessé: „Magamat sohasem neveztem szürrealistának, a művészet- 
történészek találták ki rólam, — mondta a megnyitón, és nehezen emlékezett ide- 
gyűjtött némely képeire is. Remek katalógussal dokumentált Fernand Léger-tárlat 
a düsseldorfi Stádtische Kunsthalléban, a müncheni Haus der Kunstban a kelet­
európai ikonfestészet sok csodálatos darabja volt látható. A New-York-i Guggenheim- 
múzeumban a román Brancusi után a magyar Moholy-Nagy gazdag életművét mu­
tatták be (bárha elérhetne ez a tárlat Budapestre is!), Londonban Claude Lorrain 
(Hayward Gallery) és az 1000 év művészete Lengyelországban kiállítás (Royal Aca- 
demy), amelyhez hasonlót mi is rendeztünk, és amelyhez hasonlókat a szomszédos 
és baráti nemzetektől oly szívesen látnánk a mi múzeumainkban is.

Ennyi a szűkebb válogatás és bármelyik tárlat sikerre számíthatna Budapesten, 
hiszen jórészt utazó kiállítások ezek, mint a Chagallé, amelyik Köln és Zürich után 
érkezett a párizsi „elysiumi mezők" közelébe. Külön öröm, hogy elevenen.

Két kiállításról -  régi vágyaink teljesednek evvel -  egy kissé bővebben is:
A Hommage a Marc Chagall, az 1923 óta Párizsban élő mester közel ötszáz al­

kotását (táblaképek, színházi dekorációk, falképek, szobrok, kerámiák, szőnyegek 
és üvegfestmények) állítja a látogató elé, a három emeletet elfoglaló bemutatót 320 
lapos katalógus teszi feledhetetlenül emlékezetessé. A bevezetőt Jean Leymarie, a 
Musée National d'Art Moderne igazgatója írta, a „tiszteletadást" a kulturális ügyek 
minisztériuma rendezte, vállalva Chagallt és evvel is méltatva művészetét. Ugyan­
itt volt pár év előtt, az akkor 85 esztendős Picasso ünnepi kiállítása is. Chagall újabb 
művei egyidejűleg a Maeght-galériában láthatók.

A vityebszki halárus fiából lett Marc Chagall 83 esztendős lesz július 7-én, zeg­
zugos életútját még a nagy alakú katalógus kronológiája is három lapon foglalja 
össze. Mi meg sem kíséreljük felidézni, inkább Dávid Katalin néhány éve megjelent 
kismonográfiájára hivatkozunk (A Művészet Kiskönyvtára -  Bp. 1966.).

A századelő oroszországi festészeti forrongásaiban tanuló Chagall, a „paradi­
csomi festő" különös és megrázó álomvilága az 1 9 0 8 -1 0  körül készült képeknél 
még nem mutatkozik annyira, inkább valamelyes fauves színvilág, a nagyszerű mű­
vészpár: Larionov és Goncsarova oldott hatása érződik a „praeparisien" műveken. 
Chagall 1910-ben járt először Párizsban, ahol találkozott a kubizmus esztétikájával 
és képviselőivel, főképp pedig remek barátokra tett szert: Cendrars, Apollinaire, 
Max Jacob, Modigliani, Léger, Lhote és mások egyengetik tájékozódását és útjait. 
Apollinaire mutatja be Herwarth Waldennek is, aki először vállalkozik Chagall be­
mutatására: 1914-ben, a berlini Sturm-galériában.

És Párizsban érezte először Chagall a „nosztalgia" nevű gyógyíthatatlan beteg­
séget, amely új értelmeket és kimeríthetetlen tematikai gazdagságot hoz festésze­
tébe: egymásbamosódó emlékek áttűnéseit (Én és a falu), sejtelmes színvilágot és az 
orosz mesevilág, a zsidó számkivetettség állandó szimbólumait. Ezen az ágon talál­
hatta meg öntörvényű és utánozhatatl anul egyéni stílusvilágát, és utóbb majd a sti-
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lus termékenyíti az egyre bővülő tematikát, az ujjongó Párizs-élmény, a szeretett 
Bella, szomorú hegedűsök és duhajkodó katonák, születés és halál, a biblia hősei és 
történetei, szakállas zsidók és cirkuszi táncosnők, nimfák és faunok, a színház él- 
ményes világa elevenedik fel a színgazdag képeken. Nehezen hihetnénk Chagall or­
todox szürrealizmusában: álmai eltéphetetlen szálakkal kötődnek az egykori való­
sághoz, és csupán a képvilág sűrítettsége, sajátos kompozíciós helyzetei alapján ne­
héz a festőt Chirico, Magritte, Delvaux mélytengeri és mélytudati szimbolikájához 
hasonlítani. Chagall úgy nem tartozik sehová, mint Picasso: az övével egyenrangú 
művészete felette áll a század izmusainak, és éppen emiatt is tekinthetjük -  kvali­
tásai mellett -  életművét már most maradandónak, a párizsi gyűjteményes nem 
kevéssé ezt a tényt hivatott igazolni. És ezt szolgálná minden további szavunk is.

„Fernand Léger . . .  nem időzött sokáig a posztimpresszionista festészetnél, mely 
még csak tegnap született és máris oly távolinak tűnik szemünkben . . . "  -  írja Apol­
linaire a művész első kiállításáról (1912.). A vaskos realitású Normandiából szárma­
zó festő művészete — ha nem is a düsseldorfihoz mérhető gazdagságban és túlsze- 
rény katalógus kíséretében -  nemrégiben Budapesten is megjelent (1968. Műcsar­
nok). A Stádtische Kunsthalle most 150 alkotását állítja ki, olajképeket, akvarelle- 
ket, rajzokat és két szőnyegét is (A néger maszk; A világ teremtése -  eredetileg 
függöny Milhaud balettjéhez — 1921.). A művek jórésze a biot-i Musée National 
Fernand Léger tulajdona, de kölcsönöztek ide más párizsi, hannoveri, zürichi, baseli, 
bécsi, amszterdami gyűjtemények is. Talán csak az amerikaiak maradtak ki, bár itt 
jeles Léger-képekkel találkozhatnánk, a festő három újvilági utazása, majd az ott 
töltött háborús esztendők (1940 -45 ) nemcsak érdeklődésének bizonyítékai, de si­
kereinek is; világos képszerkezeteinek nyomát felfedezhetnénk a pop art nem kevés 
alkotásában.

A düsseldorfi kiállítók tehát a remek anyag legjavából válogathattak, éltek is 
lehetőségeikkel, a tárlat mindenképpen kiemelkedő, mint az ezt megelőző Nicolas 
Schöffer-kiállítás is. Mindkettőnél egy hasznos és követhető jószokásra figyelhetünk 
fel: a katalógusban többen mutatják be a kiállítót, jócskán bővült a reprodukciók 
száma, és elsőrendű színes képek emelik az egyszeri bemutató regisztrálásából hasz­
nosan forgatható albummá a kötetet. Az elmaradhatatlan bevezető után Daniel-Henry 
Kahnweiler emlékezik az általa felfedezett festőre, majd egy szellemes esszét olvas­
hatunk Picasso és Léger kapcsolatáról, pár lap után Pierre Reverdy megrendült 
nekrológját (1955), később Léger megnyilatkozásaiból válogatott idézeteket, az egyik 
írás a festőben a „proletár utopikust” elemzi, egy-egy másik a színházzal, a köve­
tőkkel való kapcsolatait. Birtoklása már csak azért is öröm, mert a mester elkerülte 
eddig a magyar kiadók figyelmét.

Az egykori építésznövendéket Cendrars és Apollinaire „vezeti be" a kubisták 
közé, Léger-t a „fauves"-t váltó mozgalom, Cézanne esztétikája tette eredeti festővé 
(1881 -1955  között élt, 1900-tól főképp Párizsban). Első kiállítását Kahnweiler ren­
dezi. Az architektúrával megszakítás nélkül eleven kapcsolata -  a képeiben nyomát 
is érezzük ennek -  a Le Corbusierrel való barátságban folytatódik, a L'Ésprit Nouveau 
együttes alapításában (1920), a közös görögországi utazásban (1933), több falkép 
(utóbb a párizsi Unesco-palotáé) és üvegablak-tervében (pl. a caracasi egyetemen), 
dekoratív mozaikokban realizálódik és termékenyül.

„Léger nem misztikus, Léger festő, egyszerű festő, s én egyszerűségét épp any- 
nyira élvezem, mint ítéleteinek megbízhatóságát. . .  őt sohasem fogja tündérvilágba 
emelni a képzelet, mégis a képzelet szüli minden öröm ét. . ." Apollinaire mondatai 
a háború után festett képekre talán inkább érvényesek, mint a korábbiakra. A két­
kezi munkásokra külsejében is hasonlító festő (Lucien Hervé fotói őrzik igazi arcát) 
művészetének legjellemzőbb vonása a tiszta rend, az eszmei és kompozicionális 
purizmus vállalása, amely szellemét nemcsak az építészethez köti, de a munkássággal 
vallott és valóra váltott szolidaritásának útja is. Az első háborúig -  amelynek Léger 
katonája volt -  festett „orfikus vagy analitikus" (de mindenképpen intellektuális) 
képélményeit, „könnyű szineit" a nagy élmény -  a szellem és erő közösségéből szü­
letett gépek, a fogaskerekek harmóniái, a csillogó fémfelületek vizuális élménye
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váltja fel. A mechanika és technika iránt növekvő vonzalom, amely végülis elvezeti 
Léger-t a gépek mellett vagy a magas állványokon álló dolgozók világfenntartó ere­
jének felismeréséig. „Utász bajtársaim bányászok, tengerészek, fém- és famunká­
sok voltak. Bennük fedeztem fel a francia népet” — mondja később egy bemutatko­
zásában.

A Léger-kép elsősorban dekoratív: oldatlan színei és vonzó formavilága, har­
monikus rendje ennek a dekorativitásnak a szolgálatában áll. Súlyos testű munká­
soknak tűnnek még aktjai, cirkuszi akrobatái vagy biciklistái is, a munka és szellem 
szigorú fegyelme sugárzik az embernélküli natúrát ábrázoló képekről, csendéletek­
ről. A munka és szabadság igéit írja vásznaira, mint Éluard a fák leveleire vagy 
Aragon a virágok szirmaira. Éluard versét Léger költi át a piktúra nyelvére, Aragon 
poémát ír a festőről; az előző látható volt Budapesten, az utóbbi olvasható részle­
teiben magyarul is.

Fernand Léger egy letisztultan modern hangulatú formavágy és a szocializmus 
megtalált kontaktusának művészi harmóniáit bizonyítja, „érzelemtelensége” gyengéd 
elszántságot és kemény hiteket takar: a külső és belső rend együttes igézetét. És 
nemcsak az 1963-as nagy moszkvai kiállításon vagy Budapesten, de 1970-ben, Düs­
seldorfban is így. Életműve, „új realizmusa” számunkra sem kicsiny tanulságokat 
rejteget. Meg kéne hallani szívhangjait.

BA JO M I LÁZÁR ENDRE: A MONTPARNASSE

Ha egy szenvtelen bibliográfiával pusztán regisztrálnánk a szerző magyarhoni 
munkásságát a francia irodalom és művészetek megismertetése körül — rendszeres 
krónika a Jelenkorban, sok önálló könyv, számtalan tanulmány, cikk, fordítás stb.

máris fölösen kimeríthetnénk egy szabványos recenzió lehetőség szabta kereteit. 
így inkább Kozocsa Sándor jegyzékéhez utalunk egy most megjelent esszégyűjte­
ményben (Eszmei és irodalmi találkozások. Tanulmányok a m agyar-francia iro­
dalmi kapcsolatok történetéből. Bp. 1970. Akadémiai K.), bár itt az irodalmon kívüli 
művészetekről írtak kimaradtak. Az elképzelt teljes címtárat -  az élén talán a 
párizsi magyar sajtóban, a Válaszban, a Korunkban megjelentek, az 1946-ban kiadott 
és Vercors által bevezetett „Hongrois de la Résistance" állhatnának -  szívesen tol­
danánk a képzőművészeti vonatkozásúakkal, legfőképp annak a jóleső örömnek a 
leírásával, amelyet Bajomi minden „francofil" jelentkezése a hasonló vonzalmú ol­
vasókban kelt. így a krónikás-társban is, ezeken a számunkra oly kedves oldala­
kon.

Az évtizedekig Párizsban lakó író nem töltötte hiábavalóan az ottani időket: 
a szocialista magyar emigráció tagja, folyóiratainak munkatársa, majd szerkesztője, 
a mozgalom krónikása. Munkásságával -  már a felszabadulás előtt is, de főleg haza­
térése után — belső kényszerű nagykövete és jeles tolmácsa a francia kultúrának; 
fürge és eleven örököse mindannak, ami talán Justh Zsigmod, majd Ady, Bölöni, 
Hevesi András (és mások) szenvedélyes vonzalmával alapozódott. Ez a figyelem él 
bennünk még ma is, bárha a „vigyázó szemek” nem minden esetben olyan világot 
láthatnak, mint egykor Batsányié. De a művészetek iránt érdeklődő mindenképpen 
figyelemre méltót ma is, hiszen Párizs -  lassan egy évszázada talán -  kétségbe- 
vonhatatlanul a nyugat-európai művészetek fővárosa. Különösképpen és sok szem­
pontból vonzóak azok a városnegyedek, amelyek Bajomi utóbbi könyveinek címe­
ként is szolgálnak, korábban az idesereglett nemzetközi művészvilág krajcáros lak­
helyéül, a sok-sok pénztelen látni- és győznivágyó között több hazánkfiának is.

A gazdag és sokszínű Párizs-könyv (Bp. 1960.), az eleven Montmartre-krónika 
(1967.) után szívesen olvastuk a Montparnasse „szerelmes történetét”, és örömmel 
láttuk a könyv megjelentével egyidejűen a készülő Quartier Latin-kötet némely feje­
zetét a Jelenkorban. A témának és a műfajnak Bajomi tollán már sajátos forma­
rendje és egyéni ízességű nyelve van: előbb a városrész múltja suhan el előttünk 
párásan kedves epizódokkal, majd csillagszórós félmúltja elevenedik meg az olva­
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sóban: piktorok, költők, zenészek és színészek, legendás különcök, érzelgős bohé­
mek és szenvtelen modellek világa. Olyiknak emléktáblája már a „quartier" ház­
falain, kézjegye nagyszerű művek sarkaiban, emléke a kortársak tollán vagy tuda­
tában, elveszett nyoma a neonfényes utcák új burkolata alatt.

Az egykor ottélők nemcsak új kultúrát teremtettek, nemcsak műveket, törté­
neteket és legendákat, de egy irodalmi műfajt is : a rájuk emlékezőt. Műfaj ez? Bi­
zonyosan az, hiszen élvezetes olvasmány és Bajomival is teljesedő hagyományai 
vannak, aki nem egykorvolt pletykát és legendát ír, hanem viliódzó montázsaiban 
valóságos történelmet csempész még a felületes érdeklődő elé is. Francis Carco (vagy 
Krúdy az Ady Endre éjszakáival, a Bródy-regénnyel?) nemcsak „modelét" teremtett, 
de a történeteknek felleges alakja is lett Alfred Jarry, André Salmon és mások olda­
lán. A „Párizs-műfajnak" ismert magyar hagyományai vannak Szomorytól Illyés 
Gyuláig.

Ha Bajomi Lázár Endre két krónikájának névmutatója, lábjegyzetei és utalásai 
lennének (a legelsőt nehezen nélkülözzük) „jóhasznú kézikönyvként" említenénk, bár 
így is azok. Az akadémikus fogódzók, a szokott tanulmány-stílus jólvasalt talárja 
nélkül mindkettő életes olvasmány, kedvkerekítő útikönyv. Nem az épületek csábí­
tanak, hanem a bennüklakók.

A szereplők -  kár, hogy utóbb a képanyag mostohábban bánik velük, mint a 
Montmartre-kötetnél -  névsora a vámos Rousseau-tól és Gauguin-tól a „Kaptár" ide­
származott lakóin keresztül (Zadkine, Soutine, Chagall, Cendrars és mások) Braque- 
ig, Léger-ig, Brancusiig tart, a kávéházak és törzsvendégeik (a holtfáradt Kassák 
itt látja meg Apollinaire-t) külön fejezetet érdemelnének még a recenzióban is. De 
Picasso, Apollinaire, Jarry, Salmon, Modigliani, Paul Fort, a modell Kiki elmúlt 
nyomorú belterjessége ott viliódzik a könyv lapjain, a mi feladatuk pedig csak a 
könyv bemutatása lehet, nem a legendás utazóké. Az ismert montparnasse-i kávé­
házakban fel-feltűnik az emigrációját Párizsban töltő Lenin is.

Mindkét kötetnél a Párizsból új világot, szép élményeket hozó (vagy az ott­
maradt) magyarok zárják a sort: Berény, Czóbel, Czigány Dezső és Bölöni, a Mo­
digliani kezétől lerajzolt Karinthy Ada (az író testvérhúga, Erdey Viktor festő fele­
sége), Márffy és Tihanyi képviselik a Montparnasse aranykorában színeinket, de a 
„váltás" is gazdag: Farkas István, Réth Alfréd, Szenes Árpád, a fotós Brassai, André 
Kertész, utóbb Illyés és Tamkó Sirató látják a negyed csendjének elvirágzásait.

A Montparnasse történetét ma már filmek és idegenforgalmi prospektusok idé­
zik, látványosságait új fénynyalábok meztelenítik a zajongó turisták előtt. De naponta 
újul nosztalgikus emléke is: Bajomi könyvét szorongó humor, biztos anyagismeret, 
sokszínű nyelvi lelemény jellemzi, mint a negyed „művész-sűrűs" világát; szomorkás 
emlékezés, mint a régi és egészségtelen házak lakóit.

Számunkra a Quartier Latin jónéhány sarkán is „lejt a járda"; Szent Cecília még 
most is „a lelkünkre hajol". így várjuk az újabb krónikát, és már most bízunk a há­
rom kötet együttes kiadása sikerében. (Corvina, 1969.)

SZABÓ JÚ LIA : MAGYAR RAJZM ŰVÉSZET 1890-1919.

A gondosan eggyéválogatott album -  melyet Passuth Krisztina Nyolcak-könyve 
mellett szívesen üdvözölnénk egy kronologikus sorozat kezdeteként - ,  Szabó Júlia 
sűrített szűkszavúságában is példás bevezető tanulmánya, „remekül ülő" képelemzései 
a magyar rajzművészet azon idejét idézik, amikor ismét kibújt a festészet szolgálatá­
nak béklyóiból: az „emlékezetet támogató" melléktermékből a „személyes kifejezés 
közvetlen formája" lett. Természetesen az újra megtalált szuverenitáshoz szükség volt 
nemcsak az impresszionizmus teljesedésére, de a megfáradt „nagypiktúrát" tagadó 
„új hegedősök" művészetének friss ütemeire is -  ilyennek tekintve Rippl és Med- 
nyánszky, Ferenczy Károly és Gulácsy Lajos, a Nyolcak és később a MA-csoport 
működését.

A születő század festője a művészi önkifejezés sokféle lehetőségét keresi: az
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olajtól eltérő karakterű ábrázolás változatait, egyúttal az ötlet és megvalósulás közötti 
idő lerövidítésének módozatait. A rajz és a finommívű grafika valahol a kéziratos 
kódexek eltűntével süllyedhetett egy másodlagos, inkább memóriakiegészítő, a „nagy- 
képre” előkészítő szerepkörbe. De a hazai századfordulón visszanyeri egykori fényét 
és pozícióit újra ismét vállalva sajátos és szuverén feladatait. A műfaj szerteágazóbb 
és minőségileg fejlettebb újjászületésére a ráébredt festői igény mellett különösen a 
pezsgő gazdasági-társadalmi-művészeti élet, a sokszorosító eljárások technikai fel­
virágzása volt serkentő hatással, ugyanígy az ellobbant epikus-anekdotikus stílust 
váltó „kompozíciós formavilág" (bennük a korai „izmusok") visszanyert primátusa is.

Az album kiválóan reprodukált lapjai kissé a mai piktúra forrásvidékét idézik; 
a bemutatott három évtized reprezentáns grafikájának inkább a Nyolcak és az akti­
visták munkáit tekintjük. Bizonyosan így a válogató Szabó Júlia is. A korábbi „üstö­
kösök” (Mednyánszky, Rippl-Rónai, Ferenczy Károly) után itt már a „kollektív szín­
vonal" emelkedett. Érik a korszakváltó 1919 plakátainak szuggesztív artisztikuma, 
művészi kiteljesedése. És éppen az album lehet példája annak is, mit vesztett piktú- 
ránk a forradalmak utáni megtizedeltséggel és beszűküléssel.

Szabó Júlia legkivált -  és joggal -  Nemes Lampérth, Uitz Béla erőteljes grafi­
káit idézi ( 4 - 4  lappal), de néhány „felfedezéssel" is szolgál; Moholy-Nagy korai raj­
zaival, Perlrott-Csaba, Lesznai Anna, Bohacsek Ede, Máttis-Teutsch, Ruttkay György 
és mások kevésbé ismert lapjaival. Az utóbb említettek művei jórészt hiányoznak a 
korábbi hasonló gyűjteményekből (Gombosi György, Pataky Dénes albumai) De saj­
náljuk, hogy az „alkalmazott grafika" területéről -  gondolunk itt Ferenczy Károly, 
Rippl-Rónai kiállítási plakátterveire -  nem láthattunk mutatványokat a jelen kötet 
lapjain sem.

A magas mércével és biztos kézzel válogatott anyag szinte mindenkit idéz a jel­
zett határok között, bár talán Czigány, Réti, Csók, Rudnay, Koszta, Hatvany Fe­
renc kezétől is lehetett volna találni méltó lapokat. És többen érdemelnének (Kmetty, 
Perlrott-Csaba, Bokros Birman, Fémes-Beck, Máttis-Teutsch, Moholy-Nagy legkivált) 
sokrétűbb és önálló publikációt is.

A szépen tipografált könyvben -  Szabó Árpád tervezése -  igen zavaró néhány 
oldal (irodalom- és képjegyzék) formátlan szedéstükre, a rosszul választott betűtípu­
sok. A színvonalas korszerűséggel tervezett kötetben pár lapnyi zavaros modern­
kedés. De mindez nem vette el kedvünket az említettek mellett még Nagy Balogh, 
Bortnyik, Fényes Adolf, Medgyessy, Berény, Czóbel, Márffy, Tihanyi, Nagy István, 
Egry és mások remek lapjaitól, aligha csökkenti a kötetet válogató Szabó Júlia ér­
demét. (Corvina, 1969.)

HEITLER LÁSZLÓ: BECK Ö . FÜLÖP

A művész Emlékezései szinte az utolsó epizódig megőrizték életének alakulását 
-  Beck Ö. Fülöp Budapest ostroma idején tűnt el, 1945. január 31-ének hajnalán - ,  
Heitler László könyvecskéje pótolni vállalta mindazt, ami az élményes memoárból 
kimaradt: elemző igénnyel közeledik az érem- és szobrászművész gazdag életműve 
felé. A biográfia tehát elsőkézből rendelkezésre áll, Heitler monográfiája (a sorozat 
szűkenvaló terjedelmi korlátai között) hivatott az Emlékezésekkel is teljes mű is­
meretében a szobrász sajátosan „sfumatós", stílusalakító munkásságát bemutatni. 
Egyúttal és vezérfonalasan a korszakot is (századunk magyar plasztikájának feldol­
gozása mindegyre égetőbb szükségű feladat), amelyben Beck előbb érmeivel és dom­
borműveivel, utóbb és leginkább újszerű plasztikájával felkavarta a milléniumi em­
lékműtermelés patetikus és unalmas, végül bombasztikusan semmitmondó állóvizét. 
A Mikes-plakettet nem véletlenül nyomatta címlapjára a Nyugat, az 1919-es tanári 
kinevezés és megbízatás (erről Heitler alapos résztanulmányát olvastuk egy utóbbi 
Életünkben) sem érdemelt előzmények nélkül való: a „fecerunt magnum áldomás"- 
tól hamar elkülönülő szobrász szinte társ nélkül kísérli azt, amit a folyóirat vagy a 
festészetben Nagybánya. Humánuma és neoklasszicista művészetfelfogása a progresz-
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szív polgári stílusigény reprezentánsává teszi. „Szecessziója" esztétikai csomópont­
jaiban előbb Párizs, majd Gödöllő, végül Hildebrand, Maillol, Despiau áll: „Hil- 
debrand mutatta meg, hogyan kell egy alakot a térben mozogtatni, hogy ne az élet­
hűség, hanem a szoborszerűség belső törvényei szerint rendeződjenek el tagjai". Mo­
dellként pedig nem a pózoltan álmodozó, hanem a forradalmár Petőfi, a virrasztó 
Mikes; a kortársak közül Ady vagy Móricz Zsigmond, Kodály és Szinyei Merse, akik 
művészetükkel nemcsak egy stiláris forradalom, de egy humánusabb társadalmi el­
rendeződés hívei és hirdetői.

„Nem kiszolgálta a közízlést, felemelte azt" -  mondja Bölöni és joggal: Beck 
szobrainak anyagszerűsége és architektonikus felépítése, újszerű domborműképzése 
nemcsak elégikus és pátosztalan szépségkultuszával hangolódik össze, de a művész 
szellemi rangjával és eszméinek fogantatásával is. Heitler nézőpontja egyidejű és 
mai: tanulmánya különösen a szobrász történelmi helyének meghatározásában újszerű 
és a művek elemzésében emlékezetes. Kiemeljük itt az egytömbű fejek, a pápai bronz­
relief vagy az ifjúság szépségét sugárzó öregkori szobrok avatott bemutatását.

Beck munkássága valóban mentes a divatos heroizálástól, és szinte érintetlen a 
háborút követő modern alakulatoktól. A szobrász egy póztalan emberi szépség csön­
des szónoka, a teremtő és múlhatatlant alkotó szellem hitvalló krónikása és példá­
zata. Elégikumában, fáradt és merengő alakjaiban nemcsak a michelangeloi kánon 
revelálódik, de a művész melankóliája, keserű tapasztalatai, derékbatört lobogása, 
kétségei és halkuló humánuma is. Kissé az első Nyugat-nemzedék útját járhatta be: 
a folyóirat Beck írásainak és reprodukcióinak szállása, hű krónikása alakuló művé­
szetének. Elek Artúr nemcsak értő kritikus és ihlető jóbarát, a bronzplakett mellett 
modellje az életútnak is.

Az Ifjúság kútja ismét a helyén áll; Gombosi György egykori monográfiája után 
a mű Heitlerrel ismét értő elemzőre talált: általa nyilván újabb hívekre. Beck Ö. 
Fülöp félénk kérdéseire választ adott egy újabb krónikás, munkája nyomán a mű­
vész ismét helyére találhat az emlékezetünkben. Segítenek a jó felvételek is.
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D É V É N Y I  I V Á N

EGY ELFELEDETT MŰVÉSZETI ÍRÓ
Jeg y z etek  Gerő Ö dönről

Harminc esztendővel ezelőtt, 1939. november 9-én halt meg Budapesten Gerő 
Ödön publicista és képzőművészeti kritikus, a századforduló és a századelő magyar 
művészeti irodalmának egyik jelentős és érdemes alakja.

Gerő Pécsett született 1863. szeptember 13-án. Középiskoláit Budapesten végezte, 
majd a Műegyetemre iratkozott be. A mérnöki diploma megszerzése után több évig 
építészeti gyakorlatot folytatott, közben pedig sokat olvasott, -  elsősorban filozó­
fiai, esztétikai és művészettörténeti műveket. A 80-as évek közepén a fiatal mérnökből 
újságíró lett. Magyar és német nyelvű liberális lapokban („Budapesti Újság”, „Pesti 
Napló", „Pesti Hírlap", „Neues Pester Journal" stb.) jelentek meg polihisztori tájé­
kozottságról tanúskodó politikai, irodalmi és művészeti tárgyú írásai, amelyeket hol 
saját nevén, hol mint „Viharos", „Mártha", „Lakatos Endre", „Ego” és „Vargha Ilona” 
jegyzett. Publicisztikai cikkeiről a konzervatív Pintér Jenő hűvösen azt jegyzi meg, 
hogy azok „hatásosan terjesztették a szabadelvű eszméket”. Szinnyei József „Magyar 
írók élete és munkái" c. művének 3. kötetéből az tűnik ki, hogy Gerő „az individua- 
listikus philosophia egyik magyar előharcosa” és a századvégi hazai Nietzsche-kul- 
tusz „egyik buzgó terjesztője" volt. Ibsen Henrikkel is kapcsolatban állott: „Az ő 
meghívására kereste fel Budapestet a híres norvég drámaíró: Ibsen."

1891-ben Gerő Ödönt „az első magyar radikális, szabadgondolkodó világnézetet 
terjesztő folyóirat" (Komlós Aladár): az „Élet" alapítói között találjuk; az 1895-ig 
fennállott lapnak Vikár Béla, Vajda János, Szomory Dezső is munkatársa volt.

Gerő írásai önálló kötetekben is megjelentek. 1890-ben tárcáiból („Az én fővá­
rosom"), 1892-ben novelláiból („Egyének") adtak ki egy-egy gyűjteményt, 1905-ben 
-  „Két világban” címmel -  regénye látott napvilágot, 1913-ban pedig Székely Ber­
talanról ad közre egy kis kötetet. 1912-ben őt bízzák meg a Tolnai Világlexikon szer­
kesztőbizottsága vezetésével.

Az 1910-ben indult polgári radikális napilap, a „Világ” főszerkesztője Gerő 
Ödön lett. Ady egy hozzá intézett levelében jelenti be, hogy örömmel lép a „Világ” 
munkatársai közé. Ezekben az időkben lát napvilágot -  Gerő Ödönnek szóló dedi- 
kációval -  a „Válasz bajnoki hívásokra" című, kombattáns szellemű Ady-vers:

Még se hagyjuk, hogy a bomlott szemű 
S a bomlott fejű kaján játszva győzzön . . .
Hát ott leszek, ha jő gyülekezés.
Ha törten, ha bénán . . .

Gerő az első világháborút megelőző esztendőkben a magyar entellektüelek leg- 
bátrabbjai közé tartozott. 1913 januárjában a Szociáldemokrata Párt rendkívüli párt­
gyűlése -  a demokratikus választójog kivivása érdekében -  kimondotta a politikai 
tömegsztrájk fegyverének alkalmazását. Március 1-én a kormány elrendelte az ost­
romállapotot, -  Budapest utcáit katonaság szállta meg. Olyan hírek terjengtek, hogy 
a sztrájk kezdetének óráiban a kormány le fogja tartóztatni a „Népszava" egész 
szerkesztőségét. Ekkor magyar írók, művészek és tudósok egy csoportja levelet jut­
tatott el a „Népszavá"-hoz; a nyilatkozatot a lap 1913. március 2-i száma közölte: 
„Alulírott szellemi munkából élő polgárok, kik nem vagyunk a Szociáldemokrata Párt 
tagjai, felajánljuk -  az ezzel járó felelősség tudatában -  szolgálatainkat a Szociál­
demokrata Párt vezetőségének. . .  Ha a kormány a pártvezetőség és egyéb intellek­

558



tuális munkások meg-megújuló elfogatásával akarná a választójogért folyó küzdel­
met lehetetlenné tenni: mi a legnagyobb gonddal és lelkiismeretességgel fogunk bár­
minő szellemi munkát elvégezni, melyet számunkra a párt kijelöl; ezt a működést 
mindaddig folytatjuk, amíg a pártvezetőség szükségesnek fogja tartani . . . "  A nyilat­
kozatot -  Ady Endre, Balázs Béla, Bölöni György, Jászi Oszkár, Kernstok Károly, 
dr. Madzsar József, Márffy Ödön, Szende Pál és mások mellett -  Gerő Ödön is alá­
írta.

1903-ban a „Nyugat" egyik elődje, a „Magyar Géniusz" közli egy tanulmányát, 
de Kiss József lapjába, a „A Hét"-be is gyakran ír, valamint „A Ház"-ba és az „Auró- 
rá"-ba. (A két utóbbi folyóirat a modern művészeti törekvések melletti állásfoglalá­
sairól volt nevezetes; Rippl-Rónairól és a „Nyolcak"-ról a legszínvonalasabb írások 
-  Fülep Lajos, Bölöni és mások tollából — „A Ház"-ban és a Cserna Andor szerkesz­
tette „Aurórá"-ban jelentek meg.)

Gerő tanulmányainak és cikkeinek legtöbbjét azonban a Lyka Károly által 1902- 
ben megindított „Művészet" című folyóirat évfolyamai tartalmazzák. Perneczky Gé­
zának a „Kortársak szemével" című kötet (Corvina, 1967) élén álló értekezésében eze­
ket olvassuk; „Lykának sikerült a művészeti írók legfrissebb nemzedékét a lap törzs­
gárdájává tenni; Bárdos Artúr, Elek Artúr, Gerő Ödön, Lázár Béla, Lándor Tivadar 
több-kevesebb egyéni ízzel úgyszólván Lyka-iskolát alkottak. A Művészet a magyar 
művészeti irodalomnak talán mindmáig legjobban szerkesztett fórumává vált."

Gerő az 1918/19-es forradalmi eseményektől sem tartotta magát távol. A „Világ" 
1918. december 24-i száma beszámolót közöl a Nemzeti Tanács kebelében megala­
kított irodalmi és művészeti szakbizottságnak Kernstok Károly elnökletével megtartott 
üléséről, amelyen Gerő többízben felszólalt, -  kérve a polgári demokratikus forrada­
lom kormányzatától külön szépművészeti minisztérium felállítását. Résztvett a Tanács- 
köztársaság szellemi életében is; egy fennmaradt jegyzőkönyv szerint a Sajtódirek­
tórium -  március 26-án megtartott ülésén -  „a hivatalos lap szerkesztésével Gerő 
Ödönt bízza meg". A „Fáklya" 1919. május 10-i számában megjelent, „Az írók szak- 
szervezete" című cikk közli az írói kataszterbe felvettek listáját; ezen Gerő Ödön 
neve is szerepel.

A proletárdiktatúra leverése után Gerő a politikától visszavonul; élete utolsó két 
évtizedét kizárólag képzőművészeti elaborátumok és kritikák írásának, valamint az 
Izraelita Magyar Irodalmi Társulatban (IMIT) és a Lechner Ödön Társaságban vég­
zett munkának szenteli. (A Lechner Ödön Társaság elnöki tisztségét is ő tölti be.) 
Írásai a 20-as és 30-as években a Szinyei Merse Társaság folyóiratában, a „Magyar 
Művészet"-ben, a rövidéletű „KÚT"-ban, legsűrűbben azonban a „Pester Lloyd"-ban 
jelennek meg. Utolsó cikkei közül kiemelkedik a Derkovitsról szóló, amelyben an­
nak a meggyőződésének ad kifejezést, hogy a nemrég elhunyt művész „az új magyar 
festők sorában a nagyértékűek közül való." Egyes megállapításai elhibázottak ugyan 
(pl.: „Derkovitsnak nem volt saját világnézete"), ugyanakkor a cikk találóan tapint 
rá a munkásosztályból érkezett mester „festményeinek szuggesztív és monumentális 
hatására, színezésének pátoszára."

Amikor Gerő 1939 őszén — hetvenhat esztendős korában -  elhunyt, a „N yu g at­
ban a folyóirat művészeti rovatvezetője: Farkas Zoltán vett búcsút tőle. Egy másik 
nekrológ -  amelynek Petrovics Elek volt a szerzője — a következő nemzedék elé 
példaképül állította Gerő egyéniségét, amelynek „magas műveltség, föltétien jóhisze­
műség, igaz emberiesség és rendkívüli lelkiismeretesség" voltak a fő vonásai.

1963-ban, a születési centenárium alkalmából több cikk idézte fel Gerő emlékét. 
A „Művészet" Oelmacher Anna, az „Élet és Irodalom" Murányi-Kovács Endre, a 
„Népszabadság" Benedek Marcell professzor megemlékezését közölte a száz éve szü­
letett kritikusról és művészettörténészről. Benedek szerint „nagy érdeme volt Gerő 
Ödönnek, hogy nyugodt, értekező hangú írásaival haladó irányban nevelte a magyar 
értelmiséget. .  . Gerő esztétikai tanulmányai, képzőművészeti írásai és színházi kriti­
kái megérdemlik, hogy kiemeljük őket a feledésből."

Benedek Marcellnek a Gerő-írások elfeledettségét említő szavainak ellentmon­
dani látszik a „Művészetről, művészekről" című, negyvenkét tanulmányt, vázlatot és
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emlékezést tartalmazó kötet, amely 1939-ben jelent meg a Gergely-kiadónál, 460 ol­
dalnyi terjedelemben. Benedeknek a lényeget illetően mégis igaza van: ez a kötet -  
bár becses írásokat tartalmaz Szinyei-Merséről, Ferenczy Károlyról, Vaszary János­
ról, Ybl Miklósról, Izsó Miklósról, Rippl-Rónairól és másokról -  mégis csupán egy 
kis hányadát öleli fel Gerő építészeti, szobrászati és festészeti tárgyú cikkeinek és 
kritikáinak, s egyetlenegyet sem tartalmaz a szerző iparművészeti, színházi és zenei 
esszéiből, bírálataiból. Pedig Gerő Ödönnek az új színházról is voltak mély demok­
ratizmusról tanúskodó, fontos mondanivalói; pár évvel a Thália Társaság megalakí­
tása előtt ő már így írt: „Olyan színházra gondolok, amelyben a jómódból kitagadot­
tak kivehetik részüket a művészethez való jussukból. . .  Ebben a színházban nagyon 
komoly emberek ülnének: szegény munkások, ezek pedig nagyon megbecsülik az iro­
dalmat és a művészetet.”

*  *  *

Gerő Ödön, mint művészeti író, megértő (és hozzáértő) kommentátora és anali­
zátora volt mind a tradicionális szemléletű művészek (Zichy Mihály, Than, Bihari 
Sándor, Stróbl Alajos stb.), mind az új vizeken járó festők, szobrászok, építészek 
(Lechner, Vaszary, Derkovits stb.) munkásságának. Toleráns kritikusi magatartása hát­
terében helytelen lenne elvtelenséget feltételeznünk; igazában arról van szó, hogy 
Gerőben megvolt a képesség a művészi kvalitásnak részrehajlástól, dogmáktól és elő­
ítéletektől mentes, a partikuláris szempontoknak fölébe emelkedő felismerésére, -  
minden jó művész és minden értékes mű szépségeinek befogadására. A József-Jákob- 
tetralógia 1948-ban megjelent, egykötetes amerikai kiadása elé írt bevezetőjében 
Thomas Mann ezt jegyzi meg: „Mert kereskedő fia vagyok, alapjában véve hiszek 
a minőségben." Gerő is azok közé tartozott, akik hittek a minőségben.

Hosszú életet élt: kritikusi pályája során egymásután emelkedett fel és hanyat­
lott le a barbizoni realizmus, a Courbet-i naturalizmus, a müncheni akadémizmus, a 
későromantika, a preraffaelitizmus, az impresszionizmus, a pointilizmus, az Arme- 
leutemalerei, -  Delaroche, Millet, Hans von Marées, Puvis de Chavannes, Bastien- 
Lepage, Böcklin, Hodler, Maurice Denis csillaga. Ő arra törekedett, hogy megértse 
mindegyik alkotót és stílustörekvést, felmutatva belőlük, ami maradandó elem, ami 
előreviszi az egyetemes és a magyar művészetet, ami gyarapítja az emberi szellem 
birodalmát. 

Jól tudta, hogy a tárlatok bármily szorgalmas látogatása, -  kevés a kor művészete 
megismeréséhez. Ezért gyakran kereste fel a műtermeket és a művész-kávéházakat, 
(Lechnerrel és az első magyar történelmi materialista művészettörténésszel: Diner- 
Dénes Józseffel ő kezdeményezte az utóbb oly híressé vált Japán-kávéházbeli művész­
összejöveteleket*) ; jó viszonyban volt Fadrusszal csakúgy, mint Rippl-Rónaival (aki 
élete alkonyán e szavakkal köszönt el tőle: „Most mindenfelé ünnepelnek, nagyratar- 
tanak, de te kezdettől fogva mellém álltái s küzdöttél értem. Hálásan búcsúzom Tő­
led . .  ."**), Madarász Viktorral és Kernstokkal, Munkácsyval és Szinyei Mersével, 
Ferenczy Károllyal és Perimutter Izsákkal. Nem vált szócsövévé, agitátorává a mű­
vészeti csoportok, esztétikai doktrinák egyikének sem, -  szeme előtt a magyar mű­
vészet egésze lebegett, ám csak a valódi művészet, és sosem azok a művészeten kí­
vüli jelenségek, amelyeket Fülep Lajos a „Magyar művészet”-ben „a pszeudoművészet 
poshadt akla" kifejezéssel bélyegez meg.

Gerő művészeti írásait olvasgatva, az általa bemutatott művészekről lépten-nyo- 
mon tömör és máig érvényes jellemzésekre bukkanunk. Benczúrt nem marasztalja el, 
sőt elismerően ír „technikai remeklés"-eiről. De amikor megállapítja, hogy a hivata­
los Magyarországnak ez az ünnepelt művésze „szenzációkat akart kelteni", hogy a 
Benczúr-képeket „Európa-szerte színeik buja tarkaságáért, pompájáért, deklamációjá- 
ért kedvelték", -  e sorokban félreérthetetlen ítélkezés rejlik. Szerette a párhuzamo­
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kat, amelyek alkalmasak két művész eltérő alkotói struktúrájának megvilágítására. 
„Lotz művészetének célja és motívuma az öröm volt, míg Székely Bertalan művé­
szetén logikai szigorúság uralkodott. Lotznak verőfény, melegség volt a szívében. 
Székelynek mélység az elméjében." Székelyt igen magasra becsülte (mint már em­
lítettük, publikált is egy kis monográfiát a pécsi székesegyház falképeinek alkotójá­
ról), de nem hunyt szemet Székely Bertalan művészete korlátai felett sem: „Az ő fes­
tése is rászolgál arra a vádra, mely a múlt század monumentális festőinek legtöbbjét 
érte: hogy ugyanis festésük nem függ össze koruk társadalmi állapotaival, s nem vet 
világot a kor életére . . .  A szociális festészetben, ebben az élethez hozzászóló művé­
szetben, egyetlen művével sem vett részt." Művész-kortársairól (akiknek zöme egy­
ben barátja is volt) nyújtott pillanatfelvételei túlnyomórészt hitelesek és telibetalá- 
lóak; Rippl-Rónairól például így ír: „Nyíltszívű volt és agyafúrt, világfi és balek, fene­
gyerek és zöld f i ú. . .  Sohasem volt tragikus művész; olyan nyugodt volt, amilyenek 
talán a buddhisták."

Kritikusi tevékenységének az egyoldalúságtól, a szektaszellemtől, az esztétikai 
fanatizmustól való mentesség volt az uralkodó tulajdonsága. Egyhelyütt ezt mondja: 
„A műtörténelmet alakíthatják ideálok, érvényesülhetnek benne ideák, de idoljai ne 
legyenek. . ." Egyik esszéjében („Művészet és lelkiismeret") a művészet és a társada­
lom közötti kapcsolatokról elmélkedik. írásának az a végső kicsengése, hogy „a társa­
dalmi problémák és politikai konvulziók korában" a modernség nem lehet azonos 
„a művész játékos kedvének kiélésével". Ugyanebben az írásában figyelmezteti a 
művészeket a kor arculatát determináló „gazdasági összetevők" tudomásul vételére.

A nonfiguratív festészet iránt (amelyet ő hol „abszolút festés"-nek, hol „Gegen- 
standlose Kunst"-nak, tárgytalan piktúrának nevez) fenntartásokkal viseltetett; véle­
ménye szerint az absztrakt festészet „elszigeteli a művészetet, amely pedig . . .  az élet­
tel, a világgal kapcsolatos képzetek megjelenítése." Esztétikája racionalista volt; „Az 
aktról" című értekezésében ezt olvassuk: „A képzőművészet jobbára materialiszti- 
kus . . .  Nem tud transzcendens lenni."

Az „Irodalomtörténet" című folyóirat 1969. évi 2. száma Nagy Péter interjúját 
közölte Lukács György professzorral, aki az újabb irodalom- és művészettörténeti 
munkákban oly gyakran használt „szecesszió" terminus technicusról a következőket 
mondotta: „Szecesszión, mint stílus-kategórián, semmit sem értek. Ez a szó egysze­
rűen arra való, hogy valaki nem akar (vagy nem tud) konkréten analizálni, és a konk­
rét elemzést egy divatos fétissel pótolja. A szecesszió szónak — mint stílus-jelölő 
szónak -  az égvilágon semmi értelme nincs. . .  Nem tudom, mi az, hogy szecesszió." 
Gerő véleménye e ponton egybevág Lukácséval: „A szecesszió nem stílus volt, hanem 
szabadságra-törekvés, a művész lázadása . . . "

Gerő Ödön írásai, gondolatai közül nem mindegyik állta meg az idő próbáját; 
quantitásban hatalmas (és nehezen áttekinthető) életművének egyrésze kétségtelenül 
elavult, az utókor érdeklődésére kevéssé tarthat számot, — tanulmányainak és cikkei­
nek egy nagy csoportja azonban ma is eleven és tanulságos.

„Új művészet, új művészek" című értekezésében Gerő így írt: „A modernségek 
küzdelmeiről és eredményeiről beszámoló műtörténelem nem fogja eltagadni azt, hogy 
a modern művészetnek nemcsak az érvényesülése, hanem a kialakulása is sokat kö­
szönhet a művészeti irodalomnak és tudománynak." Vitathatatlanul igaz szavak ezek. 
A műtörténelem nem fogja eltagadni Gerő Ödönnek, -  Lechner Ödön, Rippl-Rónai, 
Lajta Béla, Derkovits Gyula s más legjobb művészeink hűséges hívének, heroldjának, 
útegyengetőjének, — művészeti irodalmunk nemes és tiszteletreméltó egyéniségének 
érdemeit sem.
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T O L D A L A G I  P Á L

Az ártatlan parázna

M ég nem tört m eg a nap, növények 
zöldje hullámzott, vonszoltam magam, 
ő szembe jött velem, kicsit mosolygott; 
én nehéz voltam, ő meg súlytalan;

lehetett volna léggömb, mégis inkább 
vadmacska lett, kibújtak körmei, 
a szeme lángolt, f újt, de mert szerettem  
valamikor, tudtam örvendeni;

a sebek, miket rajtam ejtett, fájtak, 
de angyal volt a számomra, kivel 
álmodni szoktam, és akit, ha mondja, 
akárhová vakon követni kell,

mert láthatatlan sugarai vannak, 
és mégis ő az, aki meglakol, 
mások prédája lesz, de tudja ő is, 
hogy együtt leszünk mindig valahol

a semmiben, ha eljön az idő. ha 
szemünk lezárul és megszelidül 
makrancos testünk. Ő a nagy parázna, 
s ártatlannak én tartom egyedül.

Napok óta

Elszaladok valahová, hol 
a felhő menyasszonyi fátyol, 
a fák vígasztaló vőfélyek, 
s mátkám, az öregség az érett 
gyümölcsök ízével a száján 
megnyugtatóan, szépen vár rám.
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Azután mást nem is csinálok, 
csak nézegetem a világot, 
elgondolkodva: sok a díszlet, 
s hogy ifjúságom nem is izlett, 
hogy küszködtem és porba hulltam, 
és én voltam, ki mindig útban 
álltam és ezért félre löktek, 
és a csodák csak néha jöttek.

Erre gondolok napok óta, 
kútszerű múltamra hajolva, 
és rádöbbenve, hogy elég volt 
a sok keserűség: az égbolt 
alatt úgy állok én, az ember, 
hogy tele vagyok félelemmel.

Legyen tehát ennek már vége, 
legyen megnyugvás, meghitt béke, 
szitáljanak a napjaim, s a 
hétköznapoktól elszakítva 
magamat, talpig díszben álljak 
majd díszőrséget a halálnak.

K Á L D I  J Á N O S

Búcsú a szülőföldtől

A szívem láng és nyugtalanság, 
itthagyom ezt az őszi lankát.

Ez nevelte föl minden álmom, 
útjait ezért mind megáldom.

Nyírfáit is és magyar csöndjét, 
mielőtt innen elköszönnék.

Szőlősorait -  ahogy lassan -  
elmosódnak az alkonyatban.

Megáldom ege nefelejcsét, 
maradjon mindig tiszta emlék.

Az embereit viszem bennem, 
ők lesznek örök győzedelmem:

a télmosolyú halál ellen 
énekelnek majd a szívemben



B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

NIHILIZMUS ÉS AKADÉMIZMUS

Megvallom, alig hittem a szememnek, amikor 1969 őszén először megpillantot­
tam a hírt egy francia lapban, hogy aszongya: „Eugéne Ionesco pályázik az Académie 
Francaise tagságára." Vénségemre egy kissé még mindig naiv vagyok, s azt hittem, 
ezt sohasem fogom megérni. Mikor 1959-ben a Diáknegyed kicsiny és koszos, ódonan 
omladozó és enyhén húgyszagú Huchette Színházában (amint azt 1968 decemberi Kró­
nikámban megírtam) megnéztem A kopasz énekesnő-t meg A lecké-t, igazán nem hit­
tem volna, hogy a francia és az egyetemes avant-garde egyik legpolgárpukkasztóbb 
fenegyereke is abban a kupolás kriptában fogja majdan végezni hajdan még botrá­
nyos karrierjét, amelyről Ady 1906-ban azt írta: „Ma a francia Akadémia a reakció 
fellegvára. Nemhiába, hogy Anatole France nem teszi oda be a lábát. Csak konspirál- 
janak ott a Brunetiére-ek, a bíbornokok, a Coppée-k és a márkik. Főképpen pedig a 
márkik. A francia akadémia a márkiké. A mindenképpen kopott uraké. Lebzselnek, 
hencegnek itt ezek a kupola a la tt. . . Most például választani fog a francia Akadé­
mia . . .  Egy pap, egy márki, egy pap, egy márki. így szokás és így illem ez ma e ku­
polás kriptában."

Tudom: ez régen volt. Azóta már a Szajna-parti kupolás kriptába is befújtak az 
új idők szelei. A potyakos aggastyánok, a fogatlan márkik, az írással kacérkodó hadas- 
tyánok és minden újra kígyót-békát kiáltó főpapok közé beválasztottak sok kitűnő 
írót, olyanokat is, akik a Conti-rakparti Mazarin Palotában, a hajdani rosszhírű, ki­
rályi orgiákról hirhedt Nesle Torony helyén emelkedő Richelieu-féle intézményben, 
melyet a fentebb idézett poétahírlapíró a „maradiság fellegvárának" nevezett, arány­
lag, hic et nunc, a haladást képviselik. A vaskezű bíbornok azért alapította, hogy tag­
jai őrködjenek a nyelv tisztasága felett, meg hogy szótárt szerkesszenek az „illedel­
mes társaság" szavaiból. Az első negyven „halhatatlan" olyan szürke személyekből 
állott, hogy ma már a kutya sem emlékszik rájuk. Főleg azok közül kerültek ki, kik 
hajlandók voltak a kardinálist mindenben szolgálni. Rögtön a kezdet kezdetén beke­
rült több kancellár, diplomata, püspök és műkedvelő főnemes. Később mégis bevá­
lasztottak néhány jelentős írót is: Boileau, Corneille, La Bruyére, La Fontaine, Racine. 
Jellemző azonban, hogy Moliére-t már nem, mert csak „komédiás" volt. Sőt: La Ro- 
chefoucauld herceget sem vették be, mert frondeur, azaz ellenzéki volt. Ezért nem 
került be Retz bíbornok sem, pedig ő aztán igazán jeles írói tehetséggel volt meg­
áldva.

Az Akadémia díjai évszázadokon át a középszert jutalmazták. Franciahonban 
közröhej tárgya volt a csütörtökönként ülésező „csigabiga-bizottság", vagyis a szó­
társzerkesztők lassú tempója, A beiktató szertartásokból a Tout-Paris, vagyis a dí­
szes társaság látványossága lett, amelyen az élemedett szmokingos urak és cicomás 
úrihölgyek „pofafürdőt" vettek.

ígyhát valóságos palotaforradalomnak tetszett az a merészség, amellyel a „hal­
hatatlan" élő-halottak 1933-ban bevették maguk közé Mauriacot. Ez a felfrissülés ez­
zel meg is állt, s csak a II. világháború után folytatódott, amidőn több leszerepelt 
németbérenc helyére igazi írókat választottak. Az egyik leggyökeresebb vérátömlesz­
tés és felfrissítés az volt, amikor 1955-ben Cocteau is bekerült a fonnyadt táborszer­
nagyok és agyérelmeszesedéses érsekek közé. Azóta rohamosan haladt előre ez a 
vakmerő fiatalító kúra: 1959-ben Marcel Achard, a Fajankó és A bolond lány szer­
zője öltötte fel a zöld frakkot és övezte fel a méregdrága kardot; 1959-ben -  uram- 
bocsá'! -  egy filmes is bekerült. . .  igaz, nem akárki, hanem René Clair lett az „öreg 
hölgy" (a franciák becézik gúnyos-kedvesen vieille dame-nak az Akadémiát) válasz­

564



tottja. Később bevették Joseph Kesselt, a kitűnő író-riportert és unokaöccsét, Maurice 
Druont. Sokszor fel-felröppent a rémhír, hogy Aragont is be akarják választani, de ő 
csak a Goncourt Akadémiáig ment el (egy esztendő után azt is faképnél hagyta . .  .), 
és nem volt hajlandó nevetségessé tenni magát.

Nos, visszatérve Ionesco Jenőhöz, néhány évvel ezelőtt gyermekded módon az 
ember azt hihette volna, hogy ez az örök fenegyerek, ha valaki azzal állítana be 
hozzá, hogy „Akar ön akadémikus lenni?" -  szembeköpné az illetőt, s kihajítaná, 
hogy a lába sem érné a földet. Hogyan merészel ilyesmit képzelni valaki A székek 
szerzőjéről, aki 1950 táján a legmerészebb újítónak számított, és azóta is mind szín­
műveiben, mind egyéb munkáiban mindig csak fricskázta az áporodott akadémiz­
must, akinek senki sem volt elég merész újító, aki mindenkinél bátrabb forradalmár­
nak mondta magát, s aki -  eszmei téren -  nyíltan anarchistának, sőt nihilistának 
bizonyult.

1950 óta azonban szédítő karriert futott be. Ma már megesik, hogy egyszerre 
három párizsi színház játssza műveit, darabjait világszerte bemutatják (kivéve ha­
zánkat -  ahol csak nyomtatásban jelenik meg . .  .), Mexikótól Varsóig, Tokiótól 
Belgrádig. A francia avant-garde színpadi szerzői közül az egyetlen, aki igazán meg­
találta az utat a nagyközönséghez, s akit -  különösen mióta egész estét betöltő da­
rabokat ír (egyikkel a francia Nemzetibe is bevonult!) -  már egy évtizede többé- 
kevésbé klasszikusnak tartanak. A tömegsiker terén a színházi újítók elég széles 
francia mezőnyében Ionesco messze maga mögött hagyja Genet-t, Viant, Arrabalt, 
Durast, Vauthier-t, Foissyt, Weingartent. Ma már a kasszasiker hőmérőjével mérve, 
Ionesco rögtön Achard, Anouilh, Montherlant, Roussin után következik, vagyis a pol- 
gár-rángató vadóc, akit 1951-ben kinevettek, s aki még két-három év múlva is csak 
megbotránkoztatott, ma már ott szerepel a polgári színház nagy közönség-becsalo- 
gatói között. Az 1959-ben elhunyt konzervatív-reakciós Robert Kemp volt az egyik 
utolsó bíráló, aki a teljes elutasítás álláspontjára helyezkedett.

A kritika általában Ionesco eredeti humorára helyezi a hangsúlyt, s javarészt ez­
zel magyarázza átütő sikerét. Ami az eredetiséget illeti, természetesen a művészetben 
nincsen abszolút új. Ionesco családfáját is egészen Arisztophanészig lehet visszavezet­
ni. Egyik legközvetlenebb őse pedig Alfred Jarry, az Übü király akasztófahumorú 
preszürrealista szerzője, de sok mindenben emlékeztet a dadaistákra is, például Tzara 
korai drámakísérleteire. Sokan megírták már nálunk, hogy ötletei és nyelvi fintorai 
mennyire emlékeztetnek Karinthyra (egyesek szerint A lecke, melyet tizenharmadik 
éve játszanak megszakítás nélkül az említett Huchette Színházban, a magyar író 
Énekóra című jelenetének a változata). Műveit már rengetegen elemezték, de még 
távolról sem merítették ki sajátosan keserű komikumának és fanyar humorának min­
den fortélyát. Alain Bosquet, a kiváló költő és kritikus, például harminchat „receptet" 
számolt össze A kopasz énekesnő-ben. (Nevezetesen: ismétlés, illogikus logika, ál- 
naivság, szerepcsere, szürrealista közmondás, ócska közhely, amnézia, antitézis stb.) 
Túl a formai, illetve nyelvi eszközökön, darabjaiban széles tere van a szimbolikának, 
méghozzá annak a prelogikus jelképrendszernek, amely az ún. „vadnépek" primitív 
mentalitását jellemzi, de amely tovább él a gyermek, az őrült, no meg persze . .  . 
a költő képzeletében. (A mértéktelenül növekvő holttest -  bűntudat; szaporodó orr­
szarvú -  a totális társadalmi elnyomás közege stb.)

Ami most már az eszmeiséget illeti, Ionesco valahol a Nihil zátonyai között evez 
az anarchista óceán Nyugaton oly magasra csapó hullámain, feje felett a kétségbe­
esés vijjogó sirályaival. Sötétnek látja a valóságot, érthetetlennek az életet; úgy érzi, 
nem képes sem felfogni, sem le- vagy átállítani a lét és a társadalom bőszen őrlő gé­
pezetét. Az ember öröktől fogva kárhozatra ítélt báb, esetlenül, védtelenül, tehetetlenül 
csetlik-botlik a lét szirtjei és a társadalom szakadékai közt. 1967-ben megjelent Napló­
morzsáit olvasva, az volt a benyomásom, hogy minden képzeletet felülmúló borúlá­
tása szinte már megjátszott póz. Minden cselekvést, forradalmat az elidegenedés pil­
lanatnyi feledésének tart. Bevallja, hogy a színműírás nem igazi hivatása: csak úgy 
jött. Beismeri, hogy csak részegen volt valaha is boldog. Irracionalista, agnosztikus:

565



csak egyetlen dolog érthető az életben, az, hogy semmi sem érthető. A megismerés 
vágya csalás, mert úgysem lehet megismerni semmit. Marx tévedett: a féltékenység 
és a büszkeség épp olyan magyarázó tényezője a társadalomnak, mint a gazdasági 
szükség. „Szenvedek élni. Ekkora élni akarás már neurózis, belekapaszkodom az ideg­
bajomba, megszoktam. Nem akarok meggyógyulni." Mindezt persze nagyon velősen, 
remek aforizmákat görgetve vallja . . . hiszen akár botcsinálta író, akár nem, egy bi­
zonyos: zseniális. De gyönge, esendő ember.

Most éppen a kupolás kriptába esett. . .

ÉS ARRABAL?

Most arra lennék kíváncsi, hogy vajon Arrabal mikor kerül be a kupolás krip­
tába? Persze, a magyar olvasó nem tudja nagyon jól felmérni ennek a kérdésnek a 
kihívó jellegét, hiszen -  míg a román-francia Ionescónak sok művét olvashatta -  a 
spanyol-francia Arrabaltól csak az egyetlen Tábori piknik jelent meg nálunk (igaz 
kétszer is: a Nagyvilág hasábjain meg A játszma vége című Európa-kötetben). El­
képzelhető-e, hogy a mai francia színpadi avant-garde, sőt az avant-garde-nak világ- 
viszonylatban is egyik legszélsőségesebb élharcosa, Kaffka, Beckett, Ionesco, Genet. 
Ghelderode és Artaud tanítványa, szintén bekerül egyszer az „öreg hölgy" hódolói 
közé? A kérdés provokatív, de a válasz nehéz, hiszen immár előttünk lebeg Cocteau, 
de méginkább Ionesco pálfordulása . . .

A kis növésű és nagy kerek fejű Fernandót (szül. 1932) kicsi korában cabeza 
gordá-nak, azaz „tökfejnek" becézték játszópajtásai. Apját 1936. július 17-én, tehát 
a fasiszta felkelés előestéjén, „biztonsági" okokból letartóztatták a lázadó tábornokok, 
Melilla városában, Spanyol-Marokkóban, ahonnan a felkelés kiindult. Arrabal kapi­
tányt halálra ítélték, aztán a büntetést harminc évi fegyházzá változtatták, később el­
megyógyintézetbe zárták. A gyerekek (Fernandónak van egy fivére meg egy nővére) 
néha kaptak egy játékot, babaházat vagy kis mozdonyt, amit a rab a börtönben ké­
szített és amelyre rá volt írva: „Ne felejtsetek el!" Néhány nap múlva azonban a fel­
iratra anyjuk festékréteget kent: Arrabal kapitány felesége gyűlölte a baloldali ka­
tonatisztet. 1942. január 28-án a fogoly pizsamában megszökött a burgosi börtönből. 
Fia sohasem tudta meg, hogy mi történt vele: lelőtték menekülés közben, meghalt, 
vagy valahol elrejtőzött és még ma is él?

Tizenhárom év múlva egy vidéki francia szanatóriumban feküdt mint tüdőbeteg, 
s idejét írással töltötte. Felesége (még Madridban, amikor jogot hallgatott, elvett egy 
francia diáklányt) benyújtotta a férje első darabját (A tricikli) René Julliard-nak. 
A szemfüles párizsi kiadónak nagyon tetszett a darab, s elhatározta, hogy havi 30 000 
frankkal támogatja a beteg spanyol írót, majd megkezdte sorra megjelentetni mű­
veit, amelyek lassan színpadot is kaptak, bár elsősorban külföldön. Amikor a párizsi 
direktorok kapni kezdtek kéziratain. Arrabalt már nyakra-főre játszották az NSZK- 
ban, az USÁ-ban, Japánban és Brazíliában. 1967-ben hazájában, egy Murcia melletti 
strandon heverészett a homokban, és az azóta nagy sikerrel játszott Gyönyörök kert- 
jé-t írta, mikor a spanyol detektívek letartóztatták. Azzal vádolták, hogy egy köny- 
vet Francóra sértő szavakkal dedikált valakinek. Három hétig raboskodott egy an- 
dalúz zárkában, miközben a világ haladó közvéleménye nagy hadjáratot indított ki­
szabadítására. Francóék kénytelenek voltak meghátrálni, Arrabal visszatérhetett má­
sodik hazájába, s a színházak egyre-másra mutatták be darabjait. Ma már vele is 
előfordul, hogy egyszerre két -  egyelőre persze még csak kis -  színház is játssza 
kegyetlen és sötét műveit, amelyekben korcs vagy szenilis „hősök" csetlenek-botla- 
nak, s akiket bonyolult szado-mazochista kapcsolatok fűznek egymáshoz, hol a hóhér 
sokszor áldozat is, s amelyekben az utóbbi években egyre nagyobb szerepet játszik a 
nemiség.

Jelenleg a Diáknegyedben, az Épée de Bois Színházban játsszák És megbilincsel­
ték a virágokat című (ez a cím egyébként egy Lorca-sor!) darabját. Amikor egy sze­
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relmes, vagy házaspár lép be a még félhomályos terembe, a jegyszedők szétválaszt­
ják őket: az egyik oldalra vezetik a férfit, a másikra nőt. Arrabal nagyon szereti az 
ilyen gyerekes hökkentményeket és jelképes szertartásokat. Korábban csak a színen 
űzte, immár a teremben is folytatja . . .

BESTSELLEREK

Henri Charriére, a tucatszor megszökött francia fegyenc Pillangó című vissza­
emlékezései, melyekből nálunk az Ország-Világ közölt részleteket és amelyek tel­
jes terjedelmükben is meg fognak jelenni az Európa Könyvkiadó gondozásában, is­
mét a bestsellerek kérdésére irányították a könyvkiadók, s általában az irodalmi élet 
figyelmét. A vaskos könyvből, nem egészen egy esztendő alatt, egy millió példány 
fogyott el, s ezzel bekerült a francia könyvkiadás legnagyobb sikerei közé. A hatvan­
három éves venezuelai sztriptiz-bár tulajdonosból a francia, sőt a világsajtó egyik 
legnagyobb szenzációja lett. Amikor vidéki dedikáló körútjain meg-megállt egy kis­
városban, csillaga még a táncdalénekesek csillagát is elhalványította; éjszakai loká­
lokat avatott fel, lelki klinikát indított a rádióban, sőt urambocsá'!, ő, az Ördögsziget 
volt rabja, előadást tartott a jogászoknak a justizmordról!

A bestsellert sokan jellegzetesen modern jelenségnek tartják. Egyáltalán nem 
ez a helyzet! Talán merésznek rémlik állításom, de mégis meg merem kockáztatni: 
már a középkorban is volt. Például a Rózsaregény, Jean de Meung műve. Ez a Loire- 
menti Meung városkáról elnevezett, de Clopinel-nek, azaz Sántának is mondott János, 
aki a Diáknegyed első világhírű szerzője volt, 1240 körül született és 1305 táján halt 
meg. Életéről keveset tudunk, de annyit igen, hogy az említett bestsellert a Szent Ja­
kab utcában fejezte be, s a Radnóti óta a mi magyar szívünknek oly kedves rue Cu- 
jasban lévő jakobinus kolostorban temették el, több francia király mellé. A Roman 
de la Rose-nak még a könyvnyomtatás előtt több, mint 300 kézirata forgott közkézen, 
s a regény Dantéra is hatott, aki átvette allegorikus alakjait (mellesleg személyesen 
is ismerték egymást, s az Isteni Színjáték költője fel-felkerekedett a Szajna-partról, 
hogy felkeresse Jehan mestert Szent Jakab utcai kúriájában, amelynek helyén később 
az a Hőtel des Étrangers épült, ahol 1887-ben Blaise Cendrars született). A Rózsare­
gényt sok idegen nyelvre fordították le (angolra maga Chaucer!). Még a XVII. szá­
zadban is buzgón olvasták a verses regényt, amely évszázadokkal megelőzve korát, 
már-már szinte vaskos rabelais-i szatirikus gerjedelemmel és kihívó diderot-i bátor­
sággal ostromolta a hűbéri szellemet.

Azt is szokás állítani, hogy a bestsellert csak a modern tömegkommunikációs 
eszközök fejlettsége teszi lehetővé. De a XIX. században zsebkönyv, rádió és tévé 
nélkül, óriási sikere volt Lamartine-nak, Sue-nek, Scribe-nek, Dumas-nak. Vagy em­
lékeztessek a Nyomorultak lanszirozására? A vevők már hajnalban ezrével rohanták 
meg a könyvüzleteket, amikor az első füzet megjelent. Hugo 300 000 aranyfrankot 
kapott érte — igaz, a kiadónak 517 000-et hozott. . .

A francia könyvkiadás történetében az első világháború előtt, pontosabban 1911- 
ben, amikor még a szépelgő szalonírók (Bordeaux, Prévost, Bourget) uralták a piacot, 
egy Gaston Gallimard nevű ifjú párizsi, néhány barátjával szövetkezve, könyvkiadót 
alapított, azzal a szent elhatározással, hogy csak rangos irodalmat ad ki. Egy reggel 
a Madeleine téren egy hajdani cimborájával találkozott, akit már „ezer éve" nem 
látott:

-  Mi van veled?
-  Képzeld, pajtás, regényt írtam! Megpróbálom a saját költségemen k ia d n i...
De Gallimard elkéri tőle a kéziratot, elolvassa az Egy lélek történeté-t (a cimbora

ugyanis Martin du Gard volt), s kinyomtatja, méghozzá pontosan 1100 példányban. 
Később ez a remek regény lett Gallimard első bestsellere. . .

Bebizonyosodott: a jó irodalom is lehet tömegsiker. Ezt különben a Gallimard- 
cég egész története bizonyítja. A kis könyvkiadóvállalatból a világ egyik legnagyobb

567



könyvgyára lett. No, de talán érdekes lesz megnézni, a vállalat melyik szerzőjének 
volt eddig a legnagyobb sikere: nos, a Nobel-díjas Camus-nek, akinek a könyveit a 
kiadó eddig 16 148 588 példányban jelentette meg. A második helyen Saint-Exupéry 
áll, a harmadik helyezett pedig Malraux, aki egyébként egy másik csúcsot is beállí­
tott: valamennyi Goncourt-díjas regény közül Az ember sorsa című műve jelent meg 
a legnagyobb példányszámban (1 466 000+huszonkét fordítás). A „bajnokok" sorai­
ban találjuk még Gide-et, akinek Pásztorének című regénye (főleg a háború után ké­
szült film jóvoltából) 1 245 000 példányban jelent meg. Egy olyan nehéz fajsúlyú mű, 
mint Sartre Az undor című egzisztencialista anya-műve 1 164 000 példányban látott 
napvilágot.

Az I. világháború után Bemard Grasset vezette be a könyvkiadásba a legmoder­
nebb üzleti módszereket, nevezetesen a féktelen reklámozást. Az ifjan elhunyt Radi- 
guet örökbecsű kisregényét (A. test ördöge) úgy dobta piacra, mint valami mosóport. 
Azóta mindennapi jelenség, hogy egy-egy regényt nagy nyolcad, sőt negyedoldalas 
hirdetések ajánlanak az olvasónak, a napi- és hetilapok hasábjain. Legutóbb, mikor 
Mauriac legújabb regénye jelent meg (Egy hajdani kamasz), a Monde-ban -  a fran­
cia sajtó történetében először -  egész kolumnás hirdetést láttam róla.

De a marketing és management francia szakértői minden piackutatóval egyet­
értenek abban, hogy sem a hirdetés, sem az irodalmi díj, sem a kritika nem bír döntő 
befolyással a vevőre, aki Franciahonban csakúgy, mint nálunk, elsősorban a szájpro­
paganda nyomán vásárolja a könyveket. .  .

É JFÉ LI KÖNYVKIADÓ

Az Éditions de Mimiit a maga nemében bizonyára egyedülálló kiadóvállalat. Már 
maga az indulás és a név! A francia Ellenállás olyan széleskörű volt, hogy nem csupán 
illegális lapok jelentek meg, hanem földalatti könyvek is. Ezeknek javarészét az 1942- 
ben alapított „Éjféli kiadó" adta ki. Az első illegális könyvecske az azóta már legen­
dás Vercors-kisregény: A tenger csendje volt, s ezt még vagy harminc könyv, röp- 
irat, brosúra vagy verskötet követte. Az első kis kiadvány csupán 350 példányban 
jelent meg (igaz, hogy nemsokára utánnyomás készült belőle Algírban, Québecben 
és Beyrouthban). Az illegális könyvek közül megemlítm André Chamson, Aragon, 
Éluard, Mauriac, Steinbeck és Charles Morgan műveit.

H abent sua fata libelli -  tartja a szállóige, de talán még különösebb a kiadók 
sorsa! A földalatti kiadó a Felszabadulás után is tovább működött, de csakhamar -  
pontosabban 1948 után -  Jérome Lindon, egy Osvát-szerű irodalomértő és irodalom- 
szervező szerkesztő vezetésével, a nouveau roman-ra szakosította magát. így lett a 
legharciasabb, legbátrabb kiadóból a legelvontabb, leghermetikusabb kiadó. Persze, 
ez így kissé túlzás, mert ma is van a kiadónak egy „Dokumentumok" című sorozata, 
s ez folytatja az Ellenállás „vonalát". Ebben a Documents sorozatban jelent meg pél­
dául a nagy nemzetközi visszhangot kiváltó híres Henri Alleg-brosúra az algériai hely­
zetről (A vallatás). A kiadó szépirodalmi tevékenységén túl, jeleznem kell az 
Arguments című sorozatot, amelyet 1960. óta Kostas Axelos, a görög származású 
marxista filozófus vezet, s amelynek legfontosabb kiadványai éppen a szerkesztő 
művei, Axelos tanulmányai Marxról, Hérakleitoszról, de itt jelent meg Clausewitz­
nek Lenin által nagyrabecsült, A háborúról című műve is. Egy másik sorozat, amely 
népszerű tudományos műveket publikál. Le sens commun („A józan ész") címet vi­
seli, s a legkülönbözőbb területet ismerteti (nyelvészet, társadalomtudomány, ember­
tan stb.); itt jelentek meg például Marcel Mauss antropológus munkái, melyeket 
egy bizonyos Victor Karady dolgozott sajtó alá (ezt a múltkori „Mindenki magyar?" 
című krónikám kedvéért említem. . . ) .  Még több sorozata van a kiadónak, és termé­
szetesen, sorozaton kívüli műveket is ad ki, de fő működési köre, mely világhírűvé 
tette, mégis az „új regény".
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Nos, ami ez utóbbit illeti, a kiadó tavalyi katalógusa nagyon érdekes kimutatást 
közöl a nouveau roman egyetemes térhódításáról. A legnagyobb nemzetközi vissz­
hangot nem a mozgalom, vagy irányzat „pápája" (Robbe-Grillet), hanem Beckett vál­
totta ki. A Godot-ra várva például 17 nyelven jelent meg (köztük magyarul). Az „új 
regény" körébe sorolt valamennyi mű közül azonban Butor A módosulás című re­
génye viszi el a pálmát: 22 nyelven jelent meg (a katalógus kimutatása szerint ma­
gyarul is -  meg kell jegyeznem azonban, hogy hazánkban csak kivonatosan jelent 
meg, a Modern Könyvtár emlékezetes A francia „új regény"  című dupla kötetében). 
Duras Moderato cantabile című kisregényét 18 országban adták ki (magyarul is); 
Pinget Kálóz Grál című művét viszont már csak 5 országban (köztük nálunk). Ami 
magát Robbe-Grillet-t illeti. A féltékenység rései című könyve 15 nyelven jelent meg 
(nálunk csak kivonatosan). Az útvesztő pedig 13 nyelven (beleértve a magyart).

Franciaországban A féltékenység rései, az író harmadik regénye, 1957-ben jelent 
meg, de ebben az első évben mindössze 746 példányban kelt el! Négy év múlva még 
mindig csak 4291 példánynál tartott. 1969-re az összpéldányszám elérte a 29 462-t, 
ami azt jelenti, hogy a regény magyarul megjelent része (körülbelül a fele), melyet 
a Nagyvilág közölt, több mint 20 000 példányban, majdnem elérte a teljes francia 
könyv-példányszámot.

Érdekes még egy pillantást vetni a -  színpadnak hála -  leghiresebb alkotásra, 
Beckett Godot-jára. A darab könyvalakban 1953-ban jelent meg, de -  a szinházi si­
ker ellenére -  öt év alatt csak 10 000 példányra tudta magát feltornászni. Később 
a fogyás meggyorsult: 1968-ban már 14 298 példányban kelt el, s ezzel a Franciaor­
szágban kiadott összpéldányszám elérte a 64 897-et (megjegyzem: megjelent ezen 
kívül egy iskolai -  igen, iskolai! -  kiadás is, amelynek példányszámát nem isme­
rem).

Sajnos, a külföldi példányszámokról nincs statisztikám, kivéve persze hazánkat. 
Ha meggondoljuk, hogy a Modern Könyvtár keretében kiadott A francia „új regény" 
11 400 példányban, az Útvesztő pedig 6900 példányban jelent meg, arra a furcsa 
megállapításra juthatunk, hogy — tekintve a két ország lélakszámkülönbségét -  a 
nouveau roman nálunk népszerűbb, mint Franciaországban.

Ki hitte volna?

FELTÁMADÁS

Nem Tolsztoj örökbecsű művéről kívánok szólni, hanem a Ki kicsoda című első 
magyar Who is who-szerű lexikonról (Kossuth Kiadó), amely szintén becses alkotás, 
s bizonyára az értelmiség általában pontos, megbízható és engedelmes munkaeszköze 
lesz. Ezt az első kiadást nyilván több új, átdolgozott kiadás fogja követni, melyek­
ben már alighanem kevesebb lesz a hiba. A szerkesztőknek roppant sok nehézsége­
ket kellett legyőzniük, s -  amint az előszóban írják -  főleg azért, mert „élő szemé­
lyek szerepelnek benne". Ez az előszó különben megjegyzi, hogy „a fontos változá­
sokat 1969. július 31-ig követtük nyomon".

E „nyomkövetés" ellenére szerepel a lexikonban André Breton, aki 1966. szep­
tember 28-án halt meg. Elhunytát a hazai sajtó is jelezte. Még meglepőbb, hogy 
szerepel az 1963. május 14-én elhalálozott Pierre Courtade író, a Francia Kommu­
nista Párt KB-tagja, kinek haláláról a magyar sajtóban nekrológok jelentek meg. Ben­
ne van a könyvben Mouloud Feraoun, az OAS banditák által 1962. március 15-én 
meggyilkolt, francia nyelven író algériai szerző is . . .

Persze, akad sok más hiba is az impozáns lexikonban: Roblés Monserrat című 
drámáját „hazánkban is bemutatják (A király iszik)" -  pedig nem „iszik", hanem 
„nevében"; Resnais V ége a háborúnak című filmje nem Semprun A nagy utazás című 
regényéből készült; Lanoux Régi szép szerelmek című műve nem regény, hanem szí­
nes történeti krónika; Guilloux-ról a mű megemlíti, hogy Renaudot-díjas, ami igaz, 
de mégis csak fontosabb, hogy Goncourt-díjas is,- stb . . .
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A sajtóhibákért a szerkesztők nem felelősek, de túlbuzgóságukért igen. E túl­
buzgóság főképp abban nyilvánul meg, hogy rengeteg francia szónál felesleges e-t 
tesznek a szó végére, teljesen elnőiesítve ezt a kétnemű nyelvet. Erre több tucat pél­
dát tudnék felhozni, de talán elég, ha megemlítem, hogy Károlyiné nem a Vue, ha­
nem a Vu folyóiratba írt. Különben néha a fordított eset is előfordul: a nőnemű 
szónak hímnemű a jelzője: Législation Comparé, ccmparée helyett. Ezt a példát 
egyébként a Marc Ancel jogászról szóló cikkből vettem, amely valóságos hiba-gyűj­
temény; a kiváló bíró a lexikon szerint három rangos intézmény tagja, s a szerkesz­
tők mindhármat az eredeti francia nevükön említik — négy hibával. Nem jobb lett 
volna lefordítani? Ha már jogról van szó, megemlítem, hogy Tixier-Vignancour nevét 
helyesen Tixier-Vignancourt-nak írják, s nem tudom, hogy miért így szól a meghatá­
rozás: „jogász, a párizsi bíróságon dolgozik"; nem egyszerűbb lett volna azt írni, 
hogy ügyvéd (mert az!)?

S ha már fogalmazásról van szó, akad egy-két már-már komikus is. Például 
Mauriacról: „Kritikai realista, katolikus író, aki a polgári társadalom bomlásos (sic!) 
jelenségeit kitűnően festi, de abból kivezető útat nem lát, nem is keres" . . .

FRANCIA VONATKOZÁSÚ KÖNYVEK

Először is egy magyar szerzőt kell említenem: Benedek István Párizsi szalonok 
című, 36 íves vaskos művét (Magvető). A tudós elbeszélő hét évig dolgozott ezen a
-  merem állítani -  remekművén. Némi -  és bő könyvtermésünket tekintve érthető
-  aggállyal vettem kézbe. Félek a hosszú lére eresztett írásoktól. Információzuhata- 
gos korunkban anakronizmusnak tekintik a regényfolyamokat, a tolsztoji bőséget, 
Hemingway kimértsége az eszmény (a mi ifjú szerzőink is rá esküsznek); Francia- 
országban az átlagregény 6 - 7  ívre csökkent. No, de az első 1 0 -2 0  lap után Bene­
dek István elbeszélő ereje, ízes irálya, a tudós adatokat frissen göngyölő tehetsége 
lenyűgözött. A didaktika és a széppróza olyan imponáló árukapcsolása ez, amelyre 
nagyon kevés az ilyen sikeres példa!

Simone de Beauvoir A második nem  című világhírű műve, több mint két évtize­
det késett nálunk, és éppen akkor jelent meg, amikor Párizsban napvilágot látott 
Suzanne Lilar A második nem félreértése című könyve, mely szenvedélyesen támadja 
Simonkát, szemére hányva, hogy az egzisztencialista tantételek elfogulttá tették, meg 
hogy megfeledkezett a férfi és a nő között fennálló, feloldhatatlan élettani különbsé­
gekről. Mégis jól tette a Gondolat, hogy végre kiadta a könyvet, amely persze csak­
ugyan sok tekintetben vitatható, de ugyanakkor a szerző szenvedélyes tárgyszerete- 
téről és tárgyismeretéről tanúskodik. S a jelen esetben ez a „tárgy” az a megejtő 
„valami", melyet a címlap -  nyilván kereskedelmi meggondolásoktól vezettetve — 
oly csábosan ábrázol. . .

Mióta két évtizeddel ezelőtt Párizsban szerencsém volt megtekinteni Vailland 
kitűnő darabját (Héloise és Abélard), mindig izgatott a Villon által is megénekelt 
csodálatos szerelem története, mely most nagy átéltető erővel elevenedik meg Jeanne 
Bourin könyvében. A Gondolat adta ki, Kulcsár Zsuzsanna okos utószavával. Nyilas 
Vera jó fordításában -  kár azonban, hogy a szerkesztő-utószóíró, aki helyesen mond­
ja, hogy ma is mennyire él ez a szenvedélyes szerelmi történet, nem említi Vailland 
nevét.

Saint-Just ifjúságom bálványa volt, már a párizsi Üzenetben írtam róla egy rajon­
gó cikket a háború előtt, itthon pedig egy nagy életregényt szenteltem neki. Az üs­
tökös címmel. Érthető érdeklődéssel fogadtam hát a Gondolatnál megjelent Soboul- 
féle összeállítást beszédeiből és beszámolóiból. Soboul árnyalatos előszava a lehetőség 
szerint hű képet fest róla. A fordító (Remsei Flóra) általában tisztességes munkát 
végzett -  eltekintve a járatlanságra jellemző sok tapadástól. Íme egy kirívó példa: 
a 287. oldalon Saint-Just szellemi állapotáról ír! (État d'esprit egyszerűen csak „han­
gulat"). Egyébként sznobizmusnak tartom a département-ok emlegetését egy magyar
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szövegben. Van erre nekünk jó magyar szavunk: „megye” ; tökéletesen megfelel a 
département-nak.

A Gondolat és a Corvina arra szövetkezett, hogy kiadja Henri Perruchot világ­
sikerű francia festő-sorozatát. Elsőnek a Cézanne élete (Gondolat) meg a Gauguin 
élete (Corvina) jelent meg. Perruchot egészen kivételes szinten űzte a piktor-monog­
ráfiák írását. Művei aprólékos részletességgel (olykor tán túl pepecselően is . .  .) fes­
tenek képet a korról, alapossága káprázatos, s kivált a felületességre hajlamos fran­
ciák esetében imponáló.

A „tiszta" szépirodalomra térve egy kecses kis kötettel kezdem: Louise Labé 
Szerelmes szonettek című műve még három ív sincs, de a nagy francia költőnőt olyan 
kiváló magyar poéták tolmácsolják, mint Illyés, Kálnoky, Nemes Nagy Ágnes, Rónay 
György, Vas István. Az az elit-közönség, amely az ilyen csecsebecsére kap, bizonyára 
szívesen fizetett volna 8,50 Ft helyett 16-ot, ha egy kétnyelvű kötetet kapott volna 
kézbe. Sajnos kiadóink lemondtak erről a bilingvis típusról, pedig 1956. után egy 
ideig próbálkoztak vele. Kár. Szép hagyományai vannak: most csak a Lantos-féle 
Kétnyelvű klassikus könyvtárra emlékeztetek, amelyben Maupassant, Lemaítre, Gour- 
mont. France, Balzac, Gautier francia-magyar müvei, valamint Wilde, T. A. Hoffmann, 
Poe, Boccaccio, Dickens, Wells írásai jelentek meg. Király György és Trócsányi Zoltán 
szerkesztésében. A mai, sokszínű, változatos és impozáns magyar könyvkiadás egyet­
len szépséghibája talán ez a hiányosság . . .

A mai franciákra térve, elsőnek Georges-Emmanuel Clancier Tétova szeretők 
című kellemesen olvasmányos regényét említem (Európa), Pór Judit kitűnő fordítá­
sában. A tehetséges költő és szépíró, kit baráti szálak fűznek hazánkhoz, még nem 
eléggé ismert nálunk. Ez a szép szerelmes regény, amely elég nagy példányszámban 
jelent meg, talán utat tör neki.

Most egy könyvészeti ritkaságot említek: néhány éve, eredetiben olvastam, és 
kiadásra javasoltam kiadómnak René Fallet Un idiot á Paris című remek kis regényét, 
amelyből azóta sikeres film is készült. Sajnos, javaslatomból nálunk nem lett semmi. 
Most a bukaresti Irodalmi Könyvkiadónál jelent meg a „populista” Fallet érzelmes- 
ironikus, sajátosan modern hangulatú regénye. Hogy miért könyvészeti ritkaság? 
Azért, mert -  a magyar nyelvű könyvkiadás történetében talán először! -  a szerző 
neve a borítón, a címlapon tévesen Renée-nek írva jelent meg. Krónikámban már sok­
szor említettem a túlbuzgóság riasztó példáit, de ilyen eddig még nem akadt! Képze­
lem, mit gondolt René Párizsban, amikor a tiszteletpéldányokon meglátta, hogy a 
kolozsvári nyomda Renátává változtatta! (Mellesleg megjegyzem, hogy Kolozsvárott 
nagy hagyományai vannak a francia művek magyar kiadásának: a XIX. század ele­
jén itt előbb jelentek meg a francia művek, mint Pesten!)

Az Európa népszerű Zsebkönyvek sorozatában két francia írónő műveit adta ki. 
Az egyik Colette öt, részben már korábban is megjelent kisregényét tartalmazza, 
melyek közül a Gigi filmen is sikert aratott. Colette asszony minden idők egyik leg­
tehetségesebb írónője volt, s ez a jól összeválogatott kötet ezt az igazságot méltó­
képpen bizonyítja. Brodszky Erzsébet, az egyik fordító, a női lélek rezdüléseit a ro- 
konszellem átélésével tolmácsolja. Kár, hogy olykor a tapadás szinte kiirthatatlan 
vétkébe esik. Innen az ilyen kifejezések: „fehér éjszaka”, holott a muit blanche ma­
gy aru l „álmatlan éjszaka". A másik Claire Etcherelli Élise vagy az igazi élet című 
1967-es Fémina-díjas regénye, mely bizonyos szempontból éppen a Colette-féle kissé 
már avitt irály ellentéte: gyors tempója mai „termelési" regényre vall, de nem olyan 
sematikus, mint nálunk az 50-es évek hasonló írásai voltak. Dániel Anna jó fordításá­
ban is akad tapadás: courrier du coeur nem „szívposta", hanem "lelki klinika” ; 
„ezen a síkon semmit sem lehet csinálni", magyarul értelmetlen: sur ce plan egysze­
rűen -  „ezen a téren”. „Nagyvakáció" (grandes vacances) pedig „nyári szünidő".
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B É C S Y  T A M Á S

A DRÁMA-MODELLEK ÉS A MAI
DRÁMA 

11. A KÖZÉPPONT-DRÁMÁJA

A KÖZÉPPONT-DRÁMÁJA M ODELLJE

A dráma története során keletkeztek olyan művek is, amelyek másfajta elvi fel- 
építettséget mutatnak, azaz, amelyekben egy másik fajta modell megvalósulását ve­
hetjük észre. Ezek nem olyan konfliktus köré épülnek, amelyeknek két oldalát a 
főszereplő és az ellenfele (vagy azok csoportja) testesíti meg. Ezekben a drámai cse­
lekményt sem két, egymással szemben aktív hős egymás ellen folytatott küzdelme, 
tett-váltás-sorozata jelenti.

Ezt a modellt természetesen nem a hagyományos-dráma modelljével szemben, 
vagy annak szemszögéből rajzoltuk meg. Azokat a modellbe önthető elvi tényezőket 
igyekeztünk megkeresni, amelyek alapján az ilyenfajta drámák legáltalánosabban 
leírhatók. Ez a modell sem arra való, hogy a művek nagyságát mérjük vele, s még- 
inkább sematikus, mert sokkal „egyszerűbb", kevesebb elemből összetett. Ez azért 
van így, mert az ilyenfajta drámák kevesebb modell-résszé tehető elemet tartalmaz­
nak. Ebből majdnem szükségszerűen következik, hogy maguk a művek viszont sok­
kal bonyolultabbak, s hogy sok olyan rész, részlet, összetevő van bennük, amely nem 
„modellesíthető". Némely, ezen modellt megvalósító drámában a hagyományos-dráma 
más, előző modellünkben nem szereplő jellemzője is felismerhető, s így ezek részle­
teiben néha hasonlítanak a hagyományos-drámákra. Hiszen végül is mindkettő 
dráma, s nyilvánvaló, hogy nagyon sok hasonlóságot tartalmaz elvi felépítettségük is, 
de különösen megvalósításuk, részletekben való megjelenítésük.

a) E művek szerkezetileg is, elvileg is egy középpont köré épülnek. E közép­
pontról azt mondhatjuk, hogy „sugárzó", mert mindenkire rákényszeríti (ilyen vagy 
olyan formában, s ilyen vagy olyan részlet-okból) a hozzá való kapcsolatot, mégpedig 
azért, mert a hozzá való kapcsolat jellege és előjele az, ami az emberi lét legfontosabb 
területein az adott korban alapvetően meghatározza az emberi viselkedést (ismét a 
legtágabb értelemben használva a szót).

a /1. A középpont vagy a passzív főszereplő, vagy egy meg nem testesített er­
kölcsi tényező. (Ha a középpont ez utóbbi, akkor a főszereplő csak olyan „legfon­
tosabb személye" a drámának, akin keresztül a legélesebben ábrázolódik a közép­
ponthoz való kapcsolódás.)

b) A  mű általában a középponthoz való különböző kapcsolatokat, viszonyokat 
ábrázolja; a középpont és a köréje elhelyezkedők kapcsolatáról, viszonyáról szól 
úgy, hogy „körbejárja" a középpontot.

b/1) A drámai feszültséget a középponthoz való kapcsolódások, viszonyok más­
más jellege, vagy azok módosulása adja.

c) E művek -  többé vagy kevésbé -  valamiféle szertartáshoz hasonlóak.

A MODELL ALKALMAZÁSA

Az ilyen modellt megvalósító művek azért egyszerűbbek és azért bonyolultab­
bak egyszersmind, mert a középponthoz való kapcsolat a különböző művekben sok­
féle fogalommal, tartalommal konkretizálható, s nem található semmi, ami a külön­
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böző kapcsolatoknak általánosan adna valamiféle jelleget. (Mint pl. a konfliktusnak 
az, hogy két hős szemben áll, s, hogy tett-sorozat-váltásban küzdenek egymás ellen.) 
Már most láthatjuk, hogy ha ez a modell támaszt is valamiféle követelményt az adott 
korral szemben (azaz lennie kell az adott korban valaminek, ami ha nincs, nem 
jöhet létre a modell), korántsem annyit, mint a hagyományos dráma modellje. Jó­
formán egyetlen követelménye az, hogy legyen vagy lehessen az életben egy ilyen 
vagy olyan jellegű középpont, ez pedig lényegében minden korban van.

PÉLDA A KÖZÉPPONT-DRÁMÁJA M OD ELLJÉRE*

Shakespeare: Lear király című műve Lear köré épül. Nem állítható, hogy Lear­
nek olyan -  a hagyományos-dráma értelmében vett -  akarata lenne, amely valami­
féle célra irányul, vagy valamilyen okból történik, s ezzel szemben állna egy vagy 
több akarat. Nem állítható az sem, hogy a többi szereplő akar valamit Learrel szem­
ben elérni, s hogy az ő törekvése arra irányulna, hogy azokat elhárítsa. Azt sem 
mondhatjuk, hogy a mű kisebb-nagyobb fordulópontjai egy akarat vagy akaratok 
megnyilvánulásából fakadó olyan akciók lennének, melyek egy cél eléréséhez köze­
lítő lépéseket jelentenek. A mű Lear, mint „sugárzó" középpont köré épül, ő a passzív 
főszereplő, s a mű Learhez való viszonyokról, azok változásairól szól, mintegy kör­
bejárva a középpontot.

a) Hogyan középpont Lear? A mű nagyon sok jelenetében szerepel, s azok kö­
zött, amelyekben nincs jelen, csak három szín található, ahol nem beszélnek róla 
szó szerint. (Ezek: IV. felv. 1  szín; IV. felv. 5. szín; V. felv. 1. szín.) Természetesen 
még ezeket a jeleneteket is áthatja a hozzá fűződő viszonyok alakulása, módosulása, 
vagy ezek következménye. A műben minden lényeges dolog -  Edmundnak bátyja 
nevében önmagához írott levele kivételével -  abból ered vagy azzal van összefüg­
gésben, hogy Lear lemondott a királyságról. Ez annyit jelent, hogy minden dolog 
Learrel van valamilyen kapcsolatban: Glostert is azért vakítja meg Cornwall, mert 
ahhoz a Cordélia vezette francia sereghez húz, amely a Learrel történt gyalázatot 
jön megbosszulni. A Gloster körül bonyolódó híres második cselekményszál is szo­
rosan kapcsolódik a mű középpontjában álló Learhez; sokkal szorosabban, mint azt 
több kutató elismeri. Azon túl, amit pl. A. W. Schlegel és Lukács György említ (hogy 
ti. ezen szál nélkül magánszerencsétlenségnek éreznénk, ami Learrel történik; illetve 
ez a szál aláhúzza Lear sorsának tragikus szükségszerűségét) Gloster a középpont­
hoz — a többiekhez képest -  egy újabb és igen jelentős viszonyt is bemutat. Gloster 
nem „kis" Lear, nem második középpont. De ez a kérdés már a középpont „sugárzó" 
jellegéhez tartozik. Hogyan, miben jelentkezik Lear ilyen jellegű középpont volta? 
Ő mindenkire rákényszeríti a hozzá való viszonyulást. (Természetszerűleg nem szán­
dékosan.) Goneril és Regan, illetve férjeik esetében ez teljesen tiszta. A két gonosz 
lány színleli a szeretetet, amikor Lear hatalma arra „kényszeríti" őket. Utóbb az 
ő változásuknak nincs konkrét oka, Lear új helyzete „kényszerít" más viselkedést a 
két nővérre. (Az ő viszonyulásuk tartalmát a b) pontban vizsgáljuk meg.) Ugyanez 
a helyzet Kenttel, csak tartalmában fordítva. Gloster helyzete némiképpen más. Az 
ő kapcsolata a mű elején — egészen addig, míg nem látja Lear megaláztatását abban, 
hogy Kentet kalodába záratják, s hogy Leart kiűzik a viharba -  egészen laza Lear­
hez. Noha a három lány „vallomásakor", valamint Kent és Lear összetűzésekor ő 
nincs jelen, de itt van már, amikor a két fejedelem, Burgund és Frank előtt Lear 
kiátkozza legkisebb lányát. Mégsem szól egy szót sem. Lear tette, helyzete alig ér­
dekli, viszonya hozzá közönyös. Hazamegy palotájába. Kent épp azért, mert sokkal 
erősebben kapcsolódik Learhez, már itt az elején egészen másként és határozott 
erővel reagál a Cordéliával történtekre: „Isten veled, király! Míg így cselekszel: 
/  Künn a szabadság, itt a száműzés." Csak amikor közvetlenül látja Lear helyzetét,

* Az egész dolgozatban példaként elemeztük Szophoklész: Oidípusz Kolónoszban és Ib­
sen: Peer Gynt című drámáit.
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kezdődik Gloster vele való kapcsolatának erősödése, akkor „kényszeríti” a közép­
pont arra, hogy viszonyuljon hozzá. E viszony egyre szorosabb lesz, olyannyira, hogy 
az ő megvakításának jelenete Lear elvi, sugárzó középpontúságának a kérdésében 
is az egyik, ha nem a legfőbb kulccsá válik. Lear elvi középpont voltát Alban kö­
vetkező mondatából érthetjük meg: „Természet, mely saját /  Kútfőjét megtagadja, 
nem maradhat / Korláti közt meg. Amely ág magát /  letépi s önként megszakad tö­
vétől, /  Idő előtt elhervad s a halálnak /  Lesz áldozatja”. A szöveg a IV. felvonás 
2. színében hangzik el, s ő feleségének, Gonerilnek mondja. A szavak azonban nem 
csak Gonerilre vonatkozhatnak, hanem a mű legtöbb szereplőjére, sőt a mű egész 
világára. Az, akitől eltépik magukat, Lear, de az elvi középpontot jelentő Lear. Ő 
lemond, nemcsak hatalmáról, de arról az állapotról is, ami az ő uralmával valósult 
meg, s ahol ezek a szörnyűségek, amelyek most megtörténnek, nem történhettek 
meg. Lear, mint elvi középpont az igazságot, az igazságos uralmat testesíti vagy 
jeleníti meg. A műben két Lear van. A jelenlegi, a trónról lemondott, és az elvi 
középponttól magát elszakított. És az a Lear, aki ő volt, akit a jelenlegi körül állan­
dóan ott érzünk, az „elvi Lear", az igazságos középpontot egykor megvalósító ural­
kodó, akinek ezt a vonását most is állandóan érezzük. Az elvi-Lear tehát nem való­
ságosan van jelen, de mint a jelen -  elvi középpont nélküli világ -  szükségszerűen 
megérzett ellentéte. Ha ezt nem éreznénk, és ha nem éreznénk azt is, hogy a kettőt 
együtt, hogy Lear uralkodása alatt mint király pozitív volt, nem éreznénk állandóan 
olyan alapvetően igazságtalanságnak a vele történőket. Gloster sorsa is hat ránk, de 
korántsem olyan erővel, mint Learé, s ugyanakkor másképpen is. Nemcsak azért 
van ez, mert Edgárral szemben ő igazságtalan volt, s mintha ennek következtében 
„igazságosabbnak” éreznénk a vele történőket. Hiszen Lear is igazságtalan Cordéliá- 
val, eziránt soha nincs is kétségünk. A két ember, Lear és Gloster tette és bűnhődése 
közötti aránytalanság sem billen ebben a tekintetben Lear „javára", hogy sorsa ezért 
hathasson erőteljesebben ránk. Azért hat, mert Gloster soha nem elvi középpont, 
társadalmi szituációjánál fogva sem. Learben nemcsak az embert sajnáljuk, vagy 
nemcsak az ember sorsa rendít meg, hanem a középponté is. A mű elején egy rövid 
időre látjuk a régi Leart, az elvi középpontot megvalósító királyt. Ő ekkor egy igen 
pozitív tettet, határozottan pozitív formában hajt végre. E tett: a birodalom felosz­
tása. Ő már öreg, s azt akarja, hogy fiatalabb erők kormányozzanak, s ő nyugodtan 
készülhessen a halálra. Ebben, noha a mű nem részletezi, azt a nagyon ritka és pozi­
tív emberi tulajdonságot láthatjuk, amely képessé teszi őt akkor félreállni, amikor 
már nem érzi saját magát alkalmasnak a feladatra. Egyes szerzők (pl. Robert Graves) 
szerint ebben mitológiai tényezők is rejtőznek, s ezeket a néző öntudatlanul is 
megérzi: a rituális királygyilkosság. Lear a felosztást eredeti szándéka szerint, nem 
egyéni érzelmeire hallgatva végzi, s nem is a feudális jog szerint történik az (amely 
ugyan a fiúkra nézve volt erősen kötelező), tehát nem a legidősebb leány, illetve 
annak férje kapja a birodalmat, sőt annak a nagyobb részét sem. Az eredeti szán­
dék szerint teljesen egyenlő részt kap mindegyik lány, illetve azok férjei, s ez az 
elosztás nagyon erősen pozitívnek mutatja Leart. Ugyanilyen nemes, pozitív, fen­
séges módon történik a felosztott birodalom részeinek a kiosztása is. Amit kérdez, 
amit hallani szeretne, a hozzá való legtöbb részérzelmet magában foglaló gyermeki 
szeretet megnyilatkozása. Nem azt kérdezi, melyik biztosít neki nagyobb pompát 
stb., s eredeti szándékában nem is a szeretet szavakban való megnyilvánulásától, a 
színesebb szavaktól teszi függővé az adandó részek arányát. Amit kér, nem negatí­
vum. Ezekben a pillanatokban fenséges, hatalmas és bölcs királyként áll előttünk, 
aki a szeretet-megnyilvánulásért, az azt jelző szóért, egy egész birodalom egyhar- 
madát adja. Az ajándékozás nagylelkű, s végül is egy csodás öregembert állít elénk. 
A mű előrehaladása során egyre erősebben érezzük, hogy a szörnyűségek (nemcsak 
a vele történők!) csak azért következhettek be, mert ő lemondott, uralma alatt ezek 
nem valósulhattak volna meg. Az ő uralma, amikor ő úgy jelentette az elvi közép­
pontot, hogy meg is valósította, eleve sokkal jobbnak, etikai középponttal valóban 
rendelkező világnak tűnik a szemünkben. Példa erre Gloster megvakítása, illetve 
az, hogy ő abban a pillanatban, amikor ez megtörténik, tisztán látja azt, amit ép
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szemmel nem látott. Semmi valódi ok nincs, amiből ő itt felismerhetné Edgar ártat­
lanságát. Ám, mikor megvakítják, helyzete teljesen hasonlóvá lesz Learéhez, s ez teszi 
egyszerre látóvá. Gyermekeikhez való viszonyuk azonosságán túl a téboly szélén 
járó Lear és a megvakított Gloster helyzete azonos lesz, nem úgy, hogy Gloster is 
középponttá válik, hanem csak úgy, hogy az azonos szituáció azonos szemszöget, az 
igazság felismerésének szemszögét adja neki. A megvakított Gloster mintha olyan ura- 
lom alá került volna, amilyet az elvi-Lear képvisel, s amelynek egyik jellemzője 
épp az, hogy látni engedi az igazságot, ennek következtében féken tudja tartani a 
szörnyű indulatokat. Ügy is fogalmazhatunk: Gloster akkor lesz valóban látóvá, 
amikor az elvi középponthoz való viszonya szoros lesz, s ebben az elvi-Lear pozi- 
tívsága jelenik meg. Többen megfigyelték, főként A. C. Bradley, hogy milyen sok­
szor és hány szereplő elmélkedik azon: mi okozza az emberi viszonyok és az élet 
hirtelen megromlását. A csillagok befolyásának (Kent), a természet törvényeinek 
(Edmund), az istenek szeszélyének (Gloster), az istenek oly tettének, amely ember­
nek lehetetlen (Edgar) tulajdonítják a történteket. Valójában arról van szó, hogy 
pozitív középpont nincsen. Lear lemondott, s akik helyébe léptek, nem valósítanak 
meg ilyet, sőt valójában semmilyet. Ilyen világban nem látható az igazság, az aktív 
középpont nélküli világban eluralkodnak a szörnyűségek. A műben megjelenő ösz- 
szes szereplőt aszerint ítéljük negatív vagy pozitív erkölcsiségűnek, hogy milyen a 
viszonyuk Learhez, mint középponthoz. Akinek a viszonya hozzá pozitív, az erköl­
csileg általánosan is az, s a műben érdemtelenül szenved igen rossz sorsot. A kö­
zépponthoz negatívan viszonyulok a negatív szereplők, s ők azok, akik a pozitív 
erkölcsiséget támadják. Nincs a műnek egyetlen olyan szereplője sem, akinek ne 
lenne határozottan rajzolt viszonya Learhez, nincs egyetlen olyan sem, aki ebből a 
szempontból középen állna, mint ahogy pl. a hagyományos drámákban mindig ta­
lálunk olyan szereplőt, aki határozottan nem tartozik egyik táborhoz sem (pl. Ophé- 
lia, a sírásók, Cassio, Rodrigo stb.). E műben mindenkinek a viszonya határozott és 
egyértelmű, azonnal észrevehető. Cselekedeteik is eszerint alakulnak. Akinek a vi­
szonya pozitív, az aszerint is cselekszik, s nemcsak Learrel (pl. Edgar), s akié az el­
lenkező, az negatív tetteket hajt végre, s nemcsak Learrel (pl. Edmund, Cornwall). 
Tehát állítható, hogy a darabban az emberi viselkedést, az etikailag meghatározott 
cselekvést a középponthoz való viszonya határozza meg.

a/ 1 ) Lear, a kettős középpont, passzív főszereplő. Egyetlen tette van, s noha ez 
az egy tett majdnem minden továbbinak oka, ez az első tett majdnem olyan, mintha 
a drámán kívül történne. Ettől kezdve ő drámai értelemben nem akar semmit. Ugyan­
akkor, azok a cselekvések, amelyek Lear első tettéből következnek, nem ezzel szem­
ben  elkövetett tettek; nem a hagyományos-drámák konfliktusaként, nem ahhoz ha­
sonlóan áll szemben Lear lemondása, s lányainak, vejeinek tettei. Lear a birodalom 
felosztásán kívül nem cselekszik semmit, mindent csak elszenved. Ellenfeleivel szem­
ben csak lírai kitöréseket, átkokat tud állítani. A kitört vihar csak sodorja.

b) A mű arról szól, hogy mi a szereplők viszonya a középponthoz. Nem állítható, 
hogy a dráma egy konfliktus lefolyásáról szól. Hiszen Learnek nincs drámai célja, 
amit el akar érni, s lányainak sincs ilyen. A mű minden eseménye a Learhez fűződő 
viszonyok bemutatásának egy-egy újabb állomása; illetőleg e viszonyok módosulá­
sának a rajza. Általában sem beszélhetünk arról, hogy Shakespeare a Lear király­
ban egy olyan történetet mond el, amely egy okból kiinduló és egy cél felé haladó 
történet, ahol annak alakulása hordozza a mondanivalót. A mondanivalót a közép­
ponthoz való viszonyoknak és azok módosulásának a bemutatása hordozza. A mű 
-  már említettük -  kétféle középponthoz való viszonyokat mutat be. A két közép­
pont: az elvi-Lear és a jelenlegi Lear. A műben a helyzet nem ennyire bonyolult, 
mert a pozitív szereplők (Cordélia, Kent stb.) valójában az elvi-Learhez viszonyul­
nak, s ennek csak gyakorlati megnyilvánulása történik a jelenlévő Learhez; a nega­
tív szereplők pedig (Goneril, Regan, Cornwall stb.) a jelenlegi Learhez. A mű a 
középponthoz való viszonyulások igen széles skáláját mutatja be. (Nagy valószínű­
séggel állítható, hogy az összes e modell szerint felépült drámák közt a legszéle­
sebbet.) Az első viszony a jelenlegi Lear viszonya az elvi-Learhez. Ezt már láttuk.
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Most csak annyit teszünk hozzá, hogy ebben a kor és Shakespeare alapvető prob­
lematikája jut érvényre. Az élet fókuszában álló kérdés, amit a „sugárzó" közép­
pont teljesen pozitívan valósit meg, így fogalmazható meg erre a korra konkreti­
zálva: az a tett, amely ösztönökből fakad, önző érdek kielégítésére (hatalomvágy, 
szekszualitás, birtoklási vágy stb.) „megfertőzi" a világot, bemocskolja. Az ilyen 
tett nemcsak önmagában rossz, hanem környezetében is az erkölcstelenséget hozza 
felszínre. Az ilyen tett híjával van annak, amit ezzel szembe lehet, mint pozitív tettet 
állítani, a felelősségteljes gondolatnak, s az abból fakadó tettnek. A felelősségtel­
jes gondolat és az abból fakadó tett itt egyenlő a dolgok tiszta erkölcsiségével és 
azok józan végiggondolásával, a jogrenddel, a környezet (akár egy ország az, akár 
egy város, akár egy család) alapvető erkölcsi érdekeinek tiszteletben tartásával. Aki 
ezzel a szenvedélyből, ösztönből fakadó tettel a tiszta erkölcsiséget képviselő su­
gárzó középpontnak nekitámad, negatív, erkölcstelen, mert olyan tettet hajt végre, 
amely ellene támad annak, amin a közösség erkölcsi jóléte alapvetően nyugszik. 
Annak bizonyítására, hogy a 16. sz. második felének Angliájában miért volt ez a 
kérdés az élet fókuszában, illetve miért a felelősségteljes gondolaton nyugvó cselek­
vés volt a sugárzó középpont, úgy gondoljuk, elég utalni az angol történelemnek 
a piros rózsa és fehér rózsa háborújával kezdődő korszakára, a trónviszályokra, a 
bekerítési törvényre, VIII. Henrikre. Mindenhol a szenvedély, a mohó ösztön s az 
abból fakadó tettek, melyek a szűk vagy tágabb környezetre a legnagyobb szenve­
déseket zúdították. S közben a polgárság kialakulása, a vagyon megóvása érdeké­
ben a rend és felelősség eszméjének kialakulása, s az angol reneszansz. Erzsébet ki­
rálynő korszakában már a legfőbb jót, a legfőbb pozitívumot a felelősségteljes gondo­

la tb ó l fakadó tettek jelentették. Lear lemondása egyfelől (szándékában) abszolút fen­
séges és pozitív, másfelől azonban (eredményében) nem felelősségteljes gondolatból 
fakadó: nem veszi észre lemondása általános etikai következményeit. Ő maga szen­
vedi el legerősebben gondolkodásának felületességét, illetve következményeit: annak 
a világnak a tetteit, amely elvi középpont nélkül való. Kent viszonya hasonló az 
Oidipusz Kolónoszban Antigonéjának és Iszménéjének Oidipuszhoz való viszonyá­
hoz. Itt ő az állandó segítő és szolgálatot teljesítő. A teljes becsületesség és szolgá­
latkészség jellemzi az ő viszonyulását. Cordélia a gyógyulást hozó, akinek szeretete 
a mű egész világát megjavítja. A Bolond sokkal inkább Lear részének tetszik, mint­
sem speciális és külön viszonya lenne hozzá. Ő akkor tűnik fel, amikor a lemondott 
Lear az új világban lehetséges tetteket kezdi elszenvedni. Tettének következményeit 
nyíltan a Bolond realizálja és mondja ki azoknak értékelését. Azokat a gondolatokat 
mondja ki, amelyek magában Learben vetődnek fel, de amelyeket nem mer nyíltan 
kimondani, mert hosszú ideig nem meri saját helyzetét realizálni. A Bolond akkor 
tűnik el (majdnem szó szerint), amikor Lear tébolya teljessé válik, s mikor Cordé­
lia -  a gyógyulást hozó -  már itt van a közelben. Edgar is a középpont nélküli 
világ áldozata, nem is annyira Edmund, mint inkább Cornwall tette miatt. Áldozat 
volta abban jelentkezik, hogy ő kíséri apját Doverbe, ama furcsa öngyilkossági kísér­
lethez. Neki, mint áldozatnak kell elkísérnie a másik áldozatot. A normális világban 
— ha apjával mindez meg is történt volna, feltéve, de meg nem engedve -  nem kel­
lett volna kísérnie a szegény vakot szegény koldusként, hanem más tettekre nyílt 
volna lehetősége. Az ő viszonya a középponthoz szintén a segítőé, de más értelem­
ben, mint a rejtőzve, álcázva segítő Kenté. Ő a r ejtett aljasságok napfényre hozója, 
a végső tisztulást elősegítő. A két másik lány s Cornwall viszonya a középponthoz 
teljesen negatív. Mintha bennük épp azáltal válna aktív erővé a haszonlesés, önzés, 
hatalomvágy, szekszuális éhség, kegyetlenség stb., hogy a pozitív középpont eltűnt. 
Az volt a fék, amely nem engedte ezeket a negatív törekvéseket érvényesülni. Az 
ő viszonyuk konkrét tartalma nem a gyermeki kötelességet az anyagi érdek mögé 
helyező viszonyulás, hiszen nem azért nem látják el Leart, mert „sokba kerül". Az 
ő viszonyuk a középponthoz a hazug viszonyulás, az ösztönből fakadó kegyetlen 
nemtörődés, sőt a pozitív középpontnak a megalázása, Ők azok, akiknek viszonyulá­
sát úgyis meg lehet határozni, hogy nincs szükségük a pozitív erkölcsi középpontra, 
sőt az mindenképpen ellenükre van. Viszonyulásuk hasonló az Oidipusz Kolónosz-
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ban dráma Kreónjáéhoz. Kreón viselkedett volna így, ha Oidipusz mellett nem állna 
a védelmező Thészeusz. Konkrét célja -  kivéve Edmund szerelmének elnyerését -  
egyik lánynak sincsen, s azért cselekszenek így, mert végre így cselekedhetnek, 
eltűnt a középpont. A drámában egyetlen embernek van aktív célja: Edmundnak. 
Ő majdnem úgy viszonyul a középponthoz, mint a két gonosz lány. A különbség 
csak az, hogy Edmundnak van célja, s ezt a középponttal rendelkező világban is 
megkísérelhetné elérni: apja vagyonának megszerzése. Ha a cél elérése érdekében 
elkövetett becstelenség „tisztességesebb", mint az önmagáért való, akkor ő „tisztes­
ségesebb", mint a két leány. Edmund tette elképzelhető a hatalmon lévő Lear uralma 
alatt is, a két lányé és Cornwallé nem. Gloster és Alban viszonya változó. Eleinte 
mindketten lazán kapcsolódnak a középponthoz, s csak akkor fűződik viszonyuk 
szorosabbra, amikor az elvadult világ cselekedetei nyilvánvalóak lesznek. Gloster 
viszonyulásának lényegét már láttuk. Albané pedig az, hogy végül ő a középponttal 
rendelkező leendő világ letéteményese. Épp ő, a szelíd és a harcoktól viszolygó. E 
különböző viszonyulások mintegy körbejárják a középpontot. Ha jól megfigyeljük, 
a mű testében a viszonyulások módosulásának nincs konkrét cselekménybeli oka. 
Végül is nem tudjuk, mi az oka Goneril és Regan ilyen viselkedésének, csak magya­
rázni tudjuk. Az egymást követő cselekvések okai nem fűződnek fel egyetlen szálra. 
Más rész-okból megy el Lear Goneriltől (a szolgák viselkedése), s ez az ok nem ját­
szik szerepet abban, hogy Reganhoz nem tud bejutni (ő elmegy otthonról), s ezen 
két ok közül egyiknek sem okozata, hogy Leart kiűzik a viharba. Tehát viszonyok 
ábrázolódnak. Ezen rész-okoknak azonban van egy közös tulajdonsága, s ez nem 
kiindulópontjukban, hanem vektorukban van: mind Lear felé mutatnak. A körrel 
jelölhető középpont felé különböző irányból futnak a nyilak.

b/1) A mű drámai feszültségét legnagyobbrészt a különböző viszonyok bemu­
tatása, s azok módosulásának megjelenítése adja. A feszültség abból ered, hogy más 
a viszonya az egymásra következő jelenetekben szereplő személyeknek az elvi-Lear- 
hez, vagy a jelenlévő Learhez. Az ennek bemutatásából eredő feszültség egyrészt 
olyan, amilyen a lírai művekben is található, s amelynek nagyon érdekes elemzését 
adja Hankiss Elemér több tanulmányában is. Itt is ez a tudati, intellektuális feszült­
ség jelentkezik, s számunkra, mai nézők-olvasók számára, akik közömbösek va­
gyunk az ilyenfajta középpontok iránt, ez az intellektuális feszültség az erősebb. 
Ez azonban kibővül, vagy kibővülhet azzal, hogy a néző minden egyes szereplő meg­
jelenésekor tovább asszociálja az illető sorsát, mégpedig épp a középponthoz való 
viszonya által meghatározott sorsát. A néző izgalmának, érdeklődésének nemcsak az 
a forrása, hogy egy esemény miként dől el, hanem az is, hogy látjuk: a középpont 
nélküli világban miféle viszony-módosulások következhetnek be. Abból, hogy a mű 
egy középponthoz (az elvi-Learhez) való viszonyok bemutatásáról szól, s hogy a mű 
főszereplője passzív, következik az a tény, hogy a mű nagyon gyakran, főként a fő­
szereplő szemszögéből nézve drámai akciók helyett „szónoklatokban" tükrözteti mon­
danivalójának jó részét. Rengeteg hosszú közlést, kisebb szónoki beszédhez hasonló 
szövegrészt találunk benne, igen gyakran lírai versekhez hasonlókat. Lear tehetet­
len környezetével szemben. Ahol nincs és nem lehet akció, ott a belső tartalom, akár 
az akarat, vagy szónoklatokká (pl. az Oidipusz Kolónoszban című drámában), vagy 
lírai megnyilvánulásokká változik, azokban valósul meg. Egy olyan mű, amely kap­
csolatokról, viszonyokról szól általában és lényegében, nem is ábrázolhatja azokat 
akciókban, hiszen a viszonyulás nem akció. Legfeljebb eredményezhet akciókat, de 
akkor egyben a viszonyok következményének a bemutatása is megtörténik. Ez tör­
ténik Lear felé. A tőle elfutó viszonyok, a belőle kiinduló viszonyok dikciókban 
megnyilvánulok. Ezekben a dikciókban gyakran található valamiféle leendő akció 
magja, s ez az átok. Az átok mindig feltételezi egy „magasabb", „spirituális" világ 
és erő jelenlétét, méghozzá az átkot mondóval pozitív viszonyban lévő erők jelen­
létét, hiszen feltételezi, hogy azok hallgatnak rá. Az átok ezekre az erőkre bízza és 
ruházza át azt, amit az átkot mondó valamilyen oknál fogva nem képes megtenni, 
s ezért akkor szokott elhangzani, amikor az átkot mondó akcióra képtelen, tehetet­
len. Végeredményben egy akcióra való felhívás, de általában később bekövetkező.
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s a megátkozott által elháríthatatlan akcióra. Dramatikus „értéke" ezért meglehető­
sen nagy. Tragikus akcióra szólít fel ismeretlen, az akciókat nem látható módon 
végrehajtó erőket, amelyek az ismeretlenség homályát és fenyegető erejét mindig 
magukon hordozzák. Az átok megjelenési formája gyakran a lírai képé. így ezek 
a művek sokkal többet és mélyebben vesznek át a líra műfajához tartozó tényezők 
közül, mint a hagyományos-drámák. E mű is bővelkedik lírai jellegű kitörésekben, 
s az akciókat helyettesítő átokban. A vihar-jelenet pedig formailag csodálatos lírai 
költemény.

c) Modellünk szerint e művek valamiféle szertartáshoz hasonlóak. Ebben az 
esetben nem beszélhetünk arról, hogy a mű egésze valamilyen szertartás, mint pl. az 
Oidipusz Kolónoszban cimű dráma kapcsán, ahol az egész mű a halál szertartása. 
A legtöbb részben azonban, mintha váltakozva látnánk egy szertartás és egy anti- 
szertartás megnyilvánulásait. Három nagy szertartásszerű jelenet található: az ele­
jén, a közepén és a végén: a birodalom felosztása, a vihar-jelenet (tartalmilag szer­
tartás, formailag líra), s ahogy Lear karjaiban behozza a halott Cordéliát, s az ezt 
követő sirám. Köztük az antiszertartás eseményei Glosterrel: megvakíttatása, gro­
teszk öngyilkossági kísérlete. Több, kisebb szertartásszerű, illetőleg jellegű jelenet 
is található a műben: Kent felfogadása, Lear semi-megalázkodása Regan előtt (mint­
ha Goneril előtt térdelne le), Lear kísérőinek megfelezése, Gloster „zarándokútja" 
Dover felé, s az, amikor „Lear jő, virágokkal ábrándszerűleg ékesítve". (Az angol 
eredetiben az „ábrándszerűleg" nincs benne).

A műben más szemszögből is megfigyelhetjük az eseményeket, s ekkor is több 
olyan jelenetet találunk, amelyek egy elvont cselekvés-sémát mutatnak. Pl. a biro­
dalom felosztása, a három lány, s hogy azok közül a legfiatalabb a legjobb, a nép­
mesék sémáit idézik. Vagy egy másik szemszög, ahogyan Jan Kott írja: „Tizenkét 
főszereplője közül hat gazember, hat pedig igaz. E felosztás éppoly logikus és elvont, 
akár egy moralitásban". Ez a felosztás tehát a moralitásokhoz teszi némileg hason­
lóvá a művet. S ugyancsak Jan Kott vetette fel a Lear király és a Jób könyve kö­
zötti hasonlóságot. Ezek mind a cselekvések, a felosztás, a szerkezet elvontabb vol­
tát, méghozzá szertartásszerűen elvontabb formáit és voltát mutatják.

*

Láttuk, hogy a hagyományos drámához három helyzet volt szükséges, s hogy 
az szükségszerűen egy folyamatot ábrázol. A középpont drámájához nincs szükség 
három helyzetre. Lear előélete jóformán alig érezhető a cselekmény menetében, csak 
azok értékelésében. A dráma cselekményének megindulása előtti helyzet az ilyen 
drámai modellt megvalósító művek jó részében teljesen elhanyagolható. Magában 
a műben sem olyan történetet ábrázol az író, melynek utána okvetlenül egy tisztul- 
tabb világ jön létre. Úgy véljük, állítható, hogy e drámák nem folyamatot ábrázol­
nak, hanem állapotot, vagy egy helyzetet mutatnak be, írnak le. Állapot vagy hely­
zet ez azért is, mert a hősökkel drámai értelemben inkább csak történik valami, 
mintsem (hagyományos-drámai értelemben) cselekednének. Előző fejezetünk végén 
utaltunk a hagyományos-drámákban lévő folyamattal összefüggésben arra, hogy a 
lírai művek legtöbbjében az lenne az alapul szolgáló élmény adekvát visszaadása, ha 
az egyszerre, párhuzamosan történhetne. Nos, a középpont-drámájára vonatkozóan 
ugyanezt mondhatjuk el általában. A mű alapját itt is egy helyzet, egy állapot ilyen 
vagy olyan jellemzőiről, vagy jellegéről kapott élmény adja. így ezen drámák adek­
vát kifejezése a lírai élményhez hasonló lenne: ha az élményt az összes összetevői­
vel egyszerre és párhuzamosan lehetne elmondani, vagy leírni. Ezek a drámák nem 
állítanak a kor elé olyan határozott követelményeket ahhoz, hogy megvalósíthatók 
legyenek, mint a hagyományos-drámák. Itt nincs olyan elvi és korhoz kötött ok, 
amelyben bizonyítás nélkül kell hinnie a nézőnek ahhoz, hogy azonnal, bizonyítás 
nélkül fogadhassa el a főszereplő pozitív voltát. Hiszen a főszereplő, a középpont 
nem szükségszerűen pozitív erkölcsiségű (pl. Ibsen Peer Gynt-jében), nem is játszik 
ez a kérdés lényeges szerepet ebben a fajta drámában. A középpont-drámája mo-
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delije azért alkalmasabb arra, hogy korunkban is megvalósulhasson (pl. Miller mű­
veiben), szemben a hagyományos-dráma modelljével, amely manapság -  teljes tisz­
taságában -  nem realizálódik.

III. A KÉT DRÁM A-MODELL ÖSSZEHASONLÍTÁSA

Mielőtt továbbmennénk, szeretnénk nyomatékosan hangsúlyozni, hogy az elő­
zőekben felvázolt két modell egyrészt nyilvánvalóan nem meríti ki a segítségükkel 
elemzett drámákról elmondható tényeket, azaz azokról még nagyon sok elmondható, 
másrészt még erősebben szeretnénk hangsúlyozni, hogy a modellek a drámai mű­
vekhez való közelítésnek egyik lehetőségét valósítják meg, s hogy természetesen 
más úton is lehet hozzájuk közeledni. A továbbiakban a két modell egy-egy részé­
nek az összehasonlítását sem egy általános szempontból végezzük, hanem mintegy 
egymás szempontjából. Más nézőpontból nyilván több hasonlóságot fedezhetnénk 
fel, hiszen mind a két modell drámákban található modell, s az azokat megvalósító 
művekben a dráma más, nem említett műfaji sajátosságai és törvényszerűségei alap­
vetően érvényesülnek.

FOLYAMAT ÉS HELYZET

A művek elemzése után azonnal említettük a legfőbb különbséget: a hagyomá­
nyos-drámák két helyzet közötti átmenet drámai folyamatát mutatják be, a közép­
pont-drámája pedig egy helyzetet állít elénk, körbejárva a középpontot. Ebből szük­
ségszerűen következik a másik fontos különbség, amely a drámai feszültség jelle­
gében található.

A FESZÜLTSÉG

Bizonyára már eddig is feltűnő volt, hogy a konfliktus szót a hagyományos­
drámákkal kapcsolatban használtuk. Ez azért volt így, mert a konfliktus szót 
konkrétabb jelentéssel és tartalommal használtuk, mintsem annyival, hogy: össze­
ütközés. Konfliktuson olyan elvi kérdést értünk, amelynek két összetevője van, 
s ez két olyan szemben álló akaratban nyilvánítható vagy testesíthető meg, amelyek 
tett-sorozat-váltásban kerülnek egymással szembe. Nem használtuk a konfliktus 
szót olyan esetekben, ahol van két ellentétes tartalmat (vagy részt) magában 
rejtő elvi kérdés, de ahol ezek reprezentánsai nem kerülnek akciókban szembe egy­
mással. Tudjuk, hogy általánosan nem ebben az értelemben szokták a konfliktus szót 
használni, hanem sokkal átfogóbban, ott is, ahol az egymással való szembenállás nem  
egymás ellen lefolytatott akciókban nyilvánul meg. Amilyen értelemben a konfliktus 
szót mi használjuk, egyáltalán nem érvényteleníti az általánosan használt jelentést 
és tartalmat. Nem is támadja, csak leszűkíti. S tesszük ezt azért, hogy a drámai fe­
szültség tartalmai és jellegei között különbséget tudjunk tenni, s hogy ezáltal -  
meggyőződésünk szerint -  további ismereteket szerezhessünk a drámáról. A mi 
értelmezésünkben pl. a vita semmiképp nem akció, különösképpen nem az olyan 
vita, amely egy elvi kérdésben fejlik ki, s csak azt eredményezi, hogy valamelyik 
félnek igaza lesz, de erre nem következik a mű világán belül cselekvés. Ahol ui. 
ilyenfajta vita található, ott sohasem a vita a lényeges, hanem a rákövetkező tett. 
Ahol nincs rákövetkező tett, ott -  véleményünk szerint -  viszonyok ábrázolásáról 
van szó.

Az akció és a viszony szükségképpen következik abból, hogy a hagyományos­
dráma folyamatot tükröz, a középpont-drámája pedig egy helyzetet. Ebből eredően 
más-más jellegű a művekben található feszültség. A hagyományos-drámák feszült­
sége abból ered, hogy a bizonyítás nélkül pozitívnak (ritkábban: negatívnak) elfo­
gadott főszereplő léte veszélybe kerül. A néző azonosította magát a főszereplővel, 
mert ő olyan kérdés pozitív megoldásáért küzd, amely az adott kor fókuszában áll,
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s mert -  épp ezért -  abban a néző is érdekelt. A néző előtt lezajlik egy olyan „két­
rétegű" küzdelem (a kétrétegű a küzdelem szó jelzője), amelynek egyik „rétegében" 
egy izgalmas történetet, fordulatos storyt kap, hiszen abban emberi életek kerülnek 
veszélybe, sőt emberek meg is halnak. A küzdelem második „rétege" miatt azonban 
ezek a művek jóval többek detektívregénynél; ui. az ok és cél, ami miatt a hős élete 
veszélybe került, társadalmi értelemben nemcsak lényeges, de a lét fókuszában is 
álló. A főszereplő és ellenfele tett-sorozat-váltásának konkrét megjelenésében nem 
csupán egy story „meztelen" fordulatai jelennek meg, hanem az adott kor lényegé­
nek a megfogalmazódása is. A pozitív erkölcsiséget képviselő hős élete nemcsak 
veszélybe kerül, de küzd is, cselekszik is, ő akar győzni, nemcsak elvileg (úgy, hogy 
megváltoztatja a rossz helyzetet), hanem gyakorlatilag is (úgy, hogy életben marad­
jon és úgy legyen győztes). Ám ellenfele is, akit bizonyítás nélkül negatívnak foga­
dunk el, ugyanezt akarja és teszi. Az izgalom és feszültség forrása tehát egyrészt az 
a küzdelem, amely életekért folyik, a hősök egzisztenciáját érinti, s ezért nevezhet­
jük egzisztenciális küzdelemnek, a feszültséget pedig egzisztenciális feszültségnek. 
(Az e néven ismert filozófiához ennek természetesen semmi köze.) Ennek a feszült­
ségnek van egy másik forrása is, a mű másik rétegéből eredő. A néző önmagát a 
főszereplő pozitív okával és az esetleg elérendő céllal azonosítja, s nyilván nem a 
műben elfoglalt akár társadalmi, akár jellembeli „helyzetével", állapotával. így a 
néző nem a saját konkrét egzisztenciáját érzi veszélybe kerültnek, hanem a maga 
pozitív okát és az életben általa elérni, megközelíteni kívánt konkrét célt. Mivel a 
főszereplő pozitív voltának tartalma az adott kor fókuszában álló, ezért sokkal több 
forog kockán, mintsem egyetlen ember konkrét élete és konkrét társadalmi helyzete, 
(az, láttuk, talán nem is forog kockán), de az életnek az adott korban való általános 
megítélése. A néző az életről (legalábbis míg a mű hatása tart) a főszereplő oka, va­
lamint a vele megtörténtek alapján ítélkezik. Általában azt az ítéletet hozza, hogy a 
hősnek igaza volt (vagy van), hiszen -  ha el is bukott -  küzdelme nem volt hiába­
való, elérte célját.

A hagyományos-drámák feszültsége azért jóval nagyobb a középpont-drámá­
jában találhatónál, mert sokkal erősebb benne az első rétegből, a főszereplő életéért 
vívott küzdelmének cselekedeteiből, és az ellen-cselekedetekből eredő feszültség. 
Nem tudjuk eléggé hangsúlyozni, mennyire fontos itt mind a főszereplő, mind az 
ellenfél oka és tett-sorozat-váltása. A  határozott okból fakadó és célra irányuló aka­
rat és törekvés miatt azonosul a néző a hagyományos-dráma főszereplőivel (Anti­
gonéval, Hamlettel, Bánkkal, Ferdinánddal), mivel benne is hasonló akaratok és tö­
rekvések élnek. A nézőben lévő, határozott vektorú akaratot „húzza" magához a 
főszereplő, vagy fordítva: ezt helyezi bele a néző a főszereplőbe. Ahol a főszereplő­
nek nincs határozott okból fakadó, célratörő akarata, ott a néző sokkal kevésbé, ha 
egyáltalán, képes azonosulni vele. Sokkal inkább tudunk azonosulni az előbb emlí­
tett főszereplőkkel, mint a hagyományos-dráma főszereplőivel: Oidipusszal (az Oidi- 
pusz Kolónoszban című mű esetében), Learrel, Peer Gynttel. Az azonosulás miatt 
érzi a néző magát a történetbe „belekevertnek", mintha ő maga is részt venne abban, 
mintha azt élné.

Egészen más a feszültség a középpont-drámája esetében. Az okból célra törő 
akarat hiánya miatt a néző ritkábban azonosul Learrel, Peerrel stb. Másrészt ők a 
dráma világának egészét így vagy úgy meghatározzák. Ez a másik ok, amiért a néző 
a középpont-drámájának főszereplőjével nem azonosítja magát, hiszen nem is tudja 
magát egy világot meghatározó középponttal azonosítani, mert nem is az. A közép­
pont mindig az adott egyénen kívül lévő, ahhoz az adott egyénnek csak viszonyulása 
lehetséges. Természetesen a mű részleteiben itt is előfordulhatnak kisebb egziszten­
ciális feszültségek, izgalmak (Gloster megvakítása, vagy az egész Edmund-Cornwall 
vonal), de ez nem hatja át a mű egészét. A néző adott esetben itt is azonosulhat, de 
általában a mű egy másik szereplőjével, s nem a főszereplővel. Azzal a szereplő­
vel, akinek a viszonya a középponthoz hasonló az övéhez. Említettük, elemeztük, 
hogy a középpont-drámájának főszereplői passzívak. Ezért, ha a főszereplőn kívül 
valamelyik szereplő (egyes művekben) cselekszik is a főszereplő ellen, ezért nem
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érezzük a hagyományos-drámák egzisztenciális feszültségét, mert a főszereplő nem 
tesz semmit, ő tettel nem válaszol. Ezeknek a drámáknak a feszültségében sokkal 
kisebb szerepe van a történet, a story első rétegének, a főszereplő egzisztenciáját, 
életét veszélyeztető fordulatoknak, mint a hagyományos drámák esetében (noha a 
részletekben itt is találunk ilyet). A néző, mert nem azonosul, lényegében szemlé­
lődő, vizsgálódó, s nem a művel, vagy a főszereplővel együtt élő. Lényegében kí­
vülről figyeli a világot, amelynek helyzetét, állapotát most tükrözik. Mivel a fősze­
replő erkölcsi középpontot valósít meg, vagy ha azt nem is, de az adott korban ko­
moly és fontos problémát, az ahhoz való különböző viszonyulások megismerése és 
felismerése, a világ adott korban való lényegének jobb és igazabb megismerését adja. 
E művek alapjaiban tehát a megismerés, a „rájövés" izgalma és feszültsége talál­
ható meg. Ez a feszültség, mely akkor lepi el az embert, amikor egy nem tudott 
igazságra rájön. (A Learben pl. az, hogy mi történhet a világban, ha nincs pozitív 
középpont.) Említettük, hogy a középpont-drámájának alapját egy statikus helyzet­
ről való élmény adja. Az élménynek természetesen több összetevője van. Az egyes 
összetevők (a középponthoz való különböző viszonyok) tartalmukban nem egysége­
sek, de különbözőek, ellentétesek és a szóban forgó helyzetnek más és más arcát, 
szemléleti lehetőségét villantják fel. A feszültség épp abból áll elő, hogy ti. a helyzet­
nek mindig más-más arca, oldala villan fel, más-más viszonyulásokat látunk, s ezért 
más és más annak szemléleti, értékelési lehetősége. A középponthoz való viszony 
több fajtájának, jellegének, előjelének, esetleg a viszonyok különböző mélységi szint­
jének a megjelenítése, sőt (ritkábban) a többféle viszony egymáshoz való viszonyá­
nak a bemutatása stb. stb., nos mindez az emberi tudatban, főként a megismerés, 
megértés, az intellektus síkján eredményez feszültségeket. Sz. L. Rubinstein írja: „A 
gondolkodási folyamat kezdete rendszerint a problémahelyzet. Akkor kezd az ember 
gondolkodni, amikor megjelenik az a szükséglete, hogy valamit megismerjen". (A 
szerző kiemelései.) Egy helyzet vagy állapot bemutatása, valamilyen középponthoz 
való viszonyok tükröztetése ezt kiválóan indukálja. A középpont-drámája ti. a prob­
lémahelyzetet teremti meg, s a gondolkodási folyamat dinamikáját is irányítja. A mű 
által kiváltott tudati folyamat a mű tartalmával (a középponthoz való viszonyok 
különbözőségével) kapcsolatos megismerést „dramatizálja” , de természetes, hogy 
az így létrejövő feszültség a nézőknek a világ jelenségeihez való tudati viszonyá­
ban jelentkezik. Ezek a művek általában „ellenpontozásos" technikával íródtak, s 
ez nyilván nem sima tudati folyamatokat vált ki, hanem dinamikus, feszült mozgást 
a megismerés, az intellektus síkján. (Intellektuson megismerőkészséget, a gondol­
kodás és a megértés képességét értve). Elemzett művünkben, a Lear királyban több 
a cselekménybeli és egzisztenciális feszültség, mint pl. a középpont-drámája másik 
két tipikus példájában, az Oidipusz Kolónoszban és a Peer Gynt című drámákban. 
Ugyanakkor az sem tagadható, hogy a hagyományos-drámák részleteiben nagyon 
gyakran található intellektuális feszültség.

Az imént elmondottakkal természetesen nem azt akarjuk mondani, hogy a drá­
mai feszültség akár egyik, akár a másik fajta modellt megvalósító műben kizáró­
lag az itt elmondottakból ered. Amiket említettünk, azok kizárólag a mű „alapfe­
szültségét" teremtik meg. A drámaírónak ezen alapokra épülve, vagy ezektől füg­
getlenül, számtalan más eszköz, „fogás" stb. áll rendelkezésére a drámák rész-fe­
szültségeinek megteremtésére vagy növelésére. Ilyenek, hogy néhányat említsünk: 
a félreértés, egy titok jelenléte (számtalan jelleggel és variációban), annak leleple­
ződése, „fél-titok", amin azt értjük, hogy a néző többet tud, mint egy szereplő (ismét 
sokféle változatban), váratlan megjelenés, két egymásra következő jelenet érzelmileg 
különböző tartalma, s így azok kontraszt-hatása stb. stb. Mindezek a drámaírás 
technikai részének problémakörébe tartoznak, s jórészt függetlenek a művek általá­
nos, elvi szerkezetétől.

Az említett két modellt megvalósító művek mellett találunk olyanokat, amelyek 
felépítése egészen mást mutat. Ezeket misztérium drámáknak nevezzük. Ezek a 
művek (s az ezekben megvalósuló modell), azonban már egészen más problémákat 
vetnek fel.

(Folytatjuk)
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

A vendég

Leül asztalotokhoz
tör magának a kenyérből
iszik poharatokból
megölelnétek
de illendően elbúcsúzik

gondoljatok rá könnyű szívvel

rászabadítják a kutyákat 
sárba térdel 
s tenyeréből eteti őket 
tenyerében felejtik szuszogó orrukat 
s követik egy jó darabig

gondoljatok rá könnyű szívvel

a grundokon 
tűzfalak villogó tükrében 
bukfencet hány a gyerekeknek  
a kamaszokkal labdát hajszol 
majd egy napon útszélre áll 
s int az arrajövőknek 
aznap valaki hiányzik a csapatból 
s egy bukfenc elmarad

gondoljatok rá könnyű szívvel

asszonya arcát tenyerébe fogja 
rózsalevelet a rózsalevél 
akik szeretnék hellyel kínálják 
marasztalják még s hízelegnek 
érti is és mégsem érti 
kihordja a hulladékot 
a virágokat megöntözi 
nyomát elgereblyézi s fellocsolja 
csak a föld keményebb a lépte után 
de a tű ott is kinő

gondoljatok rá könnyű szívvel

körvadászat bekerítik 
nem menekül ravaszkodik 
kezét nyújtja megragadják 
fogadkozik fogadkoznak 
reggel madárijesztő az antennán 
csak kabátja s csak nadrágja 
álla helyét sál takarja 
s az inge szája meleg m ég
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szólongatják 
mondják tréfa 
a műszerek is bénák némák 
a kutyák megvadulnak 
hinták karja kicsavarva 
ne tegyetek félre ételt 
italt se tartogassatok

de ha könnyű a szívetek 
gondoljatok rá

Nemzedékek

Az elsőben kényszerű hős lett a nagyapám, 
a második beütött, mint a főnyerem ény: 
élve megúsztuk, apám meg én, 
de a harmadik, a harmadik után 
a fiam vajon emlékezhet-e rám?
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P O M O G Á T S  B É L A

PÁRHUZAMOS ÉPOSZOK
Juhász Ferenc Anyám cím ű kön yvérő l

„Megszólítanak, mert ők én vagyok már; 
gyenge létemre így vagyok erős, 
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, 
mert az őssejtig vagyok minden ős -  
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: 
apám- s anyámmá válok boldogon, 
s apám, anyám maga is ketté oszlik 
s én lelkes Eggyé így szaporodom!"

(Józ se í A ttila: A Dunánál)

1 .

Juhász Ferenc új könyvének olvasójában nemcsak a borítóra nyomott cím moz­
gatja meg egy régebbi költemény; az 1950-ben írt Apám emlékét. S nemcsak a szép 
aranybarna fotográfiák idézik fel azt a képet, amely a régi versből a kőműves apa 
nyomorúságtól és betegségtől megkínzott alakjáról kibontakozott. Két évtized múl­
tán -  gazdagodva e két évtized költői nyereségeivel -  az új könyv is ott kezdi újra 
az emlékezést, ahol a régi époszt lezárta az alkotó akarat: az apa halálos ágyát, 
pusztulásba zuhant testét idézik meg a szavak. Az érdeklődés és az alkotó igény egy 
fejezete akkor lezárult, de -  úgy látszik -  nem véglegesen. A költő nem sűrítette 
művébe mindazt a fájdalmat és indulatot, amit a lélekben megteremtett és össze­
gyűjtött a család küzdelmes élete, a szülők sorsa, a gyermekkor személyiség-formáló 
tapasztalata. Annak idején az Apám  befejezése is arra utalt, hogy a mű még nem 
fejezte ki teljesen az élményt; hogy a fájdalom és az indulat egy része megfogalma- 
zatlan állapotban a lélekben maradt:

Fájdalmaim, már e versek 
soraihoz kötve vagytok, 
mint kőbe a félig metszett, 
derékig kibontott szobrok.
Deréktól a kőbe forrva 
rejteztek el az anyagban, 
a kéz, a fej, szív csiszolva 
él örök-megbonthatatlan.

Maradj hát te kettős szépség: 
tapintható, s láthatatlan, 
őrizd a fájdalmak képét 
láthatóan és titokban.
Veled már nem maradhatok, 
nekem  más útra kell mennem! 
Készülj szerszám, már új dalok 
fogantak m eg a szívemben.

Igen, akkor új dalok jöttek; új vallomások, új époszok a történelemről vagy 
a világmindenségről. A család és az apai sors emléke azonban eleven maradt. Fe­
lejthetetlen emlékek ezek, ők formálták a költői személyiség alaprétegét.

Mennyi emlék, mennyi emlék 
kering-köröz a szívemben, 
menni készül, mint a fecskék.
Seregük magasra rebben.
Mintha madár a csőrével 
csippenti a víz kék bőrét.
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vagy a szárnyával suhintja, 
a lelkem úgy bodrozódik.
Lelkem minden pillanatja.

-  olvassuk az Apámban az emlékező lélek belső telítettségéről. S ez a telítettség fe­
szültséget jelent, feloldást -  vagyis alkotó rendszerezést, megfogalmazást -  kíván.

Szívemben úgy tolonganak 
az emlékek, sűrű rajban, 
dobogva, mint rémült barmok, 
mikor rájuk ég a pajta, 
a szűk ajtón kitörnének.
Üszkösödnek, benne égnek

-  kap hangot a feloldás, a vallomás kényszere. Az elmúlt két évtizedben ezt a „kény­
szert" tartotta ébren a személyiség belső övezeteiben munkáló emlékezés. A régi 
eposz folytatást kívánt, a régi époszban elmondott élményvilág lassan új költői alak­
zatba gyűlt. Maga Juhász így beszél erről a folyamatról: „1950-ben írtam Apám cí­
mű költeményemet, negyvennégy évesen meghalt apámról, a kőművesről, az ember­
ről, aki sorsom indítója volt, létem és értelmem megfogalmazója. Azóta izgatott a 
gondolat, azóta izgatta szívemet a gondolat, az egyre-izzóbb, egyre-követelőbb, egyre- 
gyötrőbb: hogy anyámról is verset írjak, nagy vallomás-époszt, harmattisztát és vi­
rág-illatút, gyöngédet és egyszerűt, mint amilyen ő, anyám, akinek mosolyától, vagy 
könnyétől derült ki, vagy borult be minden napom, egyszerű, nehéz életünk. De ele­
mi erővel lobbant föl bennem a megfogalmazás-vágy, a látomás-vázlat ezelőtt hat 
esztendővel talán, s azóta gyötrődtem a megfogalmazás módján és méretein" (Első 
vallomás egy époszról; Könyvtájékoztató 1969. 10. sz.)

Az Anyám tehát folytatás és befejezés, egy élménykor feltámadása és végső meg­
fogalmazása. De nemcsak a húsz évvel korábbi vershez kapcsolódik, hanem a köze­
liekhez -  A Szent Tűzözön regéiben  összegyűjtött époszokhoz -  is. Bennük a létezés 
drámájáról vallott Juhász: arról a tragikus értelmű konfliktusról, amelyet a saját 
pusztulásának lehetőségével számot vető emberiség él át, amióta Hiroshima fölött 
felvillant az első atombomba apokaliptikus jele. Az emberiség jövőjét faggató épo- 
szok megküzdöttek a katharzisért; a költő maga beszélt arról, hogy a költészet egyik 
feladata az ember védelme, s hogy ő is az emberi élet és kultúra fenntarthatóságá­
nak reményében alkotta meg époszait. A hatalmas küzdelem, a létezés végső konf­
liktusait felmérő képzelet és az emberiség félelmes kataklizmáival számot vető gon­
dolkodás erőfeszítései után azonban -  úgy tetszik -  a lélek épsége, az alkotó folya­
mat belső rendje is azt kívánta, hogy a költő a kozmikus katasztrófákat megkísértő 
látomások és a filozófia végső kérdéseit vallató eszmélet köreiből egy olyan világba 
szálljon alá, amelyben némi otthonosságot, bensőséges emléket is talál. Vagyis, hogy 
a kozmosz, a történelem vagy az elképzelt jövő szorongatóan tágas köreiből a csa­
lád és a gyerekkor melegebb s biztonságosabb övezetébe szállva gyűjtsön erőt. Nem 
mintha ezt az otthonosabb körzetet Juhász idillnek festené. Hiszen a múltból is ott 
kisértenek a szegénység gyötrelmei, az apa korai halála, az anya gondokba temetkező 
évei. S a család élete, az emlékek tömbje köré vont bölcseleti panoráma is élet és ha­
lál filozófiai drámájának látomásos képeit festi elénk. A mindenség nagy rotációjá­
nak, pusztulásának és újjászületésének gondolata éppúgy versépítő erőt jelent itt, 
mint a korábbi époszokban. A költői fantázia sem erőtlenebb, ha ennek a rotációnak 
a jeleneteit kell felrajzolnia.

Az új éposz mégis harmonikusabb világot teremt. Olyan világot, amiben a ko­
rábbinál több az otthonos érzés, a derű; amely szelídebb közeggel övezi a költő töp­
rengéseit. Bizonyára nem véletlen, hogy az Anyámban kevesebb a szorongás, oldot­
tabb a gyötrelmes számvetés. Az új költemény filozófiájába, világképébe már beépül­
tek A Szent Tűzözön regéinek  és a Gyermekdaloknak gondolati vívmányai, bölcseleti 
eredményei. Halált és pusztulást festő látomásai érezhető biztonsággal egészülnek ki
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az élet nagyszerűségének, pompájának és harmóniájának képeivel. Fájdalmas kérdései 
után a mindenség és az emberi létezés értékét-értelmét bizonyító válaszok következ­
nek. Mintha az előbb kivívott katharzis és megbékélés sugározná be életkedvvel, biza­
lommal és áhítattal az új éposz szervezetét. Annak ellenére, hogy Juhász Ferencben 
máig ható szenvedést hagyott apjának korai halála; hogy a gyász mindvégig átszövi 
a költemény nagyívű dallamát. Az élet iránt érzett szenvedélyes és áhítatos szeretete
-  „a mindenség szerelme" -  mégis erősebbnek bizonyult. Ez az életszeretet és áhítat 
ölt alakot az anyát féltő, óvó könyörgésekben és himnuszokban is :

Magamat földbe nem oldom, 
nekem más dolog a dolgom, 
anyámat kell megvédenem, 
a haláltól elrejtenem.
Szivem nem őrölheti meg 
föld, kő, tűz, rothadás, féreg, 
anyámat kell megvédenem, 
a szivembe építenem!

Vagy később:

Hogy védjelek m eg majd attól 
a verejték-pillanattól, 
hogy védjelek m eg Kicsikém, 
hogy tudlak megvédeni én 
téged Anyám a haláltól, 
téged az örök haláltól?

-  hangzik újra, könyörgéssel s tiltakozással a pusztulás ellen.
Az élet óvását-védelmét hirdető vallomások a Gyermekdalokban kiküzdött filo­

zófiai egyensúly következményei. De nemcsak innen — az előzményekből -  érthet­
jük meg az Anyám soraiban felépülő emberi és költői harmóniát, hanem a költemény 
belső világa felől is: a felidézett emlékek felől. Juhász közelebb került személyiségé­
nek eredeti forrásaihoz és természetes alakítóihoz: a család és a gyermekkor emlé­
keihez. S ezeknek az emlékeknek -  a fájdalom, a gyász és a tragédia ellenére is -  
még mindig van egy „idillikus" rétege: a család szolidaritása, belső melege, az apa 
jókedvű évődése, az anya gyöngédsége, szeretete. Az Apám  gyász-dallama, panasza 
közben is felhangzott a régi, apai harmonikaszó. Az Anyám is felidézi a nagyanya 
tündér-alakját vagy azt az ámulatot, amit a költőnek valaha fiatalasszony-anyjának 
szépségén kellett éreznie. S felidézi a régi kertet, gyermekéveinek otthonos keretét. 
A kozmoszról vagy a biológiai létről szőtt hatalmas látomások után e régi kert le­
írásában jól érezhető a nosztalgia: „Ó, hol vagy kert, kis kertecske, /  petrezselyem- 
levelecske, /  zöld csipkedárda-legyező, /  zöld növénycsipkelány-ernyő. . . "  E leírás 
nosztalgikusan áradó sorai azt bizonyítják, hogy Juhász Ferenc költészete éppoly 
gyengéd lírával idézi fel a gyermeki múltat, mint amilyen látomásos erővel ábrázolta 
a mindenség hömpölygő-változó életét.

2.

Az Anyám a gyász és a fájdalom szólamával indul, az apa halottas ágyának és 
ravatalának, siratásának és temetésének képeit emeli ki az emlékezet zsúfolt tárhá­
zából; „hőse" mégis az anya: az új költemény az anya éposza. Édesanyjáról már az 
Apámban is beszélt Juhász, a Tíz év című fejezetben idézve fel a gondok között élő 
törékeny asszony-alakot:
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Anyám ott áll a tócsában, 
sikálja a ruhát estig, 
sűrüdző gőzben verekszik 
a mocsokkal egész estig.

A sikáló kefe, mint egy 
sárga, ezer-fogú állat, 
a szennyest fehérre ette, 
s ette lassan az anyámat.
Futkosott, mint a százlábú, 
mállt, mint a tengeri-csillag, 
mint rágomolygó polipok 
halat hártyásra kiszívnak, 
tenyerére rátapadva 
szívta, mint a kövér pókok: 
telt asszony-karját fonnyadtra. 
hátát gyertya-eltűnőre, 
hervadt rózsába a mellét, 
szivéből a vért kiitta, 
szemét karikásra szívta, 
éj-haja fakó lett tőle.

A gyötrő munka, a nyomorúság emlékképei ezek. Az új eposzban is visszatérnek, itt 
is átszövik a költemény anyagát. Csakhogy most a mítosz közegében helyezkednek 
el; egy mítoszban, amit Juhász saját édesanyjáról -  és általánosságban az anyáról -  
alkotott.

Nem kell részletesebben beszélni arról, hogy Juhász Ferenc költészete újra és 
újra mítoszokat teremt, mítoszokban rendezi el a világ jelenségeit, az emberi sors 
alakzatait. Értelmezői, kritikusai -  Bori Imre vagy Diószegi András -  hitelesen ele­
mezték e mítoszképzés okait és szerkezetét. Csak utalok arra, hogy A tékozló ország, 
A Szent Tűzözön regéi és a Gyermekdalok is mítoszok; hőseik: Dózsa György, a tűz- 
özönből menekülő emberek vagy az Embersárkány mitologikus figurák. Az Anyám 
„hőse" köré is mítosz épül; az anya alakja is olyan mitologikus alakzat lesz, amiben 
az emberi létezés egy teljes övezete kap jelképes értelmű ábrázolást. Juhász nem elő­
ször tesz kísérletet arra, hogy szüleit kiemelje konkrét életük kereteiből, s mintegy 
mitologikus magaslatokba helyezze őket. Egy korai verse, az Öregek  már ezzel az el­
járással kísérletezett:

Apám vért köp és mosolyog, 
nem ismeri a bánatot, — 
tüdejét kőpor ette meg.
Anyám akár az őszi alkonyok.

Ülnek a padon, öregek, 
két hulló vadrózsaszirom.
Sziporkázó fényességben 
üldögélnek, mint egy csillagon.

Hasonló törekvés érvényesült az Apám záró képében is, amely József Attilára emlé­
keztető gyengéd szeretettel ábrázolta a kőműves apa apotheózisát:

. . .  fönt a fény-ködös magasban 
most veszi le a kabátot, 
fölnevetve, sugarasan, 
s rakja már a téglát apám, 
keni a maltert kanállal,
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iont az állvány fény-havasán, 
rakja a falat vidáman.
Fém-pókháló erezésű 
állványokon hajol bátran, 
a sugarak, mint a fésű 
végigszántanak hajában.
Föl se néz, csak rakja, rakja, 
kezei: galambok, szállnak, 
m eg nem állnak pillanatra, 
csak forognak a kanállal.
Fehér kezei suhannak 
haja meglobog fehéren.
Elmerülnek, fölvillannak 
kezei a ködlő fényben.

Az Anyám ezt a „dekonkretizáló" és mitologizáló folyamatot teljesíti ki. Az 
époszban megidézett és ábrázolt anyaalak -  amellett, hogy lényében és lényegében 
azonos az Apám  gondoktól gyötört, munkában meg kötelességteljesítésben tipródó 
asszony-alakjával -  egyféle emberség nagyszabású szimbóluma. Azé az emberségé, 
amely türelemmel, belátással és szótlan munkával veszi ki részét az emberi nem vál­
lalkozásaiból, amely megőrzi ezeknek a vállalkozásoknak humánus méreteit. Sőt ta­
lán ennél is tágasabb az anya-jelkép érvényességi köre. Ha összehasonlítjuk azokat 
a mítoszokat, melyeket Juhász új költeménye rajzol az apa és az anya alakja köré, 
a létezés -  az emberi létezés -  két nagy lehetőségének ábrájára ismerünk. Az apa 
alakja a lázadást, a vállalkozást, az égi köröket is átütő cselekvést jelképezi. Szembe 
szegül a pusztulással, fellázad a halál ellen; benövi, beszáguldja és magába olvasztja 
a mindenséget. Ez az értelme annak a látomásnak, amit a sírhant terhét ledobó, koz­
mikus méretekben feltámadó apáról rajzol Juhász (A halott című fejezet záró jele­
netében). Az anya -  ezzel szemben -  szinte cselekvés nélküli, „statikus" alak: me­
ditáló szemlélődéssel tekint a létezés és a pusztulás küzdelmeire, nem kíván „beavat­
kozni" a kozmosz folyamataiba. Megmarad saját asszonyi körén belül, végzi dolgát 
és feladatait. De éppen így, éppen ezért válik a létezés letéteményesévé, az élet ol- 
talmazójává és fenntartójává.

Ő csak áll, és nem is tudja, 
hogy húsát a kőd fölissza. 
hogy testét a köd fölosztja, 
szívét a köd tosztogatja, 
áll a ködben csontváz-anyám, 
áll a magányban a magány, 
áll a halál a halálban, 
áll merengve egymagában, 
áll az élet ősanyja ott, 
csontvázában a köd csobog, 
áll a kis Mindenség-anya, 
áll a csontváz-Szüz Mária, 
áll a boldog halhatatlan, 
áll a halálban nyugodtan 
a halált-legyőző Asszony, 
a halált elűző Asszony, 
áll a boldog révedező, 
áll a mindent-újraszülő, 
a megáldott-méhű Anya, 
áll. a Mindenség-Asszony a, 
a fölszentelt-méhű Asszony,
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áll a Titok, az ős-alkony, 
áll a Titok, az ős-hajnal, 
áll szent testtel, szent sóhajjal, 
mintha mindörökre volna 
a ködben állni a dolga, 
mintha volna mindörökre 
dolga révedni a ködbe.

-  teremti meg Juhász az anya-ábrázolás mitikus jelentését.
Az anya tehát nemcsak egyféle emberi ideál, világi szent, aki fenntartja és őrzi 

a családi életet, a családi folytonosságot, hanem egy filozófiai elv szimbóluma is. Ma­
dách Évájára gondolhatunk, aki modern értelmezői szerint ugyancsak az élet fenn­
maradásának elvét jelképezi: a természetet, amely a létezés egyensúlyára vigyáz, s 
nem engedi elpusztulni az életet. Talán nem véletlen, hogy Juhász, Az ember tragé­
diájáról szólván, a világegyetem és a létezés belső egyensúlyának kutatásában látja 
Madách filozófiájának értékét. „Madách Imre -  írja Találkozások című esszéjében
-  a legbátrabb magyar költő. Az ember tragédiája hatalmas modern kísérlet a világ- 
egyetem új értelmezésére . . .  Nála a világegyetem folyamatos történés, folyamatos 
anyagiság, gyötrődő folyamat, az anyag állandó szülése, születése, haldoklása és ha­
lála, folyamatos lét, mindig-más és mindig-ugyanaz, örök-gyötrődő föllobbanás és el- 
foszlás, a ködeivel, golyóival, atomhalmazaival eirobbanó és összesűrűsödve fölra­
gyogó örök anyag, a tűzzel, fémmel, gázokkal és biológiai léttel virágzó anyag az 
örök térben, anyag, amely növekedve és elkorhadva, égitestté-virulva és önmagába- 
omolva maga teremti, építi az időt."

Az ember tragédiájának régebbi kritikusai nem sok gondot fordítottak Éva alak­
jára, Ádám és Lucifer küzdelmében keresték Madách filozófiájának kulcsát. Holott
-  mint erre Szerb Antal és Sőtér István rámutatott -  a Tragédia alapvető konflik­
tusa az individualizmust, intellektualizmust és cselekvést képviselő Ádám és a ter­
mészetet jelképező Éva között feszül. „Éva — írja Szerb Antal -  a homályos ősi ösz­
tön, a természet szava az emberben, amely semmi mást nem akar, mint élni és dacol 
a szellem minden erejével. A schopenhaueri Akarat ő, és hozzá képest Ádám indivi­
dualizmusa törékeny illúzió. Minden isten meghal, minden eszme összeomlik, de az 
élet mégis él és bízva bízik" (Magyar irodalomtörténet. Bp. 1935. 395. 1.). Ennyiben 
Juhász époszának hőse is Éva rokona; Éva szerepét viszi tovább: az ő feladata, hogy 
megóvja a létezést, hogy védelmezze az emberi életet, s hogy fenntartsa ennek az 
életnek alapvető formáit, például a családi közösség alakzatát. Az Anyámban leírt 
anyai-asszonyi létezés tehát a természet, az ösztönös fennmaradás, a Bergson-féle 
„instinct" szimbóluma. Amikor az „eszmélet" végső kérdéseivel számot vető bölcse­
let a halál partjaira érkezik -  mint Camus híres mondása fogalmazza: „II n'y a qu'un 
probléme philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide" akkor a „természet" 
ösztönszerűen az életre szavaz. Juhász képzelete bejárta a bölcselet eme végső tarto­
mányait: filozófiai époszaiban, gyötrő látomásaiban nem kevesebbel, mint az embe­
riség teljes pusztulásának rémével küszködött. Ennek a küzdelemnek az eredménye
-  szóltunk már róla -  az élet fenntarthatóságának reménye, bizalma volt. Az Anyám­
nak -  úgy tetszik -  az a szerep jutott, hogy felmutassa az élet fennmaradásának 
zálogát: a természetet, amely állandóan szembeszegül a pusztulással, s állandóan új­
rateremti önmagát. Hogy felmutassa az emberi természetet, amely belátással, eltökélt 
munkával, csendes fáradozással őrizheti meg az emberi nem életét.

Az anya alakjában Juhász Ferenc bizalma is testet öltött; az a bizalom, amely 
az ember természetes humanizmusába kapaszkodik. Ezt a természetes emberséget 
azonban más hangszereléssel, egy másfajta mítosz közegében kellett bemutatnia, 
mint Madáchnak. Az ember tragédiája költője Évát választotta filozófiája médiumá­
nak; Évát, aki a feleség és a szerető alakjában testesítette meg a természetet. Juhász 
viszont az anya alakján keresztül fejezte ki lényegében hasonló filozófiai felismeré­
seit. Vagyis egy más jellegű ábrázolást, másfajta emberi ideált használt fel filozófiai 
jelkép és médium gyanánt. A felmutatott ideált éppen ezért el kellett határolnia attól
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az eszménytől, amely Madách Évájában öltött alakot. Ezt az elhatárolást egyféle fel- 
magasztosítással végezte el. Ennek a felmagasztosításnak az eszköze kultúrtörténeti- 
leg és toposztörténetileg leginkább a Szűz Mária alakját övező kultusz lehetett. Vagy­
is Juhász a Mária-kultusz mitológiájával, érzelmi anyagával és nyelvi-stiláris alak­
zataival gazdagította az anya-ábrázolást. Az Anyám költői mondanivalójában így 
nyernek funkciót az imák és litániák köré írt parafrázisok. Már a Gyermekdalokban 
is olvashattunk ehhez hasonlót: a Mária-siralom parafrázisát. Az új éposz pedig több 
alkalommal is a Mária-kultusz szövegeit -  az Ave Máriát és a Mária-litániát -  dú­
sítja fel.

A Mária-kultusz humanisztikus értelmével gyakran foglalkozott a lélektan vagy 
az irodalomtudomány. Közismert, hogy a vallásos ábrázolás és irodalom történeti 
fejlődésében elkövetkezett egy időszak — általában a középkor derekán - ,  midőn a 
kultikus keretet emberi — mondhatnánk: világi — tartalommal töltötték meg az al­
kotók. A kora középkor román stílusú festményei vagy bizánci mozaikjai még fen­
séges, túlvilági fényben ragyogó Istenanyákat állítottak a hívők elé. Az érett gótika 
és még inkább a reneszánsz viszont egyszerűen az anya szimbólumát találta meg a 
Mária-ábrázolás lehetőségeiben. És természetesen a középkori irodalom történetében 
is bekövetkezett ez a humanisztikus fordulat. Jacopone da Todi tizenharmadik szá­
zadbeli Stabat mater-e vagy a magyar költészet első ismert darabja: a tizennegyedik 
század elején keletkezett Ómagyar Mária-siralom már emberi érzésekről, emberi tra­
gédiákról és fájdalmakról beszélt. A művészet és az irodalom ettől a kortól kezdve 
még sokáig Szűz Mária alakjába sűrítette mindazt, amit az ember számára az édes­
anya fogalma jelent: érzést, gyengédséget és áhítatot. Mária az anya hagyományos 
szimbóluma lett. Juhász most ennek a szimbólumnak az auráját és értelmezési kör­
zetét rajzolja saját édesanyjának alakja köré. Vagyis „visszaveszi” a vallásos formá­
ban kifejezett emberi tartalmakat, világi érzéseket. De nemcsak egy emberi érzés 
„visszavételére” vállalkozott, hanem a Mária-fogalomban rejlő fenséget is édesanyja 
számára hódítja meg. S ezzel a „visszavétellel" és „hódítással" erősíti fel az anya 
alakjában kifejezett szimbólumot.

3.

Az Apám és az Anyám szövegét -  a költő intenciójának megfelelően -  már ed­
dig is „párhuzamos” , egymásnak válaszoló alkotásnak tekintettük. Valóban, az új 
éposz mondanivalóját csak úgy értjük meg igazán, ha a régi költemény eszméit is 
felidézzük: ha összevetjük egymással a két gondolati koncepciót.

Az Apám  a nagy történelmi újrakezdés éveiben keletkezett, midőn — úgy tet­
szett -  még mindig „fényes szellők" lengték be a világot a fiatal költők körül. A 
tragikus felismerések, a csalódások még nem alakították át az ország és az irodalom 
közérzetét; a költők -  legalábbis az 1947—1948 körül induló új népi nemzedék tag­
jai -  még bizalommal tekintettek a közvetlen jövőre, az építés nagy vállalkozásaira. 
Ez a bizalom magyarázza, hogy Juhász Ferenc is reménykedéssel zárhatta a szemé­
lyes tragédia képeit, hogy a halott apa sorsáért az épülő országban kereshette a kár­
pótlást:

Ránt az öröm forgószele, 
s pörget föltoronyló lázban: 
épülj hazám üveg-szive, 
épülj országos nagy házam.
Napfényben aranyló szobák, 
épüljetek munkatermek, 
gyárak, kórházak, iskolák, 
munkából fakadt szerelmek.
Épülj áttetsző szép ország, 
sorsommal én megáldalak!
Mondjam nem-köhögő sorsát.
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Mondjátok el téglafalak!
Kőmívesek, kőmívesek, 
drága építő apáim, 
ne legyen itt többé beteg 
senki, senki e hazában!

A fájdalom -  amit apja korai halála s általában az emberi élet tragikus korlátozott­
sága és esendősége miatt kellett éreznie — akkor mintegy elveszítette kínzó erejét 
az emelkedés élményei között. A vers egyik híressé vált képe: a gyantába ragadt 
szúnyog látványa így próbálta érzékeltetni ezt a folyamatot: „A fájdalmak is így van­
nak, /  jönnek, aztán megkövülnek, /  mint gyantában a szúnyogok, /  látod még, de 
tudod, nincs m ár: /  az élet nagyobb a kínnál".

Aztán, tudjuk, változott a világ; vagyis inkább az emberek tudatáig hatoltak az 
időközben bekövetkezett változások, mérlegre kerültek az eszmények, szertefoszlott 
az ellenkezés nélkül adott bizalom. S akkor derült ki, hogy a korábbi sebeket sem 
sikerült tökéletesen beforrasztani, hogy újra számot kell vetni velük, s talán másban 
kell keresni az elégtételt és a vigasztalást. Ebben az új drámában tágult ki Juhász 
eszmélkedése a történelem, az emberi sors és a mindenség felé. Ekkor építette fel 
saját világának tragikus színpadát, ahol minden konfliktus a létezés és a semmi kö­
zött feszül, ahol minden dilemmát létünk végső céljának és értelmének próbája dönt­
het el csupán. Vagyis az apa halálát -  és az anya életét -  egy új koncepció, új filo­
zófia rendjében kellett Juhásznak elhelyeznie, megvizsgálnia. Ez az új koncepció -  
amely az Anyám felépítésében és mondanivalójában is érvényesül -  az ember és a 
mindenség viszonyát, az ember ontológiai helyzetét értelmezi.

Az ember egyik legfontosabb filozófiai kérdése a pusztulás tényéből és bizo­
nyosságából fakad. Juhász költészete is gyakran kérdezi újra a filozófiának ezeket a 
kérdéseit, gyakran keresi e kérdések hiteles, elfogadható válaszát. Az Anyám is meg­
fogalmaz egyfajta feleletet. A költő — a vers tanúsága szerint — úgy kívánja „kitá­
gítani", vagyis emberi tartalmakban megnövelni a szűkre szabott életet, hogy mintegy 
birtokba veszi, „magáévá éli" az emberi nem életét, történetét. A személyes embert 
egy hatalmas, évszázadokon vagy évezredeken átfutó lánc egyik tagjának látja: mö­
götte őseinek, elődeinek hosszú sora, s neki ezeket az elődöket kell megismernie, 
képviselnie. Az egymást követő nemzedékek rendjének átélése ugyanis egy hagyo­
mány, egy kultúra és egy közösség örökösévé és részesévé teszi az embert, s ezzel 
vértezi fel a múló idő ostroma ellen. Az egyéni élet korlátai közül úgy lehet szaba­
dulni tehát, hogy létünket egy tágasabb létezésre váltjuk át. M ár az Apám szövegé­
ben is megjelent az a gondolat, hogy a fiúban az apa léte folytatódik tovább:

Apám? Mint a harangkongás, 
zendül bennem a szorongás.
Apám? Mintha bennem lakna: 
a kezemben, homlokomban, 
egy-egy teljesebb szavamban.
Hogyha szólok, ő szól bennem, 
vére iramlik szívemben, 
szemeimet tőle kaptam, 
mosolyát is tőle loptam.
Akarjátok tudni, ki volt?
Lessétek m eg a tűz-mosolyt 
csillag-jelű szemeimben.
Nézzétek m eg kezeimet, 
tapintsátok meg az arcom, 
szemöldököm sűrű ívét, 
selyem-érintésű bajszom.
Minduntalan ráébredek: 
ő vezeti életemet. . ,
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Az Anyám pedig vallomások, képek és látomások egész sorában hirdeti a biológiai 
összetartozás tudatát, az élet folytatásának hitét. Ez a tudat és ez a hit bizonyára nem 
véletlenül idézi fel azt a gondolatot, amit József Attila fogalmazott meg A Dunánál 
híres soraiban:

Én úgy vagyok, hogy már százezer éve 
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze, 
mit százezer ős szemlélget velem.

Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, 
öltek, öleltek, tették, ami kell.
S ők látják azt, az anyagba leszálltak, 
mit én nem látok, ha vallani kell.

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat.
Enyém a múlt és övék a jelen.
Verset írunk — ők fogják ceruzámat 
s én érzem őket és emlékezem.

De Juhásztól sem volt idegen ez a gondolat, ő is beszélt már arról -  legteljesebben 
A halottak éposza című költeményben - ,  hogy a múlt, az eltűnt nemzedékek hosszú 
sorának világa és mondanivalója határozza meg a költő feladatait:

A holtak maguknak kiszemeltek engem.
Tőlem nem kértek tanácsot.

Tán lehetett volna könyörületesebben.
Te Holtakat-lázító, nem győz le lázadásod!

Az alku nem ez volt!
De mindegy. Most már megértem.

Engem  a halál is táplál emberi hitemben.

A halottak époszát megéltem.
S míg a holtakkal nem leszek egy-színü, 

az élet-époszáért leszek tiszta, hű.
Velük élek, én is könyörtelenül,

az életért mindig szerelmesebben.

Juhász koncepciója mégis csupán néhány elemében -  az elődök életének folyta­
tását és üzenetük kifejezését vállaló költői igényben -  emlékeztet József Attila gon­
dolatára. Maga a koncepció mást mutat. A Dunánál költője ugyanis a biológiai ösz- 
szetartozás és a kulturális-történelmi közösség eszméjét hangsúlyozta egy sajátos his­
tóriai helyzet: az antifasiszta nemzeti egység szükségességének viszonyai között. Ju­
hász ezzel szemben nem csupán a biológiai összetartozás eszméjét hirdeti: az ő „tá­
gasabb közege", amiben elhelyezkedik, voltaképpen kozmikus. (Noha ez a kozmikus 
közeg természetszerűleg magába zárja a biológia szféráját is.) Kozmikus közegről 
beszélünk, hiszen a költő önmagát, szüleit, elődeit és szellemi mestereit a tnindenség 
ontológiai rendjében helyezi el. A halálnak kitüntetett szerepe van ebben a rendben: 
a pusztulás vezeti vissza az embert az anyagba, a létezés ősi egységébe és személy­
telenségébe.

. .  . a Földgolyóban szétárad 
lángja a rezesbandának, 
hogy minden halott figyeljen, 
ünnepünkkel ünnepeljen, 
ünnepeljen az ős-halál.
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ha a fiu hazatalál, 
ha m egtér a tiszta földbe, 
visszatér a boldog földbe, 
a szent Bolygó-ősanyába, 
anyag-halhatatlanságba, 
a halhatatlan anyagba 
szívét rothadni lehozza, 
testét rothadni lehozza, 
énekét a töldbe-dobva, 
szívét a föld-lángba dobja, 
nem a mennybe, a pokolba

-  mondja erről az Anyám néhány sora. Vagyis Juhász újraértelmezi az élet határait 
ostromló gondolatot. Nemcsak arra gondol, hogy a biológiai összetartozás tágasabb 
terepén -  a nemzet vagy az emberi nem keretei között -  keresse azt a katharzist, 
amire a halál tragédiáját átélő embernek joga van. Új koncepciót épít: olyan gon­
dolatmenetet, melynek során a létezés általánosabb egységében -  a mindenség, a 
kozmosz keretei között -  találja meg emberi létünk értelmét és pusztulásunk kathar- 
zisát. A személyiség és a mindenség fogalomköre között lerombolja a hagyományos, 
szigorú határt, az én és a világ az átélés szintjén azonosul, a költői személyiség a vi­
lágegyetem dimenzióihoz növekszik, kitágul, hogy a mindenséggel egyesülhessen. Ez 
a mindenségbe növő vágy ölt alakot a Mit tegyek? című fejezet hatalmas himnuszai­
ban:

Közeledőt nem úgy várom, 
másképp győzök a Halálon!
Magam dermedek kristállyá, 
egyre-növekvő kristállyá, 
egyre-növő kristályröggé, 
egyre-tágabb kristálygömbbé, 
egyre-nagyobb őskristállyá, 
lángoló örök kristállyá.

* * *

kristállyá növök ragyogva, 
tágulva, nőve, dagadva, 
sejtjeimmel egyre nőve, 
folytatódva, építődve 
növekszem a világtérben, 
ágazva a Mindenségben, 
növök, mint kristály-harmatcsepp, 
mint óriás kristálykönnycsepp, 
ősnövésem egyre könnyebb, 
benövöm az izzó csöndet, 
ragyogva, szótlan lobogva, 
önmagammal folytatódva, 
önmagamat szétnövesztve 
a Mindenséget benyelve, 
őslétemmel széttolódva, 
ránőve a csillagokra, 
mindent befolyva, benőve 
a létbe beépítődve, 
a létet magamba zárva, 
kristály-magányomba zárva . . .
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Ezt a koncepciót Juhász, igaz, már régebben felépítette: még A mindenség szerelme 
és A virágok hatalma idején; most mégis újragondolta, teljesebbé tette és egy új köl­
tői közegbe helyezte eredményeit.

A létezés egységében elvegyülő ember bölcseleti vízióját azonban Juhász költé­
szetében mindig kiegészíti egy gondolat. S ki is kell egészítenie, ha filozófiáját meg 
akarja kímélni a népszerű keleti bölcseletek — pl. a zen-buddhizmus -  vonzásaitól. 
Ezek a filozófiák ugyanis -  miközben az embert a mindenség rendjében helyezik el, 
s a halál „botrányát" a létezés általánosabb látomásával és az anyagban (vagy pan- 
theista módon: a szellemben) feloldódó ember képével próbálják enyhíteni -  álta­
lában meditációt hirdetnek, a személyiség elfojtásában és a cselekvés elutasításában 
jelölik meg életelveiket. Juhász nem tesz így: a mindenségben való elvegytilés esz­
méjét nem tekinti fegyverletételnek, az ember jogának, sőt kötelességének tartja a 
cselekvést és a lázadást, a személyiség kifejlesztését és megvalósítását. Ez a cselekvő 
és humánus etika vált költészetének mozgatójává, bázisává, ezt hirdetve jelölte meg 
a költészet feladatait. A költészet -  a Mit tehet a költő ars poetica értelmű írásait ol­
vasva ez nyilvánvaló -  Juhász számára cselekvést, „metafizikai" aktivitást és erkölcsi 
küldetést jelent. „Küldetés -  írja Párizsról és a költészet lényegéről című esszéjében 
-  a szó léttörténeti és bibliai értelmében, olyan törvény, amelyet be kell töltenünk, 
mindenáron meg kell valósítanunk, mindenképpen ki kell teljesítenünk: különben ott 
pusztulunk a szorongás és a léhaság vérszínű, forró aranyránc-fuldoklás sivatagában 
és sakálok és keselyük köphetnek és üríthetnek lerágott csontjainkra. És a művészet 
próba is, önmagunk és föladatunk próbája, mert a művész a világmindenség kristály 
és tűz és vérbuborék-kupoláját tartja homlokával, s el-nem-moccanhat, mert beomlik 
a lüktető, hártyázó, törékeny, parázsló és mibennünk-hiszékeny mindenség, s rázúdul 
a létre az erjedő semmi, a penészlő magány. És a művészet a vállalás is, a folytatás, 
az abbahagyhatatlanság vállalása, mert a művész lehel a lét deres szivére virágot, 
madarat, csillagot: önismeretet és irgalmat." Sőt: a küldetésnél, a próbánál és a vál­
lalásnál is tágasabb a költészet értelme, nagyobb a szerepe; a költészetnek -  Juhász 
ars poeticája szerint -  „kozmikus" feladata is van: egy értelmes lét számára kell val­
lania az emberről, történelmi sorsáról és kultúrájáról. „A költőnek -  hangzik A köl­
tészet hatalma és reménye -  hinnie kell, hogy minden fontos, ami élet, és minden 
fontos, ami halál. És újra mégis: meg kell találnunk az egyetlen verset, a legfonto­
sabbat, szüntelen kutatva létünk barlangjaiban, meg kell találnunk létezésünk évmil­
liárdos rongyos-zsákjában, a múlt mérhetetlen temető-ládájában, hogy mit mutatnak 
fel az értelmes világegyetemnek."

Az Anyám tehát -  miközben az ember és a világegyetem egységét, közösségét 
hirdeti -  a költészet értelmét és küldetését is meghatározza. (Hasonlóan az imént 
idézett írások gondolataihoz.) A költészet olyan kristálypalota lesz, amely óv a meg­
semmisüléstől, védelmet ad a halál ellen. Ezt a kristálykastélyt építi fel Juhász, vé- 
delmül édesanyja köré:

kristályfényben ülsz magadban, 
s mosolyod az ősanyagon 
átdereng a kristályváron, 
szétárad a Mindenségben, 
világok égnek tüzében, 
mosolyod az élő, áldott, 
belángolja a világot.

Vagyis a pusztulás ellen, a romlás ellen -  mint annyiszor -  most is a költészetet 
hívja segítségül, az alkotás erejével védekezik.
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4.

Mint láttuk, az Apám  és az Anyám két különböző életérzést és költői koncepciót 
képvisel. A koncepcióban bekövetkezett változás jelenik meg a második éposz poéti­
kájában, stílusában is. Az Apám még a Petőfi költői módszerére hangolt költői indulás 
műve: hagyományos epikus szerkezetében, arányos grammatikájában és természetes 
képeiben hiven fejezte ki az induló népi nemzedék poétikáját, költői törekvéseit. No­
ha, mint erre Bori Imre rámutat, már ebben a költeményben is feltetszettek az újítás 
jelei. „Az Apám  című elbeszélő költeménye — olvassuk Két költő című könyvében —, 
bár belső intencióiban ezer szállal kapcsolódik ahhoz a törekvéshez, amelynek szel­
lemében A Sántha család fogant, megoldásaiban, vonalvezetésében az epikai anyag­
gal való küzdelem újabb állomása, líraisága térhódításának újabb foka is." Bori rész­
ben a szerkezeti rend átalakításának, részben pedig a képalakításban érvényesülő 
disszonanciának és „biológiai látásnak" tulajdonítja az Apám újításait. „Mozaikokra 
törött eposz született így -  irja a költemény szerkezeti formájáról —, amelynek már 
nincs is epikus szerkezete, s az epizódokat a költő érzelmes heve tartja össze: a mű­
nek jellegzetesen lírai logikája van már." A képalkotás új módját pedig -  ugyancsak 
Bori szerint -  az ősvilági képzetek, a biológiai képek és a dinamikusabb technika 
megjelenése sejteti.

Nem lehet most ennek a tanulmánynak a feladata, hogy Juhász Ferenc képalko­
tásába, metafora-teremtő módszerébe bevezesse az olvasót. Mintegy szemléltetés gya­
nánt csak arra hivatkozunk, hogy Juhásznak az ötvenes évek közepén kialakult kép­
technikája miként alakította át az Apám néhány helyének szövegét. Az éposznak há­
rom változata van: az első, önálló kiadás 1950-ben, a második — A tenyészel országa 
című gyűjteményes kötetben -  1956-ban, a harmadik pedig -  a Virágzó világfa cí­
mű válogatásban -  1965-ben került az olvasó elé. A három szöveg több helyen is el­
tér egymástól, a legtöbb eltérés természetesen az első és a harmadik kiadás között 
tapasztalható. Juhász technikájának átalakulását jól szemléltetik ezek a szövegválto­
zatok. Talán elegendő, ha egyetlen részletet idézünk fel: a költemény záró fejezeté­
nek egy szakaszát. Az első, illetve a harmadik kiadás szövege a következő:

Fehér kezét nem felejtem, 
nehézkesen állt a tollhoz. 
Tollam kérte s föllobogva 
írta görcsösen remegve 
legszebb versét életemnek

Fehér kezét nem felejtem, 
nehézkesen állt a tollhoz. 
Sárga-erű viasz-virág 
sírta görcsösen remegve 
legszebb versét életemnek.

A kijelentő mondatból tehát komplex -  szenvedést és gyengédséget sugárzó -  meta­
fora lett, a cselekvésre utaló ige -  pusztán egy hang betoldásával -  evokatív tartal­
mú megszemélyesítéssé vált. Még inkább látható ez a folyamat a költemény kiegé­
szítéseiben, betoldásaiban. Az imént idézett fejezet például a következő két szakasz- 
szal nyert kiegészülést:

Én csak ültem az ágyszélen, 
nagy léggyökér-kezét néztem, 
az óriás üveg-pókot, 
légbe-mozgó üveg-ágat, 
óriás tarajosgőte 
gumikezéhez hasonló 
kezét néztem, ahogy száradt.
A nagy-körmű halál-ollót.
Kezére a készülődés 
celofán-kesztyűket húzott.
Én csak ültem az ágyszélen, 
benne már a halált néztem.
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a halál egyszülött fiát, 
a fűgyökeres koponyát.
Néztem verejtékes haját, 
izzó kristály-kehely-szemét, 
fekete-kérgű fogsorát.
Magát mikor kitakarta 
létemben-reszketve néztem, 
szalmából-íont bábu-ember 
feküdt a verejték-fészken, 
lüktető óriásgyík-bőr: 
törékeny sejtcsipke-ruha, 
hártyával-bevont üresség, 
a négy fölfujt pikkely-kesztyű, 
s a dobogó hártya-toka.
J áda-gyökér-csokor volt ő, 
óriás-denevér csontváz, 
denevérszárny-csontkezei, 
mint óriás-madár lábak.
Néztem, az alkonyi zöld űr 
gyötrött Veronika-kendő: 
apám vér-arcát mutatja, 
a megváltó-halhatatlant.
Megváltó-megválthatatlant.
A halálod, s a halálom.
Az alkony vad, véres álom: 
apám eltorzult vér-arca 
végigcsorog a világon.

Ebben a két versszakban már együtt van mindaz, ami Juhász képtechnikájának, vers­
építkezésének lényegéhez tartozik: a biológiai asszociáció, a szabadabb -  a szürrea­
lizmustól bátorított -  képtársítás, a látomásos képek komplex rendszere és a halmo­
zás: a metaforákat egymás mellé rendelő fogalmazás.

Ez a képalkotó technika érvényesül az Anyám alakzatában is. Az új módszer 
persze új poétikát kívánt; vagyis Juhásznak valami másra kellett felcserélnie a „nem­
zeti klasszicizmus" költészettanát. Mégpedig olyan poétikára, amely -  hasonlóan az 
Apám Petőfi és Arany költői vívmányaira épülő népiességéhez -  a népi örökség kö­
zegében keres módszert és stilisztikát. Egy olyan népi örökség közegében, amely 
természeténél fogva nem lehet idegen a világmagyarázó filozófiától, a látomásos me­
taforáktól, a szabadabb társítástól és a mellérendelő szerkezeti halmozástól. Ezt a 
népi poétikát az ősi, finnugor népköltészet kínálta, elsősorban a vogul és osztják 
epikus költészet alkotásai, amelyek maguk is hatalmas mellérendelő rendszerekben 
fejezik ki egy primitív mitológia látomásos tartalmait. Ez az örökség eddig is szere­
pelt Juhász Ferenc költői eszközei között: a Szarvasének finnugor nyelvi fordulatai, 
A Szent Tűzözön regéinek  vogul világvég-mítosza, a Gyermekdalok bonyolult mel­
lérendelő parafrázisai egy ősi, mitológiai hagyaték elemeit hangszerelték a modern 
költészet szimfonikus formáira. Ezt a „hangszerelést" végzi el az új éposz is; csak­
hogy nagyobb hűséggel ragaszkodva a választott hagyomány alakzataihoz és poétiká­
jához. Az Anyám ugyanis nemcsak úgy eleveníti fel az örökséget, hogy felidézi a 
vogul mítoszt (az Éhség című fejezet jelképes értelmű meséjében), vagy hogy fel­
használja a finnugor epikus költészet nyelvi fordulatait, hanem az egész struktúrát 
meghatározó verselésben is. Juhász ugyanis az ősi nyolcas versformájában írta meg 
eposzát, az éposz nyolc és félezer sorát. Ez a forma lesz a szöveg mellérendeléseinek, 
parafrázisainak és halmozásainak természetes kerete. Az Anyám a Kalevala belső 
rendjének mintájára épült: a nyolcasok párhuzamos kifejezésekbe, a párhuzamos ki­
fejezések hatalmas mellérendelésekbe, a mellérendelések pedig „énekekbe" szerveződ­
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nek. A különböző témákat előadó, mégis azonos bölcselettől és életérzéstől áthatott 
„énekek" lírai rendjéből születik meg az éposz.

Az archaikus alakzatot természetesen meg kellett Juhásznak újítania; hiszen az 
ősi kompozícióban megjelenő világmagyarázó mítosz helyett egy moder n  dialekti­
kusan szervezett életfilozófiát akart a választott formában megjeleníteni. A struk­
túra átalakítását és korszerűsítését különböző eszközökkel érte el. Anélkül, hogy 
teljességre törekednénk, hadd soroljunk fel néhányat ezek közül az eszközök közül:

1. A modern filozófiára és művelődésre utaló képek és nevek: Juhász a modern 
ember világképét és életérzését foglalja össze „ősi nyolcasokra" épülő époszában. 
Ezért az eszméletét meghatározó kultúrtörténeti anyag néhány elemét is elhelyezi 
abban a mitológiában, amelyet teremt. A halált jelképező béka: „varangy-Willen­
dorfi Vénusz"; halott apja: „proletár-Piccard professzor" és „sárba-süppedt komor, 
/ büszke, vak Henry Moore-szobor". Ugyanezt a kultúrtörténeti anyagot mozgósítja 
az éposznak abban az alvilág-látomásában, amely mintegy kultúrtörténeti panorá­
máját adja mestereinek. Homérosz, Dante, Goethe, Baudelaire, Kazinczy és Dylan 
Thomas, Spinoza, Kopernikusz, Newton, Planck és Einstein, Mozart, Beethoven, 
Wagner, Bartók, Schönberg és Gustav Mahler -  s még mások -  vannak jelen ebben 
a felsorolásban.

2. Biológiai és kozmikus képek használata: a Juhász-líra általános -  már emle­
getett -  természetének megfelelően az Anyám is a biológiai és a kozmikus létből 
választja metaforáinak legnagyobb hányadát. A születés és a halál egyaránt alkalmas 
arra, hogy a költemény elénk rajzolja az ember biológiai természetének jelenségeit 
és folyamatait. A kozmikus dimenziókba növő személyiség látomásos ábrázolása pe­
dig -  akár az apa alakjának megidézésében, akár a költő és a mindenség egységé­
nek kifejezésében — az époszba hozza a kozmosznak, a világegyetem arányainak és 
rotációjának víziós képeit. A biológiai és kozmikus szférához tartozik a Juhász által 
gyakran megidézett ősvilág is : a geológiai korszakok őslényeinek tenyészete. Ennek 
a tenyészetnek az ábrázolása is az alvilági panorámát egészíti ki.

3. Az eposz metaforaanyagának külön rétegét jelenti az a látomásos-szürrealista 
biológia, amelynek csoda-élőlényeit, Hieronymus Bosch vásznaira emlékeztető ijesz­
tő alakzatait Az éjszaka képeiben  és a Gyermekdalokban teremtette meg Juhász. A 
„növénydodekafóniai, állat-szürrealizmus, rovar-egzisztencializmus, madár-atonalitás" 
képeire gondolok. E képeknek az Anyám kompozíciójában is van szerepük: az em­
bert körülvevő létezés bejárhatatlan káoszát jelképezik.

4. A mítoszok: Juhász más mitológiai közegből kiemelt mítoszokat helyez a vogul 
éhség- és halál-monda mellé, az ősi finnugor verselés zárt kereteibe. Mondhatni, 
egész mitológiai tablót, panorámát teremt (mint, ahogy gazdag kultúrtörténeti pano­
rámát is sikerült létrehoznia). Ezen a tablón sorra jelennek meg az elő-ázsiai, a 
kelet-európai és a keresztény mitológia hősei: Ézsaiás, Dániel, Gilgames, Tórem, 
Vejnemöjnen, a Világanya, a Griffmadár, a Tűzmadár, Jézus és az Apokalipszis lo­
vasai. A mitologikus szféra külön tartományát képviselik az eredeti Juhász-míto­
szok: a halált jelképező Varangy-király (az Üzenet a Varangy-királynak című vers­
ből) és Fehér Bárány (a Vers négy hangra . . .  mitológiájából). De új mítosz-képző 
motívumok is gazdagítják az Anyám szövegét: így a második fejezetben (Az elha­
gyott ház) megjelenített köd, amely nemcsak egy későőszi temetés nyomasztó atmosz­
féráját idézi fel, hanem a mindent elborító pusztulást is: a „gomolygó fehér halált". 
És új mitológiai képződmény a mindenséget benövő ember víziója is, amely az éposz 
egyik fontos mondanivalóját: az ember és a világegyetem végső egységét hivatott 
nagyerejű szimbólumban elénk állítani.

5. Keresztény liturgikus szövegek parafrázisai: Már említettük, hogy Juhász 
Ferenc éposza miként használja fel a Mária-kultusz hagyományos szövegeit (A tested 
című fejezetben az „Üdvözlégy M áriá"-t és a Mária-litániát). De más vallásos szö­
vegeket is parafrazál: így a költemény utolsó énekében -  nagyanyjáról emlékezve 
-  újra az „Üdvözlégy"-et, majd egy hagyományos esti imát („Immár a nap leáldo­
zott"). Ezek a vallásos szövegek azonban sajátos módon alakulnak át: a költő mint­
egy hozzá igazítja őket a „népi" poétikához, a költemény „népi" intenciójához. A
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litánia emelkedett szövegét a régi magyar Mária-énekek bensőséges édesanya-képe 
és józan realizmusa szerint formálja át: „aki méhedbe fogadtad, /  tiszta öledben 
nyugtattad, /  könnyű karodon tartottad, /  kis emlőcskéddel szoptattad /  fiadat, üd- 
vözlégy asszony" -  hangzik fel az Anyám litánia-parafrázisának néhány sora. Az a 
hang szólal meg itt, amely a középkori latin himnuszok magyar fordításaiban szü­
letett. „Isten igéje testté lön: /  Hasnak gyümölcse virágozék. /  Szűznek méhe neve- 
kedík. . . "  -  olvashatjuk a Veni redemptor gentium  kezdetű latin himnusz -  való­
színűleg 15. századi — fordításában (Döbrentei-kódex); vagy: „Anyja reszketett 
méhébe /  Mennyei malaszt bemégyen, /  Leánynak hasa elvisel /  Titkokot, kit nem 
esmért volt" -  hangzik magyarul az A solus ortis cardine . . .  kezdetű ének (ugyan­
csak a Döbrentei-kódexből). Ezeknek a régi fordításoknak a természetes realizmu­
sát elevenítette fel Juhász; csak persze gyengédségre és költőiségre váltva a ruszti­
kus fogalmazást.

6. Modernebb struktúra-alakító módszer: Juhásznak -  tekintve, hogy modern 
verset alkotott -  el kellett vetnie a finnugor epikus költészet egyszerűbb szerke­
zetét, pusztán „bináris" ismétlésekre épülő alakzatát. Az Anyám a párhuzamos és 
ellentétes szerkezetek bonyolult, komplex rendjét dolgozta ki, amely nemcsak a 
sorok egymást követő helyzetét szabja meg, hanem az énekek, illetve az egész éposz 
belső arányait is. (Ennek a szerkezeti rendnek az elemzése azonban külön tanulmányt 
követelne; ezért csak megállapítjuk a fentieket.)

5.

Elemzéseink összegzését talán abban fogalmazhatnánk meg, hogy az Anyám 
új koncepciót alkot az Apám gondolati rendje után. A költői világkép átalakulásá­
nak megfelelően új filozófiával váltja fel a régit; teljesebben fogalmazza meg azt a 
problematikát, amely már a régi versben is jelentkezett; az emberi sors és a halál 
problémájára gondolok. Akkor -  1950-ben -  a fájdalmak félig a lélekben maradtak, 
mint kőben a félig metszett szobrok (az Apám egykori fogalmazása szerint). Most 
teljesebb áradással törtek elő, s teljesebb lett a kiküzdött katharzis is. Az új époszt 
mégsem a régi helyett írta meg Juhász: az Anyámmal nem akarta az Apámat helyet­
tesíteni, felváltani. A régi vers ma is érvényes maradt, ma is hitelesen beszél egy 
történelmi korszak nagy reményeiről, egy fiatal költő eszmélkedéséről: élettel és 
halállal számot vető vívódásairól. Ahogy -  a már idézett nyilatkozatában -  mondja 
Juhász: „Mint a dió két héj-felét, úgy kellett egymáshoz illesztenem a két v e rse t.. .  
Az Anyám tehát folytatása és befejezése a vallomásnak, úgy vall anyámról, a sze­
génység köznapjairól, tárgyairól és életéről, a múltról és a halott ősökről, anyám 
teremtő testéről, hogy tudja: ők ketten, így époszi himnuszba foglalva, ott sugárza- 
nának termékeny életükkel és tevékeny szívükkel a versben, amely nemcsak az ő 
életük és sorsuk összefoglalása, de akar lenni a szegénységből-jöttek, a kétkeziek, a 
kemény és tiszta világépítők és világfönntartók éposza is." E világfenntartó ember­
ségnek egyszerre és együtt állítanak emléket az Apám és az Anyám: Juhász Ferenc 
„párhuzamos" époszai.
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M á n d y  I v á n :

M I VAN V E R Á V A L ?

Vera nem új teremtménye Mándy Ivánnak; 
szeles, fanyar kamaszalakja és társasága már 
Az ördög kon yhájá-ból ismerős. Kedves is­
merős. Az írónak is az lehetett, mert szüksé­
gét érezte, hogy korábbi Vera-novelláihoz 
újabbakat fűzve kiszélesítse Vera környezeté­
nek rajzát, továbbkísérje hősnőjét ifjúi évei­
ben, szerelmeiben, sorsfordulatában. Ezzel ő 
maga támaszt bizonyos regény-igényt, amit 
formailag alátámaszt a kötet írásainak szer­
ves, méghozzá többnyire kronológiai rendű 
összekapcsolódása, az ismétlődő motívumok, 
állandó alakok és helyszínek, tartalmilag pe­
dig Vera alakjának központisága teszi meg- 
kerülhetetlenné a fejlődésrajz elvárását. Még­
sem nevezhetjük álcázott regénynek. Értékei 
az egyes novellákban vannak, nem pedig azok 
összefüggő egységében.

A novellákból alaposan megismerjük Vera 
közvetlen környezetét, a papát, mamát, have­
rokat, a szerelmeit, látjuk a Szabolcs-ügy el­
múltát és a Feri-ügy bonyolódását. Közben a 
diáklány-Vera kirakatrendezővé válik, aztán 
hirtelen -  az utolsó ciklus írásaiban -  arról 
értesülünk, hogy disszidált. Kölni rokonainál 
maradt, kávét főz és szanszkrit nyelvészetet ta­
nul. Ferit kidobta és egy Hans Jürgent szerzett 
be. Sokat megtudunk tehát Veráról, de mégsem 
annyit, hogy tetteinek -  s immár nem kamasz­
tetteinek! — mélyebb mozgatóit is megértsük, 
meglássuk. Hiába keressük váratlan lépésének 
okait, társadalmi összefüggéseit, csak a szülök 
és a volt haverok beszélnek róla mint meg­
történt dologról, de Vera eltűnik előlünk. Csak 
kérdéseket tehetünk fel: miért unta meg itt­
honi életét? -  a kíváncsiság vitte? -  több 
sikert remélt ott, miben? — vagy az íróval 
kérdezhetjük: mi van Verával? Nem értjük. 
Történetéből lényeges mozzanatok homályban 
maradnak, ezért nem lesz „regény",

A kezdeti -  jórészt nem új -  novellák Ve­
rájában volnának adottságok ahhoz, hogy egy 
korosztály képviselője legyen, hogy rajta ke­
resztül egy nemzedék gondolkodásmódját és 
érzésvilágát is megismerjük. Azét a korosztá­
lyét, melynek a kamaszságból az ifjúkorba 
való átnövése a rock and roll-korszak és twist­
korszak fordulójára esik, történetileg a hatva­
nas évek derekára. Nagyszerűen eltalált ka­
maszhangjával ébreszt érdeklődést a fülszö­
vegként közölt Levél a padból, mely egyben

távolról exponálja már Verát: népszerű kis­
lány, akinek tekintélye van társai körében, 
akivel jó barátságban lenni. Aztán elénk lép 
Vera és társasága. Brutális önzés és összetar­
tozásvágy, nyegle bizalmatlanság a felnőttek­
kel szemben és riadt hozzájuk menekülés, fel­
lengzős gőg és ellágyuló alázat, elemi erkölcsi 
gátak hiánya és valami dühös tisztaság, -  
csupa szélsőségesen ellentmondó megnyilvánu­
lás jellemzi őket, melynek alapja az, hogy 
ösztöneik, érzelmeik, indulataik lódítják őket, 
s ezek a felszínen logikátlan bakugrásokban, 
irracionális viselkedésben mutatkoznak. Vera 
is ilyen, és amíg kora szerint kamasz, addig 
kedvesen kibírhatatlan, bájosan szamár, enni­
való kis szörnyeteg. De aztán, később is ilyen 
marad. Belátás, értelmi kontroll még annyira 
sem jelentkezik nála, mint amennyire mégis­
csak szokott, különösen egy értelmiségi fiatal­
nál. Csak primér érzéki, érzelmi élményei van­
nak. A fiatal nővé lett Vera már kicsit infan­
tilis bizony. Szeleburdi életvitele olykor-oly­
kor összeakaszkodik a papa és a mama kony­
hai racionalizmusával, eltaszítja a meghátráló 
Ferit, lekezeli a félszeg Gyurikát, de fogal­
munk sincs, mi az alapja a követelményei­
nek, az önbizalmának. Alakja az újabb novel­
lákban -  melyekben már jószerint felnőtt -  
veszít vonzóerejéből, típusértékéből. A zűrös, 
aranyos kamasz bizonytalan jellemű, kissé kel­
lemetlen ifjú hölggyé vált. Disszidálása nem 
ejt mélyebben gondolkodóba, nem indít tár­
sadalmi önvizsgálatra, mert nem szélesebb ér­
vényű eset, inkább szeszély. Mi van Verával? 
Nem tudom, de ez nem is zavar különösképp

A novellák legtöbbjét mégis élvezet olvasni. 
Ha eltekintünk összefüggésüktől és nem Vera 
történetének elemeiként tartjuk számon őket, 
akkor éppenséggel kitűnő írások akadnak köz­
tük, bár olyan is van, mely csak az egész ösz- 
szefüggésében kap funkciót (pl. az Egy ripor­
ter, a Vera dolgai). Mándy vérbeli novellista, 
ezt most is bebizonyítja. Különös elbeszélő- 
és ábrázolótechnikájának fölényesen biztos, 
kiérlelt kezelésével néhány írását felejthetet­
lenné teszi, pl. a Tévé-m űsor c. ciklus három 
novelláját. A R égi id ők  m ozijá-nak szerkezeti 
bravúrját ismétli itt meg a párhuzamos kép­
sorokkal, a művi és naturális történések, moz­
zanatok egymásba-játszatásával, illetve -  A 
társbérlő  esetében -  a telefonbeszélgetés körül 
egy sor fontos sorstényező könnyed, improvi­
záló, mégis telibetaláló felvillantásával. Ez az 
asszociatív előadásmód, a múltat és jelent, 
külvilágot és pszichikus mozgásokat egymás- 
baoldó ábrázolás Mándy igazi vívmánya, mely-
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lyel rendkívül színes, mozgalmas alakokat, 
levegős szituációkat teremt, s mindig többet 
sejtet, mint a részletező ábrázolás. Ugyanezért 
figurái és helyzetei soha nem teljesen körül­
rajzoltak, mindig marad bennük, körülöttük 
valami folytatható, kiegészítendő, mely sajá­
tos pluszt ad a konkrét adatokhoz. Egyik leg­
kitűnőbb állandó alakját, a társbérlő Gyurikát 
pl. milyen pompásan jellemzi azokkal a kije­
lentéseivel, melyekre akkor fakad, ha valami 
kopár tárgyi látvány kerül eléje: „Ezt meg kell 
csinálni. Tévében vagy akár egy nagyfilm­
ben." Aztán meg: „Ebből kell csinálni vala­
mit. Terasz, székek, tűzfalak." Mintha saját 
élete sivárságát ismerné fel ezekben, de tud­
juk, hogy a filmet ő éppúgy soha nem fogja 
megcsinálni, ahogy nem fogja megcsinálni, 
megváltoztatni soha az életét sem, mert „nem 
éppen valami nagymenő", ő csak Gyurika. 
Mándynak kivételes érzéke van az emberi -  
féltve rejtegetett -  gyengeségek, félszegségek, 
gátlások, no meg az ezekből eredő túlkompen- 
zálások megmutatására, s amikor ilyet ábrá­
zol -  többnyire kitűnőt alkot. Az Egy kávéház  
c. remek írásában egészen a háttérben villant­
ja fel egy bajbajutott leányzó képét, mégis 
nyomban kedvünk támad „előhívni" a port­
réját. És nemcsak az övét. A nagyhangú és 
határozott Aliét is, aki magátólértetődően sze­
rez neki lakást Vera elárvult szüleinél, s meny­
nyit mond el a derék és erélytelen szülőkről 
az a bámuló tehetetlenség, amivel elfogadják 
Ali rendelkezéseit! A figurák elevenségét -  
többek között -  a mesteri dialógusok is biz­
tosítják. A naturális élethűség az így soha, 
sehol el nem hangzó, bizarrul megugró for­
dulatokkal, filmszerű vágásokkal ötvöződik 
bennük.

Mándy egy zsonglőr biztonságával és köny- 
nyedségével alkalmazza a maga írói lelemé­
nyeit, s ennek veszélye is van: a rutin néha 
leplezetlenül működik. Puszta technikájával is 
tud olyat alkotni, ami megtévesztően hasonlít 
a valódihoz, mint pl. A gitáros völgy, a Vera 
dolgai, mégis: ezek az Írások üresek, saját­
maga utánérzései. A csillogó technika tűzijá- 
tékos produkciókat eredményez, de mintha 
olykor az írót magát is elvakítaná és megköt­
né a felszínen. Vera történetének már említett 
lényeges fordulatánál is tulajdonképpen ez a 
buktató.

A kötet néhány írása feltétlenül odasorako­
zik Mándy Iván legjobb teljesitményei közé 
(a R icardo. a Dada, A társbérlő, az Egy kávé- 
ház, a Vera), Verából azonban nem vált olyan

alak, aki szenvedélyes érdeklődésünket feléb­
resztette volna, vagy méginkább: aki a kez­
deti érdeklődést ébren tartotta volna.

FUTAKY HAJNA

T h i e r y  Á r p á d :

É V S Z A K O K

A könyv, mely a Szépirodalmi Könyvkiadó 
regénypályázatán a második díjat nyerte el, 
nem a felszabadulásról szól, mint történelmi 
tényről, pontosabban: nem hazánk felszabadí­
tását eredményező hadműveletsorozatról. Er­
ről az író lemond, átengedve ezt a területet a 
történészeknek -  sokkal inkább az emberek­
ben végbement belső felszabadulási folyamat 
érdekli, amely az 1945. után bekövetkezett új 
történelmi helyzettel megindult. Érdekli továb­
bá az írót az a mód, ahogyan e folyamat során 
felszabadult energiákkal gazdálkodtak nálunk, 
illetve: ahogyan hasznosították őket. Mindezt 
egy emberöltőnyi életbe sűrítve ábrázolja. És 
itt hangsúlyozni kell az ábrázolást! Mert Thie­
ry Árpád nem kerüli meg azokat a kérdéseket, 
melyekkel meg kellett birkóznia 25 év alatt 
az igazságot akaró és e szerint élő embernek 
-  ez esetben egy kommunistának - ,  és ame­
lyeknek irodalmi megfogalmazásai nem min­
dig sikerültek maradéktalanul. Thiery Árpád 
őszintén szembenéz velük, teljes mélységük­
ben és bonyolultságukban vizsgálja őket főhő­
sének, Máténak sorsán keresztül. Embert és a 
szocializmusnak elkötelezett funkcionáriust 
egyaránt lelkesítő és próbára tevő idők eleve­
nednek meg a könyv lapjain az újjáépítés, ál­
lamosítás, egy újra talpraálló és újjászerveződő 
ország pezsdítő korszaka ez, de már a később 
jelentkező hibák csíráival is a „Nyár" című 
fejezetben. Majd az erőszakos téesz-szervezé- 
sek, becsületes pártmunkások és nem-pártta­
gok elleni koholt vádak emelése, a személyi 
kultusz ideje az „Ősz"-ben.

Tudjuk, sokszor megírták már a 45 utáni 
valóságot — ez is igazolja Thiery vállalkozá­
sának eltökéltségét. Könnyen didaktikussá és 
szimplifikálóvá válhatott volna, de sikerült el­
kerülnie ezt a veszélyt úgy, hogy szigorúan 
Máté fejlődésrajzát tartotta szem előtt és a 
belső ábrázolásra koncentrált végig a regény­
ben. De hát egy ember sorsába egyáltalán be­
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lefér-e negyed századunk történelme, sokrétű­
ségével és ellentmondásaival együtt? Sűrítet­
ten, ez esetben, igen! Mátét ugyanis olyan él­
mények és megrázkódtatások érték, melyeket 
nemzedékének bármelyik tagja megélt, vagy 
megélhetett volna -  így Máté története álta­
lános értelmű lesz. A szerzőnek sikerűit a kom­
munistává érő főhős életútjának elmondása­
kor mindazokat a kritériumokat hitelesen meg­
fogalmaznia, amelyek a kommunistát nem se­
matikus figurává, hanem emberré teszik. Ki­
tűnő szerkesztési leleménnyel a főhős sorsá­
nak szakaszait egy-egy évszak nevével jelöli 
meg, egyúttal 45 utáni történelmünk külön­
böző szakaszait is. De ahogy egy élet korsza­
kai sem követik a naptári évszakok változásá­
nak sorrendjét, úgy van a történelemben is. 
A „Tél" idején Máté a doni fronton harcol, 
megsebesül, egy sebesült-szerelvénnyel haza­
jön, leszerelik, kiszabadul a pokolból, amely 
annyira megedzette, hogy a későbbi megpró­
báltatásokat elbírja majd. De mik ezek az 
élmények és megpróbáltatások? Küzdelem a 
helytállásért, másokért, önmaga és hite becsü­
letéért, meghurcolás, internáló tábor, feleségé­
nek, családjának, legjobb barátjának, Krüger- 
nek elvesztése -  mégsem törik meg: vissza­
megy oda, ahonnan elhurcolták. Thiery Árpád 
írói hitető-erejét bizonyítja, hogy mindezek 
ellenére Máté mégsem válik egysíkúan pozitív 
figurává: rokonszenvünket megszenvedett hite 
által nyeri el.

Az író egy-egy mondattal, jelzéssel atmosz­
férát, szituációt tud teremteni, egy alak mögé 
hátterül egy egész kort felvetíteni. Sokatmon­
dó és telitalálat az a jelenet, amelyben a bá­
nyatelepre érkező kozák-tiszt két huszonötpen­
gőst dob a pisztolydörrenésre váró éhes gye­
rekek közé -  mintegy jelezve, hogy valami 
elértéktelenedett, valaminek visszavonhatatla­
nul vége. Vagy más: egy mondat csupán Máté 
önéletrajzából -  jellemző példaként a munkás­
felvételek megalázó gyakorlatára a régi bá­
nyában: „Megnézték fogaimat, izmaimat is 
megtapogatták."

Ügy szerkesztődött a regény, hogy a cent­
rikus figura Máté, de a többi által válik jel­
leme plasztikussá. Hasonlattal élve: olyan,
mint egy sok oldalról és szögből reflektorok­
kal megvilágított torony. A mellékalakok -  
a mackós, naiv, a forradalmi gyakorlatban já­
ratlan és szükségszerűen elbukó Krüger, a fel­
fogását halálával igazoló százados, a terror­
módszereket igenlő Takó, a vallató tiszt a fo­
golytáborban, a helytállásba végül is belefá­

radó feleség, Magda -  mind árnyalják Máté 
karakterét, stabilak a regényben.

Stílusa puritán, szikár, drámai töltésű -  az 
író nem kacsint ki a sorok mögül, a háttérben 
marad, éles szemmel lát, pontosan ír: helyü­
kön vannak a jelenetek, leírások. A részletek 
soha sem öncélúak, egyensúlyuk nem billen 
ki: funkciójuk van a kompozíció egészében. 
Ez adja az „Évszakok" feszességét, zártságát 
-  íve, lendülete nem törik meg: jó könyv, erős 
könyv -  méltán tartozik a jubileumi pályázat 
díjnyertes regényei közé.

(Szépirodalm i)
ARATÓ KAROLY

K e n d e  S á n d o r :

S Z E R E L M E T E S
B A R Á T A I M

Kende Sándor regényírói útja a pályakezdő 
Három Lázártól a legújabb Szerelmetes bará­
taimig egységes fejlődést mutat. Nem expan­
zív tehetség, aki a valóság mind nagyobb te­
rületét akarja meghódítani, hanem ehelyett 
egyre mélyebbre ás, s a mind gazdagabb, ár­
nyaltabb jellemrajzzal a lélek titkait igyekszik 
felmutatni. Mi sem áll tőle távolabb, mint a 
naturalizmus öreg fotográfiákat idéző állóké­
pe, de a szürrealista divatnak sem hódol be: 
hősei napjaink valóságából lépnek ki, nem 
képszerűen, testi mivoltukban, de mégis való­
ságosan, hisz lényükből folyó tetteik pillanat­
nyi kétséget sem hagynak jellemük felől. Csak 
utólag gondolunk arra, hogy nem is tudjuk, 
testi valójukban milyenek is ezek a Kende­
hősök, kövérek-e, vagy soványak, magasak 
vagy alacsonyak, mert létüket cselekedteik 
határozzák meg. De -  s ez Kende legfőbb 
írói érdeme -  a cselekvés és jellem egysége 
tökéletesen meggyőz arról, hogy ez ek  az em­
berek csak így viselkedhetnek.

Mint a Szerelmetes barátaimban is, ami 
Kende eddigi regényírói útjának valószínűleg 
a csúcspontját jelenti. Az alaphelyzetet három 
jellem határozza meg: a két férfi vonzáskö­
rébe került nőnek el kell pusztulnia, s ez 
lenne a sorsa akkor is, ha a másikat választ­
ja, mert ösztönös tisztasága, a belső egyen­
súlyt követelő hajlama fellázad minden ellen, 
ami képzelt boldogsága ellen tör. Szerencsé­
sen motiválja ezt a tanár-apa pompásan meg­
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rajzolt portréja, a békés. Rendre épült családi 
környezet, amit szétrobbant a háború, s az 
újrakezdés olyan környezetet teremt számára, 
ami ellen lázadnia kell.

S van is mi ellen lázadnia. A diákkori sze­
relem olyanhoz fűzi, aki a kötelességteljesítés 
és a karrier megszállottja, aki csak a munka 
állandó izzásában érzi jól magát, s ez az em­
bertelen hajsza, aminek ritmusát át kellene 
vennie az asszony életének is, csak pusztulást 
hozhat. Kendének van érzéke az árnyalatok 
iránt; első személyben beszéltetett hősnője lé­
pésről lépésre jut a kiszolgáltatottság alvilági 
köreibe, s a végén már a felismert bukás elől 
sem tud kitérni, de ereje sem lenne hozzá. A 
regény ritmusát segítik a visszatérő ellentét­
párok : előbb a családi környezet biztonsága 
és a diákkori vonzódás-szerelem végzetet sej­
tető atmoszférája, majd a disszidens mérnök­
család nagyvilági életébe került nő növekvő 
magányossága, amit áthatolhatatlan fallal vesz 
körül férjének sikere és gazdagsága.

Kende teremtő képzeletéből azonban többre 
is futja. A háttérben a felszabadulás körüli 
évek társadalomrajza villan föl, ha csak sej- 
tetően is, de mindenképp meggyőzően. A két 
férfi ebből a gomolygó korból lép elő, az 
egyik -  ha bizonytalanul is — a jövőbe mu­
tat, a másikat csak saját becsvágya fűti. Mé- 
liusz István nem éri el a szeretett nőt, aki re­
ménykedve adja át magát végzetének, de a 
férj is elveszti, mert karriervágya mellett von­
zalma csak másodrendű. A színhely Budapest 
és Róma, s a háború utolsó és a béke első 
évei valósággal polarizálják a szándékokat, 
éles körvonalat adva a jellemeknek, hogy az­
tán Róma a disszidens-karrier embertelen haj­
szájával már csak a végzet beteljesülésének 
színhelye legyen.

Kende pontosan, következetesen viszi végig 
hőseit sorsukon, s tegyük hozzá; mindvégig 
érdekesen. Regénye mégsem felszínes lektűr, 
olcsó szórakozás; a biztos kézzel megrajzolt 
jellemek magukban hordják végzetük titkát. 
Nem kortörténet, Balzac vagy Móricz szán­
déka szerint, hanem jellemek története, ame­
lyek ott állnak a kor hatalmas díszlete előtt.

Ide kívánkozik, de semmiképp sem pejo­
ratív értelemben, hogy Kende nem tartozik 
a kísérletezők közé, akiknek útját nem egy­
szer a divat szélfúvásai határozzák meg. Pon­
tosan ismeri tehetsége határait, s azt is tudja, 
ami minden író számára a legfőbb szabály, 
hogy vetése hol hozza a legtöbb termést. Ezért 
törekszik a minden áron való modernség he­

lyett a hitelességre: hősei itt, ebben a törté­
nelmi környezetben csak erre és csak így ké­
pesek. Ezt szolgálja a zárt, egységes kompozí­
ció is. Az elbeszélés vonala töretlen, biztosan 
mutat az elkerülhetetlen felé, s éppen ezért 
érzem feleslegesnek a magyarázó jellegű 
utolsó fejezetet (Benito Sancarlo, házmester 
és felesége, Margherita), ami szinte már túl­
mondja a történetet.

Kende Sándor kilencedik regénye a Szerel- 
metes barátaim. Jó regény, egyenletes, biztos 
jellemábrázolása, érdekes meseszövése teszi 
azzá. S nem utolsó sorban az irói felelősség- 
tudat, az az erkölcsi töltés, ami hosszú távon 
is a maradandóság Ígéretét jelenti.

( M agvető)
CSÁNYI LÁSZLÓ

S á n d o r  I v á n t

F Ö L D K Ö Z E L B E N

Sándor Iván a makacsul vallató, kérdező írók 
közül való. Témáit a megelevenítés formáinak 
változatos felhasználásával fogalmazza: leg­
előbb a novella, az esszé, és a dráma műfaji 
lehetőségeit próbálta. Legjobb drámáiban (Fa­
ragd m eg a  f e j fá d ;  T iszaeszlár ; Kvartett) a 
különböző hatáselemek kellően súlypontozzák 
kérdéseinek eredőit, természetét: a történelmi 
múlt és jelen szerves egymásraépülését, a 
formák látszatváltozása mögött a tartalom ko­
nok szunnyadását, a társadalmi, szubjektív ön­
vizsgálat szorító igényét.

Első regényének (H ullám ok, 1967.) konflik­
tusa onnan ered, hogy a történet hőse. Major 
Zoltán igyekszik elodázni az önmagával való 
perlekedés adósságát. A fiatalok (András és 
Mach) elszánt, egészséges életerejének termé­
szetes világlátásának érzékelhető közelében 
mindenesetre kénytelen odafigyelni „rendezet­
len" életére: a múlt kísértő, mert elszámolat­
lan hagyott nehezékeire, a jövő sokasodó kér­
dőjeleire. Inkább a beismerés nosztalgiája len­
gi körül alakját -  s alig is remélhetjük tőle 
a következetes elszámolás erejét.

Többre, nehezebbre is vállalkozik ennél az 
író új regényében Fábik István. A sorsa, egész 
megélt élete is súlyosabb. A fölszabadulás lá­
zas-gyönyörű gondjai avatják felnőtté; a sztá­
lini időszak torzulásait személyes sorsában is 
megszenvedi, s igy megkettőzött erővel kell
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visszaküzdenie magát vállalt hitének, ember­
ségének az igazához.

Sándor Iván „Földközelben" c. regénye egy 
történelmi folyamatot, s benne e folyamat kö­
rülményeit is önmaga teremtő nemzedék sze­
repét, különböző típusait, lehetséges magatar­
tásformáit vizsgálja.

A történelem Fábik vallomása nyomán kél 
eleven életre a regényben. Az író sokat tesz 
azért, hogy ezt a vallomást ne annyira a szub­
jektív izzás, mint inkább a tárgyilagos, mér­
legelő igazságkeresés hitelesítse. Fábikot nem 
sorsának valamely elhatároló mementója kész­
teti a vallomásra -  egy szociológiai fölmérés 
számára mondja magnótekercsre az életét. A 
vizsgálat célja, kimutatni, hogy a „múlt ho­
gyan határozza meg a múlt megélőinek gon­
dolkozásmódját, hová jutottak el, mennyire 
gyógyíthatatlan  közéleti fertőzöttségük”. A 
kérdések pontosan körülhatároltak, egyenes 
válaszra várnak: egy emberi élet dokumentu­
mai, szikár tényei után kutatnak. A kérdések 
természete egyben a regény kompozícióját, 
stílusát is meghatározza. Fábik vallomásának 
feszültségét együtt hordozzák a történet tény­
szerűsége, dokumentatív lekerekítettsége, s az 
önvizsgálat tépelődő gondolatisága. A regény 
kérdései és feleletei egy nemzedék életútjá­
nak általánosítható jelzéseire koncentrálnak — 
az objektív vizsgálódást kísérő gondolati küz­
delem az, amely eggyéfogja a regény külön­
böző idősíkjait. A vallató jelent, a szociológus 
szobájában este kilenctől hajnali háromig -  a 
megidézett múltat, a fölszabadulástól nap­
jainkig -  s azután újra a jelent, most már a 
vallomás után, a hátramaradt évek megújuló 
cselekvéskényszerével.

A regény főideje: a belső idő, a megidézett 
múlt. Fábik visszaemlékezései nyomán sűrített 
levegőjű szituációk, sodró dinamikájú cselek­
vésfolyamatok elevenednek meg. Az író jól 
érzékelteti ezekben az élesen exponált hely­
zetekben a történelem lélegzetnyit sem váró 
döntéskényszerét: amikor a születendő új igaz­
ságáért az előítéletektől, babonáktól terhes 
múlt ellenállásával kellett megküzdeni. Mennyi 
próbája az emberi sorsnak, s mennyi jellem­
ző, pőre variánsa az emberi válaszadásoknak, 
magatartásformáknak! A legelső küzdelmeket 
Fábik még egy testvéri közösség tagjaként 
vívja. Éjszakába nyúló viták a harci módsze­
rekről, a tennivalókról, a feladatok fontossági 
sorrendjéről -  a történelem őrlése szétzilálja 
ezt a társaságot. Egyikük a konstruált perek 
áldozata lesz, másikukkal 56 őszén egy sortűz

végez. Aki mindvégig megmarad Fábik mel­
lett: „atyai tanitómestere". Varró Géza. Alak­
jában az író e korszak igen jellegzetes típu­
sát egyéníti -  szemléletesen. Varró görcsösen 
ragaszkodik „forradalmi lángpallosához”, ho­
lott valójában „doronggal" hadakozik már ré­
gen -  mind nagyobb kárára a mozgalomnak, 
a társadalomnak. Hiányzik belőle az önvizs­
gálat kényszere és így a felelősségérzet is, 
tettei nyomán. Az író, kettőjük mind sűrűbb 
összecsapásaiban világosan fogalmazza az üt­
közőpontokat -  egyben Fábik személyiségére, 
magatartásformájára jellemző módon. Fábik 
azon a ponton távolodik „mesterétől", ahol 
tetteit, életét végiggondolja, ahol aláveti ma­
gát az önvallatás gyötrő próbájának. A tör­
ténet végén, már a megidézett múlt utáni je ­
lenben végül is szembetalálja magát a fölis­
meréssel: hogy sem a megszenvedett múlt, sem 
személyes ambíciói árán nem menekülhet a 
kérdések elől, „történelmi élete" perújrafelvé­
tele elől -  hogy tisztán, igazul vállalni tudja, 
ami még hátra van.

Éles dialógusok, az önigazolás szaggatott 
monológjai és a tényszerű leírások hozzák fel­
színre ebben a regényben a személyes sorsok­
ból, az egyedi helyzetekből egy egész nemze­
dék útját, egy embercsoport problémáit. A re­
gény helyzetelemzéseit a körültekintő, elmé­
lyült gondolatiság alakítja -  a sorsfordulatok 
szubjektív feltételei árnyalt pszichikai motivá­
cióval rajzoltak. Szólnunk kell a fiatal szo­
ciológus, Cseh Gáspár történetéről is. Aszke­
tikus, megszállott alakja érzékletesen áll előt­
tünk. Egy új generáció története az övé, amely 
már az adott, kialakult körülmények közepette 
kénytelen a „jogfolytonossága", az élete értel­
me után kutatni. Innen az aszkétizmusa, innen 
a türelmetlensége. Fábik története mellett 
azonban sorsának alakulása nem tágulhat 
nemzedéki sorsproblémává -  markáns karak­
terfigurája inkább csak kiegészíti, szélesebb 
távlatba helyezi ezt a történetet.

Sándor Iván „Földközelben" c. regényét az 
avatja igazán művészileg jelentős alkotássá, 
hogy a történelmi folyamat mélyrétegét, az 
emberpróbát különböző módon kiálló típusok­
nak a történelemmel és önmagukkal való üt­
közéseiken, konfliktusaikon keresztül ábrázol­
ja. Hogy a művészi eszközök változatos, ár­
nyalt felhasználásával egy tisztultabb jövő bi- 
zonyitó példái árán vizsgálta a megélt történe­
lem konfliktusait.

(Szépirodalm i)
MAJOROS JÓZSEF



F ö l d e s  P é t e r :

V I L L A  AZ A N D R Á S S Y  
Ú T O N

Földes Péter művészi programja legújabb 
könyvében is megfogalmazódik. Az íróember 
és a politikai forradalmár feladatai közé szin­
te egyenlőségi jelet tesz: „Emberebbé akarják 
tenni az embereket. . .  A művészetnek talán 
nem ugyanaz a célja?"

A „Villa az Andrássy úton" c. kisregény a 
Tanácsköztársaság napjainak krónikája. A 
Váci úti „lepsi" telep („lepra-telep") nincste­
len lakóit telepíti be a forradalom az egyik 
előkelő Andrássy úti villába. A régi tulajdo­
nosnő és „kapcsolt részei" is ott maradnak, 
kevesebb helyiségbe összehúzódva. így adot­
tak az osztályharcos csatározások konkrét elő­
feltételei egy szűkre méretezett, de konkrét 
területen. Közben itt, ebben a mikrokozmosz­
ban is a nagy politikai-társadalmi összefüggé­
sek lecsapódásai teremtik meg a helyi atmosz­
férát.

Ezt az ügyesen felvázolt keretet az író a 
jól megrajzolt emberi alakok népes csoport­
jával teszi életszerűvé. Érezzük, hogy kik 
azok, akik típusok, de egyéníti is őket, ezért 
érdeklődéssel kísérjük még a meghunyászko­
dó kertésznek, vagy a rongyaiból ki sem vet­
kőzött proletárnak. Csempéinek is és társai­
nak a sorsát. Ám a realista ízű történelem- és 
emberábrázolás középpontjában groteszk-me- 
seszerű főcselekmény bontakozik ki: Mák Ju­
linak, a megalázott kis cselédlánynak és Kere­
kes Ábelnak, a tények kénytelen elismerése 
folytán a forradalmat is megértő festőmű­
vésznek a párhuzamosan futó, de a megoldás­
ban találkozni nem képes életútja.

A történelmi-társadalmi kép sokoldalú, és 
mégis fegyelmezett keretek között mozog. Az 
ábrázolás széles körű történelmi ismereteken 
nyugszik, és úgy érezzük, hogy sikeresen ke­
rüli el a kínálkozó sematikus lehetőségeket. 
Mint aki a magyar munkásmozgalom törté­
netét igen jól ismeri, biztos kézzel mutatja 
meg az író, hogy a forradolmi-politikai hata­
lom nem tudta máról-holnapra a semmiből 
előteremteni a hiányzó munkásmozgalmi ká­
dereket. Az illegalitás hosszú éveinek nyomo­
rító hatása érződik például -  a kisregény

cselekményében is -  a katonai vezetés némely 
bizonytalanságában vagy más vezetési for­
mákba beszivárgó műkedvelői színvonalban.

Az olvasó érdeklődését leginkább lekötő fő­
cselekmény, Mák Juli és Kerekes Ábel önálló 
és egymáshoz viszonyított cselekményei me­
sés-groteszk jellegükkel modern művészi igé­
nyességet visznek a kisregénybe. Ennek a 
szálnak a kidolgozása részleteiben bírálható, 
így például igen jó, de íróilag kihasználatlan 
ötlet a vízmelegítő felrobbanása körüli bonyo­
dalom. Hasonlóképpen vázlatos az egész cse­
lekménysor, amely Juli ruha nélküli groteszk 
helyzetével kezdődik a fürdőszobában, majd 
tovább bonyolódik a faluról jött egyszerű 
leány magatartása, és a művész, illetve a mű­
vészet differenciáltabb világa közötti ellenté­
tekben. Azonban a mesének ez a sokat ígérő 
olvasmányos szála amennyire felkelti érdeklő­
désünket, ahhoz képest igen kis mértékben 
tudja azt kielégíteni maga a kész alkotás. 
(Ha más nem, hát ott van egy példa: a férfi­
ruhában járó leány, akivel kapcsolatban a bo­
nyodalmak érdekesebb, izgalmasabb sorozatát 
lehetett volna létrehozni.)
| Ahogy elkészült -  így, ahogy van a kisre­
gény - ,  koncepciójában is nagyon sok az ér­
dekes, izgalmas vonás. Ismét csak hangsú­
lyozni lehet a társadalmi és egyéni élet raj­
zának egyensúlyát. Helyenként azonban úgy 
tűnik, hogy a művészi feldolgozásra kijelölt 
anyag túlzsúfolt. Az egyéni és társadalmi tör­
ténések indoklására, mélyebb elemzésére már 
alig jut hely és idő. Ez az oka annak, hogy 
az olvasó előtt kevésbé indokolt és elemzett 
például a festőművész házassági ajánlata, 
amely szorult helyzetben hangzik el. Ugyan­
csak sorsszerűnek tűnik a halottnak hitt kato­
naembernek, Gál Andrásnak a magatartása, 
amikor a másképpen is értelmezhető helyzet­
ben a szerencsétlen leánynak nyújtja a kezét.

Véleményünket összegezve végül is megál­
lapíthatjuk, hogy Földes Péter kisregénye ke- 
rck, érdekes és reális képet ad a Tanácsköz­
társaság történetének néhány jellemző esemé­
nyéről és a kor tipikus alakjairól. Hogy miből 
kívánnánk többet, mint ami benne van a mű­
ben? Azt hiszem, a felelet világos kiolvasható 
a fenti kritikai észrevételekből. Úgy véljük, 
hogy az iró további fejlődésének lehetőségeit 
az emberi cselekedetek mélyebb motiválásá­
nak az útján találja meg.

BELLYEI LÁSZLÓ
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W eöres Sándor 
Erdélyi Jó z se f  rajza

A hullámos város lelett 
harangok hang-leve lolyt. 
De mind íölitta a Hold, 
hogy éjszaka lett.

Weöres Sándor: Pécs
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Weöres Sándor -  aki Szombathelyen szü­
letett, elemi iskoláit Pápán és Csöngén, 
középiskoláit Szombathelyen, Győrött és 
Sopronban végezte -  1933 nyarán Pécsre 
jött, és beiratkozott az egyetemre. Az ak­
kor húsz éves fiatalember költeményeit 
már a Nyugat közölte, s személyes isme­
retség és barátság fűzte Babitshoz és 
Kosztolányihoz. Weöres igen korán érő 
és egyéni hangjára találó lírikus. Öregek 
cimű versére -  melyet tizenöt éves ko­
rában írt — Kodály Zoltán is fölfigyelt, 
és zenei alkotást komponált. Pécsett elő­
ször a jogi karra iratkozott, de félév múl­
va átment a bölcsészetre, ahol földrajzi 
és történelmi, majd filozófiai és esztéti­
kai előadásokat hallgatott. Ugyanebben 
az időben látogatta a pécsi egyetemet 
Takáts Gyula és Tatay Sándor, kikhez 
Weörest baráti kapcsolat fűzte. Még 1933 
végén mindhárman fölkeresik lapalapí­
tási tervükkel Várkonyi Nándort, aki az 
egyetemi könyvtárban dolgozott, s már 
korábban több jelét adta irodalomszerve­
ző képességének, az élő irodalom értékeit 
karózó tehetségének. Weöres és Várko­
nyi között évekig tartó munkatársi kap­
csolat, a kölcsönös megbecsülésen alapu­
ló barátság szövődött. Várkonyi fölis­
merte Weöres kivételes tehetségét, s a 
rendkívüli embert megillető tisztelettel 
támogatta a fiatal költőt. Így módjában 
állt csaknem a kezdetétől figyelemmel 
kísérni pályája alakulását. A krónikás el­
sősorban az ő emlékezetére, Weöres pécsi 
éveiről írt összefoglaló dolgozatára tá­
maszkodhat. (Életünk, 1964.)
A tervezett lapnak az Öttorony címet ad­
ták, s Weöres beköszöntő cikket Babits- 
tól kért. 1933. december 5-én, az Ágoston 
utca 5-ből már Babits írásának kézhez­
vételét nyugtázza. (A levélrészlet itt jele­
nik meg nyomtatásban először.) „Kedves 
Mester, mély hálával köszönöm a beve­
zető-cikket úgy társaim, mint magam ne­
vében. Nagy öröm és biztatás nekünk, 
hogy az ,Öttorony' Mesterünk bevezető­
szavaival indulhat. Még idejében érke­
zett az ,Üdvözlet', ugyanis azt határozta 
a társaság, hogy az ,Öttorony' első szá­
mát 1934. január 1-i dátummal, kará­
csony előtt néhány nappal fogjuk meg­
jelentetni. A baranyai írók mind készség­
gel csatlakoztak -  csak egy aggályom 
van még: hogy a pécsi egyetemi ifjúság­
ban nem fogom megtalálni azokat a szel­

lemi erőket, amilyenekkel pl. a .Szegedi 
Fiatalok' társasága rendelkezik." A lap 
a szükséges anyagiak hiányában nem je­
lent meg, aztán pedig Tatay, majd Takáts 
is eltávoztak Pécsről. Megjelent ellenben 
Pécsett, 1934-ben Weöres első verseskö­
tete, a Hideg van, melyet saját költségén 
adott ki, s a nyomdásznál „egy kövér 
disznóval egyenlítette ki a számlát". Ver­
seit pécsi napilapokban is publikálja. (A 
Fazekas pl. a Pécsi Napló egyik 1934-es 
számában jelent meg először.)
Amikor Várkonyi az emberiség elsüllyedt 
műveltségéről a Szíriát oszlopai című 
könyvét írja, Weörest is bevonja a mun­
kába, s megkéri a Gilgames-ének átülte­
tésére. Ekkor fordul Weöres érdeklődése 
az emberiség ősi művelődési kincsei felé, 
ekkor veszi kezébe a keleti szépirodalom 
emlékeit, s erre az időre esik (1937) ke­
leti utazása. Ebből a vonzalomból szüle­
tik majd a négyénekes Gilgames (az ere­
deti „teljesen szabad feldolgozása"), és 
az Istar pokoljárása. Közben a Janus 
Pannonius Társaság gondozásában meg­
jelenik új verseskötete, A teremtés di­
csérete (1938). A kötet címét (amint 
majd a Medúza és a Theomachia címét 
is) Várkonyi adta. Weöres az európai fi­
lozófusok -  Arisztoteles, Pestalozzi, Cro- 
ce -  műveit tanulmányozza, s doktori 
értekezését -  professzorával, Halasy- 
Nagy Józseffel egyetértésben -  A vers 
születése címmel készíti. Az elfogadott 
disszertáció -  az egyetlen magyar költé­
szet-pszichológiai esszé, melyhez hason­
lót csak a külföldi irodalomból, Poe vagy 
Majakovszkij tollából ismerünk -  1939- 
ben jelent meg nyomtatásban Pécsett. 
Weöres akkor került ismét szorosabb 
kapcsolatba Várkonyival és a város iro­
dalmi életéve], amikor a Sorsunk meg­
indítása szóbakerült. Ekkor Pesten él, s 
mint a lap szépirodalmi rovatának veze­
tője, kapcsolatot épít az írókkal, kézira­
tot szerez -  többek között Babits utolsó 
verseit - ,  s maga is ad a meginduló lap 
számára. „Jankovich Ferenc szeretne 
Pestről vidékre gravitálni. Vájjon ■ nyíl­
na-e számára Pécsett megélhetési lehető­
ség?" -  kérdezi levélben Várkonyit. „Jó 
volna, ha a pesti írógárda elitjéből őt és 
tán még néhányat lassanként Pécsre tud­
nánk szippantani: ilymódon megbomlana 
a magyar irodalom egészségtelen centra­
lizációja és Pécs is irodalmi központtá
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fejlődhetne." A Sorsunk első számának 
megjelenésével csaknem egyidőben Weö­
res elfoglalja pécsi állását: a városi 
könyvtár megszervezésével bízták meg. 
A Sorsunk közli -  majd különnyomat­
ban is kiadja -  Theomachia című drá­
mai költeményét. Pécsi tartózkodása ide­
jén (1943-ig), illetve a Sorsunk utolsó 
számának megjelenéséig (1948) a folyó­
irat egyik legtevékenyebb munkatársa. 
Csaknem félszáz verse, több műforditása 
és kritikája jelent meg a lapban. Köny­
veit számos ismertetés és tanulmány mél­
tatta. A folyóirat közli két arcképét Mar- 
tyn Ferenctől. A festőművész előbb olaj­
képet, majd 1947-ben tusrajzot készít 
róla. Amikor Erdélyi József 1942-ben Pé­
csett jár, a Nádor kávéházban ugyancsak 
lerajzolja. A költő a Janus Pannonius Tár­
saság felolvasó ülésein és más alkalmak­
kor is gyakran szerepelt.
Weöres Sándor az elmúlt negyedszázad­
ban, amikor a magyar irodalom egyik 
legkiemelkedőbb lírikusává érett, számos 
jelét adta, hogy nem veszítette el kap­
csolatát a város irodalmi életével. Verseit, 
műfordításait a Dunántúl, majd a Jelen­
kor közli. Mindkét folyóiratban tanulmá­
nyok, kritikák méltatják munkásságát. 
1951-ben és 1963-ban a városba látoga­
tott, s az utóbbi alkalommal irodalmi es­
ten szerepelt. A közelmúltban előszót 
írt a pécsi fiatal költők antológiájához. 
De ezek csak életrajzi adatok, a kap­
csolat külső keretei. . .  Ennél sokkal fon­
tosabb kérdés, hogy Weöres művészeté­
ben, ebben a teljesen autonóm és folyto­
nosan megújuló életműben vannak-e nyo­
mai a Pécsett eltöltött éveknek, a város­
hoz fűződő kapcsolatnak? Weöres az a 
költő, aki az érzelmi megnyilatkozások­
tól eléggé tartózkodik. A vallomásnak 
azokat a formáit, amikor közvetlenül -  
nyilatkozatban, interjúban -  mondhatta 
volna el, hogy milyen emlékek fűzik a 
városhoz, általában elhárította. Ezekről 
szólni talán nem is a költő dolga. Ám az 
irodalomtörténetnek -  a későbbi követ­
keztetések levonása számára -  a másod­
lagos nyomokat, a puszta életrajzi ada­
tokat is föl kell jegyeznie.
Ha azokra a verseire gondolunk, ame­
lyeknek ajánlásával a pécsi írókat. Csor­
ba Győzőt, Lovász Pált, Várkonyi Nán­
dort tisztelte meg, némileg közelebb ju­
tunk a válaszhoz. E versek viszonzásai 
annak a baráti tiszteletadásnak, amellyel 
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az említett írók -  versben, tanulmányban 
vagy levélben -  őt köszöntötték. S e 
kölcsönös megnyilatkozások bizonyítékai 
annak, hogy Weöres Pécsett költészetét 
valóban értő és becsülő társakra talált, 
olyan emberekre, munkatársakra, akikkel 
műveit megbeszélhette és vitatkozhatott, 
s akik ötleteket adtak és kritizálták írá­
sait.
A pécsi egyetemen mélyült el filozófiai 
érdeklődése. Ekkor kerülnek kezébe azok 
a könyvek, amelyek eredendően befelé 
forduló alkatát a termékeny meditáció, 
az intellektuális érdeklődés irányába fej­
lesztik. Ekkor fedezi föl az emberi kul­
túra antik kincseit, a keleti szépirodalom 
és bölcselet tanításait. Erre az időre esik 
első keleti utazása, amikor eljut Indiába 
és Kínába. Kialakul egyéni szemlélet- 
módja, mely költészetét — a kortársaké­
hoz mérve -  páratlanul eredetivé teszi.

Weöres költészete nem leíró jellegű, hiá­
nyoznak belőle a lírai helyzetképek, a 
tájleíró versek. A „benső táj" rezdülései, 
színei érdeklik. Versei nem impresszio­
nista költemények, nem kézzelfogható, 
fölismerhető, térképen elhelyezkedő táj­
ról szólnak. Ezért az életrajzi adatok, éle­
tének színhelyei csak nagyon áttételesen 
vannak jelen lírájában. Csak egy-egy 
versbe szőtt motívumban, jellegzetes, 
árulkodó képben ismerhetünk azokra. 
Ennek ellenére Pécs irodalmi élete: nem­
csak négy kötetének kiadásával; egye­
teme: szellemi gyarapodással; emberei: 
emlékezetes és maradandó barátsággal ; 
a táj: számos versének születési helyével 
ajándékozta meg, hanem a város olyan 
élményekkel és benyomásokkal is gazda­
gította, amelyek egész lírájában felszí­
vódtak. Pécsi éveiről közvetlenül is vall 
némely versében. Ilyen: a Hannának, a 
Széltornya, Az éjszaka csodái. Az üres 
szoba. A pécsi tájra ismerhetünk a 
Rongyszőnyeg sorozatnak abban a darab­
jában, amelyben a „széljárta málomi 
út"-at idézi. Amikor 1951-ben Pécsett jár, 
látomásos hangú verset ír, s ezt később 
a Krúdy emlékének ajánlott, Symphonie 
Concertante című háromtételes költemé­
nyébe illeszti. A pécsi emlékek különös, 
varázslatos szövedékéből született az 
Álom a régi Pécsről: „Fenn az idő tűhe­
gyén -  kirákó-játék a Tettye, -  lenn be­
horpad a Puturluk. -  Zegzugok körűi a 
város -  félig-nyitott kőgallérja . "


