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G A L S A I  P O N G R Á C

Elkésett beszélgetés

(Ezt az írásos beszélgetést néhány nappal a halála előtt, együtt készítettük leg
hívebb barátommal, jóban-rosszban hű társammal, Szántó Tiborral. Vidáman még, 
egy terített asztal sarka mellett, magnót s írógépet egyszerre működtetve, a közös 
agymunkát derűvel-böllenkedéssel élvezetessé téve, s láthatóan mulatva a szerepen, 
hogy formális kíváncsiságom olyasmiről faggatja, amire kérdezetlenül is tudom a 
választ. Ki hitte volna a gyöngeszemű, de különben épnek, egészségesnek látszó 
em berről..  .? Ki hitte volna erről a kedélyes találkozásról. . . ?  Ki hitte volna e 
gyanútlan szövegről. . . ?  Ki gondolta volna, hogy beszélgetésünknek hirtelen ekkora 
árnyéka nő? Még a megíejthetetlenről se tételeztünk fel soha ily orvtámadást. A 
cikket az Élet és Irodalom rendelte meg, és egészoldalas interjúnak szánta. De a 
szerkesztés törvényei, ezt Szántó is tudta, sokszor kiállhatatlanul szigorúak. S a meg
rendelő, hagyományos portré-sorozatában, érthetően, nem kíván posztumusz nyilat
kozatot közölni. A ma már irodalomtörténeti érdekű kéziratot egy kisebb, de meg
hittebb ajtón át juttatom el hát az olvasókhoz. Ennek az ajtónak Szántó Tibor so
káig őrizője volt. S később maga is szívesen lépett be rajta. A szövegen természetesen 
nem változtattam egy vesszőnyit sem. Hadd legyen szív szór onggtó benne, hogy többé 
már nem aktuális.)

a . p.

-  Mintha ismernénk egymást.
-  Mondhatjuk.
-  Barátságunk nemsokára két évtizedes lesz. Mégis évek óta egyes kérdéseimre 

tréfával, vagy vastag kiszólással ütötted el a választ. Most beszélj komolyan. Miért 
kerülöd a társadalmi és irodalompolitikai szereplést? Előrebocsátom, hogy megrom
lott egészségi állapotodra nem nem hivatkozhatsz. Tudod, akkor én óhatatlanul át
veszem a szót, és túllicitállak . . .

-  Számomra a traveni magatartás a legmegfelelőbb. Csak a mű legyen érde
kes, az író azon belül mozgolódjék. A világban ne ő érvényesüljön, hanem a műve.

-  Évekkel ezelőtt te szerkesztetted a Dunántúl című folyóiratot, írószövetségi 
lektorátust irányítottál és kezdeményezője voltál a vidéki könyvkiadásnak. A Dunán- 
túl-t igényességben a fővárosi folyóiratokkal helyezték egy sorba, de példányszám
ban sem maradt le mögöttük. A lektorátus jónéhány, ma már országos nevű költőt, 
prózaírót inditott el a pályáján. Az egykori aktivitásodtól hogyan jutottál el a mai 
begubózásig?

-  Kevéssé vagyok exhibicionista. Legalábbis, remélem. Kérdésedre több igaz 
választ adhatnék. Talán vegyük a legmélyebb réteget. Tizenhat éves koromban, vala
mi véletlen alkalom jóvoltából, megismertem a horoszkópomat. Abból az derült ki, 
hogy két véglet között élek: a szertelen közösségi feloldódás és a szerzetesi elvonult
ság között. Akkoriban nem tudtam vele mit kezdeni. Napi tizenkét órát dolgoztam 
egy malomban, a közösségben is magányosan. Fogalmam sincs, hogy az asztrológia 
tudomány-e, vagy sarlatánság? Lehet, hogy a gombhoz szereztem be a kabátot, és 
szép lassacskán megvalósítottam a magam téves horoszkópját. Ez alighanem komikus.

-  Mégis, mennyire sikerült a sorsodat különválasztanod műveid sorsától?
-  Általában elég jól. Legutóbbi könyvem egyik szerkesztője, aki nemcsak ver- 

zátus az irodalomban, hanem tehetséges művelője is, kéziratom elolvasása után be
nyitott a szerkesztőségi szobákba, lelkesen elhíresztelni: új prózaírót fedezett fel.
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'  -  Hány könyved jelent már meg akkor?
-  Hét. De a nevemmel még nem találkozott. Igaz, én a kiadónál személyesen 

évek óta nem jártam. A nyolcadik könyvemet megelőző felfedezés elismerő számomra, 
mert valóban minden mellékkörülmény nélkül történt. Felfedezőm korábban a rossz
híremet se hallotta. A mi szakmánkban pedig könnyebben lesz valaki rossz hírű, 
mint híres. Néha azonban nem sikerül a sorsom különválasztása műveim sorsától, és 
velem együtt ők is lekerülnek a placcró].

-  Téged írói létezésed óta legalább két tucat pályatárs és kritikus fölfedezett. 
Közülük csak egy-két elhunytat említek: Czibor János, Remenyik Zsigmond, Sarkadi 
Imre. Az elismerés bizonyára neked is jólesik. De vajon milyen örömet nyújt az 
irodalmi élettől való távolmaradás?

-  Csupán az történt, hogy megváltoztattam a látószöget. Az irodalmi közélet 
helyett maga az irodalom érdekel. Már vagy kilenc éve rendszeresen keresem a ha
tásosabb önkifejtés módszereit. Legalább háromszor annyit bajlódtam elvont műhely
munkákkal, mint magukkal a készülő müvekkel. Mindez valójában a munka belse- 
jébejutást szolgálta. Az igazi küzdelmet úgyis a művünkkel kell megvívnunk. Győzni 
istenigazában csak ott lehet, és elbukni is.

-  Tudom, azelőtt gyorsan, s jóformán jegyzetek nélkül dolgoztál. Miért vál
toztattál a módszereden?

-  Nem hiszem, hogy az ösztönösség kifogyhatatlan. De ha az írói tudatosság 
lesz a foglalata, talán eltarthat addig, amíg az élet.

-  És a te távolságtartó aspektusodból milyennek mutatkoznak a dolgok?
-  Nagyon érdekeseknek. Összetéveszthetetlenek, mint a holdon az árnyék és a 

fény. Ebből az aspektusból az ember idejekorán megtudja, hogy életének ki igazán 
a részese? A ballaszt kipottyanása mindenképp nyereség.

-  Milyen az irodalmi élet „madártávlatból"?
-  Innen is problematikus.
-  Amennyiben?
-  A bőven jeletkező fiatalok számára kevés a hely. Súlyukhoz és főképp jö

vő jükhöz mérten. Az irodalom a fiatalok aktív beáramlása nélkül elöregszik.
-  Szerinted miért éppen most időszerű az elöregedés?
-  Ez valójában egy egészséges, jó folyamat útja a tetőzés felé. Azelőtt nehezebb 

problémák járták. A harmincas évek végétől az irodalom szinte periodikusan meg
tizedelődött. Olykor csak a műveket üldözték, máskor már az alkotókat is. írott és 
íratlan feketelisták léteztek. Nemcsak levitézlett kurzuslovagok hagyták el az orszá
got, hanem értékes tehetségű írók is. Az irodalom megtizedelése immár a múlté. De 
ez csak egyik, örömteli oka a kiadott művek kezdődő túltermelési válságának. A 
költők és írók száma arányaiban nagyobbat emelkedett, mint az olvasóké. Az újabb 
korosztályok hatásosabb „belépését" akadályozza, hogy az irodalmi tisztségviselők 
életkorban mind távolabb kerülnek a fiataloktól. Ez önmagában még nem hiba. Csak 
nehézség, amellyel számolni kell. Sokszor úgy is poszton maradhat valaki, ha egyet
len erénye, hogy ott öregedett meg. Amikor mi, negyven-egynéhány évesek, munkába 
kezdtünk, jóformán teenager-korunk idején fontos funkciókat tölthettünk be. A most 
indulóknak azért nehezebb, mert nincs olyan, jó értelemben vett vákuum, amely 
szippantaná őket.

-  Mi a véleményed az irodalmi kritikáról?
-  Szükséges jó. Elsősorban az irodalom propagálása érdekében. Nyilván akkor 

használ igazán, ha nemcsak dicsér, hanem szükség esetén el is marasztal. Szerencsére 
kifelé ballag a divatból az a rossz gyakorlat, hogy egy orgánumban örökkön egy
valaki ír a könyvekről, mint a „minden titkok tudója". Az ilyesmi potenciálisan 
rosszra vezethet. Előbb-utóbb orákulumnak képzelheti magát a legkitűnőbb kritikus 
is. A támadhatatlanság pedig nem azonos a csalhatatlansággal. Talán egyetlen kriti
kust ismerek, aki -  mintha nem érzékelné a hatalmát -  saját rovatában is „.birtokon 
kívül" tudott maradni. A „kritikai egyvelegek" legtöbbször szerencsétlen alkotmá-

420



r.yok; afféle örökmozgó páternoszterek, ahol az egyik oldal szakadatlanul fölfelé 
emelkedik, a másik folytonosan süllyed. Meg kellene szüntetni a nagyüzemesített 
levágást, de a tömegméretű malaszt-osztást is. Ha másért nem, amiatt, mert az iro
dalmi élet manapság sem mesevilág, nem csupa jó angyal meg kegyes tündér biro
dalma. Ebben a szakmában óhatatlanul nyüzsögnek ellenlábasok, ellenfelek. Akad
nak tiszteletreméltó elvi és formai nézetkülönbségek is, amelyek szinte katalizátor
ként működhetnek. De legalább annyi az előítélet és tiszteletre nem méltó hadako
zás, kapcsolódás, összefonódás, önös elvű érdekek között. Az irodalom az irányza
tok különbözőségén túl is tele van szabdalva érdekszférákkal, baráti és ellenséges 
sáncokkal. Akad aztán jeges „senki földje" is.

-  Hány irodalmi lista létezik? Te melyiken szerepelsz?
-  Gondolom, van néhány lista. A protokollon biztosan nem szerepelek. De nyil

vánvaló, hogy minden rangsorolás jórészt a realitáson alapszik.
-  Néhány hónapja egyik kiváló kritikusunk „Egy kérdés Szántó Tiborról" cím

mel elemző írást jelentetett meg. Ö a „titkos jó írók" listáján tart számon. De éppen 
azt feszegeti, hogy magasabb rangsorolást érdemelnél.

-  Nekem nagyon megfelelne a „titkos jó írók" listája.
-  Mit tartasz a modernségről?
-  Sokadmagammal azt vallom, hogy elsősorban tartalmi kérdés. Sőt így fogal

maznék: csakis tartalmi kérdés. A modernség ötvözet. A maradandónak és a felfe
dezés-értékű újnak ötvözete. Maradandó: amit ma sem lehetne másként elmondani. 
A felfedezés-értékű új pedig, előbb, mint ma, fogalmi körvonalat sem ölthetett, mert 
az eddigi tapasztalatokra, történésekre épül. Ahogy a középkor körülményei között 
elképzelhetetlen lett volna, mondjuk, a tévé, vagy a léglökéses repülő feltalálása -  
úgy a ma horizontja nélkül bizonyos dolgok így soha nem látszottak, így fölismer
hetek nem voltak. A formák szétzúzása, majd rosszul összeillesztése nélkül is min
den újat el lehet mondani. Legfeljebb a tempó, az idő követelménye módosult. Ha 
a szuperszonikus repülésnél a kontinensek között jóformán csak egy játékfilm le- 
pergetésére jut idő, akkor ezalatt a könyvben is többnek kell megtörténnie, minthogy 
valaki „elindul a kályhától". Nemcsak a számtani műveleteknek van próbájuk, az 
írásnak is. Tartalmilag felidézhető, és olykor megjelenítésre kódolható legyen. Az 
epikai műbe betüremlett értekező prózánál számolni kell a nehezen kódolhatóság 
hátrányaival.

-  „Bálnákról is beszéltünk" című regényednek nagyon jó kritikai fogadtatása 
volt. De egyesek áthallást véltek fölfedezni a modern nyugati irodalomból. Hogy 
áll ez a kérdés?

-  Valójában nincs szó áthallásról. Amit hallottam, ugyanonnan hallottam, mint 
azok a nemigen tudom, kik. Sajnos, általában hiányos az olvasottságom. De bizo
nyos jelenségek annyira a levegőben vannak, és úgy vonulnak ide-oda, mint az idő
járási frontok. Lehetséges tehát, akár a tudományban, egymástól függetlenül is azo
nos eredményre jutni.

-  Én munkáid közül az említett regényt, a „Besieres-i lehetetlenségek" novel
láit és az „Élet, halál, cigaretta" című kötet szimbolikus, abszurd elbeszéléseit tar
tom legtöbbre. Neked mi a véleményed?

-  Nagyjából hasonló. De én még egy regényt és néhány novellát is ide számí
tanék.

-  Elért eredményeidet miért unod meg hamar? Rendszerint valami mást pró
bálsz. Vállalva a nehezebb út küzdelmeit is.

-  Elégedetlenségről van szó. Az előző ponttól mért távolodás általában is rela
tív. Ha egy tárgyat feldobunk a levegőbe, repül fölfelé, távolodik tőlünk, de mind 
kisebb sebességgel, és ha épségben megéri, majdnem ugyanoda hullik vissza. Két 
szomszédos pont között néha nagy utat kell megtenni. De ez nem feltétlenül ha
szontalan. Mert az elsőnél a mozduló tárgy még nem írta le a pályáját.

-  Van-e valamilyen megszövegezhető írói programod?
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-  Megvalósítható is van. Föltéve, ha elérem az átlagos emberi életkort. Sok 
megfogalmazást dédelgetek magamban, de nem szívesen beszélek róluk: az író 
programja a művekből legyen kiolvasható. A nagy szövegekkel különben is ajánla
tos csínján bánni. Nehru mondta: aki egy hetet tölt Indiában, könyvet ír róla, aki egy 
hónapot, csak cikket, és aki évekig él ott, semmit sem, mert fokozatosan rájött, hogy 
nem ismeri ki magát. Én első könyvem megjelenése óta tizennégy évet töltöttem a 
legalábbis India-rejtelmű irodalomban. Én most már jóideje, ha az irodalomról van 
szó, eléggé megilletődött vagyok.

-  Azért mégis halljuk az ars poeticádat..  .
-  Minimális programként kevéssel is beérném. Néhány hete, egy középkori 

templom értéktelen mázolmánya alól kőbe-karcolt rajz került elő. Évszázadokkal 
ezelőtt egy gyerek, aki unta az istentiszteletet, a fal mellé állva, gálád időtöltést 
talált magának. Pelvéste a taligás eke rajzát. Manapság számunkra ez az egyetlen 
hiteles ábrázolás a taligás ekéről: tehát kétségkívül értékes. Nem úgy, mint az a 
fölszentelt mázolmány, ami eltakarta, s egy ekéről sem volt képes tudósítani. Mini
mális programnak elég, ha az ember rendszeresen felvés ezt-azt; például egy korhű 
életérzést. Mint morális érdeklődésű tudom, hogy az igazi tét általában nem fér rá 
a festményekre. A csatakép: a csata képe. De amiért valójában harcolnak, talán ol
dalt lenne, túl a képkereten, vagy az egész háta mögött. Engem a világból leginkább 
a megmásíthatatlannak a megmásítása érdekel. Figyelmem fókuszában az áll, amikor 
reális ok, igény, szükség, lehetőség volna a változásra, és valaki, vagy valami ab- 
szurdul nem változik. Illetve ennek az antianyaga: amikor a reális ok, mód, érdek, 
alkalom változatlanságot diktál, és valaki vagy valami abszurdul változik. Szándé
kaim szerint a magukat kifejezni nem tudók, nem akarók helyett szólanék. Munkáim 
talán ezért nem harsányak, és nem is lesznek azok.

-  Szerinted mi kell ma az irodalmi érvényesüléshez, a sikerhez?
-  Ügy hiszem, csak a megérdemelt sikernek van titka, csodája. Az érdemtelen

nek nincs. Annak a receptjét általában azok is ismerik, akik nem alkalmazzák. Sok
féle hatóanyaga lehet Mostanság a két leggyakoribb: a cinizmus és a gátlástalanság.

-  Nevezz meg néhány írót, költőt, akinek munkáiért lelkesedsz .. .
-  Szerencsére sokan vannak. Csehov, Camus, Kafka, József Attila, Krúdy, Kleist, 

Juhász Gyula, Nagy Lajos. Ők már végleges helyre kerültek bennem. Még hosszan 
sorolhatnék neveket. Nem azért hallgatok róluk, mert az ember vonzalmai olykor 
változnak. De akadnak köztük néhányan, akik engem egy-egy pozitív felsorolásban 
megemlítettek. És még a látszatát is el akarom kerülni a visszabókolásnak. Ezért 
csak két frissiben érkezőt neveznék meg: Szentgallay Gézát, akinek első kötetét a 
szivem szerinti könyvek közé raktam, és Ajtony Árpádot, akinek készülő könyve 
ugyanoda fog kerülni.

-  Írói terveid?
-  Mint tervek érdektelenek. Örülnék, ha megvalósulásuk után érdekesek len

nének.
-  Hiszel-e abban, hogy az utókor pótlólag mindent a helyére rak? Hiszel-e 

ebben az igazságos és tévedhetetlen utókorban?
-  Igen, feltétlenül. Habár tudom, hogy egymagában a hitem az elkövetkező 

valóságot nem módosítja.
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S Z Á N T Ó  T I B O R

Minden jön felfelé a mélyből*

A kórházban most egy kicsiny szobában feküdtem; itt nem is férne el még egy
ágy.

Hallottam, hogy nyílik az ajtó; -  Ki az? -  kérdeztem örömmel.
-  Ne ficánkolj -  mondta az egyik beteg. -  Csak benéztem. . .  Majd később 

jövünk . . .  De ha a kötésed meglazulna, akkor rögtön csengess!
-  Nem barkochbázunk? -  kérdeztem.
-  Mondom, hogy később. Most fotballmeccs lesz. Hallgasd te i s . .. Kezed 

ügyében van a kisrádiód?
-  Igen -  mondtam.
Az ajtó becsukódott. A karomat lassan oldalt nyújtottam az éjjeliszekrényhez.
A műtét óta jóformán mozdulatlanul kell feküdnöm. Csak hetek múlva derül ki, 

hogy sikerült-e az operáció. Addig még bármelyik percben elronthatom, amit az or
vosok késsel, tűvel, forrasztással vagy mivel talán már rendbehoztak.

A rádiót végül is nem emeltem közelebb, nem kapcsoltam fel. Majd csak a má
sodik félidő végén. Már így is alig szól. Kifogyóban benne az elem. Néhány perc mű
ködtetés után könnyen elhallgat.

Elemet pedig mostanában nem kapni. De nem is lenne, aki ide behozza, mert 
látogatási tilalom van az influenza járvány miatt. Már nyolc napja tart a tilalom, és 
ki tudja, hogy még meddig lesz érvényben? Amikor pedig amúgy sem jó nagybeteg
nek lenni, külön szobában.

Okosabb lett volna, ha én itt kérek ftilhallgatós rádiót. Bejövetelemkor még kap
hattam volna, de azóta már szétosztották.

Valaki a szobába lépett: -  No, kisöreg -  mondta - ,  egy ifjú hölgy telefonált, 
hogy nyugtassunk meg téged. Azt üzeni, hogy a gázkitörés miatt senkinek semmi 
baja nem történt. . . Nem is tudtam, hogy te szörcsögői vagy!

-  Hát, ki telefonált? -  kérdeztem. -  Talán nem nekem. Én somsabátonyi va
gyok.

-  Valami kislány beszélt. Lehet, hogy mondta a nevét, de majd mindjárt meg
tudakolom még egyszer. Még nem tettem le a kagylót.

A betegtárs kiment a szobából. A telefon a folyosón van. Azt hiszem, hallottam 
is, hogy az imént csengetett.

-  No, két nevet is betanultam -  tért vissza a beteg, aki különben egy nagy kö
zös kórteremből való, szürkehályoggal operálták, és már hamarosan hazamehet. -  
Siptár Anna a kislány, aki telefonált, és egy bizonyos Gulyás Mihályról beszélt. Kér
te, mondjam el neked, mert biztosan nevetni fogsz rajta, hogy az a bizonyos Gulyás 
Mihály rávette a szüleit, utazzanak el, mert egy madár is kicsiholhat szikrát és ak
kor felrobban az egész ég. A kislány azt mondja, hogy a gázkitörés különben igaz, 
de senkinek nincs semmi baja, csupán néhány házból kiköltöztették az embereket a 
faluban. Mondta a kislány, hogy majd te elmeséled, hol laknak a Gulyásék, hány 
kilométernyi messzeségben a gázkitöréstől. A lényeg az, hogy legyél nyugodt, nincs 
semmi baj,

-  Egyetlen kukkot sem értek -  mondtam. És egészen sértődött voltam, gon
dolkodtam, hogy ez milyen bolondozás lehet.

A férfi ott az ajtónál még beszélt; -  Én arra tifelétek nem vagyok ismerős. Hát, 
tulajdonképpen hol van az a Szörcsögő? A szomszéd község?

-  A Szörcsögő! -  Ezt már vidáman kiáltottam. -  A Szörcsögő, az egy rét! . . .
* Részlet az író A Denevér Kastély című posztumusz regényéből.
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Már én is azt hittem, hogy valahol van egy Szörcsögő nevű község is .. . Hát a mi 
rétünkön tört ki a gáz?

Már emlékeztem, hogy a magam, a szavakat csak suttogó rádióján hallottam én 
valami gázkitörésről, és alighanem úgy emlegették, hogy a szörcsögői gázkitörés. De 
hiszen mi Somsabátony vagyunk! A rádió ezt miért nem tudja?!

Megkértem a betegtársat, érdeklődje meg, ki emlékszik rá, hogy erről a gázki
törésről mit beszélt a rádió, és van-e valakinek újságja, amiben írtak róla: -  Jöjjön 
be az illető, és olvassa fel gyorsan -  mondtam - ;  a meccset itt is hallgathatja és az 
én rádiómon.

Amikor a szobában már hárman vagy négyen voltak, magukhoz is vették a zseb
rádiómat és hallgatták. Azt hiszem, négyen voltak, csak a negyedik nem beszélt. A 
másik három elmondta, amit tudott, amire emlékezett. Vitáztak is egymással.

Volt aki szerint először olaj tört fel a Szörcsögőn. Ketten azt mondták, hogy 
mindjárt a földgáz. Egyikük szerint közölte a rádió, hogy a szörcsögői kovácsmester 
artézi kutat akart fúrni, már nagyon mélyre lehatolt, és akkor szabadult ki a felszín
re a földgáz.

-  A Tóth Pali bácsi -  mondtam. -  A vízkovács! Márminthogy azzal gúnyolták, 
Ö lesz az! . . .  De persze nem szörcsögői, hanem somsabátonyi. A rét, ott a falu szé
lén, az a Szörcsögő. . .  És tessék mondani -  kérdeztem - ,  az újság, amiben er
ről írtak, nincs meg valakinek?

Azt felelték, hogy már öt-hat nappal ezelőtt szerepelt ez bővebben, azóta jófor
mán csak ismételgetik a hírt, hogy eddig még nem fojtották el a szörcsögői gázkitö
rést. Olyan óriási erővel jön a felszínre.

A rádióm közben megint a hangját veszítette. A betegtársak visszatették az éj
jeliszekrényre, elmentek meghallgatni a meccset.

Nem is bántam, mert csak pihenjen az elem. Ha majd ismét erőre kap, akkor 
legalább a híreket kihallgatózom a rádióból.

Drágicáék kertjében a füvön feküdtem. Ez azonban, mint kiderült, csak az éj
szakai álmom volt a kórházban.

Valahol, ahová éppen nem láthattam, csattogott a kertész ollója. Nyírta a buk- 
szusokat.

A villa mögül, egy hangszóróból valaki beszélt: -  Mozgás, Csóka! Elég volt a 
henyélésből!

Nem mozdultam, mert hirtelenében még nem értettem, hogy mi lenne a dolgom.
-  Azt tudod, hogy én ki vagyok?! -  kérdezte a hang.
-  Igen -  feleltem. Akkor azonban még nem tudtam. De a következő pillanat

ban már eszembe jutott, és mondtam is: -  Dailos Jenő!
-  Akkor annál inkább tedd azt, amire utasítást kapsz!
-  És mi a feladat? -  kérdeztem.
-  A villának négy tornya van. Jártál már valamelyikben?
-  Még nem.
-  Azt elhiszem. Mert előbb ki kell bontani a feljáratot hozzájuk. Egy-kettő, csi

náld! És ne húzd az időt!
Próbáltam megmozdulni, de minden tagom olyan elnehezült volt, mintha úgy 

odakötöztek volna a fűbe, akár a Gullivert a liliputok.
-  Rögtön! -  mondtam. -  Azonnal! — Aztán eszembe jutott, hogy nem szabad 

felülnöm, mozognom: -  Baj van, mert sajnos, megtiltották, h o g y .. .  -  kezdtem mon
dani.

-  Nem ülsz fel azonnal!? -  ripakodott rám Dailos Jenő.
-  Rögtön -  mondtam, és nekikészülődtem. Igazságtalannak éreztem a nagy 

sietséget. Ha a tornyokat eddig nem lehetett megközelíteni, akkor most még egy ki
csit várhatnánk. Én néhány hét múlva esetleg m ár. . .

A kertész-olló elhallgatott, talán a kertész is ránk figyelt.
Dailos Jenő újabb utasítást adott: -  A Csodavasút a sarokszobába megy!
Még meg sem moccanhattam, már megint más parancs érkezett: -  A bútorokat 

kirakod a teraszra!
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Magamban dohogtam: Ennyi mindent egyszerre hogyan csináljak?
És most már rémülten felültem. Annyira keservesen mozogtam, hogy fel is éb

redtem, ott a kórházi ágyon.
Most rémültem meg igazán, mert mi lesz a frissen operált szememmel? Rögtön 

visszahanyatlottam, és az még rosszabb volt. Lassan kellett volna lefeküdnöm.
Az egész álomra jól emlékeztem; de ki az a Dallos Jenő?! Aki így parancsolgat

hat nekem?
Gondolkodtam. Az egész Újtelepen nem emlékszem Dallosra. A  Kolóniáról el- 

költözöttek között sem volt Dallos.
Éreztem mégis, hogy ismerős a név, csak arcot nem tudtam hozzá felidézni. És 

hogy miért, miért sem, arra kellett gondolnom, Dallos Jenővel zörgés közepette ta
lálkoztam, vagy legalábbis amikor a nevét láttam, akkor nagy zörgés volt. Mert 
mintha valahol névtáblán, vagy cégtáblán kiírva láttam volna, hogy: Dallos Jenő.

De hol? Hol is? Arra nem tudtam rájönni.
Kérni fogom, hogy éjszakára géz-szalaggal kössék le a karomat az ágy széléhez, 

mint közvetlenül a műtét után. Hogy ne tudjak mozgolódni, mert hátha ismét álmod
ni fogok Dallos Jenőről, és ismét parancsolgat.

Közben valamiért Fülöpre haragudtam, de nem gyanítottam, hogy miért. Mérges 
voltam rá a Dallos Jenő miatt.

Miért? Mi közük egymáshoz? Az is bosszantott, hogy nem tudtam.
Reggel hosszas takarítás volt. Sokáig tartott a sürgés-forgás. Aztán teljes csend 

odakint a folyosón. Várták a heti nagy vizitet. Jön a főorvos, minden orvosával, ápo
lónők, még a műtősnők is. Az én szobámba nem lépnek be valamennyien, csak a me
net eleje. A kisebb rangúak kint maradnak a folyosón, és a nyitott ajtón át figyelnek 
befelé.

Ma is igy történt.
Köszöntem, a főorvos is köszönt. Az ágyam végén megmozgatta a kórlapot. Azt 

nézték, halkan pusmogtak.
Az osztályos orvos szólt hozzám: -  Ugye, te szörcsögői gyerek vagy? -  kér

dezte.
Tudtam, hogy ugrat, de azért elmagyaráztam a helyzetet. A főorvos bizonyára 

most hallja először, hogy Szörcsögő Somsabátonynak lakatlan területe a falu szélén. 
Azt is közöltem, hogy én meg, különben is, a Kolóniáról való vagyok.

-  Kérlek, főorvos uram -  mondta az osztályos orvos - ,  érdemes rászánnod egy 
kis időt, szíveskedjél meghallgatni ezt a gyereket, micsoda előadást tud levágni a 
gázkitörésről.

-  Igen? -  dörmögte a főorvos. -  Hát hogy is volt az? -  kérdezte tőlem.
Én elmeséltem. Végül azonban megmondtam: Lehet, hogy nem pontosan így tör

tént. Mert, szerintem, az újságok is összekeverik a dolgokat, a rádió se igen ért hoz
zá. Van, amikor azt állítják, hogy melegvíz tört fel először, máskor az olajról beszél
nek. A lényeg az, hogy most a földgáz sűrít felfele, nagyon nagy erővel. Valahogy 
el kellene fojtani, hogy tűz ne legyen.

-  Jól van, komám -  mondta a főorvos, és halkan nevetett.
Akkor rögtön mellette is nevettek, és kint a folyosón is nevettek. Ott egy kicsit 

hangosabban, hogy behallatsszék.
-  És, kérlek szépen, főorvos uram -  mondta az osztályos - ,  azzal lehet legjob

ban mérgesíteni, hogyha szörcsögői gázkitörésről beszélünk. Mesélték nekem, hogy 
a portásékhoz leüzent, mert ott van tévé; hogy a tévének se higgyenek, nem Szörcsö- 
gőről van szó, hanem Somsabátonyról.

-  Ez idáig rendjén is volna — mondta a főorvos —, de a továbbiakban a téma. 
állj!. .. Teneked most nyugodtan kell gyógyulnod. Mindenféle izgalom csak árt. .. 
Látom, van rádiód, azt szépen odaadod a nővérkének. Majd, ha hazamégy, akkor 
visszakapod.

-  Nem szól -  mondtam.
Akkor kintről a folyosóról mondtak valamit, nem hallottam, hogy mit. A főor

vos azonban értette: — Igen? — kérdezte. -  Annál jo b b ! . . .  Hallom, kértél fülhall-

425



gatóst. Márpedig azt most nem kaphatsz. Lehet, hogy máris nagy bajt okoztál ma
gadnak azzal az éjszakai felüléssel.

-  Ne tessék hinni, az nem amiatt történt.
-  Mindegy, benned van a feszültség. Gondolom, meg akarsz gyógyulni. Ha a 

nehezebbjét tűrted szépen, akkor ezt a tilalmat is el kell viselned.
Kimentek a szobából. Még nem csukták be az ajtót. Én azt mormogtam: -  Na, 

jó . . .  Majd akkor fogom magam, és hazamegyek korábban.
Az ablak nyitva állt. Az első emeletre jól felhallatszott a kórházi pavilonok közti 

forgalom. Roppanó lépések, autók zaja. Csapkodták a mentőautók ajtaját. És már 
felismertem azt a surrogó hangot, amit a hordágy alja ad, ha előhúzzák a mentőautó
ból.

Hirtelen villant az eszembe: A Dallos Jenő az állomásfőnök! Fülöp terepaszta
lán.

A vasútállomás egyik ajtaján van a felirat: Dallos Jenő, állomásfőnök.
Valójában azonban Dallos az a mérnök, aki az egész terepasztalt megépítette, és 

már unta a játékot, eladta a Drágicának.
Én Dallos Jenőt nem ismertem, ő engem sohasem bántott. Az álmomban tehát 

nekem az utasításokat valójában Fülöp adta, a hangszórón keresztül. Ezért is hara
gudtam rá akkor.

Most már más egyébért is.
Unatkoztam, tehát gondolkodtam. Elsőül azt nem szerettem benne, ahogy Lizá

val, Drágicáék háztartási alkalmazottjával beszélt. És amikor mondtam neki, hogy 
így nem beszélünk egy emberrel, akkor azt felelte, hogy Liza nem ember, hanem 
csak Liza.

Sokszor otthon maradtam ám a Kolónián olyankor is, amikor a dolgom felől 
nyugodtan elmehettem volna Drágicáékhoz. Nem is tudtam, hogy a lenti príma játé
kok ellenére miért nincs kedvem elindulni.

Most már sejtem, hogy miért nem volt.
Most már a hamis újságcikkeket sem tartom olyan nagy jópofaságnak. Fülöp 

talán csak kínjában találta ki őket, hogy ne kelljen otthagynia a sokféle szórakozást, 
ne kelljen kubikolnia. Hiszen még a Csodavasút göröngyökből is összeállítható töl
tését sem ő építette, hanem Liza.

Nem gondolom, hogy a Fülöp-Csókát a jövőben is együtt emlegetnék. Nem óhaj
tanám.

Közös név, arra mifelénk, csak a Laci-Daru marad, a szikvízüzem két lováé.
Reggel a kórházi kicsiny szobában Sári néni, a takarítóasszony motoszkált, és 

partvisával megkocogtatta az ágy csőlábait.
Sári néni! Talán ő beszélne nekem.
Sok minden gyanús volt: Lehet, hogy a somsabátonyi gázkitörés már lángralob- 

bant. Talán robbant.
Néhány napja jóformán egyetlen beteg sem jön át hozzám. Lehet, hogy nem 

akarnak rossz hírt hozni.
És az ápolónőket hiába kérdezem kunyerálva, hogy *ii újság. Azt mondják, any- 

nyi a dolguk, ők nem érnek rá azzal foglalkozni, hogy mi történt a világban.
Nyilvánvaló: a főorvos, vagy az osztályos orvos kioktatta őket, hogy bánjanak 

el velem.
Mi lehet odahaza?
Ha szüntelenül ömlik a földből a gáz, meddig terül szét? Nem sűrűsödik-e ösz-

sze?
Még végül Gulyásnak volt igaza, hogy lelépett. Azt mondta, állítólag, hogy még 

egy madár is Somsabátonyra gyújthatja az eget.
Hogyan? Ezen gondolkodtam. Talán, ha feni a csőrét. De hát nem fémcsőrűek 

arra mifelénk a madarak!
Esetleg egy tyúk csinálhat bajt. A  tyúkok néha eszik a követ. Ha túl nagy dara

bot kapnak fel, lecsiszolgatnak belőle. Ha kovás a kő, akkor kipattanhat a szikra.
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Gulyás volt az, aki valamikor javasolta: nagy tüzet kell csinálni, és közben áll- 
juk el a tűzoltószertár ajtaját.

Ha összesűrűl a földgáz, akkor csakugyan egyetlen kicsiholt szikra is lángten
gert csinálhat.

Csak Biri-Tóth legyen észnél, mert ő nagyon bátor. Ha belemotorozik a gáznemű 
felhőbe, a motorja gyújtása felrobbanthatja.

-  Hallgatag vagy ma -  mondta Sári néni. A lapátot, partvist már kitette a fo
lyosóra. Rögtön végez ezzel a szobával.

-  Sári néni, tessék mondani, még mindig ég a tűz Somsabátonyban? -  Ez ravasz 
kérdés volt. Mintha tudnám, hogy tűz van.

-  A gázfáklya? -  kérdezte Sári néni, de választ nem várt. -  Az egyhamar nem 
fogy el. Mondtam már neked, hogy mi hol lakunk, jóformán a város legszélén. Es
ténként látom, hogy egészen fényes az ég arra tifelétek és viliódzik. Biztosan éj
szaka is, csak akkor nem nézem.

Megvártam, amíg becsukta az ajtót, akkor megkerestem a csengő nyomógomb
ját, hosszan rajta tartottam az ujjam.

Ha gázfáklya, akkor azért nem ég mindenütt, csak ott, ahol a felszínre tör.
Jött a nővérke.
-  Nagyon kérem — mondtam —, valamikor szeretnék a főorvos úrral beszélni.
Délután egy marokkal szorítottam az édesapám és édesanyám kezét. Mindketten

az ágyam szélénél álltak.
Az influenza-járvány már múlóban. A látogatási tilalmat hamarosan feloldják.
Ők rendkívüli engedélyt kaptak. Elmondták, hogy sokáig tartott az út a városba, 

mert rengeteg rendőrségi, tűzoltósági jármű halad Somsabátony felé, meg minden
féle óriási gép.

-  És történt-e baj? -  kérdeztem.
-  Semmi, semmi -  mondták.
Csak az olajtűztől pernye hull, az a szél szerint messzire elszálldos.
Először az olaj gyulladt meg, aztán rögtön utána a gáz.
A tűz zúg, sistereg. Mindenfelé hallani.
-  Ötven atmoszféra nyomással tör fel -  mondta az édesapám. -  Az, bizony, 

nagyon sok. És nagy baj, hogy nemigen lehet megközelíteni. Akkora a forróság.
A tűzoltók locsolnak, de őket is állandóan locsolni kell; hiába vannak azbeszt 

ruhában. És locsolni kell minden autójukat is, hogy nagyon fel ne forrósodjanak. Ha 
a hűtő-sugár kiesne, akkor elégne az ember.

-  A legnagyobb baj mégis az -  folytatta az édesapám hogy amíg a gázfák
lya közelében izzó vasak vannak, addig hiába is oltanák el a tüzet, mert az izzó va
saktól a gáz újragyulladna. Habár mi csak hallomásból értesültünk, nézelődőket nem 
engednek a közeibe.

-  Jól van -  mondta az édesanyám - ,  hát már ne ezzel traktáljuk ezt a szegény 
gyereket. Hoztam én kedvedre való kis miegymást. De itt van nálam egy cédula is. 
Fel kellett ide jegyeznem néhány dolgot emlékeztetőnek. Szigorúan rámparancsoltak. 
M ég a tűz előtt kezdtem el. Siptár Anci kötötte a lelkemre ezeket a mondanivalókat. 
Ő azóta is járogat hozzánk, szorgalmasan . . .  Nézzük csak, mi áll itt . . . De ez még 
akkor volt. Nem tudom, hogy ma is így van-e . . .  Azt mondja . . .  -  Édesanyám ol
vasott a cédulákról. — A Császár Boldizsár gyalogol és énekel -  Csak ennyi volt a 
mondat. Édesanyám azonban tudta hosszabban is: -  A Császár nevezetű egészen meg
változott. Már nem utál gyalogolni. Egyetlen nap akárhányszor is elmegy a Schütz- 
romhoz, ha zenélni lehet. Gitározik is, és énekel, nagyon szépen. — Ismét olvasott 
a céduláról: -  Ifjú Madak . . .  Az kicsoda is? -  Rögtön eszébe jutott: -  Ja, tudom 
már! Egy cigánygyerek! Mit is írtam fel róla? -  Olvasta: -  Ritkán, mert az erdőre 
jár. -  És már mondta is, hogy ez mit jelent: -  Nahát azt a cigánygyereket is bevették 
a zenekarba. Elég jól használhatják, de csak ritkán lehet ott, mert az erdőre jár dol
gozni. Túlórázik.^ amennyit csak bír, mert minden pénz kell nekik, ugyanis építkez
nek. Méghozzá Újtelepen. Valami nagyon szép helyen.
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-  Nem érdekli ez ilyen részletességgel a Marcit -  szólt közbe az édesapám.
Gyorsan mondtam: -  Tévedni tetszik.
-  Itt egy másik cédula -  folytatta az édesanyám. — Ez már azutánról való, hogy 

az olaj a felszínre bugyogott, és a forróvízzel együtt kezdett ráfolyni a szörcsögői 
létre . . .  A töltés jó. Ez van itt írva, és ez azt jelenti, hogy a kisvasúti töltés jól eláll- 
ja az olaj útját, nem engedi, hogy Űjtelepre folyjon.

-  Az olajiszap -  mondta édesapám.
-  Aztán mi áll még itt a papíron? -  Édesanyám kis ideig hallgatott. -  Fülöp 

megverése. Mozdonydomb . . .  Ez azt jelenti, hogy Fülöpöt Anci öccse megverte. De 
hogy miért, arra már nem emlékszem. Különben sem szeretem én az ilyen durvásko- 
dásokat. És hogy a Mozdonydomb mit jelent? . . .  Ej, pedig magyarázta az Anci! Va
lahogy az is a verekedéssel függ össze. Dehát mindegy. Ez nem olyan fontos. És itt 
az utolsó, amit feljegyeztetett -  olvasta. -  Tóth Pál most mérges igazán . . Tudod, 
a Tóth bácsi, a kovácsmester, aki az egészet kifúrta a földből, mert hogy artézi vizet 
akart. Csakugyan nagyon mérges. Különösen azóta, hogy most a tűz közeléből a né
peket felköltöztetik, hozzánk a Kolóniára. És amíg csak a gáz tört elő, az őt nemigen 
zavarta. A sistergés neki csak gyengén szólt, mert a füle rossz.

Éjszaka valamiért felébredtem. Szívesen megnéztem volna, hogy világos-e arra 
mifelénk az ég alja. Mentőautók elég sűrűn jöttek. A hordágyakat huzigálták, csap
kodták az ajtót.

Délután beszólt a nővérke: -  De jól megy neked, Marci! Megint látogatód van.
Siptár Anci érkezett. Leült az ágyam mellé.
-  Hát, hogy-hogy te délután vagy a városban? -  kérdeztem. -  Hiszen nem 

most vannak a különóráid.
-  Egyáltalán nincsenek -  felelte Anci. -  Amíg a gázfáklya ég, nem engednek 

különórákra járni.
Elmondta, hogyan történt Fülöp összeverése, és a cédulán mit jelentett a feljegy

zés, hogy: Mozdonydomb.
-  Az öcskös -  mesélte Anci - ,  miután a nagy láng felcsapott a gázkitörésnél, 

elment Fülöphöz. Előbb csak úgy beszélgetett vele, de közben próbálta az igazat ki
puhatolni, habár Fülöp semmi gyanúsat nem mondott. Az öcskös, belül, azért mégis 
nagyon dühös volt, és, egyszercsak kirukkolt a kérdéssel: Mondd, te őrült, nem te 
gyújtottad fel valahogy azt a gázt?! Hogy országos nagy balhé legyen . . .  Fülöp azon
ban jóformán nem is értette, hogy mit kérdeznek tőle, ezért aztán végnélkül fagga- 
tódzott, hogy miről van szó, Pista mit akar. Amikor valahára megértette, hogy mi
vel gyanúsítják, akkor a röhögéstől alig tudott beszélni. Hahotázva álmélkodott, hogy 
Pista még itt tart, és azt nem veszi észre, hogy ő az egész híressé tételért legfeljebb, 
ha a kisujját hajlandó mozdítani. Hiszen neki igazán megvan a maga szórakozása, és 
ahelyett miért menne el kapálni, vagy gyújtogatni? Az egyik leprán unalmas, a má
sik pedig túlságosan is veszélyes szórakozás ..  . Mondom: Pistát teljesen körülröhög
te; hogy mit érdekli őt a híressététel?!. . .  Pedig te mesélted, hogy Fülöp valami 
nagyszabású vállalkozásba kezd . . .

-  A Denevér Kastélyról olvastál?
Anci megkérdezte: -  Mi az? Az egy könyv?
-  Nem, hanem az újság írt róla . ..
-  Most ne másról beszélj! Most jön a legérdekesebb .. . Pista el volt rá készül

ve, hogy csúnyán összeveri Fülöpöt, ha csakugyan felgyújtotta a gázt, de végül is 
azért verte meg, mert annyira el tudott feledkezni arról, hogy valamikor neki volt 
a legnagyobb hangja, hogy ő fogja híressé tenni Somsabátonyt. Az egész beszélge
tés a Mozdonydombon történt. Pista lekevert egyet Fülöpnek, az, a nagy súlyával rá
taposott az öcskös lábára. Erre aztán Pista nekiugrott, lehemperegtek a Mozdonydomb
ról, de közben is, meg utána is, alaposan elagyabugyálta Fülöpöt. Szerintem már ide
je volt, hogy valahonnét legördítsék. Azt te elképzelni sem tudod, hogy mostanában 
már milyen kényes lett. Nagyon ráfért egy kis bunyó.
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And mesélt néhány esetet Fülöp túl-jó dolgáról. Aztán elénekelt két dalt a 
Schütz-rombeli zenekar saját szerzeményei közül. Jó beatszámok voltak, és prímán 
énekelte őket.

Az első arról szólt, hogy van egy doboz, azt kinyitják, abban van egy kisebb 
doboz, azt is kinyitják, abban van egy még kisebb doboz. A még kisebb dobozt is 
kinyitják, abban is van egy egészen kis doboz. Az egészen kis dobozt is kinyitják, ab
ban egy olyan kis doboz van, hogy azt már ki sem lehet nyitni. Ami annál is érdeke
sebb, mert a ki sem nyitható kis dobozban is van még egy doboz, ha ugyan nem több.

A másik szövegének a tartalma így mondható el: Egy hal boldog, ficánkol, mert 
sikerült egy jól megtermett horgászt fognia, aki, ráadásul még príma gumicsizmát is 
visel. Végül azonban a hal megérti, rájön arra, hogy hiába küszködik, nem bírja be
rántani a horgászt a folyóba. Erre aztán szépen otthagyja a horgot.

Drágica, aki jóformán ki sem mozdul a házból, telefonon elpanaszolta fűnek- 
fának, hogy a gyerekek rosszul bánnak az ő Dinikéjével; talán azt érzik meg rajta, 
hogy különb, komolyabb, mint az ő-korabeli többi. Haragszanak rá, mert a maga út
ján jár, és nem a csordával. Érthető hát, ha magányos, és ha igazán jól csak a fel
nőttek közt érzi magát. Drágica ezt mind elmondta telefonon.

Fülöp a műsorzárásig nézi a tévét. Már délelőtt van, amikor felébred, de még 
talpra tápászkodva is rettentően álmos. Drágica támogatja el a fürdőszoba ajtajáig.

Fülöp naponta ólmot önt. A legkülönbözőbb tégelyekbe, és csak úgy össze-vissza, 
egy nagy tepsire.

Azért csinálja, mert mulat Lizán, hogy mennyire félti a lakást a forró ólomtól, 
hogy ijedezik, ha fortyog az ólom, ha sistereg kiöntéskor, és hogy utálja a gőzét.

Drágica azonban azt mondja: — A Dinikének technikai érdeklődése van. Innét 
vezet az út a nagy tudományos felfedezésekig.

Fülöp már külsőre sem a régi. A mesebeli boszorkány ilyen húsosra, zsírosra 
szerette volna hizlalni Jancsit.

A Drágicánál remek kaják vannak, és Fülöp rogyásig ehet. A kedvence a pár
mai sonka.

Az a sonka zsinóron lógva nem unatkozik; időnként jól megmasszírozzák, attól 
lesz pármai. Csak a hetedik, ismétlődő masszírozó kúra után vágják fel. Azt mond
ják, egészen más a rostja, a színe, nem olyan, mint a kellően meg nem szorongatotté. 
Fülöp reggelire eszi.

Siptár Anci nevetett: -  Olyan a rövid nadrágjában, komolyan mondom, mint
ha egy földgömböt ráncigáltak volna nadrágba.

A kórház-folyosón berreg a csengő.
— Ez már azt jelenti, hogy mennem kell? -  kérdezte Anci.
— Akár maradhatsz is -  mondtam.
— Tudod, mi az, ami akkorát változik, mint ahogy a barátod megváltozott? -  

Anci egy kicsit várt, hogy kíváncsiskodom-e, aztán folytatta: -  A hagyma. Fiatalon 
zöld, karcsú, aztán olyan pohos, gömbölyű lesz, z ö rg ő ... Jó, mi?! Nem találóan 
mondom?

Még elmesélte, hogy Fülöp édesanyja egyszer váratlanul megérkezett a városból. 
A fia éppen elment madárra vadászni. Az új légpuskát próbálgatta.

Az édesanyjának nem volt türelme várni rá, utánaindult, hogy megkeresse. Rá 
is talált. Fülöp azonban még nem akarta abbahagyni a mulatságot, még nem lődözött 
eleget. Előszedett a zsebéből egy türelem játékot, olyan kerek fémdobozt, amelyen az 
üveg alatt egy pici egeret kell kanyargós úton a lukba terelgetni. Odaadta az édes
anyjának a türelemjátékot; üljön le vele egy kifordított farönkre, és várja meg őt. 
Majd jön vissza hamarosan.

Fülöp édesanyja órákig várt a fiára, akit végül a Drágica házában talált meg. 
Fülöp azt mondta, hogy ő kereste az édesanyját, igaz, nem sokáig, mert úgy gon
dolta, hogy az anyja már nem hoz érte olyan áldozatot, hogy türelmesen várna, ha
nem biztosan elment, talán fel a Kolóniára. Fülöp egészen vörös volt az elkeseredés
től, amikor arról beszélt, hogy a bátyjai milyen igazságtalanul gyalázzák őt, és ellene 
hangolják az édesanyját, amint most is látszik; sikerrel. Még ő háborgott.

X
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— Sokat locsogok? -  kérdezte Anci.
-  Hát, nem éppen keveset -  feleltem, de egyáltalán nem sértő szándékkal.
— Azért még elmondom, hogy tudd -  folytatta And - ,  amíg a legjobban sis- 

tergett a gáz, volt még egy állandó lárma: Szederék kutyafarmja. Mérgesen csahol
tak, vonítottak, rettentő dühösen. És az az érdekes, hogy az egyéni kutyák ugyan
akkor meg sem nyikkantak, hanem féltek, behúzták a farkukat. A  kutyafarmon egy
mást heccelték bele a mérgelődésbe . . .  És nem is mesélem a legszebbet! A Módos 
Géza mégiscsak építi a kisvasútat! . . . Nem tehet mást, mert katona és így szól a 
parancs. Az alakulatával keményen dolgozik. Kénytelen, leágazást építenek. Át a 
Szörcsögön. Így akarják megközelíteni a tüzet. A  pálya lejt. Majd járgányra vagy 
mire rakják, ami a tűzoltáshoz szükséges, és csak szépen elindítják lefele. Akkor nem 
kell semmiféle motor. Mert, azt hiszem, hogy mindegyik motorban láng van, vagy 
szikra . . .

-  Ugye hogy milyen jó hasznát veszik az új magyar vasútnak? -  mondtam. 
Már nem is emlékeztem, hogy annak idején ki ajánlotta: jó lenne egy szárnyvonal, 
leágazás a falu felé. Lehet, hogy az én ötletem volt. Most megcsinálják. Akkoriban 
nem volt tűz; akkoriban nem lehetett.

Magam elé képzeltem, és gondolatban egészen jól láttam Tóth Pali bácsi házát, 
mellette a már régen is valahogy ferdének mutatkozó fúrótornyot. Vízágyúk sugara 
irányul most rá, meg porágyúké.

-  Ugye, a Kimlényiék vaskapuja még mindig ott van a Tóth Pali bácsinál? -  
kérdeztem.

— Honnét tudod?! — csodálkozott Anci. -  Sajnálják is, hogy nem vitték el. 
Azt mesélik, hogy fehéren izzik az egész. Talán még el is olvad.

Láttam a nagy láng-szökőkút közelében Kimlényiék fehéren izzó kapuját. Ame
lyik pedig már készen volt. Szép munka volt. Haza lehetett volna szállítani. Ha ide
jében érte mennek.
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P Á L  J Ó Z S E F

Befedte

a hegyet a hó 
beiedte az erdőt a hó 
az ónszürke égbolt hajlata 
lerágott halgerinc

és Dávidlöld Kökönyös házai 
lehorgonyzott beíűtött hajók 
de nem indulnak sehova 
s az utasaik kiszállnak beszállnak

ajtót ablakot négy falat 
rámzárta s a kandallót a fagy 
mint aki azért záratta be magát 
hogy ott bent enni kap 
testem nem kíván kitörni se

csak a tekintetem

körbe szaladja a szénmosót 
a sodronykötelet tartó betonlábat 
majd egy csillébe kapaszkodva 
fel a hegyre
az ónszürke égbolt hajlatába 
és beszáll a kasba

ó lágy fagy vén porkoláb 
ó fagy fagy te vén juhász 
fújhatod már szélfurulyád

Az éjjel

amikor a hold torkából 
feltört az az éles üvöltés 
amitől előbb csak a szélső fák 
majd az erdő a térre tolongott 
rémülten ember-közeibe 
és felrepedt szobánk ablaka 
négyszögében vacogó ágrengeteg feketéllett
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koccant a jég-tűk-gyötörte kín 
az éj befagyott tengerén 
északi széllel süvöltött 

hó jég 
jég halál 
jég hó 
hó jég 
jég kín

elindultam didergő eszkimó 
amikor a hold torkából 
feltört az az éles üvöltés 
az éj-tenger hó-sivatag jegén 
melled meleg kontinensei felé

Sziklarajzok
A barlang boltjához közel 
megmaradt egy-egy tiszta jel 
öled melled két kicsi levél

Egész korszakunk belefér
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Nyomozás

Nagybátyám, a sárbogárdi körorvos, minden húsvétkor megjelenik Szekszárdon 
a brácsájával. A templomtér üres. A Bartina-közből felistrángozott muraközi trappog 
a sekrestye-ajtóig, megszagolja a piacosok dinnyéit, utána visszafordul. A Vitézi 
Székház mellett vöröstéglás villa, kertjében ugyanolyan téglákból rakott kutyaól. Még 
nem lehet több hajnali négynél. A takaró alól is jól hallani a patacsattogást. Az ál
lomásról platánfasoros sétány vezet a régi uszodáig, innét éppen tizenkét kilométer 
a keselyüsi gátőrház. A verebek szívesebben ülnek a lombfedte drótokon; csirregésük, 
mintha lekötött zsákból jönne. A mi utcánk a pincesor alatt húzódik, és enyhe ívben 
kanyarodik el az apácaiskolánál. Az erkélyről egész a Duna-erdőig ellátni. A védtöl- 
tés tetején agyagsárga keréknyom, középütt elgazosodott bakhát. A kutyaólban egy 
doberman szuka és kan lakik; egy alomból való testvérek, nyáron mégis kölykeik 
születnek. Az Iparos Kör alagsorában máriaüveges vaskályha fűti a billiárd-termet. 
Az olajos hajópadlón, mint a higany, tócsában áll össze a cipőről leolvadt hó. Később, 
a deportáltak emlékművét, a régi uszoda helyén állítják fel. Meztelen, tömzsi nő lép 
ki a márványból, széttárt karokkal; kegyeletből Kiinger Árminné fürdőruhás fény
képe a modell. Bent, az erkélyes szobában, sóval felhintett vöiösbor pecsét az abro
szon, a tányérokon hártyásodó szósz. Kálmán bácsi az előszobái díványon horkol ki
gombolt mellényben; brácsája a jégszekrénynek támasztva. A Pándzsó egyik bedőlt 
présházában vetkőztetjük meztelenre Drahosch Ildikót. Ildikó állva is tud vizelni, 
mint a fiúk, csak jobban szét kell vetnie a lábát. A mutatványnál az öccse is jelen van, 
és büszke a nővérére. Szeretném kipróbálni a brácsát, de a húros részt zöld borító 
takarja. Olyanféle zöld, mint az asztalos kötény, csak puhább anyagból. A templom
téren barokk Szent Sebestyén-szobor, rozsdás vasnyilakkal. Gemenc felé, a révig, kö
rülbelül Paradicsom-pusztánál van a feleút. A szánkók itt állnak meg először a reggeli 
fagyban. Gőzölgő trágyadombok között siklanak be a bikaistállóig, de csak a lova
kat viszik fedél alá. Mindez alig tíz éves hagyomány. A Muslinca-vadásztársaság 1935- 
’ben alakul, és 1944-ben szűnik meg. Apámék kint a szabadban reggeliznek, állva, 
tűz mellett, a szélvédett hágató-palánk mögött. A pálinkát demizsonban küldik át az 
útkaparóházból. A pollókai csenderes a kijelölt határ. Később itt vezetik át a katonai 
telefonvezetéket; még később itt rakják le a tányéraknákat. Ölükbe fektetett puská
val, lépésben hajtanak át az ártér irtásain. A csengőket még a gátőrháznál hóval töm- 
ködik meg. A lovak felkunkorított farokkal gyűrűztetik a nyílásukat, a fekete redők 
közepén körkörösen rándul össze a rózsaszínű hús. Az elejtett vaddisznó agyarát a 
vadőr fűrészeli le. A  vágás helyét, hogy elvegye a szagát, forró borba mártja, A szét
bombázott hűtőkocsik miatt reggel óta veszteglünk a bogárdi állomáson. Kálmán bá
csi nyolc, nagyapám tizennégy éve halott. Most még van másfél órám a bevagoníro- 
zási-g. A kiürített parókia kertjében ülök egy törött vécékagylón, a nap izzasztóan 
tűz. A padláson megtalálom a nemzetiszínűre festett kerti széket; a támlavasra szúrva 
Hermina nagyanyám ovális fényképét. A normandiai Les Pieux halászfaluban nevetve 
profilba fordítja arcomat a helybeli orvos. Aranyrámás, szakállas férfira mutat a ren
delője falán. Ajánlja, hogy ne mulasszam el megnézni de la Hague szirtfokot; ő ott 
sebesült meg. Egy este a kikötő-kocsmában hallom valakitől: ,,Je vais aux pieux". 
..Megyek a cölöpökhöz" — ahová a csónakot kikötik. Vagyis, aludni. Ezt szépnek ta
lálom. Alkonyodik, mikor a szirtfokon leereszkedem. A sziklafalon kényelmes vas
kampók a túristáknak, a pihenőknél eldobott Coca-Colás üvegek. A legalsó sziklape
remen ülök, mellettem templomhajónyi üregbe zuhannak a hullámok. Nagyobb a dü
börgés, mint egy tankban. Az irtás végén keskeny, nagyon hosszú vágás, a nap sá-
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vokban világít be. Négy-öt másodperc, míg a két lombfal között a szarvas átlépked; 
addig kell rálőni. Apámék az ebédjüket is kint, a szabadban fogyasztják el. A vadőr 
és felesége kihozzák a telepes rádiót a verandára; a magasra csapó láng pernyével 
szórja be a havas ágakat. Az egyik élesen kiugró sziklán tömzsi, egyre vékonyodó 
tengeri madár ül. A  habzó víz alig arasznyira csapódik el alatta. Próbálok ordítani, 
de csak a szám mozgását érzem. Dieletle szintén halászfalu. Éjszaka kimegyek hány
ni az erős almapálinkától. A bárkákon vakító kárbid fénynél válogatják a halakat. A 
dülledt szemek bizsuként csillognak, ahogy lapátolják őket. A  kocsma hajópadlóján 
résekbe taposott darabos só. Egy kutya nyalogatja. Magamhoz akarom hívni, de vé
letlenül magázva szólítom; viens helyett venez-1 mondok. Nem érti. A  halászok a há
tamat veregetve nevetnek. Egy pillanatig majdnem otthon vagyok. Alig ismerek rá 
a városra. A Günther-trafik helyén sárga, hullámlemez tejivó; a biliárd-asztalokat a 
biztonsági szervezet kultúrotthonába viszik át, dzsippen. Apám délután négykor hal 
meg, augusztusban. Hat órakor jön érte a kocsi. Ez még nem temetés, így csak a jár
dán kísérem, nem a kocsi mögött. Az utcánk majdnem üres. A  járdaszegély tele szét
nyílt gesztenyével, viaszos fényük átcsillog a füvön. Csak az utca végéig kísérem apá
mat, a kocsi a Kórház-köznél fordul be a hullaházba. Utána újságot veszek; este kint 
ülök a parkban, cigarettázom. A Hősök-szobra körül fehér szalmakalapos férfi appor- 
tíroztatja a kutyáját; a kutya odajön hozzám, a lábamat szagolja. Ellenségesen nézzük 
egymást a férfival. Gondolkozom, hogy miért, de nem tudok rájönni. Űtban észak fe
lé -  akkori nevén Pozenben -  mínusz húsz fokos napsütésre ébredek. Két front-sze
relvény között német közlegényt vezetnek a rendező-pályaudvaron. Mondják, hogy 
bajtársi lopás; öt cigaretta. Arccal a vagon felé fordítják, szorosan állják körbe. A bal 
lapocka fölött célozzák meg, pisztollyal. Másnap Friedrich Romm őrnagy engedélyt 
ad, hogy használjuk a fabarakk fürdőjüket. Rangját nem kímélve vetkőzik meztelen
re; heréi féloldalasán megnyúltak. A sűrű gőzben ügyetlenül törölgeti több dioptriás 
szemüvegét, de nem téveszt meg. A barakk mellett, mint a megdermedt röppályák, 
jeges telefondrótok. Második hete éjszakázom már a felsőiregi darálómalomban; a 
malmos ellenőr úrnak szólít. A malom mögött egy gödörben tenyérnyi tócsa, két dög
lött méh úszik benne. Itt, az iregi tanítónál hallok évek óta először brácsaszót. Maka
csul iszom, de most nem tudok hányni. A kert, ahová egy idő óta lelátok, tele van 
fákkal. Szeretem órákig, mozdulatlanul nézni őket. Mindig újra megrendít az utá
nozhatatlan hajlásszög, ahogy kinőnek a földből. A dívány, amelyen alszom, még a 
szekszárdi diákszobámból való. Már nem kell figyelmeztetnem Ágnest, hogy ne huny
ja le a szemét. Pontosan akkor nyitja ki, amikor kell. Fontos az is, hogy egymást, egy
szerre vetkőztessük. Feje alá becsúsztatott tenyérre, nincs egyáltalán szükség párná
ra. Szeme félbeszakadt pillantással, védtelen bizsuként csillog; két sarkát rászorítja 
az alsó gerinc-csigolyámra. 1945. március 7-én idéznek meg először a Gyorskocsi-ut
cába, államvédelmi ügyben. Az ajtón nincs kilincs. A nyomozó egy fényképet tart 
elém; hogy ismerem-e azt a férfit. Kénytelen vagyok azt mondani, hogy szemből nem 
-  „esetleg, ha profilba fordíthatnám az arcát." Karácsonykor meglátogatom anyámat. 
Egy félig lebontott ház kiutalt konyhájában lakik; a zongorától nem lehet mozogni. 
Nagy sétát teszek a Keselyüsi úton, késő éjszaka térek haza. Anyám állítja, hogy a 
régi előszobánkban sose volt jégszekrény, Kálmán bácsi nem támaszthatta oda a brá
csáját. Nem tudom. Még egy év, akkor leszek ötven éves. Az udvaron malomkőasz
tal, széttört befőttes üvegek. Ingben, zsebredugott kézzel állok a jégcsapos eresz 
alatt. Tényleg nem tudom.
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S I K Ó  Z S U Z S A

Zölden reng

Elázott lomb csüggesztő permetekben 
Pünkösdirózsák szétdúlt kelyhei 

Nyálkás földön csigáknak vonulása 
S rigó mint fájó füttyét zengeti

Méz-illatok akácból nárciszokból 
Méz-illattól kitikkadt puha föld 

Sóhajtó szél vacogva kél a május 
E nyers tárulkozás illata tölt

Hideg van még hasalnak fönn a felhők 
Elcsüggesztőn szálai a halk eső 

S zöld-robbanásban duzzadnak a földek 
Óh nyugtalan halálos nyárelő

Mit vársz te lomb eperfa meggy az ágon 
Kis gömböd zölden reng csodák elé -  

Milyen csodák! nevetnem kell hogy újul 
Csak a kis gömb csak az reszket beié.

Mykéné
(A mykénéi Oroszlán-Kapura)

Oroszlánok a kőben 
Oroszlánok az ormon a kőbe szorítva 

Elporladt palotára vigyázok 
Mögöttük a földre romolt le a színtér 

Két hű állat: a fényben a kőkapun ül fönt 
Tűrve a lent-halaclókat 

Háttal a romnak ahol csak a szél jár 
Míg alattuk a gyeppel-ütött út 

A kavargó furcsa tömeggel 
Ők hátra se nézve csak őrzik a házal 

Lesve az éjben a napban a déli hevekben 
Századok nagy futamában 

E hegynek urát Agamemnónt -
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Két lábuk erősen a kőre feszítve 
Ugrani készek

Bár letarolt körül ott a növényzet 
S szétdúlt az a ialzat a büszke 
S dús-aranyuk-kiorozva a sírok 

M ég hátra se nézve csak ülnek a vártán 
Ülnek fülelőn

Elporladt palotára vigyázok 
K ét hü állat a megmaradó Kapu ormán 

Várnak időtlen a kőben -  -

Szirének szigete

Hál-dúlta mély vizek de hab se loccsan -  
Hol szólnak ők ott csend van -  áll a tenger 

Leáll a szél
S a végső partokon szavuk hatalma zeng fel

Reménytelen kövek s íény-verie mennybolt 
S tetem tetem mögött: szárad a bőre -  

Ki látja: fél -
S egy édes hang rivall az új következőre

„Majd megtudod ha jössz titkát a sorsnak:
Tudást adunk — az út el ne vezessen 

Leállt a szél
Kivételt nem teszünk ha kérsz vándor veled sem"

Mikor már nincs tovább s nem visz az áram 
Újabb tájak felé s ott élsz a csend közt 

Hogy már álél
A szív: ha szólnak ők tested hajódra megkösd

S óh sóvárgó siess amíg mehetsz még 
De őrizd bent te jól -  nem csalt hazug dal 

S vigasza él
Ha túlnehéz az ár: már méssz titkos szavukkal.



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Nők apróban
Regényrészlet

Eleinte gyönyörűen ment, a házasságuk első három évében. Valójában csak jog
szerint voltak házasok, gyakorlatilag inkább szeretők; Sárika a szüleinél lakott a 
Józsefvárosban, Misi is Űjpesten. Találkozni ugyan gyakran találkoztak, de azt már 
fölöttébb ritkán érték el, hogy biztonságos körülmények között négyszemközt ma
radhassanak. Holott erre fiatal házasoknak szükségük van.

Ilyenformán bibliai értelemben sem ismerték egymást sokkal jobban, mint 
egyébként. Legfőbb álmuk a saját lakás volt. Sárika statisztikusi minőségben dolgo
zott egy üzemnél, a fix fizetés valamennyi előnyével és hátrányával. Misi foglalko
zására nézve iparművész -  szabadúszó volt. Elsősorban abból tartotta fenn magát, 
hogy mintákat készített egy textilkátéesznek, amely exportra dolgozott s a széria- 
gyártás mellett egyedi darabok szövetésével is foglalkozott. Sárika minden hónapban 
ötszáz forintot tett a bankba, Misi néha kétezret, néha ötvenet.

A harmadik év végére elég gömbölyded összegecske gyűlt össze a takarék- 
könyvben. A  szülők megtoldották, amennyivel kellett, úgy hogy a lakást megvették. 
Parányi lakás volt, egy szoba-konyha s egy picike, jelzésszerű erkély, mely használ
hatatlan volt, viszont a fiatal lakástulajdonosok figyelmét állandóan foglalkoztatta. 
Ilyeneket gondoltak: -  milyen remek volna, ha ez az erkély erkély volna, ott lehetne 
vacsorázni, olvasni, üldögélni. Így azonban úgy volt erkély, hogy egyben nem volt 
az, ami a létezés legfelháborítóbb, de a magyar építőiparban igen gyakoris formája.

A baj akkor kezdődött, mikor az erkély ügye fölött napirendre tértek. Ha két 
szobájuk van -  talán ma is együtt élnek, noha ez nem bizonyos, de abban a tenyér
nyi szobában nem fért meg nem két ember, annyi hely volt, — hanem két életstílus.

Míg fészket nem raktak a közös lakásban, Misi a szüleinél dolgozott a cseléd
szobában, ott szórta szét a miszlikbe szaggatott vázlatokat, kente a festéket az ablak
fához, a tust a mackójába. Ha Sárika meglátogatta, szerényen csak annyit jegyzett 
meg:

-  Nagyobb rendet is tarthatnál.
-  Itt? -  vonta meg Misi a vállát.
Sárikáéknál viszont Misi feszengett, mert akárhova tévedt a szeme, megállapodni 

sehol nem bírt. A karosszékek támláján csipkemütyür, hogy a hátra támaszkodó ven
dég haja be ne zsírozza a huzatot, mütyürkék a karfán, ha itallal kínálták a vendé
geket, mindenki alátétet kapott a pohárhoz. Ha mellé tette a poharat, mindig akadt, 
aki a hierarchiát helyreállította.

-  Rideg itt nálatok -  viszolygott Misi.
-  A mi lakásunk majd otthonos lesz.
Egy perc s már csak arra gondoltak, hogy végre négyszemközt vannak, de ki 

tudja, meddig.
Eből a nagyjából vázolt alépítményből sarjadtak ki az ellentétek, törvényszerűen, 

de az érdekeltek számára mégis meglepően.
Misi szorosan az ablak mellett dolgozott az új lakásban, egyik lába zsámolyon, 

másik széken, előtte rajztábla, kétoldalt a keze ügyében festékek, ecsetek, tollak, 
keménypapír és olló. Felváltva használta ezeket az eszközöket, főleg grafosszal dol
gozott, gyakran megesett viszont, hogy a formát, ami megkísértette, ollóval vágta 
ki. A papírhulladék néha halomba gyűlt a lábánál.
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Megcsikordult a kulcs a zárban, a munkát abbahagyta, rohant ki az előszobába, 
hogy fogadja a feleségét. Dicsekedett, mint egy gyerek, hogy a ,.normát teljesítette", 
aznap két- vagy háromszáz forintot keresett, s ha tartja a tempót, akkor év végére 
így vagy amúgy lesz. Közben kihámozta Sárikát a télikabátjából, csókolta, simo
gatta :

-  Menj be, szedd magad rendbe, addig főzök egy feketét. Jaj, be örülök, hogy 
megjöttél!

Kezében a tálca, rajta a két csésze fekete, illatos gőzök közepette.
-  Mi az? -  kérdezte meghökkenve, az ablak tárva; Sárikán a koszos pongyo

lája, kezében seprű:
-  Egy kis rendet csinálok -  mondta bocsánatkérően. -  Én ezt így nem bírom.
-  De miért éppen most? -  kérdezte halkan és megbántottan. Néhány másod

percig idétlenül tehetetlenkedett a küszöbön, aztán visszament a konyhába, behúzó
dott a tűzhely mellé, ott szörcsölte a kávét. Remélve, hogy a rögtönzött takarítás 
hamar véget ér. De nem! Már a porszívó is búgott, lassan, egyhangúan, mint egy 
óriási dongó, amelyik virágot keres, de nem talál, tehát tovább búg.

Megitta a másik pohár kávét is, a Sárikáét. Aztán egy kicsit káromkodott, bán
totta a tétlenség, a kényszer, hogy mozdulatlanságra van kárhoztatva. Kiment az elő
szobába, leakasztotta a kabátját, a svájci sapkáját, beköszönt:

-  Szevasz, én addig járok egyet.
-  Nem maradok sokáig -  ígérte, de késő este tért haza, addig tartott, amíg a 

méreg kiszellőzött belőle. A lakás már sötét volt, mire megjött. Az előszobában le
vetkőzött, lábujjhegyen ment be a szobába és siklott be a rekamiéra vetett ágyba, a 
felesége mellé.

Hiába óvatoskodott, Sárika felriadt. Álmosan feléje fordult, puha meleg karjá
val átölelte:

-  De azért szeretsz? -  kérdezte.
-  Szeretlek! -  mondta határozottan s az ölelést erőteljesen viszonozta.
Nem, nem, az asszony elhúzódott, hogy fáradt, álmos, aludni akar. Mindjárt hal

latszott is csendes szuszogása. ö t  viszont hosszú ideig elkerülte az álom. Két tenyere 
a tarkója alatt, mozdulatlanul tűnődött. Először arra ébredt, hogy a karja elzsibbadt, 
másodszor arra, hogy a felesége teste egész hosszában hozzá tapad. Reggel volt.

-  Ez a legszebb ébresztő -  állapította meg Sárika valamivel később, rohant a 
fürdőszobába, pillanatok alatt felöltözött, kikészítette az arcát s már indult is a mun
kahelyére, pirosán és egészségesen, arcán jóérzések szelíd derengése.

-  Milyen jó, hogy szeretjük egymást -  búcsúzott a küszöbről. Misi bólintott, 
befordult, valami nagy súly nehezedett rá. Mikor kikecmergett alóla, tizenegy óra 
volt.

-  A szentségit! -  kapott a homlokához. -  Hogy készülök én el? Holnap leg
alább három mintát be kell adni.

Az ablakhoz ment, ahol a rajztábla állott, meghökkent, aztán elkomorodott, az 
ecsetek, a tollak, a ceruzák úgy feküdtek egymás mellett, mint halott katonák. A 
skiccek egymáson -  „elvágólag." Most első ízben esett meg, hogy Sárika hozzá
nyúlt a „dolgozószobájához." Nézte, nézte, mint valami idegen zügot, nem érezte, 
hogy minden, ami ott van az övé s ami még nagyobb baj, semmi kedvet nem érzett, 
hogy beletelepedjék ebbe a rendbe, a rendnek ebbe az állóvízébe s ebből nyúljon 
ki a formák világa felé. De muszáj volt. Aznap legalább három mintát el kellett ké
szítenie, hogy másnap bevigye a kátéesznek.

Alig kezdett munkához, hiányérzete támadt. A hamutartó okozta az első hiány
érzetet, a nagy darab, masszív, félkilós, ízléses formájú rézhamutartó. Mereven nézte, 
a hamutartó kihívón állta a tekintetét rebbenéstelen rézszemével. Misi üres konzerves 
dobozt használt hamutartónak, ahhoz szokott, egy ujjal ide vagy amoda pöccentgette
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a szükséghez képest. Ezzel a réz hamutartóval nem lehetett ilyen könnyen bánni, ezt 
föl kellett emelni, ha máshova akarta helyezni. Vadul felüvöltött:

-  A büdös kórságát!
Hiába, a régi konzerves doboznak híre-pora sem maradt, a szemetet már elvit

ték. Volt még egy konzervjük, bolgár töltött káposzta, kinyitotta, dühében a konyha 
padlójára löttyintette a tartalmát, a belsejét kitörülte, a rézhamutartót Sárika éjjeli- 
asztalára helyezte, tovább dolgozott.

A friss konzervdobozból agresszíven áradt az ételszag s ez kimondhatatlanul 
zavarta. Dolgoznom kell, nem érek rá szagokkal foglalkozni, erősítette magát. Nem 
sok eredménnyel. Rövidesen émelygett az átható ételszagtól. Ez az émelygés a tizedik 
hatványra emelkedett, mikor kiment a konyhába, hogy valami más alkalmatosságot 
keressen hamutartónak, csészealjat vagy műanyag fedőt, például mustárfedelet. A 
konyha kockás padlóján szépen szétfolyt a bolgár töltött káposzta, a töltelékek ki
bomlott béllel néztek vissza kutató tekintetére s árasztották, árasztották más körül
mények között nem kellemetlen, most azonban visszataszító illatukat

-  Babért is tettek a töltelékbe -  találgatta, de aztán munkához látott, villám
gyorsan felmosta a padlót ultrás vízzel, feltörölte. Szimatolt. A szag még nem enyé
szett el, volt odahaza gyerekhintőpor, behintette azzal a padlót, s gyorsan megint a 
törlőrongy után nyúlt. Hintőpor a konyhapadlóra? Sárikáék családjában ilyesmit 
senki nem hallott Árpádig visszamenőleg.

-  Ezt nem dobjuk be.
Megkönnyebbülten ment vissza, kezében műanyag csészealj, mely kitűnően meg

felelt a célnak, rátámaszthatta a cigarettát s ha útjában volt, félrepöccinthette. Vadul, 
idegesen dolgozott, a széttépett vázlatok ide-oda repültek a szobában, megannyi pil
langó-kísértet, az egyik a négyzetméternyi szőnyegen landolt, a másik az ágyon, a 
harmadik a padlón és így tovább. Botladozva ment a munka, egyedül az afgán dí
szítőelemekre alapozott sál készült el, de az tulajdonképpen már előző nap megvolt. 
Minduntalan a Sárikának tervezett ajándék foglalkoztatta: -  blúz cicafüles frizu
rához, ezzel a címmel futott a tervei között, lehet hogy a kátéesz azt is megveszi, 
sőt valószínű, de mást rendeltek, egészen mást, elsősorban a sokác szoknyát, amit 
szériában szándékoztak gyártani a népművészeti boltok részére.

Bal mutatóujja az alsó fogsorán -  eltűnődött, mert képzeletében felderengett a 
sokác szoknyára való díszítő elem, szimmetrikus virág forma, jobbkezével kinyúlt, 
az olló felé, a szimmetrikus figurákat általában nem rajzolta, hanem kivágta s ilyen
olyan helyzetben ragasztotta fel a rajztáblára vázolt szoknyaformára. Ott azonban, 
ahol az ollónak kellett volna lennie, nem volt semmi. Odanézett, hogy nem csúszott-e 
félre. De nem. Ollónak nyoma sem látszott.

Emlékezett, Sárika nem egyszer kifejtette, nem részletesen, mert sohasem hagyta 
végig mondani, hogy az olló nem képzőművészeti eszköz vagy szerszám, mint az 
ecset, a toll, a grafosz stb. Az olló: az olló.

Azt hitte, ott helyben szélütést kap. Nemcsak az olló hiányzott, nem látta a fél
kemény papírokat sem, amiket a kivágáshoz használt. Összeszorított foggal károm
kodott és szíve mélyéből sajnálta, hogy a bolgár töltöttkáposzta romjait feltörülte a 
konyhapadlóról. Ha Sárika kedveskedik neki, illendő, hogy viszonozza. Vagy nem?

Több konzerv nem volt otthon. Aztán el is szégyellte magát. Visszament a szo
bába, megállott, álla a tenyerében, gondolkozott: — hova tehette Sárika az ollót? Egy 
rendszerető asszony szerint, hol az olló helye?

A varrókészlet közelében? Egy akkora behemót ollónak a varrásnál nem lehet 
hasznát venni. Mindegy. Megnézte. Nem volt ott. Álla a tenyerében -  tovább fejte
gette a titkot.

Nem egyszer megesett már, hogy kategóriába nem sorolható tárgyakat Sárika a 
lexikon mögé dugott, vagy a szekrény tetejére tett, esetleg a kályha mögé. De nem, 
ezúttal sem itt, sem ott nem járt eredménnyel a kutatás.
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Miután útjára bocsátott egy komplett sorozat káromkodást, ismét a logikához 
folyamodott, mint segédeszközhöz. Valami elképzelése csak van egy rendszerető nő
nek arról, hogy egy kis lakásban, ahol nincsen íróasztal, hova illik tenni egy irodai 
ollót?

Miután átkutatta a kamrát, a ruhásszekrényt, a mosdó alatt azt a részt, ahol a 
takarítószereket tartották, mintegy véletlenül az étkészlet között bukkant rá az ollóra.

-  Én hülye! — csapott a homlokára. -  Erre korábban is gondolhattam volna. Az 
olló is szúró-vágó eszköz, akár a kés, a villa és a kanál. A  kanál?

Mindegy, fő hogy előkerült. Sok idő eltelt, de az ötlet nem oszlott el, most már 
csak a félkemény papírt kell megkeresni. Ez összehasonlíthatatlanul könnyebben ment, 
lapos dolgot lapos dolgok közé: Sárikának ez az egyik rendező elve a jelenségek zűr
zavarában, nem próbálkozott sem a kamrában, sem a konyhában, sem az előszobá
ban, egyenesen a szekrényhez lépett s elő is halászta a papírt Sárika kombinéi alól.

-  Máshova hogy is tehette volna a drága, az aranyos, az én rendcsináló kis pa
csirtám, fülemilém?

Mialatt félhangon motyogott magában, egyik formát a másik után vágta ki a 
papírból, az egyiket pirosra, a másikat kékre, zöldre, sárgára, lilára mázolta sebtében 
s egyszer ilyen, másszor amolyan alakzatban, helyezte el a mintákat a szoknyát kép
viselő fehér rajzpapíron. A mű percről percre tökéletesebb lett. Sziszegve fütyüré- 
szett, a foga között, úgy hogy az, amelyiken lyuk volt, olykor félénken belenvilalt.

-  Szia! -  kukkantott be Sárika az ajtón.
-  Szia.
-  Megetted a bolgár töltöttkáposztát? -  kérdezte. -  Azt hagytam ebédre.
-  Meg -  hazudta s egyszerre csikarni kezdte a beleit az éhség, olyasmit ér

zett, mintha egy kéz belenyúlna a gyomrába s a csuklójára spulnizná a beleit.
-  Mit hoztál vacsorára?
-  Párizsit.
-  Légy oly jó, csinálj két szendvicset.
Sárika valamelyest hosszabban időzött a konyhában, mint amennyi a szendvics 

készítéshez szükséges volt. Mikor a szendvicset hozta, valami súlyosabb tárgyat letett 
az ajtó mellé.

-  Köszönöm -  hálálkodott Misi s felpillantott Sárikára, aki valahol máshol járt, 
kétségbeesett tekintete körbekálváriázta a szobát. Szólni, egy szót sem szólt. Halkan 
ment ki, halkan jött vissza. Kezében a porszívó, csak annyit mondott:

-  Dolgozz nyugodtan tovább. Nem foglak zavarni.
Misi kiegyenesedett ültében, a grafoszt letette, az ecsetet kivette a szájából, a 

hangja megfellebbezhetetlenül csengett:
-  Ma nincs takarítás!
Kezében a porszívó, Sárika valamit válaszolni szeretett volna, szemrehányó te

kintete megint közbepásztázta a szobát. Misi megismételte előbbi kijelentését:
-  Nincs takarítás! Ezt a munkát ma be kell fejezni!
Nyomaték kedvéért tenyérrel az asztalra ütött.
Sárika csinos arcocskája eltorzult, a felháborodás kitört belőle:
-  Nem értem. . .  Nem értem . . .  Hogy lehet ilyen disznóólban élni! Hogy lehet! 

Hogy lehet?! Ez nem méltó emberhez!
Választ nem várt, porszívóstul kirohant, az előszobában egy pillanatra megtor

pant, tanácstalanul röpködött a tekintete, a porszívót elengedte, súlyosan koccant a 
parketthez. A  gyermeki ösztön kormányozta, de a lépcsőházban megfordult a fejében: 
-  minek a szüleit belekeverni a magánügyeibe. Egyik kolleganője nem messzi lakott, 
becsengetett hozzá, a lakásban mintha mocorgás kelt volna, de ajtót senki nem nyitott. 
A körmét rágta az utcán, ki az, aki meghallgatná? Eszébe jutott Marika, a kávéfőző, 
a gép mellett idegen nő állott. „Tetszik parancsolni?" Végül moziba ment, abba, ame
lyikben volt hely. Olyan is volt a film, vagy még rosszabb.
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-  Idáig dolgoztál? -  kérdezte Sárika és már bánta, hogy úgy viselkedett, ahogy. 
Kibújt a ruhájából és Misi mellé készült feküdni, előbb azonban a fürdőszobába 
ment. Visszajövet — maga sem tudta volna okát adni -  felgyújtotta a nagyvillanyt. 
A látvány, amit a szoba nyújtott, iszonyú volt. Megdermedt egész testében. Misi si
mogató kezét tovább vitte a lendület, de aztán megérezte a részvétlenséget, a tenye
rébe áramló hidegség megbénította. „Jó éjszakát" -  dünnyögte s oldalt fordult. Hosz- 
szú idő beletelt, míg elaludtak.

-  Megjöttél? -  kérdezte Misi az ágyból, a túlhajtott munka felizgatta, nem 
aludt.

-  De azért, ugye, szeretjük egymást? -  kérdezte Sárika félénken. Mindenben 
félénk volt, kivéve a takarítás kategorikus imperatívuszát.

Reggel volt, szürke téli reggel, a piszkos köd barátságtalanul kavargóit a szem
közti házak közt, egy kéményből, mint valami tubusból fekete massza árad. Este el
felejtették a rolót leengedni.

-  Már hogyne szeretnénk egymást! -  ugrott ki Misi az ágyból. — Tudd meg, 
tegnap nemcsak a kátéesznek dolgoztam, hanem neked is. Megterveztem a blúzt 
cicafüles frizurához. A tiedhez.

Mutatta.
-  Sikkes. Állati sikkes!
Elkapta az asszony két varkocsát, mely macskafülformán göndörödött a halántéka 

mellett s úgy rántotta magához az arcát. Éhesen csókolta, hiszen már nem is emléke
zett rá, mikor háltak utoljára együtt. Sárika teste igenlően válaszolt a támadásra, de 
hiába, indulnia kellett, nem késhetett el a hivatalból.

A rossz íz hamar eloszlott a szájában, egy darabig hanyatt cigarettázott az ágy
ban, aztán kényelmesen felöltözött s bement átadni a mintákat a megrendelőnek. 
Átvették a munkáját s mindjárt új megbízást is kapott.

-  Ez nem olyan sürgős -  mondták.
Ha nem olyan sürgős, gondolta otthon, akkor meglepetést szerez Sárikának. Előbb 

a seprű, aztán a porszivó, mire Sárika megjött, a lakás ragyogott. Sárika is.
Ezúttal úgy történt, ahogy Misi mindig szerette volna. Sárika az előszobából a 

fürdőszobába ment, frissen, üdén, illatosán jött ki. Egészen addig, amíg jóleső bá- 
gyadsággal hanyatt nem fordultak a rekamién, kinek-kinek a szájában cigaretta, s 
beszélgetni nem kezdtek, a harmónia teljes volt közöttük. Olvadoztak mind a ketten. 
Sárika azért, mert a lakás tiszta volt, Misi azért, mert Sárika nem takarított.

-  Nem takarítottam, mert nem csináltál disznóólt a lakásból -  mondta Sárika 
inkább humorosan, mint élesen.

Misi nyelt egyet, nem ugrott ki az ágyból, összeszorított foggal mondta, félel
metesen halkan:

-  Ha még egyszer azt a kifejezést hallom, hogy disznóól, szétverem az egész 
lakást.

-  Már pedig ..  .
-  Jól van, csak kezdd . . .
Sárika a férjére nézett, a tekintete elborult, a szavak egyetlen kiköphetetlen és 

lenyelhetetlen gombóccá ragadtak össze a szájában. Egy darabig küszködött ezzel a 
rettenetes anyaggal, aztán tehetetlenségében sírni kezdett, s mint hogy Misi mellette 
feküdt, őt ölelte át, az ő vállába fúrta a fejét.

A fiatalember egy ideig mereven, szinte ellenségesen tűrte a nedves érzelmi ki
törést, de mire Sárika megenyhült a sírástól, megenyhült ő is.

Megint rágyújtottak, megint hanyatt mindketten, hol egyik, hol másik pedzett 
meg valami témát, de bármivel kísérleteztek, elmerült a rosszkedvűkben. Abban ál
lapodtak meg, hogy majd „megbeszélik a problémákat'', elvégre intelligens embe
rek.

Egyik napról a másikra halogatták a megbeszélést. Addig viszont kölcsönösen 
igyekeztek egymás kedvében járni. De minden jóakarat, minden igyekezet hiába
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valónak bizonyult, a bűvös körből nem bírtak kitörni. A sokáig halogatott megbe
szélés negatív eredménnyel zárult.

-  Hiába szeretjük egymást, nem megy. Neked a takarítás fontosabb nálam.
-  Neked meg a piszok fontosabb nálam -  vágott vissza Sárika, de egy másod

perccel később már ellágyúlt.
Kibékültek, elölről kezdték, aztán ott folytatták, ahol abbahagyták. Még eltelt 

néhány hónap, kölcsönösen megállapodtak, hogy így nem lehet élni, nincs más hátra, 
elválnak.

Valójában egyetlen probléma volt: a lakás. Üveg gin mellett találgatták, hogy 
mitevők legyenek. Abban megegyeztek, hogy a szüleikhez semmi körülmények kö
zött nem mennek vissza, szeméremből, büszkeségből.

-  Két lakás, az volna a megoldás.
-  Nekem is egy lakás, neked is egy lakás.
Sárika eltűnődött, homlokán vékonyka ráncok rajzolódtak ki:
-  Akkor talán válni sem kellene -  kockáztatta meg.
-  Nem, akkor csakugyan nem.
-  Két egyszobás lakás sokkal jobb volna, mint egy kétszobás, amelyikben egyik 

szoba az enyém, a másik a tied, mert az összeütközést ott sem kerülnénk el.
-  Egy ötvenest kellene csak kölcsön kapni, annyi kell az induláshoz, A havi 

ötszáz részletet az otépének kiizzadnánk valahogy.
-  Ha két lakásunk volna, nem én mennék hozzád, hanem te jönnél hozzám. 

A lakás mindig tiszta volna, te viszont nem látnád, mikor takarítok.
-  Szia! — koccintott Misi s a szeme felcsillant. — Remek volna. Mert a tiszta 

lakást én is szeretem. De nem azon az áron, hogy ne dolgozhassak. Műterem lakás, 
az kellene nekünk.

-  Miért is nem gondoltunk erre hamarabb?
-  Nem gondoltunk rá? Azért nem gondoltunk rá, mert nincs, és ha van, akkor 

egy vagyonba kerül. Tudod, hány beépített köbméter egy műterem lakás?
-  Ne is mondd! Semmit sem lehet megcsinálni, amihez az embernek kedve vol

na. Ez az igazság.
Az üveg gin elfogyott anélkül, hogy bármilyen elhatározásra jutottak volna, ki

véve azt, hogy „olyan fej nincs, aki nekünk ötvenezret adna kölcsön."
Az időszaki elérzékenyülések fel-feloldották a feszültséget, de az alapszituáción 

mit sem változtattak. Maradt az összeférhetetlenség, pontosabban: egyre nyilvánva
lóbbá vált. A közös lakást mind az asszony, mind a férfi ketrecnek érezte.

-  A Simon! — csapott a homlokára Sárika két viharos nap közötti szélcsendes 
napon.

Garai Simon ügyvéd, jóbarátjuk volt. A váláshoz mindenképpen ügyvéd szük
séges, ha már beszélnek vele, megkérdik, hátha van valami használható ötlete.

A korán elhízott, zsíros hajú, zsíros bőrű férfi szakmai fegyelemmel hallgatta 
végig őket, de ahogy most a szája, majd a szemöldöke rándult meg, abból bárki ki
olvashatta a véleményét, amit egyébként nem rejtett véka alá:

-  Marhák vagytok, gyerekek! Válni semmi értelme. Én mondom nektek, az 
ügyvéd. Tudjátok ti hány embert választok el évente? És mindegyik elölről kezdi. 
Ti is ezt fogjátok csinálni. Egy éven belül új házasság; megbánjátok; mégis jobb volt 
együtt; megpróbáljátok megint; összevesztek megint; visszamentek az új partner
hez; az se jó ; beleszerettek valakibe; az se jó. A végén mindig ide lyukadtok ki.

Széles, tömpe ujjú kezével gyors mozdulatot rajzolt a levegőbe:
-  Ezt csak úgy mondtam, természetesen állok rendelkezéstekre.
-  Tudjuk, Simonkám, nem is ez a téma. Hanem a lakás. Azt nem tudjuk meg

oldani . ..
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-  Te olyan okos vagy, Simon, adj valami ötletet.
-  Lakásra? Hajajajj, hányán ülnek már az ötletesek közül! Le akartok csukatni?
-  No, de beszéljünk komolyan -  folytatta mindjárt, -  Pénzetek persze, honnan 

a csodából volna. Egy valamire való albérletért ma már megkérik az ezrest. Erre sincs 
pénzetek. Aki a családi fészekből egyszer már kirepült, nem szívesen megy vissza, 
nem igaz? No, látjátok. Járható út eszerint csak egy van.

Szünetet tartott, élvezte a várakozás feszültségét, Misi figyelmesen csillogó sze
mét s a Sárikáét, amelyben a báj s a makacsság, az édes, simogató puhaság és az 
öntöttvas merevsége keveredett.

-  Új házasság, gyerekek. Ahogy mondom, de nem amolyan elsietett érzelmi 
frigy, hanem betervezett házasság. Vagy Sárika megy férjhez egy főbérlőhöz, vagy 
Misi vesz feleségül egy főbérleti csajt. Az utóbbi a reálisabb, rengeteg a facér nő, 
Misi jól keres, s mire nem képes egy nő a házasság kedvéért?!

-  Hülye vagy! -  fakadt ki Sárika. -  Azt akarod, hogy egy idegen nőnek ad
jam a Misit?

-  Drágám, tőlem megtarthatod. Nem én mentem hozzátok, hogy válni akarok. 
A bontó eljárással nem lesz semmi nehézség. Sajnos, még nem tartunk ott, hogy a 
válás kimondásakor mindjárt lakást is utaljanak a vesztes fél részére. Majd a kom
munizmusban.

-  Te semmit sem veszel komolyan . . .
Az ügyvéd fölényesen legyintett:
-  Hogy együtt maradtok-e vagy sem, a ti dolgotok. De ha csakugyan válni 

akartok, akkor tegyetek közzé egy apróhirdetést. Huszonnyolc éves, jól kereső ipar
művész, házasság céljából főbérleti lakással rendelkező hölgy ismeretségét keresi stb. 
Csak ennyi kell s a gépezet megindul.

Sárika butának, léhának, cinikusnak minősítette az ötletet, ezt fejtegette: -  
igen színesen -  hazáig. Odahaza aztán leültek egymással szemben a karosszékbe. 
Sárika tovább öltötte gondolatait. Misi kivette zakója zsebéből a golyóstollat, fel
emelte az asztalról a színházi lapot s a margójára firkált.

-  Mit írsz?
Az első kérdésre Misi tagolatlan morgással válaszolt. Sárika kirántotta a kezéből 

a lapot, kíváncsian belenézett, egy kissé elsápadt, aztán a kisujja körmét rágta, úgy 
kérdezte:

-  Jó lesz ez így?
Átültek a rekamiére, szorosan egymás mellé s hozzáláttak az apróhirdetés meg

fogalmazásához.
-  Ne hirdessek inkább én? -  kérdezte Sárika, mikor a munkában megakadtak.
Misi a fejét rázta: -  egy nő védtelenebb, megalázó helyzetekbe kerülhet, sőt

baj is érheti. Ö a férfi, neki kell vállalnia a kockázatot. Ittak, fogalmaztak, megint 
ittak, megint fogalmaztak. Az első szöveg így kezdődött:

„Huszonnyolc éves, százhetvenhat magas, jól kereső iparművész ..
De későbbi megfontolások alapján úgy döntöttek, hogy nem írják meg a pon

tos életkort, mert ezzel esetleg épp az idősebb nőket tartanák vissza a választól, ho
lott minél idősebb egy nő, annál több a valószínűsége, hogy lakása van.

-  Ez igaz -  helyeselt Sárika - ,  de nem lehet kellemes egy öreglánnyal együtt
élni.

-  Öreggel nem, de harminc-harmincöt évessel miért ne? Mikor lábra álltam, 
elválok.

-  És visszajössz hozzám.
-  Ha megvárnál .. .
-  Azt hiszem, megvárlak.
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S I M O R  A N D R Á S

Részlet a Pokolból
(egy elképzelt Dante-látomás)

az útra kelni gyávák

Hogy is feledhetném el azt a bugyrot,
szomorú lelkek szomorú tanyáját,
hol nem hangzott más, csak így-volt meg úgy-volt,

ők laktak ott, az útra kelni gyávák, 
kik életükben az útról vitáztak, 
mialatt az úton helyettük más járt.

Megszólítottam egy esendő árnyat:
,.Szomorú lélek, telelj, e bugyorban 
sosincs vége az esztelen vitáknak?"

És szólt az árnyék, kit megszólítottam:
„Nincs büntetés, mi rosszabb volna ennél: 
életünket kell tovább élni holtan."

„S mi volt a bűn, mit életedben tettél?" — 
faggattam résztvevőn. „ Hogy mit se tettem, 
az volt a bűn -  és nincs cudarabb ennél:

más indult útnak, más harcolt helyettem, 
a földi létben más hált meg hazámért, 
mialatt én a hazáról fecsegtem."

Eképp válaszolt a szomorú árnyék, 
és visszatért vitázni a bugyorba, 
hol sosem valósul meg semmi szándék,

s hullámzó szónak nem marad, csak lódra.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Egy csepp tenger
Véméndi változások

II.

A faluban 554 család él, 280 németajkú, 132 székely, 62 hazai magyar, 60 fel
vidéki magyar és körülbelül 20 cigány. A leírók ötven-hatvan évvel ezelőtt 400 szerb 
családot is emlegettek. Ma egy sincs.

A század eleje táján történt, szüret idején. Sváb gazdák mulatoztak a pincében. 
Arra ment egy szerb ember. A lerészegedett gazdák először barátian csalogatták, bi
zalmasan nógatták, hogy jöjjön be egy bögre italra, majd váratlanul útját állták, erő
szakoskodni kezdtek vele. Végül a szerencsétlen embert befogták a faprésbe. A ke
zét, lábát összetörték. A gazda -  akié a pince és a prés volt -  egész vagyonát ráfi
zette a pereskedésre és a kártérítésre. Elszegényedve halt meg.

Kint ülünk az almafa alatt. Sötét van, csak sejteni lehet a présház bejáratát, 
ahonnan hűvös légáramlat és savanykás borszag húz ki. Az arcok nem látszanak. 
Sem. az övé, sem az enyém. A szavak tompán, kicsit borosán lepuffannak a tűnődő 
csöndbe.

-  Ez megtörtént?
-  Tagadják most. Ma már nem is nagyon emlékeznek, de megtörtént.
-  Akadtak ilyen emberek?
-  Akadt itt mindenféle. Mindenütt van mindenféle. Ismertem olyan embert is, 

aki éjfélkor mindig fölkelt enni, hogy az éjszaka ne múljon el evés nélkül. A másik 
meg, ha észrevette, hogy nagyobb társaság közeledik a pincéje felé, inkább össze
törte a lopót, minthogy egy pohár itallal megkínáljon valakit.

Valósággal érezni lehet a faprés nyikorgó szorítását.
-  De hát, csak azért, mert az egyik szerb volt, a másik meg német?
-  Ez elég volt akkor.
Gyűlölet. Ellenségeskedés. Rágalom. Erőszak.
Mikor kezdődött? Miért keltek szárnyra a legsötétebb rágalmak a svábokról? 

Miért űztek gúnyt önsanyargató szorgalmukból? A fiúk egy idő után miért kezdték 
szégyellni a pacskát, a fehér vastag zoknit, a szűk fekete nadrágot, a fehér gombolt 
inget, a díszes, fekete mellényt, s a lányok a fekete zoknit, a papucsot, a sok szok
nyát, a hímzett blúzt, a fekete kendőt? Á svábok miért nézték le a szerbeket, csupán 
szerb voltuk miatt? 1944 nyarának egyik éjszakáján a bombázás elől idetelepített 
hamburgi diákok vandál módon miért dúlták fel a szerb temetőt? A szerbek miért 
szorultak ki a legjobb földekről, s végül a faluból is? Néhány éve temették el az 
utolsó véméndi szerbet. A templomukat eladták, majd traktorokkal összedöntötték. 
A svábok miért zárták be a házak spalettáit 1945 májusában, amikor Mohács felől 
megjelent a székely telepesek elcsigázott, mindenre kész szekérkaravánja? S a szé
kelyek szekéroldalra akasztott fejszéje miért villant föl már egyetlen nem-alázatos, 
barátságtalan pillantásra is? Miért láttak minden németben volksbundistát, beleért
ve az antifasisztákat is, akik tíz éven át sokat s mérhetetlenül szenvedtek a falu volks-
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bundistáitól? S közösen miért nézték le a felvidéki telepeseket? S mind az isaszegi 
nincstelen parasztokat, akik a föld reményében vándoroltak ide? S vajon a kolónia 
cigányai az erdőben, a férfiak, miért mondják hevesen tiltakozva, mintha védekez
nének: Én nem vagyok zsidó! Isten bizony mondom. Ha akarják, én be is bizonyítom 
maguknak . . .

Fájdalmas, megválaszolatlan kérdések.
Sváb. Szerb. Székely. Felvidéki telepes. Cigány. A falu voltaképpen a nemzeti

ségek mozgásának a története.
A török hódoltság után alig maradt itt egy tucat család.
A német telepesek a tizenhetedik század végén hajóztak le a Dunán dereglyéik

kel Schleswig-Holsteinből egész Mohácsig.
Délről szerb családok szivárogtak át a Dráván, szerencsét próbálni. Véménd az 

1851-es magyarországi geográfiai szótárban már népes „német-rác" faluként szere
pel. A múlt század végén még négyszáz szerb család élt itt.

1945 májusában százötven, Horthy ígérgetéseitől, majd a háború viszontagságai
tól mélyen s fájdalmasan sújtott bukovinai székely telepescsalád érkezett.

Két év múlva hatvan kitelepített felvidéki magyar család.
1947 szeptemberében nyolcszáz németajkú lakost, fejenként ötven kilós csomag

gal kitelepítettek Németországba. Keletre, Nyugatra. Egy idő után sokan visszaszök
tek. Hónapokig álnéven bujkáltak a környéken, az erdők mélyén.

Az első nemzetiségi vegyesházasságot Márton Piusz és Schmidt Klári kötötte 
1951-ben. Nagy esemény volt. A székely Rómeó és a sváb Júlia elhatározása megrop- 
pantott valamit. Az emberek már nem azok voltak, mint azelőtt.

Az utolsó verekedés, amikor a kések székelyül, svábul, szerbül, felvidéki mód
ra, vagy cigányul villogtak -  1955-ben volt.

A NÉMETEK

A motor dörmögése, mintha mélyen a föld alól mordult volna. Az öreg frissen, 
csaknem bravúrosan billegett a BMW kinyúlt, lapos nyergében. Átugratott egy 
kis pallóhídon, majd könnyed szarvasugrással nekieredt, és elporzott a keskeny, 
gödrös gyalogösvényen. Menet közben hátraszólt: -  Harminc éve motorozom. De 
most már eladom ezt az öreg jószágot. . .  Később a kék szilvafák alatt ácsorogtunk, 
a pincekulcsra várva. Sovány, bánatos arca a messzeség felé fordult, és azt mondta:

— Az én elvem mindig az volt, hogy inkább tíz bűnös szökjék el, mint egy 
ártatlant elítéljenek. De lássa, most azt mondom: lehetséges, hogy ebben nem volt 
igazam . ..

így maradt meg. Így emlékeztem rá, amikor írtam neki, s ő egy héten belül 
válaszolt.

„Itt küldök egy darab papírt. A lányom szerezte valahonnan. Magának adom, 
de ez nem sok. Annyi áll benne, hogy nyolcvan éve itt még alig volt magyar, de a 
másfél ezer német mellett négyszáz szerb is élt. A magyarok csak az első világ
háború után kezdtek ideszállingózni. Főként szapora zsellérek. Olvasom itt, hogy a 
németség terjeszkedett. Valóban, az optáns szerbek földjeit a módosabb sváb gaz
dák vásárolták össze. Aztán a Schleswig-Holstein-i famíliák közé Pál, Szalonna, 
Szentpál és Vincze nevek is keveredtek. Arra is emlékszem, hogy azelőtt sok volt itt 
a gyerek. A középbirtokos családoknál is négy-öt. Az áll itt a papíron, hogy a ro
konok vagyonérdekből összeházasodtak. Ez igaz, de azt nem ismerem el, ami utána 
következik, hogy a svábok a fiúgyereket három éves koráig cifra leányruhába öltöz
tették. Ilyenre én nem emlékszem. . .  Ahogy elnézem, nem sokra megy ezzel a 
papírral. De, ha rászánja magát, és. eljön egyszer megint, akkor majd sokat mesé
lek azokról az időkről, amire kíváncsi. Addig is azt mondom magának, hogy ne 
tévedjen az ítéleteiben: az embereket a körülmények kényszerítik arra, hogy így
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válasszanak, vagy másként. Az ember nem mindig önmagából teszi ezt, vagy azt. 
El se tudja képzelni, hogy mit jelentett nekünk 1930-ban, ha valaki idejött hozzánk 
a faluba! Medvetáncoltató, vagy agitátor, mindegy. Majd elmondom ezeket szépen, 
ha egyszer idefárad ... Hű tisztelője: A. József."

*

A véméndi svábok szívesen -  sőt alig titkolt büszkeséggel mondogatják ma
gukról, hogy Savoyai Jenő nyomában jöttek be Magyarországra, 1848-ban sokan 
önként vonultak Kossuth zászlója alá, sok bonyhádi, hidasi, véméndi sváb ifjú vett 
részt kiegyenesített kaszával az ozorai csatában: „gégén den Österreicher". A 
századforduló idején a sváb falusi értelmiség körében kezdett gyakorlattá válni, hogy 
a gyerekeiket két-három évre magyar nevelőszülőkhöz adták: tanuljanak meg jól 
magyarul. Elszaporodtak a vegyesházasságok, és az ősi sváb családnevek közt meg
jelentek a naiv magyarosítások. Főként a tanítók, orvosok, ügyvédek, postameste
rek magyarosítottak.

*

Huber kanonok 1926-ban gyűlést hirdetett Sopronban. Meghívta a nagykörnyék 
minden német nevű értelmiségét, főleg a tanítókat és az orvosokat.

Néhány évvel később már felhangzott a fenyegető volksbundista jelszó: „Ein 
Volk, ein Reich, ein Führer!" A svábok által sűrűbben lakott vidékeken Bleyer Jakab 
egyetemi tanár irányítása alatt megszervezték a „kulturverein"-eket, amelyek be
vallott célja volt: hogy a hazai svábsággal megismertesse a német irodalmat, az 
irodalmi nyelvet, a német kultúrát, és a magyar hazához való hűség hangoztatása 
mellett jobban tudatosítsák bennük a német fajhoz való tartozásukat. A népművelő 
jellegű előadásokon azonban hamarosan a szociáldemagógia olcsó, de biztos fogá
saival már arról beszéltek, hogy Németország a „Vaterland", Magyarország csak 
„Heimat", a magyar nyelv csak kutyaugatás, a magyarság „zigeunervolk". Az ér
zelmileg felizgatott emberek -  bár a legtöbbjük kifogástalanul beszélt magyarul -  
többé már nem akartak magyarul megszólalni az üzletekben, a hivatalokban. A val
lásos volksbundisták elfordultak a papjuktól, ha az nem lépett be a fasiszta szer
vezetbe, és inkább kint a temetőben, a szabad ég alatt, pap nélkül tartották meg 
maguk között a szertartásokat.

Véménden is megjelentek a fajvédő nagynémet gondolat agitátorai. Gyűlés, 
gyűlést ért. Hol Basch Ferenc gimnáziumi tanár, hol dr. Mühl Henrik orvos, hol 
Kuzbach, hol pedig Pfaul Farkas jött, és hivatta össze a falu németjeit a nagyven
déglőben.

-  Ne hagyjátok magatokat elnyomni! -  szónokoltak. -  Az ország lakosságá
nak harminchét százaléka magyar, a többi sváb! A magyarokat nem illeti meg ez 
a föld! Felvirradt végre a nagy német birodalom napja! Hitler megvilágította a né
metség előtt az utat, ami a világtörténelem legdicsőségesebb útja lesz a németség 
számára! A temetőben a ti őseitek, a német ősök fekszenek. De hogyan tudnak 
nyugodni, ha ti tétlenül álltok itt? . . .  Jól tudjuk, hogy ebben a faluban is él néhány 
közülünk való becstelen, aki megtagadja őshazáját! De tudjátok meg, hogy ezek 
csak papírmagyarok! És eljön hamarosan az idő, amikor leszámolunk v e lü k !...

A volksbundisták szervezkedése komoly méreteket öltött. Dr. Gussmann Vik
tor pécsváradi ügyvéd -  akit a háború után „in contumatiam" halálra ítéltek -  
1938-tól kezdve minden idejét a baranyai, tolnai svábok beszervezésére fordította. 
Formaruhában járt, a Gestapo besúgója volt. A negyvenes évek elejére Véménden 
a falu sváb lakosságának hetven százaléka belépett a Volksbundba. A második 
világháború kitörésének napjaiban telerajzolták a házak falát a náci győzelmet 
szimbolizáló V-betűkkel, azoknak a házaknak a falára, amelyeknek lakói nem lép
tek be a Volksbundba, éjszakánként szögekkel, vésőkkel, ácskapcsokkal horogkeresz-

447



teket kapartak. Schapp Ferenc „ordsgruppenführer", a helyi Volksbund vezetője, va
lóságos rémuralmat teremtett. A volksbundisták az utcán „Heil Hitler" kiáltással 
köszöntek a szembejövőkre. A nem volksbundista fiatalokat kizáratták a fonóból, 
a táncból, a nagykocsmából. Burjánzott a harag és a gyűlölet. Gyűlölték egymást 
a régi ismerősök, egykori barátok, sok családban a testvérek is. A volksbundista 
szülők kitagadták a nem-volksbundista gyerekeket az örökségből. A fanatizált fia
talok szélnek eresztették az öregeket, és a temetésükre se mentek el, ha azok nem 
léptek be a fasiszta szervezetbe.

A véméndi volksbundista gyűlésekről hiányzott azonban a falu értelmiségének 
nagy része. A Volksbund a tanítóknak ingyenes propagandautazást hirdetett a fasiszta 
Németországba. A faluban egyetlen tanító jelentkezett.

Tordai Márton, Monoszlai Endre, Martos János körorvos, Hof Péter. Kemer 
Pál és mások vasárnap délutánonként Schmidt Jánosnak „A  szegény emberhez" 
címzett kocsmájában találkoztak. Később mind több nem-volksbundista csatlakozott 
hozzájuk. Szalonna János, Stefán József, Wágner G yörgy. ,.. Egyszer -  véletlen 
folytán -  kezükbe került egy bizalmas térkép, amelyet egy stuttgarti német sovi
niszta egyesület adott ki, a német hatóságok beleegyezésével. A térképen a Dunán
túl, Bácska, Bánát, egész Nagyszebenig a hitleri Németország integráns területeként 
szerepelt. Az akkor Magyarországhoz csatolt bácskai rész sárga mezőjén ez állt. 
„Derzeit unter ungarischer Verwaltung". A térkép szerint Magyarország csupán az 
Alföldet foglalta magába Szegedtől Nyíregyházáig, „ung. reservetum" gyanánt. A 
térkép véglegesen tisztázta. „A  szegény emberhez" vendégeinek gondolkodását. A 
Dunántúlon, mindenek előtt Bonyhádon, a magyar érzelmű sváb értelmiség körében 
akkor kezdődött egy ellenakció, a „Hűség Mozgalom". A H-mozgalom tagjai nem 
házasodtak a volksbundistákkal, és másokat is igyekeztek lebeszélni, keresték a 
volksbundistákkal az utcai összetűzéseket, nyílt agitációt folytattak a fajvédő náci 
propaganda ellen. „A  szegény emberhez" címzett kocsma „polgári olvasóköre" -  
mint magukat nevezték -  nem tartozott a bonyhádi H-mozgalomhoz, de ellenmoz
galom volt. Összegyűjtötte a faluban élő, a magyar hazához hű, háborúellenes erő
ket.

Schmidt János kocsmájába volksbundista nem tehette be a lábát. Ök a Trábert- 
féle nagyvendéglőben tanyáztak. Ott vigadoztak, gyűléseztek, hálóztak, teaestélye
ket rendeztek. „A  szegény emberhez" veszélyes hely volt a számukra, legfeljebb 
spicliket próbáltak időnként bejuttatni, hogy kipuhatolják: miről beszélnek maguk 
közt a „papírmagyarok".

„A  szegény emberhez" címzett vendéglőben dolgozták ki a helyi ellen
akciók terveit. Itt tárgyalták meg a háború titkos híreit. Rendszerint itt hallgatták 
a moszkvai rádiót, amely tudtukra adta a moszkvai, a sztálingrádi csata, az afrikai 
partraszállás sikerét. A  későbbiek során egyre többen csatlakoztak hozzájuk és zár
óra után gyakran negyvenen is ottmaradtak a késői órákig, reménykedve, biztatva 
egymást.

A korábbi évtizedekben a népszámlálási és más statisztikák szerint Véménden 
a németajkúak közül általában két-háromszáz vallotta magát magyarnak. Az 1941-es 
népszámlálás idején ez a szám váratlanul emelkedni kezdett. „A  szegény emberhez" 
címzett vendéglő és a vendégei ekkor végleg kivívták a volksbundisták haragját.

1944. március húszadikán motoros SS-osztag érkezett a faluba. Kiürítették az 
iskola egy részét, majd néhány nap múlva megkezdték a sorozást. Az SS-be. A so
rozó bizottságnak öt tagja volt. Négy SS-tiszt és egy magyar ezredes.

A helyi Volksbund este ülést rendezett. Vezetői elszántan, valósággal félelmet 
árasztva rázták öklüket a nagyvendéglőben.

-  Minden becsületes németnek az SS-ben van a helye! Senki se húzhatja ki 
magát! Most következik a végső leszám olás!...

A Schmidt-kocsmában a törzsvendégek magukra zárták a nehéz, kétszárnyú 
vasajtót. Herbert János, aki csak néhány hete csatlakozott hozzájuk, gondterhelten 
nézett a pohárba, mely érintetlenül állt előtte az asztalon.
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-  Tanító úr? -  szólt.
-  Tudom, hogy mit akar kérdezni -  mondta szomorúan Tordai Márton. -  

De most nem adhatok tanácsot.
-  Nem akarok SS-katona lenni.
-  Mi se! -  mozdultak többen is.
-  Én semmilyen katona sem akarok lenni — folytatta eltökélten Herbert Já

nos. -  De ha már választani kell a két rossz között, akkor inkább önként jelent
kezem magyar katonának. Onnan könnyebben meg is léphetek.

A tanító sokára szólalt meg.
-  Talán ezzel a magyar ezredessel meg lehetne próbálni, végül is magyar 

em ber. . .
Másnap öttagú küldöttség kereste föl az ezredest.
-  Önként jelentkezünk a magyar hadseregbe. Alázattal kérjük, hogy kövessen 

el mindent az érdekünkben. Mi nem akarunk SS-katonák lenni.
Az ezredes az asztalra könyökölve hallgatott. A szoba kissé még billegett vele 

az éjszakai mulatozástól és a pálinkától, amit reggel itattak vele, hogy rendbe hoz
zák émelygő, fekélyes gyomrát.

-  Igazán nagyon szép, amit itt elmondtak nekem -  állt fel végül az asztaltól 
és megtámaszkodott. -  De hát sajnos én nem tehetek magukért semmit, ez az igaz
ság, emberek. Semmit se tehetek.

Sötétedés után Herbert János és több társa kiszökött a faluból. A környék pin
céiben kerestek menedéket.

Reggel a volksbundisták a parancsnokságon beárulták, hogy a sorkötelesek kö
zül többen is kiszökdöstek a pincékbe. Az SS-katonák autóra, motorkerékpárra ül
tek és megszállták a pincéket. Valóságos hajtóvadászatot rendeztek. Rövidesen meg
találták a szökevényeket. A kezüket szíjjal összekötözték, behajtották őket a faluba, 
valamennyit a sorozó bizottság elé állították. Fényképeket készítettek róluk, majd 
fegyveres SS-őrök felügyelete mellett el kellett tűrniök, hogy a volksbundisták le- 
köpdösték őket.

Az erőszakkal besorozott német fiatalok közül azonban csak négyet tudtak az 
SS-be bevonultatni. Rövid idő múlva azok közül is kettő megszökött.

A német megszállás után egyre nyíltabb lett az ellentét a volksbundisták és a 
helyi német nemzetiségű antifasiszták között.

A nevek idő múltával már elmosódtak, mint a régi sírfeliratokon. Stefán József. 
Milter Péter. Winter János. Farkas József. Poller János. Trabert Mihály. Monoszlai 
Endre. Szalonna János. Petz Henrik. Tordai Márton. Az események is megfakultak, 
mint az öreg fotográfiák, amelyeket az utókor bizalmatlansággal vegyes meghatott
sággal vesz a kezébe, egy kicsit elnézően mosolyogva a kezdetleges technikán és a 
lelke mélyén leginkább arra kíváncsi, hogy az egészből mennyi volt az igaz? A va
ló? . . .

Tordai Márton akkori iskolaigazgatót a volksbundisták besúgták az SS-nek. 
hogy hazaáruló, többször megfigyelték, hogy a moszkvai rádiót hallgatja. Egyik 
este az ittas SS-katonák néhány vállalkozó kedvű volksbundista társaságában a kocs
ma előtt leütötték, majd a félig eszméletlen embert összerugdosták. Poller Jánost 
az SS-katonák és a volksbundisták a saját pincéje előtt verték le, mert nem köszönt 
vissza, hogy: „Heil, Hitler!”

Monoszlai Endre tanító -  ez már szeptember első napjaiban történt — a falu 
főutcáján egy lovas SS-tiszttel találkozott. A tiszt a tanítóra pillantott, majd kemé
nyen a magasba lendítette a karját, és hangosan köszönt.

-  Heil Hitler!
Monoszlai fölnézett egy pillanatra, de nem köszönt vissza. Se magyarul, se 

németül. A tiszt megállította a lovat. Monoszlaira nézett és még egyszer föllendí
tette a karját. A tanító is megállt, de nem köszönt. A tiszt káromkodva pisztolyt rán
tott, és Monoszlaira szegezte.

-  Mondd, hogy „Heil Hitler!”
Az utcán megálltak a járó-kelő emberek, nem mertek közelebb menni. Az ablak

i g  JE L E N K O R 449



függönyök ijedten leereszkedtek. Monoszlai azt mondta magában: Lehet, hogy a 
következő pillanatban már meg is fogok halni. Erre ugyan nem számítottam, de 
most már mást nem tehetek. ..  Becsukta a szemét. Örökkévalóságnak tűnő pillana
tok teltek el, mire kinyitotta a szemét. A lovastiszt már a posta előtt lovagolt, a 
szerb templom felé. Dühösen rángatta a ló zabláját.

Monoszlai bement az iskolába. Öt perce volt hátra a számtanóráig. Ez csak arra 
volt elég, hogy remegő lábakkal sétáljon ide-oda az udvaron, feloldva kissé a nehéz 
perc feszültségét. Közben azon tűnődött, hogy a gyerekek mennyit láthattak az is
kola közelében lejátszódott jelenetből. Letelt az öt perc: a hangulattalan, sőt az 
üresség látszatát keltő, sárga iskolaépületre pillantott gondterhelten, aztán bement 
az osztályba. Felállt a katedrára. Végignézett a gyerekarcokon. Minden arcot jól 
ismert. A gondolatukat, a szokásukat, a hazugságaikat. Évek óta tanította ezt az 
osztályt. Azt is tudta, hogy melyiknek az apja Volksbund-tag.

— Hozzánk is eljött a hír, hogy Hitler ellen merényletet követtek el — mondta 
a tanító. A nehéz percre gondolt, amit átélt az utcán. Végigment a padsorok között. 
Először a jobboldalon, utána a baloldalon, majd visszalépett a katedrára. A gyere
kek érteden csodálkozó pillantása követte.

— Tehát, számolni fogunk — mondta, az osztályra szögezve a tekintetét. — 
Mondjátok utánam a következő példát. Ötször öt az huszonöt, Hitler Adolf meg
döglött . . .

Monoszlai Endre szavait dermedt csönd fogadta. A meglepetésből felocsúdva 
néhány gyerek kissé bizonytalanul utána ismételte: Ötször öt az huszonöt, Hitler 
Adolf megdöglött. . .

Esős, csúszkálós nap volt, amikor Szalonna Jánost negyedszer is elfogták. Be
kísérték az SS-szállásra. Egy lelkes volksbundista mögötte hozta Szalonna János 
fegyverét: a bodzabotot, amelyen öt vékony szíjat fűzött át, a szíjak végére öt anya
csavart kötözött. Ezzel vert meg előző este egy SS-katonát.

— Miért tetted? — ordított rá a tiszt.
Szalonna János hallgatott. Maga előtt látta a tegnap estét. Két barátja, Zimmer 

József és Dobos József tehetetlenül szenvedtek a három német katona üüegei alatt, 
amelyek valósággal zuhogtak rájuk. A bűnük az volt, hogy nem viszonozták a hit
lerista köszöntést. Szalonna egy pillanat alatt döntött. Ötágú botjával leterítette az 
egyik SS-t, aztán futásnak eredt, s eltűnt a sötétben.

A tiszt parancsára két katona lefogta Szalonna Jánost, a harmadik pedig puska
tussal ütni kezdte. Előbb a lágy részeken, később a csontokat is. Szalonna össze
szorította a fogát, és csak azt kérte az istentől: adjon most is elég lelki erőt neki, 
hogy egyetlen jajszó nélkül viselje el a kínzásokat. Félig eszméletlenül zuhant le 
a sarokba. Rázárták az ajtót. Lassan tért magához, erős fájdalmai voltak, de minél 
többet szenvedett, annál biztosabb volt abban, amit csinált.

Stefán József nevét 1944 őszén írták fel a Gestapo listájára. Az előző hetekben 
jött haza a frontról. A volksbundisták azonban nem felejtették el neki a püspök- 
nádasdi SS-sorozást, amikor Milter Péter nemzeti színű lobogóval földíszített sze
kerén, Kossuth-nótát énekelve vonultak be Püspöknádasdra, majd amikor a sorozó 
tiszt gyanakodással megkérdezte: hova kézbesítsék a behívó parancsot? -  Stefán 
József ravaszul elvigyorodott.

— Az erdőbe, mert én ott leszek -  mondta, majd rázendített egy újabb Kossuth- 
nótára.

Szeptemberben egyik este a saját udvarában támadták meg a volksbundisták. 
összefűzött lánccal ütötték. Az eszméletlen embert felesége vonszolta be a házba.

A Gestapo, az SS és a volksbundisták a legkisebb ellenállásra embertelen üldö
zéssel, halállal válaszoltak. Különös kegyetlenséggel bántak el a német nemzeti
ségű antifasisztákkal. Akiket elkaptak: Dachauba vitték, kihajtották a frontra, vagy 
egyszerűen a Dráva partjára hurcolták, és ott átadták őket a horvát usztasáknak, 
akik rövidesen végeztek velük.

P. Henrik az életével fizetett a fasizmusnak. 1944. novemberben a szovjet csa
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patok már Hatvant ostromolták. Akik tehették, megszöktek. P. Henrik egy palota- 
bozsoki sváb emberrel a sebesülteket hordta hátra az első vonalból a kórházba. 
Napok óta gépiesen jöttek-mentek, hurcolták a sebesülteket. Annyi idejük se volt, 
hogy éjszakánként három-négy órára lepihenjenek. Három napja nem kaptak enni. 
A hordágyat végül letették a kórház folyosóján. Szemmel látható volt, hogy a leg
csekélyebb kedvük sincs visszamenni az első vonalba. P. Henrik a puskát igazgatta 
a vállán, és arra a végső elhatározásra jutott, hogy addig nem megy vissza a tűz- 
vonalba -  felőle mindenki ott pusztulhat - ,  amíg nem talál valami harapnivalót, 
és nem alszik néhány órácskát.

A folyosó végéről egy SS-hadnagy figyelte P. Henrik mozdulatait.
-  Azonnal induljanak vissza a frontra! -  zörrent rájuk.
P. Henrik alázatosan a hadnagy felé fordult.
-  Visszamegyünk, hadnagy úr, de előbb szeretnénk enni valamit.
-  Vissza!
-  Három napja nem ettünk.
-  Ha nem indul vissza azonnal, lelövöm!
-  Előbb enni akarok . . .  — mondta P. Henrik makacsul, és a puskája után nyúlt. 

Öntudatlan mozdulat volt, nem akart ölni, de a lelke mélyén érezte, hogy valamit 
cselekednie kell most, be kell bizonyítania, hogy átkozottul éhes, és most minden
nél fontosabb a világon, hogy harapjon valamit.

A hadnagy, mielőtt P. Henrik könyöke kiakádt volna a puska vállszíjából — 
lelőtte.

P. Henrik azonnal, a helyszínen meghalt.
*

A kitelepítés két évig húzódott.
A németek 1947 nyarán már összecsomagolva éltek. Nap-nap után várták, hogy 

menniök kell.
1947. szeptember első napjaiban bizottság érkezett Pécsről, amelyet a Magyar 

Kommunista Párt és a székelyek helyi vezetőivel egészítettek ki. A  bizottság a köz
ségháza szobáiban dolgozott. A Kommunista Párt helyi szervezetét Müller József, 
Kiin esek János és Kiszely Sándor képviselte. A nemzeti becsület, a nemzetközi hu
manizmus követelte, hogy a demokratikus Magyarország leszámoljon a fasizmus 
hazai híveivel.

A lista két nap alatt elkészült.
Először a volksbundistákat írták föl, de hamarosan kiderült, hogy ez kevés lesz. 

A volksbundisták helyét már mind betöltötték, de még nem jutott hely minden szé
kely családnak, és egyetlen felvidéki telepesnek, akiket Szlovákiából ötven kilós 
csomagokkal ezekben a hetekben tettek át Magyarországra. Akkor következtek a 
magyar érzelmű svábok, majd az antifasiszták. Többen „A  szegény emberhez" cím
zett vendéglő egykori törzsvendégei közül. S végül olyanok is, akik nemcsak sze
gények voltak, de németül se tudtak, csak a nevük hangzása felelt meg.

A végleges listán körülbelül nyolcszáz személy neve szerepelt. Férfi, asszony, 
gyerek.

Szeptember hatodikén este értesítették a kitelepítési listán szereplő családo
kat, hogy készüljenek. Személyenként ötven kilós csomagot vihetnek magukkal.

Szeptember hetedikén, hajnal fél ötkor teherautók, rendőrök érkeztek a faluba. 
Megszállták az utcákat. Az üres tehervonat az állomáson vesztegelt. A listán sze
replő családokat fölébresztették. Az utakat lezárták.

-  Senki sem hagyhatja el a falut!
A hangulat siralmas volt. Sokan átvirrasztották az éjszakát. Az ötven kilós cso

magokat ki kellett hordani a ház elé, az utcára. A házak kapujában rendőrök álltak, 
és elszedték az igazolványokat. Az embereket és a csomagokat teherautókon szállí
tották ki az állomásra.

A kitelepítésre várók nagy többsége volksbundista volt, de nem egy volt volks- 
bundista pénzzel, terménnyel, ékszerrel kiváltotta magát a listáról. Mások „A
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szegény emberhez" címzett kocsma törzsvendégei akiket a háború alatt a volks- 
bundisták leköpdöstek -  nem értették, hogy ők miért? Újra és újra föltették ma
guknak a kérdést: Mi lett volna velünk, ha nem itt születünk? ..  . Mindenki össze
állította a maga listáját. Ezt ide, azt oda. Szótlanul ültek a vagonban, és azt gon
dolták : Nincs többé múltunk, csak annyi, hogy németnek születtünk, és egy gyűlölt 
csordába tartozunk.

Az első este székely telepesek jelentek meg az állomáson. Nem sokan, de jöt
tek. Ennivalót, friss mustot hoztak. Megkérték a rendőröket: engedjék meg, hogy 
beszélgethessenek is azokkal, akiket jól ismertek, s akikről maguk is érezték, hogy 
igazságtalanul vették fel őket a listára.

-  Ott kint még minden jóra fordulhat -  próbáltak vigasztalni. Amazok elko- 
morodtak.

-  Nincs, ami jóra forduljon. Az ember most úgy megy el a szülőfalujából, 
hogy nem jön vissza.

Este néhányan megkérték a forgalmistát, hogy műsorzáráskor a rádióját hango- 
sítsa föl, és tegye ki az ablakba, hogy még egyszer meghallgassák a magyar him
nuszt. A forgalmista’ úgy is tett. Voltak, akik pfújoltak. Mások áhítattal, magukba 
szállva hallgattak.

A véméndi svábok nagy részét Ulm környékére telepítették.
A magyar kormány lezárta az osztrák-magyar határt. A baranyai bizalmas al

ispán! jelentés szerint „rendkívül nagy megdöbbenést váltott ki a magát magyar 
nemzetiségűnek vallott, korábban is a magyarsághoz hű svábság kitelepítése. Eddig 
a lakosság úgy tudta, hogy csak a volksbundistákat telepítik ki. Most a munkakedv 
megszűnt, a telepesek nem fizetnek adót,' az állatokat és más javakat elkótyavetyé
lik ..

A kitelepítési rendeletet 1947. november végén módosították.
„Csak azt kell ezután kitelepíteni, aki 1941-ben, a népszámláláskor német nem

zetiségűnek vallotta magát, aki a Volksbund tagja volt, és önként jelentkezett az 
SS-be. Az 1944. március 19-e után a vegyes bizottságok által sorozott, volt SS-kato- 
nákat csak akkor, ha népellenes cselekedeteket követtek el. Az áttelepítési kötele
zettség nem vonatkozik az ipari és mezőgazdasági munkásokra, valamint a bányá
szokra. A névjegyzékre fölvett személy a lakóhelyét csak rendőrségi engedéllyel 
hagyhatja e l . .

A kitelepített svábok időközben kezdtek visszaszökdösni Magyarországra. 
Elsősorban azok, akik magyarnak vallották magukat. Wagner György, Boros Péter, 
Jabn György, Zimmer József, Ember Boldizsár, Hof József . . .

W. Györgyöt és a feleségét egyhetes vonatozás után a Drezda melletti elosztó 
táborba szállították. Rövidesen egy ércbányába osztották be dolgozni, de ezt nem 
vállalta.

-  Nem értek a bányászathoz, én földműves vagyok, -  mondta.
Később a repülőtéren kapott munkát. Gyakran maga előtt látta az emlékezetes 

napot, amikor a véméndi volksbundisták Hitler születésnapját ünnepelték. Befogott 
a szekérbe, megrakta trágyával, és végighajtott a falu főutcáján. A nagyvendéglő 
előtt egy volksbundista helyi vezető megfogta a lovak zabláját és ráförmedt.

-  Nem tudod, te disznó, hogy ma van a Führer születésnapja? Miért hordasz 
te trágyát ezen az úton, ahol mi egy óra múlva felvonulunk?

-  Az én vezéremnek ma nincsen születésnapja -  válaszolta W. komolyan és 
a lovakra csapott.

Ezt elmondhattam volna a bizottságnak. Tanúm is volt, maga az, aki rámordí
tozott, töprengett magában W. György estéről-estére a táborban, és úgy érezte: végül 
is ő felelős a sorsáért, hogy így alakult, hisz elmulasztott valamit megmondani és 
ezért csakis önmagát okolhatja. Hétről hétre reménykedve dugdosta a párna alatt 
az otthonról kicsempészett néhányszáz forintot, 1948. áprilisban megérlelődött benne 
az elhatározás.

-  Hazaszökünk -  mondta egyik este a feleségének.
Egy szál ruhában futottak át az angol zónába. A táskájában egy vekni kenyér
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volt és egy darab vaj. Jegy nélkül szálltak föl a nemzetközi expresszvonatra, így 
jutottak el Münchenig. Ausztriában, az első vendégfogadóban eladták az asszony 
tartalék harisnyáját. Ennivalót kértek érte. Három hétbe telt, amíg átvergődtek az 
angol, a francia, az amerikai zónán, és megérkeztek az osztrák-magyar határhoz, 
Heiligenkreutzbe. Hétfői nap volt. Egy csempész kétszáz forintért, orkánszerü szél
ben, két őrbódé között, hasoncsúszva vezette át őket a határon. Nem mertek bemenni 
Szentgotthárdra. Egész éjszaka a város szélén, a temetőben kuporogtak egy fekete 
sírkő mögött. Reggel, amikor a forgalom megindult, kimentek az állomásra. A cipő
jűk, a ruhájuk sáros volt. A határtól Szentgotthárdig a szántásban futottak. Az állo
máson elfelezték a pénzt.

W. a pénztárablak előtt beállt a sorba.
-  Kettőt Pécsre -  szólt be halkan a vasutasnak.
A pénztáros felpillantott. Hosszú pillanat volt. W. elvörösödött és úgy érezte, 

hogy mindenki őt figyeli. Minden kiderült róla.
-  Túlról jön? -  kérdezte a pénztáros.
Sovány arca hideg volt, de nem barátságtalan.
W. György nem tudott szólni. Nem jött ki hang a száján.
-  Felőlem mehet -  mondta a vasutas és a rézveretes mélyedésbe csúsztatta 

a két jegyet.
Felkapaszkodtak a nagykanizsai vonatra. Az asszony bement az egyik kocsi 

WC-jébe, magára zárta az ajtót. W. György az ajtó elé állt. Így utaztak Nagykani
zsáig . . .

Azt mondják, történt abban az időben egy furcsa, fájdalmas eset.
Egy sváb ember, aki a kitelepítés után ugyancsak visszaszökött Németország

ból: az utolsó kilométeren torpant meg. Nem volt bátorsága bemenni a faluba. A 
határban, ahonnan még jól kivehette a falu körvonalait, fölmászott egy magas fára, 
és odakötözte magát. Egy éjszaka, egy nap volt a fán. A második éjszaka bátorsá
got öntött magába, lemászott, megmozgatta zsibbadt tagjait és elindult a falu felé. 
Megállt a ház előtt, amely egykor az övé volt, de most már felvidéki telepesek lak
tak benne. Sokáig ácsorgott a ház előtt, végül elfáradt, leült a kapunál pihenni egy 
kicsit. Elnyomta a fáradtság és az álom. Reggel a küszöbön találtak rá a koránkelők.

(Folytatjuk)
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B E N C Z E  J Ó Z S E F

Magamat fognám...

Magamat fognám 
'vasszeges igába, 
hogy húzzak én is 
jgondot a világba! 
Küllős kerekekkel 
fölszöknék az égre, 
hold-tököt hozni 
haza a cserénbe. 
'Ostor oltalmazzon 
'mindörökre engem.

'zsömle felhőimben 
Villám ne kerengjen! 
Szarvamat adnám 
béke-harsonának, 
jó kaszatokmánynak 
jövő aratásra. 
jSokan boruljanak 
'jászolkarikámra, 
hogyha megszakadok 
egyszer az igába.

Mire mennék?
— a szekérdöntő vállú,
— egyhetes szakállú.
— földdöngető lábú.
— vaskos acél-ujjú,
— dőlt búzászsák súlyú,
— gumilabda izmú,
— vad szelektől tisztult,
— kőmorzsoló mellű,
— Napöklelő fejű,
— lakodalmi kedvű,
— lázadó-szellemű,

-  mókusfürge szemű,
-  hordókat kongató,
-  kapákat forgató,
-  vasekét élező,
-  aratást éhező,
j— szerencsét is kétlő, 
j— Istenhittel élő, -  

parasztok között.
Belém csak egy gyenge 
nyúl vére költözött.

Cselédek
Izmuk is lefoszlott 
itt a régi sárban, 
ide van elásva 
könnyük szivárványa!

Az ég röntgenképét 
felhő beárnyalta, 
köhögés iullasztott, 
tikkasztott az asztma!

Őszi angyalaim, 
az ég abroszára, 
véres szívet szeltek 
csorba Hold-kaszával.
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„MIKROKOZMOSZ 
A MAKROKOZMOSZBAN”

Amerigo Tót és Mészöly Miklós Bartók Mikrokozmoszáról. 
Közreadja: Fodor Ilona

A két világ: a figurális és az elvont viszonya egy művészi életműben, s egyál
talán művész és világ kapcsolata az, ami Amerigo Tót, a magyar származású szob
rászművész hazai kiállításán a nézőt arra sarkallja: egyetlen címkével összegezze 
a látottakat. A szobrok, grafikák engem arra biztattak, hogy ezt a formulát válasz- 
szam: „Mikrokozmosz a makrokozmoszban". A  szobor, mely ezt a felírást viseli, a 
New-Yorkban felállítandó Bartók-emlékmű-terv, egyúttal azt is formulázza, amit al
kotója különféle változatokban, hazalátogatása során minduntalan hangsúlyoz: „Innen 
jöttem és ide térek". Ady-sor, melyet Bartók Mikrokozmosza hangszerel: lehet-e en
nél magasabb szinten megvallani hovatartozásunk? Úgy látszik -  bár innen indult el 
- ,  Amerigo Tót, azaz Tóth Imre mégsem ismer eléggé bennünket; amint kezet fo
gunk, máris azon csodálkozik, hogy méltatói, kritikusai számára: a hazatérés meg- 
hatódottsága: a szobrász könnyei, többet mondanak szobrainál. — „Csakhogy a köny- 
nyek a korai szobrokban is jelenvalók: nem kell szégyellnie őket", -  vetem közbe 
félig tréfásan, s a szavakra gondolok, amelyeket alig néhány perce még a villamos
ban olvastam, Mészöly Miklós Bartók Mikrokozmoszáról írott soraira: hogyan vál
totta át benne Bartók e zongoraiskolája a „kuszább, olvadékonyabb hitelességet", a 
klasszikus zeneszerzőket, a „kristályszerű elrendezettség lírájára". Én ez „olvadéko
nyabb hitelességre" gondoltam, amikor a szobrok könnyeit emlegettem, s a „kristály
szerű elrendezettségre", mely Tót második, elvont korszakának, a negyvenes évektől 
méretekben is egyre növekedő szobrainak sajátja. -  A  szobrász felüti fejét: tetszik 
a gondolat. Felvilágosítom: nem eredeti. Aminthogy magam sem vagyok „igazi" ri
porter. Nem tudok, nem szoktam kérdezni. Színházjátszásnak érzem a kérdős-felel- 
getős játékot. A „riportalany" arról beszéljen, ami szívügye. S ami természetesen az 
én szívügyem is. Jelen esetben Bartók Mikrokozmoszáról szeretném kivallatni. Aján
lom: hadd olvassak fel „hangulatkeltésül" részleteket a magammal hozott Mészöly- 
írásból. Elmondom: kicsoda Mészöly Miklós, az író, s hogy kitűnő írásain kívül, 
mily ritka dologgal dicsekedhet: Bartók első felesége tanította négy esztendőn át 
zongorázni. A Mikrokozmosz volt a zongoraiskolája. És hála tanítómesterének: egy 
életre szóló leckéje, irányítója is. Látom: Amerigo Tótban. Tóth Imre kíváncsisága 
éledezik; érdekli az írás, s az is, hogy író és szobrász egyazon támpontról hova-merre 
rugaszkodhatik, hogy megtalálja helyét a makrokozmoszban. Észre sem vesszük, máris 
a beszélgetés mélyvizében evickélünk. Tót már messze úszik, én meg alig bírom visz- 
szaterelni: várja ki, míg a magnetofonszalag elindul. Arra sincs idő, hogy a Lenin 
kőrútról becsörtető utcazajt kirekesszem. így hitelesebb is: legyen jelen a város: a 
gép, a zaj, a sziréna, mindaz, ami Tót elvont szobrainak lényege, ha már a „riport" 
másik „alanya", Mészöly Miklós, a továbbiakban is csak papírlapról adogatja lab
dáit, küldözgeti nálam feledett, kiadatlan esszéjének régóta napvilágra kívánkozó 
gondolatait. A szobrászon látszik, élvezi a szokatlan „játék" lényegét-ízét-izgalmát, 
s máris szobrai kristályképződésének törvényeit fordítja le szavakra.

Tót: „A  kristályszerű elrendezettség lírája": vagyis a ritmus és a forma viszo
nya, elrendeződése nálam is később jelentkezik. Az úgynevezett konstruktív-absztrakt 
periódusban, ami az — azt hiszem eléggé ismert — Termini pályaudvar frízével kez
dődött. A kifejezést: a kristályosodás fogalmával a dolgoknak egyik a másikába való 
növését jelölő „kristályszerű elrendezettség" gondolatát kiválónak találom. Hisz je
lenti a dolgoknak egymáshoz való viszonyát, a művész rendszerező törekvését is. 
A régivel való szembefordulást: rombolást és építést. Ritmus és forma viszonyát.
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Az említett pályaudvar-frízen is : a ritmus a fő. Á robogás ritmusa. A zajból csinál
tam egy olyan formát, amit azután vissza lehet vezetni a vonat zakatolására, zajlására, 
a kocsik zajlására, vagy általában az életnek, a mechanikus életnek a ritmusára. £. 
„kristályosodásban" kell keresnünk Bartók s a modern művészek alapvető rokon
ságát, a különböző művészeti ágak egyiknek a másik területére átcsapó viszonyulá
sát is.

M észöly: Meggyőződésem, hogy Bartóknak ez az ábécéje, a Mikrokozmosz min
den műfaj alkotó művésze számára közvetlenül, mesterségbelileg is hasznos táplálék 
lehet; csak jól oda kell figyelni rá. Azok a puritán képletsorok, amelyekkel itt talál
kozunk, másutt bonyolultabb szerkezetekben, már sokkal determinálfabban zárkóz
nak be a zenei megfogalmazás kizárólagosságába. S akkor valahogy már „megnyug- 
tatóbbak" is: Úgy vehetjük, hogy csak zene. S vagy hátat fordítunk neki vagy nem. 
A Mikrokozmosz egyszerűsége műfajokon túlmutató egyszerűség. A  Hangismétlés, 
a Szinkópák, az Imitáció és fordítása, a Hangsúlyok, a Kromatika, a Zökkenők s a 
többi, a Ringás, a Tört akkordok, a Felhangok, a sorozat legtöbbje: nemcsak zene
technikai megoldási sémák, elsősorban a jelenségek struktúrák alatti szerkezetét ku
tatják. Művészettel az atomit. Azt, ami a tárgyban ugyanaz, mint bennem, ami a 
hangban ugyanaz, mint a színben; ami az értelemszerűhöz láncolt mondatot organi
kus megfelelésbe tudja hozni a zenei hang variációs soraival. Egyszóval, aminek 
kontinuumában kap igazi távlatot minden kapcsolat, vonatkozás és megértés.

Tót: Művészettel az atomit: Bartók ezt valóságosan, de jelképesen is csinálta. 
Amikor Mikrokozmoszt írt, jeleket rótt, de jelképet is alkotott. Bartóknál minden 
egyszerre jel és jelkép. Mert minden: átjelzés és keresés. Keresni a titkot, keresni, 
keresni a nagy titkot, hogy mi a művészet. Természetesen ezt sem Bartók, sem én, de 
még Michelangelo, Giotto vagy az egyiptomiak sem találták meg. Ahogyan a mik
rokozmosz a makrokozmoszban vándorol, ugyanúgy a fogalmak, az ismeretek: a mű
vész is vándorol a nagy összességben. Minden úgynevezett végútnak van egy olyan 
lehetősége, mint az atomnak, amely még- és mégegyszer robban, és abból aztán me
gint százféle lehetőség hasad. A nagy titok keresése! Istenem, ha én tudnám, mi a 
művészet, akkor bizonyára megtartanám magamnak! Én volnék az egyedüli tulaj
donosa e nagy titoknak. Ez viszont lehetetlen. Bartók is kereső volt. Mindent meg 
akart tudni, és mindent ki akart mondani.

M észöly: Ebben a játékosan zseniális műben, a Mikrokozmoszban van valami 
alapszerű nyíltság: olyan, mint egy organikus leltár. Nemcsak a klasszikus értelem
ben vett tonalitás szabályozó rendjének új és legszélső lehetőségeit igyekszik fel
kutatni és számbavenni; de ugyanakkor, s az előbbivel szoros összefüggésben, gazdag 
mikro-összegezése is azoknak az érzelmi-gondolati csomópontoknak, megfeleléseknek, 
reális elvontságoknak, matematikával ökonomizált lírának, melyből a bartóki világ 
felépül. -  S mindezt úgy, hogy mégsem zenei vademecum csupán.

Tót: A  művészet semmi más, mint keresés. Keresés önmagunkban, ahogyan Ady 
is értelmezte, „hogy látva lássanak". Amikor a nagy makrokozmosz-halmazt szét 
akarjuk robbantani mikrokozmoszra, s azt újra építeni saját sejtjeinken keresztül, 
„hogy látva lássanak": voltaképp vetkőzés. Ahogyan jó csurgai parasztnyelven mond
ják: valamiféle hagymahántolás. Leszedjük a hagyma külső burkát, és mindig bel
jebb és beljebb haladunk: az egy-halmazból azaz a makrokozmoszból a mikrokoz
mosz felé. Hogy aztán a saját meglátásunk szerint rakjuk össze, amit előzőleg szét
szedtünk. Amit az előbb a vonatkattogásról mondtam: a pályaudvar-frízen én a zajt 
váltottam át másféle halmazállapottá. A geológiai formában előbb a rétegződést keres
tem; a rétegződésen keresztül a formáknak újból különböző halmazállapotot adtam, 
hogy aztán az egészet egy más formában adjam vissza. Szóval, ami bennem keletkezik, 
azt újból és újból szétszedem és kézügyességem révén újra összerakom. Az említett 
fríznek például már semmi köze nincs többé a geológiai, tehát az eredeti halmazálla
pothoz, mivel -  úgy érzem: -  az én gondolataimból, mikrokozmoszból is kifejez 
valamit.

M észöly: Paradox ajándékként a Mikrokozmosz révén megszólaltatott belső vi
lág kényszerített rá, hogy a külső világra is jobban odafigyeljek. Magyarán, az elvon-
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tabb fogalmazás nyitotta meg szememet a kézzelfoghatóra. A Mikrokozmosz esetében 
azonban többről is van szó: egyúttal a bartóki organikus szintézis műhelytitkaiba 
is bevezetett. S melyik művészetnek nem az a fő gondja, hogy ilyen titkokat keressen, 
ilyen titkokra találjon rá? x

Tót: Szerintem: a mikrokozmosz, a belső világ nyomása az, ami a legfőbb. De 
nem hiszek abban a művészetben, és nem hiszek annak a művésznek, aki teljesen füg
getleníti magát a külső világtól. Különösen hangsúlyozni szeretném: engem a külső 
világ késztet arra, hogy mikrokozmoszomat, vagyis belső világom már meglévő kép
leteit átváltoztassam figurára, lóra, harcosra, síró nőre, vagy ölelkező szerelmespárra. 
A mikrokozmosz az, amely minket arra késztet, hogy formáinkat megtaláljuk. A maga 
idejében Bartók tragédiája az volt, hogy mikrokozmosza homlokegyenest szemben- 
állt a zene általános, romantikus felfogásával. Ma már Bartók az a gigászi muzsikus, 
akit példaképpen állítunk a fiatalok elé: hogyan kell, milyen úton kell nemcsak 
a muzsikát, de a művészetek minden ágát „megfogni". A mű, a Mikrokozmosz, cso
dálatos értelme: magát Bartókot is kényszerítette, hogy beilleszkedjék a mindenségbe, 
a makrokozmoszba. Ez olyasvalami, mint amikor a szegény gyerek kincset fedez fel: 
az ember, a művész felfedezi saját kincses erkölcsi világát s ezt akarja belopni a vá
ros világának meglazult erkölcsi világába. Min mosolyog? Hogy dugárut csempé
szünk? Azt tette Bartók is: a legnagyobb, legkincsesebb csempésze korának.

Mészöly: A Mikrokozmosz darabjait nemcsak izgalmasabb, de bizonyos mértékig 
lehetetlen is másképp hallgatni, mint ahogy egy mikroszkópba nézünk, vagy ahogy a 
jelenségek mögötti csupasz működési elvet gondoljuk. S éppen innét van ezeknek a 
daraboknak sajátos „állóképszerűsége" és „történés-hiánya". Ami persze látszólagos, 
csupán összehasonlításban helytálló jellemzés. Amiről itt beszélek, voltaképp konkrét 
megfogalmazása annak, amit a kínai Sziün Ci a zenéről s a hangszerekről elmélkedve 
mond. Szerinte: „a tiszta és világosan csengő hang képmása az égnek, a szélesen és 
hatalmasan zengő hang képmása a földnek . . .  A dob: a zene fejedelme. Ezért a dob 
hasonló az éghez, a harangok hasonlóak a földhöz, a zengőkövek hasonlóak a vízhez, 
az orgonák, furulyák és sípok hasonlóak a csillagokhoz, a naphoz és holdhoz, a kézi
dobok, a kereplők, a íu-dob . . .  hasonló a világ tízezernyi létezőjéhez."

Tót: Mármost szobromról, melynek a „Mikrokozmosz a Makrokczmoszban" ne
vet adtam: igyekeztem teljesen magamévá tenni Bartók Mikrokozmoszának lényegét, 
természetesen a magam formáin át kifejezve. Alávetettem magam a bartóki ideának: 
kerestem, hogyan tud a rész belehelyezkedni az összességbe. Éppen ezért a kis figu
rának, ami benne van a nagy figurában, ugyanolyan kontúrja, ugyanaz az elhelye
zése a térben, a negatív térben, mint a nagynak, amibe beleilleszkedik. Nem azt ke
restem, fedi-e mindez teljesen Bartók koncepcióját, de zenéjéből indultam ki, s ő 
megadta nekem a lehetőséget, hogy szobrot csinálhassak. -  Maga azt kutatja: ábrá- 
zol-e valamit a szobor: a gondolati ábrán kívül figurálisán is jelent-e valamit? -  
Amikor az ember Bartókról beszél -  s ezt szeretném nagyon hangsúlyozni - :  min
dig gondol valamire. Én a zenéjén kívül mindig valamiféle hangszerre. Hisz látnom 
is kell a zenét. Számomra Bartókot nem a zongora jelenti. Mikor Bartókot hallom, 
nekem síp, dob é s . . .  é s . . .  nádfütyülő, hogy mondja? -  igen, ez az: nádi hegedű 
jut eszembe. Tehát az a nagy halmazállapot, ami nekem a makrokozmoszt jelenti, 
az körülbelül ilyen trombiták, sípok, dobok halmaza. Nem, nem mint klasszikus je
lenségek jelentkeznek a hangszerek; nem dobokat és sípokat csináltam szobrommal 
sem, hanem olyan formákat, amik a nézőben esetleg -  remélem sikerült megcsinál
nom -  : ezeket a víziókat keltik vagy legalábbis azt kellene kelteniük.

Mészöly: A Mikrokozmosz darabjait helyes, ha elkülönítjük a szokásos értelem
ben vett kompozícióktól. A kompozíció eldöntött struktúra, itt viszont minden terem
tés előtti; — inkább „kompozíció-gének" ezek a darabok: kollektív őshelyzetek, alap
viszonylatok felidézései. De éppen ez a szigorú redukció teszi lehetővé, hogy a leg
különbözőbb művészi kifejezési formák, technikák számára is tanulságosak legyenek; 
s mintegy bevilágítsák azokat a létezési erőtereket, melyekben az egyes kiválasztott 
„atomi" helyzetek és viszonylatok -  eddigi tapasztalatunk és átélő képességünk ta
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nulsága szerint — a gyakorlatban megteremtődnek. Függetlenül attól, hogy további 
alkotói „döntés" -  műfajra való tekintet nélkül -  milyen formákat épít ki belőlük, 
így értem azt, hogy nemcsak zenei vademecum ez a mű.

Tót: A  Mikrokozmosz darabjainak történelem előtti, sőt teremtés előtti: „atomi" 
állapotán nemcsak a mértéket értjük. Egyáltalán: mikrokozmosz-makrokozmosz csak 
méretek vitája lenne? A mérték, igaz, mindig viszonylatokban, arányokban dől el. 
De elsősorban saját mértékünket kell megtalálnunk. Csak úgy illeszkedhetem be a 
térbe, ha pontosan érzem, mi az a negatív forma, amit kitölthetek. Amit a tér, mint 
olyan rendelkezésemre bocsát. (Miként a bolygó, mely csak egyazon pályakörben 
mozoghat, abban, amit a nagy Geometria kijelölt számára, mert ha abból kitör, elég, 
megsemmisül, ugyanúgy a szobrásznak is, aki egy nagy Rendnek a fia, be kell tarta
nia azt a bizonyos ellipszist, amit maga a forma kényszerít elsősorban rá.) Csak ha 
a saját mértékemet ismerem, akkor tudom saját magam kifejezésre juttatni. Ezt kí
sérletezte ki Bartók Mikrokozmoszával. Ilyen kísérletek, mérték-próbák vezettek el 
engem mértékem megváltoztatásához méreteim megnövesztéséhez is. És természete
sen témaköröm megváltoztatásához is. Mert hiszen kit érdekel máma egy síró gyerek 
vagy egy síró asszony akkor, amikor láttuk Buchenwaldot, láttuk Dachaut, láttuk a 
krematóriumokat, láttunk ezrével, százezrével elégő csontokat. Minderről én nem az 
„olvadékony" korszakomban, de elvont szobraimmal beszélek. Azokkal a művekkel, 
amelyekről sokan azt mondják, hiányzik belőlük az életöröm. Én kétlem, hogy ők 
megértenék munkáimat. Hisz épp az életöröm az, ami engem egy-egy munkám meg- 
csinálására késztet. Életöröm olyan értelemben, hogy tiltakozom a pusztulás ellen: 
tiltakozom, protestálok, épp azért, mert szeretem az életet. A Protest-sorozat szobrai 
voltaképpen ilyen felkiáltójelek. De részekre véve egy-egy olyan fogalmat is jeleznek, 
amit átformálhatok szoborrá: jellé. E jellel és jelképpel akarom én megajándékozni 
mindazokat, akik bennünket néznek: a nézőt. Őnekik mondom: a szobrot nem meg
érteni. Szeretni kell. A szeretet: megértés. Csak szereteten keresztül lehet valamihez 
hozzáférkőzni. Még a kígyóhoz, a békához is. Ha utálok valamit, lehetetlen, hogy meg 
tudjam érteni. Ez is mikrokozmosz és makrokozmosz: viszonylatok kérdése. Kövét, 
fát, embert önmagában nem utálhatok. Csak viszonylatokat. Csak az embertelenséget 
gyűlölhetem.

M észöly: Sziün Ci írja ezt is: „A  zene egyesít és azonosít. . .  Lenyúlni a gyöke
rekig és kimeríteni a változatokat: ez a zene természete." Bartók szó szerint ezt tette; 
s módszeres kutatással. Onnét merített, az alapelveknek abból a mélyrétegéből, ahon
nét csak Kodály merített hasonló érzékenységgel és kiaknázó képességgel. S az ered
mény: a nyugati zene csodálatosan gazdag, de bizonyos értelemben mégis csak bel
terjes szisztéma- és harmónia-világa egy minden tekintetben egyenrangú, új szisz
téma és harmónia-világgal gazdagodott. -  Egyes szabad hangzatok használatával 
kapcsolatban Bartók így nyilatkozott egyszer: „Természetesen sok más (külföldi) ze
neszerző nem a népzenére támaszkodva intuitív vagy spekulatív módon nagyjából 
ugyanabban az időben hasonló eredményre jutott, s ez kétségkívül éppoly jogos el
járás. A különbség az, hogy mi a természet nyomán alkotunk, mert a paraszt-zene 
természeti jelenség." Az igazi nagyság, lám maga hárítja el a „kizárólagosság" babér
ját.

Tót: Bartók népies inspirációjának lényege: lenyúlni a gyökerekig. Üjabban, 
mióta áttértem a fára, e problémával is minduntalan szembekerülök. Amiket mos
tanában fából összerakok, ha kívülről nem is hasonlítanak, de — azt hiszem -  : a 
kopjafák nélkül nem jöhettek volna létre sosem. Szóval minél jobban öregszem, annál 
inkább észreveszem: innen jövök. Ha az úgynevezett kulturális hátizsákomat nézem, 
e hátizsák aljáról mégiscsak kikerül mindig egy kopjafa-idea. Ahogyan Bartók mu
zsikájában ott rejtőzködik a föld, tanya, falu, bennem is úgy él, műveimben ott bujkál 
a föld, tanya és falu. A fát megmunkálva, mint egy ösvényen, jobbra és balra is meg
találja az ember az emlékekben a kopjafát.

M észöly: A  Mikrokozmosz adott választ: miért kísérletezik annyit Bartók: Mert 
tudja, nincs végleges válasz, csak hiteles válasz van. S az így vagy úgy, valahol, vala
miben, mégha meghökkentő szokatlansággal is a természetre „kénytelen" támasz-
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kcdni, — a folytonos szökésben lévő természetre, tegyük hozzá. A legújabb zene ered
ményéi és kutatásai (atonális, konkrét, elektronikus) mindenesetre éppen azt a tí
pusú ember-természet viszonyt, alapelv és rendképlet-világot veszik revízió alá, amely 
a bartóki szintézis számára lényegében mindvégig bázis maradt . . . Bartók müve a 
„váltás" határán áll.

Tót: Mármost: Azt szokták kérdezni tőlem, miért munkáimnak gépszerűsége még 
akkor is, amikor fából vannak? Amikor a természetből merítik anyagukat? Hát ez 
különösen fából faragott műveimben irónia is: Fából -  gép: tulajdonképpen a ha
landó anyaggal, amelybe a következő években, évtizedekben belemegy a szú és szét
rágja, a gépet csúfolom. A természetet hívom így segítségül. S a természetre apellálok 
akkor is, amikor félelmet akarok felidézni embertársaimban: Ha tovább is a gépet 
szolgáljuk, ez a gép lassanként úrrá válik felettünk. Én úgy látom: napról napra, 
évről évre veszítünk valamit önmagunkból. Ezek voltak az indítékaim, amikor til
takozásaimat: a Protesteket megcsináltam, vagy Őfelsége a Kilowattot. . .  (sziréna- 
búgás az utcáról).

Tót: Egész érdekes most itt ez a sziréna! Tulajdonképpen igazolja azt, amit ed
dig mondtam: életünk már annyira a technika befolyása alatt van, hogy beszélni 
sem tudunk, mert egy sziréna közbevág. így születik a zaj, mint termelőelem a 
művészetben. Ahogy a humanizmus a mítoszból vagy a történelemből élt, azon ke
resztül festett vagy mondott valamit, ugyanúgy a mai művész a zajból, a ritmusból, 
az élet kegyetlen előretöréséből merít. Ami végsősoron azt jelenti: az emberek hull
hatnak, az Élet, az Univerzum, a Makrokozmosz megy tovább. Én nem úgy mondom 
el ezeket, hogy ezen változtatni kell. Az embereknek belülről kell változtatni vala
mit: a csöndet ma már mesterséges úton, saját magunkban kell föltalálni.

M észöly: A sorrend: a klasszikusok után Bartók és Mikrokozmosza nekem is 
megfelelt, s éppen a felé vitt, amire egy idő múlva magam is vágytam: kilépni vala
hogy a romantikus érzelmi önpusztításból s felcserélni más, élesebb fogalmazásra. A 
kuszább, olvadékonyabb hitelességet a kristályszerű elrendezettség lírájára. S a Mik
rokozmosz -  főképp ebben a vonatkozásban -  minden korábbi élménynél erősebb
nek bizonyult. Szinte inzultusszerűen szólaltatta meg azt a lefordíthatatlannak hitt, 
végső képletekbe zárkózó zsúfoltságot, amit csak jobb szó híján nevezünk csend
nek.

Tót: A  Fából faragott királyfit említette az előbb? Bartók a Fából faragott király
fiban még mesebeli módon mondta ki a gépet. De a Fából faragott királyfi, mint ha
talmi jelkép, a gép előzménye is. Maholnap, sőt máma már hatalmi szimbólum a gép, 
azok a tiltó táblák is, amelyeknek láttán már automatikusan csinálunk vagy nem
csinálunk valamit. Így rombolunk, így csináljuk a háborút, így építünk. Mert -  ez 
a biztató -  a jó is automatikus reflexként működik a rosszal szemben.

M észöly: Bartók úgy összegez, hogy előre-hátra páratlan távlatokat nyit. A kí
sérlet, amelynek legragyogóbb példája a Mikrokozmosz, mindennapos kötelessége a 
művészetnek; kár reá pazarolni a „forradalmi" jelzőt. Igazában s ünnepien a Bar
tókhoz hasonló szintézis forradalmi, mert a legtágasabban értelmezve hatol le a gyö
kerekig s igyekszik kimeríteni a változatokat; és éppen ezzel teremt olyan helyzete
ket, ami eleve lehetetlenné teszi' a visszafordulást s egyúttal elkerülhetetlenné az 
újabb rend, forma és struktúra-lehetőségek felmérését. S mindez kicsiben, a Mikrokoz
moszban is benne van: az új szyntaxisok kihívása. Nemcsak egy műhöz vademecum; 
a jövőhöz is.

Tót: Azt mondja, beszéljek szobraimról. Nem tudok szobraimról beszélni. Illetve 
azokról beszéltem mostanáig. S arról, hogyan készül fel az ember a jövőre. Előbb arra 
törekszik, hogy egyik a másikát összetörje, aztán pedig az a törekvése, hogy saját 
összetört-önmagát összeszedje, önmagának és világának új formát adjon. Ez is mik
ro- és makrokozmosz probléma. Egy negatív valami pozitív valamivé válik, mint a 
mesében, ahol előbb a mesehőst földarabolják, hogy aztán a varázsvíz hétszerte szebbé 
összeragassza. Egy világot megrázkódtató háború s az azt követő forradalmakon át az 
egyes és a nemzet megújulása következik. Ezt írtam rá az „Újjászületés" kövére is. 
Igen: 36 oldalon és 36 törésen keresztül írtam le mindazt, ami összefoglalva aztán egy
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történelmi idő, a háború és a háború utáni törekvés volt. Valami hasonlót próbáltam: 
kimondani Komarov-emlékművemmel is. Ezért hoztam össze egy emberi elemet a gép 
elemeivel. A gépből kinyújtott emberi kézzel azt akartam kifejezni, hogy az ember 
felül akar emelkedni a gépen, a makrokozmoszon, és tud is. De azt is, hogy Komarov 
végeredményben az én kiáltványomat is aláírta: amikor én azt mondom, hogy a gép 
fel fog őrölni bennünket. Komarov elhitte, hogy a gép neki engedelmeskedni fog. 
És Komarov elhitte, hogy őt a földről irányítani tudják. Csakhogy valami mindig 
történik ember és gép között és éppen ez a tragédia itt, ez a nagy hit, amiből aztán 
csak egy kéz marad meg, ami int, csak int és segítséget vár!

M észöly: A  zenei élményen kívül mi az, ami megmaradt bennem? A Mikro
kozmosz mellett egy mikro-emlék. Egy portré Bartókról, az emberről. Egy véletlen 
utcai találkozás emléke: Akkoriban már rég elkötelezett koncert-hallgatója voltam, s 
amit legjobban csodáltam zenéjében, ugyanaz csapott meg ott az utcán is, csak más 
módon: a szintézis átható hitelességű, testi-alkati szuggesztiójával. -  Egyszer nyáron, 
déli kánikulában, ugyanarra a villamosra szálltunk fel a Körúton. Soha nem láttam 
még addig koncert-dobogón kívül, s első pillanatban meglepett, hogy mennyivel ala
csonyabb, mint hittem. Fönt a zongora mellett valahogy termetre fölénk nőtt. És ez 
következett be akkor is. Kevesen voltak a kocsiban s azok is mind az egyik oldal
ülés sorát foglalták el, ahová nem tűzött oda a nap. Bartók ott ült le sötét ruhában 
a napon, egyedül. Tulajdonképpen nem is történt más, -  csupán elfelejteni nem lehet: 
a villamos csörömpölésnek és a pillantásának fegyelmezett ellentétét. Egy idő múlva 
abbamaradt a beszélgetés, a szemek őt kezdték kerülgetni, de nem a szokott módon, 
mustrálva; inkább úgy, mint mikor szemlesütésből nézünk fel. Vagy ahogy bennem 
megmaradt: mintha valami figyelmeztető kiegyenlítődés történt volna zaj és csend 
között, ami ugyan nem könnyítette meg a magam elviselését, de belülről mégis meg
növesztett: kiemelt s ugyanakkor vissza is helyezett önmagamba. Azóta se tapasz
taltam, hogy emberi jelenlét ennyire követelőén és szembesítően hatott volna rám. 
S hogy valaki, a maga nyíltszíni önkénytelenségével, még a legmindennapibb környe
zetben is ilyen erővel legyen képes fókusz köré rendezni embereket és tárgyakat. 
Semmi homály, manír, félreérthetőség nem iktatódott közbe -  mégis olyan volt az 
egész, mint valami mágia. Csak éppen délben, napfényben, minden lehető lámpa fény
sugarának kereszttüzében . . .  -  Lírai rövidséggel a zenéjét se tudnám jobban jelle
mezni.
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S Z A B Ó J Ú L I A

GONDOLATOK A SZENTENDREI 
FESTÉSZETRŐL

A székesfehérvári múzeum szentendrei festészeti kiállítása

Az 1969 őszén megnyílt kiállítással napjainkig eljutott a székesfehérvári múzeum 
több éves kiállítássorozata, bár a 20. századi magyar művészet legfrissebb alkotásait, 
az elmúlt huszonöt év művészetét bemutató kiállítás még ezután következik. Nem 
elsősorban történeti felsorolás ez a tárlat, inkább Szentendre markáns, magyar és 
nemzetközi művészeti életben egyaránt feltűnő vonásainak kiemelése az elvontabb 
festői nyelv jellegzetes, századunkra jellemző gondolatkörének jegyében. Ötvenes, hat
vanas években készült festmények, rajzok, faragott bálványok kerültek a harmincas, 
negyvenes években készült alkotások mellé, s első pillanatra úgy tűnt, mintha telje
sen egykorúak lennének. A  tárlat más részein, egy-egy idős, ma is aktívan dolgozó 
mester alkotásában a század első, második évtizede mutatta meg élő közelségét. Szá
zadunk képzőművészetének vissza-visszatérő gondolati és formai kérdéseire találhat
tunk e kiállításon szűkszavú, gonddal fogalmazott rövid válaszokat, önként vállalt tu
datos töredék-megoldásokat, monológokat, vagy egy-egy művészpáros csendes, el
mélkedő dialógusát.

Az elmúlt évtizedben négy történeti kiállítást is láthattunk a szentendrei művé
szet köréből (kettőt a helyszínen, kettőt Fehérvárott). Ez a gyakori ismétlődés, újra és 
újra megkísérelt összefoglalás élő hagyományt, gazdagon felhasználható, sokfelé ága
zó kifejezési lehetőségeket, korunk közönségével, vagy legalábbis egy részével, pszi- 
chikailag rokonszenves magatartást, vállalt, és tisztelt elődöket manifesztál. Szentend
re sem anyagában, sem problémáiban nem lezárt téma a magyar festészet és rajzmű
vészet történetében, ugyanakkor nem sorolható új társadalmunk patronálásával fel- 
virágzott, vagy virágzásnak induló művészeti központjaink közé sem. Szentendre 
múltja sem jelez erősebb társadalmi patronálást, vagy szervezett művészeti életet. A 
művésztelep létrehozása 1928-ban csak háttere volt a szentendrei művészet kialakulá
sának, lakóinak művészete a gazdag történelemnek csupán egy ágát jelzi. Sem okta
tásban, sem kölcsönhatásban, sem világszemléletben nem alakult ki közösség kezdet
ben a művésztelep lakói között. Szentendre első jelentős, már több fontos művész je
lenlétét érzékeltető korszakában, a harmincas években, még nem volt divatos hely, 
egyáltalán nem volt ismert művészeti központ sem. A városkában dolgozó festők alig 
ismerték egymást, volt néhány közeli barát köztük (Barcsay-Pajzs Goebel, vagy Kor- 
niss-Vajda), de legtöbben semmit sem tudtak a másik munkamódszeréről. Szentend
rén nem volt iskola, nem volt közös természeti stúdium, nem volt hivatalos és ellen
zéki csoport, proklamáció, manifesztum, irányzat, Szentendrén többé-kevésbé minden
ki egyedül volt. Szentendre a csendes, lassú munka, a szemlélődés, a gyűjtögetés, sza
bad alakítás, mikrokozmosz érzékelésének, vagy megteremtésének helye volt az ott 
dolgozók számára. A várossal, a körülvevő tájjal, a természettel és az emberalkotta 
tárgyakkal történt találkozások közösségi méretekben kezdetben nem jöttek létre.

Az egyedüllét mindig megváltoztatja az ember időérzékelését. A történelmi idő 
távlatai, a fizikai idő fogalmát is megváltoztatták az itt dolgozók számára. Mivel ja
varészt csak önmaguknak dolgoztak, nem volt szükségük látványos bűvészmutatvá
nyokra a térrel és idővel. Nem volt szükség sem pillanatnyiságra, sem az idő szaka
szainak hangsúlyos egybeszerkesztésére. Az európai festők nagyrésze ebben a kor
szakban, sokszor egymástól teljesen függetlenül az időtlenség szféráiba került. Múlt,
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jelen, jövő határai elmosódtak, érzékelésük nagyon bizonytalanná vált. A jövőben bi
zakodás mítosza, amely a század első két évtizedét éltette, szorongó várakozássá ala
kult át, s a művészek érzékenyebbjei már könnyen és hitelesen vizionáltak. Ősi szim
bólumok, egyéni, nehezen érthető jelek, később megfejthető írássá alakították a leg
intellektuálisabb művészi alkotásokat. Erő, biztonság, nyugalom, optimizmus csak 
erőszakolt, vagy fanatikus, vagy gyermekien együgyű magatartásokban ölthetett for
mát. A gondolkodó, túlcivilizált, romantikusan individualista művésztípus válságos 
lelkiállapota a végső elidegenedettségig fokozódott. Magyarországon a lassúbb, tem- 
pósabb, földhözkötöttebb művészeti fejlődés kisszámban szülte meg ezeket a típuso
kat. A legtöbb művész több évtizedes, vagy lassan századossá váló hagyomány őrző
je lett. Ezek között még napjainkban is „moderneknek" hatnak, akik csak negyven
ötvenéves hagyományokat őriznek.

A Szentendre köré lassan kirajzolódó bűvös körről, Szentendre formálódó misz
tikus jelentéséről, az ott dolgozó festők legtöbbje a harmincas években még semmit 
nem tudott. Nem szabad elfelednünk, hogy a város, a tízes évek elején, Fényes Adolf 
festményén még egyáltalán nem különbözött az átlagos dunántúli kisvárosoktól, ko
rábban Ferenczy Károly festészetében meg sem jelent belőle több, mint egy-egy ház 
tornáca, vagy a Duna-part szürke kavicsmezője. Tornyai János szentendrei festményei 
a művész naturalizmusának expresszív hangsúlyait, színbeli gazdagodását jelzik, de 
a város történelmét, atmoszféráját, arányait nem. Czóbel Béla számára Szentendre 
folyton forró nyár, valóságos mediterrán tengerparti vidék, csak a virágok élete, a 
nyári kertek dús pompája ragadja meg a városban, vagy inkább a város szélén. A 
sűrű, meleg színfoltokból kibontakozó interieurok, díványon nyújtózkodó aktok ér
zéki megformálásához úgy tűnik, nem ad a város látványa semmit, legfeljebb a csen
det, a történelemtől elmaradt vidék jóllakott, csendes nyugalmát. Barcsay Jenő, első 
szentendrei korszakában (az életmű szakaszai ma már elég világosan elkülöníthetők) 
először a környéket, a hegyeket, a szántóföldek szabdalta tájat fedezte fel és érezte 
otthonának. Monumentális parasztasszony alakjainak első megfogalmazását még el
vetette magától — évtizedekig érlelve tovább a témát - ,  de a Duna környéki táj már 
1930-tól felcserélhetetlen formavilággá vált számára. Egry József pátriájából, a Ba
laton mellől, egy alkalommal -  mint ma is meséli -  szinte szökve menekült Szent
endrére vissza. Talán ez a visszafordulás fűzte hozzá végérvényesen festészetét a vá
ros környékéhez, majd évek múlva, a város házainak formáihoz is.

A szentendrei házak, utcák szabálytalan rendjét, hangsúlyozható geometriáját ta
lán először Kmetty János fedezte fel. A harmincas években el kellett neki is jutnia a 
fény, a levegő, a távolság élményéhez a magyar festészet egy részének fejlődése sze
rint. Kmetty nem oldódott fel a káprázatokban. A házak, a tárgyak képein kemények, 
iskolásán stabilak maradtak. Csak a fák lombjának zöldje játszott egyre kékesebben 
-  a nagy előd: Cézanne színeit idézve - ,  s a levegő kapott tapintható formát, súlyt 
Szentendrén készült akvarelljein. Kmetty makacs, a kubisztikus formai rendben, mint 
objektív igazságban hivő művész, s Szentendréből is csak annyi hathatott rá, ameny- 
nyi befért 1911 körül kialakított módszerébe.

Szentendréből titokzatos környék, metafizikus látomás, különös üzeneteket közlő 
„idegen hely" először Pajzs Goebel Jenő festményein lett. Ezt a felfogást sem a város 
sugallta. Pajzs Goebel festészetének legjelentősebb része hűvös klasszicizmus, ola
szos metafizikus festészeti felfogás, gyermeki fantázia és merészen tiszta, hideg szín
összhangok keveréke. Szentendrei képei nem válnak el harmincas évek elején festett 
egyéb műveitől, mégis ő avatja először szürreális tárggyá Szentendrét. Vele már az 
1930 körüli Európa egy részecskéje jelenik meg Szentendrén, s még a telep „hivata
losának", Jeges Ernőnek, negatívumában is kort jelző novecento-neobarokk világa is 
szellemes parafrázist nyer.

A harmincas évek elején, Kassák Munka köréből Szentendrére és környékére ke
rülő fiatalok. Vajda Lajos, Korniss Dezső, majd évek múlva a nyomukban járó Ámos 
Imre, Bálint Endre, Anna Margit, Fekete Nagy Béla, Szántó Piroska talán azért tudott 
annyi sok részletet felfedezni a városban, annyi kicsiny formában, titokzatos össze
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függésben egyesülni a várossal, mert a város legzsengébb koruk, vagy első jelentős 
művészi eredményeik alapmotívumait adta. Ügy tűnik a művészek nagy részének éle
tében az alkotómunka első évtizede döntő és irányt szabó, igen sokszor a legizgal
masabb korszak. Van akinek több idő nem is adatik, van aki egész életében az ekkori 
eredményeit variálja, árnyalja, gazdagítja, s csak igen kevés művésznek sikerül fel
felé ívelő pályán merész korszakváltásokat produkálni. A Szentendréhez kötődő mű
vészet kapcsolatának mértékét a motívumokból kialakított művek új mondanivalója, 
formavilága határozza meg. Valószínűleg ez lehetett a fehérvári kiállítás rendezőinek, 
fő szempontja, ezért emelték ki legerősebben azokat a művészeket, akik számára 
Szentendre mítoszok különös városa lett, s akik minden kövét, minden házfalát külö
nös jelentések hordozóinak érezték.

A motívumkeresés még teljesen tradicionális munkamódszer volt Vajda Lajos 
és Korniss Dezső esetében is, a gyűjtés módja, a lehető legegyszerűbb vonalkonstruk
cióba rögzítése a tárgynak már századunkra, a többrétegű jelentés és formaépítkezés 
már az évtizedre volt jellemző. A rendszer következetessége, egyszerűsége, a mód
szer szerény, szinte alázatos használata, a művészi magatartás személytelensége már 
egyéni, személyes kvalitásokat jelölt.

A Fehérvárott rendezett szentendrei festészeti kiállítás főalakjainak kétségkívül 
Vajda Lajost és Korniss Dezsőt érezte a rendező. Velük nemcsak két eltérő művészi 
alkatot, két különálló mestert, elágazó művészi utakat, hanem adatokkal is bizonyít
ható összefüggéseket is bemutat. Magyarországon az elvontabb művészi kifejezés pe
riferikus jellege miatt az ellentétesebb alkatú egyéniségek, egymást tagadó irányza
tok közelebb kerülhettek egymáshoz, mint Európa más országaiban. „Konstruktív 
szürrealizmus" -  fogalmazza meg célkitűzéseit Vajda Lajos -  s ez a mozgalmak alap- 
gondolatait figyelembevéve teljességgel lehetetlennek látszó szintézis módszerében 
nem más, mint a korábbi aktivista expresszív-kubizmus, vagy a kassáki konstruk
tivista dadaizmus gondolkodásbeli öröksége, amely csak az orosz avantgarde mód
szereihez és alkatához hasonlítható. Az irányzatok integrációja kis körök, izolált he
lyek, vagy nagy mesterek jellemzője. Szentendrén minderre adódott példa.

A harmincas évek Szentendréjét a művész minden szerénysége, visszahúzódott- 
sága ellenére is Vajda Lajos alakja uralja. Utolsó korszakának döbbenetes erejű vo
nalkonstrukciói azt is jelzik, hogy életműve művészi ereje teljében lévő művész ko
rai, s így nem természetes halálával zárul, formavilágának utóélete, követőinek egy
re bővülő köre a potenciális gazdagság megsemmisülését tagadó művészek sors és 
történelem elleni lázadása.

A szentendrei művészet létezése, különös hangja, történelmi tragédiákra való re
zonanciája nagyobb közönség előtt Magyarországon csak a felszabadulás után tuda
tosodott. Ekkor a harmincas évek tragikus hőseinek felkutatásával egyidőben, a már
tírok iránti kegyelet kifejezésének helyén, egy új kor legforróbb reményeinek kavar
gásában élő valóság, folytatásra váró program lett Szentendre művészeinek pszichi
kai korszakélménye. A konstruktív formák tiszta rendje, a szinek felgyorsuló ritmu
sai, a vízszintes és függőleges objektív egyensúlya — mint a felfedezések első kor
szakában -  társadalmi formák okos rendjének szimbólumává érett. A  negyvenes évek 
második felében nagy kompozíciókkal ünnepelte létezését a szentendrei konstruk
tivizmus: Barcsay Jenő, Korniss Dezső művészetének igen aktív, termékeny, gazdag 
korszakába lépett.

A pszichikai válságélmény, az intellektuális szorongások, a korszak és a közvet
lenül megelőző kor egyre szabadabb, gátlástalanabb, újra és újra ismétlődő átélése 
szintén fokozódhatott éppen a nyomás oldódásával, a kibeszélés lehetőségének gaz
dagodásával, a rendszerváltozás folyamatának intervallumában. Szerte a világon 
egyre szertelenebb, expresszívebb, kötetlenebb formában alakult át új absztrakt ex- 
presszionizmussá a szürrealizmus. A budapesti Európai Iskola áramlatát felerősítő 
szentendrei hagyomány e vonatkozásban az átlagosnál jóval tartózkodóbb, racionáli
sabb, okosan szerény hangot jelentett, hazai, vagy kelet-európai vonatkozásban azon
ban így is kifinomult, túl intellektuális, túlságosan az értelmiség problémáihoz kötő
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dött művészet hatását keltette. Az ötvenes években ez az ága a szentendrei festészet
nek teljesen a művészi élet felszíne alá került -  a magányos munka azonban ekkor 
is megszülte letisztult, izolált eredményeit. A legjobb példa erre Korniss Dezső világo
san áttekinthető, tiszta, logikus művészi pályája.

Az ötvenes évek kereteiben a hősi tettek közé tartozik -  makacs, alapos, pon
tos és művészettisztelő, igazi szentendrei hagyományokat ápoló módszerével -  Bar- 
csay Jenő új emberábrázoló rajzművészete és a monumentális kompozíció elemeinek 
kidolgozása. Ezt a száraz, objektív módszert pedagógusként, mesterként Barcsay sok 
tanítványának adta át. Ezek közül néhány Szentendrére költözött, s egy valóban is
kolának nevezhető szentendrei kört alkot. Az elmúlt évtized sokféle irányban terebé
lyesedő művészeti élete Szentendrét egy még lassan alakuló budapesti művészeti köz
pont előzetes telephelyévé tette. Szükség volt rövid, csupán néhány évtizedes múlt
jára, szükség volt kisléptékű, otthonná alakulható arányaira, magános munkát, lassú 
szemlélődést váró motívumaira, érzelmileg felfokozott, sokszor már őrületig is el
jutó lelkiállapotokat is kifejezett, századunk problémáira nyíltan reagáló atmoszfé
rájára, mítoszára, meséire, szimbólumaira. Művészeti életben nem egészen hivatalos 
pozíciója is titokzatos romantikával övezte. Kisebb részben a megrendelések, inkább 
a baráti közösségeknek szánt alkotások szülőhelye volt mindenkor, nagyobb formá
tumú eredményeit most is kevésbé vesszük észre, mint tiltott gyümölcseit.

A fehérvári kiállítás Szentendre legmeghökkentőbb, legrejtettebb, legkevésbé 
„esztétizáló" arcát igyekezett megmutatni. Vonalak örvénylő szövedékét, vigyorgó 
bábuk tarka ruhákba öltözött vidámságának kancsalító félelmét, táncoló temetési me
neteket, esernyővel hadonászó donquijotékat, fázó meztelen vonalakat és a papír meg
nyugtató végtelen fehérségét. (Anna Margit, Bálint Endre, Gedő Ilka, Fekete Nagy 
Béla, Vajda Júlia műveire gondolunk.) A tárgyak burjánzó, félelmetes jelentésrend
szere, a nem-szép igazsága, az undortkeltő valósága az elmúlt években már kontinen
sek művészetét uralta, a szentendrei festészet zárt, még mindig fegyelmezett, ortodo
xán hivő kis világa ehhez képest klasszikus, hagyományos, értékőrző művészet. Az 
arányok, a gondosan megmunkált képhátterek, a mérlegeken kiválasztott anyagok, 
néhány színviszonylat makacs tisztelete, s a népművészet sajátosan értelmezett fogal
mának, mint mágikus hatalomnak alárendeltsége különös helyet ad Szentendre fes
tészetének világviszonylatban is. Sem a végleteket nem kérhetjük számon, sem a gát
lástalanabb kifejezési formákat nem nyesegethetjük e körön, a kritika jogán sem. 
Csak az őszinteséget, a hitelességet várhatjuk tőlük.

Szentendre ma már divatos hely, fiatal művészeknek érdemes oda költözni, ki
állítani tárlatain, motívumai keresetté váltak a díszítőművészetben, s ezért könnyen 
lazulhat jelentésrendszere. Természetes folyamat ez minden irányzat, iskola, mód
szer elterjedésénél. Szentendre értékét azonban nem a követők, a felhigítók, hanem 
a következetes, idős mesterekkel együtt, az új formateremtő fiatalok őrzik. E művé
szek alkotásaiból válogatott ki néhány tucatot a kiállítás rendezője, Körner Éva, s 
próbálta meg szembesíteni a harmincas, negyvenes évek Szentendréjével, s a valósá
gos Szentendre saját maga által készített fotográfiákban rögzített motívumaival, a 
nagy mesterekkel és a nagyon keményen következetes, tiszteletreméltó kis mesterek
kel. A  még elképzelhető és talán elkövetkező válogatások csupán az anyag gazdag
ságát bizonyítják. A komoly koncentrációval rendezett kiállítás, amelyet Kovalovszky 
Márta segítségével Körner Éva rendezett, a történeti sorozatból némiképp kieső, szub
jektív interpretációja mellett is, vagy talán éppen azért, Szentendre nemzetközi rang
járól vallott.
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L Á N C Z  S Á N D O R

ANNA MARGIT MŰVÉSZETE

A hazai közönség alig ismeri Anna Margit nevét és munkásságát. Talán hozzájá
rul ehhez az is, hogy mind a mai napig egyetlen egy köztéri műve sem hirdeti a ne
vét -  pontosabban szólva, csak egyetlen egy sorozata, amelyet a Halászbástyán az 
elmúlt esztendőben megnyitott vendéglőbe készített, s amely ott szerzett híveket al
kotójának, zömmel az odalátogató külföldiek között. E viszonylagosan kevéssé ismert
ség nem a művész hibája. Nem a pályáján most induló alkotóról van szó, akit eleddig 
nem lehetett volna megismerni. Nem: Anna Margit 1936 óta dolgozik e művészpá
lyán, s tegyük mindjárt hozzá, nem is kevés eredménnyel. Akik jól ismerik munkás
ságát, a legjobb magyar festők között tartják őt számon.

Az11944-ben elhurcolt és meggyilkolt Ámos Imre életpárja volt. Ez egyúttal jelzi 
az indulást is: a főiskola után 1937-ben Párizs, majd idehaza Szentendre. Mit jelen
tett ebben az időben Szentendre? 1938-at írtak akkor, már elkezdődött a készülődés 
a háborús fegyverkezésre. Ezzel egyidőben a magyar szellemi életben egy liberális 
baloldali hullám bontakozott ki. A képzőművészetben ennek nyomai eléggé csekélyek: 
a szobrászatban talán egyedül Bokros Birman neve említhető, Mészáros ekkor már a 
Szovjetunióban tartózkodik, Goldman Györgyöt pedig teljesen elfoglalja a pártmun
ka. Á festészetben pedig eluralkodott a látvány mindenhatóságát hirdető, idillikus 
színvilágba fulladó posztnagybányai piktúra. A fiatal művészek elfordultak ettől -  
kíútként kínálkozott volna a nyugati izmusok átvétele; a más körülmények között 
azonban ez az út aligha bizonyult járhatónak. A festészet új törvényszerűségeit ku
tató modern képzőművészet az „Abbild" helyett az „Urbild" jelszavát írta zászlajá
ra. Elemeire bontotta a látványt, visszahelyezte jogaiba a síkot, s menekült minden 
illuzionizmustól. A bartóki példa többé-kevésbé kézenfekvőén kínálkozott a plaszti
kai művészetekben is. Annál is inkább, mert arra is törekedtek, hogy a XVIII-XIX. 
században, a polgári fejlődés következtében létrejött szakadást a népi és nemzeti 
között valami módon megszüntessék. Ez az út nem kizárólagos, csupán az egyik le
hetséges: de éppen a Szentendrére tömörült művészek egynéhánya -  ha más-más 
módon is -  kezdett el járni rajta (Vajda, Korniss, Anna). Ez a törekvés, a Párizsban 
ért Chagall-hatással, Anna Margit sajátos „anyai" alkatával párosulva -  ami alatt azt 
értem, hogy képei (Mezei Árpád szavaival) sohasem szakadnak le teszt-szkémájáról, 
s mintha valóban a gyermekei lennének -  adja meg a nyitját Anna Margit kibomló 
művészetének.

Képi világának elsődleges eleme a szín, formavilága a gyermekrajzokra, a nép
művészet képi világára emlékeztet. A valóságot vizionáriussá oldja: azok a neoprimi- 
tív formák, s azok a színek, harmóniájuk is, melyekben ez megjelenik. Festészeté
ben a valóság átadja helyét egyfajta szürreális álomvilágnak, melyben a figurák saját 
logikájuk szerint jelennek meg.

Vajon milyen élményei voltak Anna Margitnak, hogy ez a fajta piktúra kereke
dett ki belőle? Aligha voltak mások, mint annyiunké, akik átéltük a második világ
háború pusztításait, akik saját bőrünkön tapasztaltuk szeretteink megtaposását, el
hurcolását és megsemmisitését -  majd egy nagy fellélegzéssel vehettük tudomásul, 
hogy egy hatalmas jótékony erő mindezt a keserűséget elvette rólunk. Az élmények: 
a társtalálás, a pályaindulás örömei, majd a háború pusztításai, a felszabadulás és az 
új életnek indulás, a művészközösség megtalálásának boldog öröme -  szülés és be
tegség -  s végül ezek közé sorolható a húsz év kényszerű hallgatás is, annak tuda
tában, hogy amit csinál, jó  és nagyszerű, s mégsem kell.

Művészete központjában mindig önmaga áll. Lírai egyénisége a világ -  szűkebb 
és tágabb világ -  eseményeit mindig önmagán átszűrve, sajátosan módosult hangon
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közli velünk. De épp ez a módosítás, ha tetszik, „torzítás" az, amit Lenin a valóság 
sajátos tükrözésének nevezett. Nézzük meg közelebbről, hogy jelentkezik ez például 
a kiállításon bemutatott műveken. Az egyik falon végig együtt tartva jelentkeztek az 
ún. szentképek. Közismert, közel másfél évezrede élő és ható ikonográfiai előírások 
szerint szerte a világon sok-sok művész festette és mintázta már azokat. De Anna 
Margit Háromkdrályokján hiába keresnők a jászolt, Kisjézust, a szamarat, vagy akár 
Máriát és Józsefet, az ácsot; helyette három Miska-kancsó szerű királyt látunk, verti
kális és horizontális elrendezésben. Ezek „tartalma" pedig köztudomás szerint éppen 
nem a templomi ájtatosság előidézésére hivatott. A Feltámadás című képen sem a 
sírból kilépő, a megfeszíttetés után feltámadó Krisztus jelenik meg, hanem egy naiv 
„Krisztus, a világ ura" ábrázolás, amilyeneket konyhai falvédőkön, vásári holmikon 
láthatunk, röpködő madarakkal, virágokkal. Hasonlóképpen a Veronika kendője temp
lomi zászlaja láttán sem a templomi áhítat, sokkal inkább a „falvédői szemlélet" 
jelenvalóságának érzése fog meg bennünket, mint ahogy Magdolnája sem valami 
bűnbánó leányzó, hanem élnivágyó teenager.

Ezzel el is jutottunk Anna Margit művészete lényegéhez: nem a másvilág -  egy
kor őszintén hitt -  ájtatosságaihoz kíván felemelni bennünket, hanem éppenséggel 
ezt a világot leplezi le. A képmutatás hitványsága, a giccs művészetellenessége, kis
polgári kisszerűsége ellen hadakozik, eszközeit éppen ennek fegyvertárából kölcsö
nözve. Ezt szolgálja művészete egyik legfőbb sajátja: a harsány színek, a szándéko
san torzított formák. Aligha merné például valaki más ugyanazon kép három ural
kodó tételévé emelni a Szegény Laura liláját, világoszöldjét és berlini kékjét. íme, 
tettenértük a művészt: itt, ebben van utolérhetetlen és lemásolhatatlan egyénisége, 
ettől válik művészete szuverénné, egyénivé -  egyszóval: művészetté.

Sok szó esett már írásokban, előadások során Anna Margit szürreális mesevilá
gáról. Kétségtelen, hogy ez a művészet a magyar népművészet — mégpedig nem is 
csupán a népi díszítőművészet, hanem a népi mesék és énekek mélyvilágában gyöke
rezik. Amit a harmincas évek során a képzőművészetben Vajda Lajos és Korniss De
zső elkezdtek, s ami napjainkban oly sok művészben tudatossá, másoknál puszta di
vattá vált, s ezért oly sokan próbálják, inkább csak külsőséges eszközökkel, motívum
másolással megoldani: visszavezetni a magyar képzőművészetet a magyar nép képze
letvilágába, ez a több mint harminc esztendő előtt megindított folyamat érett meg 
Anna Margitban s jelentkezik művészetében magától értetődő természetességgel. A 
mesék torz, nem egyszer groteszk, nem ritkán humorral teli világa bomlik ki előttünk 
a bábukban, melyek valójában ruhatartó állványok, s csak éjjel járhatnak a bálba, mi
kor mindenki alszik, s nem látja őket, a katonában, aki elesett a csatában, a rózsaszí
nű házak mézeskalácsos ablakaiban, az Angyali üdvözlet egyszerű paraszti világában, 
és a többi alkotásban. A mesevilág a játékkal párosul -  s ez a játék élteti e képi vilá
got, a Kosztolányi értelemben vett „akarsz-e játszani mindent, mi élet" véresen ko
moly játéka, mely valójában már nem játék többé: ez a teremtés maga.
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Á l m o s  i s t v á n

Peronon

Lekéstem az utolsó vonatot is 
egyedül vagy otthon 
beszélgetsz a tárgyakkal hogy ne félj 
elkereszteled a várakozást hűségnek

idegesen toporgok a peronon 
ujjam gyújtom meg cigarettám helyett 
egy lány keresi a tekintetem 
elvisz arcomból egy darabot

esik az eső futnak a sínek
az ázott fák belépnek hozzád az ablakon
megrázzák loboncos fejüket
vagy a falnak fordulsz árnyékod lerajzol

összegyűröm az újságot nem olvastam el semmit 
a megrémült betűk előttem vibrálnak 
sokan haltak meg megint lezuhant egy gép 
fázom cipők kopognak az eltévedt lábakon

kiabál a hordár viszi a csomagokat 
mi van a táskákban nem gondol rá soha 
csak minél több legyen csomag csomag hátán 
aztán magát is feladja egy napon a vonatra

ide mindenki sietve jön sietve megy 
hallom lélekzeted szapora már sírni se mersz 
rádsimul a takaró mint a vizeslepedő 
most jövök becsapja a szél az ajtót
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Nyitott a ház
éjfélkor kondul a harang üres az ágyad 
szemedre nem jön álom hallgatod pillád suhogását 
nem vagyok sehol kezem nyomát vallatod

ha volna kihez szólnod talán elmondanád 
hogy szemed alatt a karikák a tenger színe 
semmi más és türelmed hegyomlása betemet

kiengeded az ablakon a hűséget 
és elf elejtett arcok néznek be hozzád 
kiket szerettél és most megjelennek érted

nyitott a ház bejöhetne valaki 
megfürödhetne szád melegében aztán elrohanna 
a virág a vázában nem árulna el

B Ó D Á S  J Á N O S

Téli fák

Állnak viharban, néma fagyban 
karjukat az égre meresztve.
Erükben jéghuzal a nedv . . .
(Köröskörül csattog a fejsze.)

Úgy boldog a fa, ha loboghat 
tavaszban zöld lombbal, virággal, 
s holta után a kandallóban 
otthont teremtő, táncos lánggal.

Most árvák ..  . Eltűnt lomb, madár, dal. . .  
Fényes jég-ruha feszül rájuk, 
merev-hidegek, mint a holtak, 
pedig tűz minden porcikájuk.



G Y E R G Y A I  A L B E R T

ANDRÉ GIDE
(1869-1951)

Születése századik s halála huszadik évfordulójára, az Európa Könyvkiadó egy 
kötetbe gyűjtötte André Gide négy legszebb regényét, hogy harminc év múltával s 
ebben az újabb kiadásban az új olvasóknak is módjuk legyen az író megismerésére. 
Bármily szépek is e regények s bármilyen erős fényt vetnek egy sokarcú alkotónak 
legalábbis egyik arculatára, távolról sem merítik ki a száz éve született és húsz éve 
elhalt Gide egész jelentőségét, s még a pusztán regényíró Gide-ről sem adhatnak tel
jes képet, mert hisz, hogy többet ne mondjunk, a magyar olvasó is tudja, hogy ugyan
ennek az írónak legalább két fontos könyve magyarul is megjelent éspedig a Pénz- 
hamisítók (Les Faux-Monnayeurs) valamint a Vatikán titkai (Les Caves du Vatican). 
Itt, ebben a kötetben az író négy, legtökéletesebb, vagy ahogyan ő mondta volna, „leg
tisztább" elbeszélése kerül egymás mellé, amelyeket ő, megkülönböztetésül másféle 
epikus, szatirikus vagy szimbolikus kísérleteitől, „récit"-nek, elbeszélésnek, beszámo
lónak nevez s amelyeket már külsőleg is hasonló vonások jellemeznek. Így mind
egyik első személyben szól, emlékezés, vallomás, vagy akár napló formájában, egy 
főszemély s egyetlen dráma, esemény vagy „eset" körül. Tudjuk, hogy baráti körben, 
maga Gide szokta felolvasni kéziratból e műveit, hogy mint a régi rapszódok, így 
próbálja ki, személyesen, az élőszó varázsával, egy-egy írása eleven és azonnali ha
tékonyságát. Ha hozzátesszük, hogy Gide itt egyben egy nagy élő irodalmi hagyo
mányra is támaszkodik, az Adolphe-ok, a Manon Lescaut-k, a Nevsu de Rameau-k, 
a Dominique-ok kifogyhatatlan sorára, amellett hogy „eseteit" majdnem mindig s 
majdnem egészükben a maga és környezete legmélyebb élményeiből merítette, s 
végül, hogy kitűnő előadó is volt, remek hanggal s érzékeny arcjátékkal s mint szen
vedélyes muzsikus szavait és szüneteit, művei szerkezetét és részleteit valami állandó, 
a mondatokból, a helyzetekből, a tájakból, az eseményekből áradó zenével tudta át- 
szellemíteni -  máris lesz némi fogalmunk a műfaj némely sajátosságáról, e négy 
kis regény belső rokonságáról s magának Gide-nek bonyolultan hagyományos és 
egyéni alkotásmódjáról.

Hogy ki volt Gide s mit hozott a francia irodalomnak, pontosabban a korabeli 
francia regényirodalomnak, azt a mai nemzedék már nem érzi olyan határozottan, 
mint a századeleji vagy akár századközépi olvasók, amikor Proust, Claudel. Martin 
du Gard s Paul Valéry társaságában Gide képviselte legméltóbban a francia iroda
lom legmagasabb erényeit s legizgalmasabb újításait, valóságos átmenetként, ahogy 
a legnagyobbaknál látjuk, az időtálló értékek s az egyre frissebb hódítások között. 
Minden kornak, a miénknek is, megvannak a maga bálványai s ezeket a bálványokat 
eleinte csak kisebb körben, a „boldog kevesek" közt értékelik, s nem egyszer, mire 
a nagyközönség is megismeri és megszereti őket, ugyanezek a kisebb körök, csapo- 
dár lepkék módjára, már más, újabb kelyhekből isszák a maguk pillanatnyi mámorát. 
Így történt körülbelül Gide-del is: miután lerázta egyfelől szigorú protestáns nevel
tetését, másfelől első mesterének, Mallarménak zárt szimbolizmusát s miután első 
versei traktátusait s példázatait, melyekben a görög mítoszok evangéliumi parabo
lákkal keverednek s amelyeket úgyszólván minden mélyebb visszhang nélkül, inkább 
csak írótársaihoz intézett -  végül is színműveivel, elbeszéléseivel s esszéivel keltette 
fel a francia és a külföldi irodalmi körök figyelmét, amelyet csak erősített a maga 
alapította folyóirat, a Nouvelle Revue FranCaise tekintélye. Gide igazi nagy korszaka, 
szemmellátható hatása s nemzetközi hírneve életpályája derekán, a húszas és har
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mincas években mutatkozik legtisztábban, hála egyrészt szebbnél-szebb elbeszélő, kri
tikai s önéletrajzi műveinek, másrészt puritán s példaadó művészi és irodalmi maga
tartásának, amellyel ha nem is végleg és ha nem is mindenütt, de mint Flaubert 
vagy Mallarmé, jóidőre gátat vetett az irodalmi iparosodásnak s az írói alkotás 
szakmánnyá való süllyedésének -  s hála annak az állandó és fiatalos kísérletező
kedvnek, amelyről nemcsak tulajdon alkotásai tanúskodnak, hanem az az önzetlen 
és ösztönző lendület is, amellyel ifjabb pályatársait, Michaux-tól Camus-ig és Sartre- 
ig, szinte haláláig felkarolta. Talán épp e fiatalok őt is magukkal ragadó életkedvé
nek köszönhette, hogy legalább egyidőre, kilépett énje, irodalmisága, esztétikai szem
lélete szűk köréből s kongói s oroszországi útján tudomást vett egyfelől hazája gyar
mati politikájáról, másfelől Tolsztoj és Dosztojevszkij népének nagy forradalmáról. 
De aztán a háború és a hosszú dicsőség óhatatlan hatására Gide, az örökfiatal Gide, 
lassankint afféle múzeumi műremekké merevedett, az Irodalom főpapjává, akit még 
mindenki tisztelt, de már csak habozva követett, s a Nobel-díj (1947) s halála (1951) 
óta neki is be kellett lépnie, az irodalomtörténet jóvoltából és segédletével, abba a 
homályos apoteózisba, amely, mint az egyiptomi királysirok a múmiákat, csak látszó
lag óvja meg a halottakat az enyészettől. Húsz év után azonban mintha újjáéledne 
Gide híre, s születése századik évfordulójára kiderült, hogy mint a római költő mond
ja, mégse halt meg egészen, hogy korához és énjéhez kötött esztétikai kultúrájától 
s egyidőben már közkinccsé vált jelszavaitól függetlenül még mindig van mondani
valója a mai olvasó számára is, még mindig tud „nyugtalanítani", ahogy ezt valaha 
óhajtotta, még mindig megejti olvasóját kevés szóval annál többet sejtető stílus-va
rázsával s romantikus anarchiájának szinte klasszikus fegyelmével — s e  négy kis
regény olvastán a mai magyar olvasó is meg tudja majd állapítani, mi eleven s mi 
állandó az egész gide-i örökségből.

Talán már ebből a vázlatos kis pályaképből is kiderül, milyen nehéz ezt az írót 
rég bevált kritikai módszerekkel, vagy pláne széliében hangoztatott szállóigéivel 
jellemezni, amelyek egymásnak ellentmondóan, mindig csak egy-egy pillanatnyi 
részletigazságot tartalmaztak s amelyeket ő maga, Gide, olyan előszeretettel ková- 
csolgatott a maga és hívei szívbeli mulattatására, nem egyszer inkább ködösítés, mint
sem megvilágítás céljából. A közvélemény, jól tudjuk, szereti a kényelmes egyszerű
sítéseket, hatalmas és eleven filozófiai rendszerekből nem egyszer jó ha pár félre
értett s hamar elkopott műszavat tart számon -  s Gide-et is úgy kell kihámozni sa
ját fogalmai közül, ha közelebbről akarjuk megismerni. Ami annak idején a legvon
zóbb, a legizgalmasabb, a legkifürkészhetetlenebb volt André Gide-ben, azt ezek a 
formulák inkább rejtették, mint magyarázták, legjobb esetben afféle kizárólagos 
magatartássá merevítették, holott Gide sosem volt ugyanaz, büszke volt „proteusi" 
voltára, s Delay doktornak, a lélekelemző tudósnak és literátornak két vaskos kötetre 
volt szüksége, hogy apróra kihüvelyezhesse Gide-nak csupán gyermekkori s kamasz
kori hajlamait. így például Gide semmit sem hangoztatott szívesebben és egyetlen 
jelszavával sem szerzett magának több hívet, mint Naplójának, önéletrajzának, időn- 
kinti vallomásainak „kíméletlen" sőt sokáig „botrányos" hírű őszinteségével -  holott 
egyik legjobb barátjának, Roger Martin du Gard-nak sajnos csupán csak részleges 
feljegyzéseiből is tudjuk, hogy bár sok mindent megvallott életéről, családjáról, nemi 
haj mairól, egyes tetteinek titkos vagy csak bonyolult rugóiról, ugyanannyit hagyott 
árnyékban s ezt maga is készséggel elismerte. Már most épp e „rousseau-i" őszinte
sége következményeképp a kritika hajlandó volt minden művét, regényt, drámát, 
költeményt vagy példázatot életrajzi töredéknek, véresen személyes élménynek, alig- 
alig átköltött vallomásnak tekinteni, s nem egy gide-i alkotásnak, nem egy akár ko
rai s szimbólumokkal zsúfolt parabolájának vagy több későbbi drámájának ez adott 
hitelt, értelmet, benső kapcsolatot azzal, amit csak úgy nagyjából „valóságnak" vagy 
„természetnek" hívunk, mert hisz e hit vagy hitel nélkül ezek a részben ifjúkori, 
részben átmeneti művek szinte menthetetlenül körmönfont, bár elragadó irodalmi 
„változatokká" süllyednének az örök gide-i alaptéma, a mindenható „én" magja kö
rül. Gide a maga korának talán „legiróbb" írója, erre nevelték a körülmények, csa
ládja, környezete, olvasmányai, -  s egész életpályája, legjobb, legdöntőbb éveiben.
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mintha nem is lenne más, mint menekülés, vagy legalábbis menekülni akarás ugyan
ezeknek a tényezőknek üvegházi légköréből, menekülni akarás, de hova? Oda, ahová, 
pár kivétellel, korának haladóbb szellemű francia írói menekültek, vagyis kongresz- 
szusokba, manifesztumokba és aláírásokba, tehát mindig és menthetetlenül az írott 
szó világába, mivel akkor, Gide fénykorában, ez jelentette a cselekvést, a tettet, a 
minden testi, lelki és erkölcsi erőszak ellen való tevékenységet — egyébként itt is, 
ebben is író maradt, az alkotás, az írásművészet legszebb adományaival megáldva 
s ugyanakkor e hivatásnak minden átkával megverve. Akár alkot, akár cselekszik, 
mindenütt és mindenkor az irodalomban él s lélegzik, az irodalomért érez és gon
dolkodik, aminek bizonyos fokig és bizonyos tekintetben, megvan a maga nagysága 
és szerves szükségszerűsége, ugyanakkor azonban szűkössége, mesterkéltsége s aka
ratlan vagy tudatos iróniája. Utazni azért utazik, hogy élményeket gyűjtsön művei
hez (s e tekintetben már tovább megy, mint nagy elődje, Chateaubriand, aki közel- 
keleti útján még csak „képeket" gyűjtött). Amikor megírja szerinte egyetlen „igazi" 
regényét, többek közt azért, hogy szabaduljon néki is terhes énjétől hőse, Edouard 
maga is regényíró s egyebet sem tesz „élet" címén, mint hogy szorgosan „anyagot" 
gyűjt megírandó nagy művéhez. Barátai, ahogy ez Naplójából is kiderül, nem egyszer 
csak lélektani kísérleteinek tárgyai, vagy terveinek, műveinek, szeszélyeinek vissz
hangjai, s még jó, ha csak emberi egyéniségének a visszfényei. Amikor házaséletük 
legválságosabb periódusában felesége elégeti férjének hozzá írt leveleit, Gide-et ma
gát nem annyira házasságuk válsága s még csak nem is felesége fájdalma bántja 
legjobban, mint inkább e leveleknek, mint irodalmi dokumentumoknak, mint idővel 
felhasználható forrásműveknek a megsemmisülése. Az ily végletes magatartásban van 
valami a megszállottságból, persze nem az érzékeny élők, hanem az irodalmi Moloch 
javára -  viszont, úgy látszik, nincs alkotás bizonyos áldozat nélkül s az alkotónak 
valakit mindig fel kell áldoznia, legtöbbször szerencséjére, csak másokat. Néha már- 
már megsajnálnánk, mennyire rabja ennek a magaválasztotta hivatásnak, mániának 
vagy küldetésnek, amelyet azonban kortársai közül senki se vállalt teljesebb szenve
déllyel, senki se mívelt elszántabb, eltökéltebb tudatossággal, senki sem élt át mélyeb
ben, alaposabban és végletesebben, nemcsak az írásművészetnek minden nyelvi, mű
faji, szerkezeti, hangulati fortélyával, nemcsak minden kifejezésbeli s technikai ha
tékonyságával, hanem a maga bonyodalmas és ellentmondásos kettősségében -  min
dig az Irodalom javára. Mint a gyakorló virtuóz, mint a művével vajúdó zeneszerző, 
Gide is ismer és kipróbál minden hangot és árnyalatot, hol enyhít, hol erősít egy-egy 
vezérlő vagy másodmotívumot, pontosan mérlegel minden hatást, minden gyengébb 
vagy harsányabb pedálzengzetet, előre végiggondolja témája első felbukkanását, fo
kozatos kibomlását, más témákkal való gyengéd vagy erőteljes keveredését, győzelmes 
feloldódását s hirtelen vagy visszafojtott, vagy fokonkint elhaló vagy ironikus kicsen
gését. A francia stílusnak korában nincs nagyobb mestere: hozzá képest Anatole 
France-é csupa elegáns, andalító s előre kitalálható közhely, Barrés-é, a kor másik 
nagy stilisztájáé, csupa elvont, lapidáris és feltűnéstkereső szösszenet s még maga 
Proust is (minden más téren annyival gazdagabb, spontább és elementárisabb Gide- 
nél) túlhabzó és fékezetlen tengeráradatnak látszik a gide-i védett csatorna gondosan 
ápolt partjaihoz s egyenletes folyamatosságához képest. Stílusának egyszerűsége s 
fékezett világossága mögött a figyelmes olvasó -  s még inkább a fordító, ez a dupla 
szemüveges, mintegy hatványozott olvasó -  nem egy csapdát, örvényt vagy rejtélyt 
talál, nemcsak nyelvit és stílusbelit, hanem főképp érzelmit és lélektanit, amiben 
Gide a nagy moralisták s a lélektani regényírók egyenes örököse és folytatója, persze 
a maga korának vívmányaival gazdagodva. Viszont tagadhatatlan, hogy művészi tö
kéletessége megszűkíti egész világképét, s hogy erkölcsi érzékenysége leginkább csak 
bizonyos, nagyon is egyéni s a köznapitól nagyon is eltérő figurákra és esetekre kor
látozódik. Ennek a mindenütt fellelhető öntükrözésnek az indítékait legfeljebb csak 
kereshetjük, olykor meg is találhatjuk talán első neveltetésében, irodalmi mintáiban 
s mindenképpen kivételes létének, énjének, helyzetének soha egészen fel nem oldott 
s úgy látszik, feloldhatatlan elszigeteltségében. Hiába próbál kitörni, hiába próbál 
közeledni az élethez, a valósághoz, az emberekhez, mindenütt csak a maga visszfé
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nyét látja, csak a maga problémáit érzékeli. Abban a hol végletes, hol megalkuvásra 
kész feszültségben, amely az Életet kifejezésével, az Irodalommal állítja szembe, Gide 
egészen az Irodalomé, s erkölcsi kirándulásai az életbe, egyébként bármily tartal
masak, gyümölcsözők és tanulságosak, valahogy kedvelt ifjúkori szokására, botani- 
záló sétáira s gyűjtéseire emlékeztetnek, szépséges ámulásokkal a mindig újra fel
fedezett természet előtt, s tarsolyában egy-egy ritka s odahaza szorgosan elemezett 
növénypéldánnyal.

Mindez e négy kisregény soraiban és sorai közt is megnyilvánul — főképp ha 
tekintetbe vesszük nem csupán önéletrajzi eredetüket, hanem akár irodalmi, akár 
művészeti mintáikat s méginkább esztétikai vagy pusztán mesterségbeli megformálá
sukat. Itt mindennél fontosabb Gide-nek egy Naplójabeli megjegyzése (amelyet ké
sőbb Camus is visszhangoz, bár más célzattal s más értelemben) amely szerint regény
alakjait eredetileg, mintegy csírájukban, önönmagából meríti s a maga lehetőségeit 
telíti bennük véglegessé -  ami egyrészt azt jelenti, hogy Michel-t vagy Jérome-ot, 
vagy Gérard-t vagy a lelkipásztort csak részben, csak kezdeteikben szabad azonosí
tani alkotójukkal s még akkor is mindegyikük más-más Gide-re enged következtetni, 
másrészt hogy míg Michel összeomlik, miután elengedte Marceline-t, Jérome nem
tudja megtartani, életben tartani Alissát, Gérard nem mentheti meg Isabelle-t s nem 
is tartja rá érdemesnek, a lelkipásztor meg válságba, sőt halálba sodorja szeretteit, 
-  az író maga életben marad, megmenti magát hősének, e lehetséges énjének veszte 
árán, átéli és kiéli egy-egy elképzelt életútját, tudatosan, kockázat nélkül, bár a 
legvégső következményekkel -  és mint a mesebeli főnix-madár, mindannyiszor újra
éled hamvaiból.

Melyek hát azok az „esetek", azok a lényeges lehetőségek, amelyeket Gide 
maga nem tudott, nem akart vagy nem mert kezdettől végig, teljes egészükben s 
teljes mélyükben átélni s amelyek köré egy „hőst", egy mesét, egy légkört kellett 
megteremtenie, hogy ezt a csak lehetséges életét vagy magatartását részletesen meg
írhassa, kellőképp megvilágíthassa, valószínűvé, meggyőzővé, „életteljessé" alakít
hassa, egyrészt -  jórészt -  saját vérével, másrészt művészi alkotóerejével, amelyet 
viszont körülményei és olvasmányai táplálhattak? A legelső a négy regény közül e 
tekintetben a legtanulságosabb. Gide írói pályáján is valóságos fordulópont, itt sza
kít, ha nem is végleg, a szimbolista példázatokkal, megtartva a szimbolizmus eszkö
zeit és vívmányait, de már egy mindennél erősebb élményére alkalmazva -  s oly át
tetsző a történet, oly heves és ellenállhatatlan a vallomás lendülete, ugyanakkor az 
író oly biztos a tények, a helyzetek, az események átlényegítésében, a fokozatos 
megvilágosításokban, az elbeszélés hangjának, lélegzetének, tónusának folyamatos
ságában és ámyalatosságában, hogy nem tudjuk, mit csodáljunk inkább: a vallomás, 
az önleleplezés szinte pogány lendületét, vagy a hangvétel biztosságát, vagy a szer
kezet öntudatos és mégis oly spontánnak érzett egyensúlyát. A mű külső kerete ma
gában is találat: mint az Urától elhagyott s porigalázott bibliai Jóbot, úgy veszik kö
rül lelki összeomlásában Michelt, a fiatal történészt, Párizsból Észak-Afrikába hívott 
barátai, hogy Afrika ege alatt meghallgassák ennek az összeomlásnak a történetét, 
amelyet csupa homály vesz körül, amelynek mélyét Michel is csak sejti s amely ezt 
a fiatal, gazdag, nagyjövőjű s boldog férjet, akár csak sorsa a bibliai Jóbot, úgyszól
ván minden külső és belső támasztékától megfosztotta. Michel nászútján nagybeteg 
lett, s csak felesége önfeláldozása mentette meg az életnek. Újjászülető egészsége ön
zővé, önimádóvá, a nietzschei hatalomvágy és a legősibb életszomj megszállottjává 
változtatta, s miután előbb Afrikában, majd odahaza, Normandiában s végül megint 
Afrikában élete egyetlen száguldássá, s ahogy egy előző lírai kötetének címe mondja, 
a „földi táplálékokkal" való érzéki tobzódássá egyszerűsödik, s feleségét, életked
vét, minden becsvágyát elveszíti, -  sivatagi magányában s meztelen léte tudatában 
már csak barátaitól várja, keressenek célt, utat, valami értelmet az életének. Mint 
Gide minden munkája, ez a könyve is valóságos „keresztútja" a problémáknak, az 
erkölcsieknek éppannyira, mint a gondolatiaknak és az érzelmieknek. Minden csupa 
jelkép és példázat ebben a rövid, egyirányú, tömör és jóltagolt történetben, minden
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a jó és a rossz, az erő és a gyengeség, az önzés és az irgalom, az élvezet és a lemon
dás örökös küzdelmét visszhangozza, s az afrikai vagy normand tájak, a legkisebb 
epizódok, de még a mondatok ritmusa is a nagy gide-i ellentétnek, az aszkézisnek 
és az életörömnek már-már kibírhatatlan és feloldozhatatlan feszültségét jelzik. Mint
ha annyi vértelen s kissé kiagyalt kísérlet után Gide végre megtalálta volna ezt az 
életből merített s azonnal és közvetlenül művészetté lényegített témát, légkört, törté
nést, amelybe belezsúfolhatta minden mondanivalóját, önmagáról, életéről, legkiál- 
tóbb ellentmondásairól, legbensőbb kísértéseiről, s bölcs és banális egyezmények s 
mű-megoldások helyett (amelyeket maga az élet amúgyis rákényszerít mindenkire) 
ha Michel nem is, de alteregója az alkotás révén megszabadult minden gátlástól és 
öncsonkítástól, s ítéletet mondhatott, nem minden önirónia nélkül, egy bizonyos lehe
tőségéről, egy bizonyos magatartásáról, a művészet legmagasabb formáiban és esz
közeivel.

A Meztelen (1902), míg egyfelől mintegy a Földi Táplálékok kritikája, másfelől 
előkészíti kiegészíti a hét évvel később megjelent újabb gide-i remekművet, a 
Mennyország Kapuját (1909), az író első komoly sikerét, amely a baráti körön túl 
ezúttal nemcsak a szélesebb francia olvasórétegekig jutott, hanem még az északi 
protestáns országokban is visszhangot keltett. Ha hihetünk Gide Naplója-beli ön
elemzéseinek és önkritikáinak, e két regény témája tizenöt évvel megjelenésük előtt 
élt és nőtt Gide benső műhelyében, mégpedig együtt, ikertestvérekként, egymást tük
rözve és magyarázva, és csak a körülményeken múlt, hogy a kettő nem egyszerre 
vagy nem fordított sorrendben jelent meg. Tudjuk, hogy a kritika milyen nagyra 
becsüli s joggal az íróknak saját műveikről szóló nézeteit és megvilágításait, de 
ugyanakkor azt is tudjuk, mennyi kételyre, aggályra és óvatosságra van szükség e 
nézetek és megvilágítások alaposabb értékeléséhez. Bizonyos, hogy a két regény 
magja, akár együtt nézzük őket, akár hét évi távolságban, az író egyszerre idilli és 
tragikus házassága, ifjúkori szerelmével, unokatestvérével, eszményképével, ugyan
azzal, aki, mint Alissá, a Mennyország Kapujának felejthetetlen hősnője, feláldozta 
önmagát egy tébolynak, egy rögeszmének, a legtisztább, a legfenköltebb, a legképte
lenebb szerelemnek, s ugyanazzal, aki mint Marceline, a Meztelen Micheljének fele
sége, férje szilaj életszomjának lett csendes, szinte észrevétlen áldozata. Marceline 
és Alissá az író legkínzóbb, legállandóbb lelkifurdalásának eredményei, az egyik 
mint egy megható árnyék, mint egy elhaló zenei futam férje harsány kürtszólama 
mellett, a másik mint egy makacs, szívós, már-már szelíden eszelős, elméleteken, ön
sanyargatáson, öngyilkos aszkézison nevelt térítőnő, aki más sorsra született szerel
mesét és vőlegényét, ezt a kitűnő, jószándékú, megértő és engedékeny, de alapjában 
oly józan, sőt közömbös Jérőme-ot szeretné magához emelni a legéteribb magassá
gokba, mert tudja, hogy bizonyos fokon a lelkek a testeknél is teljesebben egyesül
hetnek, de csak későn látja be, hogy kettőjüknek nem elég tág a „mennyország ka
puja", s hogy önpusztító szenvedélyével nincs joga mást is elpusztítani. Mindkét re
gény egy-egy kísérlet egy tudatosabb életforma, a minél teljesebb élvezet vagy a mi
nél teljesebb lemondás felé; mindkét véglet kudarccal végződik, s Michel sivár össze
omlása s Alissá halálos magánya felett ugyanaz a gide-i kettősség tart keserű és iro
nikus ítéletet. Viszont mennyi spontán vagy tudatos érzelmi szépség mind Alissá 
mennybemenetelében, mind Michel végső zsákutcájában, s mily biztos és hibátlan 
a szerkezet s a részletek egymást emelő harmóniája! Mint az előbbiben Michel, itt 
meg Jérome beszéli el maga és Alissá történetét, és Gide nagy művészetére vall, hogy 
nyomát sem találjuk e nagyon is szeretett s kedvesüktől nagyon is felmagasztalt hő
sökben az önhittségnek, az öntetszelgésnek vagy az önelégültségnek, ellenkezőleg, 
kezdettől végig s bárminemű gyengéjük vagy gyarlóságuk ellenére, méltónak mu
tatják maguk erre a „hősimádatra", ami annál figyelemreméltóbb, mert hisz köny- 
nyebb s az olvasó szemében rokonszenvesebb szeretni, mint szerettetni, s még akkor 
is, ha a szeretett fél megérti, átérzi s elfogadja a szerető fél érzelmeit, helyzetében, 
magatartásában -  Jérőme-nál inkább, mint Michelnél -  marad valami mesterkélt, 
valami kényszeredett vonás, s még Gide-nek is legteljesebb művészi tapintatára s
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nyelvi árnyalatosságára van szüksége, hogy ezt mindkét hősénél úgy, ahogy enyhítse 
és elhitesse. Mennyivel könnyebben szárnyal Alissá -  s vele együtt Gide is -  a már 
nem földi szerelemnek, a tökéletesedés vágyának, a ronthatatlan szeretet vélt meg
valósulásának légkörében! Milyen természetes módon táplálják fojtott s parázsló láng
ját a legszebb, a legnemesebb erkölcsi és vallási meditációk, s az olvasmány és az él
mény milyen ragyogó versengésben színezik, telítik s éltetik Alissa eltökélt, tudatos 
és lehetetlen lendületét olyan magasságok felé, ahol már nem lehet különbség az 
eszmény és a valóság, az Irodalom és az Élet között! A goethei Wilhelm Meister cso
dálatos „betétjére", a Bekenntnisse einer schönen Seele legszebb lapjaira kell gondol
nunk, s ez a párhuzam nem csökkenti, inkább még növeli Gide hitelét, jóllehet 
Goethe egy valóságos emlékiratra támaszkodhatott, míg Gide mindent maga talált ki 
Alissá leveleihez és naplójához, igaz: legjobb ihletűjének, feleségének szenvedései
ből, amelyeket ő okozott, legalább is csíráikban, s amelyeket ő élt végig képzeletben 
és írásban, magára vállalt önbüntetésből. Mintha egy középkori szent legendáját ol
vasnánk, a legkisebb részletek is egymásután a nagy, a végső, az egyetlen egészbe 
illeszkednek, Alissá ledér anyjának elrettentő példája éppúgy, mint Alissá húgának, 
a szintén Jérőme-ba szerelmes Julie-nek közepes házasélete -  holott Alissá, bizonyos 
fokig, az ő kedvéért mondott le szerelméről, talán nem is annyira azért, hogy ne áll
jon húga útjába, mint féltékeny türelmetlenségében (a szentek is meginoghatnak), 
hogy bárki is útját állhatja, bárkinek is útjában állhat fel nem tartható szárnyalásá
ban, amikor mint egy örvény szélén, szenvedélye már magában is egész, lemond
hat -  mily fájó megkönnyebbüléssel -  Jérőme-nak a személyéről, s ezentúl mi sem 
tarthatja vissza a „kegyelemtől" vagy a megsemmisüléstől. A kor frivol vagy vaskos 
regénytermésének ingoványos sűrűjéből milyen csodaként libbenhetett fel Alissá bá
natos története -  mint egy ismeretlen madár, mint egy hosszan elnyújtott dallam, 
Gide kamarazenekarának ez a már második remeklése!

Isabelle (1911) látszólag mintha letérne az első két regény útjáról, s jóllehet első 
személyben beszéli el az eseményeket, mintha alig volna köze Gide személyes élmé
nyeihez s a lírai vallomás bensőséges zenéjéhez. Egy józan, érettkorú férfi számol be 
nyugodt, inkább ironikus, mintsem patetikus hangon egy hajdani, régfeledett s némi
leg groteszk kalandjáról, háza vendégeinek, Gide-nek és Francis Jammes-nak mulat- 
tatására, miután kirándult velük egy elhagyott kastélyba, s átengedte magát előttük 
a házhoz s régholt lakóihoz fűződő ifjúkori emlékeinek. Gérard, a történet elbeszé
lője, semmiképp sem azonos Gide-del, s „kalandja", vagyis a kastély lányának, a 
szépséges, kitagadott s csak olykor éjjel hazalopózó szerencsétlen Isabelle-nek bonyo
dalmas, fokozatos, majd végleg kiábrándító megismerése éppannyira egy család 
menthetetlen szélhullásának, mint egy fiatalember szerelmének a krónikája, s a téma 
és az író közt való távolságánál fogva Gide-nek talán legtárgyilagosabb, legkevésbé 
lírai regénykísérlete. Igaz, hogy ő is jól ismerte a családot, a régi házat, nem mesz- 
szire az ő saját normandiai otthonától, hallotta a környéken az elzüllött s végképp el
tűnt Isabelle szomorú történetét, sőt a már elhagyott kastélyban és parkban is járt 
barátaival, s ennek az emlékét rögzíti meg Jammes negyedik Elégiája, amelynek kezdő 
sorai oly költői keretet adnak ennek a zenei lebegésű téma- és arcképsorozatnak. 
Mindamellett, mivel Gide-nél semmi sem olyan egyszerű, s mivel soha semmi sincs 
csak magáért, csak magában, a pusztuló park, a bukott szépség s a vesztett illúziók 
drámája éppannyira csak külső díszlet a figurák s az események távlatos összefogá
sára, mint ahogy az elbeszélő detektív-szerű felfedező láza inkább csak technikai fo
gás, mögötte egy rejtettebb maggal, egy bonyolultabb problémakörrel -  s így jutunk 
el harmadszor is Gide legsajátosabb légkörébe. A már nem fiatal Gérard barátai s a 
maga kedvéért fiatalkorát idézi s mindazt, amit a fiatalság egy századeleji s talán 
nemcsak századeleji franciának jelenthetett -  kalandvágyát, illúziószomját, az élet 
legmélységesebb titkainak keresését, idegen sorsokba való nemcsak kíváncsi, hanem 
bátor, Don Quijote-i beavatkozását, a szépség, az ártatlanság, a jóság, az igazság hitét, 
a gyengék, az üldözöttek, a szerencsétlenek oltalmát, egy jobb világért való harcot, 
amely hol egy szép arcban, hol egy védtelen gyermekben, hol egy álmatag aggas
tyánban ölt magára jelképes testet, -  hisz mi másban pazarolhatná el fiatal életereje
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fölöslegét, holott talán nincsenek is érintetlen szépségek, üldözött ártatlanságok vagy 
jóváteendő igazságtalanságok, s mindez csak irodalmas világlátás, a fiatalság roman
tikus igényeinek szüleménye? Vagyis egy látszólag idegen, Gide-től szinte független 
történetben is felmerül az Irodalom és az Élet bonyodalmas egybefonódása, Gide-nek 
ez a később is többször felmerülő ihletforrása, amely olyan erős nála, hogy mikor, 
mint Iasebelle-ben, az életet keresi, megint csak az irodalomra bukkan, Gérard meg
nősül, meggazdagszik, abbahagyja a titkok kutatását mind a régi könyvekben (mivel 
történésznek készült), mind a régi kastélyokban, mind a női sorsokban -  de mikor 
múltjára néz vissza, mit talál benne szebbet, meghatóbbat, és hozzátehetnénk: lénye
gesebbet, mint Isabelle oly ígéretes és oly szánalmas árnyképét, s az élettől, a való
ságtól, a józan észtől legyőzött vagy legyőzöttnek vélt illúzió így él tovább makacsul, 
észrevétlenül, kiirthatatlanul, mint egy rég halott, majd elfeledett s évek múlva fel
támadó dallam, amely az öregkorban is mosolyogva játszik az emlékezettel. Isabelle, 
Gide-nek talán legreálisabb és legzeneibb alkotása, annyi más jelentése mellett hó
dolat is, versmagyarázat barátja, Jammes elégiájához: a költemény zárja le Gérard 
elbeszélését, az elbeszélés magyarázza a költemény keletkezését, s a kettőt Gide ba
ráti és alkotói mozdulattal fogja össze, úgy is mint egy láncszemét az egymáshoz 
kapcsolódó s egymást folytató műveknek.

A Pásztorének (1919.) Gide Bovarynéja -  vagyis az a munkája, amely mint 
Bovaryné Flaubert minden művét, Gide-nek is minden előző vagy későbbi könyvét 
túlszárnyalja, minden bizonnyal nem annyira magánvaló értékében, mint inkább az 
olvasók közt való szinte egyoldalú kedveltségében. Ez az a Gide-könyv, amelyet 
majdnem mindenki olvasott, amelyet, mint régen mondták, a serdülőknek is kezükbe 
adhatunk, és amelynek szépségei annyira nyilvánvalók és közérthetők, hogy látszó
lag nem szorulnak kiegészítő magyarázatra, s első, sietős olvasásra nem mutatják 
homályos mélyeiket. Viszont kár volna az egész Gide-et akár erre az egyetlen, akár 
bármily más művére korlátozni, mert hisz egyik legvonzóbb és legjellemzőbb vonása, 
hogy minden műve egy-egy újabb kísérlet, kaland vagy felt'edezőút önmagának, az 
embernek, a lét lehetőségeinek feltárására, s az egész Gide-et tulajdonképp csak mű
vei együttesén át ismerhetjük, vagy legalábbis sejthetjük teljes bonyolultságában. 
Itt, ebben a regénykében, legalább első tekintetre, minden csupa poézisnek, csupa 
kristályos tisztaságnak, afféle jámbor és megnyugtató családi idillnek látszik: maga 
a cím (franciául La Symphonie Pastorale, amely jobban érezteti a jobb híján való 
magyar címnél egyrészt a célzást egy Beethoven-hangversenyre, másrészt a pásztori 
környezetet s végül a lelkipásztor drámáját), aztán a la Brévine-i légkör, egy beha
vazott, majd tavaszodó Jura-vidéki svájci falué, (ahol Gide tüdeje erősítésére több 
Ízben is tartózkodott), a napló-író lelkipásztor, aki népes családja és szegénysége 
ellenére, egy kis vak lányt is a házába fogad, s maga a napló, a jó  pap s a jó nevelő 
beszámolója neveltje fejlődő értelméről, szépségéről, visszanyert látásáról, állandó 
fohászkodások, hálaimák és patakzó evangéliumi idézetek keretében! Olvassuk el a 
regényt mégegyszer, vagy tartsuk a világosság, gonoszul kétkedő értelmünk világos
sága felé, s akkor meg kénytelenek vagyunk dermedt mosollyal észlelni, hogy min
den majdnem fordítva igaz, hogy ez a hegyi, családi és evangéliumi idill alapjában 
kegyetlen teoréma, hogy ez a kegyes lelkipásztor iszonyatos képmutató, s annyival 
rosszabb Tartuffe-nél, hogy nem csupán környezetét, hanem önmagát is becsapja, hogy 
Gertrude, a vak, majd látó leány, e világ hazugságai elől az öngyilkosságba menekül, 
s hogy még a cím, a beethoveni cím is csupa csúfondáros irónia, mert míg a Hatodik 
Szimfóniában a vihar után kisüt a nap, a madarak zengnek, s a természet megbékül 
önmagával, a la brévine-i lelkészlakban csupa gyász és rom marad a látás, a felfe
dezés, a megismerés drámája után Gertrude meghal, igazi szerelmese, a pap fia el
hagyja hitét, s végleg eltávolodik családjától, míg — a gide-i irónia már-már mefisztói 
fintoraként -  a lelkipásztor, az igazi vak, tovább is az evangéliumban keresi, gyakor
lott kézzel, a maga vigaszát és igazolását. A Vatikán Titkainak (1914) iróniája nyíl
tabb volt és nyersebb; itt, a Pásztorének ben, az író teljesen láthatatlan, s iróniája 
és kritikája mintegy a dolgokból, a helyzetekből, az eseményekből árad felénk. A 
pap maga leplezi le naplójában önmagát, vagyis önzését, késő szerelmét, amelyet
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emberszeretetnek hisz vagy hitet el önmagával, fiával való bűnös versengését, fele
sége megalázottságát s főképp az evangéliumnak önkényes félremagyarázását, ame
lyet, képzett teológusként, teljes virtuózsággal gyakorolhat. Az éleseszű, nagy mű
veltségű, Ibsent is jól ismerő Gide vajon itt is, mint másutt is, nem önmaga felett 
tart-e ítéletet? S többek közt nem az őszinteség vágyát leplezi-e le a Pásztorének
ben, azt, amely egész munkásságát egyetlen hadjárattá egyesíti, s amellyel szemben, 
mint a Vadkacsában mondják, itt, a Pásztorénekben a legváltozatosabb „éltető ha
zugságok" emelkednek? Gide, eddig is láthattuk, nem vérbeli, bőséges, csak mesélni 
óhajtó epikus; emberek s események helyett mindenütt csak problémákat lát, gon
dolati, érzelmi, erkölcsi összeütközéseket, s az emberek és az események ezeknek a 
problémáknak költői bemutatására szolgálnak. Regényei, ilyen módon, s leginkább 
talán a Pásztorének, a jelképes költészet s az evangéliumi parabola ötvözetei, mé
lyükben mindig egy-egy gide-i elfojtott s újra feltörő elemzéssel, tisztázásra vagy 
kiküszöbölésre váró vággyal, életösztönnel, kísérletezéssel, vagy pláne lelkifurdalás
sal, amelyeket, tökéletes művészi adományainak hála, valóban ki is tud emelni és 
szebbnél-szebb formákba rögzíteni, amelyeket azonban nemegyszer épp ez a töké
letesség választ vagy távolít el attól, amit életnek, valóságnak, a valósággal való ver
sengésnek hivunk, s amit minden műfaj közül leginkább a regénytől követelünk. A 
Pásztorének népszerűsége, mint egyes képeké vagy zeneműveké, talán nemcsak alko
tójuk jellegzetes vonásaival s nem is csupán egészük és részeik szerencsés összjáté- 
kával magyarázható, hanem az író és az olvasó ritka egyetértésével, témájában és 
tónusában éppúgy, mint légkörében és cselekményében. Egyfelől egy nagy hagyo
mány eleven s méltó folytatását látjuk, másfelől e hagyomány kritikáját, sőt felbon
tását, egyszóval az újnak a régivel való egyezkedését. A falusi papiak érzelmi és 
hangulati atmoszférája, annyi német, angolszász vagy skandináv regény vagy dráma 
alapszövete (gondoljunk a Wakeíieldi Lelkészre, Eliot regényeire vagy Ibsen bizonyos 
színműveire), itt, a svájci Jura-vidék hegyei és tavai közt, új formában, új színekben 
jelenik meg az olvasó előtt, a francia vagy gide-i irónia fanyar, kissé fölényes kísé
retével, nemcsupán a lelkipásztor önkéntelen önleleplezésében, nemcsupán a történés 
tragikomikus ritmusában, amikor vak vezeti a világtalant, hanem még a költői szép
ségű helyzetekben és tájképekben is. A költészet, ezen a magasságon kritikává lé
nyegül, az irónia viszont már-már költészetté teljesedik, és így Gide legjobb tulajdon
ságai egymást erősítve egyesülnek -  s talán ez ennek a regénynek egyik, ha nem is 
egyetlen varázsa. A másik a beethoveni ihlet: ahogy a Hatodik Szimfónia egy patak
parti sétából keletkezhetett, hogy aztán idill és zivatar, tánc, ének és madárdal a 
természet himnuszává magasodjon, lehet, hogy a Pásztoréneket ennek a szimfóniá
nak egy előadása inspirálta, s a köré rakódott a tél, a táj, a papiak, egy késő szerelem 
s két vak siralmas bukdácsolása az emberi természet és az evangéliumi tanok között, 
mögöttük és köröttük, hol gyengéden, hol gúnyos ellentétként, hol drámai, hol him
nikus feszültségben a beethoveni muzsika emlékével, amelyet Gide, a maga területén, 
a maga mértéktartó módján s a maga írói eszközeivel iparkodik felidézni s az olva
sóval is éreztetni. . .
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B É C S Y  T A M Á S

A DRÁMA-MODELLEK ÉS A MAI
DRÁMA

Azt, hogy az utóbbi években világszerte minden jelenségben modelleket keres
nek, lehet divatnak tekinteni. Ám fel kell tenni a kérdést, miért e nagy igyekezet, 
miért e divat? Van-e a múló szeszély, az újdonság-keresés mögött olyan tartalom, 
amely hosszabb időre érvényes, s amely valamit új szemszögből láttat? Aki maga is 
modelleket állít fel, nyilván csak azt válaszolhatja, hogy a modellek segítségével a 
vizsgálandó jelenséget jobban meg lehet érteni, ismerni.

Dolgozatom nem drámatörténet, s nem is a dráma elméletének egészével fog
lalkozik. Pl. a műfaji kérdéseket nem is érintem, eleve adottnak tekintem, hogy min
den esetben drámáról beszélek; drámáról, amely nagyon bizonytalan fogalom, mert 
nagyon tág. Ebben a kérdésben Lukács György meghatározása volt gondolatmenetem 
alapja; „A  dráma olyan írásmű, amely valamely összegyűlt tömegben közvetlen és 
erős hatást akar létrehozni, emberek között lejátszódó megtörténések által". Ebben 
a meghatározásban benne van mindaz, amit manapság a drámáról, mint műfajról 
mondani szoktak, úgy, hogy Aiszkhülosztól Beckettig minden dialógusban írt és szín
padi megjelenítésre szánt mű beleférjen.

A dolgozatban három modellt állítok fel, s a három modellé s annak részeivé 
a műveknek azokat az eléggé absztrakt összetevőit próbáltam tenni, amelyek az óko
ri misztérium-drámáktól a mai drámákig a legtöbb műben megtalálhatók. Nem állí
tom, hogy e három modell valamelyike a szó szoros értelmében minden műben benne 
van. Hiszen az irodalom történetéből minden állításra találhatunk ellenpéldákat. De 
állítható, hogy a művek nagy többségében a három modell valamelyike benne rej
tőzik.

A drámai művekkel való foglalkozásom során úgy vettem észre, hogy más és más 
felépítettség valósul meg az olyan műben, amelynek alapjául olyan drámai életjelen
ség szolgál, amelyben (1) két egymással szembenálló hős küzdelme tett-váltás-sorozat- 
ban zajlik le, amelyben (2) egy középpont és környezetének viszonya található, s 
s amelyben (3) két „világszint" találkozása jelenik meg. Dolgozatomban az ezen há
rom drámai életjelenség által meghatározott elvi-szerkezet modelljeit rajzoltam meg. 
A modellek nem arra valók, hogy a művek nagyságát mérjük velük, azaz nem vala
miféle objektív mércék, mint amilyenek pl. a természettudományos mérőeszközök és 
mérési elvek. Ilyen mércéket felállítani nem is lehet. Ugyanakkor a modellek szük
ségképpen sematikusak, ami ebben az összefüggésben azt jelenti, hogy kimaradtak be
lőlük a részletek. Márpedig irodalmi művekről lévén szó, a részletek gyakran épp 
olyan fontosak lehetnek, .mint az elvi felépítettség különböző részei. A modellek el
lenben szolgálhatnak arra, hogy a drámai művek felépítésében azonos és különböző 
vonásokat tudjunk általuk megmutatni. Így rendezésükre, csoportosításukra valók, 
noha -- végső soron -  több más következtetés is levonható belőlük.

Dolgozatom a drámákban található három modellt leírja, de alkalmazhatóságu
kat is igyekszik bizonyítani. Szándékosan nem szólok azonban arról, hogyan és miért 
jöttek létre épp ezek a modellek. Hiszen mindenekelőtt a modellek létét kell bizonyí
tani. Dolgozatomban nem térek ki a művekben megtalálható különböző tények és je
lenségek más vonatkozású okaira sem. Ezekre azért nem, mert a szakirodalomban na
gyon is jól ismertek, s mert dolgozatom nem drámatörténet, hanem kizárólag a mo
dellek leírása, bemutatása, s azok alkalmazása a különböző művek elemzésében. Már 
itt szeretném említeni, hogy amit az adott művekről a dráma-modellek segítségével 
■végzett elemzés kapcsán elmondok, az természetesen nem érvényteleníti az adott mü-
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ről más szemszögből kifejtett véleményeket, állításokat. Nem érvénytelenítik az ed
dig elmondottakat, s nem is tesznek pontot a drámáról elmondhatók végére.

Az e folyóiratban közölt folytatások egy négyszáz oldalas tanulmány részei. A ta
nulmány gondolatmenete töretlen, de nagyon sok mű elemzése kimaradt az itt köz
lendő folytatásokból; s ugyancsak elhagytam a jegyzeteket, s forrásaim részletesebb 
idézeteit.

*

I. A HAGYOMÁNYOS DRÁMA

A HAGYOMÁNYOS DRÁMA MODELLJE

a) A  dráma egy konfliktus köré épül, s ennek két oldala van. Az egyik, általá
ban pozitívnak ítélt oldalt képviseli a főszereplő, a másik, általában negatívnak ítélt 
oldalt az ellenfele, vagy azok egy csoportja.

all) A  konfliktusnak az az „oldala" (az az erkölcsi alap), amelyet a főszereplő 
testesít meg, általában háborítatlan nyugalomban él a főszereplőben már a cselek
mény megindulása előtt. A konfliktus ezen oldala akkor éled fel (azaz akkor lesz va
lóban konfliktus-oldallá, szenvedéllyé), amikor az ellenfél olyat tesz, ami ezen oldal 
tartalmának beteljesülése elé akadályként kerül. így mondható, hogy általában az el
lenfél tette hozza létre a drámai szituációt, amelyben a konfliktus megnyilvánul.

b) A főszereplő jelleme olyan, hogy az ellenfél által teremtett helyzetben nem 
képes élni, s ezért arra törekszik, hogy azt megszüntesse. Az ellenfél azt a tettet, 
amelynek következtében a drámai szituáció létrejön, általában alapvető létérdekből 
teszi, s arra törekszik, hogy azt fönntartsa, illetve a megszüntetésére irányuló törek
véseket letörje.

b/1) E két szembenálló akarat egymás elleni tett-sorozata a drámai harc.
c) Az a jellem, amely egy adott helyzetben nem képes élni, azáltal lesz hitelessé, 

ha az adott helyzet olyan problémával van összefüggésben, amely az adott korban az 
élet fókuszában áll. Ebből következik, hogy az ellenfél tette is összefüggésben van 
az adott kor életének fókuszában álló kérdéssel, csak természetesen az ellenkező vek
torral.

d) A  főszereplő, egyéni sorsától függetlenül, általában eléri, amit akar: az el
lenfél által végrehajtott tett eredményeként létrejött szituáció megszűnik. Tette egy 
egész közösség életét megváltoztatja, az ellenfél tette által létrehozott rossz helyzetet 
jóvá fordítja.

e) Egy hagyományos dráma valamelyik jelenetéről akkor mondhatjuk, hogy 
rossz, ha az nem következik szervesen az előző, vagy valamelyik előző jelenetből. Ez 
annyit jelent, hogy a mű egyes részeit az oksági összefüggés kapcsolja össze. Az egyik 
jelenet az ok, a második az okozat, amely a továbbhaladás szemszögéből okként je
lenik meg és így tovább. Az első ok szükségszerűen olyan ok kell legyen, ami nem 
következik semmiből, ám ugyanakkor belőle következik valami. Az, ami nem követ
kezik semmiből, nem lehet a dráma valamely cselekmény-mozzanata, még az ellen
fél drámai szituációt létrehozó első tette sem, mert azzal kapcsolatban is fel lehet 
tenni a kérdést: miért tette? Az ellenfél első tette (pl. Kreón tiltó parancsa, Claudius 
gyilkossága) csak a dráma esemény-sorozatában jelentkező logikai láncolat első, ki
induló oka. A mélyebben fekvő ok, amivel kapcsolatban a „miért" fel sem tehető, az, 
ami egyben a drámai hős küzdelmének és céljának az értelmét adja, oly mozgatóéra 
kell hogy legyen, amely tovább nem elemezhető. Az eseménysorozatot elindító első 
tettel kapcsolatban tehát csak akkor nem merül fel a „miért" kérdés, ha az valami 
olyan alapon nyugszik, ami vagy „adottság", vagy „summázás", ami ugyan ered va
lamiből, nagyon sokszor kibogozhatatlanul sok tényezőből, de ami épp ezért a lét bi
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zonyos területein premissza. Ez tehát nem lehet más, mint szilárd erkölcsi tétel, meg
győződés, elv, isteni parancs, a közösség boldogulásának alapvető tétele, amelyet az 
adott korban bizonyítás nélkül pozitívnak (vagy negatívnak) fogadnak el. Erre az el
ső, bizonyítás nélkül pozitívnak (adott esetben az ellenkezőjét negatívnak) ítélt etikai 
-világnézeti tételre, mint első okra épül az első cselekedet, s így végül maga az egész 
dráma. A hagyományos dráma tehát egy olyan végső, első ok-on nyugszik, amely nem 
a dráma „testében" van, hanem azon kívül, a kor embereiben, a nézőkben, akik ezt 
bizonyítás nélkül pozitívnak (vagy negatívnak) tartják. Láthatjuk, végeredményben 
kétféle oksági láncolatról beszélhetünk, amelyek természetesen nagyon szorosan ösz- 
szefüggenek, sőt gyakran, a művek legtöbb jelenetében össze is fonódnak. Az első, 
amely a mű cselekmény-mozzanatait tartja össze; és a másik, amely a művet világ
nézetileg teszi egységessé. Ha szemléletessé akarnók ezt tenni, azt mondhatnánk, hogy 
az előbbit egy egyenes vonallal és a reá helyezett pontokkal ábrázolhatnánk, míg az 
utóbbit az egyenes köré rajzolt körrel. A legtöbb műben az egyes pontok, a cselek
mény-mozzanatok mindig az előző (vagy valamelyik előző) pontból, cselekmény-moz
zanatból következnek okozatként. Van azonban sok olyan mű is (főként Shakespeare 
drámái), ahol valamelyik cselekmény-mozzanat oka csak nagyon halványan található 
az előző pontban, ezek azonban nagyon szervesen a „kör" egy részéből, a háttérben, 
a cselekményszál „mögött" végighúzódó világnézeti háttér-okból kerülnek be a cse
lekmény-vonalra okozatként. Mivel alapjaiban a világnézeti alap-ok tartja össze az 
egész drámát, ezek ott nem is okoznak törést. A  hagyományos dramaturgia ezeket a 
részeket általában epizódoknak nevezi. Minden mű drámaiságát, drámai feszültségét 
a világnézeti ok adja meg, amely a nézőben úgy realizálódik, hogy hiszi-e a hős, a 
főszereplő igazát vagy nem. Ha bizonyítás nélkül hiszi törekvéseinek pozitív voltát, 
akkor számára a dráma izgalmas. Ha nem hiszi, érdektelen. A drámai oksági lánco
lat alap-okának problémája tehát visszakanyarodik a főszereplő által megtestesített 
konfliktus-oldal pozitív voltához.

*

Milyen követelményeket állít a modell az adott kor elé? -  azaz milyen korban 
valósítható meg ez a modell? Először az a követelménye, hogy az adott kor életének 
fókuszában legyen olyan kérdés, amely (ha csak alapjaiban is, de) egy emberben, a 
főszereplőben hitelesen megtestesíthető legyen, s hogy ez a fókuszban álló probléma 
hitelesen legyen veszélybe hozható egyetlen ember által. Másodszor, hogy a kor em
berét (ha csak áttételesen és sűrítetten is, de) képviselhesse olyan ember, aki az adott 
szituációban nem képes élni. Harmadszor az, hogy egyetlen jelképes ember hitelesen 
elvégezhessen egy olyan (akárcsak jelképes) tettet, amelynek következtében először 
a szituáció elhihetően megszűnik, s másodszor a drámai szituáció megszűnése követ
keztében egy nagyobb közösség élete jobbá lehet. Végül az a követelménye, hogy a 
kor emberének tudatában legyen egy olyan erkölcsi, világnézeti kérdés, amelynek 
igazában, pozitív voltában valóban és bizonyítás nélkül hisznek.

A MODELL ALKALMAZÁSA

Az eddig elmondottak nem azt jelentik, hogy véleményünk szerint előbb van a 
modell, s ezután, ennek mintájára jön létre a mű. Nagyon jól tudjuk, hogy ez nem így 
van. A modellt -  többek között -  épp az alábbi példaművek felépítésében mutatkozó 
sajátosságoknak a figyelembevételével kíséreltük meg felvázolni. Mivel az előbb el
mondottak következtében példáink alábbi első csoportjában* nem nehéz a modellt 
megtalálni, itt vállalkozhatunk arra is, hogy azt egy kissé magyarázzuk.

* A teljes dolgozatban az Antigonén kívül még a Hamlet és a Bánk bán példáján mutatjuk 
be a hagyományos dráma modelljét. Ezenkívül három olyan művet elemzünk (Szophoklész: 
Oidipusz király, Shakespeare: Othello, Schiller: Ármány és szerelem), amelyekben a hagyo
mányos dráma modellje csak részben található meg. Ennek ellenére ez a három mű is a hagyo
mányos dráma csoportjába tartozik.
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Példa, amelyre tökéletesen alkalmazható a modell

a) Sophoklész: Antigonéjának konfliktusa: Antigoné, a régi, íratlan erkölcsi tör
vénynek engedelmeskedve testvérét, Polüneikészt el akarja temetni, noha a király, 
Kreón ezt az államérdekre hivatkozva megtiltotta, kinyilvánítván, hogy az akaratá
val szembeszegülőt szigorúan megbünteti. A konfliktus első oldalát pozitívnak ítél
jük. A nézőkben egyetlen egyszer sem vetődik fel a gondolat, mert a műben nincs 
rá semmi alap, hogy Antigoné helytelen célért küzd, vagy hogy helytelen okból kí
vánja testvérét eltemetni. De a műben sem, sem Iszméné, sem a Kar, még maga Kreón 
sem ejt ki egyetlen olyan szót, amely Antigoné erkölcsi igazságát kétségbevonja. 
Mindenki Antigoné életét félti; tudják, Kreón haragja elveheti az életét (erre igen 
sokszor utalnak), s a mű végén maga Kreón is elismeri: „Ha elhatározásom így meg
változott, l  Amit magam kötöttem, most feloldom. /  Borzadva látom, hogy legbizton
ságosabb /  A  fennálló törvényt halálig védeni". Ha ezt az erkölcsi tételt nem ítél
nénk pozitívnak, vagy akárcsak kétséges is lenne az értékítélet, azokat emlegetnék 
Antigonénak, s nem hivatkoznának csak arra, hogy Kreón megöli, ha tettét végre
hajtja. Kreón előbbi szavaiból is világosan látszik, hogy az a fennálló törvény, amit 
„legbiztonságosabb a halálig védeni", pozitív tartalmú. Az ellenfél, Kreón oldalát 
negatívnak ítéljük. Több tudós, aki a művel foglalkozott, azt mondja, hogy csak 
Teiresziasz megjelenésekor derül ki, hogy Kreónnak nem volt igaza. Véleményünk 
az, hogy Teiresziasz megjelenése csak nyomatékosabbá teszi Kreón parancsának ne
gatív megítélését, s természetesen Antigoné tettének pozitív voltát. Teiresziasz szavai 
előtt a Kar nem mer ellenszegülni, félnek a Vének is, s Teiresziasz szavai csak bá
torságot adnak nekik. Bizonyítékként említhetjük először azt, hogy nincs senki, aki 
Kreón igazát elismerné. Iszméné ezt mondja: „Irtózatos, ha egyszer azt tiltja Kreón!" 
. . .  „M i vár reánk, ha általhágjuk vakmerőn /  A törvényt, mit király kimond s ha
talma véd. /  Meg kell hogy ezt értsd: mi gyönge nők vagyunk, /  A férfiakkal nem 
tudunk megküzdeni..  . Imámmal én az alvilági lelkeket /  Engesztelem s hiszem nye
rek bocsánatot, /  Mivelhogy kényszerűségből tettem csak így /  De ennél többre őrület 
gondolni is". Sehol egy szó arról, hogy Kreónnak igaza van, sőt Iszméné is tudja, 
hogy bűnt követ el, hisz bocsánatot remél. Amikor Kreón a Véneknek elismétli a 
parancsot, amit már a dráma megkezdése előtt kiadott, a Vének Kórusa kitér az ér
tékelés elől, ez igaz. De szavaikból érezhető, hogy egyáltalán nem helyeslik. „Tet
szésed ez, Kreón, Menoikeus gyermeke, /  Különbséget teszel hű és pártütő között, 
/  Különben is csak rajtad áll ítéleteket /  Az élők és holtak felett kimondani" -  
mondják, ami egyrészt nem igaz, nem Kreón ítél a holtak felett; másrészt a parancs 
végrehajtásának ellenőrzése alól azonnal ki akarnak bújni: „ Kreón: Vigyázzatok ti 
rá, hogy teljesüljön is. Karvezető: Ilyen teherhez ifjabb vállakat keress" -  mondja, 
s ugyan ő, a Karvezető, miután a következő jelenetben az Őr elmondta, hogy valaki 
ellenszegült Kreón parancsának, így beszél: „Kezdettől fogva sejtettem, én, uram ki
rály, /  Hogy istének kezére kell ismerni itt" — ami arra vall, hogy tudják: Kreón az 
istenekkel szegült szembe, ami egyet jelent azzal, hogy törekvése negatív. Amikor az 
Őr elővezeti a tettének elkövetésekor elfogott Antigonét, s Kreón felelősségre vonja, 
a parancsot kiadó Kreón is tudja, hogy a Vének csak félelemből nem szegültek ellene, 
s nem azért, mert igazát elismerték. ,,Antigoné:. . .  Itt is dicsérnének szívük szerint 
ezek (ti. a Kar) /  Ha félelem nem volna nyelvükön lakat. /  A zsarnokság viszont köny- 
nyebben boldogul, /  Amit csak kedve tartja, mondhat és tehet" -  szavaira egy nagyon 
gyenge ellenvetés jön még: „Kreón: Te látod így, Kadmos népében senki más" -  de 
Antigoné válaszára: „Látják ezek, de ajkuk tetszésedre les", Kreón mintegy saját tet
tének negatívumát elismerve már csak ezt mondja: „S te nem szégyelled, hogy más
ként gondolkodol?" Mindezekben azt vehetjük észre, hogy a Kreón képviselte konf
liktus-oldal pozitív voltát senki sem ismeri el. Hogy az elején miért nem látszik azon
nal negatívnak, később vizsgáljuk meg, mert a mű elemzését abban a sorrendben vé
gezzük, ahogyan a modell felvázolásakor annak részeit említettük.

a/1 A  testvérek, vagy a közeli hozzátartozók, sőt minden halott eltemetésének 
istenektől rendelt, erkölcsi parancsa, annak igaz, pozitív volta Antigonéban háborítat
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lanul élt Kreón parancsa előtt. Nem látjuk a műben sehol, hogy ez Antigonéban, 
vagy akár másban most ötlik fel, hogy az mint most megszülető erkölcsi kötelesség 
jelentkeznék. Iszméné, a Kar, az Őr egyaránt tudják, nem is említve Teiresziaszt, 
hogy ez az erkölcsi parancs fennáll, él és hat. Mindannyian, mint vitathatatlanul és 
pozitívan meglévőt kezelik, mint adottságot; s egyetlen szót sem találunk, amely arra 
utalna, hogy ezt a parancsot nem tudja mindenki. Ez az erkölcsi törvény csak akkor 
jelentkezik mint konfliktus-oldal, amikor léte. érvényesülése, teljesülése veszélybe ke
rül, vagyis Kreón parancsának elhangzásakor. Az erkölcsi törvény igaza és érvénye
sülése élt, megvolt tehát előbb is; szenvedéllyé, drámai akarattá, konfliktus-oldallá 
Kreón tiltó parancsa tette.

b) Antigoné jelleme olyan, hogy ebben a helyzetben, melyet Kreón parancsa 
teremt, nem tud élni. Nagyon sok hasonló szerkezetű drámában találunk a fősze
replőn kívül olyan szereplőt, akinek véleménye, magatartása teljesen megegyezik a 
főszereplőjével, de aki ennek ellenére az előállott szituációban élni tud. Iszméné tel
jesen megegyezik Antigonéval, ami a dolgok elvi részét illeti. Jelleme azonban nem 
drámai jellem, mert számára fontosabb valami más, mint a benne is meglévő, általa 
is elismert erkölcsi igazság végrehajtása. Úgy is fogalmazhatjuk, hogy Iszméné egyé
ni életének fókuszában nem az áll, ami az adott koréban, hanem saját boldogulása. 
Persze őt is megérinti a konfliktus, de életét nem képes veszélyeztetni az általa is 
pozitívnak tartott erkölcsi igazságért. Ugyanilyen pl. az Őr, aki tudja, hogy a halot
takat eltemetni erkölcsi kötelesség, de még Iszménénél is jobban félti a saját bőrét. 
A főszereplő élete fókuszában áll, mint létének mindennél fontosabb része, az általa 
képviselt erkölcsi elv. S ezért nem képes élni olyan szituációban, melyben ez került 
veszélybe az ellenfél tette által. Antigoné törekvésének hajtóereje az, hogy az eddig 
érvényben volt igazság továbbra is, ezután is érvényben maradjon. Általában az ilyen 
főszereplők nem valamilyen cél elérésére törekszenek, hanem valamilyen okból cse
lekszenek; általában nem arról van szó, hogy valami húzza őket, hanem arról, hogy 
valami löki. A mozgásirány természetesen mindkét esetben ugyanaz. Még ha bosz- 
szút is akarnak állni, vagy valakin ítéletet végrehajtani: a törekvésüket elindító va
lami egy ok, s nem egy cél, általában az ellenfél valamilyen előbbi tette, s csak moti
vációként jelentkezik egy olyan jövő, amelyben az ellenfél előbbi tettéhez hasonló 
tett nem fordulhat elő. Antigoné sohasem beszél a jövőről; mindig a meglévő, ér
vényben lévő pozitív erkölcsi, isteni paranccsal függenek össze szavai, melyekkel 
tettére utal. „Hát nem megvonta két testvér közül Kreón /  A másiktól, mi egyiknek 
kijárt, a sírt?" „Parancsaidban — mondja Kreónnak — nem hiszem, hogy oly erő 
lehet, mely engem istenek nem változó /  íratlan törvényét áthágni kényszerít. /  Mert 
nem ma vagy tegnap lépett életbe az. /  De nincs ember, ki tudná, hogy mióta áll". 
Kreón, az ellenfél parancsa létérdekből történik. Most lett király, s mint királynak 
ez az első parancsa, rendelete, törvénye. Szükséges és alapvető létérdek tehát, hogy 
első parancsa a királyi méltóságnak megfelelő legyen, olyan, mely az államot, ami
nek ő a legfőbb vezére és jólétének őre, erősíti és a rendjét fönntartja. Erre is hi
vatkozik abban a pillanatban, mikor szíprelép, s a Karnak elismétli a már kiadott 
parancsot. Ez a parancs, noha még nem hallottuk, csak tudunk róla Antigoné sza
vaiból, ismétlés lenne, ha Kreón nem tartaná most fontosnak „államvezetői elveit" 
ismertetni, mintegy „programbeszédet" mondani, s ennek konkrét megnyilvánulá
saként említeni a Polüneikész eltemetését tiltó rendeletét. Beszédében az államérdekre 
hivatkozik, s — hite szerint -  parancsát is a város érdekében hozta. Már láttuk vi
szont, hogy a Kar, ha nem is száll vele szembe, nem lelkesedik érte. Antigonéról 
azt mondja, hogy „E lány a gőgösséget úgy tanulta ki, /  Hogy városunk törvényén 
tette túl magát". Haimónt is a fiúi engedelmességre való hivatkozás mellett azzal 
próbálja meggyőzni, hogy parancsát a város rendjének biztosításáért hozta. Kreón 
érdeke, hogy az első pillanattól a város rendjén őrködő, erőskezű uralkodónak is
merjék meg és el. A város érdeke, rendje a görög világban fontos volt, s ezért nem 
látszik a tiltó parancs negatív volta az első pillanatban. De a polgárok nyomban 
tudják, hogy Kreón rendelete nem jó, nincs igaza.
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b/1) A dráma két főalakjának egymás ellen feszülő akaratából fakadnak azok 
a tettek, melyek a drámai harc egy-egy állomását jelentik. A  mű mindegyik jelenete 
közvetlenül vagy közvetve a két akarat valamelyikének a megnyilvánulása. Haimóti 
megjelenésében közvetetten láthatjuk Antigoné akaratát, mintegy annak már tovább- 
gyűrűzését. Ettől eltekintve minden jelenetben a két akarat valamelyikének a meg
nyilvánulását közvetlenül láthatjuk. Itt, e drámában tehát nincs olyan jelenet, amely 
nem a cselekmény-sorozatban jelentkező okságból, hanem a világnézeti háttér oksá- 
gából kerülne a dráma menetébe.

c) Tovább elemezve Szophoklész Antigonéját abból a célból, hogy a felvázolt 
modell érvényességét benne megmutassuk, a főszereplő jellemének hitelességét kell 
megvizsgálnunk. Ez a jellem csak akkor hiteles, ha az adott kérdés, mely törekvé
sének tartalma, oka és célja, az adott korban az élet fókuszában áll. Hiszen semmi
ségért, lényegtelen dologért senki soha nem áldozza fel az életét. Az élet fókuszában 
állón azt a problémát, kérdést értjük, amely az adott korban általában a legfonto
sabb, az egész közösségre nézve a legfontosabb és legjellemzőbb, s amely az adott 
korban az emberi élet nagy és fontos és alapvető kérdéseire keresi a választ, vagy 
azokkal függ össze. Az élet fókusza az adott korban a legfontosabb kérdésre vonat
kozóan meghatározza az emberek gondolkodásmódját és cselekvését, s eldönti, kö
zülük melyik a pozitív és melyik a negatív. Ahhoz, hogy beszélhessünk az élet fóku
száról, szükséges, hogy az adott kor emberei ne az egyén fizikai létét tekintsék a 
legfontosabbnak, ne az legyen, vagy lehessen az élet legfőbb célja, hogy a fizikai 
létet mindenáron megmentse és fönntartsa. Aki fizikai életét tekinti mindenáron 
a legfontosabbnak, annak számára a fizikai életből fakadó és fakasztható tényezők 
jelentik a legfőbb jó fogalmát. Az élet fókuszának meglétéről nem beszélhetünk 
akkor, ha ezeket nem tekintik másodlagosnak, ha az adott kor emberét, természe
tesen az életösztön fontosságának elismerése mellett, nem érdeklik alapvetően az 
élet nagy és fontos és alapvető kérdései. Ha ez a helyzet, akkor az emberi viselke
dést (a szót teljesen tág értelemben használjuk) nem az adott pillanatnyi szituációhoz 
való érzéki vagy anyagi érdekből történő alkalmazkodás irányítja, hanem erkölcsi, 
elvi meggyőződés. Tehát ha a viselkedést irányító és meghatározó tényezők elviek, 
erkölcsiek, világnézetiek, beszélhetünk az élet fókuszáról, annak meglétéről. Az ilyen 
alapból történő viselkedés erkölcsileg, társadalmilag magasabbrendű, az előzőtől 
minőségileg különböző. S épp azért az, mert az emberi viselkedést, sőt az emberi 
életet az egyén biológiai ösztönénél vagy anyagi érdekénél magasabbrendű elvek 
irányítják. Az élet fókuszában ebben az esetben az áll, amiben a viselkedést irányító 
és meghatározó tényezők megfogalmazhatóak. Máskülönben az élet fókusza moza
ik-fókuszokká törik szét, egységes gyújtópontról nem beszélhetünk, vagy gyújtópont
ról sem. Így mindenki maga lesz az élet gyújtópontja, és saját individuális törvényeit 
tekinti a legfőbb jónak, s ennek kielégítésére cselekszik. A görögök gondolkodás- 
módjában, etikájában, világnézetében a legfőbb jó a harmónia volt, s az öntudatos 
viselkedés ezt szolgálta. Az ítéletek, vélemények, cselekvések ebből a szempontból 
ítéltettek pozitívnak vagy negatívnak; rossz az, ami ezt megbontja, jó, ami ezt szol
gálja, vagy helyreállítja. Persze nagyon jól tudták, hogy a harmóniát (amely nem 
volt egyenlő a langyos kiegyensúlyozottsággal) az emberi lét alantas szenvedélyei 
nagyon gyakran megbontják, sőt azt is, hogy a megzavart harmóniát csak olyan 
törekvés képes helyreállítani, amely erre szenvedélyesen törekszik. A harmónia töb
bek közt, de legfontosabban, az isteni és az állami törvények pontos megtartásában 
realizálódott. Általában minden görög drámai szereplő, még a negatív célok elismer
tetésére is, olyan erkölcsi törvényekre hivatkozik, amelyek -  más összefüggésben! 
-  a harmóniát szolgálják, s ezért valóban pozitívok. A legtöbb esetben arról van 
szó, hogy az önző egyéni érdek (hatalomvágy stb.) vakká teszi a drámai szereplőt 
(s ez legtöbbször az ellenfél), ezért látja a negatív tartalmat pozitívnak. E mű ele
jén Kreón azért is hivatkozik az államérdekre, vakságában rendeletét pozitívnak 
látva, mert más összefüggésben az államérdek (amely pl. elítéli a város ellen táma
dót) valóban egyenlő a harmóniával, noha azonnal látszik, hogy parancsa nem igazán 
államérdekből fakadt. Sem Iszméné, sem a Kar, sem az Őr nem lehet drámai fősze
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replő, épp azért, mert viselkedésükben az adott szituációhoz alkalmazkodnak, noha 
tudják, hogy Kreónnak nincs igaza. Ám hatalma van, s hatalmánál fogva eltipor
hatja azokat, akik szembeszegülnek vele. A műben tehát több olyan jellem van, akik 
úgy viselkednek, mint a legtöbb ember, mégsem érezzük, hogy Antigoné „őrült", 
hogy nem hiteles, hogy „példabeszéd", s méghozzá épp azért nem, mert a mű egé
sze, mint a kályha a meleget sugározza, hogy az adott korban nagyon is az élet 
fókuszában állott az isteni, erkölcsi parancsoknak, mint a harmónia megtestesítői
nek a megvalósítása, s hogy még azoknak is érdeke eme legfőbb jó megvalósulása, 
akik -  egy számukra egzisztenciálisan veszélyes szituációban -  csak bőrük meg
mentésére tudnak gondolni, s nem képesek a harmónia megtartására, vagy vissza
állítására törekedni, épp emiatt. Az előbbiekből különösebb részletezés nélkül is kö
vetkezik, hogy Kreón tette összefüggésben áll az adott kor életének fókuszában lévő 
kérdéssel.

d) Antigoné a műben eléri célját: a Kreón parancsa előtt érvényben volt isteni, 
erkölcsi parancs újra érvényes, nem tiltja többé senki. Polüneikészt eltemetik. Egyet
len ember egyetlen tette eredményezhetett alapvető változást, mint ahogy egyetlen 
ember egyetlen tette, Kreón parancsa idézte elő a drámai szituációt. Kreón paran
csában sem az egyedi tett, azaz Kreón parancsa számított, hanem az, hogy ezzel 
a harmónia bomlott meg. Antigoné tettében sem az egyedi tett a lényeges, azaz Po- 
lüneikész eltemetése, hanem a harmónia helyreállítására irányuló törekvése. Egyet
len ember tette azért bonthatja meg, illetve állíthatja helyre a harmóniát, mert a lét 
lényeges kérdésének az érvényesülése, a létet alapvetően meghatározó tettek e kor
ban hozzákötöttek voltak egyetlen emberhez, mert a lét folyamatának irányítását és 
jellegét kevés ember befolyásolhatta és határozhatta meg. Nincs olyan érzésünk épp 
ezért a művel kapcsolatban, hogy a tettek egyediek, hogy csak Antigoné és Kreón 
személyes ügyéről értesülünk.

e) Ez a kérdés átvezet az okozatiság vizsgálatához. A mű cselekmény-sorának 
okozatisága világos: Kreón kiadja a parancsot, Antigoné elhatározza Polüneikész el
temetését, ezt megkísérli, az Őr rajtakapja és Kreón elé viszi, Kreón elítéli, Antigoné 
meghal a barlangban. Ha az első, a valóban alapvető ok Kreón parancsa lenne, s nem 
lenne valami mélyebb, világnézeti kiinduló ok a mű alatt, a nézőt az a kérdés iz
gatná, hogy Kreón miért tiltja meg Polüneikész eltemetését. Igaz, hogy már Anti
goné, akitől a mű kezdete után közvetlenül megtudjuk a tiltó parancsot, beleszövi 
szavaiba az uralkodó tettének okát is, mondván: „De Polyneikést, mert elhullt ve
szett ügyért, j  Ilyen parancs fut szét a város népe közt, /  Hogy eltemetni, sem sirat
ni nem szabad . . . "  Igaz, hogy Kreón is elég hosszasan részletezi tettének okát. Elő
ször uralkodói elveiről beszél, amelyet a város feltétlen és minden területre kiter
jedő védelmezésben jelöl meg, s azután, mintegy ennek bizonyságául, első királyi 
parancsként megtiltja Polüneikész eltemetését „Mivel hazája és az ősi istenek /  El
len hozott hadat, míg számkivetve volt, /  S a vár fokára lángot vetni készen állt /  S 
a testvér vérét inni s űzni mint rabot". Mindez valóban igaz, s látszólag előttünk 
áll a kiinduló ok: a város érdeke. Azonban csak látszólag. Mert ahhoz, hogy Kreón 
oka hitelesen hangozhassák el, hogy komolyan vehető legyen, azt bizonyítás nélkül 
kell elfogadni, vagy igazát be kell bizonyitani. Mivel a halottak eltemetése erkölcsi 
kötelesség, isteni parancs, Kreónnak azt kellene bizonyítania, hogy a város elleni 
támadás egy azonos városbeli részéről oly igen nagy bűn, hogy büntetésként még 
a másvilági nyugalmat is lehetetlenné kell tenni számára, s hinni kell azt, hogy ez 
így van. Ám nem is hisznek benne, épp azért, mert a görög vallás -  s ebben hittek 
bizonyítás nélkül -  minden élő számára kötelezően előírja minden halott elteme
tését. Többek között ezért is minősül negatívnak Kreón parancsa. Kreón azért hivat
kozik rá mégis, mert a város elleni támadás egy ugyanazon városbeli részéről való
ban igen nagy bűn, de — miután meghalt -  mégsem akkora, mint az életben mara
dottaknak temetetlenül hagyni az elhunytat. Kreón szavai azonban, ha erkölcsileg, 
világnézetileg negatívok is, drámai értelemben hitelesen hangzanak, méghozzá azért 
-  erre a Kar is, Antigoné is reagál ebben a vonatkozásban -  ti. mert király. Emögött 
megint csak világnézeti tényezők húzódnak meg, s Kreón negatív törekvését két
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pozitív világnézeti tényező is kendőzi. Az első, láttuk: a város érdeke. A második; 
a nézők bizonyítás nélkül hisznek abban, hogy Kreónnak joga van rendeleteket, 
parancsokat kiadni, mert király, s mint ilyennek -  ez az, ami ebben a vonatkozás
ban fontosabb -  hatalma is van azokat végrehajtani, s az ellenszegülőket elpusztí
tani. A Kar, Antigoné, Iszméné, Haimón reagálásai mind erre irányulnak. A  király 
királyi jogaiban való feltétlen hit már a harmadik, az elvi, erkölcsi, világnézeti alap
okok közé tartozó tényezők között; sőt itt már az értéktényezők hierarchiáját is 
észre kell vennünk. De az első ok elemzésében még tovább kell mennünk, s a való
di első okot kell meghatároznunk, hiszen Kreón konfliktus-oldala csak ama első ok 
ellen irányul, noha végeredményben ez is bizonyítás nélkül elfogadott világnézeti 
tételen nyugszik. Az első ok kérdése Antigonéval kapcsolatban tehető fel. Ismét 
csak látszólagos első ok az, hogy Antigoné Kreón parancsa ellenére elhatározza 
Polüneikész eltemetését. Itt is feltehető a kérdés: miért határozza el, különösképp 
akkor, amikor az első pillanattól tudja, hogy az életével játszik. Mivel azonban az 
erre adandó válasz (isteni, erkölcsi parancs a halottak eltemetése) olyan, amiben 
mindenki bizonyítás nélkül hisz, tovább nem elemezhető világnézeti tétel, ezért ez a 
válasz az első ok. A halottak eltemetése isteni parancs, a harmóniát szolgálja tehát, 
s ezért, aki követi — pozitív törekvésű és erkölcsös és igaza van. Az előbb elmon
dottak következtében a nézők tudják, milyen valódi, nagy veszélybe került ez a 
kötelességteljesítés, s ezért tudnak azonosulni Antigonéval, ezért féltik, ezért szána
koznak rajta, s ezért félnek Kreóntól. S ha bizonyítás nélkül hisznek a harmóniában, 
mint a legfőbb jóban, akkor tudnak „megszabadulni" eme érzéseiktől, mert hiszen 
Antigoné tette nyomán a harmónia ismét helyreáll. E tett nélkül nem állt volna hely
re, s ezért nem véletlen, hogy Teiresziász mikor jelenik meg. Kreón tette következ
ményeinek az „előszele" csak akkor érezhető, csak ily „későn", amikor Teiresziász 
megjelenik. Hiába jönne előbb, a szavaiban megnyilvánuló isteni parancsban csak 
az hinne, aki eddig is hisz. Kreónt csak ekkor tudja meggyőzni. Az előbb elmondot
tak egyébként szoros összefüggésben vannak a drámai feszültség kérdésével is. Ha 
a néző bizonyítás nélkül, valóban hisz abban, hogy a halottat el kell temetni, mert 
ez isteni parancs, s a tett a harmóniát, mint a legfőbb jót szolgálja; hogy az, aki a 
halottat eltemeti, a harmóniát szolgálván erényes, ezért erkölcsileg pozitív; s ha a 
néző bizonyítás nélkül és valóban hisz a király törvényalkotó jogában is, és ha tudja, 
ismeri hatalmát, amellyel elpusztíthatja a vele szembeszegülőt, nos akkor a szituáció 
valóban drámaian feszült lesz számára. Ám, ha a néző nem hiszi, hogy a halottat 
eltemetni isteni, erkölcsi kötelesség; hogy az pozitív erkölcsiségű, aki ezt megteszi,- 
ha nem hiszi, hogy ennek elmulasztása következményekkel járó bűn, nos akkor szá
mára Antigoné küzdelme teljesen érdektelen. Legfeljebb a történet fordulataira figyel. 
Ha a néző azt gondolja, hogy a halottat eltemető ember pozitív, de lehet, hogy nem; 
ha azt hiszi, hogy ezen tett pozitív, közömbös, vagy negatív volta a helyzettől 
függ, akkor számára azt kell bizonyítani, hogy most és ez olyan helyzet, ami
kor (mondjuk) pozitív a tett. Ha viszont egy szerző ezt kezdi bizonygatni, akkor 
műve nem dráma, hanem didaktikus dialógus-sorozat lesz. Amellett bizonyítani sem 
tudja, amíg nem talál egy olyan kiindulópontot, amiben nézői bizonyítás nélkül 
hisznek, mert a bizonyítás számára csak ez lehet kiindulópont. Ha a néző saját ér
zéki élvezeteiben, azok legfőbb jó voltában hisz bizonyítás nélkül, sőt minden bizo
nyítás ellenére, akkor Antigoné küzdelme nevetséges lesz számára. Ostobának, „őrült
nek" fogja tartani, hiszen azt, ami nélkül a legfőbb jó, az érzéki élvezet nincsen, 
biológiai életét dobja el. A nézők határozott világszemlélete, erkölcsi elvekben való 
feltétlen, szilárd, bizonyítás nélkül való hite, sőt az értékek hierarchikus rendjét el
fogadó hite nélkül ez a mű nem született volna meg, s nem lehetne nagy dráma.

*

A felvázolt dráma-modellt nem azért neveztük a hagyományos dráma modell
jének, mert ez minden régebbi korban írt drámára alkalmazható. Kétségtelen, van
nak a régi nagy drámai korokban született olyan művek is, amelyek másféle elvi fel- 
építettséget mutatnak. Hagyományos-drámának csak azért neveztük, mert a felvázolt
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elvi felépítettséget mutató drámák jelentik az európai drámai hagyomány fővona
lát, ezeket tekintjük az európai dráma reprezentáns műveinek, az ilyen felépítettségű 
műveket említik, elemzik a legtöbb alkalommal. A dramaturgiai tankönyvek is eze
ket tekintik a műfaj példáinak, színházainkban is ezeket játsszák a leggyakrabban. 
Nemcsak a közvélemény, de a szakemberek jelentős része is ezeket tekinti a drámá
nak. Mindez nem véletlen, még akkor sem, ha nem ezt a dráma-modellt megvaló
sító dráma a dráma. A dráma műfaja olyan életjelenségek ábrázolására, tükrözteté- 
sére való, amelyek legfontosabb magja összeütközés, konfliktus, drámai harc két 
személy között. Azt is szokták mondani: konfliktus nélkül nincs dráma. S épp azok 
a művek valósítják meg a konfliktus és a drámai harc ábrázolását a legszélesebben, 
amelyekben a jelzett modell valósul meg. Úgy is fogalmazhatjuk, hogy modellünk 
követelményeinek teljesítése biztosítja a konfliktus és a drámai harc legélesebb áb
rázolási lehetőségét. E művek légköre a legizzóbb, a legfeszültebb, s ezért e drámák 
hatása is a legnagyobb.

Az e modellt megvalósító művekről megállapíthatjuk, hogy ez a modell elsősor
ban olyan események drámai tükröztetését valósítja meg, amelyeknek a lényegéhez 
tartozik egy folyamat. Adva van (pontosabban a dráma „testében" csak azt mond
hatjuk, adva volt) egy általában pozitívnak ítélt társadalmi, erkölcsi állapot, amely 
megromlik, s a dráma azt a történetet adja elő, amelynek során ez az állapot ismét 
jóvá, pozitívvé változik. Ez a modell tehát különleges fajtájú folyamatok, drámai 
folyamatok, drámai jellegű tükröztetésére való. A folyamat szót itt lényegesnek 
érezzük. Hiszen az időben és térben lezajló folyamat az, amelyben és amelynek kö
vetkeztében a jelenlegi rossz, negatív állapot megszűnik. Valamiféle folyamat nélkül 
nem változna meg. A változáshoz időben és térben megvalósuló harcra van szükség, 
amiről elvonatkoztatva azt állapíthatjuk meg, hogy folyamat. Itt, ebben az esetben 
az időbeliség lényeges tartozéka a dolognak. Ellenpéldaként említhetjük a lírai mű
veket, ahol általában az ábrázolandó jelenség egy élmény, amely -  összes tartozé
kával együtt -  egyszerre él a szerzőben, egyszerre van a valóságban, s csak a közre
adásban, az elmondásban-leírásban bomlik kényszerűségből folyamattá, minthogy egy
szerre csak egy dolgot tudunk leírni vagy elmondani. A lírai művek többségének 
esetében az elmondandó jelenség tehát csak kényszerűségből válik folyamattá; leg- 
adekvátabb visszaadása az lenne, ha párhuzamosan és egyszerre lehetne az élmény 
egészét, az összes részlettel együtt, elmondani vagy leírni. Az időbeliség, a folyamat 
tehát itt nem az ábrázolandó jelenségben van, annak tartalmában, hanem annak a 
legszorosabban értett formájában, az elmondásban. Így talán most már világossá tet
tük, mit értünk azon, hogy a hagyományos-drámai művek lényegéhez tartozik a fo
lyamat. A hagyományos-drámával a szerző tehát a következőket mutatja be: van 
három helyzet, egy a drámai történés előtt, s egy utána. E kettő általában azonos 
jellegű, általában pozitív. A harmadik helyzet a közbeeső dráma világa, amely álta
lában negatívnak ítélt. Maga a drámai történés azt a folyamatot mutatja be, amely
ben ez a negatív helyzet ismét pozitívvá változik.

A nagy drámai korszakokban azonban keletkeztek olyan drámai művek is, ame
lyek másfajta elvi felépítettséget mutatnak, azaz, amelyekben egy másik fajta modell 
megvalósulását vehetjük észre. Ezek közül az egyiket nevezzük a középpont-drá
májának, a bennük megvalósuló modellt pedig a középpont-drámája modelljének.

(Folytatjuk)
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T Í M Á R  G Y Ö R G Y

MÉG EGY SZÓ A „KLÁRISOK”-RÓL

A Jelenkor 1968. 11-es számában tanulmányt tettem közzé. írásomban József 
Attila „Klárisok" című versét elemeztem, vitába szállva a költemény korábbi értelme
zéseivel. A vitatott magyarázatok cáfolatát és tulajdon felfogásomat egyaránt a lehető 
legvilágosabban igyekeztem kifejteni. Sajnos, ez -  úgy látszik — nem sikerült. 
Legalábbis Tornai József költő-barátomnak az Irodalomtörténet 1969. 4-es számában 
publikált cikkéből („József Attila egyik varázséneke -  A Klárisok elemzése") ez 
tetszik ki.

Elemzésem arra próbált fényt deríteni, hogy József Attila a vers születése idején 
már sejti, mi vár Vágó Mártához fűződő szerelmére, de mert csak sejtésről van szó, 
még nem fogalmaz olyan világosan, mint majd post íesta, 1929-ben: „Egy jómódú 
leányt szerettem, osztálya elragadta tőlem." 1928-ban, a „Klárisok" keletkezésekor 
a lenézettség, a kirekesztettség kényelmetlen érzete tölti el a költőt, aki megpillantva, 
sőt a bőrén tapasztalva a szerelem osztálykorlátait, számkivetett, akasztani vitt le
génynek látja magát. A vers népballadai hagyományt elevenít föl, a modern líra esz
közeivel. Igyekeztem rávilágítani arra, hogy a „Kenderkötél, kenderkötél nyakamon" 
sort, illetve sorokat nem szabad -  mint számosán tették és teszik -  puszta jelképnek 
fölfognunk, már csak azért sem, mert József Attila jelképei általában direkt jelen
tésű konkrétumok is; ebből következően a versbéli harangok: lélekharangok, ingá- 
suknak, illetve kongásuknak tehát a lírai én szempontjából rendkívül fontos a szerepe. 
A vers részint helyzetdal, mivel a költő egy bitó alá hurcolt legény (szerintem sze
génylegény) képében jeleníti meg önmagát; részint ballada (amit csak aláhúz a két 
együtt hajladozó jegenye motívuma); részint pedig egy súlyos társadalmi mondani
valót hordozó szerelmes -  tehát lírai -  vers.

A „Klárisok"-ról írt lelkes vallomásában Tornai József vitába száll interpretá
ciómmal. Mint mondja: „Ha ebből a kenderkötél-mozzanatból ennyire határozott, epi
kus történést olvasunk ki, -  nemcsak a közvetlenül lehetséges jelképi, asszociációs 
metaforikus jelentést -  akkor olyan önkényességnek szolgáltatjuk ki a verset, ahol a 
leírt szövegnek már semmi meghatározó ereje nincs, mindenki azt olvas ki belőle, 
amit éppen akar."

Mármost lássuk, mi is Tornai értelmezése. Egyrészt, „hogy József Attila ezúttal 
nem balladát akart írni", a költemény „jellegzetesen lírai vers, nem helyzetdal, nem 
ballada". S miről ír benne a költő? Erről Tornai — az első szakaszon elmélkedve -  
így vélekedik: „József Attila a testi gyönyör kényszerítő és egyúttal megfoghatat
lan hatalmáról beszél itt? Úgy látszik, igen, mert a következő szenvedélyesen, sötéten 
leütött hang, mégpedig kihívóan megismételve, a nemiség, a férfi-nő harc kegyetlen 
veszedelmes kiszolgáltatottságát vallja be." Magyarán: a „kenderkötél nyakamon" 
Tornai szerint az önnön nemiségével megvert férfi panasza. De hadd idézzem tovább: 
„ . . .  itt az ősi ösztön és az erkölcs ütközik össze. Baudelaire azt mondja, hogy az em
ber azért talál gyönyört a nemiségben, mert tudja, hogy bűnt követ el, megszegi Isten 
parancsát. E nyilvánvaló keresztény tévedés mögött annyi az igazság, amennyit József 
Attila itt megsejtett: a nemiségben az ember valóban kilép a már elért civilizációból 
az állati sötétségbe, könnyen összekeveredhet benne tehát az öröm és a szégyen, sőt 
az undor is." (Az én kiemelésem. T. Gy.)

Sajnos, Tornai semmivel sem támasztja alá elképzelését. Még csak kísérletet sem 
tesz rá. Az idézetteken kívül csupán ennyi szava van a vers első feléről: „József Atti
la tudja, hogy a szerelem önkívülete, öröme azonos teljes tagadásával: az összeroska- 
dással, a fájdalommal. Nem játék, hanem halálos kockázat, sorsszerű és végzetes, meg
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kell fizetnünk érte a szenvedéssel. Ezért itt a brutális, kijózanító suttogás: kender- 
kötél, kenderkötél nyakamon'." (A kiemelés ezúttal is tőlem származik. T. Gy.)

Amint látható, vitapartnerem -  miután előzőleg kijelentette, hogy legmélyebb 
irodalmi élménye a népdal, a magyar népköltészet — figyelmen kívül hagyja azt, ami 
a „Klárisok"-at tán minden formai vonásánál inkább rokonítja a népköltészettel: a 
benne foglalt dráma társadalmi vetületét. Holott a vers születésének körülményeire 
vonatkozó minden ismeretünk ellene szól annak a föltevésnek, hogy itt „az ősi ösztön 
és az erkölcs ütközik össze". (Miféle erkölcs? Erkölcs -  csak úgy általában?) Mi több, 
József Attila személyiségének, világlátásának ismerete is ellene szól. József Attilában 
ilyen konfliktusnak, ilyen csakugyan jellegzetesen keresztény konfliktusnak nyomát 
sem találjuk. Ha valakiben, hát benne teljes harmóniában van a testi és a lelki vágy. 
„Ö lj öledbe, ha kellek" -  írja minden szégyenkezés vagy undor nélkül a „Ha nem 
leszel..  című versben, hogy az „Elmaradt ölelés miatt"-ot vagy a „Nagyon fáj"-t 
ne is említsem. Miért épp a Vágó Mártához fűződő szerelem érzéki oldalát rösteilte 
volna? Továbbá: ha valóban arról szólna a „Klárisok", amit Tornai beléolvas, mi 
szükség lenne olyan fokú áttételességre, amely kenderkötelet csinál a nemi ingerből? 
Miért ne nevezné a költő néven, ami bántja, mint ahogyan ez szokása?

Hogy a nemiségben az ember a civilizációból az állati lét sötétségébe lép? Ez 
nem József Attila gondolata, hanem Tornaié. Nem József Attila, hanem ő ír így:

mikor elindulok 
tested bozótjában, 
a telihold végigsüti
az egész tavat: szemed árnyékba borul,
így futunk ki, kiíelé a civilizációból egy homokdombra . . .

(Fáj a szívem)

József Attila egyetlen helyen pendít meg valami ezzel összefüggésbe hozhatót, a 
„Nagyon fáj"-ban:

A kultúra
úgy hull le rólam, mint ruha 
másról a boldog szerelemben —

De ez nem Tornai homokdombja, nem az állati lét sötétsége. Talán elegendő, ha 
a „boldog" jelzőre hívom föl az olvasó figyelmét. József Attila teljes értékű szerelem
nek csak a beteljesült szerelmet tartja; ami őt itt vaddá teszi, olyan vademberré, aki
ről a kultúra lehull, az épp a beteljesülés hiánya. Nincs kibékíthetetlen ellentét civi
lizált lényünk és állati eredetünk közt; a szerelem maga is a civilizáció terméke, szub
limáció, a hormonális ingereknek a szellemi tevékenység szintjére való emelése. Jó
zsef Attilát a kielégítetlenség gyötri (a „Klárisok"-ban még csak az sem: a megalá- 
zottság és a szerelem elvesztésének előérzete), nem a nagybetűs Szerelem vagy Nemi
ség okozta elvont, fátumszerű szenvedés, sem pedig az ösztön és az erkölcs összeütkö
zése.

Lépjünk tovább. Ha a „Klárisok" első két szakaszában csakugyan az ősi ösztön 
és „az" erkölcs ütközik össze, akkor hogyan értsük Tornainak a vers második feléről 
adott magyarázatát? Szerinte itt a képek „a szerelem jelenéről, az eleven gyönyörű
ségről, életről, fényről, ünnepről győznek meg. Megint csak hangsúlyozva, hogy a 
szerelem érzelmi odaadás és nemiség egyszerre". Eszerint hát a szerelemben megnyil
vánuló természetes kettősség a vers első felében gyötrő, emésztő erkölcsi konfliktust 
okoz, hogy a másodikban egy csapásra felhőtlen gyönyörűségre, fényre, ünnepre (!?) 
forduljon. Dehát hogyan lehet nyakba vetett kötéllel ünnepelni? Mivel, hogyan ma
gyarázható ez a fölöttébb váratlan költői fordulat? Tán csak nem azt akarja mondani 
Tornai, hogy a kenderköteles kép asszociatív-metaforikus érvénye egy sorral alább 
már megszűnik?
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És egyáltalán: mi bizonyítja -  vagy nem is, legyünk szerényebbek: mi utal rá - ,  
hogy József Attila e versben bárhol is a nemiségről beszél (akár mint kenderkötélről, 
akár mint fényes ünnepről) ? Ha Tornai így véli, ha saját költői gondolatait vetíti bele 
a „Klárisok"-ba, rendben van, ez az ő magánügye. Csakhogy ez még nem tekinthető 
tudományos megközelítésnek.

Ellenfelem szememre veti, hogy önkényességnek szolgáltatom ki a verset, mert 
határozott, „epikus" történést olvasok ki a kenderkötél-mozzanatból. Tekintve, hogy 
elemzésem megmutatta: a vers mindenegy részlete egybehangzóan vall állításom iga
záról (különösen az a nagyon árulkodó „ben" rag a „folyóvízben néma lombok hul
lása" sorban, amelyre Tornai nem figyel föl, s ezért tévesen fogja föl a hullást hal
lási képzetnek), nincs okom a lelkifurdalásra. Inkább úgy hiszem, a bizonyítást még 
csak meg sem kísérlő ex cathedra kinyilatkoztatások teszik ki a költeményt a „ha aka
rom, vemhes" veszélyének.

Meg aztán tévedés, hogy én epikus történésről beszélek. A balladisztikus jelleg 
nem epikai, hanem drámai történésre utal, csakhogy ennek a drámának a konfliktusa 
nem ott van, ahol Tornai meglelni véli. Arról sincs szó, hogy ha a „Klárisok" helyzet
dal, illetőleg ballada, akkor már nem lehet lírai vers. Miért ez a vagylagosság? Mo
dern, asszociatív lírai verssel állunk szemben; ám egyszersmind helyzetdallal is, bal
ladával is. Fölösleges elismételnem, miért, ha egyszer Tornai nem árulja el, szerinte 
miért nem. Vitatkozni csak érvekkel lehet. Mert az, hogy Wilde „Chanson"-jának, il
letve e vers Kosztolányi általi fordításának szerepe lehet a „Klárisok" létrejöttében, 
még akkor sem érv az ellen, hogy a tárgyalt versnek balladai rétege is van, ha Tornai 
annak szánja. Költői hatások rendszerint áttételeken keresztül érvényesülnek. Minél 
jelentősebb az átvevő költő, annál több áttételen keresztül. Tornai maga is úgy ítéli, 
hogy a sekélyes Wilde-dalocskából József Attilánál varázsének születik. Nos, szerin
tem pedig egy nagyon komplex lírai költemény, amelyben a lírai alapélmény közve
tetten, egy népballadai helyzetbe transzponálva jelentkezik.

Egyébként Tornai cikkében (nem pedig elemzésében, hiszen csak címe szerint az) 
a Wilde-versre való utalást tartom a legfontosabb, a legüdvözlendőbb, az irodalom- 
történeti szempontból legérdekesebb mozzanatnak. Legföljebb annyi kiigazítást en
gedjen meg az Irodalomtörténet szerzője és szerkesztőbizottsága, hogy ez a vers nem 
az Idegen költők-ben látott napvilágot (e mű első kiadásakor József Attila is, Koszto
lányi is mintegy fél évtizede halott!), hanem a Modern költők-ben. S ha már kiigazí
tásról van szó, megragadom az alkalmat, hogy a Jelenkor 1968. 11-es számabeli érte
kezésemben ténylegesen elkövetett tévedésemet ehelyütt korrigáljam: elírás, hogy a 
harmadoló tizenegyes 1848-ban keletkezett. Csupán akkor vált -  nem utolsó sorban 
Petőfi föllépése következtében, de a korabeli zene hatására is -  divatossá.
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R U D N A I  G Á B O R

A hegy

Furcsa, likacsos mészkövek, vízi istenek megkövült koponyái,
tengeri üledék, csigaházak, üres járataikban a széllel,
égre tapasztott fülkagylók, tekervényeikben a tengeri visszhang.
Összekuporodott a tenger, kiegyenesedtek a partok,
elvált a víztől a föld, a földtől az ég, az éjtől a nappal,
visszhang a tenger, csontok a tegnapi arcok,
sírnak a sós szemű sziklák, gyűrödik gyökér-szakálluk,
barlangot vájnak a hegybe a könnyek.

Lépj ki a körből!

Kövekre lépsz a kővé vált világban, 
fekete kendős siratóasszonyok a házak,
kőháromszögek alatt kőarcok, kőcsontok horpadásában üvegszemek, 
elszenesedett fatörzsek, kérdőjellé görbült hátak, nyomorék fa-aggastyánok

állnak eléd,
mint a visszerek, felkúsznak lábadon a férgek, belesnek tested rozsdás kulcslyukán,
árnyékod hosszúra nyúlik, fekete uszályt húzol magad után,
mint a halál menyasszonya,
egyedül mégy a hold reflektorában,
az elharapott nyelvű harangok alatt.

Nem hallod a csendet, 
a kőarcok, kéregarcok mögötti ürességet, 
a visszaverődő hangok szárnyatlan suhogását, 
az elsüllyedt világ tengeralatti csendjét?

Én hallom némaságodat.

Lépj ki a körből!
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P O M O G Á T S  B É L A

FEJEZETEK EGY NEMZEDÉK 
ÖNKERESÉSÉHEZ

Bertha Bulcsu újabb könyveiről

Bertha Bulcsu legújabb regénye: a Tűzgömbök fájdalmas emlékeket idéz: a há
borút, a bombázásokat, a történelem hálójában vergődő gyerekek szenvedéseit. Egy 
nemzedék — a ma harmincöt évesek — eszméletének kialakulásáról olvasunk. Azokról 
a magatartást formáló tapasztalatokról, melyek igen korán meghatározták e nemze
dék útját, szorongásait és küzdelmeit. Tízéves gyerekek kerültek a történelem front
vonalai közé; néhány hét leforgása alatt kellett megismerniük az erőszakot, a pusz
tulást, az üldöztetést, a szenvedést. Thali Ambrus, az új regény kamasz-hőse, így döb
ben rá sorsának, létezésének alapvető problémáira: „Valójában a kérdés az volt, hogy 
élve marad-e? És ha élve marad, hogyan tudja magában elrendezni a dolgokat? Ho
gyan tud számot vetni a halottakkal, a millió és millió halottal, az édeskés hulla
szaggal, a félelemmel, ami soha nem szűnik többé, a bizonytalansággal, gyanakvás
sal, mely örökre elkíséri. A kérdés még ennél is egyszerűbb volt: ha élve marad, és 
eltemetik a halottakat, marad-e ereje élni?" E nemzedék önmagára ébredése, tudatos 
létének kezdete egybeesett kezdődő félelmeivel, szorongásaival. Alighogy kinyílott 
öntudata, máris veszendőnek és magányosnak érezte magát. „A lig örvendezett még 
a fénynek -  olvassuk az életveszélyből szabadult kisfiú töprengéseit - ,  máris bele
mart valami a szívébe. A veszteség . . .  Megértette, hogy egyedül maradt. Sokat ve
szített. Mindenkit, akit lélekben megtalált. . .  Saját magát is elvesztette . . .  Nyomasz
totta a sok halál, a földszínű arcok, a kín . . .  Nehezen tudta elrendezni magában a 
halálokat. . .  A felnőttek a béke első óráiban megérezték, hogy vagyonhoz jutottak. 
Hatalmas vagyonhoz, az életükhöz. A  felnőttek azonnal tudták, hogy az élet óriási 
lehetőség . . .  Szívük sajgott közben, hiszen a háború mindannyiukat megrabolta. De 
dolgoztak, és kiálltak a fénybe magasodni. Ambrus nem értette, hogy mit jelent a 
béke, az élet, a napfény. Befelé figyelt, kínzó sajgásaira. Nem tudta, hogyan kell élni, 
fáradni a közösségért. Nem félt már, de nyomában járt a sok halott, s hamuszín ar
cuk eltakarta az ég kékjét."

Így indult útjára egy generáció. A háborút követő évek művészete hiteles alak
zatokban mutatta be a gyermekségükből kifosztottak sorsát, helyzetét. Balázs Béla és 
Radványi Géza emlékezetes filmjére — Valahol Európában -  vagy Déry Tibor gyer
mektörténeteire -  A portugál hercegnő -  gondolok. „Az elmúlt háború -  írta Déry 
— rombadőlt füstölgő városokat és bűzlő hullahegyeket hagyott maga után, de ennél 
is nagyobb sérelmet ejtett az ember méltóságán azzal, hogy utókorát megalázta, 
reménységét megmérgezte, gyermekeit megrontotta." Kifosztott és megcsalt generá
ció lépett az élet színterére. Az idősebbeknek teret és lehetőséget hozott a változó 
világ; cselekedni — földet osztani, hatalmat szervezni, államosítani és építeni — küldte 
őket a történelem: nem is értek rá arra, hogy az átélt szörnyűségekkel kínlódjanak. 
A fiatalabbak pedig nem ismerték meg a háború valóságos természetét, legfeljebb a 
következményeit. A „tízévesek" jártak a legrosszabbul: a legfogékonyabb pillanatok
ban kapták a háborús tapasztalatokat. Azóta sem feledték el, hogy az erőszak álta
lános, az élet esendő és hogy a világ szerkezete korántsem tökéletes.

Aztán persze elcsitult a félelem, kisebb lett a szorongás, lassan begyógyultak a 
lélek korán szerzett sebei. Azok a sebek, amikről Bertha Bulcsu kamasz-hőse is pa
naszkodott. A hegek azonban megmaradtak, s a régi szorongás kiújul a történelem 
neuralgikus pillanataiban. A „harmincasok" generációja azóta sem feledte el öntudat
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ra ébredésének kínzó emlékeit. (Kiváltképp, mert a történelem, az állandó háborús 
fenyegetés maga gondoskodott arról, hogy kellő edzésben tartsa az emlékezetet.) E 
nemzedéki emlékezet tárnái nyílnak fel Bertha Bulcsu műveiben: a kollektív élmé
nyek kapnak formát, az önvizsgálat, az önkeresés ölt bennük alakot. Újabb regényei
ben és elbeszéléseiben — A nyár utolsó napja. A bajnok élete. Át a Styx folyón -  is.

A „harmincasok" generációjának legfőbb veszedelme a közöny. Ahogy eszm.él- 
kedett, felnövekedett, tapasztalatai igen gyakran győzték meg arról, hogy cselekvé
sére nincs szükség; hogy a nagy tetteket már elvégezték az előtte járó generációk, 
s neki legfeljebb a helyeslés és az asszisztencia jutott. S hogy a cselekvésnek külön
ben sincs értelme, mert a történelem megváltoztatására irányuló akarat legfeljebb 
újabb szenvedéseket okoz. Magába fordult ez a generáció; ügyesebbjei lakást szerez
tek'és autót, hivatalt és külföldi kiküldetést; aki meg gondolkozni szeretett, az töp
rengéssel és önkínzással töltötte életét. Úgy tetszik, e nemzedéknek a hedonizmus 

. és a kiábrándulás között kellett választania. Mindkét magatartás következménye a 
közéleti közöny, amely reménytelennek mutatja a politikai cselekvés -  általában a 
cselekvés -  esélyeit. Bertha Bulcsu azok közé tartozik, akik ellenszenvvel tekintettek 
a polgári életvitel kísértéseire. Nem kívánt beállni a pénz és befolyás áhítatos tisz
telői közé, ezért külön világba húzódott, külön világot épített. Szkeptikusan nézett 
a „történelemcsinálás" látványosságára, inkább a köznapi világban érvényesített em
berségben bízott: egy olyan humanizmusban, amely hivalkodás nélkül képviseli a 
méltányosság szellemét. Csakhogy ez a „minimális" program őt is közönyösséggel kí
sértette meg: a kiábrándulás és a visszahúzódás azzal a veszéllyel járt, hogy a közöny 
mechanizmusába tereli életét. Illés szekerén című elbeszélésében ő maga is e mecha
nizmus eluralkodása miatt panaszkodott: „Az utolsó két évtizedben -  mondja hősé
ről, akiben saját magát mintázta meg -  kialakult benne a munkavégzés és az emberi 
tevékenység mechanizmusa. A mechanizmusok fokozatosan eluralkodtak az életén. A 
beidegződött mozdulatok, az általánosan elvárt szóhasználatok és fogalmazási módo
zatok feleslegessé tették a gondolkodást, de azért a gondolkodás illúzióját keltették. 
Az élet egyszerű mechanizmusa főhelyre került, elhomályosította az eredeti célokat, 
a menetrendszerűség feleslegessé tette az akaratot, s a hasznos emberi tulajdonságok 
számontartását és megnyilatkozását."

E „mechanizmust" bizonyára az életforma is segített kiteljesíteni. Bertha Bulcsu 
viszonylag gyorsan lett sikeres novellista: megkedvelte a közönség, irodalmi díjat ka
pott, szárnyára vette nevét a hír. Foglalkozása a redakcióhoz kötötte, napilapokba 
dolgozott. Márpedig -  ha hihetünk neves íróink vallomásainak -  az igényes művészi 
munkát alig veszélyezteti jobban más, mint a redakció: a napilapok előállításának 
hajszolt ritmusa, az újságírás kényszerű napi feladatai. Bertha is panaszkodott: önélet
rajzi figurái — Lint és Illés — gyakran töprengenek a hajszolt munka értelmén, a tár
caírás napi robotjából származó közönyön. „Érezte, hogy teljesen üres, közönyös, fá
radt -  olvassuk a már idézett Illés szekerénben az író egyik jellegzetes lelkiállapotá
ról. -  Nézte az írógép betűit, és órákig gondolkodott, hogy mit is akar az emberekkel 
közölni, mire akarja felhívni a figyelmüket, mitől akarja óvni a város lakóit, de sem
mi sem jutott eszébe. Az embereknek már semmit sem tudott mondani. De írásból 
élt. .. Így aztán, amikor az olvasószerkesztő benyitott a szobájába, befűzte a papírt, 
és fél óra alatt megírta szokásos tárcáját. Másnap elolvasta a lapban, összehasonlította 
korábbi írásaival, és meglepetten látta, hogy nincs köztük különbség. Figyelte az em
berek arcát, de azok mosolyogtak rá, és szorongatták a kezét. »Nem veszik észre- -  
mondogatta, s újabb próbákat tett, de az emberek csak mosolyogtak, és mentek dol
guk után. Illés látta, hogy az emberek semmit sem vesznek észre, s a szavak színé
nek és jelentésének nem tulajdonítanak sokat, megszokták egyformaságukat." A lé
lek fáradtságának vallomása ez, a személyiség belső mozgását elfojtó közönyé.

Valóban, Bertha Bulcsút megkísértették a könnyebb lehetőségek, voltak pillana
tok, midőn a kisebb ellenállást jelentő úton haladt. Első könyveinek őszinte szemé
lyessége, felfedező izgalma után nemegyszer beérte a „sztorival", az érdekes törté
nettel, az anekdotával. A nyár utolsó napja és az Át a Styx íolyón novellái között is 
vannak ilyenek. (Különösen a Múlnak az évek  című ciklus írásai között.) Nem mint-
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ha anekdotikus stílusban nem írt volna igazán érdekes és rokonszenves antológia-da
rabokat. Ilyen például A királynő rokona című történet a deklasszálódott arisztokrata
fiúról, aki NB I-es labdarúgóként látja viszont egy nyugat-európai országban királyi 
rokonait. (A „sztorinak" valóságos alapja van, annak idején a magyar sajtó is foglal
kozott vele.) Ennek az elbeszélésnek a természetes humora és jellemző ereje valóban 
az anekdotikus tárcairodalom legjobb teljesítményei közé tartozik. Bertha azonban 
nem érte be velük: nem ügyes tárcákat akart írni, hanem jó novellákat, melyekben 
ember és világ küzdelme kap megfogalmazást. „Lint -  írja önmagáról Az egyház ha
jója című elbeszélésében -  tárcákat firkált színes hetilapoknak, és rég megtanulta, 
hogy az élvonalba nehéz betörni, s az élet általában egy fárasztó péntekhez hasonlít. 
De titokban azért hitt abban, hogy egyszer neki még minden sikerül."

Egyelőre a közöny diagnózisában, az emberi személyiségben eluralkodó viselke
dési mechanizmusok rajzában találta meg feladatát. A Lint- és Illés-történetek hőse 
ebben a közönyben, ezeknek a mechanizmusoknak a szorításában él. A kis lilik kiál- , 
tása, A nyár utolsó napja, az Illés szekerén vagy az Utazás napkeletre sorra ennek a 
közönyös-mechanisztikus életvitelnek és magatartásnak az ábráit rajzolja fel. Bertha 
Bulcsu önmagáról beszél, de nem érez semmi kíméletet saját életrendje iránt. Fanyar 
iróniával mutatja be lelkiállapotát és helyzetét. A Lint gyermekkora pedig rávilágít 
ennek a lelkiállapotnak az eredetére — történelmi motivációjára -  is : a háborús él
ményekre, azokra az abszurd tapasztalatokra, melyeket tízéves kamaszként kellett 
szereznie. Ez a novella -  miként a kitűnő, groteszk valószerűtlenségében is valószerü 
A béka halála -  már a Tűzgömbök számvetését készítette elő.

A Lint- és Illés-történetek a közöny állapotát rajzolják elénk, nem bonyolódnak 
tüzetesebb elemzésekbe (önelemzésekbe), inkább a magatartást -  az emberi szemé
lyiség legkülső rétegét -  tükrözik. Vagyis „behaviourista" módon formált ábrázolást 
nyújtanak. Ez a módszer a közöny ábráinak rajzában feltétlenül helyes és jogosult. 
Azért kell ezt külön elmondani, mert Bertha Bulcsu ezekben a novelláiban funkcio
nálisan használja a „behaviourizmus" eljárásait. Irodalmunk újjászületése idején — a 
hatvanas évek első felében — sokan utánozták Hemingway szenvtelen stílusát, azt az 
írói módszert, amely nem kívánt behatolni az emberi személyiség mélyebb övezetei
be, hanem beérte a viselkedés ábrázolásával, s legfeljebb csak jelzésekben sejtette a 
lélek külső kérge alatt zajló intellektuális vagy érzelmi folyamatokat. Sokan még ak
kor is ezt a módszert és stílust követték, ha a téma másfajta ábrázolást kívánt. Bertha 
Bulcsu viszont úgy tanult a modern próza amerikai mesterétől, hogy a módszert a 
mondanivaló szolgálatába tudta állítani.

A közöny elől csak az idill kínált menedéket a Lint-történetek írójának: a termé
szet és a szerelem. Bertha Bulcsu különös erővel vonzódik a természet jelenségeihez, 
az évszakok ősi nyugalmához, a tájhoz, különösen a Dunántúl tájaihoz: a Balatonhoz, 
az alsó Duna-szakasz békéjéhez, a pannon életrend hagyományos patriarchalizmusá- 
hoz. Lint-történeteiben ez a természeti vonzalom és nosztalgia kap alakot. Az egyház 
hajója, az Ilyen az egész életed és a Hajók, emberek, nyár című elbeszélések arról 
vallanak, hogy az emberi életen eluralkodó köznapiság mechanizmusából Bertha a 
Balatonra menekült. Nyaranta vitorlásra költözik s a kikötők között vándorolva ke
resi a békét, a belső felszabadulást. „Az ünnepet -  mondja -  a nyár jelenti, amikor 
visszavedlek igazi magammá, hajóra szállók, s vitorlásommal nekivágok a Balatonon 
lehetséges messzeségeknek." Csak aki ismeri a vitorlás-élet örömeit s nyugalmát, az 
elemek közelében töltött hetek felszabadító szépségét, a messzeségbe nyúló víz kínál
ta szabadságot és a Balaton partjain csillogó latin derűt, az érti meg igazán, hogy 
Bertha Bulcsu mit kapott a balatoni nyártól. Azoktól a nyaraktól, midőn hajójának 
fedélzetén -  a kormánnyal és a kötelekkel bajlódva, a széllel küzdve és átkozva a 
szélcsöndes napokat -  csavargóit Fűzfő és Keszthely között.

Lint azt is tudja, hogy nem elég a vakáció; előbb-utóbb meg kell küzdenie vá
gyaiért, álmaiért. A küzdelem óhaja pedig már félig maga is küzdelem: szabadulás 
a közönytől, az életet guzsbakötő köznapoktól. Lint -  azaz az író maga -  arra vá
gyik, hogy teljes emberségével, öntudatával és szívével építse fel életét, valósítsa meg 
önmagát. „Valamikor -  olvassuk -  persze ő is amatőr volt, de aztán sokat olvasott.
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utazott, szenvedett, és megértette, hogy az életet nem lehet két részre osztani, mert 
az érzékeny ember beledöglik. Amikor ezt felismerte, kilépett a megszokott keretek
ből, s azokkal a lányokkal, akiket megszeretett, nem titokban találkozott, ahogy ezt 
a társadalom többnyire elvárja, hanem nyiltan. Nem félig szeretett, hanem egészen. 
Nem kapkodva, délutáni strandokra kacsingatva dolgozott, hanem nyugodtan, elmé
lyedve, teljes emberségével belefelejtkezve az anyagba. Soha többet nem ment el 
munka után bokszolni, mert a munkáját és a sportot egyaránt tisztelte, és tudta, hogy 
rossz bokszolónak vagy rossz munkásnak lenni egyaránt ócska dolog. Ettől kezdve 
csak azzal foglalkozott, amit szeretett, amit képes volt jól, elegánsan végigcsinálni."

És ha már végiggondolta sorsát és lehetőségeit, arra is ráébredt, hogy az ember 
nemcsak önmagáért felelős. Hogy a közösség és a szolidaritás eszméit is el kell vál
lalnia, tán éppen azért, hogy teljes tudatossággal, önbecsüléssel és értelmes lényhez 
méltón élhesse a saját életét. Így döbbent rá arra, hogy a személyes ember is egy na
gyobb közösség része, hogy nem függetlenítheti magát a mások gondjaitól, hogy a 
Balaton végül is pihenést adhat csupán és újjászületést, erőt a köznapok küzdelmei
hez, de semmiképp sem „életfilozófiát". .Hogy felelősséget kell vállalnia. „Kedvetle
nül ülök az ablak előtt -  olvasom Az ékszerteknős című novellában a felismerés pil
lanatairól. — A világ minden gondja a nyakunkba zúdul. Történik valami valahol, és 
ini percek múlva tudjuk. Mindenről tudunk. Párhuzamosan zajlanak az események. 
Lelkiismeretünk most már az egész világért remeg. Nehéz embernek lenni." S egy 
önvallomás értékű -  A nyár utolsó napja borítójára nyomott -  nyilatkozatában is 
megfogalmazódik ez a felismerés: „Azt hiszem, ugyanazok a problémakörök nyugta
lanítanak, mint legtöbb pályatársamat. Végtelenül izgat, hogy mi lesz az emberrel. 
miközben fegyverkezik, átalakítja a természetet, tudós gépeket gyárt, masinák hátán 
száguld a végtelenbe, átszervezi életkörülményeit, a társadalmakat, s szédületes isme
retanyagát csak tudós bizottságokkal tudja áttekinteni, új erkölcsi normákról beszél, 
és rendről, igazságról, tökéletes világról álmodik." Ezekben a vallomásokban már a 
felelősség tudata és elfogadása ölt alakot.

A felelős emberség — Bertha Bulcsu is tudja — küzdelmet követel: azt, hogy az 
ember legyűrje saját -  a történelemtől kondicionált -  reflexeit, közönyét, hogy meg
szabaduljon az életen eluralkodó mechanizmusok béklyóitól. A  „harmincasok" nem
zedéke éppen ebben a küzdelemben keresi magát, keresi eszményeit és lehetőségeit. 
E nemzedéknek -  vagyis a generáció jobbjainak -  azt a lelkiállapotot, azt a közönyt 
kell meghaladnia, amely ott született valamikor a bombázások rettenetében, a romok 
és halottak között. A küzdelemhez azonban erőforrások kellenek: etika és elkötele
zettség, olyan erők, amelyek belülről — a lélek felől — szervezik meg a küzdelmet, 
az előrejutást. Bertha Bulcsu is ezeket az etikai erőforrásokat keresi. Kétféle etikát 
is felrajzol, két lehetőséget, két emberi magatartást és helyzetet; mondhatnám: két 
etikai modellt. Mindegyiknek egy-egy kisregény ad alakot: A bajnok élete, illetve az 
Át a Styx folyón.

A bajnok élete -  ha a lektűr kereteiben is — az ember és céljainak viszonyát fe
szegeti. Hőse — a rokonszenves, eleven színekkel festett Káli Gyula -  a sportoló, aki 
minden erejét, idejét és belső tartalékát a sportsikernek: a bajnokság elnyerésének 
áldozza fel. Gyula tudja, hogy mit akar — az asztalitenisz bajnokságot - ,  s mindent 
ennek rendel alá. „A  cél — olvassuk tűnődéseit -  eltökéltség . . .  A szükségszerűség 
felismerése. A cél tudása egyenlő a harccal. Kemény, álmokat zúzó élettel. A cél fel
ismerése után törvények következnek. Megszeghetetlen, kegyetlen törvények. Törvé
nyek és az ember erőfeszítése nélkül a cél még nem cél, csak ábránd vagy óhaj . . .  A 
cél követése magába foglal bizonyos erkölcsi konzekvenciákat is . . .  A cél és az áb
ránd mennyire más . . .  E kettőt életveszélyes összetéveszteni. . .  Milyen nagy itt a kü
lönbség. Nemzedékeket meghatározhat ez a különbség. Arcéit adhat vagy elmoshat..." 
Ebből a felismerésből azután kemény, szélsőséges önfegyelemre épülő etikát csinál. 
Elhagyja anyját, barátait, szerelmesét, elhagyja a várost, ahol született, felnöveke
dett és boldog volt, ahol különösebb küzdelem nélkül szerezhetett volna magának de
rűs és kiegyensúlyozott életet. Konok célratöréssel tépi el magát a múlttól, emlékei
től és nosztalgiáitól. „Ha egyszer maradnom kell -  gondolja - ,  akkor az eszemet,
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szívemet nem oszthatom meg a reális jelen és a megfoghatatlan messzeség között. A 
hangulatok engem letörnek. Leromlik a kondícióm, nem tudok figyelni a kidolgozott 
taktikámra. A  hangulatok letompítják a keménységemet." Ezért szakítja ki újra és 
újra magát az emberi kapcsolatok közül, ezért menekül új szerelmeseitől, ezért kerül 
mintegy az emberi társadalom peremére, groteszk hősnek, aki akkor is magányos ed
zését folytatja, akkor is a ping-pongterem falával játssza ismétlődő mérkőzéseit, mi
dőn körülötte -  1956 októberében -  felgyorsul a történelem menete, ropognak a 
fegyverek, s halottak népesítik be az utakat.

Káli Gyula egy következetes és konok etika hőse; fegyelmének makacs erejét, 
céltudatosságának eredményességét Bertha Bulcsu is elismeri. „A  bajnok élete -  
mondja könyvéről -  rólunk szól, a XX. század építeni, alkotni vágyó embereiről, akik 
a középszerűség kényelméről szívesen lemondanánk egy eszméért vagy derengő, 
messzi célért. Azokról írok, akik felismerték, hogy napjainkban már amatőr módon, 
mellékesen nem lehet kiemelkedő eredményeket elérni sem a sportban, sem a tudo
mányban, sem a művészetben. Azokról, akik valamelyik őszi éjszakán megérzik az 
ábránd és a cél közötti óriási különbséget, s megteszik az első tudatos lépést az alko
tó életforma felé. Azokról, akik reálisan számolnak térrel és idővel, megsemmisítik 
hangulataikat, és minden tudatos energiájukkal az elérendő célra összpontosítanak." 
A bajnok mégsem „pozitív hős", nem a követendő életeszményt képviseli. Bertha 
Bulcsu ugyanis nagyon jól látja, hogy a sportoló célratörő, fegyelmezett akarata -  
ha el is éri a tervezett eredményeket -  nem az emberi személyiség megvalósítását 
szolgálja, sőt ellenkezőleg; a célnak rendeli alá az embert, az ember szabadságát és 
boldogságát. Vagyis megfordítja az értékek rangsorát; a győzelmet a boldogság elé 
helyezi. Ezért mondhatja róla írója is: „Történetem hőse feljut a tökéletesség bizo
nyos magaslataira, de mint ember vesztésre áll." A bajnok végül is boldogtalan: egy 
átmulatott, részeg éjszaka után ő maga is ráébred arra, hogy amit a győzelem érdeké
ben feláldozott, az talán fontosabb lett volna, mint maga a győzelem. A múltat azon
ban már nem lehet visszavívni, az események sorát nem lehet visszafordítani: Káli 
Gyula kiábrándultán és elégikusan indul el, hogy ismét felkeresse otthonát, elveszí
tett boldogságának egykori terepét.

A bajnok élete érdekes regény: az ember boldogságának és céljainak gyakran 
tapasztalható antinómiája ölt benne alakot. Azt sugallja, hogy a célratörés, a tudatos 
tervezés és a tervek konok -  olykor kíméletlen -  megvalósítása még nem elég. Hogy 
a terveket és végrehajtásukat az emberi boldogság szolgálatába kell állítani. (Csak 
zárójelben jegyzem meg, hogy e komoly és értékes mondanivaló súlyát némileg csök
kentik a regény lektűr-szerű fordulatai, figurái és jelenetei. Bertha egy népszerű if
júsági sorozat -  a Kozmosz-könyvek — számára írta történetét, s a külső körülmé
nyek „elvárásainak" nem tudott nemet mondani.)

A sportoló útja -  habár egyfajta etikát ő is képvisel -  csak zsákutca lehet. Az 
írónak más irányban kellett az emberhez méltó küzdelem etikáját felkutatnia. Ezt az 
irányt jelzi a másik regény: az Át a Styx íolyón. Ez a könyv „évfordulós" kiadvány
ként -  az 1919-es proletárforradalom ötvenedik évfordulója alkalmából -  látott nap
világot, de nem osztozik az ünneplő regények kimódolt fogásaiban. Abban különbözik 
tőlük, hogy nemcsak témáját -  az 1919-es honvédő háború vereségét és hőseinek a 
vereség ellenére is felmagasztosult emberségét -  ábrázolja, hanem hangot ad az iró 
önkeresésének is. Bertha Bulcsu ugyanis ebben a könyvben találta meg azt a „pozitív 
hőst", aki a küzdelem etikájának igazi példaképe lehet; aki a bajnok „elidegenedett" 
célratörése helyett a szükséges történelmi cselekvést vállalva tervezi és valósítja meg 
céljait.

Ez a „pozitív hős" Elek István, a magyar Vörös Hadsereg tanárból lett század
parancsnoka. Elek a szolnoki csatában harcol a román intervenciós hadsereg ellen, 
katonáival összeforrottan próbálja megállítani az ellenség rohamát. A regény válto
zatos eseményei híven fejezik ki 1919 nyarának hősi és tragikus légkörét, a forrada
lom védelmezőinek bátorságát, emberi nagyságát és hazaszeretetét. De talán még a 
fordulatos eseményeknél is fontosabbak a beszélgetések, a viták, amelyekben a kü
lönféle emberi típusok és irányzatok véleménye, szándéka kap megfogalmazást. így
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igen fontos az a vita, amelyet Elek István „jobbra" és „balra" folytat: egyfelől Wodl 
Ferenccel, a foglyul ejtett ellenforradalmi tiszttel, másfelől Fóti Jenővel, az egység 
fiatal és heves politikai biztosával.

Elek ezekben a vitákban a józan és humanista forradalmár álláspontját képviseli, 
aki egyszerre kívánja védeni a hazát és a forradalmat, egyszerre szolgálja a nemzet 
és a haladás ügyét. „Én -  fejti ki a vitában nézeteit -  valójában a közös vonást ke
resem, azt az erőt, ami összetarthat egy embercsoportot. Úgy gondolom, elsősorban 
ilyen az anyanyelv, és ilyen az ország, amiben élünk. ..  Ha így nézzük, akkor egy
szerű. Népünk, országunk javára kell cselekednünk, dolgoznunk, összefognunk. Az 
egész ország, az egész nép felemelkedése és fejlődése a cél. Ebben mindenkinek részt 
kellene venni. Azoknak is, akik gazdagok voltak, és azoknak is, akik szegények. Ká
rolyi Mihály nagy példa! Sokan követhetik. . . "  S még a bukás pillanatában is arról 
álmodik, hogy a nemzeti egység, az országos összefogás révén miként lehetne meg
állítani a végzetet, megfordítani a háború menetét: „M ost jöhetne a teljes nemzeti 
összefogás. Ha mindenki összefogna, munkások, parasztok, földesurak, tisztek, bér
lők és tanárok, akkor segíthetnénk az országon. Most, hogy összeomlott a Monarchia, 
okosan kellene gondolkodnunk. . .  Ezekben az években történelem készül. Ahogy 
most kialakul az országok határvidéke, úgy is marad. Talán mindörökre. Ahol több
ségében románok laknak, becsülettel oda kell adni a románnak. A szlovák és a szerb 
is kapja meg, ami illeti, de ne a mi rovásunkra. Okos rendelkezés kellene most. Ahol 
többségében magyar lakik, azt ne csatolgassa Vyx alezredes se északra, se délre .. . 
A Monarchia összeomlása négy-öt nép sorsfordulója. Most kellenének az okos, nyu
godt tettek. Tanult úr és lelkes munkás összefogása mindent megmenthetne még."

A történelem nem váltotta be Elek István -  az Elek Istvánok -  álmait: a szol
noki csatában minden elveszett. De talán a sebesült vörös tiszt tervezgetése még sem 
volt puszta álmodozás. Tudjuk, hogy például Landler Jenőnek milyen tervei voltak 
az ország és a forradalom megmentésére, a nemzeti összefogás megvalósítására. (Leg
utóbb éppen Szántó Zoltán hivta fel erre a figyelmet Fronton -  Beszélgetés Landler 
Jenővel című, a Kritika 1969. 3. számában megjelent önéletrajzi Írásában, midőn így 
idézte a Vörös Hadsereg hadtestparancsnokának szavait: „Tudja, öcsém — fordult 
Landler a fiatal komisszárhoz - ,  egy dolog van, amiért a rendes emberek még be
csülnek bennünket, az, hogy fegyverrel harcolunk a magyarok lakta területekért..  . 
Meg kellene nyíltan mondani, hogy mi egyszerre harcolunk a szocialista forrada
lomért és a magyar nemzeti érdekekért. Meg kell mondani, hogy a magyar nemzet 
érdekeit csak a szocialista forradalom győzelmével tudjuk megvédeni..  .") És Illyés 
Gyula egyik nemrégiben a Népszabadság hasábjain megjelent -  Károlyi Mihállyal 
foglalkozó -  írása is arra figyelmeztetett, hogy a Tanácsköztársaság eredményeseb
ben védekezhetett volna a kisantant intervenciója ellen, ha a szocialista forradalom 
érdekeit jobban tudja egyesíteni -  éppen Károlyi elgondolásainak jegyében -  a 
nemzeti integritás érdekeivel. Vagyis éppen a legújabb történeti és politikai felisme
rések igazolják Bertha Bulcsu regényhősének álmait és terveit.

Elek István tehát a korszerű -  a különböző történelmi érdekeket szintézisbe 
fogó -  forradalmár típusát testesíti meg. Eszméi vonzóak, magatartása hősies, sorsa 
azonban tragikus. Noha a csatából, ha sebesülten is, megmenekül, néhány napos bol
dogságát eltiporja a történelem: szerelmesét megölik, ő maga a fehér tisztek kezére 
kerül, hogy sorsa a kínos halál legyen. Megmenekülhetne, de inkább feláldozza ma
gát. Áldozata -  miként A nagy utazásban Semprun hőseinél -  személyes választásá
ból következik; a helytállásban és a vértanúságban személyiségének legigazabb, leg
nagyszerűbb lehetőségeit valósítja meg. Vagyis útja és sorsa éppen antinómiája an
nak, amit a bajnok képviselt: Káli Gyula megszerezte a bajnokságot, de elveszítette 
önmagát, Elek István nem tudta megvalósítani terveit, nem győzhetett a körülmé
nyek felett, de mindvégig azonos maradt önmagával, nem vált célratörő emberi gépe
zetté, nem idegenedett el az emberi természet humanisztikus törvényeitől. Ennyiben 
jelenti megoldását annak a dilemmának, amibe Bertha Bulcsu -  és nemzedékének 
jórésze -  került. Az emberi szuverenitást és az elkötelezettséget, a forradalmiságot és
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az emberséget egyesítő etika nyer alakjában kifejezést. Egy olyan etika, amely az 
emberi szolidaritás eszméjétől áthatva biztatja küzdelemre, önismeretre és a szemé
lyiség szabad megvalósítására a mai kor emberét. Vagyis Bertha Bulcsunak valóban 
„pozitív hőst”  sikerült alkotnia: emberideált, amely további írói küzdelmek erőforrása 
íehet.

K I S S  GY.  C S A B A - K O V Á C S  I S T V Á N

A KÖZELEDÉS ÚTJAIN
Lengyel tanulmány a magyar irodalomról

A herceg egy észak-itáliai hegyi úton a Francia Köztársaság zászlója alatt vo
nuló rongyos katonákban fölfedezi Lengyelországot. E képsorokkal kezdődik Wajda 
nevezetes filmje: A légió. A film forgatókönyvjének alapjául Zeromski Hamvak cí
mű trilógiája szolgált. Ha Zeromski hőseit a 48-as idők Magyarországára helyezi, 
a filmen hasonló képeket láthattunk volna; zöld hajtókás lengyel gyalogosok roha
mozzák a váci hidat, dzsidások vonulnak Tura felé a Légió dalát énekelve:

„Nincs még veszve Lengyelország,
Míg mi meg nem haltunk."

Zászlójukon Európa harcmezőit bejárt jelmondat: „A  mi szabadságunkért és a tié
tekért". Mert a légiók korszaka nem zárult le Napóleon bukásával. Föltámadt, mi
helyt forradalom, háború tört ki valahol a kontinensen. Ott találjuk Garibaldi sere
gében is a lengyeleket, a magyarokkal együtt, akik a 48-as szabadságharc leverése 
után két világrész csaknem valamennyi szabadságmozgalmában részt vettek. Harcol
tak Olaszország egységéért és Abraham Lincoln seregében. Kevéssé tudott, hogy az 
1863/64-es lengyel felkelésben ezer önkéntesünk „viszonozta" a lengyelek 1848-as 
magyarországi áldozatait. S e szám akkor nő igazán jelentőssé, ha tudjuk, hogy a 
mozgalomban hadrakeltek száma mindössze 30 000 fő volt.

A számok nyilvántartása a történész dolga, a katonák nemigen számoltak. De 
az utódok figyelmét nem árt néha ráirányítani 19. századi közös harcainkra. A több
szöri egymásratalálás tényéből a külső szemlélő is közös történelmi mozgatókat érez
het ki. A 18. század végén Magyarország önállóságáért és társadalmi haladásáért meg
induló mozgalom és az állami létét elvesztett Lengyelország visszaállításáért foly
tatott harc fogaskerekei kapcsolódtak és kölcsönösen is mozgásban tartották egymást.

A  barátságot tápláló források mind a mai napig élők. A barátság féltő őrzésére 
a köznapi élet is számtalan példát szolgáltat; a Lengyelországba látogató magyar és a 
Magyarországot járó lengyel egyaránt találkozik a vendéget megillető szokásos ud- 
variasságon felüli szíveslátással.

A  tradicionális barátság megszületésének okát a hasonló történelmi konstelláció
ban kereshetjük, a hagyomány továbbélése és ébrentartásának igénye mögött azon
ban más okok is rejtőznek. A magárahagyatottság tragikumának átérzése, a nemzeti 
pusztulás lehetőségének víziója, a sorozatban visszatérő kudarcok, a kiteljesedés re
ményének elvetélése, az Európába emelkedés örökös vágya és e vágy ismétlődő szer- 
tefoszlása a lengyel és a magyar szellemi életben egyaránt ismerős. Az önálló nemzeti 
létért vívott sikertelen harcok, a gyakran külső erők által vérbefojtott forradalmak 
alakították ki a társadalmi tudatban az egyedülvalóság érzését, aminek már-már pszi
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chikai következménye volt a barát megkeresése, a baráté, aki a mi oldalunkon áll, 
aki magányosságában hozzánk hasonló és akinek segítségére számíthatunk. A 19. 
század függetlenségi harcaiban a fegyveres segítségnyújtás mellett a közvélemény 
szimpátiája és a politikusok cselekedetei mindkét részről bizonyították a barátságot. 
Gondoljunk csak Kölcsey 1833-as országgyűlési beszédére vagy az 1848-as prágai 
szláv kongresszusra, ahol egyedül a lengyel küldöttség foglalt állást a magyarok mel
lett.

De a valóban őszinte szimpátián túlmenően mit tudunk egymásról? Sajnos a 
baráti egymásratalálás fölszikrázó öröme mögött legtöbb esetben az egymás ügyeiben 
való alapvető tájékozatlanság húzódik. Az a néhány magyar szó, amit általában el
sorol a külföldi, ha hazánkról esik szó: az evés-ivás és a szórakozás címszavai, ki
meríti a lengyelek többségének is Magyarország fogalmát. Az érdemi ismereteket 
tekintve nem hisszük, hogy fordítva sokkal biztatóbbra kerekedne a kép. A kölcsö
nös megismerés az összes szocialista ország kultúrájának csak serkentőjévé válhatna, 
mégis ebbe az irányba tett lépéseink -  a kisebb népek kultúráját tekintve -  gyak
ran helybenjárásnak tetszenek. Ezért üdvözlünk örömmel minden olyan törekvést, 
amelyiknek az a célja, hogy segítsen a homály eloszlatásában. Ezek közé az alkotások 
közé sorolható Jerzy Robert Nowak tanulmánya az újabb magyar irodalomról: „ Új 
tendenciák a magyar irodalomban 1957-1966".

Ez a munka a lengyel irodalmárok körében is meglepetésként hatott, mert hosz- 
szabb ideje nemigen jelent meg a magyar irodalmat átfogóan elemző tanulmány. 
Különös meglepetéssel szolgál, hogy a szerző a magyarországi mellett kitekintést ad 
a romániai, csehszlovákiai és jugoszláviai magyar irodalmakról is. J. R. Nowak rend
szeresen jelentet meg magyar problémákkal foglalkozó írásokat, ő tájékoztatja a 
Twórczosc című irodalmi folyóirat olvasóit a Szemle rovaton keresztül irodalmi éle
tünk újdonságairól.

Azt írja tanulmánya bevezető részében, hogy Magyarország „terra incognita" 
a lengyelek számára. Mi az oka, hogy szellemi életünk, irodalmunk manapság meg
lehetősen kevés visszhangra talál a lengyelországi olvasóban? Nem elégedhetünk meg 
a nyelvi korlát kézenfekvőnek látszó okával, hiszen a múlt században jóval kezdet
legesebb terjesztési feltételek mellett irodalmunk egyik-másik alkotása megtalálta az 
utat a lengyel olvasóhoz. A  magyarországi eseményeket a lengyelek régóta figye
lemmel kísérték, hiszen számukra nem volt közömbös, miként alakul a baráti ország 
sorsa. A korábbi szórványos tájékozódás után a 19. század második fele hozta meg 
Lengyelországban a magyar irodalom elterjedését. Petőfi verseiben és Jókai regényei
ben a korabeli lengyel olvasó a szabadságért vívott küzdelem megdicsőülését kereste. 
Stefan Zeromski lelkes szavakkal emlékezik meg arról ifjúkori naplójában, hogy mi
lyen hatást gyakorolt rá a Kőszívű ember fiai. Irodalmunk ismertetésének munkásai 
között olyan neves írókat is találunk, mint Józef Ignacy Kraszewskit, aki drezdai 
emigrációjában cikkek, tanulmányok egész sorozatát írja a korabeli magyar iroda
lomról. Nem folytatódik ez a hagyomány az első világháború után, és így éppen az 
Adyval és Móriczcal újjászülető magyar irodalomról nem kap tájékoztatást a lengyel 
közvélemény. Hiába válik a lengyel -  magyar barátság kölcsönösen propagált jel
szóvá, a burzsoá-földesúri Lengyelországban elsősorban a szórakoztató irodalom 
alacsony színvonalú termékei kapnak Magyarország felől szabad utat. Jelentősen 
változtatott a helyzeten az 1939-es összeomlás után Magyarországra került emigrá
ció tevékenysége; a menekültek közül többen kiválóan elsajátították nyelvünket és 
később a magyar irodalom és kultúra áldozatos terjesztőivé váltak.

A fölszabadulás könnyebbé tette a kulturális vérkeringés kiszélesítését, születtek 
is szép számban egyezmények, a kiadói tervekben is jutott hely a magyar művek 
számára, sajnos azonban a művek válogatása nem mindig volt szerencsés. Az öt
venes évek kényszer-elszigeteltsége és kiadói politikája nem kis szerepet játszott 
abban, hogy a lengyel érdeklődő, ha kezébe vette a magyarból fordított alkotáso
kat, sokszor csalódással tette le a könyvet, hiszen többnyire sematikus és érdektelen 
művet kapott. A magyar irodalomra szomjazó lengyel olvasót ezekkel a művekkel

32 JELENKOR 497



úgy tetszik, hosszú évekre sikerült „beoltani" irodalmunk ellen. A kelletlen szájíz 
még sokáig éreztette utóhatását.

A lengyel irodalom magyarországi fogadtatása kedvezőbb. A klasszikusok mel
lett a ma élő írók közül Mrozek, Rózewicz, Andrzejewski és Kazimierz Brandys 
nevének van jó csengése hazánkban.

Nowak elismeréssel szól a lengyel irodalom magyarországi elterjedtségéről, -  
ez a dicséret elsősorban persze a lengyel szellemi életnek szánt felhívás és figyel
meztetés. Tennivaló e téren nálunk is akad bőven. Főképpen azt a lekicsinylő elő
ítéletet kellene leküzdeni, amellyel a „művelt olvasó" a középeurópai kis népek iro
dalmát másodlagos jelenségnek tekinti a nyugati nagy irodalmak mellett.

Az újabb magyar irodalom terjesztésében az utóbbi években határozott javulás 
látszik, egyre több valóban színvonalas magyar mű jelenik meg Lengyelországban: 
kritikánk, irodalmi életünk kérdéseivel sem az eddigi protokoll-ismertetés szintjén 
foglalkoznak. Ennek ellenére úgy tetszik, hogy irodalmunk alkotásai gyakran csak 
nagy vargabetűvel jutnak el Lengyelországba. Németh László, Déry Tibor és Szabó 
.Magda műveinek föltehetően a nyugaton elért siker volt hirdető cégére. A változás 
tendenciája mindazonáltal jó irányba halad.

„Ha egy külföldi megkérdezné, mi a magyar irodalom legjellemzőbb, rögtön 
szembeszökő sajátossága, megkérném, soroljuk föl együtt az újkori irodalom tíz- 
tizenkét legnagyobb íróját, s nézzük meg együtt, hány volt köztük a prózaíró. Lehet, 
hogy támadna egy kis vita köztünk, abban azonban, úgy hiszem, végül is megegyez
nénk, hogy lírikus e tíz író közt egy, kettő, ha volt: az újkor jellegzetes feladatait 
prózaírók vagy próza felé hajló írók végezték el. -  Most képzeljen el -  mondanám 
neki -  egy olyan irodalmat, amelynek tíz legnagyobb alakja közé legföljebb egy
két prózaírót lehetne beleerőszakolni, s a költők az egy Arany kivételével valameny- 
nyien lírikusok" -  írja Németh László. Valóban líránk az, amely a történelmi-társa
dalmi nyomás őrlő sziklái között a világirodalom számára is gyémánttá csiszolódott 
De a külföldi olvasó főleg prózánkon keresztül ismeri irodalmunkat, mert nyelvileg 
és műfajilag is sokkal könnyebb a külföld számára hozzáférhetővé tenni a prózát, 
mint a lírai alkotásokat. Nowak is, bár nyelvünket jól bírja, kevesebb figyelmet szen
tel a lírának, jóllehet előre bocsájtja azt, hogy irodalmunkban a vezető helyet a köl
tészet foglalja el.

A jelenkori lengyel líra nem örvend a prózával egyenrangú népszerűségnek. Így 
a magyar költészet sem tudná megszerezni az esztétikai színvonalának megfelelő ran
got Lengyelországban. Örülhetnénk, ha figyelmünket már csak költőink fogadtatá
sára kellene fordítanunk, egyelőre azonban a magyar irodalom megfelelő fordítói 
apparátusa sincs meg Lengyelországban. A fordítók egy része „háborús menekült", 
akik néhány esztendőt töltöttek hazánkban, magyarul jól megtanultak, de költőink 
műveinek művészi átültetésére ez még nem mindenkor teszi őket alkalmassá. Neves 
költők is fordítanak nyersfordításból, de hiányzik a Gara László típusú fordító-szer
vező egyéniség.

Nowak igen jó áttekintést ad jelenkori költészetünkről. A lírával foglalkozó 
fejezet József Attilára való visszautalással kezdődik, Nowak szerint ugyanis ez az a 
pont, ahonnan hozzá lehet fogni a modern magyar líra föltérképezéséhez. Ezután ke
rül sor a ma élők számbavételére és műveik elemzésére. Az alkotókat életkor szerint 
csoportosítja. Az életkorok azonban csak a költői piramisok egymással érintkező alap
négyzetei, a csúcsok, mint különálló költői egyéniségek emelkednek a magasba. A 
legidősebb nemzedék nagy hármasa: Illyés, Weöres, Kassák. A  lengyel olvasó a kö
zelmúltban ismerhette meg Illyés és Kassák költészetét két vékony kötetből. Len
gyelországban Illyés Gyula a legismertebb költőnk. Nem is versei, hanem a Puszták 
népe és Petőfi által. Költészetének egyik alapvető vonása — írja Nowak -  a tiszta 
És logikus konstrukció, művei egészét átfűti a nemzetért érzett felelősség szenvedé
lye. Az Illyést követő nemzedékből Nowak Benjámin Lászlót, Juhász Ferencet, Nagy 
Lászlót és Pilinszky Jánost emeli ki. A tanulmány arányaihoz mérten a fiatalabb 
nemzedékek költőinek sokszor csak nevét említi, egy-egy mondat erejéig méltatja
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őket. Közülük Csoóri Sándor tehetségét tartja figyelemre méltónak és a Tűztánc an
tológia költőinek őszinte hangját, pozitív társadalmi elkötelezettségét, ami a fiatal 
szovjet lírára emlékezteti.

Hogyan látja J. R. Nowak az újabb magyar próza tartományait, milyen össze
függéseket fedez föl az egyes irányzatok között, milyen színekkel festi egyes próza- 
íróink tevékenységét? A tematikai felosztást itt is néha átfedi a nemzedékek szerinti 
elkülönítés, sőt adott esetben az írói irányzatok, csoportosulások körvonalait is jelzi. 
Újabb prózánk boltozatát tartó két alappillér szerinte Déry Tibor és Lengyel József 
munkássága; különösen Déry bemutatására szentel viszonylag bő helyet. A továb
biakban témakörök szerint bontja több ágra prózánkat. Lengyel József az úgyneve
zett „számadás-irodalom" legmarkánsabb képviselője. Az ő munkásságán kívül ebbe 
a csoportba sorolja azokat a műveket, melyek a közelmúlt eseményeivel néznek far
kasszemet; a személyi kultusz éveit és az 1956-os tragédiát ábrázoló írásokat. Két 
kisregényt helyez a középpontba, ezeket látja előremutató alkotásoknak -  Moldova 
György Sötét angyalát és Sánta Ferenc Húsz óráját.

Hasonlóképpen a múlt katasztrófáival való szembenézés jegyében születtek a 
második világháborúról, a fölszabadulásról szóló művek. Nowak megkísérli annak 
okát felkutatni, hogy a magyar irodalomban -  a lengyelhez képest különösen -  mi
ért foglalkozik viszonylag kevés író ezzel a témával. A magyar írók, véleménye sze
rint -  a fasizmus és a háború embert kisebbítő borzalmából az általánosabb tanul
ságok levonására hajlamosak, a konkrét történelmi helyzet szülte konfliktusból a 
tragikus világ és e szörnyűségek terheit viselő egyes ember szembesítése ad szá
munkra tanulságokat (Ottlik Géza: Iskola a határon. Sánta Ferenc: Ötödik pecsét). 
A legfiatalabb prózaírók nagyjából abban a csoportban szerepelnek, amelyet a szo
cializmus viszonyai között továbbtenyésző kispolgáriság közös témája hoz közös 
nevezőre. A  fiatalok (a 60-as évek elején indulókról van szó) írásművészetére legin
kább az őszinteség igénye jellemző, a mindenféle frázistól való irtózás. A  társadalmi 
és magánéleti konformizmust leleplező írások közül Fejes Endre kisregényének, a 
Rozsdatemetőnek juttatja a pálmát.

A lélektaniság címszava alá összefoglalt következő részben elsősorban Sarkadi 
Imre munkásságát emeli ki, a Gyávát a modern magyar irodalom egyik legérdeke
sebb lélektani analíziseként tartja számon. Prózánknak ezt az ágát Németh László 
Iszonyától eredezteti, olyan különböző problémákkal viaskodó és másféle megoldá
sok útján haladó műveket elemez itt, mint Moldova elbeszéléseit (Esték a téren), 
Mándy Iván, Hernádi Gyula írásait, valamint Szabó Magda és Mészöly Miklós al
kotásait.

A dráma mind ez ideig Akhillesz sarka a magyar irodalomnak, noha az utóbbi tíz 
esztendő néhány szép sikert is hozott -  állapítja meg a drámáról szóló fejezet elején 
Nowak. Elsősorban Németh László és Illyés Gyula műveire terjed ki a figyelme, de 
jelentősnek tartja Sarkadi drámaírói működését is. Drámáink a lengyel színpad meg
hódításához még a kezdő lépéseket sem tették meg; klasszikusaink ismeretének 
hiánya is nehezíti a betörés lehetőségét.

Jerzy Robert Nowak a mai magyar irodalom fejlődésének főbb irányait szán
dékozta tanulmányában fölvázolni. Vizsgálódásának szempontjai így bizonyos fokig 
történeti jellegűek. Az előbbre vivő erők felméréséhez elengedhetetlen az alapok 
számbavétele, ezért gyakran visszanyúl az 1945 után kialakult irodalmi-kulturális 
viszonyokhoz, mindig gondosan tisztázva a történelmi-politikai hátteret. Erre a visz- 
szatekintésre másfajta -  gyakorlati okokból is szükség van, a magyarországi ese
ményekben nem mindig járatos lengyel olvasó eligazodását az efféle fogódzók jól 
szolgálják. A dolgozat lengyel szemszögből is úttörő próbálkozásnak számít, mivel 
Lengyelországban a magyar irodalmat bemutató írások nagyobbrészt rövidebb cik
kek formájában látnak napvilágot. Elsősorban egy-egy magyar mű ismertetésére ke
rül sor, esetleg irodalmi életünk egyik-másik, lengyel szempontból tanulságos jelen
ségét taglalják. Nowak ítéletalkotásaiban igyekszik megszabadulni befolyásoló ha
tásoktól, nem zavarják a belső harcállások viszálykodásai. Sikeresen kerüli el a szél
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sőséges megállapításokat, senkit sem magasztal túlságosan s sohasem szól vállvere- 
getően.

A tanulmány legelsősorban a lengyel irodalmi közvéleménynek szól: szeretné 
közelebb hozni számukra a mai magyar irodalmat és szellemi életet. Ezért törekszik 
a lehető legszélesebb kép fölvázolására. Az ismertetés-tájékoztatás célját szolgálják a 
párhuzamok. A lengyel írókhoz vagy a más országok alkotóihoz történő hasonlítás 
a mi számunkra sem érdektelen, hiszen az ilyen összevetés íróinkról alkotott képün
ket teszi árnyaltabbá, differenciáltabbá.

Azoknak az irodalmaknak, melyeknek hangja nem válik jól hallható külön szó
lammá a világirodalom kórusában, különösen fontos -  a többiek ítélete. Nowak nem 
közömbös irodalmunk sorsa iránt -  épp ez teszi számunkra annyira rokonszenvessé, 
hogy gondjainkat-bajainkat igaz barátként magáévá teszi -  mégis képes arra, hogy 
a nyugati kritikusok sokszor ellentmondásos, nemegyszer politikai szenzációt szima
toló vélekedései között is eligazodjék. A nyugati források ismerete sem zavarja ér
tékeléseit; saját meggyőződését írja.

Jerzy Robert Nowak hídépítő szerepet vállalt e tanulmány megírásával. Szeret
ne azok nyomába lépni, akiknek sikerült a népeket és kultúrákat elválasztó tényezők 
hatását csökkenteni. Ha a lengyel értelmiség, az irók-költők némelyikében visszhang
ra talál Nowak hídépítő gondolata, és esetleg olyanok is akadnak a rangosabb alko
tók közül, akik vállalnák -  akár nyersfordítások segitségével -  magyar művek át
ültetését, ilyenformán nevükkel is hozzájárulnának e művek propagálásához, tanul
mánya a magyar irodalom puszta népszerűsítésénél jóval nagyobb célt valósítana 
meg.

R á k o s  S á n d o r :

KIÁLTÁSNYI CSÖND

A kötet csúcsa és célja az Anyasirató c. nagy 
lírai rekviem, melyben az anya halálát gyá
szolja a fiú, de a személyes fájdalom és az 
általános emberi tragikum szüntelenül egy
másnak adják a szót, s a rekviem végered
ményben önmagunkért és minden emberért is 
szól. Nem lehet véletlen, hogy amíg napi éle
tünkben ma a halálnak semmi helye nincs -  
a temetések kétségbeejtően elmechanizált ak
tusán kívül - ,  költőink egyre többet foglal
koznak vele, szinte egy újfajta halál-költészet
ről beszélhetünk. Kivételes hely illeti meg eb
ben az Anyasiratót és Rákos új kötetét egé- 
szében, mert a kötet többi ciklusa is (a Fé
lelem nélkül és az Igazság két irányból egé
szen szorosan) előtanulmány ehhez a nagy köl
tői teljesítményhez. A versek egy alaptémát 
járnak körül: az emberi lét tragikumát, mely 
abban az ellentmondásban sűrűsödik, hogy 
„állattal vagyok összezárva", biológiai tör
vénynek alávetve, a test halála kikerülhetet
len, de tudatunk, mely más pályán mozog 
„nekifeszül az elmúlásnak". Hol itt a feloldás? 
Rákos nem talál ilyet, mert nem elégíti ki 
egyik ismert lehetőség sem. A vallás vigasza
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hazug, az értelem magabiztossága törékeny 
(„Ezerféle üdvösséget kínáltak /  az embernek, 
ha félni megtanul /  Hol van, aki eltörli a fé
lelmet /  örök időkre halhatatlanul?") Így nem 
marad más, mint az örök küzdelem a féle
lemmel („Nem a halál -  a halálfélelem /  a 
legrosszabb, mi embert érhet"), amelynek az 
értelem csak méltóságot, tartást adhat („meg 
akarlak érteni elmúlás"). Csak valami értel
mes-hősi magatartás segíthet, mely képessé 
tesz rá, hogy elfogadjuk a fenyegetettség ki
hívását. Erről beszél egyik legkitűnőbb verse 
(Vadállat), melyben a teremtés új mítoszát 
alkotja meg: az ember bátorságával teremti 
meg önmagát arra, hogy a halál leterítse.

Mindez talán kevés „újat" mond, dehát a 
megoldhatatlant csak a könnyenhivő sekélyes
ség tarthatja megoldhatónak. Rákostól mi sem 
áll távolabb. Szemléletére épp az jellemző, 
hogy megvesztegethetetlenül keresi az igazsá
got, minden összetevőjét felkutatja, de nem 
relativista, hanem mélyen dialektikus módon 
értékeli. Az ellentétek nagy egysége építi az 
’Anyasirató hatalmas szerkezetét is (érzelmek 
és értelem, személyes és általános, élet és ha
lál, élő és halott, gyász és önvád, élniakarás 
és haláltudás, közös sors és különlét stb., stb.), 
mely a haláltéma szinte fokozhatatlan kime
rítése. A személyes és általános partjai kö
zött hullámzó lírai darabok zenei kompozíció



ban bontják ki az önvádnak, a változhatatlan 
nemlétnek, a halálfélelemnek, az emberi kap
csolatok bonyolultságának, az emberi halálra- 
születettségnek a motívumait, s ezeken mint 
lépcsőfokokon vezetnek el a summázatig: 
„ sok van mi csodálatos de az embernél nincs 
semmi csodálatosabb / mert halálunkkal szem
benézve élünk". Ami kifejezi a halálraítéltsé- 
get éppúgy, mint azt, hogy minden halottban 
magunkat siratjuk. A szofoklészi sor beépíté
se itt még gazdagít, az ókori hagyomány „rá
játszása" még emel, de amikor a „fináléban" 
újra, kettőzötten megismétli -  már közhely- 
szerű (bizonyára azért is, mert mostanában 
e szavakat agyonidézzük). Rákos lírája győzi 
gondolattal, érzéssel, mélységgel, csontig ha
tó igazmondással e nagy vállalkozást, nem lett 
volna szüksége még ennyi kölcsönzésre sem. 
Más okból -  szerkezetileg -  érezzük idegen 
elemnek a lírai szövedéket kísérő -  egy ősi- 
primitív emberáldozatot és temetést vázoló -  
epikumot: a lélekben folyó lírai drámához 
csak festett díszletül szolgál. Amit Rákos ezek 
nélkül elmond emberről és halálról -  az ma
radandó, nagy teljesítmény. Szinte kívánko
zik oratorikus, színpadi megszólaltatásra.

Említettük, hogy Rákos összetetten látja a 
dolgokat, ellentmondásaikkal együtt. Ebből 
fakad vonzó iróniája, mely a kötet komor 
alapszínét sokszínű villódzással vonja be, 
nagy szerepe van abban is, hogy az adott té
mában teljességet nyújt. Az Igazság két irány
ból c. ciklus darabjai mind ironikus látását 
mutatják (pl. A kadétok emlékművére: „jól- 
neveltségből /  haltak hősi halált"; a Posztu
musz elégtétel: „arcmásaink /  hettita írásjelek 
/  megfejtik őket becsületszóra /  szavatolt több
értelműséggel"), de verseiben másutt is mind
untalan felszikrázik és nem kíméli a legen
dákat (Vértanúk fölfalása), a reményeket (Az 
emlékezőkhóz), a magabiztosságunkat (A sen
kiföldjén, Üzenet), a szavainkat (Szőttes), ma
gatartásunkat (Örökség), nem kíméli saját
magát sem (Emlék 1944-ből, Replika). Iróniá
ja soha nem szellemeskedő játék, hanem a 
mélyebb igazság keresésének és kimondásának 
eszköze, a kegyetlen önismereté (pl. „megté
pett arcunk zászlaját /  az Igazság felé emeljük 
/  az Igazság kegyetlen /  megismerjük és szö
künk előle; „beletörődtem a hullaevésbe /  a 
szerelem nevű mirigyjátékba /  megbízható 
földlakó vagyok /  fiam a világ átadom /  . . .  / 
ne egyezz bele a világba"). Rákos értelmi úton 
közelít a jelenségekhez, de éppen, mert na
gyon értelmes, tudja: az értelem sem min
den. Objektív vizsgálódása minden vonást

számbavesz pro és contra. A felismert ellent
mondásokat és a maga távolságtartó, mégis 
szenvedélyesen lényeget figyelő magatartását 
iróniája egyszerre fejezi ki.

Ars poeticá-jában így beszél:

„bazaltba vésett sorok 
az elhallgatás többletével 
nem bánhat könnyedén a szóval 
aki törvényt fogalmaz"

A lakonizmus nem új vonása költészetének, 
eddig is az „elhallgatás többlete" volt egyik 
sajátos eszköze - ,  melyet az agyagtáblák 
nyelvéből tett a magáévá - ,  de még soha nem 
érvényesítette ennyire következetesen és szi
gorúan. Persze témáiból is adódik, mert a 
csönd a tragikum felismerésének „hangja" („a 
felismerés iszonyatát) fagyasztja ilyen nagy 
csöndbe a lélek"), a kötet versei pedig ezek
ről beszélnek. A borító-szöveg szerint Rákos 
azzal kísérletezik, „meddig lehet lebontani 
a gondolatokat, érzéseket, indulatokat a vers 
magjának, központi mondanivalójának sérel
me nélkül?" Némely esetben maximális ered- 
bnényt ér el: öt-hat szóval gondolati-hangula
ti teljességet tud érzékeltetni (pl. az Öregem
ber: „egyedül /  köhécsel /  ezer férőhelyes 
teremben"; a Felismerés: „Néha az elkapott 
szem látja meg /  nem a figyelő"; az Igazság 
két irányból: „a fal /  kívülről ellenállás /  be
lülről védelem"), de némelyik pársoros verse 
nem több műhely-forgácsnál (pl. a Páros ellen
tét: „fecsegő aszkézis /  Szűkszavú hedoniz
mus"; a Kép zenével: „ablak rigódal /  mez
telen arc" / ;  A férfi karácsonya: „karácsony 
1 elfödött fehérség /  hóesés rajza /  ólmos ab
lakon"). Az elhallgatások ars poeticája akkor 
vezet sikerre, ha nemcsak törvényszerűen 
szűkszavú, hanem törvényszerűen magvas 
is tud lenni. Utóbbi nélkül a lakonizmus 
a tartalmi csekélységet fokozottabban ki
emeli és a banalitáshoz közelíti (pl. a 
Határ: „a térképen pontozott vonal /  a táj
ban nem találom /  innen és túl ugyanaz a 
föld / és az ég is határtalan", vagy a Semper 
idem: „az anyaöl mint a tengerek /  áradása 
kiapadhatatlan /  születnek a szomjasszemű 
fiúk /  a kérdezők kínpadra nőnek"). De ez a 
ritkább. Sokkal gyakoribb, hogy a nemesve
retű szűkszavúság és a mondanivaló súlya 
egymást erősítik, darabos erőt és szikár szép
séget adva e dísztelen költészetnek. Pl. „in
dulnunk kell nincs kegyelem /  kicsempésznek 
a kerten át /  cinkosan hallgatnak a. fák /  az 
út elmúlik jeltelen" (Álcázott rajtunkiités), és
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idézhetnénk még sokat pl. a Félelem nélkül, 
Kövek, Új korszak. Örökség, Nyitott kapu. 
Vadállat c. verseket és az Anyasirató emléke
zetes darabjait mind.

Ritka szép és sokatmondó a kötet borítója 
(Kass János grafikája Hajnal Gabriella fali
képé alapján), méltó köntöse Rákos versei
nek.

FUTAKY HAJNA

K a l á s z  M á r t o n :

V IO L A  D’ A M O U R

Kalász Márton ötödik verseskönyvével tavaly, 
a karácsonyi könyvvásáron ajándékozta meg 
olvasóit. Nem szeretném ezzel tagadni azt: 
mintha kivételes könyvekkel való találkozás 
természetszerűleg nem lenne mindig ünnep az 
olvasó számára, csupán jelezni akarom, hogy 
áz ajándékozás ünnepi napjai egybeestek a 
könyv megjelenésének idejével. Ahogy a ki- 
adó is -  értékeit felismerve -  a megjelente
téssel jelentőségét kihangsúlyozta. Mert a tel
jesítmény alapján ünnep ez a könyv mind az 
olvasó, mind a szerző számára, aki egyik fo
lyóiratunknak adott nyilatkozatában úgy val
lott, hogy mintegy csínyből, szerelmi verse
ket írandó kezdett bele a nyolcsorosokba. A 
vallomás szerény -  a kötet kvalitásai igazol
ják -  és megtévesztő is egyben, mert csak 
részben igaz a száz nyolcsorosra vonatkoztat
va. Feltéve, ha eltekintünk a „szerelmi köl
tészet" tudatunkba kövesedett témáitól. Mert 
valójában pusztán „szerelmi versek" gyűjte
ménye lenne ez a szép kiállítású, szép for
májú kötet -  a szerelem kivételes pillana
tainak megfogalmazása? És egyáltalán a sze
melem intenzív két végletét: az ujjongást és 
csalódást érdemes csak tollvégre kapni? Ka- 
lász többet akar, a két pólus közti mezőt is 
fel akarja deríteni, önmagához, társához, sze
relméhez is kíméletlenül őszintén. Magához 
a szerelemhez is, (mint olyanhoz). Miközben 
felderítő útját járja és kerek száz jelentést 
küld nekünk két front -  egy férfi és egy nő 
— pillanatnyi stratégiai helyzetéről, tapasztal, 
tapasztalatait és rádöbbenéseit összegezi (ezen 
a ponton tágul ki és válik a Viola d'amour 
szerelmi lírája egyetemesebb érvényűvé) és 
végül megérti, hogy csatázás és fegyverszünet 
nincs szembenálló felek nélkül: kell a másik. 
Két ember életének, sorsának bonyolult kap

csolatait villantja fel Kalász Márton tömör 
és önnön világukon folyton túlmutató kom
pozíciókban, amelyek szorosan kötődnek egy
máshoz és három zárt rendszerré állnak ösz- 
ísze. Minduntalan ráirányítja figyelmünket -  
nem deduktíve, hanem ábrázolva! — a jelen
ségek mögött rejtező lényegre; olyan vonula
tokra, amelyeknek megsejtetésére az áttéte
lességet észrevevő látás és az azt kifejező köl
tői „anyanyelv" képes. Kapásból csak egy 
példát, a 26.-ból:

|
Restségünk kő-fonákján, 

mint rák, sütkérezem.
Mozgok, hunyorgok, nagy olló-levéllel 

dohogok szüntelen.

Van ennek a megfogalmazásnak veszélye is: 
az, hogy a szándék visszájára fordul, részei
ben egyre komplexebbé válik a vers és végül 
szinte követhetetlenné válik. De Kalász Már
ton kikerüli a veszélyt, biztosan ránt egybe 
egymástól távoleső képzeteket úgy, hogy evi
denciaként hat a társítások eredménye, azaz: 
az absztrakciónak hitele van, kötődése a való
sághoz megmarad. A mércéből nem enged: a 
legrejtettebb összefüggéseket is élesen, mag
néziumfénnyel exponálja, a „felvétel" találó 
és pontos. Egyszerűen szól az összetettről, 
egy-egy metaforával, sűrített képpel le tud vi
lágítani a felszín alatti rétegekbe. Más szó
val: eligazodni és rendet teremteni próbál a 
rejtettebb valóságban. Ezt érzem -  eddigi kö
retei ismeretében -  egyik legszembetűnőbb 
nyereségének. Ám ez csak a megvalósulást, a 
„miként"-et érinti és csonka lenne mérlegelé
sem, ha nem venném számba más hódítását 
is. Kalász alapállása a kötet tanúbizonysága 
szerint a tudomásulvételé. Az azonosságok és 
különbségek, adottságok és hiányok, lehető
ségek és lehetetlenségek szüntelen szembeál
lításával és feleseltetésével látszólag a hűvös, 
tárgyilagos kívülálló szerepét vállalja. De ez 
csak látszat, valójában kettőjük dolgát, köl
csönös viszonylatát szüntelenül nagyító alá 
veszi, hogy levonja a következtetéseket és ta
nulságokat a „hogyan tovább?"-ra nézve. Bár 
ez a rendteremtés nem jár kapott és adott se
bek nélkül, mégse a lázongás és ellenkezés 
hangja jellemző a kötet egészére. A ciklus
beosztás is cáfolja ezt: „Feleselés", „Vallo
más", „Megfelelés". A költő -  kellő józan
ság és ítélőképesség birtokában -  humorral és 
iróniával is szemléli magát (így nem billen 
ki a kötet érzelmi, hangulati, gondolati sok
féleségének egyensúlya sem); egy teljes ember
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arcéle rajzolódik ki a versek mögött, olyan 
emberé, aki -  sorsának részeként ismerve el 
-  éli a szerelmet, és ezekkel a szavakkal bú
csúzik „választott hölgyétől":

Nekem csak te maradsz. Nagy könnyeid, 
s emlékező, szép mosolyod.

S fénylő udvarán arcaim nyüzsgő öve. 
Amig élsz, megmaradok.

Végezetül: vannak örök-emberi témák, ame
lyekről újat mondani nehéz, mert nagy a 
. .konkurrencia", az elődöké és a kortársaké, 
írót, költőt próbára tevő feladat újrafogal
mazni őket. Ilyen volt a Viola d'amour-é is. 
De a könyv léte, bizonyítja, hogy sikerült -  
mai magyar liránk hasznára és nyereségére.

(Magvető)
ARATÓ KAROLY

S ó l y m o s  I d a :

ARC NÉLKÜL

Kritikánk nagy adósságokat törlesztő szám
vetései, fiatalokat felfedező lendülete mellett 
nem mulaszthatja el a csendben, szívós szor
galommal épülő költői pályák regisztrálását 
sem. Sólymos Ida kötetei olyan öntörvényű fej
lődésvonalat mutatnak, mely a speciális tema
tikai zárkózottság mellett is lépést tart mai lí
ránk nem egy általánosabban munkálkodó ten
denciájával.

Sólymos Ida verseinek fő témája az élet 
(az egyéni, a mindennapi, olyan, amelyet akár 
én, akár te, vagy bárki élhet) berendezése, pon
tosabban elrendezése. Az évtized első felében 
megjelent kötetében (Vendégvárás) szenvedé
lyes, személyes nekirugaszkodásokat olvashat
tunk, a társkeresés, harmónia-igény éppoly 
követelőén szólalt meg verseiben, mint a köz
életi normákat alakító témák költőtársai nép
szerű, országos visszhangot kiváltó költemé
nyeiben. Természetes, hogy ebben a kórusban 
epizód maradt, a magánéleti panaszok és re
mények szenvedélyes felmondása intenzitásban 
és érdeklődéskiváltásban is alatta maradt az 
országújító szenvedélyek költői megfogalmazá
sainak. A  versek értői mégis felfigyeltek a 
feszes formákra, a pontosan kidolgozott, szűk
szavú képekre, a szenvedélyek kemény fegyel

mezettségére. Olyan költő lépett elénk a 
Vendégvárás lapjain, aki ismeri ihletforrása 
költészetteremtő erejét, de ennek határait is; 
szembeáll velünk, és így mondja belső életét, 
a szembenézés őszinteségében feloldva témái
ból következő gátlásait.

Majd ez önfelolvasások során tágulni kez
dett a vers kerete; a premier plánt felváltja a 
csoportkép, a szituáció, melynek a vers történe
tét élő személy már csak egyik szereplője lesz. 
Először csak keretet kap a vallomásos én: 
„ Mint viziszárnyasok, repülnek /  felettem hó
napok és évek. / Nem emlékszem, mikor kez
dődött. /  Egy reggelen szorongás ébredt ( 
velem, de elmúlt mostanában." És hirtelen kí
vülről kezdi látni önmagát: ..Temető-esti 'lila 
árnyék /  lennék az erjedő sötétben?" Később 
már parabolává épül a vers, hogy önmagát jel
lemezhesse; mert csak így adhatta egyszerre 
egy magatartás képét, a képben megformálódó 
belső, szubjektív indítékot, és az így alakuló 
látvány kívülről való megítélését: „Szaladgál, 
ágál utcahosszat, /  mint akit éppen szórakoz
tat. /  hogy ekkorát is bukhatott." De mindez 
akkor még csak kísérlet, formavariáns, hegy 
a kötet főtémáját, a személyes arcot teljeseb
ben kifejezhesse. A versstruktúra változás csak 
Sólymos Ida költészetének téma-változásával, 
a mostani. Arc nélkül fogalmazott kötetben 
következik be. E kötetben a személyes érzel
mek felmutatása, az expresszív szembe-mondás 
helyett az érzelmek szituációban való vizsgáz
tatása folyik. Hasonlóan a modern szobrászati 
törekvésekhez, az arc háttérbe szorul, az em
ber figurális valójában lép a kompozícióba, és 
már nem azért, hogy kitöltse azt, de hogy 
benne mértékegységre találjon.

E versstruktúra a kötetben két formai ele
men nyugszik: a képben láttatott viszonyítá
son, és az epigrammatikusan mellé zárkózó 
értelmezésen. A képi és verbális megoldások 
e kettősségét követi Solymos Ida versalkotó 
fegyelmének rapszodikussága. Képeiben telje
sedik ki korábbi erénye a pontosság, alkotói 
fegyelem, szűkszavúság, míg a hozzájuk fűzött 
reflexiókban a szubjektum szenvedélyes fel
lángolásai, szabályokat nem tűrő kitörései öl
tenek testet. E két elem szerencsés esetben jól 
kapcsolódik, továbbfejleszti, kibontja az adott 
alapgondolatot, de gyakran tördeli, szagatottá 
teszi a verset.

Példaként hadd idézzem először a kötet 
egyik legremekebb versét, a Gótika címűt, mely 
témájában és kidolgozásában is e versalakító 
küzdelmek nyugalmi pillanata, orgonapontja:
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Szavaid keskeny folyama! 
rajt föl és alá csónakázom.
Nem gondolok reád soha: 
te lettél a foglalkozásom.

Míg korábban a férfiért kiáltó nő zsoltárait 
fogalmazta „szerelmi költészetté", most sze
rencsésen általánosítja, a társkeresés szituáció
jába zárja korábbi közvetlen ihletöjét. A drá
mát továbbra is a női érzékenység diktálja, 
nem az egyenrangú társsal áhított emberi szö
vetség képe a célja, hanem a vezetőre, irányí
tóra, az életet betöltőre hiába váró vágyakozás. 
Ennek a drámának persze az idézett Gótika 
csak egyetlen szélsőséges pillanata lehet, leg
teljesebb megjelenítése a Légszomj, (Sólymos 
Ida talán eddigi legjobb verse). Itt a vonzás
taszítás, személyes süllyedés-emelkedés túllép 
a szenvedély egyszeri válság-képén: igényt is 
fogalmaz, mely a szenvedély hevében csak 
edződik, hogy végül felvillanjon, mint az elké
szült acélpenge, a vers zárásaként. A láttatás 
technikája, a versben változó megvilágítás, a 
közel és távol képek egymást erősítő egymás 
mellé vágása, a legegyedibb jellemzés és leg- 
általánosítóbb magatartás-rajzok mind az ex
ponált drámát revelálják számunkra. De ez a 
vibráló feszültség is ritka versállapot, a gya
koribb a távolság fájó, hiányérzetes beletörő
dése („Csönd meg sötétség betakarta e roppant 
intervallumot közötted s köztem."), melynek 
szélső pontját épp a Gótika biztonságából való 
kibukás jelzi. A társ képe ebben a távolságban 
Bálvánnyá súlyosodik, akivel szemben a ma
gányben a „csak szorongok" állapota állhat.

E küzdelem alaphangjaiban, ihlet-zónájában 
benne van a tipikus női kiszolgáltatottság képe 
is, sőt bizonyos személyes kisebbségi komp
lexum nyomaival is találkozunk, -  de ezek 
legtöbbször csak a verseket egyénileg hitele
sítő mozzanatok maradnak. A kötet egésze en
nél jóval többet ad: az emberi társsal -  lét örö
mének és a társnélküliség fájdalmainak álta
lánosabb szituációit fogalmazza;

De fel kell figyelnünk még a kötet egy má
sik motívumára is: míg a társkeresés drámája 
az emberi bizonytalanság állapotait mutatta, 
egyes versei a megnyugvás, önmagában ön
magára találás képletét hozzák. A házaló „ko- 
porsós vendég"-től vezet e meditáció útja a 
kert-ig, hol

Nézdel és teszi dolgát szótlan, 
s rálát egy régi kézfogásra.
Kicsinyt kapál, s mint báli bókban, 
görbéd a háta.

A megérkezettség képe ez, a megalkotottságé. 
melybe hasonlatként régi (versből is ismert) 
életkeretének képe is belefoglaltatik, egy sor
ban pedig oldalpillantás a főtémára, a társ
találás pillanatára. Igaz, hogy ezek csak múl
tak, de az elkészülő ember számára a sok múlt 
(a volt jelenek) állnak össze, lényegre szelek
tálva, jelent alkotón. Ebbe a képbe a teljes
ség kedvéért már a zárást is beidézi:

Már nem figyel, de így is láthat 
és érzi, amit tudni kell -  
mert megvetették azt az ágyat, 
melyben a halált végzi el.

És ez a kép világít vissza a kötet egészére: ha 
a régebbi kötet verseit felmondta, hozzánk be
állító vendégként, most előttünk végzi el éle
tét, megmutatva: lássuk egy asszony-ember 
kínjait, nyugalmát, néhai boldogságát. Nem a 
példa igényével, de okulásunkra.

KABDEBÓ LÓRÁNT

Cs. N a g y  I s t v á n :

CSAK AZ A HŰSÉG

Antológia- és folyóiratbeli szereplések után 
negyvenöt évesen teszi le az asztalra első kö
tetét Cs. Nagy István a neki otthont adó vá- 
íros jóvoltából. Szombathely tanácsa adta ki a 
pedagógus-poéta verseit, s bármily furcsán 
hangzik is: gyűjteményes kötet is ez az első 
yerseskönyv, negyedszázados pálya termésé
ből válogatva. Mindenképpen elismerésre mél
tó gesztus a kiadóval nem rendelkező város
tól ez a vállalkozás, s különösen az, ha foly
tatni is kívánják ezt az első lépést, 
i „Elkötelezett voltam kezdettől, az első kí
sérleteimtől a mai versekig. Azon az oldalon, 
ahol a puszták népe jelentette az első mele
gítő közösséget. Onnan indul az első vágy 
és sejtelem." -  írja az Utószóban. A hova
tartozás erkölcsi kényszere Cs. Nagy István 
költészetében fokozatosan megteremti a ma
ga esztétikai megfelelőjét, törvényét is: a köl
tészet közhasznú, komoly és pózoktól mentes 
művelését, ahol a szavaknak mindig megvan 
a fedezetük. A kötet azt az ívet követi, amely 
eddig a pontig, ennek az elvnek a költő szá
mára lehetséges legjobb megvalósításáig vezet.

Az 1942-1945, valamint a felszabadulás és
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1957 közé eső periódus versei közt több olyan 
is van, am ely inkább u jjgyakorlatn ak  avagy 
a form ák próbálgatásának tekinthető. A  fo r
m ák ném ileg m echanikus alkalm azásának pél
dája az Egy bányamérnök-hallgatóhoz és egy 
válogatós hölgyhöz c. verse. Bárm ennyire ha
tott is a költőre a korszak  ném ileg didaktikus 
ízű költészete, a hexam eteres form ában „d ö 
cög" a m ondanivaló, a kettő között nincs ko
héziós erő, inkább taszítás. Később is e lőfor
dulnak olyan versek, am elyekben a tartalom 
nak és versform a hangulatának a szétválása 
egyenesen parodisztikus hatású (Szénsavgyári 
ballada). N ém ely kötött form ához való ilyen 
ragaszkodás nem a humán m űveltség-anyag 
versbe kívánkozásának v a g y  a  tudós költőiség- 
re törekvésnek a je le, hanem egy sokkal m é
lyebb alkati m eghatározottság felszínre tö
rése: Cs. N agy István rejtőzködő lírai alkat, 
egyéniségét közvetlenül nem n yilvánítja  ki 
a költem ényekben. Nála a versform a m egvá
lasztása egyben versképző „segéd erő" is. A  
metrum a  m aga előírásos fegyelm ével segít 
az élm ény racionális kibontásában, helyette
síti az indulatok, érzelm ek, nyílt színrelépés 
versalakító hevét. Cs. N agy István puritán 
módon, szabatos k ép ek k el tárgyiasítja  élmé
nyeit. A  látvány, egy-egy apró esem ény rész
letező, már-m ár a prózaiságot érintő leírása, 
fölfedeztetése -  ebből á ll az a módszer, am ely
nek eredm énye nem az élm ényköltészet egy 
válfaja , hanem nemes értelem ben vett alkal
mi költészet. M ásk or viszont a különféle ré
tegek, a vers tárgyának és a m élyebb lénye
gének egym ásra kopírozása nem spontán ter
m észetességgel történik, emiatt a vers inten
zitását egyfa jta  kényszeredettség csökkenti. 
A z alkalom hoz kötődő, epizodikus verseknek 
a túlsúlya bizonyos egyhangúságot kölcsönöz 
a könyvnek.

Cs. N agy István a m indennapok egyszerű 
dolgaira keresi a „szép  szót", s verseire á l
talában a példázatosság a jellem ző. M editáló 
egyénisége a „m ikrobusz-tetőben" „balda- 
chint" lát, a m odern szálloda pedig a z Isis- 
mítoszt kelti életre benne. Szívesen él az an
tikvitás kultúr-em lékeivel, H ellasz és A ttika 
történelm ének és m itológiájának szereplőivel. 
Külön öröm m el ízle lget egy-egy ritka szót, 
s szinte mániákus buzgalom m al keresi a pon
tos kifejezéseket. Em iatt gyakran képei is in
kább precíz m egnevezések, kapcsolatterem té
sek, s nem expresszív telitalálatok.

A  költő korán tisztázta, m it birtokol, s hogy 
e határokon belül hogyan gazdagíthatja v i
lágát. Lecsavart lángú, racionális himnuszok.

szabatos gondolatiság, s az idill jellem zi Cs. 
N agy István költészetét. A  kötet utolsó v e r
sei arról is árulkodnak, hogy korunk m eg
vallató tényei őt sem hagyják  nyugodni, s ha 
nem  is teljes erejű  m egvalósulásban, de fe l
tűnnek nála a groteszk elem ek (Kutyadolog). 
s kísérletezik  a nagyobb igényű, kom plexebb 
eszközöket felhasználó, szabadabb változáso
kat alkalm azó vers k ikísérletezésével is (Non
stop híradó).
( Cs. N agy István a hagyom ányőrzők közé 
tartozik. S ha költészete újításokat, m eglepe
téseket nem is tartalm az egy sajátos árnyala
tot, emberi portrét jelent líránk sokszínű tér
képén.
i M A R A F K Ó  LÁSZLÓ

G o n d o s  E r n ő :

BÁLINT GY ÖR GY

Radnóti Miklós A la recherche c. költemé
nyében olvashatjuk: „ ...versek et írtak a rég 
elesettek, szívükön Ukrajna . . .  földje." Bá
lint György is jeltelen sírban fekszik Ukrajna 
földjében. Sajnos emlékére is vastag porréteg 
rakódott, pedig a harmincas évek egyik leg
termékenyebb és legjelentősebb itthon élő 
marxista kritikusa volt. Olyan író, akit a kor 
ellentmondásainak következetes elemzése el
vezetett a szocializmushoz. Látta a polgáríró 
passzív humanizmusának történelmi felelőssé
gét, helyette harcos írói magatartást hirdetett, 
„politikát a politika ellen." Híve volt a tár
sadalmi elkötelezettségnek, megvetette a ka
pitalizmust, következetesen küzdött a fasizmus 
ellen, eltöltötte a szocialista irodalomszemlé
let kialakításának szándéka. A marxista kri
tikus és irodalompolitikus legszebb erényei 
ezek. S mégis, amikor a felszabadulás után 
irodalmunk új korszakának kialakításán fá
radoztunk, szavára alig figyeltünk. A negyve
nes évek végén megjelent néhány megemlé
kezés (Káldor György, Komlós Aladár, Vá
sárhelyi Miklós írásai) nem kelt számottevő 
visszhangot, az ötvenes években pedig úgy
szólván teljes a csend körülötte. Csak 1961-től 
készülnek róla számottevőbb tanulmányok, s 
ezeknek sorában a tetőpontot Gondos Ernő 
szép könyve jelenti.

Gondos Ernő Bálint Györgyöt József Attila 
és Radnóti Miklós szellemi rokonának tartja, 
mert életművükben „rengeteg az egymásra rí-
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m e ló  m otívum , esetenként szándékolt para
fráz is". H elyes észrevétel ez, hisz nem vélet
len volt Bálint G yö rg y  József A ttila és Rad
nóti M ik lós legértöbb kritikusa. József A tti
la : K ülvárosi éj c. kötetéről ő írt először m él
tató kritikát, s ettől kezdve a nagy költő sze
m élyes propagátorává szegődött. Érdem es v o l
na ma is  jobban figyeln ünk arra, amit Rad
nóti M ik lós Járkálj csak, halálraítélt! c. k ö 
tetéről írt: „Igazán  nem  bánatra hajló költő. 
Lázadó temperamentum , szereti az életet." 
Bálint G yörgyöt is halálraítélték, ő érti le g 
jobban Radnóti halálm otívum ainak indítékait. 
Tudja, hogy nem jelent ez Radnótinál halál- 
vágyat, nem okoz szorongást, hanem, ú gy je 
lenik m eg mint a „tárgyilagos bizonyosság." 
S Bálint G yö rg y  is — akárcsak a halálraítélt 
költő -  tud a jövőre  gondolni, küzdeni, já r
kálni, tiltakozni, am íg a  szó szoros értelm é
ben el nem némul.

Bálint G yö rg y  m űveinek som m áját hírlap
oldalakra írta, legkedveltebb m űfaja a jegyzet 
volt. Talán ez e gy ik  oka annak, hogy jelen 
tőségét késve ism ertük fel. Igaza van Gondos 
Ernőnek abban, hogy Bálint G yö rg y  költői 
életm űvet hagyott ránk, noha ez az életmű 
prózájában teljesedik k i igazán. Nem  isme
retlen irodalm unkban a publicisztikában fo
gant költőiség. Példa rá m ár A d y nagyváradi 
publicisztikája, am elyben jelen  voltak m ind
azok a líra i érzéstöm bök, am elyek az Oj V er
sekben aztán költészetbe rendeződtek. Bálint 
G yö rgy publicisztikai írásai is  tartós érvényű 
igazságokat hirdetnek. Érthető, hogy „e g y  é v 
tizeden keresztül figyelt szavára a m agyar ér
telm iség legjava , s hangját m eghallották a 
m unkások is". Gondos Ernő kön yve olyan 
embert mutat be, akinek „élete  és halála pél
da  és intelem ." Életm űvének lényegéhez ta
lán akkor ju t el a  legközelebb, am ikor mint 
„k ö zíró t"  állítja  elénk. Valóban, életm űvének 
lo g ik á ja  a „k ö zíró "  szem élyes m agatartása 
felő l közelíthető m eg leginkább. Gondos Er
nő Bálint G yö rg y  közírói korszakát az 1933 és 
38 közötti évekre teszi. Ez az időszak mun
kásságának legterm ékenyebb korszaka, ekkor 
kerül a legközelebb a munkásm ozgalom hoz, 
ekkor tudja leginkább kielégíteni azt az am
bícióját, hogy az egész m agyar irodalm i k ö z
életet befolyásolja. Gondos Ernő jó l látja, 
hogy Bálint G yörgy ebben az időszakban a 
^.legjobb szem ű, legbiztosabb ítéletű marxista 
kritikusunk, sőt kultúrpolitikusunk". M agas 
fokú  elvi-esztétikai következetességét, széles
körű világirodalm i tájékozottságát, a korabeli 
szovjet irodalom  iránti m eleg érdeklődését

g azdag dokum entum -anyaggal igazolja. Idéz 
G orkijról, Thomas M annról, Kosztolányiról, 
Babits irodalom történetéről. Szabó Lőrincről, 
Illyésről, Veres Péterről, G ellériről, Ortutay- 
ról. Tam ási Á ronról, Vas Istvánról, K is Fe
rencről, John G alsw orthy-ról, Andersenről k é 
szített kritikáiból. Ezen túl bem utatja Bálint 
G yö rgy általános kultúrpolitikai tevékenysé
gét: szót em el a fasizáló sláger és giccs e l
len; figyelm et érdem elnek képzőm űvészeti ál
lásfoglalásai, hisz a szocialista képzőm űvészeti 
törekvések álltak hozzá a legközelebb. M in 
dent észrevett és támogatott, ami haladó és 
új volt. Gondos Ernő úgy jelö li k i Bálint 
G yö rgy helyét, mint aki jóval m egelőzte a 
hazai népfrontm ozgalom  kialakulását. Ebben 
m ég a k o r  hazai kom m unista kritikájának is 
fölötte áll. Előfutára annak a kultúrpolitiká- 
nak, am ely a  hatvanas években érett igazán 
teljessé. Sok igazság van ebben, hisz nem v é 
letlen, hogy kritikán k a hatvanas években 
kezd szám ottevőbben rezonálni Bálint G yörgy 
kultúrpolitikai eszm éivel.

N agyon helyes, hogy a Szavak felkelése c. 
fejezetben Gondos Ernő külön figyelm et szen
tel a szépíró Bálint G yörgynek. H elyteleníti 
a kérdezésnek azt a m ódját, am ely m ű fajok
ban és nem m űvekben ítél. M ert Bálint G yörgy 
-  láttuk — szépíró a hírlapok m űfajai kere
tei között is. K orai halála ellenére szerves 
életm űvet hagyott hátra. Igaz, ez az életmű 
nem tagolódik a szokványos fejezetekre, de 
annál kézenfekvőbb a  benne fellelhető „belső 
tagoltság."

Bálint G yö rg y  m onográfusa nyilvánvalóan 
nem kerülhette m eg azt a kérdést, hogy mi
lyen  hazafíságot vallott m agáénak egy k iváló 
kultúrpolitikus a harm incas években. Gondos 
Ernő a H azánk -  és a népek hazája c. fe je 
zetben jó  szem m el válogatta össze azokat a 
szem elvényeket, am elyekből összeáll a Bálint 
G yö rgy -  hirdette hazafogalom . A  hazaszere
tetben is m éltó szellem i társa József Attilának 
’és Radnóti M iklósn ak: hazaképében ott van 
a m agyar föld, a táj, a  kultúra minden kin
cse, s legfőképp a haladó irodalm i örökség, 
nem utolsó sorban a szociális érzékenység. 
N ézete a háború kérdésében a  leghaladóbb, 
világosan látja  az erőszakos terjeszkedés in
dító okait. Am időn 1935-ben a N yugat szer
kesztői a háború kérdésében ankétot indíta
nak, a válaszadást Bálint G yö rgyre  bízzák. A  
válaszban bírálja  K osztolányi szubjektív  na
cionalista lelkesedését, de m éginkább Füst M i
lán objektiv-filozofíkus érvelését a  háború el
fogadása m ellett.
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Gondos Ernő m onográfiája  olyan adósságot 
tö rleszt tehát, am ely szám lánkat régóta terhe
lj. Jelentős lépés Bálint G yö rg y  em lékének és 
hagyatékának m éltó megbecsülésében, v é g 
eredm énynek azonban korántsem  tekinthető. 
A  szerző szenvedélyes kutató buzgalom m al 
gazdag dokum entációs anyagot gyűjtött ösz- 
sze, ezek önm agukban is sokat mondanak Bá
lin t G yörgy világnézetéről, küzdelm eiről, k u l
túrpolitikai törekvéseiről. A  k ia laku lt kép m ég
is vázlatos m arad, mert a bőséges szem el
vényanyagot nem egészítik  k i elm élyült elem 
zések. Pl. az útkeresés küzdelm eiről Gondos 
Ernő kön yvéből is a lig  tudunk m eg többet, 
m in t az eddigi tanulm ányokból. Sajnáljuk, 
hogy nem szól azokról a forrásokról, am e
lyekből Bálint G yö rgy m arxista m űveltségét 
szerezte. Ü g y  tűnik, mintha a módos p olgár
fiú  minden különösebb erőfeszítés nélkül ju 
tott volna el a marxista elkötelezettségig. 
.Nincs szó továbbá arról a le lk i válságról sem, 
am ely Bálint G yörgyöt a pszichoanalitikus 
gyógykezelésbe űzte. Pályakép-vázlatnak te
kinteném  inkább Gondos Ernő könyvét, s eb
ben a nemben kitűnő m unkának: jó l je lö li 
m eg azt az irányt, am elyen haladva, m élyebb 
elem zésekkel kiegészítve teljessé lehetne k e 
rekíteni eredm ényeit.

(Szépirodalmi)
N EM ES ISTVÁ N

G a r a i  G á b o r :

MEGHITT TALÁLKOZÁSOK
A  filoszok és a reáliák mesterei között k o 
runkban egyre terebélyesedő vita  fo ly ik  arról, 
hogy m ilyen módon lenne betemethető a két 
tudom ányág egyre m élyülő-távolodó szakadé- 
ka. A  term észettudom ányok értői azt a  sajá
tos igén yt fogalm azzák m eg a m űvészetekkel 
(a költészettel) szemben, hogy azok ábrázol
já k  a m aguk eszközeivel a tudom ányok újabb 
eredményeit, tegyenek lépéseket a fizik a, a 
biológia, a  csillagászat kiválóságainak, s azok 
m unkájának népszerűsítésére. A  bölcsészet 
kedvelői viszont -  a m ásik oldalról -  azt 
kifogáso lják , hogy az építészet, az űrkutatás 
szakem bereihez egyre ritkábban jut el egy- 
egy Dürrenm att-kötet, v agy  Csontváry-kép. A z 
egyaránt aggasztja  m indkét tudom ány k ép vi
selőit, hogy az ellentét -  pillanatnyilag úgy 
tűnik -  feloldhatatlan.

E vázolt ellentmondás Garai Gábor újabb 
vallom ásgyűjtem ényének e gyik  alapproblém á

ja. Term észetszerűleg a költészet oldaláról v i
tázik  a  term észettudom ányok jeles m űvelőivel, 
ak ik  szerint a líra „m unkásainak" adekvát fo r
mában, v a g y  legalább m egközelítő pontos
sággal k e ll tükrözni a tudom ányok eredm é
nyeit. Ezen a ponton a szakadék valóban át- 
hidalhatatlanná válik . K ét okból is. E gyfelől, 
a költő  -  legyen bár hajlam a és ideje az 
újabb fizikai, biológiai eredm ények nyomon- 
követésére -  csak érdeklődő laikus marad. 
A m i szükségszerű is, hiszen -  ez a m ásik érv 
-  m égha otthonosan m ozog is a literátor az 
atom ok, a galaktikák  világában, az ism erete
ket a tudom ányoktól eltérő módon közvetíti 
az átlagolvasónak. G arai Gábor ezt úgy fo ga l
m azza meg, hogy a tudom ányos világkép et a la
kító ism ereteknek és az azokat visszatükröző 
jelenkori költészetnek más a  funkciója. S ez 
így  igaz. Ezért adhatunk inkább igazságot a 
kötet szerzőjének, aki m eggyőzően érvel a 
technika és tudom ány azon képviselői ellen, 
k ik  az újabb korban valam iféle alárendeltségi 
viszonyt szeretnének kialakítani az egyes szak
területek és a költészet között. Pontos és igaz 
a költő szava, am ikor a költészet küldetését 
m egfogalm azza. E gyfa jta  történelm i folytonos
ságot alapul véve, abban látja  a költészet funk
cióját, „h o g y  a  k or emberét, s m indenekelőtt 
benső érzelm i, értelm i és indulati világát a 
társadalm i igazságért és a  term észet legyőzé
séért folytatott harcában a maga specifikus 
eszközeivel, a tudom ányos ism eretekkel össz
hangban, de mégsem  azokat feldolgozva, ha
nem  szuverén módon, érzékletesen m egjelenít
se" (Kiem elés -  az eredetiben.).

A  történelm i folytonosság alapulvétele a k ö l
tészet küldetésének m egfogalm azásában nem 
jelenti a történetiség elvének m egkérdőjelezé
sét. Sőt, a tudom ányok m égoly k iváló  mun
kásainak a figyelm ét is fe lh ívja  erre a költő. 
Szükséges ez azért is, m ert vannak, a k ik  Luc- 
retius példájára h ivatkozva a költőket arra 
szólítják föl, hogy á lljan ak a tudom ány szol
gálatába, a vers eszközeivel segítsék az egzakt 
ism eretek terjesztését. Lucretius, s a mellette 
felsorakoztatható költők, azonban sem m ikép
pen nem állíthatók követendő példaként -  leg
alábbis ilyen  vonatkozásban -  a  mai lírikusok 
elé. Egyrészt azért, m ert -  am it G arai Gábor 
is em lít -  az akkori tudom ányok differen ciá
lódása nem volt olyan m érvű, hogy azok át
tekintése, sőt összegzése, nagy gondot oko
zott volna a költőknek. Esetenként — zseniális 
m egsejtésekkel -  m ég túl is tehettek a  tudo
m ányos megismerésen. A z  ókor, reneszánsz, 
felvilágosodás „en ciklopédistái" azért tekint
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hették át koruk tudom ányos-technikai eredm é
nyeit, tükrözhették a tudom ányos világképet, 
m ert a  tudom ány „gyerekcip őb en " járt. A  v i
lágról szerzett kevés ism eret könnyen rend
szerezhető volt egy-egy egységes világképben. 
A  korábbi példákhoz hasonló összegzést a 
m ai k or költője  nem kísérelhet meg. Annál 
kevésbé, m ert m ég az egyes szakterületek k i
váló  tudósai is idegenül m ozognak a tudo
m ány más „szigetein ".

G arai Gábor gondolatm enetének lényegét 
m egism erve, önkéntelenül felvetődik  a kérdés: 
V ajon  nem álproblém ákkal viaskodik-e a k ö l
tő? Szükséges-e egyáltalán bizonyítani, hogy 
a term észettudom ány és a költészet között 
nincs alárendeltségi v iszony? K inek k e ll m a
gyarázni, hogy Lucretius, Shakespeare, Miche
langelo, Goethe m ilyen viszonyban voltak  ko
ru k  tudom ányos v ilágkép ével? M ert: aki m eg
felelő  áttekintéssel rendelkezik a v ilágró l szer
zett ism eretei fölött, az tudja, hogy az iroda
lom , a költészet és az atom fizika egyaránt ré
szei az egyetem es m egism erési folyam atnak, 
o ly  részei, am elyek egym ásra hatnak, k iegé
szítik, de semm iképpen nem helyettesítik e gy 
mást. A  term észettudom ányok és a  költészet 
viszonyát nem m érhetjük az ún. „ f iz ik a i"  ver
sekkel. E z egyoldalú, a költészetre nézve ká
ros szem lélet lenne. A nnál is inkább, mert a 
v itát a költészet m ár eldöntötte; az „atom 
tém a" -  m int ezt Voznyeszenszkij és Juhász 
Ferenc példáján bizonyítja G arai Gábor -  
csak akkor indokolt, ha emberi tartalm at hor
doz. A z ellentmondás feloldását íg y  adja meg 
a költészet gyakorlata, a vers.

K öltőkről lévén szó, a vers, pontosabban 
a  m agyar líra  és a v ilág líra  kapcsolata adja 
a  kötetbe fogla lt írások m ásik nagy problé
m akörét. A  szálak itt két irányba futnak. 
K övetkezik  ez -  G arai Gábor szerint -  a 
Ny ugat körének szem léletéből, m ely csak 
a  nyugati -  elsősorban a francia -  irodal
m at tartotta világirodalm i rangúnak, nem véve 
tudomást, egy-két kivételtől eltekintve, a 
szom széd népek, v a g y  éppen az új szovjet 
irodalom  alkotásairól és alkotóiról. A  Közös 
dolgainkról c. tanulm ány részletes elem zést 
n yújt az okokról, am elyek hatására a ma
gya r irodalom nak, költészetnek és a szom 
széd népek irodalm ának, költészetének érint
kezési pontjai a lig  akadtak. E téren a fel- 
szabadulás -  nagyobb politikai m egértés -  
valóban szinte korlátlan lehetőségeket terem 
tett. De, egyfelő l a történelmi elzárkózás ma
radványainak felszám olása, m ásfelől az ötvenes 
évek sematikus írásainak kölcsönös átvétele

abba az irányba hatott, hogy egym ás irodal
m ának m élyebb, kortársi szintű megismerése 
elmaradt. Ebben a vonatkozásban sarkall to
vábblépésre -  az eredm ények elismerése 
m ellett -  G arai Gábor. Itt azonban -  le g 
alábbis e vallom áskötetben -  e gyfa jta  követ
kezetlenséget tapasztalunk. A rró l van szó 
ugyanis, hogy a költő a V oznyeszenszkijröl 
írott tanulm ányon és W olker: Vendég áll
a házhoz c. költem ényének elem zésén kívül, 
írásaiban inkább a nyugati irodalom  kérdés
köreivel foglalkozik.

A  nyugati és a m agyar költészet vonatko
zásában ismét kétoldalúan jelentkeznek az 
kapcsolat k é rd é sei: attól függően, hogy a 
m agyarról, vagy  a m agyarra fordítás problé
m áit k íván ju k  vizsgálni. Ebben a viszonyban 
is alapigazságot mond a költő: a m agyar 
költészet szám ára az lenne a legnagyobb tett, 
ha a nyugati szakm abelieken túl utat találna 
a szélesebb olvasórétegekhez is. Am ihez per
sze a m agyar kultúra iránt érdeklődő fordí
tókra is szükség van. A d y  verseinek újabb 
francia nyelvű  kiadásával is bizonyítja, van
n ak ilyenek. A z  m ár, amit eközben k ife jt 
a költő, inkább a fordítás m űhelytitkai közé 
tartozik: V ajon  az átköltés, v a g y  a fordítás 
helyesebb-e az idegen nyelvű  versek tolmá
csolásában? V álaszával egyet k ell értenünk; 
am ennyiben az idegen nyelvi rendszer szük
ségessé teszi, helyénvaló az átköltés. U gyan
ezt vonatkoztatja  term észetesen a  m agyar 
fordítói gyakorlatra is, hangsúlyozva, hogy 
költőin k felfogása szerint: „fordítan i kell a 
verset, szövege és form ája szerint egyaránt 
pontosan, am ennyire csak lehetséges -  és 
eképp ostrom oljuk a már-már lehetetlent".

A  kötet harm adik nagy kérdésköre a k or
társi m agyar irodalom  (mindenekelőtt persze 
a líra). A z írások egész sora m éltatja -  több
nyire egy-egy versgyűjtem ény m egjelenése 
kapcsán -  mai irodalm unk reprezentánsait; 
szólva -  többek között -  Illyés G yula, Kassák 
Lajos, Vas István, Fodor József költészetéről, 
s D arvas József em beri-írói arcáról a Részeg 
eső elem zése közben. A z  eddig látott -  a 
költői szem határ által befogott -  k ör nagy
sága (melyet nyomon követni e keretek k ö 
zött nem kísérelhettünk) és a tém a sokágú- 
sága (m elyekből csak a fő folyam okra m u
tattunk irányt) nem teszi töredezetté a  köte
tet. Egységbe fogla lja  az írásokat -  a szerző 
szem élyén túl -  a választott tém a: a  költé
szet is.

(Szépirodalmi Könyvkiadó)
L A C Z K Ó  A N D R Á S
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A

PÉCS!
IRODALOM 
KISTÜKRE

11
Kodolányi János 

Havas László fametszete (1941)

Barátaim! Ha valaki elmondhatja, hogy életét, eszmélkedését, tudatát és tudását, él
ményeit, emlékeit, indulatait, szeretetét és gyűlöletét, élete munkáját és műveit, mű
veit, amelyek sok-sok sűrű kötetre szaporodtak évtizedek során: egy városnak és egy 
földnek köszönheti, azt én itt most elmondom és kimondom. És ha az első csepp 
anyatejet nem itt szívtam is magamba, de az eszméletnek, a lelkesedésnek, a jót- és 
nagyotakarásnak, a szeretetnek és a vállalásnak első csepp, bár keserű tejét: anya
tejét, itt szívtam, Baranyában, itt szívtam, Pécsett. És itt szívtam a virágoknak és 
gyümölcsöknek zamatos levegőjét is, amely a költőt éltette és táplálta bennem: azt 
az öregembert, aki most másképpen nem tehetvén, a hangját küldi el önöknek és a 
kézfogását. Ámen.

Részlet K odolányi János üzenetéből, m elyet 1963-ban a Jelenkor m űködésének ötéves jubileum a 
alkalm ából küldött Pécsre, hangszalagon.
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Kevés írót ismerünk a huszadik század 
magyar irodalmában, akinek művei any- 
nyira valamely folyamatosan írt önélet
rajz fejezetei volnának, mint Kodolányi- 
nak. A félszázados írói pálya bármely 
pontján, bármely műfajban született al
kotását mutatjuk föl, az valamilyen szálon 
az író legszemélyesebb életéhez kapcso
lódik. Legelső, társadalmi indulattól és 
javítás vágytól fűtött elbeszélései, a ma
gyar előidőkben vagy az emberiség ősko
rában játszódó regényei, kemény ítéletet 
és őszinte valóságlátást hordozó drámái 
és társadalmi regényei — mind-mind az 
iró legszemélyesebb vallomását fogalmaz
zák meg. S hogyne volnának azok Kodo
lányi bevallottan is önéletrajzi indítású 
visszaemlékezései, útijegyzetei, élete mun
káját summázó írásai? Regényeinek, el
beszéléseinek, drámáinak alakjaiban 
minduntalan az író személyére, környeze
tének tagjaira ismerünk; a művekben áb
rázolt helyzeteket a valóságban is meg
történt eseményekkel azonosíthatjuk. 
Kodolányi János 1899-ben született a Pest 
megyei Telkiben; szülővárosának és szü
lőföldjének azonban Pécset és Baranyát 
vallotta. Még egészen apró gyermek, ami
kor a család -  apja erdész volt -  Pécs- 
váradra kerül. Itt végzi az elemi iskola 
négy osztályát. Édesanyja a családtól 
messzire elszakad, apja újból megnősül. 
Tízéves, amikor a tarka nemzetiségű fa
luból az Ormánság szívébe, Vajszlóra köl
töznek. Itt még egy elemi iskolai osztályt 
jár, majd apja a pécsi állami „főreálta- 
nodá"-ba Íratja. „Jó büdös kis ház, mond
hatom. Vásott, keskeny lépcsők, piszkos 
korlátok, vén ajtók, görcsös padló. Nagy 
zsivaj mindenfelé ..
Mit lát, mit tapasztal maga kőiül a fia
tal Kodolányi? Ha a későbbi művek felől 
tekintjük, úgy ítélhetjük, hogy különösen 
három élmény volt rá nagy hatással. Sze
me előtt zajlott le a széthulló család drá
mája. Anyjának elvesztése mérhetetlen 
szeretetvágyat ébresztett benne. Az író 
felfokozott érzékenysége, sértései és sér
tődöttsége, hántásai és bántódásai tulaj
donképp ebből az élményből fakadtak. 
Érzékenységét fokozta a gyermekkorban 
jelentkező, majd egyre jobban elhatalma
sodó betegsége, mely később teljes bénu
lását okozta. Kodolányi másik döntő él
ménye, hogy közelről látta a magyar szá
zadforduló, a „boldog békeidő" felbom

lását, a középosztály árnyékfiguráinak 
pusztulását. Bekötött szemmel tántorgott 
az ország a sir szélén. A társadalmi kör
nyezetéből kiszakadt s a nyomor legmé
lyebb bugyrait megjárt író lázadva, ke
gyetlen dühhel és szatirikus indulattal 
ábrázolta az úri élet anakronisztikussá 
vált alakjait. Kodolányi harmadik és leg
mélyebb élménye az ormánsági nép meg
ismerése volt. A huszonkét-huszonhárom 
esztendős fiatalembernek, aki első érett 
elbeszéléseit írta, a bedeszkázott ajtajú- 
ablakú házak látványa adta kezébe a tol
lat. „Igazi ihletőm pedig az Ormánság 
parasztnépének rettenetes állapota volt, 
az ezerholdak közé bezárt pusztuló népé, 
amelynek sorsát borzadva, fölháborodva, 
lázadva s tehetetlenül szemléltem" -  írta 
1955-ben, válogatott elbeszéléseinek elő
szavában.
Kodolányi Vajszlón találja meg első igazi 
barátját, Simon Dezsőt. Parasztgyerekek
kel járja a falut, a mezőt, gyakran náluk 
ebédel; fölserdülve, nyarankint, velük 
végzi a paraszti munkát. Biklát hordó 
öreg szüléket, kebélben járó menyecské
ket, gyerektelen vagy egykéző családokat 
ismer meg. Itt találkozik a fiatalkori no
vellák (Sötétség, Szép Zsuzska) és a ké
sőbbi regények (Vízválasztó) hőseivel. Itt 
lesz először szerelmes, innét választja fe
leségét, s itt hagyja el a szülőházat azzal 
az indulattal, amely nem engedi apját, 
hogy életében fiát még egyszer lássa.
A gimnázium alsó öt osztályát Pécsett 
végzi. Tizenötéves diák, amikor cikket ír 
a Pécsi Naplóba. Két dolgozatát (az egyik 
egy ormánsági életkép, a másik egy tör
téneti jelenet — a későbbi írónak is ez 
lesz két fő „témája" !) magyartanára meg
dicséri. Naplót vezet, ötfelvonásos drámá
ba kezd, versei is szaporodnak. Az ötödik 
osztályt azonban -  mivel elmulasztja a 
pótvizsgát -  meg kell ismételnie. Pécsett 
köt barátságot Haraszti Sándorral, aki 
eszmei, világnézeti és politikai kérdések
ben hosszú időn át nagy hatással van rá. 
Egyik költeménye megjelenik a Pécsi 
Naplóban.
Gimnáziumi tanulmányait Székesfehér
várott fejezi be. Itt éli át a Tanácsköz
társaság kikiáltásának eseményeit. A for
radalom híve, a szabadság, egyenlőség, 
testvériség gondolatáért lelkesedik. Érett
ségi után hazajön, közelről látja a szerb 
katonai megszállás éveit. A csányoszrói
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lelkész, Csikesz Sándor személyében új, 
atyai barátra talál, rengeteget olvas, ver
seket ír. Ezek a hónapok sorsdöntő elha
tározásokat érlelnek benne. „Szeress dol
gozni; önmagát becsüli az, aki dolgozik, 
önmagát nézi értéktelennek, aki henyél. 
Mert a végzett munka része lelkűnknek"
— írja a huszonegyéves fiatalember egy 
vajszlói lány emlékkönyvébe. A szerelem 
és az elmúlás, az élet és a halál nagy kér- | 
dései foglalkoztatják. „Őszi dal egy lány
nak a csendről, elhivatásról és halálról"
— adja címül egy kiadatlan, kéziratban 
máig megőrzött versének. Költeményei 
közül egy kis füzetre való Hajnal címmel 
nyomtatásban is megjelenik Pécsett, 1915- 
ben; ezt követi három év múlva a Ki
tárt lélekkel című verseskötete. (Az 
önéletíró Kodolányi a Süllyedő világban 
nem beszél erről. írói pályája első, mint
egy tíz esztendőre terjedő korszakát az 
1922-ben írt novelláktól számítja. Jövendő 
vizsgálódás feladata lesz ezekből a ver
sekből kihallgatni a pályakezdő író első 
szívdobbánásait.) Bibliai mottókhoz kap
csolódó, ószövetségi próféciákat görgető, 
zsoltárhangú versei a Pécsett szerkesztett 
Krónika című lapban látnak napvilágot, 
1921-ben. Még ugyanebben az esztendő
ben elhagyja Baranyát, feleségével Pestre 
költözik, s a huszonkétéves fiatalember, 
„mindenkitől elhagyatva, a nyomor leg- 
fenekén" megírja első elbeszéléseit.
Az ormánsági témák Kodolányit minden
hová elkísérik; de maga is keresi a friss 
baranyai élményeket. 1934 tavaszán több 
napos utazást tesz a megyében Bajcsy- 
Zsilinszky Endrével és Talpassy Tiborral. 
Ennek emléke az „első" Baranyai utazás.
A személyes kapcsolat akkor melegszik 
föl újból a várossal, amikor a Janus Pan
nonius társaság meghívja tagjai sorába. 
Többször felolvas a társaság ülésein, 
majd az elnökségbe választják. Amikor a 
Sorsunk megindítása szóbakerül, a lap
alapítás egyik legszívósabb szorgalmazó
ja, később a folyóirat vezető munkatársa. 
Meleg emberi és munkatársi viszony fűzi 
Fischer Bélához, a társaság elnökéhez, 
valamint Várkonyi Nándorhoz, a Sorsunk 
szerkesztőjéhez. Kodolányi a második vi
lágháború éveiben „szorongó aggodalmak 
között" él. A németbarát politika előre
törése, a cenzúra önkénye ellen panaszko
dik. „Rabszolgaság ez, nem élet -  írja

1941-ben Fischer Bélának. -  Abba kell 
hagyni az Írást. A  szellem meghalt, meg
fojtották . . . "
1945-46-ban többször tölt rövidebb- 
hosszabb időt Pécsett. Itt írja Vízöntő cí
mű regényének némely fejezetét. Amikor 
nem jelenhetnek meg írásai, akkor sem 
hallgat akarattyai magányában. Egymás 
után születnek biblikus témájú regényei 
(Vízöntő -  1946, Üj ég, új föld -  1949, 
Jehuda bar Simon emlékiratai -  1952, Az 
égő csipkebokor — 1953) s közben -  
1949-ben — a Boldog békeidő című társa
dalmi körképe. Az élet külső kereteinek 
szerénysége, viszonyainak nehézsége el
lenére így ír Pécsre, 1952-ben: „Én is dol
gozom szüntelenül. Rengeteget olvasok, 
tanulok, íróasztalom teli van kész művek
ke l .. . Optimista vagyok, hiszem, hogy 
elkerüljük a háborút, örömmel látom, 
hogy az értékes emberek még értékeseb
bek lettek, a tiszták még tisztábbak. .. 
Sok örömet találok a fiatalokban; bátrak, 
tárgyilagosak, szorgalmasak és sokat tud
nak. Nem aggódom a jövő miatti
Amikor művei körül a kényszerű szilen- 
cium feloldódik, pécsi színpadon és pé
csi folyóiratban hangzanak föl újból az 
író szavai. 1955 őszén a Pécsi Nemzeti 
Színház bemutatja Végrendelet című drá
máját, a Dunántúl című folyóirat pedig 
közli Móricz Zsigmondról írott emlékezé
seit. A Dunántúli Magvető (Pécs) adja 
ki Boldog békeidő című regényét (l956). 
1961 nyarán Kodolányi újból Baranyába 
látogat. Járni már nem tud, autóba száll, 
s bebarangolja ifjúságának tájait. Búcsú
zik ..  . Élményeiről Második baranyai 
utazás című írásában számol be. „Tízéves 
korom óta egyetlen folytonos baranyai 
út az életem, még akkor is, ha ezer kilo
méterek választanak el a Dráva menté
től . . . "  -  vallja.
Néha pécsi és baranyai látogatók keresik 
f ö l . . .  Két szál diófalevelet kér egy 
vajszlói ház kertjéből. . .  Visszaemlékezé
seiből a Jelenkor közöl néhányat.. . Ami
kor ötéves a folyóirat, hangszalagon küldi 
el üzenetét. . .
Kodolányi János 1969 nyarán halt meg, 
hetvenéves korában. Temetésén ott voltak 
azok is, akik a szülőföldnek vallott és 
annyiszor megírt megye nevében búcsúz
tak Kodolányi tói, a század magyar próza- 
irodalmának egyik legnagyobb alakjától

512


