








A F E L S Z A B A D U L Á S  J U B I L E U M Á R A

FODOR JÓZSEF: Indítók (vers) - - - - - - - -  -  291
BERTHA BULCSU: Tűzgömbök (regény, IV. rész) -  -  -  -  29 3
ARATÓ KÁROLY versei: Jó lenne m ost. . . ,  Mindent nektek adok -  300 

SYPOSS ZOLTÁN: Töredék (Naplórészlet 1944-45-ből) -  -  -  301
PÉCSI GABRIELLA versei: Önarckép, füst mögül. Hencegő -  -  307
ANTAL GÁBOR: „Unom B a rtó k o t..."  (elbeszélés) -  -  — -  308—

-D E M É N Y  OTTÓ: Kis dal (vers) -  - -  - -  - -  - -  31 2
—VIHAR BÉLA versei: Három öregasszony, Töredék Astarte könyvé- 

ből -  313
M A R TYN FERENC: Két miniatúra -  - -  - -  - -  -  3 1 4 —

A  pécs-baranyai leiszabadulási pályaművekből

THIERY ÁRPÁD: Egy csepp tenger . . .  (szociográfia) -  -  -  -  3 1 6 -
H ALLAMA ERZSÉBET: Start (regényrészlet) - - - - - -  -322—
P Á L RITA: Mit akarsz, Ágnes? (regényrészlet) - - - - -

K ENDE SÁNDOR: Száguldó nyugtalanság (regényrészlet) -  -  3 3 5
GALAMBOSI LÁSZLÓ: Föltépett utak (vers) - - - - - -  338—

H Á R S  ÉVA: Képzőművészeti seregszemle - - - - - -  341

Jubileumi körinterjú

BARATI JÓZSEF, BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS, DR. BOROS ISTVÁN, 
CSORBA GYŐZŐ, CSUKA ZOLTÁN, GÁL BÉLA, DR. HAJDU GYULA 

HORVÁTH MIHÁLY, DR. LISSÁK KÁLMÁN, STIER JÓZSÉF,
DR. SZÉKELY GYÖRGY, VÖRÖS VINCE

A  mai moldvai irodalomból

MIHAIL HAZIN: A mai moldvai irodalom (Marafkó László fordí
tása -  — — — — _  — — — _  — — _366

ANDREJ LUPAN: A jót-hordozó (vers, Csorba Győző fordítása) -  —

19  JE L E N K O R 289



A NATOLIJ RENYIN: Ide j ö t t . . .  (vers. Arató Károly fordítása) -  _37 0
ION VATAMANU: Barackvirág (vers. Csorba Győző fordítása) -  3 70  

___ DMITRIJ KARA-CSOBAN: Visszatérés (vers, Pákolitz István fordí
tása) — _  — — -  3 7 1 —

MIHAIL HAZIN: Virágok a bilincsben (elbeszélés. Kovács Sándor
fordítása) -  - -  - -  - -  - -  - -  - -  372—

- CZINE MIHÁLY: Irodalmunk a felszabadulás után (tanulmány) -  
-  POMOGÁTS BÉLA: Az otthonkereső (tanulmány Radnóti Miklósról) 
I F J .  BARTA LAJOS: E m lék ek ... -  -  -  - -  - -  -

KOLTA FERENC: Ív (Egy pécsi folyóirat 1945-ben) — -  — —
SZÁNTÓ TIBOR (Pákolitz István)

TAX NER ERNŐ: Fiatal prózaírók
K ISS DÉNES: Levél az „Elérhetetlen föld"-ről - - - - -  

KÖNCZÖL CSABA: Utassy József: Tüzem, lobogóm -  -  -  -
MITZKI ERVIN: Tanulmányok a Dél-Dunántúl történetéből -  -
TÜSKÉS TIBOR: A pécsi irodalom kistükre X. — — -  — —

373
- 384-  

- 384—  

-3 9 2 -
-  399 -

40 1
405

■409“

4 1 1

KÉPEK
MARTYN FERENC rajzai 299, 315, 321, 365

Műmellékleten
MIKUS SÁNDOR Lenin-szobra Pécsett

 ILLÉS GYULA: Az új pécsi felszabadulási emlékmű 
A  pécs-baranyai felszabadulási pályaművekből

-MARTYN FERENC- K OLBE MIHÁLY: Lenin emlékezete 
 (farost interzia)

-—SOLTRA ELEMÉR: Páva (farost intarzia)
—LANTOS FERENC: Triptichon-részlet (farost intarzia) 

ZS.  KOVÁCS DIANA: Béke (gobelin-szőttes)
SIMON BÉLA: Ünnep (olaj)
RÉTFALVI SÁNDOR: Csertetői sortűz (rézdomborítás)

—A borítón MARTYN FERENC rajzai

JELENKOR
A Magyar Írók Szövetsége Dél-dunántúli Csoportjának lapja 

Megjelenik havonta 
Főszerkesztő: SZEDERKÉNYI ERVIN 

Szerkesztő: PÁKOLITZ ISTVÁN

Ktadja a Baranya megyei Lapkiadó V. Pécs, Hunyadi János út 11. Telefon: 15-32, 50-00. F. k .:  Braun Károly.

Szerkesztőségi Pécs, Széchenyi tér 17. I. emelet. Postafiok 175. Telefon: 13-05.
Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Terjeszti a Magyar Posta. Előfizethető bármely postahivatalnál és a Posta Központi Hirlapirodájánál. (Budapest, 
V.s József Nádor tér 1.) Évi előfizetési díj 72 ,- Ft. Egyéni előfizetési csekkszámla száma 60 068. Közületi 

előfizetési csekkszámla: 61 066, vagy átutalással az MNB 8. fióknál vezetett egyszámlára.

70-8477 P é c s i  S z ik r a  N y o m d a  —  F . v . :  M e lle s  R e z ső

Index: 25.906

290



F O D O R  J Ó Z S E F

Indítók

„ I inhale great dtaughts oí space:
The east and the west are mine -  
(Walt Whitman: Song ol the Open Road)

Az indító ott ül a papír előtt 
És számot néz, közelit,

S mikor megy már, tűhegyen áll az utas.
Helyet új m eg új telít,

S amaz int, és megráng s már szeli a gép 
Távjait, tereit.

És ott ül száz és száz a papír előtt.
Számokat néz szorgosan,

S tolong a nép, az indító fütyül, int.
Földön és égben rohan 

Percenként száz, száz céllal gép és utas,
Robog, száll, aki van.

Nagy pályákon és pöttöm kis helyeken 
Áll résen mind itt, amott.

És íüttyent, int, és hány pont, annyi felé.
Zúg fönn s lenn az iram ott.

Ember s em ber áll posztján, s kapcsol közeit 
Vagy messzi államot.

Csöpp őrhelytől hajszás, hő, nagy termeken. 
Távíródrótokon át,

S drót nélkül, háló reszket láthatlanul,
Posztjain tartja magát,

Tartja posztját a civilizáció.
Az ember, a világ.

Perc-pontos rend, és óriás óramű.
Milliók számok előtt,

S millió, ki száll más-más tájnak, s az egy 
Pont, mely mindent egybeköt.

M int kicsi állomáson zárt helyi rend,
Egy, a nagy föld fölött.

Ember és ember, száz érdek, cél, vonal.
Ipar s kereskedelem.

Ezernyi külön szál, mely mind egybefut,
S külön m ég ezer helyen.

Hol rés bontja, dúlt szál: egyberántja az 
Egész, akármilyen.
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pAert hiszünk egy nagy Egyben, mely mind. valóbb, 
i S emberben, túl mindenen.
Ki áll posztján gondosan, mind szerte, hogy 

Ne álljon meg semmisem.
Egy ütemben mind, egy tér: a Föld, m eg egy 

Faj: az emberi nem.

Kis indítótól ott a papír előtt 
l Száz, száz állomásokig.
Irodán, gyáron át, hol ész, kar leszül,

Vállalt nagy rendben, amíg 
Élünk, a nagy játszmát tartva, m erre csak 

Az ember él, lakik.

Hiszünk az Egyben, zűrökön át, melyek 
Gyakran ellentmondanak 

Lelkesedésnek, hitnek: s hisszük, hogy itt 
! Ezek nem önhitt szavak,
Egy-napos az ember, szédítő, ahol 
í Lábai tartanak.

Oh lét-kényszer, tág ölelkezés s közös 
Érdek: több, mint szeretet,

Száz más ellenérzést egybepántoló,
Egy-vasból szerkesztetett.

Rajtunk át s bennünk kapcsa: s ezt, lázadó.
M eg nem rengetheted.

Hiszünk az emberben! ki valóban az.
Ki száz posztját tartja itt,

Rendbe rakja mind, amit rombol amaz.
Rosszait, hiányait.

Kiben bízva nézem, lét s ember, ezer 
Kanyarod, útjaid.

Sok „világvég" s jajveszékelés között 
' Álljon m ég papíromon 
A hit a roppant Rendben még, mely örök, 
i Fejlődés, forradalom,
Örök poszton őrzik örök indítók, -  

Ezt mondd m ég itt, dalom.

A rend itt lenn, s ott a roppant járatok.
Mind jön s megy mind pontosan.

Mint az űr-pályán a titkos indítók 
Küldik, ha órája van.

Hogy forog minden itt lenn s körül amott,
\ Forog hatalmasan!







B E R T H A  B U L C S U

Tűzgömbök

Agyonizzadtan riadt fel a törött rugójú díványon. Thali Ágoston mellette állt és 
fogta a kezét.

-  Beteg vagy Ambrus? -  kérdezte.
-  A császárral megyek . . .
-  Mit mondasz . . . ?
-  Jim a császár . .  . Csókolom -  mondta, aztán hirtelen felült és meghajtotta 

magát.
-  Beteg vagy kisfiam? -  hajolt föléje Thali Ágoston, és gondterhelten vizsgál- 

gatta az arcát. -  Ne légy beteg -  mondta, aztán kiment a szobából.
Ambrus sietve felöltözött. A ház népét a tornácon találta. Szomorúak voltak, 

Róza néni sírt. Thali Ágostonné és Orsolya csomagokat kötöztek a nyári pádon.
-  Jó, hogy jössz Ambrus -  mondták - ,  legalább segítesz csomagot v in n i...
-  Nem hinném, hogy odaér -  csóválta a fejét Thali Ágoston -  a röpcédulákon 

az volt, hogy napok kérdése és bezárul Budapest körül a gyűrű . . .  Ha a muszka egy
szer körül akarja fogni azt a várost, körül is fogja.

Róza néni zokogott és sóhajtozott:
-  Szegény Irmus . . .  Szegény Irmus, elhagyott az Isten . .  . Étien haltok, ét

ien haltok a pincékben . . . Megölik ő ket. . . Vagy megölik, vagy étien halnak . . .  
Ugye . . .  Ugye . . .  Nem hallgattak rám . . .  A bútor, a lakás, és most mindennek 
vége.

Ambrus az öreganyja mellé sompolygott és megkérdezte:
-  Miért sír a Róza néni?
-  Mert Irmus nénédék bent rekedtek Budapesten . . .  Az én testvérem, és Róza 

néni te s tv é re ... A katonaság lezárta az utakat, a vasutat, mindent. Nem tudnak el
menekülni . . .  Élelmük pedig nincs . .  . Egy vasutas hozta a levelet. . .  Küldünk nekik 
egy kis zsírt, lisztet, talán megkapják. . .

-  Nem kapják meg -  mondta Thali Ágoston.
-  Azt akarod, hogy ne küldjünk?
-  Mindenképpen küldeni kell. Én csak azt mondom, hogy Irmusék nem kapják

meg.
-  Befelé még megy a posta, csak kifelé nem.
-  A posta még talán megy . . .  De ott mindenki éhezik. A postások, katonák, 

házmesterek, mindenki. Csak nem gondoljátok, hogy továbbítják a csomagot? . . .  
Megeszik . . .  Nekik is jól jön . . .  Valakinek jó lesz . .  . Valakit talán megment. . .  
Hogy aztán miféle embert? Jót, rosszat? Ezt nem lehet tudni. . .  -  mondta Thali 
Ágoston.

Ambrus segédkezett a csomagok lekötésénél, aztán előretolta a bakszekeret.
-  Elbírod? -  kérdezte Thali Ágoston.
-  E l . . .  Nagyon könnyű ez nekem -  bizonykodott Ambrus, mivel igyekezett 

hasznosnak mutatkozni.
A csomagokat felpakolták a bakszekérre, és Róza nénivel elindultak a postára. 

Róza néni egész úton sírt és sóhajtozott. Attól félt, hogy a testvére étien hal, és soha 
többet nem látják egymást. Ambrus szótlanul erőlködött a bakszekérrel, át a patakon, 
föl a templomdombon az új telepre. Balra a homokbánya körül nagy mozgolódás 
volt. Neszek hatoltak fel a fák közé, s a szarkák menekültek. Ambrus kíváncsian a 
mélység^ felé pillantgatott, de a csomagokat és Róza nénit nem hagyhatta ott az út 
szélén. Úgy gondolta, majd visszafelé előreszalad, és megtekinti a bánya titkát. Köz
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ben megborzongott, elöntötte a forróság, a füle is pipacsszínűvé vált. Emlékek kísér
tették. A menekült lány lecsúszott nadrágocskája, vinnyogása, fehér lábaszára, sorra 
megkísértették. Mire a postára érkeztek, képzeletben már Pott Vilma udvarán állt 
és a csörgére száradt babhüvelyeket bámulta, s a kék szoknyácskát, mely a ponyva 
szélén hevert, mint egy rongycsomó. A barnára sült Árnál nem jelent meg előtte. 
Csak a kék szoknyácska, ahogy ott hevert, aztán ahogy libbent a lányon, amikor a 
kék sátor alatt elindult a jobb keze.

A csomagokat egyenként a mérlegre tette, aztán leszedte és várakozott. Dacza 
Viktor édesanyja kék számokat firkált a pakundeklire, és sopánkodott:

-  Rossz sora van a Viktornak, nagyon rossz sora . .  . Nem ír, de megüzente egy 
sebesült katonától. . .  Attól fél, hogy agyonlövik. . .  Most mondja meg Róza? . .  . 
Micsoda világ ez? . .  . Lehet így bánni a betegekkel? . . .

-  Nincs emberség . . .  Mi is odavagyunk szegény Irm ánkért. . . Most már azt 
sem tudom, kiért imádkozzak először . .  . Szegény Pistánk is fogságban . .  . Irmusunk 
bent az ostromban , . .  Józsi katona . . .  Ennek a szegény gyereknek is, hát hiszen 
tudja . .  . Csak a bánat, a bánat mindenütt. .  . Mit gondol, megkapják még ezt a cso
magot? -  így sóhajtozott, érdeklődött Róza néni. Dacza Viktor édesanyja a fejét 
rázta:

-  Nem hiszem Róza, hogy megkapják . . .  Én kiviszem az estéli vonathoz, és 
feladom . . .  De könnyen lehetséges, hogy még Pestig sem jut e l . . .  Mindenki éhe
zik . . .  És ha eljut a városba . .  . Gondolja csak el, milyen világ lehet ott?

Ambrus megszagolta a jobb kezét. Semmit sem érzett. Szomorúan megdörgölte 
a bőrét és újra megszagolta. Egy könnyű elfelejtett illat után kutatott, de már nem 
tudta felidézni. A fájdalom szorongatta a szívét. . .  A veszteség nagy v o lt. .  . Elvesz
tett valamit, ami hozzá tartozott már a világához . . . Valamit, ami inkább szégyen
letesnek tűnt, mint dicséretesnek, de lenge szépségétől még mindig borzongott a 
háta. Borzongott, de már nem tudta felidézni sem az érzést, sem a félelmet, sem az 
illatot.

-  Előre megyek -  mondta.
-  Menj csak -  biztatta Rózna néni, és közelebb hajolt az idős postáskisasszony

hoz.
Ambrus ballagott szekere után. A kerék zenélt. Magánhangzók szálldostak az 

arca előtt, lányívű, lánykönnyű magánhangzók, és maga előtt látta már a menekült 
lány barna combjait is, és a tejszínfényű bolyhos halmot, mely csak hasonlított a 
kövek mozdulatlanságára, de valójában egészen másmilyen volt. Ambrus az akácos 
szélén megállt és fülelt. Bakszekerét átlépte, és leereszkedett a fák közé. Megfogó- 
zott a szélső törzsekben és lepillantott a homokfalak közé. Arcáról eltűnt a pír, szája 
lebiggyedt.

A homokbányában falusi leventecsapat menetelt. Díszlépést vertek a tüzérhad
nagy, Steller és egy másik, ismeretlen nyilas előtt. A leventéket a kántortanító vezé
nyelte. Amikor a csapat megállt, a kántor odalépett Steller elé és jelentett. Tisztelgett 
és jelentett. Steller is tisztelgett. Karszalagja volt és fekete kabátja. Ambrushoz el
jutottak a harsányabb szavak: „Ünnepi lőgyakorlat. . .  Mindenre elszánt leventecsa
pat . .  . Éles . . . "

Steller és a hadnagy cigarettára gyújtottak, a kántortanító pedig megfektette a 
leventéket. Ordított:

-  Feküdj! . . .  F ö l ! . . .  Feküdj. . .  F ö l . . .  Laposkúszás . . .  Támadás jobbról. . .  
Támadás balról. .  .

A leventék szorgalmasan csúsztak-másztak a bánya homokos talaján. Végül az
tán előkerültek a puskák:

-  Tüzelőállást elfoglalni!. . .  Célratartás!. . .  Tűz ! . . .  Töltesz!. . .  Tűz . . .  -  or
dította kántor. A leventék babrálgatták a puskáikkal, de egyébként nem lőttek. Néma 
csend volt a földön. Csak feküdtek ott, és mocorogtak, de a puskáik hallgattak. A 
kántor pedig ordított tovább:

-  Alacsonyrepülés . . .  Tűz ! . . .
A puskák némák maradtak. Ambrus vigyorgott. . .  Viccesnek találta, hogy a le
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venték nem fogadnak szót a kántornak. Csak később, amikor a hazafelé vonuló le
ventecsapattal összetalálkozott a pataknál, akkor vette észre, hogy a leventék puská
ján nincs luk. Fapuskák voltak mind, luk nélkül, vas nélkül, töltény nélkül. A le
venték énekszóval vonultak, és úgy csináltak, mintha a puskájuk érne valamit. Steller 
is úgy tett és a másik nyilas is. Nagyon elégedettek voltak, és kemény léptekkel vo
nultak át a patak hídján. Ambrus nem értette, hogy minek örül Steller?

A bakszekeret visszatolta a kocsiszínbe, aztán bement az udvari konyhába. Thali 
Ágoston dohányt szelt az asztal sarkán.

-  Nagyapa volt katona? . .  . Régebben?
-  Voltam -  mondta Thali Ágoston és Ambrusra pillantott.
-  És akkoriban a puska csöve lukas volt?
-  Persze, hogy lukas volt. Ha nem lenne lukas, hol jönne ki a golyó? . . .  A puska 

mind lukas. Az ágyú, géppuska, aknavető i s . . .  Másként csak vasdarabok lennének.
-  A leventék puskáján nincs luk.
-  Nincs?
-  Nincs, de azért lövészetet tartanak. A kántortanító vezényelt. . .  Lent voltak 

a homokbányában . . .  Steller is . . .
-  Steller?
-  Steller, a hadnagy és egy idegen nyilas.
-  Nem szeretem, ha a közelükbe mész. Stellertől minden kitelik. Most már 

megbolondult. . .  Fapuskákkal akar a muszkára menni . .  . Ha ez el nem pucol, föl
akasztják . .  . Azt mondod, hogy a kántor meg vezényelt?

-  Igen. Tűz! Kiáltotta, aztán nagy csend volt.
Thali Ágoston nagyot nevetett:
-  Ez a pokol. . .  Ez a pokol. . .  Beteljesült a Schlézinger vicce . . .  Beteljesült. . .  

Tűz, és nincs a puskán l u k . . .  Ez a pokol. . .  Ez a pokol. . .  -  mondogatta és haho- 
tázott.

Ambrus lekuporodott a kemence elé és nézte a nevető parasztot. Illedelmesen 
és szorongva nézte, ahogy az egy lelenchez illik. Az öreg paraszt arcán sok ránc volt, 
sok sörte, sok erő és sok szépség. Nyers tatáros bőre tetszett Ambrusnak, maga is 
olyan szélmarta, nappörkölt bőrű trapper szeretett volna lenni, mint az öregember. 
Szája szép is volt, kegyetlen is. Szeme is ilyen volt. Soha nem lehetett tudni, hogy 
gondolkodik, haragszik, vagy szomorú. Keménység lakott szürke szemében, és bánat 
is és jóság is. -  „Kitesz, vagy tart m ég?" -  gondolkodott Ambrus. — „Olyan arca 
van, mintha tartana, mintha nem tenne ki senkit. . . De gazda. A gazdának meg kell 
ölni a disznait, aratni kell és csépelni. Parancsolgatni és durván kiabálni. A gazdának 
azt kell mondani, hogy n e m, és azt kell mondani, hogy i g e n . . .  A gazda szavához 
igazodik a házakban minden. . . Minden házban van egy gazda, aki tudja, hogy 
mennyi korpa van még a láda fenekén, mennyi szalonna lóg a padláson, és hány 
hónap van még hátra az aratásig . . .  A gazda aztán hol azt mondja, hogy igen, hol 
pedig azt, hogy ne m. . .  Utána nem lehet már sem beszélni, sem kérlelni, mert amit 
a gazda kimond, az ki van mondva .,. .  Lehet hogy nem tesz k i . . .  A pesti Irmusnak 
is küldött ételt, pedig neki sincs, és tavaszra ennyi sem marad. . .  És lehet, hogy 
éppen ezért kitesz . .  . Nekiereszt az országútnak . . .  Ha kitesz is jó ember . . . Ad 
majd útravalót, és tanácsokat i s . .  . Sokat tud . . .  Előre tudja a dolgokat. Már tavasz- 
szal megmondta, hogy jön a muszka, és igaza le tt . . .  Finta Bálint akkor még az an
golokra tett, a Tófű János pedig a németség győzelmére, de Thali Ágostonnak lett 
igaza . . . Ha ki is tesz, mond majd valam it. .  . Erre, vagy arra . . . "  -  Ambrus nézte 
a barázdált arcot, az orr sebeit, és sóhajtozott. Thali Ágoston végül aztán a szelőkés 
mellől rápillantott:

-  Na gyerek?!
-  Kitesz . . . ?  -  szaladt ki Ambrus száján a kérdés, és ijedtében fölbillent a 

sámedlival.
-  Hová?
-  Hát ki, az útra. . .
-  Miért tennélek ki? . . .  Szépet szólna az apád . . .
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Ambrus látta, hogy Thali Ágoston meg akarja őrizni a látszatot. Ügy tesz, mint
ha ő nem is lelenc lenne, hanem valódi gyermeke Thali Józsefnek.

— A korpa miatt gondolom -  magyarázkodott Ambrus.
— A korpa miatt?
— Kevés a disznók korpája . . .
— Az bizony kevés, de a korpa miatt nem teszlek ki -  mondta Thali Ágoston 

és nevetve nyiszálta a leveles, erős illatú dohányt.
Ambrus megnyugodott. Thali Ágoston szavait úgy értelmezte, hogy a korpa 

miatt nem teszik ki. Előfordulhat, hogy nekieresztik, de nem a korpa miatt. Elmér
gesedhet a háború, bajok támadhatnak a ház körül, és akkor tényleg kiteszik. De csak 
akkor. Előbb nem. Thali Ágoston jó ember.

A dohány illata betöltötte a konyhát. A kemencéből már a sült tök illata is szi
várgott, s kint megeredt a hó. Lassan szállingózott a téli alkonyatban. A pelyheket 
tétova szél táncoltatta, s az örvények az ablakot súrolták. Ambrus a kemence előtt 
guggolt, és úgy érezte, jó dolog embernek lenni. A kemencéből meleg áramlások 
surrantak elő és simogatták a hátát. A sült tök és a dohány illata összekeveredett, s 
ahogy testesedett a konyhában, Ambrus rádöbbent, hogy ez a télszag. A sült tök és 
a leveles dohány illata együtt. Mélyeket szippantott a szagból, és bámulta az öreg 
parasztgazda barázdált arcát. Később lámpát gyújtottak, s a petrol nehéz bűze el
rontotta a télszagot.

Karácsony napján Budapest körül bezárult az ostromgyűrű. Az újságokban bent 
volt a nyilasok felhívása: Az utolsó emberig kitartani! Róza néni sírt, Thali Ágoston 
fenyőfát állított és meggyújtotta a szentelt gyertyákat. Délután orosz foglyokat kí
sértek át a falun. Hosszú köpenyes, elcsigázott árnyak voltak. Soványak, szakállasak, 
rongyosak. Némelyik az ablakokra pillantott és reménykedve mozgatta a száját. 
Ambrus fent állt a kapuvasaláson és sült krumplit szorongatott a markában. A sült 
krumpli kevéske forróságánál melegedett. Csodálkozva bámulta az oroszokat, hosszú 
köpenyeiket, szakállukat. Nem ilyennek képzelte az ellenséget. És olyannak sem, mint 
Jim volt, a néger. Az ellenséget igazi ellenségnek hitte, olyannak, mint egy gép, 
tank, vagy repülő. Tankarcú, tankfejű-ellenséget várt. Nagyanyja két szelet kenye
ret rejtett a kötényébe, aztán kiállt csodálkozni az utcára. Átszólogatott a bámész
kodó szomszédasszonyoknak, s közben egyre közelebb ódalgott az ellenséghez. Amb
rus aztán meglepetten látta a kapu tetejéről, hogy a kenyereket hirtelen előkapja és 
odaadja az oroszoknak. A kenyérszeletek nagy hirtelen kézen-közön eltűntek, és 
megbomlott a rend. Az egyik fegyveres suhanc ott termett és mellbelökte Thali Ágos- 
tonnét:

— Tűnjön el hazaáruló boszorkány, mert úgy vercsán rúgom, hogy összedönti 
a templomot. . .  Piszok vénasszony, kotrás!

— Taknyos! Engem mersz löködni, taknyos csibész! Engem, akinek a fia taná
csos úr, a másik fiam meg fogságba esett! Engem mersz löködni, te szaros. Menj ki 
a frontra, ott ugrálj! -  kiabált Ambrus nagyanyja és öklével fenyegette a fegyveres 
suhancot.

— Anna . . .  Anna . . .  -  kiabáltak a szomszédok, de Thali Ágostonná csak sza
ladt a sor mellett és az öklét rázta a suhanc orra alatt.

— Az én fiam tanácsos úr! Engem mersz löködni?! Tanácsos és százados . . .  Ki
nyomozlak, és a fiam kiköttet. . .  Szarházi. . .

A nagy ribillióra Thali Ágoston is előkerült. Kitárta a kapu egyik szárnyát és 
megállt a járdán.

— Gondoltam -  mondta halkan, majd elkiáltotta magát: -  A n n a ! . . .  Gyere 
vissza . . .  Anna . . .

Thali Ágostonné átkozódva megállt, és hagyta, hogy a sor elvonuljon mellette. 
A fegyveres suhanc idegesen hátrakapkodta a fejét, mert félt, hogy a parasztok rá
rohannak és agyonverik. De a parasztok nem rohantak rá, csak álltak a kapuban és 
morgolódtak.

— Minek köll neked ilyen ribilliókat csapni? -  kérdezte Thali Ágoston mél
tatlankodva.
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-  Minek, vén marha?! Annak, hogy a te fiad is hadifogoly. . .  Talán annak is
dug majd valaki egy szelet kenyeret__  Mindenhol élnek jószívű emberek! Isten
számon tartja a jótetteket és megjutalmazza érte a családokat. . .  Ezek már nem ka
tonák, ezek foglyok. A foglyoknak mindig szokás volt ételt adni! És ha szokás, ha 
nem szokás! Keresztény asszony vagyok a szakramentomát! Annak adok, akinek 
akarok. . .

-  Jól van Anna, jól van . . .  -  csitítgatta Róza néni, aki a kiabálásra ugyancsak 
előkerült.

Thali Ágoston türelmesen kivárta a sorát, aztán megszólalt:
-  Háború van Anna. A törvényt ilyenkor a katonák szabják. A törvény most 

az, hogy a foglyokkal nem szabad érintkezni, a foglyoknak nem szabad ételt dugni, 
a foglyokat nem szabad rejtegetni. . .  Ezerszer kidobolták. Aki a törvényt meg
szegi, azt lecsukják. A keretlegények azért vannak odaállítva, hogy te ne etethesd a 
foglyokat, és ne vehesd át tőlük a kémjelentéseket. . .

-  Micsodákat? Na nézzék meg . . .
-  Én a törvényt mondom, de téged is megértelek Anna.
-  A törvényeket megszabta már nekem az én Istenem. Nem nézhetem a szenve

dést . . .  Ha én irgalmas vagyok ezekhez. Isten irgalmas lesz a mieinkhez is . . .
-  Mit adtál nekik?
-  Két szelet kenyeret. Ebből csinál az a szaros suhanc ekkora csodát. Taszi- 

g ál . . .  Engem. . .  Akinek tanácsos úr a f i a . . .  A másik fiam pedig az első vonalban 
harcolt. Pedig akadt volna más dolga is elhihetik. Most fogoly. De az a taknyos őr, 
az nem fogoly, az itt urizál, a szakramentomát az ilyen ganyénak!

-  Igazad van Anna. . .  Jól mondod. Mindegyikünknek oda van valakije. Kinek 
a fia, kinek a férje — mondta a szomszédasszony és a fél utca rábólintott.

-  Jól megszentelted Krisztus urunk születése napját -  mondta Thali Ágoston 
az udvaron és bereteszelte a kaput.

Ambrus bevonult a ház népével a szobába, és megszólalt:
-  Az ellenség pedig a mi Pistánkat eteti?
-  Hogyan? -  nézett rá a nagyanyja.
-  A mi Pistánknak is adnak?
-  Adnak. Isten vigyáz rá, és meglágyítja a muzsikok szívét.
Leesett az igazi hó. A jégmezők alatt dideregtek a falvak. Nappal síjárőrök 

csúszkáltak át a mezőn, éjszaka farkasok üvöltöttek a szérűskertek alatt. A bom
bázórajok többnyire éjszaka jártak, és álmukból riasztották fel a halálraszántakat. 
Sokan meghaltak. Horthy Miklós nem készült fel a háborúra, nem magyarázta meg 
a népnek, hogy milyen az igazi óvóhely, milyen a bomba, és milyen a váratlan halál. 
Az emberek imádkoztak a bombázások ellen, aztán ha sorra kerültek, rossz krumpli
vermeikben, szenespincéikben, jajveszékelve meghaltak.

Ambrus sokszor elképzelte a halált. Szép halálokat választott. Mezőkön, nap
fényben esett el, zöld fű hullámzott a teste alatt. Folyóparton, mint a néger pilóta, 
vagy a tengerek mélyén hős torpedóként. A hajóban még hallotta a matrózok jaj
kiáltását, és mosolygott, amikor a császár szólította. Az alattomos kicsi halált azon
ban nem tudta elképzelni. Álmában, a kocsmaillatú parasztszobában nem tudott vol
na meghalni. Pincében sem, padláson sem. Ambrusnak nagy fényes térségek kellettek 
a halálhoz, ahol elég helye marad az embernek összerogyni. így aztán mindig cso
dálkozott az éjszakai géppuskázásokon, a bombák értelmetlen pukkanásain. Nem ér
tette, hogy mit akarnak a pilóták? Aztán januárban nem értette, hogy miért reng 
a föld? Nagyapja a dívány mellett állt és a kezénél fogva felrántotta:

-  Gyerünk! -  kiáltott az arcába.
Ambrus azt hitte mégis kiteszik. De a föld rengett, dobhártyaszakító csattanások 

tépték a falakat, tetőket.
-  Gyerünk Ambrus! -  ordított rá a nagyapja és gatyásán, ingesen vonszolta 

kifelé. Végigszaladtak a tornácon, és bezuhantak a pincébe.
Az ablakok mindenütt csörömpöltek, az udvar a bombák fényétől fehérlett.
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Thali Ágostonné és Róza néni már a pince mélyén vacogtak. Ambrusra ráterítettek 
egy báránybéléses dolmányt, aztán leültették a lépcsőre.

-  Steller hegyibénk csalta egész Amerikát -  mondta Thali Ágoston és a sötét
ben vakon tapogatózott.

A bombák vijjogtak, süvöltöttek. A robbanások nyomán lengett a ház, és a pince 
felett is recsegtek az eresztékek.

-  Reggelre annyink marad, ami rajtunk van -  bólogatott Ambrus nagyapja.
Az asszonyok hangosan imádkoztak: „Mária Magyarok Nagyasszonya tekints

le ránk . . . "
-  Anna . . .  Anna__
-  Mit akarsz? Mondd az imát. . .
-  Föl kellene mennem a pénzért. . .  Semmink sem marad . . .
-  Meg akarsz halni ? Mondd a fohászt. . .  Mária Magyarok Nagyasszonya . . .
Ambrus érzékeny füle a robbanásokon át is meghallotta a géppuskák rémült

kelepelését.
 -  Lőnek -  mondta -  Aaa . . .  Lőnek. . .

A bombák süvöltése megszűnt. Thali Ágostonnak nem volt nyugta. Az ajtóhoz 
ment és résnyire nyitotta, majd kitárta. Ambrus nagyapja mellett kocsikeréknyi eget 
látott. Az égen nyomjelzős lövedékek cikáztak, piros, zöld, sárga golyóbisok, meg
annyi felcicomázott halál. Légiharc dúlt a falu felett. A fedélzeti fegyverek tüzet 
okádtak, recsegtek a fémszárnyak, fémtestek, fémemberek. , .  Bömbölő motorok 
nyargaltak a kémények között, majd egészen fent a csillagok táján, és emésztették 
egymást, ahogy az elő volt írva. Az alvégen házak égtek. Tűzcsóvájuk vöröslő ár
nyakat bocsátott az égre, a harcosok alá. Ambrus csodálkozva bámulta a nyomjelzős 
gépfegyvergolyókat, a pontokat, vesszőket, becsapódásokat. Több repülőgép láng
csóvát vonszolt, de keringett tovább tébolyultan, embertelenül, fémesen. Aztán meg
billent és sikoltva lezuhant. Megbillent a másik és az is zuhant, zuhant a halálba.

-  Ágoston! A jó Isten áldjon meg, gyertek vissza -  sopánkodott Ambrus nagy
anyja, de Thali Ágoston ekkor már a házban volt. Megkereste az olasz szivaros 
dobozt, amiben a pénzt tartották, és az unikumos üveget, amiben a karácsonyi rum 
maradékát. Kulcsra zárta az ajtókat, aztán szép komótosan visszasétált.

-  Ég a fél falu -  mondta.
Felrobbantak a lezuhant gépek. A lángok a pinceajtó résein is bevilágítottak. 

Thali Ágoston nagyot húzott az unikumos üvegből, aztán a fohászkodó asszonyok
nak nyújtotta:

-  Igyatok, ez erősíti a szívet. .  . Bevetés előtt mindig rumot kaptunk. . . Ha 
jött a rum, akkor már készültünk a halálra.

Az asszonyok belekortyoltak az üvegbe, aztán Ambrusnak nyújtották:
-  Igyál szegénykém . . .  Egy kortyocska neked is jólesik.
Ambrus torkát égette az ital. Hirtelen könnyűséget érzett és vidám bátorságot.
-  Ezt a rumot rendkívüli esetre tettem el — mondta Thali Ágostonné szemre

hányóan.
-  Ez elég rendkívüli. Meghalt a fél falu, mi pedig élve maradtunk. . .  Ha 

ugye . . .  Ha még nem küld az Úr újabb gépeket. . .  -  mondta az öreg nehézkesléptű 
paraszt, és a sötétben megkaparintotta a maradék rumot. Lehetett hallani, ahogyan 
kortyolja, aztán az üres üveget bedobja a sarokba.

Kint elnémult az éjszaka. Az asszonyok mondtak még néhány fohászt, aztán 
óvatosan felmerészkedtek a lépcsőn.

Ambrus azonnal észrevette. Némán megragadta nagyapja kezét és a levegőbe 
mutatott. A vöröslő égből ejtőernyősök ereszkedtek alá.

-  Vigyázat! Ejtőernyősök! -  suttogott Thali Ágoston, és az asszonyokat visz- 
szaszorította a pincébe.

Az egyik pilóta elérte a havas istállótetőt. Ernyője olyanformán lobbant, mint 
amikor a gyergyalángot elfújják. Összecsukódott, és omlott lefelé. A pilóta fent 
akadt a gerincen. Mozdulatlanul feküdt. A selyemernyőt felfújta a jeges szél, és 
hömbölgette az istálló falán. A tetőn megcsúszott a pilóta és a havas földre zuhant.
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-  Nagyon vigyázzunk. . .  -  suttogott Thali Ágoston. . .
Várakoztak. A pilóta nem mozdult. Thali Ágoston a tornác oszlopát használva 

fedezékül, közelebb merészkedett. Ambrus követte, mint egy árny. A pilóta mozdu
latlanul feküdt az istálló előtt. Selyemernyője átgurult felette és a tyúkólak felé nyúj
tózott, mint egy hatalmas égi menyét.

-  Katona! Mi parasztok vagyunk.. . — szólalt meg Thali Ágoston. Válasz nem 
érkezett. Ekkor otthagyták a tornác takarását, és a pilótához lépkedtek. Thali Ágos
ton meggyújtott egy szál gyufát és az idegen katona arcához tartotta. Halott volt. 
A nyakán nagy seb tátongott, s a testén is számtalan. Összevérezte a havat, az ejtő
ernyőt, a ruháját. Thali Ágoston ledobta az égő gyufát a hóba. Ambrus a pislákoló, 
gyarló tüzecskénél még egy utolsó pillantást vetett a halott pilótára. Szép, erős pi
lóta volt. Fehérbőrű, de termetre hasonlóan óriási, mint Jim volt. Ambrus borzongott. 
Arra gondolt, hogy a halott pilóta néhány perccel korábban még színes golyókat 
lövöldözött ellenfeleire, repülőjével fent szállt a téli ég alatt, közel Istenhez. . .  Az
tán hirtelen ő is meghalt.

-  Piszkos egy háború ez -  mondta Thali Ágoston —. A mi időnkben védtelen 
emberre nem lőttünk. . .  Ezek meg lövik a vöröskeresztes vonatokat, lelövik az ejtő
ernyőn himbálózó pilótákat, bombázzák a kórházakat, menhelyeket. . .  Piszkos egy 
háború e z . . .

Nagy robajjal beszakadt a kapu. Steller rontott be a nyilasok élén. Mellén gép
pisztoly feszült, szeme szikrázott.

-  Senki ne mozduljon!. . .  Föl a kezekkel. . . Hová rejtették?
-  Itt van -  mutatott az istálló mellé Thali Ágoston - ,  meghalt.
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A R A T Ó  K A R O L Y

Jó  lenne m ost...

Április íelragyogtat átvilágít 
Április arcom íelíedezte 
Jó lenne messze lenni most 
arcom árkaitól messze

Cseréptetők fölött a tüneményt 
amint tollát hullatja lángol 
kőbe vésve papírtekercsre írva 
megmenteni az elmúlástól

Szavakat kellene mormolni most 
oly erős szavakat
hogy a kaptárukból zöldbe röppent

[ családok
döngicsélve Tejútig rajzzanak

Szamárháton a gyorsulás korában 
nyíló ablakkal homlokomon 
jó lenne poroszkálni most 
égbevivő gyalogúton

Nagyon szeretni téged 
s addig ismételni neved 
míg földbe süllyedt éveim 
a pusztulásból is töllengenek

Jó lenne koponyám körül 
cirkáló felhők nélkül élni 
és a lőlapot mellkasomról 
egy rántással letépni

Áz ábránd vékony a valóság 
hegyes szúr mint a tű 
Jó  lenne szemüveg nélkül átfűzni rajtuk 
'ami később lesz gyönyörű

Mindent nektek adok

Mindent nektek adok, 
hogy majd rám emlékezzetek: 
büdös pipát, pléhtányért, madzagot 
s ablakomban a legyeket.

Leteszem lábatok 
elé gyűrött kalapomat, 
ajánlok mellé ízetlen babot 
s egy szikrázó lyukas fogat.

Szétosztom köztetek 
szíves ajándékaimat: 
zálogcédulát, rozsdás tollhegyet 
és rengeteg bajaimat.

Legyen a tietek 
painden izgalom, nyavalya, 
csánipás cipő, kifakult képkeret 
s a szomszédok perpatvara.

Adom önzetlenül, 
ami csak összecsípkedett: 
a szégyent, vihogást s ezenfelül 
a bolhás kis szerelmeket.

Rátok hagyom tovább 
örökségnek vagyonomat: 
a dohszagot, albérleti szobát, 
madárlátta nadrágomat.

Nyájasak, okosok, 
kaptok tőlem egy vödör szemetet, 
mert nem gyűlöltek úgy, ahogy konok 
erővel ti gyűlöltetek.

Mindent rátok hagyok: 
kincset, kacatot, ami kell, 
hogy, újgazdagok, gazdagodjatok 
általam is valamivel!
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S Y P O S S  Z O L T Á N

Töredék
Naplórészlet 1944- 45-ből

A  nyilas-őrület féktelen tombolása, menekülő katonák, éj civilek kavargása, az 
egyre szűkülő orosz gyűrűben még veszettebbül védekező nácicsoportok pusztítása 
várt Pesten és Budán, mikor egy vidéki kisvárosból a fővárosba érkeztünk, nagy kö
rülményesen. És plakátok, plakátok minden házon. Az utolsó hetek percenként meg
jelenő újabb és újabb, egyre vadabbul fenyegetőző hirdetményei, felhívásai, paran
csai, a fojtogatott nyilastorkokból kiszakadó végső, artikulátlan hörgésként:

-  „Jelentkezz az ország védelmére!" -  közben a szovjet hadsereg egy része 
már Csepelen járt.

-  „Háromnapi élelemmel jelenjék meg Budaörsön minden -  a munkahelyéről 
menekült 1 6 - 7 0  éves férfi!" És már alig volt férfi a városban, alig volt háromnapi 
élelem.

A plakátokon közölt büntetőszankciók kellő alátámasztására sok ellenszegülő 
hullája lógott az útszéli fákon, nyakukban a magyarázó, fenyegető szöveggel:

~ „így jár az áruló!"
Éjszakánként titokzatos kezek kezdetleges nyomdai eljárással készített „lázító" 

szövegű papírdarabkákat ragasztottak itt-ott a nyilas förmedvényekre. A hat-hétszáz- 
ezernyi lakosra olvadt fővárosban forradalmi verseket, ellenállásra buzdító rejtélyes 
röplapokat kavart a decemberi szél. Egy hevenyészve sokszorosított Radnóti-verset 
én is felkaptam egyik nap a kanális mellől. Címe: Töredék. . . ,  és benne volt az 
egész nyomorult világunk. Töredék, mint az életünk:

. .  Oly korban éltem én e földön,
Imikor a költő is csak hallgatott, 
és várta, hogy talán megszólal újra -  
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, -  
a rettentő szavak tudósa, Ésaiás . . . "

. . .  Pest világhírű tréfás kajánsága eleresztett itt-ott még egy-egy keserű szel
lemeskedést, de ez már úgy hatott, mint ahogy a galvanizált béka ideges lábrángása 
utánozza az eleven ugrás mozdulatait:

-  Utolsókat rúgják a nyilasok és nácik!
-  De -  belénk! -  csattant fel rá a pesti akasztófahumor, mert az optimizmus 

is már régen borúlátó volt.
Valamiféle laza kötelékben egy ipari vállalattal, kiügyeskedett felmentésekkel 

és sokféle pecsétes igazolvánnyal ellátva vészeltem át a viharos időket -  karácso
nyig. Bukdácsolva, felszedett utcakövek és nyilas veszedelmek között. Kijátszva a 
besúgókat és a statáriális rendelkezéseket, a legális tartózkodás látszatát igyekeztem 
kelteni. Üggyel-bajjal, fáradsággal és nagy szívóssággal összehordtam tüzelőt és némi 
élelmiszert, aztán kis családommal egy nyugat felé terelt rokonom lakásában ütöttem 
tanyát. Gondosan átvettem tőle a lakáskulcsot és amikor pár hónap múlva illően visz- 
szaadhattam volna, már nem volt ajtó a kulcshoz, sem falak az ajtóhoz . . .  A lakásból 
már csak ez a kulcs maradt meg, és az összetört padlózat, amelyen arcraborulva 
hevert egy megkopasztott kis karácsonyfa . . .
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Karácsony táján kezdett már elhalni a központi fekvésű gyárak szirénája is, és 
az egyre rövidülőbb járatú villamosok csilingelése. A telefon, ez a nagy varázsló, 
amely eddig közel hozta távoli barát, rokon aggódó hangját, itt-ott még megszólalt 
néha, de már egyre inkább csak rommá lőtt vagy elhagyott lakások ijedt csendjét 
verte fel türelmetlen jelzése. A nemrég még lüktető nagyváros finom, érzékeny ideg
szálai, a villamos- és távbeszélőhálózatok már nagyobbrészt szétszaggatva, ernyedten 
lógtak le póznáikról, szeszélyes kunkorukban zsákutcába került a mozgató szikra és 
a megszakadt üzenet.

Az üzemek és lakóházak már egészen közelről kapták a belövéseket. Félóránként 
légiriadó üvöltött végig az ostromlott városon. Az emberek fejvesztetten menekültek, 
a zöldinges nyilashősök pedig egyre óvatosabban és ritkábban járkáltak le a pin
cékbe, a megbúvó katonaszökevények és civilek összefogdosására. Budapest jó né
hány kerülete orosz kézen volt már, de a gyűrű közepén egykedvűen űzte mesterségét 
Hitler Európa szétlövöldözésére kitenyésztett ifjúsága. Az útburkolatot a házak lakói
val felszedették, vízzel jól meglocsoltatták a gúlákba rakott macskafejköveket. Az 
összefagyott barrikád mögül egész utcasorokat tarthattak sakkban.

Ájultan hevert az ország titáni erők pusztító összecsapásában. Budán és Pesten 
hullahegyek rétegeződtek és akasztott emberek kifordult szeme meredt a csatazajba, 
gyermekek fagytak éhezve halálra, és aki élt, egérként bújt vackába, vagy dagadt 
lábbal menekült a téli országút nyugatra, keletre húzó sáros csíkján. A rádió, ez a 
soknyelvű piaci kofa, tele szájjal üvöltötte szét a világban a „náci-hősök nagyszerű 
ellenállását”, egy-két hullámhosszal arrébb pedig a szovjet diadalmas előretörését 

suum cuique . . .
És Sydneyben, Bombayban, Stockholmban, Johannesburgban a világ e más tá

jain élő szerencsés földi lénye, mint egy marslakó a Tejút érdekességeiről szóló 
közleményeket -  fogyasztotta el reggelije mellé a budapesti halálhörgés stratégiai 
nyelvre fordított friss híreit. A tankok hernyótalpai alatt, a hazájában széttaposott 
„idegen" éppúgy nem érdekelte őket, mint „hű szövetségeseinket" . . .

Karácsony este szétlőtték a szomszéd házat, a lépcsőházunk is találatot kapott. 
Egy embert -  a ház légoltalmi parancsnokát -  koponyáján repeszdarab ért, sokat 
hányt, aztán reggelre meghalt. Már egész közelről és szüntelenül lövöldöztek körü
löttünk. A lesötétített ablakok mögött riadtan csomagoltuk össze a legszükségesebb 
holmikat. Utoljára még meggyújtottuk a karácsonyfagyertyákat. „Csendes éj . . . "  
A fenyő kedves illata, mint békés évek tűnő emléke úszott utánunk, amikor levonul
tunk a ház óvóhellyé alakított betonpincéjébe. Itt is olyan idegenek voltunk, mint az 
egész összevisszaságban. Szétnéztünk a gyér, de még mindig villanyvilágításé zsúfolt 
pincében és arra kellett gondolnom, vajon ez egyúttal nem a családi kriptánk lesz-e?

A ház — számunkra nagyjából ismeretlen -  lakói bizonyos hierarchikus rend, 
de lehet, hogy ősállati ösztönük finomsága szerint foglalták el a jobb, védettebb és 
viszonylag kényelmesebb helyeket, már jó előre a nagy parádé előtt. Nekünk né
gyünknek -  két gyerek, két felnőtt -  a befogadottak utolsó zuga maradt, a vasajtó 
mellett, a közlekedés útvonalában.

Hatvanhat napot töltöttünk meg-megújuló izgalmak között a pincében. Sokszor 
azt hittük, sohasem lesz vége. Eleinte a közös veszély érzete még kialakított némi 
egyetértést, valamiféle közösségi rendet és tapintatot, később azonban egyre-másra 
jelentkezett a gyanakvás, irigység, a feszült idegállapot robbanékonysága és a ki
csattanó türelmetlenség. Nyugodtabb kedéllyel óriási tanulmány lett volna, hogy ve
szély napjaiban miként hull le a kultúra, majd a civilizáció máza is a megkínzott 
emberről. Akik az elején még udvariasan kínálgatták egymást cigarettával, ennivaló
val, később a fal felé fordulva titkon dézsmálták fogyó készletüket, de oda is elkí
sérte mozdulatukat egy-egy sóvár, irigykedő pillantás, bizony a mienké is.

Kezdtem megérteni a Nobile-expedíció borzalmait. Egyszer kislányom az óvó
hely félhomályba takart másik sarkába mutatott, szeme vágyakozón csillant:

-  Nézd, apu, krumplit esznek!
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Reggelenként, öt óra tájban, arra riadtunk, hogy következetesen kilenc akna
lövés rázza meg a házat. Esténként, néha, ha a harc tébolya elült, kilopakodtunk a 
félig szétlőtt lépcsőházba és füleltünk. Rekedt hangszóró hangját hozta felénk a hi
deg szél az oroszok felől:

-  „Hiába menekülsz, hiába futsz!. . . "
A dal nyáron még divatos táncdarab volt; az ostromlott város téli éjszakájában, 

mint egy szatirikus hadi jelentés hatott.
Szilveszter éjszakáján, sok figyelmeztető pislákolás után, kialudt a villany. Talán 

ez volt a legborzasztóbb. Mint amikor a süllyedő hajón a rádióstiszt is elhagyja már 
helyét. A sötét, kétségbeesett várost minden és mindenki magára hagyta. Ezzel meg
szűnt a rádióvétel lehetősége is számunkra, végleg el voltunk zárva a világtól. Saját 
sorsunk felől sem tájékozódhattunk. A gongütést: „Itt London" — nem hallhattuk 
már, a hírhullámok ott úszhattak az óvóhelyen körülöttünk, de az emberi fül süket 
maradt rá, mint ebihalé a Wagner-zenére.

Egyik reggel hasoncsúszva átmásztam a közeli, félig elhagyott katonai raktárba, 
kevés cigaretta ellenében gázolajat szereztem. Utána ivóvízért mentem az utca végén 
álló üres telek kútjához. Minden irányból jött egy-egy puskalövés, cél és értelem 
nélkül. Előttem egy idegen férfi hasalt a kúthoz. Egy kósza golyó eltalálta. Ráha- 
nyatlott a kávára, kezéből kiesett a vödör. Üvöltve rohant elő egy asszony a szem
közti házból, őrjöngve rázogatta a halottat, aztán vijjogva csókolgatta . . .

A várost frissen hullott hó borította. A télnek ez a hangulatos járuléka, vidám 
gyermekek sóvárgott öröme, ott hevert szűzi érintetlenségében a kihalt város forga
lom nélküli utcáin. Egy-egy folyosó védett sarkából apró karocskák nyúltak felé vá
gyakozva, csillogó gyermekszemek tapadtak rá egy-egy pinceablakból. Csilingelő 
szánkók, boldog ródlizások, hógolyócsaták emléke villant fel a múltból édesen, fájón. 
Bájos budai kis utcák képe, amikor este kigyulladtak a fények és előttük finom, 
libegő fátylat húzott a vidáman szállingózó sok-sok hópehely . . .

Az utcát olykor, esténként egy-egy „Sztálin-gyertya" világította meg, kísérteties, 
lilás fénnyel. Ilyenkor láthatóvá lett a szomszéd ház falára ragasztott szovjet ellenes 
plakát. A göbbelsi ihletés minden borzalmával. A Kárpátok védőláncai mögött túlzó 
arányban nyúlik fel egy vöröscsillagos, katonaruhába bújtatott, halálfejes szörny. 
Zöldessárga karmait mohón és fenyegetően nyújtja előre, feléd. Apokaliptikus, el
háríthatatlan rémség, amely elől nincs menekvés, úgy érzed. „Hiába menekülsz, 
hiába futsz!" Egy ismerősöm, felülve a nyilas propagandának, elhitte, hogy a már 
megszállt Szegeden a férfilakosság leborotvált fejére tintaceruzával írják a lajstrom
számot.

Néha betévedt egy-két kószáló idegen az óvóhelyünkre. Kíváncsi vagány, akit 
minden rendkívüli kavarodás lázas, jóleső izgalommal tölt el. Az a fajta pesti em
ber, akinek ez az eleme. A felfordulás, zűrzavar, a megbénult állapot. Egy-egy ilyen 
vagány tekergő -  minden kapcsolat a többi odúval -  néhány fantasztikus hírt hul
latott, hajából pedig néhány férget és a piszkos, elzárt óvóhelyen mindkettő jó talaj
ra talált, gyorsan szaporodott. De végre megtudtuk, hogy Pesten már véget ért a 
náciuralom. Kezdenek előbújni az óvóhelyek szakállt eresztett, sápadt és lefogyott 
férfilakói. Egyes helyeken magánkezdeményezésre, már mérik a lóhúst, tétova lépé
seket tesznek a házbizalmiak valamiféle lokális közigazgatási rend kialakítására. 
Megjelent az első újság is, a „Szabadnép" odaát. Hídjainkat, hogy kevesebb közle
kedési lehetőséget és még több utálatot hagyjanak hátra, felrobbantotta a furor 
teutonicus, a tőle megszokott alapossággal.

Egyik este, ahogy szorongva és éhezve igyekeztünk bebújni piszkos vackunkba, 
vad csörtetéssel néhány náci tiszt és közlegény robbant be áporodott szagú, homá
lyos óvóhelyünkre. Revolvert előreszögezve üvöltötték, hogy két órán belül el kell 
hagynunk az óvóhelyet.

Durva, pattogó beszédjükből annyi volt érthető még, hogy az egyik közeli ház
ba, ahol fritzek tanyáztak, állítólag kézigránátot hajított valaki és két katonájuk 
meghalt. Büntetésből egy kilométeres körzetben mindenkinek el kell hagynia a pin
céket.
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Két asszony elájult, a gyerekek hangosan bömböltek. Néma kétségbeeséssel 
rogytunk matracainkra. A többi dermedten és tanácstalanul bámult a marcona fegy
veresekre, az ezerszer megutált náciököl utolsó drasztikus horogütésére.

Parancsukat megismételve, a fritzek nagy zajjal távoztak. Belül megkezdődött 
az izgatott, hisztériás tanácskozás. Kint, a haláltrejtő éjszakában félméteres hó alatt 
állnak a megrongált utcák. Drótakadályok, barrikádok az összelőtt házak előtt. 
Némán bámulnak a sötétben felvillanó aknatüzekre, az itt-ott égő házakra a kifosz
tott üzletek betört ablakai. Még, ha el is vándorolhatnánk, otthagyva utolsóit a civi
lizált világból mentett maradékainknak, ki ád helyet idegennek, mikor magának is 
alig van? Mit vigyünk, ha mennünk kell tűzharcon, térdig érő hóval takart akadá
lyokon keresztül? A gyerekkocsit a kisfiú miatt, okvetlenül. Párnája táján, a tapéta 
alatt rejtőzik aranyórám, jegygyűrűnk, lányom apró gyűrűcskéje, meg a maradék 
pénz, egy ezüst cigarettadobozban. De mi legyen a ruhákkal, takarókkal és maradék 
élelmiszerünkkel, amelynek nagyobb része még fentmaradt a lakásban?

Vad düh fogott el: Átmegyek az oroszokhoz! -  ordítottam. Itt vannak ötszáz 
méterre, már vagy két hónapja, a Titán-gyárban. A töltés mögötti rész régen ke
zükben van.

A fakó arcú sovány pincelakók körémgyűltek. Kapkodó tanakodással a férfiak, 
csüggedt-ijedten a félholt asszonyok. Végül abban maradtak, hogy két férfi és egy 
nő átkúszik a mellettünk lévő kaszárnyába, beszélnek a német osztag parancsnoká
val.

Idegölő félóra telt el. Parlamenterjeink végül visszajöttek, két német kíséreté
ben. Megkegyelmeztek, azzal a feltétellel, ha egész éjjel zárva tartjuk az óvóhelyet, 
becsületszóra, teljes felelősségre.

Gyanútlanul teljesítettük rendelkezésüket. A lépcsőházba aznap éjjel senki sem 
lopakodott fel közülünk, hogy lelopjon az éj csatazaj-mentes csendjében valamit 
— saját holmijából.

Másnap délelőtt óvatosan szétnéztünk lakásunkban.
A németek éjszaka kirabolták a házat.
Félig nyitott lakásajtónkba egy náci bajonettet döftek, a szobát feldúlták. A 

legvégsőre rejtegetett kevés élelmiszerünk, a gyermektápszerrel és cigarettakészle
tünkkel együtt eltűnt, perzsaszőnyegestől. Gondolom, abba csomagolták a szajrét. 
Cipőink és ruháink nagyrésze hiányzott.

A kis karácsonyfa, díszei nélkül, arcraborulva feküdt a sáros parkettán, mint 
egy kifosztott, bús halott. Színes üveggömbjeinek szétszórt szilánkjain gyémánt
könnycseppként ült meg a téli nap törött ablakainkon belopózó fáradt sugára. Stíllé 
Nacht. .  . Ó, Tannenbaum . . .

A közel két hónapos pinceélet lassan fásulttá tett mindenkit. Apatikussá. Szinte 
egybefolyik előttem az ott töltött idő, amelynek szomorúsága és reménytelensége 
mögött nagyjából eltörpült már az életért való aggodalom állandó riadtsága. Már 
lassan az evésről is leszoktunk. Bágyadtan hevertünk, mint a rákos beteg, félnapokat 
aludtunk át anélkül, hogy ez az éjszakai huzamos alvást csökkentette volna. Mene
kültünk az alvásba, az öntudatlanság állapotába a való nyomorúsága elől. Néha gon
dolatban vagy tört szavakkal búcsúztunk egymástól, olykor életünk napsugaras, rö
vidke időszakán kérődztünk, ritka, jobb pillanatainkban pedig a jövőt színeztük, ame
lyet lázas képzeletünk gyorsan tűnő délibábként vetített elénk.

Sokszor már azt sem tudtuk megmondani, hogy kedd van-e vagy vasárnap? 
Mint If várában Monté Christo, ahogy süketen cammogott az idő felette. A városi 
harcok zaja, sokszor még a házunk körül becsapódó akna süvítése, csattanása is, 
mintha már egy távolibb világból jönne. Egyfajta kábultságban, transzban éltünk 
már, de a bamba nyugalom alatt elfojtott kráterek vulkánja sistergett, hogy bármilyen 
rezzenésre kitörhessék.

A gyerekek körüli szolgálatot, a hólében való pelenkamosástól a sovány enni
valójuk felszolgálásáig, gépiesen végeztük, fáradt reflexeként régi lendületeknek. 
Tagjaink ólmossá váltak, minden mozdulat fárasztóvá.
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Amikor óvóhelyi életünk hosszú hetei alatt már kezdett tűrhetetlen lenni a 
levegőhiány, egy elhamarkodott mozdulattal felrántottam az óvóhely egyetlen szel
lőztető aknájának vasablakát, meggondolatlanul. Az aknában meggyűlt szutykos, 
kormos hóié pillanatok alatt feltartóztathatatlanul zúdult be a pincébe, félig elöntve 
fekhelyünket, összes maradék holminkat. A pincelakók, mint az elrévült dervisek 
ültek mozdulatlanul továbbra is vackukon; az volt az érzésem, agyuk már fel sem 
fogja üveges, tétova szemük benyomásait. Magam elgyötörve, kétségbeesetten néz
tem a zuhanó, mindent elöntő áradatot, amely már a dervisek piszkos cipőit nyaldosta 
barnahabos nyelvével. Dermedt tehetetlenségemből csak lassan ráztam fel magam; 
küzdelemre már épp úgy nem voltam alkalmas, mint egy tetszhalott. Végül mégis 
elszántam magam és félnapon át dolgozgattam bágyadt mozdulatokkal, míg úgy- 
ahogy helyreállt a rend. A pincelakók meg sem mozdultak közben.

A nyomor, a rettentő és reménytelen körülmények lassan minden pozitív kész
séget eltemettek bennünk. Eljött az idő, amikor már csak a legbátrabbak mertek -  
akár hóért is — kilopakodni az udvarra. Lassan már a kézmosás is fényűző pocséko
lásnak számított. Izabella-színű fehérneműnk mintha szűzi fogadalmat őrzött volna, 
aszott karjaink bénák maradtak az ölelésre. Már rumunk sem volt, ami eddig a 
reggeli és vacsora hiányát pótolta, habozva előszedett egy-egy szem cukorra bőven 
csepegtetve -  cigaretta előtt. Pedig milyen jó volt! Kábított és melegített ez az 
égetett önáltatás és egy pár órácskára akár, megbizsergette vérszegény agyunkat és 
fagyott lábainkat. Elfogyott ez is, mint minden energiánk arra, hogy a kezdetben 
kialakítani próbált óvóhelyi rendet valamennyire fenntartsuk. Megszűnt az egyéb
ként teljesen felesleges éjjeli őrszolgálat is, amikor a férfiak, kettesével váltva, a 
külön zárható előtérben figyelték tehetetlenül az éji neszeket, távoli és közelebbi fe- 
leselgetését pusztító fegyvereknek. Ott, a kis előtérben hócipőben topogva a hideg 
betonon, feltűrt gallérú télikabátban, meleg párát lehelve egymás figyelő arcába, sok
sok történet hangzott el a múltból. Eddigi életük küzdelmeit vagy szépségeit, leg
többször kicsi és nagyobb emberi tragédiáit gyónták meg nemrég még ismeretlen 
emberek egymásnak. Sorsok és jellemek rajzolódtak ki a sötétben, fantomok, ame
lyek elcsalogatták a képzeletet a rideg valóság világából.

Eleinte még olvasgattak az emberek. Esténként, akkor, amikor még a villany 
égett, vagy nappal, a folyosóról beszűrődő gyér világosságban. Volt, aki az állan
dóan lepisszegett kisgyerekeket gyűjtötte maga köré és meséket olvasott nekik. 
Egy zavart tekintetű öregasszony a Gundel-féle, fekete bőrbe kötött szakácskönyv
ből órákig zsolozsmázta esténként, gyomra gyötrődő áhítata mellett, az erdélyi 
fatányéros készítési módját, szomszédjának. Volt, aki németül tanult elszántan és 
hangosan, míg egy ingerült sovány pincelakó férfi fel nem hördült;

-  Mért nem latint tanul, ha már h o lt-n y elv et választott!
Egyik pincelakó, egy középkorú férfi, akinek nemrégen impozáns pocakján 

egyre hervadtabban lötyögött megviselt mellénye, a III. Richárdot olvasgatta, szája 
időnként hang nélkül mozgott az ismerős sorokra.

-  Milyen vérszegény tragédiák -  szólt hozzám egy alkalommal. -  Milyen gyen
gécskék ahhoz képest, amiket ma ír a történelem Európa utcáin.

Soha nem beszélgettünk egymással eddig. Most, váratlanul nekieredt.
-  Néhány király, vagy trónkövetelő -  folytatta és piszkos körmeivel a fekete 

sorokat vonalozta -  meg egy pár főúr fortélyos vagy erőszakos mérkőzésében töb
ben, változatos módon elpusztulnak, de az egész konfliktus messzebbre nem ha
tott. A nép nagy tömegei vidáman szaporodnak közben, építik késő századoknak a 
középkor Angliáját. A történelem távlatából, és a mi ügyünk szemszögéből ezek a 
háborúk két család enyhe zsörtölődésévé satnyulnak, melyek épp úgy nem rázták 
meg az akkori Európát, mint például az, ha a Cotopaxi vulkán ki-kitör néha a 
Kordillerákban. Mértékét finoman jellemezte az egy tőre visszavágott két szál rokon 
virág -  piros rózsa, fehér rózsa -  és az a törekvés, hogy a vita lehetőleg portán 
belül maradjon, mint a diszkrétebb házastársaké . . .
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Nézegettem a könyveket, ott hevertek gondosan egymáson, az óvóhely egyik 
sarkában. Egy idős, magányos férfi -  ennivalója alig volt -  maga részéről ezzel a 
csomaggal, a szellem táplálékával járult a pincelakók kényszerű közösségének 
sivár asztalához.

Ott fekszik egymás mellett Dante és Milton, ott van a kemény, vaskos Luther 
és nagy ellenfele Erazmus. Ott van a „tettek nélküli meggondolás" emberének, 
Hamletnek, ott a „meggondolás nélküli tettek" Don Quijotejának könyve. íróik a 
„széles arcú brit mágus" és a „csonka spanyol veterán" ugyanegy napon haltak meg, 
1616-ban, hogy halálukban találkozzanak, akik életben soha nem látták egymást. 
Nem tudom már mindet felsorolni, de a felfogások antagonizmusának, a kétféle lá
tásnak és sokféle szemléletnek akarva sem lehetett harminc-negyven könyv keretén 
belül tökéletesebb mintagyűjteményét adni. Bennük találkozott az emberi szellem 
sokrétűsége, mint a világ színei a spektrumban. Békésen nyugodott egymás mellett 
a fasizmusnak behódolt félszemű költő: a teátrális gesztusok és nagy látszatok em
bere, D'Annunzió, a nácizmus elől menekült Stefán Zweig, a „békére uszító" Romain 
Rolland, a gőgösen arrogáns Montherlant gróf, a proletár forradalmár Gorkij és 
József Attila, Byron, Macchiavelli és Nagy Frigyes. Szerteágazó és a végtelenben 
talán, mégis találkozó gondolatok hordozói most szépen megférnek itt, mint a bibliá
ban az ó- és újtestamentum -  egybekötve.

Az idős, magányos férfi szívesen kölcsönzi őket, de számontartja gondosan vala
mennyit és úgy áll védőn felettük, mint a római katona pompeji őrhelyén, a gazdag 
és ősi kultúra veszendő értékei felett. Mert a világ nagy értékei, széles tájakon, 
veszendőben voltak. Láva és hamueső hullott. . .

Január valamelyik délutánján, mikor már sötétedett és valamivel nagyobb volt 
a hadinyugalom, fellopakodtam az akkor még csak félig szétlőtt, kirabolt lakásunkba. 
A fürdőszoba helyén óriási lyuk tátongott, a berendezése, fürdőkádakkal együtt az 
udvarra repült. Az egyik közfal hiányzott, könnyedén átsétálhattam volna a szom
széd ház padlására. A félszobányi ramacs alól foszlányokra szakadt, szürkére sápadt 
fekete ruháink lógtak ki. Egy női és egy férfi. Amit a nácik még meghagytak.

A roncsszoba üresen tátongó frontjához óvakodtam, lopva szétnéztem a halott 
utcán. És akkor valami egészen különös történt. Sinding „Tavaszi zsongás"-át 
kezdte játszani valaki, egy láthatatlan, közeli valaki, gyakorlott kézzel, önfeledten, 
bátran. Mintha az utca túloldaláról jönne a hang, széles áradással. Hatalmasan, 
hangosan, újra, megint újra.

Mintha holtakat hívna az élet új parádéjára egy titokzatos harsona. így fürdet
hette keserű szívét a zene hullámaiban az Operaház fantomja, magányának zeg
zugos rejtekében. Talán így hangzott fel egykor a jéghegybe ütközött Titanicon a 
zenekar utolsó fohásza:

„Alomszárnyakon szállók Feléd . . . "

A dermedt, feldúlt, veszélyes városrészt lágy hullámaival, az elfelejtett mu
zsika egyre simogatta, mint fagyott természetet a koratavaszi, váratlan napsugár. 
Egy szent jótékonysága vagy egy őrült tobzódása kelthette életre a csodálatos han
gokat, talán egy szétlőtt szoba hideg és sötét sarkában, egy porosodó, rozzant zon
gorán, amely úgy maradt meg, ahogy kivágott fán a madárfészek.

Másnap és sokáig még, a télbe, riadtságba dermedt utcában, ugyanabban az 
alkonyi órában, amikor a fegyverek hallgattak, újra és újra felhangzott Sinding 
dala.

Zsongva, zengve áradt szét a szomorú környéken, mint a hajnalt üdvözlő 
Memnon szobor rejtélyes zenéje . . .
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P É C S I  G A B R I E L L A

Önarckép, füst mögül

Gyakran és szívesen hazudtam, hogyha kellett, 
de mégse hidd, hogy méltatlan vagyok.
Azért a bátorságra és szerelemre tellett, 
s a kínra is, milyen batyut hagyok.

Hazudtam íecskelűt, hazudtam lénynek árnyat, 
(segített még a kedves képzelet) 
tar ágnak levelet, tunya teknőcnek szárnyat, 
friss hónak azt, hogy felhőn lépdelek.

Bizonytalannak bizonyost, 
halványkék árnyat a fáknak, 
színleg-tétova röpülést 
'mézszínű, álnok darázsnak.

Viráglépők, hazudozók 
ölében ríva találtak, 
adtak tejfölös kenyeret, 
markomba tőrt a halálnak.

Hencegő
Bizony, az égbolttól:
Harangos, kék-lila szoknyámtól
nem félnek az üldözött verebek,
és szememtől ugyanúgy a bogarak és pillantások:
vakmerőn berepülnek
éretlen-szilva-zöld íriszembe,
s no lám,
bokámtól mégis tartanak 
a tigris-autók és dorombolva 
inéznek utánam, s később is 
kerülgetik a cipőm nyomát.
(Fiatal asszony vagyok és 
mindenfélét tudok ám 
a világról és szerelemről) 
és bizony mondom, 
nem lélek senkitől, 
ugyan ki merészelne 
letaposni egy harangvirágot?!
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A N T A L  G Á B O R

„Unom Bartókot... “
Változatok egy témára

Hiába határoztam el, hogy megjegyzem álmaimat. Ma éjjel is álmodtam, nők
ről, akiket ide, oda tereltek egy hosszú szobában. De éppen erről van szó, hogy ez 
már csak fogalmazás, annak az emlékezésnek az emléke, hogy ott feküdtem az ágy
ban, fájó belekkel, kábultan. Akkor fogalmaztam ezeket az ide-oda terelt nőket, de 
a fogalmazás alatt még bennem zsongott valami a tényleges álmomból, ami egész éj
jel tartott, ami nyugtalan volt és fárasztó és amit mostanra már elfelejtettem. Pedig 
szokásos munkanap volt a Bankban, és még a Vaszits is Olaszországban van, tehát 
azt sem mondhatom, hogy az ő jelenléte izgatott volna fel. Csendes, szelíd nap volt 
-- a bélfájdalmak délre enyhültek valamit -  de az álmomat azért elfelejtettem. És 
hogy mit fogalmaztam félálomban, azt is csak úgy tudom elmondani, ahogyan már 
elmondtam. Ott, az ágyban, gazdagabban fogalmaztam. Nem szebben és nem is pon
tosabban. Gazdagabban.

Bélfájdalmakat a munkatáborban éreztem először, a Leordina nevű völgyben, 
amelynek pontos földrajzi helyét huszonhat év után sem tudnám megmutatni. Magá
ról a munkatáborról, azaz a munkaszolgálatról pedig már többször beszéltem, mint 
ahogy érdemes és szükséges. Igen, erről -  úgy látszik -  nem szükséges beszélni, 
hiszen azok, akik még élnek -  és Pesten élnek -  egykori sárga és fehérkarszalagos 
„kismusz" társaim közül, tudomásom szerint senki sem barátkozik egymással. El
megyünk egymás mellett, köszönünk -  néha nem is köszönünk -  és legfeljebb csak 
az udvariasság mondatja, például, Balázzsal: „Hogy vagy, kérlekalássan, hogy vagy? 
És a család? . . Pedig nincs is családom.

Általában nem emlékszem álmaimra, így hát nem tudom: szoktam-e álmodni 
Glasser Tamásról? Róla azonban szeretnék álmodni, mert nagyon gyakran vele ás
tunk úgynevezett aknautakat, és mindenféléről beszélgettünk. Nem tudnám megmon
dani, hogy miről is beszélgettünk; éppen ezért kellenének az álmok. Álmomban ta
lán megtudnám témáinkat. Bosszantó, hogy mennyi mindent nem tudok, de azt na
gyon jól tudom, hogy ez a fiú -  aki 1944. október 20-án elindult Temesvárról Belgrád 
felé, míg mi Nagyváradra mentünk -  egy tíz év előtti hír szerint Belgrádban volt 
orvos. Azt is tudom -  igen, tudom -  hogy a hírhozó megbízható volt, bár a nevére 
megint csak nem emlékszem. Előttem van azonban Tamás fekete haja, mélytüzű, 
okos, barna szeme, és az is, hogy beszélgettünk, miközben ástuk a kutakat.

Vaszitson kívül -  remélem -  senki sem utál engem a Bankban, de vajon kivel 
is beszélgetek én mostanában? Amióta Vera Kanadába ment, amióta az anyám meg
halt, amióta Porcsai azzal vádolt, hogy annak idején feljelentettem volna? . . .  Magá
val beszélgetek, doktor úr, meg magammal, de ezek is olyan siralmas beszélgetések, 
hogy inkább a lemezjátszómmal beszélgetek: Debussy-vel, mert Bartókot én már tu
lajdonképpen unom. És ezt most legalább bevallom magamnak: unom Bartókot.

Szóval, Glasser Tamásnak fekete haja volt, orvoscsaládból származott, és orvos 
akart lenni maga is. De olyan volt inkább, mint egy ifjú költő, mint a fiatal Ibn 
Gabiről, mint a fiatal Heine, mint Petőfi. Mentünk egymás mellett a leordinai lomb
sátrakból az aknakutak ásási helyére, mentünk a szenvedésben -  mert az maga a po
kol volt, hiszen az aknakutakat később felrobbantották és Kellner, Dezsőfi, Forgács Pál 
és több bajtársunk bele is halt ebbe. De ha meg merném mondani, akkor azt monda
nám, hogy jól éreztem magam. Hiszen nyár volt, a még a pesti gimiből ismert, kövér 
(bár akkor már sovány!) Kellner is élt még -  ott szuszogott mögöttünk -  és én To
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mival beszélgettem, aki okos volt, és aki azt mondta -  mégis emlékeznék rá? -  
hogy ennek a dolognak mégis csak vége lesz, és mi élni fogunk, egy nagyon szép 
életben. És hogy ők Zomborban másképpen gondolkodtak és másképpen éltek, mint 
mi, néhányan, pesti fiúk -  Kellner, Balázs, Farkas Peti, Volóci és mások -  akik egy 
kicsit önzők és egy kicsit gyávák, hiába tudják idézni Marxot és Botos Vincét is, azt, 
amit a történelmi és dialektikus materializmusról mond.

Most jut eszembe, hogy Botos Vincének a bevonulásunk előtt megjelent, szürke 
füzetét éppen én vittem magammal. Hódmezővásárhelyen Fried Pista őrizte, aki már 
tudta előre, hogy ő bulista lesz, és Vásárhelyen marad, meg nem motozható hely
zetben. Amikor aztán kikísért a vagonokhoz, amelyek felfelé -  ahogy mondtuk, 
„Uki"-ba -  szállítottak bennünket, ott már nyugodtan odaadhatta, mert a vagonban 
— tudtuk -  senki sem fog megmotozni bennünket. Motozni tényleg nem motoztak, de 
akik meghaltak, meghaltak. Ernst Feri is ott halt meg a vagonban. Kövér, gazdag, 
utálatos fiú volt, de amikor a kőrösmezei állomáson leadtuk a holttestét, úgy éreztem, 
hogy én haltam meg.

Ügy látszik, a halálról, a meghalásról is beszélhettem Glasser Tamással. Én ak
kor azt mondtam -  igen, mondtam -  hogy egy forradalmárnak semmi a halál, és 
ő éppen Ernst Feri halálával példálódzott. Hogy mennyire megrendültem akkor, 
mert hogy ismertem Feri szüleit, akik úgy imádták az ötéves kora óta beteg, magába 
tűket szúrkáló fiút, mint egy bálványt. Fekete haja csillogott, úgy mondta Tomi, hogy 
ti -  persze, most nem rólunk volt szó, hanem csak rólam -  érzelmesebbek vagytok, 
mint kellene, és ugyanakkor a forradalmiság „überolói" is. „Überolók", túlzók, mert 
tulajdonképpen gyávák vagytok, -  mondta -  pedig bátorság nélkül egy órát sem 
lehet eltölteni, és nemcsak itt a völgyben, hanem sehol a világon.

Halkan mondta ezt Glasser Tamás, nagyon halkan, talán azért sem emlékeztem 
eddig erre.

De ki mondhatja rám, Halpern-Hargitai Péter Tiborra, hogy nem voltam bá
tor? __ Hiszen a bátorság -  Nietzsche mondta -  a reménytelenség vállalása, és egé
szen reménytelen dolog volt megszökni Kőrösmező fölött, olyan hegyek között, ahol 
vagy medve vár az emberre, vagy az éhhalál, vagy újra az aknakutak. És bátor ma
radtam akkor is, amikor Hegedüs zászlós -  a szelíd tekintetű „lobogós" -  megkér
dezte azt, hogy miért tettem azt, amit tettem? Bátran vállaltam összeesküvésünket Ta
mással, Kellnerrel és Dezsőfivel. És hitvallásunkat bátran a szemükbe is mondtam 
a „lobogós" előtt. És ha nem lettem volna igazán bátor, akkor a jegyzőkönyvet sem 
írtam volna alá, és azt sem vállaltam volna, hogy még aznap éjjel átszállítsanak a 
másik századba, az öregek közé. Egy, bár bonyolult, de nagy harcot vállaltam ezzel.

Tényleg, én már az öregekkel szabadultam fe l? ! . . .  De akkor ki az, aki 1944. 
október 20-án elindult Temesvárról Belgrád felé? Hol találkoztam megint Glasser 
Tamással, aki ma orvos, főorvos, egészségügyi világfőigazgató, és ahelyett, hogy az 
én egészségemmel -  egész-ségemmel! -  is törődne, most is gúnyolódik a bátrakon. 
Hol találkoztam vele? Mindegy. Találkoztunk. Együtt szenvedtünk a mártirium szent 
poklában . . .  Ahol a bátorság nagy iskoláját jártam végig, még akkor is, ha ezt a 
többiek nem méltányolják. És ha Balázs mindig csak azt kérdezi -  buta rutinból -  
„hogy van a család?" Amikor nincs is családom. . .

*

Nagybátyám kardjai ott lógtak a villa előszobájában. Ő már nem élt, csak fény
képe mutatta -  Valéria néném ágya fölött - ,  hogy olyan bajsza volt, mint Vilmos 
német császárnak. Büszke voltam ezekre a kardokra, és a szintén az előszoba foga
sán lógó K. u. K. ezredesi köpenyre, Hermann bácsi ugyancsak orvos-ezredes volt, 
de egy zsidótól ez is nagyon szép, ugyebár. Sokszor nyaraltam -  hat éves korom
tól -  a város szülöttéről, a „Szüretünk" Lévay Józseféről elnevezett utcában, de még 
a tizenötödik születésnapomon is felcsatoltam magamra a kardokat, és ezredest ját
szottam az előszoba nagytükre előtt.

Különben 1938 augusztusában voltam tizenöt éves. Ennek az évnek a tavaszán
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Hanzi, Huppi és Lecsó hatodikosokat -  ha nincsen V. tanár úr -  biztosan kidobták 
volna a gimnáziumból. A hatodikban, a hetedikben — de köztünk, ötödikesek között 
is -  kommunista eszméket terjesztettek. Vagyis kézről-kézre adták -  „kommentá
rokkal kísérve", mint azt a méltóságos igazgató (és NEP-képviselő) úr megjegyezte
-  azt a „Világszemle'' című folyóiratot, amelyet Morava-Ostravában (anyám szerint 
helyesen, ,,M ährisch-Ostrau"-ban) adtak ki, és amelyet unokabátyám hagyott itt, aki 
két napig nálunk lakott. Matyi Losoncon élt -  illetve, akkor már menekülőben volt 
onnan -  és bár Valéria néni régen elhalt nővérének, Otti néninek volt a fia, a min
dig feketében járó, szecessziós könyvek címlapjára hasonlító, Lévay József utcai mél
tóságos asszonyt „szeplős császárné"-nak csúfolta. Pedig nem is ő volt a szeplős, 
hanem a lánya. A Stefi.

Amikor megkérdezték, hogy mit tudok a „Világszemlé"-ről, azt mondtam, hogy 
tényleg tőlem vitték cl. De én nem tudtam, hogy nálam maradt, és azt sem, hogy 
mi van a lapban. Tőlem vitték el, de nekem nem mutogatták a „Világszemlé"-t. Ha 
ezt nem hiszik el, akkor engem is ki akartak volna rúgni, hiába volt az apám oly lel
kes Késmárki Öregdiák. Ám ha viszont nem Öregdiák az apám -  az igazgató úr 
volt osztálytársa és bajtársa a hazáért vívott harcokban, -  és ha talán Valéria néni 
nem méltóságos asszony, akkor lehet, hogy V. tanár úr Huppiékért sem tudott volna 
közbelépni. . .

Tényleg nem én adtam oda a lapot Huppinak. Azt sem tudtam, hogy Matyi ott
hagyta. De azért belenéztem a „Világszemlé"-be, és elolvastam azt a cikket, amely
ben spanyolokról volt szó, fasisztákról, kommunistákról- És egy éjszakát végigbe
szélgettem Matyival szegényekről és gazdagokról. Elmondtam, hogy a Lévay József 
utcai villa mögött -  a kerítés és a városi park között -  néha cigányok szoktak ta
nyázni. Felveszik azt, amit Valéria néni szemétként elhajít. Felszedik a csikkeket a 
földről. Amíg el nem kergetik őket.

Igazat mondtam a „Világszemle"-ügyben, de barátom, Huppi nem beszélt ve
lem azután, hogy lecsendesedtek a dolgok. Annyit azért mondott -  lehet különben, 
hogy nem is ő, hanem a gülüszemű Lecsó - ,  hogy hiába is vágyom könnyű életre.

Lehetett-e nem Huppira meg Lecsóra is gondolnom ebéd után, a kert málna
bokrai között? Átmásztam a kerítésen, és a parkban elszívtam azt a „Mirjam"-ot, 
amit Stefitől csórtam. Ott is belémfúrt -  mint Berger fogorvos gépe -  a „Világszemle” . 
Még hevesebben szívtam hát a „Mirjam"-ot, a Stefiét, aki vöröshajú volt, nagykontyú, 
szeplős. Huszonöt éves, de még nem volt férje. Néhány év előtt -  két vagy három 
hónapig — ápolónőképzőre járt. Kiabált, hogy hozzam be a fürdőszobába anyám le
velét, látni szeretné. Anyám -  levelében -  arra utasított, hogy mindennap tanul
jak Tacitust, mert mi lesz belőlem? Fogtam a levelet, és Stefi úgy állt a fürdőkád
ban. („Láttatok már tarquiniumi tájat -  Barbár ékességű, vértől ékes tájat?" -  kér
dezte Tacitus.) Számban a „Mirjam"-mal, a park egyik sokágú fája alatt újra be
nyitottam a fürdőszobába. Stefi újra felállt a kádban. Már léptem volna, de eszembe 
jutott, hogy az anyámat is Stefinek hívják. Nem egyszer elmondta, hogy Stefánia fő
hercegnő -  a zsidókhoz mindig rendes öreg császár, Ferenc József kedvenc leánya
-  után.

Felcsatoltam hát a kardokat az előszobában. A jobboldalomra egyet, és egyet a 
balomra is. Szőke voltam, kékszemű, akkoriban egy kicsit sápadt. Kis szobámban -  
amely a Stefi plüssdíványos, nagy szobájából nyílt -  az Imanuel keresztnevű Kant 
„Az örök béke" című könyvét őrizgettem. Pontosabban: a „Der ewige Friden"-t, 
mert anyám bátyjától, a Bécsből akkoriban Bukarestbe menekült Lajos bácsitól -  
aki kopasz, de szép ember volt, kereskedő, szabadkőműves -  kaptam meg ezt a 
könyvet. Néhány mondatát, úgy emlékszem, meg is értettem és Imanuel is bele-bele- 
szólt abba a szeszélyes pörbe, amely a málnabokrok között folyt, és a városi park
ban. Ettől lehettem most sápadtabb, pedig azelőtt mindig kipirított a tudat, hogy el- 
lenség-ölő kardok függnek oldalamon.

„Világszemle" . . .  „Der ewige Friden" . . . 1938. augusztus 17-e, napsütötte, málna
ízű születésnap . . . Lecsatoltam a kardokat, és néztem; serked-e vajon a bajszom? De 
nem. Fasiszták és kommunisták . . . Amikor Hermann bácsi Przemyslben ezredorvos
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volt, pokoli volt a helyzet, de győzött a magyar virtus. Voltak a magyarok, és voltak 
a magyarok ellenségei. A szegények gazdagok voltak. Írta Jókai.

Az előszobából — jobbra — nyíló ajtón Feri lépett be, a Menjou-bajszú főhad
nagy, nagynéném lakója.

-  Na, legény -  harsogta és a vállamra ütött -  gyere, Korzózzunk egyet! . .  .
Kimentünk a Széchenyi utcába. Amire odaértünk -  mert közben Feri benyitott

egy snapszbutikba -  késő délután volt már, igazi korzóidő. A butik elvitte a főhad
nagy utolsó pengőjét, nekem viszont Pesten húsz pengőt adott az anyám, hogy „ga
vallér legyél, fiam". Ebből a húszból tizennégy volt még. Az „Egrém"-ben -  erre 
emlékszem, egy ilyen furcsa névre -  Feri három konyakot ivott, én egy omlós süte
ményt ettem. A „Beleznay"-ban -  ennek a cukrászdának nevére viszont tisztán em
lékszem — én is ittam, ha néhány csöppet is csak, a konyakból. Amikor itt is fizet
tem, már csak egy kétpengősöm maradt.

Az utcán -  ekkor már este volt -  a részeg főhadnagy arról beszélt, hogy a zsidó 
is ember. -  Megélünk mi. Jancsikám, szárazon és vízen. -  Mindig szerettem volna 
lecsurogni az Amazonason, de a Tiszán is, mint a tutajosok. Szerettem volna -  ott, 
a Széchenyi utcán, az egyenruhás főhadnagy mellett, -  hős is lenni, de meg is úszni 
szárazon a vizet. Szerettem volna lecsurogni mindenféle Amazonasokon.

A századosba a szállodával szemben, a tér sarkán ütköztünk, — Szervusz, komám, 
édesegy százados uram! -  Feri, szokása szerint, harsány volt. A százados halkabban, 
de ugyancsak szívélyesen viszonozta az üdvözlést.

Újból a „Beleznay". Én -  már előbb -  arra gondoltam, hogy haza kell menni 
a Lévay József utcába. Hogy két pengőm maradt csak. Hogy holnap anyám levele 
nélkül nyitok be a füdőszobába. A cigánycsaládot láttam, de ott, a cukrászdában, 
a két egyenruha között. Feri Menjou-bajsza villásvégű, szuronyosvégű Vilmos-ba- 
jusszá nőtt. Két pengőm van, konyakot iszok, mi is a nevem? Horn János Péter? Nem! 
Gideonfalvy János? Gedeonfalvy Péter? Nem! Doktor vitéz ifjabb Berend I v á n . . .

Megint konyak. Ki törődött már azzal, hogy a felszolgáló kisasszony -  nagy, 
fekete nő, kicsi, cigányos bajuszával a rúzsos ajkak fölött — nem akar kiszolgálni? 
Egy főhadnagyot, egy századost, egy ezredest? . . .  A százados -  Ernőnek hívták, 
ernyőnek, ernyőkének -  mindenki fölé borult.

Először a nőkre ittunk. -  Édes mérgek, kurvatestű angyalok! . . .
Aztán a Hadseregre. -  Be fogunk vonulni, Ferikém, most már biztos! Büdös cse- 

lákok. Az anyjuk, büdösök!. . .
Újra megint a nőkre. Angyalok. Kurvák.
A katonákra. Szárazon és vízen. -  Ne félj, öcsécském, vitéz tiszt lesz belő

led, . . .
A kardok a Lévay József utcában maradtak, de ezredesi egyenruhám lett nekem 

a császárbajszom. S úgy, egyenruhásan -  ha kardok nélkül is — benyitottam a fürdő
szobába. Kiparancsoltam Stefit. A városi parkba mentünk, cigarettáztunk. Én egyen
ruhában, ő meztelenül. Számban egy „Mirjam"-mal, sokágú, nagy fa alól hallgat
tam Feri főhadnagyot:

-  És akkor, tudod, Ernő, bejött a szobába Stefike, a vörös Stefi, barátnőjével, 
Gizuskával. A Gizuska fekete, suviksz-királynő. Már vártuk őket, hárman, bajtár
sak. Akkor aztán fetakompli történt. . .

-  Be fogunk vonulni. Büdösek, cselákok!. .  .
-  Be hát, Ernőké, százados uram. De előbb bevonultak a lányok. A Stefike édes, 

vörös. A melle olyan, mint a barack . . .
-  Pincérnő, barackot is kérünk! Fütyülőset, mint a zsidók, mint a büdös zsi

dók! . .  .
Feri főhadnagy hangja most nem volt harsány. Mondhatnám, bánatos volt.
-  A Stefike nem büdös, pedig zsidólány. Édes, kedves zsidólány. Én mindig 

benne tartanám a Ferikémet a Stefikében. A zsidó Stefikében . .
Jött megint a cigánybajszú nő, de nem a távozás miatt most, hanem, hogy mi 

van a századossal. Rosszul lett?
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-  Nézd, százados uram, csak vicceltem. Vicceltem. A kis unokaöcsém is tanú
síthatja, hogy vicces ember vagyok . . .

-  Ifjabb vitéz Berend Iván . , .
-  Az Ivánka is tanúsíthatja, hogy vicces ember vagyok. Ez baj, tudom. Egy 

méltóságos asszonynál lakom, ezredesnénél. Kardok és keresztek lógnak az előszo
bában. Az ágya fölött Vilmos császár képe. Mellette pedig Hitler vezér és kancel
lár . . .

Valéria néni és Stefi a „tomác"-nak nevezett, ajtó előtti kőnégyzeten vártak. Az 
előszobában villanyt gyújtottak, és láttam, hogy Feri -  viccesen -  szalutál.

-  Semmi baj, hölgyek, egy kis spicc. Kézcsókom, hölgyek. Szervusz -  Iván! . . .
Stefi rám nézett. Én a kardokra. Aztán aludni mentünk. Én a kisszobába.
Még egy hétig maradtam, de nem történt semmi érdekes. Feri nem másnap köl

tözött el, — szobát kellett keresnie. Három nap múlva távozott, egy régi, használt 
kardját otthagyta az előszobában. Úgy, hogy most már három kard lógott ott. És a 
K. u. K. ezredesi köpeny.

Mit mondjak meg? Valéria nénit Auschwitzban égették el. Stefivel -  a tábori 
bordély fogoly-főnökjével -  Birkenauban végeztek társnői. Hogy a kardok -  és a 
villa -  megvan-e, azt nem tudom, mert bár néha bekerülök a városba, de nem ju
tottam el újra a Lévay József utcába.

Ha ugyan még mindig a „Szüretünk" költőjének nevét viseli az utca? . . .

D E M É N Y  O T T Ó

Kis dal

Valamire emlékezem  
tevékeny boldogságra 
fehér falakon puha árnyék 
az ünnep lombos ága

indulókra emlékezem  
tűzfényű dallamokra 
kihajtottnyakú ingre 
agyonmosott blúzokra

a reményre emlékezem  
ami megfoghatatlan 
az utcakövön vert robajra 
a lázra csontjainkban

mindenre emlékezem én 
őrzöm nem adom vissza 
legyetek hasonlatosak 
ez boldogságtok titka
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V I H A R  B É L A

Három öregasszony

Három öregasszony ül a padon.
Ölükben az emlékek kosara.

Hatását m ég a cár záratta börtönbe. 
Aztán küzdelmek, zászlók: lobogók.
A zágrábi Ljuba egykor a hegyekben harcolt. 
Arca kőkemény.
A  szlovák Vjerocska hol volt? Nem tudom. 
Beszélgetnek? Inkább suttognak ők.
Az Irtisz mellett együtt raboskodtak.
Rég volt. Találkozó.
Hátuk mögött sorsok árnyai.
Az ügyük győzött.
Miért oly szomorú a forradalmárok szeme?

Töredék Astarte könyvéből

Ime, a serleg, a leihasított seb, 
a megvonagló anyag lávanyilása, 
mithikus kígyólyuk, 
forró bozóttal övezett szakadék, 
az élet betakart kapuja, 
lángoló tűztál, kozmikus erszény, 
szakállkoszorúzta lidércszáj, 
a lemerülés és leitámadás 
őskútja,
a megáldott és megátkozott 
szent part.

A szerelem utak kereszteződése, 
a madár két szárnya, 
a szerelem műalkotás, 
együtt szerkesztett verssor, 
a szerelem tehér tűz, 
a szerelem háború, 
kiáltás bölcső és sír között.
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M A R T Y N  F E R E N C

Két miniatúra

1944 tíz hónapos infernója, az ellenállásban, az illegalitásban megélt tíz hónap 
után, 1945 egy januári éjszakája — amikor Budapesten házról-házra előretörve, az 
előre kibontott pincerésen átbújt egy szovjet katona, majd utána új és újabb — szá
momra az élet kezdetét jelentette.

És most, visszagondolva az elmúlt huszonöt esztendőre, a valóságban hetven esz
tendővel írom ezeket a sorokat, hét évtized emléke nyúlik vissza a múltba, emlékek 
rengetegébe. Olyan idő ez, mely hazánk és népünk történetében nagy eszmék és ha
zug elméletek küzdelmében, két háború borzalmában, megújuló és bízó újrakezdé
sekben telt el -  a magam kicsiny életében a századvégi Somogytól, a földutak porá
tól a bolygók közötti repülés korszakáig terjed.

Nem, nem írok meg emlékeket (hivatásos mémoire író kenyere), de ma, ez al
kalommal mégis, íme két miniatúra.

*

Megmaradó emlékeim a kaposvári Fő utca és a Rómahegyhez fűznek, a század 
első éveihez, amikor Rippl Rónai a „Kövezik a kaposvári Fő utcát" című festményét 
készítette, amikor később 1908-ban megvásárolta a Róma villát.

A kórházzal szemben, a nyitott deszkakapuból nézem a világot. Hetivásár napja 
ez, gyalogosan, szekéren jönnek a cukorgyár felől piacra. Az egyik szomszéd a ,',Kos- 
suth imádó Rippl bácsi" szalmatetős háza, a másik a „Ring fatelep", szemközt meg 
a kórház sárga épülete.

Hatvan év távolságából ma, ugyanazt, ugyanúgy látom.
Egy fiatalasszony fején telekosárral közeledik felém. A kosár alatt verejtékben 

kicsiny, gömbölyű arc, kétoldalt kibontott fekete keszkenő. Erősen napbarnított ki
csiny arc, melyen izzadtság gyöngyözik, hajából néhány szál odatapadt kissé kida
gadt, gőzölgő nyakára, a vékony száj szögletéből két cérnavékony vonal húzódik az 
orr sarkához. Sietős fehérnép, egyik kezének ujján vékony ezüst gyűrű. Hová valósi? 
Talán Toponárról, Szentbalázsról jö n, gyalogosan a fehér vászonnal leterített nehéz 
vékával a fején. Tudom, „meztéláb" jött, a Fő utca végén felhúzta cipőjét.

És ekkor, alulról feltűnik egy fogat, az ördögbe lám! négyes fogat, a makadá- 
mon csattog a lovak patkója, ezeken a lovakon is fehéren habzik az izzadság. A ba
kon ülő hajtó passzományos kék mentében, mögötte a hátsó ülésen egy nő ül egye
dül. Az egész látvány suhanás csupán, már tovatűnő.

A kis parasztasszonyt látom még, látom kibontott keszkenője sarkát, az ötödik 
háznál tart éppen.

Aztán a Róma hegyi, gyermekkori utazások . . .

*

Már akkor, egy szál ingben szívesen jártam a Zselicet, dombról le- és föl, keresz- 
tül-kasul utak nélkül.

Nyár ez is, délelőtt, ahogy leszállok a völgybe: juhok, gémeskút és egy juhász. 
A találkozás valóban döbbenetes: Donatello egyik bronz figurája áll a völgyben. Ke
resztelő János, vagy testvére, olyan monumentum, amilyet Rippl Rónai könyveiben 
láttam. Kegyetlenül sovány, öregedő ember, világos házivászon az inge, valami össze-
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tákolt saru a lábán. Úgy, ezt a fejet Donatello mintázta: középkori mártír hosszú haj
jal és homlokán varkoccsal.

Jónapot mondok, aztán csönd, hosszan és szótlanul szemléljük egymást. Mert ez 
a szobor nem beszél. Nagyon ritkán egy-egy szót mond csupán, -  „teszi a dolgát, 
mióta tudja az eszét".

*

Egy könyvtárossal és egy íróval járom Somogyot, az előbbi a gazda, a második 
jegyez, jegyzi a könyvtárok sorsát, históriáját, magam néhány vázlatot készítek a meg
irandó tanulmányhoz.

1968, nyári esteledő. Szőkedencs, Somogy megye, 820 lakos.
Igen, könyvtár ez, takaros kis épület és ragyogó tisztaság. És egy lelkes könyv

tárosnő. Híre megy, hogy vendégek érkeztek. Eljön a „Téesz" vezetősége, megkínál
nak bennünket egy pohár borral.

A megbeszélés sokrétű. Magam meg arra gondolok, szólok is róla, helyénvaló 
volna ebben a kicsiny falu kicsiny könyvtárában néhány kiváló rajz, vagy legalább 
fotója. Meg is ígérem, hogy segítségül leszek a megszerzésben és az elhelyezésben. 
Máig is adósa vagyok.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Egy csepp tenger
Véméndi változások

I.

A levéltárakban az átlagosnál kevesebb található Véménd történelmi múltjáról. 
A római mediterrán utak állítólag ezen a tájon, Laska falun túl, Cséménnél egyesül
tek, de az első, hitelt érdemlő irat csak 1285-ben említi a községet: „A Baár-család- 
beli Agy ispán fiai a Baranya megyei Émény faluban laktak, és éppen ezért émeniek- 
nek nevezték őket. Émen közelében volt még Tótfalu, azaz A g y tó tja ..."

Hetven év múlva „Igaz Márton és II. Domokos csere útján megszerzik az Émen 
és Személy közé eső Karakó falut, odaadván azért izboldi, kustándi és ormándi rész
birtokaikat, és a valkómegyei Erdőszád falut. . . "  Újabb kétszáz év múlva a mohácsi 
szandzsákhoz tartozik Nagy Emén is, amely tizenhat ház után fizetett adót.

1778-ban születik a híres oklevél, amelyben Mária Terézia a pécsváradi apátság 
összes javadalmait és birtokait -  így Véméndet is — a magyar tudományegyetem 
birtokába adta. A tizenkilencedik század küszöbén ezt írja egy utazó a naplójába: 
„Népes, elegyes falu. Lakosai katolikusok és óhitűek. Fekszik Szekszárdtól és Pécs- 
váradtól három óra járásra. 1790-ben a tűz által igen megvesztegetett. Határja három 
nyomás béh. Földje igen jó. Erdeje, jó bort termő szőlője van és sok gyümölcsfája. 
Tartanak sok szarvasmarhát, sertést, juhokat. . . "

A legtöbb dombvidéki község völgyben fekszik, a könnyebb vízszerzés miatt, 
és a kedvezőtlen széljárások ellen így természetes a védelem. Véménd furcsa módon 
három dombra épült. Az első dombon a nagy, egykor gazdag porták széles, alföldies 
utcája terül el, egészen a palotabozsoki vasúti átjáróig, észak felé a kékfényű szőlő
hegyig, amelyet a pincéket sűrűbben látogató férfiak maguk között -  ki tudja milyen 
indítékból -  Avalának neveztek el. A középső domb, a falu központja: a templom, 
a sajtüzem, a tanácsháza, a Szerb utca, kissé távolabb a termelőszövetkezet erőd
szerű, központi épülete, amely hajdan csendőrlaktanya volt. A harmadik dombon a 
temetők sorakoznak egymás mellett.

A dombokon mindig fúj a szél, és kevés a víz.
Aszályos, szárazabb időkben egymást követik a természettel szemben tehetetlen 

deputációk a tanácselnökhöz:
-  Kiapadt a kútunk!
-  Vizet kérünk!
-  Hatszáz jószág szédeleg szomjan! Nem tudunk a majorban i ta tn i ! .. .
A kutak napi vízhozama száz-százharminc köbméter. Az igény háromszáz.
Az emberek beletörődve bólogatnak magukban: ősapáink alaposan eltévesztet

ték a dolgot, szerencsétlen fekvést választottak. . .  A geológusok szerint a község 
egy óriási gránitsziklán fekszik. Húsz-harminc méter mélységben a kutak feneke ho
mokkő.

A táj változatos, bár nagy meglepetésekkel nem hozza zavarba az idegent. A 
láthatáron belül minden van -  erdőség, homok, kő, meredek dőlésű domb és szelíd 
horpadás, agyagos partok, sőt még egy kis erdei patak idillikus szalagja is előkanya
rodik a fák közül -  a természet körültekintő adagolásában. Nem felejthetetlen táj, 
mégis egy idő után észre kell venni azt, amit megkülönbözteti más vidékektől.

A falun kívül, az országút két oldalán -  amely Mohács felől érkezik és nyu
gati irányba távozik — erős törzsű szederfák sorakoznak. A nyugati út elágazik 
Szebény felé - ,  mely valószínűtlenül szűk helyen, egy ferde völgy alján lapul -  a 
másik ág pedig halad előre az enyhe, hajlatos tájon Feked felé.
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Szebény fölött, a dűlők derékszögében valósággal elrejtve, nyári téglagyár dol
gozik. A bányafal meredek és pikkelyes az ásók nyomától. Az agyag sárgája elővilá
gít. A nyerstéglák sorai fölött keskeny, tákolt színek roskadoznak. A tetejüket kát
ránypapír fedi. Szemben bibliai alakú piramisok emelkednek. Bennük ég, ízzik a 
tégla. A pusztai zug csendjét gyerekek ricsaja veri fel. Szalmakalapjuk kisárgállik 
a bozótosból. A nagyobb gyerekek formáznak, válogatnak, bekockázzák a téglát. 
Mindenki hang nélkül, keményen dolgozik hajnali fél háromtól tizenegyig, majd 
ebédutántól, míg le nem száll az est. Hat férfi, négy asszony és tizenkét gyerek éli 
ezt a nomád, nyári küzdelmet. Minden évben márciusban Bajáról jönnek, elfoglal
ják a bánya mellett düledező szükséglakásokat, haza alig járnak, itt élnek késő őszig 
az egykori körkemence mellett.

Az út másik ága elkanyarodik Trefort-puszta régi cselédházai és nagyüzemi 
sertésólai mellett. A magas sövénytől, fasortól nem látni az északra néző, szürke 
deszkaajtókat, s mögöttük a dohos, nedves lakásokat, amelyekben még laknak. Az 
országút hirtelen kanyarogni kezd az akácok és platánfák között, majd kiérve egy 
lapos, tenyéralakú völgybe, valósággal beront Fekedre, hogy ott aztán minden át
menet nélkül végetérjen a házak között, a falu közepe táján. Innen már csak föld- 
útak vezetnek tovább az erdőkön át. A fekedi vasúti megállóban oszladozik a kis 
vonat áttetsző, homokszínű füstje. Úgy tűnik: a tájnak innentől kezdve igazságta
lanul vége van, csak a vasút kísérli meg, hogy átszökjön a bevágott agyagdomb ma
gas partjai között, amelyeken keskeny kőviaduktok ívelnek át.

Észak felől Véméndet egy hosszú, lapos völgy és a mögötte magasodó domb 
zárja el. A dombon a közös gazdaság kukoricáját csörgeti az érdes, reggeli szél. A 
völgynek nincs neve, mint ahogy a pataknak sincs, amelyik az erdők aljáról, a ci
gánytelep felől kanyarog elő. A völgyben nyárfasor éledezik. A nagy erdő közel van 
ide, s ha nyugat felől kis szél támad, zöld hűvössége idáig ér. Az erdőszél bozótjai
ban rókák tanyáznak, sötétedés után innen lopakodnak fel a dombra, a kertekbe, az 
udvarokba. Tizedelik a kacsákat, tyúkokat.

A nyárfasor mentén kanyarodik a patak. A rajta átívelő kis fahidak korhadtak, 
deszkájuk beszakadozott. A domb és a fasor közötti keskeny agyagpadkán sorakozik 
a szegények házsora -  csupa meszelt fal itt is, piros cserepek, szemkápráztató léc
kerítés, mint egy ötlettelen festményen. A kis házak sora beolvad a homokpincék 
odvas szagú vonulatába. Végtelennek tetsző sor ez.

Homokba vájt pinceajtók néznek szembe a bozontos fákkal. Úgy tűnik: ezeket 
a nehéz ajtókat sohase nyitották ki. A rozsdás keresztpántok és zárak az elhanyagolt
ság érzését keltik. Nem tudni, bor van-e bennük. Valószínű, mert sok és sokféle bor 
terem a határ nyugati és északi pincevilágában. Minden fajta előfordul -  nova, siller, 
rizling és minden más olcsóbb fajta -  ezeket ráadásul több helyen összekeverik. 
Nincs jellegzetes bor. Se jellegzetes nova, se jellegzetes siller, se jellegzetes rizling... 
Se más. A csersavas, fanyar borocskákat ravaszul felcukrozzák, és ettől furcsa gránát, 
ízt kapnak.

Két domb hajlatszerű találkozásánál szellőzik a pálinkafőzde. Vakító fehérségű 
fala szinte bevilágítja a völgyet. A kéménye hideg. A főzde csak ősszel és télen mű
ködik. Eredetileg vízimalom volt. A hatalmas fakerék helye üres.

A pálinkafőzdétől gyalogút vezet az Ötvályúhoz. A község legmélyebb pontja ez. 
Öt, egymás végébe illesztett betonvályú. Madárhangok, elmozduló kiáltások szűrőd
nek elő tompán az oldal gyümölcsösei felől. A vályúk környékét legyek zümmögése 
tölti meg. A vályúsor végében gatyás gyerekek pancsolnak. A lábukat mossák. Mel
lettük szekérnyomok elmosódó szövevénye vezet a távolba. Tegnap vásár volt. Az 
éjszakai vihar nagyjából eltűntette a hulladékot és a rondaságokat. Csak egy tört sze
kérkerék, és egy fél csizma maradt a tisztáson. Egy szomorú, kihalt csatatér rekvi- 
zitumai. A vásártér szélén, a fák oltalmában pajtaszerű épület áll. Az egykori vágó
hid. Évek óta nem működik. Hajdan három hentes dolgozott a faluban, itt tanyáztak 
le az Ötvályúnál, a vágóhíd közelében. Azt mondják: az öreg Gungl tönkretette a 
konkurrenciát, de mi haszna lett belőle, hisz beleöregedett a nagy műveletbe, és kény
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telen volt maga is becsukni a boltot. . . Ma egyetlen állami üzlet látja el a falut 
hússal, a húst Mohácsról hozzák hetenként egyszer vagy kétszer.

A vásártér legmagasabb pontján színes szobor áll egymagában. Olcsó, falusi 
szobor, a vízfesték hatását keltő kékkel, barnával, fehérrel és lilával. A nyájas mű 
szent Jakabot ábrázolja, aki az állatok védőszentje volt. A lábánál egyszarvú borjú 
heverészik. A szent bal kezének a feje letört. Derekáról madzagon száraz koszorú 
lóg. A kőbe vésett adatok szerint a szobrot Johan Trefner emeltette 1878-ban.

A szobor mögött M. András főállattenyésztő tornácos, virágos, már-már fény
űző pincéje várja a község mindenkori hivatalos vendégeit: a Gondűző. Derűs, le
fegyverző név. Az egésznapos készülődések, tanácskozások, határjárás után kakas
pörkölt és rizling mellett rendszerint itt pecsételődnek meg az ismeretségek, itt sze
reznek igazi érvényt maguknak a szakszerű megállapítások, sőt: egy kicsit a hiva
talos megállapodások is. Pompás, tiszta hangulatú hely a Gondűző. Kissé merevnek 
látszik ugyan az első pillantásra, de három pohár bor után valami módon minden 
megváltozik, átalakul itt, megférfiasodik, és megváltoztatja a vendégeket is. Szilaj 
pír és bölcs jóindulat tölti be a vendégek arcát, és csak akkor komorodnak el egy- 
egy pillanatra, ha a belső szoba falára pillantanak, ahol egy fiatal katona nagyított 
fényképe függ. A fénykép M. András fiát ábrázolja, aki egy hadgyakorlat alkalmával 
hősi halált halt. De, ez mindig csak egy pillanat műve. A tekintet elsiklik, vidám 
arcokat keres az asztal körül. Mindenki tudja, hogy a képről nem kell beszélni.

A Gondűző fölött az „Avalán" ameddig a szem ellát, szőlő kéklik. Azt mondják 
a gazdák: Úgy szép a szőlő, ha kéken ragyog. Ragyog, hisz a permetezések ideje ez. 
A szőlők valósággal világítanak a napon.

Távolból -  mint egy romantikus Jókai regény kelléke -  magányos présház áll 
elhagyottan, rejtélyes mendemondákat rejtegetve a falai között. Azt mondják: nehéz 
szerelmi történet fűződik ahhoz a fehér présházhoz, és az érdeklődő, már-már tiszte
letteljes pillantás értékéből semmit se von le, hogy ennek a nehéz szerelmi történet
nek van egynéhány változata. Mindenesetre ott a fehér présháznál ér véget a szőlők 
sora, amely a fekedi határtól az északi völgyön át szinte átöleli az egész falut. Itt 
zárul a tizenötezer holdas határ, amely húsz kilométer hosszan nyújtózik a dombok 
mentén, a vasút két oldalán.

*

Sok utca van Véménden. Több mint húsz, de a legtöbbnek nincs hivatalos neve. 
A község térképén hét utcának, köznek a neve szerepel. Az utcanevek így inkább 
utcarendszereket jelentenek, mint például a Hegy utca, vagy a Hetpród utca, amelyek 
nemcsak a saját házaikat foglalják magukba, hanem a három égtáj felé vezető el
ágazásokat is.

A község számozása sem utca szerinti. Ötszázharminckét lakóház van. Az utca
név változik ugyan, de a házak számozása egytől ötszázharminckettőig folyamatos. 
Szerb utca három és Hegy utca 435 . .  . Közigazgatási szempontból szabálytalan. A 
tanács többször is megkísérelte, hogy átrendezi a számokat, de a háztulajdonosok 
nem tesznek eleget a felszólításoknak. Azt mondják:

— A kézbesítők jobban szeretik úgy, ahogy eddig v o lt. . .
A tanácselnök bosszankodik magában: meglehet, hogy sajnálják a tizenkét forin

tokat a zománctáblára.
A falunak nincs hagyományos értelemben vett főtere -  hacsak a kanadai nyárfák

ból álló kis templomkert nem számit annak, ahol a legnagyobb melegben is hűsölni le
het -  így a-község központja három nagy utca: a Német utca, a Szerb utca és a Fe
kedi út találkozásában alakult ki. Itt van egymás szomszédságában a tanácsháza, a 
posta, a sajtüzem, az iskola, a templom, a takarékszövetkezet, a mozi, a vendéglő 
és a központi magtár.

Véménd egyetlen ipari létesítménye a sajtüzem.
Az épület eredetileg szerb parasztház volt. Az üzemet fél évszázada alapította 

Fleischer Arnold és testvére. A Fleischer-fivérek olasz sajtmestert szerződtettek. A
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háború alatt bevezetett zsidótörvény miatt kénytelenek voltak bérbeadni a kis manu
faktúrát. Ki akartak vándorolni Kanadába, de a nácik lefogták őket, és Matthausen- 
ban mind a kettőjüket kivégezték. Az üzemet -  amelyet eredetileg napi hat korong 
ementáli készítésére terveztek -  1945 után államosították.

A sajtgyárban jelenleg ötven ember dolgozik. Hajnali fél öttől kezdve folyama
tosan napi huszonötezer liter tej érkezik. Amíg a tejből sajt lesz, kétszáz perc telik 
el. A csarnokban a sárga keramiton állandóan tocsog a fehér víz, a levegő telített 
a savanykás, fehér szaggal. A hárfaszerű forgók szünet nélkül, egyenletesen dolgoz
nak a kádak hengerében. A sajtoló prések alól vékonyan csorog a tálakba a híg savó. 
Naponta huszonöt-harminc karika, darabonként csaknem egy-egy mázsa súlyú emen
táli készül az üzemben. A gyár évek óta csaknem önmagát múlja felül. Lent a pince 
erős szagú, fehér labirintus. Négy részből áll, különböző temperatúrával. Az első te
remben sűrű, tejfehér párában dolgoznak az emberek. Durva szövésű kötényük lucs
kos a friss sajttól. A raktártermeket nehéz vasajtók választják el egymástól. A ter
mek fokozatosan „hűlnek ki". A negyedik teremben -  ahol a lift van, és innen szál
lítják el a sajtot -  már csak tíz fok körüli a hőmérséklet. Az üzem három raktárá
ban ö t-h a t millió forint értékű ementáli és hosszú érlelésű parmezán van. Az évi 
húsz vagon export nagy részét Belgiumba, az NDK-ba, Ausztriába és Olaszországba 
szállítják.

A sajtüzem és a postahivatal között meredek utca vezet le az északi völgybe. 
Félkör alakú, szurdokszerű köz. Kimosott gyökerű fák kapaszkodnak egymásba.

Ez a Napszámos utca.
Szűk, nyomott porták. Se rendes udvar, se rendes fészer. Van bennük valami 

raktárszerű, csak a házak friss meszelése fehérlik, s mond ellent a raktárszerűség
nek. Ebben az utcában minden évben meszelnek. Ki tudja, miért?

A Napszámos utca az első világháború után alakult ki. A telekigénylők meg
ostromolták a községi vezetést. Tulajdonképpen lett volna elég telek odafönt, a két 
dombon is, de a jómódú gazdák nem adtak el. Volt olyan ház, amelyhez három hold 
belterület tartozott, de inkább nem adtak el belőle, csakhogy szegény szomszéd ne 
költözzön melléjük. A jegyzőség végül is felmérte az omladozó partot. Fent a dom
bon ma is vannak ezerötszáz négyszögöles telkek. A Napszámos utcában legfeljebb 
száz, de nem ritka az ötven négyszögöles házhely. A zsúfoltság a múlt bűne, de ma 
is fáj.

Lent a Napszámos utca végében két, lakatlan nádtetős viskó ácsorog a part 
védelme alatt. Azt mondják: ott lakik a Vasorrú B á b a ...

A templom zöld kupolája mindent lát közelben és távolban, talán még a völgyek 
legmélyét is látja. S mindenki látja a tornyot, bármelyik úton érkezik is a faluba.

A templom története akkor kezdődött, amikor II. József szétzavarta a pálos
rendet, és a párizsi forradalom évében, 1789-ben Marian Lénárd vándorlás közben 
idevetődött. Az első plébános lett Véménden. Hat évvel később épült fel az egyhajós 
templom, amely 1835-ben két mellékhajót kapott. A templom legnagyobb értéke 
a fájdalmas Piéta, amelyet egy budai faszobrász készített.

A templom bejáratánál két platánfa magasodik. Körben kanadai nyárfák áll
nak, ritkítani kellene, de a fákat az esperes is, meg a hívek is sajnálják. A fák ár
nyékában megfeketedett világháborús emlékmű áll. Az elbukó katona csüggedten 
emeli föl sebesült bajtársát. Fent az eresz hosszában verebek csiripelnek. Nap nap 
után lerondítják a megfeketedett katonákat.

A templom harangozója — nő.
Jobban mondva -  most már egy automata.
Túlnyílt, hanyatló rózsákat rendezget a harangozónő. Kiteregeti a sekrestye 

fénylő kövezetére. A magas ablakból a nyárfákon áttört fény valósággal ráhullik a 
locsoló kanna mellett térdeplő, a vallásos képek hangulatát idéző alakjára. Imádkozik 
a csöndben, és ilyenkor harangszó előtt minden nap délben arra gondol, amit hajdan 
a rendház főnöknője mondott nekik: ha nem szól időben a harang, nyugtalanok az 
emberek.
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A harangozónő eredetileg irgalmasnővér volt. 1955-ben került a faluba. A hívek 
csak csodálkoztak a változáson, és a vasárnapi mise után bizalmatlanul korholták az 
esperest:

-  Inkább egy férfi harangozót kellett volna, mint ezt a nőszemélyt. . .
A volt irgalmasnővér nehéz időket élt át. Mind közül azonban a reggeli haran

gozás volt a legnehezebb. A kemény téli hidegben, a rejtélyes sötétségből kamaszok 
hangja riogatta, furcsa árnyak bújtak a nyárfák törzse mögé és onnan ijesztgették. 
Huhogtak, idétlenkedtek, megdobálták görönggyel. A nővér minden hajnalban halál- 
sápadtan, verejtékezve zuhant be a templomajtón. Bezárkózott, minden villanyt ki
gyújtött, és negyedóra is eltelt, míg rendesen magához tért. Minden reggel kész 
gyötrelem volt.

Néhány éve már azonban automata harangozik a véméndi templomban. A nővér 
hajnalban ágyában fekve, nem kis megelégedéssel hallgatja, hogy milyen pontosan 
szól a harangja. Véletlen találkozásnak köszönheti a szerencséjét. A perselyekben 
összegyűlt a pénz, és az esperes eltervezte, hogy kifesteti a templomot, de a megye- 
székhelyen összetalálkozott a mágocsi plébános helyettesével.

-  A harang nálunk villamosítva van -  mondta a mágocsi pap.
-  A harang? -  csodálkozott az esperes.
-  A harang.
-  Villamosítva?
-  Egy kis automata az egész. Egy semmi doboz a sekrestye falán.
-  H ogyan?. . .
-  Egy veszprémi villanyszerelő csinálta meg. Ő automatizálta meg a kecske

méti öregtemplom harangját is.
Az esperes döntött. Rövidesen elutazott Veszprémbe, és egy hét múlva a vé

méndi harangot is automata működtette.
A sekrestye hideg csöndjében a nyugatnémet márkájú automata kapcsoló 

egyenletes óraketyegése perceg. Az automata érzi a déli harangszó közeledtét, és 
működésbe lépett. Szürke kis doboz a falon, semmi több. Ez harangozza el minden 
nap háromszor az Úrangyalát. Reggel ötkor, amikor az emberek munkára kelnek. 
Délben, amikor ebédszóra várnak. S végül este nyolckor nyugovóra. Az automata 
huszonnégy órára van beállítva, és nem téveszti össze a déli tizenkettőt az éjféllel.

Egy perc múlva dél. A szürke doboz üvegszeme zölden villogni kezd, harminc- 
kétszer egymásután. Harmincharmadszorra megkondul a két harang.

Bimm-bamm . . .  Bimm-bamm. . .
A nagy harang hétmázsás, a kisharang kilencvenkét kilós. Kötél nincs. A ha

rangokat kis motor mozgatja ide-ode. Ha üzemzavar van, fel kell kapaszkodni a 
lépcsőkön a magas toronyba, ráhúzni a harangra a kötelet. Ezt kell tenni akkor is, ha 
tűz üt ki, és jelezni kell.

Az automata a váratlan eseményekre nem érzékeny.
A mohácsi autóbusz lefékez a vendéglő előtt. Az állomásról jön. Mohácsra megy. 

A harmadik járat ma. Por úszik utána. A vendéglőből kitódul a nép. Mindenki egy
szerre akar felszállni. A kalauz kétségbeesetten pillant a sofőrre, aki mérgesen le
ugrik a kormány mellől, megkerüli a kocsit, és alaposan összeteremti az utasokat. 
Gorombáskodik velük, de az utasok nem neheztelnek. Új sofőr ez, tulajdonképpen 
csak helyettesíti a másikat, aki nyári szabadságra utazott a családjával, s különben is, 
a sofőr kezébe tették le a sorsukat, és rajta múlik az úton minden. Az is, hogy fel
mérgesítik, aztán bevezeti őket az árokba.

-  Csak erélyes szó kell ide maguknak. . .  -  dohog a sofőr, aztán visszaül a 
helyére. Megtúráztatja a motort, rugalmasan kiengedi a kuplungot és elberreg. A 
házak ablaka gyengén beleremeg.

A vendéglő naponta hétszer telik és hétszer ürül ki.
A hajnali órában a türelmetlenek már az ajtóban, a lépcsőkön ülnek, várják 

a kocsmárost, és a pálinkáról álmodoznak, amely a számukra a víz után a legfonto
sabb ital a világon. Később napközben, ahányszor menetrend szerint megérkezik 
a mohácsi autóbusz -  majd fél órás várakozás után visszaindul -  mindig megtelik
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a vendéglő. S legvégül, este, munka után, amikor a férfiak megjönnek a mezőről, 
a majorból, a gépektől. Elfáradva, porosan, kiszikkadva ledőlnek a nyikorgó fém
vázas székekre, vagy megállnak a háromszögletű söntés pultjára támaszkodva, és 
lassan kortyolják a habos sört. A kocsma fényei ilyenkor mindig elhalványulnak már. 
Aludni készülnek. Szürkék, sárgák, barnultak, tompazöldek. A fehér sem olyan va
kító, mint napközben volt.

A nap itt ér véget a vendéglőben. A mozi egy órája bezárt. A házak mélyén a 
sötétben hallgatnak az emberek. Akik egy szobában alszanak, azok sem szólnak egy
máshoz. Türelemmel várják, hogy majd álom jön a szemükre.

(Folytatjuk)
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Start

Majdnem mindig úgy találkoztak, hogy Sanyi magával vitte oda, ahová egyéb
ként is ment volna. Janka nem bánta ezt, meg is értette: Sanyinak nagyon be kellett 
osztania az idejét. Sanyi segédmunkásként dolgozott -  magyarul „tróger" - ,  este 
végezte a technikumot, mert ő vegyészmérnök lesz, mondta, ha cigánygyerekek po
tyognak is az égből. Janka fölháborodott azon, hogy Sanyit nem vették fel az egye
temre, de Sanyi gőgösen azt mondta: ő egyáltalán nem csodálkozik, és ez legalább 
logikus cselekedet r é s z ü k r ő l .  Így ő pénzt is keres, nem is keveset, s a fizikai 
megerőltetés bizonyos szempontból még hasznos is. Janka kissé csodálkozott, hogy 
Sanyiék családja nemesi család, alig tudott mit kezdeni ezzel a ténnyel. Fegyveres 
főurakat képzelt maga elé, amint végigcsörtetnek egy ódon várudvaron, ahol fehér- 
inges asszonyok sulykolják a ruhát, férfiak kupából isszák a b o rt. . .  meg vadászato
kat, igen, boldogult Emma néni hagyatékában volt egy érdekes könyv, abban látott 
egy nagy színes képet: hatalmas lankákon, amelyek a kép hátterében valószínűtlen 
messziségbe vesznek, piros zubbonyos férfiak száguldanak karcsú lábú lovak hátán, 
a lovak teste elnyúlik a zöld háttérben, a kép balsarkában néhány fával jelzett erdő 
felé vágtatnak, előttük hegyesfülű kutyákból valóságos falka rohan, legeslegelől pe
dig egyszem árva nyulacska üget rémülten kifele a képből. . .

-  Persze, szerinted az is kispolgári csökevény -  hallotta maga mellett Sanyi 
gunyoros hangját -  hogy én öltönyhöz csakis olyan fehér inget tudok felhúzni, ami
nek legalább kétcentire kilátszik az ujja a kabát alól.

Néha vitatkoztak, mint most is ezen: Janka megjegyzéseket tett Sanyi skatulyá
ból kihúzott eleganciájára.

-  Hagyjuk ezt! Ne vitatkozzunk! Mikor először találkoztunk, te azt mondtad, 
fognál nekem egy vizát. Akkor én azt gondoltam, hogy ezzel a fiúval sose fogok vi
tatkozni. Aki ezt mondta.

Sanyi elmosolyodott.
-  Egy vizát. . .  emlékszem. És hogy jó lett volna akkor élni. Milyen igazad volt: 

hajnalban vadászatra indultunk volna, tüzes fekete lovakon . . .  én imádom a lovakat, 
megtanítottalak volna lovagolni. . .

Janka a régi képre gondolt.
-  Marhaságot mondtam. Eszembe sincs kétszáz évvel ezelőtt élni. Hogyne, ak

kor te lettél volna a földesúr, én meg a jobbágy lánya. . .
-  Ugyan!
-  De igen! -  rémes volt belegondolni, hogy mindez tulajdonképpen igaz. -  

Édes drága Sanyikám, ne akarjál ezerhétszázötvenötben élni!
Sanyi megcsóválta a fejét.
-  Hogy te milyen csacsi vagy, na jó, nem akarok. Úgyis hiába akarnék. . .  De 

ne szívd az orrod.
-  Nem szívom.
-  Istenem, micsoda egy nőszemélyt fogtam ki -  mondta Sanyi azzal a páratla

nul kedves mosolygásával. -  Esküszöm, mikor először találkoztunk és elkéstél, ha 
nem lettél volna olyan csinos, azonnal otthagytalak volna, amilyen dühös voltam.

-  Dühös voltál?
-  Nem bírom a késést.
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-  És azt mondod, csinos voltam? -  mondta Janka. Izgalmában megint megszív
ta az orrát.

-  Ejnye! Nem most mondtam!
Janka széttárta üres kezét, s bűntudatosan felpislogott Sanyira.
-  Vagy úgy, nincs zsebkendőd.
Kicsire hajtogatott, barna zsebkendőt húzott elő, s Janka kezébe nyomta.
-  Na fújd ki, t e . . .  mafla gyerek.

Egy darabig titokban tartotta Sanyi előtt, hogy elment apa gyárába és jelentke
zett felvételre. Apa először vitatkozott, minek akar épp oda kerülni, akad diákoknak 
való nyári munka más is, könnyebb is. Ágnes is meresztgette a szemét:

-  Mi ez, Janka, újabb száznyolcvan fok?
-  Nincs több száznyolcvan fok — jelentette ki Janka. -  dolgoznom kell, értsd 

meg. Egy teljes hónapom van még, akkor is, ha felvesznek.
Ágnes cigarettázott, mint újabban mindig és csökönyösen ismételte.
-  Magyarázd meg, miért.
Janka vállat vont. Ágnes újabban aggódva kerülgette a forró kását, a barátsá

gukról volt szó, mindketten tudták, hogy válságos hetek ezek. Janka olyan volt Ág
nes szemében, mintha pár centire a föld felett lebegne, Ágnes meg olyan Janka sze
mében, mint aki nagyonis leragadt néhány fölösleges, üres dolog közé. Az anyja el
halmozta programokkal és rakásszám hívta meg hozzájuk a fiúkat.

-  Értem, hogy dolgozni akarsz -  folytatta Ágnes kitartóan -  de miért éppen
ott?

-  Nem tudom -  mondta Janka őszintén. Hangulatok, foszlányok éltek csak 
benne: lánc zúg, lendkerék szíja csetten és nyalint. . .  ily kormos nagy szívet az lá
tott-hallott; az ördög tudja, mindez kissé értelmetlen és nevetséges is. -  Meg kell 
tennem, valahogy az egyensúly kedvéért.

-  Ahogy gondolod — adta föl Ágnes. -  Te, képzeld, érzem, hogy nem fognak 
fölvenni. Néha váratlanul eszembe jut és kilel a hideg.

-  Ne hülyéskedj, ilyenre nem kell gondolni.
-  Muszáj. Ez valami előérzet. Az is lehet, hogy a rossz lelkiismeret. -  Fújta a 

füstöt, aztán becsületesen Janka szemébe nézett. -  Nézd, fiam, énnekem semmihez 
sincs kedvem. Ha nem vesznek föl, azt se tudom, mihez fogjak.

Janka könyörögni kezdett neki, hagyja ezt a hangot, lelket akart önteni belé, de 
Ágnes csak legyintett, aztán azt mondta, hogy augusztus végén úgyis lemegy nya
ralni az anyja öreglány-nénikéjéhez, ott majd gondolkodik a dolgon, úgyse lesz más 
szórakozása.

A gyárba reggel fél hétre kellett bemenni. Ötkor keltek, apa szótlanul, nyugod
tan készülődött, s mire a gyárba értek, már vidáman lóbálta a kezét. Janka néhány 
reggel vitézül velemosolygott, aztán rájött, hogy iszonyú dolog ez a hajnali felkelés. 
Feje duzzadt volt, keze-lába nehéz, az ásítás majd szétrepesztette a tüdejét, mégse 
bírta abbahagyni. Csak a friss levegőn tért magához kissé, az már jó volt, menni a 
kora reggeli aszfalton, amely még tiszta volt és hűvös, hallgatni a verebek élénk csi- 
ripelését. De most jött rá, mi az, hogy apa több mint harminc éve így é l . . .  most ér
tette meg apát, hogy kihúzta magát a vidám késő esti programokból, hogy elnyűtt 
arccal félrevonult lefeküdni, hogy délután is annyiszor elnyomta az álom, hogy örült, 
ha kimehetett Winkler bácsihoz, a galambokhoz. Forró szeretetet érzett az apja iránt, 
szerette volna valahogy megvigasztalni ezekért az évtizedekért, az évente háromszáz 
hajnalért, ami tíz év alatt háromezer és harminc év a la tt. . .  istenem! De tudta, hogy 
eltörölni nem lehet egy egész életet.

A gyárban furcsa szag volt, nehéz, sűrű szag, apa nem tudta megmondani, mi 
az, azt mondta, ő nem érzi. Festék meg vas meg gépolaj meg forgács meg por volt a
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gyárban, de főleg vas. A vasnak meg semmilyen szaga nincs. Az első napokban Jan
kának mélyen a torkába ült ez a nehéz levegő és csodálattal nézte az embereket, akik, 
ha eljött az ideje, leállították a gépeket, kicsomagolták a szalonnát, paprikát, juhtú
rós kenyeret, lilahagymát, joghurtot, és lassú, gondos mozdulatokkal ettek. Közben 
teleszájjal, hangosan beszélgettek, megtárgyalták a futballeredményeket és heccelőd- 
tek. Örökké folyt az egymás cukkolása, akár valami szertartás, komolyan és elmé
lyülten  valósággal tudományos alapon, nem egyszerűen azért, hogy legyen min ne
vetni. A művezető papírokkal kitapétázott üvegkalickájában evett, ő sose folyt bele 
ezekbe a társalgásokba. Janka némán fülelt, nem zavartatták magukat előtte, az öreg 
Rajnis lánya előtt. Ettől függetlenül nagyonis érezte a háromlépés távolságot. Csak 
akkor oldódott fel ez az érzés, ha apa napközben átjött, vitatkozott valamelyik esz
tergályossal, egy munkadarabon vitatkoztak, az esztergályos fennen kiabált, aztán 
lejjebb engedte a hangját és a végén azt mondta: na egye a fene, nem bánom. Ilyen
kor apa körbefordult a szürke köpenyében, csak fehér haja világított a füle mögött, 
kinézett magának egy arcot és gyönyörűséggel, lassan azt mondta: Na, hékás, lukas 
még az az ablak? Mire mindenki harsányan röhögni kezdett, az illető paprikásan til
takozott, de aztán ő is nevetett. Teljességgel érthetetlen dolgok voltak ezek, de mikor 
apát megkérdezte, apa legyintett: régi história, de mindig ugrik rá az ipse. S ha apa 
átjött, odaintett Jankának is: ne lazsálj ám, nem otthon vagy! A többiek cinkosan, 
jóízűen nevettek az ő rovására. Janka először nagyon megsértődött: apa pont úgy 
tesz, mintha én otthon a kisujjam se dugnám a forró vízbe! Aztán rájött, hogy min
dent félreértett, s hogy nem baj, ha nevetnek rajta. Örültek, hogy nevethetnek rajta. 
És tudták úgyis, hogy csak egy hónapig van itt, utána egyetemre készül.

Jankának esze ágában se volt lazsálni, elhatározta, hogy teljes erővel dolgozik. 
Nem azért jött ide, hogy bámészkodjék. A munka, amit először kapott, nem volt ne
héz, egy láda különféle alkatrészt kapott, azokat kellett vörös festékkel bemázolnia. 
Lelkesen dolgozott, minden ecsetvonásra ügyelt, gyönyörködött a munkájában. Har
madnap leült melléje egy suttyó legényke, ő is mázolni kezdett, s délre Janka meg
rökönyödve látta, hogy a fiú mellett kétszer akkora halom állt, mint őelőtte. Gyorsí
tani kezdett, félszemmel a fiút leste, a nagy sietségben egész felületeket hagyott ki, 
a munkát visszahozták. Selejt, gondolta Janka, s majd elájult a szégyentől. Ettől kezd
ve borzasztóan igyekezett, s rájött, hogy így már egészen más a dolog, egész nap 
nem nyújtóztatta ki a derekát, estére izomláza lett.

Az első napokban későig rádiózott vagy olvasott, de aztán nyolckor, kilenckor 
belezuhant az ágyba. Szeme alatt kék karikák jelentek meg, teste mintha ólomból 
lett volna. Apa rásandított, de nem szólt semmit.

A következő héten más munkákat kapott, még söpörnie is kellett. Aztán leültet
ték két vidám, vaskos lány mellé és mindegyikük kapott egy reszelőt. Fényes, hasáb
formájú alkatrészek széléről kellett lereszelniük a fölösleges kiszögelléseket, szakál- 
lakat, sorjázás, így hívták ezt a munkát. A két lány sokkal ügyesebb volt, mint ő, s 
kacarászva, csevegve húzogatták a reszelőt, mintha ez lenne a világ legjobb szórako
zása. Janka eleinte élvezte, milyen jó sima lesz a keze alatt a fém, aztán a reszelő 
elkezdte vágni a tenyerét, a finom fémpor kényes bőrébe maródott, az olaj és a por 
a körme alá ette magát, az istennek se jött ki, akárhogy sikálta a kezét. Anya krémet 
adott, hogy kenje be éjszakára a kezét, de hiába, egész éjjel sajgott, mint két nagy- 
ranőtt fájdalom-csomó. De nem akart nagyon lemaradni a lányok mögött. Ott ültek 
egymás mellett a kerek, magaslábú székeken. Janka háta meggörnyedt, torka kiszá
radt, tüdejét szúrta a levegő, külön-külön érezte minden bordáját és elzsibbadt a lá
ba, néha meghökkenve tapasztalta, hogy a fenekére is kiterjedt a zsibbadás, alig tu
dott fölállni. Mikor már néhány órája végezte ugyanazokat a mozdulatokat, szeme 
káprázni kezdett, gyomra összeszűkült és valami nagyon erős, elviselhetetlennek tű
nő belső remegés fogta el. Nagy lélegzeteket vett, hogy csitítsa a vibráló idegessé
get, de ez a borzalmas belső remegés megmérgezte az életét, a perceket is számolta, 
de az idő úgy kullogott, hogy az hihetetlen. Soha életében nem sejtette, hogy nyolc 
óra ilyen hosszú idő. Apa otthon azt javasolta, kérje át magát négyórás munkára, de
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Janka csak a fejét rázta. Megmakacsolta magát. Amikor megszabadult az ideges resz- 
ketéstől, mindig diadalmas örömet érzett, lám, ezt is kiállta. De azért nem bánta, 
amikor végre elfogyott ez a munka és ide-oda küldözgették, apró tennivalókkal.

Néha elcsípett egy-egy beszélgetés-foszlányt. Alig tudta megállapítani, pontosan 
miről beszélgetnek az emberek, de azt utánozhatatlan hangon tudták mondani: a fe
jesek. A fejesek kiléte bizonytalan ködbe burkolózott Janka előtt, aztán rájött, hogy 
a művezetőt is annak minősítik. Megnézte magának a művezetőt: pozsgásképű sváb 
ember volt, vékony hangon beszélt, valamikor inas parasztember lehetett, de most 
már esetlenül mozgott a hájtól. Egyszer a Füzes gyerekkel kiabált, azt kiabálta, hogy 
ő az oka a selejtnek. Holott pár nappal előbb Janka a saját fülével hallotta, amint a 
Füzes gyerek átkozódott, hogy az ő gépén képtelenség legyártani azokat a munka
darabokat, amiket a művezető rásóz. A gépet ki kéne selejtezni, és ő meg is mondja 
a művezetőnek, mert ezek a rohadt fejesek . . .  és mindjárt be is ment a művezető 
kalickájába, nagy kiabálás keletkezett és a Füzes gyerek fogcsikorgatva jött vissza, 
hogy „egyék meg, amit főztek". És tessék, most a művezető mondja a Füzes gyerek
nek, hogy az az oka a selejtnek! Megáll az ész. Janka mélységesen fel volt háborod
va, hazafelé elmesélte apának az esetet, hát ki ez a művezető, hogy ilyet megenged
het magának? Falusi ember, mondta apa, a szövetkezet elől menekült a városba, de 
a házát átmentette, minden évben disznót hizlal és olyan vastag hurkát-kolbászt za
bái örökké, hogy az embereknek nincs pofájuk odanézni. Egyébként meg olyan szaj
kózó ember, sokat akar keresni, ennyi az egész. Illetve, mondta apa, meg az is, hogy 
a véreshurka-készítéshez valószínűleg jobban ért, mint az esztergáláshoz, mert ez 
utóbbihoz — tisztesség ne essék szólván -  egy nagy ökör. Janka kitört: minek en
gednek randalírozni egy ilyen munkásnyúzót? Apa féloldalasan ránézett, honnét ve
szed ezt és mi az, hogy engedtek? Gondolod, hogy én kértem föl, vállalja el ezt az 
állást? Janka azt mondta, a francba a művezetővel, tenni kéne valamit, apa öregesen 
legyintett, három hete vagy a gyárban, máris hőzöngsz . . .

Igen, három hete volt a gyárban, amikor megérkezett az értesítés az egyetemről. 
Rajnis Janka, elsőéves fizika szakos hallgató. Pihegő, forró nyári délután volt, az asz
falt ontotta a hőséget. Janka apa orra alá nyomta a levelet, körbeforgatta apát, mint 
egy medvetáncoltató, bedugta a papírt a szoknyája zsebébe és rohant Ágneshoz. Apa 
meghatott, ráncos arca kísérte még egy darabon, aztán elmaradt mögötte a tikkadt 
fák megnyúlt árnyékai között.

Futásnak eredt. Egy bágyadt asszony, aki árnyéktól árnyékig araszolt vele szem
ben, csodálkozva rábámult. A saroknál lassított, nagy, táncos lépésekben haladt to
vább, s legszívesebben hangosan énekelt volna. Egy kapun középkorú férfi kanyaro
dott ki, vásott nadrágot, trikót viselt, két kezében nyers ablakkeretek.

Janka előtt felrémlett egy régi, elsüllyedt kép. Tizenöt vagy tizenhat éves volt, 
amikor hazafelé ment az iskolából és a táskáját vidáman lóbálta. Jó kedve volt, már 
nem tudja, miért, talán a tavasztól. Mert akkor tavasz volt, egészen biztos, csak ta
vasszal tűznek olyan ferdén, üdén a napsugarak . .  . nagylánynak, hölgynek érezte 
magát, azért is lógázta úgy a táskáját, mint valami hozzánemillő, ócska vacakot. Előt
te egy munkaruhás fiatalember cipekedett, arca izzadt volt, haja a szemébe lógott, 
talán azért is állt meg egy pillanatra, hogy a haját kisimítsa a szeméből, mindenesetre 
megállt, s a bal kezében lévő üvegtáblákkal murisan egyensúlyozott. Jobb kezében két 
tömött, ócska szatyrot cipelt, azt most megpróbálta letenni a földre, de a szatyrok 
füle lekonyult. .  . találkozott a szemük, a fiú azt mondta: kislány, nem segítene hozni 
a szatyrot? nem nehéz, afrik van benne, a kárpitoshoz viszem. . . Sietek, mondta ő, 
meg nem is arrafelé, ne haragudjon! Otthagyta a fiút, meggyorsította lépteit, a kö
vetkező sarkon balra fordult és hatalmas kerülővel ment haza. A „kislány" miatt? 
A csúf két szatyor miatt? Azt a mardosó szégyent, amit az idegen utcában érzett, sose 
lehet elfelejteni.

Milyen hülye kislány voltam, gondolta futólag, odalépett a trikós férfihoz és rá
nevetett:
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-  Segíthetek?
A férfi rámeredt.
-  Köszönöm, kisasszony, de . . .
-  Adja csak ide az egyiket — mondta Janka lelkesen -  marha kényelmetlen 

lehet így vinni.
A vén deszkakapuig, amelyet letépdesett plakátok borítottak, megbeszélték, hogy 

az idei nyár szokatlanul meleg. A trikós ember átvette az ablakkereteket, Janka azt 
mondta, üdvözli a családját, fogadjunk, hogy két kislánya van! Nem, mondta a férfi, 
csak egy van, az is fiú. És nevetve elváltak.

Ágnes kisírt szemmel nyitott ajtót.
-  Idenézz, a rohadékok!
Odaadta az értesítést: hely hiányában . . .  Újra sírvafakadt.
-  Látod, megéreztem előre . . .  de nem, mégse hittem komolyan, nem ezt nem 

lehet elhinni! Az lesz belőlem, ami az anyámból, mégiscsak az lesz! Nem szabadulok 
innét, nem, sose szabadulok!

Véresre zokogta a szemét. Janka tehetetlenül téblábolt, vigasztalni próbálta, zseb
kendőt nedvesített és a homlokára tette.

-  Kösz -  suttogta Ágnes.
-  Jövőre biztos sikerül -  mondta Janka. -  Addig kipihened magad. Mikor 

utazol ?
-  Holnap, a déli gyorssal. . .  -  megfordította a zsebkendőt. -  Adj egy ciga

rettát, ott van abban a zöld dobozban.
Janka cigarettát dugott a szájába, gyufát gyújtott.
-  Hát te? -  nézett rá Ágnes. -  Te még nem kaptad meg?
-  Nnem . .  .
-  Úgy látszik, nem egyszerre küldik, majd megírod, ha megjön, de rögtön, jó?
A papír ott égette a bőrét a szoknya zsebében.
-  Tegnapelőtt találkoztam a Hódossal az uszodában -  mondta Ágnes. A sírás 

még érződött a hangján. -  Nagyon odavolt, azt mondta, látott benneteket és nem is 
tudta, hogy te a Sölleivel jársz. Mondtam, na és, mi van abban? Szép pár, nem? Oltot
tam kicsit a nyavalyást. T e . . .  -  megcsuklott a hangja -  meglátod, azt a hülye kur
vát fölveszik!

-  Jó, jó -  mondta Janka nyugtalanul -  hagyjuk már a fenébe. . .
-  Tényleg, mi van a Sölleiddel?
-  Semmi. Klassz.
-  Akkor jó. Legalább azt lássam, hogy te rendben vagy. Amint odaérek, írok.

Anya lelkendezve fogadta, nemrég ért haza, apa közölte vele a hírt.
-  Erre muszáj innunk -  mondta apa, és kis csattosüveget húzott elő. Pálinka 

volt benne, Winkler bácsi főzte.
Beszélgettek kicsit, hogy az ösztöndíj talán elég lesz a tanszerekre meg a közle

kedésre, a kitűnő érettségi tán most kamatozik. Apa megjegyezte, hogy most már 
nyugodtan otthagyhatná a gyárat, egy kis pihenés nem ártana, de Janka rázta a fe
jét, egy hetet féllábon is ki lehet bírni, és amúgyse fáradt.

Aztán leszaladt és az első fülkéből fölhívta Sanyit.
-  Muszáj eljönnöd! Meglepetés . . .
-  Nem tudok, ma órára kell mennem.
-  Egyszer mulaszthatnál a kedvemért.
-  Sose mulasztok -  hallatszott a telefonból -  de ha annyira fontos, nyolc 

után . . .  mondjuk, fél kilenc felé oda tudnék érni.
-  Pompás! Feljössz hozzánk, ugye?
-  Janka, kedves, tudod, inkább . . .
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Tudta, hogy nem szeret feljönni, de rimánkodott:
-  Most az egyszer! Olyan jó lenne! Olyan nagy nap ez nekem!
-  Miért, talán . . .
-  Csitt! Ne mondd ki, majd meglátod. Fél kilenckor nálunk!
-  Nem -  mondta a fiú -  fél kilenckor ott a sarkon, abban a kis cukrászdában.

Fél kilenckor már lélegzett az utca, magához tért a hőségből, egy kopott locsoló
autó éppen akkor mosta végig. Permetje elérte Janka meztelen lábszárát, szandálja 
előtt a porban vízgolyócskák gurultak szét.

Mikor először felcipelte hozzájuk Sanyit, anya összecsapta a kezét: jaj, ilyen 
rendetlenségbe, ez a lány sose szól előre, legalább volna valamink, amivel megkínál
hatnám! Sanyi szabadkozott, kezet akart csókolni anyának, de anya ijedten a háta 
mögé dugta, fasírtot csinált, mondta, merő hagymaszag. Sanyi udvariasan feszengett, 
megnézte Janka könyveit, a Kosztolányiban megmosolyogta a beírást: Rajnis Janka 
III. a. oszt. tanulónak, kiváló DISZ-munkájáért, majd bejött anya és rákezdte: éppen 
vacsorázni készülünk, ha nem vetné meg, egy kis fasírozottal megkínálnánk . . . Sa
nyi azt mondta, igazán mennie kell, Janka lekísérte, szenvedélyesen megcsókolta a 
kapuban, utánanézett, aztán felrohant és rátámadt anyára: minek mindenkit lerohan
ni, agyongyötörted azzal a hülye fasírttal! anya megbántódott, ő jót akart, ezek a nö
vésben lévő fiúk amúgyis mindig éhesek, Csabi például mindent megeszik . .  . Janka 
égnek emelte a szemét: Csabi! ugyan, az a nagy majom kamasz, a Mari legújabb ud
varlója, na ja . . .  Csabi tényleg mindig éhes, de az egészen más . . .

Belépett a cukrászda nyitott ajtaján, Sanyi ott ült egy szélső asztalnál és ciga
rettázott. Sokat szívott, az ujjain látszott a nikotin.

Tartotta kezében a papírt, mintha egy veréb ülne a tenyerén.
-  Gratulálok.
-  Meg se lepődsz?
-  Megjósolhattam volna. -  Végre elmosolyodott, visszaadta a levelet. -  Iszol 

valamit?
-  A, apa úgyis adott egy kupica pálinkát, kóvályog tőle a fejem.
-  Pálinkától, azt nem csodálom. Akkor kérünk limonádét.
Janka hallgatott egy darabig. Világosan érezte, hogy mást várt.
-  Kedves tőled, hogy ilyenkor még eljöttél. Csak azt nem tudom, miért nem 

mersz te feljönni hozzánk?
-  Nem merek? Ne csacsiskodj.
-  Akkor?
-  H á t . . .  valahogy terhemre van az ilyesmi.
Janka megkapta a limonádéját. Jó hűs volt, egyhajtásra kiitta.
-  Ne igyál olyan mohón -  mondta szórakozottan Sanyi.
Lecsapta a poharat. Elszántan mondta:
-  Adj nekem is egy cigarettát, légy szíves.
-  Nem nagyon szeretem a dohányzó nőket.
-  Akkor is adjál.
Ügyetlenül fújta ki a füstöt, belekönnyezett a szeme.
-  Mi bajod? -  kérdezte Sanyi.
-  Még kérded? Azazhogy semmi. . .  örülök éppen.
A fiú ránézett azzal a meleg barna szemével. Megcsillant benne a megértés.
-  Ostoba vagyok, látod. És örülök is, hidd el, csak az a hülye gondolatom tá

madt . . .
Janka úgy érezte, meleg szárnyak simogatják a szívét. Kezét Sanyi kezére tette, 

picit megszorította,
-  Azt hiszed, hogy valami is változni fog? Hogy é n . . .  te világ szamara!
Megbékélten húzta volna vissza a kezét, hogy elnyomja a büdös cigarettát. De

Sanyi megfogta a csuklóját és nézte.
-  A múltkor is figyeltem a kezedet. Rémes.
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Nem vitás: rémes volt. Körmei feketék, ujjain karcolások.
-  Minek erőlködsz azzal a gyárral, mondd?
-  Erőiködök?
-  Látom, azt hiszed, meg kell kóstolnod . . .  Hamis romantika. Fölvettek, tanul

hatsz, ez nem vicc, ez komoly erőpróba lesz, te meg beállsz egy gyárba és kínlódsz. 
Fáradt vagy, elrondítod a kezedet. Mindezt egy hamis romantika kedvéért.

-  Én? Hamis romantika kedvéért? -  álmélkodott Janka. -  Semmi közöm a 
romantikához, semmivel se több, mint neked.

-  Ugyan!
-  De, de! Ha meggondolom, te vagy a romantikus!
-  Azt se tudod, mi az -  mondta Sanyi meggondolatlanul.
Janka megfagyott.
-  Ó . . .  -  motyogta.
-  Na, ne sértődj meg már megint. Nem úgy gondoltam.
A korábbi rossz érzés újra itt volt. Valamit tisztázni kell, de hogy mi t . . .  Vala

mi kimondatlan akadály emelkedik közöttük. Megpróbálkozott a felderítésével, sö
tétben tapogatózva, vaktában. Veszélyes terület volt, sose beszéltek ilyesmikről.

-  A romantika tulajdonképpen -  mondta lassan -  ábrándozást jelent, ugyebár, 
meg a képzelet elrugaszkodását. És ki akart a tizennyolcadik században élni, de nem
csak viccből, hanem komolyan?

Sanyi mosolyogni próbált, de meleget árasztó gödröcskéi mozdulatlanok marad
tak.

-  Persze, lehet, hogy ez nem romantika, hiszen én tényleg nem tudom . . . Csak 
azt tudom, hogy önző vagy. Még tiszteltelek is, azt hittem, ez következetesség. Tö
rődtél te egyáltalán azzal, hogy engem mi érdekel, hova szeretnék menni, mire gon
dolok. . .  mit tudom én! -  Nem is ezt akarom mondani, gondolta kétségbeesetten. 
-  Tudom én, hogy a te mamád utál engem.

Sanyi felkapta a fejét. Ellenségesen nézett rá.
-  Meggondoltad, mit beszélsz? Nem is ismer.
-  Hát nem, nem ismer. De hallom a hangján a telefonban.
-  Az én anyám egy nagyon rendes úriasszony -  mondta távoli, idegen hangon 

a fiú.
-  Nyilván. Nyilván, hogy az. -  Összetörten próbált gondolkodni, nyelve a száj

padlásához tapadt, száraz volt az egész teste. — Tudod, nem is ezt akarom mondani, 
ne haragudj. . .  Csak ahogy te mész a magad útján, és é n . . .  én egyáltalán nem tu
dok hozzádférkőzni, nem tudom, értesz-e . . .  mintha kétfelé haladnánk, és én érzem, 
hogy menetelsz, menetelsz, olyan csökönyösen, hogy borzasztó és nem is biztos, hogy 
igazad van!

-  Menetelsz -  ismételte Sanyi. -  Nem rossz. Te csak menetelve tudod elkép
zelni az életet? Menetelünk, mint a nyáj? Éljen, meg hurrá, meg fogjuk meg, embe
rek . . .  És az ember egyénisége, az, amit ő akar, amit ő csinál, amit ő gondol? -  Le
verte cigarettájáról a hamut és gúnyosan Jankára nézett. -  Tudod, nekem elveim 
vannak, ezt képtelen vagyok neked megmagyarázni.

-  Nekem is vannak elveim! — mondta gőgösen Janka.
Sanyi meleg barna szeme eltűnt a füst mögött.
-  Talán bizony a kommunizmus? -  hallatszott a hangja.
Kénytelen felelni, ez kérdés, és a kérdésekre felelni kell. Kénytelen felelni az 

ember akkor is, ha nem tudja a pontos választ. Tizennyolc éven át mindig azt mond
ta: nem tudom. Egyszer kénytelen felelni, ha ezerféle dolog keveredik is a fejében, 
ahol rejtett, nem is álmodott sejtek őriznek furcsa emlékeket, aztán kidobják őket a 
kocsonyás, reszkető, forrón doboló agy hullámverésébe: tessék, itt vannak az emlé
keid, csinálj velük, amit akarsz. A nagyfülű fiú, aki lenéz a magasból, megbocsájtó, 
arcátlan fölénnyel. . .  Iza néni hosszúpongyolás alakja a ködös múltból: ne haragudj, 
szívem, de olyan prolis tempó, hogy a lányaid pulóverben mennek színházba! . . .  apa
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fáradt arca: három hete vagy itt, máris hőzöngsz . . . egy magányos este otthon, kály
hatűz, versek: a földre sütöttük szemünk, kinyílt a földbezárt titok . . .  Vera néni ho
mályba burkolt feje: szeresd a társaidat, fiam . . .  az atommag modellje, kék golyócs
kák a protonok. . .  egy régi május elseje. Üsd az amerikaiakat! Ágnes vékony hangon 
kacag: odanézz, rátűzték a hátára a z á sz ló t!... a földrajztanár mitsem sejtve kocog, 
hátán a meg-megleffenő zászlóval. . .  Ne hadd el magad, öregem . . .  fényes, spirál
alakú fémforgács hever az olajos kövön, lehajol, fölemeli, a forgács éle megvágja 
az u jját. . .

Tizedmásodperc telt el vagy egy egész hosszú perc? Janka száraz torokkal szó
lalt meg, kitárva mellét a szuronyok hegyének, odanyújtva nyakát a bárd alá, virág
esőben reménykedve, s mint Szent Johanna, várta, hogy megérintik a máglya forró 
lángnyelvei.

-  Az.
Várta, hogy megérintik a máglya forró lángnyelvei. De nem történt semmi. Sa

nyi megvonta a vállát. Testének otthonos páráját felszívta a kis cukrászda bűze, a 
pirított cukor meg a híg feketekávé szaga.

-  Énnekem mindegy, végtére is azt gondolsz, amit akarsz. Mennem kell, elkí
sérjelek?

Szótlanul nemet intett.
A sápadt utcai lámpa fényében megálltak egymás mellett.
-  Még mindig meleg van -  mondta Sanyi.
-  Meleg nyár, viharokkal -  mondta Janka. -  Hát szervusz.

Olyan volt ez a hét, mint egy lázálom. Szavak égették, mint tüzes pecsétek, el
hangzott szavak, nem volt rájuk mentség vagy magyarázat. Éjjel, álmában, mindig 
megjelent valami hatalmas sötétkék hullám -  vagy állat, vagy világűr, vagy ütés — 
ami úgy közelített feléje, hogy szűkölt tőle. De sose érte el. Mindig az utolsó pilla
natban ébredt fel, egyszer anya ijedt arcát látta maga fölött: te mit sírsz álmodban? 
Én? Én egyáltalán nem sírtam! Dehogynem, mondta anya, kimerítetted magad, ne 
vigyelek orvoshoz?

Nappal meg más álmai voltak, megtörtént dolgok álomképei, lemeztelenítve vagy 
kifordítva vagy fordítva, mint a délibáb. Kavics roppan a talpak alatt, surrognak 
az ütők. . .  napbarnított, erős kar: fogok neked egy vizát, csinálok neki egy meden
c é t . . .  zümmög a nagy víz, evező csobban, sirályhang fent, csillogó mély barna hang 
lent: te csacsi. . . egy nevetés, egy kiáltás, egy levegőbe szökkenő ezüst haltest. . .  egy 
fehér-kékcsíkos ing messzi foltja, egy pont a világban, amibe bele lehet kapaszkodni, 
mint anyánk kezébe, ha dörög az é g . . .

És üres, üres, üres utcák, csupa idegen.
A fáradság volt csak jó ezen a héten, a fáradság a gyárban. Csütörtökön koráb

ban elkérte magát, bement az egyetemre. Léptei kongva visszhangoztak a széles, hű
vös folyosón. Nem érzett megindultságot, csak olyasvalamit, mint amikor végre meg
kapjuk a százszor megígért, többször kiérdemelt, együtt kinézett, régvárt karácsonyi 
ajándékot. Gasszmann Margitba futott bele, rövidujjú fehér blúzt viselt, gallérján 
vasalásból eredő sárga csíkkal.

-  Jé -  mondta Gasszmann örömmel — hát téged is felvettek?
-  Amint látod.
-  Te Raj . . .  Janka, amit egyszer, tudod . . .
-  Nem emlékszem semmire.
-  Hódost is felvették, Pákot is -  fecsegett most már felszabadultan Gasszmann. 

-- Pák történelemtanárnak megy, na képzeld! Úgy látszik, ez egy tartalmas szerelem 
volt. . .

-  Te Gasszmann, én sietek. Szervusz.
-  Hova sietsz. . .  na, jól van, szevasz, úgyis találkozunk majd, egyes órák, mint 

hallom, közösek lesznek.
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Levél jött Ágnestól.
„ . . .  teljesen jól vagyok, nincs veszve semmi, nem igaz? Legalább dolgozom egy 

évig, rám fog férni. A néni egy őrület, örökké zabáltat, az a rögeszméje, hogy sovány 
vagyok. M ár vagy két kilót híztam, nem megy rám a ruhám. Írjál, az isten áldjon 
meg! Bár úgyis tudom, fölvettek, megéreztem ezt is, úgylátszik, különleges képessé
geim vannak. Lehet, hogy beiratkozom egy spiritiszta tanfolyamra, öreglány, okvet
lenül érdeklődd meg nekem, hol lehet beiratkozni! Vagy már tisztára elfelejtetted a 
te hülye öreg barátnődet?"

Janka elmosolyodott.
-  Na végre! -  hallotta a háta mögött Mari hangját. -  M ár azt hittem, egy élet

re való citromot bezabáltál!

Iza néni átvágtatott anyához és felháborodottan lobogtatott egy pecsétes pa
pirost.

-  Ilkám, én megőrülök! Nézd ezt a pimaszságot! Nem tudják felvenni, az én 
Dodómat, akiben annyi a hivatásérzet! Azonnal megírtam a fellebbezést, Kálmán 
végre hajlandó megmozdulni és elmenni ahhoz az emberhez . . .

Meglátta Jankát, eltorzult az arca.
-  Micsoda idők, istenem! T é g e d  p e r s z e  fölvettek, az apád hálistennek 

melós! Ez a biztos ajánlólevél. . .
Janka beharapta a szája szélét. Anya is megrezzent, s tőle szokatlan eréllyel ki

felé tuszkolta Iza nénit.
-  Te most olyan ideges vagy, szívem, majd később átmegyek. . .
Mikor visszajött, riadtan nézett a lányára.
-  Nem kell komolyan venni -  mondta gyerekesen.
-  A rohadék — mondta Janka tompán — azt hiszi, összerondíthat a disznósá- 

gaival.
-  Janka!
-  Ne félj, nem állok neki egy ilyen hülye vénasszony szemét kikaparni.

Leszámolt a gyárban, visszament a műhelybe és mindenkivel kezetfogott. Az em
berek a csuklójukat nyújtották neki és mosolyogtak. Volt, aki azt mondta: jó tanu
lást. Janka elkapta a Füzes gyerek olajos tenyerét és jól megrázta. A Füzes gyerek 
elvigyorodott.

-  Üdvözölje nevemben a művezető urat -  mondta neki, mire a Füzes gyerek 
bajtársiasan az égnek emelte a szemét.

Apa kijött vele a gyárkapuig.
-  Mondd meg anyádnak, hogy kimegyek munka után Winklerhez. Megnézem 

az új postagalambjait, úgy hat felé érek haza.
-  Te apa, nem jöhetnék én is?
Apa csodálkozva nézett rá.
-  Hát, ha akarsz . . .
-  Mondjuk, kimegyek a végállomáshoz, kettőre. Jó lesz úgy?
-  Jó -  mondta apa. -  Téged mióta érdekelnek a postagalambok?
-  Mától kezdve -  mondta Janka.
Mikor visszanézett, apa szürkeköpenyes, kicsi alakja még mindig ott állt a ka

puban. Janka visszaintegetett neki.
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P Á L  R I T A

Mit akarsz, Ágnes?

Biztos, időtölő mozdulatokkal vertem a gépet, de így is csak percről-percre, ne
gyedóráról félórára aprítva zsugorítottam a napot. Elkeserített a tempóm, ahogy a 
billentyűkkel faltam a lapokat, s ha a végére értem, kezdtem előlről, esetleg húszszor 
egymásután ugyanaz a szöveg -  ha nem volt más -  mert így illett. . .  ha nincs mun
ka, legalább gyakorolni; dicsérendő szorgalmat bizonyított, de olvasni, esetleg bele
lapozni a fizikába, élővilágba. . .  a Hivatal elleni merénylet!

Túl sokan voltunk.
A fontoskodás mögött lapuló riadt bizonykodás, hogy szükség van ránk, átlát

szó volt, szomorú.
Mit akarok hát?
Mit akarsz Villányi Ágnes, aki húszéves se vagy és ezerkétszáz forintot kapsz a 

borítékodban?
Miért izgat téged. Villányi Ágnes, hogy amit leírsz, valamiképpen hasznos, jó, 

körülhatárolhatóan produktív is legyen?
Sohase volt ennyi pénzed, lám, bútort vettél, könyveket, jó ruhákat. . .
Örültem, amikor lejárt a helyettesítés, s mehettem volna a sajtüzembe számláz

ni, annak legalább van értelme, a sajtot meg lehet enni, s az is világos, hogy a meg
ehető sajtot számlázni kell.

A sajtüzemből nem lett semmi.
A Hivatal kért, maradjak, véglegesítenek.
Maradtam.
Megint az anyám tempója.
Fésülködés közben az arcomat nézve, összehangoltam a kollégák lopva és kész

akarva torpedózó szemével, hát persze, az üveg nem tükrözött semmit, csak egy 
frissbőrű, tágultszemű gyerekarcot, de mi köze ennek hozzám?

Semmi.
Bosszantott, hogy ez a naiv pofácska reggelente felkel velem, s ha lefekszem, 

velem alszik, s úgy sugárzik, de ú g y . . .
Mitől? És miért?
A hivatal naponta adagolt unalom-közöny-értelmetlenség csöppecskéi akkor is 

fojtogattak, ha Gyuszival éppen a hirtelen kibomló gesztenyefákat csodáltuk. Gyak
ran faggatott, meséljek a napjaimról, „egyformák", feleltem kurtán, s ha belegondol
tam, ez így megy évtizedekig, mindig, örökké . . .  Gyuszihoz bújva is borzongtam.

Nyáron jelesre vizsgáztam a gimiben, a tanulás most már nem afféle magamu
togató szenvedély volt, amivel kivédhetem a lányok gúnyolódását és Ili néni gya
nakvását, a felfedezés vadonatúj örömével ámuldoztam a kromoszómák és vegyér
tékek csodáin, s aztán . . . éppen olyan hirtelenül, mint ahogy a gimnáziumba beirat
koztam, egy reggel. .  .

Az arcom még mindig túl simán és semmitmondón nézett vissza a tükörből, s 
én nyelvet öltve ennek az arcnak, azt mondtam: „Érettségizel, s beiratkozol az egye
temre? Mit szólsz hozzá?"

A homokórából peregtek a szemek, igaz, alig tűrhető lassúsággal, de már ki le
hetett számítani, az utolsó morzsa is . . .  elfogy, s aztán . . .

Aztán?
Az lehetsz, annyi lehetsz. Villányi Ágnes, amennyi telik tőled. Rajtad múlik.
Érted ezt?
ÉRTED EZT, VILLÁNYI ÁGNES?
Ettől kezdve gyakran dúdoltam régi, gyerekes kis dalokat.
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Januárban kezdődtek a Hivatalban a „beiskolázások", a nyögve-fintorogva foga
dott áldást bizony szépen le kellett nyelni. A Rendelet fölsorolta, milyen munkához- 
tisztséghez kell az a nyomorult középiskola, s a hozzám hasonló minikádereken kí
vül rengetegen szerepeltek a listán, néhány kivétellel úgy fogadták ezt a „beiskolá
zást", mint az istencsapást.

Óriási megrökönyödés: a Villányi egyetemre akar menni!
Főnököm hápogott -  harmadszor járta különengedéllyel a gimnázium második 

osztályát -  s megkérdezte, tulajdonképpen mit akar az elvtársnő?
Kékesszürke fotelben ült, én álltam.
Megütközve nézett.
Felsorolta, mi is a „kötelességem": Villányi Ágnes iktat, elsején és tizenötödi

kén kiborítékolja a fizetéseket, legépeli az értekezletek jegyzőkönyvét, a határidős 
és nem határidős beszámolókat, s ehhez érettségi se kell, jó lenne abbahagyni a 
„nagyravágyást."

-  Tanulni akarok. S aztán tanítani -  feleltem.
-  A mi számlánkra?
A „mi számlánk" a Hivatal, s ebben a Hivatalban boldogan adták a tanulmá

nyi szabadságot az erőszakkal beiskolázottaknak, akkor is, ha két-háromszor nyög- 
décseltek végig egy osztályt, a főnök, ha jobb kedve volt, barátságos hátbaveregetés- 
sel biztatta őket.

A Villányinak viszont nem m u s z á j !
Félszegségemet régen elvesztettem, biztosan védekeztem, és ütni is megtanul

tam a szavakkal.
A tanulást, tanulmányi szabadságot minden állampolgárnak biztosítják. Van, 

akinek megérdemelten, van, akinek nem!
-  Hogy érti ezt az elvtársnő?
-  H á t . . .  én például nem adnék plusz szabadságot annak, aki mondjuk nyolc 

évig jár a középiskolába . . .
Kalácsképe kivörösödött, óriásivá puffadt, öklével az asztalra csapva üvöltözött.
Kényelmesen leültem az íróasztal túlsó oldalára és csak azért csaptam kevesebb 

erővel az asztalra, mert sajnáltam a kezemet, ujjaimat sohasem borította zsírpárna.
Azt a huszonvalahány napot, amivel megtoldhatnám az éjjel-nappal tanulás me

netidejét, különleges kegynek érezte, amit ő, a Főnök, a Hivatal adományozna Vil
lányi Ágnesnek, mikor erre semmi szükség. FELESLEGES EZ A GŐZ! S ráadásul ezt 
az évi huszonvalahány napot m á s h o l  hálálná meg, de semmiképpen a hivatalban, 
ahol kényelmetlen is lenne a kis Villányi a diplomájával.

Hogy az iskola és az egyetem, a hivatal és minden más összefügg és szervesen 
összekovácsolódik a térképen piros vonallal jelzett határon belül, s ezt úgy hívják, 
ország, állam, s minden csak ettől az államtól indulhat ki, még a tanulmányi szabad
ság is, s ha a kis Villányi valamit köszönhet, hát semmiképpen sem a Hivatalnak. . .  
túl magas volt Kalácsképűnek, másodszor akkor kapott dührohamot, amikor emlí
tettem, ha jól hallottam, negyvenöt előtt ő maga is kocsis volt egy nagygazdánál, és 
hát édes istenem, valahol szeretném elkezdeni én is . . .

Anyám elégedetlenségét, félelmét, aggodalmát -  kirúgnak erről a jó helyről is 
-  Gyuszival együtt se győztük csitítani.

A Hivatal visszautasítása se keserűséggel, se bizonytalansággal nem gyötört.
Mióta félig-meddig öntudatlanul „lebirkóztam" Jászi Idát és a Nagy Mezeyt, 

semmitől se féltem, akkor is hittem, ha ezt a hitet nem bástyázták paragrafusok és 
bekezdések.

Nem hagyhatom, hogy Kalácsképű elvegye tőlem az egyetemet!
Később színtelenül közölte, másnap reggel jelentkezzem Pesten a Fő-fő személy

zetisnél. Zavartan ismételgette, „persze, érthető is, ha jobb körülményeket szeret
ne . .  . mert hát ugye, maga az özvegy édesanyját is eltartja. . .  hmm . . . "

Elvörösödött, de nem csapkodott az asztalra.
A Fő-fő személyzetis mentegetőzött, őket a Hivatal nem is tájékoztatta ponto

san, így hát a körülményeim . . . erről se tudtak, elnézést, sok sikert és egészséget
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Villányi elvtársnő, de azért nem kellett volna ezt az ügyet kiteregetni a Központi 
Bizottságnak . . .

Villányi elvtársnő felkászálódott a bőrfotelből s idejében elérte a tizenhatötve
nes pécsi személyt.

A felvételi előtt napokkal belázasodtam, nem fájt semmim, „idegláz, ugye, ilyes
mi is van?" kérdeztem Gyuszit, rábólintott, féltett, orvoshoz küldött, ugyan, kitűnően 
érzem magam, azt hiszem, én voltam aztán a legnyugodtabb az egyetem nyüzsgő fo
lyosóján.

Körülhatárolt, pontos kérdéseket vártam a bizottságtól, mindarról amiről négy 
évig tanultam, s ezt a nyugodt, szinte már természetellenes biztonságot robbantotta 
szét a rövid, váratlan sablonmondat: „miért akar továbbtanulni?"

Nyakamban remegve megbolydult egy ér, s a lüktetést átvette a testem ahogy 
belémhasított; a felelet talán ott kezdődne, amikor elindult az az autó . . . s minden, 
ami utána, azóta ölt, bénított, sodort, s elhozott idáig. . .  a fegyelmezett Villányi Ág
nes egyszerűen sírt, kétségbeesett gondolatokkal kerestem valamit, ami megállít, szó- 
rabír . . .

Hirtelen nyugodtam meg, szégyenkeztem, de beszéltem, kedvvel és már-már 
örömmel, mindarról, amit tudtam, tanultam, olvastam.

A stencil aztán sajnálattal közölte, kétezerötszázan jelentkeztünk erre a szakra, 
s csak száznyolcvanat áll módjukban felvenni, így hát sok jóképességű hallgatót. . .

Azt hiszem, Gyuszi sokat kínlódott velem azon a nyáron, kedvetlenül, nyűgösen 
éltem, rámcsukódott ajtó-ablak, a világra nyíló réseket is betömtem, Gyuszit se sze
rettem, legalábbis nem éreztem semmit, ami örömhöz, szeretethez hasonlítana . . .

Hát persze, majd jövőre . . . ,  jövőre újra megpróbálom . . . ,  mit számít egy-két 
év, amikor úgyis annyi széthullott már.

A kétségbeesésem mögötti pánik világosan tudtomra adta, igenis számít, ez az 
egy év is fontos, pótolhatatlanul fontos, így is harminc lennék, ha sikerülne . . .  har
mincévesen mennék először a gyerekek közé . . .

Szeptemberben Margittal találkoztam, együtt érettségiztünk, könyvcsomagot ci
pelt, jegyzetek, simán felvették a főiskolára tizenegy ponttal.

Délután mászkáltunk Gyuszival, végigszaladtunk a labdásrétünkön, eljutottunk 
a tóig, ültem a sás mellett, akkor se mozdultam, amikor esteledett: „nem megyek se
hová és nem csinálok semmit. . . "

Gyuszi szavak nélkül is értett, láttam rajta, lenyúzatná a bőrét, ha segíthetne. . .
Elsírtam magam . . .  honnan ez a rámtörő szomjúság és éhség?

November elején jutottam be a Főiskolára, az egyetemtől vették át az anyago
mat, „szeretsz m ég?" kérdeztem Gyuszit, csodálkozott, most ez a legfontosabb?

— Mióta nem láttál nevetni?
Átölelt, egyszem szobánkat kitágította, levegőbe emelte a sárgafödelű jegyzet

csomag, repültem, mint a kislány az Oz-ban, éppen csak az ablakon nem mertem ki
nézni, szédültem így is.

Kisgyuszinak nagyon örültünk, csak hát persze ez a gyerek . . . micsoda elha
markodottság . . .  legalább azt vártad volna ki Villányi Ágnes, hogy kezedben legyen 
végre a diploma, mert hogyan győzöd majd í g y . . .  -  kérdezgették.

A Hivatalban is nehézkesen zötyögtek a dolgok, kalácsképű főnököm napokig 
töprengett, kiadja-e vizsgák előtt a szabadságomat, az utolsó percekben közölte ri
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deg, kényszerű beleegyezését. Fütyültem rá, s a sóhajtozásaira, gyanújára, na, most 
hanyag lesz a Villányi, mert ugye az esze másutt jár a „tanárnőnek. .

Tévedett, s ez jobban fájt neki, mintha az egész Hivatal a feje tetejére állna, 
mert a Villányi tanul.

A kollégák is egyre gyakrabban hajtogatták, hajaj, milyen jó egyeseknek, ez 
már megint szabadságra megy . . .

Három napot se nyaraltunk soha, Gyuszi egy-kétszer rámerőszakolta a Dunát, 
hasrafeküdtem a homokban, tanultam, tanultam, ez volt hát a nagy szabadság, az a 
rengeteg szabadság... de mégis, micsoda boldog szabadság!

A szótlanság, egykedvűség évei után fellobbanó öröm anyámat is magával ra
gadta, de mert a saját életében eljutott addig, hogy nincs tovább, csak én, kímélt, 
rejtett volna; „ó, ez a sok tanulás!" -  nézte a tornyosodó jegyzeteket, s az első kol
lokviumom reggelén -  s utána is mindig -  ijedten, izgatottan járkált körülöttem, 
mit ennél, jól aludtál, igazán kipihented magad, tényleg nem fogsz megbukni?

-  Hát azt talán nem -  nevettem, s mikor hazaértem s kezébe adtam a fekete 
könyvecskét, először a nevemet olvasta el, aztán a fényképet nézte, segítettem az uj- 
jainak, lapoztunk, még mindig finom, érzékeny arca lassan színesedett, s csak ennyit 
mondott, „na, azért!"

Szegény! Képtelen volt elhinni, megszokni, hogy sikerülhet, sikerül, éppen az 
ő lányának . . .

-  Emlékszel? -  kérdeztem Gyuszit az államvizsga után, -  tudta, a Hollóra gon
dolok, Zolára, Gelléri Andor Endrére, József A ttilára. . .

-  Mindenre emlékszem.
-  Segítettél.
-  Hiszen ez belőled jött! Volt erőd. Nélkülem is lett volna.
-  Senki, semmi nélkül?
-  Senki, semmi, Zizi? Hittél, nem? Verekedni is mertél, ha kellett.
-  I g e n . . .  a biztonságom. Hittem, persze; igazam volt, talán ezér t . . .  és az 

apám miatt.
-  Az apád miatt?
-  A tűzijáték. . .  erre is emlékszel, Gyuszi?
-  Emlékszem a tűzijátékodra.
-  Akkor azt mondta az apám: „Ne félj! Te csak ne félj, soha, semmitől, Zizi!"

Olyan meleg ez a nyár, olyan meleg ez a nyár . . .  de hiszen nincs is még nyár, 
gyerekek, tavasz ez még, tavasz, akkor is nagyon meleg van tanár néni . . .

Messzire látni a dombról, tanár néni szaladjunk, jó, szaladjunk, Kati a labdá
jával, mint egy fürge kis szilvásgombóc, tarkabarka szilvásgombóc, Edit, Dékány 
Editke a mézszínű hajával, hogy megnőtt a hajad, ősszel éppen csak a füledet takar
ta el, tanár néni elmegyünk a patakig, persze, akármeddig elmehetünk, a patakig is 
és még tovább, tanár néni, akácfa, hogy lesz ebből méz, igazán ebből lesz a méz?

A patak hangos, áradó bohóckodással fut mellettünk, tanárnéni ez most dicsek
szik ám, nyáron a kiskacsáknak se el ég. . .  na látjátok, hol van még a nyár, de én 
úgy várom már, igazánból milyen is lesz a tenger, na hallod, Marcsi, ha már meg
nyerted azt a vetélkedőt, Baba apró, fehér virágot tűz a hajába, nevetünk, aztán sok, 
sok fehér virágot, sárga boglárkát tűzünk a hajunkba, a fűzfa nekibátorodva hintáz- 
tatja ágait a vízen, zümm, zümm. . .  a tanárnéni nem fél a bogaraktól, miért, Zsuzsa, 
te félsz a bogaraktól, nem, én nem félek, de a tanár néni se fél, a tanár néni se fél, 
ibolya, szedjünk ibolyát, később, Editke, most elhervadna, kár lenne, ha elhervadna, 
nem? Persze, hogy kár lenne. . .  és barkát is . . .  tanárnéni, nyílik a barka! A tanár
néni látott már barkát?
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K E N D E  S Á N D O R

Száguldó nyugtalanság

A hercegkúti dűlő felől rohan szembe a kölyök a hírrel, magasan integetve, 
hogy keresik.

-  Hajnalban! Ki a magasságos jó atyaúristen?!. . .  -  kap bele egy kacskaringós 
káromkodásba.

Le kell állítania a motort, de a gyerek akkor se tud többet, csak annyit, hogy 
hát siessen már.

-  A búbánatos! . . .
Az első percben kiderül, rögtön a bemutatkozás után, hogy újságíró az illető. 

Nem is túl fiatal. Mégis ilyen korán, errefelé! Álmatlanságban szenved tán, vagy ki
rúgták alóla az ágyat; — no nézzük hát.

Nyurga ember, szemüveg a homloka alatt. De nem napszemüveg, hanem igazi, 
több dioptriás. És félcipőben a tarló szélén.

-  A faluban azt mondták, ott kell keresnem, ahol a kombájnok zúgnak.
Zúgnak. . .  hm . . .  — dörmögi, nem válaszul, hiszen a legelső, hogy a motort

betámassza az árnyékba a fa alá. -  A faluban mondták?. . .  -  a szája olyan szo
rosan összezárva, hogy nem csak cémavékony, hanem vértelenül fehér az is, ami lát
szik belőle. Eddig, amióta itt van, minden éjjel a kazalban aludt; ha az ember elfá
rad, még a földön is jól alszik -  s mire hajnalban a többiek kiérnek, mind a négy 
gép nyakonöntve minden nap, lezsírozva, leolajozva, csak föl kell mászniuk rá ; -  
most gúnyt érez az újságíró szavai mögül, hogy. . .  azt a búbánatos!. . .  hát igenis, ez 
volt az első éjszaka, az első amolyan__

Vagy nem is gúny az, amit érez; miért is heccelődne vele a szemüveges? Ha
nem . . .  hanem akinek még soha nem sikerült semmi . . .  eh, mi az, hogy sikerült-e 
vagy nem \. . .  -  aki nem volt elég erős ahhoz soha, hogy sikerüljön, aki nem akarta 
elég erősen, hogy sikerüljön, -  mi?! — semmi! Csak amit két-kézzel elvégzett, ami 
rászakadt, igenis rászakadt, de kibújt alóla valahogy, erővel, erőszakkal -  csak az 
elégítette k i . . .  — Kielégítette?. . .  -  Hát ha az ilyen madár körül aztán úgy perdül 
egyszer a szál, hogy végre magával ragadta: az olyanba kétszeresen bújik vissza az 
épp csak elszökött félsz. . .  -  a keserves szentségit, hát mit célozgat ez itt neki, mit 
leskelődik utána?! . . .

Ami pedig a szöveget illeti, hogy: a faluban mindenki azt mondja. . ;  -  nyilván 
a főagronómus az a mindenki!

Na persze. Bezzeg amikor beállított hozzá nyár elején, akkor úgy fintorgott, 
mintha büdösbe szagolt volna hirtelen és úgy lapátolta elébe a vonalas szöveget: 
nyugodtan azt hihette, azért fizetik az ilyen fejet, hogy elzavarja azokat, akik nem 
férnek a bőrükbe, hanem itt okvetetlenkednek ahelyett, hogy terpeszkednének otthon 
a jó hűvös árnyékban. Pedig annyira világos, hogy szinte röhejes, mekkora szükségük 
volt mindenkire, aki alkalomadtán meg is emelné, amit kézbefog. Mégis, amikor 
bemondta, hogy negyedéves a műszaki egyetemen, a fej viharosat sóhajtott és oda
nézett elébe, mereven, a földre.

-  Szerencsétlenségére, nem a lakkcipőmet húztam föl reggel!
Az újságíró nevet; furcsa, hogy egy hosszú ember nevet:
-  Hogy jutott eszébe?
Klasszikus kérdés.
-  Olvastam az újságban, hogy nincs elég kombájnos. A szünidőben segíthetnék, 

gondoltam. Ez egyszerű, nem?
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-  Igen . . .  persze . . .
Nagyon dadog ez a hosszú, illik regélni neki valamit, nehogy elsírja itt magát:
-  Tudja, milyen a fiúk színe szeptemberben, amikor bekóborolnak újra az egye

temre?! Állati feketék, kérem, mind! Egész szünidőben kint aszalták magukat a stran
don, a fene a sok arisztokratáját! Aztán az a pár paraszt! Vagyis, akiknek a papájuk 
még paraszt. Hát azok is kinéznek valahogy! Én meg mindig falfehéren; hát hová 
jutunk í g y ? ! . . .  Pedig egy fiatal testnek igazán lényeges, hogy milyen a színe; nem 
gondolja?

Csak most veszi észre az újságíró kezében a jegyzettömböt; -  mikor húzta elő 
a zsebéből?

Jól van, öregfiú, akkor még meg is toldom neked! -  gondolja:
-  Szóval, az újságok is megírták, hogy a kombájnosok tűrhetően keresnek. . .
Igen, de hát az újságíró nyilván arról akarna hallani, ha már kitalált ide, hogy

milyen nehéz ez a munka. És ki lehet-e itt bírni, ha az ember évente tíz hónapig 
egyetemista a nagyvárosban? -  Fogalma sincs szegénynek, mennyire ki lehet! Hát 
még arról, hogy mennyire lehetne! -  Lehetne hát! Mert az ilyen ürge főagronómustól 
meg némelyik kombájnvezetőtől ugyan reggeltől estig vidáman hempereghetne a 
patakparton -  az első három nap csaknem úgyis volt, míg valami übé-titkár vagy mi 
föl nem fedezte égő délben egy szalmakupac mellett üldögélve. Nagy veszekedés 
kezdődött akkor köztük, mire Bozóki bácsi, a legidősebb kombájnos (szinte csoda, 
hogy ebben a korban gépre üljön valaki!) -  szóval, Bozóki bácsi is odabőgetett 
végre a behemót döggel és rátámadt váratlanul:

-  Bántottuk mi magát; hallja?! -  kiáltotta, hangosabban, mint a gép zakato
lása.

-  Engem???
Annyira meglepte a támadás, hogy visszaült a szalmára, pedig az öreget aztán 

igazán nem akarta megsérteni.
-  Engem??? — ismételte, mint egy hebegő félcédulás.
-  Hát akkor mit akar még?!
No jó; hát ha így állunk, várjunk csak egy pillanatig:
-  Szóval nem bántottak! -  állt föl. — Bántani itt csak az eső t u d ! . . .  Hanem 

nálunk, tudtommal, még a raboknak is adnak munkát; engem miért nem hagynak 
dolgozni?! . . .

Azok ketten akkor nagyon összenéztek. S azóta többé valóban le se került a 
gépről, és most már ugye azt mondhatja a főmókus, hogy ott lehet megtalálni, ahol 
a gépek zúgnak, ráadásul csudamód büszke magára, hogy milyen fiatalembert fede
zett föl, s hogy ilyen fiút még nem is látott ! . . .  Ezt egyébként már Mangi is hallotta 
a raktárban, ő mesélte neki az este a cukrászdában, még a tánc előtt.

Igen. És hogy nehéz-e?, kedves újságíró elvtárs, azt se lehet mondani éppen. 
Tudniillik ez már attól függ, kiről is van szó? Konkréten, kérem: az újságírónak -  
már bocsánat! -  meg ha egy agronómus nézi a kombájnos munkáját, aki egész nap 
a határt járja, annak ez bizonyára állatian nehéz. De ha, mondjuk, tizennégy éves 
kora óta az elvtárs minden szünidőben kubikolt volna, vagy például kőműves munkát 
végzett. .  . tehát az az igazság, hogy éjszaka jókat kell aludni, az viszont csak úgy 
megy, ha estére teljesen elfárad az em ber. . .

-  Az utóbbi hónapban . . .  -  szól közbe az újságíró, mert rövidebbre fogná.
-  Príma alvás sikerült!
-  Gratulálok! -  mosolyog, pedig maga se tudná megmondani, mi ezen a nevet

ni való.
Hiszen előző nap már mindent hallott a faluban erről a rövid hajú, bizalmatlan 

tekintetű fiúról. Hogyne! Még ezekről a nagyszerű éjszakai alvásokról is. S hogy a 
kombájnokkal az egy hónap alatt már három falu határában vágta a csöndet. Amint 
az árpa aratását befejezték, a másik termelőszövetkezetbe irányították negyedmagá
val. Majd százötven hold búza után a harmadikba. Várták a gépek ott is nagyon, 
csak épp arról feledkeztek meg, hogy szállást is kellene biztosítaniuk. A felelős veze
tők esténként hazamentek szépen, de Berényi Simon egyetemi hallgató feje fölé nem
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került fedél. Első éjszaka a kombájn magtartályában aludt. Ezen háborodott föl a 
szemüveges tudósító, s ezért caplatott ki ide hajnalban.

— És? . . .  — szaladnak össze a fiú homlokán a vízszintes árkok, de a szeme így 
se tágul kerekebbre. -  Félig volt a tartály gabonával; magamra húztam a zsákokat, 
igen prímán aludtam! Jó is, hogy kint aludtam, mert éjjeliőrnek aztán híre se volt!

A második, sőt a harmadik éjszakát is egy szalmakupacban töltötte, s a szövet
kezet vezetői még mindig nem vették észre! -  a pesti újságíró, lám, ezt is tudja.

— Bár sose vették volna észre! A brigádvezető, ez egy igen oké fej. akkorára 
nőtt, mint egy tévétorony, alig tudja összehajtani magát, ha bütykölnie kell valamit 
a gép alatt: ő elvitt magához egy éjszakára. De legközelebb nem mentem el hozzá. 
Nem a legjobb érzés, ha kényelmetlenséget okozunk másnak: az olyan, akár a szűk 
cipő. Nem is hiszi, ugye, milyen elit az alvás a zsákon!

-  Hát akkor már csak két kérdés.
-  Rendben. Mert egyébként váltanom kellene már.
-  Az egyik. Hogyan barátkozott meg a többiekkel? Ügy értem, hogy: itt, ezek

kel az emberekkel?
Megvakarja Simon a vállát, csípi a tarkóját a por meg a napsütés.
— Ha nem volna ez a nagy hibám. . .  akkor még egyszerűbben ment volna. 

Ugyanis hozzászoktam a kollégiumban, hogy reggel és este keveset eszem, délben 
azonban . . .  na, ha már hozzájut az ember . . .  Szóval, nem baj, lehet az vasból is, 
csak sok legyen! Hát a kosztot itt, szerencsére, épp ez a Bozóki bácsi szokta szét
mérni, és nekem mindig duplát rak! Nagyszerű emberek; föl tudja fogni? Regge
lizett ma már, uram?

Mosolyszünet. Nem állapítható meg pontosan, azért-e, mert „meredek" egy 
kicsit a fiú „szövege", vagy épp azért-e, mert idő kell a memorizálására: életszagú, 
szeretné nem elfelejteni, eredetin hatna a szárazabb sorok között.

-  A másik. Tehát az utolsó kérdésem, aztán elbúcsúzunk. Néhány hét múlva 
befejezik itt a munkát; mit csinál a szünidő további részében?

-  Apám házában, Pécsett, beállítom a központi fűtést. Azaz, segítek neki, be
dolgozok az öregnek néhány munkaórát. Aztán ezt az állatot is rendbe kell hozni -  
paskolja meg az árnyékba állított Pannonia benzintartályát.

— Pihenni?
-  Kétszer voltam a Balatonon. Még általános iskolás koromban. Halálra untam 

magam.
-  Köszönöm.
— Jó napot.
— Jó munkát.
— Magának is.
— Viszontlátásra.
-  Nem hiszem.

. . .  A falu cukrászdájában, még mielőtt nekifogna a kávéjának, kialakul lassan 
a magas, fáradt ember elképzelése, hogyan fejezi be a tudósítását. Érti a szakmáját. 
Megbízható. És szorgalmas ember ő is. Szomorúan, gépies mozdulattal nyúl a zse
bébe a jegyzetfüzetéért.

„A lakkcipős úrigyerek (ezt a szót nem mulasztja el aláhúzni, de az is lehet, 
hogy végül mégis inkább idézőjelek közé teszi majd) most is ott ül az óriási kombájn 
vezértornyánál. Nedves az inge, arca feketéllik a portól. Amerre csak jártunk, pedig 
három falu határában fordultunk meg, mindenki megcsodálta a szívósságát, akaratát. 
Kitűnően dolgozik. Pedig itt, a mezőn, amikor végigsüti a nap, meg porzik a tarló 
s a gabona beszorul a dobba, akkor bizony izzad az ember."

Megadón, mint aki nem tehet másként, törölgeti a verítékét és papírszalvétával 
legyezi a homlokát. Megnézi az időt a karóráján, s kevergetni kezdi a feketét, mely 
úgyse hat, kettőt is hiába inna, nem segít semmi.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Föltépett utak
A fasizmus
penészes gyöngyei, virágra,
fejekre lövő lövedékei
az ég résein át lángolva kiszálltak.
Fekete szárnyát a hó fehér szájába vette, 
jeges fogaival a tűz öklelő folyóiba lökte.
Téboly a világot virrasztó gyertyát 
csődörők lenyúzott bőrébe csavarta.
Csikók levágott fejénél 
kettétört álmait siratta a barka.

Füstölgő férgek az élet ágait 
hiába másszák,
gyökeréről dögölten zuhannák.
Virágporból bársonyköntösű, óriás méhek  
kirajzolják a nyugalom címerét.
Pásztorcsillag magasba hágott, 
fénye a zöldlángú pengét, 
a fegyvert leigázta; 
a Földnek madártollakkal-kivarrt 
zászlók közt fölmutatta.
Hollók és keselyűk bőgyéről 
iszapba omolt a pajzs.
Lovakon vágtató angyalok 
pántlikát fűztek a virradatba.

Katonáit
árokpartok rejtő bokrai alá, 
magokkal-vetett mezőkbe temette, 
lángokból lángokba emelte 
gyászmuzsikájú ország; 
elárvult fekhelyekről, 
sziklákba-metszett síroktól 
elindult új hatalommal 
igazabb ormokra terelni sorsát.

Lemállott az átok mohája a kőről. 
Gyémántszarvú bika jön a legelőről. 
Aranytőgyű tehén, száz borjú mögötte. 
Kócsagnyakú kútgém hajlong, csöng a vödre. 
Lépked a mezőben vasszőrű táltosló,
nyergén nyurga kasza, gyöngyháznyelű sarló. 
H abba omló sörény vöröse világít,
rózsák közt ügetünk, eljutunk hazáig.

Főkötőjüket jázmintól kapták az anyák,
a lányok, kik márványgerinccel 
szerelembe hajolnak.
Bolygók koszorújára dőlve 
találkozik az éj és a hajnal; 
koporsók mögött kibomlik a pólya.
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a hétfájdalmú élet örök lobogója.
Szakállukat megnövesztették az apák, a fiúk: 
fecskék a tömörre rakott fészket.
Süllyed a megölt háború,
nem hallani a földalatti robogást,
a fekete mozdulatokat,
a megcsonkított kürtök a halál elöl visszatérnek. 
Megváltó zenéjű ország asszonya, 
csecsemőt dajkál az ének.

Nem  hiszünk gémlábú, lándzsás Istenekben. 
Nap kapuját őrző holdfejű seregben.
Hiszünk a mélységből felszökő halaknak. 
Agancson madarat ringató vadaknak. 
Pillangó-pehelyből fénybe épült várnak.
Csőrök közt rejtező, hangváró tojásnak. 
Bogárka-bölcsőnek, lyukas mogyorónak. 
Fenyőfát siklató, házigvivő hónak.

Viaszverejtékét a gyertya 
hullatja ráncos tövébe:
a nagytüzű búza föllobog,
repülni készül a hullámzó-palástú kéve.
A pajták ajtaját biztosra vasalták, 
kerekedik a kenyér, 
az örökbe kapott álom; 
lebeg üres asztalok fölött, 
akár a Hold vontató sugáron.
Tülekedik a répa, a burgonya, 
háncs-papucsból kilépő tengeri; 
körözhetnek törtető varjak, 
az oltalom tetőit cserepezi.
Ha jön a fagy,
a fohászkodó tücskök földbe bújnak,
alvó vakondok forró prémekben lapulnak. 
Krizántémra bókoló hóág 
csipkéit ezüstbe vési.
Villogó jégtű varrná a felhőt,
tövéig kopva készül a tavaszt megérni.

ítélt a bolyongás hallgatag királya.
Isten bárdja alatt megnémult a gyáva. 
Vaserdő föltépett útjai beáztak,
reccsent rozmaringos rúdja a világnak.
Mint vén vályogvető, ki elvéti házát, 
széttörtük az idő agyagkoronáját.
Romokkal megpántolt hullámok temették 
észak töprengését, dél törékeny testét.

Magasodták a sárkányfogakkal kivert ravatalok, 
beomlott alattuk a siratok háza: 
a hófehér tojáshéj. 
Arcokba csapott a fájdalom, 
akár a jéglevelű páfrány, 
ha tördelte barlangi szél.
Feküdtek sorban a halottak, 
fahordáskor a rönkök; 
fogózkodni elfelejtettek.



pondró-tészek lett a körmök parányi szobája, 
a behasadt sebek füstös szakadéka.
Föléjük hajolt a Szűz, ki őszült hajával 
a bitófát lepelbe kötötte; 
visszazuhant az égből, 
megrohanták a hurok-markuak 
a patkánybajszú hökkent seregéből.

Újra márványba vésve az írás: 
ritkán békül fegyverrel az ember.
Akasztottak nyelvén himbálóznak a könyvek: 
omolnak a lángok, a petnyeszagú könnyek.
Pénzét torokba tömve nyeli a hulla; 
pillákat kotor a szél 
beszakadt szemekből.
Hiába énekeltünk virágot hullató kezekről, 
zuhog a kő. a vas: 
a fekete tajtékú, 
a csontoktól sugaras.

Sólyom tikkadt tollát, sörényét vad lónak: 
téptük bolyhos szárát nagyszirmú valónak. 
Mielőtt a vetés beérett, a csűrbe 
parázs-lopó baglyok huhogtak, a tűzre 
hamut hevítettek, szórták kőfejekre, 
kőfejek lángjából sziklányi sebekre.
Tajtékos kút fölött beszakadt a káva.
Tajtékos toronyból fölszállott a páva.

Az anyák, a szeretők, 
a csillagtalpuak fölásták a földet, 
meghintették szeretettel; 
szökjön szárba a csöndfényű liliom.
Könyörgő hangszerekkel 
jöttek a tűvétett foglyok, 
a hazától szakadtak,
kiket roskadó gyertyák sercegve sirattak.
Jöttek a moha-bajszuak, 
a roggyant térdüek, 
hársszínű árvák;
mellükben lámpát gyújtott a baj, 
tüdejük magányos méhesében 
pusztult az erő, az utolsó gally.
Az anyák, a szeretők, 
a csillagtalpuak fölásták a földet, 
meghintették szeretettel; 
szárba szökkent a csöndfényű liliom, 
hajlottább lett, őszebb a reggel.

Mint a Nap, ha őrzi tejút tüzes sorsát, 
hiszünk a hitünkben: épül Virágország.
Fehér lombjaival kihallgat az űrbe, 
ahol rózsa röpköd, karvalycsőrű tüske.
Ahol kőmadonnák kőkereszten függnek, 
kőhúron kőzsoltárt fények hegedülnek.
Fátylak fölhasadnak, gyászunk gyolcsba kötve. 
Lebeg a kristályfa, fordul örökzöldbe.



LANTOS FERENC: Triptichon-részlet (farost intarzia)



ZS. KOVÁCS DIANA: Béke (gobelin-szőttes)



SIMON BÉLA: Ünnep (olaj)



RÉTFALVI SÁNDOR: Csertetői sortűz (rézdomborítás)



H A R S  ÉVA

KÉPZŐMŰVÉSZETI SEREGSZEMLE

Baranya megye és Pécs Város Tanácsa, valamint a Szakszervezetek Megyei Ta
nácsa az elmúlt évben művészeti pályázatot hirdetett felszabadulásunk 25. évfordu
lójára. A felhívásra negyvenen jelentettek be képzőművészeti és iparművészeti pá
lyaművet -  a benyújtott vázlatok és tervek alapján öt művész kapott megbízást.

A Magyar Képzőművészek Szövetsége Déldunántúli Szervezete a pályaművek 
bemutatásával egybekötve -  ugyancsak a felszabadulás ünnepi tiszteletére — kiállí
tást hirdetett tagjai körében. Az így egybegyűlt művek legjobbjai kerülnek április
ban Pécs művészetkedvelő közönsége elé.

A kiállításra válogató, pályadíjakra javasoló bírálóbizottságnak ezúttal nem volt 
nehéz dolga. Pécs és Baranya művészei készültek a vállalt feladatra: 28 alkotó 97 
művel vonult fel. A számszerűség természetesen nem minőségi meghatározó s a ki
állításra elfogadott mennyiség ennél jóval kisebb. Örömteli és mindenképpen elisme
résre méltó azonban az a törekvés, amellyel művészeink ez alkalomra nagylélegzetű, 
a szokványostól eltérő vállalkozásokba kezdtek.

Évekkel ezelőtt a Szövetség és a Minisztérium szorgalmazására szokássá vált a 
művészek és ipari üzemek szocialista együttműködése, szerződések vagy megbízások 
keretében. Ez a sokszor erőltetett gyakorlat nem érte el a célját, mert a művész csak 
szemlélője maradt az ipari termelésnek, nem azonosult vele. Az üzem „látványa" ke
rült a műre, s nem az alkotás igazodott az üzem lehetőségeihez.

Pécs és Baranya művészeti életében az elmúlt néhány esztendő eredményei arra 
is példát mutatnak, hogy az ipari üzemek és a helyi tanácsok támogató segítsége mi
ként realizálódhat célszerűen, mind a kulturális életszemlélet, mind az ipari termelés 
hasznára. Ehelyütt csak utalni szeretnék a siklósi kerámia alkotótábor és a Pécsi Por
celángyár kapcsolatára, a villányi szobrász alkotótelep művészei és az ottani tanács 
együttműködésére. Lantos Ferencnek a bonyhádi zománcgyárban kikísérletezett, lét
rehozott zománcműveire.

A felszabadulási pályázatra új kapcsolat született. Martyn Ferenc szorgalmazá
sára a Baranya megyei Pártbizottság a mohácsi farostlemezgyárba vezette el az itteni 
művészeket. Nem azért, hogy az exportra termelő nagyüzem munkafolyamatairól ké
pet fessenek, hanem, hogy az ott készülő színes farostlemezekből műveket alkossa
nak, hogy keressék, s megtalálják a sokszínű, sokfelé használható, modern technoló
giával gyártott burkolóelem művészi alkalmazásának lehetőségeit. Maga a vállalko
zás nagyszerű, távlataival kitűnő kezdeményezés. Remélhetőleg nem akad meg az ün
nepi kísérlet első lépéseinél. Az eddigi eredmények nagy szélsőségeket fognak át: a 
dekoratív síkdíszítéstől az aprólékosan felbontott felületig teljes a skála. Az is nyil
vánvaló lett, hogy nem  szabad használni ezt az anyagot, amelynél elsősorban termé
szetesen saját anyagszerűségének kell érvényesülnie. A tanulság okából a bírálóbi
zottság e műfajban az összes elkészült pályaművet elfogadta a kiállításra. A legegy
ségesebbnek, anyagszerűségében, ipari gyárthatóságában a legcélszerűbbnek Lantos 
Ferenc pályázati triptichonját ítélte a zsüri. Jómagam az ünnepi pályázatra éppúgy 
odaillőnek vélem M artyn-Kőibe, vagy Soltra Elemér alkotásait, melyek tartózkodó, 
finom színskálájukkal a farostlemez anyagát sem tagadták meg, mindamellett szim
bolikus ábrázolásukkal az alkalomra készültek. Kétségtelen viszont, hogy Lantos Fe
renc geometrikus motívumai az ipari sokszorosítás könnyebb lehetőségét biztosítják.

Nemesen, egyszerűen és dekoratíven jelennek meg a farostlemezen Erdős János
nak a linóleummetszetein már megismert vonalas, grafikus rajzú, népi forrásokból 
kölcsönzött motívumai. Bizse János is hű maradt az olajfestményein kiművelt, vonal
hálók szövevényébe font kompozíciós és formai gazdagsághoz. Itt talán a nagyobb, 
nyugodtabb felületek alkalmazása áttekinthetőbb, egységesebb összképet nyújtana.
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Simon Béla az ellenkező pólus: végtelenül bájos, már-már naiv ábrázolása nem hasz
nálja fel a rendelkezésére álló teret, a monumentálisnak szánt kompozíció „üres" 
térben lebeg. Nem úgy olajfestményén, amelyet a bírálóbizottság véleménye a leg
jobbak közé emelt „Ünnep" című, sokalakos képe a rá jellemző expresszivitással, 
felfokozott, tüzes színekkel csaknem szétfeszíti a vászon síkját. Táncoló, gomolygó 
ritmusa nem hagy pihenő foltot -  ütemesen, lendülő erővel, folyamatosan szól.

Nagylélegzetű, a hősöknek szánt tiszteletadás Rétfalvi Sándor 8 négyzetméteres 
rézdomborítása, a „Csertetői sortűz". A több lapból összeállított kompozíció drámai 
tömegjelenetek, kivégző osztagok, szenvedő, elbukott hősök és sirató asszonyok so
rán vonultatja végig a szemlélő tekintetét, bemutatva a csendőrterror véres, kegyet
len bosszújának történetét. A sokalakos részletek mintha művesebbek lennének -  a 
nagyobb felületek az elnagyoltabb megmunkálásra csábították a művészt. Ám a fe
szültség, a drámai hatás itt sem csökken.

Kelle Sándor olajfestményét és vegyes technikával készült grafikáit az „ünnepi 
Baranya" szimbólumának szánta. Ezúttal is kedves témájánál maradt: számára a ter
mészet, a búzatábláktól sárguló, vetéstől zöldellő mező, a felszántott föld barnája a 
festői kifejezőeszközök minden lehetőségét magában hordozza. Kelle Sándor tájké
peinek meghitt hangulatában, nyugalmat árasztó forma- és színharmóniájában éli át 
felszabadulásunk negyedszázados eredményeinek örömét.

Bérczes Gábor grafikákkal, több sorozat lino-montázzsal és tusrajzokkal jelent
kezett a pályázatra. Munkái csaknem kivétel nélkül aktuális témákat dolgoznak fel, 
a háborús emlékektől az újjáépült ország alkotómunkájának számos mozzanatát ele
veníti meg lapjain. Kompozíciói most oldottabb, festőibb megfogalmazásúak, mint 
korábban, több érzelmi momentum érvényesül bennük.

Erdősi András figurális, jelképes ábrázolásban kísérelte meg a felszabadulás esz
meiségét, tartalmát festői eszközökkel összegezni. Sajnos,  a szimbólumok megfogal
mazásánál túlságosan kötötték az elmúlt évtizedek képzőművészeti konvenciói, ezért 
vállalkozásában nem érvényesült új, eredeti gondolat. A triptichonnak készült kom
pozícióból a zsüri egyet nem javasolt kiállításra, így a maradó kettő a művész elgon
dolását nyilvánvalóan csonkán közvetíti. Mégis, a két kép színbeli és festői értéke, 
de maga az alkotói vállalkozás is arra ösztönözhet művészt és megbízót, hogy az ed
digi munkát kezdetnek s tovább érlelhető folyamatnak tekintse.

Az iparművészeti munkák között két szőnyeg emelkedett szépségben, színvonal
ban magasan a többi fölé. Az egyik: Zs. Kovács Diana „Béke" című gobelin szőttese, 
a másik Fürtös Ilona „Nem felejtünk" című, 8 négyzetméteres gobelin szőnyege. Zs. 
Kovács Diana a baranyai szőttesek gazdag motívumaiból királyi díszbe öltözött, ál
dást osztó nőalakot komponált. A teljesen szimmetrikus elrendezésű ábrázolás a népi 
díszítőművészet térkitöltő kánonját követi, de a vízszintes és függőleges tagolás ará
nyai a tudatosan tervező művész rendszerező, építő szemléletét tükrözik. Ebbe az épí
tett, komponált rendbe harmonikusan simul a jubileumra utaló két évszám: 19 4 5 -  
1970, anélkül, hogy hivalkodna és úgy, hogy figyelmünket magára vonja. A szőtte
sek mélyvörös színe ezúttal az ünneplés örömének szimbóluma, megint csak olykép
pen, hogy önmagából, tartalmából természetesen következik. A faliszőnyeg eredeti 
gondolatával, művészi kivitelében a pályaművek egyik legsikerültebb darabja.

Fürtös Ilona gobelinje drámaibb hangvételű. Itt nem az ünnep felszabadult örö
me ihletett, hanem a háború kegyetlenségének fájó emléke tért vissza. -  Nem felej
tünk! -  a faliszőnyeg az ártatlanul elpusztult mártírokra figyelmeztet, a kivégzett 
partizánokra, a felszabadító harcokban elesett katonákra, a koncentrációs táborokban 
megölt százezrekre. Rusztikus anyagával, nagy síkjaival és szimbolikus jeleivel egy
séges művészi hatást és érző, őszinte emberséget áraszt.

A felszabadulásunk évfordulójára meghirdetett pályázat és kiállítás képzőmű
vészeti és iparművészeti anyagát áttekintve (a díjak odaítélését és a kiállítás össz
hatásának élményét megelőzve), szabadjon befejezésül azt a megállapítást tennem, 
hogy az elkészült alkotások mind művészi minőségben, mind eszmei tartalmukban 
megfeleltek a várakozásnak, művészeink őszinte, lelkes odaadással készültek a ju
bileumra.
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Jubileumi körinterjú

A Hazafias Népfront Baranya megyei Bizottsága és a Jelenkor Szerkesztősége 
a felszabadulás 25. évfordulója alkalmából kérdésekkel fordult néhány, az új élet 
kezdeti időszakában Pécsett és Baranyában fontos közéleti területen tevékenykedő 
személyiséghez. Interjúnkban a következő három kérdésre kértünk választ:

1  Melyek a felszabaduláshoz és az új élet megindulásához fűződő legmara
dandóbb élményei?

M it tart az elmúlt huszonöt esztendő legfontosabb vívmányának, melynek 
megvalósításában személyesen is részt vett?

3  Véleménye szerint melyek a fejlődésünk szempontjából elsősorban megol
dandó feladatok?

B arati Jó zsef,
a Hazafias Népfront Országos Tanácsának titkára

1. A felszabaduláshoz fűződő legmaradandóbb élményem maga a felszabadulás 
ténye. Az, hogy két hónapi bujkálás után életben maradtam. 1944. december 4-én, 
amikor a szovjet hadsereg néhány trénkocsija bejött a főúttól félreeső falunkba, én 
valóban felszabadultam.

Sokan voltunk akkor fiatal értelmiségiek, -  az akkori elnevezés szerint népi 
értelmiségiek -  a népi írók olvasói, hívei, akik politikai meggyőződésből ugyan, de 
nem az aktív ellenállás hősi elhatározásával bujkáltunk. Azzal a meggyőződéssel ta
gadtuk a háborút, hogy a biztosan eljövendő új világban ránk szükség lesz. Egy új 
világban akartunk élni, egy új világért akartunk dolgozni. De ezért az új világért 
csak kevesen tettek közülünk mást is a bujkáláson, a szovjet győzelem kívánásán és 
kivárásán túl.

2. 1935-től 1948 őszéig éltem Baranyában. 10 évig falusi tanító voltam. 1945 
után a Parasztpárt megyei titkára. Megyei politikai -  közéleti tevékenységem tehát 
a felszabadulás utáni 3 - 4  évre esik és ennek legfontosabb tartalma a földosztásban 
való részvételem, a telepesek egyéni gondjainak, ügyeinek intézése volt.

Debreceni diákkoromtól kezdve ismertem és helyeseltem a népi írók politikus, 
progresszív csoportjának írásait a nagybirtok-rendszer ellen, a szegényparasztság 
földhöz juttatása érdekében. Mai eszemmel úgy ítélem meg, hogy a 30-as években, 
a 40-es évek legelején földreformban gondolkoztam. A földreformot csak gazdasági 
szempontból fogtam fel, a szegényparasztság, a három millió koldus anyagi-társadalmi 
felemelkedése oldaláról. A felszabadulás idején már értettem a földosztás politikai
hatalmi jelentőségét is, hogy ahol a föld, a vagyon, a pénz, ott van a tekintély, a 
hatalom, az uralom.

Arról meg voltam győződve, hogy falun az új életet a földosztással kell kez
deni. Politikai okból azért, hogy szétverjük a nagybirtokot és politikánknak meg
nyerjük a szegényparasztságot. Gazdasági szempontból azért, mert jön a tavasz, szán- 
tani-vetni kell, termelni kell. A tavasz, a föld parancsol. A földosztásra viszont nem
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jött rendelkezés. Türelmetlenek voltunk. A debreceni újságok, a Magyar Nemzeti 
Függetlenségi Front lapja, a Délmagyarország egy-egy száma eljutott hozzánk és 
láttuk, hogy január közepén, végén lényegében kialakultak a földosztás legfőbb elvei, 
a földosztás politikai-gazdasági szükségszerűsége. Éppen ezért nem értettük a kor
mányintézkedés késését, elhúzódását. Nem ismertük közelebbről azt a huza-vonát, 
ellenkezést, melyet egyes kisgazda és szociáldemokrata vezetők képviseltek a Paraszt
párt és a Kommunista Párt együttes tervezetével szemben.

Amikor aztán megjelent végre a 600-as rendelet, hát egy kicsit radikálisan, ma 
úgy fogalmaznám, hogy osztályharcosan alkalmaztuk. Főleg az úri birtok-paraszt 
birtok megítélésében. Ma már kicsi dolognak számít, hogy 1945-ben valakit úri bir
tokosnak vagy paraszt birtokosnak minősítettünk, és semmi jelentősége nincs annak, 
hogy valaki 100 vagy 200 holdat tarthatott meg. Nem is gondolunk rá, csak ilyen 
emlékezések kapcsán. De akkor egy vitatott 100 hold, 2 vagy több vitatott ló vagy 
tehén, egy vitatott vetőgép, politikai kérdés is volt. Az erő, a hatalom kérdése, a 
régi és új világ harca, a ki kit győz le kérdése. Arról volt szó, hogy egy-egy ilyen 
vitából, visszaperlésből, ki kerül ki győztesen: a kommunisták-e, akik kiosztották a 
földet, a jószágot, közös használatba adták a vetőgépet, vagy a visszaperlő földbir
tokosnak, ügyvédnek ad igazat a paragrafus, illetve a paragrafus alkalmazója. Mert 
a földhöz juttatottak bátorsága, biztonságérzete, politikai bizalma és véleménye, az 
új világban való hite, attól függően változott, — erősödött vagy vált bizonytalanná 
-  hogy hova billen az igazság. Pontosabban a paragrafus. Hol van az erő, a hata
lom, kit pártol a törvény? A régi világ urait vagy az új világot akarókat? Igazán 
csak akkor győződtek meg a juttatottak, hogy kit pártol a törvény, csak akkor nyu
godtak meg, amikor tapasztalták, hogy valóság a politikai jelszó: „Földet vissza nem 
adunk!”

A földosztás forradalmi tett volt, de a végrehajtásban sok volt a paragrafus. Ezért 
kellett -  egy kritikus időpontban -  a visszaperlőkkel és támogatóikkal szemben po
litikai erőt felvonultatni.

Parasztpárti megyei titkári minőségemben a földosztással, a bukovinai székely
telepesek, az Alföldről áttelepültek, a Csehszlovákiából áttelepítettek juttatásával, 
elhelyezésével foglalkoztam legtöbbet. Gyűlések tartásával és egyéni gondok, ügyek 
elintézésével igyekeztem szimpátiát és szavazatokat szerezni a Parasztpártnak. Az 
1947-es választáskor sikerült is -  politikai barátaim segítségével -  a képviselőség
hez szükséges 12 000 szavazatot összeszedegetni.

3. További fejlődésünk szempontjából legfontosabb feladatunknak nagy nemzeti 
célunk megvalósítását tartom: a szocializmus teljes felépítését. Ennek érdekében po
litikai feladatunk: a szocialista nemzeti egység erősítése; gazdasági feltétele: a nép- 
gazdasági tervek — ezen belül az üzemi, vállalati termelési tervek -  minél jobb, 
tervszerű és gazdaságos teljesítése.

B árdosi N ém eth János
író

1943 nyarán kerültem szülővárosomból. Szombathelyről Pécsre, a Janus Panno
nius Társaság és a Sorsunk c. folyóirat révén. A Sorsunk Várkonyi Nándor kezében 
olyan folyóirat volt, amely magas művészi szinten bizonyította -  minden földrajzi 
megosztás ellenében -  irodalmunk egységét.

Ez a hívás szólított Pécsre és már 1944 tavaszán Várkonyi Nándor mellett Csor
ba Győzővel közösen szerkesztettük a Sorsunk-at. A Janus Pannonius Társaság -  Lo
vász Pál főtitkár irányításával -  a korábbi hagyományos irodalmi esték mellett (me
lyeket a Vármegyeház, mai Pécsi Járási Tanács barokk nagytermében tartottak) a 
Pécsi Nemzeti Színházban a munkásság részére matinékat rendezett: Petőfi, Ady, Jó
zsef Attila, a kuruckor költészetének ismertetésével. (Én is tartottam ilyen előadást:
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Őrzők a strázsán címmel.) Ezeken a népes előadásokon felcsendültek Bartók, Kodály 
kórusműveinek dallamai is. Sokszor a munkásság is beleénekelt a kórusok énekébe: 
író és közönség a jobb jövő hitét érezte meg a versekben és a muzsika hangjaiban. 
1944. március 19-én a színházban szintén munkásmatinét tartott a Társaság, amikor 
a város felett megjelentek a német csapatok repülői.

Pécsnek a felszabadulással szerencséje volt: a 80 ezer lakosú város nem szenve
dett háborús károkat. Ez az előnye sokáig megmaradt a városnak. Amikor az ország 
fővárosa és a Dunántúl északi, nyugati részei még vérben és tűzben álltak, Pécsett 
az 1944. november 29-i -  kisebb harcok után -  felszabadult városban már hama
rosan konszolidálódott az élet.

Ez a korforduló és a későbbi évek a hivatal posztján életem legizgalmasabb, leg
tevékenyebb -  a férfimunka dandárját idéző -  időszaka volt. Mint a Belügyminisz
térium alá rendelt Pécs városi számvevőség tisztviselője, majd dr. Boros István főis
pán megbízásából rövidesen számvevőségi főnöke (a város addigi vezetősége nagy
részben nyugatra menekült) részt vettem az új élet megindításában: a közigazgatás 
pénzügyi megszervezésével.

A város kasszája üres volt, elődeink minden pénzt és értékpapírt magukkal vit
ték. A közalkalmazottak csak egy hónapra kapták meg előre illetményeiket. A me
gyei és a pénzügyigazgatósági számvevőségekkel közösen Központi Illetményhivatalt 
szerveztünk, hogy a nyugdíjasok illetményszámfejtését biztosítsuk.

Az élet megindulásához pénz kellett. Ezt -  városi vonatkozásban — az interná
lásból hazatért dr. Esztergár Lajos polgármester javaslatára búzakölcsön felvételével 
oldottuk meg. A Nemzeti Bizottság már 1944 december közepén engedélyezte a bú
zakölcsön felvételét, 40 pengős mázsánkénti egységáron. Ahogy visszaemlékezem, 
mintegy 2500 tonna búzakölcsönt jegyzett a város lakossága és ellenértéke napokon 
belül befolyt a város pénztárába.

Ezzel a kb. 1,2 millió pengővel indult meg a városi közigazgatás munkája és fi
zettük a személyi, dologi kiadásokat, köztük a szovjet katonai parancsnokság rende
letére a lakosság által végzett átmeneti szükségmunkák összegeit.

Másik ilyen akciónk a szükségpénz, a pénztári utalvány készítése volt. A pa
pírpénz grafikáját Bajcsa András író, városi fogalmazó tervezte különböző címletek
ben. A halványszürke alapon, a város kék-sárga színeivel nyomtatott papírpénz dá
tuma: 1945. március 15. A pénztári utalvány azonban nem került forgalomba, mert 
a szovjet katonai parancsnokság aggódott, hogy ezzel is a pénzhígítás folyamata fo
kozódik.

Az infláció -  sajnos -  nem volt megállítható. Az 1945-46-o s pénzromlás olyan 
méretű volt, hogy végül is a pengő 33 számjeggyel volt kifejezhető. Zsákszám hord
tuk a pénzt, hetenként kétszer-háromszor is, szovjet katona kíséretében, rossz uta
kon, rossz autókon a pesti Nemzeti Bankból. Később, hogy a pénz értékét valahogy 
óvjuk, Budapesten pécsi bankszámlára tettük be a pénzt, hogy a dolgozók legalább 
a napi árfolyam ingadozását kikerülhessék. Mondjam el, hogy 1945 nyarán ezek a 
pesti utak még gyakran háborús vállalkozások voltak? Azt azonban szívesen mon
dom, hogy ezekben az időkben az akkori politikai pártok, egyszerű, becsületes mun
kás párttagok, népi bizottságok valóban aktív mozgatói és támogatói voltak az ál
lamapparátus munkájának.

Szebb napok nyitánya volt a forint születése: 1946. augusztus 1-én. Nyugalom és 
felszabadulás volt a stabil pénz megteremtése, amely -  az ínség és a nélkülözés meg
szüntetésével -  az újjáépítésnek és tervgazdálkodásnak is alapja, biztosítéka lett. 
Öröm volt nézni a romos Budapest rohamos szépülését. De Pécsett is eltüntettük a 
48-as tér háborús emlékeit: a kukoricaparcellákat. (Egy tévesen hozzánk utalt újjá
építési összeget javasoltam erre a célra felhasználni. Csak később derült ki a tévedés 
és személyesen kellett Veres Péterrel, az akkori újjáépítési miniszterrel barátilag el
intézni a felhasználást.)
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Szép színfoltja volt ezeknek az időknek az 1946 májusában megrendezett Pécsi 
Ünnepi Hét, melynek keretében Keresztúry Dezső kultuszminiszter leleplezte a Leö
wey Gimnázium előtti park-sávban Pátzay Pál szoborművét. Ennek is személyes vo
natkozása van. Tolnai József polgármester megbízott, hogy az ünnepi héten valami 
maradandóról is gondoskodjunk. Előzőleg egy leltározás alkalmával megtaláltuk a 
város Siklósi úti kőraktárában Pátzay Pál Két nővér c. szobrát, melyet korábban vett 
a város, de a háború miatt nem lehetett felállítani. Nagy volt Pátzay öröme is, mert 
azt hitte, hogy a szobor a háború folyamán megsemmisült. Igazi helikoni ünnepség 
lett a „pécsi hét". Az ünnepségeken itt köszönthettük Keresztúry Dezsőt, Pátzay Pált, 
Borsos Miklóst (aki 1948-ban a 48-as téri Petőfi szobrot készítette), Kassák Lajost, 
Illyés Gyulát, a korábban hosszabb ideig itt élő Weöres Sándort, Berda Józsefet, Ta
káts Gyulát és másokat. Ma is bennem él az emlék, (és pécsi barátaim közül sokak
ban) ahogy Keserű János Szent István téri otthonának udvarán folyt a vita és vers.

De az irodalmi és művészeti élet ennél az országos seregszemlénél korábban in
dult meg Pécsett. Ennek első jele 1945 tavaszán: az Írók, Művészek és Tudósok Szak- 
szervezetének megalakulása. Az egyesület elnöke Lissák Kálmán egyetemi tanár volt. 
Az irodalmi szakosztályt Csorba Győző, a képzőművészetit Martyn Ferenc, a zeneit 
Takács Jenő vezették. Korai irodalmi kirajzásokon is résztvettünk az Üdülő-szálló
ban, a környező bányavidéken, Pécsváradon, Mohácson és másutt.

Ezt a mozgolódást nagyban erősítette, hogy a felszabadulás idején sokan „haza 
kerültek": Csuka Zoltán, Kardos Tibor. Másokat is ide hozott a kedvező, békés ki
alakulás. Jó érzés volt, hogy hosszabb ideig itt élt és dolgozott köztünk Kodály Zol
tán. Közvetlenül a felszabadulás után jött Pécsre, a Magaslati úton lakott feleségé
vel, a város vendégeként. 1945. november 19-én rendezett Kodály-hangversenyen ol
vasta fel a Magyar zenei nevelés című tanulmányát (megjelent Csorba Győző Ív c. 
folyóiratában) melyben a ma már általánosan bevezetett iskolai zeneoktatás alapel
veit hirdette meg. Kodály akkor ezt a mozgalmat „pécsi úttörés"-nek nevezte.

Villantsuk föl a Janus Pannonius Társaság nyomába lépő Batsányi Társaság szép 
munkáját, kezdeti sikereit. (A Társaságnak Csuka Zoltán volt a lelke és szervezője.) 
Majd 1945 tavaszán az újra induló Sorsunk szerepét. Az 1945 július-szeptemberi hár
mas szám 240 oldalon abban az időben az első jelentős irodalmi esemény volt a há
borús aléltságban szenvedő országban. A Sorsunk 1948. április 1-én megszűnt, közös 
szerkesztésében mindvégig résztvettem. Ív címen Csorba Győző indított érdekes, a 
kor hangját megszólaltató folyóiratot. A Sorsunk szerepét (megváltozott viszonyok
kal) Szántó Tibor szerkesztésében a Magyar Írók Szövetségének folyóirata: a Dunán
túl vette át. Szántó Tibor nagy érdeme, hogy a sematikus irodalompolitika buktatóit 
okos, finom ösztönnel megkerülte és sikerült a Dunántúl-lal is a magyar irodalomra 
kitekintő folyóiratot teremtenie. A Dunántúl után: 1958-ban már a Jelenkor ideje kö
vetkezik, eddig a leghosszabb életű dunántúli folyóiratként.

Ezekben a mozgalmakban és munkákban mindig részt vettem: mindig a hivatal 
dolgaitól függően. Valóban a hajszás hivatal sokszor messze sodort az irodalom vilá
gától. De azt is vallhatom, hogy sokszor az írói lélek ereje segített át és adott fantá
ziát a nehéz viszonyok nehéz feladataihoz.

A 25 éves történelmi fordulónál tanúként szóltam a felszabadulás és az újjáépí
tés nehéz szakaszáról: az első évek izgalmáról és öröméről. Arról az önzetlen, áldo
zatos munkáról, amely ezekben az években a magyar társadalom nagy részét össze
fogta és inspirálta, hogy mielőbb élet legyen -  szebb élet -  a romok felett. Pedig 
az Ember reménye sokszor viharba jutott! S a hogyan-tovább útja is csak a humánum 
teljessége és az önzetlen, az alkotás, az építés örömével végzett munka lehet. Ennek 
záloga: a közösségi erkölcs fokozása, másfelől, hogy a háború réme megszűnjön és 
az embert szolgáló haladás lehessen végső gondunk: a béke éltető levegőjében.

A költő dolga ebben a gondban most se lehet más, mint amire Ady intett ben
nünket: „Őrzők, vigyázzatok a strázsán!"
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D r. Boros István,
az Országos Természettudományi Múzeum ny. főigazgatója

1. Az országnak és népének évezredes gazdasági és politikai nyűgöktől meg kül
ső s belső ellenségeitől való felszabadulása, életemnek valóban legnagyobb és legma
radandóbb hatású élménye volt. Olyanféle, mint amit teszem Kolumbus Kristóf él
hetett át, midőn a Santa Maria fedélzetéről hosszú és gyötrelmes út után száraz
földet látott az óceánból felmerülni. Midőn érezte feltevésének bizonyosságát s itta- 
sító gyönyörét annak, hogy a Föld igazában gömbölyű és így körülhajózható; hogy 
ellenfeleinek állításával szemben a tények, a valóság neki szolgáltatnak megcáfolha
tatlan igazságot, s valami új, valami addig nem létezett esemény megy teljesülésbe.

Ilyen kettős, intellektuális és érzelmi alapokon nyugvó belátás diadala -  ki
vívásának milliók élete, szörnyű tragédiák sorozata és irtózatos áldozatok árán tör
tént megvalósulása következtében az átélés fájdalmát és gyönyörét szinte azok maxi
mális hatásáig fokozva -  szükségszerűen váltott ki egyedülálló, mámorosító és felejt
hetetlen élményt.

Az a meggyőződésem, hogy a népünket, sőt az egész emberiséget leigázni szán
dékozó és valamennyiünk kultúráját megsemmisítéssel fenyegető sötét barbarizmus 
szennyes fasiszta áradatát csak a haladó eszmékben gyökeredző hit és az összefogás, 
elsősorban a Szovjetunió jövőt építő népeinek ereje zúzhatja szét, megingathatatlan 
volt már az események kezdetén is. A jelenségek, a tények tudományos analízisére 
hivatkozva még akkor is, midőn az eszelős náci martalócok Moszkva és Leningrád 
alatt már a diadalmas bevonulásra készülődtek. Amidőn az akkori magyar uralkodó 
osztály is újabb ezer évre érezte magát nyeregben, és vélte rendszerét, a „sajátos 
magyar életformát": az elnyomást, panamázást és a képmutató, demokratikus jel
szavakkal álcázott szélhámoskodást, legalább ugyanannyi időre biztosítottnak.

Beszélgetés közben nem egy hívük — a tekintetük elárulta — elképesztő idiotiz
mus megnyilatkozásának vélte azt a határozott kijelentésemet, hogy náci katona sem 
Moszkvába sem Leningrádba nem teszi be a lábát, sem fűhrerük állati üvöltését, 
rádiójuk innen nem fogja világgá sugározni. Meghibbantnak néztek, midőn azt ma
gyaráztam, hogy sem a németek, sem magyar barátaik nem is sejtik, hogy az 1917-es 
októberi forradalom mily irtózatos erőket szabadított fel, s hogy a történelmet nem  
a fasiszta téboly, hanem ezek a felszabadult, fejlődésükben és hatásaikban egyre 
inkább integrálódó energiák formálják majd, és határozzák m eg annak menetét.

S -  tetszik, nem tetszik -  a világ nagy részében, ahol előfeltételei, mint nálunk 
is, megvoltak, prognózisom szerint zajlottak le az események. Ahol meg még vajúd
nak az erők, ott sem kétséges a kimenetel. Ha egyszer jelentkezett a tendencia, ott 
csak idő kérdése, hogy -  esetleg átmeneti visszakanyarodás után is -  az, történelmi 
szükségszerűséggel végleg és feltartóztathatatlanul diadalra is jusson.

Számomra ezért marad a felszabadulásnak sok egyéb felemelő élménye mellett, 
magának a felszabadulásnak, mint a társadalmi fejlődés és a történelmi igazságszol
gáltatás manifesztálódásának megcáfolhatatlan ténye, életem legnagyszerűbb és leg
maradandóbb élménye.

2. Mint első kérdésükre adott válaszomból kiderül, a politikában már a felsza
badulás előtt sem voltam novicius. Tisztában annak legfőbb célkitűzéseivel, minden
kor élénk figyelemmel kísértem, s hivatali pozíciómból kifolyólag helyi viszonylat
ban kellett is kísérnem, hogy azok, mármint: népünk felemelése, gazdasági, társa
dalmi és kulturális síkon, egész társadalmunk világszemléleti átnevelése, valamint 
a szocialista országok, mindenekelőtt a Szovjetunió felé történő orientáció kialakí
tásának programja -  a hazai és külföldi reakció ezerféle mesterkedéseinek elhárí
tása mellett ill. ezek ellenére is -  megvalósulnak-e? Mert nyilván, a múlttal szemben, 
korszerű és demokratikus átalakulásunk érdekében, mint legelsőbbrendű feladatokra, 
csak ezekre gondolhattunk!

S 25 esztendős, gyakran rendkívüli nehéz körülmények: sorozatos, célkitűzé
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seinket eltorzító súlyos hibák, ellenszenv és közöny, ellenséges propaganda, sőt 
ellenforradalmi megmozdulás közepette kifejtett munka eredményeként -  és ezt 
tartom forradalmi jellegű átalakulásunk legfontosabb vívmányának -  nemcsak a 
szocializmus felépítésének fundamentumait raktuk le, de társadalmunk úgyszólván 
valamennyi elmaradt rétegét is megtanítottuk politikailag és némiképp kritikailag 
is helyesen gondolkodni. Hogy a tapasztaltakból a tanulságokat is levonva, rájöt
tünk és kezdjük belátni, hogy folytonosan változó feltételek és adottságok mellett 
a szocializmus építésének sem lehetnek megváltozhatatlan receptjei, merev sémái. 
Egyszóval, politikailag és kritikánkban is érettebbek lettünk.

Ami mindezek helyi viszonylatban történt megvalósításában játszott szerény 
szerepemet ill. személyes részvételemet illeti, úgy csak a következőkre szorítkozom: 
Vezető, irányító és kezdeményező munkakörbe az első magyar demokratikus kor
mány nevezett ki. És tekintettel a rendkívül súlyos helyzetre -  délen, nyugaton és 
részben északon is, egyidejűleg, majd -  harapófogószerűleg, ellenséges erők nehe
zedtek ránk, és a kormánnyal való összeköttetés is hosszú ideig csak rendkívüli ne
hézségek mellett volt fenntartható -  miniszteri hatáskörrel ruházott fel. Aminek az 
volt a magától értetődő folyománya, hogy a kormányintézkedéseknek megfelelően 
hivatalból nemcsak valamennyi, a társadalmi élet funkcióinak megindítása tekinte
tében akkor életbevágóan fontos ügyekben kellett intézkednem, de helyi vonatko
zásban ilyeneket kezdeményeznem is, amennyiben szükségesnek mutatkozott.

Kiváltképpen arra összpontosítottam azonban mindezek mellett legfőbb törek
vésemet, hogy a világszemlélet átformálása s a politikai gondolkodás elindítása, m eg
mozgatása és serkentése kérdéseiben  elénk meredő nehéz kérdések megoldására 
irányuló munkában működjek közre. Mint kifejtettem, ebben látom ugyanis, egy 
új világ, egy újabb, emberibb, igazságosabb és becsületesebb életforma kialakítá
sának megvalósítása érdekében mozgósított szellemi és anyagi energiák felhaszná
lásának taktikailag és stratégiailag is legcélravezetőbb s legtöbb sikerrel kecsegtető 
módszerét; sőt annak legtartósabb támaszait is. Következőleg az e tekintetben elért 
eredményeket sem értékelhetem kevesebbre, és azokat felszabadulásunk legfonto
sabb vívmányainak ezért tekintem. És ezért igyekeztem minden erőm latbavetésé- 
vel és befolyásom felhasználásával a Pécsi Egyetem filozófiai fakultásának -  a Ta
nárképző Tanfolyam ill. Főiskola létesítésének ügyeiben -  a Pécsi Természettudo
mányi Múzeum alapításának és abban az ország első Fejlődéstörténeti Kiállításának 
megrendezése kérdésében -  a Dél-Dunántúli Tudományos Intézet munkásságának 
támogatása -  a M agyar-Szovjet Baráti Társaság megalapítása -  a Pécsi Nemzeti 
Színház és az ismeretterjesztő előadások szervezésének ügyeiben magamat haszno
sítani és odahatni, hogy elképzeléseink e területeken, amennyire csak lehetséges, 
valóra is válhassanak.

Munkámról, tevékenységi körömről a helyi napi sajtóban az időben (1945 -  
1947) megjelent cikkeim s a „Sorsunk”-ban közölt tanulmányaim tehetnek tanúbi
zonyságot. S hogy milyen eredménnyel, e tekintetben talán nemcsak az első és má
sodik felmentésem alkalmából a helyi lapokban napvilágot látott s tevékenységemet 
méltató kisebb-nagyobb cikkekre -  többek között Csorba Győző rólam készített 
írására is, a Kő Kálmán és Váradi Károly szerkesztésében 1947-ben megjelent „Ve
zetők” c. könyvben - ,  de a következőkre is hivatkozhatom. Münnich Ferenc elv
társ pesti rendőrfőkapitányi kinevezésével -  a munkásság, a városi szovjet katonai 
parancsnokságok, s a pesti szovjet diplomáciai képviselet kívánságára, a kommu
nista párt néhány vezető tagjának (Farkas Mihály, Révai József) ellenzése dacára 
-  másodszor is Pécs főispánjává nevezett ki a kormány. 1947 decemberében történt 
felmentésem után pedig a Népköztársasági Érdemrend tiszti keresztjét adományozta 
részemre.

3. A mondottak is sejtetik, hogy a szocializmus építésének problémája sokkal 
bonyolultabb, mint azt elméletileg elképzeltük. Az eltelt negyedszázad folyamán gya
korlatban igazolódott be, hogy az ellenséges környezetből és a letűnt ideológiák 
utáni nosztalgiákból fakadó objektív nehézségeken kívül, szocialista elképzeléseink
nek a legkevésbé sem megfelelő, avval ellentétes előjelű jelenségek is mutatkoznak.
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Minél inkább válik környezetünk szocialistábbá, minél jobban alakul ki társa
dalmunk szocialista jellege, annál általánosabban válik szembetűnőbbé, hogy a szo
ciálisabb környezet és az ennek megfelelő emberi magatartás alakulása ill. fejlődése 
tekintetében bizonyos fokú diszharmónia jelentkezik. A szociális miliő kiépülésével 
nem egyirányúan és mechanikusan bontakozik ki a szocialista, a mi rendszerünkbe 
lelki adottságaiban is beleülő ember típusa.

Nyilvánvaló tehát, hogy életviszonyainkat s így egész magatartásunkat, hangu
latunkat a rendszer irányában kedvezőtlenül befolyásoló kérdésről van szó. Ebből 
pedig világos, hogy kiküszöbölése: a szocialista külvilág és az ember ehhez illő, 
ellentmondások nélküli viszonyának kialakítása nemcsak nem elhanyagolható, de 
jövőt formáló terveinek nagyon sürgős és fontos -  merném azt állítani, hogy leg
fontosabb -  feladatként áll előttünk. Nem elég csak a szociális külvilágot m egte
remtenünk; az ehhez szociális lelki tartalommal alkalmazkodni tudó embert is külön 
ki kell formálnunk. Hűen azon felfogáshoz, melyre Lenin már 1902-ben rámutatott: 
a szocialista öntudat nem természetszerűleg nő ki a proletariátus osztályharcából; 
azt ebbe belevinni a mi feladatunk.

Abban az átmeneti korszakban, melyben a szocializmus felé útban vagyunk, 
ennek a marxista öntudatnak alakítása tehát parancsoló szükségszerűség.

C sorba Győző
író

1. 1944. november 29-én éppen egy héttel múltam 28 éves, és alig két hete nősül
tem. A vasútállomás közelében laktunk Pécsett, egy udvaros-kertes házban. A tulaj
donos -  hatósági rendeletre -  készíttetett ugyan egy pince-óvóhelyet, de ez nem volt 
valami bizalomgerjesztő. Arról nem is beszélve, hogy minduntalan megtelt talaj
vízzel, s ilyenkor csak a felső lépcsőről lehetett élvezni, hogyan úszkálnak a víz tete
jén a mosóteknők s egyéb holmik.

Érthető, ha nyugalmasabb hely után néztünk a várható zord napokra. Sikerült 
is feleségem egyik rokonánál helyet kapnunk a Kálvária (most Vak Bottyán) utca 
elején. A tágas, kitűnően megépített pince mélyen a Kálvária-domb alá nyúlt; a lakás 
éléskamrájának ablakán át pedig ki lehetett jutni a dombra.

November 26-án, vasárnap este költözködtünk zuhogó esőben, batyukkal meg
rakva. Messziről félelmes ágyúdörgések, közelről a nyugat felé áradó német katonai 
gépkocsik ideges és a sötétben még inkább riasztó motorzúgása kísérte utunkat.

A Kálvária utcai házba, de főként a pincéjébe sokan összegyűltek a környék
ből. Vártunk. Napközben fönt tartózkodtunk a lakásban, sőt az első éjszaka is.

Jöttek a hírek egyre-másra. Abban megegyeztek, hogy a németek is, a nyilasok 
is szaladnak, s minden felbomlóban.

Pécsett a nyilas-rendszer csak másfél hónapig élt, de éppen elég volt belőle; föl
színre került a szenny. Városházi munkahelyemen (mert könyvtáros voltam ugyan, 
de a behívások miatt helyettesítenem kellett), egyre jobban éreztem a gyanakvást, 
s egyre több ingerült megjegyzést hallottam közvetlenül vagy kerülő úton. Azért, 
mert például a Horthy-kiáltványra azt mondtam, hogy már jóval előbb kellett volna 
csinálni, meg néhány nyilasnak kifejtettem véleményemet, hogy minden további há
borús nap csak a pusztulást fokozza. Röviden: személy szerint nekem is volt, mitől 
félnem.

Kedden, 28-án délután (ha jól emlékszem) néhány férfi nagy csomagokkal jött 
vissza a pincébe. Közölték, hogy a Dohánygyárat széthordták, teljes a zűrzavar.

Ekkor már az éjszakát is a pincében töltöttük, annál is inkább, mert a szomszéd 
házat találat érte, s egyébként is éreztük, hogy közel a döntés.

Valóban így volt, méghozzá sokkal jobban sikerült, mint reméltük. Valamikor
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éjszaka egyszerre csönd lett. Szinte kísérteties csönd. Alig vártuk, hogy reggel le
gyen. Amikor végre derengeni kezdett, s kilestünk az utcára, az első látvány egy 
magyar katona volt, aki fegyver nélkül, szinte mintha sétálna, kezét köpenye zsebébe 
dugva ereszkedett le a Hunyadi utca felé.

Még kilenc óra se lehetett, én már a Széchenyi téren nézelődtem. Alig akartak 
elengedni hazulról. Én azonban erősen éreztem -  akármilyen patetikusan hangzik 
- ,  hogy a történelem jelent meg Pécsett, s nem akartam kimaradni az élményből. 
A téren különös látvány fogadott. A Szentháromság-szobor körül nehéz ütegek, az 
utcákon tankok, járművek, szovjet katonák. A Belvárosi templom lépcsőzugában a 
földön magyar egyenruhák, derékszíjak. A Nádor előtt szovjet katonai teherautó; 
hátul a rakodótérben szeplős, vörös arcú, vékony német hadfi ült ölébe ejtett kézzel, 
gyámoltalanul és közönyösen. Egy-egy szovjet harcos nagy beszélgetésbe keveredett 
borostás arcú, álmos, gyűrött férfiakkal. Nők még sehol sem mutatkoztak.

A hét végén jelentkeztem a Városházán munkára. Izgalmas napok következtek, 
de igazán nagy élményeket számomra a következő év tartogatott, amikor mindjárt 
az elején dr. Boros Istvánnak, Baranya és Pécs főispánjának titkára lettem.

Ebből a kereken egy esztendőből kiemelni szinte semmit sem tudok, mert fon
tos és érdekes volt benne csaknem minden. A főispán akkoriban -  főként 45 elején 
-  egy személyben az egész kormány volt. Foglalkozott mindennel: a közellátástól 
kezdve a rendőrségig, a vasúttól a földosztásig, az igazolóbizottságoktól az egyetemig, 
Ő engedélyezte a külföldivel kötendő házasságot, s rendelkezett a helyi pénz kiadá
sáról, ő állította össze a Budapestre közlekedő sínautóbusz utasainak névsorát, s 
próbálta ismét megindítani a pécsi bölcsészkart. Akkor jöttem rá, hogy milyen mér
hetetlen nagy dolog a rend, s hogy az élet megszervezése mennyire nehéz.

Élménye volt ennek az egy évnek az is, hogy együtt dolgozhattam két olyan ki
váló emberrel, mint dr. Boros István és dr. Münnich Ferenc (vele csak kb. egy hó
napig), aki a következő főispánja volt Baranyának és Pécsnek.

Változatlan frisseséggel él bennem a pécsi irodalmi élet újrakezdésének tömér
dek izgalmas, nehéz, derűs és felhős emléke: a Sorsunk föltámasztása, az Ív c. folyó
irat születése és halála, az Írók, Művészek, Tudósok Szabad Szakszervezetének szí
nes tevékenysége, a Batsányi Társaság megalakítása, a könyvkiadási próbálkozások 
stb. Megint csak egész élmény-sor, nem egy-egy élmény.

2. Minek a megvalósításában vettem én részt? Sok mindenében, ha jobbára nem 
is fontos posztokon. Viszont két területen -  talán nem vagyok szerénytelen -  komo
lyabb szerepet játszottam. Legalábbis helyi vonatkozásban. Az egyik az irodalom, a 
másik a könyvtárügy. Mindkettő jelentős eredményeket ért el.

Az irodalomban ez a 25 év tett a legtöbbet azért, hogy a dilettáns, a provinciális 
és a vidéken élő megszűnjék szinonima lenni. Hogy itt Pécsett is olyan szervezett 
irodalmi élet fejlődjék, amit országosan jegyeznek, sőt, hogy Pécsett nevelődött írók
ból még ajándékozni is tudjunk a fővárosnak anélkül, hogy az itteni törzs életkép
telenné váljék.

Azt hiszem, részletező felsorolásra nincs szükség. Elég ha a Batsányi Társaságra 
s a Magyar Írók Szövetsége helyi csoportjára utalok s a Dunántúlra, a Jelenkorra, a 
könyvkiadásra.

A könyvtárügy új formája nem pécsi-baranyai különlegesség. De itt is meg kel
lett csinálni, ahogyan másutt. A tanácsi közművelődési hálózat rendszerének helyi 
kiépítésében meglehetősen sokat tevékenykedtem. Hogy ez a hálózati rendszer mit 
jelent, arról csak annyit, hogy megteremtődött vele a megyei tömegkönyvtárak el
látásának, szakmai-módszertani irányításának, más oldalról a könyvtári szolgáltatások
nak egysége. S akármennyi nehézséggel küzd még ma is ez a szervezet, jelentősége 
rendkívüli, mert alapjai jók, gyengeségei nem alkatiak.

3. Megmaradok válaszomban az előbbi két területnél: az irodalomnál és a 
könyvtárügynél.

Az irodalomban igen fontosnak tartom a decentralizáció további erősítését. Ha 
kissé túlozni akarnék: azt is mondhatnám, hogy az igazi demokratizmus egyik alap- 
feltétele ez. Tehetségben nincs egyenlőség, de lehetőségekben igyekezni kell, hogy
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legyen, legalább a kényszerű határokig. Nem tudom elfogadni a földrajzot vagy a 
településviszonyokat értékmérőknek. Nem tudom elfogadni, hogy a hűség és az ál
dozatvállalás büntetést érdemeljen. Gyakorlati javaslatokat most nem kívánok tenni. 
Ha az elv átmegy a köztudatba, a gyakorlatot majd úgyis megszüli az élet. Úgy, 
ahogy épp a legjobb.

A könyvtárügyben nem szabad tovább halogatni az eddiginél sokkal-sokkal na
gyobb társadalmi érdeklődést és állami törődést. Meg kell oldani a könyvtárosok dol
gát, a könyvtárak elhelyezésének, berendezésének, a könyvállomány kellő gyarapítá
sának, a lapok és folyóiratok előfizetésének s persze nem utolsó sorban az olvasótábor 
növelésének és nevelésének kérdéseit. Itt Baranyában ez különösen nehéz feladat, s 
ezért igényel különös figyelmet is.

Mi kellene még Baranyának? Duna-híd Mohácson, bölcsészkar a pécsi egyete
men, szállodák. . .  Nem folytatom. Boldog lennék, ha csak ennyi is megvalósulna. 
De ez legalább a következő 25 évben.

C suka Zoltán
író

1. A felszabaduláshoz és az új élet megindulásához fűződő élményeim oly erő
teljesek voltak, hogy kétszer is megírtam őket; egyrészt a „Találkozás a Mecsek 
alatt” c. poémában, amely lírai önéletrajzom töredéke, másrészt pedig „Pécs fölött 
Csillag" c. emlékiratomban, amellyel a Baranya megyei Tanács tavalyi pályázatán 
második díjat nyertem. „Nem vak erők és véletlenek irányítják az életünket", írtam 
már vagy húsz esztendeje, tehát sem a mechanikus „determináció", sem a „predes- 
tináció", hanem az ember világszemlélete és jellembeli alkata a döntő és talán ezért 
van az, hogy viszont egész életem folyamán, bárhová is kerültem, s bármilyen kö
rülmények között éltem, mindig úttörő munkát végeztem. Így volt ez 1919-21-ben, 
amikor Kondor Regős Lászlóval az első pécsi irodalmi folyóiratot, a Krónikát szer
kesztettem (s ugyanakkor mint villamoskocsi-vezető és szakszervezeti jegyző a mun
kásmozgalomban részt vettem) és így a jugoszláviai Újvidéken, ahol tizenkét évig 
voltam emigráns és Szenteleky Kornéllal együtt állítottam talpra az ottani magyar 
irodalmi életet s adtam ki az ÚT, a Vajdasági Írás és a Kalangya c. folyóiratokat 
De így volt a harmincas években Budapesten, ahol a Láthatár c. folyóiratban egy 
évtizeden át küzdöttem azért a gondolatért, hogy létre kell hozni a szomszédos né
pekkel eleven művelődési kapcsolatainkat; ezt részben sikerült is elérnem, igen nehéz 
körülmények között, egy céljaimmal szembenálló korszakban. Az sem volt csoda, 
hanem szinte természetes, hogy 1944. november 28-án az utolsó budapesti vonattal 
érkeztem, feleségem és írógépem társaságában „ágyúdörgésből ágyúdörgésbe" Bi- 
csérdre és tizenöt kilométert úgyszólván az utolsó pillanatokban gyalogoltam be 
Pécsre, hogy másnap reggel az elhagyatott Rákóczi úton egy ukrán katonával beszél
gessek. És az sem volt véletlen, hogy három héttel később már az Új Dunántúlt szer
kesztettem, s úttörői alkatomból következett az is, hogy a felszabadult Magyaror
szágon Pécsett adtuk ki 1945 tavaszán az első folyóiratot, szerveztük át a Janus 
Pannonius Társaságot Batsányi Társasággá és mi tartottuk meg az új Magyarorszá
gon az első kulturális hetet. Ha életem élményein ma, ötven év távlatából végig
nézek, kétségtelenül a Pécsett töltött másfél esztendő volt legmélyebb élményem, 
mert ifjúkori hitem és vágyaim megvalósulását láttam ebben a korszakomban. Pécs
hez tehát életem két fontos korszaka is fűződik és ez a két korszak szerves egység
ben van egymással: az egyik az álmoké (amelyek Petőfi szavaival „nem hazudnak"), 
a másik pedig az álmok beteljesüléséé. S ebben a hitemben még azok a későbbi, nem 
kevésbé mélyreható „élményeim" sem rendítettek meg, amelyek azt próbálták bizo
nyítani, hogy nem minden álom valósul meg úgy, mint ahogy azt eredetileg elkép
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zeltük, vagyis hogy még a megvalósuláskor is jöhetnek olyan megpróbáltatások, 
amelyek egyesek hibáiból és tévedéseiből erednek. Végeredményben azonban -  
megint csak ötven év tapasztalatai alapján -  azt kell megállapítanom, ha a megpró
báltatások életben hagyják az embert, akkor ifjúkori álmait mégis megvalósultnak 
tekintheti, mert remény van arra, hogy mindig a hibák maradnak alul és az ember 
alapvető igazsága győzedelmeskedik. Tehát derűlátó vagyok, egy olyan korszakban 
is, amikor minden ok megvan arra, hogy a világirodalomban a legnagyobb fokú 
borúlátást tapasztalhassuk. „Dum spiro, spero." S hogy ez így van, abban nem kis 
szerepet játszik a pécsi „genius loci", a mecsekalji városból sugallóan kiáradó szel
lem.

2. Engedtessék meg, hogy a második kérdésre (suszter, maradj a kaptafánál!), 
mint íróember csak az irodalom vagy ha úgy tetszik, a szellemi élet síkján vála
szoljak. Az elmúlt negyedszázad egyik legfontosabb vívmányát abban látom, hogy 
Pécs (és itt egész Dél-Dunántúlra gondolok) irodalmi folyóirata, a Jelenkor ma már 
nem „provinciális” lap, hanem igenis országos jelentőségű és színvonalú, sőt hatása 
a határokon túl is kisugárzik. Akkor is, amikor Pécsett voltam, de akkor is, amikor 
1946-ban Pestre visszakerültem és az akkori közoktatásügyi minisztérium sajtószol
gálatát vezettem, mindig az irodalmi decentralizáció fontosságát hangoztattam és 
igyekeztem is azt megvalósítani. Annak idején Keresztury Dezső épp az én javasla
tomra indította meg a Vándortűz c. folyóiratot, amely a fővárosban jelent meg ugyan, 
de mindig az egész ország egy-egy tájegységének irodalmi arcát és művelőit igye
kezett bemutatni. Abban sem kis részem volt, hogy a Jelenkor és a szarajevói „Zivot" 
(Élet) c. folyóirat, tehát a magyar és a bosznia-hercegovinai írók között kapcsolat léte
sült és a Zivot nem egy pécsi írót mutatott be szerbhorvát nyelven, s hogy a pécsi 
és a jugoszláviai magyar írók között is eléggé szoros kapcsolat áll fenn. Annak idején 
még egy másik, sajnos, meg nem valósult tervünk is volt, az, hogy egy olyan folyó
iratot hozzunk létre, amelyik közös anyagot adjon ki, egyszerre magyar, cseh, szlo
vák, szerb és horvát, szlovén, bolgár és német nyelven, és az említett népek fővá
rosaiban jelenjék meg. Az évforduló alkalmából talán nem ártana ezt a gondolatot 
újból mérlegre tenni. S nem utolsósorban már akkor felvetettük a pécsi könyvkia
dás gondolatát, amely -  sajnos -  csak részben valósult meg.

3. A harmadik kérdés a másodikkal van szerves kapcsolatban. Ha a pécsi Je
lenkor, a jugoszláv írók és alkotók felé épít ki kapcsolatot. Szeged ezt megosztva 
tehetné a szerbek és románok felé, Debrecen a románok irányában, Miskolc pedig 
a szlovákok és ukránok felé. Persze, itt a szovjet népekre is gondolok s itt nem is 
város és földrajzi fekvés szerint kellene a munkát megosztani, és ebben oroszlánrészt 
kellene vállalnia Budapestnek, az ország fővárosának is. Tehát: felemelkedni a pro
vincializmusból (még Budapesten is), mint ahogy ezt több országban látjuk. Kérde
zem: mi tette Vizsolyt híressé és ma is élővé a magyar irodalomban, vagy gondol
junk Debrecen és Csokonai Vitéz Mihály, Kolozsvár és Apáczai Cseri János esetére, 
s miért épült be Pécs a magyar irodalomba már Janus Pannonius idején? (S itt az 
sem baj, hogy a latinul verselő pécsi püspököt a horvát irodalom is magáénak vallja 
— annyi baj legyen!) A szocializmus hivatott arra, hogy az egymás mellett élő népek 
között a féltékenykedést éppúgy törölje el, mint a határokat.

G á l B éla
főiskolai adjunktus

1. Annak, aki a háború utolsó éveiben a felszabadulás időszakában vált gyorsan 
tudatosuló fiatalemberré, különösen nehéznek tűnő feladat a kérdés megválaszo
lása.

Az élmények felfokozottan gazdag és színes tömege rohanja meg az emlékezőt 
és teszi bizonytalanná a válasz kiválasztásában és megfogalmazásában. Ügy érzi.
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hogy szegényessé válnak a szavak az érzelmi hatások orgiájában, márpedig arra 
lenne szükség, hogy a negyedszázados sorsfordulót emberközelbe hozza.

Azok számára, akik érett felnőttként élték át a fasizmus embert-lealacsonyító, 
kegyetlenül véres, háborút idéző éveit, érthetőbbek a szavak. Azonban a korszak- 
yáltozás időszakában és a népi demokratikus rendszer éveiben született fiatalok 
számára mindez már sokszor érthetetlennek tűnő, valószínűtlenül hangzó történelem. 
Pedig elsősorban hozzájuk kell szólnunk, az ő számukra kell hozzáférhetővé tenni 
az új, szabad élet kialakításával kapcsolatos élményeinket, önzetlen, fáradságot, pi
henést nem ismerő, lobogó lelkesedésünket, harcaink, eredményeink és kudarcaink, 
ma is hasznosítható tapasztalatait.

Hazánk felszabadítása az egyén felszabadulását is eredményezte. Az évszáza
dokon keresztül passzivitásra kényszerített tömegekből elemi erővel tört fel az alko
tás vágya. A forradalmi évek magával ragadó sodrása különösen nagy égésre kész
tette a kommunista mozgalomhoz tartozókat. Az első pillanattól kezdve, mindenütt 
ott voltak, ahol tenni-cselekedni kellett. A legálissá vált kommunista párt szerve
zését Pécsett egy idősebbekből és fiatalokból álló kicsi, de rendkívül nagy életerőt 
mutató csoport kezdte meg. Az alapokat lerakó kommunisták többsége (pl. Boros 
István, Jámbor Károly, Gál Istvánné (Ruzsits Teréz) és férje, Gergely Lajos, a Ba- 
bella házaspár, Prassnig Irén, Ruzsits Józsefné, Tárja Béla, a Szabó testvérek és még 
többen mások), már a fasizmus évei alatt is kapcsolatban voltak a mozgalommal. 
Ismerték a horthysta rendőrség fogdáit, internálótáborait, a rendőri felügyelettel 
járó házkutatások „gyönyöreit".

A Kommunista Ifjúmunkás Szövetséget szervező fiatalok egy része is hasonló 
tapasztalatokkal rendelkezett. Imrédi Béla fasiszta politikus Színház téri „zápozása", 
egy-egy „röpcsizés", falfestés, Hitler Jugend-ista verés, a levente-foglalkozások 
rendszeres bliccelése, a német telefonvonalak elvagdosása és sok más cselekmény 
miatt, ők is megismerkedtek a rendőrnyomozók, csendőrök, s Magyarország német 
megszállása után a Gestapo tisztek pofozómódszereivel.

Ezek után már érthető, hogy mindannyian értékelni tudták a kézhez kapott sza
badságot. A felszabadulás adta lehetőségek szinte megfiatalították, megszépítették 
a munkákban résztvevőket. Munka pedig volt elég! Kenyeret, magabiztosságot kel
lett adni az embereknek, szenet a gyáraknak, egy háborúban lerongyolódott orszá
got kellett új ruhába öltöztetni. Szívós politikai csatározásokban kellett megküzdeni 
a haladást gátló erők gáncsoskodásaival, hogy megvalósulhasson a második prole
tárdiktatúra.

2. A „fényes szellők" elévülhetetlenül maradandó éveit, borúsabb évek követ
ték. A néphatalom ellenségei ellenforradalmi lázadást szerveztek. Az osztályellenség 
mindenütt az országban, így városunkban, és megyénkben is a szocializmus ígéretét 
hordozó kommunisták megsemmisítésére törekedett. S, hogy az ellenforradalmi tob
zódás nem tudta elképzeléseit megvalósítani, annak köszönhető, hogy a Szovjetunió, 
mint már olyan sokszor, most is segítségünkre sietett. A szocialista vívmányok vé
delmére szerveződő kommunisták között ismét csak azok haladtak az első sorokban, 
akik már 1944-45-ben is elévülhetetlen érdemeket szereztek a proletárhatalom ki
vívásában. Ők szervezték újjá a párt szervezeteit, ők szervezték meg az ellenforra
dalom kitörése után, az országban először, a kommunisták ellentüntetését, ők járták 
az üzemeket, iskolákat és intézményeket, hogy felvilágosítsák az ellenforradalmi 
befolyás alatt álló tömegeket, de ők harcoltak a Szovjet Hadsereg oldalán a kar
hatalmi egységekben is és számolták fel Pécsett, Siklóson, Komlón, a Mecsekben és 
még sok más helyen, az ellenállást tanúsító, ellenforradalmár csoportokat. És ők vol
tak azok is, akik ismét hitet, reménységet öntöttek az emberekbe, megmutatva az 
ellenforradalom által okozott káoszból a kivezető utat.

A konszolidáció éveiben kialakított bizalom, biztonság, politikai és gazdasági 
helyzet tette lehetővé a korszerű fejlődést gátló kisparaszti gazdaságok, termelő- 
szövetkezetbe való tömörítését. Nem volt egyszerű feladat!

A korszerű, kollektív gazdaságok kialakítása egyet jelentett az évezredes meg- 
szokottság és „hagyomány” sutba dobásával, a vívódó, tépelődő paraszti lélek meg-
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értésével és sok millió falusi ember meggyőzésével. Ennek a forradalmi feladatnak 
az elvégzésében is mindenütt a kommunisták haladtak az élen. Higgadtan és követ
kezetesen, jó, emberi szóval segítették a dolgozó parasztság tömegeit érdekeik fel
ismerésében, elhatározásukban.

Azok, akik ezeknek a feladatoknak a megoldásában teljes szívvel és önzetlenül 
mindig a munka oroszlánrészét vállalták, megelégedéssel és zsörtölődéssel nyugtáz
zák az elért eredményeket. Megelégedéssel azért, mert elveik helyességét, gyakor
latuk hasznosságát fedezik fel az elért fejlődésben. Zsörtölődéssel azért, mert úgy 
érzik, hogy ebben a „kvalifikált" világban, gyakran megfeledkeznek róluk, az ősök
ről. S igazuk van! Az úttörőknek, különösen pedig a társadalmi fejlődés élenjáró 
harcosainak tisztelete a mi szocialista világunkban egyet jelent az ősök tiszteletével. 
Ősök nélkül még a megvalósult proletárhatalom viszonyai között sincsenek gene
rációk, nincs társadalmi fejlődés.

Ősök nélkül, az első harcosok tisztelete nélkül szegénnyé, gyökértelenné és 
talajtalanná válunk.

3. Néphatalmunk negyedszázados fejlődésének eredményei bizakodóvá tehet
nek bennünket.

Sikeresen tettük meg az első lépéseket a szocialista társadalom fejlődésének út
ján. De az első lépéseket még nagyon sok lépésnek kell követnie. Ha lehet, gyorsuló 
lépéseknek. A lépések gyorsulását segíti a napjainkban végbemenő, szédületes üte
mű tudományos-technikai fejlődés. De ez önmagában, a mi szocialista viszonyaink 
között, kevés. A tudományos-technikai fejlődés adta lehetőségeknek párosulnia kell 
az egész nép, mindig magasabb fokot mutató, tudatos cselekvésével.

A szocialista tudat kialakításában kell nagyobb eredményeket elérnünk, hogy 
anyagi körülményeink még jobbá váljanak. A jövő követelményeinek megfelelő 
gyárakban, a legkorszerűbb gépek segítségével emeljük termelési eredményeinket, 
de ez ne jelentse az ember munkaintenzitásának csökkenését, elkényelmesedését. 
Differenciáltan a teljesítmények alapján fizessünk és jutalmazzunk, de ez ne ered
ményezze az egoista felfogás erősödését, az emberek egymástól való elidegenedését.

Növelnünk kell az egymás iránti felelősségünket. Világosabbá kell tennünk a 
közelebbi és távolabbi célok elérésében az egyén, a kisebb és nagyobb kollektívák 
szerepét és felelőségét.

A társadalmi tudat ilyen jellegű változása minden bizonnyal jobb anyagi létet, 
boldogabb és harmonikusan kiegyensúlyozott embert eredményez az elkövetkező 
huszonöt évben.

D r. H a jd u G yula
ny. egyetemi tanár

1945 júliusában érkeztem vissza Magyarországra, 25 éves emigráció után. Bár 
természetesen távollétem alatt is értesülve voltam az otthoni eseményekről, pontos 
képet azonban mégsem tudtam kialakítani arról, mi történt a fehér terror esztende
jében, a nyilas rémuralom idején, miként befolyásolták a háború eseményei az em
bereket, különösen a szocialista munkásokat, a jól ismert egyéneket és intézménye
ket. Nagy nehézségekkel kellett megküzdenem, amíg a feldúlt és közlekedési eszkö
zöket nélkülöző országban, Pécsre lejuthattam. Midőn ez végre sikerült, első dolgom 
volt, hogy érintkezést keressek a régi elvtársakkal és a legközelebbi vasárnapon 
már egy, erre a célra összehívott bányászgyűlésen vehettem részt Mecsekszabolcson. 
Rendkívül meghatott annak megállapítása, hogy a legszélesebb körben, nagyon élén
ken emlékeztek a 25 év előtti időkre, így a szerb megszállás alatt együtt átküzdött 
politikai és gazdasági harcokra és mindenki, mint legkedvesebb emlékéről szólt az
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akkor tapasztalt és tanúsított általános összetartás, a munkások hiánytalan együtt
működésének és együttérzésének nagyszerű eredményeiről.

Heteken át vettem részt a legkülönbözőbb szervezetek által rendezett gyűlése
ken és beszélgettem a legkülönbözőbb foglalkozású és beállítottságú egyénekkel. 
Nagy elragadtatással rögzítettem magamban azt a meglátást, hogy országszerte 
tapasztalható rombolások, pusztulások és évtizedeken át kifejtett propaganda de még 
erőszakoskodások, terrorcselekmények dacára, valóságos tavaszi megújhodás han
gulata tölt el mindenkit, nyoma sem volt ekkor pártkülönbségeknek, frakciók ala
kításának, egyéni érdekek hajszolásának. Felszabadult, jóleső bizalom töltött el min
denkit, úgy éreztek az emberek, mint én magam is : új idők küszöbéhez jutottunk, 
amely új idők meg fogják hozni a balsors által sokat tépett magyar nép régóta só
várgott jobb jövendőjét.

Töretlen lelkesedéssel, hiánytalan odaadással beszélt mindenki arról, mint akar 
és mint fog ennek a jobb jövendőnek érdekében ő maga is eljárni, dolgozni, alkotni.

Ennek a meggyőződésnek, biztosnak érzett elvárásnak kivétel nélküli általános
sága volt a legmélyebb benyomás, amely engem, de úgy vélem, minden gondolkodó 
embert eltöltött.

2. A felszabadulás óta eltelt két és fél évtized alatt sokat jártam az ország vá
rosait, falvait. Minden falu mellett láttam a mintegy a földből kinőtt új falut, a 
temérdek új házat, amelyekben már nem a füstös konyhát, a friss levegőt és nap
világot csak szerényen átengedő ablakocskák jellemezték a paraszti otthont, hanem 
új igényeket támasztó és kielégítő, új elgondolások szerint építették fel, a falu né
pét a városi élethez közelebb hozó modern emberi hajlékokat. A városokban új utca
sorok, a múltban alig képzelt új létesítmények változtatják meg a bennszülött által 
is alig felismerhető városképet, amire éppen a pécsiek láthatnak jó példát, ha Új- 
meszes-telepre vagy az Uránvárosra gondolnak, de még jónéhány utcára, amely a 
belterületet, főleg pedig a külső részeket diszítik. A munkások pedig, ezeknek az 
új városrészeknek és új utcák házainak lakói mentesek olyan gondoktól, hogy hol 
keressenek munkát, miként biztosíthatják megélhetésüket. Ellenkezőleg: általános 
és nagy gondot okoz az intézményeknek és vállalatoknak, miként köthetik le és 
bírhatják megmaradásra a szükséges munkaerőt.

Hozzátehetjük mindehhez, hogy majdminden ember gyarapítja és fejleszti is
kolai vagy iskolán kívüli oktatásban való részvétellel tudását, műveltségét, szakkép
zettségét. Főiskolákon és egyetemeken több fiatal tanul, mint azelőtt a középiskolai 
képzésben is alig kezdhette meg részvételét. Én magam is az egyetemi oktatás dol
gozója voltam a felszabadulástól mostanáig és így közvetlen tanúja lehettem ezen 
évtizedek alatt az állandó emelkedésnek, mely korunkat jellemzi. De ugyanezt rög
zíthetem le a több mint 500 előadás tartásával, az ország legkülönbözőbb városai
ban és a legkülönbözőbb műveltségi fokon álló hallgatók előtt szerzett tapasztalatok 
alapján. Összességben egy tanuló, törekvő, ambíciózus nemzet képe épült ki bennem.

Az életszínvonal általános emelkedése, az élelmezésben, ruházkodásban, a szóra
kozásban, a kultúrában jelentkező egyre növekvő igények, a foglalkoztatottság és 
a kereseti lehetőség folytonos emelkedése azok a tények, melyek véleményem szerint 
a lezajlott 25 esztendő legfontosabb vívmányának tekintendő. És ezek a vívmányok 
megvalósultak, bár a fejlődést több ízben megzavarták a társadalmi átalakulással 
elmaradhatatlanul együttjáró gyerekbetegségek, a kiütközött hibák, bűnök, tévedé
sek és kisiklások.  Ezek felszámolását a biztos osztálytudat, a zajló életakarás mindig 
megteremtette.

3. Ilyen felszámolás szükségessége szabja meg azt, mely feladatok megoldását 
várom és kívánom a közeli jövőtől. Okulva a múlt idők mulasztásain és hibáin, és 
őszintén feltárva azokat, állapíthatjuk meg, mik a jövő feladatai. Legelső feladat az 
intézményes biztosítása annak, hogy ilyen és hasonló hibák a jövőben elő ne fordul
hassanak.

Személyi kultuszról, amely hosszú ideig oly sok baj előidézője volt, manapság 
még rendszerünk legelvakultabb ellenzői sem panaszkodhatnak. Mig azonban sem
miképpen sem létezik olyan személyi kultusz, mely a párt vagy a kormányzat leg
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főbb vezetőinek kiemelése vagy hatalmának növelése érdekében szövődnék, észlelni 
lehet, hogy egyes „személyecskék" kiépítették vagy kiépíteni igyekeznek a maguk 
helyi kultuszát. Hogy ez mennyire kártékony, mindenki tudhatja személyes tapasz
talatból. A tények feltárják azonban a klikkeléseket, a geográfiai vagy szakmai terü
leteken mutatkozó egyeduralmi törekvéseket, amelyek nemcsak kádervonalon, de 
további messze kihatásokban is jelentkeznek. A szólás és a kritika mentül kiterjed
tebb szabadsága lehet csak a biztosítéka, hogy ne minősíthessék kollektív intézke
dések demokratikus rendszerének azt, ami tulajdonképpen sötét bürokratizmus.

Helyesen hangzottak el az általános követelések: anyagilag érdekeltté kell ten
ni a szakvezetőket és dolgozókat, hogy kellő ambícióval, a legtökéletesebben fog
janak feladataik megoldásához. De mintha a közület, az egész társadalom érdekei 
elhalványulnának, háttérbe szorulnának, hogy az egyéni érdekek és törekvések annál 
messzebbmenő kielégítést nyerjenek. Hogy milyen visszásságok, fonákságok szár
maznak ebből, nagyon különböző területeken, ezt megütközéssel olvashatja a Nép- 
szabadság számos cikkében minden jóhiszemű és a szocialista berendezkedés jövő
jéért aggódó elvtárs.

Ha tehát azt kérdezzük, mik a jövő feladatai, azzal kell felelni: teljes őszinte
séggel fel kell tárni és fel kell számolni azokat a tényezőket, amelyek konkrét kér
désekben a gyakorlati élet által követelt szocialista megoldásokat a múltból örökölt 
kapzsiság, tülekedés, egyéni érdekhajhászás jegyében kívánják helyettesíteni.

A legfőbb feladat tehát, hogy helyreállítsuk azt a lelkesedést, azt a munka- és 
tettrekészséget, amely a felszabadulás nyomán az ország egész népességét uralta, és 
amelynek hordozói szükségszerűleg a lenini elvektől és meggyőződéstől valóban 
áthatott kommunisták.

H orváth M ihály
ny. zeneiskolai igazgató

Felszabadulásunkhoz fűződő élményeim közül talán a legemlékezetesebbek egyes 
szovjet katonákkal és tisztekkel való egyéni és személyes találkozásaim voltak. Ezek 
a találkozások véletlenül jöttek létre, de hatásukban egészen biztosan megindítottak 
olyan érzelemhullámzást, melynek tovagyűrűzése nem maradhatott közömbös egyi
künk lelkében sem.

A sok ismeretlen ismerős közül először arra a szovjet őrmesterre emlékezem, 
akit a felszabadulás eseményei vetettek hozzánk. Mindössze négy vagy öt napig la
kott egyik szobánkban. Csak oroszul tudott, így beszélgetni nem tudtunk egymással. 
Egyik nap meghívtam szobámba. Amint meglátta a zongorát, felragyogott az arca. 
„Beethoven. . . Bach . . . L iszt. . . "  -  dadogta szinte örömös áhítattal. Ebben a pil
lanatban megéreztem, hogy felfedeztük a közös nyelvet. Kinyitottam a zongorát és 
egymás után sor került Bachra, Beethovenre és Lisztre, ahogy neki az első pillanat
ban eszébe jutott. Ezután egyszerre előkerültek feleségének, kisgyermekeinek fény
képei; örömmel mutatta őket és lassankint szavak nélkül is kezdtük megérteni egy
mást. Attól kezdve, ha ideje adódott, bejött hozzánk és mindig újra és újra megfür
dette lelkét a muzsika szépségeiben.

Vagy milyen érzések támadhattak annak a kemény vágású szovjet őrnagynak a 
lelkében, aki számára idegen földön, hosszú idő után ismerős hangokat fedezett fel. 
Az őrnagy a pécsi városparancsnokságnál több hónapig Pécsett teljesített szolgálatot. 
Vele ugyancsak a zene révén kerültem baráti kapcsolatba. Egyik ismerősömnél la
kott és ismerősöm egy alkalommal elhozta hozzánk egy kis muzsikálásra. Ővele már 
beszélni is tudtam: angolul kitűnően, és kissé németül is beszélt, mérnöki oklevelét 
Detroitban szerezte. Sok-sok délutánt töltöttünk együtt a családban, sokat zongoráz
tam neki, de eleget soha nem tudtam játszani a régóta muzsikára szomjas embernek.
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Egy alkalommal kérte, hogy orgonát is szeretne hallani. Több alkalommal orgonál- 
tam neki a város akkori legjobb orgonáján, a Pius templomban. Érdekes volt, hogy 
legjobban a nagy Bach-orgonaműveket szerette. A nehéz harcokhoz szokott kemény 
katona révedező, könnyes szemekkel hallgatta, habzsolta a régóta nélkülözött szép
ségeket. Sokszor órákig hallgatta az orgonát. Mikor hazafelé tartottunk, legtöbbször 
szótlan volt, vagy pedig általános emberi problémákról beszélgettünk. A hónapok 
folyamán az ismeretség meleg barátsággá változott. Amikor elbúcsúzott, megígérte, 
hogy visszafelé tartó útjában okvetlenül felkeres. Erre azonban nem került sor; mint 
később megtudtuk: a Berlin felé vezető harcokban hősi halált halt.

Ezek és sok más találkozásom meggyőzött a görögök által is ismert igazságról: 
hogyha valaki életre kelti a minden ember lelkében szunnyadó művészet-csírákat, 
akkor, a kalos kai agathos, a szép és a jó hatásaképp, akármilyen körülmények kö
zött is, találkozik az ember az emberrel, az emberség az emberséggel, a lélek a lé
lekkel.

A felszabadulás után, amint a körülmények lehetővé tették, megkezdtük a mun
kát művészeti téren is. Az újra, a tökéletesebbre, a nagyobbra való felkészülés lázá
ban már 1945. február 6-án megindítottuk a hangversenyéletet. De nemcsak a hang
versenyek sora indult meg, hanem zenei ismeretterjesztő előadásokat is tartottunk. 
Emlékezetes élményeket jelentett számomra a Magánalkalmazottak Szakszervezete 
pécsi csoportja által felállított kislétszámú művészegyüttesekkel való közreműködés. 
Teherautóból átalakított autóbuszféléken jártuk a falvakat és nehéz feltételek és kö
rülmények között igyekeztünk szórakoztatva művészit nyújtani. Egyik faluban tör
tént meg például, hogy műsor közben, amikor a zongora bal, halkító pedálját le
nyomtam, egyszerre az egész billentyűzet az ölembe csúszott. Gyorsan vissza, és „za
vartalanul" ment a műsor. Ma is úgy látom, hogy ezeknek a kezdeti erőfeszítéseknek 
mégiscsak megvolt az értelme.

1947-ben egyik legnagyobb élményem a Faust opera kizárólag pécsi színészsze
replőkkel való bemutatása volt. A szereplők soha még operát nem énekeltek, első
sorban kitűnő színészek voltak. Viszont éppen ez a körülmény színpadi játékban és 
átélésben sokat jelentett. Mivel igen jó hangbéli adottságok is hozzájárultak, a fe
szültség magas fokán izzó előadást tudtak produkálni. Nem volt könnyű dolog, de 
mindenki akart, mindenki összefogott. Róna Dezső barátommal még a teljes korre- 
petítori munkát is mi végeztük. A díszleteket a díszlettárból kellett összeválogatni, 
akkor még gondolni sem lehetett arra, hogy ilyen alkalomra új díszletek készüljenek. 
A nehézségeket még növelte a hiányos és hibás zenekari anyag. Zenekari partitúra 
hiányában a hibákat több éjszakai munkával zongorakivonatból magam pótoltam. 
Ennek viszont megvolt az a haszna, hogy a hangszerelést kívülről tudtam, így a ve
zénylésnél nem hiányzott a partitúra.

Az elmúlt 25 esztendő számomra legfontosabb vívmányának a zenei élet és a 
zeneoktatás hatalmas arányú fellendülését tartom. A színházak államosítása állandó 
valósággá tudta váltani azokat a kezdeteket, amelyekkel mi a felszabadulást közvet
lenül követő években próbálkoztunk. A Faust, a Kőmives Kelemenné, a Tosca opera 
csak előjáték volt az állandó pécsi opera megvalósításához. A zenekedvelők Egyesü
lete helyett adott a sokkal nagyobb lehetőségekkel bíró Országos Filharmóniának. 
A Pécsi Dalárda tiszteletreméltó, de természetszerűleg erősen korlátozott működését 
a pécsi Liszt Kórus ma már külföldön is híres együttese váltotta fel.

A felszabadulás előtt a városi zeneiskola részben a magas tandíjak, részben a 
kisebb zene tanulási igény miatt szinte exclusiv intézmény volt, évi 150—250 növen
dékkel. Az állami zeneoktatás megindulása óta a pécsi alsó-, közép- és felsőfokú ze
nei oktatás jelenleg legalább 1 3 0 0-1400  növendék zenei képzését biztosítja.

További zenei fejlődésünk egyenletességének és intenzitásának biztosítására vég
re gondolni lehetne a már annyiszor szóbakerült zenei épületkomplexum megvalósí
tására, ahol hangversenyteremmel együtt elhelyezést nyerhetnének a pécsi zenei in
tézmények.

Aztán -  lehet, hogy csak a távoli jövőre gondolhatok -  de folytatni kellene az 
1936 és 38-ban megkezdett pécsi ünnepi játékokat. Jó volna, ha a székesegyház előtti
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téren Pécsnek is volna, évről-évre visszatérőleg, csak itt található, nagy művészi pro
dukciója. A személyi feltételek a legkedvezőbb mértékben biztosítottak. Természete
sen tudom, hogy mindkét javaslatomnak nemcsak művészeti, hanem egyéb feltéte
lei is vannak. Mégis olyan szívesen játszom a gondolattal, hogy hátha egyszer meg
valósul.

D r. L issák K álm án
egyetemi tanár, akadémikus

Feltett kérdéseikre válaszomat szorosan a szakmám, illetve kutatási területem 
problémáihoz kívánom korlátozni.

Amidőn több mint kétéves tanulmányút után nagy ambícióval és sok tervvel 
1939 nyarán hazajöttem az Egyesült Államokból, hamarosan a teljes borzalmaiban 
kibontakozó világháború minden nehézségével kellett megbirkóznom. 1943 február
jában nyertem kinevezést a Pécsi Egyetem Orvostudományi Karának Élettani tan
székére. Elhagyva a Debreceni Egyetem viszonylag szépen felszerelt modern intéze
tét, nagyon szűk keretek között, igen korlátozott lehetőségekkel kellett megteremte
nem az élettan korszerű oktatásának és a neurofiziológiai kutatás megindulásának 
feltételeit.

Pécs felszabadulása után 1945. január 22-én az egyetemen újra megkezdtük az 
előadásokat. A Dunántúlon és a főváros környékén még folyt a felszabadító harc; 
egyre másra érkeztek hírek Budapest pusztulásáról és lakóinak dantei mélységeket 
elérő szenvedéseiről. Itt Pécsett már nyugodt, békés sziget volt. Még senki sem tudta, 
hogy mi lesz, hogy lesz az ország sorsa, de itt Pécsett már a felszabadulás boldog ér
zésével, a szebb és boldogabb jövő biztos reményében indult meg az újjáépítés lel
kes munkája. Az országban talán elsőnek, megalakult a pécsi Magyar-Szovjet Műve
lődési Társaság, majd az értelmiség első szervezete, az Írók, Művészek és Tudósok 
Szabad Szakszervezete. A Magyar Kommunista Párt magas színvonalú népszerű ter
mészettudományi előadássorozatot indított meg, a Társadalomtudományi Kör pedig 
igen élénk részvétel mellett ideológiai előadásokat és vitaüléseket rendezett.

Ez az élénk szellemi élet is sokban hozzájárult ahhoz, hogy a fasiszta elnyomás 
alatt elnyomorodott lelkek felszabadultan gondolkodtak, a börtönök félhomályához 
szokott szemek a fény felé tekintettek és készültek arra a nagy feladatra, amely az 
ország teljes felszabadulása után minden jóérzésű magyar emberre várt: az újjáépí
tés nagy feladatára.

A felszabadulás után a koalíciós pártok dzsungeljében birkózva a csaknem meg
oldhatatlannak látszó nehézségekkel, világosan felismertem az egyetlen lehetséges 
konstruktív kivezető utat és 1945 októberében az MKP soraiba lépve harcoltam az 
egyetem érdekeit képviselve.

A Pozsonyi Tudományegyetem az első világháború után, a trianoni békeszerző
dés következtében elhagyni kényszerült Pozsonyt és hároméves átmeneti budapesti 
tartózkodás után 1923-ban Pécsett nyert elhelyezést. A város igen nagy erőfeszítéssel 
és még nagyobb áldozatok árán helyezte el az egyetemet, provizorikusan a városi 
közkórházban, iskolákban és egyéb épületekben. Az egyetem kibontakozásának és 
nyugodt fejlődésének éveit nem sokáig élvezhette. Hamarosan jelentkezett az egye
tem megszüntetésének veszélye, melyet a város és megye segítségével az egyetem 
vezetőségének végül is sikerült elhárítania. A kolozsvári egyetem újjászervezésével 
azonban 1940-ben bölcsészeti fakultását elvesztette.

A felszabadulás után az egyetem vezetőségének egyik fő törekvése az egyetem 
teljességének visszaállítása volt. Meg is indult átmenetileg a bölcsész és természet- 
tudományi kar pótlására egy tanfolyam, mely a budapesti viszonyok normalizálásá
val megszűnt, és mind ez ideig nem is sikerült a Pécsi Tudományegyetem kiteljesí
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tése. Az egyetem orvosi kara elméleti intézeteinek új elhelyezésére akkor is felve
tődött a volt katonaiskola épületének és egyéb katonai épületek átvétele. A sok tár
gyalás és harc azonban eredménytelen maradt és a meglévő szűkös elhelyezés mel
lett kellett feladatainkat megoldani.

1948-ban a Tudományos Tanács felállítása, majd 1949-ben a Magyar Tudomá
nyos Akadémia újjászervezésével, a párt és a kormányzat támogatásával rohamos fej
lődésnek indult tudományos életünk is és a tudományos munka olyan mértékű kibon
takozását tette lehetővé, mely elképzelhetetlen volt a felszabadulás előtti ország szűk 
lehetőségeihez szokott kutatóinknak. Megadta a lehetőséget nagyigényű merész ter
vek megvalósítására, melyek az Élettani Intézetben is a régi tervek és vágyak meg
valósításához vezettek. Egész sora a fiatal tehetséges embereknek kapcsolódott be a 
hazánkban eddig nem művelt idegélettani kutatómunkába és e lelkes gárda az elmúlt 
két évtized folyamán olyan kimagasló eredményeket produkált, melyek nemzetközi 
szinten is ismertté tették az intézet nevét és vezető szerephez juttatták az intézet ku
tatóit. 1952-ben többek között elkészül az ország első Pavlov-laboratóriuma és állat
háza. A legmodernebb elektrofiziológiai és endokrinológiai kutatási eszközök beszer
zése és az intézetben létesített mechanikai és elektronikai műhelyek felállítása lehe
tővé tette, hogy a klasszikus pavlovi módszerekkel összekapcsolva a korszerű mód
szereket, új kutatási irányt fejleszthettünk ki a magasabb idegműködés és magatar
tás kutatásban.

Az egyetem dinamikus fejlődése, fiatal kutatóinak expanzív ereje szétfeszítette 
a rozoga régi falakat és az 1960-as évek folyamán régi vágyak és törekvések való
sulhattak meg. 1966-ban felépült a volt Zrínyi Katonaiskola területén az első 400 
ágyas klinikai tömb és ez év folyamán foglalják el helyüket elméleti intézeteink az 
átalakított és lényegesen kibővült főépületben. Ezek az épületek és intézmények már 

bárhol a világon megállnák helyüket esztétikával ötvözött korszerűségükkel és méltó 
keretet adnak a magas színvonalú oktató, kutató és gyógyító munkának, amit egye
temünk végez és amit a jövőben még fokozottabb mértékben kíván végezni.

A további fejlődés körvonalai már bontakoznak; az új egyetem területén épül 
az új kollégium hallgatóink számára és remélhetőleg hamarosan elkezdődik a má
sodik 400 ágyas klinikai tömb építése is, mely lehetővé teszi a még mindig elavult, 
korszerűtlen épületekben lévő klinikáink elhelyezését is. Az új egyetemi település
sel szoros geográfiai egységben lévő Tanárképző Főiskola pedig alapját képezhetné 
a Pécsi Tudományegyetem oly rég óhajtott kiteljesítésének, a bölcsészeti és termé
szettudományi kar szervezésével.

Végül az Élettani Intézet idegélettani kutatásainak további kiszélesítését bizto
sítja a Magyar Tudományos Akadémia Idegélettani Tanszéki Kutatócsoportjának 
szervezése az 1969. évben, mely az elkövetkezendő évek folyamán önálló kutató in
tézetté fejlődve Pécsett adna otthont a felszabadulás óta kinőtt kutató gárdának és 
a magyar neurobiológiai kutatásnak.

Ha ez megvalósul, akkor nyugodt lelkiismerettel mondhatom, hogy „Köszönjük 
élet! áldomásidat Ez jó mulatság, férfi munka volt!"

a Mecseki Szénbányák P. B. titkára

1. Életem első fele Pécsbányához fűződik. Mint olyan sok más bányászgyerek, 
én is 13 esztendős koromban kerültem Széchenyi-aknára dolgozni. Végigjártam a 
ranglétrát, mint napifiú, csillés, segédvájár, majd vájár, és ebben a beosztásban dol
goztam a felszabadulásig. Felszabadulás előtt egyetlen és megvalósítható kedvtelé
semnek hódoltam, a sportnak. A DÉPAC-ban, a pécsbányai atlétikai klubban spor
toltam. Bár a munkás-sportkörök ebben az időben eléggé gyengék voltak, én a fej
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lődésem szempontjából mégis jelentőséget tulajdonítok a sportköri életnek. Mi, spor
toló bányászok az átlagosnál többet utaztunk, láttunk az ország életéből. Eljutottunk 
Szigetvárra, Kaposvárra, Nagykanizsára és az ott látottak, hallottak beleivódtak em
lékezetünkbe. Ebben a sportkörben éreztem meg először a kollektíva erejét, s ez 
volt az a mag, ahol megtanultam másokért dolgozni. 1940-ben húszéves munkásfiú 
voltam, behívtak katonának és sebesülésemig, 1943-ig katonáskodtam.

Leszerelésem után ismerkedtem meg Kirchner András idős bányásszal, a kom
munistával, aki abban az időben lelkes hallgatója volt a moszkvai rádiónak. Mi 
fiatalok, többi bányásztársammal együtt sokféle hatásnak voltunk akkoriban kitéve. 
A baloldali munkások, a volksbundisták, a nyilasok mind kerülgettek bennünket, 
közülünk akartak új tagokat toborozni. Amikor a nyilasok nyomása már odáig fa
jult, hogy szinte naponkénti zaklatásnak voltunk kitéve, elhatároztam, hogy munka
helyet változtatok. Kirchner András mindig oktatott, csak nem belépni, fiam, mondta. 
Beálltam a Máhlik-féle kőbányába dolgozni, munkásnak. Vártam a háború végét, 
reménykedtem, és itt ért a felszabadulás. A bánya azonban visszahúzott. Pécsbányára 
mentem vájárnak és beléptem a kommunista pártba. A pécsbányaiak engem, a szász
váriak Buna Gyulát, a mecsekszabolcsiak Lakatos Ferencet kéthónapos pártiskolára 
küldtek. Ez volt a baranyaiak első pártiskolája, ott a Buzási Ábel úton. Előadók 
Budapestről is lejártak és nagyon sok új dolgot kellett megtanulnunk.

Itt kezdtem el én is valamicskét kapisgálni a marxizmus-leninizmust, ami már 
azért sem volt könnyű, mert az olyan szavaknak, mint feudalizmus, imperializmus, 
még a kiejtése sem volt számunkra magától értetődő, nem úgy, mint napjainkban. 
Szóval küszködtünk a tanulással. Az értelmünkig is nehezen jutottak el a hallottak. 
De nagyon hittünk abban, amit mondtak és tanítottak. Mikor vége lett a pártiskolá
nak, 1945 augusztusában Pécsbányán párttitkárrá választottak a kommunisták. Oda 
kellett állnom az emberek elé és beszélni. Sohase felejtem el, mennyire izgultam, 
hogy sikerüljön. Félve ejtettem a szavakat, aztán a beszédet követő tapsok meg
győztek arról, hogy jól mondtam, amit mondtam. És egyszerre rámszakadt egy egész 
üzem, s minden dolgozójának gondja. Pedig volt elég gond odahaza is, hiszen a 
háború utáni megélhetési problémák szinte naponta új helyzet elé állították a csa
ládot. Nehéz időszak volt. Akkor kezdtem megérteni, hogy nekem, a vájárnak most 
az a kötelességem, hogy segítsem a munkáshatalom megerősítését, és erre mozgó
sítsam az embereket.

Huszonöt éves voltam, fiatal, telve ambícióval. Sokféle feladatunk volt akkor 
a pártszervezetben. Egyrészt meg kellett teremteni a feltételeket a termeléshez, a 
bánya régi urait semlegesíteni. Hát mi ezt úgy oldottuk meg, hogy az akna szom
szédságában lévő épületben internálótábort rendeztünk be, ott pihenhettek, aludhat
tak, de mindennap dolgozniuk kellett. Ez nagyon tetszett a munkásoknak, szívvel, 
lélekkel támogattak bennünket. Nagy gondunk volt még ezen túl, hogy a pártszer
vezetekre hárult a megüresedett, kirabolt élelemtárak feltöltése is. Gondoskodnunk 
kellett a bányászok napi betevő falatjáról. A zsír, a szappan létszükségletet jelen
tett. Nem volt semmi tartalékunk. Kaptunk egy úgynevezett UNRA-autót, azzal jár
tuk Baranyát, Somogy megyét, még Bajára is átmentünk élelmet gyűjteni a bányá
szoknak. Az elosztást is a pártszervezet meg a szakszervezet végezte. M ert nem volt 
ám mindegy, ki milyen bakancsot kap, bőrtalpút vagy fatalpút. Nagy vitáink voltak. 
De másban is döntenünk kellett. Sohasem felejtem el az esküvői ruhát. Sötétkék 
volt, szép fehér inget és nyakkendőt is szereztünk hozzá. Volt az aknán sok fiatal
ember, aki örült, hogy vége a háborúnak, élni akart, családot alapítani. A nősülés
hez azonban ünneplő ruha is kellett. így a pártszervezet jegyzőkönyvileg határozta 
el, ki mikorra kapja meg, ki mikor esküdhet benne.

Persze ez csak egy része volt a munkánknak. A szovjet parancsnokság célki
tűzése az volt: megindíttatni a termelést, egyszóval termelni, termelni. . .  Voltak 
akik nem értették meg és úgynevezett vadsztrájkokat szerveztek. Ezek ellen agitálni, 
megértetni, hogy a háború sújtotta országnak szénre van szüksége, nem volt kis fel
adat. És a több szén termeléséhez, a DGT által meghagyott szinteken, vágatokon 
túl, újak feltárására is szükség volt. Igen ám, de én mint párttitkár nemigen értettem
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akkoriban a műszaki termelési kérdésekhez, még bányatérképet is alig láttam. Egy
szer egy késő délután elhívtam az egyik régi mérnököt és megkértem, mutassa meg 
nekem és magyarázza meg mit jelentenek azok a piros meg kék vonalak. És ahogy 
ott magyarázott, mutogatott -  bármilyen furcsán is hangzik talán ma már - ,  akkor, 
abban a pillanatban megint forrósodott bennem az az érzés, lám milyen nagy dolog 
ez a munkáshatalom, a mérnök úr most nekem magyaráz. És talán akkor kezdtem 
megérteni, milyen sok tanulni való vár még ránk, kommunistákra. Örülök, hogy 
részese lehettem ezeknek a történelmi napoknak ott Pécsbányán, hogy jelen lehet
tem az élet megindulásánál.

Persze gondjaink később sem csökkentek. 1946 végén megalakult a Bányász 
Körzeti Pártbizottság, az egész pécsi szénmedence hozzánk tartozott, én lettem a 
titkára. Tanúja voltam, miként növekedtek szinte rohamléptekkel, robbanásszerűen 
a lakóterületi és bányaüzemi pártszervezetek, erősödtek és aktivizálódtak ezer
számra a kommunisták, köztük élenjárón a mi bányászaink. így 1946 elejére kiala
kult lényegében a párton belül az a szervezeti forma, amely szerint ma is tagozódik 
a mecseki szénmedencében a párt szervezeti felépítése. Ezek az élmények annyira 
bennem élnek, hogy szinte napról-napra számot tudnék adni arról, mit is tettünk és 
miért.

2. Én az elmúlt huszonöt esztendő legnagyobb vívmányának a munkások és 
parasztok szövetségét tartom, amely 1946-47-ben a falujárásokkal megkezdődött. 
Abban az időszakban a falu a „földet vissza nem adunk" jelszó jegyében formáló
dott, forrongott. Egyre inkább kezdett kialakulni az a folyamat, amely végül a falu 
szocializálodásához vezetett. Ebben a munkában a bányászok nagymértékben kivet
ték a részüket. Szinte rendszeressé vált, hogy vasárnaponként az egész heti nehéz 
munka után két szelet zsíros kenyérrel a zsebükben teherautóra ültek és elindultak 
falura agitálni. Segítették a földosztást, a szövetkezetek megalakítását, a munkás
paraszt kapcsolatok mélyítését. Abban a hitében igyekeztek megerősíteni a parasz
tokat, hogy az a helyes, ha a föld azé, aki megműveli. Ezt én rendkívül jelentős vív
mánynak tartom!

Mint ipari munkást, engem abban az időben járási titkárnak tett meg a párt. 
Nem ismertem én közelről a falut, hiszen világéletemben bányában, vagy akörül 
éltem, csak annyit tudtam, van kasza, kapa, ásó. Szóval egyszer csak ott találtam 
magam egy járás élén, és segítettem a párt politikájának végrehajtásában. Sokszor 
eszembe jutnak azok a kemény évek. 1960-ban történt, hogy egy alkalommal vissza
kerültem abba a járásba, ahol tizenöt évvel azelőtt titkár voltam. Akkor újra talál
koztam azokkal az emberekkel, akik 1946-ban mint egyéni gazdák a kis nadrágszíj- 
parcellákon dolgoztak, alig kiemelkedve a nyomorból, a háború utáni nehéz hely
zetből. És tizenöt esztendő múlva a termelőszövetkezeti zárszámadó közgyűlésen 
találkoztam velük, jártam otthonaikban és megint észre kellett vennem azt a hatal
mas utat, amelyet megtettek. És büszke voltam, hogy ennek én is részese lehettem. 
Ezek a parasztemberek tizenöt évvel azelőtt is jószándékú, szorgalmas, derék embe
rek voltak, de különösebb távlati elképzeléseik nem voltak. Ma ugyanezek okos- 
beszédű, igazi munkásemberekké váltak, akik a termelőszövetkezetekben megtalál
ták számításaikat, jómódban élnek és rengeteg kollektív és egyéni elképzelésük van 
a jövőt illetően. Ezért mondom újra és újra, hogy ha arról beszélünk, hogy megvál
toztak az életkörülmények hazánkban a huszonöt év alatt, azon valóban a megvál
tozott életformát kell érteni, elsősorban a munkások és a parasztok megváltozott 
életformáját.

3. Mivel én bányász vagyok és bányászok között dolgozom, látok olyan meg
valósításra váró feladatokat -  éppen az elmúlt 25 évre alapozva és abban bízva - ,  
amit az elkövetkezendő években a bányászság, de az egész munkásosztály életszín
vonalának további emelése érdekében meg kell tenni. Elsőrendű fontosságúnak a 
pártunk központi bizottsága és pártunk IX. kongresszusa határozatainak maradék
talan végrehajtását tartom! Amikor a kongresszus határozatában kiemelte a műsza
ki-technikai színvonal emelését, az nem volt véletlen. Úgy érzem, hogy most a poli
tikai feladatok megoldásán túl, a gazdasági kérdéseknél elsősorban a műszaki fej
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lesztést kell megvalósítanunk. Mire gondolok? A gyorsabb ütemű műszaki fejlesz
tésben látom a nehéz fizikai munka kiküszöbölését. Nemcsak a bányászra gondolok 
itt, hanem a bőrgyári munkásra, a porcelángyári dolgozóra is. Ez adhatja meg az 
alapot a következő 25 esztendő előkészítéséhez, fejlődésünk meggyorsításához. Ha 
korszerűsítünk, akkor anyagi-technikai bázisunkat emeljük, és mit hozhat mindez 
maga után? Ha a korszerű, modern gépi berendezésekkel kiküszöbölődik a fizikai 
munka, akkor több idő jut a szórakozásra, a sportolásra, az önművelésre, arra, hogy 
a következő 25 esztendőben még nagyobb eredményeket tudjunk felmutatni. Azt 
hiszem, nyugodtan állíthatjuk, hogy az ipari és a mezőgazdasági üzemeknél ma már 
olyan műszaki gárda dolgozik, amely képes magasszínvonalú műszaki vezetésre. 
S a műszaki fejlesztés, a magasszínvonalú műszaki vezetés maga után hozza élet- 
színvonalunk emelkedését is. Úgy gondolom, pártunk közelgő X. kongresszusa hatá
rozatában összegezi majd az elmúlt negyedszázad eredményeit és megjelöli a leg
főbb feladatokat. Én továbbra is -  az elmúlt huszonöt esztendőhöz hasonlóan -  a 
pártunk következetes marxista-leninista vonalvezetése által megszabott politikai és 
gazdasági feladatok végrehajtását tartom elsőrendű fontosságúnak. Az elmúlt 25 év 
feladataiból sikerült egy kis részt magamra vállalnom, szeretném a következő év
tized feladatainak megvalósításában is tevékenyen kivenni a részem!

a Színháztudományi Intézet h. igazgatója

1. A felszabadulás első délelőttjén ravatalt állítottunk a színház színpadán: Pécs 
városának határában három fiatal szovjet tiszt esett el, nekik adatott végső tisztes
ség. Megnyíltak a kapuk és a város lakosai döbbenten, megrendülve sorakoztak, 
jöttek. Ostrom nem volt s mégis volt áldozat. Mindenki érezte: értünk történt. -  
Ez az emlék élt tovább azután egy 1945 áprilisi montázs-műsorban, amit az írók, 
művészek, tudósok akkori pécsi szakszervezete nevében rendeztünk, s amely ezt a 
közös élményünket kifejező címen szólalt meg: „Halálból -  életbe!"

2. 1949-ben új úton indult el az ország színházi élete s a legizgalmasabb az a 
szakasz volt, amikor jó időben, rossz időben járták a kisebb-nagyobb együttesek azo
kat a tanyákat, falucskákat, ahol azelőtt még senki meg nem mutatta az élő, haladó 
művészet erejét. Mindnyájan tudtuk, hogy adunk, -  mindenki úgy érezte, hogy kap, 
hogy gazdagabb lesz. A mi nemzedékünk számára ekkor forrott össze először művé
szet és élet. Talán ez a természetes összetartozás volt a legnagyobb vívmány az al
kotó emberek számára.

3. Több mint két évtized telt el azóta. Sokat változott, fejlődött az ország. Más 
előföltételek alakultak ki. Az élmények a történelemkönyvek tananyagává szürkül
tek. Természetes, hogy ma mindenkit az érdekel, hogy milyen az élet ma? Milyen le
hetőségeket kínál? Hozzászoktunk, hogy a jövőt ne a múlttól számítsuk, hanem a 
Mától tervezzük. Nem hiszem, hogy az alapfeladat ilyen rövid időn belül megválto
zott volna. Ma is -  csak az egyénnek hosszú szakasz egy-két évtized -  ugyanaz a 
cél, hiszen igen sok feladat, amit a szocialista társadalom építésénél kitűztünk, még 
megoldásra vár. Talán még el se kezdtük a megvalósításhoz szükséges tennivalókat. 
Gondolom, ilyen feladat az is, hogy ne csak gazdagabb nép, ne csak tanult nép le
gyünk, de művelt nép is, a szónak teljes, az emberi magatartásra is kiterjedő értel
mében.
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V ö rös V in ce
díszítő lakatos

1. A felszabaduláshoz és az új élet megindulásához fűződő kiemelkedő és ma
radandó élményem, -  sok más között -  az 1944. december 21-én Debrecenben meg
alakult Ideiglenes Nemzetgyűlés ülésein való részvételem. Hazánk területén még 
folytak a felszabadító harcok, amikor Debrecenből elindultak a nemzetgyűlést elő
készítő küldöttek a szabaddá lett országrészekbe. Pécsre is megérkeztek, Vass Zoltán 
és gróf Teleki Géza, hogy tárgyalásokat folytatva a demokratikus pártok, törvényha
tóságok, intézmények vezetőivel, megválasztassák Baranya megye és Pécs város kül
dötteit az ideiglenes nemzetgyűlésbe. 1944. december 17-én, vasárnap délután lázas 
érdeklődéssel jöttek össze Pécs város, a bányavidék és a megye népei a Nemzeti 
Színházba, ahol lélekemelő ünnepi gyűlés keretében 15 küldöttet választottak. Dicsé
retes, a vidékiek 2 0 - 3 0  kilométert gyalogoltak erre a nagy eseményre, mert közle
kedési eszköz nem állt rendelkezésre. Mi, választott küldöttek, családunkat egy, a 
pécsi orosz katonai városparancsnok által kiállított orosz szövegű védelmi igazolás
sal hagytuk itthon, magunk pedig pompás orosz katonai teherautón indultunk el a 
Széchenyi térről Debrecenbe. Első nap Szegedig mentünk, ott szállást és meleg ételt 
kaptunk a Kommunista Párt helyiségében, majd vasárnap folytattuk utunkat Debre
cenbe. A romos Debrecen fel volt lobogózva. Az embereket az új nemzetgyűlés meg
alakulásának híre hozta lázba. Az Arany Bika Szálló volt a tanácskozások központ
ja. Itt kaptuk meg a mandátumot és 21-én összeült a nemzetgyűlés. Az elnökség meg
választása után engem és Vörös József szegedi sodronykészítőt, a nemzetgyűlés jegy
zőjévé választottak. Nekem jutott az a megtiszteltetés, hogy másnap, 22-én, az új 
kormány megválasztása után, a kormány tagjai részére felolvashattam a fogadalom 
szövegét, mellyel az új miniszterek hűségüket fejezték ki Magyarországhoz, a ma
gyar nemzethez és a nemzet képviseletében megjelent Ideiglenes Nemzetgyűlés két 
ülésének jegyzőkönyvekbe foglalt eseményeit, határozatait én és társam hitelesítet
tük aláírásunkkal. A Magyar Népköztársaság mai minden eredményének, vívmányá
nak bölcsőjénél ott voltam, az újjászülető magyar haza igen fontos történelmi okmá
nyain kezem vonása rajta van. Ez a legnagyobb élményem, mely a felszabadulás után 
az új demokratikus élet kialakulásához vezetett. Vigyázva őrzöm, az eredeti, egysze
rű, negyedíves, géppel írott fogadalom-szöveget, továbbá a Magyarország Ideiglenes 
Nemzeti Kormánya nyilatkozatának „eredeti" kéziratát, (több más felszólaló beszé
dének kéziratával együtt), a Magyar Közlöny, hivatalos lap első számát, az Ideigle
nes Nemzetgyűlés Előkészítő Bizottságának felhívását „A Magyar Néphez", a 2. Uk
rán arcvonal katonai dal- és táncegyüttese hangversenyének műsorát, melyet a nem
zetgyűlés tagjai részére 1944. december 22-én bemutatott. (Meglepő élmény volt ez 
az első személyes találkozásom az orosz nép művészetével, a kiváló Z. J. Dunajevsz- 
kij művészi vezető irányításában.) Felejthetetlen élményeim közé tartozik a felsza
badult országrészekből összesereglett, megviselt emberekkel való találkozás. Sok is
merős akadt köztük, örömkönnyek között borultunk egymás nyakába. Ott volt töb
bek között dr. Erdei Ferenc, aki azidőben már Szegeden Révai Józseffel és dr. Ba
logh Istvánnal a „Délmagyarország"-ot szerkesztette. Veres Péter, (a fiával). Sipos 
Gyula, Győrffy-kollégista, a már korábban kialakult népi demokratikus vonal egyik 
vezető tagja, Bihari Nagy Lajos újságíró, Györgyi Lajos, Patonai Elek, Hegyesi János, 
Csala István, Bartha László parasztbarátaim a Duna-Tisza közéből Békés, Csanád, 
Csongrád, Bihar megyéken át Szabolcsig.

Debrecenből hazajöttünk. Itthon, Baranyában kellett segíteni a nehéz munkát 
végző vezetőknek, munkásembereknek.

2. Az elmúlt 25 esztendő legfontosabb vívmánya? A magyar népi demokrácia 
kialakítása, megerősítése.

Ez, persze, általános fogalom. Sok vívmányból tevődik össze, s a magamfajta 
dolgozó embernek ezekben való részvétele szerteágazó, szinte fel sem mérhető, mert 
névtelenül jelentkeznek az eredményekben. Tőmondatokban próbálom felvázolni azo-
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kat a területeket, melyek hozzájárultak a Nagy Vívmány, népi demokráciánk kiala
kításához: Baranyában mindjárt az Ideiglenes Nemzetgyűlés megalakulása után kez
dődött. Debrecenből hazajöttünk és nekifogtunk a munkának, a helyzet adta lehe
tőségek között. Az új kormány messze volt, olyan értelemben, hogy sem vasúti köz
lekedés, sem postai összeköttetés nem volt. A rendeletek nehezen, futárok útján ér
keztek. Önállóan kellett cselekedni. Nemzeti Bizottságokat, törvényhatóságokat ala
kítottunk, majd Földrendező Bizottságokat, szakszervezetet. Elképzelhető, nehezen 
ment a megyében kapcsolatot teremteni a falvakkal, amikor Bakonyáról Pécsre 2 óra 
hosszat gyalogoltam, hogy ott tevékenykedhessek. Nagy feladat volt a mezőgazdasági 
termelés megindítása. A sok akadály mellett még eszköz (eke, fogat) vetőmag stb. 
hiány is akadályozta. De az akarat, a leleményesség és a felelősség az éhező fővá
rossal szemben, csodát művelt. Vetettek, arattak, a termést átadták. Nagy vívmány 
volt a megfelelő lelkiállapotot megteremteni a falvak népében. Megtörtént. A Föld
birtokrendező Tanácsban hatalmas munka folyt a földbirtokreform végrehajtására. 
Ott voltam. Mint nemzetgyűlési képviselő és a parlament jegyzője, több bizottság tag
ja, ott lehettem az új törvények, az új vívmányok megteremtésénél, munkájánál. Ez 
időben, 1946. február 1-én alakult meg a Magyar Köztársaság, 1946. augusztus 1-én 
történt a világviszonylatban is legnagyobb méretű pénzromlás, a magyarországi inf
láció végét jelentő értékálló forint bevezetése. S következett az új élet kialakításának 
megfelelő alkotmány megalkotása. Ezek kialakításában is egy névtelen résztvevő 
voltam. Később, amikor már nem voltam az országgyűlés tagja, a termelő munkában 
igyekeztem jó, hasznos munkát végezni. Húst, tejet termeltünk az ország népének, -  
sikerrel. Egy lefejő tehenészetet vezettem 10 éven keresztül. Csontos, sovány tehene
ket vásároltunk, ezeket hizlaltuk és fejtük. Eredmény: 3 5 0 -4 5 0  kg-os tehenek 6 5 0 -  
700 kg-osak lettek és extrém minőségben kerültek vágásra; a termelt tej elérte a 
1 3 -1 4  literes fejési átlagot, 4 -4 ,5 % -o s zsírtartalommal. Országos viszonylatban jó 
eredmények. Nyolc évig szakszervezeti titkár voltam. Négy szocialista brigádot ala
kítottam. A vándorzászlót 3 egymást követő évben és véglegesen elnyertük. Mun
kásaink részére, kik otthonuktól távol éltek, második otthont teremtettünk, szép 
munkásszállást, klubszobát, könyvtárat, sportfelszerelést biztosítottunk a számukra.

3. Én, a város és ipari centrumok értékelése mellett, a falu szerelmese vagyok. 
Fejlődésünket is, engedjék meg, ebből a szemszögből szeretném vizsgálni, úgy, ahogy 
én szeretném, ahogy én látom.

A kenyér, a hús, tej, zsír, gyümölcs, zöldség, amíg a mai „szerkezetű” emberek 
lakják a földet, mindig kellenek és elsőrendű tényezők lesznek. Életünk minden nap
jának, minden eseményének elmaradhatatlan, kedélyt formáló része az étel és ital. 
Termelőszövetkezeteink, Állami Gazdaságaink emberfeletti munkát végeznek, sokat 
termelnek, de nem elegendőt. A falvak lakosságának jelentős része az iparban és 
egyéb területeken dolgozik. Nézzük csak meg a naponta autóbuszokon, vonatokon 
utazó falusi tömegeket, melyek egyike sem az állattenyésztésben, a növénytermelés
ben dolgozik. Kiürülnek reggelente a falvak, az utcákon járó brigádvezetők csak né
hány középkorú nőt és férfit, több öreget és még a gépekhez vonzódó pár fiatal trak
torost tudnak munkába állítani. Ez kevés egy falu határának még külterjes megmű
velésére is. Nem szólva arról, hogy az öregek kopnak, kikopnak a brigádokból. A 
gép nem minden. Főleg az állattenyésztésben nem. Oda hűséges, főleg szakképzett 
emberek kellenek. És éppen az állattenyésztésből hiányoznak ők. (Nem általánosítok 
minden vidékre! De nem engedhető meg, hogy egy kis vidék is kiessen, akár részben 
is, a bővebb termelésből.) Ezeken lehet és kell is segíteni. Elsősorban: meg kell ál
lítani a falusi fiatalságot és szaktanfolyamokat kell a részükre helyben tartani. A falu 
életéből ki akarnak emelkedni úgy, hogy más pályákra özönlenek. Nem ebben a for
mában lehet a város és a falu közötti „távolságot" eltüntetni. És egyáltalában hely
telen felfogásnak tartom a két életformát „egyeztetni". Más a város -  mindenkor, 
és más a falu. De az életkörülményeket lehet is, kell is, falun is szebbé tenni. Azok a 
falusi fiatalok, akik több-kevesebb eredménnyel érettségiznek és sem „városiasak" 
nem lesznek, sem „falusiasak" nem maradnak, más felfogással igen hasznos tagjai 
lehetnének a falusi élet kialakításának, fejlődésének. Nem úgy, hogy át igyekeznek
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venni egy, lényegében tőlük idegen életformát, (amit én „városi giccsnek" nevezek) 
„urasan" akarnak beszélni, körmüket lakkozzák, szájukat festik, cigarettáznak a lá
nyok, a fiúk hajukat növesztik (és otthon semmit sem akarnak tenni: pl. főzni, mos
ni, takarítani, varrni, vasalni, állatokat etetni, gondozni) pedig meg kellene érteniök, 
hogy „ezek" és a kézben tartott bömbölő táskarádió még nem „emelik ki" a falusi 
mivoltukból, hiszen falun születtek, ott nőttek fel, ők maguk és környezetük ma is 
falusi. Szebb és jobb volna „természetesnek" lenniök. Nem vita ez afelett, tanulja
nak, de a fejlődő falu kialakításáért. A művelt, főleg szakképzett falusi fiatalokra 
igen nagy szükség van. Olvashatjuk, Baranyában a következő 5 éves terv végéig a 
falvak 9 0 -9 5 % -a  szilárd burkolatú úttal be lesz kötve az országos úthálózatba. Autó
val, autóbusszal könnyen megközelíthető lesz a város, ha valaki valamilyen kulturá
lis-, vagy sportrendezvényre el akar menni, de a cél a falvak fejlesztése. Ma már ott 
is áruval ellátott üzletek vannak, villany, mozi, kultúrtermek, presszók állnak ren
delkezésre. A művelt, kulturált fiatalok teremtsenek a falvakban kultúréletet. Kor
mányzatunk tervében benne van a faluközpontok kialakítása. Ebben a munkában ott 
a helye a tanult falusi fiataloknak. De ott a helyük a jövedelmező, belterjes mező- 
gazdasági kultúra megteremtésében is -  feltétlen! A tehetséges, nagyeszű gyerekek 
menjenek elhivatott útjukra, -  nem a város felé! -  hanem az ország ipari, szellemi 
vagy egészségügyi és tudományos fejlesztése felé, de aki erre nem hivatott, szeresse 
a falut, a falusi életet és emelje magasszintű lakótelepüléssé sok társával együtt köz
ségét. Ezért tanuljanak, így dolgozzanak. Ez hosszú időn át valósulhat meg, eddig is 
élni kell, szükség van a mezőgazdasági termékekre, és ezek minél több, minél jobb 
előállítása érdekében nem nélkülözhető a ma még termelőszövetkezeteken kívül élők 
„bedolgozása", oda kell hatni, hogy a háztáji, az otthoni környezetben az egész csa
lád keze dolgozzon, minél több húst, tejet, zsírt, gyümölcsöt stb. adjanak a nemzet 
asztalára. Ezt a formát ma minden erővel, sok-sok támogatással, kedvezménnyel se
gíteni kell a hivatalos szerveknek, fokozatosan odahatva, hogy a sok értékes falusi 
fiatal ne csak a „vendég" legyen falujában és a határban, hanem gazda is.
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M I H A I L  H A Z I N

A MAI MOLDVAI IRODALOM*

A Moldvai Szovjet Köztársaság, amely a Szovjetunió délnyugati, Romániával 
határos részén helyezkedik el, egyike hazánk kis köztársaságainak. Hárommillió la
kosa van, elsősorban moldvaiak, de laknak itt oroszok, ukránok, bolgárok, zsidók és 
törökök is. Ezt a szép és sokat szenvedett földet évszázadok során oly erősen próbára 
tette a történelem, hogy szinte a maga egészében egy szabadtéri múzeummá válto
zott.

„Minden baj útjába eső föld" -  igy nevezte Moldvát a krónikás. A háborúk 
és rajtaütések tönkretették a mezőket és a szőlőskerteket, ám a szántóvetők hallgatag 
kitartása és lelki gazdagsága újra és újra életet teremtett a halmokon és a völgyek
ben.

A cári birodalom más vidékeihez hasonlóan Besszarábia (így hívják Moldva je
lentős, a Prut és a Dnyeszter folyók közti részét) koldusszegény és elmaradott táj 
volt. Talán nem is annyira szegény (a föld nagyon jól terem), mint amennyire el
maradott és meggyötört: általános írástudatlanság, műveletlenség, a civilizáció áldá
saitól való elszakítottság jellemezte.

Még szomorúbban alakult ennek a tájnak a sorsa 19 1 8 -1 9 4 0  között, amikor 
Besszarábia a királyi Románia fennhatósága alatt volt. S alighogy megkezdődött a 
legszörnyűbb háború, Moldva ismét „minden baj útjába" került.

Az új, szovjet élet a gazdaság, kultúra, művelődés ugrásszerű növekedésével 
itt tulajdonképpen a háború utáni években kezdődött.

Abban az időben még a moldvai írószövetség tagjainak kabátjai könnyen el
fértek volna egyetlen fogason, összes könyveik pedig egy kis polcon.

Azon melegében, az eseményeket követően a kor történelme, az élet új sínekre 
állítása is megíródott.

A moldvai írók egyik első könyve a kisiskolások részére (s természetesen azok
nak a felnőtteknek a számára, akiknek meg kellett tanulniuk írni és olvasni) készült 
„Abc" volt.

Míg régen Moldva a cári Oroszország elmaradott, agrárjellegű területe volt, 
most fejlett iparral, korszerű mezőgazdasággal és kultúrával rendelkező táj. Elég 
csak annyit elmondani, hogy amíg régen Moldva még a szöget is idegenből szerezte 
be, addig most traktorokat és mezőgazdasági gépeket, bonyolult elektronikus műsze
reket gyárt, s olyan borokat és konyakfajtákat készít, amelyek egész sereg díjat 
nyertek már a nemzetközi versenyeken.

Meglehet, a moldvai irodalom egyelőre még elmarad a moldvai borok hírneve 
mögött, mégis a növekedés szakaszában van.

Jelenleg a moldvai Írószövetség tagjainak száma 120 körül mozog. Nagyrészük 
moldvai nyelven ír. Kisinyovban, a köztársaság fővárosában két kiadó működik, 
amelyek több ezres példányszámban adják ki regényeiket, verseiket, tanulmányai
kat (mintegy 1000 féle könyvet és brosúrát évente). Több tucat napilap és folyóirat 
jelenik meg, köztük két havonta megjelenő „vaskos" irodalmi folyóirat: az egyik 
moldvai, a másik orosz nyelven.

* A szerző, a Kisinyovban megjelenő Kodri c. folyóirat szerkesztője, januárban két hétre 
Pécsre látogatott. Látogatásának eredményeként kapcsolat létesült a moldvai folyóirat és a Je
lenkor között. M. G. Hazin tanulmánya mellett bemutatjuk a Kodri néhány munkatársának 
műveit.
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Mindezeken kívül a moszkvai kiadók is lankadatlan figyelemmel kísérik a 
Szovjetunió népeinek irodalmát s orosz fordításban közlik a legjobb moldvai regé
nyeket, verses-, novellás-, dráma és publicisztikai köteteket.

Természetesen a statisztika nem a legjobb fokmérője a művészet színvonalának, 
mégis a számok is beszélhetnek ékesszólóan. . .

Mielőtt áttérnék egyes írók és művek rövid jellemzésére, a mai moldvai iroda
lom néhány sajátosságáról szeretnék szólni.

Ez az irodalom sikeresen szabadul meg a sematizmus és a deklaratív jelleg 
„gyermekbetegségétől", s próbál az „ember irányítójává" válni, miközben érzéke
nyen tükrözi népének, kortársainak lelkületét.

A népiség, a dolgok népi szemlélete, a folklórhoz vonzódás már csak azért is 
jellemző a moldvai írókra, mivel nagyrészük paraszti származású, „első értelmiségi 
nemzedék", akik a „földtől" kerültek a művészetbe. A tisztán etnográfiai részletek 
az ő műveikben a művészi ábrázolás szintjére emelkednek. . .

Végül is az aktív beleszólásnak ez az irodalma teszi lehetővé az életnek az érte
lem és igazságosság alapján történő átalakítását.

Emlékezetemben él egy nagyon figyelemre méltó eset a háború utáni évekből, 
amikor az elpusztított Kisinyov alig hogy épülni kezdett, s az emberek eltakarítot
ták a romokat, Emilian Bukov költő írt egy verset „Komszomolista tó" címmel. A 
vers arról szól, hogy komszomolisták érkeznek a város közelében lévő, elmocsaraso- 
dott mezőre, elrendezik a terepet és egy szép tavat hoznak létre. Így is történt. Alig 
két évre rá, kisinyovi fiúk és lányok, ifjúmunkások és egyetemisták lapátokkal fel
fegyverkezve elmentek arra az elmocsarasodott helyre. Nemsokára úgy kezdték hívni 
azt a helyet, ahogy E. Bukov versében -  „Komszomolista tó"-nak. Ma ez a kisinyo- 
viak egyik kedvelt pihenőhelye.

Természetesen az irodalom kapcsolata az élettel sokoldalúbb és bonyolultabb, 
mint az adott esetben. Az epizód viszont jellemző E. Bukov munkásságára, aki köl
tészetében Majakovszkij költészetének forradalmi hagyományait fejleszti tovább. Bu
kov több tucat verses és prózai kötetet írt az utóbbi 40 év alatt.

Nemcsak Moldvában, hanem az egész Szovjetunióban ismerik a költő-akadémi
kus Andrej Lupan munkásságát. Egyetlen nagy gondolat költője -  népének sorsáról, 
a létezés alapvető kérdéseiről ír.

Bukovhoz hasonlóan Lupan is a 30-as években érkezett az irodalomba. Részt 
vett a besszarábiai kommunista mozgalomban, pályájának kezdetén érződik versein 
a modernista költészet némi hatása, de évek során versei -  miután magába szívta a 
nép évszázados bölcsességét s elsajátította a forma szigorú egyszerűségét — Moldva 
költői krónikájává váltak. Andrej Lupan kevésszavú, lényegretörő költő, akinek iro
dalmi programja hosszú időre szól.

Utolsó könyve a „Zakon gosztyepriimsztva" (A vendégszeretet törvénye) álla
mi irodalmi díjat nyert.

Az idősebb mesterekkel vállvetve dolgoznak a „harmincas nemzedék" költői, 
akik között sok igazán tehetséges van -  Grigore Vieru, Ion Vatamanu, George Vode, 
Andrej Sztrimbanu és mások. Náluk a gondolat és érzés mélysége ötvöződik a forma 
frisseségével és élességével. Jól alkalmazzák a hagyományos versformákat, de a sza
badverset és a népköltészet eszközeit is.

Az olvasók szemében talán még nagyobb tekintélye van a moldvai prózának, 
amelyet olyan nevek képviselnek, mint Ion Csobanu, Ion Druce, Szamszon Sljahu, 
Aureliu Buszujok, Raisza Lungu, Vaszile Vaszilake és mások. Minthogy irodalmi 
működésüket az 50-es évek elején kezdték, amikor a moldvai irodalomban a szín
vonalas alkotásokkal egyidőben szürke, „lakkozó", mintegy előre meghatározott 
minta szerint elkészített művek is megjelentek, ezek az írók megérezték a nép ki
mondatlan igényét, azt a várakozási feszültséget, amely a néptől az íróig hatolt, még
hozzá különös erővel hatolt, hiszen a szovjethatalom a történelemben először emelte 
fel a moldvai népet a nemzeti öntudat ilyen fokára.

A nemzeti színezet különösen Ion Druce prózájában érezhető. Legszívesebben 
általában egy népi szokás leírásából indul ki, innen iramodik neki az elbeszélő kedve.
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de még egy etnográfiai sajátossághoz sem az egzotikum, a régieshez való vonzódás 
miatt nyúl, hanem a filozófiai elmélkedés kedvéért. A „Poszlednyij meszjac oszenyi" 
(Az ősz utolsó hónapja) c. elbeszélésében is ez a helyzet. Ősszel, amikor már begyűj
tötték a termést, s a pincékben forr az újbor, Moldvában az a szokás járja, hogy az 
emberek vendégeket fogadnak és vendégségbe utaznak. „Az ősz utolsó hónapja'' lírai, 
de humorral telített elbeszélés arról, hogyan látogatta meg az „Öreg” öt, különböző 
városban és faluban élő fiát, miről gondolkozott és mit látott útközben.

Fiai mintegy folytatói az Apának. A szolíd kolhoztechnikus, s a gondolkodó
szenvedő erdész, az ütődött-csintalan egyetemista és a fővárosban élő irodalmár épp
úgy -  mindegyikük kifejezi az apai lélek, törekvések, értelem valamely részecské
jét. A novellafüzérben elvonulnak előttünk ezek a lélekben egészséges, földi lények, 
akik bár hasonlítanak az apjukra, mégis — ellentétben a közmondással -  messze 
estek a fájuktól.

Az „Öreg" arra a hatalmas őszi fára emlékeztet, amelyet az elbeszélés végén ő 
maga körbejár: a fán már egyetlen levél sem maradt, de ágain a gyümölcsök fürtök
ben lógnak.

„Az ősz utolsó hónapja" nem egyszerűen elégikus-fájdalmas elbeszélés az al
konyhoz hasonló szépségű öregségről, a paraszti létről, amely becsülettel és bölcses
séggel van átitatva, hanem egészében korszerű mű, amelynek felépítése, hangütése, 
jellemei napjaink szépségét hirdetik.

„Az ősz utolsó hónapja" -  egyike a legmoldvaibb műveknek. A lankás szán
tók végtelenje, az őszi erdők pompája, a régi Szoroki erőd beszédes kövei, az igyekvő 
Dnyeszter -  mind ismerőse az Apának, alakították jellemét, látványuk beleivódott az 
emlékeibe, s tőle a fiaiba is.

Ion Druce elbeszélése alapján hasonló címmel filmet forgatott a „Moldvai-film" 
stúdió. Ez az alkotás Argentínában, a Mar del Plata-i filmfesztiválon elnyerte a „Dél- 
Keresztje" díjat.

Az utóbbi évek moldvai regényeinek középpontjában annak a nemzedéknek a 
sorsa áll, amelynek gyermekkora és ifjúsága az elmúlt háború idejére esett. A szov
jethatalom megteremtését a háború után, s az ezzel a fordulattal összefüggő morális
etikai és társadalmi problémákat nemcsak Moldvában ismert, hanem moszkvai ki
adóknál megjelent regények is vizsgálják, mint Ion Csobanu: Moszti (Hidak), V. 
Besljage: Krik sztriha (Fecskecsicsergés), Vaszile Vaszilake: Szkazka pro belovo 
bicska (Mese a fehér bikaborjúról) c. művei.

Csobanu egy Toader Frunze nevű falusi legényről ír, kezdve a 30-as években a 
gyermekkoránál, s Berlin elfoglalásával fejezi be, amikor Toader előtt olyan távlat 
nyílik meg, amelyről álmodni sem mert, szülőfalujában kinevezik iskolaigazgatónak.

Egy moldvai hiedelem szerint, ha valaki megérinti kézzel a szivárványt, akkor 
minden kívánsága teljesül. Mikor Toader még kisgyerek volt, a nagyapja megkér
dezte tőle: „Mi akarsz lenni?" — „Boldog akarok lenni" -  válaszolta a kisfiú. „Eh
hez bizony, kevés a szivárványhoz vezető út" -  mondta elgondolkozva nagyapó. 
„Hogy elérd a szivárványt, addig még az életnek nagyon sok hídján kell átmenned". 
Ezeket a „hidakat", az élet legfontosabb szakaszait rajzolja meg Csobanu ebben a 
regényében, amelyet áthat a drámaiság, a népi humor és a részletek hitelessége. 
Toader személyes sorsában, egy életút kanyargóiban megvan a történelmi körülmé
nyek tipikus jellege, az elnyomatástól a felszabadult munkához és nemzeti egyenlő
séghez vezető út.

Szamszon Sljahu Moldva munkásosztályáról írt érdekes könyveket, köztük a 
„Tovaris Ványa" (Ványa elvtárs) és a „Nyizsnyaja okraina" (A lenti terület) c. re
gényt. A múltból a mába nyúlva, Sljahu konkrét anyagon elemzi a bonyolult erkölcsi 
kategóriákat: az igazságszeretetet és az eszközökben nem válogatást, az önzetlensé
get és egoizmust, az önfeláldozást és aljasságot, a nagylelkűséget és kegyetlenséget, 
a hűséget és bosszút, a szabadságot és kötelességet. Műveitől idegen a földhözra- 
gadtság, a naturalizmus, bár bőségesen foglalkozik a mindennapok apró eseményei
vel. A legfontosabb, ami az írót érdekli: hogyan foglal állást az ember az életben. 
Sljahu elbeszélésének felépítésével, jellemeinek logikájával minden megbecsülését
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azoknak az embereknek adja, akik hűségüket nemcsak akkor bizonyítják, amikor 
könnyű hűnek maradni.

1970-re, Lenin születésének 100. évfordulójára egy sor kitűnő mű született. Kö
zülük a „Kodri" c. folyóirat közli Mihail Melnyik „Vzriv zamedleunovo gyejsztvija” 
(A lassított cselekvés robbanása) c. regényét. Ez a mű az 1 9 0 1 -1903  közötti esemé
nyeket eleveníti fel, amikor az emigrációban élő Lenin megbízásából Kisinyovban 
illegális nyomdát hoztak létre, amelyen az „Iszkra" c. forradalmi lapot nyomták. Le
nin állandóan figyelemmel kísérte, hogyan mennek a dolgok a kisinyovi illegális 
szervezetben; számos levelet és kéziratot küldött akkoriban a városba. Ezekről az 
eseményekről szól a könyv, amelyben összekapcsolódik a forradalmi romantika és a 
tenyközlő, nevelő szándék.

Moldvát a Szovjetunió kertjének is szokták nevezni. S minden igazi kertben 
nemcsak gyümölcs, hanem dal, költészet, szépség is terem. A moldvai írók a maguk 
munkájával segítik, hogy még gazdagabb és szebb legyen ez a virágzó kert.

(M A R A F K Ó  LÁSZLÓ  fordítása)

A N D R E J  L U P A N

A jót-hordozó
Teremtő lángolást őriz magában! 
Köztünk van. Nem titkolja fényeit: 
a mélyből jön, s boldog, hogy a homályban 
a létre örök ragyogást derít.

Fölébredek, fásultságom lefoszlik, 
s a régi, járt ösvényen furcsa lény 
-  ritka vendégem -  üdvözlése hallszik:
„jó reggelt!"  -  száll ajándékként felém.

Öröm találkoznunk, áldott szerencse!
Az ész újult erőben tetszeleg, 
s mintha a könnyű hajnallal repesne, 
a gyermek-nappal úgy indul veled.

A  bénák terhükkel hozzája térnek, 
de szívük mélyén ünnep melegül, 
s álmaihoz az emberi tökélynek 
szivárvány-leplét adják keretül.

A  nagy körforgás áramló ölében 
éld át a nem-várt magasságokat 
s a földön-lett csodák gazdájaképpen 
az itteni jámbor szokásokat.

A  legendák élő könyvébe hősi 
új sor kerül, s bővíti napra nap: 
dolgaink mozgatója írja, ő, ki 
leglelkünket szolgálja, bár szabad.
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Oktondi csínyed ne siklassa félre!
A  szűz, első sugár hívón ragyog.
Nyugodtan kortyolom, csöppet se félve, 
a lét szigorát, ha vele vagyok.

(C SO R BA  GYŐ ZŐ  ford ítá sa )

A N A T O L I J  R E N Y I N

Ideje jö tt ...
Ideje jött már más beszédnek.
Nem cselezheted ki magad.
A világot szíveddel nézzed 
és találkozásaidat.

i
Ideje jött már más beszédnek.
Ha csillag-szót lobbantam 
késlekedtél olyan sok évet, 
sürgessenek fák lombjai.

Keringenek fáradt rajokban, 
ahogy darvak árnyéka száll, 
de nem távolokba sodortan — 
mélyen és földközelbe' már.

Elrendelt, kiszabott idődet 
éveken át nem nyújthatod.
Sejlőbb a nyom, lágyab ban szőttek 
a tények -  utca s arc ragyog.

Hogy őrizd a konduló lélek 
szavát -  álom ideje jött! -  
fölleled éjjel a beszédet 
kínok és győzelmek között.

Pár évtized tör a sorokba 
egyetlen hónap, év alatt.
Bár ember távozások foglya, 
értelmes, aki itt marad.

Az időnek a költő sorsa 
közömbös soha sem lehet.
Ihleted ajándékul hozza 
a ronthatatlan életet.

(A R A TÓ  K Á R O L Y  fo rd ítá sa )

I O N  V A T A M A N U

Barackvirág
Ma éjjel
la kertben kivirágzott a barackfa. 
Ma éjjel
fürtjeim között eltévedtek csókjaid. 

Ma éjjel
könnyeid átadása 
határtalan
szomorúságot öntött vállaimra.



Nem, nem!
Nem álom volt, hanem 
egy  egész más világ.
Az ég a földre zúdult,
majd bő zengéssel ismét a magasba.
Két tündöklő csillag suhant 
a szobák vak rengetegébe,
!s valaki hálójába fogta őke t . . .
Aztán
virágba borult a barackfa.

(CSORBA G YŐZŐ fordítása)

D M I T R I J  K A R A - C S O B A N

Visszatérés
Midőn a hosszas bolyongások, 
Bántások, szenvedések, álnok 
Sebek után, gyógyírt remélve. 
Szülőfalumba visszatértem,
Akár barlangjában a medvét.
Gyűrűbe fogott a sok szomszéd.
A  cigaretta körbe járt a 
J égeső-kérdés-pattogásba'.
Régi barátom szólt:

-  Remélem,
Hiszel m ég bennem,

ahogy régen? 
Vihogott a falu bolondja.
Azt kérdezte:

-  Te is bolond vagy ? 
Hitelezőm kímélve szállt rám:
-  Pénzecskémet ha viszontlátnám?
A kocsmatöltelék így kérlelt:
-  Egy jó áldomást fizetnél-e?
A higgadt, józaneszű testvér 
M egkérdezte:
 -  Sok pénzt kerestél?

És új m eg új kérdések szálltak 
A lebegő füstkarikákba.
Apám:

-  A célodat elérted?
N ejem :
 -  Itthon maradsz már végleg?
A mama könnybelábadt szemmel 
Kérdezte:
 -  Fiam, volt mit enned?

(P Á K O LIT Z  ISTV Á N  fo rd ítá sa )



M I H A I L  H A Z I N

Virágok a bilincsben

Érdeklődésemet a virágok keltették fel ez iránt a régen elfelejtett ember iránt. 
A fehér őszirózsák, melyeket valaki ismeretlen hozott a sírjára.

Ez az ember, mint a sírkövéről kiderült, a múlt század közepén halt meg. Sze
gényen és elhagyatottan. Temetése -  magyarázta a sírkert gondnoka, aki a moszkvai 
hársfák és juharfák lehullott leveleit söprögette az allén — a rendőri hatóság szám
lájára történt. Ráadásul, ahogy a régi időkben mondták, „külhoni" volt -  Haas 
doktor valahonnan Köln vidékéről származott. Egyetlen rokona sem maradt Orosz
országban. Mégis évről évre, nemzedékről nemzedékre gondos kezek virágokat 
hoznak a sírhalomra, mely alatt ő pihen.

Micsoda határtalan és lankadatlan hálának kell lenni, hogy nem szakadt meg, 
nem apadt el annyi megpróbáltatásokkal és megrázkódtatásokkal teli év után! 
Mindez azért is különösnek tűnt nekem, mert Haas doktor neve nem hogy nem 
közismert, de bizonyára kevés olyan ember van, aki egyáltalán ismeri. Nem talál
koztam vele sem könyvekben, sem lexikonokban, a sírkövön olvastam először.

S ím elgondolkodva és majdnem zavartan állok a Vvegyenszkijen -  vagy mint 
régebben nevezték, a Német temetőben — a számomra ismeretlen Haas doktor sír
jánál, melyet vaspálcikákból álló kerítés vesz körül. A sírkőre ezt vésték: „Igyekezz 
jót tenni!"

Feltehetőleg ezekben a szavakban található a magyarázat is. Á m bár. . . Legyen 
akármilyen jó és emberséges egy orvos, egyszer sem hallottam, hogy a páciensek 
hálája tovább tartson életüknél, hogy még az unokák és dédunokák is hordják a 
virágot annak az embernek a sírjára, aki valamikor elődeiket meggyógyította.

Itt rejtőzött tehát a titok, melyet szerettem volna kideríteni. A véletlen sietett 
a segítségemre. Míg elgondolkodva álldogáltam a vaskerítés mellett és szórakozot
tan hallgattam az őszi levelek zizegését, egy középkorú ember jött oda, a bal lá
bára sántítva. Az egyik kezében sétabotot szorongatott, a másikban egy krizan
témcsokrot. Nem látszott ötven évesnek. Szürke szemei áthatóak és szigorúak 
voltak. Sovány arca barnára cserződött, de nem az a napbarnítottság volt ez, mely 
gondtalan szerezhető a déli fürdőhelyeken s a tél közeledtével elhalványodik. Bár 
semmit nem beszélt magáról és dokumentumokat sem mutogatott, melyek szolgá
latait bizonyítják, mindjárt érződött -  egyéniség. Egyébként, ha már egyszer az 
érdemekről van szó, hozzátehetem, hogy a kabátja hajtókáján jónéhány rendjel sora
kozott.

Botját nekitámasztotta a kerítésnek, elbicegett a túlsó sarkáig, ahol -  csak 
most ragadta meg a figyelmemet -  súlyos láncokon bilincsek lógtak a kerítés 
lándzsaformájú vaspálcikáihoz kovácsolva. A krizantémszálakat, melyeket magával 
hozott, befűzte az egyik kézi bilincs perecébe. A virágok fehérlettek az őszi nap
sütésben, ahogy marokra fogta őket a vasgyűrű . . . Mit fejeznek ki ezek a bilincsek, 
melyek úgy hasonlítanak az igaziakra? Ki volt ez a Haas -  vértanú, száműzött? 
Csak találgatni tudtam.

A látogató némán állt egy darabig, majd fogta a sétabotját és sántikálva el
indult a fasorban a kijárat felé. Attól féltem, hogy most elszakad az az egyetlen szál 
is, mely a megoldáshoz vezethet, ezért sietős léptekkel utána eredtem, abban a 
reményben, hogy valamit mégiscsak megtudok tő le . . . Megkerülte az egyik sírt, 
amelyre ilyen keserű szavakat véstek: „Végül ez marad -  a hallgatás", s a kapuhoz 
közeledett. Tekintete átsiklott a kezében koponyát tartó Hamlet szobrán.
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Utolértem az ismeretlen embert, mentegetőztem, és belezavarodva a szavakba 
udvariatlanságom beismerésétől, kertelés nélkül megkértem:

-  Legyen olyan jó, mesélje el, ki volt ez a Haas? Miről nevezetes ő?
Az ismeretlen szúrósan végigmért szürke szemeivel.
-  Hát nincs erről szó, o tt? . . .  -  fejével egy mozdulatot tett, mintegy a 

bilincses kerítés felé mutatva, mely ott maradt a kapukon belül.
-  Van . .  . De olyan kevés. Mi közük van tulajdonképpen a bilincseknek a 

doktorhoz?
-  Maga nem olvasott Haasról? -  nézett rám görbén, némi iróniával.
-  Könyveket is írtak róla? — érdeklődtem naivan.
-  Különben, mint látom, maga még elég fiatal -  mosolyodott el a sánta 

ismeretlen. -  Réges-régen kinyomtattak valam it. . .  Egykor Koni írt Haasról. Hal
lott már ilyen nevű Íróról és jogászról?

-  Természetesen. . .  -  jöttem zavarba. -  Haasról azonban nem olvastam.
-  Pedig maga Lev Tolsztoj is jó szavakkal emlékezett meg róla . . .
Mentem utána, fejemet lehajtva, végképp megszégyenülten.
-  Mégis mi volt ez az ember? -  préseltem ki magamból.
-  Nos, rendben van -  mosolygott az idegen, ajkát görbitve - ,  tartok magának 

egy kiselőadást, amíg megérkezik az autóbuszom. Úgyis várnom kell a megálló
ban . . .

És beszélni kezdett.
. . .  Képzelje el, a múlt század legelején egy bizonyos főnemes meghívott 

Németországból Moszkvába egy fiatal tehetséges orvost. Friedrich Josef Haast 
orosz szokás szerint nemsokára Fedor Petrovicsnak kezdték hívni. Amellett, hogy 
remek gyógyítónak bizonyult, végtelenül jóságos ember volt. Feladatát nemcsak az 
előkelő urak gyógyításában látta el, hanem a börtönorvos furcsa szerepében is.

Haast közömbösen hagyták a földi javak, melyek -  volt olyan idő is -  külö
nösebb erőfeszítések nélkül megadattak neki: fehérlovas hintó, fényűző lakosztá
lyok, pompás ruházat. Ő arra törekedett, hogy jót cselekedjen.

A Vorobjov hegyeken lévő fegyenctovábbító börtönbe minden szombaton 
csapatostul érkeztek a letartóztatottak, akiket nehéz bilincsekbe vertek, s kezük
nél fogva láncokkal egy vasrúdhoz kötözték őket -  hatosával. Még a féllábú szám- 
űzöttek is, akikre nem tudták feltenni a bilincseket, megkapták azokat és kötelesek 
voltak magukkal cipelni egy zsákban.

Ezeket a fegyenccsapatokat látogatta szombat reggelenként Haas doktor a Vo
robjov hegyeken. Jóllehet, sötét frakkja alól fehér zsabó fodrozódott elő, a térdig 
érő nadrág alatt fekete selyemharisnya feszült a lábára, cipői pedig nagy csatokkal 
fénylettek; a rongyos és fekélymarta letartóztatottakhoz ez a különcködő orvos 
olyan volt, mint bármelyik embertársához.

Haas doktor nemcsak önzetlenül és önfeláldozóan gyógyított. Ő lett az egyik 
fő mozgatója, a lelke a „börtönöket gyámolító egyletnek", mely életre kelt az arak- 
csejevi Oroszországban a kegyetlenség és szenvedés közepette. Haas doktor harca 
a hírhedt rúd megszüntetéséért, amelyhez odaláncolták az elítélteket, nem maradt 
eredménytelen: a rúd kiment a használatból. Az öt és fél font súlyú bilincseket 
könnyebbekkel helyettesítették, „haasziakkal" -  három fontosakkal. Két és fél 
font könnyítés. . .  De milyen sokat nyomnak azok az emberiesség súlyrendsze
rében! Pontosan ezek a könnyített kalodák díszítik mostanáig az öreg börtönorvos 
sírját. És hány parasztgyereket váltott ki Haas a saját pénzén, hogy ne szakítsák 
el őket száműzött szüleiktől! Állandóan zaklatta a kormányt a letartóztatottak ügyé
ben való közbenjárásaival, hangsúlyozta a különbséget a büntetés és a kínzás között, 
felrázta a lelkiismeretet és megtörte mások szenvedéseinek semmibevevését.
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Azt mondják, a kötelesség ott végződik, ahol a lehetetlen kezdődik. De a különc 
Haas számára nem volt semmi lehetetlen, mikor segítségre volt szükség. Könnyű 
lélekkel feláldozta saját vagyonát, hogy enyhítsen azon ország letartóztatottjainak 
sorsán, mely soha nem akarta őt befogadni, bár ő úgy szolgált neki, mint tulajdon 
fia. A szerény idegen bátran szembeszállt és perlekedett erős világával, ha védel
mére kellett kelni az embereknek. A főnemesek nem maradtak adósok, igyekeztek 
a megszállott, „túlbuzgó emberbarát" hírébe keverni.

Pedig Haas rizsporos haja alatt, melyet fekete szalaggal copfba font, egy igaz 
gondolkodó és humanista agya működött. Erről jut eszembe, hogy Haas doktor le
velezésben állott Schellinggel, a filozófussal is.

Bármelyik orvosi munkájában -  mondjuk, melyet a gyógyhatású ásványvizekről 
írt -  lépten-nyomon olyan elmélkedésekre bukkansz, melyekben valósággal meg
perzsel gondolkodásának frissesége és szenvedélyessége.

Az ember, Haas véleménye szerint, azzá válik, amivé körülményei alakítják. 
De az ember nem gép, melyet a környezete alkotott, hanem inkább a teremtés cso
dája. Nem minden korlátozódik a feltételekre. Az ember fel van ruházva akarattal 
-  a választás szabadságával. Haas ugyan saját élete programjául a „jó cselekede
tet" választotta, másokkal szemben megbocsátó volt, beismerve függésüket a körül
ményektől, bármily kevés hízelgő van ebben az emberiség számára.

A nagyhírű orvos, akihez a messzi Kaukázusból generálisok utaztak Moszkvába 
gyógyulást keresni, inkább más klienseket részesített előnyben: a korabeli jobbágy 
Oroszország üldözött, szenvedő fiait. S az önzetlen munkáért nem gazdagság és 
dicsőség, hanem szegénység és a műveletlen nagyvilági környezet gúnyolódása jutott 
neki osztályrészül.

Igaz, néhány évtized múltán maga Lev Tolsztoj érdeklődött Haas hősi élete 
iránt. S igaz, amikor a „szent doktor" halálhíre eljutott a Nyercsinszkij börtönig, a 
Szibéria mélyébe száműzött foglyok örökmécsest gyújtottak emlékezetére. Vértanúk 
százai -  forradalmárok, az önkényuralom ellen küzdők -  hagyományozták fiaiknak, 
az ő fiaik pedig tovább gyermekeiknek a messzi Németországból jött orvos iránti 
szeretetet és tiszteletet.

. . .  Az egykori mártírok ivadékai mindmáig eljönnek virágaikkal Fedor Petro- 
vics Haas sírjához.

-  Az én nagyapámat is -  folytatta az ismeretlen — Haas gyógykezelése állí
totta lábra, de sajnos, mégsem menekült meg -  tüdővészben pusztult el az Ilimszkij 
börtönben.

Beszélgetőtársam megkopogtatta botjával műlábát a boka tájékán és mosolyogva 
hozzátette:

-  Mellesleg, a lábam a háborúban vesztettem e l . . .  Jelna a la tt. . .  Ha többször 
nem is, évenként legalább egyszer, eljövök a jó öreg német sírjához . . .  Fél lábbal is 
járhat jó úton az ember, nem igaz?

(KOVÁCS SÁNDOR fordítása)
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C Z I N E  M I H Á L Y

IRODALMUNK A FELSZABADULÁS
UTÁN

1945-ben új korszak kezdődött a magyar történelemben. Az ellenforradalom 
negyedszázados uralma véget ért, a szovjet hadsereg győzelmei nyomán a magyar 
nép is lehetőséget kapott élete demokratikus rendezéséhez. Az adott lehetőségek
kel élt is: a feudális nagybirtokokat azonnal szétosztotta a parasztok között (1945), 
államosította a bankokat és nagyüzemeket (1946), jó pénzt teremtett (1946) s a 
szomszédaival való barátság jegyében egy független, demokratikus Magyarország 
megteremtésére vállalkozott.

A feladat nem volt könnyű. A magyar nép egy vesztett háború után, nagy 
vér- és anyagi veszteségekkel, súlyos békeszerződésbeli feltételekkel érkezett tör
ténelme újabb szakaszához. Sokan azt hitték, évtizedekre lesz szükség az ország 
puszta újjáépítéséhez. A nép erejéből azonban az újjáépítés már három esztendő 
alatt befejeződött. 1948-ban a polgári demokratikus koalíciós fejlődési szakasz le
zárult, s elkezdték a szocializmus alapjainak a lerakását. Az elkövetkezendő perió
dust (1949-1956) nagy eredmények és súlyos tévedések jelezték egyszerre. A 
gazdaság szocialista jellegűvé vált, az ipar megerősödött, de a mezőgazdasági ter
melés átmenetileg visszább esett, s az életszínvonal-emelkedés megállt, sőt süllyed
ni kezdett; a kulturális forradalom elkezdődött, de a szektás-dogmatikus elgondo
lások a művészetek fejlődését nem egyszer téves irányba és korlátok közé szorí
tották. A politikai vezetés szektás-dogmatikus vonalával szemben fellépő erők már 
1953-tól kezdve jelentkeztek, s hibák és torzulások felszámolásáért küzdő folyamat 
azonban csak részeredményekhez vezetett. 1956-ban a nemzeti demokratikus jel
legű mozgás felerősödött Magyarországon, a forradalmasnak induló elégedetlen
séget azonban a fellépő reakció egyre inkább jobboldali mozzanatokkal szennyezte; 
1956 októberében az ellenforradalom reális veszély lett. Az ellenforradalom elfoj
tásában a szovjet katonai egységek is részt vettek, de az ellenforradalom leverése 
egyben a szektás-dogmatikus politikai vezetés likvidálását is jelentette. Az új mun
kás-paraszt kormány a régi politikai vezetés hibáitól elhatárolta magát, s a múlt 
tévedéseivel szembenézve kezdett a munkához. A helyzet pár esztendő alatt kon
szolidálódott; a politikai, gazdasági, kulturális fejlődés azóta harmonikusnak tetsző.

Ennek a huszonnégy esztendőnek az irodalmát még csak részben mérte fel 
az irodalomtörténet. Az egyes életművek ellentmondásosak és lezáratlanok. Fény 
és árnyék szélsőségesen váltakozott a kor irodalmában is, akár a politikai történe
tében. Az irodalmat a politikai változások erősen meghatározták; az irodalom 
periódusai egybeesnek a politikai periódusokkal. Az irodalom többször esztéti
kumon túli jelentőséget kapott, számos ponton összenőtt, akarva-akaratlan, a poli
tikával.

A magyar irodalom nagy veszteségekkel érkezett a felszabaduláshoz. A fasiz
mus mintegy kétszáz magyar írót elpusztított -  többek között Radnóti Miklóst, 
Sárközi Györgyöt, Salamon Ernőt, Bálint Györgyöt, Szerb Antalt, Halász Gábort, 
-  s már korábban vonatkerék roncsolta szét a kor legnagyobb költőjének, József 
Attilának a csigolyáit (1937). A Nyugat nagy öregjei sorra kidőltek a háborús 
években, Kosztolányi, Karinthy után Babits Mihály (1941) és Móricz Zsigmond 
is (1942) meghalt. Az életben maradtak hangra-találását is nehezítették némely 
tényezők.

De csak pillanatokig. A demokratikus lelkület hamarosan megérezte: ha más
képpen is, mint várták, tavasz köszöntött Magyarországra.
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Az irodalomban is egy színes tenyészet kezdődött.
A negyedszázados emigrációból hazatért kommunista írók (Lukács György, 

Révai József, Illés Béla, Gergely Sándor, Háy Gyula, stb.) a szocialista irodalmat 
képviselik, az egykori népi írók, (Illyés, Németh László, Veres Péter, Szabó Pál és má
sok) egy újraindított folyóiratban gyülekeznek (Válasz), a demokratikus átalakulást 
vállaló polgári írók is folyóiratot indítottak (Magyarok). Az induló fiatalok egyik cso
portja polgári eszmények vonzásában indul (Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, 
Szabó Magda, Rába György stb.) az Új Hold c. folyóirat körül, másik csoportja már 
marxista igénnyel indít lapot (Aczél Tamás, Szigeti József stb.), lapjuk címe Em
berség  s Kassák Lajos az avantgardot vallja a szocialista művészet igazi útjának. 
(Folyóiratai: Kortárs, Alkotás). Saját irodalmi folyóirattal jelentkeznek újra a kato
likusok (Vigilia), a proletárszármazású írók (Külváros) s a társadalmi érdeklődésű 
egyetemisták is (Valóság). Ahány folyóirat, annyi elképzelés a magyar politika és 
művészet útjáról. Minden demokratikus igényű törekvés szabad utat nyert egye
lőre; a politikában is, az irodalomban is érvényesültek a koalíciós elvek. A kor
szak marxista irodalompolitikáját Lukács György képviselte.

Lukács Györgynek rendkívüli volt a tekintélye, még a századeleji Nyugatból és 
Huszadik Századból. Emigrációs múltja, filozófiai és világirodalmi tanulmányai a 
nem-marxistákat is elismerésre késztették. A vulgarizálás távol állt tőle, körülte
kintőn, az adottságok ismeretében, filozófiai igénnyel fogalmazott. Nem a szocia
lista realizmus kívánalmait hangoztatta -  annak nem is lett volna még értelme - ,  
a demokratikus célkitűzéseket szemmel tartva a nagy-realizmus -  a balzaci, sten- 
dhali, tolsztoji realizmus -  szempontjait hangsúlyozta. Erről az alapról minden 
művészi értéket méltányolhatott, s a polgári és népi irodalommal szerencsésen vi
tázhatott. A polgári íróknak az irodalom társadalmi elkötelezettségét hangsúlyozta, 
a népi irodalomnak a harmadik utas koncepcióját bírálta. A pártosságot is sajá
tosan értelmezte. Szerinte a kommunista íróknak nem a párt napi, taktikai jelsza
vaihoz kell igazodni, hanem a párt stratégiai céljait kell szem előtt tartania, s azt 
szolgálni a maga legjobb belátása szerint. Nem a sorkatona, hanem a partizán 
módján. Később erősen bírálták Lukács György eme elképzeléseit, de ezekben az 
esztendőkben (1945-1948) jó eredményekhez vezettek. Oldották a marxizmussal 
szembeni előítéleteket, új kérdésfelvetésekre ösztönöztek, s megkönnyítették a 
különböző jellegű törekvések egymás mellett élését. Érvényesülhetett a szivár
vány minden színe. A polgári Márai Sándor és Zilahy Lajos csakúgy meg tudott 
szólalni, mint a kommunista Illés Béla vagy Gergely Sándor.

Az irodalomban elkezdődött egy lassú átrajzolódás: felerősödött a múlt kri
tikai ábrázolása, s növekedett a realizmus vonzása. A fejlődést azonban a gazda
sági, politikai eredményekhez képest lassúnak találták a kommunista párt ideoló
gusai. S mikor a polgári demokratikus korszak véget ért (1948) a politika meg
hirdette a kulturális forradalmat. A kulturális forradalom célként a szocialista 
realizmust hirdette meg, az akkor érvényesnek vélt zsdanovi elképzelés szerint. 
Pozitív hőssel, forradalmi romantikával és más kellékekkel. A cél elérésére több 
mód kínálkozott. Átneveléssel, vitákkal segíteni tovább valamennyi írót a szocia
lista művészet felfogásáig, mindenkire építeni, aki nem áll ellenségesen szembe a 
népi demokráciával -  ez lett volna bizonyára a célravezető mód. De a másik el
képzelés győzött: a „tiszta lappal" kezdés teóriája: azokra kell támaszkodni, akik 
máris vallják, illetve vállalják a szocialista realizmust, vagy politikai szempontból, 
mint a parasztság képviselőinek, feltétlenül szükséges az irodalmi jelenlétük. A 
tétovázók, a maguk korábbi, nem-szocialista jellegű elképzelésükhöz ragaszkodó 
írók így kívül rekedtek az irodalmi életen. A „derékhad" koncepciója győzött hát. 
Ennek a koncepciónak a jegyében mellőzhetőnek vélték a legnagyobb értékeket 
is olykor, a polgári és népi irodalomból egyaránt. Németh László, Tamási Áron, 
Szabó Lőrinc, Kodolányi János, Weöres Sándor, Pilinszky János esztendőkön ke
resztül nem jelenhetett meg. Nem jelent meg a nagy öregek közül Kassák Lajos, 
Füst Milán és Áprily Lajos sem. Új verskötete még Illyés Gyulának sem 1947-től 
1956-ig.
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Ennek az irodalmi periódusnak Révai József (1898-1959) volt a legfőbb ideo
lógusa. Ő vezette és zárta le a Lukács Györggyel rendezett vitát (1948 -49 ). A vita 
túlnőtt az irodalmi kérdéseken. A kulturális forradalom jegyében zajlott, általános 
politikai és ideológiai jelentőséggel, a népi demokrácia mibenlétét, a polgári de
mokratikus forradalom proletárdiktatúrába való átnövésének ideológiai-kulturális 
problematikáját kívánta tisztázni. Lukácsot elmarasztalták, mert kultúrpolitikai 
cikkeiben a népi demokráciát mint harmadik utas, a tőkés termelési rendet nem 
érintő formát fogta fel. Az ő „igazi demokráciája" -  úgy vélték -  nem csak a 
fasizmussal és a formális demokráciával került szembe, hanem a proletárdiktatú
rával is. Nagy-realizmus koncepcióját is elvetették. A bírálók szerint Lukács rea
lizmuselmélete nemcsak a polgári dekadenciával, de a szocialista realizmussal is 
szemben áll; partizán-elmélete pedig a pártosság lenini eszméjétől voltaképpen az 
irányzatosság engelsi gondolatához való visszalépést jelenti. Az eszményt a szovjet 
irodalomban jelölték meg.

A vita már a személyi kultusz megalapozását is szolgálta. Lukács György 
ugyan önkritikát gyakorolt, a szovjet irodalomról is megjelentetett egy kötetnyi 
tanulmányt (Szocialista realizmus), de a megítélésén ez már nem változtatott lé
nyegesen. A kultúrpolitika irányító posztjáról az egyetem esztétikai tanszékére 
szorult, időnként nyilvánított véleményét meghallgatták -  és többnyire zárójelbe 
tették. A személyi kultusz, a dogmatizmus lefektetett sínein magabiztosan látszott 
továbbhaladni az irodalompolitika. A dogmatizmus és szektáriánizmus igazolására 
még egy újabb vitát is rendezett: a Déry-vitát, a Felelet c. regény kapcsán. (1951).

A Felelet-ben Déry Tibor a magyar munkásság életének az ábrázolására vál
lalkozott, az 1930-as évek elejétől 1948-ig szándékolta munkáshősének az útját kö
vetni, egy három kötetesre tervezett regényben. Az első kötetet örömmel nyugtázta 
a kritika; akkor Déryben még a párthű kommunistát látták. Déry akkor elfogadta 
a szocialista realizmus koncepciót is, szakított a korábbi műveiben jellemző avant
garde tendenciákkal. A vitára a második kötet adott alkalmat. A vitázók szerint 
Déry a kommunista mozgalmat a valóságos fényénél szürkébbnek ábrázolta, szek
tásnak, a főhőst szándékosan visszatartotta a párttól, s moralizálásával háttérbe 
szorította az osztályharcot. Az elhangzott észrevételekben több igazság is volt, de 
a vita mégis károsan hatott az irodalom fejlődésére. Ellenvélemény már nem nagyon 
hangzott el, a Felelet, amely pedig a sematizmustól maga sem volt teljesen men
tes, szinte az ideológiai és művészi tévedések példaregényévé vált. A kívánalmak 
a folytatást is lehetetlenné tették.

Ebben a légkörben ütötte fel fejét — s virágzott átmenetileg -  a sematizmus. 
A politikai taktikai lépésekhez való igazodás és a szűkösen értelmezett realizmus 
a líra szürküléséhez vezetett. Egyidőre az alkotók közül is úgy vélték néhányan 
— túlhajtva az irodalomkritika amúgy is torz követelményeit -  hogy a költőnek 
nem a virágról kell énekelni, hanem a széncsatáról, mert a népgazdaságnak több 
szénre van szüksége, s nem a leányok szépségére kell figyelni, hanem a sztaha
novisták munkateljesítményére. A lírát a szocialista realizmus leghűségesebb val
lói szinte felszabdalták maguk között: egyesek a szocialista építés napi eredmé
nyeit szedték leltárba, a politikai vezércikkek szólamait, mások békeverseket, ismét 
mások határőr verseket írtak, vagy ódát a munkásmozgalom akkor különösen nagy
ra tartott alakjairól, Sztálinról, Rákosiról. A közérthetőség nevében némelyek meg
feledkeztek még a maguk korábban megszerzett költői technikájáról is -  mint 
polgári örökségről.

A sematizmus hullafoltjai a prózán is kiütköztek. A munkás-paraszt ábrázo
lás, a pozitív hős, a perspektíva és a közérthetőség megadott szempontjainak a 
mechanikus követése igen gyakran gyarló írásokhoz vezetett; művek helyett illuszt
rációkhoz. Központba szeplőtlen munkás- és paraszthősök kerültek többnyire, akik 
kemény harcot folytattak -  az osztályharc élesedéséről szóló tételt szem előtt tartva 
-  az osztályellenséggel, kémekkel, áruló szociáldemokratákkal és kulákokkal. A hő
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sök útját olykor eleve meghatározta az ideológiai prekoncepció és a szociológiai 
determináltság; alig voltak többek, mint osztályerők és osztályviszonyok hordo
zói.

A sematizmus szaporodó jelenségeivel szemben a párt gyorsan szembefordult, 
már 1951-ben. Ez a küzdelem azonban csak részeredményekhez vezetett; az iroda
lomban tenyésző sematizmust véglegesen felszámolni csak a politikai sematizmus 
kiküszöbölésével lehetett volna. Erre azonban nyilvánosan csak 1953-ban történt 
kísérlet. Addig a politika voluntarista volt. Ügy tudta -  Rákosi Mátyás, a kor poli
tikai irányadója, meg is fogalmazta -  hogy végső határ az ég. Az irodalompolitika 
ennek a szellemében szinte hitte: csak meg kell hirdetni a szocialista realizmust, 
az írói egységet, s máris megvalósul. . .  A ma ábrázolását kérte, helyesen, ahogy 
a tegnapból jőve a jövőbe tart, de a „mindennap győzelem" illúziójában voltaképp 
a mában a jövőt akarta láttatni. A nem ünnepi jelenségeket inkább csak szépség
hibaként volt hajlandó elfogadni. A dekadens irodalom egykor a pirosat rózsa
színre, a rózsaszínt lilára sápasztotta; a szocialista irodalomnak ez a romantikusan 
vitalista elképzelése a lila rózsaszínű, a rózsaszínű pirosra színezéséhez vezetett. 
Eszményi hősökhöz. Fekete-fehér színekkel való ábrázoláshoz.

Az 1 9 4 8 -5 3  közötti időszak mégsem volt meddő teljesen. Az irodalompolitika 
sokat tévedett, de a kulturális forradalmat mégis csak elindította: a nép kezébe 
könyvet adott, s új értelmiséget nevelt tömegesen.

A realizmus-központúság sem mondható csak negatív eredménynek: a deka
denciából segített kilábolni. S bármennyire tévedése is volt a teóriának, az élet 
adott lehetőséget nagy művek teremtéséhez is. A felszabadultság érzése még hatott; 
derűsebbé oldotta a magyar irodalom korábban tragikus hangulatát. Az igazán nagy 
tehetségek, különösen az idősebbek, akik mögött már nagy művek állottak, függet
leníteni tudták magukat a helytelen követelményektől (Illyés, Németh László, Veres 
Péter, Déry Tibor). A magyar líra újabb forradalma ezekben az években kezdő
dött, Juhász Ferenc és Nagy László költészetében. Illyés gondolati lírája most szü
letett újjá; a prózában Németh László Égető Esztere, Veres Péter Balogh családja. 
Tamási Áron Bölcső és bagoly-a jelzi többek között az eredményeket, s az induló 
Sarkadi Imre és Urbán Ernő és Szeberényi Lehel több jelentős paraszti tematikájú 
regénye és novellája. Igaz, az értékes művek némelyike az akkori kulturális poli
tika ellenkezése közben született, s majd csak a következő periódusban, 1953 után 
jelent meg. (Tamási Áron: Bölcső és bagoly. Hazai tükör).

A  nemzetközi munkásmozgalomban kezdődő megújulás 1953 táján Magyar- 
országon is nyilvánvalóvá lett. A párt és a kormány elkezdte korábbi politikájának 
a felülvizsgálását, a tételek szembesítését a valósággal. A felismerésekből a követ
keztetéseket azonban csak felemásan vonta le. Egymásnak ellentmondó határoza
tok születtek; a szektarianizmus és a dogmatizmus közötti kötélhúzás jellemezte 
az 1 9 5 3 -5 6  közötti esztendőket. Az irodalom életét is ez a politikai légkör befo
lyásolta mindenek előtt. A párt- és kormányhatározatok az irodalomra is kedvező 
mozzanatokat tartalmaztak: lehetővé tették a korábban elhallgattatott írók újra 
megszólalását -  Németh László, Tamási Áron, Szabó Lőrinc, Kodolányi János, 
Szabó Magda ekkor publikálhatott újra -  a „nagyobb írói felelősség -  nagyobb 
írói szabadság" elvével oldotta a megkötöttségeket. Az írók felébredő felelősségét 
azonban, amellyel a tévedésekre és a szomorú állapotokra rámutattak, egyre gyak
rabban illetéktelennek találta, s a hangsúlyt az irodalomban jelentkező -  kispolgári 
revizionistának minősített -  néztek elleni harcra tette. A politika és az irodalom 
közti távolság napról napra nőtt. Az írói ellenzék legnagyobb ellenfelének hama
rosan a politikai, irodalompolitikai vezetést tartotta. 1956-ra végletes lett a szakadás: 
politika és irodalom mint két szomszédvár üzengetett át egymásnak. Már-már egy 
kettős hatalom alakult ki: a dogmatikus-szektás irányba hajló hivatalos politiká
val szemben az irodalom egyes képviselői gyakran a revizionizmushoz látszottak 
közeledni.

Az irodalom is sokat tévedett a vitákban. Az írók közül számosan annyira 
megrendültek, hogy csalódottságukban a megtett útnak csak a gödreit látták; töb
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ben a korábbi rózsaszínt egyszerre feketével váltották fel. Elméletek is születtek, 
amelyek szerint az író közvetítő a párt és nép között, s feladata helyreállítani a 
bizalmat a párt és a nép között, s ellenőrizni a politikai feladatok megvalósítását.

Ezek az elméletek szétpukkadtak; az akkor mázsásnak tetsző pöröknek egy 
részét is grammokra mérte le azóta a történelem. A művek jobbik része azonban 
értékes; a legújabb magyar irodalom ott csírázik; akkor kezdte az irodalom az ön
magához visszavezető utat keresni. A „derékhad” -  a szocialista realizmus gon
dolatát addig fenntartás nélkül vállaló írók -  szemlélete akkor kezdett az illúzio- 
nizmustól szabadulni. Az új jelszó a valóság lett, a lírában is, a prózában is. Csak 
azt akarták hinni, amit az érzékek is tapasztalhatnak. Országjárásba kezdtek, s 
lépésről lépésre próbálták föltérképezni a valóságot. Egy újfajta „tényirodalom” 
született így. A novellát a riporthoz, a riportot a novellához közelítették. (Sarkadi: 
Elmaradt találkozások, Karinthy: Hazai tudósítások.) A műfaj meglehetősen torz 
volt, de alkalmat adott, akárcsak a szovjet vagy a lengyel új hullám íróinak, hogy 
a valósághoz kapcsolódva kilábaljanak a sematizmusból. Egyre inkább az erkölcsi 
kérdések kerültek előtérbe, az elmaradott élet- és tudatformák bírálata. S a nem
zeti önvizsgálat motívumai.

A tényekre építő dokumentumokat fölhasználó tömör stílus egy újfajta realiz
mus kialakítását segítette. A korábbi periódus extenzív-teljességre törő, hagyomá
nyosabb regénytípusai után megjelent az erkölcsi kérdéseket középpontba állító 
kisregény. (Déry Tibor: Simon Menyhért születése. Veres Péter: Rossz asszony.) 
Még a drámában is szembetűnő lett a jóirányú változás. A dogmatizmus a drámá
ban kötözött leginkább; a bürokratizmus elől itt volt a legnehezebb a kitérés. Most 
mód adódott a valóságos konfliktusok drámai megragadására is. A megnőtt lehe
tőségeket a bemutatott darabok száma is érzékelteti: az 1952-53 -as évad öt be
mutatójával szemben 1953-54-ben huszonöt új darabot mutattak be. Ebben a pe
riódusban került bemutatásra Németh László Galilei-je, Illyés Dózsája, Urbán 
Uborkaíá-ja s Karinthy Ezer év-e.

S a prózában egy új nemzedék is indult. (Sánta Ferenc, Moldova György, 
Csurka István, Szabó István, Kamondi Tóth László, Galgóczi Erzsébet, Fejes Endre.) 
Útjuk -  néhányuk kivételével -  már a főiskolákon keresztül vezetett az iroda
lomhoz. Az ifjúsági mozgalomban már nem sokat éreztek a „fényes szelek"-ből -  
az 1 9 4 5 -4 9  közti évek forradalmas lendületéből -  a marxizmussal már mint köte
lező tananyaggal találkoztak. A tételekből nem fogadtak el semmit. Friss szemmel 
néztek körül, s csakis az igazságot akarták mondani. S mivel kopottnak érezték a 
próza hagyományos eszközeit, formai tekintetben is új utak keresésére indultak.

A kezdeményezések kibontakoztatása nem volt könnyű. Nehéz idők voltak, a 
mozgás megint elakadt. A Rákosi-csoport dogmatikus hibái, a fellépő revizionista 
áramlat, s a belső és külső ellenforradalmi erők tevékenysége következtében fel
kelés tört ki Magyarországon 1956 őszén. A történelemtudomány még részleteiben 
nem tisztázta, mi vezetett 56-hoz, a forradalmi megújulás szocialista szándékával 
kezdődött folyamat miként váltott ellenforradalomba. Annyi azonban bizonyos: a 
tragikus október fordulatot jelez a magyar történelemben, s a magyar irodalomban 
is. Próbáltató idő volt. Szétrobbantott minden előítéletet, a dolgok, az emberek 
igazi arca éles fényben mutatkozott meg. A tegnap egyszerre távlatot kapott, s a 
jövő valóságos kérdései világos megfogalmazást kaptak. Az irodalom, ha kerülők, 
s veszteglések után is, a múltból a jelenbe ért.

Nagy tanulságokkal és nagy felismerésekkel.
Szocialista meggyőződésüket az írók többnyire megtartották. Még a polgári 

szemléletűek is felismerték: a magyarság csak a szocializmus útján léphet a jövőbe. 
De arra is ráébredtek: az író nem lehet eszközember a politika kezében; nem az 
illusztráció a dolga. Az író nem feltétlenül próféta; nem feltétlenül vezér; és nem 
is közkatona; az emberiség érdekében voltaképp nem tehet semmit; csak maga az 
emberiség tehet a maga érdekében valamit. Az írónak az irodalmat kell művelnie; 
saját lelkiismerete szerint. A tanácstalanság, a csalódottság is ott rezeg ezekben az 
elképzelésekben.
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A letörtség és a rezignáció azonban viszonylag gyorsan oldódott. A politikai, 
gazdasági konszolidációval párhuzamosan az irodalmi élet is konszolidálódott. Új 
folyóiratok indultak (Kortárs, Új Írás, Nagyvilág, Élet és Irodalom stb.), s rendre 
megszólaltak még az 56-os események miatt egyelőre hallgatásra kényszerülők is. 
(Benjámin László, Déry, Zelk, Tamási Lajos), 1962 táján az irodalmi konszolidáció 
be is fejeződött.

Az irodalompolitika különben méltányosabb lett minden értékkel szemben. Né
hány elvi vitát még rendeztek ugyan (A népi irodalomról, a felszabadulás utáni 
magyar irodalomról, a kritika fogyatékosságáról, a nacionalizmusról), de ezek a 
központilag rendezett viták egyre inkább utóvéd-jellegűnek bizonyultak; majd 
megszűntek. A művek lettek a fontosak, s a jó művek megjelenése elé nem állítot
tak akadályokat. „Aki nincs ellenünk, velünk van" elve érvényesült az általános 
politikában, és ugyanígy az irodalomban is: megjelenhet minden nem ellenséges mű
vészi alkotás. A realizmus változatlanul igény maradt, a Garaudy-féle értelmezésével 
rokon felfogás a realizmus határait kiterjeszti. S a szocialista realizmusnak sem ismer 
immár más kritériumát, csak a szocialista szemléletet, amelynek birtokában a művész 
bármilyen módszerrel és stílussal alkothat.

Az írói szándék és az irodalompolitika ily módon lassan közelebb került egy
máshoz. Az író nem gyanakszik eleve a politikai vezetésre, s a politika nem tartja 
eleve gyanúsnak a valóság teljes ábrázolására irányuló írói törekvéseket és a külön
böző művészi kísérleteket. Még a szociográfia újabb története is ezt igazolja. A két 
világháború közötti időben csendőr kísérte a falukutató nyomát, 1956 előtti eszten
dőkben „ellenzéki" műfajnak ítélték a szociográfiát, még 1956 után is bizalmat
lanul csipkedték egy ideig a szociográfikus pontosságú helyzetjelentéseket. Csoóri 
Sándor és Sánta Ferenc első ilyen jellegű műveit is a folyóiratokban való megjele
nésükkor. Pár esztendő múlva ugyanezeket az írásokat már kötetbe gyűjtötték és a 
köteteket teljes elismerés, sőt állami kitüntetés fogadta. S ma már olykor az állam 
kocsija viszi a szociográfiára vállalkozó írókat a szükséges helyekre; az írószövetség 
maga szervezi az országot fölmérő, huszonöt kötetre tervezett írói szociográfiai so
rozatát. Hogy milyen eredményeket fog hozni ez a vállalkozás, még csak „megjó
solni" sem lehet.

*

Akik a magyar irodalom világirodalomban való helyét és lehetőségeit vizsgál
ták, többnyire a lírára adták a szavazatukat. A reprezentatív műfaj, az újkori nyu
gati irodalmaktól eltérően a magyarban máig a líra maradt; a legsúlyosabb gon
dolatokat és érzületeket változatlanul a vers hordozza.

Nem a magyar alkat szalmalángos -  lobbanó -  természete az oka a líra ural
mának. Inkább a történelem. A magyarság történelme volt, mint annyi rokonsorsú 
kis népnek, századokon keresztül líratermő atmoszférájú. A lírai forma volt gyakran 
az egyetlen lehetőség az emberileg, történelmileg forradalmi vagy külsőleg-belsőleg 
lehetetlen, de mégis ágaskodó lelkiállapot kifejezésére, mely történelmében annyi
szor előfordult. A magyarság történelme és költészete oly szorosan összefonódott, 
hogy szinte egy könyvben lehetne elmondani a nemzetnek és irodalmának a törté
nelmét. Lázas forrongások, bukott forradalmak, elnyomás alatt sínylődő korok vál
takoztak a régi századokban; s a nagy lírai fellobbanások ezeket kísérték, vagy ezek
kel estek egybe. Az ének többnyire lehetetlen helyzetekből szólt; tűz-víz között, 
megütközött országból, felperzselt mezőkről. Dózsa parasztforradalmát (1514) és a 
nemzeti katasztrófát jelentő, a százötven éves török hódításnak utat nyitó mohácsi 
csatavesztést (1526) Balassa lírája kíséri, Petőfi az 1848-49-es forradalom énekese, 
Ady Endre az 1918-as őszirózsás forradalom elé harangoz s József Attila a magyar 
Tanácsköztársaság bukása (1919) után, egy lappangó polgár- és világháború nyo
mása alatt szólal meg. A felszabadulás utáni idők is gyakran lírát termő atmoszfé- 
rájúak voltak: az átélt kínok, a felszabadulás öröme, majd a megélt idő örvényei a 
lírában találtak leginkább megfogalmazásra.

A magyar történelem különös helyzetei folytán gyakran átszíneződtek a magyar
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irodalmat különben gazdagon tápláló európai művészi irányok is. Eléri a magyar 
irodalmat, ha késve is az európai irodalom minden nagy hulláma, olykor eléje is 
megy a hullámoknak, de a mögötte álló társadalom és saját hagyománya sok tekin
tetben determinálja. A romantika pesszimizmusa nyugaton individualisztikus gyökerű, 
a magyar irodalomban nemzeti színeket ölt, a szimbolizmus jó harminc esztendei ké
séssel érkezik s forradalmi tartalmakat hordoz; a szimbolista Ady a forradalmi de
mokratizmus legkövetkezetesebb harcosa. Még az avantgarde útja is sok tekintetben 
más a magyar irodalomban: a művészi játékoktól visszarántotta a sors. A magyar 
irodalom a legjátékosabb költői kísérletezések idején is megőrizte a nemzeti-népi 
mondanivalót, s az értelemmel bíró logikus kifejezést. Talán ez is magyarázza, 
hogy míg az avantgarde a huszadik század lírájában a nyugaton egész korszak, a 
magyar irodalomban következetesen igazában csak egy ember képviseli, az indító 
Kassák Lajos.

Mintha a magyar líra már a század elején is más „stíluskényszer" alatt állott 
volna, mint a nyugati. Ezért is szakadt le a különben jól ismert nyugati példáktól s 
tért le az avantgarde útjáról. A kísérletezés izgalma kevesebb lett benne, az apos
tolkodás szándéka -  és kényszere -  felerősödött. Amit a próza és a dráma a törté
nelmi körülmények következtében nem tudott elmondani, a líra annak a kimondását 
is vállalta. Ez a vállalás szerencsésebb pillanatban más műfajok lefojtott erejét is lí
rába lobbantotta, többször azonban a lírát romlandó, publicisztikai elemekkel ter
helte.

A magyar lírai fejlődés -  többek között -  ezért is tűnhetik lassúbb fejlődé
sűnek és hagyományosabbnak a modern nyugati fejlemény, Mallarmé és Apollinaire, 
Rilke és Eliot mellett. A réginek, a népinek és a történelminek nagyobb benne a 
szerepe, a közvetlen élményszerűnek, a tárgyias leírásnak helyt adnak benne még 
a leginkább kísérletezők is. A hagyományos versformák is elevenebben élnek benne, 
az egyik legjelentősebb költő, Szabó Lőrinc életműve talán legszebb vallomását (Hu
szonhatodik év) szonett-ciklusokban írta, — a XVI. század jellemző lírai műfajában 
— 1957-ben. Persze, a szonett modem forma lett a huszadik századi magyar költé
szetben, a líra korszerűsítő kitágításának eszköze. A mértékes formákhoz való gya
kori kapcsolódás nem formai konzervativizmus feltétlenül; mint Somlyó György fej
tegeti; a magyar nyelv lehetőségeit is jelzi. A magyar nyelv, mint finnugor nyelv 
szinte kínálja magát minden európai versforma adaptálására. Mikor a XVI. század
ban Antoine de Baif, a tudós reneszánsz költő oly sikertelennek tetsző kísérleteket 
tett a hexameter meghonosítására, a magyar humanista, Sylvester János disztichon
jai már anyanyelvi természetességgel folynak, s később, a német és az orosz mellett 
a latintól legtávolabb eső magyar nyelven szólalnak meg legtermészetesebben talán 
az Odüsszea hexameterei, Szophokles jambikus trimeterei, az Ovidius táncos diszti
chonjai. Az antik mérték bevonult a magyar költészet standard versformái közé, 
még Radnóti is hexameterben írta antifasiszta eclogáit. Az időmértéken természetesen 
átüt a magyaros tagolás, s még a szabadversek mögött is ott lüktet a klasszikus mér
ték.

Az újabb magyar lírának is, mint a régebbinek, változatlanul gondja: hogyan 
tud kapcsolódni Európához, egyeztetni a hazafiságot és az európaiságot. A nagy példa 
József Attila népit, nemzetit és európait összefoglaló teljessége, szigorú komolysága 
és játékos könnyedsége, elvont fogalmisága és képszerű érzékletessége, s a Kaleva
lától a szürrealizmusig minden értékesíthető nyelvi pompája.

Ehhez a magassághoz keresi az utat az újabb líra. A félszázados lírai lán
golás -  A dy-Babits-Szabó Lőrinc-József Attila-Illyés -  a kifejezőeszközök gaz
dag változatosságát hozta létre, elfogadható formájú verset magyarul szinte minden 
gimnazista tud írni -  volt esztendő, mikor egyetlen folyóirat 114 költőtől közölt 
verset — de a nagy hagyományok méltó folytatását ez a tény csak részben könnyít- 
hette.

A felszabaduláshoz a líra is nagy veszteségekkel érkezett. József Attila már nem 
élt, a Nyugat nagy lírikusai is elpusztultak, a fiatalok sorait megritkította a fasizmus. 
A megmaradó erők azonban még így is nagyon jelentősek voltak. (Áprily Lajos,
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Füst Milán, Kassák Lajos, Illyés Gyula, Fodor József, Zelk Zoltán, Weöres Sándor, 
Vas István, Jékely Zoltán stb.), s az időnkénti akadályok ellenére folytatták élet
művük betetőzését, s az irodalompolitikai elképzelésektől függetlenítve magukat, az 
újonnan jelentkezőknek is termékenyítő sugallatokat adtak. Különösen Illyés és 
Weöres. Illyés az élményköltészethez kapcsolódóknak, Weöres a merészebb formai 
kísérletezésekre vállalkozóknak. Az antropologikus lírára ő adott leginkább példát; 
először nézett szembe radikálisan a lírai személyiség kérdésével, az elidegenült én
nel.

A háborús esztendőkben indultak líráján (Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, 
Rákos Sándor, Rába György, Szabó Magda, Végh György) a fasizmus iszonyatával 
való találkozás hagyott mély nyomot. A világ hagyományos rendje előttük -  és ben
nük — tört először darabokra, ők érezték meg először -  Weöres után — a személyi
ség átrendezésének szükségességét. Zászlójukra Babitsot írták. A nyugati líra kísér
leteihez húztak, Rilke, Valéry, Mallarmé és Eliot voltak a klasszikusaik. A háborús 
élmények rémületéből ocsudva egy szublimált esztétikába húzódtak. Egyéniségük ön
magába zártsága is nehezítette, hogy az új érzések és hangulatok felfedezői legye
nek. A szocialista realizmus meghirdetése után egy ideig nem is nagyon volt mód
juk a megnyilatkozásra. Egyesek útja (Devecseri Gábor, Somlyó György) eltért a 
közéleti-politikai líra felé, s helyüket -  átmenetileg -  abban a csoportban vélték 
megtalálni, amelyik a politikai-társadalmi feladatok költői szolgálatára is vállalko
zott, ameddig jó lélekkel vállalkozhattak. (A derékhad költői: Benjámin László, Zelk 
Zoltán, Kuczka Péter, Kónya Lajos, Tamási Lajos stb.)

A legtöbb lírai újat azok a fiatalok ígérték, akik a felszabadulás után a népből 
jelentkeztek. A háborút még kisdiákként élték át, mindent meghatározó élményükké 
a felszabadult nép első öröme lett. A faluvégekről, a külvárosokból jöttek az egye
temre, a népi kollégiumokon keresztül. Volt esztendő, mikor az egyik pesti bölcsész
kollégium egyik szobájában három fiatal költő lakott: Juhász Ferenc, Nagy László 
és Simon István. Ugyanakkor jöttek a szomszédos népi kollégiumba a nagytehet
ségű színi növendékek (Berek Kati, Horváth Terike, Soós Imre, Sinkovits Imre, Avar 
István) és képzőművész hallgatók (Somogyi Árpád, Kondor Béla), akik szinte tanul
mányaik befejezése óta a magyar színészek és képzőművészek legelső sorába tartoz
nak. Mintha a megkésett nemzeti és társadalmi felszabadulás bennük akarta volna 
világgá énekelni mindazt a szépet, ami egy népben századokig gyűlt, s azt is, ami 
a század idegében fészkel.

Konszonánsnak érezték magukat a vajúdó világgal, alakitói akartak lenni a va
lóságnak. Más irodalmat elképzelni sem tudtak, mint a népet szolgálót. Külön lel
kesítette őket az a hit, hogy az új szocialista lírát ők teremthetik meg. Hitték, hogy 
eljött a proletár utókor, amelyről József Attila énekelt.

Csodálatos költőiséggel dolgoztak ezek a kócos kollégista költők: újra felfedez
ték a természetet és a hazát. Kezdő lírájukban a dolgok megelevenednek, a termé
szet átemberesedik, szinte eggyé olvad szín és muzsika, költő és tárgy. Az egész ak
kori magyar irodalomnál modernebbet teremtettek: a rusztikus falusi paraszt hangot 
egy vizionáló modernséggel ötvözték. Juhász Ferenc olyan természetességgel magya
rította a szürrealizmust, mint valamikor Csokonai a rokokót. Nagy László ösztönösen 
a magyar vers új útjaira talált, és Simon István is érett költőre valló erővel ölelkez- 
tette lírájában a gondolatot az élménnyel.

Megszólalásuk időpontja is szerencsés volt: az elődöktől elsőrangú lírai eszkö
zöket örököltek, a sorstól meg nagy lehetőséget, sőt feladatot kaptak: egy történelmi 
forduló lírába emelését, a személyiség új helyének a megéneklését. A Nyugat, s a 
harmincas évek nagyjai (József Attila, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc) után a század 
harmadik nagy nemzedékét ígérték ezek a fiatalok, s a megújulásra kész idősebbek
kel együtt a magyar líra új, nagy korszakát. A művészet és a szocializmus végleges 
találkozása volt a remény; a társadalmi és művészi forradalom összefonódása.

Az elgondolások azonban nem mindenben valósultak meg. Az új líra megszü
letett ugyan, egy új lírai forradalom lejátszódott -  de lassabban és sok tekintetben 
másképpen, mint az esztéta kedv akkor elképzelte. A művészi és társadalmi forrada
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lom nem tudott következetesen egybeforrni, az ígéretes tehetségekből nem lett nagy 
nemzedék. Az egyes utak is megrekedtek; zavar, felemásság volt bőven. Olykor azt 
érezhette a figyelő kortárs, hogy az élő magyar költők legtöbbje eltévedt lovas. Be
temetett, hínáros utakon gázol.

Ez a fiatal költői gárda, mint a véle egykorú népi értelmiség általában, 1948 
táján már a beteljesülő élet kapujában érezte magát. Szent volt a meggyőződése, hogy 
a szegénység és a politika 1945-ös találkozása mindörökre szóló. Már a felhőkarcoló
kat látták emelkedni az alföldi pusztákon és szinte megvalósultnak hitték a népek 
egyenrangúságát és szabadságát. S akkor jöttek a személyi kultusz évei; konstruált 
perek, szektás irodalmi koncepciók; eltorzult parasztpolitika. Az oly közelire álmo
dott jövőt egyszerre távolodni érezték.

A roppant tévedések föltárása a XX. kongresszus után átmenetileg még inkább 
megtépázta a hiteket. A kérdések olyan özönét zúdította a fiatal lelkekre, amelyet 
nem hogy tisztázni, de elfogadni is alig bírtak. Egy félévszázad minden rettenetét 
kellett megélni pótlólag, a jelen kínjai mellé. Szinte kiszámíthatatlannak tűnt előt
tük a történelem menete, a szocializmus és a magyarság sorsa is. A forradalmat torzu- 
lónak érezték; kezükben a rózsát -  lefejezve.

Ennek a megrendültségnek és csalódottságnak a talaján hajtott újabb virágokat 
lírájuk. Cselekvőkből egyre inkább megfigyelőkké váltak, s az élet alakulásából ki
szorulva egyre inkább „főbelőtt német szédületével" éltek és szóltak, kimondhatat
lan erőfeszítéssel, szinte a sírból fölénekelve, hogy hitüket megtartsák és halálcsip
kés látomásukat is kimondhassák. A szűkebb haza kérdései mellett a létezés kérdé
seivel is birokra keltek, a szaggatott világ látomásával. A mosolygó idill, amellyel 
indultak, széttöredezett; az élménylírától egyre inkább elszakadva az antropológikus 
költészethez közeledtek. A közvetlen politikumból a létezés élményének a kifejezé
séhez. Egy filozofikus igényű, az emberi és általános lét törvényszerűségeit kifejező 
líra lett a céljuk. Elsősorban a Juhász Ferencé. Álmaival magára maradva egy olyan 
létezésformáról álmodott, amelyben a természet és materiális lét összhangba kerül az 
emberi, értelmi törekvésekkel.

Gondolataikhoz, érzéseikhez kifejező eszközöket és sugallatokat ezek a fiatalok 
nemcsak a modern polgári költészetben kerestek; a népiség, a folklór tárnái felé is 
nagy figyelemmel fordultak. A muzsikus Bartók lett József Attila mellett a nagy pél
dájuk, aki a modernség és a népiség szintézisét teremtette meg zenéjében, s Lorca, 
aki az andalúziai folklórban modernséget tápláló forrást talált. Náluk is, mint a bar
tóki zenében, a modem törekvések adják a távlatot, a rendező normatív elveket, 
a népiség pedig az ősi forróságot; az emlékezetet, a minden emberben közöset.

Juhász Ferencnél, Nagy Lászlónál ez a vállalkozás már 1 9 5 1 -5 2  körül kezdő
dött. A történelem meglódulása azonban, különösen az 56-os események a magyar 
líra egészét mozgásba hozta. A költészet társadalmi szerepéről, a versről, a költői 
szépségről alkotott fogalmak rendre revízió alá kerültek. Új költői ízlés és 
attitűd kezdett jelentkezni, általános szemléletváltást jelezve. Nemigen akarnak többé 
próféták lenni, csak költők. A nagy szavaktól viszolyognak; az ígéret földjét a tér
képben jelzett országok egyikétől sem igen remélik. Egyik pólust a magány, az el
idegenedés élményét izzó személyességgel kifejező kassáki és weöresi líra jelzi, a 
másikat a társadalmi elkötelezettség élményéből áthatott „pártos aktivizmus". Ez a 
harcos politikummal telített líra a Tűztánc (1958) c. antológiában szólalt meg. Fő 
képviselői (Váci Mihály és Garai Gábor) olyanféle hangot szólaltattak meg, mint 
Jevtusenko és Vozsnyeszenszkij a szovjet lírában. A politikum később áttételesebb 
lett költészetükben, élménylírájuk történelmi-filozófiai eszmélkedésekkel színeződött. 
Az egykori derékhad költőinél méginkább szembetűnő az élménylíra ilyen színező
dése; ügyészként, bíróként és vádlottként néznek szembe korábbi magukkal s a tör
ténelem megélt szakaszaival. Legnagyobb költői eredménnyel Benjámin László és 
Zelk Zoltán.

Illyés az érzékletességet és képi konkrétságot megtartva visszanyúl számos da
rabjában ifjúságának avantgardizmusához. Vas István az angol barokk líra fogalmi 
tisztaságát és a Villon-i vallomásosságot olvasztja egybe, Juhász és Nagy László a
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költészet határain, a filozófia és mítosz körén egy új lírai személyesség alapjaira 
bukkant. A fiatalok egy részében avantgarde elképzelések munkálnak. De van példa 
a hermetizmusra is, a szándékolt homályra; van alkotó, aki a szó-mágia varázslatai
nak fölidézésében véli megtalálni a költészet hivatását. A világlíra sokféle árama ter
mékenyít a jelenkori magyar költészetben; az európai költészet csaknem egész java 
termése olvasható magyar nyelven is, többségében az eredetivel egyenrangú fordítás
ban.

Ennél a jelenségnél érdemes volna időzni. Nyugaton inkább tudósok munkája a 
fordítás -  Baudelaire Poe-ja, Stefan George Dante-ja, Eliot Saint-John-Perse for
dítása inkább csak kivételes ünnepi vállalkozás -  a magyarban azonban a legjobb 
lírikusok vállalkoztak idegen költők fordítására, (Arany János, Babits Mihály, Tóth 
Árpád, Kosztolányi Dezső, József Attila, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, 
Nagy László stb.), költészetük teljes fegyverzetében. S a filológia modern követel
ményei szerint ültették magyarra a remekműveket. A költő-fordítók által összegyűj
tött vers-antológia szinte külön műfaja a magyar irodalomnak; a fordítások a nem
zeti irodalom szerves részévé váltak. Babitsról jegyezték fel: a legszebb magyar vers
nek Shelley ódáját tartotta; (Óda a nyugati szélhez) Tóth Árpád fordításában.

A magyar líra külföldön való ismeretének korlátot szab a nyelv testvértelensége : 
egy kis nép finnugor nyelvének a megtanulására csak kevés fordító vállalkozik. Jó
zsef Attila, Radnóti, Illyés, Kassák, Weöres és Juhász fordítások azonban így is több 
nyelven megjelentek, összefoglaló magyar lírai antológia is van már angol, francia 
és orosz nyelven. A legjelentősebb s a legjobb a Gara László szerkesztésében meg
jelent francia antológia (Anthologie de la Poésie hongroise, 1962. Edition du Seuil.)

P O M O G Á T S  B É L A

AZ OTTHONKERESŐ

„Naptestü szüzek, pásztorok és nyájak" köszöntik Radnóti Miklós első verses
könyveiben az olvasót. Pogány imák, természetbűvölő zsoltárok, szeretkezéstől má
moros himnuszok követik egymást, mintha csak egy modern szavú, „avantgardista" 
Pán lépne a magyar versbe. Pedig ez a pantheista líra nem gondtalan örömből sar
jadt: egy elhagyatott költő keresi inkább otthonát. Mert Radnóti többszörösen is árva 
és magányos volt: anyját születésekor, apját tizenkét évesen veszítette el; üzletem
ber nagybátyja, aki neveltetéséről gondoskodott, idegen és ellenszenves sor
sot szánt neki, midőn költőnek és tanárnak készülő unokaöccsét egy csehországi tex
tilipari szakiskolába iratta. És a társadalomban is „idegenségét" kellett éreznie: az 
antiszemitizmussal fertőzött közéleti gondolkodás idegennek tekintette -  végül a 
nemzeti közösségből is kitaszította — a zsidó származású fiút. Radnóti sorsán és köl
tészetén ezért vonul végig az árvaság, az otthontalanság érzése és szólama. „Éjfélre 
szült az anyám, hajnalra /  meghalt, elvitte a láz és én a /  mezőkön szülő erős anyák
ra /  gondolok cifra szavakkal. /  Apámat éjjel elvitte egyszer /  a kórházi ágyról, száj- 
tátó /  orvosok közül a gond; akkor /  otthagytam a vörösszemü /  embereket, egyedül 
éltem /  és élek a házakon kivül /  régóta m ár" -  olvassuk Csöndes sorok lehajtott 
tejjel című versét: egy állapot szűkszavú, tárgyias magyarázatát. De hét évvel ké
sőbb -  a Huszonnyolc évben -  is árvaságáról beszél. Egész pályáját végigkíséri ez a 
hiány: az otthon, az oltalmat adó, befogadó közösség hiánya. Költészete úgy is értel
mezhető, mint a tragikusan nélkülözött otthon megszerzéséért folytatott évtizedes 
küzdelem.
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Az otthon oltalmát és melegét először a természet kínálta Radnótinak; vagyis 
inkább a természetről kialakított mítosz. A harmincas évek fordulóján egy egész 
nemzedék vélte megtalálni a természet örök formáiban, idilli nyugalmában a társa
dalom életében oly fájdalmasan nélkülözött harmóniát. Weöres Sándor, Jankovich 
Ferenc, Takáts Gyula vagy az erdélyi Dsida Jenő, Szemlér Ferenc és Kiss Jenő ekkor 
írott verseiben ez a harmónia-kereső vágy ölt alakot. Radnóti városban született, vá
rosban nőtt fel. A természettel akkor találkozott igazán, midőn végre -  teljesítve régi 
vágyát -  a bölcsészeti fakultásra iratkozott, a szegedi egyetem hallgatója lett, s ba
rátaival -  falusi sétákon vagy tátrai kirándulásokon -  megismerhette az alföldi vagy 
hegyvidéki tájak varázslatát. Rousseau programját újította fel: ő is vissza akart ta
lálni a természetes egyszerűséghez, a natura ép és egészséges világába. De minthogy 
minden idegsejtjével „urbánus", városi ember volt, a természet bukolikus vonzását 
mítoszként élte át. A „pásztori" élet romlatlan szépségének mítoszát alakította ki: 
„naptestü szüzekkel, pásztorokkal és nyájakkal" népesítve be az idillnek álmodott 
falut.

Az első Radnóti-kötetek olvasója néhány motívum alapján azt hihetné, hogy a 
fiatal költő az akkoriban terjedő „népi" lírai törekvések vonzásába került. Ezeket a 
törekvéseket ugyanis nemcsak Erdélyi József, Illyés Gyula és Gulyás Pál képviselte, 
hanem -  alkalmilag -  olyan költők is, mint Szabó Lőrinc vagy József Attila. Rad
nóti témái és szavai között is egyre gyakoribb a falura, a népi életre utaló. Sőt a népi 
líra -  a népballada — kompozíciós formáitól is tanult. Csapiár Ferenc elemzi azt a 
hatást, amit a népballadák töredezett szerkezete, kihagyásos előadásmódja tett Rad
nóti -  és a fametsző Buday György -  műveire. Bori Imre mégis helyesen állapítja 
meg, hogy Radnóti „népi" vonzódása nem lehet azonos a kor tudatos és poétikailag 
érvényesülő népiségével. A „pásztori" versek költője inkább a hellénisztikus Árkádia- 
kultusz vagy a rokokó pastorale nosztalgikus szellemiségével rokon. Nem véletlen, 
hogy Radnóti korai verseihez a Kolozsvárról kiránduló-menekülő Dsida költészetét 
érezzük igazán közel. A Pogány köszöntő verseiben is van valami menekülés. Rad
nóti érdeklődése a népi élet és a népi líra iránt -  legalábbis eleinte -  ebből a me
nekülésből következik. Érdeklődése később tudatossá vált: ekkor azonban már nem
csak a magyar népi kultúrára figyelt, hanem elsősorban a primitív -  főleg afrikai -  
folklórra is. Ortutay Gyula emlékezik meg arról, hogy Radnóti milyen izgalommal 
foglalkozott az afrikai népek költészetével és meséivel. Karunga-fordítása és primi
tív-népdal átköltései igazolják ennek a visszaemlékezésnek a hitelét.

Radnóti nem vált „népi" költővé: csak otthonkereső küzdelmei vezették a népi 
élet nosztalgikus Árkádiájának képzetéhez vagy a természet bukolikus mítoszához. 
S ez a vágy vonzotta az érzéki szerelem kultuszához is. A szerelemből ugyanúgy mí
toszt formált, mint előbb a természet iránt ébredt nosztalgiából. Illetve, a két mítosz 
egyidőben jelentkezett: az első, kötetben megjelentetett vers -  a Köszöntsd a napot! 
-  egyszerre idézi meg az „ütődve szárba szökkenő buzát" és a „szerelmi cimert", 
amit a heverő költő és szerelmese hagyott a búzatáblában. A természet pogány sze
relemmel telik meg, az érzékiség emlékei és képei adnak elevenebb életet a táj nosz
talgikus ábrázolásának. A Tavaszi szeretők verse és a Pogány köszöntő ezt a himni- 
kusan elragadtatott, a fiatal testek örömét hirdető „pogány" szerelmet ünnepli.

Tegnap m ég sínek mellett álltam 
a páristjárt fiatal magyarokkal, 
de most már egyedül élek egy lengő 
pipaccsal a lábam előtt és a lányok 
messzi dalával az alkonyodó 
f aluvégen, ahol m ég néznek csak 
egymás szemébe hosszan, néha tudós 
szeretők, akik ölelni bújnak éjre 
a bokrok alá, hol csóktól fullad a lány 
és teli csókkal szökik haza reggel!
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-  hangzik a Táj, szeretőkkel, a fiatal Radnóti lelkiállapotának egyetlen jelenetbe sű
rített summázata. Szinte kihívó ez a szerelmi elragadtatás, ez a pogány életélvezet. 
Radnóti Pán után Erosz híve lesz: profán vallássá éli át a szerelmet, a szeretkezést. 
„Szőke, pogány lány a szeretőm, engem /  hisz egyedül és ha papot lát /  rettenve sut
tog: csak fű van és fa; /  nap, hold, csillagok s állatok vannak /  a tarka mezőkön" -  
olvassuk ennek a pogány szerelmi vallásnak az egyik crédóját (Pirul a naptól mát az 
őszi bogyó). Hitvallás ez, amelynek szenvedélyét, féktelenségét az otthonkeresés he
ves indulata élteti.

A természet és a szerelem azonban nem pótolhatja a kollektív vállalkozás és 
küzdelem, a közösség dolgaiban megszerzett illetékesség élményeit. Radnóti is tudta 
ezt, s ezért boldogan vegyült el a szegedi egyetem baloldali diákjainak mozgalmai
ban. Szeged különben is komoly fordulatot hozott életében: férfivá érlelte a nosztal
gikus érzelmeknek élő ifjút. Itt ismerkedett meg a baloldali politikai törekvésekkel, 
a marxizmussal, de itt találkozott kedves professzorával: Sik Sándorral is, akinek 
haladó szellemű katolicizmusa, modernebb irodalomszemlélete egyaránt hatással volt 
emberi és költői fejlődésére. S itt lesz tagja a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiu
mának, amely hosszú időre valóságos otthont adott neki. Radnóti a Kollégium szo
ciográfiai vállalkozásaiban, falujárásaiban is részt vett. E tapasztalatok nyomán írta 
például Tápé, öreg este című versét, amely nemcsak Juhász Gyula tápéi verseinek 
szociális hagyományát folytatja, hanem -  a korábbi „neorokokó" nosztalgiák után -  
a fiatal költő nép- és faluszemléletének is reálisabb, korszerűbb tartalmat adott.

A Kollégium munkája és vállalkozásai -  meg József Attilához hasonlóan, egy 
párizsi utazás eszméltető élménye -  révén került kapcsolatba a munkásmozgalom
mal s ennek ideológiájával, képviselőivel. Verseiben fokozatosan szerepet kapnak a 
külvárosi sors, a szociális nyomorúság képei. Egy sokáig kiadatlan verse: a 
Helyzetjelentés így ábrázolja az életnek ezt a komor, szomorú oldalát: „Férfiöklökön 
kiül a penész /  s fehéren hahotázik; gyerekanyák /  száját fekete éhség üli vacogva . . . "  
Mennyire más képek ezek, mennyire más világ, mint a természeti idill vagy az ero
tikus lázadás mámoros jelenetei! De Radnóti nemcsak új témát, egy komorabb és va
lóságosabb költői világot talált a proletár élet keretei között, hanem új közösséget 
is. S a mozgalom harcosai között valóságosabb emberi szolidaritást: azt a kollektív 
érzületet, azt az „otthonosságot", amit hosszú ideig romantikus ábrándok között ke
resett. Elvtársairól írt verset. Farkas Lászlóról és John Loveról, a mozgalom vérta
núiról; vagy éppen a párizsi japán orvosról: Maki Hiroshiról, aki a népbetegségek 
grafikonjait magyarázta neki a Rotonde kávéház teraszán. Egy nagy család tagjának 
érezte magát. „Most minden proletárok anyja /  fogja hideg fejét; közös anyánk!"
-  írta a tüdővészben elpusztult munkásköltő: Farkas László emlékére; egyszersmind 
elkötelezettséget vallva egy tágasabb közösség iránt. A szerelmi kapcsolat igénye is 
megváltozik: az erotikus elragadtatás pogány vágyából a közös küzdelem etikus szö
vetségének szükségletévé alakul át Radnóti József Attila sokat idézett szavaihoz 
hasonló fordulatokkal fogalmaz. „A szeretőm harcaim társa és /  ösmeri éle
temet . . .  dolgos kezével /  átfogja kezem, ha ügyész fizet /  a verseimért s mosolyog. 
Csókjait /  úgy hordom mint vértet a hősi csatán" (Férfinapló, 1932. május 5.) Ő, aki
től annyira idegen minden erőszak, akár a forradalmi erőszak is, most konok láza
dást hirdet. Az elnyomás és a meghunyászkodás alternatívái között élő kor számára 
egy harmadik lehetőséget mutat: a lázadást.

Gondold el! hogyha lázadsz, jövendő 
fiatal koroknak embere hirdet 
s pattogó hittel számot ad életedről; 
számot ad és fiának adja át 
emlékedet, hogy példakép, erős fa 
legyen, melyre rákúszhat a gyönge növendék!

-  mondja ennek a forradalmi indulatnak és vállalkozásnak az esélyeiről (Kortárs 
útlevelére).
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A munkásmozgalom küzdelmeiben -  akárcsak a Kollégium munkájában -  egy 
időre otthont talált. S bár a később elkövetkező idők -  az erősödő hatalmi nyomás, 
a szegedi diákok baloldali mozgalmának felszámolása -  ennek az otthonnak a falait 
is ledöntötték körülötte, a megtalált közösség bizalma, melege nem tűnt el nyomtala
nul. Évek múltán Párizsban élhette át ismét a progresszív mozgalmi szolidaritás fel
emelő erejét, midőn a spanyol köztársaság védelmére siettek párizsi barátai és a vi
lág népei.

De jönnek új hadak, ha kell a semmiből, 
akár a vad forgószelek,
sebzett földekről és a bányák 
mélyéről induló sereg.

Népek kiáltják sorsodat, szabadság! 
ma délután is érted szállt az ének; 
nehéz szavakkal harcod énekelték 
az ázottarcú párisi szegények.

-  hangzik ennek a szolidaritásnak, közösségi tudatnak az ismét bizakodó költői do
kumentuma: a Hispánia, Hispánia,

A kor azonban egyre inkább elsötétedett Radnóti körül, a világ korábbi viszony
lagos rendje darabjaira hullt. Hitler uralomrajutása, külpolitikai sikersorozata, a spa
nyol köztársasági hadsereg kudarca s a hazai politika elkötelezése a fasizmus mellé 
komor és fenyegető horizontot rajzolt a költő otthonkereső igyekezete köré. Radnóti 
talán környezeténél, társainál is jobban sejtette, hogy valami borzalom következik, 
hogy Európa történelme a pusztulás, a tömeggyilkosság és a gyűlölet nagyszabású 
kataklizmái felé halad. Midőn mások még az ellentétek elsimulásáról ábrándoztak, 
békés megoldásban reménykedtek, vagy legalább abban, hogy Magyarországot el
kerüli a nagy történelmi vihar, ő már a kegyetlen jövőt latolgatta, a pusztulás rém
képeivel viaskodott. 1933-as -  az Ujhold című kötet élére tett -  verse: a Mint a bi
ka már a közelgő halál szorongató fenyegetéséről beszél:

. . .  úgy élek mostan is, mint a bika, de mint 
bika, aki megtorpan a tücskös rét közepén 
és fölszagol a levegőbe. Érzi, hogy hegyi erdőkön 
az őzbak megáll; fülel és elpattan a széllel, 
mely farkascsorda szagát hozza sziszegve, -  
fölszagol s nem menekül, mint menekülnek 
az őzek; elgondolja, ha megjön az óra, küzd 
és elesik s csontjait széthordja a tájon a horda -  
és lassan, szomorun bőg a kövér levegőben.

Igy küzdök én is és így esem el majd,
s okulásul késő koroknak, csontjaim őrzi a táj.

Ebben a versben „konkrét" halálfélelem jelentkezik: Radnóti szorongása nem hason
lít az ifjúság romantikus halál-képzeteire; sötétebb, történelmileg motivált.

A halál látomásai elől menekült a munkába és az értelemhez. Az újabb otthon
szervező erőt a józan észben és a kultúrában találta meg. „És mégse hagyj el karcsu 
Ész! /  ne éljek esztelen. /  Ne hagyj el meggyalázott, /  édes Értelem" -  olvassuk Ta
lán című versében. S tudjuk, hogy a „2x2 józanságá"-hoz az „erőltetett menetek" pok
laiban is, mindhalálig hűséges maradt. De ugyanilyen hű maradt a kultúrához is. 
Már 1935-ben az írás közben arról tanúskodik, hogy Radnóti a fogalmazásban, az 
alkotó munkában keresett menedéket a történelem fenyegetései elől:
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Igaz, jó szerteütni néha, de békében 
élni is szép lenne már s írni példaképen.
Biztatnom kell magam, hogy el ne bujdokoljak, 
mert jó lenne messze és műhelyben élni csak.
Ó , véled gondolok most, tollas jobbkezemmel 
s egyre jobban értelek, Kazinczy, régi mester.

Ezekben a sorokban még a nosztalgia tesz vallomást: a menekülés vágya, az undorító 
valóság megtagadásának ábrándos igyekezete. Radnóti azonban hamar felismerte azt, 
hogy a nosztalgia nem segít, s hogy a kultúrától -  a költészettől — nem azt kell vár
ni, hogy idilli menedék, hanem hogy az ellenállás fegyvere legyen. Műfordítás-kö
tetének -  Orpheus nyomában, 1943 — utószavában már úgy ír a költészetről, mint 
a világ humánus átalakításának eszközéről. „Mikor Orpheus -  mondja -  megpen
dítette lantját s énekelve útnak indult, madarak szálltak fölötte, a vizekben halak 
úsztak felé, bokrok guggoltak köré, fák ballagtak, sziklák cammogtak utána, a vad
állatok előbújtak oduikból s a hegyek és a völgyek nimfái könnyezni kezdtek. A köl
tők többé-kevésbé Orpheusok ma is s a madarak, halak, bokrok, fák, sziklák s vad
állatok ma is követik őket, a nimfák szívét ma is meghatja énekük . . . "  Szerb Antal 
elégikus vallomására emlékeztet ez a néhány sor; arra a vallomásra, amely a Száz 
vers bevezetőjében olvasható: „Kedves olvasó, légy régimódi, szerezd be a kapcsos 
albumot és írd bele a legszebb verseket, amelyekkel utadon találkozol; hidd el nem 
kárba veszett idő, amit ezzel töltesz. írd tele a kapcsos albumot és tedd el vagy vidd 
magaddal. Ki tudja, mit tudsz megmenteni ezekben a szörnyű időkben, és ki tudja, 
mit tudsz megmenteni ifjúságodból, amely nem kevésbé rohamos tempóban szokott 
elnyargalni, mint a rohanó idők. De ha kedves verseid veled lesznek, nem maradsz 
üres kézzel üres ég alatt. Ha a versek megmaradnak, talán a lényeg marad meg. Leg
alább is így hisszük néhányan és így tanította a csodálatos Hölderlin: „Was bleibet, 
aber stiften die Dichter.'' 

A költészet, a kultúra így lesz az emberi értékek őrzője és védelmezője, hirde
tője és fenntartója egy öldöklésbe zuhanó, barbár korszak közepén.

És így lesz az emberi élet humánus normáinak fenntartója és jelképes értelmű 
közege az az „idill", amit Radnóti teremtett az üldözés éveiben, a munkaszolgálatos 
lét poklaiban. Az idill fogalma itt idézőjelbe kívánkozik (szemben az indulás való
ságos természeti vagy szerelmi idilljével!). Az idillikusnak mondott versek ugyanis 
nem pusztán a szokásos idillt, hanem az emberi élet természetes -  vagyis békés -  
helyzeteit szembesítik a háborús korszak erőszakos, torz állapotaival. A kései versek
kel foglalkozó irodalom többször is hangsúlyozta, hogy Radnóti „idilljei" a tiltako
zás vágyából születtek, s a költői személyiség önvédelmét szolgálták. Vagyis az em
beri élet természetes és ép normáit képviselik. Ezek a normák kapnak jelképes erejű 
megfogalmazást az utolsó versek megrendítő soraiban: a Levél a hitveshez a sze
relmet, az A  la recherche . . .  az emberi kapcsolatokat, az Erőltetett menet pedig az 
otthon képeit idézte fel az emlékezet és a képzelet színpadán:

Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szívemben hordom 
mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon; 
ha volna m ég! s mint egykor a régi hűs verandán 
a béke méhe zöngne, míg hűl a szilvalekvár, 
s nyárvégi csönd napozna az álmos kerteken, 
a lomb között gyümölcsök ringnának meztelen, 
és Fanni várna szőkén a rőt sövény előtt, 
s árnyékot írna lassan a lassú délelőtt, -  
de hisz lehet talán m ég! a hold ma oly kerek!
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!
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Ezeknek a képzeletben és álomban élő képeknek adott alakot Radnóti egyik legszebb 
s legnépszerűbb verse: a Hetedik Ecloga is. Ennek a versnek a csodálatos drámaisága 
éppen az összehasonlított szférák ellentétéből bontakozik ki. E két szféra a valóság 
és az álom. A valóság: „a szöges dróttal beszegett, vad tölgykerítés, barak"; s az 
álom: „a búvó otthoni táj". Az előbbi egy abszurd -  az „emberi lényeget" tekintve 
képtelen -  helyzet leírása, az utóbbi pedig egy természetes állapot, amelyet áb
ránddá és álommá kényszerített a történelem. Álom és valóság szembesítése -  vagyis 
a természetes emberi élet és a sarkaiból kifordult történelmi korszak drámai ellen
tétbe állítása -  okozza a kései versek tragikus izzását, felemelő és felszabadító 
katharzisát.

Úgy tetszik, ez a szerkesztő eljárás alakította ki Radnóti érett nagy verseit. 
Bennük tárta fel helyzetét, szenvedéseit, s bennük vallott arról az elképzelt sorsról, 
amelyet minden ember jogos osztályrészének tudott. E versekben tehát egyszerre 
van jelen a lírai beszámoló — azokról a szörnyűségükről, miket át kellett élnie -  
és a humanisztikus ideál — annak az életnek az ideálja, amely után vágyakozott. 
Radnóti mintegy képzeletben, nosztalgiában és emlékezetben -  a költészet terepén
-  teremtette újjá azt az otthont, amit végül is sohasem sikerült teljesen felépítenie, 
meghódítania. A reális kép és az „ideálkép" kontrasztja legteljesebben eklogáiban 
van jelen. Az ekloga műfaja maga is az „ideálkép" iránt érzett nosztalgiát fejezte 
ki. A klasszikus ekloga — akár a görög Theokritos, akár a római Vergilius költésze
tében -  az emberi teljesség „aranykorát" idézte fel a pásztori élet köntésében egy 
romlottabb, megosztottabb korszak közönsége előtt. Ugyanez a szerep jutott a hazai 
Vergilius-kultusznak a háború előestéjén. Ez a kultusz a természetes emberi viszo
nyok nosztalgiáját és apológiáját juttatta érvényre. Ahogy erről a költői örökségről 
a Pásztori Magyar Vergilius című műfordításgyűjtemény 1938-as utószavában Tren
csényi-Waldapfel Imre írta: „stilizált hátterét adja a pásztorköltészet alapvető jelen
tésének, az aranykor mythosának, a tudós költészet és allegorikus szerepjátszás sok
szorosan megtört sugaraiban is annak a pásztori életnek mutatva be egy-egy darab
ját, mely a végső romlásba jutott világban már a legtöbbet őrizte meg az aranykori- 
ságból". Radnóti is a „Pásztori Múzsá"-hoz fohászkodva próbálta -  legalább kép
zeletben -  megőrizni az emberi létezés rendjét és méltóságát.

Pásztori Múzsa, segíts! szerelemről zengjem a dalt már, 
karmol folyton a bú, új fájdalom űz a világban, 
mindig, újra csak új! elpusztulok itt hamar én is.
Görbén nőnek a fák, sóbányák szája beomlik, 
falban a tégla sikolt; így álmodom én, ha elalszom.

-  hangzik a fohász és a panasz a Harmadaik Eclogában.
Az eklogák az otthonkereső küzdelemnek adnak újabb -  nosztalgikus és fáj

dalmas -  alakot. Eredményük, hogy a nyomorúság, az üldöztetés vermeiben is ál
taluk fogalmazódtak meg az emberi élet természetes törvényei. Ezeknek a törvények
nek a megfogalmazása mindenképpen a barbár erőszak ellen viselt küzdelem egyik 
fontos fejezete. Radnóti azonban nemcsak az otthon „képét" teremtette meg, hanem 
a tágasabb otthon: a haza eszményét is. Az eklogák közelében keletkezett Nem tud
hatom a kései versek ellentétekben szerkesztő módszerével fejezte ki a költő hűségét 
és hazaszeretetét. Ebben a versben is egy-egy ellentétes értelmű képsor jelenik meg 
előttünk: az egyik azt a látványt idézi meg, amely az ellenséges bombázó pilótája 
elé tárul: „Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj". A másik -  kidolgozottabb -  
képsor pedig a haza valóságát mutatja be, úgy ahogy a költő emlékezetében, idegsejt
jeiben és szívében élt. Radnóti ugyanis -  és szemléletmódjának éppen ez ad eleven 
erőt -  a személyes kapcsolatok hitelével ábrázolja mindazt, amit neki Magyarország 
jelent.
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Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel 
egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom,
tudom, hogy m erre mennek, kik mennek az úton, 
is tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon 
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom.
Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, 
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály; 
annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát, 
de nékem  szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát; 
az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket, 
míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg, 
erdőt, füttyös gyümölcsöst, szöllőt és sírokat, 
a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat,
S mi föntről pusztítandó vasút, vagy gyárüzem, 
az bakterház s a bakter előtte áll s üzen, 
piros zászló kezében, körötte sok gyerek, 
s a gyárak udvarában komondor hem pereg; 
és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma, 
a csókok íze számban hol méz, hol áfonya, 
s az iskolába menvén, a járda peremén, 
hogy ne teleljek aznap, egy kőre léptem én, 
ím itt e kő, de föntről e kő se látható, 
nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható.

A távoli magasságból feltárulkozó látványt -  vagyis egy absztrakciót -  és a szemé
lyes emlékek, kapcsolatok sorozatát -  vagyis a konkrét valóságot -  méri egymás
hoz Radnóti verse. Ez az összemérés szolgál az ország iránt érzett elkötelezettség 
kifejezésére; a költő érzelmeinek, hűségének az emlékképek személyes igazsága ad 
hitelt.

Érdekes, hogy Bálint György -  maga is Radnóti barátja és sorstársa -  ugyan
csak személyes jellegű konkrétumok közegében fejezte ki a magyar nép és kultúra 
iránt táplált érzelmeit. Egy kép alá (1937) című írásában olvassuk: „Csendesen, de 
erősen érezzük, hogy tartozunk valahová. Egy fizikai és szellemi tájhoz, mely el- 
idegeníthetetlenül a miénk. Néhány mező vagy domboldal, amit talán csak a vonat
ablakból láttunk; egy-két kép, szobor és regény; egy budapesti utcaszöglet; néhány 
Vörösmarty- vagy Ady-strófa; egy-egy nagyon régi népdal a legújabb gyűjtésekből; 
színehagyott ruhájú, csendes parasztok és félmeztelen, külvárosi gyerekek, akiket 
szavak nélkül is megértünk; az alanyi és tárgyas ragozás, a hangrendi illeszkedés 
és az ikes igék, melyeket a külföldi oly nehezen tanul meg -  nagyjából ez az, amit 
sohasem lehet elvenni tőlünk, amitől nem tudunk, és nem is akarunk megszabadulni, 
és amit a legtöbbször meghamisított, leggyakrabban félrehangsúlyozott szóval így 
szoktak jelölni: haza." Van abban valami felemelő s egyben tragikus, hogy az 
absztrakt jellegű hűségnyilatkozatok, nagyhangú fogadkozások és nemzetieskedő 
frázisok idején a magyar kultúrának éppen azok a hősei fejezték ki a legtisztábban 
a haza fogalmát és az iránta érzett elkötelezettséget, akiket magyarságukból, minde
nükből kiüldözött, végül pedig halálba kergetett az idegen érdekeket szolgáló ál
hazafias politika.

Mint mondottuk, Radnóti kései versei az emlékek és a képzelet szférájában épí
tik fel az otthont, teremtik meg a méltó emberi életet. A valóság -  az ismétlődő 
munkaszolgálatos behívások, a lágerek és az „erőltetett menetek" -  azonban egyre 
nehezebbé tették e teremtő munkát. Radnóti morális erejét dicséri, hogy a legkeser
vesebb percekben sem szűnt meg az emberi létezés természetes törvényeit hirdetni 
s szembeállítani az erőszak világával, tobzódásaival. A pusztulás élménye fokozato
san mégis átitatta eszméletét; s költészetét a halál látomásai vagy sejtelmei árasztot
ták el. Hivatkoztunk Mint a bika című versére, amely már 1933-ban konkrét törté
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nelmi szorongásról beszélt. Ezután is megjelentek költészetében a pusztulás képei, 
különösen mestereinek és barátainak halála idején. 1937-ben Kosztolányit és Juhász 
Gyulát siratta el, 1938-ban József Attilát és Garcia Lorcát, 1941-ben Babits Mihályt, 
1943-ban Bálint Györgyöt és 1944-ben Dési Huber Istvánt. Ez a sorozat egészen a ne
gyedik Razglednicáig tart: Radnóti utolsó verséig, amelyben saját halálának ijesz
tően valóságos képét alkotta meg.

E siratok és halotti himnuszok egy „másik” Radnótit rajzolnak elénk: a nosz
talgikus otthonkereső után a haragvó lázadót, aki harcot hirdetett, s törvényt ült az 
üldözők serege felett. Már a Negyedik Ecloga nosztalgiáját is haragos vallomás kö
vette: „Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik; /  elnyugtat majd a mély, emlékkel teli 
föld. / De haragod füstje még szálljon az égig, /  s az égre írj, ha minden összetört!" 
A Töredék  és a Nyolcadik Ecloga pedig már az Ószövetség ellenállásra bújtogató, 
ítélkező és fenyítő próféitáit -  „a rettentő szavak tudósát, Ésaiást" és „a harag teli 
zsákját”, Náhumot -  idézte meg. Ezekben a versekben már nem tündöklik az idill, 
nem épít képzeletbeli menedéket a szivárványos nosztalgia. Radnóti leszámolt saját 
életével; tudta, hogy a gyilkosok csapását nem kerülheti el. Szép emberségre vá
gyott, otthont szeretett volna találni, s ehelyett a pusztulást kellett várnia, éber fi
gyelemmel kellett lesnie a biztosan megérkező halált.

Emberi nagyságának talán legnagyobb bizonyítéka, hogy ebben -  a személyiség 
alapjait is megtámadó -  helyzetben sem mondott le a küzdelemről és a gondolko
dásról. Ugyanazzal az erkölcsi méltósággal s önzetlen fenséggel fürkészte a jövőt, 
mint néhány évvel korábban József Attila, aki maga is a pusztulás kapujában „tűz
helyet, családot már végképp másoknak remélt” . Sem emlék, sem varázslat című 
versében így mérte ösze személyes sorsát és a jövő másoknak megnyíló reményeit:

. . .  aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred, 
hogy minden összeomlott s elindul mint kísértet, 
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen, 
annak szép, könnyűléptű szívében megterem  
az érett és tűnődő kevésszavú alázat, 
az másról szól, ha lázad, nem önnön érdekéről, 
az már egy messzefénylő, szabad jövő felé tör.
Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem,
m erengj el hát egy percre e gazdag életen; 
szívemben nincs harag már, bosszú nem érdekel, 
a világ újraépül, -  s bár tiltják énekem, 
az új falak tövében felhangzik majd szavam; 
magamban élem át már mindazt, mi hátravan, 
nem  nézek vissza többé s tudom, nem véd meg engem  
sem emlék, sem varázslat. .  .

Ebben is József Attila örökségét vállalta, talán akaratlanul. Van abban valami meg
nyugtató, hogy éppen e két költő -  József Attila és Radnóti Miklós -  képét helyezte 
egymás mellé az idők során a nemzeti emlékezet.
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I f j .  B A R T A  L A J O S

EMLÉKEK...

A Szucsich család a Mecsek tövében, a Nyúl utcában lakott. Ma is ott áll a 
kis, kertes, földszintes ház, ahol Szucsich Mária, édesanyám, gyermekként élt. A 
századforduló idején tizennégy éves volt. Gyermekkorát felidéző. Tavasztól télig 
című regényét hangulatos Nyúl utcai képpel kezdi: „Olyan tavasz van, hogy nyár
nak is beillik. A simogatós szellőcskék telesöprik rózsaszín barackvirág szirmokkal 
az utcákat. A kertünkben vidám tarka jácintok illa to zn ak ..." . Majd így folytatja: 
„De azért nem vagyok vidám, sőt néha nagyon is szomorú, elhagyatottnak érzem 
magam, mert nincs senkim, akivel beszélgetni tudnék."

A Tavasztól télig Pozsonyban jelent meg először a Csehszlovákiai Magyar 
Tudományos Irodalmi és Művészeti Társaság szépirodalmi könyvsorozatában 
1936-ban. Akkor csak néhány példány jutott el Magyarországra, de a haladó hazai 
kritika felfigyelt az érdekes napló-regényre. A munkaszolgálatosként elpusztult 
Braun Soma, az akkori idők egyik kiváló kritikusa, így összegezte véleményét a 
Népszavában: „Ha a szerző svéd vagy orosz írónőnek születik, már ennek az egy 
műnek az alapján világhírűvé lenne." De Illyés Gyula a Nyugatban, Bálint Lajos 
a Magyar Hírlapban nem kisebb mértékkel mérve adtak nagy rangot ennek a re
génynek. A hazai olvasók a felszabadulás után több mint egy évtizeddel ismer
kedhettek volna a regénnyel, amikor a Szépirodalmi Kiadó 1956 októberében meg
jelentette. De ki figyelt akkor egy könyvre, amely nélkülözte a rendkívüli politikai 
aktualitást. A zűrzavarban visszhang nélkül kallódott el a mű egyetlen hazai ki
adása. A 3000 példány nyilván elfogyott, de a magyar szocialista irodalom tehet
séges női úttörőjével szembeni közönyt nem sikerült áttörnie.

„Fekszem a padlón, már alszik a család, csak én vagyok ébren, előttem a pad
lóra ragasztott vastag gyertya ég, lapos üvegben gyertya áll; én meg egy kékpiros 
vonalas vastag füzetbe írok, egyre írok . . .  De írok néha a fáskamrában, a padlá
son is. Még a szőlők aljára, a „Békás Kút"-hoz is elmegyek, fekszem a kövér fű
ben, és írok. És állandóan félek, nagyon félek, hogy a napló anyám kezébe kerül."

Így emlékezik meg az írónő a Tavasztól délig előszavában a gyermekfejjel írt 
naplóról, amelyre később az önéletrajz-ihletésű regény épült. Tizenhat éves korá
ban már novellái jelentek meg a Pécsi Naplóban. Ezekért fizetség nem járt, legfel
jebb pofonok a „nem éppen szabadon gondolkodó, de nagyon szabad kezű" anyától. 
Hogyan nőtt ki környezetéből, hogyan döbbent rá a társadalom szociális igazság
talanságaira, hogyan lett újságíró és végül is a szintén Pécsről induló radikális 
lapszerkesztő és író, Barta Lajos felesége, mindezt élvezetesen ábrázolja a Tavasz
tól télig folytatásában, A lányok elindulnak című ugyancsak önéletrajzi foganta- 
tású regényében, amely 1965-ben, röviddel az írónő halála után jelent meg a Szép- 
irodalmi Kiadónál. Megszökött, hajnalban, az ablakon át, anyai áldás nélkül, mint 
valami romantikus hősnő. Kis kofferrel a kezében beült a konflisba, amellyel jö
vendő férje jött érte, és elindult egy kemény, nehéz, nélkülözésekkel teli, harcos 
élet útján, amely nagy nemzetközi kerülővel -  Berlin, Bécs, Pozsony, Prága, Lon
don -  kanyarodott vissza a hazába.

Édesanyám nagyon szerette a gyerekeit, sok áldozatot hozott értük. Amikor 
1910-ben apámmal Budapestre költözött, három éves voltam. A forradalomig két 
húgomnak adott még életet. Szép mély hangja volt, egy ideig olasz mestertől éne
kelni is tanult, de a gyerekek miatt abbahagyta. Mint gyermekírónő lépett az iro
dalomba. Csakhamar nagyon becsült munkatársa lett a Gaál Mózes szerkesztette Az 
én újságom, illetve a Benedek Elek által kiadott Jó Pajtás című gyermeklapoknak. 
Új vonást vitt a gyermekirodalomba. A Tanácsköztársaság idején megbízást kapott
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a Lányok Újságja szerkesztésére, mely a régebbi Herczeg Ferenc-i irányt követő 
Magyar Lányok helyébe lépett. Mielőtt írói tehetsége valóban kibontakozhatott volna, 
megbukott a Tanácsköztársaság. Követte férjét az emigrációba.

Sokszor emlegették már az emigrációs sors keserves kenyerét. Hogyan, miből 
él egy idegen nyelvet alig tudó író-házaspár, hogyan, miből tartja el három gyer
mekét? Sőt négy gyermekét, mert mire szüleim Németországba értek, útban volt 
a negyedik gyerek. A háború utáni összeomlásban, az inflációtól szétzüllesztett, 
forradalomtól és puccsoktól rángatódzó Németországban született.

Nyár volt. A Feketeerdő  egy kis üdülőhelyén, Todtmosban húzódtak meg. 
Talán azért itt, mert fordítójuk, Stefan J. Klein, közelében nagyobb biztonságban 
érezték magukat. De múltak a hetek, őszi esőktől gőzölögtek a fenyvesek, fogytán 
volt a pénz, a gyermek születését novemberben várták. A panzióban már hetek 
óta nem fizettek. A helyzet egyre kilátástalanabbá vált.

Apám akkor elhatározta, hogy zálogban hagyja anyámat Todtmosban, maga 
pedig Berlinbe utazik, hogy pénzt szerezzen és valahol egy kórházi ágyat a szü
léshez. Sok reménye nem volt a sikerre. Ügy indult el, mint a mesék hőse szerencsét 
próbálni.

A márka stabilitásának első éveiben Berlin izgalmas hely volt. A vállalkozási 
kedv gejzírként szökött a magasba. Gomba módra szaporodtak el a megalapozott 
és a fantasztikus ötletekre épülő „gründolások", amelyeknek nagy része a csecse
mőkort sem élte túl. Az új művészeti ág, a film, a benne rejlő üzleti lehetőség 
vonzották a tőkét. Mit lehetett gyorsan viszonylag sok pénzre váltani? Filmötletet, 
filmnovellát, filmforgatókönyvet. A mesebeli királyfi hamupogácsát vitt tarsolyá
ban, apám filmnovellát, amelyet fantáziadús anyám sütött ki a Feketeerdő mélyén. 
A szövevényes mesére már nem emlékszem. A fáraók bosszújának lényeges szerepe 
volt a filmben, amely izgalmas és titokzatos jelenettel kezdődött: egy angol kutató 
megérintette a British Museum-ban az ősi Egyiptomból származó gyűrű gyémánt
kövét, és nyomban porrá vált. A bonyolult meseszövés fantasztikus lehetőséget 
nyújtott egy méregdrága kalandfilm forgatására, mint amilyeneket valóban ké
szítettek tíz évvel később. Anyám filmnovelláját megvették, de a film forgatására 
nem került sor, mert a filmvállalkozó hamarosan megbukott. Fejünk felől elhárult 
viszont a katasztrófa. Apám kifizette a todtmosi adósságot, kiváltotta a zord őszi 
esőktől már-már búskomor anyámat a feketeerdei rabságból. Berlinben egyesült 
a család.

A filmmel szerencséje volt anyámnak, a szüléssel kevésbé. Negyedik gyerme
kének egy jótékonysági egyesület kórházzá előléptetett, borzalmasan elhanyagolt, 
primitív katonabarakkjában adott életet. Csoda, hogy nem pusztult bele.

A kis Bözsi alig volt három hónapos, amikor a tél közepén nagy útra indul
tunk. Bölöni György Bukarestbe hívta apámat. Szerkesztői állást ígért a romániai 
magyarság számára indítandó napilapnál. Törött ablakú, fűtetlen vagonban utaz
tunk Prágán keresztül Bécsbe. A monarchia összeomlása következtében túlzsúfolt 
„császárvárosban" hamarjában még albérletet sem igen lehetett kapni. A Ferenc 
József pályaudvarhoz közeli Metropol szálló hatodik emeletén laktunk rövid ideig, 
de sohasem étkeztünk a szálloda éttermében. Anyám petróleum gyorsforralón, a 
„primusz"-on, főzött titokban, dugva, hogy ne haljunk éhen.

Hat hét múlva apám visszatért Bukarestből, csalódottan, leverten. A remény, 
amiért a kulturális élettől pezsgő, mindenféle lehetőségtől viliódzó német fővárost 
otthagyta, füstbe ment. A magyar napilap számára igért papír eltűnt valahol a 
román bürokrácia útvesztőjében. Ha visszatérhettek volna Berlinbe, írói útjuk is 
másképp alakul talán. De erre már nem volt sem anyagi fedezetük, sem erejük. 
A Berlinhez képest csendes, provinciális Bécsben kellett tartósan berendezkedni -  
négy gyerekkel.

Ezek a bécsi évek óriási súllyal nehezedtek anyámra. Nemcsak az állandó, 
kilátástalan nyomor, az idegőrlő létbizonytalanság miatt, legjobban talán az fájt 
neki, hogy gyermekeinek semmit sem tudott nyújtani, sőt végül is ideiglenesen 
meg kellett válnia tőlük. A város peremén épült, kiszolgált katonai barakktábo
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rokban nyert néhány gyermekotthon elhelyezést, ahol nyomorúságos körülmények 
között, többnyire árva vagy félárva gyermekeket gondoztak. A jedlersee-i barakkok
ba sikerült némi protekcióval beszerezni két húgomat, jómagam pedig a város má
sik végén, a hietzingi barakktáborba kerültem, amelynek három kátránypapírral 
fedett, betonpadlójú hosszúkás faházában néhány száz fiúgyermeket óvtak a zül
léstől. Néhány hét a barakkban úgy elkeserített, hogy éjnek idején hóban-fagyban 
szökni akartam, pedig cipőm sem volt. Később megbarátkoztam helyzetemmel, 
beleolvadtam a többi nyomorúságos sorsú fiú szedett-vedett tömegébe. Anyám csak 
ritkán látogathatott meg, mert villamosra sem volt pénze. Ha tehette, a kislányokat 
látogatta, akik lelkileg nehezebben bírták sorsukat. A nagy pénztelenségben a 
három gyerek nélkül is nehéz és nyomasztó volt az élete. Albérletről albérletre ván
dorolt, a primuszon főzött, tehetősebb emigránsoktól ruhát koldult nekünk, a cse
csemőt dajkálta. És közben írt. írt, mert nyüzsögtek a fejében a témák, írt, mert 
néha ezzel is lehetett valami kis pénzt keresni.

Csodálatos lelkierővel bírta ezt az életet. Sírni soha nem láttam. A szomorú
ság belülről fojtogatta, de önérzete, büszkesége nem tűrte, hogy mások előtt gyön
gének tűnjön. Sokszor még vidám is tudott lenni. És soha nem felejtette, hogy 
azért vállalta sorsát, mert a szegények, a kizsákmányoltak, az elnyomottak mellé 
szegődött. Akkor már szocialista öntudattal csinálta, amit csinált.

Szucsich Mária feltűnően egyéni, érdekes művelője volt a szocialista élű tár
sadalmi szatírának. Sokat írt saját neve és különböző álnevek alatt a bécsi emigráns 
sajtóba, a Bécsi Magyar Újságba, a Panoráma című képes heti lapba (amíg ezek 
a lapok megjelentek), de szatírái helyet kaptak Stefan J. Klein fordításában a nem
zetközi rangú bécsi és németországi polgári liberális napilapokban is, többek között 
a Frankfurter Illustrierte Zeitungban. Persze, a lehetőségek szerint dolgozott a 
kommunista berlini Rote Fahne-nak és a Berlin am Abend-nak is, ingyen engedte 
át írásait az amerikai, kanadai magyar nyelvű kommunista sajtónak. Néhány évvel 
ezelőtt, a lipcsei könyvtárban kutatva, bukkantam rá a Német Kommunista Párt 
egyik nagyformátumú illusztrált hetilapjában, a Das Wort-ban, édesanyám tucatnyi 
szocialista meséjére, elbeszélésére, szatírájára, amelyek mind 1923-ban jelentek 
meg. További kutatás bizonyára felfedezné más lapokban megjelent írásait is.

Joggal lehet Szucsich Máriát a magyar szocialista meseirodalom első műve
lőjének nevezni Silvanus című műve kapcsán, amely a világhírű Malik Verlag-nál 
jelent meg 1923-ban. Ez a sajátos hangvételű ,,mesekönyv" inkább a felnőttekhez 
szól. A gyarmati népek szabadságharcának meseszerű ábrázolásában csillogóan dús 
fantáziával ötvözi egybe a keleti mesék hagyományát az osztályharcról szóló marxista- 
leninista gondolatokkal. Ismereteim szerint ennek a könyvnek nincs párja a világ- 
irodalomban. Ugyancsak 1923-ban jelent meg a drezdai Freidenker Verlag-nál a 
Die Tráume des Zauberbuches (Az álmoskönyv valósága) című szocialista meséit 
magában foglaló könyve is. A Silvanust a háború után, 1948-ban kiadta a bécsi 
Globus Verlag is 25 000 példányban, amiből 10 000 példányt átvett az NDK. Ért
hetetlen mulasztás, hogy ez a maga nemében egyedülálló, ma is érdekes és tanul
ságos mű magyarul még nem olvasható.

Az emigráció pozsonyi éveiben (1 932 -38 ) keletkezett a már említett Tavasz
tól télig című regény és annak folytatása, az Egy lány felszabadul, amely 1965-ben 
került kiadásra, erősen átdolgozva és kibővítve a Szépirodalmi Kiadónál A lányok 
elindulnak címmel. De az írónő sok irodalmi riportja jelent meg a szlovákiai de- 
mokratikus magyar sajtóban, előbb a Reggel-ben, majd a Magyar Újságban. Még 
egy érdekes, pszichológiailag alátámasztott bűnügyi regénye is, a Tilos átjáró, a 
Magyar Újság húsvéti mellékleteként.

Nyugodtabb, kevésbé nyomorúságos életkörülmények között Szucsich Mária 
sokoldalú tehetségéből — verseket, színdarabokat is írt — többre is tellett volna. 
De az állandó létbizonytalanság, a hajszoltság, a közlési lehetőség rendkívüli kor
látoltsága erősen fékezte írói munkásságát. Egyre nagyobb távolság a hazai élettől 
időben is, térben is, a gyökeretvesztettség elhatalmasodó érzése sokszor bénítóan 
hatott kedélyére. Különösen így volt ez a bombazáporok alatt vergődő háborús
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Londonban, ahol csak az esetleges hazatérés reménye tartotta ébren az alkotó 
lángját. Nyolc év Londonban, összesen huszonhét év, fél élet, emigrációban — na
gyon hosszú idő bárkinek, de különösen írónak, aki akkor érezte magát igazán 
elemében, amikor a hazai talajból, a hazai életből meríthetett ihletet.

Nem tudom, mit várt Szucsich Mária a felszabadult hazától, amikor Barta 
Lajossal együtt 1946-ban végre haza tudott térni, mert erről sohasem beszélget
tünk. De azt biztosan nem várta, hogy mellőzzék, háttérbe szorítsák, mintha semmi 
érdeme sem lenne, hogy külföldön megjelent könyveit hazai kiadók évekig figye
lemre se méltassák. Pedig ez történt, és ez nagyon elszomorította. Tetejébe cukor
bajjal küszködött, leesett a lépcsőn, eltörte a lábát, utolsó éveiben nehezen moz
gott, visszavonultan élt. A család, amelyet mindig szeretett volna összetartani, a 
gyerekek, akikért annyit áldozott, szerteszét szóródtak: Bözsi halálát a nácik 
okozták, Juci Bécsben él. Baba Ausztráliában. Amikor Barta Lajos eltávozott, fél 
év múlva követte, 1965. március 15-én.

Kaffka Margit kortársa volt. Ha Kaffka nem hal meg fiatalon, talán túllépett 
volna a kritikai realizmuson. Szucsich Mária korán eljutott a szocialista látásmódig, 
a szegények és gazdagok osztályharcának megértéséhez, a Tanácsköztársaság vál
lalásához, a szocializmusért folyó harc igenléséhez, aktív támogatásához. Kevés 
írónőnk van, akit a magyar szocialista irodalom úttörőjeként tarthatunk számon. 
Szucsich Mária esetében is van még mit törlesztenünk, hogy tehetséges művei az 
olvasóközönség tudatában az őket megillető helyet elfoglalják.

K O L T A  F E R E N C

Egy pécsi folyóirat 1945-ben

1945-ben Pécs rendkívül élénk szellemi pezsgés otthona volt. A városban már 
a felszabadulás előtt jelentős haladó szellemű értelmiség tömörült, és ennek tagjai 
a felszabadulás után nyomban munkához láttak. A szovjet csapatok 1945. november 
29-én vonultak be a városba, és már december 27-én -  amint az Új Dunántúl 28-i 
számában olvashatjuk -  „népes gyűlésen megalakult az írók, művészek és tudósok 
szabad szakszervezete". Elnöke dr. Lissák Kálmán egyetemi ny. r. tanár lett, a szép- 
irodalmi szakosztály vezetője pedig Csorba Győző. Hamarosan irodalmi estek, hang
versenyek, színházi bemutatók és ismeretterjesztő előadások sora jelezte, milyen élénk 
tevékenység követte a megalakulást. 1945 májusában Várkonyi Nándor szerkeszté
sében megjelent a Sorsunk felszabadulás utáni első két, összevont száma, alighanem 
megelőzve minden más hasonló kezdeményezést az országban.

A pécsi értelmiség erőfeszítései sok segítséget kaptak azoktól az íróktól, eszté
tikusoktól, tudósoktól, akik 1945-ben rövidebb-hosszabb időt ebben a városban töl
töttek. Pécs viszonylag kevés sérülést szenvedett a háborúban, „a béke városá"-nak 
is nevezték, a szellem emberei tehát szívesen kerestek a falai között alkotómunká
jukhoz nyugalmasabb lehetőségeket. Itt, Pécsett, ebben az időben történtek pl. az 
első kísérletek egész zenei nevelésünk megreformálására, és Kodály Zoltán, aki ak
koriban ugyancsak huzamosabb ideig városunkban tartózkodott, 1945. november 19- 
én, egy, a tiszteletére rendezett hangverseny bevezető előadásában megállapította: 
„Máris megindult itt egy olyan próbálkozás, amelyhez hasonló a fővárosban nincs, 
és amelynek döntő fontossága lehet egész zenei nevelésünkre . . .  Ez az eljövendő 
magyar zenei műveltség magvetése."
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Ebben az atmoszférában született az a kezdeményezés is, amelyre a címben 
utaltunk. Egy folyóiratkísérletről van szó, amelyből ugyan csak egyetlen szám jelent 
meg, mégis mindenképpen megérdemli, hogy megszabadítsuk a feledéstől, amely 
mind a mai napig méltatlanul körülveszi.

A címlapon ezt olvashatjuk: Ív, szépirodalmi és művészeti folyóirat. Megjelent 
1945 utolsó heteiben.

Pécsnek ebben az időben már ismét volt rendszeresen megjelenő rangos irodalmi, 
művészeti és társadalmi folyóirata, hiszen a Sorsunk újból él; mi indokolta tehát, 
hogy az akkori papírhiányos világban még egy irodalmi folyóirat megjelenjen? Az 
olvasó első gyanúja nyilvánvalóan az, hogy valamiféle egészen más művészi vagy 
politikai állásfoglalás, esetleg személyes ellentét húzódik meg a háttérben. Egy pil
lantás a tartalomjegyzékre azonban azonnal eloszlatja ezt a feltevést: az új folyóirat 
gárdája szerepel a Sorsunk lapjain is, az Ív beköszöntő cikkét pedig éppenséggel a 
Sorsunk főszerkesztője, Várkonyi Nándor írta.

A helyes választ megkapjuk, ha megfigyeljük, kik szerkesztették az ívet, és ha 
elolvassuk a beköszöntő cikket.

Az ív szerkesztője Csorba Győző volt, a társ szerkesztők pedig András Endre, 
Csányi László és Kopányi György. A legidősebb, a főszerkesztő 29 éves, a többiek 
fiatalabbak, jócskán innen a harminc éven. Arról volt tehát szó, hogy egy új nem
zedék igyekezett magának saját fórumot kialakítani. Várkonyi Nándor Nemzedékek 
című bevezető cikke abban fogalmazta meg a nemzedéki tudat föltételét, hogy „a 
feltörő nemzedék új mondanivaló és új kifejező eszközök birtokában érezze magát.'' 
Nos, 1945-ben egy Pécsett tömörült fiatal gárda úgy érezte, hogy megfelel ennek a 
feltételnek.

Ez azonban nem jelentett egyben valamiféle szembefordulást az idősebbekkel. 
Csorba Győző szóbeli közlése szerint már a cím is jelképezni kívánta ezt: ív szeret
tek volna lenni a továbblépni szándékozó fiatalok és az általuk nagyra értékelt, de 
konzervatívabb idősebbek között, egyben ív a jelen és az új életet hozó jövő között. 
Ezért írhatta Várkonyi Nándor őszintén cikke befejezésében: „ . . . a z  öregedő em
bert ritkán érheti tisztább öröm, mintha látja, hogy fiatal barátai otthont építenek, 
s hellyel kínálják benne.” Ne felejtsük el azt sem, hogy az egész vállalkozáshoz egy 
idős, nyugalmazott egyetemi tanár, dr. Entz Béla adott papirost saját készletéből, a 
megjelenéshez az engedélyt pedig a város akkori főispánja, a már ugyancsak nem 
fiatal dr. Boros István adta. Az sem véletlen, hogy a folyóiratban nemcsak Várkonyi 
Nándort szólaltatták meg az előttük járó generáció tagjai közül, hanem kéziratokat 
kértek és kaptak Kodály Zoltántól, Martyn Ferenctől és Bárdosi Németh Jánostól is. 
A fiatal nemzedék tagjai tehát valóban úgy építettek maguknak otthont, hogy benne 
hellyel kínálták idősebb barátaikat, sőt -  és ez a körülmény ugyancsak figyelmet 
érdemel -  a folyóirat elvi vonatkozású cikkeit éppen tőlük kérték.

Milyen főbb elvi problémák és meglátások szólalnak meg az ív egyetlen szá
mában?

Az egyik problémakör, amely a különböző írásokban vissza-visszatér: a közvet
len múlt helyes megvilágítása. Ebben a vonatkozásban a szemlélet egyöntetű.

Kodály Zoltán cikkében, amely 1945. november 19-én, Pécsett, a már említett 
Kodály-hangverseny alkalmából elhangzott előadását tartalmazza, egyértelműen el
marasztalja a 45 előtti magyartalan kultúrpolitikát. A közönség műértő része „tisz
ta idegen zenére van nevelve, a magyar jelleg iránt semmi érzéke, sőt sokszor ellen
szenves neki" -  írja. Megállapítja, hogy nálunk „Műveltség annyi, mint idegenség, 
magyarság annyi, mint műveletlenség . . .  magyar és zenei műveltség mintha nem 
férne meg e g y ü tt ..."  Aztán hozzáfűzi: „Súlyos történeti okai vannak ennek", -  s 
nagy örömmel üdvözli a Pécsett megindult próbálkozást a hangszertanítás magyar 
módszerének gyakorlati kidolgozására.

Ugyancsak elmarasztalja a felszabadulás előtti kultúrpolitikát és kiszolgálóit 
Martyn Ferenc is. Levél egy fiatal festőnőhöz c. írásában. „Soha nemzedék így meg 
nem lapult, nem szürkült el" -  sóhajt fel, s fél, hogy „az évtizedek óta tartó szel
lemi leromlás legfiatalabbjaink pusztulásához vezet." Legfőbb hibaként a német ex
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presszionista képzőművészet hatásának egyeduralmát jelöli meg, s hibáztatja, hogy „a 
hazai kórusban Nyugat és Párizs egyáltalában nem kapott szerepet, de még gyönge 
hangot sem. Párizs szidása divat volt, előkelően hatott. . . "

Bárdosi Németh János Illyés Gyula: Egy év című kötetét mutatta be, amely a 
költőnek 1944 szeptemberétől 1945 szeptemberéig írt verseit tartalmazza. Bárdosi 
Németh János a háború utolsó évét a „szenny, nyomorúság, szenvedés, iszonyat, bűn, 
pusztulás" évének nevezi, amelyben „a vér, a gyász, a könny és a pusztulás hazája 
lett az ország." Aztán így folytatja: „Sötét sarok, Magyarország -  írja Illyés is, pe
dig talán csak a szenvedés próbái nagyobbak itt, és nem a lelkek kisebbek, se a hit, 
se az emberség." Bárdosi Németh János azonban a jövőbe is néz, és példaként em
líti Illyés Gyula korabeli aktív politikai tevékenységét, termékeny, töretlen hitét, el
szántságát.

Feladatainkkal, tennivalóinkkal kapcsolatban visszatér a folyóiratban az a prob
léma, hogyan biztosíthatjuk méltó helyünket a nagyvilágban. Erről beszélt Kodály 
Zoltán is, természetesen a magyar zenei nevelés összefüggéseiben. Az ívben meg
jelent cikke egyértelműen fogalmazta meg véleményét. A nacionalizmust elutasítja, 
de megállapítja: „. . . azok a művek terjedtek el a legjobban világszerte, amelyek 
legerősebben fejezik ki a maguk nemzeti sajátságait. . .  Minden nagy előadóművész
ben kimutathatók nemzete jellemző vonásai. . .  Az előadótól is maga népe magyará
zatát várják legelébb . . .  Nemzetközi érdeklődésre annál inkább tarthatunk számot, 
mennél magyarabbak vagyunk . . .  Az olasz idegen művek előadásába is beleviszi a 
maga sajátos, élesen megkülönböztető nemzeti jellegét."

Nagyon hasonló gondolatokat fejteget Martyn Ferenc is már említett írásában. 
„Egy európai műveltségű francia például francia marad, össze nem téveszthetően, 
és egyedül francia" -  írja. De ő sem valamiféle kuruckodásban látja a nemzeti jel
leg helyes megvalósulását, hiszen azt is megállapítja, hogy „Ifjúságunknak, ha életét 
a művészetnek akarja áldozni, kettős a feladata. Egyfelől meg kell tanulnia mester
ségét, épp annyira kell ismernie, mint ahogy tudja ezt legképzettebb nyugati kor
társa, másrészt ismernie kell a korszerű európai művészet problémáinak összességét, 
egészét, mert csak mindezen túl fogalmazhatja meg jellemzően a magyar feladato
kat, csak ilyen módon felelhet magyarul."

Látjuk tehát, a tanulmányok fontos elvi kérdéseket vetnek fel, s ha nem is ért
hetünk velük mindenben egyet (pl Martyn Ferenc pesszimista hangvételével és a 
szocialista realizmussal kapcsolatos megjegyzésével), lényegében az akkori nehezen 
áttekinthető helyzetben elfogadható, hasznos gondolatokat fogalmaztak meg. Még 
nem a szocializmus szemüvegén át elemzik a valóságot, de ne felejtsük el, 1945-ben 
a fasizmussal szembeforduló polgári humanizmus is nagy lépést jelentett előre.

A folyóirat versanyagát szinte kizárólagosan a fiatalok adták. Vajon mit árulnak 
el magukról és világukról?

Az első, ami feltűnik, kétségtelenül az, hogy rendkívül igényes, igazán színvo
nalas és modern hangvételű művekkel jelentkeztek. Nem a szélsőséges avantgardiz
mus képviselői, de láthatóan ismerik a legújabb nyugati irodalom eredményeit, és te
hetségesen igyekeznek a mi nyelvünkön hasonló módon alkotni. Tartalmi vonatkozás
ban azonban még nem szólal meg műveikben a legkorszerűbb problematika és mon
danivaló. A Pécsi Szabad Szó 1945. december 25-i száma kissé meg is rója őket, 
mondván, hogy csupán a Babits iskola új hangszerelését nyújtják, és „az elefánt
csonttorony hűvös hidege, desztillált szép az, ami elsősorban megkap."

Ez azonban nem jelentett egyúttal valamiféle retrográd szemléletet, csupán a 
közéleti problémák kerülését, és -  nyilván a fasizmus, a háború okozta -  kiábrán
dultságot. András Endre igen jó technikával megírt verseiből pl. valami titokzatos 
ismeretlentől való félelem csendül ki. A legszebb zenébe is „belebőg öt tehén" -  
irja jellemzően, s úgy érzi, a „ránkhunyorgó alkonyat" csak „lemondó gyötrelem". 
-  Csányi László még csak 24 éves, mégis így sóhajt fel:
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 „Ó mennyi év 
kellett, hogy megtudjam, hiába 

nincs segítség."

Kopányi György kissé népies hangvétellel arról ír, hogy „bánatokkal teli hegy" 
nehezül rajta, s meghalt barátaira emlekezve nem tudja, ki valójában a szerencsés: 
aki meghalt, vagy aki életben maradt.

Csorba Győző és Weöres Sándor kitűnő verseire vonatkozik legkevésbé ez a 
pesszimizmus. Csorba Győző egyik versében a mindennapiságot, a középszerűséget, 
a langyos, törvény által biztosított nyugalmat utasítja el, a másikban arra kéri társát, 
vigyázzanak egymásra, hiszen „Ki más takarná ránk a lelke lepleit?" Homo politicus 
c. szellemes szatírája pedig az önző, törtető politikusokat pellengérezi ki.

Weöres Sándor ebben a számban jelentette meg azóta közismertté vált s a gyer
mekek által különösen kedvelt, játékosan kedves Liba pék  c. költeményét, ezen kí
vül Kulcsok címmel 12 rövid, szellemes, aforizmaszerű verset közölt. A korabeli va
lóság nagy kérdései azonban nem foglalkoztatják.

A szépirodalmi alkotások közül csupán Morvay Gyula Kubikusok c. novellájá
nak van társadalmi problematikája. A kubikusok régi, nyomorúságos életét festi ízes, 
zamatos nyelven. A változástól azonban nem remél sokat. „Országok, vagy világok 
dőlnek össze, menni kell a kubikba -  szólt Préda Gáspár kubikos, és leül az asztal 
mellé" -  olvassuk a novellában. Aztán megtudjuk, hogy folytatódik a kubikos sors 
úgy, mint azelőtt.

Összegezésként mégis azt állapíthatjuk meg, hogy az Ív megjelenésével 1945- 
ben jelentős dolog történt. Ha a folyóirat mondanivaloival ma már nem is lehet min
denben egyetérteni, és ha hiányoljuk is a szépirodalmi alkotásokban a korabeli nagy 
problémák, megszólalását, természetszerű korlátai ellenére tartalmi szempontból is 
hasznos, előrelendítő volt. Szerkesztése idején nagy volt még a lelkekben a zűrza
var; 1945-ben a közvetlen múlt egyértelmű elutasítása, a polgári humanizmus is a 
jövőnek szántott utat. Művészi szempontból pedig határozottan színvonalas volt az 
Iv. Mindezek mellett mindenképpen elismerésre méltó, hogy a fiatal pécsi írók abban 
az időben, amikor sokan elfordultak az új élettől, szerepet kértek benne. Nem panasz
kodtak és nem is várták a csodát, hanem a megjelenéshez engedélyt kértek és kap
tak, papirosért kunyeráltak, előfizetőket gyűjtöttek, vállalták az anyagi kockázatot 
és áldozatot is, hogy elindulhassanak. Csorba Győző később, 1949-ben a Dunántúl 
3. számában ezeket írta: „Az eredmény mindig a legjobb érv igazunk m e lle tt... 
vidéken is lehet élni és alkotni, s az „elhagyatottságra", „mellőzésre" ez az orvos
ság, nem a tétlen siránkozás." (I. m. 200. 1.) A pécsi fiatal költők az ő vezetésével 
eszerint cselekedtek már 1945-ben.

Várkonyi Nándor beköszöntő cikkében többek között ezeket írta: " . . . tudom
jól, vállalkozásaikat maga alá temetheti a gazdasági zuhanás, hogy szétszóródhat
nak, hogy életük elbotolhat az egyéni sors ezernyi véletlenén."

Igen: vállalkozásukat maga alá temette a gazdasági zuhanás. „Megjelenik évente 
négyszer" -  olvashatjuk a címlap belső oldalán. Az infláció azonban közbeszólt, s 
már a második szám sem jelenhetett meg. És valóban szétszóródtak. De nem egy kö
zülük országos rangra emelkedett, és egyikük sem süllyedt vissza az ismeretlenség 
semmivilágába. Hogy így történt, abban bizonyára van része fiatalkori vállalkozá
suk előrelendítő kísérletének is, annak, hogy a nagy kataklizma után bátran és si
kerrel nekilendültek a munkának, első ízben alapítva Magyarországon a fiatalok szá
mára szépirodalmi és művészeti folyóiratot vidéken.

Vállalkozásuk úttörő jellegű volt. Megérdemli tehát, hogy értékeink között tart
suk számon.
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SZÁNTÓ TIBOR

Kéziratot kértem, s január 13-i válaszleveledben azt írtad, ha lesz újabb 
novellád, útnak indítod. Leveled zárómondata: „Az én szemem lassacskán már 
csak radírozásra való. Egyébként prímán volnék."

Az "egyébként" kamaszos-derűs hetykesége, mint régebben, most is tet
szett: vártam a novellát.

De nem tartottad meg az ígéretedet, először, amióta ismerlek. Kéziratod 
helyett itt vibrálnak szemem előtt az újsághír betűi: „rövid szenvedés után

Rövid szenvedés, rövid élet után.

Rövid, de tartalmas élet után.

A triciklis kifutó gyerek egyik napról a másikra pályát változtatott: iro
dalmi életet szervezett, folyóiratot szerkesztett. És írt.

Könyveid itt sorjáznak a polcomon. A Triciklin-től kezdve az Élet, halál, 
cigarettá-ig.

Mit írtál meg bennük?

A romlandó test, szemed gyérülő világossága helyett belső látásod, a lé
lek látása erősödött, egyre tágabb horizontokat befogó könyveidben. Deklarált 
ars poetica helyett az embert írtad, hol nagy, hol kisbetűvel; reményeivel és 
esettségeivel. Minden leírt szavad művészi és emberi tisztaság: ezt soha nem 
választottad külön. Az emberi világot elárasztó tisztességtelenség, aljasság, 
gáncs, képmutatás és igazságtalansággal szemben az emberi jóságra apellál
tál; az egyetlen fogódzkodóba kapaszkodtál; abba, hogy boldogságra szüle
tett az ember, tevékeny, alkotó örömre, jobb sorsra, mint amit a reménytelen 
pesszimizmus sugallhat. De azt is tudtad, hogy ez a jobb sors, a boldogabb 
emberi élet nem terem meg füttyszóra, se lelkes, vagy léleknélküli éljenzésre. 
Ahogy egyik hősödről -  vagyis magadról — mondod: „. . .  valamennyi fontos 
döntésénél volt lehetősége, hogy a sorsát alakítsa. Ezt így kimondani nagyon 
egyszerű. Az ellenkezőjével védekezni még egyszerűbb. Az igazságot m egke
resni és felmutatni a legnehezebb."

Erre vállalkoztál írói munkásságodban, hiszen ennél alább nem lehet
adni.
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Játékos derű és dráma, groteszkes humor és minden jóra szövetkező cin
kosság, s valami különös lírai lebegés, bölcs, bizakodó szeretet, életesség öt
vözte írásművészetedet; a magányosságtól rémülök tétova mozdulata; a kül
városi lépcsőházak embersége, gyarlósága és kíméletlensége; az összegabalyo
dott világ fiataljainak és kevésbé fiataljainak helykeresése: mindez nagyerejű 
ábrázolással, kevésbeszédű, kitűnő atmoszférateremtéssel él és hat munkáid 
ban. Az olvasó szinte nem is veszi észre, hogy a mondandó súlyából-terhéből 
részt vállal.

Egy kis újságiróskodás után csaknem gyerekfejjel megszervezted az iro
dalmi életet, írókat „telepítettél" Pécsre; szerkesztetted a Dunántúl-t, a Sor
sunk hagyományára építve, összegyűjtve a dunántúli erőket úgy, hogy a vi
déken szerkesztett folyóirat mégse ragadjon provincializmusba. És a másik 
szép h a g y o m á n y : az induló fiatalok fölfedezése, útjuk egyengetése; s mind
ezt még a harmincadik éveden innét, már-már legendába illő jókedvvel és jó
ízű kópésággal.

Az emberi tisztaságra és tisztességre-törekvés volt a vezérlő csillagod; 
ezért tudtál őszintén örülni mások megérdemelt sikerének, és sosem azért, 
mert esetleg részed volt benne. Nem pózolással és agresszív föllépéssel, (ilyen 
gesztusod is volt: a könyöklőkkel, a pöffeszkedő vállveregetőkkel szemben) 
de egészen különös, sajátos módszerrel, sokszor még „ marháskodással" is ki 
tudtad „taposni" a kéziratot, ha (tehetségük szerint) jogos volt ez a szerzők
kel szemben. És nem lehetett más tekintély, csak az, hogy milyen a kézirat.

Az író-felfedezés öröme-izgalma legutóbbi éveid magányában is lelkesí
tett. Egyik tavalyi leveledben írtál az újabb fölfedezettedről: ".. . figyelmedbe
ajánlom ezt a fiút. Ismerem a többi írását is, egészen különleges tehetségnek 
tartom. Remélem, nem tévedek."

Példát adtál, hogy fölfedezettek, elindítottak és idősebb pályatársak: mi
vel tartozunk egymásnak szeretetben, emberségben, megbecsülésben; s hogy 
amire szegődtünk: a szépség, tisztaság és igazság ne írott malaszt legyen, de 
valósággá váló erő, amiért érdemes élni.

Nem kegyeletsértés -  Te legalábbis nem veszed annak ha gyakran arra 
ütöm föl a fejemet, hogy: na most! és nagy hahotával kivágod az ajtót: „Áá, 
gyerekek, engem nem lehet megijeszteni holmi halállal; csak tévedés volt az 
egész! "

Mert így élsz már bennem, bennünk: elpusztíthatatlan kamaszkodással, 
derűvel, melegszívű emberséggel és tisztasággal, hogy -  ha már megváltani 
nem lehet -  legalább otthonosabb legyen a világ.

PÁKOLITZ ISTVÁN
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T A X N E R  E R N Ő

FIA TA L PR Ó Z A ÍR Ó K

„A nemzedékek is szervezkednek: egymás m ö g ö tt... és egymás e lle n ...  fá- 
lánksz fálánksz után! ,Hol vannak a húsz évesek?' — kérdeztük még nemrég, eltű
nődve, . . .  A húszévesek pedig ott meneteltek az ablak alatt, összeszorított foggal 
és benéztek. ,Ezek már akadémikusok' -  gondolták magukban, -  ,már megcsonto
sodott ellenségei az Újnak: ezek ellen már küzdenünk kell.’ Tudom, hogy így be
széltek -  sohasem volt még ily űr a nemzedékek között.............Néha eljöttek hoz
zánk, . . . olykor hoztak egy-egy verset is, novellát. -  Tehetséges íróra vall, -  mond
tuk ilyenkor, — de még nem elég fejlett. . .  az ízlése . . .  a technikája . . . titánkodó és 
naiv: az életet nem ismerheti még: minden során kirí a fiatalság . .  . érni, üllepedni 
kell . . .  -  Igen, -  felelték docilis arccal, de nem minden mellékgondolatok nélkül: 
és többet aztán nem is láttuk őket. Összeszorított foggal jártak az utcán és benéztek 
az ablakon. -  Nehéz manapság érvényesülni a fiatal íróknak." -  E friss illatú soro
kat Babits Mihály fogalmazta meg jó félszázaddal ezelőtt, 1916-ban, Ma, holnap és 
irodalom című tanulmányában. De idézhetnénk sokkal régebbről, akár Szokrátész 
korából zsengének, frissen fölvetettnek tűnő gondolatokat. A türelmetlen fiatal nem
zedékek tíz, húsz vagy -  szerencsétlen esetben -  ötven éves hullámokban lökés
szerűen jelentkező harsány föllépései rendszerint nagyot lendítettek a fejlődés soha 
nem kellő gyorsaságú szekerén. (Néha persze az is előfordult, hogy kilendítették 
a szekeret a helyes irányból; arra is idézhetnénk történeti példát, amikor a fiatalság 
könnyen lobbanó lelkesedését aljas szándékok vagy téveszmék használták föl a 
maguk javára-hasznára.)

A mai fiatalok is türelmetlenek, helyet követelnek maguknak Türelmetlenségük 
országonkint más formában jelentkezik; a példákat nyilván mindenki ismeri. Aggo
dalmas idősebbek (sokszor már alig harminc fölött) ma is a lázongó fiatalok felelőt
lenségétől és főleg modortalanságától féltik a világot; s a másik oldal vádjai lénye
gében szintén azonosak. A kérdést érdemesebb lenne úgy föltenni, hogyan viszonyul 
a fiatalsággal kapcsolatos problémakör korunk alapvető, nyitott feladataihoz, a tudo
mányos-technikai és a világnézeti forradalom szűkebb és tágabb következményeihez? 
Milyen összefüggések vannak társadalmunk tudományos-technikai, világnézeti fej
lettsége és rugalmassága között? Főleg pedig, milyen tudati szinten nyilvánul meg a 
fiatalság említett türelmetlensége? Minderre és a kérdések sorára a szociológiának 
kell választ keresnie, az irodalomkritikust csak a probléma irodalmi vetülete foglal
koztatja.

Irodalmi életünk -  pontosabban: a könyvkiadók és folyóiratok szerkesztőinek 
egy része -  hosszú ideig bizalmatlanul, mereven kezelte a jelentkező fiatal író- 
jellölteket. Ma divatba jött a fiatalság. Azok a fővárosi szerkesztőségek, amelyek 
sokáig készségesen átengedték néhány vidéki folyóiratnak a fölfedezés dicsőségét 
és kockázatát, az utóbbi egy-két évben több új szerzőt mutattak be, mint a korábbi 
évtizedben összesen. A külső szemlélőnek néha már az benyomása, a helyzet ellen
kező oldalára billent át: néha bizony tekintélyes lapok is mintha elfeledkeznének 
az igényes mércéről. A fiatalok azonban változatlanul elégedetlenek.

S itt szabadjon valamit közbeszúrni. Az a gyanúm, a mi fiataljainkat nem egy
fajta merev elzárkózás ingerli legjobban. A magyar gazdasági és művészeti életben 
a fiatalok támogatása a vezetés hivatalos alapelvei közé tartozik, tartozott. Nem is 
a „támogatással" van baj, hanem az előbbrejutás föltételeinek kiszámíthatatlansá
gával. Szép számmal vannak fiatalok, akik a mostani divat beköszöntése előtt is 
gyorsan vezetőszerephez jutottak. Valóságos társadalmi gyakorlattá vált, hogy ami
kor az ifjabbak elégedetlenkednek valahol, kiválasztanak közülök valakit, néha a
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legtehetségesebbet, legszorgalmasabbat, legfölkészültebbet, gyakran a legjobban 
„helyezkedőt", átugratnak vele néhány lépcsőfokot, kinevezik művezetőnek, üzem
vezetőnek vagy soronkívül kiadják a műveit. A többiek lehetőségei ezzel nem nőnek, 
hiszen ez -  a dolog természetéből adódóan így -  csak kivételes eset lehet, viszont 
minden fiatal úgy érzi, néha indokoltan, néha indokolatlanul, hogy a följebb ugrás 
„joga" őt is megilleti. Művészetben persze nem könnyű megítélni az újonnan jelent
kező tehetségének mélységét, távlatait. Kérdés, ha ismernénk Móricz Zsigmond el
égetett fiatalkori írásait, bíztatnánk, segítenénk-e ezek alapján pályája folytatására?

Egyértelműen örülnünk kell, hogy egyszeriben tucatjával jelentkeznek eddig 
ismeretlen szerzők. A vérfrissítés minden irodalomnak, minden szellemi életnek csak 
előnyére válhat. Nem az a baj, ha elvétve gyengébb művek is a közönség elé kerül
nek, hanem az, ha tehetséges alkotások és szerzőik elsikkadnak. Ki tudná megmon
dani, szerkesztőségi kálváriák hány tehetséges fiatal írónak vették már el a kedvét 
és főleg a kísérletező bátorságát? Ha a mostani divat csak ebben a vonatkozásban 
hozna maradandó eredményeket, akkor is kalapot kellene emelnünk. Mert lehet, 
hogy azoknak van igaza, akik szerint valóban tehetséges művésznek nem lehet kedvét 
szegni, a tehetség fogalmába az is beletartozik, hogy minden körülmény között ér
vényesülni tud. Lehet, mert sajnos az ellenkezőjét képtelenség bizonyítani.

E hosszúra nyúlt bevezető után nézzük, hol tartanak fiatal prózaíróink. Milyen 
művészi eredményekről, törekvésekről, szemléletről tanúskodnak megjelent műveik. 
Okom van rá, hogy a megjelent szót erősen hangsúlyozzam: úgy tűnik, a novellák 
megjelenéséről döntő szerkesztők meglehetősen bizonytalan mércével mérnek. Anél
kül, hogy kéziratból ismert (tehát csak az én szubjektív ítéletemmel igazolt) művek
re hivatkoznék, könnyű bizonyítani, hogy egyáltalában nem a legjobb novellák szer
zői szerepeltek eddig legtöbbet a különböző folyóiratokban, s bizony, még a korábbi, 
úgy nevezhetjük: fiatalokkal szemben szigorúbb időszakban is megjelentek teljesen 
jelentéktelen elbeszéléskötetek. Vagy itt van a Naponta más című antológia példája. 
Vajon milyen elvek alapján szerkesztették ezt a kötetet? Szerzői között több, mint 
két évtized korkülönbség van. Vilt Pálnak (úgy tudom) itt jelent meg az első írása, 
Nádas Péternek viszont már két kötetét is olvashattuk. Kimaradtak ugyanakkor bi
zonyítottan erős tehetségű fiatal novellisták, Lengyel Péter, Zimre Péter, Kurucz Gyu
la, Czakó Gábor, Munkácsi Miklós, Vámos Miklós, és így tovább. Szerepel a kötet
ben merészen új utakat kereső szerző és utánérzések minden eredetiség nélküli meg- 
szólaltatója. A legnagyobb baj azonban az, hogy az antológia a fiatal novellisták ellen 
tanúskodik. Átlaga szürke, hiányzik belőle a merészség, a frisseség, a mai fiatalok 
magas szintű tudatossága, gazdag élmény- és érzelemvilága, az élet ismerete, a ki
állás bátorsága, általában mindaz, ami ifjúságunkra a viselkedés felszíne alatt jellem
ző, amiről -  többek között -  a legtehetségesebb fiatal költőink versei is tanúskod
nak. Kérdés: mennyire marasztalhatok el mindezért a fiatal prózaírók és mennyire 
a szerkesztők? (Nem csupán e kötet dicséretes ügybuzgalmú összeállítójára hárítva 
az egész felelősséget.) Olyan kérdés ez, amire majd csak a jövő fog válaszolni, most 
nem tehetünk mást, meg kell elégednünk a nyilvánosság rendelkezésére álló művek
kel.

Ritkán éri meglepetés a fiatal novellisták műveinek olvasóját. Különböző okok
ból. írásaik általában szerkezetileg, stilárisan és a téma kifejtésében kifogásolhatat- 
lanok. Jó tanulók dolgozatai. Tudják a föladott leckét, ismerik a kötelező olvasmá
nyokat, kitapinthatok kedvenc szerzőik, -  példaképeik, akiket azonban nem vállal
nak következetesen. Féltékenyen vigyáznak önállóságukra, belső függetlenségükre, 
noha saját világukat még nem építették föl, nem tudták fölépíteni. Komolyak, ez 
azonban nem szemléletük mélységében, hanem a játékosság hiányában nyilvánul 
meg. Eszményük a tárgyilagosság, az érzelem mentesség és az állásfoglalástól való 
tartózkodás. Többnyire arra törekszenek, hogy élesen és tárgyilagosan megmutassa
nak valamit, így írásuk ereje azon áll vagy bukik, mit akarnak megmutatni. S bizony 
valóságismeret, olvasott vagy személyes élmények dolgában meglehetősen rosszul áll
nak. Általában alaposan „elhasznált" ismeretanyagot dolgoznak föl, könyvekből, hír
közlő apparátusból, filmről ismerős eseményeket, életérzést, divatos magatartás for
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mákat, szellemi jelenségeket. Vagyis, amit megmutatnak, önmagában érdektelen -  a 
művészi többlet hozzáadása nélkül.

A fiatalok kedvenc problémája a természetes szexuális igény. Témáik világa na
gyon szűkre szabott, hiányzik belőle a munkás, a paraszt és az alkotó értelmiség éle
te; az öröm, a jókedv és főleg a humor; érzelmek kifejlődése és megszűnése; torzu
lások kialakulása és általában a dráma; hiányoznak a jellegzetes, érdekes jellemek 
és főleg az emberi kapcsolatok (szerelem, barátság, szülői szeretet) ábrázolása. Leg
gyakoribb hősük az unatkozó, helyét kereső fiatal (rendszerint humán) értelmiségi. 
Sok tényleges problémát vetnek föl, de általában megállnak a szélesebb és mélyebb 
összefüggések kibontása előtt, nem figyelnek a viselkedés látszata alatt meghúzódó 
okokra. Értelmiségi hőseikre csak elvétve jellemző, hogy értelmiségi szinten élnek 
és gondolkodnak.

Hiánylistám végén hadd említsem meg az általános nyelvi igénytelenséget. Ez 
abban nyilvánul meg, hogy csupán nyelvtani és stilisztikai szabályok betartására tö
rekszenek, a kilúgozott, erőtlen köznyelvet használják. Senkit nem tudnék kiemelni 
közülök, akinek írásaiban a nyelvezet eredeti ízeire figyelhetnénk föl. Ügy látszik, 
egyikükben sem él az önálló sajátos írói nyelv megteremtésének vágya. Talán ez is 
egyik oka, hogy tájat, embert, jelenetet vagy hangulatot hitelesen megidézni csak na
gyon kevesen tudnak.

E lehangoló általánosításokhoz azt is hozzá kell tennünk, hogy még mindig a 
legerőteljesebbnek tűnő bemutatkozó kötet (az Új Termés sorozatban és azon kívül 
is) Szakonyi Károly tíz éve megjelent Középütt vannak a felhők című novellagyűj
teménye. És bizony Módos Péter vagy még inkább Szántó Erika újabb kötetei ugyan
csak visszaesést jeleznek Simonffy András, Nádas Péter vagy Lengyel Péter első mű
veihez képest. Másrészt azonban sokkal biztatóbbnak tűnik a nemrég bemutatott Aj
tony Árpád, Bereményi Géza, Kurucz Gyula, Lugossy Gyula vagy Vathy Zsuzsa te
hetsége, első írásaik alapján.

A fiatal prózaírók közül elsőnek Simonffy András kötete jelent meg. Örömmel 
és várakozással írtam róla annak idején a Jelenkorban (1966/VIII.), lényegében 
ugyanazokkal a fönntartásokkal, amelyeket sajnos ma is el lehetne ismételni. Jelleg
zetes képviselője nemzedékének. A fiatalok antológiájában szereplő elbeszélése szín
vonalas, ügyesen fölépített, valóságos problémára alapozott, de erőtlen, modoros írás. 
Szorosan beletartozik e nemzedékbe Lengyel Péter is, akinek szintén aránylag régen, 
már 1967-ben megjelent első kötete. (Két sötétedés címmel). írásainak szokatlanul 
erős lírai hitele van, de ő is csak megmutat, s ahhoz, hogy ez igazán fontossá váljék, 
a földolgozott gyermekkori élmények nem elég gazdagok. Észreveszi a világ, vilá
gunk kis ellenmondásaiban az egyén számára sorsdöntő mozzanatokat, de megáll a 
rácsodálkozásnál. Néha azonban az elbeszélés fonalának hirtelen megállításával, -  
filmszerű vágásokkal, -  sikerül mondanivalójának távlatot adnia. Nyár című elbeszé
lésének befejezése sokat ígérő írói telitalálat. Fiatal hőse szerelmese elé utazik, egy 
megállóval korábban száll föl a lány vonatjára, aztán észrevétlenül megközelíti a mit- 
sem-sejtő fülkéjét és nézi szótlanul, mozdulatlanul azt, akiért egész éjjel utazott. Ennyi 
az egész, de többet mond a fiú érzelmeiről, mint hosszú, érzelgős oldalak. Lengyel Pé
ter finoman tudja érzékeltetni a durvaság okozta lelki megrázkódtatásokat, az egyen
súlyt kereső fiatalok belső bizonytalanságát, s ami talán a legrokonszenvesebb első 
kötetében, vállalja a szerelmet úgyis, mint emberek közötti érzelmi kapcsolatot. Az 
emberi kapcsolatok, érzelmi reakciók ábrázolásában ezen a ponton ő sem megy túl, 
de itt legalább nem szexuál-centrikus és nem érzelgős. Sikerül is két mai fiatal egy- 
másbaépült életének hiteles légkörét megteremtenie. A harmadiknak beérkezett Ná
das Péter (első kötete, a Biblia jelentős sikert aratott!) érdekesebb és gazdagabb 
anyagú élményvilágával emelkedik az átlag fölé. Térben és időben az ő világa is 
szűkre szabott, de a maga nemében ismeretlen rétegekbe nyúlik. A szocialista társa
dalom vezető kádereinek mindennapi életében állítja szembe a kényelmes gyakorla
tot a magas erkölcsi normákkal. Kedvelt hőse az érzékeny igazságérzetű, tiszta gye
rek, aki nem valamiféle komoly bűnnel, csak a múltból átvett életstílus és a vallott 
világnézeti elvek ellenmondásaival kerül szembe, Ő sem drámákat ír, félve óvakodik
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mindenféle túlzástól, ezért azokban az írásaiban éri el a legmagasabb színvonalat, 
ahol szabadon engedi fanyar humorát. Az irónia, -  e nemzedékében oly ritka írói 
erény -  ad sajátos zamatot a szocialista társadalom cseléd problémáját tudati szin
ten, a maga torzságában bemutató Klára asszony háza című elbeszélésének új. Kulcs
kereső játék című kötetében. Az antológiában szereplő írása keményebb szatíra, de a 
hősök vázlatos jelleme miatt sokat veszt erejéből. Az Eltévedtek botcsinálta káderei 
túlságosan sablonos körülmények között kerülnek tragikomikus helyzetbe. Nádas bo
nyolultabb feladatokra is vállalkozik. Gyakran kísérletezik a többrétegű szerkesztés
sel, a téma áttételesebb ábrázolásával.

A Naponta más című antológia szerzői közül -  ezen kívül -  csak Módos Péter
nek és Szántó Erikának jelent meg eddig kötete. Módos írásaiban van valami rokon
szenves naivság, üdeség. Jó megfigyelő, de a megfigyelt jelenségek rögzítésénél töb
bet nem akar. (Remélem: egyelőre.) írói kiforratlanságát tükrözi eddigi legnagyobb 
igényű írása, a kötetünkben szereplő Futás. A bonyolultabb, több rétegű novella épít
kezés még meghaladja erejét. Szántó Erika írásai csiszoltabbak, ügyesebben megszer
kesztettek. Kulturáltan dolgozza föl az irodalomból és a sajtóból merített témáit. Di
vatos problémákat fogalmaz át jóformán minden eredetiség nélkül. Bágyadt, ötlette- 
len írásaiból a valóság ismerete bántóan hiányzik. Szereti emlegetni az éhséget, a két 
étkezés közötti szünetben jelentkező, táplálkozást sürgető érzést. Egyik éhes hőse 
utolsó pénzén vendéglői fehérasztalnál kávét iszik, másik franciasalátát vásárol ma
gának. Ez az örvendetesen magas életszínvonalra, kiegyensúlyozott, jó körülmények
re valló beállítás persze lehetne az írói ábrázolás eszköze (kétségtelenül Szántó Eri
kánál is betölti ezt a szerepet!), itt azonban a problémák mélységi szintjét jelzi. Az 
antológiában Mit csinálnak télen a hobók? című, egy divatos életérzésről szóló tör
ténettel szerepel.

A kötettel nem rendelkező szerzőkről nehezebb véleményt mondani. A fiatal 
nemzedék legerősebb tehetségének Ajtony Árpád tűnik, az antológia kiemelkedően 
legjobb, legérettebb elbeszélésének a szerzője. Országos lapokban eddig mindössze 
három novellája jelent meg (egyik a Jelenkorban), de valamennyi hibátlanul zárt, ön
törvényű alkotás. Azt hiszem, senki nincs a fiatal prózaírók közül, aki hozzá hason
lóan tudná kezelni a hangulatteremtés művészetét. Néhány mondattal feszültségeket 
sejtető, hiteles légkört képes létrehozni. A földolgozott élményvilág az ő novelláiban 
sem különösen gazdag, de eredeti hangvételű történeteinek mélységi háttere van. Tud 
bánni anyagával, szűkszavú, kemény stílusú író, szerkesztő képességét azonban majd 
csak hosszabb, bonyolultabb fölépítésű novellák alapján lehet megítélni. Az antoló
giában szereplő, Elmentem Cselebihez című írása az első hiteles tudósítás irodalmunk
ban a fiatalság megváltozott erkölcsi fölfogásának mélyebb rétegeiből. Ajtony Árpád
nak egy dísztelen, mindennapi történetben könyörtelen meggyőzőerővel sikerül érzé
keltetnie, hogyan válnak évszázadokon keresztül tabuként tisztelt, vitathatatlan nor
mák magától értetődően mellékessé. Itt végre tényleg fiatalokról, a mai tízegynéhány 
évesek igazi világáról, a zavaros külsőségek látszata alatt már kikristályosodott új 
erkölcsről, életfölfogásról kapunk élesre exponált képet. Ajtony Árpád fölényes biz
tonsággal érzékelteti fiatal lány hősének tudati szintjét, kifejletlen érzelmi világát; 
ugyanakkor sem a téma tökéletes ismerete, sem az első személyes elbeszélő mód nem 
teszi a történet lírai részesévé; ellenkezőleg: írói kívülállását, tárgyilagos szemléle
tét, hűvös, tartózkodó modorát mindvégig meg tudja őrizni. Mindhárom elbeszélése 
merész kísérletező kedvről, egy sajátos írói világ kialakításának tudatos szándékáról 
tanúskodik. Ő az, aki leginkább azt próbálja adni, amit minden fiatal írótól elvár
nánk: valami újat.

Az antológia (és ezzel majdnem egyidőben a Jelenkor) figyelemre méltó fölfe
dezése Bereményi Géza erős tehetsége. Nem egyenletes színvonalú írás sem A svéd 
király (az antológiában), sem a Történelem (Jelenkor, 1970/1.). Lényegében azonban 
mindkét elbeszélésben sikerül a fiatal írónak egy sajátos világot létrehoznia, különös 
ízeket, merész gondolati asszociációkat előállítania. Módszere mindkét esetben ha
sonló: történelmi parabolában próbálja az emberi magatartás belső és külső határait, 
etikai tartalmát, önigényességét bizonyos szempontokból kitapogatni. Megjelenítő
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ereje máris jelentős, ügyesen bánik az idősíkokkal, a múlt és jelen összejátszatásával. 
Kísérletező bátorsága miatt hibáit is megbocsáthatóbbnak érzem.

Lágyabb parabola Mózsi Ferencé. Az elszalasztott lehetőség következményeiről 
szóló írása kicsit naiv, áttetsző, de ígéretes munka. Sokat sejtető, igényes szándékú, 
de erősen túlírt és modorosságokba tévedő Ungváry Rudolf elbeszélése. Vágó Péter 
a kötetben alig érintett területre, a fizikai munka és műveletlen munkások világába 
merészkedik, de egyfajta tudati állapot ábrázolásánál mélyebbre nem hatol. Az egy
szerű írói megoldásokat keresi, érdekesen induló történetét iskolás csattanóval zár
ja. Érdemes megjegyezni Vathy Zsuzsa nevét, bár önéletrajzi írása itt-ott kissé kidol
gozatlan. Ő is értelmiségi fiatalokat választ hőséül; az átlagtól abban tér el, hogy -  
csodák csodája -  egyetemista hőse értelmiségi szinten gondolkodik. Nem a földolgo
zott gondolatok bölcseleti tartalmának eredetisége, hanem a világ értelmezésének igé
nye, a tudományos ismeretanyag intellektuális földolgozásának szándéka teszi -  
egyéb írói erények mellett -  jelentőssé novelláját.

Végül még két fiatal prózaíróról szeretnék röviden megemlékezni. Lugossy Gyu
la nem a legjobb írásával szerepel az antológiában. A gyűlölet cimű elbeszélésében 
erősen zavar néhány mesterkélt részlet. Az Új írásban megjelent Levélhordó című 
írása eredetibb, határozottabb tehetségnek mutatja. A kötetből kimaradt Kurucz 
Gyula a legtöbbet ígérő fiatal prózaírók közé tartozik. Számos írását olvashatjuk az 
Alföld különböző számaiban, köztük éretlen próbálkozásokat. De ő is a kísérletezők 
közé tartozik. A többieknél színesebb ismeretanyagot tudott máris összegyűjteni, van 
érzéke a hangulati csomópontok megteremtéséhez és a kemény, groteszk modorhoz 
is.

„Túl szigorúak voltunk? Inkább az ellenkezőjét hisszük" -  írta annak idején 
Babits Mihály tanulmánya végére. Hadd tegyem hozzá, ő azért marasztalta el a Tett 
köré csoportosuló költőket, mert túlzottnak tartotta a hagyományokat megtagadó tö
rekvéseiket. Jó lenne, ha a most föltűnt fiatal prózaírókat is a merész szellemi ka
landoktól kellett volna óvnom. Egyelőre azonban nem ez tűnik a fő veszélynek, ha
nem a modorosság, a másodlagosság, a szürkeség. De vigasztaljuk magunkat: a ma
gyar és világirodalom legtöbb nagy novellistája és regényírója aránylag későn találta 
meg a maga sajátos hangját, aránylag későn építette föl műveinek öntörvényű világát.

K I S S  D É N E S

LEVÉL AZ „ELÉRHETETLEN FÖLD"-RŐL

Kedves Szerkesztőm, tudatom veled, hogy jönnek! Zárt csapatban, magabizto
san. Erő van bennük és hit. Teljesebb, mint a mi nemzedékünkben volt, mert több 
benne a szükséges kétkedés, szavuknak aranyfedezete van. Még nem mindig felis
merhető a külön arcéi, a sajátos tartás, de már tiszteletet követel szándékuk. Fiata
lok, lüktet bennük az indulás lendülete, izgalma.

Nem is ítélkezésre készültem, hanem befogadásra, barátkozásra. Mindannyian 
az Elérhetetlen föld állampolgárai akarunk maradni, az igazság és emberi tisztaság 
hódítói. E cél megfogalmazásában nem egyenlők a megtett útak, nem is egyirányúak. 
Akad még harsányság, de azt is láz robbantja, s a mindent-szétkiáltás vágya. Néha 
felsorolás építgeti a verset, a tömörítés, az elemi erejű képek helyett. Mégis más
ként kamaszosak, mint mi voltunk. Talán korábban ér hozzájuk a felismerés és gaz
dagabban. Tisztultabb a látóhatár is. Özönlik rájuk a világ, kapkodják fejüket -  és 
kezüket is írás közben - ,  mert megsejtik azt a kegyetlen valóságot, amit viszont
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vállalni kell. A kötet előszavában Nagy László szól erről: „a fehér papír fölött min
denki egyedül van," egyedül tartunk az elérhetetlen birodalom felé, amelyből kisza
kadtunk, de mégis hozzákötődünk az utolsó moccanásig. Molnár Imréből kiáltás 
fakad: „Ó, csak lennék olyan, akár ti,". Nem lesz, nem lehet olyan. Mindenkinek 
fel kell ismernie a maga küldetését, sors-irányát. A költőnek százszorosan. De éppen 
a sorsvállalás, a cél elérésének beláthatatlansága ad erőt a lehetetlenhez. Ennél ke
vesebbért nem is érdemes elindulni. Győri László, aki mögött már kötet áll, érinti 
a gondolatot:

Ki erre adta életét, 
mossa tisztára magát -

(J övevény)

Ez az elkülönülés nem elidegenedés. Ebben a sajátos magányban szellemi gyűjtő- 
lencsévé válik az ember, élesebben lát a szem, pontosabban mér az agy. Ez a fajta 
távolodás -  közeledés is. Nem szeretjük-e jobban, áthatóbban anyánkat, tőle távol 
élve? Nem látjuk-e világosabban tetteink összefüggéseit a távolságok magaslatairól 
visszatekintve? „Kiver a láz, földem eltemet" című versében Győri László: „Anyám 
idenéz, ő sem értheti, /  miért lettem idegen neki." De a költő érti-e vagy csak érzi 
még, amikor feljajdul? Ez a fajta tömörítés a kötetben nem általános, inkább ára
dásra, zuhatagra emlékeztetnek az antológia versei. Mintha több teret kívánnának. 
Ám közben belső kényszerré válik a pályák meghatározása, bemérése. Mintha ennek 
következménye lenne, hogy Győri László „Nyitány" című versének már csak az utolsó 
két szakasza került önálló kötetébe. A hetykeség majd keménységgé erősödik, ha 
lesz elég hit végig az úton és erő.

Ünnepi felütéssel lép a könyv kórusába Mezey Katalin: „Istenem, adj eleséget, / 
harchoz halálig ellenséget," majd később ugyancsak a „Fohász utoljára" című versé
ben írja: „eressz bizással, buktatóval, /  élni és meghalni valóval." Adott és eztán is 
ad a sors életben, irodalomban és önismerésben tűzpróbákat. Talán jobb is, hogy 
Mezey Katalin a nehézre készül, bár amit eddig hordozni kényszerült, az sem köny- 
nyű. Mindenekelőtt önmagát és felismeréseit vállalja sorsban, szerelemben: „Én 
nem tudlak szeretni így, /  hogy érted magamat adom fel," s később még pontosab
ban: „Ki attól féltem, elveszítlek, /  megtartani már nem akarlak." Az emberi tartás 
ranggá nő benne. Az elérhetetlen táj után kutatott ő is a magyar vidéken, „boldog
talan Amerikánkban", ahova

hoznak, csak hoznak egyre minket 
kéményes, szeles reggelek.

(Új város)

A vállalt út neheze ember-, és költő-érlelő. A tisztuló látás mind sűrítettebb megje
lenítést követel.

A forma fegyelme, ha szigorúan gyakorolják, visszahat a versfoganásra, a gon
dolat pontosságára, felelősségére, fegyelmére. Molnár Imre legszebb sorait is a gye
rekkori táj érlelte: „A dombokon, hol púpra púp nőtt, /  bukfencet hány az alkonyat, /  
az éjszaka fekete kazla /  talán téged is befogad." A falusi udvar szürke képei emel
kednek egyetemessé, tiszteletreméltó egyszerűséggel, a „Borzong a vén tyúk" című 
versében:

Egy jércének kazal fölötti 
magasságokba száll a lelke

Fonnyadó tök kettévágva 
hangtalan szájjal jajgat, jajgat.

Verseiből már magunkat figyelmeztető sorokat tudunk felírni: „mindig véletlenül / 
veszítjük el a jókat." Ez a két sor a versben szelíd sóhajtás, kiemelve onnan, fájdal
mas kiáltásnak hat.
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Nem szándékosan kerestük a rokon-tartás motívumait, mégis mindenütt beléjük 
ütközünk. Kiss Benedek „Szögletes világ" című versében olvassuk: „husángjaira tá
maszkodik, /  ki végképp menthetetlen!" A gyermekkori világ széttörik, mégis múl
hatatlan. Átalakul szemünk, megváltozik a látás tartalma. A gyerekkorban véletlenül 
verődnek mellénk társak, barátok, az érettség akkor következik el, amikor tudatosan 
keressük a végleges szövetségeseket, hiszen: „Be kell járnom mi bejárható, /  meg
fogni minden messzeséget, /  hogy összeálljon, s álljon a szó!". A társakra szükség 
van, de nem minden áron. Van amikor lemond erről az ember és magányosodása 
olyan lesz, mint a tájból kiemelkedő hegycsúcsoké. Figyelni kell rá, mert méltóságot 
hordoz. S ha nincs más kiút: „kővé lesz a kőevő ember". Törvényként felírható sor. 
Ám hogy igazán magunkra találjunk, az eszmélés ösvényein meg kell keresni anyánk 
örömeit, szomorúságát, saját sírásunkat, hogy újra és végleges alakban megszület
hessünk :

Csalán-zúgásban, f ergetegben  
mellemre szorított kezemben 
kardvirág lobog, dobog: 
születésemre Betlehembe 
így indulok.
 (Örök Betlehem)

És újra kell rajzolni történelmi és lélektérképeket, ahogy Kiss Benedek is a ráérés 
reflexeivel ezt megkezdte a Füst száll, História, Dal című verseiben.

Lavina sodrású képek zuhognak magukkal ragadóan Oláh Jánosnál. Elszántságát 
szüntelenül edzik és erősítik a felismerések. Örömteli, hogy indulatait már most 
ennyire fegyelmezni tudja, nemcsak rombolni képes, hanem építeni is. Ő tűnik a leg- 
kiforrottabbnak.

Éjszaka van, áttetsző, sötét szikla már 
a város, a kinemfaragott szobrok, 
a fölnemlázadt lázadók nyugalma 
torz haragvássá növekszik bennem,

ajkamat harapnám, vágnám magamat földhöz, 
de hányódó dacban, futó reszketésben 
kibomlanak az erdők, fölnyílnak 
síró évszakok, látom a holdat, 
meghajszolt lovam, e sovány és borzas 
állat félholdalakú harapását.
 (Lázadók)

Az elérhetetlen föld nem más, mint amit elhagytunk, az ifjúság. Amikor: „Nem volt 
a szívünkben semmi, /  ami kioltotta volna /  az évszakok roppant illatát,". Tömör
ség jellemzi a Kövek, a Birkapásztor című verseket. De a többiekben is ott világít 
mindenféle háttéren átsütve, az elérhetetlen tartomány arca, amely talán nem is any- 
nyira elérhetetlen, inkább elhagyhatatlan. Oláh János sem hagyta el.

Ez a nemzedék tisztább homlokkal és a nemes vadak természetes bátorságával 
vág bozótosnak és tisztásoknak. „A két kézzel keresett kenyér becsületéhez máig sem 
ér fel semmi a szememben." vallja Konc József, akinek évei „mint legelésző csikók 
úgy széledtek széjjel az őszben", de a „Köves utcákon" lábdobbantása „tüzet csihol". 
A csikó-kép öntudatlanul, s ki nem mondottan erősödik a városban paripává. Ügy 
jött, ahogy közülünk sokan, cementes zsákba kötözött kincsekkel, minden vagyonával, 
a könyveivel. Vidéki csodálkozással és összeszorított ököllel, amiket szorongat és fúj: 
„mint a krumplit vagy parazsat /  Állva ettem mint a gólyák /  futva ittam mint a
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vadak". Egyszerre világmegváltás szándékával és tiszta alázattal: „vagyok szélből 
vagyok porból”, de nem egyedül jött, kíséri az otthoni ég: „Vadludak húzzák az eget" 
utána s természetes lendülettel beúsznak a versbe. Emlékezéseit a távolság tisztítja 
és keményíti. Ezek meghatározzák emberré válásunkat, simogatnak és ütnek, átfor
gatnak tűzben és zenében. Szüntelen űzöttségét, mely Konc József szándékaiból kö
vetkezik, nem tagadja, nem fékezi lázát, érzékenységét: „többször gyanakszom mint 
a partizánok".

„Apám a földre tapadt jégvirágnak". Kovács István az apátlan, háborús nemze
dék, a becsapott „hősi halottak" utódja. Verseiből az „ernyedő ágyúk", „fagy-aknák", 
„Most páncélöklünk a csend", „A völgyek elesett katonák sisakjai," látomások do
bódnak elénk borzongatóan. A háborút nem tudatosan élte át, mégis örök sebet ka
pott. Soraiban alaktani szikla-indulatok gördülnek, erő lódítja őket. Nem is hihető 
el, hogy „A tűz-szavak /  kihültek már a számon". Ő maga bizonyítja ennek ellen
kezőjét, például az „Ágyúöntők" című és más verseiben is. A nagy visszatérés vágya 
sóvárog a „Temetheted-e" című verséből és aggódás, már-már a vészharang szavával: 
„És golyóálló üvegszemként /  mered Földünk a fénybe /  Temetheted-e vérző arcod 
/  a bodzák tenyerébe". Egyetlen meleg öleléssel akar magánál tartani történelmet, 
jelent és jövőt.

Rózsa Endre „Anyám és én" című verse az antológia egyik legérettebb műve. 
Méltóságos szomorúsága, akár a balladáké. Világos tekintetű lázadó ő is; „Amit én 
földobtam madárnak, /  mind visszahullott rám -  kőnek,", hasonló szellemű a tömö
ren felépített „Honfoglalás" című vers is. Összetorlódott tájakat, ismereteket és in
dulatokat tól maga előtt és húz maga mögött, s egyszerre akar mindent versbe fog
lalni. Ember és mindenség szoros együttesét érzi: „s úgy imbolyog fel tündökölve /  
az égi testek rendje /  mintha az égre mindörökre /  mélyeidből kerengne". S önmagá
nak is leírja a tudatos eszmélés szabályát; „Búvár előbb, hogy pilóta legyen". Rózsa 
Endre lázas markokkal kap társadalomhoz, haladáshoz, eszmékhez és mindent érzé
kelni akar, s akár a jó földet, morzsolgatja ujjai között.

A mi nemzedékünk ernyedtségén határozottan lép át már első kötetében Utassy 
József: „ifjan emberré borzadok." e sor megvilágítja tartását, elvezet a többi vershez. 
Hisz a gyökerekben, melyek szülőföldjéhez kötik: „a feslő fák erejére mondom: / 
győzni, győzni kell a gyökereknek!''. A városba verődés sem változtatott friss és 
eredeti felismerésein. Rögtön keményen fogalmaz: „Itt /  liheg a mell, füst fojt, láng 
leng, huzat van, /  hasogat, fáj, sorra kihull a fog, /  unalmában a lustaszép higgany- 
szál /  nyolcvanfokig nyújtózkodik s ragyog. /  Itt /  sóvirág nyit! Szódavizet vedelnek,” 
s később: „ha fölkacag a nagy kirakatablak, mert bérüknél még fejjel magasabbak / 
itt /  az árak, s a kis nyugdíjból sóra, /  kenyérre telik. S egy szép koporsóra!" Talán 
Utassy vállalja legtudatosabban elhivatottságát, s mindezt kamaszos lelkesedéssel és 
felnőtt szigorúsággal ötvözi versekké. Bárhova is jut el Palócföldről, otthon marad, 
de egyúttal örökös útonjáró is. Nyugtalansága az elérhetetlen földet keresi, vigyázza, 
„A csodaszarvas igazságot" űzi a költészet nagy „Senki földjén". Több versét szí
vesen ideírnám teljes egészében, mint például „A nagy szavak körútján", a „Senki 
földjén", az „Ember az őszben", vagy a „Zúg március" címűeket örömömben.

Keveset tudtam róluk elmondani, talán nem is egészen így igaz minden, de a 
köszöntés szándéka vezetett. És tart a menet, már addig is változtak az arcok, amíg 
toliam futott a papíron. De annyi bizonyos. Kedves Szerkesztőm, hogy jönnek, talán 
már itt is vannak. Konokon, határozottan. Szándékuk: „csak a törvény a tiszta be
széd", szavaikban mind több a parancsolat, holott sok kortársuk versei inkább új
ságműfajokra, glosszákra, széljegyzetekre emlékeztetnek. Őket nem a divat sodorja, 
hanem a hit. Végezetül, még annyit el kell mondanom, hogy az elmúlt huszonöt év 
egyik legerősebb antológiája az, amit Angyal János és Gáll István szerkesztői mun
kája elénk tett az Írószövetség KISZ-szervezetének kiadásában. Reméljük, a példány
számot nem azért titkolják, mert olyan kicsi az a szám.

408



Utassy József:

TÜZEM, LOBOGÓM

Utassy József első kötetes költő. Költeményei 
azonban azt bizonyítják, hogy mégsem „kez
dő" költő. Pontosan eltalált hang, a nyelv 
könnyed, mesterien biztos kezelése, a kiala
kult és a maga nemében teljes világkép, a 
hagyomány felhasználásának módja és össze
olvadása egy keresetlen, üdén természetes, új
szerű hanggal, - mindez már az első olvasásra 
is bizonyítja, hogy vele nem a „jövő nagyre
ményű ígéreteinek tábora" szaporodott egy 
újabb poétával, - már első kötetével is érett 
költőként, önmagukban is teljes értékű ver
sekkel lépett az olvasó elé. Ha pedig figyel
mesebben végigolvassuk a verseket, egy olyan 
költői magatartás, olyan élet- és világszemlé
let bontakozik ki előttünk, amely számára 
már első kötetével is kivételes helyet biztosít 
a mai magyar lírában. A kötet alcíme: „Ver
sek, 1962-67." De nemcsak a két évszámmal 
lezárt egységnek mutatkozó öt esztendő, ha- 
nem a kötet belső zártsága, a költemények
ben kiteljesedett világ is azt sugallja, hogy ez 
a kötet egyrészt -  az olvasók előtt - bemu
tatkozást jelent ugyan, másrészt azonban 
Utassy számára lezárása és összegzése ez első 
költői korszakának.

Egyéni hangja még szembeötlőbb, ha ösz- 
szehasonlítjuk azokkal a fiatalokkal, akikkel 
együtt indul. A „Kilencek" néven emlegetett 
költői csoportról van szó, amelynek közös és 
évtizedek óta egyedül álló antológiája Utassy 
kötetével majdnem egy időben jelent meg 
"Elérhetetlen föld" címmel.

Ami bennük közös, az vonatkozik Utassyra 
is: szinte kivétel nélkül vidékről, fizikai dol
gozók gyermekeiként kerültek a fővárosba, a 
háború éveiben születtek, néhányuknak (leg
inkább éppen Utassynak) fájdalmas, vissza- 
visszatérő emléke a háborúban, a Don-ka- 
nyarnál vagy a hadifogságban elpusztult apa, 
a nélkülözésektől terhes gyermekévek, — de 
közös bennük az állandó természetközelség, 
a népköltészet, a hagyomány állandóan ható, 
idegeikben magukkal hozott ismerete is; vala
mennyien az ELTE Bölcsészkarán végeztek, 
jórészt Eötvös-kollégisták voltak, majd 3-4 
éve belőlük került ki az akkor beindult, de 
néhány szám után elakadt folyóirat, a böl
csészkari Alkotókör „Tiszta Szívvel"-ének 
törzsgárdája is.

A csoport tagjai nem csak eredetükben ha
sonlóak. A több éven át tartó közös munka, 
a közös szemléletmód eszmei közösséggé ko
vácsolta őket; az eszmei közösség azonban 
nem vezetett költészetünk uniformizálódásá- 
hoz, nem akadályozta őket saját, eredeti hang
juk kialakításában.

i Utassy nem intellektuális költő a szó álta
lánosan elfogadott értelmében. Számára az el
sődleges mindig az érzéki, a tapasztalat útján 
megragadható, -  nevezhetnénk a „kis dolgok 
költőjének" is. A dolgok, a tárgyak, a tapasz
talatok verseiben nem valamely elvont idea 
vagy gondolat képi megjelenítésének eszközei; 
költőiségüket, szépségüket nem önmagukon 
kívül, hanem magukban hordozzák Utassy 
számára, — a költőnek „mindössze" annyi a 
feladata, hogy ezt megragadja bennük. És a 
Fény ünneplése is költészete; mintha sarkig 
tárná a világ ablakait, elárasztaná minden kis 
zugát napfénnyel, és így venné számba a „kö- 
régyöngyösült világ" dolgait. De a ragyogás
hoz hozzászokott szem annál keményebben és 
pontosabban csap le az árnyékokra. Nem azért, 
hogy hosszan elidőzzön rajtuk: tekintete meg
állapítja és tudomásul veszi létüket, de nem 
Válik rabjukká.

Élesen kontrasztosított fényekből és árnyak
ból, erőtől duzzadó jókedvből és visszafojtott 
haragból, a kis dolgokkal szemben is érzett 
gyöngédségből, melegségből, ujjongó életszere- 
tetből tevődik össze az a gazdagon árnyalt 
költői magatartás, amely Utassy minden köl
teményét és minden témáját egységbe fogja. 
Ugyanannak a belső világnak a szerves ré
szévé teszi. Ez a szokatlan magatartás az, ami 
a legmélyebb sajátossága verseinek. Mond
hatnánk úgy is, hogy egy rég elfeledett költői 
szemlélet támad itt új életre, egy „anakronisz
tikus" magatartást fedez fel a költő, és - 
mint egyikét a lehetséges költői magatartá
soknak - saját világszemléletének alapjává 
teszi. Ennek a magatartásnak a legfőbb jel
lemzője az élet és a világszemlélet, az élet és 
a költészet legteljesebb belső harmóniája és 
egysége, az a rég elfeledett egység, amit teljes
séggel a magyar irodalomban utoljára Petőfi 
tudott megvalósítani.

Petőfi említése Utassy verseivel kapcsolat
ban nem önkényes irodalmi analógia: már 
verseinek témája is hasonlóságokra utal. A 
természet, a szerelem, a haza, a hómezőkön 
elpusztult édesapjának emléke, édesanyja alak
ja, a „kék szabadság", a forradalom - e té
mák valamelyikére kristályosodik ki majd 
minden verse. De Petőfire emlékeztet versei
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nek hangja: az élőbeszéd közvetlenségét idé
ző természetesség, az az egyszerűséggé tisz
tult belső biztonság, amellyel megnevezi, és 
ezzel meghódítja költészete számára a világot.

Utassy ezt a magatartást mint sajátját fe
dezte fel és arra talált rá, ami eleve benne 
volt, - így amikor maga is tudatosan nyúl 
vissza Petőfi példájához, ezzel csak önmagát 
tudatosítja, önnön világát mélyíti el Petőfin 
keresztül. Ezt érezzük egyetlen, közvetlenül 
is Petőfit idéző versében, amelyben a forra
dalmár költő alakját idézi;

"...Szedd össze csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából,

a jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napvilágát 
roppantják ránk a hétszer gyávák.

Talpra? Petőfi! Sirodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!"

(Zug márciusi
Utassy jókedvű, fénytől mámoros világa 

nem rekeszti ki magából a közéleti és forra
dalmi indulatot, képe pontos és hiteles akkor 
is, amikor az árnyékokra fordul tekintete:

Utassy közéleti költeményeinek állandóan 
visszatérő motívuma: egyrészről a nyomasztó 
emlékek, a fojtogató mindennapok tapaszta
latainak számbavétele, másrészről velük szem
ben a lobogó, cselekvésre vágyó forradalmi 
indulat; a „horkoló Magyarország", a „Nagy 
Szavak körutja" és a „száműzött Március" 
között érzett ellentmondásokat Utassy a ma
ga számára sem tudja megnyugtatóan felol
dani, megmarad a „tézis-antitézis" szembeál
lításánál. Ez a polarizált szerkesztésmód adja 
ilyen témájú költeményeinek izgalmas gondo
lati feszültségét, amely mintha arra ingerelné 
az olvasót, hogy a verset magában továbbgon
dolva, maga alkossa meg a szintézist.

Közéleti költeményeket említettem, - de 
egy-két kivételtől eltekintve „tisztán" közéleti 
költeménye Utassynak nincsen. Témái annyira 
eggyéfonódva vannak jelen az egyes versek 
ben, hogy ezek alapján felosztani őket lehe
tetlen: a természet képeit át-meg átszövi a 
szerelem, az erotika, más esetben a baboná
san visszatérő hónap, a Március jelentése sok-

szorozódik meg egy költeményen belül is. A 
költői világ belső egységét bizonyítja a min
den téma és hangulat megragadására alkal
mazott kép- és szimbólumrendszer, amelynek 
legfőbb sajátossága talán éppen a jelentések 
megsokszorozódása, az a vibráló többértelmű
ség, amely az egyik versszak konkrét, tár
gyias képét a másikban már átvitt, szimboli
kus jelentésben ismétli újra - minden külső 
változtatás nélkül.

Annak a magatartásnak az alapjairól, amely 
verseit úgy teszi derűtől, hittől sugárzóvá, 
hogy nyílt tekintettel fordul az árnyékok felé 
is, másrészt ezek láttán sem vesz erőt rajta 
a pesszimizmus, a melankolikus beteg bánat, 
így ír:

„Hangulataim hegyvonulatait hatalmas födi.
De hallgasd meg, hogy micsoda erő
döngeti bordám!"

Erre a hatalmas belső erőre épül föl Utassy 
egész világa, ebből meríti az erőt a „Mégis: 
/ szép itt, csakazértis!" dacos bizonyításához 
és a néha kirobbanó gargantuás életörömhöz, 
amikor „kőtömb-jókedvvel" így kiált:

„Ó, éljen minden szoknyás, 
minden nadrágos ember!"

Egy ilyen vázlatos áttekintés keretében ter
mészetesen lehetetlen részletesen kifejteni 
Utassy költői magatartásának, sajátos szemlé
letének minden összetevőjét és költemények 
ben való objektíválódását. Annyit megállapít
hatunk, hogy első csatáját Utassy ebben a 
vértezetben vívta meg, és kötete a bizonyíték 
rá: győztesen került ki belőle. De az első 
öröm után óhatatlanul fölvetődik a kérdés: 
vajon tud-e továbbhaladni Utassy ezen az úton, 
sőt, lehet-e egyáltalán továbbhaladni? Vajon 
nem lesz-e még az ő „kőtömb-jókedve", bel
ső ereje is kevés ahhoz, hogy egy olyan köl
tői magatartást tartani tudjon, amely korunk
ban a robusztus életerő, a nagyfokú erkölcsi 
önállóság talaján kivételes egyéni teljesít- 
ményként ugyan megvalósítható, — de ennél 
általánosabb érvényre nem emelhető? Ezek a 
kérdések azonban csak a következő kötet meg
jelenése után kaphatnak választ. Mintha Utas
sy József is egy elkövetkező belső változás 
sejtetésével búcsúzna a kötet utolsó versében 
az olvasótól:

KÖNCZÖL CSABA
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TANULMÁNYOK 
A DÉL-DUNÁNTÚL 
TÖRTÉNETÉBŐL

Hazánk felszabadulása huszonötödik évfordu
lója megünnepléséhez értékesen kapcsolódik 
az a nemrégiben megjelent tanulmánykötet, 
mely Pécsett és Baranyában a felszabadulást 
követő évek legfontosabb eseményeit, a de
mokratikus hatalom első intézkedéseit, új tár
sadalmi rendünk kialakulásának bonyolult fej
lődését, a haladást, az újat akarók becsületes 
erőfeszítéseit mutatja be. A tanulmány írói Pé
csett közismert szakemberek, akiket az vezé
relt, hogy a marxista történettudomány mód
szereivel áttekintést adjanak erről a jelentős 
történelmi időszakról. A tanulmánykötet újabb 
értékes darabja az egyre szélesedő pécsi-ba
ranyai helytörténeti kutatásnak, mely felada
tául tűzte hazánk e területe történeti és mun
kásmozgalmi emlékeinek feltárását. Ez a tö
rekvés eredményezte többek között, hogy el
készülhetett egy esztendővel ezelőtt Pécs-Ba
ranya munkásmozgalma válogatott dokumen
tumainak első kötete, és nyomdakész állapot
ban van már a második kötet is.

A most megjelent tanulmánykötet első írá
sa F eh ér  Istv án  munkája: A n ép i d em o k r a t i
k u s  f o rra d a lo m  k ib o n ta k o z á sa  D él-D unántú lon  
az  1945. év i  n em z etg y ű lés i v á la sz tá sok ig . A 
szerző a tanulmány első részében áttekintést 
nyújt a munkáspártok szervezeti kiépüléséről 
és politikájáról Pécsett és Baranyában. Pécsett 
1944. december 4-én, mintegy 50 taggal ala
kult meg a Kommunista Párt. Elsősorban a 
megtizedelt illegális törzsgárda tagjai, az 1919- 
es veteránok, de szép számban új tagok is je
lentkeztek a pártba. Különösen a bányatele
peken alakultak egymás után a körzeti párt- 
szervezetek, de hasonlóan erős volt a szervez
kedés az üzemekben is. Képet kapunk az első 
falusi pártszervezetek létrejöttéről is, melyek 
sorában a tanulmány Szentlőrinc, Harkány, 
Diósviszló, Hegyszentmárton, Szava, Terehegy, 
Mánfa nevét említi meg. Érdekesen alakult a 
párt szervezeti felépítése 1945 nyarán a Dél- 
Dunántúlon. A Kommunista Párt Pécsi Terü
leti Bizottsága irányítása alá tartozott a Ba
ranya megyei, a Somogy megyei, a Tolna me
gyei vezetőség, saját járási bizottságaikkal és 
alapszervezeteikkel, valamint a Zala megyei 
vezetőség is. 1945-ben, a júliusi felmérés sze
rint Baranya és Pécs kommunista párttagjai
nak száma 10 374 volt. A párt szervezését, erő -

södését akkor a legjobban azok a szektás né
zetek akadályozták, melyek a pártot szinte el 
akarták szigetelni a közeledők táborától. Ez 
ellen a kommunista vezetőknek határozottan 
fel kellett lépniök, és ahogyan a szerző bemu
tatja, ez nem volt könnyű feladat. De hasonló 
küzdelmet folytattak a pártba befurakodott 
jobboldali, karrierista elemekkel szemben is. 
Ilyen körülmények között kellett küzdeniük a 
kommunistáknak, hogy elvi politikájukat, cél
kitűzéseiket, programjukat mind több ember- 
rel megértessék. A Kommunista Párt szervez
kedésének és fejlődésének áttekintéséhez ha
sonlóan mutatja be a tanulmány a Szociálde- 
mokrata Párt, a Független Kisgazda- Földmun
kás és a Polgári Párt szervezkedését, elveit és 
tetteit a Dél-Dunántúlon. Külön fejezetet szen
tel a Nemzeti Parasztpárt tevékenysége elem
zésének. A pártok szervezkedésének és politi
kájának, intézkedéseiknek áttekintése után ke
rül sor az újjáépítés és az 1945-ös választások 
legfontosabb eseményeinek, tanulságainak 
elemzésére.

K o m a n o v ics  J ó z s e f :  A  n ép i d em o k r a t ik u s  
fo r r a d a lo m  é s  a  t e lep ít é s  B aran y a  m eg y éb en  
1945-1947 k ö z ö tt  című tanulmányát közli má
sodikként a kötet. Azt kívánja a tanulmány 
megmutatni, hogy a földreform végrehajtása 
során a szükségszerűen bekövetkezett áttelepí
tés, melynek egyik alapja a hazaárulók, a né
meteket kiszolgálók birtokainak elkobzása, a 
másik a Dunántúl alacsonyabb népsűrűsége 
mellett, a jogos igények teljesítésén felül ma
radó földtartalékok voltak, milyen hatást gya
koroltak Baranya megye társadalmi életére. 
Baranyában a telepítés szükségszerű volt, mert 
e nélkül, a menekülés és a kitelepítés követ
keztében megürült, főleg németlakta falvak, 
szinte elnéptelenedtek volna. De a gazdasági 
okokon túl, a telepítés végrehajtása egyben a 
demokratikus erők politikai térhódítását, a 
reakció visszaszorítását is célozta, illetve ered
ményezte. A belső telepítés 1945-től 1947-ig 
folyt a megyében, majd ezt követte 1947-1948- 
ban a Szlovákiából áttelepítettek elhelyezése. 
A szerző igényesen elemzi a Népgondozó Hi
vatal, illetve a Megyei Földbirtokrendező Ta
nács telepítési tevékenységét, a telepesek gaz
dasági és általános helyzetét. Feltárja, hogy 
kezdetben, milyen sok gonddal küszködtek, 
többek között a saját létük fenntartásán túl, 
legnagyobb gondjuk az állatállomány ellátá
sához szükséges takarmány előteremtése volt. 
Csak nehezítette helyzetüket a később létre
hozott telepfelügyelői intézmény, mert ezek 
a megbízottak arra használták fel beosztásu
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kat, hogy a telepeseken megszedjék magukat, 
meggazdagodjanak. Érthető, hogy ez a pana
szok áradatát váltotta ki. Hajdu Gyula or
szággyűlési képviselő a parlamentben emelte 
fel szavát működésük ellen, s a közös fellé
pés eredményeként ez a megbízatás fokozato
san megszűnt. A telepesek bizonytalan hely
zetét fokozták a földek telekkönyvelésével 
kapcsolatos bonyodalmak, a kitelepítettek ál
tal terjesztett rémhírek, fenyegetések, tudatos 
kártevések. A telepités tehát éles osztályharc 
közepette zajlott le megyénkben, mely kivál
totta a reakciós erők dühét, de a megtörtén
teken változtatni nem tudtak. A telepesek pe
dig mind inkább szerves részévé váltak Ba
ranya társadalmi és gazdasági életének, meg
becsülést vívtak ki maguknak munkájukkal, 
megküzdöttek az eléjük tornyosuló akadályok
kal, nehézségekkel, egyre jobb termelési és 
gazdálkodási eredményeket értek el.

A kötet harmadik tanulmánya Szentistvá- 
n y i G yu lán é  munkája: A  n ép i d em o k ra t ik u s  
k o rm á n y z a t m ű v e lő d ésp o lit ik a i  p ro g ra m ja  és  
m eg v a ló s ítá sa  B aran y a  m eg y éb en  1944 ő sz é tő l  
1945 ő sz é ig . A z  oktatásügyi politika demokra
tikus átalakításáért folyó országos küzdelem, 
a Kommunista Párt elvi állásfoglalásának át
tekintése után a szerző bemutatja Baranya és 
Pécs oktatási intézményeinek nehéz helyzetét 
a felszabadulás után, majd elemzi a Horthy- 
rendszer oktatásügyének szellemi arculatát, is
kolarendszerét, annak hatásait Baranya és 
Pécs oktatásügyére. Ezt követi a Magyar Nem
zeti Függetlenségi Frontba tömörült pártok ok
tatáspolitikai felfogásának bemutatása, bizo
nyítva, hogy a Kommunista Párt közoktatás- 
ügyi reformjavaslatai a várt társadalmi átala
kulás jogos igényeiből fakadtak, figyelembe 
vették, hogy a közoktatásügy megújításának 
igénye a demokratikus változások híveinél ál
talánosnak tekinthetők. Idézi többek között 
Darvas Józsefnek a Sorsunkban megjelent cik
kéből az erre vonatkozó sorokat: „Valameny- 
nyiünk számára világos, hogy a magyar de- 
mokratikus államszervezet és a népi Magyar- 
ország átnevelése sohasem lesz komoly való
ság a szellem átformálása nélkül." Természe
tesen a kommunisták oktatásügyi politikáját 
elfogadó koalíciós pártok a demokratikus át
formálást mégis egymástól eltérően kívánták 
megvalósítani. A legfontosabb ekkor az ok
tatás szellemének demokratikus áthangolása, 
a fasiszta népellenes fertőzés elleni harc az 
iskolában, a pedagógusok sorainak átrende
zése, átképzése, az új tankönyvek kiadása 
volt - bizonyítja a szerző. Értékes része a

tanulmánynak, melyben az oktatáspolitikát 
érintő legfontosabb 1945-ös intézkedéseket 
elemzi, mint például: a fasizmus maradványai, 
a fasiszta jellegű törvények következményei 
ellen irányuló intézkedések; a háborús esemé
nyeknek az oktatásra, oktatókra és tanulókra 
vonatkoztatott hatásainak rendezése; a tan
ügyigazgatás rendezése; az oktatás személyi 
feltételeinek javítása; az oktatási reformgon
dolatok kimunkálása; az általános iskola tör
vénybeiktatása, mely 1945-ben a demokratikus 
köznevelési reform középpontjában állt. Új
szerű intézkedés volt a felnőttoktatás megszer
vezése is, melynek ügyét már ekkor számos 
tanfolyam szolgálta. Napirendre került az 
egyetemi reform, a nevelőképzés korszerűsí
tése is. A szerző levonja azt a tanulságot, hogy 
az 1945-ben végrehajtott művelődési intézke
dések bizonyítják: Magyarországon a felsza
badulás nyomán kibontakozó népi demokrati
kus forradalom, a korszakra jellemző követel
ményeket támasztotta a kultúra területén is. 
Ez az oktatáspolitikában új korszakot nyitott 
meg, mely a múlt ellen küzdve a jövő felé 
fordult.

Mindhárom tanulmány értékét fokozza, 
hogy nagy mennyiségű dokumentumra, még 
kiadatlan forrásanyagra támaszkodnak, melyek 
gazdag ismereteket nyújtanak az olvasóknak. 
Emlékeztetnek és ismertetnek egyaránt, hiszen 
sokan élnek még azok közül, akik az idézett 
korszakok politikai küzdelmeinek személyes 
résztvevői voltak; élményeket ébresztenek, 
elénk állítják azokat a politikusokat, akiknek 
elévülhetetlen érdemeik vannak Pécs és Bara
nya társadalmi, gazdasági és kulturális fejlő
désében. A később felnőtt nemzedéknek segít
séget nyújtanak a tanulmányok az alapismere
tek bővítéséhez, a helyi politikai és társadal
mi küzdelmek összefüggéseinek megértéséhez, 
felkeltik az érdeklődést a további, részletesebb 
tanulmányozás iránt. A tanulmányok tudomá
nyos értékét igazolja, hogy mindhárom egy-egy 
kandidátusi értekezés részlete, melyeket az ar
ra hivatott tudományos fórumok és szakértők 
már a könyv megjelenése előtt is megfelelő 
elismeréssel illettek.

Végezetül: a szerény, de szép és ízléses 
nyomdai munka, a gondos és jól áttekinthető 
szerkesztés, a fontosabb mondanivalók, ösz- 
szegezések szövegközti megfelelő kiemelései, 
a kötet előnyére váltak. A kiadással járó fá
radságos gondoskodás Pécs Város Tanácsa Mű
velődési Osztályát dicséri.

MITZKI ERVIN
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A z a la k u ló  ü lés  m eg h ív ó ja

A Kisfaludy Társaság nevében üdvözlöm a Janus Pannoniusról elnevezett pécsi iro
dalmi társaságot. A nagy humanista ugyanazt a harcot harcolta, amit ma harco
lunk mind, akik a Szellem nevében gyűltünk és tartunk össze ebben a tépett és 
vad korban, ebben a nyers és legkevésbé sem szellemi erőknek kezdettől fogva 
annyira kiszolgáltatott országban.
Nem tudnék nevet, mely jobban kifejezné az övénél azt, amire ma is szükségünk 
van: hív és büszke megállásra a régi szent európai kultúra kincses szigetein, minden 
vad és nyers és új erők között és ellenükre: mert ez a r e n a i s s a n c e .
Üdvözlet az alakuló Társaságnak, mely új tűzhelyt épít a számkiűzötten bolyongó, 
árva fiú számára, akiről Vörösmarty dalolt.

Babits Mihály üdvözlőbeszéde a Janus Pannonius Társaság 1931. június 10-én tartott alakuló 
közgyűlésén.
Gépiratról készült másolat alapján. Nyomtatásban itt jelenik meg először.
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„1931. június 10-én, Pécsett, a Nemzeti 
Kaszinó dísztermében megalakult a Ja 
nus Pannonius Irodalmi Társaság."
Mi az, ami a hajdani újsághírt a pécsi 
irodalom múltjában korszakos jelentősé
gűvé s az egész magyar irodalom számá
ra följegyzendő eseménnyé teszi?
Az első világháború utáni idő nem ked
vezett a szellemi erők és az irodalmi élet 
kibontakozásának. Amikor 1924-ben Ju
hász Gyula Pécsre látogat, és előadásá
ban azzal tünteti ki a várost, hogy „ma
gyar Athén"-nek nevezi, föllángol a saj
tóvita: valóban megilleti-e a várost a 
jelző? A Pécsi Est szóvá teszi, hogy a 
matinén a város és a vármegye képvi
selői meg sem jelentek, pedig „ha 
Athént akarunk, akkor Perikleszek kel
lenek az élre". A Pécsi Lapok cikkírója 
ugyanakkor amiatt kesereg, hogy a vá
ros irodalmi élete „beteges vérszegény
ségben tengődik, s minden akarás meg
feneklik a részvétlenségen . .  ." Amikor 
1930-ban a Dunántúl terjedelmes mel
lékletet szentel a pécsi és a Pécsről el
származott költőknek, a bemutatást 
szemrehányó hangú bevezető kíséri: „Ez 
a nagy kultúrváros sose tudta szívére 
ölelni a legmelegebb szívű gyermekeit, 
a poétákat."
Ezek voltak az előzmények . . .
Az irodalmi társaság megalakításának 
gondolatát a Bácskából idekerült, -  
Kosztolányi szavával: -  „rezzenékeny 
lelkű" költő, az OTI ügyvezető igazga
tója, Lovász Pál ültette el. Ő lett később 
a társaság főtitkára. Felismerte, hogy a 
kisérletek és a viták után elérkezett a 
cselekvés ideje. Azt is tudta, hogy ered
ményt csak a korábbi ellentétek feloldá
sával érhet el. (A liberális-polgári és a 
konzervatív-klerikális érdekek nagy „csa
tája" zajlott le például 1910-ben Ady, 
illetve Kosztolányi pécsi látogatása alkal
mával.) Először az egyetem tanárait -  
elsőnek Tolnai Vilmost -  nyerte meg, 
majd megszerezte a társadalmi élet elő
kelőségeinek -  elsősorban a művészet- 
pártoló Fischer Béla alispán -  támoga
tását. A közéleti személyiségek a tiszte
leti tagok sorában foglaltak helyet. A 
társaság valódi jellegét és erejét a Pé
csett és a Dunántúlon élő írók adták. A 
Pécsről elszármazottak közül először Su- 
rányi Miklós és Babits Mihály állt az 
ügy mellé. Surányi -  aki iskolatársa volt

Babitsnak -  számos regényében megörö- 
kítette pécsi emlékeit. A társaság meg
alakulása alkalmával felújította kapcso
latait a várossal. Helyet kapott az elnök
ségben, s a sikeres és népszerű író még 
ja halálos ágyán is a pécsi irodalom ügyé
vel foglalkozott. Később Kodolányi Já
nost hívták meg a társaság elnökségébe. 
Tisztét nem üres címnek és rangnak te
kintette: szavai, levelei, írásai, sűrű lá
togatásai utat mutattak a társaság számá
ra.
A társaság tevékenységének fő terü
lete irodalmi előadások, felolvasó estek 
rendezése volt. A megyeháza faburkola
tos, szép barokk termében negyedéven- 
kint sorrakerülő nyilvános üléseken a 
kor legjava írói szerepeltek. Móricz Zsig
mond többször járt Pécsett (élményeiről 
riportokban számolt be), s úgy is mint 
a társaság vendége. Más alkalommal 
Szabó Lőrinc, Dsida Jenő, Mohácsi Jenő, 
Halász Gábor állt a közönség elé. Az el
nöki megnyitót általában tanulmány, 
vers, elbeszélés követte. Németh László 
itt olvasta föl Széchenyi és a magyarság 
című tanulmányát, mely a Széchenyi- 
könyvnek -  az író szavaival -  „ha nem 
is gerince — egyik csigolyája" lett.
A társaság munkájába bevonták, s az 
üléseken szerepeltették -  a későbbi évek
ben egyre szaporodó számban -  a Pé
csett és a Dunántúl élő, vagy innét el
származott írókat: Sásdi Sándort, Kocsis 
Lászlót, Dénes Gizellát, Weöres Sándort, 
Makay Gusztávot, Takáts Gyulát, Csorba 
Győzőt, Tatay Sándort. . .  A társaság 
kapcsolatot tartott a szellemi élet más 
területén tevékenykedőkkel: Kiss Gézá
val, Berze Nagy Jánossal, Fülep Lajos
sal . . .  A hazai nyilvános bemutatkozás 
lehetőségét biztosította az országhatáron 
túl élő, erdélyi, felvidéki és bácskai írók
nak . . .
A társaság jelentős könyvkiadó tevé
kenységet folytatott. Csaknem másfél év
tized alatt a Janus Pannonius Társaság 
Könyvtára elnevezésű sorozatban több 
mint negyedszáz kötet jelent meg: ver- 
sek, műfordítások, tanulmányok. Köztük 
olyan jelentős mű, mint Huszti József 
Janus Pannonius-monográfiája, Weöres 
Sándor két verseskötete, Csorba Győző, 
Takáts Gyula, Bárdosi Németh János, Lo
vász Pál könyvei.
A társaság munkájának évről-évre nőtt
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társadalmi kisugárzása. Világnézeti kü
lönbség nélkül támogatta az írókat. Bár 
az adott társadalmi keretek elfogadásá
val dolgozott, rokonszenvet a haladó gon
dolattal érzett. A világháború éveiben is 
a humánum és az irodalom értékeit véd
te. A társaság utolsó -  jelképes -  sze
repléseivel, a színházban rendezett mun
kás-matinék szervezésével az új közön
ség megnyerése és a jövendő történelmi 
változás irányában kereste az utat.
A Janus Pannonius Társaság megala
kulása óta éppen tíz esztendő telt el, ami
kor megindult a társaság folyóirata, a 
Sorsunk. Ez az egy évtized elegendő idő 
volt ahhoz, hogy felnőjön Pécsett, a tár
saság vonzásában egy olyan írónemze
dék, amely elegendő erőt érzett magá
ban, hogy a nyilvánosság elé lépjen. 
Emellett a Sorsunk életrehívásában köz
rejátszott az is, hogy a társaság a maga 
eszközeivel föl akart lépni az egyre ag
resszívebb, s a Dunántúl hatását külö
nösképp éreztető németbarát és némete- 
sítő politika ellen. Az a társadalmi össze
fogás, mely megmutatkozott a társaság 
megalakulásakor, most is megteremtette 
a szükséges anyagi alapot, pénzbeli se
gítséget a folyóirat megindításához.
1941 áprilisában jelent meg a Sorsunk 
első száma. A lapot megszűnéséig, 1948- 
ig Várkonyi Nándor szerkesztette. Vár
konyi a világháború után került Pécsre, 
az egyetem kötelékébe, s már igen korán 
a város irodalmi életének egyik vezetője 
lesz. Jelen van minden ígéretes vállal
kozásban, szerkeszti a Symposiont, őt ke
resik meg lapalapítási tervükkel az egye
temen tanuló fiatal írók. Kiváló organi- 
zátor, tudós irodalomtörténész, remek 
esszéiró, nagy szellemi és erkölcsi tekin
téllyel rendelkezik. Jó kapcsolatai van
nak a fiatal pécsi és a Pécsről elszárma
zott írókkal. A csönd, mely körülveszi — 
a világháború idején vesztette el hallását 
-  a termékeny gondolkodás és az érté
kes cselekvés forrása nála.
A Sorsunk -  a Magyar Csillaggal, a 
Válasszal egyidőben megjelenő, velük 
összemérhető, egyenértékű folyóirat. Nem 
utánozta a nagy példát, a Nyugatot, s 
nem is akart mindenáron új és eredeti 
lenni. A szerkesztő figyelme a szépiro
dalom határán túl terjedt. Ezt hangsú
lyozta a folyóirat címe és a Zrínyitől vá
lasztott mottó: „Egy nemzetnél sem va

gyunk alábbvalók!" A magyarság sors
kérdéseinek, a nemzet jövőjének, a nép 
sorsának vizsgálata éppúgy a lap érdek
lődési körébe tartozott, mint az igényes 
szépirodalom publikálása. A Sorsunkban 
helyet kaptak társadalmi kérdésekkel 
foglalkozó írások, a társadalmi átalaku
lás szükségességét feszegető tanulmá
nyok, szociológiai elemzések. A folyóirat 
igényes irodalom- és művészetkritikai te- 
vékenységet fejtett ki: tanulmányai, bí
rálatai az élő irodalom és művészet szá
mos fontos kérdéséhez szóltak hozzá.
A lap írógárdáját elsősorban a pécsi 
és dunántúli írók alkották (Bárdosi Né
meth János, Csorba Győző, Fábián Ist
ván, Makay Gusztáv, Zsikó Gyula stb.), 
de szívesen fogadta munkatársai közé a 
más tájon élőket is. A Sorsunk biztosí
totta az első megjelenés lehetőségét And
rás Endre, Fodor András, Hunyady Jó
zsef, Kopányi György, Mészöly Miklós, 
Simon István számára. Az ország legran
gosabb írói is szívesen adtak kéziratot a 
folyóiratnak.
A Sorsunk -  a szerkesztő bevallott szán
déka szerint és az írásokból kiolvasha
tóan -  a népi irányzat mellé szegődött. 
Ez nem jelentett kizáró okot olyan írók
kal szemben, akiket egy túlzottan egy
szerűsítő -  s éppen ezért torzító -  szem
lélet az urbánus jelzővel illetett. A Sor
sunk minden esztétikai és gondolati ér
téket felkarolt. Amit azonban hangsú
lyozottan támogatott, az a népi irodalom 
volt. Ennek jelképe az a szoros és termé
keny baráti kapcsolat, mely Kodolányi 
Jánost a Sorsunkhoz fűzte.
1945 után a Janus Pannonius Irodal
mi Társaság átadta helyét a Batsányi Tár
saságnak, majd az irodalmi társaságok 
feloszlatásakor s a Magyar Írók Szövet
sége megalakulásakor, 1948-ban a Sor
sunk is beszüntette működését.
Azok közül, akik a Janus Pannonius 
Társaságot létrehozták, a Sorsunkat igé
nyes és jelentős folyóirattá tették, sokan 
ma is élnek. Szemtanúk emlékezete el
lenőrzi az utód szavát. Ugyanakkor az a 
tizenhét év, amely a Janus Pannonius 
Társaság megalakulása és a Sorsunk utol
só számának megjelenése között eltelt, 
ma már csaknem lezárt, irodalomtörténe
ti korszak, melynek feldolgozására az el
ső tudományos kísérlet is -  László La
jos munkája -  megszületett,
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