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FODOR JOZSEF
Inditok

» | inhale great dtaughts oi space:
The east and the west are mine -
(Walt Whitman: Song ol the Open Road)

Az indit6 ott Ul a papir el6tt
Es szamot néz, kozelit,

S mikor megy mar, tdhegyen all az utas.
Helyet Gj meg 0j telit,

S amaz int, és megrang s mar szeli a gép
Tavjait, tereit.

Es ott Ul szaz és szaz a papir el6tt.
Szamokat néz szorgosan,

S tolong a nép, az indito fatydl, int.
Foldén és égben rohan

Percenként szaz, szaz céllal gép és utas,
Robog, szall, aki van.

Nagy palyakon és pottom kis helyeken
All résen mind itt, amott.

Es iuttyent, int, és hany pont, annyi felé.
Zug fonn s lenn az iram ott.

Ember s ember all posztjan, s kapcsol kézeit
Vagy messzi allamot.

Csopp 6rhelytdl hajszas, h6, nagy termeken.
Tavirédrétokon at,

S drot nélkul, halé reszket lathatlanul,
Posztjain tartja magat,

Tartja posztjat a civilizacio.
Az ember, a vilag.

Perc-pontos rend, és o6rias 6ramdi.
Milliék szamok el6tt,

S millié, ki szall mas-mas tajnak, s az egy
Pont, mely mindent egybekot.

Mint kicsi allomason zart helyi rend,
Egy, a nagy fold folott.

Ember és ember, szaz érdek, cél, vonal.
Ipar s kereskedelem.

Ezernyi kulén szal, mely mind egybefut,
S kilén még ezer helyen.

Hol rés bontja, dult szal: egyberantja az
Egész, akarmilyen.
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pAert hisziink egy nagy Egyben, mely mind. valébb,
i S emberben, tdl mindenen.
Ki all posztjan gondosan, mind szerte, hogy
Ne alljon meg semmisem.
Egy lUtemben mind, egy tér: a Féld, meg egy
Faj: az emberi nem.

Kis inditotol ott a papir el6tt

| Széaz, szaz allomasokig.

Irodan, gyaron at, hol ész, kar lesziil,
Vallalt nagy rendben, amig

Eliink, a nagy jatszmat tartva, merre csak
Az ember él, lakik.

Hisziink az Egyben, z(rdokon at, melyek
Gyakran ellentmondanak

Lelkesedésnek, hitnek: s hissziik, hogy itt

! Ezek nem oOnhitt szavak,

Egy-napos az ember, széditd, ahol

i Labai tartanak.

Oh lét-kényszer, tag 6lelkezés s kdzos
Erdek: tobb, mint szeretet,

Szaz mas ellenérzést egybepantolo,
Egy-vashol szerkesztetett.

Rajtunk at s benniunk kapcsa: s ezt, lazado.
Meg nem rengetheted.

Hiszink az emberben! ki valéban az.
Ki szaz posztjat tartja itt,

Rendbe rakja mind, amit rombol amaz.
Rosszait, hianyait.

Kiben bizva nézem, lét s ember, ezer
Kanyarod, atjaid.

Sok ,vilagvég" s jajveszékelés kozott
Alljon még papiromon
A hit a roppant Rendben még, mely 0rok,
i Fejl6dés, forradalom,
Orok poszton 6rzik 6rok inditok, -
Ezt mondd még itt, dalom.

A rend itt lenn, s ott a roppant jaratok.
Mind joén s megy mind pontosan.

Mint az (ir-palyan a titkos inditék
Kildik, ha oraja van.

Hogy forog minden itt lenn s koril amott,

\ Forog hatalmasan!









BERTHA BULCSU
T(izgombok

Agyonizzadtan riadt fel a térétt rugdéju divanyon. Thali Agoston mellette allt és
fogta a kezét.

- Beteg vagy Ambrus? - kérdezte.

- A csaszarral megyek ...

- Mit mondasz ...?

- Jim a csaszar .. . Csokolom - mondta, aztdn hirtelen fellGlt és meghajtotta
magat.

- Beteg vagy kisfiam? - hajolt féléje Thali Agoston, és gondterhelten vizsgal-
gatta az arcat. - Ne légy beteg - mondta, aztdn kiment a szobabol.

Ambrus sietve feldltozott. A haz népét a tornacon taldlta. Szomoruak voltak,
Réza néni sirt. Thali Agostonné és Orsolya csomagokat kotdztek a nyari padon.

- JO, hogy jossz Ambrus - mondtak -, legalabb segitesz csomagot vinni...
- Nem hinném, hogy odaér - csovalta a fejét Thali Agoston - a ropcédulakon
az volt, hogy napok kérdése és bezarul Budapest koril a gydrd ... Ha a muszka egy-

szer kordl akarja fogni azt a varost, kordl is fogja.
Réza néni zokogott és sdhajtozott:

- Szegény Irmus... Szegény Irmus, elhagyott az Isten.. . Etien haltok, ét-
ien haltok a pincékben ... Megolik 6ket... Vagy megélik, vagy étien halnak . ..
Ugye ... Ugye... Nem hallgattak ram ... A bdator, a lakads, és most mindennek

vége.
Ambrus az éreganyja mellé sompolygott és megkérdezte:
- Miért sir a R6za néni?

- Mert Irmus nénédék bent rekedtek Budapesten ... Az én testvérem, és Roéza
néni testvére.;. A katonasag lezarta az utakat, a vasutat, mindent. Nem tudnak el-
menekdlni ... Elelmik pedig nincs .. . Egy vasutas hozta a levelet... Kuldink nekik

egy kis zsirt, lisztet, talan megkapjak...

- Nem kapjak meg - mondta Thali Agoston.

- Azt akarod, hogy ne kiuldjunk?

- Mindenképpen kildeni kell. En csak azt mondom, hogy Irmusék nem kapjak
meg.

- Befelé még megy a posta, csak kifelé nem.

- A posta még talan megy ... De ott mindenki éhezik. A postasok, katonak,
hazmesterek, mindenki. Csak nem gondoljatok, hogy tovabbitjak a csomagot? . ..
Megeszik ... Nekik is jol jon ... Valakinek jo lesz .. . Valakit talan megment...
Hogy aztan miféle embert? Jot, rosszat? Ezt nem lehet tudni... - mondta Thali
Agoston.

Ambrus segédkezett a csomagok lekdtésénél, aztan el6retolta a bakszekeret.

- Elbirod? - kérdezte Thali Agoston.

- EIl... Nagyon koénny( ez nekem - bizonykodott Ambrus, mivel igyekezett
hasznosnak mutatkozni.

A csomagokat felpakoltdk a bakszekérre, és Réza nénivel elindultak a postara.
R6za néni egész uton sirt és sGhajtozott. Attol félt, hogy a testvére étien hal, és soha
tobbet nem latjdk egymast. Ambrus szétlanul er6lkédott a bakszekérrel, at a patakon,
fol a templomdombon az () telepre. Balra a homokbanya koril nagy mozgolédas
volt. Neszek hatoltak fel a fak kozé, s a szarkdk menekiltek. Ambrus kivancsian a
mélység” felé pillantgatott, de a csomagokat és Réza nénit nem hagyhatta ott az at
szélén. Ugy gondolta, majd visszafelé eléreszalad, és megtekinti a banya titkat. Koz-
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ben megborzongott, eléntdtte a forrésag, a fule is pipacsszinlivé valt. Emlékek Kisér-
tették. A menekilt lany lecslszott nadragocskaja, vinnyogasa, fehér labaszara, sorra
megkisértették. Mire a postara érkeztek, képzeletben mar Pott Vilma udvaran allt
és a csOrgére szaradt babhtvelyeket bamulta, s a kék szoknyacskat, mely a ponyva
szélén hevert, mint egy rongycsomé. A barnéra silt Arnal nem jelent meg el6tte.
Csak a kék szoknyacska, ahogy ott hevert, aztan ahogy libbent a lanyon, amikor a
kék sator alatt elindult a jobb keze.

A csomagokat egyenként a mérlegre tette, aztan leszedte és varakozott. Dacza
Viktor édesanyja kék szamokat firkalt a pakundeklire, és sopankodott:

- Rossz sora van a Viktornak, nagyon rossz sora .. . Nem ir, de megilizente egy
sebestlt katonatél... Attél fél, hogy agyonlovik... Most mondja meg Réza? ...
Micsoda vilag ez? .. . Lehet igy banni a betegekkel? . ..

- Nincs emberség ... Mi is odavagyunk szegény Irmankért... Most mar azt
sem tudom, kiért imadkozzak el6szér .. . Szegény Pistank is fogsagban .. . Irmusunk
bent az ostromban,.. Jézsi katona... Ennek a szegény gyereknek is, hat hiszen
tudja .. . Csak a banat, a banat mindenitt.. . Mit gondol, megkapjak még ezt a cso-
magot? - igy sohajtozott, érdeklédoétt Réza néni. Dacza Viktor édesanyja a fejét
razta:

- Nem hiszem Réza, hogy megkapjéak ... En kiviszem az estéli vonathoz, és
feladom ... De kdnnyen lehetséges, hogy még Pestig sem jut el... Mindenki éhe-
zik ... Es ha eljut a varosba .. . Gondolja csak el, milyen vilag lehet ott?

Ambrus megszagolta a jobb kezét. Semmit sem érzett. Szomortan megdérgdlte
a bérét és ujra megszagolta. Egy konnyl elfelejtett illat utan kutatott, de mar nem
tudta felidézni. A fajdalom szorongatta a szivét... A veszteség nagy volt.. . Elvesz-
tett valamit, ami hozza tartozott mar a vilagahoz ... Valamit, ami inkdbb szégyen-
letesnek tlint, mint dicséretesnek, de lenge szépségétél még mindig borzongott a
hata. Borzongott, de mar nem tudta felidézni sem az érzést, sem a félelmet, sem az
illatot.

- El6re megyek - mondta.

- Menj csak - biztatta Rézna néni, és kozelebb hajolt az id6s postaskisasszony-
hoz.

Ambrus ballagott szekere utan. A kerék zenélt. Maganhangzok szalldostak az
arca el6tt, lanyivd, lanykénnyld maganhangzok, és maga el6tt latta mar a menekilt
lany barna combijait is, és a tejszinfényld bolyhos halmot, mely csak hasonlitott a
kévek mozdulatlansdgara, de val6jaban egészen masmilyen volt. Ambrus az akacos
szélén megallt és filelt. Bakszekerét atlépte, és leereszkedett a fak kozé. Megfogo-
zott a széls6 torzsekben és lepillantott a homokfalak kozé. Arcarél eltlint a pir, szaja
lebiggyedt.

A homokbanyaban falusi leventecsapat menetelt. Diszlépést vertek a tlizérhad-
nagy, Steller és egy masik, ismeretlen nyilas el6tt. A leventéket a kantortanité vezé-
nyelte. Amikor a csapat megallt, a kdntor odalépett Steller elé és jelentett. Tisztelgett
és jelentett. Steller is tisztelgett. Karszalagja volt és fekete kabatja. Ambrushoz el-
jutottak a harsanyabb szavak: ,,Unnepi l6gyakorlat... Mindenre elszant leventecsa-
pat.. . Eles ..."

Steller és a hadnagy cigarettara gyujtottak, a kantortanitdé pedig megfektette a
leventéket. Orditott:

- Fekddj!... Fol!... Fekddj... Fol... Laposkuszas... Tamadas jobbrdl...
Tamadas balrdl.. .

A leventék szorgalmasan csUsztak-masztak a banya homokos talajan. Végul az-
tan el6keriltek a puskak:

- Tazel6allast elfoglalnil... Célratartas!... TdGz!... Toltesz!... TGz... - or-
ditotta kantor. A leventék babralgattak a puskaikkal, de egyébként nem I6ttek. Néma
csend volt a foldon. Csak feklidtek ott, és mocorogtak, de a puskaik hallgattak. A
kantor pedig orditott tovabb:

- Alacsonyrepilés ... Taz!...

A puskdk némak maradtak. Ambrus vigyorgott... Viccesnek talalta, hogy a le-
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venték nem fogadnak szét a kantornak. Csak kés6bb, amikor a hazafelé vonulo le-
ventecsapattal dsszetalalkozott a pataknal, akkor vette észre, hogy a leventék puska-
jan nincs luk. Fapuskak voltak mind, luk nélkul, vas nélkul, toltény nélkdl. A le-
venték énekszoval vonultak, és Ggy csinaltak, mintha a puskajuk érne valamit. Steller
is Ugy tett és a masik nyilas is. Nagyon elégedettek voltak, és kemény léptekkel vo-
nultak at a patak hidjan. Ambrus nem értette, hogy minek ortl Steller?

A bakszekeret visszatolta a kocsiszinbe, aztan bement az udvari konyhéba. Thali
Agoston dohényt szelt az asztal sarkan.

- Nagyapa volt katona? .. . Régebben?

- Voltam - mondta Thali Agoston és Ambrusra pillantott.

- Es akkoriban a puska cséve lukas volt?

- Persze, hogy lukas volt. Ha nem lenne lukas, hol jonne ki a goly6? ... A puska
mind lukas. Az agyu, géppuska, aknavetd is... Masként csak vasdarabok lennének.

- A leventék puskajan nincs luk.

- Nincs?

- Nincs, de azért lovészetet tartanak. A kantortanité vezényelt... Lent voltak
a homokbanyaban ... Steller is ...

- Steller?

- Steller, a hadnagy és egy idegen nyilas.

- Nem szeretem, ha a kozelukbe mész. Stellert6l minden Kkitelik. Most mar
megbolondult. .. Fapuskakkal akar a muszkara menni .. . Ha ez el nem pucol, fol-
akasztjak .. . Azt mondod, hogy a kantor meg vezényelt?

- lIgen. TGz! Kialtotta, aztan nagy csend volt.

Thali Agoston nagyot nevetett:

- Ez a pokol... Ez a pokol... Beteljesiilt a Schlézinger vicce ... Beteljesilt. ..
TGz, és nincs a puskan luk... Ez a pokol... Ez a pokol... - mondogatta és haho-
tazott.

Ambrus lekuporodott a kemence elé és nézte a nevetd parasztot. llledelmesen
és szorongva nézte, ahogy az egy lelenchez illik. Az 6reg paraszt arcan sok ranc volt,
sok sorte, sok er§ és sok szépség. Nyers tataros bdre tetszett Ambrusnak, maga is
olyan szélmarta, napporkdélt bér( trapper szeretett volna lenni, mint az 6regember.
Szaja szép is volt, kegyetlen is. Szeme is ilyen volt. Soha nem lehetett tudni, hogy
gondolkodik, haragszik, vagy szomorl. Keménység lakott sziirke szemében, és banat
is és jésag is. - ,Kitesz, vagy tart még?" - gondolkodott Ambrus. — ,,Olyan arca
van, mintha tartana, mintha nem tenne ki senkit... De gazda. A gazdanak meg kell
6Ini a disznait, aratni kell és csépelni. Parancsolgatni és durvan kiabalni. A gazdanak
azt kell mondani, hogy ne m, és azt kell mondani, hogy igen... A gazda szavdhoz
igazodik a hazakban minden... Minden hazban van egy gazda, aki tudja, hogy
mennyi korpa van még a lada fenekén, mennyi szalonna lég a padlason, és hany
hénap van még hatra az aratasig ... A gazda aztan hol azt mondja, hogy igen, hol
pedig azt, hogy nem... Utana nem lehet mar sem beszélni, sem kérlelni, mert amit
a gazda kimond, az ki van mondva .,.. Lehet hogy nem tesz ki... A pesti Irmusnak
is kuldott ételt, pedig neki sincs, és tavaszra ennyi sem marad... Es lehet, hogy
éppen ezért kitesz .. . Nekiereszt az orszagutnak ... Ha kitesz is j6 ember... Ad
majd Gtravalét, és tanacsokat is.. . Sokat tud ... El6re tudja a dolgokat. Mar tavasz-
szal megmondta, hogy jon a muszka, és igaza lett... Finta Balint akkor még az an-
golokra tet, a Tof( Janos pedig a németség gy6zelmére, de Thali Agostonnak lett
igaza ... Ha ki is tesz, mond majd valamit.. . Erre, vagy arra ..." - Ambrus nézte
a barazdalt arcot, az orr sebeit, és s6hajtozott. Thali Agoston végiil aztan a szel6kés
mellél rapillantott:

- Na gyerek?!

- Kitesz ...? - szaladt ki Ambrus szajan a kérdés, és ijedtében félbillent a
sémedlival.

- Hova?

- Hat ki, az atra...

- Miért tennélek ki? ... Szépet sz6lna az apad ...
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Ambrus latta, hogy Thali Agoston meg akarja 6rizni a latszatot. Ugy tesz, mint-
ha 6 nem is lelenc lenne, hanem valédi gyermeke Thali J6zsefnek.

— A korpa miatt gondolom - magyarazkodott Ambrus.

— A korpa miatt?

— Kevés a disznok korpaja...

— Az bizony kevés, de a korpa miatt nem teszlek ki - mondta Thali Agoston
és nevetve nyiszalta a leveles, er@s illatd dohanyt.

Ambrus megnyugodott. Thali Agoston szavait Ugy értelmezte, hogy a korpa
miatt nem teszik ki. El6fordulhat, hogy nekieresztik, de nem a korpa miatt. EImér-
gesedhet a habord, bajok tamadhatnak a haz koéril, és akkor tényleg kiteszik. De csak
akkor. Elébb nem. Thali Agoston j6 ember.

A dohany illata betoltdtte a konyhat. A kemencéb6l mar a silt tok illata is szi-
vargott, s kint megeredt a hé. Lassan szalling6zott a téli alkonyatban. A pelyheket
tétova szél tancoltatta, s az 6rvények az ablakot suroltak. Ambrus a kemence el6tt
guggolt, és ugy érezte, j6 dolog embernek lenni. A kemencébdl meleg aramlasok
surrantak el és simogattak a hatat. A silt tok és a dohany illata 6sszekeveredett, s
ahogy testesedett a konyhaban, Ambrus raddbbent, hogy ez a télszag. A silt tok és
a leveles dohany illata egyitt. Mélyeket szippantott a szagbol, és bamulta az 6reg
parasztgazda barazdalt arcat. Kés6bb lampat gydjtottak, s a petrol nehéz blze el-
rontotta a télszagot.

Karacsony napjan Budapest koril bezarult az ostromgy(rd. Az Gjsagokban bent
volt a nyilasok felhivésa: Az utolsé emberig kitartani! Réza néni sirt, Thali Agoston
feny6fat allitott és meggydujtotta a szentelt gyertyakat. Délutan orosz foglyokat Ki-
sértek at a falun. Hosszl kdpenyes, elcsigazott arnyak voltak. Sovanyak, szakallasak,
rongyosak. Némelyik az ablakokra pillantott és reménykedve mozgatta a szajat.
Ambrus fent allt a kapuvasaldson és siult krumplit szorongatott a markdban. A silt
krumpli kevéske forrésaganal melegedett. Csodalkozva bamulta az oroszokat, hosszu
kopenyeiket, szakéallukat. Nem ilyennek képzelte az ellenséget. Es olyannak sem, mint
Jim volt, a néger. Az ellenséget igazi ellenségnek hitte, olyannak, mint egy gép,
tank, vagy reptlé. Tankarcu, tankfejl-ellenséget vart. Nagyanyja két szelet kenye-
ret rejtett a kotényébe, aztan kiallt csodalkozni az utcara. Atszélogatott a bamész-
kodd szomszédasszonyoknak, s kdzben egyre kozelebb o6dalgott az ellenséghez. Amb-
rus aztan meglepetten latta a kapu tetejér6l, hogy a kenyereket hirtelen el6kapja és
odaadja az oroszoknak. A kenyérszeletek nagy hirtelen kézen-kdzon eltlintek, és
megbomlott a rend. Az egyik fegyveres suhanc ott termett és mellbelokte Thali Agos-
tonnét:

— Tdnjén el hazaarulé boszorkany, mert Ggy vercsan rdgom, hogy 06sszedonti
a templomot... Piszok vénasszony, kotréas!

— Taknyos! Engem mersz 16kddni, taknyos csibész! Engem, akinek a fia tana-
csos Ur, a masik fiam meg fogsagba esett! Engem mersz 16koédni, te szaros. Menj ki
a frontra, ott ugralj! - kiabalt Ambrus nagyanyja és oklével fenyegette a fegyveres
suhancot.

— Anna ... Anna... - kiabéaltak a szomszédok, de Thali Agostonna csak sza-
ladt a sor mellett és az Oklét razta a suhanc orra alatt.

— Az én fiam tanacsos ur! Engem mersz 16kddni?! Tanacsos és szazados ... Ki-
nyomozlak, és a fiam kikdttet... Szarhazi...

A nagy ribilliéra Thali Agoston is el6keriilt. Kitarta a kapu egyik szarnyéat és
megallt a jardan.

— Gondoltam - mondta halkan, majd elkialtotta magat: - Anna!... Gyere
vissza ... Anna...

Thali Agostonné atkozédva megallt, és hagyta, hogy a sor elvonuljon mellette.
A fegyveres suhanc idegesen hatrakapkodta a fejét, mert félt, hogy a parasztok ra-
rohannak és agyonverik. De a parasztok nem rohantak ra, csak alltak a kapuban és
morgolédtak.

— Minek kéll neked ilyen ribilliokat csapni? - kérdezte Thali Agoston mél-
tatlankodva.
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- Minek, vén marha?! Annak, hogy a te fiad is hadifogoly... Talan annak is
dug majd valaki egy szelet kenyeret__  Mindenhol élnek jészivi emberek! Isten
szamon tartja a jotetteket és megjutalmazza érte a csaladokat... Ezek mar nem Kka-
tonak, ezek foglyok. A foglyoknak mindig szokas volt ételt adni! Es ha szokés, ha
nem szokdas! Keresztény asszony vagyok a szakramentomat! Annak adok, akinek
akarok...

- Jol van Anna, jol van ... - csititgatta Réza néni, aki a kiabalasra ugyancsak
el6kerult.

Thali Agoston tiirelmesen Kkivarta a sorat, aztan megszélalt:

- Habord van Anna. A tdrvényt ilyenkor a katondk szabjak. A térvény most
az, hogy a foglyokkal nem szabad érintkezni, a foglyoknak nem szabad ételt dugni,
a foglyokat nem szabad rejtegetni... Ezerszer kidoboltdk. Aki a torvényt meg-
szegi, azt lecsukjak. A keretlegények azért vannak odadllitva, hogy te ne etethesd a
foglyokat, és ne vehesd at t6luk a kémjelentéseket...

- Micsodakat? Na nézzék meg ...

- En a térvényt mondom, de téged is megértelek Anna.

- A térvényeket megszabta mar nekem az én Istenem. Nem nézhetem a szenve-
dést ... Ha én irgalmas vagyok ezekhez. Isten irgalmas lesz a mieinkhez is ...

- Mit adtal nekik?

- Két szelet kenyeret. Ebb6l csindl az a szaros suhanc ekkora csodat. Taszi-
gal... Engem... Akinek tanacsos ur a fia... A masik fiam pedig az els6 vonalban
harcolt. Pedig akadt volna mas dolga is elhihetik. Most fogoly. De az a taknyos 6r,
az nem fogoly, az itt urizal, a szakramentomat az ilyen ganyénak!

- lgazad van Anna... J6l mondod. Mindegyikiinknek oda van valakije. Kinek
a fia, kinek a férje — mondta a szomszédasszony és a fél utca rabdlintott.

- J6l megszentelted Krisztus urunk sziiletése napjat - mondta Thali Agoston
az udvaron és bereteszelte a kaput.

Ambrus bevonult a haz népével a szobaba, és megszdlalt:

- Az ellenség pedig a mi Pistankat eteti?

- Hogyan? - nézett ra a nagyanyja.

- A mi Pistanknak is adnak?

- Adnak. Isten vigyaz ra, és meglagyitja a muzsikok szivét.

Leesett az igazi hd. A jégmez6k alatt dideregtek a falvak. Nappal sijarérok
csUszkaltak at a mezén, éjszaka farkasok Uvoltottek a szérlskertek alatt. A bom-
bazérajok tobbnyire éjszaka jartak, és almukbdl riasztottak fel a haldlraszantakat.
Sokan meghaltak. Horthy Miklds nem készilt fel a habordra, nem magyarazta meg
a népnek, hogy milyen az igazi évéhely, milyen a bomba, és milyen a varatlan halal.
Az emberek imadkoztak a bombazasok ellen, aztdn ha sorra kerultek, rossz krumpli-
vermeikben, szenespincéikben, jajveszékelve meghaltak.

Ambrus sokszor elképzelte a halalt. Szép halalokat valasztott. Mez6kdn, nap-
fényben esett el, zold fi hullamzott a teste alatt. Folydparton, mint a néger piléta,
vagy a tengerek mélyén hds torpeddként. A hajéban még hallotta a matrézok jaj-
kialtasat, és mosolygott, amikor a csaszar szolitotta. Az alattomos Kkicsi halalt azon-
ban nem tudta elképzelni. Alméaban, a kocsmaillati parasztszobaban nem tudott vol-
na meghalni. Pincében sem, padlason sem. Ambrusnak nagy fényes térségek kellettek
a halalhoz, ahol elég helye marad az embernek 6sszerogyni. igy aztdn mindig cso-
dalkozott az éjszakai géppuskazasokon, a bombak értelmetlen pukkanasain. Nem ér-
tette, hogy mit akarnak a pil6tdk? Aztan januarban nem értette, hogy miért reng
a fold? Nagyapja a divany mellett allt és a kezénél fogva felrantotta:

- Gyerunk! - kialtott az arcaba.

Ambrus azt hitte mégis kiteszik. De a fold rengett, dobhartyaszakité csattanasok
tépték a falakat, tet6ket.

- Gyerink Ambrus! - orditott ra a nagyapja és gatyasan, ingesen vonszolta
kifelé. Végigszaladtak a tornacon, és bezuhantak a pincébe.

Az ablakok mindenitt csérompoéltek, az udvar a bombak fényétél fehérlett.
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Thali Agostonné és R6za néni mar a pince mélyén vacogtak. Ambrusra rateritettek
egy baranybéléses dolmanyt, aztan letltették a lépcsére.

- Steller hegyibénk csalta egész Amerikat - mondta Thali Agoston és a sotét-
ben vakon tapogatézott.

A bombak vijjogtak, stvoltottek. A robbanasok nyoman lengett a haz, és a pince
felett is recsegtek az eresztékek.

- Reggelre annyink marad, ami rajtunk van - bdlogatott Ambrus nagyapja.

Az asszonyok hangosan imadkoztak: ,,Maria Magyarok Nagyasszonya tekints
le rank . .."

- Anna... Anna__

- Mit akarsz? Mondd az imét...

- Fol kellene mennem a pénzért... Semmink sem marad ...

- Meg akarsz halni? Mondd a fohdaszt... Maria Magyarok Nagyasszonya ...

Ambrus érzékeny fille a robbanasokon &t is meghallotta a géppuskak rémult
kelepelését.

- Lének - mondta - Aaa... Lének...

A bombak siuvéltése megsz(int. Thali Agostonnak nem volt nyugta. Az ajtéhoz
ment és résnyire nyitotta, majd kitarta. Ambrus nagyapja mellett kocsikeréknyi eget
latott. Az égen nyomjelz6s lovedékek cikaztak, piros, zold, sarga golydbisok, meg-
annyi felcicomazott halal. Légiharc dult a falu felett. A fedélzeti fegyverek tizet
okadtak, recsegtek a fémszarnyak, fémtestek, fémemberek.,. Bombélé motorok
nyargaltak a kémények kozoétt, majd egészen fent a csillagok tajan, és emésztették
egymast, ahogy az elé volt irva. Az alvégen hazak égtek. T(lzcsovajuk vorosld ar-
nyakat bocsatott az égre, a harcosok ala. Ambrus csodalkozva bamulta a nyomjelz6s
gépfegyvergolydkat, a pontokat, vessz6ket, becsapddasokat. Tébb repilégép lang-
csovat vonszolt, de keringett tovabb tébolyultan, embertelentl, fémesen. Aztan meg-
billent és sikoltva lezuhant. Megbillent a masik és az is zuhant, zuhant a halalba.

- Agoston! A j6 Isten aldjon meg, gyertek vissza - sopankodott Ambrus nagy-
anyja, de Thali Agoston ekkor mar a hazban volt. Megkereste az olasz szivaros
dobozt, amiben a pénzt tartottak, és az unikumos Uveget, amiben a karacsonyi rum
maradékat. Kulcsra zarta az ajtokat, aztan szép komoétosan visszasétalt.

- Eg a fél falu - mondta.

Felrobbantak a lezuhant gépek. A langok a pinceajté résein is bevilagitottak.
Thali Agoston nagyot hizott az unikumos Uvegbél, aztdn a fohaszkod6 asszonyok-
nak nydjtotta:

- Igyatok, ez er6siti a szivet.. . Bevetés el6tt mindig rumot kaptunk... Ha
jott a rum, akkor mar készultink a halalra.

Az asszonyok belekortyoltak az Gvegbe, aztan Ambrusnak nyujtottak:

- Igyal szegénykém ... Egy kortyocska neked is joélesik.

Ambrus torkat égette az ital. Hirtelen kdonny(séget érzett és vidam batorsagot.

- Ezt a rumot rendkiviili esetre tettem el — mondta Thali Agostonné szemre-
hanyoan.

- Ez elég rendkivili. Meghalt a fél falu, mi pedig élve maradtunk... Ha
ugye ... Ha még nem kiild az Ur Gjabb gépeket... - mondta az 6reg nehézkesléptii

paraszt, és a sOtétben megkaparintotta a maradék rumot. Lehetett hallani, ahogyan
kortyolja, aztdn az Ures Uveget bedobja a sarokba.

Kint elnémult az éjszaka. Az asszonyok mondtak még néhany fohdaszt, aztan
o6vatosan felmerészkedtek a lépcsdn.

Ambrus azonnal észrevette. Néman megragadta nagyapja kezét és a leveg6be
mutatott. A vorosld égbél ejtéernydsdk ereszkedtek ala.

- Vigyazat! Ejt6erny6s6k! - suttogott Thali Agoston, és az asszonyokat visz-
szaszoritotta a pincébe.

Az egyik pilota elérte a havas istallotet6t. Erny6je olyanforman lobbant, mint
amikor a gyergyalangot elfajjak. Osszecsukédott, és omlott lefelé. A pilota fent
akadt a gerincen. Mozdulatlanul fektdt. A selyemerny6t felfGjta a jeges szél, és
hémbdlgette az istallé falan. A tetén megcsUszott a piléta és a havas foldre zuhant.
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- Nagyon vigyazzunk... - suttogott Thali Agoston...

Varakoztak. A piléta nem mozdult. Thali Agoston a tornac oszlopat hasznalva
fedezékil, koézelebb merészkedett. Ambrus kovette, mint egy arny. A piléta mozdu-
latlanul fektidt az istall6 el6tt. Selyemerny6je atgurult felette és a tyukdlak felé nyuj-
tézott, mint egy hatalmas égi menyét.

- Katona! Mi parasztok vagyunk.. . —szélalt meg Thali Agoston. Valasz nem
érkezett. Ekkor otthagytdk a tornac takarasat, és a pilotahoz lépkedtek. Thali Agos-
ton meggyujtott egy szal gyufat és az idegen katona arcahoz tartotta. Halott volt.
A nyakan nagy seb tatongott, s a testén is szamtalan. Osszevérezte a havat, az ejt6-
erny6t, a ruhajat. Thali Agoston ledobta az ég6 gyufat a héba. Ambrus a pislakold,
gyarld tizecskénél még egy utolsé pillantast vetett a halott pilotara. Szép, er6s pi-

I6ta volt. Fehérb6rd, de termetre hasonldéan o6riasi, mint Jim volt. Ambrus borzongott.
Arra gondolt, hogy a halott piléta néhany perccel kordbban még szines golyodkat

16voldozott ellenfeleire, reptl6jével fent szallt a téli ég alatt, kdzel Istenhez... Az-
tan hirtelen 6 is meghalt.
- Piszkos egy héaboru ez - mondta Thali Agoston — A mi id6énkben védtelen

emberre nem 16ttink... Ezek meg lévik a voroskeresztes vonatokat, lelévik az ejt6-
erny6n himbal6zé pilotakat, bombazzak a koérhazakat, menhelyeket... Piszkos egy
haboru ez. ..

Nagy robajjal beszakadt a kapu. Steller rontott be a nyilasok élén. Mellén gép-
pisztoly feszllt, szeme szikrazott.

- Senki ne mozduljon!... Fol a kezekkel... Hova rejtették?

- Itt van - mutatott az istalldé mellé Thali Agoston -, meghalt.
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ARATO KAROLY

JO lenne most...

Aprilis ielragyogtat atvilagit
Aprilis arcom feliedezte

J6 lenne messze lenni most
arcom arkaitél messze

Cseréptetdk folott a tiineményt
amint tollat hullatja langol
k6be vésve papirtekercsre irva
megmenteni az elmulastol

Szavakat kellene mormolni most
oly er6s szavakat
hogy a kaptarukbol zoldbe roppent

[csaladok
dongicsélve Tejutig rajzzanak

Szamarhaton a gyorsulas koraban
nyilé ablakkal homlokomon

jo lenne poroszkalni most
égbevivd gyaloguton

Nagyon szeretni téged

s addig ismételni neved

mig foldbe stllyedt éveim

a pusztulasbél is tollengenek

J6 lenne koponyam koéril
cirkalé felh6k nélkul élni
és a l6lapot mellkasomrol
egy rantassal letépni

Az abrand vékony a valdsag

hegyes szUr mint a td

J6 lenne szemiveg nélkiul atfiizni rajtuk
‘ami kés6bb lesz gyonyord

Mindent nektek adok

Mindent nektek adok,

hogy majd ram emlékezzetek:
bldos pipat, pléhtanyért, madzagot
s ablakomban a legyeket.

Leteszem labatok

elé gydrott kalapomat,
ajanlok mellé izetlen babot
s egy szikrazé lyukas fogat.

Szétosztom koztetek
szives ajandékaimat:
zalogcédulat, rozsdas tollhegyet
és rengeteg bajaimat.

Legyen a tietek

painden izgalom, nyavalya,
csanipas cip6, kifakult képkeret
s a szomszédok perpatvara.
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Adom o6nzetlenul,

ami csak ©sszecsipkedett:

a szégyent, vihogast s ezenfelil
a bolhas kis szerelmeket.

Ratok hagyom tovabb
orokségnek vagyonomat:

a dohszagot, albérleti szobat,
madarlatta nadragomat.

Nyajasak, okosok,
kaptok télem egy vodor szemetet,

mert nem gy(lodltek Ggy, ahogy konok

er6ével ti gydloltetek.

Mindent ratok hagyok:

kincset, kacatot, ami kell,

hogy, Ujgazdagok, gazdagodjatok
altalam is valamivel!



SYPOSS ZOLTAN

Toredék

Naplorészlet 1944-45-bél

A nyilas-6rilet féktelen tombolasa, menekild katonak, éj civilek kavargasa, az
egyre sz(kiulé orosz gylriiben még veszettebbil védekezd nacicsoportok pusztitasa
vart Pesten és Budan, mikor egy vidéki kisvarosbdl a févarosba érkeztink, nagy ko-
rilményesen. Es plakatok, plakatok minden hazon. Az utolsé hetek percenként meg-
jelené UGjabb és Gjabb, egyre vadabbul fenyeget6z6 hirdetményei, felhivasai, paran-

csai, a fojtogatott nyilastorkokbodl kiszakadé végs6, artikulatlan horgésként:

»Jlelentkezz az orszag védelmére!" - kozben a szovjet hadsereg egy része
mar Csepelen jart.
- ,Haromnapi élelemmel jelenjék meg Budadrson minden - a munkahelyérél

menekiilt 16-70 éves férfil" Es mar alig volt férfi a véarosban, alig volt haromnapi
élelem.

A plakatokon kozolt buntetészankciok kell6 alatdmasztasara sok ellenszeguild
hullaja 16gott az Gtszéli fakon, nyakukban a magyarazé, fenyegeté szoveggel:

~ ,igy jar az arulg!"

Ejszakanként titokzatos kezek kezdetleges nyomdai eljarassal készitett , l4zito"
szbvegl papirdarabkakat ragasztottak itt-ott a nyilas férmedvényekre. A hat-hétszaz-
ezernyi lakosra olvadt févarosban forradalmi verseket, ellenallasra buzdité rejtélyes
roplapokat kavart a decemberi szél. Egy hevenyészve sokszorositott Radnoéti-verset
én is felkaptam egyik nap a kanalis mell6l. Cime: Toredék..., és benne volt az
egész nyomorult vildgunk. Toredék, mint az életiink:

.. Oly korban éltem én e foldén,
Imikor a kolt6 is csak hallgatott,
és varta, hogy talan megszoélal ajra -
mert méltdé atkot itt dgysem mondhatna mas, -
a rettent6 szavak tudodsa, Esaias ..."

. Pest vilaghirl tréfas kajansaga eleresztett itt-ott még egy-egy keser( szel-
lemeskedést, de ez mar Ggy hatott, mint ahogy a galvanizalt béka ideges labrangasa
utdnozza az eleven ugras mozdulatait:

- Utolsékat rugjak a nyilasok és nacik!

- De - belénk! - csattant fel ra a pesti akasztéfahumor, mert az optimizmus
is mar régen borualaté volt.

Valamiféle laza kotelékben egy ipari vallalattal, kilgyeskedett felmentésekkel
és sokféle pecsétes igazolvannyal ellatva vészeltem at a viharos id6ket - Kkaracso-
nyig. Bukdacsolva, felszedett utcakdvek és nyilas veszedelmek kozott. Kijatszva a
bestgokat és a stataridlis rendelkezéseket, a legalis tartozkodas latszatat igyekeztem
kelteni. Uggyel-bajjal, faradsaggal és nagy szivossaggal ¢sszehordtam tiizel6t és némi
élelmiszert, aztan kis csaladommal egy nyugat felé terelt rokonom lakasadban Utottem
tanyat. Gondosan atvettem t6le a lakaskulcsot és amikor par hénap mulva illéen visz-
szaadhattam volna, mar nem volt ajté a kulcshoz, sem falak az ajtbhoz ... A lakasbol
mar csak ez a kulcs maradt meg, és az 0Osszetdort padl6zat, amelyen arcraborulva
hevert egy megkopasztott kis karacsonyfa ...
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Karacsony tajan kezdett mar elhalni a kdzponti fekvésl gyarak szirénaja is, és
az egyre rovidulébb jaratd villamosok csilingelése. A telefon, ez a nagy varazslo,
amely eddig kozel hozta tavoli barat, rokon aggédé hangjat, itt-ott még megszolalt
néha, de mar egyre inkabb csak romma I6tt vagy elhagyott lakasok ijedt csendjét
verte fel tlrelmetlen jelzése. A nemrég még liktet6 nagyvaros finom, érzékeny ideg-
szalai, a villamos- és tavbeszél6hal6zatok mar nagyobbrészt szétszaggatva, ernyedten
logtak le poznaikrol, szeszélyes kunkorukban zsdkutcaba kertilt a mozgaté szikra és
a megszakadt Gzenet.

Az lUzemek és lakbéhazak mar egészen kozelr6l kaptak a beldvéseket. Féléranként
légiriadd Uvoltott végig az ostromlott varoson. Az emberek fejvesztetten menekiltek,
a zoldinges nyilashésok pedig egyre oOvatosabban és ritkdbban jarkaltak le a pin-
cékbe, a megbuvé katonaszokevények és civilek Osszefogdosasara. Budapest jé né-
hany kerllete orosz kézen volt mar, de a gylrd koézepén egykedviien (izte mesterségét
Hitler Europa szétlovolddzésére kitenyésztett ifjisaga. Az Gtburkolatot a hazak lakéi-
val felszedették, vizzel jol meglocsoltattdk a guldkba rakott macskafejkdveket. Az
osszefagyott barrikad mogil egész utcasorokat tarthattak sakkban.

Ajultan hevert az orszag titani er6k pusztitdé dsszecsapasaban. Budéan és Pesten
hullahegyek rétegezddtek és akasztott emberek Kkifordult szeme meredt a csatazajba,
gyermekek fagytak éhezve halalra, és aki élt, egérként bujt vackaba, vagy dagadt
labbal menekilt a téli orszaglt nyugatra, keletre haz6 saros csikjan. A radio, ez a
soknyelvil piaci kofa, tele szajjal Gvoltdtte szét a vilagban a ,,naci-hésék nagyszer(
ellenallasat”, egy-két hullamhosszal arrébb pedig a szovjet diadalmas el8retdrését

suum cuique ...

Es Sydneyben, Bombayban, Stockholmban, Johannesburgban a vildg e méas ta-
jain él6 szerencsés foldi lénye, mint egy marslak6 a Tejut érdekességeir6l szolo
koézleményeket - fogyasztotta el reggelije mellé a budapesti halalhérgés stratégiai
nyelvre forditott friss hireit. A tankok hernyoétalpai alatt, a hazajaban széttaposott
~idegen" éppugy nem érdekelte 6ket, mint ,,h( szovetségeseinket" ...

Karacsony este szétl6tték a szomszéd héazat, a lépcs6hazunk is talalatot kapott.
Egy embert - a haz légoltalmi parancsnokat - koponydajan repeszdarab ért, sokat
hanyt, aztan reggelre meghalt. Mar egész kozelr6l és sziintelentl 16voldoztek kora-
I6ttink. A lesotétitett ablakok mdogott riadtan csomagoltuk 6ssze a legsziikségesebb
holmikat. Utoljara még meggyujtottuk a karacsonyfagyertyakat. ,,Csendes ¢éj..."
A feny6 kedves illata, mint békés évek tlind emléke Uszott utanunk, amikor levonul-
tunk a haz 6vohellyé alakitott betonpincéjébe. Itt is olyan idegenek voltunk, mint az
egész Osszevisszasagban. Szétnéztiink a gyér, de még mindig villanyvilagitasé zsafolt
pincében és arra kellett gondolnom, vajon ez egyuttal nem a csaladi kriptank lesz-e?

A hdz — szamunkra nagyjabol ismeretlen - lakdi bizonyos hierarchikus rend,
de lehet, hogy 6sallati 6szténik finomsaga szerint foglaltak el a jobb, védettebb és
viszonylag kényelmesebb helyeket, mar jo el6re a nagy paradé el6tt. Nekink né-
gylinknek - Kkét gyerek, két felndtt - a befogadottak utols6 zuga maradt, a vasajtd
mellett, a kozlekedés Utvonalaban.

Hatvanhat napot toltottiink meg-megujulé izgalmak ko6zott a pincében. Sokszor
azt hittik, sohasem lesz vége. Eleinte a koz0s veszély érzete még kialakitott némi
egyetértést, valamiféle kdzosségi rendet és tapintatot, kés6bb azonban egyre-masra
jelentkezett a gyanakvas, irigység, a feszilt idegallapot robbanékonysaga és a ki-
csattan6 turelmetlenség. Nyugodtabb kedéllyel 6riasi tanulmany lett volna, hogy ve-
szély napjaiban miként hull le a kultdra, majd a civilizaci6 maza is a megkinzott
emberrél. Akik az elején még udvariasan kinalgattak egymast cigarettaval, ennival6-
val, kés6bb a fal felé fordulva titkon dézsmaltak fogyd készletiiket, de oda is elki-
sérte mozdulatukat egy-egy soévar, irigykedé pillantas, bizony a mienké is.

Kezdtem megérteni a Nobile-expedicié borzalmait. Egyszer kislanyom az 6vé-
hely félhomalyba takart masik sarkaba mutatott, szeme vagyakozén csillant:

- Nézd, apu, krumplit esznek!
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Reggelenként, 6t 6ra tajban, arra riadtunk, hogy kovetkezetesen Kkilenc akna-
I6vés rdzza meg a hazat. Esténként, néha, ha a harc tébolya elilt, kilopakodtunk a
félig szétl6tt Iépcs6hazba és fileltink. Rekedt hangszéré hangjat hozta felénk a hi-
deg szél az oroszok fel6l:

- ,,Hidba menekilsz, hidba futsz!...

A dal nyaron még divatos tancdarab volt; az ostromlott varos téli éjszakajaban,
mint egy szatirikus hadijelentés hatott.

Szilveszter éjszakajan, sok figyelmezteté pislakolas utan, kialudt a villany. Talan
ez volt a legborzasztébb. Mint amikor a stllyed6 hajon a radiéstiszt is elhagyja mar
helyét. A sotét, kétségbeesett varost minden és mindenki magara hagyta. Ezzel meg-
szlint a radidévétel lehetdsége is szamunkra, végleg el voltunk zarva a vilagtél. Sajat
sorsunk fel6l sem tajékozodhattunk. A gongitést: ,,Itt London" — nem hallhattuk
mar, a hirhullamok ott Uszhattak az évéhelyen koéralottink, de az emberi ful stket
maradt ra, mint ebihalé a Wagner-zenére.

Egyik reggel hasoncsliszva atméasztam a kozeli, félig elhagyott katonai raktarba,
kevés cigaretta ellenében gazolajat szereztem. Utana ivOvizért mentem az utca végén
allé dres telek katjahoz. Minden iranybél jott egy-egy puskalbdvés, cél és értelem
nélkil. El6ttem egy idegen férfi hasalt a kathoz. Egy késza golyd eltalalta. Raha-
nyatlott a kavara, kezébél kiesett a vodér. Uvéltve rohant el6 egy asszony a szem-
kozti hazbol, 6rjongve razogatta a halottat, aztan vijjogva csékolgatta ...

A varost frissen hullott hé boritotta. A télnek ez a hangulatos jaruléka, vidam
gyermekek soévargott 6rome, ott hevert sz(izi érintetlenségében a kihalt varos forga-
lom nélkili utcain. Egy-egy folyosé védett sarkabol apré karocskak nyultak felé va-
gyakozva, csillogé gyermekszemek tapadtak ra egy-egy pinceablakbol. Csilingel6
szankok, boldog rédlizasok, hégolyécsatak emléke villant fel a maltbol édesen, fajon.
Bajos budai kis utcdk képe, amikor este kigyulladtak a fények és el6ttik finom,
libeg6 fatylat hGzott a vidaman szalling6zé sok-sok hoépehely ...

Az utcat olykor, esténként egy-egy ,,Sztalin-gyertya" vilagitotta meg, Kisérteties,
lilas fénnyel. llyenkor lathatova lett a szomszéd haz falara ragasztott szovjet ellenes
plakat. A gobbelsi ihletés minden borzalmaval. A Karpatok védélancai mdgott talzo
aranyban nyulik fel egy voroscsillagos, katonaruhdba bdajtatott, halalfejes szérny.
Zoldessarga karmait mohon és fenyeget6en nydjtja elére, feléd. Apokaliptikus, el-
harithatatlan rémség, amely el6l nincs menekvés, Ggy érzed. ,,Hiaba menekilsz,
hiaba futsz!" Egy ismerésom, felilve a nyilas propagandanak, elhitte, hogy a mar
megszallt Szegeden a férfilakossag leborotvalt fejére tintaceruzaval irjak a lajstrom-
szdmot.

Néha betévedt egy-két koszalé idegen az 6vohelylnkre. Kivancsi vagany, akit
minden rendkivili kavarodas lazas, joles6 izgalommal tolt el. Az a fajta pesti em-
ber, akinek ez az eleme. A felfordulds, zlrzavar, a megbénult allapot. Egy-egy ilyen
vagany tekerg6 - minden kapcsolat a tobbi oddval - néhany fantasztikus hirt hul-
latott, hajabol pedig néhany férget és a piszkos, elzart évéhelyen mindkett6 jo talaj-
ra talalt, gyorsan szaporodott. De végre megtudtuk, hogy Pesten mar véget ért a
naciuralom. Kezdenek el6bujni az 6véhelyek szakallt eresztett, sapadt és lefogyott
férfilakéi. Egyes helyeken magankezdeményezésre, mar mérik a l6hust, tétova lépé-
seket tesznek a hazbizalmiak valamiféle lokalis kozigazgatasi rend kialakitasara.
Megjelent az elsd Ujsag is, a ,,Szabadnép" odaat. Hidjainkat, hogy kevesebb kozle-
kedési lehet6séget és még tdbb utdlatot hagyjanak hatra, felrobbantotta a furor
teutonicus, a t6le megszokott alapossaggal.

Egyik este, ahogy szorongva és éhezve igyekeztiink bebujni piszkos vackunkba,
vad csortetéssel néhany néci tiszt és kozlegény robbant be aporodott szagl, homa-
lyos 6voéhelylnkre. Revolvert el6reszogezve Uvoltotték, hogy két oéran beldl el kell
hagynunk az évéhelyet.

Durva, pattogd beszédjikbdél annyi volt érthet6 még, hogy az egyik kozeli haz-
ba, ahol fritzek tanyaztak, allitolag kézigranatot hajitott valaki és két katonajuk
meghalt. Buntetésb6l egy kilométeres korzetben mindenkinek el kell hagynia a pin-
céket.
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Két asszony elajult, a gyerekek hangosan bdmbdltek. Néma kétségbeeséssel
rogytunk matracainkra. A tobbi dermedten és tanacstalanul bamult a marcona fegy-
veresekre, az ezerszer megutalt naciokol utolsé drasztikus horogultésére.

Parancsukat megismételve, a fritzek nagy zajjal tadvoztak. Belil megkezd6dott
az izgatott, hisztérias tanacskozas. Kint, a halaltrejt6 éjszakdban félméteres hd alatt
allnak a megrongalt utcak. Drétakadalyok, barrikddok az 0sszel6tt hazak el6tt.
Néman bamulnak a sotétben felvilland aknatiizekre, az itt-ott ég6 hazakra a kifosz-
tott Uzletek betdrt ablakai. Még, ha el is vandorolhatnank, otthagyva utolséit a civi-
lizalt vilagb6l mentett maradékainknak, ki ad helyet idegennek, mikor maganak is
alig van? Mit vigyldnk, ha mennink kell tGizharcon, térdig éré hoval takart akada-
lyokon keresztil? A gyerekkocsit a kisfia miatt, okvetlendl. Parnaja tajan, a tapéta
alatt rejt6ézik aranyoéram, jegygy(lrink, lanyom apré gydricskéje, meg a maradék
pénz, egy ezist cigarettadobozban. De mi legyen a ruhakkal, takarékkal és maradék
élelmiszertinkkel, amelynek nagyobb része még fentmaradt a lakasban?

Vad diih fogott el: Atmegyek az oroszokhoz! - orditottam. Itt vannak o6tszaz
méterre, mar vagy két hénapja, a Titdn-gyarban. A t6ltés mogotti rész régen ke-
zikben van.

A fako6 arcu sovany pincelak6k korémgydltek. Kapkodd tanakodassal a férfiak,
cstiggedt-ijedten a félholt asszonyok. Végul abban maradtak, hogy két férfi és egy
né atkudszik a mellettiink 1év6 kaszarnyaba, beszélnek a német osztag parancsnoka-
val.

Idegolé félora telt el. Parlamenterjeink végul visszajottek, két német Kkiséreté-
ben. Megkegyelmeztek, azzal a feltétellel, ha egész éjjel zarva tartjuk az 6vohelyet,
becsliletszéra, teljes felelGsségre.

Gyanutlanul teljesitettik rendelkezésiiket. A lépcs6hazba aznap éjjel senki sem
lopakodott fel kozulink, hogy lelopjon az éj csatazaj-mentes csendjében valamit
— sajat holmijabol.

Masnap délel6tt 6vatosan szétnéztiink lakdsunkban.

A németek éjszaka kiraboltak a hazat.

Félig nyitott lakasajtonkba egy naci bajonettet doftek, a szobat feldualtak. A
legvégsdre rejtegetett kevés élelmiszeriink, a gyermektapszerrel és cigarettakészle-
tinkkel egydutt elt(int, perzsaszényegest6l. Gondolom, abba csomagoltak a szajrét.
Cip6ink és ruhaink nagyrésze hianyzott.

A kis karacsonyfa, diszei nélkul, arcraborulva fekidt a saros parkettdn, mint
egy kifosztott, bis halott. Szines Uveggdmbjeinek szétszort szilankjain gyémant-
kénnycseppként Glt meg a téli nap tordtt ablakainkon belop6z6é faradt sugara. Stillé
Nacht.. . O, Tannenbaum . ..

A kozel két hénapos pinceélet lassan fasultta tett mindenkit. Apatikussa. Szinte
egybefolyik el6ttem az ott toltétt id6, amelynek szomorlsaga és reménytelensége
mogott nagyjabdl eltérpllt mar az életért valé aggodalom allandé riadtsaga. Mar
lassan az evésrdl is leszoktunk. Bagyadtan hevertiink, mint a rdkos beteg, félnapokat
aludtunk at anélkil, hogy ez az éjszakai huzamos alvast csokkentette volna. Mene-
kaltink az alvasba, az 6ntudatlansag allapotaba a val6 nyomorusaga el6l. Néha gon-
dolatban vagy tort szavakkal bucstztunk egymastol, olykor életink napsugaras, ro-
vidke id6szakan kérédztink, ritka, jobb pillanatainkban pedig a jovét szineztik, ame-
lyet lazas képzeletiink gyorsan tiné délibabként vetitett elénk.

Sokszor mar azt sem tudtuk megmondani, hogy kedd van-e vagy vasarnap?
Mint If varaban Monté Christo, ahogy siketen cammogott az id6 felette. A varosi
harcok zaja, sokszor még a hazunk koril becsapddd akna sivitése, csattanasa is,
mintha mar egy tavolibb vilagbol joénne. Egyfajta kabultsdgban, transzban éltink
mar, de a bamba nyugalom alatt elfojtott kraterek vulkanja sistergett, hogy barmilyen
rezzenésre Kkitdrhessék.

A gyerekek koruli szolgalatot, a holében valé pelenkamosastél a sovany enni-
valojuk felszolgalasaig, gépiesen végeztik, faradt reflexeként régi lendileteknek.
Tagjaink 6lmossa valtak, minden mozdulat farasztova.
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Amikor o6vohelyi életink hosszU hetei alatt mar kezdett tlrhetetlen lenni a
leveg6hiany, egy elhamarkodott mozdulattal felrantottam az o6vohely egyetlen szel-
I6ztet6 aknajanak vasablakat, meggondolatlanul. Az akndban meggy(lt szutykos,
kormos héié pillanatok alatt feltartéztathatatlanul zadult be a pincébe, félig eléntve
fekhelytinket, 6sszes maradék holminkat. A pincelakék, mint az elrévilt dervisek
Ultek mozdulatlanul tovabbra is vackukon; az volt az érzésem, agyuk mar fel sem
fogja Uveges, tétova szemik benyomasait. Magam elgyotorve, kétségbeesetten néz-
tem a zuhan6, mindent elént§ aradatot, amely mar a dervisek piszkos cip6it nyaldosta
barnahabos nyelvével. Dermedt tehetetlenségembdl csak lassan raztam fel magam;
kizdelemre mar épp ugy nem voltam alkalmas, mint egy tetszhalott. Végil mégis
elszdntam magam és félnapon at dolgozgattam bagyadt mozdulatokkal, mig ugy-
ahogy helyredllt a rend. A pincelakok meg sem mozdultak kdzben.

A nyomor, a rettenté és reménytelen koérilmények lassan minden pozitiv kész-
séget eltemettek benniink. Eljott az id6, amikor mar csak a legbatrabbak mertek -
akar héért is — kilopakodni az udvarra. Lassan mar a kézmosas is fény(iz6 pocséko-
lasnak szamitott. lzabella-szinli fehérnemink mintha sz(izi fogadalmat 6rz6tt volna,
aszott karjaink bénak maradtak az olelésre. Mar rumunk sem volt, ami eddig a
reggeli és vacsora hidnyat potolta, habozva el8szedett egy-egy szem cukorra béven
csepegtetve - cigaretta el6tt. Pedig milyen jo volt! Kabitott és melegitett ez az
égetett Onaltatas és egy par oracskara akar, megbizsergette vérszegény agyunkat és
fagyott labainkat. Elfogyott ez is, mint minden energiank arra, hogy a kezdetben
kialakitani prébalt ovohelyi rendet valamennyire fenntartsuk. Megsz(int az egyéb-
ként teljesen felesleges éjjeli &6rszolgalat is, amikor a férfiak, kettesével valtva, a
kilon zarhat6 el6térben figyelték tehetetlendl az éji neszeket, tavoli és koézelebbi fe-
leselgetését pusztitdé fegyvereknek. Ott, a kis el8térben hoécipében topogva a hideg
betonon, feltlirt galléra télikabatban, meleg parat lehelve egymas figyel6 arcdba, sok-
sok torténet hangzott el a mualtbol. Eddigi életik kizdelmeit vagy szépségeit, leg-
tobbszor kicsi és nagyobb emberi tragédidit gyontak meg nemrég még ismeretlen
emberek egymasnak. Sorsok és jellemek rajzolodtak ki a sotétben, fantomok, ame-
lyek elcsalogattak a képzeletet a rideg valésag vilagabol.

Eleinte még olvasgattak az emberek. Esténként, akkor, amikor még a villany
égett, vagy nappal, a folyosordl besz(r6dd gyér vilagossagban. Volt, aki az allan-
ddéan lepisszegett kisgyerekeket gy(jtotte maga koré és meséket olvasott nekik.
Egy zavart tekintet(i o6regasszony a Gundel-féle, fekete bdérbe kotdtt szakacskonyv-
b6l orakig zsolozsmazta esténként, gyomra gyotr6dé ahitata mellett, az erdélyi
fatdnyéros készitési modjat, szomszédjanak. Volt, aki németil tanult elszdntan és
hangosan, mig egy ingerilt sovany pincelaké férfi fel nem hordult;

- Mért nem latint tanul, ha mar holt-nyelvet valasztott!
Egyik pincelakd, egy kozépkora férfi, akinek nemrégen impozans pocakjan

egyre hervadtabban 16tydgott megviselt mellénye, a Ill. Richardot olvasgatta, szaja
idénként hang nélkil mozgott az ismerds sorokra.
- Milyen vérszegény tragédiak - szélt hozzam egy alkalommal. - Milyen gyen-

gécskék ahhoz képest, amiket ma ir a torténelem Eurépa utcdin.
Soha nem beszélgettiink egymassal eddig. Most, varatlanul nekieredt.

- Néhany kiraly, vagy tronkovetelé - folytatta és piszkos kormeivel a fekete
sorokat vonalozta - meg egy par féuar fortélyos vagy er6szakos mérk&zésében tob-
ben, valtozatos moédon elpusztulnak, de az egész konfliktus messzebbre nem ha-
tott. A nép nagy témegei vidaman szaporodnak kozben, épitik késd szazadoknak a
kozépkor Angliajat. A torténelem tavlatabol, és a mi Ugyunk szemszdgébdél ezek a
haboruk két csalad enyhe zsortol6désévé satnyulnak, melyek épp Ugy nem raztak
meg az akkori Eurdpat, mint példaul az, ha a Cotopaxi vulkan Kki-kitdor néha a
Kordillerakban. Mértékét finoman jellemezte az egy tére visszavagott két szal rokon
virdg - piros rozsa, fehér rézsa - és az a torekvés, hogy a vita lehet6leg portan
beltl maradjon, mint a diszkrétebb hazastarsaké . ..
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Nézegettem a konyveket, ott hevertek gondosan egymason, az O6voéhely egyik
sarkaban. Egy id6s, maganyos férfi - ennivaléja alig volt - maga részér6l ezzel a
csomaggal, a szellem taplalékaval jarult a pincelakok kényszerli kozdsségének
sivar asztaldhoz.

Ott fekszik egymas mellett Dante és Milton, ott van a kemény, vaskos Luther
és nagy ellenfele Erazmus. Ott van a ,tettek nélkili meggondolas” emberének,
Hamletnek, ott a ,,meggondolas nélkili tettek” Don Quijotejanak kényve. iroik a
»SZ€éles arcu brit magus" és a ,,csonka spanyol veteran" ugyanegy napon haltak meg,
1616-ban, hogy haldlukban taldlkozzanak, akik életben soha nem lattak egymast.
Nem tudom mar mindet felsorolni, de a felfogasok antagonizmusanak, a kétféle la-
tasnak és sokféle szemléletnek akarva sem lehetett harminc-negyven konyv keretén
beltl tokéletesebb mintagyljteményét adni. Bennik talalkozott az emberi szellem
sokrétlisége, mint a vilag szinei a spektrumban. Békésen nyugodott egymas mellett
a fasizmusnak behdédolt félszem( koltd: a teatralis gesztusok és nagy latszatok em-
bere, D'Annunzid, a nacizmus el6l menekilt Stefan Zweig, a ,,békére uszité" Romain
Rolland, a g6gbdsen arrogans Montherlant gréf, a proletar forradalmar Gorkij és
Jozsef Attila, Byron, Macchiavelli és Nagy Frigyes. Szerteagazé és a végtelenben
talan, mégis talalkoz6 gondolatok hordozéi most szépen megférnek itt, mint a biblia-
ban az 6- és Ujtestamentum - egybekotve.

Az id6s, maganyos férfi szivesen kélcsonzi 6ket, de szdamontartja gondosan vala-
mennyit és agy all védén felettik, mint a rdmai katona pompeji 6rhelyén, a gazdag
és Osi kultara veszendd értékei felett. Mert a vilag nagy értékei, széles tajakon,
veszend6ben voltak. Lava és hamuesd hullott...

Januar valamelyik délutanjan, mikor mar sotétedett és valamivel nagyobb volt
a hadinyugalom, fellopakodtam az akkor még csak félig szétl6étt, kirabolt lakasunkba.
A fard6szoba helyén oriasi lyuk tatongott, a berendezése, fiird6kddakkal egyitt az
udvarra repllt. Az egyik kozfal hianyzott, kénnyedén atsétalhattam volna a szom-
széd haz padlasara. A félszobanyi ramacs alél foszlanyokra szakadt, szirkére sapadt
fekete ruhaink légtak ki. Egy ndi és egy férfi. Amit a nacik még meghagytak.

A roncsszoba Uresen tatong6 frontjahoz o6vakodtam, lopva szétnéztem a halott
utcan. Es akkor valami egészen kilénds tortént. Sinding ,Tavaszi zsongas"-at
kezdte jatszani valaki, egy lathatatlan, kézeli valaki, gyakorlott kézzel, dnfeledten,
batran. Mintha az utca taloldalarél jonne a hang, széles aradassal. Hatalmasan,
hangosan, Ujra, megint Gjra.

Mintha holtakat hivna az élet Uj parddéjara egy titokzatos harsona. igy firdet-
hette keser(i szivét a zene hulldmaiban az Operahaz fantomja, maganyanak zeg-
zugos rejtekében. Taldn igy hangzott fel egykor a jéghegybe Utk6zott Titanicon a
zenekar utolsé fohéasza:

»Alomszarnyakon szallok Feléd ..."

A dermedt, feldult, veszélyes varosrészt lagy hullamaival, az elfelejtett mu-
zsika egyre simogatta, mint fagyott természetet a koratavaszi, varatlan napsugar.
Egy szent jotékonysaga vagy egy O6rilt tobzédasa kelthette életre a csodalatos han-
gokat, talan egy szétl6tt szoba hideg és sotét sarkaban, egy porosodo, rozzant zon-
goran, amely Ugy maradt meg, ahogy Kkivagott fan a madarfészek.

Méasnap és sokaig még, a télbe, riadtsagba dermedt utcaban, ugyanabban az
alkonyi 6raban, amikor a fegyverek hallgattak, Gjra és Gjra felhangzott Sinding
dala.

Zsongva, zengve aradt szét a szomord koérnyéken, mint a hajnalt Gdvozld
Memnon szobor rejtélyes zenéje ...
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20-

PECSI GABRIELLA

Onarckép, fist mogul

Gyakran és szivesen hazudtam, hogyha kellett,
de mégse hidd, hogy méltatlan vagyok.

Azért a batorsagra és szerelemre tellett,

s a kinra is, milyen batyut hagyok.

Hazudtam iecskel(it, hazudtam Iénynek arnyat,
(segitett még a kedves képzelet)

tar agnak levelet, tunya tekn6cnek szarnyat,
friss hdnak azt, hogy felhén Iépdelek.

Bizonytalannak bizonyost,
halvanykék arnyat a faknak,
szinleg-tétova ropilést
'mézszinli, alnok darazsnak.

Viraglépbék, hazudozék
olében riva talaltak,

adtak tejfoldos kenyeret,
markomba tért a halalnak.

Hencego

Bizony, az égbolttol:

Harangos, kék-lila szoknyamtol
nem félnek az uldozott verebek,
és szememt6l ugyanugy a bogarak és pillantasok:
vakmerén bereptlnek
éretlen-szilva-zold iriszembe,

s no lam,

bokamtdl mégis tartanak

a tigris-auték és dorombolva
néznek utdnam, s kés6bb is
kerllgetik a cip6m nyomat.
(Fiatal asszony vagyok és
mindenfélét tudok am

a vilagrol és szerelemrdl)

és bizony mondom,

nem lélek senkitél,

ugyan ki merészelne

letaposni egy harangviragot?!
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ANTAL GABOR

JUnom Bartokot..."“

Véltozatok egy téméra

Hiaba hataroztam el, hogy megjegyzem &almaimat. Ma éjjel is almodtam, nék-
r6l, akiket ide, oda tereltek egy hosszU szobaban. De éppen errél van szé, hogy ez
mar csak fogalmazéas, annak az emlékezésnek az emléke, hogy ott fekiidtem az agy-
ban, fajé belekkel, kabultan. Akkor fogalmaztam ezeket az ide-oda terelt néket, de
a fogalmazas alatt még bennem zsongott valami a tényleges almombdl, ami egész éj-
jel tartott, ami nyugtalan volt és faraszté és amit mostanra mar elfelejtettem. Pedig
szokdsos munkanap volt a Bankban, és még a Vaszits is Olaszorszagban van, tehat
azt sem mondhatom, hogy az 6 jelenléte izgatott volna fel. Csendes, szelid nap volt
- a bélfajdalmak délre enyhiiltek valamit - de az 4lmomat azért elfelejtettem. Es
hogy mit fogalmaztam félalomban, azt is csak Ugy tudom elmondani, ahogyan mar
elmondtam. Ott, az agyban, gazdagabban fogalmaztam. Nem szebben és nem is pon-
tosabban. Gazdagabban.

Bélfajdalmakat a munkatdborban éreztem el6szoér, a Leordina nev( vdlgyben,
amelynek pontos foldrajzi helyét huszonhat év utdn sem tudnam megmutatni. Maga-
rol a munkataborrol, azaz a munkaszolgalatrél pedig mar tdébbszor beszéltem, mint
ahogy érdemes és szikséges. Igen, err6l - agy latszik - nem szikséges beszélni,
hiszen azok, akik még élnek - és Pesten élnek - egykori sarga és fehérkarszalagos
»Kismusz" tarsaim kozil, tudomasom szerint senki sem baratkozik egymassal. El-
megylnk egymas mellett, kdszonink - néha nem is kdszoniunk - és legfeljebb csak
az udvariassag mondatja, példaul, Balazzsal: ,,Hogy vagy, kérlekalassan, hogy vagy?
Es a csalad? . . Pedig nincs is csaladom.

Altaldban nem emlékszem almaimra, igy hat nem tudom: szoktam-e almodni
Glasser Tamasrol? Roéla azonban szeretnék almodni, mert nagyon gyakran vele as-
tunk ugynevezett aknautakat, és mindenfélérél beszélgettiink. Nem tudndm megmon-
dani, hogy mir6l is beszélgettiink; éppen ezért kellenének az almok. Almomban ta-
lan megtudnam témainkat. Bosszantd, hogy mennyi mindent nem tudok, de azt na-
gyon jol tudom, hogy ez a fill - aki 1944. oktdéber 20-an elindult Temesvarrél Belgrad
felé, mig mi Nagyvaradra mentink - egy tiz év el6tti hir szerint Belgradban volt
orvos. Azt is tudom - igen, tudom - hogy a hirhozé megbizhaté volt, bar a nevére
megint csak nem emlékszem. El6ttem van azonban Tamaéas fekete haja, mélytuza,
okos, barna szeme, és az is, hogy beszélgettiink, mikézben astuk a kutakat.

Vaszitson kivul - remélem - senki sem utal engem a Bankban, de vajon Kivel
is beszélgetek én mostanaban? Amiota Vera Kanaddba ment, amiéta az anyam meg-
halt, amiota Porcsai azzal vadolt, hogy annak idején feljelentettem volna? ... Maga-
val beszélgetek, doktor ar, meg magammal, de ezek is olyan siralmas beszélgetések,
hogy inkdbb a lemezjatszo6mmal beszélgetek: Debussy-vel, mert Bartokot én mar tu-
lajdonképpen unom. Es ezt most legalabb bevallom magamnak: unom Bartékot.

Szoval, Glasser Tamasnak fekete haja volt, orvoscsaladbdl szarmazott, és orvos
akart lenni maga is. De olyan volt inkabb, mint egy ifja kolt6, mint a fiatal lbn
Gabirél, mint a fiatal Heine, mint Pet6fi. Mentink egymas mellett a leordinai lomb-
satrakbdl az aknakutak asasi helyére, mentiink a szenvedésben - mert az maga a po-
kol volt, hiszen az aknakutakat kés6bb felrobbantottdk és Kellner, Dezs6fi, Forgacs Pal
és tobb bajtarsunk bele is halt ebbe. De ha meg merném mondani, akkor azt monda-
nam, hogy jol éreztem magam. Hiszen nyar volt, a még a pesti gimibdl ismert, kovér
(bar akkor mar sovany!) Kellner is élt még - ott szuszogott mogottink - és én To-
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mival beszélgettem, aki okos volt, és aki azt mondta - mégis emlékeznék ra? -
hogy ennek a dolognak mégis csak vége lesz, és mi élni fogunk, egy nagyon szép
életben. Es hogy 6k Zomborban méasképpen gondolkodtak és masképpen éltek, mint
mi, néhanyan, pesti fiGk - Kellner, Balazs, Farkas Peti, Voloci és masok - akik egy
kicsit 6nz6k és egy kicsit gyavak, hidba tudjak idézni Marxot és Botos Vincét is, azt,
amit a torténelmi és dialektikus materializmusr6l mond.

Most jut eszembe, hogy Botos Vincének a bevonulasunk el6tt megjelent, szirke
flzetét éppen én vittem magammal. Hodmez6vasarhelyen Fried Pista 6rizte, aki mar
tudta el6re, hogy &6 bulista lesz, és Vasarhelyen marad, meg nem motozhaté hely-
zetben. Amikor aztdn kikisért a vagonokhoz, amelyek felfelé - ahogy mondtuk,
»UKi"-ba - szallitottak benninket, ott mar nyugodtan odaadhatta, mert a vagonban
tudtuk - senki sem fog megmotozni benniinket. Motozni tényleg nem motoztak, de
akik meghaltak, meghaltak. Ernst Feri is ott halt meg a vagonban. Kovér, gazdag,
utalatos fiu volt, de amikor a kérosmezei allomason leadtuk a holttestét, Gigy éreztem,
hogy én haltam meg.

Ugy latszik, a halalrél, a meghaléasrél is beszélhettem Glasser Taméassal. En ak-
kor azt mondtam - igen, mondtam - hogy egy forradalmarnak semmi a halal, és
6 éppen Ernst Feri haladlaval példalédzott. Hogy mennyire megrendiltem akkor,
mert hogy ismertem Feri szileit, akik ugy imadtak az otéves kora 6ta beteg, magaba
tliket szurkalé fiat, mint egy balvanyt. Fekete haja csillogott, igy mondta Tomi, hogy

ti - persze, most nem rolunk volt szé, hanem csak rélam - '{arzelmesebbek vagytok,
mint kellene, és ugyanakkor a forradalmisag ,,Gberol6i" is. ,,Uberolék", talzék, mert
tulajdonképpen gyavak vagytok, - mondta - pedig batorsag nélkil egy érat sem

lehet eltélteni, és nemcsak itt a volgyben, hanem sehol a vilagon.

Halkan mondta ezt Glasser Tamas, nagyon halkan, talan azért sem emlékeztem
eddig erre.

De ki mondhatja ram, Halpern-Hargitai Péter Tiborra, hogy nem voltam ba-
tor? _ Hiszen a batorsag - Nietzsche mondta - a reménytelenség vallalasa, és egé-
szen reménytelen dolog volt megszokni Kérésmezd folétt, olyan hegyek kozott, ahol
vagy medve var az emberre, vagy az éhhalal, vagy Ujra az aknakutak. Es bator ma-
radtam akkor is, amikor Hegedls zaszlés - a szelid tekintetl ,,lobogo6s" - megkér-
dezte azt, hogy miért tettem azt, amit tettem? Batran vallaltam 6sszeesklivésiinket Ta-
massal, Kellnerrel és Dezséfivel. Es hitvallasunkat batran a szemiikbe is mondtam
a ,lobogés" el6tt. Es ha nem lettem volna igazan bator, akkor a jegyz6konyvet sem
irtam volna ald, és azt sem vallaltam volna, hogy még aznap éjjel atszallitsanak a
masik szdzadba, az oregek kozé. Egy, bar bonyolult, de nagy harcot vallaltam ezzel.

Tényleg, én mar az oregekkel szabadultam fel?!... De akkor ki az, aki 1944.
oktober 20-an elindult Temesvarrol Belgrad felé? Hol taldlkoztam megint Glasser
Tamassal, aki ma orvos, féorvos, egészségugyi vilagféigazgatd, és ahelyett, hogy az
én egészségemmel - egész-ségemmel! - is tér6dne, most is gunyolodik a batrakon.
Hol taldlkoztam vele? Mindegy. Talalkoztunk. Egyultt szenvedtiink a martirium szent
poklaban ... Ahol a batorsdg nagy iskolajat jartam végig, még akkor is, ha ezt a
tébbiek nem méltanyoljak. Es ha Baldzs mindig csak azt kérdezi - buta rutinbdl -
»hogy van a csalad?" Amikor nincs is csaladom...

*

Nagybatyam kardjai ott l6gtak a villa elészobajaban. & mar nem élt, csak fény-
képe mutatta - Valéria néném agya folétt -, hogy olyan bajsza volt, mint Vilmos
német csaszarnak. BlUszke voltam ezekre a kardokra, és a szintén az el6szoba foga-
san 16g6 K. u. K. ezredesi kdépenyre, Hermann bacsi ugyancsak orvos-ezredes volt,
de egy zsidétol ez is nagyon szép, ugyebar. Sokszor nyaraltam - hat éves korom-
tol - a varos szulottérdl, a ,,Sziretink" Lévay Jozseférdl elnevezett utcdban, de még
a tizenotodik sziletésnapomon is felcsatoltam magamra a kardokat, és ezredest jat-
szottam az el6szoba nagytikre elé6tt.

Kulonben 1938 augusztusaban voltam tizentt éves. Ennek az évnek a tavaszan
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Hanzi, Huppi és Lecs6é hatodikosokat - ha nincsen V. tanar Gr - biztosan kidobtak
volna a gimnaziumbol. A hatodikban, a hetedikben — de koztink, otédikesek k&zott
is - kommunista eszméket terjesztettek. Vagyis kézrdl-kézre adtak - ,kommenta-
rokkal kisérve", mint azt a méltésagos igazgatd (és NEP-képvisel6) ur megjegyezte
- azt a ,Vilagszemle" ciml folydiratot, amelyet Morava-Ostravdban (anyadm szerint
helyesen, ,,Mahrisch-Ostrau”-ban) adtak ki, és amelyet unokabatyam hagyott itt, aki
két napig nalunk lakott. Matyi Losoncon élt - illetve, akkor mar menekilében volt
onnan - és bar Valéria néni régen elhalt névérének, Otti néninek volt a fia, a min-
dig feketében jard, szecesszios konyvek cimlapjara hasonlité, Lévay Jozsef utcai mél-
tésagos asszonyt ,szepl6s csaszarné"-nak csufolta. Pedig nem is 6 volt a szepl6s,
hanem a lanya. A Stefi.

Amikor megkérdezték, hogy mit tudok a ,,Vilagszemlé"-rél, azt mondtam, hogy
tényleg t6élem vitték cl. De én nem tudtam, hogy nalam maradt, és azt sem, hogy
mi van a lapban. Télem vitték el, de nekem nem mutogattdk a ,,Vilagszemlé"-t. Ha
ezt nem hiszik el, akkor engem is ki akartak volna ragni, hiaba volt az apam oly lel-
kes Késmarki Oregdiak. Am ha viszont nem Oregdiak az apam - az igazgatd uar
volt osztalytarsa és bajtarsa a hazaért vivott harcokban, - és ha talan Valéria néni
nem méltésagos asszony, akkor lehet, hogy V. tanar ar Huppiékért sem tudott volna
kdzbelépni. . .

Tényleg nem én adtam oda a lapot Huppinak. Azt sem tudtam, hogy Matyi ott-
hagyta. De azért belenéztem a ,,Vilagszemlé"-be, és elolvastam azt a cikket, amely-
ben spanyolokrél volt szé, fasisztakrél, kommunistakrél- Es egy éjszakat végigbe-
szélgettem Matyival szegényekr6l és gazdagokro6l. EImondtam, hogy a Lévay Jézsef
utcai villa mogott - a kerités és a varosi park kodzott - néha ciganyok szoktak ta-
nyazni. Felveszik azt, amit Valéria néni szemétként elhajit. Felszedik a csikkeket a
foldrél. Amig el nem kergetik 6ket.

Igazat mondtam a ,,Vilagszemle"-iigyben, de baratom, Huppi nem beszélt ve-
lem azutan, hogy lecsendesedtek a dolgok. Annyit azért mondott - lehet kuldénben,
hogy nem is 6, hanem a giliszem( Lecs6 -, hogy hiaba is vagyom koénny( életre.

Lehetett-e nem Huppira meg Lecséra is gondolnom ebéd utan, a kert malna-
bokrai ko6zott? Atmasztam a keritésen, és a parkban elszivtam azt a ,,Mirjam"-ot,
amit Stefit6l csortam. Ott is belémfart - mint Berger fogorvos gépe - a ,,Vilagszemle”.
Még hevesebben szivtam hat a ,,Mirjam"-ot, a Stefiét, aki voréshaju volt, nagykontyd,
szepl@s. Huszonoét éves, de még nem volt férje. Néhany év el6tt - két vagy harom
hdénapig — apolondképzére jart. Kiabalt, hogy hozzam be a flrd&szobaba anyam le-
velét, latni szeretné. Anyam - levelében - arra utasitott, hogy mindennap tanul-
jak Tacitust, mert mi lesz bel6lem? Fogtam a levelet, és Stefi ugy allt a furdékad-
ban. (,Lattatok mar tarquiniumi tajat - Barbar ékességul, vért6l ékes tajat?" - Kkér-
dezte Tacitus.) Szamban a ,,Mirjam"-mal, a park egyik sokagu faja alatt Gjra be-
nyitottam a furddszobaba. Stefi Gjra feladllt a kadban. Mar léptem volna, de eszembe
jutott, hogy az anyamat is Stefinek hivjak. Nem egyszer elmondta, hogy Stefania f6-
hercegn6 - a zsidokhoz mindig rendes Oreg csaszar, Ferenc Jozsef kedvenc leanya
- utéan.

Felcsatoltam hat a kardokat az el6szobdban. A jobboldalomra egyet, és egyet a
balomra is. Sz6ke voltam, kékszemd(, akkoriban egy Kkicsit sapadt. Kis szobamban -
amely a Stefi plUssdivanyos, nagy szobajabol nyilt - az Imanuel keresztnevl Kant
»Az 6rok béke" ciml konyvét 6rizgettem. Pontosabban: a ,,Der ewige Friden"-t,
mert anyam batyjatol, a Bécsb6l akkoriban Bukarestbe menekilt Lajos bacsitol -
aki kopasz, de szép ember volt, kereskedd, szabadkédmives - kaptam meg ezt a
konyvet. Néhany mondatat, igy emlékszem, meg is értettem és Imanuel is bele-bele-
szOlt abba a szeszélyes porbe, amely a malnabokrok kozott folyt, és a varosi park-
ban. Ett6l lehettem most sapadtabb, pedig azel6tt mindig kipiritott a tudat, hogy el-
lenség-0l6 kardok fliggnek oldalamon.

»Vilagszemle" ... ,,Der ewige Friden" ... 1938. augusztus 17-e, napsutdtte, malna-
iz sziletésnap ... Lecsatoltam a kardokat, és néztem; serked-e vajon a bajszom? De
nem. Fasisztak és kommunistak ... Amikor Hermann béacsi Przemyslben ezredorvos
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volt, pokoli volt a helyzet, de gy6z6tt a magyar virtus. Voltak a magyarok, és voltak
a magyarok ellenségei. A szegények gazdagok voltak. Irta Jékai.

Az el6szobabol — jobbra — nyilo ajton Feri lépett be, a Menjou-bajsza féhad-
nagy, nagynéném lakéja.

- Na, legény - harsogta és a vallamra utétt - gyere, Korzézzunk egyet! .. .

Kimentlink a Széchenyi utcaba. Amire odaértink - mert kézben Feri benyitott
egy snapszbutikba - kés6 délutan volt mar, igazi korzéid6é. A butik elvitte a féhad-
nagy utolsé pengd6jét, nekem viszont Pesten hUsz pengdt adott az anyam, hogy ,,ga-
vallér legyél, fiam". Ebb6l a haszbdl tizennégy volt még. Az ,Egrém"-ben - erre
emlékszem, egy ilyen furcsa névre - Feri harom konyakot ivott, én egy omlos site-
ményt ettem. A ,,Beleznay"-ban - ennek a cukraszddnak nevére viszont tisztan em-
lékszem — én is ittam, ha néhany csoppet is csak, a konyakbdl. Amikor itt is fizet-
tem, mar csak egy kétpengdsém maradt.

Az utcan - ekkor mar este volt - a részeg f6hadnagy arr6l beszélt, hogy a zsido

is ember. - Megélink mi. Jancsikam, szarazon és vizen. - Mindig szerettem volna
lecsurogni az Amazonason, de a Tiszan is, mint a tutajosok. Szerettem volna - ott,
a Széchenyi utcan, az egyenruhas f6hadnagy mellett, - hés is lenni, de meg is Uszni

szdrazon a vizet. Szerettem volna lecsurogni mindenféle Amazonasokon.

A szdzadosba a szallodaval szemben, a tér sarkan Utkoztink, — Szervusz, komam,
édesegy szazados uram! - Feri, szokasa szerint, harsany volt. A szazados halkabban,
de ugyancsak szivélyesen viszonozta az Udvozlést.

Ujbél a ,,Beleznay". En - mar el6bb - arra gondoltam, hogy haza kell menni
a Lévay Jozsef utcdba. Hogy két pengébm maradt csak. Hogy holnap anyam levele
nélkul nyitok be a fidészobaba. A ciganycsaladot lattam, de ott, a cukraszdaban,
a két egyenruha kozott. Feri Menjou-bajsza villasvégl, szuronyosvégld Vilmos-ba-
jussza nétt. Két pengém van, konyakot iszok, mi is a nevem? Horn Janos Péter? Nem!
Gideonfalvy Janos? Gedeonfalvy Péter? Nem! Doktor vitéz ifjabb Berend Ivan...

Megint konyak. Ki tdér6dott mar azzal, hogy a felszolgalé kisasszony - nagy,
fekete nd, kicsi, ciganyos bajuszaval a ruzsos ajkak folott — nem akar kiszolgalni?

Egy f6hadnagyot, egy szazadost, egy ezredest? ... A szazados - Ernének hivtak,
ernyének, erny6kének - mindenki félé borult.
El6szO6r a nékre ittunk. - Edes mérgek, kurvatesti angyalok! ...

Aztan a Hadseregre. - Be fogunk vonulni, Ferikém, most mar biztos! Bidos cse-
lakok. Az anyjuk, buddésok!. ..

Ujra megint a nékre. Angyalok. Kurvak.

A katonadkra. Szarazon és vizen. - Ne félj, Ocsécském, vitéz tiszt lesz bel6-
led, . ..
A kardok a Lévay Jozsef utcdban maradtak, de ezredesi egyenruham lett nekem
a csaszarbajszom. S ugy, egyenruhasan - ha kardok nélkul is — benyitottam a firdé-
szobéba. Kiparancsoltam Stefit. A varosi parkba mentiink, cigarettdztunk. En egyen-
ruhdban, & meztelenil. Szamban egy ,,Mirjam"-mal, sokagu, nagy fa al6l hallgat-
tam Feri f6hadnagyot:

- Es akkor, tudod, Erné, bejott a szobaba Stefike, a vords Stefi, baratngjével,
Gizuskaval. A Gizuska fekete, suviksz-kirdlyn6. Mar vartuk &ket, harman, bajtar-
sak. Akkor aztan fetakompli tortént...

- Be fogunk vonulni. Budosek, cselakok!.. .

- Be hat, Ern6ké, szazados uram. De el6bb bevonultak a lanyok. A Stefike édes,
vorés. A melle olyan, mint a barack ...

- Pincérnd, barackot is kérink! Futyul6éset, mint a zsidok, mint a bidés zsi-
dok! .. .

Feri f6hadnagy hangja most nem volt harsany. Mondhatnam, banatos volt.

- A Stefike nem budés, pedig zsidélany. Edes, kedves zsid6lany. En mindig
benne tartanam a Ferikémet a Stefikében. A zsid6 Stefikében

Jott megint a cigadnybajszi nd, de nem a tadvozas miatt most, hanem, hogy mi
van a szazadossal. Rosszul lett?
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- Nézd, szdzados uram, csak vicceltem. Vicceltem. A Kkis unokadcsém is tanud-
sithatja, hogy vicces ember vagyok ...

- Ifjabb vitéz Berend lIvan .,.

- Az lvanka is tanusithatja, hogy vicces ember vagyok. Ez baj, tudom. Egy
méltésagos asszonyndal lakom, ezredesnénél. Kardok és keresztek lognak az el6szo-
baban. Az agya folott Vilmos csaszar képe. Mellette pedig Hitler vezér és kancel-
lar ...

Valéria néni és Stefi a ,,tomac"-nak nevezett, ajté el6tti kénégyzeten vartak. Az
el6szobaban villanyt gyujtottak, és lattam, hogy Feri - viccesen - szalutal.

- Semmi baj, hélgyek, egy kis spicc. Kézcsékom, holgyek. Szervusz - Ivanl!...

Stefi ram nézett. En a kardokra. Aztan aludni mentiink. En a kisszobaba.

Még egy hétig maradtam, de nem tortént semmi érdekes. Feri nem masnap kol-
tozott el, — szobat kellett keresnie. Harom nap mulva tdvozott, egy régi, hasznalt
kardjat otthagyta az el6szobaban. Ugy, hogy most mar harom kard légott ott. Es a
K. u. K. ezredesi kopeny.

Mit mondjak meg? Valéria nénit Auschwitzban égették el. Stefivel - a tabori
bordély fogoly-fénokjével - Birkenauban végeztek tarsnéi. Hogy a kardok - és a
villa - megvan-e, azt nem tudom, mert bar néha bekertlok a varosba, de nem ju-
tottam el Gjra a Lévay Jozsef utcaba.

Ha ugyan még mindig a ,,Sziretink" kolt6jének nevét viseli az utca?...

DEMENY OTTO

Kis dal

Valamire emlékezem
tevékeny boldogsagra
fehér falakon puha arnyék
az Unnep lombos aga

induldkra emlékezem
tlizfényld dallamokra
kihajtottnyakl ingre
agyonmosott bluzokra

a reményre emlékezem
ami megfoghatatlan

az utcakdvon vert robajra
a lazra csontjainkban

mindenre emlékezem én
6rzom nem adom vissza
legyetek hasonlatosak
ez boldogsagtok titka
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VIHAR BELA

Harom Gregasszony

Harom Oregasszony ul a padon.
Olukben az emlékek kosara.

Hatasat még a car zaratta borténbe.

Aztan klzdelmek, zaszlok: lobogok.

A zagrabi Ljuba egykor a hegyekben harcolt.
Arca k6kemény.

A szlovak Vjerocska hol volt? Nem tudom.
Beszélgetnek? Inkabb suttognak 6k.

Az Irtisz mellett egyiltt raboskodtak.

Rég volt. Talalkozo.

Hatuk mogott sorsok arnyai.

Az ugyuk gy6zott.

Miért oly szomora a forradalmarok szeme?

Toredék Astarte konyvebol

Ime, a serleg, a leihasitott seb,

a megvonaglé anyag lavanyilasa,
mithikus kigyolyuk,

forré bozottal ovezett szakadék,
az élet betakart kapuja,

langol6 tliztal, kozmikus erszény,
szakallkoszoruzta lidércszaj,

a lemerilés és leitamadas
Gskutja,

a megaldott és megatkozott

szent part.

A szerelem utak keresztez6dése,
a madar két szarnya,

a szerelem mdalkotas,

egyltt szerkesztett verssor,

a szerelem tehér t(iz,

a szerelem haboru,

kidltas bolcsd és sir kozott.
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MARTYN FERENC
Két miniatdra

1944 tiz honapos inferndja, az ellenallasban, az illegalitasban megélt tiz honap
utdn, 1945 egy januari éjszakaja — amikor Budapesten hazrél-hazra el8retdrve, az
elére kibontott pincerésen atbujt egy szovjet katona, majd utana 0j és Gjabb — sza-
momra az élet kezdetét jelentette.

Es most, visszagondolva az elmult huszonét esztendére, a valésdgban hetven esz-
tend6vel irom ezeket a sorokat, hét évtized emléke nyulik vissza a mualtba, emlékek
rengetegébe. Olyan id6 ez, mely hazank és népink torténetében nagy eszmék és ha-
zug elméletek kizdelmében, két habora borzalmaban, megujulé és bizé Ujrakezdé-
sekben telt el - a magam Kicsiny életében a szazadvégi Somogytél, a foldutak pora-
tol a bolygok kozotti reptuilés korszakaig terjed.

Nem, nem irok meg emlékeket (hivatasos mémoire ir6 kenyere), de ma, ez al-
kalommal mégis, ime két miniatara.

Megmaradé emlékeim a kaposvari F6 utca és a Rémahegyhez fliznek, a szazad
els6 éveihez, amikor Rippl Roénai a ,,Kdvezik a kaposvari F6 utcat" ciml festményét
készitette, amikor kés6bb 1908-ban megvéasarolta a Roma villat.

A korhazzal szemben, a nyitott deszkakapubdl nézem a vilagot. Hetivasar napja
ez, gyalogosan, szekéren jonnek a cukorgyar fel6l piacra. Az egyik szomszéd a ,'Kos-
suth imado Rippl bacsi" szalmatetés haza, a masik a ,,Ring fatelep”, szemkdzt meg
a kérhaz sarga éplulete.

Hatvan év tavolsagabol ma, ugyanazt, ugyantgy latom.

Egy fiatalasszony fején telekosarral koézeledik felém. A kosar alatt verejtékben
kicsiny, gombolyl arc, kétoldalt kibontott fekete keszkené. Er6sen napbarnitott Ki-
csiny arc, melyen izzadtsag gyongyodzik, hajabol néhany szal odatapadt kissé kida-
gadt, g6z6lg6é nyakara, a vékony szaj szogletébd6l két cérnavékony vonal huzodik az
orr sarkahoz. Sietds fehérnép, egyik kezének ujjan vékony ezist gylrd. Hova valési?
Talan Toponarrél, Szentbalazsrél jon, gyalogosan a fehér vaszonnal leteritett nehéz
vékaval a fején. Tudom, ,,meztélab" jott, a F6 utca végén felhlzta cip6jét.

Es ekkor, alulrél feltlinik egy fogat, az 6rdégbe Iam! négyes fogat, a makada-
mon csattog a lovak patkoja, ezeken a lovakon is fehéren habzik az izzadsag. A ba-
kon 0l6 hajtéo passzomanyos kék mentében, mdgotte a hatsé tUlésen egy né Ul egye-
dal. Az egész latvany suhanas csupan, mar tovatdné.

A Kkis parasztasszonyt latom még, latom kibontott keszken@je sarkat, az otédik
haznal tart éppen.

Aztan a Réma hegyi, gyermekkori utazasok . ..

*

Mar akkor, egy szal ingben szivesen jartam a Zselicet, dombrdl le- és fol, keresz-
tul-kasul utak nélkal.

Nyar ez is, délel6tt, ahogy leszallok a volgybe: juhok, gémeskut és egy juhasz.
A taldlkozas valéban dobbenetes: Donatello egyik bronz figuraja all a volgyben. Ke-
resztel6 Janos, vagy testvére, olyan monumentum, amilyet Rippl Rénai koényveiben
lattam. Kegyetlenil sovany, 6reged6 ember, vilagos hazivaszon az inge, valami 6ssze-
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takolt saru a laban. Ugy, ezt a fejet Donatello mintazta: kézépkori martir hosszi haj-
jal és homlokan varkoccsal.

Jonapot mondok, aztdn csond, hosszan és szdétlanul szemléljik egymast. Mert ez
a szobor nem beszél. Nagyon ritkan egy-egy sz6t mond csupan, - ,teszi a dolgat,
midta tudja az eszét".

Egy konyvtarossal és egy iréval jarom Somogyot, az el6bbi a gazda, a masodik
jegyez, jegyzi a konyvtarok sorséat, historiajat, magam néhany vazlatot készitek a meg-
irandé tanulmanyhoz.

1968, nyari esteledd. Sz6kedencs, Somogy megye, 820 lakos.

Igen, konyvtar ez, takaros kis épiilet és ragyogé tisztasag. Es egy lelkes konyv-
tarosnd. Hire megy, hogy vendégek érkeztek. Eljon a , Téesz" vezet6sége, megkinal-
nak benniinket egy pohar borral.

A megbeszélés sokréti. Magam meg arra gondolok, szélok is réla, helyénvald
volna ebben a kicsiny falu Kicsiny kényvtaraban néhany kivalé rajz, vagy legalabb
fotéja. Meg is igérem, hogy segitséglil leszek a megszerzésben és az elhelyezésben.
Maig is adésa vagyok.
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THIERY ARPAD

Egy csepp tenger

Véméndi valtozasok

A levéltarakban az atlagosnal kevesebb talalhaté Véménd torténelmi multjarol.
A rémai mediterran utak allitélag ezen a tajon, Laska falun tal, Cséménnél egyestl-
tek, de az els6, hitelt érdemlé irat csak 1285-ben emliti a kdzséget: ,,A Baar-csalad-
beli Agy ispan fiai a Baranya megyei Emény faluban laktak, és éppen ezért émeniek-
nek nevezték 6ket. Emen kozelében volt még Tétfalu, azaz Agytdtja..."

Hetven év mulva ,,lgaz Marton és Il. Domokos csere Gtjan megszerzik az Emen
és Személy kozé es6 Karaké falut, odaadvan azért izboldi, kustandi és ormandi rész-
birtokaikat, és a valkémegyei Erdészad falut..." Ujabb kétszaz év mulva a mohacsi
szandzsakhoz tartozik Nagy Emén is, amely tizenhat haz utan fizetett adot.

1778-ban szlletik a hires oklevél, amelyben Maria Terézia a pécsvaradi apatsag
0sszes javadalmait és birtokait - igy Vémeéndet is — a magyar tudomanyegyetem
birtokdba adta. A tizenkilencedik szdzad kiszObén ezt irja egy utazé a napldjaba:
»Népes, elegyes falu. Lakosai katolikusok és ohitliek. Fekszik Szekszardtol és Pécs-
varadtol harom ora jarasra. 1790-ben a tliz altal igen megvesztegetett. Hatarja harom
nyomas béh. Féldje igen jo. Erdeje, jo bort termd sz6l6je van és sok gyumdolcsfaja.
Tartanak sok szarvasmarhat, sertést, juhokat..."

A legtébb dombvidéki kozség volgyben fekszik, a kénnyebb vizszerzés miatt,
és a kedvezétlen széljarasok ellen igy természetes a védelem. Véménd furcsa moédon
harom dombra épilt. Az els6 dombon a nagy, egykor gazdag portak széles, alféldies
utcaja terul el, egészen a palotabozsoki vasuti atjaroig, észak felé a kékfényl sz6l6-
hegyig, amelyet a pincéket sir(ibben latogaté férfiak maguk kézott - ki tudja milyen
inditékbol - Avalanak neveztek el. A kozéps6 domb, a falu kézpontja: a templom,
a sajtizem, a tanacshaza, a Szerb utca, kissé tavolabb a termel6szévetkezet erdd-
szer(i, kozponti épulete, amely hajdan csenddrlaktanya volt. A harmadik dombon a
temet6k sorakoznak egymas mellett.

A dombokon mindig faj a szél, és kevés a viz.

Aszalyos, szarazabb id6kben egymast kodvetik a természettel szemben tehetetlen
deputaciok a tanacselnokhoz:

- Kiapadt a kutunk!

- Vizet kérunk!

- Hatszaz joszag szédeleg szomjan! Nem tudunk a majorban itatni!...

A kutak napi vizhozama szaz-szazharminc kébméter. Az igény haromszaz.

Az emberek beletorédve bologatnak magukban: &sapdink alaposan eltévesztet-
ték a dolgot, szerencsétlen fekvést valasztottak... A geoldgusok szerint a kozség
egy Oriasi granitsziklan fekszik. HUsz-harminc méter mélységben a kutak feneke ho-
mokKk®.

A taj valtozatos, bar nagy meglepetésekkel nem hozza zavarba az idegent. A
lathataron beltl minden van - erd6ség, homok, k&, meredek délésii domb és szelid
horpadas, agyagos partok, s6t még egy kis erdei patak idillikus szalagja is el6kanya-
rodik a fak kozil - a természet koriltekinté adagolasaban. Nem felejthetetlen tdj,
mégis egy id6 utan észre kell venni azt, amit megkilonbozteti mas vidékekt6l.

A falun kivil, az orszagut két oldalan - amely Mohéacs felél érkezik és nyu-
gati iranyba tavozik — er6s torzs( szederfadk sorakoznak. A nyugati Gt eldgazik
Szebény felé -, mely val6szinitlentl sz(k helyen, egy ferde vélgy aljan lapul - a
masik ag pedig halad el6re az enyhe, hajlatos tajon Feked felé.
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Szebény folott, a didlék derékszdgében valosaggal elrejtve, nyari téglagyar dol-
gozik. A banyafal meredek és pikkelyes az asok nyomatél. Az agyag sargaja eldvila-
git. A nyerstéglak sorai folott keskeny, tadkolt szinek roskadoznak. A tetejliket kat-
ranypapir fedi. Szemben bibliai alaka piramisok emelkednek. Bennik ég, izzik a
tégla. A pusztai zug csendjét gyerekek ricsaja veri fel. Szalmakalapjuk kisargallik
a bozo6tosbol. A nagyobb gyerekek formaznak, valogatnak, bekockazzak a téglat.
Mindenki hang nélktul, keményen dolgozik hajnali fél haromtol tizenegyig, majd
ebédutantol, mig le nem szall az est. Hat férfi, négy asszony és tizenkét gyerek éli
ezt a nomad, nyari kizdelmet. Minden évben marciusban Bajarol jonnek, elfoglal-
jak a banya mellett diledez6 sziikséglakasokat, haza alig jarnak, itt élnek kés6é 6szig
az egykori kérkemence mellett.

Az ut masik aga elkanyarodik Trefort-puszta régi cselédhazai és nagylzemi
sertésolai mellett. A magas sovényt6l, fasortdol nem latni az északra nézé, szirke
deszkaajtokat, s mogottik a dohos, nedves lakasokat, amelyekben még laknak. Az
orszagut hirtelen kanyarogni kezd az akacok és platanfak kozott, majd kiérve egy
lapos, tenyéralaku volgybe, valésaggal beront Fekedre, hogy ott aztan minden at-
menet nélkldl végetérjen a hazak kozott, a falu kézepe tdjan. Innen mar csak fold-
Utak vezetnek tovabb az erddékén at. A fekedi vasuti megalléban oszladozik a Kis
vonat attetsz6, homokszind fustje. Ugy tidnik: a tajnak innentdl kezdve igazsagta-
lanul vége van, csak a vasut kisérli meg, hogy atszokjén a bevagott agyagdomb ma-
gas partjai kozott, amelyeken keskeny kéviaduktok ivelnek at.

Eszak fel6l Véméndet egy hosszl, lapos vélgy és a mogétte magasodé domb
zarja el. A dombon a kozos gazdasag kukoricajat csorgeti az érdes, reggeli szél. A
volgynek nincs neve, mint ahogy a pataknak sincs, amelyik az erd6k aljarol, a ci-
ganytelep fel6l kanyarog el6. A volgyben nyarfasor éledezik. A nagy erdé kozel van
ide, s ha nyugat fel6l kis szél tdmad, zold hlvossége idaig ér. Az erddszél bozétjai-
ban rékak tanyaznak, sotétedés utan innen lopakodnak fel a dombra, a kertekbe, az
udvarokba. Tizedelik a kacsakat, tyukokat.

A nyarfasor mentén kanyarodik a patak. A rajta ativel6 kis fahidak korhadtak,
deszkajuk beszakadozott. A domb és a fasor kozotti keskeny agyagpadkan sorakozik
a szegények hazsora - csupa meszelt fal itt is, piros cserepek, szemkdapraztato léc-
kerités, mint egy otlettelen festményen. A kis hazak sora beolvad a homokpincék
odvas szagu vonulatdba. Végtelennek tetszé sor ez.

Homokba vajt pinceajték néznek szembe a bozontos fakkal. Ugy tiinik: ezeket
a nehéz ajtokat sohase nyitottak ki. A rozsdas keresztpantok és zarak az elhanyagolt-
sag érzését keltik. Nem tudni, bor van-e bennik. Val6szin(i, mert sok és sokféle bor
terem a hatar nyugati és északi pincevilagaban. Minden fajta el6fordul - nova, siller,
rizling és minden mas olcsébb fajta - ezeket raadasul tdébb helyen 6sszekeverik.
Nincs jellegzetes bor. Se jellegzetes nova, se jellegzetes siller, se jellegzetes rizling...
Se mas. A csersavas, fanyar borocskakat ravaszul felcukrozzak, és ett6l furcsa granat,
izt kapnak.

Két domb hajlatszer( talalkozasanal szellé6zik a palinkaf6zde. Vakité fehérségl
fala szinte bevilagitja a volgyet. A kéménye hideg. A f6zde csak Gsszel és télen mu-
kodik. Eredetileg vizimalom volt. A hatalmas fakerék helye Ures.

A palinkafézdétsl gyalogut vezet az Otvalylhoz. A kézség legmélyebb pontja ez.
Ot, egymas végébe illesztett betonvalyl. Madarhangok, elmozdulé kialtasok sziréd-
nek el6 tompan az oldal gyimdlcsosei fel6l. A valyuk kornyékét legyek zimmadgése
tolti meg. A valyusor végében gatyas gyerekek pancsolnak. A labukat mossak. Mel-
lettik szekérnyomok elmos6dd szovevénye vezet a tavolba. Tegnap vasar volt. Az
éjszakai vihar nagyjabol eltlintette a hulladékot és a rondasagokat. Csak egy tort sze-
kérkerék, és egy fél csizma maradt a tisztdson. Egy szomord, kihalt csatatér rekvi-
zitumai. A vasartér szélén, a fak oltalmaban pajtaszerd épilet all. Az egykori vagé-
hid. Evek 6ta nem mikédik. Hajdan harom hentes dolgozott a faluban, itt tanyaztak
le az Otvalyunal, a vagéhid kozelében. Azt mondjak: az éreg Gungl tonkretette a
konkurrenciat, de mi haszna lett bel8le, hisz beleéregedett a nagy mdiveletbe, és kény-
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telen volt maga is becsukni a boltot... Ma egyetlen allami uzlet latja el a falut
hussal, a hust Mohacsr6l hozzak hetenként egyszer vagy kétszer.

A vasartér legmagasabb pontjan szines szobor all egymagaban. Olcsd, falusi
szobor, a vizfesték hatasat kelt6 kékkel, barnaval, fehérrel és lilaval. A nyajas mi
szent Jakabot abrazolja, aki az allatok védészentje volt. A labanal egyszarvia borja
heverészik. A szent bal kezének a feje letdrt. Derekarél madzagon szaraz koszoru
16g. A kébe vésett adatok szerint a szobrot Johan Trefner emeltette 1878-ban.

A szobor mogott M. Andras féallattenyészt6 tornacos, virdgos, mar-mar fény-
iz6 pincéje varja a kozség mindenkori hivatalos vendégeit: a Gond(z6. Derds, le-
fegyverz6 név. Az egésznapos készulédések, tanacskozasok, hatarjaras utan kakas-
porkoélt és rizling mellett rendszerint itt pecsétel6dnek meg az ismeretségek, itt sze-
reznek igazi érvényt maguknak a szakszerli megallapitasok, s6ét: egy Kkicsit a hiva-
talos megallapodasok is. Pompas, tiszta hangulatd hely a Gond(z6. Kissé merevnek
latszik ugyan az els6é pillantasra, de harom pohéar bor utan valami moédon minden
megvaltozik, atalakul itt, megférfiasodik, és megvaltoztatja a vendégeket is. Szilaj
pir és boélcs jéindulat tolti be a vendégek arcat, és csak akkor komorodnak el egy-
egy pillanatra, ha a belsé szoba falara pillantanak, ahol egy fiatal katona nagyitott
fényképe fiigg. A fénykép M. Andréas fiat abrazolja, aki egy hadgyakorlat alkalmaval
hési halalt halt. De, ez mindig csak egy pillanat mive. A tekintet elsiklik, vidam
arcokat keres az asztal koérdl. Mindenki tudja, hogy a képrél nem kell beszélni.

A Gondlz6 folott az ,,Avalan" ameddig a szem ellat, sz616 kéklik. Azt mondjak
a gazdak: Ugy szép a sz6l6, ha kéken ragyog. Ragyog, hisz a permetezések ideje ez.
A sz6l6k valésaggal vilagitanak a napon.

Tavolbdl - mint egy romantikus Jokai regény kelléke - maganyos préshaz all
elhagyottan, rejtélyes mendemondakat rejtegetve a falai kdzott. Azt mondjak: nehéz
szerelmi torténet fiz6dik ahhoz a fehér préshazhoz, és az érdekl6d6, mar-mar tiszte-
letteljes pillantas értékéb6l semmit se von le, hogy ennek a nehéz szerelmi torténet-
nek van egynéhany valtozata. Mindenesetre ott a fehér préshaznal ér véget a sz6l6k
sora, amely a fekedi hatartol az északi volgyon at szinte atoleli az egész falut. Itt
zarul a tizenottezer holdas hatar, amely hisz kilométer hosszan nyujtézik a dombok
mentén, a vasut két oldalan.

Sok utca van Véménden. Tébb mint hidsz, de a legtdbbnek nincs hivatalos neve.
A kozség térképén hét utcanak, koznek a neve szerepel. Az utcanevek igy inkdbb
utcarendszereket jelentenek, mint példaul a Hegy utca, vagy a Hetprod utca, amelyek
nemcsak a sajat hazaikat foglaljak magukba, hanem a harom égtaj felé vezet6 el-
agazasokat is.

A kozség szamozéasa sem utca szerinti. Otszazharminckét lakohaz van. Az utca-
név valtozik ugyan, de a hazak szamozasa egyt6l Otszazharminckett6ig folyamatos.
Szerb utca harom és Hegy utca 435 .. . Kdzigazgatasi szempontbol szabalytalan. A
tanacs tobbszor is megkisérelte, hogy atrendezi a szdmokat, de a haztulajdonosok
nem tesznek eleget a felszolitdsoknak. Azt mondjak:

— A kézbesit6k jobban szeretik Ggy, ahogy eddig volt...

A tanacselnék bosszankodik magaban: meglehet, hogy sajnaljak a tizenkét forin-
tokat a zomanctablara.

A falunak nincs hagyomanyos értelemben vett f6tere - hacsak a kanadai nyarfak-
bol allo kis templomkert nem szamit annak, ahol a legnagyobb melegben is h(isdlni le-
het - igy a-k6zség kodzpontja harom nagy utca: a Német utca, a Szerb utca és a Fe-
kedi at taldlkozasaban alakult ki. Itt van egymas szomszédsagaban a tanacshaza, a
posta, a sajtiizem, az iskola, a templom, a takaréksztdvetkezet, a mozi, a vendégld
és a kozponti magtar.

Véménd egyetlen ipari létesitménye a sajtlizem.

Az épullet eredetileg szerb paraszthaz volt. Az Gzemet fél évszazada alapitotta
Fleischer Arnold és testvére. A Fleischer-fivérek olasz sajtmestert szerz6dtettek. A
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habora alatt bevezetett zsidotérvény miatt kénytelenek voltak bérbeadni a kis manu-
faktarat. Ki akartak vandorolni Kanadaba, de a nacik lefogtdk 6ket, és Matthausen-
ban mind a kettdjuket kivégezték. Az Gzemet - amelyet eredetileg napi hat korong
ementali készitésére terveztek - 1945 utan allamositottak.

A sajtgyarban jelenleg 6tven ember dolgozik. Hajnali fél 6tt6l kezdve folyama-
tosan napi huszonotezer liter tej érkezik. Amig a tejbdl sajt lesz, kétszaz perc telik
el. A csarnokban a sarga keramiton allanddéan tocsog a fehér viz, a levegd telitett
a savanykas, fehér szaggal. A harfaszer( forgdk sziinet nélkil, egyenletesen dolgoz-
nak a kddak hengerében. A sajtol6é prések alol vékonyan csorog a talakba a hig savo.
Naponta huszondét-harminc karika, darabonként csaknem egy-egy mazsa sulyd emen-
tali késziul az GUzemben. A gyar évek o6ta csaknem o6nmagat mulja feltl. Lent a pince
er8s szagu, fehér labirintus. Négy részbdél all, kilonbdz6 temperatdraval. Az els6 te-
remben sird, tejfehér pardban dolgoznak az emberek. Durva szovésl kétényik lucs-
kos a friss sajttol. A raktartermeket nehéz vasajtok valasztjak el egymastol. A ter-
mek fokozatosan ,,hdlnek ki". A negyedik teremben - ahol a lift van, és innen szal-
litjak el a sajtot - mar csak tiz fok kortli a hémérséklet. Az Gzem harom raktara-
ban 6t-hat millié forint értékd ementali és hossz( érlelés(i parmezadn van. Az évi
hlsz vagon export nagy részét Belgiumba, az NDK-ba, Ausztriaba és Olaszorszagba
szallitjak.

A sajtlizem és a postahivatal kozétt meredek utca vezet le az északi volgybe.
Félkor alakd, szurdokszerld koz. Kimosott gyodkerl fak kapaszkodnak egymasba.

Ez a Napszamos utca.

Szlik, nyomott portak. Se rendes udvar, se rendes fészer. Van bennik valami
raktarszerd, csak a hazak friss meszelése fehérlik, s mond ellent a raktarszer(iség-
nek. Ebben az utcdban minden évben meszelnek. Ki tudja, miért?

A Napszamos utca az els6é vilaghdbora utdn alakult ki. A telekigényl6k meg-
ostromoltak a kozségi vezetést. Tulajdonképpen lett volna elég telek odafont, a két
dombon is, de a jémodu gazddk nem adtak el. Volt olyan haz, amelyhez harom hold
beltertlet tartozott, de inkabb nem adtak el bel6le, csakhogy szegény szomszéd ne
koltézzon melléjuk. A jegyz6ség végil is felmérte az omladoz6é partot. Fent a dom-
bon ma is vannak ezerdtszaz négyszogodles telkek. A Napszamos utcadban legfeljebb
szaz, de nem ritka az otven négyszdgdles hazhely. A zsufoltsdg a mult blne, de ma
is fj.

Lent a Napszamos utca végében két, lakatlan nadtetés viskd acsorog a part
védelme alatt. Azt mondjak: ott lakik a Vasorrd Baba...

A templom z6ld kupolaja mindent lat kdzelben és tavolban, talan még a vélgyek
legmélyét is latja. S mindenki latja a tornyot, barmelyik Gton érkezik is a faluba.

A templom torténete akkor kezd6dott, amikor Il. Jozsef szétzavarta a palos-
rendet, és a parizsi forradalom évében, 1789-ben Marian Lénard vandorlas koézben
idevet6dott. Az els6é plébanos lett Véménden. Hat évvel késdbb épult fel az egyhajos
templom, amely 1835-ben két mellékhajét kapott. A templom legnagyobb értéke
a fajdalmas Piéta, amelyet egy budai faszobrasz készitett.

A templom bejaratanal két platanfa magasodik. Korben kanadai nyarfak all-
nak, ritkitani kellene, de a fakat az esperes is, meg a hivek is sajnaljak. A fak ar-
nyékaban megfeketedett vilaghaborus emlékmid all. Az elbuké katona csiiggedten
emeli fol sebesilt bajtarsat. Fent az eresz hosszaban verebek csiripelnek. Nap nap
utan leronditjak a megfeketedett katonakat.

A templom harangozéja — né.

Jobban mondva - most mar egy automata.

Tulnyilt, hanyatlé rézsakat rendezget a harangozéndé. Kiteregeti a sekrestye
fényld kovezetére. A magas ablakbol a nyarfakon attért fény valosaggal rahullik a
locsolo kanna mellett térdepld, a vallasos képek hangulatat idéz6 alakjara. Imadkozik
a csondben, és ilyenkor harangszo el6tt minden nap délben arra gondol, amit hajdan
a rendhaz fénoknéje mondott nekik: ha nem szél id6ben a harang, nyugtalanok az
emberek.
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A harangozond eredetileg irgalmasndvér volt. 1955-ben kertlt a faluba. A hivek
csak csodalkoztak a valtozason, és a vasarnapi mise utan bizalmatlanul korholtdk az
esperest:

- Inkadbb egy férfi harangozot kellett volna, mint ezt a nészemélyt...

A volt irgalmasnévér nehéz id6ket élt at. Mind koézil azonban a reggeli haran-
gozas volt a legnehezebb. A kemény téli hidegben, a rejtélyes sotétségh6l kamaszok
hangja riogatta, furcsa arnyak bujtak a nyarfak torzse mogé és onnan ijesztgették.
Huhogtak, idétlenkedtek, megdobaltak gorénggyel. A névér minden hajnalban halal-
sapadtan, verejtékezve zuhant be a templomajton. Bezarkézott, minden villanyt Ki-
gyujtott, és negyedora is eltelt, mig rendesen magahoz tért. Minden reggel kész
gyotrelem volt.

Néhany éve mar azonban automata harangozik a véméndi templomban. A névér
hajnalban agyaban fekve, nem Kkis megelégedéssel hallgatja, hogy milyen pontosan
szO0l a harangja. Véletlen taldlkozasnak koszonheti a szerencséjét. A perselyekben
Osszegyllt a pénz, és az esperes eltervezte, hogy kifesteti a templomot, de a megye-
székhelyen @sszetalalkozott a magocsi plébanos helyettesével.

- A harang nalunk villamositva van - mondta a magocsi pap.

- A harang? - csodalkozott az esperes.

- A harang.

- Villamositva?

- Egy kis automata az egész. Egy semmi doboz a sekrestye falan.

- Hogyan?...

- Egy veszprémi villanyszerel6 csinalta meg. O automatizalta meg a kecske-
méti 6regtemplom harangjat is.

Az esperes dontott. Rovidesen elutazott Veszprémbe, és egy hét mulva a vé-
méndi harangot is automata m(kdédtette.

A sekrestye hideg csondjében a nyugatnémet markaja automata kapcsold
egyenletes Oraketyegése perceg. Az automata érzi a déli harangsz6 kozeledtét, és
mikodésbe lépett. Szirke kis doboz a falon, semmi tébb. Ez harangozza el minden
nap haromszor az Urangyalat. Reggel otkor, amikor az emberek munkara kelnek.
Délben, amikor ebédszora varnak. S végil este nyolckor nyugovéra. Az automata
huszonnégy 6rara van beallitva, és nem téveszti 0ssze a déli tizenkettdt az éjféllel.

Egy perc mulva dél. A sziirke doboz Uvegszeme zdlden villogni kezd, harminc-
kétszer egymasutan. Harmincharmadszorra megkondul a két harang.

Bimm-bamm ... Bimm-bamm...

A nagy harang hétmazsas, a kisharang kilencvenkét kilés. Kotél nincs. A ha-
rangokat kis motor mozgatja ide-ode. Ha Uzemzavar van, fel kell kapaszkodni a
lépcs6kdn a magas toronyba, rdhdzni a harangra a kotelet. Ezt kell tenni akkor is, ha
tliz Ot ki, és jelezni kell.

Az automata a varatlan eseményekre nem érzékeny.

A mohacsi autobusz lefékez a vendéglé el6tt. Az allomasrol jon. Mohacsra megy.
A harmadik jarat ma. Por Uszik utana. A vendéglébdél kitédul a nép. Mindenki egy-
szerre akar felszallni. A kalauz kétségbeesetten pillant a sof6rre, aki mérgesen le-
ugrik a kormany mell6l, megkertli a kocsit, és alaposan 0Osszeteremti az utasokat.
Gorombaskodik velik, de az utasok nem neheztelnek. Uj sofér ez, tulajdonképpen
csak helyettesiti a masikat, aki nyari szabadsagra utazott a csaladjaval, s kilénben is,
a sofér kezébe tették le a sorsukat, és rajta mulik az Gaton minden. Az is, hogy fel-
mérgesitik, aztan bevezeti 6ket az arokba.

- Csak erélyes sz6 kell ide maguknak... - dohog a sof6r, aztdn visszail a
helyére. MegtlUraztatja a motort, rugalmasan kiengedi a kuplungot és elberreg. A
hazak ablaka gyengén beleremeg.

A vendéglé naponta hétszer telik és hétszer aral Ki.

A hajnali 6rdban a tidrelmetlenek mar az ajtéban, a lépcs6kon (lnek, varjak
a kocsmarost, és a palinkarél almodoznak, amely a szdmukra a viz utan a legfonto-
sabb ital a vildgon. Kés6bb napkdzben, ahanyszor menetrend szerint megérkezik
a mohdacsi autdébusz - majd fél 6rds varakozas utan visszaindul - mindig megtelik
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a vendéglé. S legvégil, este, munka utan, amikor a férfiak megjénnek a mez6roél,
a majorbodl, a gépektdl. Elfaradva, porosan, kiszikkadva led6lnek a nyikorgdo fém-
vazas székekre, vagy megallnak a haromszogletl sontés pultjara tamaszkodva, és
lassan kortyoljak a habos sort. A kocsma fényei ilyenkor mindig elhalvanyulnak mar.
Aludni készlilnek. Szurkék, sargak, barnultak, tompazdldek. A fehér sem olyan va-
kitd, mint napkdzben volt.

A nap itt ér véget a vendégl6ben. A mozi egy 6Oraja bezart. A hazak mélyén a
sotétben hallgatnak az emberek. Akik egy szobaban alszanak, azok sem szélnak egy-
mashoz. Tarelemmel varjak, hogy majd alom jon a szemukre.

(Folytatjuk)
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HALLAMA ERZSEBET

Start

Majdnem mindig ugy taldlkoztak, hogy Sanyi magaval vitte oda, ahova egyéb-
ként is ment volna. Janka nem banta ezt, meg is értette: Sanyinak nagyon be kellett
osztania az idejét. Sanyi segédmunkasként dolgozott - magyarul ,tréoger” -, este
végezte a technikumot, mert § vegyészmérnok lesz, mondta, ha ciganygyerekek po-
tyognak is az égbdl. Janka félhaborodott azon, hogy Sanyit nem vették fel az egye-
temre, de Sanyi g6gdsen azt mondta: 6 egyaltalan nem csodalkozik, és ez legaldbb
logikus cselekedet résziukrél. gy 6 pénzt is keres, nem is keveset, s a fizikai
meger6ltetés bizonyos szempontb6l még hasznos is. Janka Kkissé csodalkozott, hogy
Sanyiék csaladja nemesi csalad, alig tudott mit kezdeni ezzel a ténnyel. Fegyveres
féurakat képzelt maga elé, amint végigcsortetnek egy 6don varudvaron, ahol fehér-
inges asszonyok sulykoljak a ruhat, férfiak kupabol isszak a bort... meg vadaszato-
kat, igen, boldogult Emma néni hagyatékaban volt egy érdekes konyv, abban latott
egy nagy szines képet: hatalmas lankdkon, amelyek a kép hatterében valészindGtlen
messziségbe vesznek, piros zubbonyos férfiak szaguldanak karcsu labua lovak hatan,
a lovak teste elnyulik a zold hattérben, a kép balsarkdban néhany faval jelzett erd§
felé vagtatnak, el6ttik hegyesfull kutyakbol valésagos falka rohan, legeslegeldl pe-
dig egyszem arva nyulacska lget rémiulten kifele a képbdl...

- Persze, szerinted az is kispolgari csdokevény - hallotta maga mellett Sanyi
gunyoros hangjat - hogy én o6ltonyhtz csakis olyan fehér inget tudok felhGzni, ami-
nek legaldbb kétcentire kilatszik az ujja a kabat alol.

Néha vitatkoztak, mint most is ezen: Janka megjegyzéseket tett Sanyi skatulya-
boél kihuzott eleganciajara.

- Hagyjuk ezt! Ne vitatkozzunk! Mikor el8szor talalkoztunk, te azt mondtad,
fognal nekem egy vizat. Akkor én azt gondoltam, hogy ezzel a filval sose fogok vi-
tatkozni. Aki ezt mondta.

Sanyi elmosolyodott.

- Egy vizat... emlékszem. Es hogy jo lett volna akkor élni. Milyen igazad volt:
hajnalban vadaszatra indultunk volna, tiizes fekete lovakon ... én imadom a lovakat,
megtanitottalak volna lovagolni...

Janka a régi képre gondolt.

- Marhasagot mondtam. Eszembe sincs kétszdz évvel ezel6tt élni. Hogyne, ak-
kor te lettél volna a foldesdr, én meg a jobbagy lanya...

- Ugyan!

) - De igen! - rémes volt belegondolni, hogy mindez tulajdonképpen igaz. -
Edes draga Sanyikam, ne akarjal ezerhétszazétvenotben élni!

Sanyi megcsovalta a fejét.

- Hogy te milyen csacsi vagy, na j6, nem akarok. Ugyis hiadba akarnék... De
ne szivd az orrod.

- Nem szivom.

- Istenem, micsoda egy n6személyt fogtam ki - mondta Sanyi azzal a paratla-
nul kedves mosolygasaval. - Eskliszom, mikor el6szor talalkoztunk és elkéstél, ha
nem lettél volna olyan csinos, azonnal otthagytalak volna, amilyen dihés voltam.

- Duhos voltal?

- Nem birom a késést.
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- Es azt mondod, csinos voltam? - mondta Janka. Izgalmaban megint megsziv-
ta az orrat.

- Ejnye! Nem most mondtam!

Janka széttarta Ures kezét, s blntudatosan felpislogott Sanyira.

- Vagy ugy, nincs zsebkendéd.

Kicsire hajtogatott, barna zsebkend6ét hazott el6, s Janka kezébe nyomta.

- Na fujd ki, te... mafla gyerek.

Egy darabig titokban tartotta Sanyi el6tt, hogy elment apa gyardba és jelentke-
zett felvételre. Apa el6szor vitatkozott, minek akar épp oda kerllni, akad diakoknak
valé nyari munka mas is, kénnyebb is. Agnes is meresztgette a szemét:

- Mi ez, Janka, Ujabb szaznyolcvan fok?

- Nincs tobb szaznyolcvan fok — jelentette ki Janka. - dolgoznom kell, értsd
meg. Egy teljes honapom van még, akkor is, ha felvesznek.

Agnes cigarettazott, mint Ujabban mindig és csékénydsen ismételte.

- Magyarazd meg, miért.

Janka véllat vont. Agnes Gjabban aggodva keriilgette a forré kéasat, a baratsa-
gukrél volt sz6, mindketten tudtak, hogy valsagos hetek ezek. Janka olyan volt Ag-
nes szemében, mintha par centire a fold felett lebegne, Agnes meg olyan Janka sze-
mében, mint aki nagyonis leragadt néhany félosleges, Ures dolog kdzé. Az anyja el-
halmozta programokkal és rakasszam hivta meg hozzajuk a fiukat.

- Ertem, hogy dolgozni akarsz - folytatta Agnes kitartéan - de miért éppen

ott?

- Nem tudom - mondta Janka 6@szintén. Hangulatok, foszlanyok éltek csak
benne: lanc zag, lendkerék szija csetten és nyalint... ily kormos nagy szivet az la-
tott-hallott; az 6rddg tudja, mindez Kkissé értelmetlen és nevetséges is. - Meg kell

tennem, valahogy az egyensuly kedvéért.

- Ahogy gondolod — adta fol Agnes. - Te, képzeld, érzem, hogy nem fognak
folvenni. Néha varatlanul eszembe jut és kilel a hideg.

- Ne hilyéskedj, ilyenre nem kell gondolni.

- Muszaj. Ez valami el6érzet. Az is lehet, hogy a rossz lelkiismeret. - Fuljta a
fustot, aztan becslletesen Janka szemébe nézett. - Nézd, fiam, énnekem semmihez
sincs kedvem. Ha nem vesznek fol, azt se tudom, mihez fogjak.

Janka konyoérogni kezdett neki, hagyja ezt a hangot, lelket akart onteni belé, de
Agnes csak legyintett, aztan azt mondta, hogy augusztus végén ugyis lemegy nya-
ralni az anyja oreglany-nénikéjéhez, ott majd gondolkodik a dolgon, ugyse lesz mas
szOrakozésa.

A gyéarba reggel fél hétre kellett bemenni. Otkor keltek, apa szétlanul, nyugod-
tan készul6édott, s mire a gyarba értek, mar viddman lébalta a kezét. Janka néhany
reggel vitézil velemosolygott, aztan rajott, hogy iszonyd dolog ez a hajnali felkelés.
Feje duzzadt volt, keze-laba nehéz, az asitas majd szétrepesztette a tidejét, mégse
birta abbahagyni. Csak a friss levegén tért magahoz kissé, az mar j6 volt, menni a
kora reggeli aszfalton, amely még tiszta volt és hivos, hallgatni a verebek élénk csi-
ripelését. De most jott rd, mi az, hogy apa tébb mint harminc éve igy é1... most ér-
tette meg apat, hogy kihlzta magat a vidam késd esti programokboél, hogy elnyiitt
arccal félrevonult lefektidni, hogy délutan is annyiszor elnyomta az alom, hogy orult,
ha kimehetett Winkler bacsihoz, a galambokhoz. Forrd szeretetet érzett az apja irant,
szerette volna valahogy megvigasztalni ezekért az évtizedekért, az évente haromszaz
hajnalért, ami tiz év alatt haromezer és harminc év alatt... istenem! De tudta, hogy
eltérolni nem lehet egy egész életet.

A gyarban furcsa szag volt, nehéz, slr(i szag, apa nem tudta megmondani, mi
az, azt mondta, 6 nem érzi. Festék meg vas meg gépolaj meg forgacs meg por volt a

21* 323



gyarban, de féleg vas. A vasnak meg semmilyen szaga nincs. Az els6 napokban Jan-
kanak mélyen a torkaba Ult ez a nehéz leveg6 és csodalattal nézte az embereket, akik,
ha eljott az ideje, leallitottak a gépeket, kicsomagoltak a szalonnat, paprikat, juhtu-
ros kenyeret, lilahagymat, joghurtot, és lassi, gondos mozdulatokkal ettek. Kézben
teleszajjal, hangosan beszélgettek, megtargyaltak a futballeredményeket és heccel6d-
tek. Orokké folyt az egyméas cukkolasa, akar valami szertartds, komolyan és elmé-
lytlten val6saggal tudomanyos alapon, nem egyszerlien azért, hogy legyen min ne-
vetni. A mivezet6 papirokkal Kitapétazott Gvegkalickajaban evett, 6 sose folyt bele
ezekbe a tarsalgasokba. Janka néman fllelt, nem zavartattdk magukat el6tte, az 6reg
Rajnis lanya el6tt. Ett6l fuggetlenldl nagyonis érezte a haromlépés tavolsagot. Csak
akkor oldédott fel ez az érzés, ha apa napkdzben atjott, vitatkozott valamelyik esz-
tergalyossal, egy munkadarabon vitatkoztak, az esztergalyos fennen kiabalt, aztan
lejjebb engedte a hangjat és a végén azt mondta: na egye a fene, nem banom. llyen-
kor apa korbefordult a sziirke képenyében, csak fehér haja vilagitott a fule mdgott,
kinézett maganak egy arcot és gyonyoriséggel, lassan azt mondta: Na, hékas, lukas
még az az ablak? Mire mindenki harsanyan rohodgni kezdett, az illet6 paprikasan til-
takozott, de aztan 6 is nevetett. Teljességgel érthetetlen dolgok voltak ezek, de mikor
apat megkérdezte, apa legyintett: régi historia, de mindig ugrik ra az ipse. S ha apa
atjott, odaintett Jankanak is: ne lazsalj am, nem otthon vagy! A tébbiek cinkosan,
jéizGen nevettek az 6 rovasara. Janka el6szér nagyon megsért6dott: apa pont ugy
tesz, mintha én otthon a Kisujjam se dugnam a forr6 vizbe! Aztan rajott, hogy min-
dent félreértett, s hogy nem baj, ha nevetnek rajta. Oriiltek, hogy nevethetnek rajta.
Es tudtdk Ggyis, hogy csak egy hénapig van itt, utdna egyetemre készil.

Jankanak esze agdban se volt lazsalni, elhatarozta, hogy teljes er6vel dolgozik.
Nem azért jott ide, hogy bamészkodjék. A munka, amit el§szo6r kapott, nem volt ne-
héz, egy lada kulonféle alkatrészt kapott, azokat kellett voros festékkel bemazolnia.
Lelkesen dolgozott, minden ecsetvonasra ugyelt, gyonyorkédétt a munkajaban. Har-
madnap lellt melléje egy suttyd legényke, 6 is mazolni kezdett, s délre Janka meg-
rokdnyodve latta, hogy a fia mellett kétszer akkora halom allt, mint &el6tte. Gyorsi-
tani kezdett, félszemmel a filt leste, a nagy sietségben egész feliileteket hagyott ki,
a munkat visszahoztdk. Selejt, gondolta Janka, s majd elajult a szégyentdl. Ett6l kezd-
ve borzasztéan igyekezett, s rajott, hogy igy mar egészen mas a dolog, egész nap
nem nyujtéztatta ki a derekat, estére izomlaza lett.

Az elsé napokban kés@ig radidzott vagy olvasott, de aztan nyolckor, kilenckor
belezuhant az agyba. Szeme alatt kék karikak jelentek meg, teste mintha 6lombdl
lett volna. Apa rasanditott, de nem sz6lt semmit.

A kovetkez6 héten mas munkdakat kapott, még s6pornie is kellett. Aztan ledltet-
ték két vidam, vaskos lany mellé és mindegyikik kapott egy reszel6t. Fényes, hasab-
formaju alkatrészek szélérél kellett lereszelniik a félosleges kiszogelléseket, szakal-
lakat, sorjazas, igy hivtak ezt a munkat. A két lany sokkal tgyesebb volt, mint 6, s
kacaraszva, csevegve hlzogattdk a reszel6t, mintha ez lenne a vilag legjobb szoérako-
zasa. Janka eleinte élvezte, milyen jo sima lesz a keze alatt a fém, aztan a reszeld
elkezdte vagni a tenyerét, a finom fémpor kényes b6rébe marddott, az olaj és a por
a korme ala ette magat, az istennek se jott ki, akarhogy sikalta a kezét. Anya krémet
adott, hogy kenje be éjszakara a kezét, de hiaba, egész éjjel sajgott, mint két nagy-
ran6tt fajdalom-csomo6. De nem akart nagyon lemaradni a lanyok mogott. Ott Ultek
egymas mellett a kerek, magaslabu székeken. Janka hata meggornyedt, torka Kkisza-
radt, tidejét szurta a leveg6, kulon-kilon érezte minden bordajat és elzsibbadt a la-
ba, néha meghdkkenve tapasztalta, hogy a fenekére is Kiterjedt a zsibbadas, alig tu-
dott folallni. Mikor mar néhany o6raja végezte ugyanazokat a mozdulatokat, szeme
kaprazni kezdett, gyomra 0Osszeszlkilt és valami nagyon erd@s, elviselhetetlennek td-
né belsé remegés fogta el. Nagy lélegzeteket vett, hogy csititsa a vibralé idegessé-
get, de ez a borzalmas bels6 remegés megmérgezte az életét, a perceket is szdmolta,
de az id6 ugy kullogott, hogy az hihetetlen. Soha életében nem sejtette, hogy nyolc
ora ilyen hosszu id6. Apa otthon azt javasolta, kérje at magat négydras munkara, de
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Janka csak a fejét razta. Megmakacsolta magat. Amikor megszabadult az ideges resz-
ketést6l, mindig diadalmas 6romet érzett, lam, ezt is kiallta. De azért nem bénta,
amikor végre elfogyott ez a munka és ide-oda kildozgették, apré tennivaldkkal.

Néha elcsipett egy-egy beszélgetés-foszlanyt. Alig tudta megallapitani, pontosan
mirdl beszélgetnek az emberek, de azt utanozhatatlan hangon tudtdk mondani: a fe-
jesek. A fejesek kiléte bizonytalan kédbe burkolézott Janka el6tt, aztdn rajott, hogy
a mUvezet6t is annak mindgsitik. Megnézte maganak a muvezet6t: pozsgasképl svab
ember volt, vékony hangon beszélt, valamikor inas parasztember lehetett, de most
mar esetlenil mozgott a hajtél. Egyszer a Fluzes gyerekkel kiabalt, azt kiabalta, hogy
6 az oka a selejtnek. Holott par nappal el6bb Janka a sajat fulével hallotta, amint a
Flzes gyerek atkozodott, hogy az 6 gépén képtelenség legyartani azokat a munka-
darabokat, amiket a m(vezet6 raséz. A gépet ki kéne selejtezni, és 6 meg is mondja
a muivezetének, mert ezek a rohadt fejesek ... és mindjart be is ment a mlivezetd
kalickdjaba, nagy kiabalas keletkezett és a Flzes gyerek fogcsikorgatva jott vissza,
hogy ,.egyék meg, amit f6ztek". Es tessék, most a mlivezetd mondja a Fiizes gyerek-
nek, hogy az az oka a selejtnek! Megall az ész. Janka mélységesen fel volt haborod-
va, hazafelé elmesélte apanak az esetet, hat ki ez a miivezet6, hogy ilyet megenged-
het maganak? Falusi ember, mondta apa, a szovetkezet el6l menekllt a varosba, de
a hazat atmentette, minden évben disznét hizlal és olyan vastag hurkat-kolbaszt za-
bai orokké, hogy az embereknek nincs pofajuk odanézni. Egyébként meg olyan szaj-
k6z6 ember, sokat akar keresni, ennyi az egész. llletve, mondta apa, meg az is, hogy
a véreshurka-készitéshez val6szinileg jobban ért, mint az esztergalashoz, mert ez
utébbihoz — tisztesség ne essék szdélvan - egy nagy o6kor. Janka Kitdrt: minek en-
gednek randalirozni egy ilyen munkasnyluzét? Apa féloldalasan ranézett, honnét ve-
szed ezt és mi az, hogy engedtek? Gondolod, hogy én kértem fél, vallalja el ezt az
allast? Janka azt mondta, a francba a mivezetével, tenni kéne valamit, apa odregesen
legyintett, hdrom hete vagy a gyarban, maris h6zéngsz . . .

Igen, harom hete volt a gyarban, amikor megérkezett az értesités az egyetemrél.
Rajnis Janka, els6éves fizika szakos hallgat6. Piheg6, forré nyari délutan volt, az asz-
falt ontotta a h6séget. Janka apa orra ald nyomta a levelet, korbeforgatta apat, mint
egy medvetancoltatd, bedugta a papirt a szoknyaja zsebébe és rohant Agneshoz. Apa
meghatott, rancos arca Kkisérte még egy darabon, aztan elmaradt mogotte a tikkadt
fak megnyult arnyékai kozott.

Futasnak eredt. Egy bagyadt asszony, aki arnyéktdl arnyékig araszolt vele szem-
ben, csodalkozva rabamult. A saroknal lassitott, nagy, tancos lépésekben haladt to-
vabb, s legszivesebben hangosan énekelt volna. Egy kapun koézépkora férfi kanyaro-
dott ki, vasott nadragot, trikot viselt, két kezében nyers ablakkeretek.

Janka el6tt felrémlett egy régi, elstillyedt kép. Tizendt vagy tizenhat éves volt,
amikor hazafelé ment az iskoldbol és a taskajat vidaman lobalta. J6 kedve volt, mar
nem tudja, miért, talan a tavasztol. Mert akkor tavasz volt, egészen biztos, csak ta-
vasszal tlznek olyan ferdén, Gdén a napsugarak .. . nagylanynak, hoélgynek érezte
magat, azért is légazta ugy a taskajat, mint valami hozzanemill6, 6cska vacakot. EIl6t-
te egy munkaruhas fiatalember cipekedett, arca izzadt volt, haja a szemébe logott,
talan azért is allt meg egy pillanatra, hogy a hajat kisimitsa a szemébd6l, mindenesetre
megallt, s a bal kezében lévd Uvegtablakkal murisan egyensulyozott. Jobb kezében két
tomott, 6cska szatyrot cipelt, azt most megpréobalta letenni a foldre, de a szatyrok
fule lekonyult.. . taldlkozott a szemik, a fit azt mondta: kislany, nem segitene hozni
a szatyrot? nem nehéz, afrik van benne, a karpitoshoz viszem. .. Sietek, mondta 6,
meg nem is arrafelé, ne haragudjon! Otthagyta a fiGt, meggyorsitotta Iépteit, a ko-
vetkez6 sarkon balra fordult és hatalmas kertlével ment haza. A ,kislany" miatt?
A csuf két szatyor miatt? Azt a mardosé szégyent, amit az idegen utcaban érzett, sose
lehet elfelejteni.

Milyen hilye kislany voltam, gondolta futélag, odalépett a trik6s férfihoz és ra-
nevetett:
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- Segithetek?

A férfi rdmeredt.

- Koszdoném, Kkisasszony, de ...

- Adja csak ide az egyiket — mondta Janka lelkesen - marha kényelmetlen
lehet igy vinni.

A vén deszkakapuig, amelyet letépdesett plakatok boritottak, megbeszélték, hogy
az idei nyar szokatlanul meleg. A trikés ember atvette az ablakkereteket, Janka azt
mondta, Gdvozli a csaladjat, fogadjunk, hogy két kislanya van! Nem, mondta a férfi,
csak egy van, az is fil. Es nevetve elvaltak.

Agnes kisirt szemmel nyitott ajtot.

- ldenézz, a rohadékok!

Odaadta az értesitést: hely hianyaban ... Ujra sirvafakadt.

- Latod, megéreztem el6re ... de nem, mégse hittem komolyan, nem ezt nem
lehet elhinni! Az lesz bel6lem, ami az anyambol, mégiscsak az lesz! Nem szabadulok
innét, nem, sose szabadulok!

Véresre zokogta a szemét. Janka tehetetlentl téblabolt, vigasztalni prébalta, zseb-
kendét nedvesitett és a homlokara tette.

- Kbész - suttogta Agnes.
- Jov6re biztos sikeril - mondta Janka. - Addig kipihened magad. Mikor
utazol?

- Holnap, a déli gyorssal... - megforditotta a zsebkend6t. - Adj egy ciga-
rettat, ott van abban a z6ld dobozban.

Janka cigarettat dugott a szajaba, gyufat gyudjtott.

- Hat te? - nézett r4 Agnes. - Te még nem kaptad meg?

- Nnem .. .

- Ugy latszik, nem egyszerre kildik, majd megirod, ha megjén, de régtén, j6?

A papir ott égette a b6rét a szoknya zsebében.

- Tegnapel6tt talalkoztam a Hédossal az uszodaban - mondta Agnes. A siras
még érz6dott a hangjan. - Nagyon odavolt, azt mondta, latott benneteket és nem is
tudta, hogy te a Solleivel jarsz. Mondtam, na és, mi van abban? Szép par, nem? Oltot-
tam kicsit a nyavalyast. Te... - megcsuklott a hangja - meglatod, azt a hilye kur-
vat folveszik!

- Jo, j6 - mondta Janka nyugtalanul - hagyjuk mar a fenébe. ..

- Tényleg, mi van a Sélleiddel?

- Semmi. Klassz.

- Akkor jé6. Legaldabb azt lassam, hogy te rendben vagy. Amint odaérek, irok.

Anya lelkendezve fogadta, nemrég ért haza, apa kozolte vele a hirt.
- Erre muszdj innunk - mondta apa, és kis csattosiveget hazott eld. Palinka
volt benne, Winkler béacsi fézte.

Beszélgettek Kicsit, hogy az 0sztondij talan elég lesz a tanszerekre meg a kozle-
kedésre, a Kkitlin6 érettségi tan most kamatozik. Apa megjegyezte, hogy most mar
nyugodtan otthagyhatna a gyarat, egy kis pihenés nem artana, de Janka razta a fe-
jét, egy hetet féllabon is ki lehet birni, és amugyse faradt.

Aztan leszaladt és az els6 fiilkébdl folhivta Sanyit.

- Muszaj eljonndd! Meglepetés ...

- Nem tudok, ma o6rara kell mennem.

- Egyszer mulaszthatnal a kedvemért.

- Sose mulasztok - hallatszott a telefonbdél - de ha annyira fontos, nyolc
utan ... mondjuk, fél kilenc felé oda tudnék érni.

- Pompas! Feljéssz hozzank, ugye?

- Janka, kedves, tudod, inkabb . ..
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Tudta, hogy nem szeret feljonni, de rimankodott:

- Most az egyszer! Olyan jo lenne! Olyan nagy nap ez nekem!

- Miért, talan . ..

- Csitt! Ne mondd ki, majd meglatod. Fél kilenckor nalunk!

- Nem - mondta a fia - fél kilenckor ott a sarkon, abban a kis cukraszdaban.

Fél kilenckor mar lélegzett az utca, magahoz tért a héségbdl, egy kopott locsolo-
autdé éppen akkor mosta végig. Permetje elérte Janka meztelen labszarat, szandalja
el6tt a porban vizgolyocskak gurultak szét.

Mikor el6szér felcipelte hozzajuk Sanyit, anya 0sszecsapta a kezét: jaj, ilyen
rendetlenségbe, ez a lany sose szél el6re, legalabb volna valamink, amivel megkinal-
hatnam! Sanyi szabadkozott, kezet akart csékolni anyanak, de anya ijedten a hata
mogé dugta, fasirtot csinalt, mondta, mer6 hagymaszag. Sanyi udvariasan feszengett,
megnézte Janka konyveit, a Kosztolanyiban megmosolyogta a beirast: Rajnis Janka
I1l. a. oszt. tanulonak, kivalé DISZ-munkajaért, majd bejodtt anya és rakezdte: éppen
vacsorazni készuliink, ha nem vetné meg, egy kis fasirozottal megkinalnank ... Sa-
nyi azt mondta, igazan mennie kell, Janka lekisérte, szenvedélyesen megcsékolta a
kapuban, utananézett, aztan felrohant és ratamadt anyara: minek mindenkit lerohan-
ni, agyongyotorted azzal a hilye fasirttal! anya megbantédott, 6 jot akart, ezek a no-

vésben lév6 fiuk amugyis mindig éhesek, Csabi példaul mindent megeszik .. . Janka
égnek emelte a szemét: Csabi! ugyan, az a nagy majom kamasz, a Mari legujabb ud-
varlgja, na ja ... Csabi tényleg mindig éhes, de az egészen mas ...

Belépett a cukraszda nyitott ajtajan, Sanyi ott Ult egy széls6é asztalnal és ciga-
rettdzott. Sokat szivott, az ujjain latszott a nikotin.

Tartotta kezében a papirt, mintha egy veréb llne a tenyerén.

- Gratulalok.

- Meg se lep6dsz?

- Megjosolhattam volna. - Végre elmosolyodott, visszaadta a levelet. - Iszol
valamit?

- A, apa ugyis adott egy kupica palinkat, kévalyog téle a fejem.

- Palinkatol, azt nem csodalom. Akkor kérink limonadét.

Janka hallgatott egy darabig. Vilagosan érezte, hogy mast vart.

- Kedves téled, hogy ilyenkor még eljottél. Csak azt nem tudom, miért nem
mersz te feljonni hozzank?

- Nem merek? Ne csacsiskodj.

- Akkor?

- Hat... valahogy terhemre van az ilyesmi.

Janka megkapta a limonadéjat. J6 hls volt, egyhajtasra Kiitta.

- Ne igyal olyan mohén - mondta szorakozottan Sanyi.

Lecsapta a poharat. Elszantan mondta:

- Adj nekem is egy cigarettat, légy szives.

- Nem nagyon szeretem a dohanyz6 néket.

- Akkor is adjal.

Ugyetlenill fujta ki a fustdt, belekénnyezett a szeme.

- Mi bajod? - kérdezte Sanyi.

- Még kérded? Azazhogy semmi... orulék éppen.

A fil ranézett azzal a meleg barna szemével. Megcsillant benne a megértés.

- Ostoba vagyok, latod. Es orilok is, hidd el, csak az a hillye gondolatom ta-
madt . ..

Janka ugy érezte, meleg szarnyak simogatjak a szivét. Kezét Sanyi kezére tette,
picit megszoritotta,

- Azt hiszed, hogy valami is valtozni fog? Hogy én... te vilag szamara!

Megbékeélten huzta volna vissza a kezét, hogy elnyomja a budos cigarettat. De
Sanyi megfogta a csukldjat és nézte.

- A multkor is figyeltem a kezedet. Rémes.
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Nem vitas: rémes volt. Kérmei feketék, ujjain karcolasok.

- Minek er6lkddsz azzal a gyarral, mondd?

- Eréikodok?

- Latom, azt hiszed, meg kell késtolnod ... Hamis romantika. Folvettek, tanul-
hatsz, ez nem vicc, ez komoly erépréba lesz, te meg bedllsz egy gyarba és kinlédsz.
Faradt vagy, elronditod a kezedet. Mindezt egy hamis romantika kedvéért.

- En? Hamis romantika kedvéért? - almélkodott Janka. - Semmi k6ézém a
romantikdhoz, semmivel se tobb, mint neked.

- Ugyan!

- De, de! Ha meggondolom, te vagy a romantikus!

- Azt se tudod, mi az - mondta Sanyi meggondolatlanul.

Janka megfagyott.

- O... - motyogta.

- Na, ne sértédj meg mar megint. Nem ugy gondoltam.

A korabbi rossz érzés uUjra itt volt. Valamit tisztazni kell, de hogy mit... Vala-
mi kimondatlan akadaly emelkedik kozottik. Megprobalkozott a felderitésével, so6-
tétben tapogatdzva, vaktaban. Veszélyes terilet volt, sose beszéltek ilyesmikrol.

- A romantika tulajdonképpen - mondta lassan - abrandozast jelent, ugyebar,
meg a képzelet elrugaszkodasat. Es ki akart a tizennyolcadik szazadban élni, de nem-
csak viccbél, hanem komolyan?

Sanyi mosolyogni prébalt, de meleget arasztdé godrocskéi mozdulatlanok marad-
tak.

- Persze, lehet, hogy ez nem romantika, hiszen én tényleg nem tudom ... Csak
azt tudom, hogy 6nz6 vagy. Még tiszteltelek is, azt hittem, ez kdvetkezetesség. To-
r6dtél te egyaltalan azzal, hogy engem mi érdekel, hova szeretnék menni, mire gon-
dolok... mit tudom én! - Nem is ezt akarom mondani, gondolta kétségbeesetten.
- Tudom én, hogy a te mamad utal engem.

Sanyi felkapta a fejét. Ellenségesen nézett ra.

- Meggondoltad, mit beszélsz? Nem is ismer.

- Hat nem, nem ismer. De hallom a hangjan a telefonban.

- Az én anyam egy nagyon rendes Uriasszony - mondta tavoli, idegen hangon
a fia.

- Nyilvan. Nyilvan, hogy az. - Osszetdrten prébalt gondolkodni, nyelve a szaj-
padlasahoz tapadt, szaraz volt az egész teste. Tudod, nem is ezt akarom mondani,
ne haragudj... Csak ahogy te mész a magad Utjan, és én... én egyaltalan nem tu-
dok hozzadférkézni, nem tudom, értesz-e ... mintha kétfelé haladnank, és én érzem,
hogy menetelsz, menetelsz, olyan cs6kénydsen, hogy borzaszté és nem is biztos, hogy
igazad van!

- Menetelsz - ismételte Sanyi. - Nem rossz. Te csak menetelve tudod elkép-
zelni az életet? Meneteliink, mint a ny&j? Eljen, meg hurra, meg fogjuk meg, embe-
rek ... Es az ember egyénisége, az, amit 6 akar, amit 6 csinal, amit 6 gondol? - Le-
verte cigarettajar6l a hamut és gunyosan Jankara nézett. - Tudod, nekem elveim
vannak, ezt képtelen vagyok neked megmagyarazni.

- Nekem is vannak elveim! mondta gégdsen Janka.

Sanyi meleg barna szeme eltlint a fust mogott.

- Talan bizony a kommunizmus? - hallatszott a hangja.

Kénytelen felelni, ez kérdés, és a kérdésekre felelni kell. Kénytelen felelni az
ember akkor is, ha nem tudja a pontos valaszt. Tizennyolc éven at mindig azt mond-
ta: nem tudom. Egyszer kénytelen felelni, ha ezerféle dolog keveredik is a fejében,
ahol rejtett, nem is almodott sejtek 6riznek furcsa emlékeket, aztan kidobjak 6ket a
kocsonyas, reszketd, forron dobolé agy hullamverésébe: tessék, itt vannak az emlé-
keid, csinalj velik, amit akarsz. A nagyfull fid, aki lenéz a magasbél, megbocsajto,
arcatlan folénnyel... lza néni hosszUpongyolas alakja a kddés multbél: ne haragudj,
szivem, de olyan prolis tempd, hogy a lanyaid puloverben mennek szinhazba!... apa
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faradt arca: harom hete vagy itt, maris h6zéngsz ... egy maganyos este otthon, kaly-
hat(iz, versek: a foldre sutéttik szemunk, Kinyilt a foldbezart titok ... Vera néni ho-
malyba burkolt feje: szeresd a tarsaidat, fiam ... az atommag modellje, kék golyocs-
kék a protonok. .. egy régi majus elseje. Usd az amerikaiakat! Agnes vékony hangon
kacag: odanézz, ratlizték a hatara a zaszlét!... a foldrajztanar mitsem sejtve kocog,
hatan a meg-megleffené zaszléval... Ne hadd el magad, 6regem... fényes, spiral-
alaka fémforgacs hever az olajos kovon, lehajol, félemeli, a forgacs éle megvagja
az ujjat. ..

Tizedmasodperc telt el vagy egy egész hosszU perc? Janka szaraz torokkal sz6-
lalt meg, kitarva mellét a szuronyok hegyének, odanyudjtva nyakat a bard ald, virag-
es6ben reménykedve, s mint Szent Johanna, varta, hogy megérintik a maglya forré
langnyelvei.

- Az

Varta, hogy megérintik a maglya forré langnyelvei. De nem tortént semmi. Sa-
nyi megvonta a vallat. Testének otthonos parajat felszivta a kis cukraszda bize, a
piritott cukor meg a hig feketekavé szaga.

- Ennekem mindegy, végtére is azt gondolsz, amit akarsz. Mennem kell, elki-
sérjelek?

Szétlanul nemet intett.

A sapadt utcai lampa fényében megalltak egymas mellett.

- Még mindig meleg van - mondta Sanyi.

- Meleg nyar, viharokkal - mondta Janka. - Hat szervusz.

Olyan volt ez a hét, mint egy lazdlom. Szavak égették, mint tlizes pecsétek, el-
hangzott szavak, nem volt rdjuk mentség vagy magyarazat. Ejjel, almaban, mindig
megjelent valami hatalmas sotétkék hullam - vagy allat, vagy vilagdr, vagy uUtés —
ami ugy kozelitett feléje, hogy sz(kolt téle. De sose érte el. Mindig az utolsé pilla-
natban ébredt fel, egyszer anya ijedt arcat latta maga folott: te mit sirsz almodban?
En? En egyaltalan nem sirtam! Dehogynem, mondta anya, kimeritetted magad, ne
vigyelek orvoshoz?

Nappal meg mas almai voltak, megtértént dolgok alomképei, lemeztelenitve vagy
kiforditva vagy forditva, mint a délibab. Kavics roppan a talpak alatt, surrognak
az Ut6k. .. napbarnitott, er6s kar: fogok neked egy vizat, csindlok neki egy meden-
cét... zUmmog a nagy viz, evez6 csobban, siralyhang fent, csillogé mély barna hang
lent: te csacsi. .. egy nevetés, egy kialtas, egy leveg6be szokkend ezist haltest... egy
fehér-kékcsikos ing messzi foltja, egy pont a vilagban, amibe bele lehet kapaszkodni,
mint anyank kezébe, ha doérog az ég. ..

Es ures, Ures, lres utcak, csupa idegen.

A faradsag volt csak jo ezen a héten, a faradsag a gyarban. Csttoértokén korab-
ban elkérte magat, bement az egyetemre. Léptei kongva visszhangoztak a széles, h-
vos folyoson. Nem érzett megindultsagot, csak olyasvalamit, mint amikor végre meg-
kapjuk a szazszor megigért, tobbszor kiérdemelt, egyiutt kinézett, régvart karacsonyi
ajandékot. Gasszmann Margitba futott bele, rovidujja fehér blazt viselt, gallérjan
vasalasbol eredd sarga csikkal.

- Jé - mondta Gasszmann 6rommel — hat téged is felvettek?
- Amint latod.
- Te Raj ... Janka, amit egyszer, tudod ...

- Nem emlékszem semmire.

- Hobdost is felvették, Pakot is - fecsegett most mar felszabadultan Gasszmann.
- Péak torténelemtanarnak megy, na képzeld! Ugy latszik, ez egy tartalmas szerelem
volt. ..

- Te Gasszmann, én sietek. Szervusz.

- Hova sietsz... na, jol van, szevasz, ugyis taldlkozunk majd, egyes 6rak, mint
hallom, kozosek lesznek.
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Levél jott Agnestol.

... teljesen jol vagyok, nincs veszve semmi, nem igaz? Legalabb dolgozom egy
évig, ram fog férni. A néni egy Orilet, 6rokké zabaltat, az a régeszméje, hogy sovany
vagyok. Mar vagy két kil6t hiztam, nem megy ram a ruham. irjal, az isten aldjon
meg! Bar dgyis tudom, folvettek, megéreztem ezt is, ugylatszik, kilonleges képessé-
geim vannak. Lehet, hogy beiratkozom egy spiritiszta tanfolyamra, oreglany, okvet-
lentl érdeklédd meg nekem, hol lehet beiratkozni! Vagy mar tisztara elfelejtetted a
te hulye 6reg baratnédet?”

Janka elmosolyodott.

- Na végre! - hallotta a hata mdgott Mari hangjat. - Mar azt hittem, egy élet-
re valé citromot bezabéltal!

Iza néni atvagtatott anyahoz és felhaborodottan lobogtatott egy pecsétes pa-
pirost.

- llkdm, én meg6riulok! Nézd ezt a pimaszsagot! Nem tudjak felvenni, az én
Doddémat, akiben annyi a hivatasérzet! Azonnal megirtam a fellebbezést, Kalman
végre hajlandé megmozdulni és elmenni ahhoz az emberhez ...

Meglatta Jankat, eltorzult az arca.

- Micsoda iddk, istenem! Téged persze folvettek, az apad halistennek
melds! Ez a biztos ajanlolevél...

Janka beharapta a szdja szélét. Anya is megrezzent, s t6le szokatlan eréllyel ki-
felé tuszkolta lza nénit.

- Te most olyan ideges vagy, szivem, majd kés6bb atmegyek...

Mikor visszajott, riadtan nézett a lanyara.

- Nem kell komolyan venni - mondta gyerekesen.

- A rohadék — mondta Janka tompan — azt hiszi, dsszerondithat a disznésa-
gaival.

- Jankal!

- Ne félj, nem allok neki egy ilyen hilye vénasszony szemét kikaparni.

Leszamolt a gyarban, visszament a m(helybe és mindenkivel kezetfogott. Az em-
berek a csuklojukat nyujtottdk neki és mosolyogtak. Volt, aki azt mondta: j6 tanu-
last. Janka elkapta a Flzes gyerek olajos tenyerét és jol megrazta. A Flzes gyerek
elvigyorodott.

- Udvozélje nevemben a mivezetd urat - mondta neki, mire a Flzes gyerek
bajtarsiasan az égnek emelte a szemét.

Apa kijott vele a gyarkapuig.

- Mondd meg anyadnak, hogy kimegyek munka utdn Winklerhez. Megnézem
az 0j postagalambjait, ugy hat felé érek haza.

- Te apa, nem johetnék én is?

Apa csodalkozva nézett ra.

- Hat, ha akarsz ...

- Mondjuk, kimegyek a végallomashoz, kett6ére. J6 lesz ugy?

- J6 - mondta apa. - Téged miota érdekelnek a postagalambok?

- MAéatol kezdve - mondta Janka.

Mikor visszanézett, apa szlrkekdpenyes, kicsi alakja még mindig ott allt a ka-
puban. Janka visszaintegetett neki.
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PAL RITA

Mit akarsz, Agnes?

Biztos, id6tol6 mozdulatokkal vertem a gépet, de igy is csak percrél-percre, ne-
gyedorardl félérara apritva zsugoritottam a napot. Elkeseritett a temp6ém, ahogy a
billentylkkel faltam a lapokat, s ha a végére értem, kezdtem el6lrél, esetleg huszszor
egymasutan ugyanaz a szoveg - ha nem volt mas - mert igy illett... ha nincs mun-
ka, legalabb gyakorolni; dicsérendé szorgalmat bizonyitott, de olvasni, esetleg bele-
lapozni a fizikaba, él6vilagba... a Hivatal elleni merénylet!

Tul sokan voltunk.

A fontoskodas mogott lapuld riadt bizonykodas, hogy szikség van rank, atlat-
sz6 volt, szomorda.

Mit akarok héat?

Mit akarsz Villanyi Agnes, aki hliszéves se vagy és ezerkétszaz forintot kapsz a
boritékodban?

Miért izgat téged. Villanyi Agnes, hogy amit leirsz, valamiképpen hasznos, j6,
korialhatarolhatéan produktiv is legyen?

Sohase volt ennyi pénzed, lam, butort vettél, kdnyveket, j6 ruhakat...

Orultem, amikor lejart a helyettesités, s mehettem volna a sajtiizembe szamlaz-
ni, annak legalabb van értelme, a sajtot meg lehet enni, s az is vilagos, hogy a meg-
ehet6 sajtot szamlazni kell.

A sajtizembdl nem lett semmi.

A Hivatal kért, maradjak, véglegesitenek.

Maradtam.

Megint az anyam tempdja.

Fésulkodés kdzben az arcomat nézve, 6sszehangoltam a kollégak lopva és kész-
akarva torped6z6 szemével, hat persze, az lUveg nem tiukrozott semmit, csak egy
frissbérd, tagultszem( gyerekarcot, de mi koze ennek hozzam?

Semmi.

Bosszantott, hogy ez a naiv pofacska reggelente felkel velem, s ha lefekszem,
velem alszik, s Ggy sugarzik, de dgy...

Mité1? Es miért?

A hivatal naponta adagolt unalom-k&zony-értelmetlenség csdppecskéi akkor is
fojtogattak, ha Gyuszival éppen a hirtelen kibomlé gesztenyefakat csodaltuk. Gyak-
ran faggatott, meséljek a napjaimrol, ,,egyformak", feleltem kurtan, s ha belegondol-
tam, ez igy megy évtizedekig, mindig, 6rokké ... Gyuszihoz buajva is borzongtam.

Nyaron jelesre vizsgaztam a gimiben, a tanulas most mar nem afféle magamu-
togaté szenvedély volt, amivel kivédhetem a lanyok gunyolédasat és Ili néni gya-
nakvéasat, a felfedezés vadonatdj 6romével amuldoztam a kromoszémak és vegyér-
tékek csodain, s aztan ... éppen olyan hirtelentl, mint ahogy a gimnaziumba beirat-
koztam, egy reggel.. .

Az arcom még mindig tal siman és semmitmondén nézett vissza a tukorbdl, s
én nyelvet dltve ennek az arcnak, azt mondtam: ,Erettségizel, s beiratkozol az egye-
temre? Mit szélsz hozza?"

A homokérabodl peregtek a szemek, igaz, alig tlirheté lasstusaggal, de mar ki le-

hetett szamitani, az utols6 morzsa is ... elfogy, s aztan ...
Aztan?
Az lehetsz, annyi lehetsz. Villanyi Agnes, amennyi telik t6led. Rajtad mulik.
Erted ezt?

ERTED EZT, VILLANYI AGNES?
Ett6l kezdve gyakran duddoltam régi, gyerekes kis dalokat.
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Januarban kezdédtek a Hivatalban a ,beiskolazasok", a nyégve-fintorogva foga-
dott aldast bizony szépen le kellett nyelni. A Rendelet folsorolta, milyen munkéahoz-
tisztséghez kell az a nyomorult kdzépiskola, s a hozzam hasonlé minikadereken ki-
vil rengetegen szerepeltek a listan, néhany kivétellel Ggy fogadtdk ezt a ,beiskola-
zast", mint az istencsapast.

Oriasi megrokonyodés: a Villanyi egyetemre akar menni!

F6nokém hapogott - harmadszor jarta kulonengedéllyel a gimnazium masodik
osztalyat - s megkérdezte, tulajdonképpen mit akar az elvtarsng?

Kékesszirke fotelben ult, én alltam.

Megitkdzve nézett.

Felsorolta, mi is a ,kotelességem": Villanyi Agnes iktat, elsején és tizenotodi-
kén Kkiboritékolja a fizetéseket, legépeli az értekezletek jegyz6kdnyvét, a hataridés
és nem hatarid6és beszamolodkat, s ehhez érettségi se kell, jo lenne abbahagyni a
»nhagyravagyast."

- Tanulni akarok. S aztan tanitani - feleltem.

- A mi szdmlankra?

A ,mi szamlank" a Hivatal, s ebben a Hivatalban boldogan adtak a tanulma-
nyi szabadsagot az er8szakkal beiskolazottaknak, akkor is, ha két-haromszor nyog-
décseltek végig egy osztalyt, a f6nok, ha jobb kedve volt, baratsagos hatbaveregetés-
sel biztatta &ket.

A Villanyinak viszont nem muszaj!

Félszegségemet régen elvesztettem, biztosan védekeztem, és Utni is megtanul-
tam a szavakkal.

A tanulast, tanulmanyi szabadsagot minden allampolgarnak biztositjak. Van,
akinek megérdemelten, van, akinek nem!

- Hogy érti ezt az elvtarsng?

- Hat... én példaul nem adnék plusz szabadsagot annak, aki mondjuk nyolc
évig jar a kozépiskolaba ...

Kalacsképe kivorésodott, oriasiva puffadt, oklével az asztalra csapva Uvoltozott.

Kényelmesen lelltem az iréasztal talsé oldalara és csak azért csaptam kevesebb
er6vel az asztalra, mert sajnaltam a kezemet, ujjaimat sohasem boritotta zsirparna.

Azt a huszonvalahany napot, amivel megtoldhatnam az éjjel-nappal tanulds me-
netidejét, kulonleges kegynek érezte, amit 6, a F6ndk, a Hivatal adomanyozna Vil-
lanyi Agnesnek, mikor erre semmi szilkség. FELESLEGES EZ A GOZ! Sraadasul ezt
az évi huszonvalahdny napot mashol halalnd meg, de semmiképpen a hivatalban,
ahol kényelmetlen is lenne a kis Villanyi a diplomajaval.

Hogy az iskola és az egyetem, a hivatal és minden méas 0Osszefligg és szervesen
osszekovacsolodik a térképen piros vonallal jelzett hataron belll, s ezt agy hivjak,
orszag, allam, s minden csak ettd6l az allamtél indulhat ki, még a tanulmanyi szabad-
sag is, s ha a kis Villanyi valamit kdszonhet, hat semmiképpen sem a Hivatalnak. ..
tal magas volt Kalacsképilinek, masodszor akkor kapott dihrohamot, amikor emli-
tettem, ha jol hallottam, negyvendt el6tt 6 maga is kocsis volt egy nagygazdanal, és
hat édes istenem, valahol szeretném elkezdeni én is ...

Anyam elégedetlenségét, félelmét, aggodalmat - Kkirdgnak errél a jé helyr6l is
- Gyuszival egyutt se gy6ztik csititani.

A Hivatal visszautasitasa se keserliséggel, se bizonytalansaggal nem gyo6tort.

Miodta félig-meddig ontudatlanul ,lebirkéztam" Jaszi ldat és a Nagy Mezeyt,
semmit6l se féltem, akkor is hittem, ha ezt a hitet nem bastyaztak paragrafusok és
bekezdések.

Nem hagyhatom, hogy Kalacsképl elvegye t6lem az egyetemet!

Kés6bb szintelenll kodzolte, masnap reggel jelentkezzem Pesten a F6-f6 személy-
zetisnél. Zavartan ismételgette, ,,persze, érthet6 is, ha jobb koérlilményeket szeret-
ne .. . mert hat ugye, maga az 6zvegy édesanyjat is eltartja... hmm..."

Elvorosodott, de nem csapkodott az asztalra.

A F6-f6 személyzetis menteget6zott, 6ket a Hivatal nem is tajékoztatta ponto-
san, igy hat a kortlményeim ... errél se tudtak, elnézést, sok sikert és egészséget
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Villanyi elvtarsn6, de azért nem kellett volna ezt az lgyet kiteregetni a Kozponti
Bizottsagnak ...

Villanyi elvtarsn6é felkaszalédott a bérfotelbdl s idejében elérte a tizenhatbtve-
nes pécsi személyt.

A felvételi el6tt napokkal belazasodtam, nem fajt semmim, ,,ideglaz, ugye, ilyes-
mi is van?" kérdeztem Gyuszit, rabodlintott, féltett, orvoshoz kildétt, ugyan, kitlinéen
érzem magam, azt hiszem, én voltam aztan a legnyugodtabb az egyetem nyiizsg6 fo-
lyosojan.

Korulhatarolt, pontos kérdéseket vartam a bizottsagtél, mindarrél amirél négy
évig tanultam, s ezt a nyugodt, szinte mar természetellenes biztonsagot robbantotta
szét a rovid, varatlan sablonmondat: ,,miért akar tovabbtanulni?"

Nyakamban remegve megbolydult egy ér, s a liktetést atvette a testem ahogy
belémhasitott; a felelet talan ott kezd6édne, amikor elindult az az auté ... s minden,
ami utana, azota olt, bénitott, sodort, s elhozott idaig... a fegyelmezett Villanyi Ag-
nes egyszerlen sirt, kétségbeesett gondolatokkal kerestem valamit, ami megallit, sz6-
rabir ...

Hirtelen nyugodtam meg, szégyenkeztem, de beszéltem, kedvvel és mar-mar
orommel, mindarrél, amit tudtam, tanultam, olvastam.

A stencil aztdn sajndalattal koézolte, kétezerdtszazan jelentkeztiink erre a szakra,
s csak szaznyolcvanat all médjukban felvenni, igy hat sok joképességl hallgatot. ..

Azt hiszem, Gyuszi sokat kinlédott velem azon a nyaron, kedvetlenil, ny(gosen
éltem, ramcsukddott ajté-ablak, a vilagra nyilé réseket is betomtem, Gyuszit se sze-
rettem, legalabbis nem éreztem semmit, ami 6rémhoz, szeretethez hasonlitana ...

Hat persze, majd jovére ..., jovOre Ujra megprobalom ..., mit szamit egy-két
év, amikor udgyis annyi széthullott mar.

A Kkétségbeesésem mogotti panik vildgosan tudtomra adta, igenis szamit, ez az
egy év is fontos, potolhatatlanul fontos, igy is harminc lennék, ha sikerllne ... har-
mincévesen mennék el6szor a gyerekek kozé ...

Szeptemberben Margittal talalkoztam, egyltt érettségiztiink, kényvcsomagot ci-
pelt, jegyzetek, siman felvették a féiskolara tizenegy ponttal.

Délutdan maszkaltunk Gyuszival, végigszaladtunk a labdasrétiinkodn, eljutottunk
a toig, Ultem a sas mellett, akkor se mozdultam, amikor esteledett: ,,nem megyek se-
hova és nem csinalok semmit..."

Gyuszi szavak nélkul is értett, lattam rajta, lenylzatnd a bérét, ha segithetne...

Elsirtam magam ... honnan ez a ramtoré§ szomjusag és éhség?

November elején jutottam be a F@iskolara, az egyetemtdél vették at az anyago-
mat, ,,szeretsz még?" kérdeztem Gyuszit, csodalkozott, most ez a legfontosabb?

— Midta nem lattdl nevetni?

Atélelt, egyszem szobankat kitagitotta, levegébe emelte a sargafodell jegyzet-
csomag, repiltem, mint a kisldny az Oz-ban, éppen csak az ablakon nem mertem Ki-
nézni, szédiltem igy is.

Kisgyuszinak nagyon Orultink, csak hat persze ez a gyerek ... micsoda elha-
markodottsdg ... legaldbb azt vartad volna ki Villanyi Agnes, hogy kezedben legyen
végre a diploma, mert hogyan gy6zéd majd igy... - kérdezgették.

A Hivatalban is nehézkesen zétydgtek a dolgok, kalacsképl féndokoém napokig
toprengett, kiadja-e vizsgak el6tt a szabadsagomat, az utols6 percekben ko&zolte ri-
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deg, kényszerl beleegyezését. Futylltem rd, s a sOhajtozasaira, gyanujara, na, most
hanyag lesz a Villanyi, mert ugye az esze masutt jar a ,,tanarnének..

Tévedett, s ez jobban fajt neki, mintha az egész Hivatal a feje tetejére allna,
mert a Villanyi tanul.

A kollégdk is egyre gyakrabban hajtogattak, hajaj, milyen jo egyeseknek, ez
mar megint szabadsagra megy ...

Harom napot se nyaraltunk soha, Gyuszi egy-kétszer ramerdszakolta a Dunat,
hasrafekidtem a homokban, tanultam, tanultam, ez volt hat a nagy szabadsag, az a
rengeteg szabadsag... de mégis, micsoda boldog szabadsag!

A szétlansag, egykedv(iség évei utan fellobban6 6rom anyamat is magaval ra-
gadta, de mert a sajat életében eljutott addig, hogy nincs tovabb, csak én, kimélt,
rejtett volna; ,,6, ez a sok tanulas!" - nézte a tornyosodd jegyzeteket, s az els6 kol-
lokviumom reggelén - s utdna is mindig - ijedten, izgatottan jarkalt korulottem,
mit ennél, jol aludtal, igazan kipihented magad, tényleg nem fogsz megbukni?

- Hat azt talan nem - nevettem, s mikor hazaértem s kezébe adtam a fekete
koényvecskét, el6szor a nevemet olvasta el, aztan a fényképet nézte, segitettem az uj-
jainak, lapoztunk, még mindig finom, érzékeny arca lassan szinesedett, s csak ennyit
mondott, ,,na, azért!"

Szegény! Képtelen volt elhinni, megszokni, hogy sikertlhet, sikertl, éppen az
6 lanyénak ...

- Emlékszel? - kérdeztem Gyuszit az allamvizsga utan, - tudta, a Holléra gon-
dolok, Zolara, Gelléri Andor Endrére, J6zsef Attilara. ..

- Mindenre emlékszem.

- Segitettél.

- Hiszen ez bel6led jott! Volt er6d. Nélkilem is lett volna.

- Senki, semmi nélkul?

- Senki, semmi, Zizi? Hittél, nem? Verekedni is mertél, ha kellett.

- lgen... a biztonsagom. Hittem, persze; igazam volt, talan ezért... és az
apam miatt.

- Az apadd miatt?

- A tlzijaték... erre is emlékszel, Gyuszi?

- Emlékszem a tlzijatékodra.

- Akkor azt mondta az apam: ,,Ne félj! Te csak ne félj, soha, semmitél, Zizi!"

Olyan meleg ez a nyar, olyan meleg ez a nyar... de hiszen nincs is még nyar,
gyerekek, tavasz ez még, tavasz, akkor is nagyon meleg van tanar néni...

Messzire latni a dombroél, tanar néni szaladjunk, jo, szaladjunk, Kati a labda-
javal, mint egy flurge Kkis szilvasgombédc, tarkabarka szilvasgombéc, Edit, Dékany
Editke a mézszinl hajaval, hogy megnétt a hajad, 6sszel éppen csak a fliledet takar-
ta el, tanar néni elmegylnk a patakig, persze, akarmeddig elmehetiink, a patakig is
és még tovabb, tanar néni, akacfa, hogy lesz ebb6l méz, igazdn ebbdl lesz a méz?

A patak hangos, aradé bohéckodassal fut mellettiink, tanarnéni ez most dicsek-
szik &m, nyaron a kiskacsdknak se elég... na latjatok, hol van még a nyar, de én
ugy varom mar, igazanbol milyen is lesz a tenger, na hallod, Marcsi, ha mar meg-
nyerted azt a vetélked6t, Baba apro, fehér viragot tliz a hajaba, nevetiink, aztan sok,
sok fehér viragot, sarga boglarkat tliziink a hajunkba, a f(izfa nekibatorodva hintaz-
tatja agait a vizen, zimm, zimm... a tanarnéni nem fél a bogaraktdl, miért, Zsuzsa,
te félsz a bogaraktdl, nem, én nem félek, de a tanar néni se fél, a tanar néni se fél,
ibolya, szedjunk ibolyat, kés6bb, Editke, most elhervadna, kar lenne, ha elhervadna,
nem? Persze, hogy kar lenne... és barkat is ... tanarnéni, nyilik a barka! A tanar-
néni latott mar barkat?
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KENDE SANDOR

Szaguldo nyugtalansag

A hercegkuti dalé fel6l rohan szembe a kolydk a hirrel, magasan integetve,
hogy keresik.

- Hajnalban! Ki a magassagos jo atyadristen?!... - kap bele egy kacskaringds
kadromkodasba.

Le kell allitania a motort, de a gyerek akkor se tud tobbet, csak annyit, hogy
hat siessen mar.

- A bubéanatos!...

Az elsé percben kideridl, rogton a bemutatkozas utdn, hogy Ujsagiré az illeté.
Nem is tal fiatal. Mégis ilyen koran, errefelé! Almatlansagban szenved tan, vagy ki-
ragtadk aldla az agyat; — no nézzik hat.

Nyurga ember, szemiveg a homloka alatt. De nem napszemiveg, hanem igazi,
tébb dioptrias. Es félcip6ben a tarlé szélén.

- A faluban azt mondtak, ott kell keresnem, ahol a kombajnok zugnak.

Zugnak... hm ... — doérmdgi, nem valaszul, hiszen a legels6, hogy a motort
betdmassza az arnyékba a fa ala. - A faluban mondtak?... - a szaja olyan szo-
rosan 0sszezarva, hogy nem csak cémavékony, hanem vértelenil fehér az is, ami lat-
szik bel6le. Eddig, amiéta itt van, minden éjjel a kazalban aludt; ha az ember elfa-
rad, még a foldon is jol alszik - s mire hajnalban a tobbiek kiérnek, mind a négy
gép nyakonodntve minden nap, lezsirozva, leolajozva, csak fél kell maszniuk réa; -
most gunyt érez az Ujsagiré szavai mogil, hogy... azt a bubanatos!... hat igenis, ez
volt az els6 éjszaka, az els6 amolyan___

Vagy nem is guny az, amit érez; miért is heccelédne vele a szemiiveges? Ha-
nem ... hanem akinek még soha nem sikertlt semmi ... eh, mi az, hogy sikerilt-e
vagy nem\... - aki nem volt elég er6s ahhoz soha, hogy sikertiljon, aki nem akarta
elég er6sen, hogy sikertiljon, - mi?! — semmi! Csak amit két-kézzel elvégzett, ami
raszakadt, igenis raszakadt, de Kkibudjt aléla valahogy, erdvel, er6szakkal - csak az
elégitette ki... — Kielégitette?... - Hat ha az ilyen madar kordl aztan uagy perdul
egyszer a szal, hogy végre magaval ragadta: az olyanba kétszeresen bujik vissza az
épp csak elszokott félsz... - a keserves szentségit, hat mit célozgat ez itt neki, mit
leskel6dik utana?!...

Ami pedig a szdveget illeti, hogy: a faluban mindenki azt mondja..; - nyilvan
a féagrondmus az a mindenki!

Na persze. Bezzeg amikor bedllitott hozza nyar elején, akkor Ggy fintorgott,
mintha budosbe szagolt volna hirtelen és ugy lapatolta elébe a vonalas szdveget:
nyugodtan azt hihette, azért fizetik az ilyen fejet, hogy elzavarja azokat, akik nem
férnek a bdérukbe, hanem itt okvetetlenkednek ahelyett, hogy terpeszkednének otthon
a jo hlvos arnyékban. Pedig annyira vilagos, hogy szinte rohejes, mekkora sziikséguk
volt mindenkire, aki alkalomadtan meg is emelné, amit kézbefog. Mégis, amikor
bemondta, hogy negyedéves a m(iszaki egyetemen, a fej viharosat sdhajtott és oda-
nézett elébe, mereven, a foldre.

- Szerencsétlenségére, nem a lakkcipdmet huztam fol reggel!

Az Ujsagird nevet; furcsa, hogy egy hosszi ember nevet:

- Hogy jutott eszébe?

Klasszikus kérdés.

- Olvastam az Ujsagban, hogy nincs elég kombajnos. A sziinid6ben segithetnék,
gondoltam. Ez egyszer(i, nem?
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- lgen ... persze...

Nagyon dadog ez a hosszu, illik regélni neki valamit, nehogy elsirja itt magat:

- Tudja, milyen a fiuk szine szeptemberben, amikor bekéborolnak Gjra az egye-
temre?! Allati feketék, kérem, mind! Egész sziinid6ben kint aszaltdk magukat a stran-
don, a fene a sok arisztokratajat! Aztan az a par paraszt! Vagyis, akiknek a papajuk
még paraszt. Hat azok is kinéznek valahogy! En meg mindig falfehéren; hat hova

jutunk igy?!... Pedig egy fiatal testnek igazan lényeges, hogy milyen a szine; nem
gondolja?

Csak most veszi észre az Ujsagird kezében a jegyzettombot; - mikor huzta el6
a zsebébdl?

Jol van, oregfiu, akkor még meg is toldom neked! - gondolja:

- Szobval, az Gjsagok is megirtak, hogy a kombdajnosok tlirhetéen keresnek...

Igen, de hat az ajsagirdé nyilvan arrél akarna hallani, ha mar kitalalt ide, hogy
milyen nehéz ez a munka. Es ki lehet-e itt birni, ha az ember évente tiz hdnapig
egyetemista a nagyvarosban? - Fogalma sincs szegénynek, mennyire ki lehet! Hat
még arrél, hogy mennyire lehetne! - Lehetne hat! Mert az ilyen trge féagronémustol
meg némelyik kombajnvezet6t6l ugyan reggelt6l estig viddman hempereghetne a
patakparton - az elsé harom nap csaknem ugyis volt, mig valami tGbé-titkar vagy mi
fol nem fedezte ég6 délben egy szalmakupac mellett Gldogélve. Nagy veszekedés
kezd6dott akkor koztik, mire Bozéki bacsi, a legidésebb kombéajnos (szinte csoda,

hogy ebben a korban gépre uljon valaki!) - szoéval, Bozoki bacsi is odabdgetett
végre a behemoét doggel és ratdmadt varatlanul:

- Bantottuk mi magat; hallja?! - kidltotta, hangosabban, mint a gép zakato-
l4sa.

- Engem???

Annyira meglepte a tamadas, hogy visszallt a szalmara, pedig az Oreget aztan
igazan nem akarta megsérteni.

- Engem??? —ismételte, mint egy hebegé félcédulas.

- Hat akkor mit akar még?!

No jo; hat ha igy allunk, varjunk csak egy pillanatig:

- Széval nem bantottak! - allt fol. — Bantani itt csak az es6 tud!... Hanem
nalunk, tudtommal, még a raboknak is adnak munkat; engem miért nem hagynak
dolgozni?!...

Azok ketten akkor nagyon 06sszenéztek. S azéta tdébbé valoban le se kerilt a
géprél, és most mar ugye azt mondhatja a fémokus, hogy ott lehet megtalalni, ahol
a gépek zugnak, raadasul csudaméd biszke magara, hogy milyen fiatalembert fede-
zett fol, s hogy ilyen fiat még nem is latott!... Ezt egyébként mar Mangi is hallotta
a raktarban, 6 mesélte neki az este a cukraszdaban, még a tanc el6tt.

Igen. Es hogy nehéz-e?, kedves Ujsagird elvtars, azt se lehet mondani éppen.
Tudniillik ez mar attél fugg, kir6l is van sz6? Konkréten, kérem: az Gjsagirénak -
mar bocsanat! - meg ha egy agrondémus nézi a kombajnos munkajat, aki egész nap
a hatart jarja, annak ez bizonyara allatian nehéz. De ha, mondjuk, tizennégy éves
kora 6ta az elvtars minden sziinid6ben kubikolt volna, vagy példaul kémdlives munkat
végzett.. . tehat az az igazsag, hogy éjszaka jokat kell aludni, az viszont csak ugy
megy, ha estére teljesen elfarad az ember. ..

- Az utébbi hénapban ... - szél kézbe az Ujsagird, mert rovidebbre fogna.
- Prima alvéas sikerilt!
- Gratulalok! - mosolyog, pedig maga se tudna megmondani, mi ezen a nevet-

nivalé.

Hiszen el6z6 nap mar mindent hallott a faluban errél a rovid haju, bizalmatlan
tekintetG fiardl. Hogyne! Még ezekr6l a nagyszer(i éjszakai alvasokrol is. S hogy a
kombajnokkal az egy hénap alatt mar harom falu hataraban vagta a csdndet. Amint
az arpa aratasat befejezték, a masik termel6szdvetkezetbe iranyitottak negyedmaga-
val. Majd szazodtven hold blza utan a harmadikba. Vartak a gépek ott is nagyon,
csak épp arrél feledkeztek meg, hogy szallast is kellene biztositaniuk. A felelés veze-
t6k esténként hazamentek szépen, de Berényi Simon egyetemi hallgaté feje félé nem
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kertlt fedél. Els6é éjszaka a kombajn magtartalydban aludt. Ezen haborodott fol a
szemuiveges tudositd, s ezért caplatott ki ide hajnalban.

— Es? ... —szaladnak 6ssze a fi homlokéan a vizszintes arkok, de a szeme igy
se tagul kerekebbre. - Félig volt a tartaly gabonaval, magamra hlaztam a zsakokat,
igen priman aludtam! J6 is, hogy kint aludtam, mert éjjeliérnek aztdn hire se volt!

A masodik, s6t a harmadik éjszakat is egy szalmakupacban toltétte, s a szOvet-
kezet vezet6i még mindig nem vették észre! - a pesti Gjsagird, lam, ezt is tudja.

— Bar sose vették volna észre! A brigadvezetd, ez egy igen oké fej. akkorara
nétt, mint egy tévétorony, alig tudja 6sszehajtani magat, ha butykdlnie kell valamit
a gép alatt: 6 elvitt magahoz egy éjszakara. De legkdzelebb nem mentem el hozza.
Nem a legjobb érzés, ha kényelmetlenséget okozunk masnak: az olyan, akar a szlk
cipd. Nem is hiszi, ugye, milyen elit az alvas a zsakon!

- Hat akkor mar csak két kérdés.

- Rendben. Mert egyébként valtanom kellene mar.

- Az egyik. Hogyan baratkozott meg a tobbiekkel? Ugy értem, hogy: itt, ezek-
kel az emberekkel?

Megvakarja Simon a vallat, csipi a tarkéjat a por meg a napsutés.

— Ha nem volna ez a nagy hibam... akkor még egyszeriibben ment volna.
Ugyanis hozzaszoktam a kollégiumban, hogy reggel és este keveset eszem, délben
azonban ... na, ha mar hozzajut az ember... Széval, nem baj, lehet az vasbdl is,
csak sok legyen! Hat a kosztot itt, szerencsére, épp ez a Bozdki béacsi szokta szét-
mérni, és nekem mindig duplat rak! Nagyszer(i emberek; fol tudja fogni? Regge-
lizett ma mar, uram?

Mosolysziinet. Nem allapithatd6 meg pontosan, azért-e, mert ,meredek" egy
kicsit a fiu ,,szOvege", vagy épp azért-e, mert id6 kell a memorizalasara: életszagu,
szeretné nem elfelejteni, eredetin hatna a szarazabb sorok k&zott.

- A masik. Tehat az utolsé kérdésem, aztan elblcsizunk. Néhany hét mulva
befejezik itt a munkat; mit csinal a sztinid6é tovabbi részében?

- Apam héazaban, Pécsett, beallitom a koézponti flitést. Azaz, segitek neki, be-
dolgozok az 6regnek néhany munkadrat. Aztan ezt az allatot is rendbe kell hozni -
paskolja meg az arnyékba allitott Pannonia benzintartalyat.

— Pihenni?

- Kétszer voltam a Balatonon. Még altalanos iskolas koromban. Halalra untam
magam.

- Kdszonom.

— J6 napot.

— J6 munkat.
— Magéanak is.
— Viszontlatéasra.
- Nem hiszem.

... A falu cukraszdajaban, még miel6tt nekifogna a kavéjanak, kialakul lassan
a magas, faradt ember elképzelése, hogyan fejezi be a tudésitasat. Erti a szakmaéjat.
Megbizhaté. Es szorgalmas ember & is. SzomorGan, gépies mozdulattal nyal a zse-
bébe a jegyzetflizetéért.

»A lakkcip6s arigyerek (ezt a sz6t nem mulasztja el alahdzni, de az is lehet,
hogy végul mégis inkdbb idézdjelek kozé teszi majd) most is ott Ul az 6riasi kombajn
vezértornyanal. Nedves az inge, arca feketéllik a port6l. Amerre csak jartunk, pedig
harom falu hataraban fordultunk meg, mindenki megcsodalta a szivissagat, akaratat.
Kitlin6en dolgozik. Pedig itt, a mezdn, amikor végigsitti a nap, meg porzik a tarl6
s a gabona beszorul a dobba, akkor bizony izzad az ember."

Megadén, mint aki nem tehet masként, torolgeti a veritékét és papirszalvétaval
legyezi a homlokat. Megnézi az id6t a karérajan, s kevergetni kezdi a feketét, mely
ugyse hat, kett6t is hiaba inna, nem segit semmi.
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GALAMBOSI LASzLO

Foltepett utak

A fasizmus

penészes gyodngyei, viragra,

fejekre 16v6 l6vedékei

az ég résein at langolva kiszalltak.

Fekete szarnyat a ho fehér szajaba vette,

jeges fogaival a tliz oklel§ folyodiba lokte.

Téboly a vilagot virraszté gyertyat

cs6dorék lenylzott bérébe csavarta.

Csikok levagott fejénél

kettétort almait siratta a barka.
Flstolgd férgek az élet agait

hidba masszak,

gyodkerérdl dogodlten zuhanndak.

Viragporbol barsonykéntosl, orias méhek

kirajzoljak a nyugalom cimerét.

Pasztorcsillag magasba hagott,

fénye a zoldlangu pengét,

a fegyvert leigazta;

a Foldnek madartollakkal-kivarrt

zészIok kozt folmutatta.

Hollék és keselylk bdgyérdl

iszapba omolt a pajzs.

Lovakon vagtaté angyalok

pantlikat fliztek a virradatba.
Katonait

arokpartok rejté bokrai al3,

magokkal-vetett mez&kbe temette,

langokbol langokba emelte

gyaszmuzsikaju orszag;

elarvult fekhelyekrél,

szikldkba-metszett siroktol

elindult Gj hatalommal

igazabb ormokra terelni sorsat.

Lemallott az atok mohaja a kdérél.
Gyémantszarvlu bika jon a legel6rél.
Aranytdgy(l tehén, szaz borju mogotte.

Koécsagnyaka kutgém hajlong, csdng a vodre.

Lépked a mez6ben vassz6ri taltoslo,

nyergén nyurga kasza, gyéngyhaznyell sarlo.

Habba omlé sérény vordse vilagit,
rozsak kozt lgetink, eljutunk hazaig.

Fékotdjuket jazmintol kaptak az anyaék,
a lanyok, kik marvanygerinccel
szerelembe hajolnak.

Bolygok koszorujara délve

talalkozik az éj és a hajnal;

kopors6k mogott kibomlik a polya.



a hétfajdalmu élet 6rok lobogodja.

Szakallukat megndvesztették az apak, a fiuk:
fecskék a tomorre rakott fészket.

Sillyed a meg6lt haboru,

nem hallani a foldalatti robogast,

a fekete mozdulatokat,

a megcsonkitott kirtok a halal elél visszatérnek.
Megvalté zenéjld orszag asszonya,

csecsemOt dajkal az ének.

Nem hisziink gémlabu, landzsas Istenekben.
Nap kapujat 6rzé holdfejd seregben.
Hisziink a mélységh6l felszoké halaknak.
Agancson madarat ringaté vadaknak.
Pillang6-pehelyb6l fénybe épilt varnak.
Cs6rok kozt rejtezd, hangvard tojasnak.
Bogarka-bélcsének, lyukas mogyordnak.
Fenydéfat siklato, hazigvivé honak.

Viaszverejtékét a gyertya

hullatja rancos tovébe:

a nagytiuzl buza féllobog,

repilni készil a hullamzo-palastd kéve.
A pajtak ajtajat biztosra vasaltak,
kerekedik a kenyér,

az Orokbe kapott alom;

lebeg Ures asztalok folott,

akar a Hold vontatd sugaron.
Tilekedik a répa, a burgonya,
hancs-papucsbol kilépd tengeri;
korozhetnek torteté varjak,

az oltalom tet6it cserepezi.

Ha jon a fagy,

a fohaszkodo tlcskok foldbe buajnak,
alvé vakondok forré prémekben lapulnak.
Krizantémra bokolé hoag

csipkéit ezlistbe vési.

Villog6 jégtld varrna a felhét,

tovéig kopva készil a tavaszt megérni.

itélt a bolyongas hallgatag kiralya.

Isten bardja alatt megnémult a gyava.
Vaserd6 foltépett Utjai beaztak,

reccsent rozmaringos rudja a vilagnak.
Mint vén valyogvetd, ki elvéti hazat,
széttortik az id6 agyagkoronajat.
Romokkal megpantolt hullamok temették
észak toprengését, dél torékeny testét.

Magasodtak a sarkanyfogakkal kivert ravatalok,
beomlott alattuk a siratok haza:

a hofehér tojashéj.

Arcokba csapott a fajdalom,

akar a jéglevelli pafrany,

ha tordelte barlangi szél.

Fekudtek sorban a halottak,

fahordaskor a ronkok;

fogézkodni elfelejtettek.



pondré-tészek lett a kormok paranyi szobaja,
a behasadt sebek fustds szakadéka.
Foléjuk hajolt a Szliz, ki 6szult hajaval
a bitéfat lepelbe kototte;
visszazuhant az égbél,
megrohantak a hurok-markuak
a patkanybajszi hokkent seregébdl.
Ujra marvanyba vésve az iras:
ritkan békil fegyverrel az ember.
Akasztottak nyelvén himbaléznak a kdnyvek:
omolnak a langok, a petnyeszagl konnyek.
Pénzét torokba tomve nyeli a hulla;
pillakat kotor a szél
beszakadt szemekbdl.
Hiadba énekeltiink viragot hullaté kezekrél,
zuhog a ké. a vas:
a fekete tajtékq,
a csontoktdl sugaras.

Sélyom tikkadt tollat, sérényét vad lonak:
téptik bolyhos szarat nagyszirmu valénak.
Miel6tt a vetés beérett, a cslirbe
parazs-lop6é baglyok huhogtak, a tizre
hamut hevitettek, szértak kéfejekre,
kéfejek langjabol sziklanyi sebekre.
Tajtékos kut folott beszakadt a kava.
Tajtékos toronybdl folszallott a pava.

Az anyak, a szeretdk,

a csillagtalpuak félastak a foldet,
meghintették szeretettel,;

szokjon szarba a csondfényd liliom.
Konyorgé hangszerekkel

jottek a tlvétett foglyok,

a hazatél szakadtak,

kiket roskad6 gyertyak sercegve sirattak.
Jottek a moha-bajszuak,

a roggyant térduek,

harsszinl arvak;

mellikben lampat gyujtott a baj,
tidejuk maganyos méhesében
pusztult az erd, az utolsé gally.

Az anyak, a szeret6k,

a csillagtalpuak félastak a foldet,
meghintették szeretettel;

szarba szokkent a csondfényd liliom,
hajlottabb lett, 6szebb a reggel.

Mint a Nap, ha 6rzi tejut tizes sorsat,

hiszink a hitlinkben: épil Viragorszag.

Fehér lombjaival kihallgat az (rbe,

ahol rézsa répkod, karvalycsor( tiske.

Ahol kémadonnak kékereszten fliggnek,
k6éharon kézsoltart fények hegedilnek.
Fatylak folhasadnak, gyaszunk gyolcsba kotve.
Lebeg a kristalyfa, fordul 6rokzoldbe.



LANTOS FERENC: Triptichon-részlet (farost intarzia)



ZS. KOVACS DIANA: Béke (gobelin-széttes)



SIMON BELA: Unnep (olaj)



RETFALVI SANDOR: Csertet6i sort(iz (rézdomboritas)



HARS EVA

KEPZOMUVESZETI SEREGSZEMLE

Baranya megye és Pécs Varos Tandacsa, valamint a Szakszervezetek Megyei Ta-
nacsa az elmult évben mivészeti palyazatot hirdetett felszabadulasunk 25. évfordu-
I6jara. A felhivasra negyvenen jelentettek be képzémdlivészeti és iparm(ivészeti pa-
lyamdvet - a benyujtott vazlatok és tervek alapjan 6t m(ivész kapott megbizast.

A Magyar Képz6émivészek Szovetsége Déldunantuli Szervezete a palyamivek
bemutatasaval egybekodtve - ugyancsak a felszabadulds Unnepi tiszteletére — kialli-
tast hirdetett tagjai korében. Az igy egybegyllt mivek legjobbjai kerilnek aprilis-
ban Pécs mivészetkedvel6 kdzdnsége elé.

A kiallitasra valogato, palyadijakra javasol6 biralobizottsagnak ezuttal nem volt
nehéz dolga. Pécs és Baranya muivészei készlltek a vallalt feladatra: 28 alkoté 97
mavel vonult fel. A szamszer(iség természetesen nem mindségi meghatarozo s a ki-
allitasra elfogadott mennyiség ennél joval kisebb. Orémteli és mindenképpen elisme-
résre mélté azonban az a térekvés, amellyel mivészeink ez alkalomra nagylélegzetd,
a szokvanyostol eltéré vallalkozasokba kezdtek.

Evekkel ezel6tt a Szovetség és a Minisztérium szorgalmazasara szokassa valt a
mivészek és ipari Uzemek szocialista egyuttm(ikodése, szerz6dések vagy megbizasok
keretében. Ez a sokszor er6ltetett gyakorlat nem érte el a céljat, mert a mdivész csak
szemlél6je maradt az ipari termelésnek, nem azonosult vele. Az tzem ,latvanya" Kke-
ralt a mdre, s nem az alkotas igazodott az tGizem lehet6ségeihez.

Pécs és Baranya m(ivészeti életében az elmult néhany esztendd eredményei arra
is példat mutatnak, hogy az ipari Gzemek és a helyi tanacsok tamogato segitsége mi-
ként realizdlodhat célszerGen, mind a kulturalis életszemlélet, mind az ipari termelés
hasznara. Ehelyitt csak utalni szeretnék a siklosi keramia alkotétabor és a Pécsi Por-
celangyar kapcsolatara, a villanyi szobrasz alkototelep md(vészei és az ottani tanacs
egyluttmikodésére. Lantos Ferencnek a bonyhadi zomancgyarban kikisérletezett, lét-
rehozott zoméancmfveire.

A felszabadulasi palyazatra Uj kapcsolat sziletett. Martyn Ferenc szorgalmaza-
sara a Baranya megyei Partbizottsag a mohacsi farostlemezgyarba vezette el az itteni
mivészeket. Nem azért, hogy az exportra termeld nagyizem munkafolyamatairdl ké-
pet fessenek, hanem, hogy az ott készil6 szines farostlemezekb&l miveket alkossa-
nak, hogy keressék, s megtalaljak a sokszindl, sokfelé hasznalhatd, modern technolo-
giaval gyartott burkoléelem m(vészi alkalmazasanak lehetdségeit. Maga a vallalko-
zas nagyszer(, tavlataival kitin6 kezdeményezés. Remélhet6leg nem akad meg az Un-
nepi kisérlet elsd lépéseinél. Az eddigi eredmények nagy széls6ségeket fognak at: a
dekorativ sikdiszitést6l az aprolékosan felbontott felliletig teljes a skala. Az is nyil-
vanvalo lett, hogy nem szabad hasznalni ezt az anyagot, amelynél els6sorban termé-
szetesen sajat anyagszer(ségének kell érvényestilnie. A tanulsag okabdél a biraldbi-
zottsag e mifajban az Osszes elkészilt palyamivet elfogadta a kiallitasra. A legegy-
ségesebbnek, anyagszer(iségében, ipari gyarthatésagaban a legcélszeriibbnek Lantos
Ferenc palyazati triptichonjat itélte a zstri. Jomagam az Unnepi palyazatra éppugy
odaillének vélem Martyn-K6&ibe, vagy Soltra Elemér alkotasait, melyek tartozkodo,
finom szinskalajukkal a farostlemez anyagat sem tagadtdk meg, mindamellett szim-
bolikus abrazolasukkal az alkalomra készlltek. Kétségtelen viszont, hogy Lantos Fe-
renc geometrikus motivumai az ipari sokszorositas kdnnyebb lehet&ségét biztositjak.

Nemesen, egyszer(ien és dekorativen jelennek meg a farostlemezen Erdd&s Janos-
nak a lin6leummetszetein mar megismert vonalas, grafikus rajzu, népi forrasokbdl
kélcsonzott motivumai. Bizse Janos is hd maradt az olajfestményein kimdvelt, vonal-
halok szovevényébe font kompozicios és formai gazdagsaghoz. Itt talan a nagyobb,
nyugodtabb fellletek alkalmazasa attekinthet6bb, egységesebb 6sszképet nydudjtana.
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Simon Béla az ellenkez6 polus: végtelendl bajos, mar-mar naiv abrazolasa nem hasz-
nalja fel a rendelkezésére allé teret, a monumentalisnak szant kompozicié ,,ures"
térben lebeg. Nem ugy olajfestményén, amelyet a birdlébizottsag véleménye a leg-
jobbak ko6zé emelt ,,Unnep" cimi, sokalakos képe a ra jellemzd expresszivitassal,
felfokozott, tlizes szinekkel csaknem szétfesziti a vaszon sikjat. Tancolé, gomolygé
ritmusa nem hagy pihené foltot - Utemesen, lendilé er6vel, folyamatosan szol.

Nagylélegzet(i, a h6soknek szant tiszteletadas Rétfalvi Sandor 8 négyzetméteres
rézdomboritasa, a ,,Csertet6i sort(iz". A tobb lapbdl 6sszeallitott kompozicié dramai
tomegjelenetek, kivégz6 osztagok, szenvedd, elbukott h6sok és siraté asszonyok so-
ran vonultatja végig a szemléld tekintetét, bemutatva a csendd@rterror véres, kegyet-
len bosszUjanak torténetét. A sokalakos részletek mintha mdvesebbek lennének - a
nagyobb feliiletek az elnagyoltabb megmunkalasra csabitottdk a mdvészt. Am a fe-
sziltség, a dramai hatas itt sem csokken.

Kelle Sandor olajfestményét és vegyes technikaval készilt grafikait az ,,innepi
Baranya" szimbélumanak szanta. Ezuttal is kedves témdajanal maradt: szamara a ter-
mészet, a blzatablaktol sarguld, vetést6l zéldell6 mez6, a felszantott fold barnaja a
festdi kifejez6eszkdzok minden lehet6ségét magaban hordozza. Kelle Sandor tajkeé-
peinek meghitt hangulataban, nyugalmat araszt6 forma- és szinharmonijaban éli at
felszabadulasunk negyedszazados eredményeinek 6romét.

Bérczes Gabor grafikakkal, tobb sorozat lino-montazzsal és tusrajzokkal jelent-
kezett a palyazatra. Munkai csaknem kivétel nélkil aktualis témakat dolgoznak fel,
a haborls emlékekt6l az ujjaépult orszag alkotomunkdajanak szdmos mozzanatat ele-
veniti meg lapjain. Kompoziciéi most oldottabb, fest6ibb megfogalmazasuak, mint
korabban, tobb érzelmi momentum érvényesul bennik.

Erd6si Andras figurdlis, jelképes abrazolasban kisérelte meg a felszabadulas esz-
meiségét, tartalmat fest6i eszkdzokkel Osszegezni. Sajnos, a szimbélumok megfogal-
mazasanal tulsdgosan kototték az elmalt évtizedek képzémdlvészeti konvencidi, ezért
véallalkozasaban nem érvényesult 0j, eredeti gondolat. A triptichonnak készult kom-
poziciobdl a zsiuri egyet nem javasolt kiallitasra, igy a maradd kett6 a mivész elgon-
dolasat nyilvanvaléan csonkan kozvetiti. Mégis, a két kép szinbeli és fest6i értéke,
de maga az alkot6i vallalkozas is arra 6sztondzhet mivészt és megbizot, hogy az ed-
digi munkat kezdetnek s tovabb érlelhetd folyamatnak tekintse.

Az iparm(vészeti munkak kozott két sz6nyeg emelkedett szépségben, szinvonal-
ban magasan a tébbi folé. Az egyik: Zs. Kovacs Diana ,,Béke" ciml gobelin széttese,
a masik Furtoés llona ,,Nem felejtink" cimd, 8 négyzetméteres gobelin szényege. Zs.
Kovacs Diana a baranyai sz6ttesek gazdag motivumaibol Kiralyi diszbe 61tozott, al-
dast osztd nbalakot komponalt. A teljesen szimmetrikus elrendezés(i dbrazolas a népi
diszitémuivészet térkitolt6 kanonjat koveti, de a vizszintes és fligg6leges tagolas ara-
nyai a tudatosan tervezd m(ivész rendszerez@, épit6 szemléletét tikrozik. Ebbe az épi-
tett, komponalt rendbe harmonikusan simul a jubileumra utalé két évszam: 1945-
1970, anélkidl, hogy hivalkodna és gy, hogy figyelminket magara vonja. A sz6tte-
sek mélyvords szine ezuttal az Gnneplés 6rémének szimbdéluma, megint csak olykép-
pen, hogy 6nmagabdl, tartalmabol természetesen kovetkezik. A falisz6nyeg eredeti
gondolataval, mivészi kivitelében a palyamivek egyik legsikeriltebb darabja.

Furtds llona gobelinje dramaibb hangvétell. Itt nem az Gnnep felszabadult 6r6-
me ihletett, hanem a haboru kegyetlenségének fajo emléke tért vissza. - Nem felej-
tunk! - a falisz6nyeg az artatlanul elpusztult martirokra figyelmeztet, a kivégzett
partizanokra, a felszabadit6 harcokban elesett katonakra, a koncentraciés taborokban
megOlt szazezrekre. Rusztikus anyagaval, nagy sikjaival és szimbolikus jeleivel egy-
séges muvészi hatast és érz6, G6szinte emberséget araszt.

A felszabadulasunk évforduldjara meghirdetett palyazat és kiallitas képzému-
vészeti és iparmUvészeti anyagat attekintve (a dijak odaitélését és a kiallitas ©ssz-
hatasanak élményét megel6zve), szabadjon befejezéstil azt a megallapitast tennem,
hogy az elkészilt alkotdsok mind mdivészi mindségben, mind eszmei tartalmukban
megfeleltek a varakozdsnak, mivészeink 6szinte, lelkes odaadassal késziltek a ju-
bileumra.
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Jubileumi korinterju

A Hazafias Népfront Baranya megyei Bizottsdga és a Jelenkor Szerkeszt&sége
a felszabadulas 25. évforduléja alkalmabdl kérdésekkel fordult néhany, az Gj élet
kezdeti id6szakaban Pécsett és Baranyaban fontos kozéleti teriileten tevékenykedd
személyiséghez. Interjunkban a kovetkez6 harom kérdésre kértlink vélaszt:

1 Melyek a felszabadulashoz és az Uj élet megindulasahoz f(iz6d6 legmara-
dando6bb élményei?

Mit tart az elmualt huszonot esztend6 legfontosabb vivméanyanak, melynek
megvalésitasaban személyesen is részt vett?

3 Véleménye szerint melyek a fejlédésiink szempontjabél elsésorban megol-
dandé6 feladatok?

Barati Jozsef,

a Hazafias Népfront Orszagos Tanacsanak titkara
1. A felszabadulashoz f(iz6d6 legmaradanddobb élményem maga a felszabadulas
ténye. Az, hogy két hénapi bujkalds utdn életben maradtam. 1944. december 4-én,

amikor a szovjet hadsereg néhany trénkocsija bejott a féuttol félreesd falunkba, én
val6ban felszabadultam.

Sokan voltunk akkor fiatal értelmiségiek, - az akkori elnevezés szerint népi
értelmiségiek - a népi irék olvaséi, hivei, akik politikai meggy6z6désbdl ugyan, de
nem az aktiv ellenallas hési elhatarozasaval bujkaltunk. Azzal a meggy6z6déssel ta-
gadtuk a haborat, hogy a biztosan eljovendd Uj vilagban rank szikség lesz. Egy Uj
vildgban akartunk élni, egy Uj vilagért akartunk dolgozni. De ezért az Gj vilagért
csak kevesen tettek koézilink mast is a bujkalason, a szovjet gy6zelem kivanasan és
kivarasan tal.

2. 1935-t61 1948 6széig éltem Baranyaban. 10 évig falusi tanitd voltam. 1945
utan a Parasztpart megyei titkara. Megyei politikai - kozéleti tevékenységem tehat
a felszabadulas utani 3-4 évre esik és ennek legfontosabb tartalma a foldosztasban
vald részvételem, a telepesek egyéni gondjainak, Ggyeinek intézése volt.

Debreceni diakkoromtdl kezdve ismertem és helyeseltem a népi irék politikus,
progressziv csoportjanak irasait a nagybirtok-rendszer ellen, a szegényparasztsag
foldhoz juttatasa érdekében. Mai eszemmel UGgy itélem meg, hogy a 30-as években,
a 40-es évek legelején foldreformban gondolkoztam. A foldreformot csak gazdasagi
szempontbdl fogtam fel, a szegényparasztsag, a harom millié koldus anyagi-tarsadalmi
felemelkedése oldalarél. A felszabadulas idején mar értettem a foldosztas politikai-
hatalmi jelent6ségét is, hogy ahol a fold, a vagyon, a pénz, ott van a tekintély, a
hatalom, az uralom.

Arrol meg voltam gy6z6dve, hogy falun az Gj életet a féldosztassal kell kez-
deni. Politikai okbol azért, hogy szétverjik a nagybirtokot és politikanknak meg-
nyerjik a szegényparasztsagot. Gazdasagi szempontbol azért, mert jon a tavasz, szan-
tani-vetni kell, termelni kell. A tavasz, a fold parancsol. A féldosztasra viszont nem
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jott rendelkezés. Turelmetlenek voltunk. A debreceni Ujsagok, a Magyar Nemzeti
Fuggetlenségi Front lapja, a Délmagyarorszag egy-egy szama eljutott hozzank és
lattuk, hogy januar kdzepén, végén lényegében kialakultak a foldosztas legfébb elvei,
a foldosztas politikai-gazdasagi sziikségszer(isége. Eppen ezért nem értettik a kor-
manyintézkedés késését, elhuzodasat. Nem ismertik koézelebbrél azt a huza-vonat,
ellenkezést, melyet egyes kisgazda és szocialdemokrata vezet6k képviseltek a Paraszt-
part és a Kommunista Part egylttes tervezetével szemben.

Amikor aztan megjelent végre a 600-as rendelet, hat egy Kicsit radikalisan, ma
ugy fogalmaznadm, hogy osztalyharcosan alkalmaztuk. F8leg az ari birtok-paraszt
birtok megitélésében. Ma mar kicsi dolognak szamit, hogy 1945-ben valakit ari bir-
tokosnak vagy paraszt birtokosnak mindgsitettink, és semmi jelent6sége nincs annak,
hogy valaki 100 vagy 200 holdat tarthatott meg. Nem is gondolunk ra, csak ilyen
emlékezések kapcsan. De akkor egy vitatott 100 hold, 2 vagy tébb vitatott 16 vagy
tehén, egy vitatott vet6gép, politikai kérdés is volt. Az erd, a hatalom kérdése, a
régi és 0j vilag harca, a ki kit gy6z le kérdése. Arrél volt sz6, hogy egy-egy ilyen
vitabél, visszaperlésbdl, ki keril ki gy6ztesen: a kommunistak-e, akik kiosztottak a
foldet, a jészagot, koztés hasznalatba adtak a vet6gépet, vagy a visszaperlé foldbir-
tokosnak, Ugyvédnek ad igazat a paragrafus, illetve a paragrafus alkalmazé6ja. Mert
a foldhoz juttatottak batorsaga, biztonsagérzete, politikai bizalma és véleménye, az
Uj vilagban valé hite, attél fuggéen valtozott, — er6s6dott vagy valt bizonytalanna
- hogy hova billen az igazsag. Pontosabban a paragrafus. Hol van az er6, a hata-
lom, kit partol a térvény? A régi vilag urait vagy az 0j vilagot akarékat? lIgazan
csak akkor gy6z6dtek meg a juttatottak, hogy kit partol a térvény, csak akkor nyu-
godtak meg, amikor tapasztaltak, hogy valdsag a politikai jelsz6: ,,Foldet vissza nem
adunk!”

A féldosztas forradalmi tett volt, de a végrehajtasban sok volt a paragrafus. Ezért
kellett - egy kritikus id6pontban - a visszaperl6kkel és tamogatdikkal szemben po-
litikai er6t felvonultatni.

Parasztparti megyei titkdri min6ségemben a foldosztassal, a bukovinai székely-
telepesek, az AIfoldrél attelepiltek, a Csehszlovakidbol attelepitettek juttatasaval,
elhelyezésével foglalkoztam legtobbet. Gyd(lések tartasaval és egyéni gondok, lgyek
elintézésével igyekeztem szimpatiat és szavazatokat szerezni a Parasztpartnak. Az

1947-es valasztaskor sikerilt is - politikai barataim segitségével - a képvisel&ség-
hez sziikséges 12 000 szavazatot Osszeszedegetni.
3. Tovabbi fejlédésiink szempontjabdl legfontosabb feladatunknak nagy nemzeti

célunk megvalésitasat tartom: a szocializmus teljes felépitését. Ennek érdekében po-
litikai feladatunk: a szocialista nemzeti egység erdsitése; gazdasagi feltétele: a nép-
gazdasagi tervek — ezen belll az Uzemi, vallalati termelési tervek - minél jobb,
tervszerld és gazdasagos teljesitése.

Bardosi Németh Janos

iro

1943 nyaran keriltem szulévarosombol. Szombathelyrél Pécsre, a Janus Panno-
nius Tarsasdg és a Sorsunk c. folyoirat révén. A Sorsunk Varkonyi Nandor kezében
olyan folyodirat volt, amely magas m(ivészi szinten bizonyitotta - minden fdldrajzi
megosztas ellenében - irodalmunk egységét.

Ez a hivas szolitott Pécsre és mar 1944 tavaszan Varkonyi Nandor mellett Csor-
ba Gy6zével kdzosen szerkesztettik a Sorsunk-at. A Janus Pannonius Tarsasag - Lo-
vasz Pal fétitkar iranyitasaval - a kordbbi hagyomanyos irodalmi esték mellett (me-
lyeket a Varmegyehaz, mai Pécsi Jarasi Tanacs barokk nagytermében tartottak) a
Pécsi Nemzeti Szinhazban a munkéassag részére matinékat rendezett: Pet6fi, Ady, Jo-
zsef Attila, a kuruckor koltészetének ismertetésével. (En is tartottam ilyen elSadast:
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Orz6k a strazsan cimmel.) Ezeken a népes el6adasokon felcsendiilltek Barték, Kodaly
kérusmiveinek dallamai is. Sokszor a munkassag is beleénekelt a kérusok énekébe:
ir6 és kozonség a jobb jovd hitét érezte meg a versekben és a muzsika hangjaiban.
1944, marcius 19-én a szinhazban szintén munkasmatinét tartott a Tarsasag, amikor
a véaros felett megjelentek a német csapatok repul6i.

Pécsnek a felszabadulassal szerencséje volt: a 80 ezer lakosu varos nem szenve-
dett hdboris karokat. Ez az elénye sokdig megmaradt a varosnak. Amikor az orszag
févarosa és a Dunantul északi, nyugati részei még vérben és tlzben alltak, Pécsett
az 1944. november 29-i - kisebb harcok utdn - felszabadult varosban mar hama-
rosan konszolidalodott az élet.

Ez a korforduld és a kés6bbi évek a hivatal posztjan életem legizgalmasabb, leg-
tevékenyebb - a férfimunka dandarjat idéz6 - id6szaka volt. Mint a BelUgyminisz-
térium ald rendelt Pécs varosi szamvev(@ség tisztvisel6je, majd dr. Boros Istvan fGis-
pan megbizdsdbdl rovidesen szdmvevdségi f6noke (a varos addigi vezet6sége nagy-
részben nyugatra menekdilt) részt vettem az Uj élet meginditdsdban: a kodzigazgatas
pénzlgyi megszervezésével.

A varos kasszaja ures volt, elédeink minden pénzt és értékpapirt magukkal vit-
ték. A kozalkalmazottak csak egy hdnapra kaptak meg el6re illetményeiket. A me-
gyei és a pénzlgyigazgatdosagi szamvev@ségekkel kézdosen Kozponti Illetményhivatalt
szerveztiink, hogy a nyugdijasok illetményszamfejtését biztositsuk.

Az élet megindulasahoz pénz kellett. Ezt - varosi vonatkozdsban — az interna-
lasbol hazatért dr. Esztergar Lajos polgarmester javaslatara buzakélcsén felvételével
oldottuk meg. A Nemzeti Bizottsag mar 1944 december kdzepén engedélyezte a bu-
zakolcson felvételét, 40 peng6s mazsankénti egységaron. Ahogy visszaemlékezem,
mintegy 2500 tonna bulzakdlcsont jegyzett a varos lakossaga és ellenértéke napokon
beltl befolyt a varos pénztaraba.

Ezzel a kb. 1,2 milli6 pengdvel indult meg a varosi kézigazgatas munkaja és fi-
zettilk a személyi, dologi kiadasokat, kdztik a szovjet katonai parancsnoksag rende-
letére a lakossag altal végzett atmeneti szikségmunkak osszegeit.

Masik ilyen akcionk a szikségpénz, a pénztari utalvany készitése volt. A pa-
pirpénz grafikajat Bajcsa Andras ir6, varosi fogalmazé tervezte kulonbdzé cimletek-
ben. A halvanyszirke alapon, a varos kék-sarga szineivel nyomtatott papirpénz da-
tuma: 1945. marcius 15. A pénztari utalvany azonban nem kertlt forgalomba, mert
a szovjet katonai parancsnoksag aggodott, hogy ezzel is a pénzhigitas folyamata fo-
kozédik.

Az inflacié - sajnos - nem volt megallithat6. Az 1945-46-0s pénzromlas olyan
méretd volt, hogy végul is a pengé 33 szamjeggyel volt kifejezhetd. Zsakszam hord-
tuk a pénzt, hetenként kétszer-haromszor is, szovjet katona kiséretében, rossz uta-
kon, rossz autokon a pesti Nemzeti Bankbdl. Kés6bb, hogy a pénz értékét valahogy
o6vjuk, Budapesten pécsi bankszamlara tettik be a pénzt, hogy a dolgozdk legalabb
a napi arfolyam ingadozasat kikertilhessék. Mondjam el, hogy 1945 nyaran ezek a
pesti utak még gyakran haboras vallalkozasok voltak? Azt azonban szivesen mon-
dom, hogy ezekben az id6kben az akkori politikai partok, egyszerd, becsiletes mun-
kas parttagok, népi bizottsagok valéban aktiv mozgatéi és tamogatéi voltak az al-
lamapparatus munkajanak.

Szebb napok nyitanya volt a forint sziletése: 1946. augusztus 1-én. Nyugalom és
felszabadulas volt a stabil pénz megteremtése, amely - az inség és a nélkilézés meg-
szlntetésével - az Ujjaépitésnek és tervgazdalkodasnak is alapja, biztositéka lett.
Orém volt nézni a romos Budapest rohamos szépiilését. De Pécsett is eltlintettik a
48-as tér haboris emlékeit: a kukoricaparcellakat. (Egy tévesen hozzank utalt Ujja-
épitési dsszeget javasoltam erre a célra felhasznalni. Csak késébb derilt ki a tévedés

intézni a felhasznalast.)
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Szép szinfoltja volt ezeknek az id6knek az 1946 majusaban megrendezett Pécsi
Unnepi Hét, melynek keretében Keresztary Dezs6 kultuszminiszter leleplezte a Led-
wey Gimnazium el6tti park-savban Patzay Pal szoborm(vét. Ennek is személyes vo-
natkozasa van. Tolnai Jozsef polgarmester megbizott, hogy az tUnnepi héten valami
maradandorél is gondoskodjunk. El6z6leg egy leltarozas alkalmaval megtalaltuk a
varos Siklési uti kéraktaraban Patzay Pal Két névér c. szobrat, melyet korabban vett
a varos, de a habori miatt nem lehetett felallitani. Nagy volt Patzay 6réome is, mert
azt hitte, hogy a szobor a habord folyaman megsemmisilt. Igazi helikoni Gnnepség
lett a ,,pécsi hét". Az lUnnepségeken itt koszonthettik Keresztiry Dezs6t, Patzay Palt,
Borsos Mikldst (aki 1948-ban a 48-as téri Pet6fi szobrot készitette), Kassak Lajost,
Illyés Gyulat, a korabban hosszabb ideig itt él16 Weodres Sandort, Berda Jozsefet, Ta-
kats Gyulat és masokat. Ma is bennem él az emlék, (és pécsi barataim kozil sokak-
ban) ahogy Keser( Janos Szent Istvan téri otthonanak udvardn folyt a vita és vers.

De az irodalmi és mivészeti élet ennél az orszagos seregszemlénél korabban in-
dult meg Pécsett. Ennek elsé jele 1945 tavaszan: az irok, Mivészek és Tudoésok Szak-
szervezetének megalakulasa. Az egyesilet elndke Lissdak Kalman egyetemi tanar volt.
Az irodalmi szakosztalyt Csorba Gy6z6, a képzdmuivészetit Martyn Ferenc, a zeneit
Takécs Jend vezették. Korai irodalmi kirajzasokon is résztvettiink az Udulé-szallo-
ban, a koérnyez6 banyavidéken, Pécsvaradon, Mohacson és masutt.

Ezt a mozgoldédast nagyban er6sitette, hogy a felszabadulads idején sokan ,,haza
kertltek": Csuka Zoltan, Kardos Tibor. Masokat is ide hozott a kedvez6, békés ki-
alakulas. J6 érzés volt, hogy hosszabb ideig itt élt és dolgozott kdztink Kodaly Zol-
tdn. Kozvetlentl a felszabadulas utan jott Pécsre, a Magaslati Gton lakott feleségé-
vel, a varos vendégeként. 1945. november 19-én rendezett Kodaly-hangversenyen ol-
vasta fel a Magyar zenei nevelés cim(i tanulményéat (megjelent Csorba Gyé6z6 iv c.
folyéirataban) melyben a ma mar altaldnosan bevezetett iskolai zeneoktatds alapel-
veit hirdette meg. Kodaly akkor ezt a mozgalmat ,,pécsi Uttérés"-nek nevezte.

Villantsuk fél a Janus Pannonius Tarsasag nyomaba Iépd Batsanyi Tarsasag szép
munkajat, kezdeti sikereit. (A Tarsasagnak Csuka Zoltdn volt a lelke és szervezdje.)
Majd 1945 tavaszan az Ujra induld Sorsunk szerepét. Az 1945 julius-szeptemberi har-
mas szam 240 oldalon abban az id6ben az elsé jelentés irodalmi esemény volt a ha-
boras aléltsagban szenvedd orszagban. A Sorsunk 1948. aprilis 1-én megsz(int, kézos
szerkesztésében mindvégig résztvettem. Iv cimen Csorba Gy&z6 inditott érdekes, a
kor hangjat megszolaltatd folyoiratot. A Sorsunk szerepét (megvaltozott viszonyok-
kal) Szanto Tibor szerkesztésében a Magyar ir6k Szovetségének folydirata: a Dunén-
tul vette at. Szant6 Tibor nagy érdeme, hogy a sematikus irodalompolitika buktatdit
okos, finom 6sztonnel megkerilte és sikerilt a Dunantal-lal is a magyar irodalomra
kitekint6 folydiratot teremtenie. A Dunantul utan: 1958-ban mar a Jelenkor ideje ko-
vetkezik, eddig a leghosszabb életl dunantuli folydiratként.

Ezekben a mozgalmakban és munkakban mindig részt vettem: mindig a hivatal
dolgaitol fuggéen. Valéban a hajszas hivatal sokszor messze sodort az irodalom vila-
gatél. De azt is vallhatom, hogy sokszor az irdi lélek ereje segitett at és adott fanta-
ziat a nehéz viszonyok nehéz feladataihoz.

A 25 éves torténelmi fordulénal tantként széltam a felszabadulas és az Gjjaépi-
tés nehéz szakaszardl: az els6 évek izgalmarél és oromérdl. Arrdl az énzetlen, aldo-
zatos munkarél, amely ezekben az években a magyar tarsadalom nagy részét Ossze-
fogta és inspiralta, hogy miel6bb élet legyen - szebb élet - a romok felett. Pedig
az Ember reménye sokszor viharba jutott! S a hogyan-tovabb Utja is csak a humanum
teljessége és az oOnzetlen, az alkotas, az épités dromével végzett munka lehet. Ennek
zaloga: a kozosségi erkodlcs fokozasa, masfel6l, hogy a habord réme megsz(injon és
az embert szolgalo haladas lehessen végsdé gondunk: a béke éltetd levegdjében.

A kolté dolga ebben a gondban most se lehet mas, mint amire Ady intett ben-
ninket: ,,Orz6k, vigyazzatok a strazsan!"
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D r. Boros Istvan,

az Orszagos Természettudomanyi Muazeum ny. féigazgatdja

1. Az orszagnak és népének évezredes gazdasagi és politikai nylgokt6l meg kul-
s6 s belsd ellenségeitél valo felszabadulasa, életemnek valéban legnagyobb és legma-
radandébb hatast élménye volt. Olyanféle, mint amit teszem Kolumbus Kristof él-
hetett at, midén a Santa Maria fedélzetér6l hosszi és gyodtrelmes Ut utan szaraz-
foldet latott az 6ceanbdl felmerilni. Mid6n érezte feltevésének bizonyossagat s itta-
sitd gyonyorét annak, hogy a Féld igazaban gombolyl és igy koérulhajézhato; hogy
ellenfeleinek allitasaval szemben a tények, a valésadg neki szolgaltatnak megcafolha-
tatlan igazsagot, s valami aj, valami addig nem létezett esemény megy teljestlésbe.

llyen kett6s, intellektualis és érzelmi alapokon nyugvé belatas diadala - ki-
vivasanak milliok élete, szérny( tragédidk sorozata és irt6zatos aldozatok aran tor-
tént megvaldsulasa kovetkeztében az atélés fajdalmat és gydnyorét szinte azok maxi-
malis hatasaig fokozva - szikségszerlGen valtott ki egyedilallé, mamorosité és felejt-
hetetlen élményt.

Az a meggy6z6désem, hogy a népiinket, s6t az egész emberiséget leigazni szan-
dékoz6 és valamennyiink kultarajat megsemmisitéssel fenyegetd sotét barbarizmus
szennyes fasiszta aradatat csak a halad6 eszmékben gydkeredzé hit és az 6sszefogas,
els6sorban a Szovjetunié jov6t épit6 népeinek ereje zlUzhatja szét, megingathatatlan
volt mar az események kezdetén is. A jelenségek, a tények tudomanyos analizisére
hivatkozva még akkor is, midén az eszel6s naci martalécok Moszkva és Leningrad
alatt mar a diadalmas bevonulasra készulédtek. Amidén az akkori magyar uralkodé
osztaly is Ujabb ezer évre érezte magat nyeregben, és vélte rendszerét, a ,sajatos
magyar életformat"; az elnyomast, panamazast és a képmutatd, demokratikus jel-
szavakkal alcazott szélhamoskodast, legalabb ugyanannyi id&re biztositottnak.

Beszélgetés kdzben nem egy hivik — a tekintetiik elarulta — elképeszté idiotiz-
mus megnyilatkozdsanak vélte azt a hatarozott kijelentésemet, hogy naci katona sem
Moszkvaba sem Leningradba nem teszi be a labat, sem flhreruk allati Gvoltését,
radiojuk innen nem fogja vilagga sugarozni. Meghibbantnak néztek, midén azt ma-
gyaraztam, hogy sem a németek, sem magyar barataik nem is sejtik, hogy az 1917-es
oktéberi forradalom mily irt6zatos er6ket szabaditott fel, s hogy a torténelmet nem
a fasiszta téboly, hanem ezek a felszabadult, fejl6désiikben és hatasaikban egyre
inkabb integral6dé energidk formaljak majd, és hatarozzak meg annak menetét.

S - tetszik, nem tetszik - a vildg nagy részében, ahol el6feltételei, mint nalunk
is, megvoltak, prognézisom szerint zajlottak le az események. Ahol meg még vajad-
nak az er6k, ott sem kétséges a kimenetel. Ha egyszer jelentkezett a tendencia, ott
csak id6 kérdése, hogy - esetleg atmeneti visszakanyarodas utan is - az, torténelmi
szikségszerliséggel végleg és feltartéztathatatlanul diadalra is jusson.

Szamomra ezért marad a felszabadulasnak sok egyéb felemelé élménye mellett,
maganak a felszabadulasnak, mint a tarsadalmi fejl6dés és a torténelmi igazsagszol-
galtatas manifesztalédasanak megcafolhatatlan ténye, életem legnagyszeriibb és leg-
maradand6bb élménye.

2. Mint els6 kérdésikre adott valaszombdl kideril, a politikdban mar a felsza-
badulas el6tt sem voltam novicius. Tisztdban annak legf6bb célkit(izéseivel, minden-
kor élénk figyelemmel kisértem, s hivatali poziciombdl kifolyolag helyi viszonylat-
ban kellett is kisérnem, hogy azok, marmint: népink felemelése, gazdasagi, tarsa-
dalmi és kulturalis sikon, egész tarsadalmunk vilagszemléleti atnevelése, valamint
a szocialista orszagok, mindenekeldtt a Szovjetunié felé térténd orientacio kialaki-
tasanak programja - a hazai és kulfoldi reakcié ezerféle mesterkedéseinek elhari-
tasa mellett ill. ezek ellenére is - megvaldsulnak-e? Mert nyilvan, a mualttal szemben,
korszer( és demokratikus atalakuldsunk érdekében, mint legels6bbrend(i feladatokra,
csak ezekre gondolhattunk!

S 25 esztend6s, gyakran rendkivili nehéz korulmények: sorozatos, célkitlizé-
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seinket eltorzité sulyos hibdk, ellenszenv és kozony, ellenséges propaganda, so6t
ellenforradalmi megmozdulas kozepette kifejtett munka eredményeként - és ezt
tartom forradalmi jellegl atalakulasunk legfontosabb vivmanyanak - nemcsak a
szocializmus felépitésének fundamentumait raktuk le, de tarsadalmunk udgyszélvan
valamennyi elmaradt rétegét is megtanitottuk politikailag és némiképp kritikailag
is helyesen gondolkodni. Hogy a tapasztaltakbdél a tanulsagokat is levonva, rajot-
tink és kezdjuk belatni, hogy folytonosan valtozé feltételek és adottsagok mellett
a szocializmus épitésének sem lehetnek megvaltozhatatlan receptjei, merev sémadi.
Egyszoval, politikailag és kritikankban is érettebbek lettiink.

Ami mindezek helyi viszonylatban tértént megvalositadsaban jatszott szerény
szerepemet ill. személyes részvételemet illeti, Ugy csak a kovetkez6kre szoritkozom:
Vezetd, iranyité és kezdeményezd munkakdrbe az els6 magyar demokratikus Kkor-
méany nevezett ki. Es tekintettel a rendkivil sdlyos helyzetre - délen, nyugaton és
részben északon is, egyidejlleg, majd - harapéfogdszerileg, ellenséges eré6k nehe-
zedtek rank, és a kormannyal vald Osszekottetés is hosszu ideig csak rendkivili ne-
hézségek mellett volt fenntarthaté - miniszteri hataskorrel ruhazott fel. Aminek az
volt a magatol értet6édé folyomanya, hogy a kormanyintézkedéseknek megfeleléen
hivatalb6l nemcsak valamennyi, a tarsadalmi élet funkcidéinak meginditasa tekinte-
tében akkor életbevagoan fontos Ugyekben Kkellett intézkednem, de helyi vonatko-
zasban ilyeneket kezdeményeznem is, amennyiben sziikségesnek mutatkozott.

Kivaltképpen arra 6sszpontositottam azonban mindezek mellett legfébb torek-
vésemet, hogy a vilagszemlélet atformalasa s a politikai gondolkodas elinditasa, meg-
mozgatasa és serkentése kérdéseiben elénk meredd nehéz kérdések megoldasara
iranyulé munkaban mikodjek koézre. Mint Kifejtettem, ebben latom ugyanis, egy
Uj vilag, egy Ujabb, emberibb, igazsagosabb és becsiiletesebb életforma kialakita-
sanak megvalésitasa érdekében mozgdsitott szellemi és anyagi energiak felhaszna-
lasanak taktikailag és stratégiailag is legcélravezet6bb s legtobb sikerrel kecsegtet6
modszerét; s6t annak legtartésabb tamaszait is. Kovetkezéleg az e tekintetben elért
eredményeket sem értékelhetem kevesebbre, és azokat felszabadulasunk legfonto-
sabb vivméanyainak ezért tekintem. Es ezért igyekeztem minden eré6m latbavetésé-
vel és befolyasom felhasznalasaval a Pécsi Egyetem filozéfiai fakultasdnak - a Ta-
narképz6 Tanfolyam ill. F&iskola létesitésének ugyeiben - a Pécsi Természettudo-
manyi Muzeum alapitasdnak és abban az orszag els6 Fejlédéstorténeti Kiallitasanak
megrendezése kérdésében - a Dél-Dunantdli Tudomanyos Intézet munkassaganak
tdmogatasa - a Magyar-Szovjet Barati Tarsasdg megalapitasa - a Pécsi Nemzeti
Szinhaz és az ismeretterjeszté el6adasok szervezésének Ugyeiben magamat haszno-
sitani és odahatni, hogy elképzeléseink e terlileteken, amennyire csak lehetséges,
valéra is valhassanak.

Munkamrdl, tevékenységi koromrél a helyi napi sajtéban az id6ben (1945-
1947) megjelent cikkeim s a ,,Sorsunk”-ban kodzolt tanulmanyaim tehetnek tanubi-
zonysagot. S hogy milyen eredménnyel, e tekintetben talan nemcsak az els6 és ma-
sodik felmentésem alkalmabdl a helyi lapokban napvilagot latott s tevékenységemet
méltatd kisebb-nagyobb cikkekre - tobbek kozétt Csorba Gy6z6 rolam készitett
irdsara is, a K6 Kalman és Varadi Karoly szerkesztésében 1947-ben megjelent ,,Ve-
zet6k” c. konyvben -, de a kovetkezdékre is hivatkozhatom. Minnich Ferenc elv-
tars pesti renddérfékapitanyi kinevezésével - a munkassag, a varosi szovjet katonai
parancsnoksagok, s a pesti szovjet diplomaciai képviselet kivansagara, a kommu-
nista part néhany vezetd tagjanak (Farkas Mihaly, Révai Jozsef) ellenzése dacara
- masodszor is Pécs féispanjava nevezett ki a kormany. 1947 decemberében tortént
felmentésem utan pedig a Népkoztarsasagi Erdemrend tiszti keresztjét adomanyozta
részemre.

3. A mondottak is sejtetik, hogy a szocializmus épitésének problémaja sokkal
bonyolultabb, mint azt elméletileg elképzeltik. Az eltelt negyedszazad folyaman gya-
korlatban igazolédott be, hogy az ellenséges kornyezetb6l és a letlint ideologiak
utani nosztalgiakbdl fakadd objektiv nehézségeken kivil, szocialista elképzeléseink-
nek a legkevésbé sem megfeleld, avval ellentétes el6jell jelenségek is mutatkoznak.
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Minél inkabb valik koérnyezetiink szocialistdbba, minél jobban alakul ki tarsa-
dalmunk szocialista jellege, annal altalanosabban valik szembet(in6bbé, hogy a szo-
cialisabb koérnyezet és az ennek megfelel6 emberi magatartas alakulasa ill. fejlédése
tekintetében bizonyos fokU diszharménia jelentkezik. A szocidlis mili6 kiépulésével
nem egyiranydan és mechanikusan bontakozik ki a szocialista, a mi rendszeriinkbe
lelki adottsagaiban is belelil6 ember tipusa.

Nyilvanval6 tehat, hogy életviszonyainkat s igy egész magatartasunkat, hangu-
latunkat a rendszer iranyaban kedvez6tlentl befolyasolé kérdésrél van sz6. Ebbdél
pedig vilagos, hogy kikiliszébolése: a szocialista kilvilag és az ember ehhez illg,
ellentmondasok nélkuli viszonyanak kialakitasa nemcsak nem elhanyagolhat6, de
jovot formalo terveinek nagyon sirg6és és fontos - merném azt allitani, hogy leg-
fontosabb - feladatként all el6ttink. Nem elég csak a szociadlis kulvilagot megte-
remtenitink; az ehhez szocialis lelki tartalommal alkalmazkodni tudé embert is kilon
ki kell formalnunk. HGen azon felfogashoz, melyre Lenin mar 1902-ben ramutatott:
a szocialista 6ntudat nem természetszer(ileg nd ki a proletariatus osztalyharcabol;
azt ebbe belevinni a mi feladatunk.

Abban az atmeneti korszakban, melyben a szocializmus felé Utban vagyunk,
ennek a marxista ontudatnak alakitdsa tehat parancsolé sziikségszer(iség.

Csorba Gy6z6

ir6

1. 1944. november 29-én éppen egy héttel maltam 28 éves, és alig két hete nésul-
tem. A vasUtalloméas kozelében laktunk Pécsett, egy udvaros-kertes hazban. A tulaj-
donos - hatésagi rendeletre - készittetett ugyan egy pince-6vohelyet, de ez nem volt
valami bizalomgerjeszt6. Arr6l nem is beszélve, hogy minduntalan megtelt talaj-
vizzel, s ilyenkor csak a fels6 lépcs6rél lehetett élvezni, hogyan Uszkalnak a viz tete-
jén a mosotekn6k s egyéb holmik.

Erthet6, ha nyugalmasabb hely utdn néztiink a varhaté zord napokra. Sikerilt
is feleségem egyik rokonanal helyet kapnunk a Kalvaria (most Vak Bottyan) utca
elején. A tagas, kitin6en megépitett pince mélyen a Kalvaria-domb ald nyult; a lakas
éléskamrajanak ablakan at pedig ki lehetett jutni a dombra.

November 26-an, vasarnap este koltozkodtiink zuhog6é es6ben, batyukkal meg-
rakva. Messzirdl félelmes agyudorgések, kozelr6l a nyugat felé aradé német katonai
gépkocsik ideges és a sotétben még inkabb riaszt6 motorzigasa kisérte utunkat.

A Kalvéria utcai hazba, de f6ként a pincéjébe sokan 0Osszegy(ltek a koérnyék-
bél. Vartunk. Napkézben font tartozkodtunk a lakasban, s6t az els6é éjszaka is.

Jottek a hirek egyre-masra. Abban megegyeztek, hogy a németek is, a nyilasok
is szaladnak, s minden felbomléban.

Pécsett a nyilas-rendszer csak masfél hénapig élt, de éppen elég volt beléle; fol-
szinre kerilt a szenny. Varoshazi munkahelyemen (mert kdnyvtaros voltam ugyan,
de a behivasok miatt helyettesitenem kellett), egyre jobban éreztem a gyanakvast,
s egyre tébb ingerilt megjegyzést hallottam kozvetlentl vagy Kkertlé aton. Azért,
mert példaul a Horthy-kialtvanyra azt mondtam, hogy mar joval elébb kellett volna
csinalni, meg néhany nyilasnak kifejtettem véleményemet, hogy minden tovabbi ha-
bords nap csak a pusztulast fokozza. Roviden: személy szerint nekem is volt, mitél
félnem.

Kedden, 28-an délutdn (ha jél emlékszem) néhany férfi nagy csomagokkal jott
vissza a pincébe. Kozoélték, hogy a Dohanygyarat széthordtak, teljes a zlrzavar.

Ekkor mar az éjszakat is a pincében toltottik, annal is inkdbb, mert a szomszéd
hazat talalat érte, s egyébként is éreztiik, hogy kozel a dontés.

Valéban igy volt, méghozza sokkal jobban sikertlt, mint reméltuk. Valamikor
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éjszaka egyszerre csénd lett. Szinte kisérteties csénd. Alig vartuk, hogy reggel le-
gyen. Amikor végre derengeni kezdett, s Kkilestink az utcara, az elsé latvany egy
magyar katona volt, aki fegyver nélkil, szinte mintha sétalna, kezét képenye zsebébe
dugva ereszkedett le a Hunyadi utca felé.

Még kilenc éra se lehetett, én mar a Széchenyi téren nézel6dtem. Alig akartak
elengedni hazulrél. En azonban er8sen éreztem - akéarmilyen patetikusan hangzik
-, hogy a torténelem jelent meg Pécsett, s nem akartam kimaradni az élménybél.
A téren kulonos latvany fogadott. A Szentharomsag-szobor koértl nehéz itegek, az
utcakon tankok, jarmdvek, szovjet katonak. A Belvarosi templom lépcs6zugaban a
foldon magyar egyenruhdak, derékszijak. A Nador el6tt szovjet katonai teherauto;
hatul a rakodotérben szepl6s, vords arcu, vékony német hadfi tlt 6lébe ejtett kézzel,
gyamoltalanul és kdzonydsen. Egy-egy szovjet harcos nagy beszélgetésbe keveredett
borostas arcu, almos, gy(rott férfiakkal. N6k még sehol sem mutatkoztak.

A hét végén jelentkeztem a Varoshazan munkara. lzgalmas napok kovetkeztek,
de igazan nagy élményeket szamomra a kovetkez§ év tartogatott, amikor mindjart
az elején dr. Boros Istvannak, Baranya és Pécs féispanjanak titkara lettem.

Ebb6l a kereken egy esztenddbdl kiemelni szinte semmit sem tudok, mert fon-
tos és érdekes volt benne csaknem minden. A f@ispan akkoriban - féként 45 elején
- egy személyben az egész kormany volt. Foglalkozott mindennel: a kdzellatastol
kezdve a rendérségig, a vasuttol a foldosztasig, az igazolébizottsagoktél az egyetemig,
O engedélyezte a kilféldivel kétendé hazassagot, s rendelkezett a helyi pénz kiada-
sarol, 6 allitotta 6ssze a Budapestre kozleked§ sinautébusz utasainak névsorat, s
probalta ismét meginditani a pécsi bolcsészkart. Akkor jottem ra, hogy milyen mér-
hetetlen nagy dolog a rend, s hogy az élet megszervezése mennyire nehéz.

Elménye volt ennek az egy évnek az is, hogy egyutt dolgozhattam két olyan ki-
valé emberrel, mint dr. Boros Istvan és dr. Minnich Ferenc (vele csak kb. egy ho-
napig), aki a kovetkez6 f6ispanja volt Baranyanak és Pécsnek.

Valtozatlan frisseséggel él bennem a pécsi irodalmi élet Gjrakezdésének témeér-
dek izgalmas, nehéz, der(is és felhés emléke: a Sorsunk foltamasztasa, az Iv c. foly6-
irat szuletése és halala, az irok, Mivészek, Tuddsok Szabad Szakszervezetének szi-
nes tevékenysége, a Batsanyi Tarsasag megalakitasa, a kényvkiadasi prébalkozasok
stb. Megint csak egész élmény-sor, nem egy-egy élmény.

2. Minek a megvaloésitasaban vettem én részt? Sok mindenében, ha jobbara nem
is fontos posztokon. Viszont két terileten - talan nem vagyok szerénytelen - komo-
lyabb szerepet jatszottam. Legalabbis helyi vonatkozasban. Az egyik az irodalom, a
masik a konyvtarigy. Mindkettd jelentds eredményeket ért el.

Az irodalomban ez a 25 év tett a legtdbbet azért, hogy a dilettdns, a provincialis
és a vidéken él6 megszlinjék szinonima lenni. Hogy itt Pécsett is olyan szervezett
irodalmi élet fejlédjék, amit orszagosan jegyeznek, s6t, hogy Pécsett nevel6dott irok-
bol még ajandékozni is tudjunk a févarosnak anélkil, hogy az itteni torzs életkép-
telenné valjék.

Azt hiszem, részletez6 felsorolasra nincs szilkség. Elég ha a Batsanyi Tarsasagra
s a Magyar Irok Szovetsége helyi csoportjara utalok s a Dunéntulra, a Jelenkorra, a
kényvkiadasra.

A konyvtarigy Uj formdja nem pécsi-baranyai kiulonlegesség. De itt is meg kel-
lett csindlni, ahogyan masutt. A tanacsi kdzmdivel6dési halézat rendszerének helyi
kiépitésében meglehet6sen sokat tevékenykedtem. Hogy ez a haldzati rendszer mit
jelent, arr6l csak annyit, hogy megteremt6dott vele a megyei tomegkonyvtarak el-
latasanak, szakmai-maodszertani irdnyitasanak, mas oldalrél a kdnyvtari szolgaltatasok-
nak egysége. S akarmennyi nehézséggel kiizd még ma is ez a szervezet, jelentésége
rendkivili, mert alapjai jok, gyengeségei nem alkatiak.

3. Megmaradok valaszomban az el6bbi két tertletnél: az irodalomnal és a
koényvtarigynél.

Az irodalomban igen fontosnak tartom a decentralizacié tovabbi erdsitését. Ha
kissé tulozni akarnék: azt is mondhatnam, hogy az igazi demokratizmus egyik alap-
feltétele ez. Tehetségben nincs egyenldség, de lehetdségekben igyekezni kell, hogy
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legyen, legalabb a kényszer( hatarokig. Nem tudom elfogadni a féldrajzot vagy a
teleptilésviszonyokat értékméréknek. Nem tudom elfogadni, hogy a hiség és az al-
dozatvallalas buntetést érdemeljen. Gyakorlati javaslatokat most nem kivanok tenni.
Ha az elv atmegy a koéztudatba, a gyakorlatot majd Ggyis megszili az élet. Ugy,
ahogy épp a legjobb.

A konyvtarigyben nem szabad tovabb halogatni az eddiginél sokkal-sokkal na-
gyobb tarsadalmi érdekl6dést és allami tor6dést. Meg kell oldani a kdnyvtarosok dol-
gat, a konyvtarak elhelyezésének, berendezésének, a kdnyvallomany kell6 gyarapita-
sanak, a lapok és folydiratok el6fizetésének s persze nem utolsé sorban az olvasétabor
novelésének és nevelésének kérdéseit. Itt Baranyaban ez kilénosen nehéz feladat, s
ezért igényel kulonos figyelmet is.

Mi kellene még Baranyanak? Duna-hid Mohacson, bolcsészkar a pécsi egyete-
men, szallodak... Nem folytatom. Boldog lennék, ha csak ennyi is megval6sulna.
De ez legaldbb a kovetkezd 25 évben.

Csuka Zoltan

ir6

1. A felszabadulashoz és az Gj élet megindulasahoz f(iz6d6 élményeim oly er6-
teljesek voltak, hogy kétszer is megirtam &ket; egyrészt a , Talalkozds a Mecsek
alatt” c. poémaban, amely lirai O6néletrajzom toredéke, masrészt pedig ,,Pécs folott
Csillag" c. emlékiratomban, amellyel a Baranya megyei Tanacs tavalyi palyazatan
masodik dijat nyertem. ,,Nem vak er6k és véletlenek iranyitjadk az életinket", irtam
mar vagy husz esztendeje, tehat sem a mechanikus ,,determinaci¢”, sem a ,,predes-
tinacié", hanem az ember vildgszemlélete és jellembeli alkata a donté és talan ezért
van az, hogy viszont egész életem folyaman, barhova is keriltem, s barmilyen ko-
rilmények kozott éltem, mindig Gttér6 munkat végeztem. igy volt ez 1919-21-ben,
amikor Kondor Reg6s Laszloval az els6 pécsi irodalmi folydiratot, a Kronikat szer-
kesztettem (s ugyanakkor mint villamoskocsi-vezetd és szakszervezeti jegyz6 a mun-
kdsmozgalomban részt vettem) és igy a jugoszlaviai Ujvidéken, ahol tizenkét évig
voltam emigrans és Szenteleky Kornéllal egyutt allitottam talpra az ottani magyar
irodalmi életet s adtam ki az UT, a Vajdasagi irds és a Kalangya c. folyéiratokat
De igy volt a harmincas években Budapesten, ahol a Lathatar c. folydiratban egy
évtizeden at kiazdottem azért a gondolatért, hogy létre kell hozni a szomszédos né-
pekkel eleven mivel6dési kapcsolatainkat; ezt részben sikerilt is elérnem, igen nehéz
koéralmények kozott, egy céljaimmal szembenall6 korszakban. Az sem volt csoda,
hanem szinte természetes, hogy 1944. november 28-an az utols6 budapesti vonattal
érkeztem, feleségem és ir6gépem tarsasdgaban ,,agyudérgésb6l agyudorgésbe" Bi-
csérdre és tizenot kilométert Ggyszélvan az utolsé pillanatokban gyalogoltam be
Pécsre, hogy masnap reggel az elhagyatott Rakéczi Gton egy ukran katonaval beszél-
gessek. Es az sem volt véletlen, hogy harom héttel késébb mar az Uj Dunantalt szer-
kesztettem, s uttdor6i alkatombdl kovetkezett az is, hogy a felszabadult Magyaror-
szagon Pécsett adtuk ki 1945 tavaszan az els6é folyoiratot, szerveztik at a Janus
Pannonius Tarsasagot Batsanyi Tarsasagga és mi tartottuk meg az 0Uj Magyarorsza-
gon az elsd kulturdlis hetet. Ha életem élményein ma, otven év tavlatabdl végig-
nézek, kétségtelentil a Pécsett toltott masfél esztendd volt legmélyebb élményem,
mert ifjukori hitem és vagyaim megvalo6sulasat lattam ebben a korszakomban. Pécs-
hez tehat életem két fontos korszaka is f(iz6dik és ez a két korszak szerves egység-
ben van egymassal: az egyik az almoké (amelyek Pet6éfi szavaival ,,nem hazudnak"),
a masik pedig az almok beteljestiléséé. S ebben a hitemben még azok a kés6bbi, nem
kevésbé mélyrehatd ,,élményeim" sem renditettek meg, amelyek azt prébaltak bizo-
nyitani, hogy nem minden alom valésul meg uUgy, mint ahogy azt eredetileg elkép-
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zeltuk, vagyis hogy még a megvalosulaskor is johetnek olyan megprobaltatasok,
amelyek egyesek hibaibol és tévedéseib6l erednek. Végeredményben azonban -
megint csak Otven év tapasztalatai alapjan - azt kell megallapitanom, ha a megpro-
baltatasok életben hagyjak az embert, akkor ifjukori almait mégis megvalosultnak
tekintheti, mert remény van arra, hogy mindig a hibdk maradnak alul és az ember
alapvetd igazsadga gy6zedelmeskedik. Tehat derdlaté vagyok, egy olyan korszakban
is, amikor minden ok megvan arra, hogy a vilagirodalomban a legnagyobb foku
borulatast tapasztalhassuk. ,,Dum spiro, spero.” S hogy ez igy van, abban nem Kis
szerepet jatszik a pécsi ,,genius loci", a mecsekalji varosbdl sugalléan kidrado szel-
lem.

2. Engedtessék meg, hogy a masodik kérdésre (suszter, maradj a kaptafanal!),
mint iréember csak az irodalom vagy ha ugy tetszik, a szellemi élet sikjan vala-
szoljak. Az elmult negyedszazad egyik legfontosabb vivmanyat abban latom, hogy
Pécs (és itt egész Dél-Dunantilra gondolok) irodalmi folydirata, a Jelenkor ma mar
nem ,provincialis” lap, hanem igenis orszagos jelent6ségl és szinvonall, s6t hatasa
a hatarokon tal is kisugarzik. Akkor is, amikor Pécsett voltam, de akkor is, amikor
1946-ban Pestre visszakertltem és az akkori kozoktatasiigyi minisztérium sajtoszol-
galatat vezettem, mindig az irodalmi decentralizacié fontossagat hangoztattam és
igyekeztem is azt megvalositani. Annak idején Keresztury Dezs6é épp az én javasla-
tomra inditotta meg a Vandortiz c. folydiratot, amely a févarosban jelent meg ugyan,
de mindig az egész orszag egy-egy tajegységének irodalmi arcat és mdveldit igye-
kezett bemutatni. Abban sem Kkis részem volt, hogy a Jelenkor és a szarajevoi ,,Zivot"
(Elet) c. folyéirat, tehat a magyar és a bosznia-hercegovinai irok kozétt kapcsolat léte-
stlt és a Zivot nem egy pécsi irét mutatott be szerbhorvat nyelven, s hogy a pécsi
és a jugoszlaviai magyar irok koézott is eléggé szoros kapcsolat all fenn. Annak idején
még egy masik, sajnos, meg nem valosult terviink is volt, az, hogy egy olyan folyé6-
iratot hozzunk létre, amelyik kdz6s anyagot adjon ki, egyszerre magyar, cseh, szlo-
vak, szerb és horvat, szlovén, bolgar és német nyelven, és az emlitett népek féva-
rosaiban jelenjék meg. Az évforduld alkalmabdl talan nem artana ezt a gondolatot
Ujbol mérlegre tenni. S nem utolsésorban mar akkor felvetettik a pécsi kdnyvkia-
das gondolatat, amely - sajnos - csak részben valosult meg.

3. A harmadik kérdés a masodikkal van szerves kapcsolatban. Ha a pécsi Je-
lenkor,a jugoszlav irék és alkotok felé épit ki kapcsolatot. Szeged ezt megosztva
tehetné a szerbek és romanok felé, Debrecen a romanok iranyaban, Miskolc pedig
a szlovakok és ukranok felé. Persze, itt a szovjet népekre is gondolok s itt nem is
varos és foldrajzi fekvés szerint kellene a munkat megosztani, és ebben oroszlanrészt
kellene vallalnia Budapestnek, az orszag févarosanak is. Tehat: felemelkedni a pro-
vincializmusbd6l (még Budapesten is), mint ahogy ezt tobb orszagban latjuk. Kérde-
zem: mi tette Vizsolyt hiressé és ma is él6vé a magyar irodalomban, vagy gondol-
junk Debrecen és Csokonai Vitéz Mihaly, Kolozsvar és Apaczai Cseri Janos esetére,
s miért épilt be Pécs a magyar irodalomba mar Janus Pannonius idején? (S itt az
sem baj, hogy a latinul verseld pécsi plspdkot a horvat irodalom is magaénak vallja
—annyi baj legyen!) A szocializmus hivatott arra, hogy az egymas mellett él6 népek
kozott a féltékenykedést éppugy tordlje el, mint a hatarokat.

G 4l Béla

féiskolai adjunktus

1. Annak, aki a haboru utolsé éveiben a felszabadulas idészakdban valt gyorsan
tudatosul6é fiatalemberré, kUlonésen nehéznek tind feladat a kérdés megvalaszo-
l4sa.

Az élmények felfokozottan gazdag és szines témege rohanja meg az emlékezGt
és teszi bizonytalanna a valasz kivalasztasaban és megfogalmazasaban. Ugy érzi.
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hogy szegényessé valnak a szavak az érzelmi hatasok orgiajaban, marpedig arra
lenne sziikség, hogy a negyedszazados sorsforduldt emberkézelbe hozza.

Azok szamara, akik érett felndttként élték at a fasizmus embert-lealacsonyito,
kegyetlendl véres, haborat idézd éveit, érthet6bbek a szavak. Azonban a korszak-
yaltozas id6szakdban és a népi demokratikus rendszer éveiben sziletett fiatalok
szamara mindez mar sokszor érthetetlennek ting, valoszindtlenidl hangzoé toérténelem.
Pedig els6sorban hozzajuk kell szélnunk, az & szamukra kell hozzaférhetévé tenni
az Uj, szabad élet kialakitdsaval kapcsolatos élményeinket, dnzetlen, faradsagot, pi-
henést nem ismer6, lobogd lelkesedésiinket, harcaink, eredményeink és kudarcaink,
ma is hasznosithatd tapasztalatait.

Hazank felszabaditdsa az egyén felszabadulasat is eredményezte. Az évszaza-
dokon keresztll passzivitasra kényszeritett tomegekbdl elemi erdével tort fel az alko-
tas vagya. A forradalmi évek magaval ragad6 sodrasa kulondsen nagy égésre kész-
tette a kommunista mozgalomhoz tartozékat. Az els6é pillanattél kezdve, mindenitt
ott voltak, ahol tenni-cselekedni kellett. A legalissa valt kommunista part szerve-
zését Pécsett egy id6sebbekbdl és fiatalokbdl allo kicsi, de rendkivil nagy életerét
mutatd csoport kezdte meg. Az alapokat lerak6 kommunistak tobbsége (pl. Boros
Istvan, Jambor Karoly, Gal Istvanné (Ruzsits Teréz) és férje, Gergely Lajos, a Ba-
bella hazaspar, Prassnig Irén, Ruzsits Jozsefné, Tarja Béla, a Szabo testvérek és még
tobben masok), mar a fasizmus évei alatt is kapcsolatban voltak a mozgalommal.
Ismerték a horthysta rend6rség fogdait, internalotadborait, a rendéri fellgyelettel
jaré hazkutatasok ,,gyonyoéreit".

A Kommunista Ifjamunkas Szovetséget szervezd fiatalok egy része is hasonld
tapasztalatokkal rendelkezett. Imrédi Béla fasiszta politikus Szinhaz téri ,,zapozasa",
egy-egy ,ropcsizés", falfestés, Hitler Jugend-ista verés, a levente-foglalkozasok
rendszeres bliccelése, a német telefonvonalak elvagdosasa és sok maéas cselekmény
miatt, 6k is megismerkedtek a rendérnyomozdk, csend6rok, s Magyarorszag német
megszallasa utan a Gestapo tisztek pofozoémaddszereivel.

Ezek utan mar érthetd, hogy mindannyian értékelni tudtak a kézhez kapott sza-
badsagot. A felszabaduldas adta lehet6ségek szinte megfiatalitottdk, megszépitették
a munkdakban résztvev6ket. Munka pedig volt elég! Kenyeret, magabiztossagot kel-
lett adni az embereknek, szenet a gyaraknak, egy haboriban lerongyolédott orsza-
got kellett Gj ruhdba o6ltdztetni. Szivos politikai csatarozdsokban kellett megktzdeni
a haladast gatlo er6k gancsoskodasaival, hogy megvalésulhasson a masodik prole-
tardiktatara.

2. A ,fényes szell6k" elévilhetetlenil maradanddé éveit, borisabb évek kovet-
ték. A néphatalom ellenségei ellenforradalmi lazadast szerveztek. Az osztalyellenség
mindenltt az orszagban, igy varosunkban, és megyénkben is a szocializmus igéretét
hordoz6 kommunistdk megsemmisitésére torekedett. S, hogy az ellenforradalmi tob-
z6édas nem tudta elképzeléseit megvaldsitani, annak kdszonhet6, hogy a Szovjetunid,
mint mar olyan sokszor, most is segitségiinkre sietett. A szocialista vivmanyok vé-
delmére szervez6d6 kommunistak kozott ismét csak azok haladtak az els6é sorokban,
akik mar 1944-45-ben is elévilhetetlen érdemeket szereztek a proletarhatalom Kki-
vivasdban. Ok szervezték Gjja a part szervezeteit, 6k szervezték meg az ellenforra-
dalom Kkitorése utan, az orszagban el6szoér, a kommunistdk ellentiintetését, 6k jartak
az Uzemeket, iskoldkat és intézményeket, hogy felvilagositsdk az ellenforradalmi
befolyas alatt all6 tomegeket, de 6k harcoltak a Szovjet Hadsereg oldalan a kar-
hatalmi egységekben is és szamoltak fel Pécsett, Sikléson, Komlén, a Mecsekben és
még sok mas helyen, az ellenallast tanGsitd, ellenforradalmar csoportokat. Es 6k vol-
tak azok is, akik ismét hitet, reménységet ontottek az emberekbe, megmutatva az
ellenforradalom &ltal okozott kdoszbdl a kivezet§ utat.

A konszolidacié éveiben kialakitott bizalom, biztonsag, politikai és gazdasagi
helyzet tette lehetévé a korszer( fejl6dést gatlo kisparaszti gazdasagok, termeld-
szbvetkezetbe valé tomoritését. Nem volt egyszerl feladat!

A korszer(, kollektiv gazdasagok kialakitasa egyet jelentett az évezredes meg-
szokottsag és ,,hagyomany” sutba dobasaval, a vivodo, tépelé6dé paraszti lélek meg-
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értésével és sok millio falusi ember meggy6zésével. Ennek a forradalmi feladatnak
az elvégzésében is mindenitt a kommunistak haladtak az élen. Higgadtan és kovet-
kezetesen, j6, emberi szdval segitették a dolgozé parasztsag tomegeit érdekeik fel-
ismerésében, elhatarozasukban.

Azok, akik ezeknek a feladatoknak a megoldasaban teljes szivvel és onzetlenil
mindig a munka oroszlanrészét vallaltak, megelégedéssel és zsortdlédéssel nyugtaz-
zak az elért eredményeket. Megelégedéssel azért, mert elveik helyességét, gyakor-
latuk hasznossagat fedezik fel az elért fejlédésben. Zsortol6déssel azért, mert gy
érzik, hogy ebben a ,kvalifikalt" vilagban, gyakran megfeledkeznek réluk, az 6sok-
rél. S igazuk van! Az uttér6knek, kulonésen pedig a tarsadalmi fejlédés élenjaré
harcosainak tisztelete a mi szocialista vilagunkban egyet jelent az 6sok tiszteletével.
Osok nélkill még a megvalésult proletarhatalom viszonyai kozoétt sincsenek gene-
raciok, nincs tarsadalmi fejlédés.

Osok nélkul, az elsé harcosok tisztelete nélkul szegénnyé, gyokértelenné és
talajtalanna valunk.

3. Néphatalmunk negyedszazados fejlédésének eredményei bizakodova tehet-
nek benninket.

Sikeresen tettik meg az els6 lépéseket a szocialista tarsadalom fejl6désének ut-
jan. De az els6 lépéseket még nagyon sok Iépésnek kell kdvetnie. Ha lehet, gyorsuld
lépéseknek. A lépések gyorsuladsat segiti a napjainkban végbemend, szédiletes Ute-
m( tudomanyos-technikai fejlédés. De ez 6nmagaban, a mi szocialista viszonyaink
kozott, kevés. A tudomanyos-technikai fejl6édés adta lehet6ségeknek parosulnia kell
az egész nép, mindig magasabb fokot mutatd, tudatos cselekvésével.

A szocialista tudat kialakitasdban kell nagyobb eredményeket elérntink, hogy
anyagi korulményeink még jobba valjanak. A jov6 kovetelményeinek megfeleld
gyarakban, a legkorszer(ibb gépek segitségével emeljik termelési eredményeinket,
de ez ne jelentse az ember munkaintenzitasanak csokkenését, elkényelmesedését.
Differencialtan a teljesitmények alapjan fizessliink és jutalmazzunk, de ez ne ered-
ményezze az egoista felfogas er6sodését, az emberek egymastdl valo elidegenedését.

Novelnink kell az egymas iranti felel6sségiinket. Vilagosabba kell tennink a
kozelebbi és tavolabbi célok elérésében az egyén, a kisebb és nagyobb kollektivak
szerepét és felel@ségét.

A tarsadalmi tudat ilyen jellegl valtozasa minden bizonnyal jobb anyagi létet,
boldogabb és harmonikusan kiegyensulyozott embert eredményez az elkévetkezd
huszonét évben.

Dr. Hajdu Gyula

ny. egyetemi tanar

1945 jaliusdban érkeztem vissza Magyarorszagra, 25 éves emigracio utan. Bar
természetesen tavollétem alatt is értestilve voltam az otthoni eseményekrdl, pontos
képet azonban mégsem tudtam kialakitani arréol, mi tértént a fehér terror esztende-
jében, a nyilas rémuralom idején, miként befolyasoltak a haborld eseményei az em-
bereket, killéndsen a szocialista munkéasokat, a jol ismert egyéneket és intézménye-
ket. Nagy nehézségekkel kellett megkiizdenem, amig a feldult és kozlekedési eszko-
zOket nélkil6zé orszagban, Pécsre lejuthattam. Mid6n ez végre sikertlt, els6 dolgom
volt, hogy érintkezést keressek a régi elvtarsakkal és a legkozelebbi vasarnapon
mar egy, erre a célra 0sszehivott banyaszgy(lésen vehettem részt Mecsekszabolcson.
Rendkivil meghatott annak megallapitasa, hogy a legszélesebb kérben, nagyon élén-
ken emlékeztek a 25 év el6tti id6kre, igy a szerb megszallas alatt egyttt atkizdott

politikai és gazdasagi harcokra és mindenki, mint legkedvesebb emlékérél szélt az
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akkor tapasztalt és tanusitott altalanos 06sszetartas, a munkasok hidnytalan egyutt-
mikodésének és egylttérzésének nagyszer(d eredményeirdl.

Heteken at vettem részt a legkilénbdz6bb szervezetek altal rendezett gydlése-
ken és beszélgettem a legkllonb6z6bb foglalkozasi és bedllitottsagd egyénekkel.
Nagy elragadtatassal rogzitettem magamban azt a meglatast, hogy orszagszerte
tapasztalhaté rombolasok, pusztulasok és évtizedeken at kifejtett propaganda de még
er6szakoskodasok, terrorcselekmények dacara, valésagos tavaszi megujhodas han-
gulata télt el mindenkit, nyoma sem volt ekkor partktilonbségeknek, frakciék ala-
kitasdnak, egyéni érdekek hajszoldasanak. Felszabadult, jéles6 bizalom t6ltdtt el min-
denkit, Uugy éreztek az emberek, mint én magam is: Uj id6k klszébéhez jutottunk,
amely Uj id6k meg fogjak hozni a balsors altal sokat tépett magyar nép régéta so-
vargott jobb jévendgjét.

Toretlen lelkesedéssel, hianytalan odaadassal beszélt mindenki arr6l, mint akar
és mint fog ennek a jobb jévend6nek érdekében 6 maga is eljarni, dolgozni, alkotni.

Ennek a meggy6z6désnek, biztosnak érzett elvarasnak kivétel nélkili altalanos-
saga volt a legmélyebb benyomas, amely engem, de ugy vélem, minden gondolkodo
embert eltoltott.

2. A felszabadulas o6ta eltelt két és fél évtized alatt sokat jartam az orszag va-
rosait, falvait. Minden falu mellett lattam a mintegy a foldbdél kinétt () falut, a
temérdek 0j hazat, amelyekben mar nem a fustdos konyhat, a friss leveg6t és nap-
vilagot csak szerényen atengeddé ablakocskak jellemezték a paraszti otthont, hanem
Uj igényeket tamaszté és kielégitd, Uj elgondoldsok szerint épitették fel, a falu né-
pét a varosi élethez kdzelebb hozo modern emberi hajlékokat. A varosokban Uj utca-
sorok, a multban alig képzelt 0j létesitmények valtoztatjadk meg a bennszilott altal
is alig felismerhet6 varosképet, amire éppen a pécsiek lathatnak j6 példat, ha Uj-
meszes-telepre vagy az Uranvarosra gondolnak, de még jonéhany utcara, amely a
beltertletet, f6leg pedig a kilsé részeket diszitik. A munkasok pedig, ezeknek az
Uj varosrészeknek és 0j utcak hazainak lakéi mentesek olyan gondoktdél, hogy hol
keressenek munkat, miként biztosithatjak megélhetésiiket. Ellenkez6leg: altalanos
és nagy gondot okoz az intézményeknek és vallalatoknak, miként kothetik le és
birhatjaAk megmaradasra a sziikséges munkaerot.

Hozzatehetjuk mindehhez, hogy majdminden ember gyarapitja és fejleszti is-
kolai vagy iskolan Kivili oktatasban valé részvétellel tudasat, mveltségét, szakkép-
zettségét. FOiskolakon és egyetemeken toébb fiatal tanul, mint azel6tt a kozépiskolai
képzésben is alig kezdhette meg részvételét. En magam is az egyetemi oktatas dol-
gozoja voltam a felszabaduldstél mostanaig és igy kozvetlen tanuja lehettem ezen
évtizedek alatt az allandé emelkedésnek, mely korunkat jellemzi. De ugyanezt rig-
zithetem le a tébb mint 500 el6adas tartdsaval, az orszag legkilénb6z6bb varosai-
ban és a legkllonbézébb miveltségi fokon allé hallgatok el6tt szerzett tapasztalatok
alapjan. Osszességben egy tanulo, térekvs, ambicidzus nemzet képe épilt ki bennem.

Az életszinvonal altalanos emelkedése, az élelmezésben, ruhazkodasban, a széra-
kozasban, a kultaraban jelentkezé egyre ndvekvd igények, a foglalkoztatottsag és
a kereseti lehet6ség folytonos emelkedése azok a tények, melyek véleményem szerint
a lezajlott 25 esztendd legfontosabb vivmanyanak tekintendd. Es ezek a vivmanyok
megvaldsultak, bar a fejl6dést tobb izben megzavartak a tarsadalmi atalakulassal
elmaradhatatlanul egyuttjar6 gyerekbetegségek, a kiltkdzott hibak, blndk, tévedé-
sek és kisiklasok. Ezek felszamolasat a biztos osztalytudat, a zajlo életakaras mindig
megteremtette.

3. llyen felszamolas sziikségessége szabja meg azt, mely feladatok megoldasat
varom és kivanom a kozeli jovét6l. Okulva a mult id6k mulasztasain és hibain, és
6szintén feltarva azokat, allapithatjuk meg, mik a jov6é feladatai. Legelsd feladat az
intézményes biztositdsa annak, hogy ilyen és hasonlé hibak a jov6ben el6 ne fordul-
hassanak.

Személyi kultuszrol, amely hossz( ideig oly sok baj el6idéz6je volt, manapsag
még rendszeriink legelvakultabb ellenz6i sem panaszkodhatnak. Mig azonban sem-
miképpen sem létezik olyan személyi kultusz, mely a part vagy a kormanyzat leg-
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fébb vezet6inek kiemelése vagy hatalmanak ndvelése érdekében szovddnék, észlelni
lehet, hogy egyes ,,személyecskék" kiépitették vagy kiépiteni igyekeznek a maguk
helyi kultuszat. Hogy ez mennyire kartékony, mindenki tudhatja személyes tapasz-
talatbol. A tények feltarjdk azonban a klikkeléseket, a geografiai vagy szakmai teri-
leteken mutatkoz6 egyeduralmi torekvéseket, amelyek nemcsak kadervonalon, de
tovabbi messze kihatasokban is jelentkeznek. A szélas és a kritika mentil kiterjed-
tebb szabadsaga lehet csak a biztositéka, hogy ne mindsithessék kollektiv intézke-
dések demokratikus rendszerének azt, ami tulajdonképpen sotét birokratizmus.

Helyesen hangzottak el az altalanos kovetelések: anyagilag érdekeltté kell ten-
ni a szakvezet6ket és dolgozokat, hogy kell6 ambiciéval, a legtokéletesebben fog-
janak feladataik megoldasdhoz. De mintha a koézllet, az egész tarsadalom érdekei
elhalvanyulnanak, hattérbe szorulnanak, hogy az egyéni érdekek és torekvések annal
messzebbmendé Kkielégitést nyerjenek. Hogy milyen visszassagok, fonaksagok szar-
maznak ebbdl, nagyon kilénb6zé terileteken, ezt megitkozéssel olvashatja a Nép-
szabadsag szamos cikkében minden johiszemi{ és a szocialista berendezkedés jovo-
jéért aggodo elvtars.

Ha tehat azt kérdezzik, mik a jovd feladatai, azzal kell felelni: teljes 6szinte-
séggel fel kell tarni és fel kell szamolni azokat a tényez6ket, amelyek konkrét kér-
désekben a gyakorlati élet altal kovetelt szocialista megoldasokat a multbol 6rokolt
kapzsisag, tulekedés, egyéni érdekhajhaszas jegyében kivanjak helyettesiteni.

A legfébb feladat tehat, hogy helyreallitsuk azt a lelkesedést, azt a munka- és
tettrekészséget, amely a felszabadulas nyoman az orszag egész népességét uralta, és
amelynek hordozéi szikségszerileg a lenini elvektdl és meggy6z6déstél valéban
athatott kommunistéak.

Horvath Mihaly
ny. zeneiskolai igazgat6

Felszabadulasunkhoz fiz6d6 élményeim koézil talan a legemlékezetesebbek egyes
szovjet katonakkal és tisztekkel valé egyéni és személyes talalkozasaim voltak. Ezek
a talalkozasok véletlentl jottek létre, de hatdsukban egészen biztosan meginditottak
olyan érzelemhullamzast, melynek tovagy(ir(izése nem maradhatott k6zombds egyi-
kink lelkében sem.

A sok ismeretlen ismer6s kozul el6szoér arra a szovjet 6rmesterre emlékezem,
akit a felszabaduldas eseményei vetettek hozzank. Minddssze négy vagy 6t napig la-
kott egyik szobankban. Csak oroszul tudott, igy beszélgetni nem tudtunk egymassal.
Egyik nap meghivtam szobamba. Amint meglatta a zongorat, felragyogott az arca.
»Beethoven. .. Bach ... Liszt..." - dadogta szinte 6romds &ahitattal. Ebben a pil-
lanatban megéreztem, hogy felfedeztik a k&zés nyelvet. Kinyitottam a zongorat és
egymas utan sor kerilt Bachra, Beethovenre és Lisztre, ahogy neki az els6 pillanat-
ban eszébe jutott. Ezutdn egyszerre el6keriltek feleségének, kisgyermekeinek fény-
képei; orommel mutatta 6ket és lassankint szavak nélkil is kezdtik megérteni egy-
mast. Att6l kezdve, ha ideje adédott, bejott hozzank és mindig Gjra és Gjra megfir-
dette lelkét a muzsika szépségeiben.

Vagy milyen érzések tamadhattak annak a kemény vagasu szovjet érnagynak a
lelkében, aki szamara idegen folddn, hosszu id6 utdn ismerés hangokat fedezett fel.
Az 6rnagy a pécsi varosparancsnoksagnal tébb hdénapig Pécsett teljesitett szolgalatot.
Vele ugyancsak a zene révén kerlltem barati kapcsolatba. Egyik ismerdsémnél la-
kott és ismer6sém egy alkalommal elhozta hozzank egy kis muzsikalasra. Ovele mar
beszélni is tudtam: angolul kitlinéen, és kissé németil is beszélt, mérndki oklevelét
Detroitban szerezte. Sok-sok délutant toltottink egyitt a csaladban, sokat zongoraz-
tam neki, de eleget soha nem tudtam jatszani a régdta muzsikara szomjas embernek.
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Egy alkalommal kérte, hogy orgonat is szeretne hallani. Tobb alkalommal orgonal-
tam neki a varos akkori legjobb orgonajan, a Pius templomban. Erdekes volt, hogy
legjobban a nagy Bach-orgonam(iveket szerette. A nehéz harcokhoz szokott kemény
katona révedezd, konnyes szemekkel hallgatta, habzsolta a régéta nélkildzott szép-
ségeket. Sokszor orakig hallgatta az orgonat. Mikor hazafelé tartottunk, legtobbszor
szétlan volt, vagy pedig altalanos emberi problémdakrol beszélgettink. A hoénapok
folyaman az ismeretség meleg baratsagga valtozott. Amikor elbUcstzott, megigérte,
hogy visszafelé tartd utjaban okvetlenil felkeres. Erre azonban nem kerilt sor; mint
kés6bb megtudtuk: a Berlin felé vezet§ harcokban hdési halalt halt.

Ezek és sok mas talalkozdsom meggy6zott a gorégok altal is ismert igazsagrol:
hogyha valaki életre kelti a minden ember lelkében szunnyaddé mivészet-csirakat,
akkor, a kalos kai agathos, a szép és a jo hatasaképp, akarmilyen koéridlmények ko-
zOtt is, talalkozik az ember az emberrel, az emberség az emberséggel, a lélek a Ié-
lekkel.

A felszabadulas utan, amint a korulmények lehet6évé tették, megkezdtik a mun-
kat mivészeti téren is. Az Ujra, a tokéletesebbre, a nagyobbra valé felkésziilés laza-
ban mar 1945. februar 6-an meginditottuk a hangversenyéletet. De nemcsak a hang-
versenyek sora indult meg, hanem zenei ismeretterjeszté el6adasokat is tartottunk.
Emlékezetes élményeket jelentett szamomra a Maganalkalmazottak Szakszervezete
pécsi csoportja altal felallitott kislétszamlU muivészegyittesekkel valé koézremilkddés.
Teherautobodl atalakitott autébuszféléken jartuk a falvakat és nehéz feltételek és ko-
rilmények kozott igyekeztiink szoérakoztatva mdvészit nydjtani. Egyik faluban tor-
tént meg példaul, hogy mdisor kézben, amikor a zongora bal, halkit6 pedaljat le-
nyomtam, egyszerre az egész billenty(izet az 6lembe csUszott. Gyorsan vissza, és ,,za-
vartalanul" ment a mdsor. Ma is Ugy latom, hogy ezeknek a kezdeti eréfeszitéseknek
mégiscsak megvolt az értelme.

1947-ben egyik legnagyobb élményem a Faust opera Kkizar6lag pécsi szinészsze-
replékkel valé bemutatasa volt. A szerepl6k soha még operat nem énekeltek, els6-
sorban Kitlind szinészek voltak. Viszont éppen ez a koérdlmény szinpadi jatékban és
atélésben sokat jelentett. Mivel igen jé hangbéli adottsagok is hozzajarultak, a fe-
sziltség magas fokan izz6 el6adast tudtak produkalni. Nem volt kénnyl dolog, de
mindenki akart, mindenki 6sszefogott. Rona Dezs6 baratommal még a teljes korre-
petitori munkat is mi végeztik. A diszleteket a diszlettarbol kellett ¢sszevalogatni,
akkor még gondolni sem lehetett arra, hogy ilyen alkalomra U0j diszletek késziljenek.
A nehézségeket még novelte a hidnyos és hibas zenekari anyag. Zenekari partitira
hianydban a hibakat tdébb éjszakai munkaval zongorakivonatbél magam pétoltam.
Ennek viszont megvolt az a haszna, hogy a hangszerelést kivilrél tudtam, igy a ve-
zénylésnél nem hianyzott a partitara.

Az elmult 25 esztend6 szamomra legfontosabb vivmanyanak a zenei élet és a
zeneoktatdas hatalmas aranyu fellendiilését tartom. A szinhazak allamositasa allandé
valésaggé tudta valtani azokat a kezdeteket, amelyekkel mi a felszabadulast kozvet-
lendl kovetd években probalkoztunk. A Faust, a Kémives Kelemenné, a Tosca opera
csak el@jaték volt az allando pécsi opera megvalositasahoz. A zenekedvel6k Egyesi-
lete helyett adott a sokkal nagyobb lehet6ségekkel bir6 Orszagos Filharmdnianak.
A Pécsi Dalarda tiszteletreméltd, de természetszer(ileg er6sen korlatozott mikodését
a pécsi Liszt K6rus ma mar kulféldon is hires egyittese valtotta fel.

A felszabadulas el6tt a varosi zeneiskola részben a magas tandijak, részben a
kisebb zene tanulasi igény miatt szinte exclusiv intézmény volt, évi 150—250 noéven-
dékkel. Az allami zeneoktatds megindulasa oOta a pécsi alsé-, kozép- és fels6foku ze-
nei oktatas jelenleg legalabb 1300-1400 ndvendék zenei képzését biztositja.

Tovabbi zenei fejlédésiink egyenletességének és intenzitdsanak biztositasara vég-
re gondolni lehetne a mar annyiszor szobakerilt zenei éplletkomplexum megvalosi-
tasara, ahol hangversenyteremmel egyitt elhelyezést nyerhetnének a pécsi zenei in-
tézmények.

Aztan - lehet, hogy csak a tavoli jovére gondolhatok - de folytatni kellene az
1936 és 38-ban megkezdett pécsi Unnepi jatékokat. J6 volna, ha a székesegyhaz el6tti
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téren Pécsnek is volna, évrél-évre visszatérdleg, csak itt talalhatd, nagy mdvészi pro-
dukcidja. A személyi feltételek a legkedvez6bb mértékben biztositottak. Természete-
sen tudom, hogy mindkét javaslatomnak nemcsak mdivészeti, hanem egyéb feltéte-
lei is vannak. Mégis olyan szivesen jatszom a gondolattal, hogy hatha egyszer meg-
valosul.

Dr. Lissak Kalméan

egyetemi tanar, akadémikus

Feltett kérdéseikre valaszomat szorosan a szakmam, illetve kutatasi tertletem
problémaihoz kivanom korlatozni.

Amid6én tobb mint kétéves tanulmanydt utan nagy ambicioval és sok tervvel
1939 nyaran hazajoéttem az Egyesult Allamokbél, hamarosan a teljes borzalmaiban
kibontakozo6 vilaghabori minden nehézségével kellett megbirk6znom. 1943 februar-
jaban nyertem kinevezést a Pécsi Egyetem Orvostudomanyi Karanak Elettani tan-
székére. Elhagyva a Debreceni Egyetem viszonylag szépen felszerelt modern intéze-
tét, nagyon szlk keretek k&zott, igen korlatozott lehetéségekkel kellett megteremte-
nem az élettan korszer( oktatasanak és a neurofiziologiai kutatds megindulasanak
feltételeit.

Pécs felszabadulasa utdn 1945. januar 22-én az egyetemen Ujra megkezdtik az
el6adasokat. A Dunanttlon és a févaros kornyékén még folyt a felszabadité harc;
egyre masra érkeztek hirek Budapest pusztulasarol és lakoinak dantei mélységeket
elér6é szenvedéseirdl. Itt Pécsett mar nyugodt, békés sziget volt. Még senki sem tudta,
hogy mi lesz, hogy lesz az orszag sorsa, de itt Pécsett mar a felszabadulds boldog ér-
zésével, a szebb és boldogabb jov6é biztos reményében indult meg az Ujjaépités lel-
kes munkaja. Az orszagban talan elsének, megalakult a pécsi Magyar-Szovjet Mive-
16dési Tarsasag, majd az értelmiség els6 szervezete, az irok, M(ivészek és Tudodsok
Szabad Szakszervezete. A Magyar Kommunista Part magas szinvonald népszer( ter-
mészettudomanyi el6adassorozatot inditott meg, a Tarsadalomtudomanyi Koér pedig
igen élénk részvétel mellett ideoldgiai el6adasokat és vitaliléseket rendezett.

Ez az élénk szellemi élet is sokban hozzajarult ahhoz, hogy a fasiszta elnyomas
alatt elnyomorodott lelkek felszabadultan gondolkodtak, a bortonék félhomalyahoz
szokott szemek a fény felé tekintettek és késziltek arra a nagy feladatra, amely az
orszag teljes felszabadulasa utan minden j6érzésli magyar emberre vart: az Ujjaépi-
tés nagy feladatara.

A felszabadulas utan a koaliciés partok dzsungeljében birkézva a csaknem meg-
oldhatatlannak latsz6 nehézségekkel, vildgosan felismertem az egyetlen lehetséges
konstruktiv kivezet6 utat és 1945 oktoberében az MKP soraiba lépve harcoltam az
egyetem érdekeit képviselve.

A Pozsonyi Tudomanyegyetem az els6 vilaghabor( utan, a trianoni békeszerz6-
dés kovetkeztében elhagyni kényszertlt Pozsonyt és haroméves atmeneti budapesti
tartézkodas utan 1923-ban Pécsett nyert elhelyezést. A varos igen nagy er&feszitéssel
és még nagyobb aldozatok aran helyezte el az egyetemet, provizorikusan a varosi
kozkdrhazban, iskoldkban és egyéb éplletekben. Az egyetem kibontakozasanak és
nyugodt fejlédésének éveit nem sokaig élvezhette. Hamarosan jelentkezett az egye-
tem megszintetésének veszélye, melyet a varos és megye segitségével az egyetem
vezetdségének végul is sikerilt elharitania. A kolozsvari egyetem Ujjaszervezésével
azonban 1940-ben bdlcsészeti fakultasat elvesztette.

A felszabadulds utan az egyetem vezet6ségének egyik f6 torekvése az egyetem
teljességének visszaallitasa volt. Meg is indult atmenetileg a bdlcsész és természet-
tudomanyi kar pétlasara egy tanfolyam, mely a budapesti viszonyok normalizalasa-
val megszilint, és mind ez ideig nem is sikertlt a Pécsi Tudomanyegyetem Kiteljesi-
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tése. Az egyetem orvosi kara elméleti intézeteinek 0j elhelyezésére akkor is felve-
t6dott a volt katonaiskola épiletének és egyéb katonai épiletek atvétele. A sok tar-
gyalas és harc azonban eredménytelen maradt és a meglévd szlikds elhelyezés mel-
lett kellett feladatainkat megoldani.

1948-ban a Tudomanyos Tanacs felallitdsa, majd 1949-ben a Magyar Tudoma-
nyos Akadémia Ujjaszervezésével, a part és a kormanyzat tamogatasaval rohamos fej-
I6désnek indult tudomanyos életiink is és a tudomanyos munka olyan mértékd kibon-
takozasat tette lehetévé, mely elképzelhetetlen volt a felszabadulas el6tti orszag sz(k
lehet6ségeihez szokott kutatéinknak. Megadta a lehet6séget nagyigény( merész ter-
vek megvaldsitasara, melyek az Elettani Intézetben is a régi tervek és vagyak meg-
valésitasdahoz vezettek. Egész sora a fiatal tehetséges embereknek kapcsolédott be a
hazankban eddig nem mdvelt idegélettani kutatbmunkaba és e lelkes garda az elmult
két évtized folyaman olyan kimagaslé eredményeket produkalt, melyek nemzetkozi
szinten is ismertté tették az intézet nevét és vezet6 szerephez juttattak az intézet ku-
tatoit. 1952-ben tobbek kozott elkészil az orszag elsé Pavlov-laboratériuma és allat-
haza. A legmodernebb elektrofiziolégiai és endokrinolégiai kutatasi eszkézok beszer-
zése és az intézetben létesitett mechanikai és elektronikai mahelyek felallitasa lehe-
tévé tette, hogy a klasszikus pavlovi mddszerekkel dsszekapcsolva a korszer mod-
szereket, 0j kutatasi iranyt fejleszthettink ki a magasabb idegm(ikddés és magatar-
tds kutatasban.

Az egyetem dinamikus fejlédése, fiatal kutatoinak expanziv ereje szétfeszitette
a rozoga régi falakat és az 1960-as évek folyaman régi vagyak és torekvések valo-
sulhattak meg. 1966-ban felépilt a volt Zrinyi Katonaiskola tertletén az elsé 400
agyas klinikai témb és ez év folyaman foglaljak el helyiket elméleti intézeteink az
atalakitott és lényegesen kibévilt féépuletben. Ezek az épuletek és intézmények mar
barhol a vilagon megallnak helyiket esztétikaval 6tvozott korszer(iségiikkel és méltod
keretet adnak a magas szinvonall oktaté, kutaté és gyogyitd munkanak, amit egye-
temink végez és amit a jov6ben még fokozottabb mértékben kivan végezni.

A tovabbi fejlédés korvonalai mar bontakoznak; az Gj egyetem teriletén épul
az Uj kollégium hallgatéink szamara és remélhet6leg hamarosan elkezd6édik a ma-
sodik 400 agyas klinikai tomb épitése is, mely lehet6vé teszi a még mindig elavult,
korszer(itlen épuletekben 1év6é klinikdink elhelyezését is. Az Uj egyetemi telepilés-
sel szoros geografiai egységben lévé Tanarképzd Féiskola pedig alapjat képezhetné
a Pécsi Tudomanyegyetem oly rég o6hajtott kiteljesitésének, a bolcsészeti és termé-
szettudomanyi kar szervezésével.

Végiil az Elettani Intézet idegélettani kutatasainak tovabbi kiszélesitését bizto-
sitja a Magyar Tudomanyos Akadémia Ildegélettani Tanszéki Kutatocsoportjanak
szervezése az 1969. évben, mely az elkdvetkezend6 évek folyaman o6nallé kutatd in-
tézetté fejlédve Pécsett adna otthont a felszabadulas 6ta kinétt kutatdé gardanak és
a magyar neurobiolodgiai kutatasnak.

Ha ez megvalésul, akkor nyugodt lelkiismerettel mondhatom, hogy ,,K&szdnjik
élet! aldomasidat Ez jo mulatsag, férfi munka volt!"

a Mecseki Szénbanyak P. B. titkara

1 Eletem els§ fele Pécsbanyahoz fiiz6dik. Mint olyan sok méas banyaszgyerek,
én is 13 esztendds koromban keriltem Széchenyi-aknara dolgozni. Végigjartam a
ranglétrat, mint napifid, csillés, segédvajar, majd vajar, és ebben a beosztasban dol-
goztam a felszabadulasig. Felszabadulas el6tt egyetlen és megval6sithaté kedvtelé-
semnek hodoltam, a sportnak. A DEPAC-ban, a pécsbanyai atlétikai klubban spor-
toltam. Bar a munkas-sportkorék ebben az id6ben eléggé gyengék voltak, én a fej-
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I6désem szempontjab6l mégis jelentdséget tulajdonitok a sportkori életnek. Mi, spor-
tolé banyaszok az atlagosnal tobbet utaztunk, lattunk az orszag életébdl. Eljutottunk
Szigetvarra, Kaposvarra, Nagykanizsara és az ott latottak, hallottak beleivodtak em-
lékezetiinkbe. Ebben a sportkérben éreztem meg el6szor a kollektiva erejét, s ez
volt az a mag, ahol megtanultam masokért dolgozni. 1940-ben huszéves munkasfit
voltam, behivtak katondnak és sebeslilésemig, 1943-ig katonaskodtam.

Leszerelésem utdn ismerkedtem meg Kirchner Andras id6s banyasszal, a kom-
munistaval, aki abban az id6ben lelkes hallgat6ja volt a moszkvai radionak. Mi
fiatalok, tébbi banyasztarsammal egyltt sokféle hatasnak voltunk akkoriban kitéve.
A baloldali munkéasok, a volksbundistak, a nyilasok mind kerllgettek benninket,
koziulunk akartak Gj tagokat toborozni. Amikor a nyilasok nyomasa mar odaig fa-
jult, hogy szinte naponkénti zaklatasnak voltunk kitéve, elhataroztam, hogy munka-
helyet valtoztatok. Kirchner Andras mindig oktatott, csak nem belépni, fiam, mondta.
Bealltam a Mahlik-féle kébanyaba dolgozni, munkasnak. Vartam a habora végét,
reménykedtem, és itt ért a felszabadulas. A banya azonban visszahlUzott. Pécsbanyara
mentem vajarnak és beléptem a kommunista partba. A pécsbanyaiak engem, a szasz-
variak Buna Gyulat, a mecsekszabolcsiak Lakatos Ferencet kéthénapos partiskolara
kuldtek. Ez volt a baranyaiak els6 partiskoldja, ott a Buzasi Abel Gton. El6adék
Budapestrél is lejartak és nagyon sok Uj dolgot kellett megtanulnunk.

Itt kezdtem el én is valamicskét kapisgalni a marxizmus-leninizmust, ami mar
azért sem volt kénny(, mert az olyan szavaknak, mint feudalizmus, imperializmus,
még a kiejtése sem volt szdamunkra magatol értet6ddé, nem ugy, mint napjainkban.
Széval kiszkédtink a tanulassal. Az értelminkig is nehezen jutottak el a hallottak.
De nagyon hittink abban, amit mondtak és tanitottak. Mikor vége lett a partiskola-
nak, 1945 augusztusaban Pécsbanyan parttitkarra valasztottak a kommunistadk. Oda
kellett allnom az emberek elé és beszélni. Sohase felejtem el, mennyire izgultam,
hogy sikeriljon. Félve ejtettem a szavakat, aztan a beszédet kovetd tapsok meg-
gy6ztek arrél, hogy jol mondtam, amit mondtam. Es egyszerre rdmszakadt egy egész
Uzem, s minden dolgozéjanak gondja. Pedig volt elég gond odahaza is, hiszen a
habord utani megélhetési problémdak szinte naponta Uj helyzet elé allitottak a csa-
ladot. Nehéz id6szak volt. Akkor kezdtem megérteni, hogy nekem, a vajarnak most
az a kotelességem, hogy segitsem a munkashatalom megerdsitését, és erre mozgo-
sitsam az embereket.

Huszono6t éves voltam, fiatal, telve ambiciéval. Sokféle feladatunk volt akkor
a partszervezetben. Egyrészt meg kellett teremteni a feltételeket a termeléshez, a
banya régi urait semlegesiteni. Hat mi ezt Ggy oldottuk meg, hogy az akna szom-
szédsagaban lévd épiletben internalétabort rendeztiink be, ott pihenhettek, aludhat-
tak, de mindennap dolgozniuk kellett. Ez nagyon tetszett a munkasoknak, szivvel,
lélekkel tamogattak benniinket. Nagy gondunk volt még ezen tul, hogy a partszer-
vezetekre harult a megiresedett, kirabolt élelemtarak feltdltése is. Gondoskodnunk
kellett a banyaszok napi betevé falatjarol. A zsir, a szappan létsziikségletet jelen-
tett. Nem volt semmi tartalékunk. Kaptunk egy uUgynevezett UNRA-autét, azzal jar-
tuk Baranyat, Somogy megyét, még Bajara is atmentink élelmet gydjteni a banya-
szoknak. Az elosztast is a partszervezet meg a szakszervezet végezte. Mert nem volt
am mindegy, ki milyen bakancsot kap, bdértalpat vagy fatalput. Nagy vitdink voltak.
De masban is dontentink kellett. Sohasem felejtem el az eskivdi ruhat. Sotétkék
volt, szép fehér inget és nyakkendét is szereztink hozza. Volt az aknan sok fiatal-
ember, aki orilt, hogy vége a haborunak, élni akart, csaladot alapitani. A nésilés-
hez azonban Unnepldé ruha is kellett. igy a partszervezet jegyz6kényvileg hatarozta
el, ki mikorra kapja meg, ki mikor eskiidhet benne.

Persze ez csak egy része volt a munkanknak. A szovjet parancsnoksag célki-
tlizése az volt: megindittatni a termelést, egyszoval termelni, termelni... Voltak
akik nem értették meg és ugynevezett vadsztrajkokat szerveztek. Ezek ellen agitalni,
megértetni, hogy a haboru suajtotta orszagnak szénre van sziiksége, nem volt kis fel-
adat. Es a tobb szén termeléséhez, a DGT altal meghagyott szinteken, vagatokon
tal, ajak feltarasara is sziukség volt. Igen am, de én mint parttitkar nemigen értettem
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akkoriban a muszaki termelési kérdésekhez, még banyatérképet is alig lattam. Egy-
szer egy késd délutan elhivtam az egyik régi mérnokot és megkértem, mutassa meg
nekem és magyardzza meg mit jelentenek azok a piros meg kék vonalak. Es ahogy
ott magyarazott, mutogatott - barmilyen furcsan is hangzik talan ma mar -, akkor,
abban a pillanatban megint forrésodott bennem az az érzés, lam milyen nagy dolog
ez a munkéashatalom, a mérnék Gr most nekem magyardz. Es talan akkor kezdtem
megérteni, milyen sok tanulni valé var még rank, kommunistakra. Oriilok, hogy
részese lehettem ezeknek a torténelmi napoknak ott Pécsbanyan, hogy jelen lehet-
tem az élet megindulasanal.

Persze gondjaink kés6bb sem csokkentek. 1946 végén megalakult a Banyasz
Korzeti Partbizottsdg, az egész pécsi szénmedence hozzank tartozott, én lettem a
titkara. Tanuja voltam, miként névekedtek szinte rohamléptekkel, robbanéasszer(en
a lakétertleti és banyalzemi partszervezetek, er6sodtek és aktivizalédtak ezer-
szamra a kommunistak, koéztik élenjaron a mi banyaszaink. igy 1946 elejére kiala-
kult 1ényegében a parton belil az a szervezeti forma, amely szerint ma is tagozédik
a mecseki szénmedencében a part szervezeti felépitése. Ezek az élmények annyira
bennem élnek, hogy szinte naprél-napra szamot tudnék adni arrél, mit is tettink és
miért.

2. En az elmult huszonét esztendd legnagyobb vivméanyanak a munkasok és
parasztok szovetségét tartom, amely 1946-47-ben a falujarasokkal megkezd6dott.
Abban az id6szakban a falu a ,féldet vissza nem adunk" jelsz6 jegyében formalo-
dott, forrongott. Egyre inkabb kezdett kialakulni az a folyamat, amely végil a falu
szocializdlodasahoz vezetett. Ebben a munkaban a banyaszok nagymértékben Kkivet-
ték a résziket. Szinte rendszeressé valt, hogy vasarnaponként az egész heti nehéz
munka utdn két szelet zsiros kenyérrel a zsebilkben teherautéra Ultek és elindultak
falura agitalni. Segitették a foldosztast, a szovetkezetek megalakitasat, a munkas-
paraszt kapcsolatok mélyitését. Abban a hitében igyekeztek meger6siteni a parasz-
tokat, hogy az a helyes, ha a féld azé, aki megmdveli. Ezt én rendkivil jelentds viv-
manynak tartom!

Mint ipari munkast, engem abban az id6ben jarasi titkarnak tett meg a part.
Nem ismertem én kozelr6l a falut, hiszen vilagéletemben banyaban, vagy akoril
éltem, csak annyit tudtam, van kasza, kapa, as6. Szoval egyszer csak ott talaltam
magam egy jaras élén, és segitettem a part politikdjanak végrehajtasaban. Sokszor
eszembe jutnak azok a kemény évek. 1960-ban tortént, hogy egy alkalommal vissza-
kertltem abba a jarasba, ahol tizendt évvel azel6tt titkar voltam. Akkor Gjra talal-
koztam azokkal az emberekkel, akik 1946-ban mint egyéni gazdak a Kis nadragszij-
parcellakon dolgoztak, alig kiemelkedve a nyomorbdél, a habord utdni nehéz hely-
zetb6l. Es tizendt esztend6 mulva a termel6szévetkezeti zarszamadd koézgy(lésen
talalkoztam vellk, jartam otthonaikban és megint észre kellett vennem azt a hatal-
mas utat, amelyet megtettek. Es biiszke voltam, hogy ennek én is részese lehettem.
Ezek a parasztemberek tizentt évvel azel6tt is joszandékul, szorgalmas, derék embe-
rek voltak, de kilonésebb tavlati elképzeléseik nem voltak. Ma ugyanezek okos-
beszédl, igazi munkasemberekké valtak, akik a termel8szovetkezetekben megtalal-
tak szamitasaikat, jomodban élnek és rengeteg kollektiv és egyéni elképzelésiik van
a jovot illetéen. Ezért mondom Qjra és Gjra, hogy ha arrél beszélink, hogy megval-
toztak az életkdrilmények hazankban a huszonét év alatt, azon valéban a megval-
tozott életformat kell érteni, els6sorban a munkasok és a parasztok megvaltozott
életformajat.

3. Mivel én banyasz vagyok és banyaszok kozott dolgozom, latok olyan meg-
valositasra varé feladatokat - éppen az elmult 25 évre alapozva és abban bizva -,
amit az elkdvetkezendd években a banyaszsag, de az egész munkasosztaly életszin-
vonalanak tovabbi emelése érdekében meg kell tenni. Els6rend(i fontossaglnak a
partunk kozponti bizottsaga és partunk IX. kongresszusa hatarozatainak maradék-
talan végrehajtasat tartom! Amikor a kongresszus hatarozataban kiemelte a msza-
ki-technikai szinvonal emelését, az nem volt véletlen. Ugy érzem, hogy most a poli-
tikai feladatok megoldasan tal, a gazdasagi kérdéseknél elsésorban a mdszaki fej-
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lesztést kell megvalésitanunk. Mire gondolok? A gyorsabb ttem( mdszaki fejlesz-
tésben latom a nehéz fizikai munka kikiszobolését. Nemcsak a banyaszra gondolok
itt, hanem a bdérgyari munkasra, a porcelangyari dolgozéra is. Ez adhatja meg az
alapot a kovetkezd 25 esztend6 el6készitéséhez, fejl6édésiink meggyorsitasahoz. Ha
korszerdsitiink, akkor anyagi-technikai béazisunkat emeljik, és mit hozhat mindez
maga utan? Ha a korszerld, modern gépi berendezésekkel kikiszobolédik a fizikai
munka, akkor tébb id6 jut a szérakozasra, a sportolasra, az énmdvelésre, arra, hogy
a kovetkez6 25 esztend6ben még nagyobb eredményeket tudjunk felmutatni. Azt
hiszem, nyugodtan allithatjuk, hogy az ipari és a mez6gazdasagi Uzemeknél ma mar
olyan miszaki garda dolgozik, amely képes magasszinvonali miszaki vezetésre.
S a muszaki fejlesztés, a magasszinvonaldl mdszaki vezetés maga utan hozza élet-
szinvonalunk emelkedését is. Ugy gondolom, partunk kézelgé X. kongresszusa hata-
rozataban 0©sszegezi majd az elmult negyedszazad eredményeit és megjeldli a leg-
fébb feladatokat. En tovabbra is - az elmult huszonét esztend6héz hasonléan - a
partunk kovetkezetes marxista-leninista vonalvezetése altal megszabott politikai és
gazdasagi feladatok végrehajtasat tartom elsérend( fontossaginak. Az elmult 25 év
feladataibdl sikertlt egy kis részt magamra vallalnom, szeretném a kovetkezd év-
tized feladatainak megvalésitasdban is tevékenyen kivenni a részem!

a Szinhaztudomanyi Intézet h. igazgatdja

1. A felszabadulas elsé déleléttjén ravatalt allitottunk a szinhaz szinpadan: Pécs
varosanak hataraban harom fiatal szovjet tiszt esett el, nekik adatott végsd tisztes-
ség. Megnyiltak a kapuk és a varos lakosai dobbenten, megrendilve sorakoztak,
jottek. Ostrom nem volt s mégis volt aldozat. Mindenki érezte: értiink tortént. -
Ez az emlék élt tovdbb azutan egy 1945 aprilisi montazs-mdsorban, amit az irék,
muivészek, tudosok akkori pécsi szakszervezete nevében rendeztiink, s amely ezt a
kozoés élményunket kifejez6 cimen szoélalt meg: ,,Halalbél - életbe!"

2. 1949-ben (j uton indult el az orszag szinhazi élete s a legizgalmasabb az a
szakasz volt, amikor jé id6ben, rossz id6ben jartdk a kisebb-nagyobb egylttesek azo-
kat a tanyakat, falucskakat, ahol azel6tt még senki meg nem mutatta az é16, haladé
m(vészet erejét. Mindnyajan tudtuk, hogy adunk, - mindenki ugy érezte, hogy kap,
hogy gazdagabb lesz. A mi nemzedékink szamara ekkor forrott 6ssze el6szér mivé-
szet és élet. Talan ez a természetes Osszetartozas volt a legnagyobb vivmany az al-
kot6 emberek szamara.

3. Tobb mint két évtized telt el azéta. Sokat valtozott, fejlédodtt az orszag. Mas
el6foltételek alakultak ki. Az élmények a torténelemkdnyvek tananyagava szirkil-
tek. Természetes, hogy ma mindenkit az érdekel, hogy milyen az élet ma? Milyen le-
hetdségeket kinal? Hozzaszoktunk, hogy a jov6t ne a multtél szamitsuk, hanem a
Matol tervezzik. Nem hiszem, hogy az alapfeladat ilyen révid idén belil megvalto-
zott volna. Ma is - csak az egyénnek hosszi szakasz egy-két évtized - ugyanaza
cél, hiszen igen sok feladat, amit a szocialista tarsadalom épitésénél kitliztiink, még
megoldasra var. Talan még el se kezdtilk a megvalositashoz sziikséges tennivalédkat.
Gondolom, ilyen feladat az is, hogy ne csak gazdagabb nép, ne csak tanult nép le-
gyunk, de mdvelt nép is, a szonak teljes, az emberi magatartasra is Kiterjedd értel-
mében.
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Voros Vince

diszit6 lakatos

1. A felszabadulashoz és az Uj élet meginduldasahoz f(iz6d6 kiemelkedd és ma-
radandé élményem, - sok mas kozott - az 1944. december 21-én Debrecenben meg-
alakult Ideiglenes Nemzetgy(lés Ulésein valé részvételem. Hazank teriletén még
folytak a felszabadité6 harcok, amikor Debrecenbdl elindultak a nemzetgy(ilést el6-
készité kildottek a szabadda lett orszagrészekbe. Pécsre is megérkeztek, Vass Zoltan
és grof Teleki Géza, hogy targyalasokat folytatva a demokratikus partok, térvényha-
tésagok, intézmények vezet6ivel, megvalasztassak Baranya megye és Pécs varos kul-
dotteit az ideiglenes nemzetgyilésbe. 1944. december 17-én, vasarnap délutan lazas
érdekl6déssel jottek Ossze Pécs varos, a banyavidék és a megye népei a Nemzeti
Szinhazba, ahol lélekemel§ Unnepi gy(lés keretében 15 kildottet valasztottak. Dicsé-
retes, a vidékiek 20-30 kilométert gyalogoltak erre a nagy eseményre, mert kozle-
kedési eszkéz nem allt rendelkezésre. Mi, valasztott kuldottek, csalddunkat egy, a
pécsi orosz katonai varosparancsnok altal kiallitott orosz szovegl védelmi igazolas-
sal hagytuk itthon, magunk pedig pompas orosz katonai teherautén indultunk el a
Széchenyi térr6l Debrecenbe. Els6 nap Szegedig mentlink, ott szallast és meleg ételt
kaptunk a Kommunista Part helyiségében, majd vasarnap folytattuk utunkat Debre-
cenbe. A romos Debrecen fel volt lobogdzva. Az embereket az Uj nemzetgy(lés meg-
alakuldsanak hire hozta lazba. Az Arany Bika Szall6 volt a tanacskozasok kézpont-
ja. Itt kaptuk meg a mandatumot és 21-én 6sszellt a nemzetgy(ilés. Az elndkség meg-
valasztasa utdn engem és Voros Jozsef szegedi sodronykészit6t, a nemzetgydlés jegy-
z8jévé valasztottak. Nekem jutott az a megtiszteltetés, hogy masnap, 22-én, az (j
kormany megvalasztasa utan, a kormany tagjai részére felolvashattam a fogadalom
szovegét, mellyel az 0j miniszterek hliségiket fejezték ki Magyarorszaghoz, a ma-
gyar nemzethez és a nemzet képviseletében megjelent Ideiglenes Nemzetgydlés két
Ulésének jegyz6kdnyvekbe foglalt eseményeit, hatadrozatait én és tarsam hitelesitet-
tuk alairasunkkal. A Magyar Népkoztarsasdg mai minden eredményének, vivmanya-
nak bdlcséjénél ott voltam, az Gjjaszilet6é magyar haza igen fontos térténelmi okma-
nyain kezem vondsa rajta van. Ez a legnagyobb élményem, mely a felszabadulas utan
az Uj demokratikus élet kialakulasahoz vezetett. Vigyazva 6rzom, az eredeti, egysze-
r(, negyedives, géppel irott fogadalom-széveget, tovabba a Magyarorszag ldeiglenes
Nemzeti Korméanya nyilatkozatanak ,.eredeti" kéziratat, (tobb mas felszdlalé beszé-
dének kézirataval egyitt), a Magyar Kozlony, hivatalos lap els6 szamat, az ldeigle-
nes NemzetgyUlés El6készit§ Bizottsaganak felhivasat ,,A Magyar Néphez", a 2. Uk-
ran arcvonal katonai dal- és tancegyilttese hangversenyének musorat, melyet a nem-
zetgy(lés tagjai részére 1944. december 22-én bemutatott. (Meglep6 élmény volt ez
az els6 személyes talalkozdsom az orosz nép mulvészetével, a kivalé Z. J. Dunajevsz-
kij mdvészi vezetd iranyitasaban.) Felejthetetlen élményeim kozé tartozik a felsza-
badult orszagrészekb6l Osszesereglett, megviselt emberekkel valé talalkozas. Sok is-
merds akadt koztik, éromkoénnyek kozott borultunk egymas nyakaba. Ott volt tob-
bek kozott dr. Erdei Ferenc, aki azid6ben mar Szegeden Révai Jozseffel és dr. Ba
logh Istvannal a ,,Délmagyarorszag"-ot szerkesztette. Veres Péter, (a fiaval). Sipos
Gyula, Gy6rffy-kollégista, a mar kordbban kialakult népi demokratikus vonal egyik
vezet6 tagja, Bihari Nagy Lajos Ujsagiré, Gyorgyi Lajos, Patonai Elek, Hegyesi Janos,
Csala Istvan, Bartha Laszl6 parasztbarataim a Duna-Tisza kozébdl Békés, Csanad,
Csongrad, Bihar megyéken at Szabolcsig.

Debrecenbdl hazajottink. Itthon, Baranyaban kellett segiteni a nehéz munkat
végzd vezetbknek, munkasembereknek.

2. Az elmult 25 esztend6 legfontosabb vivmanya? A magyar népi demokracia
kialakitasa, megerésitése.

Ez, persze, altalanos fogalom. Sok vivmanybol tevédik 6ssze, s a magamfajta
dolgoz6 embernek ezekben val6 részvétele szertedgazd, szinte fel sem mérhetd, mert
névtelendl jelentkeznek az eredményekben. Témondatokban prébalom felvazolni azo-
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kat a tertileteket, melyek hozzajarultak a Nagy Vivmany, népi demokraciank kiala-
kitdsahoz: Baranyaban mindjart az Ideiglenes Nemzetgy(ilés megalakulasa utan kez-
dddott. Debrecenbdl hazajottiink és nekifogtunk a munkanak, a helyzet adta lehe-
t6ségek kozott. Az Uj kormany messze volt, olyan értelemben, hogy sem vasuti koz-
lekedés, sem postai Osszekottetés nem volt. A rendeletek nehezen, futarok utjan ér-
keztek. Onalléan kellett cselekedni. Nemzeti Bizottsdgokat, tdérvényhatésagokat ala-
kitottunk, majd Foldrendezd Bizottsagokat, szakszervezetet. Elképzelhetd, nehezen
ment a megyében kapcsolatot teremteni a falvakkal, amikor Bakonyar6l Pécsre 2 o6ra
hosszat gyalogoltam, hogy ott tevékenykedhessek. Nagy feladat volt a mez&gazdasagi
termelés meginditasa. A sok akadaly mellett még eszkéz (eke, fogat) vetémag sth.
hidny is akadalyozta. De az akarat, a leleményesség és a felel6sség az éhez6 féva-
rossal szemben, csodat mdvelt. Vetettek, arattak, a termést atadtak. Nagy vivmany
volt a megfelel§ lelkiallapotot megteremteni a falvak népében. Megtortént. A Fold-
birtokrendez6 Tanacsban hatalmas munka folyt a féldbirtokreform végrehajtasara.
Ott voltam. Mint nemzetgy(lési képvisel6 és a parlament jegyz@je, tdbb bizottsag tag-
ja, ott lehettem az 0j torvények, az Gj vivmanyok megteremtésénél, munkajanal. Ez
id6ében, 1946. februar 1-én alakult meg a Magyar Koztarsasag, 1946. augusztus 1-én
tortént a vilagviszonylatban is legnagyobb méretli pénzromlas, a magyarorszagi inf-
lacié végét jelentd értékallé forint bevezetése. S kdvetkezett az Uj élet kialakitasanak
megfelel6 alkotmany megalkotdsa. Ezek kialakitasaban is egy névtelen résztvevé
voltam. Kés6bb, amikor mar nem voltam az orszaggyd(lés tagja, a termel6 munkaban
igyekeztem jO, hasznos munkat végezni. Hust, tejet termeltink az orszag népének, -
sikerrel. Egy lefej6 tehenészetet vezettem 10 éven keresztiil. Csontos, sovany tehene-
ket vasaroltunk, ezeket hizlaltuk és fejtik. Eredmény: 350-450 kg-os tehenek 650-
700 kg-osak lettek és extrém min6ségben kerlltek vagasra; a termelt tej elérte a
13-14 literes fejési atlagot, 4-4,5%-o0s zsirtartalommal. Orszagos viszonylatban jo
eredmények. Nyolc évig szakszervezeti titkar voltam. Négy szocialista brigadot ala-
kitottam. A vandorzaszlot 3 egymast koévetd évben és véglegesen elnyertik. Mun-
kasaink részére, kik otthonuktél tavol éltek, masodik otthont teremtettiink, szép
munkasszallast, klubszobat, koényvtarat, sportfelszerelést biztositottunk a szamukra.

3. En, a véaros és ipari centrumok értékelése mellett, a falu szerelmese vagyok.
Fejlédéstinket is, engedjék meg, ebbdl a szemszogbdl szeretném vizsgalni, ugy, ahogy
én szeretném, ahogy én latom.

A Kkenyér, a hus, tej, zsir, gyumolcs, z6ldség, amig a mai ,,szerkezet(i” emberek
lakjak a foldet, mindig kellenek és els6rend(i tényezék lesznek. Eletiink minden nap-
janak, minden eseményének elmaradhatatlan, kedélyt formalé része az étel és ital.
Termel8szovetkezeteink, Allami Gazdasagaink emberfeletti munkat végeznek, sokat
termelnek, de nem elegend6t. A falvak lakossaganak jelentd8s része az iparban és
egyéb terileteken dolgozik. Nézzilkk csak meg a naponta autdbuszokon, vonatokon
utazo falusi tomegeket, melyek egyike sem az allattenyésztésben, a novénytermelés-
ben dolgozik. Kidrtlnek reggelente a falvak, az utcakon jaré brigadvezeték csak né-
hany kozépkoru nét és férfit, tobb oreget és még a gépekhez vonzodoé par fiatal trak-
torost tudnak munkaba allitani. Ez kevés egy falu hataranak még kulterjes megm(-
velésére is. Nem szolva arrél, hogy az oregek kopnak, kikopnak a brigadokbol. A
gép nem minden. F8leg az allattenyésztésben nem. Oda h(séges, f6leg szakképzett
emberek kellenek. Es éppen az allattenyésztésb6l hianyoznak 6k. (Nem altalanositok
minden vidékre! De nem engedhet6é meg, hogy egy kis vidék is kiessen, akar részben
is, a bévebb termelésbdl.) Ezeken lehet és kell is segiteni. Els6sorban: meg kell al-
litani a falusi fiatalsagot és szaktanfolyamokat kell a résziikre helyben tartani. A falu
életébdl ki akarnak emelkedni Ggy, hogy mas palyakra 6zonlenek. Nem ebben a for-
méaban lehet a varos és a falu kozotti ,,tavolsagot" eltiintetni. Es egyéaltalaban hely-
telen felfogasnak tartom a két életformat ,,egyeztetni”. Mas a varos - mindenkor,
és mas a falu. De az életkérilményeket lehet is, kell is, falun is szebbé tenni. Azok a
falusi fiatalok, akik tdobb-kevesebb eredménnyel érettségiznek és sem ,varosiasak"
nem lesznek, sem ,falusiasak"” nem maradnak, mas felfogassal igen hasznos tagjai
lehetnének a falusi élet kialakitasanak, fejlédésének. Nem ugy, hogy at igyekeznek
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venni egy, lényegében t6lik idegen életformat, (amit én ,,varosi giccsnek" nevezek)
Lurasan" akarnak beszélni, kormiket lakkozzak, szajukat festik, cigarettaznak a la-
nyok, a fiuk hajukat novesztik (és otthon semmit sem akarnak tenni: pl. f6zni, mos-
ni, takaritani, varrni, vasalni, allatokat etetni, gondozni) pedig meg kellene érteniok,
hogy ,,ezek" és a kézben tartott bémbolé taskaradié még nem ,,emelik ki" a falusi
mivoltukbol, hiszen falun szilettek, ott néttek fel, 6k maguk és koérnyezetik ma is
falusi. Szebb és jobb volna ,természetesnek” lenniok. Nem vita ez afelett, tanulja-
nak, de a fejl6éd6é falu kialakitasaért. A mdvelt, f6leg szakképzett falusi fiatalokra
igen nagy szikség van. Olvashatjuk, Baranyaban a kovetkezd 5 éves terv végéig a
falvak 90-95% -a szilard burkolatu uttal be lesz kdtve az orszagos Uthalozatba. Auto-
val, autébusszal kdnnyen megkdzelithet6 lesz a varos, ha valaki valamilyen kultura-
lis-, vagy sportrendezvényre el akar menni, de a cél a falvak fejlesztése. Ma mar ott
is aruval ellatott tzletek vannak, villany, mozi, kultartermek, presszok allnak ren-
delkezésre. A mduvelt, kulturalt fiatalok teremtsenek a falvakban kultlréletet. Kor-
manyzatunk tervében benne van a falukdzpontok kialakitasa. Ebben a munkaban ott
a helye a tanult falusi fiataloknak. De ott a helyik a jovedelmezd, belterjes mez6-
gazdasagi kultdra megteremtésében is - feltétlen! A tehetséges, nagyesz(i gyerekek
menjenek elhivatott Gtjukra, - nem a varos felé! - hanem az orszag ipari, szellemi
vagy egészséglgyi és tudomanyos fejlesztése felé, de aki erre nem hivatott, szeresse
a falut, a falusi életet és emelje magasszint( lakételepliléssé sok tarsaval egyutt koz-
ségét. Ezért tanuljanak, igy dolgozzanak. Ez hossz( idén at valdsulhat meg, eddig is
élni kell, szikség van a mez6gazdasagi termékekre, és ezek minél tobb, minél jobb
el6allitasa érdekében nem nélkuilozhet6 a ma még termel6szévetkezeteken kivil él6k
.bedolgozasa", oda kell hatni, hogy a haztdji, az otthoni kdrnyezetben az egész csa-
lad keze dolgozzon, minél tobb hust, tejet, zsirt, gyimolcsdt stb. adjanak a nemzet
asztalara. Ezt a format ma minden erdvel, sok-sok tdmogatassal, kedvezménnyel se-
giteni kell a hivatalos szerveknek, fokozatosan odahatva, hogy a sok értékes falusi
fiatal ne csak a ,,vendég" legyen falujdban és a hatarban, hanem gazda is.
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MIHAIL HAZIN

A MAI MOLDVAI IRODALOM*

A Moldvai Szovjet Koztarsasag, amely a Szovjetunié délnyugati, Romaniaval
hataros részén helyezkedik el, egyike hazank kis koéztarsasagainak. Harommillié la-
kosa van, elssorban moldvaiak, de laknak itt oroszok, ukranok, bolgarok, zsidok és
torokok is. Ezt a szép és sokat szenvedett foldet évszazadok soran oly er6sen prébara
tette a torténelem, hogy szinte a maga egészében egy szabadtéri miuzeumma valto-
zott.

»-Minden baj Gtjdba es6 fold" - igy nevezte Moldvat a kronikds. A haboruk
és rajtaitések tonkretették a mezbket és a sz6l6skerteket, &m a szantéveték hallgatag
kitartdsa és lelki gazdagsaga Ujra és Ujra életet teremtett a halmokon és a volgyek-
ben.

A cari birodalom mas vidékeihez hasonléan Besszarabia (igy hivjak Moldva je-
lent6s, a Prut és a Dnyeszter folyok kozti részét) koldusszegény és elmaradott taj
volt. Talan nem is annyira szegény (a fold nagyon jol terem), mint amennyire el-
maradott és meggyotort: altalanos irdstudatlansag, mdveletlenség, a civilizacié alda-
saitol valo elszakitottsag jellemezte.

Még szomorUbban alakult ennek a tajnak a sorsa 1918-1940 ko6zott, amikor
Besszarabia a kiralyi Romania fennhatoésaga alatt volt. S alighogy megkezd6dott a
legszorny(ibb habord, Moldva ismét ,,minden baj Gtjaba" kerult.

Az U0j, szovjet élet a gazdasag, kultdra, mdvel6dés ugrasszerli ndvekedésével
itt tulajdonképpen a haboru utani években kezdddott.

Abban az id6ben még a moldvai irészévetség tagjainak kabatjai kénnyen el-
fértek volna egyetlen fogason, ¢sszes koényveik pedig egy Kis polcon.

Azon melegében, az eseményeket kdévetéen a kor torténelme, az élet Gj sinekre
allitasa is megirodott.

A moldvai ir6k egyik elsé konyve a kisiskolasok részére (s természetesen azok-
nak a felndtteknek a szamara, akiknek meg kellett tanulniuk irni és olvasni) készilt
,LAbc" volt.

Mig régen Moldva a cari Oroszorszag elmaradott, agrarjellegl tertlete volt,
most fejlett iparral, korszerG mez6gazdasaggal és kultaraval rendelkez6 taj. Elég
csak annyit elmondani, hogy amig régen Moldva még a szdget is idegenbdl szerezte
be, addig most traktorokat és mez6gazdasagi gépeket, bonyolult elektronikus mdsze-
reket gyart, s olyan borokat és konyakfajtakat készit, amelyek egész sereg dijat
nyertek mar a nemzetkdzi versenyeken.

Meglehet, a moldvai irodalom egyel6re még elmarad a moldvai borok hirneve
mogott, mégis a novekedés szakaszdban van.

Jelenleg a moldvai irészévetség tagjainak szama 120 korul mozog. Nagyrészik
moldvai nyelven ir. Kisinyovban, a koztarsasdg f6varosdban két kiado mikodik,
amelyek tobb ezres példanyszamban adjak ki regényeiket, verseiket, tanulmanyai-
kat (mintegy 1000 féle kdnyvet és brosarat évente). Tobb tucat napilap és folyodirat
jelenik meg, koztik két havonta megjelen6 ,,vaskos" irodalmi folydirat: az egyik
moldvai, a masik orosz nyelven.

* A szerz6, a Kisinyovban megjelend Kodri c. folydirat szerkeszt6je, januarban két hétre
Pécsre latogatott. Latogatasdnak eredményeként kapcsolat létesiilt a moldvai folyéirat és a Je-
lenkor kozdtt. M. G. Hazin tanulménya mellett bemutatjuk a Kodri néhany munkatarsanak
mdveit.
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Mindezeken Kkivil a moszkvai kiad6k is lankadatlan figyelemmel Kkisérik a
Szovjetunié népeinek irodalmat s orosz forditasban koézlik a legjobb moldvai regé-
nyeket, verses-, novellas-, drama és publicisztikai koteteket.

Természetesen a statisztika nem a legjobb fokmér6je a miivészet szinvonalanak,
mégis a szamok is beszélhetnek ékesszoloan...

Miel6tt attérnék egyes irok és mivek rovid jellemzésére, a mai moldvai iroda-
lom néhany sajatossagarol szeretnék szoélni.

Ez az irodalom sikeresen szabadul meg a sematizmus és a deklarativ jelleg
~gyermekbetegségétdl”, s probal az ,ember iranyitéjava" valni, mikdzben érzéke-
nyen tikrozi népének, kortarsainak lelkuletét.

A népiség, a dolgok népi szemlélete, a folklérhoz vonzédas mar csak azért is
jellemz6 a moldvai ir6kra, mivel nagyrészik paraszti szdrmazasu, ,.els6 értelmiségi
nemzedék", akik a ,foldt6l" keriltek a mdvészetbe. A tisztan etnografiai részletek
az 6 mlveikben a mlvészi dbrazolas szintjére emelkednek...

Végul is az aktiv belesz6lasnak ez az irodalma teszi lehetévé az életnek az érte-
lem és igazsdgossag alapjan torténd atalakitasat.

Emlékezetemben él egy nagyon figyelemre mélté eset a habora utani évekbél,
amikor az elpusztitott Kisinyov alig hogy épulni kezdett, s az emberek eltakaritot-
tdk a romokat, Emilian Bukov kolt6 irt egy verset ,,Komszomolista t6" cimmel. A
vers arrol szél, hogy komszomolistak érkeznek a varos kozelében 1évd, elmocsaraso-
dott mez6re, elrendezik a terepet és egy szép tavat hoznak létre. Igy is tortént. Alig
két évre ra, kisinyovi fiuk és lanyok, ifjamunkasok és egyetemistak lapatokkal fel-
fegyverkezve elmentek arra az elmocsarasodott helyre. Nemsokara ugy kezdték hivni
azt a helyet, ahogy E. Bukov versében - ,,Komszomolista té6"-nak. Ma ez a kisinyo-
viak egyik kedvelt pihen6helye.

Természetesen az irodalom kapcsolata az élettel sokoldalibb és bonyolultabb,
mint az adott esetben. Az epizdéd viszont jellemzé E. Bukov munkassagara, aki kol-
tészetében Majakovszkij koltészetének forradalmi hagyomanyait fejleszti tovabb. Bu-
kov tébb tucat verses és prozai kotetet irt az utdbbi 40 év alatt.

Nemcsak Moldvaban, hanem az egész Szovjetunidéban ismerik a koélt6-akadémi-
kus Andrej Lupan munkassagat. Egyetlen nagy gondolat kéltéje - népének sorsarol,
a létezés alapvet6 kérdéseirdl fir.

Bukovhoz hasonléan Lupan is a 30-as években érkezett az irodalomba. Részt
vett a besszardbiai kommunista mozgalomban, palyajanak kezdetén érz6dik versein
a modernista koltészet némi hatdsa, de évek soran versei - miutdn magéba szivta a
nép évszazados bolcsességét s elsajatitotta a forma szigorl egyszerlségét — Moldva
kolt6i kronikajava valtak. Andrej Lupan kevésszavu, lényegretérd koltd, akinek iro-
dalmi programja hossza id6re szol.

Utolsé konyve a ,,Zakon gosztyepriimsztva" (A vendégszeretet torvénye) alla-
mi irodalmi dijat nyert.

Az id6sebb mesterekkel vallvetve dolgoznak a ,harmincas nemzedék" kolt6i,
akik kozott sok igazan tehetséges van - Grigore Vieru, lon Vatamanu, George Vode,
Andrej Sztrimbanu és masok. Naluk a gondolat és érzés mélysége 6tvozédik a forma
frisseségével és élességével. J6l alkalmazzak a hagyomanyos versforméakat, de a sza-
badverset és a népkodltészet eszkdzeit is.

Az olvasék szemében talan még nagyobb tekintélye van a moldvai prézanak,
amelyet olyan nevek képviselnek, mint lon Csobanu, lon Druce, Szamszon Sljahu,
Aureliu Buszujok, Raisza Lungu, Vaszile Vaszilake és masok. Minthogy irodalmi
mikodésiket az 50-es évek elején kezdték, amikor a moldvai irodalomban a szin-
vonalas alkotasokkal egyid6ben szirke, ,lakkozé", mintegy el6re meghatarozott
minta szerint elkészitett m(vek is megjelentek, ezek az ir6k megérezték a nép Kki-
mondatlan igényét, azt a varakozasi fesziltséget, amely a néptél az iréig hatolt, még-
hozza kilénods erével hatolt, hiszen a szovjethatalom a torténelemben el6szor emelte
fel a moldvai népet a nemzeti 6ntudat ilyen fokara.

A nemzeti szinezet kulondsen lon Druce proézajaban érezhetd. Legszivesebben
altalaban egy népi szokas leirasabdl indul ki, innen iramodik neki az elbeszélé kedve.

367



de még egy etnografiai sajatossaghoz sem az egzotikum, a régieshez valdé vonzddas
miatt nydl, hanem a filoz6fiai elmélkedés kedvéért. A ,,Poszlednyij meszjac oszenyi"
(Az 6sz utolsé hdénapja) c. elbeszélésében is ez a helyzet. Osszel, amikor mar begydij-
totték a termést, s a pincékben forr az Ujbor, Moldvaban az a szokas jarja, hogy az
emberek vendégeket fogadnak és vendégségbe utaznak. ,,Az &sz utols6 hénapja" lirai,
de humorral telitett elbeszélés arrol, hogyan latogatta meg az ,,Oreg” 6t, kiillénbozé
varosban és faluban él6 fiat, mir6l gondolkozott és mit latott Utkézben.

Fiai mintegy folytatéi az Apanak. A szolid kolhoztechnikus, s a gondolkodo6-
szenved6 erdész, az Utédott-csintalan egyetemista és a févarosban é16 irodalmar épp-
ugy - mindegyikuk Kkifejezi az apai lélek, torekvések, értelem valamely részecské-
jét. A novellafiizérben elvonulnak el6ttiink ezek a lélekben egészséges, foldi lények,
akik bar hasonlitanak az apjukra, mégis — ellentétben a kézmondassal - messze
estek a fajuktol.

Az ,Oreg" arra a hatalmas 6szi fara emlékeztet, amelyet az elbeszélés végén 6
maga korbejar: a fan mar egyetlen levél sem maradt, de again a gyumoélcsék furtok-
ben l6gnak.

»Az 6sz utols6 hdénapja" nem egyszerlGen elégikus-fajdalmas elbeszélés az al-
konyhoz hasonl6é szépségl Oregségrél, a paraszti létrél, amely becsilettel és bdlcses-
séggel van atitatva, hanem egészében korszerlG md, amelynek felépitése, hangitése,
jellemei napjaink szépségét hirdetik.

»Az 6sz utolsé hénapja" - egyike a legmoldvaibb miveknek. A lankas szan-
tok végtelenje, az 6szi erd6k pompaja, a régi Szoroki er6d beszédes kovei, az igyekvd
Dnyeszter - mind ismer6se az Apanak, alakitottak jellemét, latvanyuk beleivédott az
emlékeibe, s téle a fiaiba is.

lon Druce elbeszélése alapjan hasonlé cimmel filmet forgatott a ,,Moldvai-film"
studio. Ez az alkotas Argentindban, a Mar del Plata-i filmfesztivalon elnyerte a ,,Dél-
Keresztje" dijat.

Az utdbbi évek moldvai regényeinek kozéppontjadban annak a nemzedéknek a
sorsa all, amelynek gyermekkora és ifjusdga az elmult habor( idejére esett. A szov-
jethatalom megteremtését a haboru utan, s az ezzel a fordulattal 6sszefiiggé moralis-
etikai és tarsadalmi problémakat nemcsak Moldvaban ismert, hanem moszkvai Ki-
adoknal megjelent regények is vizsgaljak, mint lon Csobanu: Moszti (Hidak), V.
Besljage: Krik sztriha (Fecskecsicsergés), Vaszile Vaszilake: Szkazka pro belovo
bicska (Mese a fehér bikaborjuarol) c. mavei.

Csobanu egy Toader Frunze nev( falusi legényrél ir, kezdve a 30-as években a
gyermekkorandl, s Berlin elfoglalasaval fejezi be, amikor Toader el6tt olyan tavlat
nyilik meg, amelyrél almodni sem mert, szil6falujaban kinevezik iskolaigazgaténak.

Egy moldvai hiedelem szerint, ha valaki megérinti kézzel a szivarvanyt, akkor
minden kivansaga teljestil. Mikor Toader még kisgyerek volt, a nagyapja megkér-
dezte t6le: ,,Mi akarsz lenni?" — ,Boldog akarok lenni" - valaszolta a kisfiu. ,,Eh-
hez bizony, kevés a szivarvdnyhoz vezet§ Gt" - mondta elgondolkozva nagyap6.
»Hogy elérd a szivarvanyt, addig még az életnek nagyon sok hidjan kell &tmenned".
Ezeket a ,hidakat", az élet legfontosabb szakaszait rajzolja meg Csobanu ebben a
regényében, amelyet athat a dramaisag, a népi humor és a részletek hitelessége.
Toader személyes sorsaban, egy életit kanyargoiban megvan a torténelmi koérdlmeé-
nyek tipikus jellege, az elnyomatastol a felszabadult munkahoz és nemzeti egyenl6-
séghez vezetd ut.

Szamszon Sljahu Moldva munkasosztalyarél irt érdekes konyveket, koztik a
»Tovaris Vanya" (Vanya elvtars) és a ,,Nyizsnyaja okraina" (A lenti tertlet) c. re-
gényt. A multbél a maba nydlva, Sljahu konkrét anyagon elemzi a bonyolult erkdlcsi
kategoridkat: az igazsagszeretetet és az eszkdzdokben nem valogatast, az dnzetlensé-
get és egoizmust, az onfeldldozast és aljassagot, a nagylelk(iséget és kegyetlenséget,
a hliséget és bosszUt, a szabadsagot és kotelességet. Muiveitdl idegen a féldhozra-
gadtsag, a naturalizmus, bar b6ségesen foglalkozik a mindennapok apré eseményei-
vel. A legfontosabb, ami az irét érdekli: hogyan foglal allast az ember az életben.
Sljahu elbeszélésének felépitésével, jellemeinek logikajaval minden megbecsilését
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azoknak az embereknek adja, akik hiségiket nemcsak akkor bizonyitjak, amikor
koénnyld hlinek maradni.

1970-re, Lenin szlletésének 100. évforduldjara egy sor kitiné mia szlletett. Ko-
zdaluk a ,,Kodri" c. folyodirat kézli Mihail Melnyik ,,Vzriv zamedleunovo gyejsztvija”
(A lassitott cselekvés robbanasa) c. regényét. Ez a mi az 1901-1903 kozo6tti esemé-
nyeket eleveniti fel, amikor az emigraciéban él6 Lenin megbizasab6l Kisinyovban
illegalis nyomdat hoztak létre, amelyen az ,,Iszkra" c. forradalmi lapot nyomtak. Le-
nin allandéan figyelemmel kisérte, hogyan mennek a dolgok a Kkisinyovi illegalis
szervezetben; szamos levelet és kéziratot kuldott akkoriban a varosba. Ezekrdél az
eseményekrél szél a kdonyv, amelyben 6sszekapcsolddik a forradalmi romantika és a
tenyk6zl6, neveld szandék.

Moldvat a Szovjetunié kertjének is szoktdk nevezni. S minden igazi kertben
nemcsak gyimadlcs, hanem dal, koltészet, szépség is terem. A moldvai ir6k a maguk
munkdjaval segitik, hogy még gazdagabb és szebb legyen ez a viragzo6 kert.

(MARAFKO LASzZLO forditasa)

ANDREJ LUPAN

A jot-hordozo

Teremt6 langolast 6riz magaban!

Koztink van. Nem titkolja fényeit:

a mélybdl jon, s boldog, hogy a homalyban
a létre orok ragyogast derit.

Folébredek, fasultsagom lefoszlik,
s a régi, jart désvényen furcsa lény
- ritka vendégem - udvozlése hallszik:
»j0 reggelt!" - szall ajandékként felém.

Orom talalkoznunk, aldott szerencse!
Az ész Ujult er6ben tetszeleg,

s mintha a kénnyd hajnallal repesne,
a gyermek-nappal uGgy indul veled.

A bénak terhikkel hozzaja térnek,
de szivilkk mélyén lGnnep melegil,
s almaihoz az emberi tokélynek
szivarvany-leplét adjak keretul.

A nagy koérforgas aramlé 6lében

éld at a nem-vart magassagokat

s a féldon-lett csodak gazdajaképpen
az itteni jambor szokasokat.

A legendak él6 koényvébe hési

Gj sor keril, s béviti napra nap:
dolgaink mozgatéja irja, 6, Ki
leglelkiinket szolgalja, bar szabad.
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Oktondi csinyed ne siklassa félre!

A szliz, els6 sugar hivén ragyog.
Nyugodtan kortyolom, csOppet se félve,
a lét szigorat, ha vele vagyok.

(CSORBA GYOzO forditasa)

ANATOLIJ RENYIN

Ideje jott...

Ideje jott mar mas beszédnek. Elrendelt, kiszabott id6det

Nem cselezheted ki magad. éveken &t nem nyujthatod.

A vilagot sziveddel nézzed Sejlébb a nyom, lagyabban sz6ttek

és talalkozasaidat. a tények - utca s arc ragyog.
i

Ideje jott mar mas beszédnek. Hogy 6rizd a kondulé lélek

Ha csillag-sz6t lobbantam szavat - alom ideje jott! -

késlekedtél olyan sok évet, folleled éjjel a beszédet

stirgessenek fak lombjai. kinok és gy6zelmek kozott.

Keringenek faradt rajokban, Par évtized tor a sorokba

ahogy darvak arnyéka szall, egyetlen hoénap, év alatt.

de nem tavolokba sodortan — Bar ember tavozasok foglya,

mélyen és foldkozelbe' mar. értelmes, aki itt marad.

Az id6nek a kolté sorsa
k6zomboés soha sem lehet.
Ihleted ajandékul hozza
a ronthatatlan életet.

(ARATO KAROLY forditasa)

ION VATAMANU

Barackvirag

Ma éjjel

la kertben Kiviragzott a barackfa.
Ma éjjel

furtjeim kozott eltévedtek csokjaid.

Ma éjjel

koénnyeid atadasa

hatartalan

szomorusagot ontoétt vallaimra.



Nem, nem!

Nem alom volt, hanem

egy egész mas vilag.

Az ég a foldre zadult,

majd b6 zengéssel ismét a magasba.
Két tindoklé csillag suhant

a szobak vak rengetegébe,

Is valaki haldjaba fogta 6ket...
Aztan

viragba borult a barackfa.

(CSORBA GYO0zO forditasa)

DMITRIJ KARA-CSOBAN

Visszatérés

Midén a hosszas bolyongasok,
Bantasok, szenvedések, alnok
Sebek utan, gyodgyirt remélve.
Szuléfalumba visszatértem,
Akéar barlangjaban a medvét.
Gylr(ibe fogott a sok szomszéd.
A cigaretta korbe jart a
JégesB-kérdés-pattogasha’.
Régi baratom szoélt:
- Remélem,
Hiszel még bennem,
ahogy régen?

Vihogott a falu bolondja.
Azt kérdezte:

- Te is bolond vagy?
Hitelez6m kimélve szallt ram:
- Pénzecskémet ha viszontlatndm?
A kocsmatdltelék igy kérlelt:
- Egy jo aldomast fizetnél-e?
A higgadt, jozanesz( testvér
Megkérdezte:

- Sok pénzt kerestél?

Es Gj meg 0j kérdések szalltak
A lebeg6 flstkarikakba.
Apam:

- A célodat elérted?
Nejem:

- Itthon maradsz mar végleg?
A mama konnybelabadt szemmel
Kérdezte:

- Fiam, volt mit enned?

(PAKOLITZ ISTVAN forditasa)



MIHAIL HAZIN

Viragok a bilincsben

Erdeklédésemet a viragok keltették fel ez irant a régen elfelejtett ember irant.
A fehér 6szir6zsak, melyeket valaki ismeretlen hozott a sirjara.

Ez az ember, mint a sirkévérél kidertlt, a mualt szazad kézepén halt meg. Sze-
gényen és elhagyatottan. Temetése - magyarazta a sirkert gondnoka, aki a moszkvai
harsfak és juharfak lehullott leveleit soprogette az allén — a renddri hatésag szam-
lajara tortént. Raadasul, ahogy a régi idékben mondtak, ,kilhoni" volt - Haas
doktor valahonnan Koln vidékér6l szarmazott. Egyetlen rokona sem maradt Orosz-
orszagban. Mégis évr6l évre, nemzedékrél nemzedékre gondos kezek viragokat
hoznak a sirhalomra, mely alatt 6§ pihen.

Micsoda hatartalan és lankadatlan halanak kell lenni, hogy nem szakadt meg,
nem apadt el annyi megprébaltatasokkal és megrazkodtatasokkal teli év utan!
Mindez azért is kulondsnek tlint nekem, mert Haas doktor neve nem hogy nem
kozismert, de bizonyara kevés olyan ember van, aki egyaltalan ismeri. Nem talal-
koztam vele sem koényvekben, sem lexikonokban, a sirkévén olvastam el6szor.

S im elgondolkodva és majdnem zavartan allok a Vvegyenszkijen - vagy mint
régebben nevezték, a Német temet6ben — a szamomra ismeretlen Haas doktor sir-
janal, melyet vaspélcikdkbdl allo kerités vesz koriul. A sirkére ezt vésték: ,lgyekezz
jot tenni!"

Feltehetéleg ezekben a szavakban taladlhaté a magyarazat is. Ambar... Legyen
akarmilyen j6 és emberséges egy orvos, egyszer sem hallottam, hogy a paciensek
haldja tovabb tartson életiknél, hogy még az unokdk és dédunokak is hordjak a
virdgot annak az embernek a sirjara, aki valamikor elédeiket meggydgyitotta.

Itt rejt6zott tehat a titok, melyet szerettem volna kideriteni. A véletlen sietett
a segitségemre. Mig elgondolkodva alldogaltam a vaskerités mellett és szorakozot-
tan hallgattam az 6szi levelek zizegését, egy kozépkori ember jott oda, a bal la-
bara santitva. Az egyik kezében sétabotot szorongatott, a masikban egy krizan-
témcsokrot. Nem latszott otven évesnek. Szirke szemei athatéak és szigoruak
voltak. Sovany arca barnara cserz6dott, de nem az a napbarnitottsdg volt ez, mely
gondtalan szerezhet6 a déli furd6helyeken s a tél kozeledtével elhalvanyodik. Bar
semmit nem beszélt magarol és dokumentumokat sem mutogatott, melyek szolga-
latait bizonyitjak, mindjart érz6dott - egyéniség. Egyébként, ha mar egyszer az
érdemekrdl van szd, hozzatehetem, hogy a kabatja hajtékajan jonéhany rendjel sora-
kozott.

Botjat nekitdmasztotta a keritésnek, elbicegett a tuls6 sarkaig, ahol - csak
most ragadta meg a figyelmemet - sudlyos lancokon bilincsek logtak a Kkerités
landzsaformaju vaspalcikdihoz kovacsolva. A krizantémszalakat, melyeket magaval
hozott, beflizte az egyik kézi bilincs perecébe. A viragok fehérlettek az 6szi nap-
sttésben, ahogy marokra fogta 6ket a vasgydrd ... Mit fejeznek ki ezek a bilincsek,
melyek Ugy hasonlitanak az igaziakra? Ki volt ez a Haas - vértanlt, szam(zott?
Csak talalgatni tudtam.

A latogaté néman allt egy darabig, majd fogta a sétabotjat és santikalva el-
indult a fasorban a kijarat felé. Attél féltem, hogy most elszakad az az egyetlen szal
is, mely a megoldashoz vezethet, ezért sietds léptekkel utana eredtem, abban a
reményben, hogy valamit mégiscsak megtudok téle... Megkerllte az egyik sirt,
amelyre ilyen keser( szavakat véstek: ,,Végul ez marad - a hallgatas"”, s a kapuhoz
kozeledett. Tekintete atsiklott a kezében koponyat tart6 Hamlet szobran.
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Utolértem az ismeretlen embert, menteget6ztem, és belezavarodva a szavakba
udvariatlansdgom beismerésétél, kertelés nélkil megkértem:
- Legyen olyan jo, mesélje el, ki volt ez a Haas? Mir6l nevezetes 6?

Az ismeretlen szurésan végigmeért sziirke szemeivel.

- Hat nincs errél szo6, ott?... - fejével egy mozdulatot tett, mintegy a
bilincses kerités felé mutatva, mely ott maradt a kapukon beldl.

- Van ... De olyan kevés. Mi kozik van tulajdonképpen a bilincseknek a
doktorhoz?

- Maga nem olvasott Haasrol? - nézett ram gorbén, némi iréniaval.
- Konyveket is irtak réla? — érdeklédtem naivan.

- Kuilénben, mint latom, maga még elég fiatal - mosolyodott el a santa
ismeretlen. - Réges-régen kinyomtattak valamit... Egykor Koni irt Haasrol. Hal-
lott mar ilyen nevd Irérél és jogaszrol?

- Természetesen... - jottem zavarba. - Haasr6l azonban nem olvastam.

- Pedig maga Lev Tolsztoj is j6 szavakkal emlékezett meg réla ...

Mentem utana, fejemet lehajtva, végképp megszégyenilten.

- Mégis mi volt ez az ember? - préseltem ki magambol.

- Nos, rendben van - mosolygott az idegen, ajkat gorbitve -, tartok maganak
egy kisel6adast, amig megérkezik az autébuszom. Ugyis varnom kell a megallo-
ban ...

Es beszélni kezdett.

. Képzelje el, a mult szdzad legelején egy bizonyos f6nemes meghivott
Németorszaghdl Moszkvaba egy fiatal tehetséges orvost. Friedrich Josef Haast
orosz szokas szerint nemsokara Fedor Petrovicsnak kezdték hivni. Amellett, hogy
remek gyogyiténak bizonyult, végtelentl jésagos ember volt. Feladatat nemcsak az
el6kel6 urak gyogyitasdban latta el, hanem a boértdnorvos furcsa szerepében is.

Haast kézombosen hagytdk a foldi javak, melyek - volt olyan id6 is - Kkulo-
nosebb erb6feszitések nélkil megadattak neki: fehérlovas hintd, fény(iz6 lakoszta-
lyok, pompés ruhazat. O arra térekedett, hogy jot cselekedjen.

A Vorobjov hegyeken 1évd fegyenctovabbité boértdnbe minden szombaton
csapatostul érkeztek a letartéztatottak, akiket nehéz bilincsekbe vertek, s kezik-
nél fogva lancokkal egy vasridhoz koétozték 6ket - hatosaval. Még a féllaba szam-
(izottek is, akikre nem tudtak feltenni a bilincseket, megkaptak azokat és kotelesek
voltak magukkal cipelni egy zsakban.

Ezeket a fegyenccsapatokat latogatta szombat reggelenként Haas doktor a Vo-
robjov hegyeken. Jéllehet, sotét frakkja alél fehér zsabd fodrozédott eld, a térdig
ér6 nadrag alatt fekete selyemharisnya feszllt a labara, cip6i pedig nagy csatokkal
fénylettek; a rongyos és fekélymarta letartdztatottakhoz ez a kilénckdéd6 orvos
olyan volt, mint barmelyik embertarsahoz.

Haas doktor nemcsak onzetleniil és onfelaldozéan gyogyitott. O lett az egyik
f6 mozgatéja, a lelke a ,,bortondket gyamolité egyletnek”, mely életre kelt az arak-
csejevi Oroszorszagban a kegyetlenség és szenvedés kozepette. Haas doktor harca
a hirhedt rad megszintetéséért, amelyhez odalancoltak az elitélteket, nem maradt
eredménytelen: a rid kiment a hasznalatbdl. Az 6t és fél font sulya bilincseket
konnyebbekkel helyettesitették, ,haasziakkal" - harom fontosakkal. Két és fél
font konnyités... De milyen sokat nyomnak azok az emberiesség sulyrendsze-
rében! Pontosan ezek a konnyitett kalodak diszitik mostanaig az 6reg boértdnorvos
sirjat. Es hany parasztgyereket valtott ki Haas a sajat pénzén, hogy ne szakitsak
el 6ket szamiizétt sziileikt6l! Allanddan zaklatta a kormanyt a letartéztatottak igyé-
ben valé kozbenjarasaival, hangsulyozta a kilénbséget a bintetés és a kinzas kozott,
felrazta a lelkiismeretet és megtorte masok szenvedéseinek semmibevevését.
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Azt mondjak, a koételesség ott végzddik, ahol a lehetetlen kezdddik. De a kulonc
Haas szdmara nem volt semmi lehetetlen, mikor segitségre volt szikség. Koénny(
lélekkel felaldozta sajat vagyonat, hogy enyhitsen azon orszag letart6ztatottjainak
sorsan, mely soha nem akarta 6t befogadni, bar 6 ugy szolgalt neki, mint tulajdon
fia. A szerény idegen batran szembeszallt és perlekedett er6s vilagaval, ha védel-
mére kellett kelni az embereknek. A fénemesek nem maradtak addsok, igyekeztek
a megszallott, ,,talbuzgé emberbarat" hirébe keverni.

Pedig Haas rizsporos haja alatt, melyet fekete szalaggal copfba font, egy igaz
gondolkodé és humanista agya m(kodott. Errél jut eszembe, hogy Haas doktor le-
velezésben allott Schellinggel, a filoz6fussal is.

Barmelyik orvosi munkajaban - mondjuk, melyet a gyégyhatasu asvanyvizekrol
irt - lépten-nyomon olyan elmélkedésekre bukkansz, melyekben valésaggal meg-
perzsel gondolkodésdnak frissesége és szenvedélyessége.

Az ember, Haas véleménye szerint, azza valik, amivé korilményei alakitjak.
De az ember nem gép, melyet a kérnyezete alkotott, hanem inkdbb a teremtés cso-
ddja. Nem minden korlatozédik a feltételekre. Az ember fel van ruhazva akarattal
- a valasztas szabadsagaval. Haas ugyan sajat élete programjaul a ,,jo cselekede-
tet" valasztotta, masokkal szemben megbocsaté volt, beismerve flggésiket a korul-
ményektdl, barmily kevés hizelg6 van ebben az emberiség szamara.

A nagyhir( orvos, akihez a messzi Kaukazusboél generalisok utaztak Moszkvaba
gyogyulast keresni, inkabb maés klienseket részesitett elényben: a korabeli jobbagy
Oroszorszag uldozott, szenvedd fiait. S az ©Onzetlen munkaért nem gazdagsag és
dics6ség, hanem szegénység és a muveletlen nagyvilagi kérnyezet glinyolddasa jutott
neki osztalyrészal.

lgaz, néhany évtized multdn maga Lev Tolsztoj érdekl6dott Haas hdsi élete
irdnt. S igaz, amikor a ,szent doktor" halalhire eljutott a Nyercsinszkij bértonig, a
Szibéria mélyébe szamizott foglyok orokmécsest gyujtottak emlékezetére. Vértanuk
szazai - forradalmarok, az dnkényuralom ellen kizd6k - hagyomanyoztak fiaiknak,
az 6 fiaik pedig tovabb gyermekeiknek a messzi Németorszagbdél jott orvos iranti
szeretetet és tiszteletet.

... Az egykori martirok ivadékai mindmaig eljénnek viragaikkal Fedor Petro-
vics Haas sirjahoz.

- Az én nagyapamat is - folytatta az ismeretlen — Haas gydégykezelése alli-
totta labra, de sajnos, mégsem menekilt meg - tud&vészben pusztult el az Ilimszkij
boérténben.

Beszélget6tarsam megkopogtatta botjaval milabat a boka tajékan és mosolyogva
hozztette:

- Mellesleg, a labam a haboruban vesztettem el... Jelna alatt... Ha tébbszor
nem is, évenként legalabb egyszer, eljévok a j6 6reg német sirjadhoz ... Fél labbal is
jarhat jo uton az ember, nem igaz?

(KOVACS SANDOR forditasa)

374



CZINE MIHALY

IRODALMUNK A EELSZABADULAS
UTAN

1945-ben U korszak kezdddoétt a magyar torténelemben. Az ellenforradalom
negyedszazados uralma véget ért, a szovjet hadsereg gy6zelmei nyoman a magyar
nép is lehet6séget kapott élete demokratikus rendezéséhez. Az adott lehet6ségek-
kel élt is: a feudalis nagybirtokokat azonnal szétosztotta a parasztok kozott (1945),
allamositotta a bankokat és nagylizemeket (1946), j6 pénzt teremtett (1946) s a
szomszédaival val6é baratsag jegyében egy flggetlen, demokratikus Magyarorszag
megteremtésére vallalkozott.

A feladat nem volt kénnyl. A magyar nép egy vesztett habord utan, nagy
vér- és anyagi veszteségekkel, sulyos békeszerz6désbeli feltételekkel érkezett tor-
ténelme Ujabb szakaszahoz. Sokan azt hitték, évtizedekre lesz sziikség az orszag
puszta Ujjaépitéséhez. A nép erejébdl azonban az UGjjaépités mar harom esztendd
alatt befejez6dott. 1948-ban a polgari demokratikus koalicidés fejlédési szakasz le-
zarult, s elkezdték a szocializmus alapjainak a lerakasat. Az elkdvetkezendd peri6-
dust (1949-1956) nagy eredmények és sulyos tévedések jelezték egyszerre. A
gazdasag szocialista jelleglivé valt, az ipar meger8sodott, de a mezégazdasagi ter-
melés atmenetileg visszabb esett, s az életszinvonal-emelkedés megallt, sét sullyed-
ni kezdett; a kulturalis forradalom elkezd6dott, de a szektas-dogmatikus elgondo-
lasok a muvészetek fejl6dését nem egyszer téves iranyba és korlatok kozé szori-
tottak. A politikai vezetés szektds-dogmatikus vonalaval szemben fellépd er6k mar
1953-t61 kezdve jelentkeztek, s hibak és torzulasok felszamolasaért kiizdé folyamat
azonban csak részeredményekhez vezetett. 1956-ban a nemzeti demokratikus jel-
legd mozgas feler6s6dott Magyarorszagon, a forradalmasnak indul6é elégedetlen-
séget azonban a fellépd reakcié egyre inkdbb jobboldali mozzanatokkal szennyezte;
1956 oktéberében az ellenforradalom redlis veszély lett. Az ellenforradalom elfoj-
tasaban a szovjet katonai egységek is részt vettek, de az ellenforradalom leverése
egyben a szektas-dogmatikus politikai vezetés likvidalasat is jelentette. Az Gj mun-
kas-paraszt kormany a régi politikai vezetés hibaitdl elhatarolta magat, s a malt
tévedéseivel szembenézve kezdett a munkahoz. A helyzet par esztendd alatt kon-
szolidalédott; a politikai, gazdasagi, kulturalis fejlédés azéta harmonikusnak tetszé.

Ennek a huszonnégy esztend6nek az irodalmat még csak részben mérte fel
az irodalomtorténet. Az egyes életmivek ellentmondasosak és lezaratlanok. Fény
és arnyék széls6ségesen valtakozott a kor irodalmaban is, akar a politikai torténe-
tében. Az irodalmat a politikai valtozasok er6sen meghataroztak; az irodalom
periédusai egybeesnek a politikai periédusokkal. Az irodalom tdbbszér esztéti-
kumon tuli jelent6séget kapott, szamos ponton 6sszen6tt, akarva-akaratlan, a poli-
tikaval.

A magyar irodalom nagy veszteségekkel érkezett a felszabadulashoz. A fasiz-
mus mintegy kétszaz magyar ir6t elpusztitott - tobbek kozétt Radnoéti Miklést,
Sarkézi Gyodrgyot, Salamon Ernét, Balint Gyorgyot, Szerb Antalt, Halasz Gabort,
- s mar kordbban vonatkerék roncsolta szét a kor legnagyobb kolt6jének, Jozsef
Attilanak a csigolyait (1937). A Nyugat nagy o6regjei sorra kid6ltek a haborus
években, Kosztolanyi, Karinthy utan Babits Mihaly (1941) és Moéricz Zsigmond
is (1942) meghalt. Az életben maradtak hangra-talalasat is nehezitették némely
tényez6k.

De csak pillanatokig. A demokratikus lelklilet hamarosan megérezte: ha mas-
képpen is, mint vartak, tavasz koszontott Magyarorszagra.
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Az irodalomban is egy szines tenyészet kezdddott.

A negyedszazados emigraciobol hazatért kommunista irok (Lukacs Gyorgy,
Révai Jozsef, Illés Béla, Gergely Sandor, Hay Gyula, stb.) a szocialista irodalmat
képviselik, az egykori népi irok, (lllyés, Németh Laszld, Veres Péter, Szabd Pal és ma-
sok) egy Ujrainditott folydiratban gyillekeznek (Valasz), a demokratikus atalakulast
véallalé polgari irok is folydiratot inditottak (Magyarok). Az indulé fiatalok egyik cso-
portja polgéari eszmények vonzasaban indul (Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes,
Szabé Magda, Raba Gyérgy stb.) az Uj Hold c. folyéirat kériil, méasik csoportja mar
marxista igénnyel indit lapot (Aczél Tamas, Szigeti Jozsef stb.), lapjuk cime Em-
berség s Kassak Lajos az avantgardot vallja a szocialista mivészet igazi Utjanak.
(Folydiratai: Kortars, Alkotas). Sajat irodalmi folyoirattal jelentkeznek Gjra a kato-
likusok (Vigilia), a proletarszarmazasu irok (Kilvaros) s a tarsadalmi érdekl6dési
egyetemistdk is (Valésag). Ahany folydirat, annyi elképzelés a magyar politika és
mivészet atjar6l. Minden demokratikus igényld torekvés szabad utat nyert egye-
I6re; a politikaban is, az irodalomban is érvényesiltek a koaliciés elvek. A Kor-
szak marxista irodalompolitikajat Lukacs Gyorgy képviselte.

Lukacs Gyorgynek rendkivili volt a tekintélye, még a szazadeleji Nyugatbol és
Huszadik Szazadbdl. Emigraciés mualtja, filozofiai és vilagirodalmi tanulméanyai a
nem-marxistakat is elismerésre késztették. A vulgarizalas tavol allt t6éle, korulte-
kintén, az adottsagok ismeretében, filoz6fiai igénnyel fogalmazott. Nem a szocia-
lista realizmus kivadnalmait hangoztatta - annak nem is lett volna még értelme -,
a demokratikus célkit(izéseket szemmel tartva a nagy-realizmus - a balzaci, sten-
dhali, tolsztoji realizmus - szempontjait hangsulyozta. Err6l az alaprél minden
mavészi értéket méltanyolhatott, s a polgari és népi irodalommal szerencsésen vi-
tazhatott. A polgari ir6knak az irodalom tarsadalmi elkodtelezettségét hangsulyozta,
a népi irodalomnak a harmadik utas koncepciéjat biralta. A partossagot is saja-
tosan értelmezte. Szerinte a kommunista iroknak nem a part napi, taktikai jelsza-
vaihoz kell igazodni, hanem a part stratégiai céljait kell szem el6tt tartania, s azt
szolgadlni a maga legjobb belatasa szerint. Nem a sorkatona, hanem a partizan
maodjan. Kés6bb er6sen biraltak Lukacs Gyorgy eme elképzeléseit, de ezekben az
esztend6kben (1945-1948) j6 eredményekhez vezettek. Oldottdk a marxizmussal
szembeni elGitéleteket, 0j kérdésfelvetésekre 0szténoztek, s megkonnyitették a
kulénbozé jellegld toérekvések egymas mellett élését. Ervényesilhetett a szivar-
vany minden szine. A polgari Méarai Sandor és Zilahy Lajos csakugy meg tudott
sz6lalni, mint a kommunista Illés Béla vagy Gergely Sandor.

Az irodalomban elkezd6dott egy lassu atrajzolodas: felersdodétt a malt kri-
tikai abrazolasa, s novekedett a realizmus vonzasa. A fejlédést azonban a gazda-
sagi, politikai eredményekhez képest lassunak taldltdk a kommunista part ideol6-
gusai. S mikor a polgari demokratikus korszak véget ért (1948) a politika meg-
hirdette a kulturdlis forradalmat. A kulturdlis forradalom célként a szocialista
realizmust hirdette meg, az akkor érvényesnek vélt zsdanovi elképzelés szerint.
Pozitiv héssel, forradalmi romantikaval és mas kellékekkel. A cél elérésére tobb
mod kinalkozott. Atneveléssel, vitdkkal segiteni tovabb valamennyi irét a szocia-
lista muvészet felfogasdig, mindenkire épiteni, aki nem 4all ellenségesen szembe a
népi demokraciaval - ez lett volna bizonyara a célravezet6 mod. De a masik el-
képzelés gy6zott: a ,tiszta lappal” kezdés teoriaja: azokra kell tamaszkodni, akik
maris valljak, illetve vallaljak a szocialista realizmust, vagy politikai szempontbdl,
mint a parasztsag képviselGinek, feltétlenlil szikséges az irodalmi jelenlétik. A
tétovazék, a maguk korabbi, nem-szocialista jellegl elképzelésikh6z ragaszkodo
irok igy kivil rekedtek az irodalmi életen. A ,,derékhad" koncepcidja gy6zott hat.
Ennek a koncepcionak a jegyében mell6zhetének vélték a legnagyobb értékeket
is olykor, a polgari és népi irodalombdl egyarant. Németh Laszlo, Taméasi Aron,
Szabdé L6rinc, Kodolanyi Janos, Wedres Sandor, Pilinszky Janos esztendékoén ke-
resztil nem jelenhetett meg. Nem jelent meg a nagy Oregek kozil Kassak Lajos,
Fust Milan és Aprily Lajos sem. Uj verskodtete még lllyés Gyulanak sem 1947-t6l
1956-ig.
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Ennek az irodalmi periédusnak Révai Jézsef (1898-1959) volt a legf6bb ideo-
logusa. O vezette és zarta le a Lukacs Gyorggyel rendezett vitat (1948-49). A vita
talnétt az irodalmi kérdéseken. A kulturalis forradalom jegyében zajlott, altalanos
politikai és ideoldgiai jelent6séggel, a népi demokracia mibenlétét, a polgari de-
mokratikus forradalom proletardiktatiraba valé atnovésének ideolégiai-kulturalis
problematikajat kivanta tisztdzni. Lukacsot elmarasztaltdk, mert Kkultarpolitikai
cikkeiben a népi demokraciat mint harmadik utas, a t6ékés termelési rendet nem
érint6 format fogta fel. Az 6 ,igazi demokracidja" - ugy vélték - nem csak a
fasizmussal és a formalis demokraciaval kerllt szembe, hanem a proletardiktatu-
raval is. Nagy-realizmus koncepcidjat is elvetették. A biralok szerint Lukacs rea-
lizmuselmélete nemcsak a polgari dekadenciaval, de a szocialista realizmussal is
szemben all; partizan-elmélete pedig a partossag lenini eszméjétél voltaképpen az
irdnyzatossag engelsi gondolatdhoz val6 visszalépést jelenti. Az eszményt a szovjet
irodalomban jelolték meg.

A vita mar a személyi kultusz megalapozasat is szolgalta. Lukacs Gydrgy
ugyan onkritikat gyakorolt, a szovjet irodalomrol is megjelentetett egy kotetnyi
tanulmanyt (Szocialista realizmus), de a megitélésén ez mar nem valtoztatott Ié-
nyegesen. A kultarpolitika irdnyité posztjar6l az egyetem esztétikai tanszékére
szorult, idénként nyilvanitott véleményét meghallgattdk - és tébbnyire zardjelbe
tették. A személyi kultusz, a dogmatizmus lefektetett sinein magabiztosan latszott
tovadbbhaladni az irodalompolitika. A dogmatizmus és szektarianizmus igazolasara
még egy Ujabb vitat is rendezett: a Déry-vitat, a Felelet c. regény kapcsan. (1951).

A Felelet-ben Déry Tibor a magyar munkassag életének az abrazolasara val-
lalkozott, az 1930-as évek elejét6l 1948-ig szdndékolta munkashésének az atjat ko-
vetni, egy harom kotetesre tervezett regényben. Az els§ kotetet 6rommel nyugtazta
a kritika; akkor Déryben még a partht kommunistat lattak. Déry akkor elfogadta
a szocialista realizmus koncepciot is, szakitott a kordbbi mdveiben jellemz6 avant-
garde tendencidkkal. A vitara a masodik koétet adott alkalmat. A vitazok szerint
Déry a kommunista mozgalmat a valdsagos fényénél szirkébbnek abrazolta, szek-
tasnak, a f6h6st szandékosan visszatartotta a parttél, s moralizalasaval hattérbe
szoritotta az osztalyharcot. Az elhangzott észrevételekben tébb igazsag is volt, de
a vita mégis karosan hatott az irodalom fejl6édésére. Ellenvélemény mar nem nagyon
hangzott el, a Felelet, amely pedig a sematizmustél maga sem volt teljesen men-
tes, szinte az ideoldgiai és mUivészi tévedések példaregényévé valt. A kivanalmak
a folytatast is lehetetlenné tették.

Ebben a légkdrben Utotte fel fejét — s viragzott atmenetileg - a sematizmus.
A politikai taktikai lépésekhez valo igazodas és a sz(kosen értelmezett realizmus
a lira szirktléséhez vezetett. Egyid6re az alkotok kozul is ugy vélték néhanyan
— talhajtva az irodalomkritika amugy is torz koévetelményeit - hogy a koéltének
nem a viragrol kell énekelni, hanem a széncsatarél, mert a népgazdasadgnak tobb
szénre van sziksége, s nem a leanyok szépségére kell figyelni, hanem a sztaha-
novistdk munkateljesitményére. A lirat a szocialista realizmus leghlségesebb val-
16i szinte felszabdaltak maguk kozott: egyesek a szocialista épités napi eredmé-
nyeit szedték leltarba, a politikai vezércikkek szdlamait, masok békeverseket, ismét
masok hatarér verseket irtak, vagy 6dat a munkasmozgalom akkor kulénésen nagy-
ra tartott alakjairol, Sztalinr6l, Rakosirdl. A kozérthet6ség nevében némelyek meg-
feledkeztek még a maguk kordbban megszerzett kolt6i technikajarél is - mint
polgari 6rokségrél.

A sematizmus hullafoltjai a prézan is kittkoztek. A munkéas-paraszt abrazo-
las, a pozitiv h6s, a perspektiva és a kozérthet6ség megadott szempontjainak a
mechanikus kovetése igen gyakran gyarld irasokhoz vezetett; mivek helyett illuszt-
raciokhoz. Kozpontba szepl6tlen munkas- és paraszth6sok kertltek tébbnyire, akik
kemény harcot folytattak - az osztalyharc élesedésérdl szolé tételt szem el6tt tartva
- az osztalyellenséggel, kémekkel, arulé szocialdemokratakkal és kulakokkal. A hé-
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sok utjat olykor eleve meghatdrozta az ideoldgiai prekoncepciéo és a szociologiai
determinaltsdg; alig voltak tébbek, mint osztalyer6k és osztalyviszonyok hordo-
Z0i.

A sematizmus szaporodd jelenségeivel szemben a part gyorsan szembefordult,
mar 1951-ben. Ez a klzdelem azonban csak részeredményekhez vezetett; az iroda-
lomban tenyész6 sematizmust véglegesen felszdmolni csak a politikai sematizmus
kiklszobolésével lehetett volna. Erre azonban nyilvanosan csak 1953-ban tértént
kisérlet. Addig a politika voluntarista volt. Ugy tudta - Rakosi Matyas, a kor poli-
tikai iranyadéja, meg is fogalmazta - hogy végs6 hatar az ég. Az irodalompolitika
ennek a szellemében szinte hitte: csak meg kell hirdetni a szocialista realizmust,
az ir6i egységet, s maris megvalosul... A ma abrazolasat kérte, helyesen, ahogy
a tegnapbdl jéve a jovObe tart, de a ,,mindennap gy6zelem" illGziéjaban voltaképp
a maban a jov6t akarta lattatni. A nem Unnepi jelenségeket inkabb csak szépség-
hibaként volt hajland6 elfogadni. A dekadens irodalom egykor a pirosat rézsa-
szinre, a rozsaszint lilara sapasztotta; a szocialista irodalomnak ez a romantikusan
vitalista elképzelése a lila rozsaszin(i, a r6zsaszin(i pirosra szinezéséhez vezetett.
Eszményi h6sokhoz. Fekete-fehér szinekkel valé abrazolashoz.

Az 1948-53 kozotti id6szak mégsem volt meddd teljesen. Az irodalompolitika
sokat tévedett, de a kulturdlis forradalmat mégis csak elinditotta: a nép kezébe
koényvet adott, s (j értelmiséget nevelt tdmegesen.

A realizmus-k6zpontisag sem mondhaté csak negativ eredménynek: a deka-
denciabdl segitett kildbolni. S barmennyire tévedése is volt a tedérianak, az élet
adott lehet6séget nagy miivek teremtéséhez is. A felszabadultsag érzése még hatott;
derlisebbé oldotta a magyar irodalom kordbban tragikus hangulatat. Az igazan nagy
tehetségek, kulondsen az id&sebbek, akik mégott mar nagy mivek allottak, fligget-
leniteni tudtdk magukat a helytelen kovetelményektdl (lllyés, Németh Laszlo, Veres
Péter, Déry Tibor). A magyar lira Gjabb forradalma ezekben az években kezd6-
dott, Juhasz Ferenc és Nagy Laszl6 koltészetében. lllyés gondolati liraja most szi-
letett Gjja; a prozaban Németh Léaszl6 Egeté Esztere, Veres Péter Balogh csaladja.
Tamési Aron Bélcs6 és bagoly-a jelzi tébbek koézott az eredményeket, s az induld
Sarkadi Imre és Urban Ernd és Szeberényi Lehel tobb jelentds paraszti tematikaja
regénye és novellaja. lgaz, az értékes mivek némelyike az akkori kulturalis poli-
tika ellenkezése kozben sziletett, s majd csak a kovetkezd periddusban, 1953 utan
jelent meg. (Tamasi Aron: Bélcsd és bagoly. Hazai tUkor).

A nemzetkdzi munkasmozgalomban kezd6édé megujulas 1953 tajan Magyar-
orszagon is nyilvanvalova lett. A part és a kormany elkezdte kordbbi politikajanak
a feltlvizsgalasat, a tételek szembesitését a valosaggal. A felismerésekb6l a kovet-
keztetéseket azonban csak felemasan vonta le. Egymasnak ellentmondé hataroza-
tok szilettek; a szektarianizmus és a dogmatizmus kozotti koétélhazas jellemezte
az 1953-56 kozotti esztendbket. Az irodalom életét is ez a politikai 1égkdr befo-
lyasolta mindenek el6tt. A part- és kormanyhatarozatok az irodalomra is kedvez6
mozzanatokat tartalmaztak: lehetévé tették a kordbban elhallgattatott irok djra
megsz6lalasat - Németh Léaszl6, Tamési Aron, Szabé Lérinc, Kodolanyi Janos,
Szab6 Magda ekkor publikalhatott Gjra - a ,nagyobb iroi felelésség - nagyobb
ir6i szabadsag" elvével oldotta a megkotottségeket. Az irok felébred6 felel6sségét
azonban, amellyel a tévedésekre és a szomoru allapotokra ramutattak, egyre gyak-
rabban illetéktelennek talalta, s a hangsulyt az irodalomban jelentkez6 - Kispolgari
revizionistanak mindsitett - néztek elleni harcra tette. A politika és az irodalom
kozti tavolsag naprél napra nétt. Az ir6i ellenzék legnagyobb ellenfelének hama-
rosan a politikai, irodalompolitikai vezetést tartotta. 1956-ra végletes lett a szakadas:
politika és irodalom mint két szomszédvar Uzengetett at egymasnak. Mar-mar egy
kett6s hatalom alakult ki: a dogmatikus-szektas irdnyba hajlé hivatalos politika-
val szemben az irodalom egyes képvisel6i gyakran a revizionizmushoz latszottak
kozeledni.

Az irodalom is sokat tévedett a vitakban. Az irék koézil szamosan annyira
megrendiltek, hogy csalédottsdgukban a megtett Gtnak csak a godreit lattak; tob-
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ben a koradbbi rézsaszint egyszerre feketével valtottak fel. Elméletek is szllettek,
amelyek szerint az ir6 kozvetitd a part és nép kozott, s feladata helyredllitani a
bizalmat a part és a nép kozoétt, s ellendrizni a politikai feladatok megvalésitasat.

Ezek az elméletek szétpukkadtak; az akkor mazsasnak tetsz6 poroknek egy
részét is grammokra mérte le azota a torténelem. A mivek jobbik része azonban
értékes; a legujabb magyar irodalom ott csirazik; akkor kezdte az irodalom az on-
magahoz visszavezet6 utat keresni. A ,derékhad” - a szocialista realizmus gon-
dolatat addig fenntartas nélkul vallalé irok - szemlélete akkor kezdett az illGzio-
nizmustdl szabadulni. Az 0j jelszé a valésag lett, a liraban is, a prézaban is. Csak
azt akartdk hinni, amit az érzékek is tapasztalhatnak. Orszagjarasba kezdtek, s
lépésrél lépésre probaltak foltérképezni a valésagot. Egy ajfajta ,,tényirodalom”
szuletett igy. A novellat a riporthoz, a riportot a novellahoz kozelitették. (Sarkadi:
Elmaradt talalkozasok, Karinthy: Hazai tuddsitasok.) A mifaj meglehetésen torz
volt, de alkalmat adott, akarcsak a szovjet vagy a lengyel Gj hullam iréinak, hogy
a valésaghoz kapcsolodva kildbaljanak a sematizmusbdl. Egyre inkabb az erkélcsi
kérdések kerultek el6térbe, az elmaradott élet- és tudatformak birdlata. S a nem-
zeti dnvizsgalat motivumai.

A tényekre épitd dokumentumokat folhasznal6é tomor stilus egy uUjfajta realiz-
mus kialakitasat segitette. A kordbbi periddus extenziv-teljességre térd, hagyoma-
nyosabb regénytipusai utan megjelent az erkolcsi kérdéseket kozéppontba allité
kisregény. (Déry Tibor: Simon Menyhért sziletése. Veres Péter: Rossz asszony.)
Még a dramaban is szembet(iné lett a joirdnyu valtozas. A dogmatizmus a drama-
ban koétozott leginkdbb; a burokratizmus elél itt volt a legnehezebb a Kkitérés. Most
mod adodott a valésagos konfliktusok dramai megragadasara is. A megndétt lehe-
t6ségeket a bemutatott darabok szama is érzékelteti: az 1952-53-as évad 06t be-
mutatéjaval szemben 1953-54-ben huszondt (j darabot mutattak be. Ebben a pe-
riodusban kertlt bemutatasra Németh Laszl6 Galilei-je, Illyés Dézsaja, Urban
Uborkaia-ja s Karinthy Ezer év-e.

S a prozaban egy 0j nemzedék is indult. (Santa Ferenc, Moldova Gydrgy,
Csurka Istvan, Szabd Istvan, Kamondi Toth Laszlé, Galgoczi Erzsébet, Fejes Endre.)

Utjuk - néhanyuk Kkivételével - mar a fdiskolakon keresztiil vezetett az iroda-
lomhoz. Az ifjusagi mozgalomban mar nem sokat éreztek a ,,fényes szelek"-bél -
az 1945-49 kozti évek forradalmas lenduletéb6l - a marxizmussal mar mint koéte-

lez6 tananyaggal talalkoztak. A tételekb6l nem fogadtak el semmit. Friss szemmel
néztek koril, s csakis az igazsagot akartdk mondani. S mivel kopottnak érezték a
préza hagyomanyos eszkozeit, formai tekintetben is 0j utak keresésére indultak.

A kezdeményezések kibontakoztatdsa nem volt kénny(l. Nehéz id6k voltak, a
mozgas megint elakadt. A Rakosi-csoport dogmatikus hibai, a fellépd revizionista
aramlat, s a bels6 és kilsd ellenforradalmi er6k tevékenysége kovetkeztében fel-
kelés tort ki Magyarorszagon 1956 @szén. A torténelemtudomany még részleteiben
nem tisztazta, mi vezetett 56-hoz, a forradalmi meguajulds szocialista szandékaval
kezdddoétt folyamat miként valtott ellenforradalomba. Annyi azonban bizonyos: a
tragikus oktober fordulatot jelez a magyar térténelemben, s a magyar irodalomban
is. Probaltaté id6 volt. Szétrobbantott minden elGitéletet, a dolgok, az emberek
igazi arca éles fényben mutatkozott meg. A tegnap egyszerre tavlatot kapott, s a
jovo valdsdgos kérdései vilagos megfogalmazast kaptak. Az irodalom, ha kerilék,
s veszteglések utan is, a multbdl a jelenbe ért.

Nagy tanulsagokkal és nagy felismerésekkel.

Szocialista meggy6z6désuket az irék tobbnyire megtartottak. Még a polgari
szemléletliek is felismerték: a magyarsadg csak a szocializmus Gtjan léphet a jévébe.
De arra is raébredtek: az ir6 nem lehet eszk6zember a politika kezében; nem az
illusztraciéo a dolga. Az ir6 nem feltétlentl préféta; nem feltétlentil vezér; és nem
is kdzkatona; az emberiség érdekében voltaképp nem tehet semmit; csak maga az
emberiség tehet a maga érdekében valamit. Az ir6nak az irodalmat kell mdvelnie;
sajat lelkiismerete szerint. A tanacstalansag, a csal6dottsag is ott rezeg ezekben az
elképzelésekben.
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A letdrtség és a rezignacié azonban viszonylag gyorsan oldédott. A politikai,
gazdasagi konszolidacioval parhuzamosan az irodalmi élet is konszolidalodott. Uj
folyéiratok indultak (Kortars, Uj irds, Nagyvilag, Elet és Irodalom stb.), s rendre
megszoOlaltak még az 56-os események miatt egyel6re hallgatasra kényszertl6k is.
(Benjamin Laszl6, Déry, Zelk, Tamasi Lajos), 1962 tajan az irodalmi konszolidacio
be is fejezédott.

Az irodalompolitika kilonben méltanyosabb lett minden értékkel szemben. Né-
hany elvi vitat még rendeztek ugyan (A népi irodalomrdl, a felszabadulas utani
magyar irodalomrél, a kritika fogyatékossagarol, a nacionalizmusrol), de ezek a
koézpontilag rendezett vitak egyre inkabb utdévéd-jelleglinek bizonyultak; majd
megszlintek. A mivek lettek a fontosak, s a jé mlivek megjelenése elé nem allitot-
tak akadalyokat. ,,Aki nincs ellentink, velink van" elve érvényesilt az altalanos
politikaban, és ugyanigy az irodalomban is: megjelenhet minden nem ellenséges mu-
vészi alkotads. A realizmus valtozatlanul igény maradt, a Garaudy-féle értelmezésével
rokon felfogas a realizmus hatarait kiterjeszti. S a szocialista realizmusnak sem ismer
immar mas kritériumat, csak a szocialista szemléletet, amelynek birtokdban a m(vész
barmilyen modszerrel és stilussal alkothat.

Az iréi szdndék és az irodalompolitika ily modon lassan kozelebb kerllt egy-
mashoz. Az ir6 nem gyanakszik eleve a politikai vezetésre, s a politika nem tartja
eleve gyanuUsnak a valGsag teljes abrazolasara iranyul6 ir6i torekvéseket és a kilon-
b6z6 mulvészi kisérleteket. Még a szociografia Gjabb torténete is ezt igazolja. A két
vilaghabora kozotti idében csendér kisérte a falukutatd nyomat, 1956 el6tti eszten-
dékben ,ellenzéki" mdfajnak itélték a szociografiat, még 1956 utan is bizalmat-
lanul csipkedték egy ideig a szociografikus pontossagu helyzetjelentéseket. Csoodri
Sandor és Santa Ferenc els6 ilyen jellegl mdveit is a folydiratokban valé megjele-
néstukkor. Par esztend6é mulva ugyanezeket az irasokat mar kotetbe gydjtotték és a
koteteket teljes elismerés, s6t allami kitintetés fogadta. S ma mar olykor az allam
kocsija viszi a szociografiara vallalkoz6 irokat a sziikséges helyekre; az irészovetség
maga szervezi az orszagot folmérd, huszondt kotetre tervezett irdi szociografiai so-
rozatat. Hogy milyen eredményeket fog hozni ez a vallalkozas, még csak ,,megjo-
solni" sem lehet.

*

Akik a magyar irodalom vilagirodalomban valé helyét és lehetdségeit vizsgal-
tak, tébbnyire a lirara adtdk a szavazatukat. A reprezentativ mdfaj, az ujkori nyu-
gati irodalmaktol eltér6en a magyarban maig a lira maradt; a legsulyosabb gon-
dolatokat és érzileteket valtozatlanul a vers hordozza.

Nem a magyar alkat szalmalangos - lobban6 - természete az oka a lira ural-
manak. Inkabb a torténelem. A magyarsag torténelme volt, mint annyi rokonsorsu
kis népnek, szazadokon keresztil liraterm& atmoszféraja. A lirai forma volt gyakran
az egyetlen lehet6ség az emberileg, térténelmileg forradalmi vagy kils6leg-belséleg
lehetetlen, de mégis agaskodo lelkiallapot kifejezésére, mely torténelmében annyi-
szor el6fordult. A magyarsag torténelme és koltészete oly szorosan o6sszefonddott,
hogy szinte egy kényvben lehetne elmondani a nemzetnek és irodalmanak a torté-
nelmét. Lazas forrongasok, bukott forradalmak, elnyomas alatt sinyl6dé korok val-
takoztak a régi szdzadokban; s a nagy lirai fellobbanasok ezeket kisérték, vagy ezek-
kel estek egybe. Az ének tdbbnyire lehetetlen helyzetekb6l szolt; tlz-viz kozott,
megutk6zott orszagbol, felperzselt mez6krél. Dézsa parasztforradalmat (1514) és a
nemzeti katasztrofat jelentd, a szazotven éves torok hoditasnak utat nyité mohacsi
csatavesztést (1526) Balassa lirdja kiséri, Pet6fi az 1848-49-es forradalom énekese,
Ady Endre az 1918-as @szirdzsas forradalom elé harangoz s Jozsef Attila a magyar
Tanacskoztarsasag bukasa (1919) utan, egy lappang6 polgar- és vilaghabord nyo-
masa alatt szélal meg. A felszabadulas utani idék is gyakran lirat term6é atmoszfé-
rajuak voltak: az atélt kinok, a felszabadulas 6rome, majd a megélt id6 orvényei a
lirdban talaltak leginkdbb megfogalmazasra.

A magyar torténelem kilénods helyzetei folytan gyakran atszinezédtek a magyar
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irodalmat kilénben gazdagon taplalé eur6pai mdvészi irdanyok is. Eléri a magyar
irodalmat, ha késve is az eurodpai irodalom minden nagy hullama, olykor eléje is
megy a hullamoknak, de a mogotte allé tarsadalom és sajat hagyomanya sok tekin-
tetben determinalja. A romantika pesszimizmusa nyugaton individualisztikus gydkerd,
a magyar irodalomban nemzeti szineket 6lt, a szimbolizmus j6 harminc esztendei ké-
séssel érkezik s forradalmi tartalmakat hordoz; a szimbolista Ady a forradalmi de-
mokratizmus legkovetkezetesebb harcosa. Még az avantgarde Utja is sok tekintetben
mas a magyar irodalomban: a mdvészi jatékoktdl visszarantotta a sors. A magyar
irodalom a legjatékosabb koélt6i Kisérletezések idején is megdérizte a nemzeti-népi
mondanivalot, s az értelemmel bir6 logikus Kkifejezést. Taldn ez is magyarazza,
hogy mig az avantgarde a huszadik szazad lirdjaban a nyugaton egész korszak, a
magyar irodalomban kovetkezetesen igazdban csak egy ember képviseli, az indité
Kassak Lajos.

Mintha a magyar lira mar a szazad elején is mas ,stiluskényszer" alatt allott
volna, mint a nyugati. Ezért is szakadt le a kilénben jol ismert nyugati példaktél s
tért le az avantgarde uatjarél. A Kkisérletezés izgalma kevesebb lett benne, az apos-
tolkodas szandéka - és kényszere - feler6sodétt. Amit a proza és a drama a torté-
nelmi korilmények koévetkeztében nem tudott elmondani, a lira annak a kimondasat
is vallalta. Ez a vallalas szerencsésebb pillanatban méas mdfajok lefojtott erejét is li-
rdba lobbantotta, tébbszor azonban a lirat romlandé, publicisztikai elemekkel ter-
helte.

A magyar lirai fejlédés - tobbek kozott - ezért is tlnhetik lassubb fejlédé-
slinek és hagyomanyosabbnak a modern nyugati fejlemény, Mallarmé és Apollinaire,
Rilke és Eliot mellett. A réginek, a népinek és a térténelminek nagyobb benne a
szerepe, a kozvetlen élményszerlinek, a targyias leirasnak helyt adnak benne még
a leginkabb kisérletez6k is. A hagyomanyos versformdak is elevenebben élnek benne,
az egyik legjelentésebb koltd, Szabdé Lérinc életmdive talan legszebb valloméasat (Hu-
szonhatodik év) szonett-ciklusokban irta, — a XVI. szazad jellemzd lirai mdfajaban
— 1957-ben. Persze, a szonett modem forma lett a huszadik szdzadi magyar kolté-
szetben, a lira korszer(sitd kitadgitasanak eszkdze. A mértékes formakhoz valé gya-
kori kapcsolédas nem formai konzervativizmus feltétlentil; mint Somlyé Gyorgy fej-
tegeti; a magyar nyelv lehet8ségeit is jelzi. A magyar nyelv, mint finnugor nyelv
szinte kinadlja magat minden eurdpai versforma adaptaldasara. Mikor a XVI. szazad-
ban Antoine de Baif, a tudos reneszansz kolt6 oly sikertelennek tetsz6 kisérleteket
tett a hexameter meghonositasara, a magyar humanista, Sylvester Janos disztichon-
jai mar anyanyelvi természetességgel folynak, s kés6bb, a német és az orosz mellett
a latintol legtavolabb es6 magyar nyelven szélalnak meg legtermészetesebben talan
az Odusszea hexameterei, Szophokles jambikus trimeterei, az Ovidius tancos diszti-
chonjai. Az antik mérték bevonult a magyar koltészet standard versformai kozé,
még Radnoéti is hexameterben irta antifasiszta eclogait. Az idémértéken természetesen
atit a magyaros tagolas, s még a szabadversek mogott is ott luktet a klasszikus mér-
ték.

Az uUjabb magyar liranak is, mint a régebbinek, valtozatlanul gondja: hogyan
tud kapcsolédni Eurépahoz, egyeztetni a hazafisagot és az eurdpaisagot. A nagy példa
Jozsef Attila népit, nemzetit és eurdpait 6sszefoglald teljessége, szigori komolysaga
és jatékos konnyedsége, elvont fogalmisaga és képszerl érzékletessége, s a Kaleva-
latél a szirrealizmusig minden értékesithetd nyelvi pompaja.

Ehhez a magassaghoz keresi az utat az Ujabb lira. A félszazados lirai lan-
golds - Ady-Babits-Szab6 L6rinc-Jozsef Attila-1llyés - a kifejez6eszkdzok gaz-
dag valtozatossagat hozta létre, elfogadhaté formaja verset magyarul szinte minden
gimnazista tud irni - volt esztend6, mikor egyetlen folyoirat 114 kolt6t6l kozolt
verset — de a nagy hagyomanyok mélt6 folytatasat ez a tény csak részben konnyit-
hette.

A felszabadulashoz a lira is nagy veszteségekkel érkezett. J6zsef Attila mar nem
élt, a Nyugat nagy lirikusai is elpusztultak, a fiatalok sorait megritkitotta a fasizmus.
A megmarad6 erék azonban még igy is nagyon jelentdsek voltak. (Aprily Lajos,
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Fust Milan, Kassak Lajos, lllyés Gyula, Fodor Jézsef, Zelk Zoltan, Wedres Sandor,
Vas lIstvan, Jékely Zoltan stb.), s az id6énkénti akadalyok ellenére folytattak élet-
mivik betet6zését, s az irodalompolitikai elképzelésektdl flggetlenitve magukat, az
Ujonnan jelentkez6knek is termékenyit§ sugallatokat adtak. Kulénosen Illyés és
Weores. lllyés az élménykoltészethez kapcsoléddknak, Wedres a merészebb formai
kisérletezésekre vallalkozoknak. Az antropologikus lirara 6 adott leginkdbb példat;
el6szor nézett szembe radikalisan a lirai személyiség kérdésével, az elidegentlt én-
nel.

A haborls esztendékben indultak lirdjan (Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes,
Rakos Sandor, Raba Gyoérgy, Szabé Magda, Végh Gyodrgy) a fasizmus iszonyataval
valo taldlkozas hagyott mély nyomot. A vilag hagyomanyos rendje el6ttik - és ben-
niuk —tort el6szoér darabokra, 6k érezték meg el6szér - Wedres utan — a személyi-
ség atrendezésének szikségességét. Zaszlojukra Babitsot irtak. A nyugati lira Kkisér-
leteihez huztak, Rilke, Valéry, Mallarmé és Eliot voltak a klasszikusaik. A haborus
élmények rémuletébdél ocsudva egy szublimalt esztétikdba huzodtak. Egyéniségik On-
magaba zartsaga is nehezitette, hogy az Uj érzések és hangulatok felfedezdi legye-
nek. A szocialista realizmus meghirdetése utan egy ideig nem is nagyon volt madd-
juk a megnyilatkozasra. Egyesek Utja (Devecseri Gabor, Somly6é Gyoérgy) eltért a
kozéleti-politikai lira felé, s helyliket - atmenetileg - abban a csoportban vélték
megtalalni, amelyik a politikai-tarsadalmi feladatok koélt6i szolgalatara is vallalko-
zott, ameddig j6 lélekkel vallalkozhattak. (A derékhad kolt6i: Benjamin Laszld, Zelk
Zoltan, Kuczka Péter, Kénya Lajos, Tamasi Lajos stb.)

A legtobb lirai Gjat azok a fiatalok igérték, akik a felszabadulas utan a népbdl
jelentkeztek. A haborat még kisdidkként élték at, mindent meghatarozé élménytkké
a felszabadult nép els6 orome lett. A faluvégekrdl, a kulvarosokbdl jottek az egye-
temre, a népi kollégiumokon keresztil. Volt esztendd, mikor az egyik pesti bdlcsész-
kollégium egyik szobajaban harom fiatal koélt6 lakott: Juhasz Ferenc, Nagy Laszld
és Simon Istvan. Ugyanakkor jottek a szomszédos népi kollégiumba a nagytehet-
ségl szini névendékek (Berek Kati, Horvath Terike, Sods Imre, Sinkovits Imre, Avar
Istvan) és képz6émiivész hallgatok (Somogyi Arpad, Kondor Béla), akik szinte tanul-
manyaik befejezése 6ta a magyar szinészek és képz6émuivészek legels6 sordba tartoz-
nak. Mintha a megkésett nemzeti és tarsadalmi felszabadulas bennik akarta volna
vilagga énekelni mindazt a szépet, ami egy népben szdzadokig gydlt, s azt is, ami
a szazad idegében fészkel.

Konszonansnak érezték magukat a vajudé vilaggal, alakitoi akartak lenni a va-
l6sagnak. Mas irodalmat elképzelni sem tudtak, mint a népet szolgalot. Kalon lel-
kesitette 6ket az a hit, hogy az 0j szocialista lirat 6k teremthetik meg. Hitték, hogy
eljott a proletar utdkor, amelyrél Jozsef Attila énekelt.

Csodalatos koltdiséggel dolgoztak ezek a kocos kollégista kolték: ajra felfedez-
ték a természetet és a hazat. Kezdd lirdjukban a dolgok megelevenednek, a termé-
szet atemberesedik, szinte eggyé olvad szin és muzsika, kolt6 és targy. Az egész ak-
kori magyar irodalomnal modernebbet teremtettek: a rusztikus falusi paraszt hangot
egy vizional6 modernséggel o6tvozték. Juhdsz Ferenc olyan természetességgel magya-
ritotta a szdrrealizmust, mint valamikor Csokonai a rokokot. Nagy Laszlé dsztondsen
a magyar vers Uj Utjaira talalt, és Simon Istvan is érett koltére vallo er6vel olelkez-
tette liragjdban a gondolatot az élménnyel.

Megszolalasuk id6pontja is szerencsés volt: az el6ddktél elsérangu lirai eszko-
zOket 6rokoltek, a sorstdl meg nagy lehet6séget, s6t feladatot kaptak: egy térténelmi
fordulé liraba emelését, a személyiség Uj helyének a megéneklését. A Nyugat, s a
harmincas évek nagyjai (Jozsef Attila, Illyés Gyula, Szab6 Lérinc) utan a szazad
harmadik nagy nemzedékét igérték ezek a fiatalok, s a megujulasra kész idésebbek-
kel egyiltt a magyar lira Gj, nagy korszakat. A m(ivészet és a szocializmus végleges
talalkozasa volt a remény; a tarsadalmi és m(vészi forradalom 6sszefonddasa.

Az elgondolasok azonban nem mindenben valésultak meg. Az Gj lira megszi-
letett ugyan, egy Uj lirai forradalom lejatszédott - de lassabban és sok tekintetben
masképpen, mint az esztéta kedv akkor elképzelte. A mivészi és tarsadalmi forrada-
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lom nem tudott kdvetkezetesen egybeforrni, az igéretes tehetségekbdl nem lett nagy
nemzedék. Az egyes utak is megrekedtek; zavar, feleméassag volt b6éven. Olykor azt
érezhette a figyel6 kortars, hogy az él6 magyar kolt6k legtébbje eltévedt lovas. Be-
temetett, hinaros utakon gazol.

Ez a fiatal kolt6i garda, mint a véle egykoru népi értelmiség altalaban, 1948
tajan mar a beteljesiilé élet kapujaban érezte magat. Szent volt a meggy6z6dése, hogy
a szegénység és a politika 1945-6s talalkozasa mindorokre szolé. Mar a felhdkarcolo-
kat lattak emelkedni az alféldi pusztakon és szinte megvalésultnak hitték a népek
egyenrangulsagat és szabadsagat. S akkor jottek a személyi kultusz évei; konstrualt
perek, szektds irodalmi koncepcidk; eltorzult parasztpolitika. Az oly kozelire almo-
dott jov6t egyszerre tavolodni érezték.

A roppant tévedések foltarasa a XX. kongresszus utan atmenetileg még inkabb
megtépazta a hiteket. A kérdések olyan 0z6nét zuditotta a fiatal lelkekre, amelyet
nem hogy tisztazni, de elfogadni is alig birtak. Egy félévszazad minden rettenetét
kellett megélni potldlag, a jelen kinjai mellé. Szinte kiszamithatatlannak tint el6t-
tik a torténelem menete, a szocializmus és a magyarsag sorsa is. A forradalmat torzu-
I6nak érezték; keziikkben a rozsat - lefejezve.

Ennek a megrendultségnek és csalédottsagnak a talajan hajtott Ujabb viragokat
lirdjuk. Cselekv6kbdl egyre inkabb megfigyel6kké valtak, s az élet alakulasabol Kki-
szorulva egyre inkabb ,fébel6tt német széduletével" éltek és szoltak, kimondhatat-
lan er6feszitéssel, szinte a sirbol folénekelve, hogy hitiiket megtartsak és halalcsip-
kés latomésukat is kimondhassédk. A szlikebb haza kérdései mellett a létezés kérdé-
seivel is birokra keltek, a szaggatott vilag latomasaval. A mosolygé idill, amellyel
indultak, széttoredezett; az élményliratdl egyre inkabb elszakadva az antropolégikus
koltészethez kozeledtek. A koézvetlen politikumbol a létezés élményének a kifejezé-
séhez. Egy filozofikus igény(, az emberi és altalanos lét torvényszer(iségeit kifejezd
lira lett a céljuk. Els6sorban a Juhasz Ferencé. Almaival magara maradva egy olyan
létezésformardl almodott, amelyben a természet és materialis 1ét 6sszhangba kertl az
emberi, értelmi torekvésekkel.

Gondolataikhoz, érzéseikhez kifejez6 eszkdzoket és sugallatokat ezek a fiatalok
nemcsak a modern polgari koltészetben kerestek; a népiség, a folklor tarnai felé is
nagy figyelemmel fordultak. A muzsikus Bartok lett Jozsef Attila mellett a nagy pél-
dajuk, aki a modernség és a népiség szintézisét teremtette meg zenéjében, s Lorca,
aki az andallziai folklérban modernséget taplalé forrast talalt. Naluk is, mint a bar-
toki zenében, a modem torekvések adjak a tavlatot, a rendez6 normativ elveket,
a népiség pedig az 6si forrosagot; az emlékezetet, a minden emberben kozdset.

Juhdsz Ferencnél, Nagy Laszlénal ez a vallalkozas mar 1951-52 korul kezdé-
dott. A torténelem meglédulasa azonban, kiléndésen az 56-os események a magyar
lira egészét mozgasba hozta. A koltészet tarsadalmi szerepér6l, a versrél, a kolt6i
szépségrél alkotott fogalmak rendre revizié ald keriiltek. Uj kolt6i izlés és
attit(id kezdett jelentkezni, altalanos szemléletvaltast jelezve. Nemigen akarnak tébbé
profétak lenni, csak kolték. A nagy szavaktdl viszolyognak; az igéret foldjét a tér-
képben jelzett orszagok egyikét6l sem igen remélik. Egyik poélust a magany, az el-
idegenedés élményét izzé6 személyességgel kifejezé kassaki és wedresi lira jelzi, a
masikat a tarsadalmi elkotelezettség élményébdl athatott ,,partos aktivizmus". Ez a
harcos politikummal telitett lira a Tldztanc (1958) c. antologidban szoélalt meg. F6
képvisel6i (Vaci Mihaly és Garai Gabor) olyanféle hangot szdlaltattak meg, mint
Jevtusenko és Vozsnyeszenszkij a szovjet liraban. A politikum kés6bb attételesebb
lett koltészetikben, élménylirajuk torténelmi-filozofiai eszmélkedésekkel szinezddott.
Az egykori derékhad kolt6inél méginkdbb szembet(in6 az élménylira ilyen szinez6-
dése; ugyészként, biréként és vadlottként néznek szembe kordbbi magukkal s a tor-
ténelem megélt szakaszaival. Legnagyobb kolt6i eredménnyel Benjamin Laszlé és
Zelk Zoltan.

Illyés az érzékletességet és képi konkrétsagot megtartva visszanyul szamos da-
rabjaban ifjusaganak avantgardizmusahoz. Vas Istvan az angol barokk lira fogalmi
tisztasagat és a Villon-i valloméasossagot olvasztja egybe, Juhasz és Nagy Laszl6é a
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koltészet hatarain, a filozofia és mitosz kérén egy Uj lirai személyesség alapjaira
bukkant. A fiatalok egy részében avantgarde elképzelések munkalnak. De van példa
a hermetizmusra is, a szandékolt homalyra; van alkoté, aki a sz6-magia varazslatai-
nak folidézésében véli megtaldlni a koéltészet hivatasat. A vilaglira sokféle arama ter-
mékenyit a jelenkori magyar koltészetben; az eurdpai koltészet csaknem egész java
termése olvashatdé magyar nyelven is, tobbségében az eredetivel egyenrangl fordités-
ban.

Ennél a jelenségnél érdemes volna id6zni. Nyugaton inkabb tudésok munkaja a
forditds - Baudelaire Poe-ja, Stefan George Dante-ja, Eliot Saint-John-Perse for-
ditasa inkabb csak kivételes Unnepi vallalkozds - a magyarban azonban a legjobb
lirikusok vallalkoztak idegen kolt6k forditasara, (Arany Janos, Babits Mihaly, Téth
Arpad, Kosztolanyi Dezs6, Jozsef Attila, lllyés Gyula, Szabé Lérinc, Webdres Sandor,
Nagy Laszl6 stb.), koltészetik teljes fegyverzetében. S a filolégia modern kovetel-
ményei szerint Ultették magyarra a remekmuiveket. A kolt6-forditok altal 6sszegydij-
tott vers-antoldgia szinte kilén mifaja a magyar irodalomnak; a forditdsok a nem-
zeti irodalom szerves részévé valtak. Babitsrol jegyezték fel: a legszebb magyar vers-
nek Shelley 6dajat tartotta; (Oda a nyugati szélhez) Toth Arpad forditasaban.

A magyar lira kialféldén valo ismeretének korlatot szab a nyelv testvértelensége:
egy kis nép finnugor nyelvének a megtanulasara csak kevés forditdé vallalkozik. J6-
zsef Attila, Radnoti, Illyés, Kassak, Weodres és Juhasz forditasok azonban igy is tobb
nyelven megjelentek, 6dsszefoglal6 magyar lirai antologia is van mar angol, francia
és orosz nyelven. A legjelentésebb s a legjobb a Gara Laszl6 szerkesztésében meg-
jelent francia antologia (Anthologie de la Poésie hongroise, 1962. Edition du Seuil.)

POMOGATS BELA

AZ OTTHONKERESO

»Naptestll szlizek, pasztorok és nydjak" koszontik Radnéti Miklos elsd verses-
koényveiben az olvasét. Pogany imak, természetb(ivolé zsoltarok, szeretkezést6l ma-
moros himnuszok kovetik egymast, mintha csak egy modern szavl, ,,avantgardista”
Pan lépne a magyar versbe. Pedig ez a pantheista lira nem gondtalan 6rombd6l sar-
jadt: egy elhagyatott kolt6 keresi inkabb otthonat. Mert Radnéti tdbbszérésen is arva
és maganyos volt: anyjat sziletésekor, apjat tizenkét évesen veszitette el; lGzletem-
ber nagybatyja, aki neveltetésér6l gondoskodott, idegen és ellenszenves sor-
sot szant neki, midén koéltének és tanarnak készilé unokadccsét egy csehorszagi tex-
tilipari szakiskolaba iratta. Es a tarsadalomban is ,idegenségét" kellett éreznie: az
antiszemitizmussal fert6zoétt kozéleti gondolkodas idegennek tekintette - végil a
nemzeti k6zosségbdl is kitaszitotta —a zsidé szarmazasu fiut. Radnéti sorsan és kol-
tészetén ezért vonul végig az arvasadg, az otthontalansag érzése és szoélama. ,,Ejfélre
szilt az anyam, hajnalra / meghalt, elvitte a laz és én a / mez6kon szil§ er6s anyak-
ra / gondolok cifra szavakkal. / Apamat éjjel elvitte egyszer / a korhazi agyrol, szaj-
taté / orvosok koziul a gond; akkor / otthagytam a vorésszemi / embereket, egyedil
éltem / és élek a hazakon kivil / régota mar" - olvassuk Csondes sorok lehajtott
tejjel cimG versét: egy allapot szlikszavl, targyias magyarazatat. De hét évvel ké-
s6bb - a Huszonnyolc évben - is arvasagardl beszél. Egész palyajat végigkiséri ez a
hiany: az otthon, az oltalmat ad6, befogadd kdzosség hidnya. Koltészete Ggy is értel-
mezhetd, mint a tragikusan nélkilozott otthon megszerzéséért folytatott évtizedes
kuzdelem.
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Az otthon oltalmat és melegét elészor a természet kinalta Radnétinak; vagyis
inkdbb a természetrél kialakitott mitosz. A harmincas évek forduldjan egy egész
nemzedék vélte megtalalni a természet 6rok formaiban, idilli nyugalmaban a tarsa-
dalom életében oly fajdalmasan nélkildzott harmoéniat. Wedres Sandor, Jankovich
Ferenc, Takats Gyula vagy az erdélyi Dsida Jen6, Szemlér Ferenc és Kiss Jen6 ekkor
irott verseiben ez a harmoénia-keresd vagy o6lt alakot. Radnéti varosban sziletett, va-
rosban nétt fel. A természettel akkor talalkozott igazdn, midén végre - teljesitve régi
vagyat - a bolcsészeti fakultasra iratkozott, a szegedi egyetem hallgatéja lett, s ba-
rataival - falusi sétakon vagy tatrai kirandulasokon - megismerhette az alféldi vagy
hegyvidéki tdjak varazslatat. Rousseau programjat uUjitotta fel: 6 is vissza akart ta-
lalni a természetes egyszerliséghez, a natura ép és egészséges vilagaba. De minthogy
minden idegsejtjével ,,urbanus", varosi ember volt, a természet bukolikus vonzasat
mitoszként élte at. A ,,pasztori" élet romlatlan szépségének mitoszat alakitotta Kki:
»naptestil szlizekkel, pasztorokkal és nyajakkal" népesitve be az idillnek almodott
falut.

Az els6 Radndéti-kotetek olvasdja néhany motivum alapjan azt hihetné, hogy a
fiatal kolt6 az akkoriban terjed6 ,,népi" lirai torekvések vonzasaba kertlt. Ezeket a
torekvéseket ugyanis nemcsak Erdélyi Jozsef, Illyés Gyula és Gulyas Pal képviselte,
hanem - alkalmilag - olyan kélték is, mint Szabé L&rinc vagy Jézsef Attila. Rad-
noéti témai és szavai kozott is egyre gyakoribb a falura, a népi életre utalé. S6t a népi
lira - a népballada — kompoziciés formaitol is tanult. Csapiar Ferenc elemzi azt a
hatast, amit a népballadak toredezett szerkezete, kihagyasos el6adasmédja tett Rad-
noéti - és a fametszd Buday Gyodrgy - mdveire. Bori Imre mégis helyesen allapitja
meg, hogy Radnéti ,,népi" vonzodasa nem lehet azonos a kor tudatos és poétikailag
érvényesiilé népiségével. A ,pasztori" versek koltSje inkabb a hellénisztikus Arkadia-
kultusz vagy a rokoko6 pastorale nosztalgikus szellemiségével rokon. Nem véletlen,
hogy Radnoéti korai verseihez a Kolozsvarrol kirdndulé-menekilé Dsida koltészetét
érezzik igazan kozel. A Pogany koszonté verseiben is van valami menekilés. Rad-
noéti érdeklédése a népi élet és a népi lira irant - legalabbis eleinte - ebbdl a me-
nekilésbél koévetkezik. Erdeklédése kés6bb tudatossa vélt: ekkor azonban mar nem-
csak a magyar népi kultarara figyelt, hanem els6sorban a primitiv - f6leg afrikai -
folklorra is. Ortutay Gyula emlékezik meg arrol, hogy Radnoéti milyen izgalommal
foglalkozott az afrikai népek koltészetével és meséivel. Karunga-forditasa és primi-
tiv-népdal atkoltései igazoljak ennek a visszaemlékezésnek a hitelét.

Radnoti nem valt ,,népi" koltévé: csak otthonkeres6 kiizdelmei vezették a népi
élet nosztalgikus Arkadidjanak képzetéhez vagy a természet bukolikus mitoszahoz.
S ez a vagy vonzotta az érzéki szerelem kultuszahoz is. A szerelembdl ugyanugy mi-
toszt formalt, mint el6bb a természet irant ébredt nosztalgiabdl. Illetve, a két mitosz
egyiddében jelentkezett: az els6, kotetben megjelentetett vers - a Kdszoéntsd a napot!
- egyszerre idézi meg az ,ut6dve szarba szokken6é buzat" és a ,szerelmi cimert",
amit a heverd kolt6 és szerelmese hagyott a blzatablaban. A természet pogany sze-
relemmel telik meg, az érzékiség emlékei és képei adnak elevenebb életet a taj nosz-
talgikus abrazolasanak. A Tavaszi szeret6k verse és a Pogany koszont§ ezt a himni-
kusan elragadtatott, a fiatal testek 6rémét hirdetd ,,pogany" szerelmet tnnepli.

Tegnap még sinek mellett alltam

a paristjart fiatal magyarokkal,

de most mar egyedil élek egy lengd
pipaccsal a labam el6tt és a lanyok
messzi dalaval az alkonyodé

faluvégen, ahol még néznek csak
egymas szemébe hosszan, néha tudods
szeret6k, akik 6lelni bajnak éjre

a bokrok ald, hol csoktél fullad a lany
és teli csokkal szokik haza reggel!
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- hangzik a T4j, szeret6kkel, a fiatal Radnéti lelkiallapotanak egyetlen jelenetbe si-
ritett summazata. Szinte kihivo ez a szerelmi elragadtatds, ez a pogany életélvezet.
Radnoti Pan utan Erosz hive lesz: profan vallassa éli at a szerelmet, a szeretkezést.
»Sz6ke, pogany lany a szeretém, engem / hisz egyedil és ha papot lat / rettenve sut-
tog: csak fd van és fa; / nap, hold, csillagok s allatok vannak / a tarka mez6kon" -
olvassuk ennek a pogany szerelmi vallasnak az egyik crédojat (Pirul a naptél mat az
6szi bogyd). Hitvallas ez, amelynek szenvedélyét, féktelenségét az otthonkeresés he-
ves indulata élteti.

A természet és a szerelem azonban nem poétolhatja a kollektiv vallalkozas és
kizdelem, a koztsség dolgaiban megszerzett illetékesség élményeit. Radnéti is tudta
ezt, s ezért boldogan vegyilt el a szegedi egyetem baloldali diakjainak mozgalmai-
ban. Szeged kulonben is komoly fordulatot hozott életében: férfiva érlelte a nosztal-
gikus érzelmeknek éI8 ifjuat. Itt ismerkedett meg a baloldali politikai torekvésekkel,
a marxizmussal, de itt taldlkozott kedves professzoraval: Sik Sandorral is, akinek
halad6 szellem( katolicizmusa, modernebb irodalomszemlélete egyarant hatassal volt
emberi és kolt6i fejlédésére. S itt lesz tagja a Szegedi Fiatalok Mduvészeti Kollégiu-
manak, amely hossz(U id6re val6sagos otthont adott neki. Radnoéti a Kollégium szo-
ciografiai vallalkozasaiban, falujarasaiban is részt vett. E tapasztalatok nyoman irta
példaul Tapé, oreg este cim({ versét, amely nemcsak Juhdsz Gyula tapéi verseinek
szocialis hagyomanyat folytatja, hanem - a korabbi ,,neorokoké" nosztalgiak utan -
a fiatal kolt6 nép- és faluszemléletének is realisabb, korszer(ibb tartalmat adott.

A Kollégium munkdja és vallalkozasai - meg Jozsef Attildahoz hasonléan, egy
parizsi utazds eszméltetd élménye - révén kerilt kapcsolatba a munkasmozgalom-
mal s ennek ideologidjaval, képviselGivel. Verseiben fokozatosan szerepet kapnak a
kidlvarosi sors, a szocidlis nyomorusag képei. Egy sokdaig kiadatlan verse: a
Helyzetjelentés igy abrazolja az életnek ezt a komor, szomora oldalat: ,,Férfioklokon
kill a penész / s fehéren hahotazik; gyerekanyak / szajat fekete éhség uli vacogva ..."
Mennyire mas képek ezek, mennyire mas vilag, mint a természeti idill vagy az ero-
tikus lazadas mamoros jelenetei! De Radnéti nemcsak Uj témat, egy komorabb és va-
l6sagosabb koéltéi vilagot talalt a proletar élet keretei kozott, hanem U0 kozosséget
is. S a mozgalom harcosai kdzott valésagosabb emberi szolidaritast: azt a kollektiv
érziletet, azt az ,,otthonossagot"”, amit hosszu ideig romantikus abrandok ko6zott ke-
resett. Elvtarsairdl irt verset. Farkas Laszlorol és John Loverdl, a mozgalom vérta-
nairél; vagy éppen a parizsi japan orvosrdl: Maki Hiroshir6l, aki a népbetegségek
grafikonjait magyarazta neki a Rotonde kavéhaz teraszan. Egy nagy csalad tagjanak
érezte magat. ,,Most minden proletarok anyja / fogja hideg fejét; koézés anyank!"
- frta a tid6vészben elpusztult munkaskolté: Farkas Laszlo6 emlékére; egyszersmind
elkotelezettséget vallva egy tadgasabb kozdsség irant. A szerelmi kapcsolat igénye is
megvaltozik: az erotikus elragadtatas pogany vagyabél a kézos kuzdelem etikus szo-
vetségének szikségletévé alakul at Radndti Jozsef Attila sokat idézett szavaihoz
hasonlé fordulatokkal fogalmaz. ,,A szeretém harcaim tarsa és / Osmeri éle-
temet ... dolgos kezével / atfogja kezem, ha tgyész fizet / a verseimért s mosolyog.
Csokjait / ugy hordom mint vértet a hési csatan” (Férfinapld, 1932. majus 5.) O, aki-
t6l annyira idegen minden er6szak, akar a forradalmi er6szak is, most konok laza-
dast hirdet. Az elnyoméas és a meghunyaszkodas alternativai kozott él6 kor szamara
egy harmadik lehetéséget mutat: a lazadast.

Gondold el! hogyha lazadsz, jovendd

fiatal koroknak embere hirdet

s pattogo hittel szamot ad életedrdl;

szamot ad és fianak adja at

emlékedet, hogy példakép, erds fa

legyen, melyre rakldszhat a gydnge novendék!

- mondja ennek a forradalmi indulatnak és vallalkozasnak az esélyeir6l (Kortars
Gtlevelére).
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A munkasmozgalom kizdelmeiben - akarcsak a Kollégium munkajaban - egy
idére otthont talalt. S bar a kés6bb elkdvetkez6 idék - az er6s6dd hatalmi nyomas,
a szegedi diakok baloldali mozgalmanak felszdmolasa - ennek az otthonnak a falait
is ledontotték koralotte, a megtalalt k6zésség bizalma, melege nem tint el nyomtala-
nul. Evek maltan Péarizsban élhette at ismét a progressziv mozgalmi szolidaritas fel-
emel6 erejét, midén a spanyol koztarsasag védelmére siettek parizsi baratai és a vi-
lag népei.

De jonnek Uj hadak, ha kell a semmibdl,
akar a vad forgoszelek,

sebzett foldekrdl és a banyak

mélyérdl indul6 sereg.

Népek kialtjak sorsodat, szabadsag!
ma délutan is érted szallt az ének;
nehéz szavakkal harcod énekelték
az azottarcu parisi szegények.

- hangzik ennek a szolidaritdsnak, kdzosségi tudatnak az ismét bizakodo kolt6i do-
kumentuma: a Hispania, Hispania,

A kor azonban egyre inkabb elsttétedett Radnéti koéridl, a vilag korabbi viszony-
lagos rendje darabjaira hullt. Hitler uralomrajutasa, kulpolitikai sikersorozata, a spa-
nyol koéztarsasagi hadsereg kudarca s a hazai politika elkdtelezése a fasizmus mellé
komor és fenyeget6 horizontot rajzolt a kolt6 otthonkeres6 igyekezete kéré. Radnoti
talan kornyezeténél, tarsainal is jobban sejtette, hogy valami borzalom kovetkezik,
hogy Eurdpa torténelme a pusztulas, a témeggyilkossag és a gydlldlet nagyszabasu
kataklizmai felé halad. Midén masok még az ellentétek elsimulasarél abrandoztak,
békés megoldasban reménykedtek, vagy legaldbb abban, hogy Magyarorszagot el-
kerdli a nagy torténelmi vihar, 6 mar a kegyetlen jovét latolgatta, a pusztulas rém-
képeivel viaskodott. 1933-as - az Ujhold cimi{ kotet élére tett - verse: a Mint a bi-
ka mar a kozelgd haldl szorongatd fenyegetésérdl beszél:

. ugy élek mostan is, mint a bika, de mint
bika, aki megtorpan a ticskds rét kdzepén
és folszagol a leveg6be. Erzi, hogy hegyi erdékén
az 6zbak megall; fulel és elpattan a széllel,
mely farkascsorda szagat hozza sziszegve, -
folszagol s nem menekil, mint menekilnek
az 6zek; elgondolja, ha megjon az o6ra, kiizd
és elesik s csontjait széthordja a tajon a horda -
és lassan, szomorun bég a kdvér leveg6ben.

Igy kiizdok én is és igy esem el majd,
s okulasul kés6 koroknak, csontjaim 6rzi a taj.

Ebben a versben ,,konkrét" halalfélelem jelentkezik: Radnéti szorongasa nem hason-
lit az ifjusag romantikus haldl-képzeteire; sotétebb, torténelmileg motivalt.

A halal latomasai el6l menekllt a munkaba és az értelemhez. Az Gjabb otthon-
szervez6 er6t a jozan észben és a kultardban talalta meg. ,,Es mégse hagyj el karcsu
Esz! / ne éljek esztelen. / Ne hagyj el meggyalazott, / édes Ertelem" - olvassuk Ta-
lan cim@ versében. S tudjuk, hogy a ,,2x2 j6zansaga"-hoz az ,,erdltetett menetek" pok-
laiban is, mindhaldlig hlséges maradt. De ugyanilyen h{ maradt a kultdrdhoz is.
Mar 1935-ben az iras kozben arrdl tanuskodik, hogy Radnéti a fogalmazasban, az
alkot6 munkaban keresett menedéket a torténelem fenyegetései el6l:
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lgaz, j6 szerteltni néha, de békében

éIni is szép lenne mar s irni példaképen.
Biztatnom kell magam, hogy el ne bujdokoljak,
mert jo lenne messze és m(ihelyben élni csak.
O, véled gondolok most, tollas jobbkezemmel
s egyre jobban értelek, Kazinczy, régi mester.

Ezekben a sorokban még a nosztalgia tesz vallomast: a menektilés vagya, az undoritd
val6ésag megtagadasanak abrandos igyekezete. Radnéti azonban hamar felismerte azt,
hogy a nosztalgia nem segit, s hogy a kultaratél - a koltészett6l — nem azt kell var-
ni, hogy idilli menedék, hanem hogy az ellenallas fegyvere legyen. Md(forditas-ko-
tetének - Orpheus nyomaban, 1943 — utészavaban mar agy ir a koéltészetrél, mint
a vildg humanus atalakitdsanak eszkozérdl. ,,Mikor Orpheus - mondja - megpen-
ditette lantjat s énekelve Gtnak indult, madarak szalltak foloétte, a vizekben halak
Usztak felé, bokrok guggoltak koré, fak ballagtak, szikldk cammogtak utana, a vad-
allatok el6bujtak oduikbdl s a hegyek és a volgyek nimfai konnyezni kezdtek. A kél-
t6k tobbé-kevésbé Orpheusok ma is s a madarak, halak, bokrok, fak, sziklak s vad-
allatok ma is kovetik 6ket, a nimfak szivét ma is meghatja énektk ..." Szerb Antal
elégikus valloméasara emlékeztet ez a néhany sor; arra a vallomasra, amely a Szaz
vers bevezet6jében olvashatd: ,,Kedves olvaso, légy régimoadi, szerezd be a kapcsos
albumot és ird bele a legszebb verseket, amelyekkel utadon talalkozol; hidd el nem
karba veszett id6, amit ezzel toltesz. ird tele a kapcsos albumot és tedd el vagy vidd
magaddal. Ki tudja, mit tudsz megmenteni ezekben a szoérny( id6kben, és ki tudja,
mit tudsz megmenteni ifjusagodbdl, amely nem kevésbé rohamos tempoéban szokott
elnyargalni, mint a rohané id6k. De ha kedves verseid veled lesznek, nem maradsz
Ures kézzel Ures ég alatt. Ha a versek megmaradnak, talan a lényeg marad meg. Leg-
alabb is igy hisszik néhanyan és igy tanitotta a csodalatos Hélderlin: ,,Was bleibet,
aber stiften die Dichter."

A Kkoltészet, a kultara igy lesz az emberi értékek 6rzdje és védelmezdje, hirde-
t6je és fenntartdja egy oOldoklésbe zuhano, barbar korszak kézepén.

Es igy lesz az emberi élet humanus normainak fenntartdja és jelképes értelmdi
kozege az az ,,idill", amit Radnéti teremtett az Gldozés éveiben, a munkaszolgalatos
Iét poklaiban. Az idill fogalma itt idézdjelbe kivankozik (szemben az indulas valé6-
sagos természeti vagy szerelmi idilljével!). Az idillikusnak mondott versek ugyanis
nem pusztan a szokasos idillt, hanem az emberi élet természetes - vagyis békés -
helyzeteit szembesitik a haborUs korszak er@szakos, torz allapotaival. A kései versek-
kel foglalkoz6 irodalom tobbszoér is hangsulyozta, hogy Radnoti ,idilljei" a tiltako-
zas vagyabol szilettek, s a kolt6i személyiség énvédelmét szolgaltak. Vagyis az em-
beri élet természetes és ép normait képviselik. Ezek a normak kapnak jelképes ereji
megfogalmazast az utolsé versek megrenditd soraiban: a Levél a hitveshez a sze-
relmet, az A la recherche ... az emberi kapcsolatokat, az Er6ltetett menet pedig az
otthon képeit idézte fel az emlékezet és a képzelet szinpadan:

O, hogyha hinni tudnam: nemcsak szivemben hordom
mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon;
ha volna még! s mint egykor a régi hlis verandan

a béke méhe zongne, mig hil a szilvalekvar,

s nyarvégi csond napozna az almos kerteken,

a lomb kozott gyimodlcsdk ringnanak meztelen,

és Fanni varna sz6kén a rét sovény el6tt,

s arnyékot irna lassan a lassu délel6tt, -

de hisz lehet talan még! a hold ma oly kerek!

Ne menj tovabb, baratom, kialts ram! s folkelek!

388



Ezeknek a képzeletben és alomban é16 képeknek adott alakot Radnéti egyik legszebb
s legnépszer(ibb verse: a Hetedik Ecloga is. Ennek a versnek a csodalatos dramaisaga
éppen az Osszehasonlitott szférak ellentétébdl bontakozik ki. E két szféra a valdsag
és az alom. A valésag: ,,a szoges drottal beszegett, vad tdlgykerités, barak"; s az
alom: ,,a buavd otthoni taj". Az el6bbi egy abszurd - az ,.emberi Iényeget" tekintve
képtelen - helyzet leirdsa, az utobbi pedig egy természetes allapot, amelyet ab-
randda és dlomma kényszeritett a térténelem. Alom és val6sag szembesitése - vagyis
a természetes emberi élet és a sarkaibdl kifordult torténelmi korszak dramai ellen-
tétbe allitasa - okozza a kései versek tragikus izzasat, felemel6 és felszabadito
katharzisat.

Ugy tetszik, ez a szerkeszt6 eljaras alakitotta ki Radnéti érett nagy verseit.
Bennuk tarta fel helyzetét, szenvedéseit, s bennik vallott arrol az elképzelt sorsrol,
amelyet minden ember jogos osztalyrészének tudott. E versekben tehat egyszerre
van jelen a lirai beszamolé6 — azokr6l a szorny(iségukrél, miket at kellett élnie -
és a humanisztikus idedl — annak az életnek az idedlja, amely utan vagyakozott.
Radnoéti mintegy képzeletben, nosztalgiaban és emlékezetben - a koltészet terepén
- teremtette Ujja azt az otthont, amit végul is sohasem sikertlt teljesen felépitenie,
meghdditania. A redlis kép és az ,idedlkép" kontrasztja legteljesebben eklogaiban
van jelen. Az ekloga mifaja maga is az ,idedlkép" irant érzett nosztalgiat fejezte
ki. A klasszikus ekloga — akar a gorog Theokritos, akar a romai Vergilius koltésze-
tében - az emberi teljesség ,aranykorat" idézte fel a pasztori élet kontésében egy
romlottabb, megosztottabb korszak kozénsége el6tt. Ugyanez a szerep jutott a hazai
Vergilius-kultusznak a haboru el6estéjén. Ez a kultusz a természetes emberi viszo-
nyok nosztalgiajat és apologiajat juttatta érvényre. Ahogy err6l a koltdi orokségrél
a Pasztori Magyar Vergilius ciml mdforditasgyljtemény 1938-as utdszavaban Tren-
csényi-Waldapfel Imre irta: ,stilizalt hatterét adja a pasztorkoltészet alapvetd jelen-
tésének, az aranykor mythosanak, a tudés koltészet és allegorikus szerepjatszas sok-
szorosan megtort sugaraiban is annak a péasztori életnek mutatva be egy-egy darab-
jat, mely a végs6 romlasba jutott vildgban mar a legtobbet 6rizte meg az aranykori-
sagbol”. Radnoti is a ,,Pasztori Muzsa"-hoz fohaszkodva probalta - legalabb kép-
zeletben - meg6rizni az emberi létezés rendjét és méltdsagat.

Pasztori MuUzsa, segits! szerelemrdl zengjem a dalt mar,
karmol folyton a bu, 0j fajdalom @z a vilagban,
mindig, Gjra csak aj! elpusztulok itt hamar én is.
Gorbén nének a fak, sébanyak szaja beomlik,

falban a tégla sikolt; igy almodom én, ha elalszom.

- hangzik a fohasz és a panasz a Harmadaik Eclogaban.

Az eklogak az otthonkeres§ kiizdelemnek adnak Ujabb - nosztalgikus és faj-
dalmas - alakot. Eredményilk, hogy a nyomoruUsag, az uldoztetés vermeiben is al-
taluk fogalmazodtak meg az emberi élet természetes torvényei. Ezeknek a torvények-
nek a megfogalmazasa mindenképpen a barbar er6szak ellen viselt kiizdelem egyik
fontos fejezete. Radndti azonban nemcsak az otthon ,,képét" teremtette meg, hanem
a tagasabb otthon: a haza eszményét is. Az eklogak kozelében keletkezett Nem tud-
hatom a kései versek ellentétekben szerkeszt§ modszerével fejezte ki a kolté hlségét
és hazaszeretetét. Ebben a versben is egy-egy ellentétes értelml képsor jelenik meg
el6ttink: az egyik azt a latvanyt idézi meg, amely az ellenséges bombazé pilétaja
elé tarul: ,Ki gépen szall folébe, annak térkép e taj". A masik - kidolgozottabb -
képsor pedig a haza valésagat mutatja be, ugy ahogy a koélt6 emlékezetében, idegsejt-
jeiben és szivében élt. Radno6ti ugyanis - és szemléletmédjanak éppen ez ad eleven
er6t - a személyes kapcsolatok hitelével abrazolja mindazt, amit neki Magyarorszag
jelent.
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Itthon vagyok. S ha néha labamhoz térdepel
egy-egy bokor, nevét is, viragat is tudom,
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton,
is tudom, hogy mit jelenthet egy nyari alkonyon
a hazfalakrél csorg6, vorosld fajdalom.

Ki gépen szall félébe, annak térkép e taj,

s nem tudja, hol lakott itt Vorésmarty Mihaly;
annak mit rejt e térkép? gyarat s vad laktanyat,
de nékem szdcskét, okrot, tornyot, szelid tanyat;
az gyarat lat a latcs6n és szantéfoldeket,

mig én a dolgozot is, ki dolgaért remeg,

erddt, futtyds gyumolcsost, sz6ll6t és sirokat,

a sirok kozt anyokat, ki halkan sirogat,

S mi fontrél pusztitandd vasit, vagy gyariizem,
az bakterhaz s a bakter el6tte all s tzen,

piros zaszl6 kezében, kordtte sok gyerek,

s a gyarak udvaraban komondor hempereg;

és ott a park, a régi szerelmek labnyoma,

a csokok ize szamban hol méz, hol afonya,

s az iskolaba menvén, a jarda peremén,

hogy ne teleljek aznap, egy k&re léptem én,

im itt e k6, de fontr6l e ké se lathato,

nincs mdszer, mellyel mindez jol megmutathaté.

A tavoli magassagbol feltarulkozo latvanyt - vagyis egy absztrakciot - és a szemé-
lyes emlékek, kapcsolatok sorozatat - vagyis a konkrét valésagot - méri egymas-
hoz Radnoti verse. Ez az 6sszemérés szolgal az orszag irant érzett elkotelezettség
kifejezésére; a koltd érzelmeinek, hiségének az emlékképek személyes igazsaga ad
hitelt.

Erdekes, hogy Balint Gyoérgy - maga is Radnéti baratja és sorstarsa - ugyan-
csak személyes jellegl konkrétumok kozegében fejezte ki a magyar nép és kultara
irant taplalt érzelmeit. Egy kép alda (1937) ciml irasaban olvassuk: ,,Csendesen, de
er6sen érezzik, hogy tartozunk valahova. Egy fizikai és szellemi tdjhoz, mely el-
idegenithetetlentil a miénk. Néhany mez6 vagy domboldal, amit talan csak a vonat-
ablakbol lattunk; egy-két kép, szobor és regény; egy budapesti utcaszdglet, néhany
Vorésmarty- vagy Ady-stréfa; egy-egy nagyon régi népdal a legujabb gydjtésekbdl;
szinehagyott ruhdjd, csendes parasztok és félmeztelen, kilvarosi gyerekek, akiket
szavak nélkll is megértink; az alanyi és targyas ragozas, a hangrendi illeszkedés
és az ikes igék, melyeket a kulfoldi oly nehezen tanul meg - nagyjabol ez az, amit
sohasem lehet elvenni t6link, amit6l nem tudunk, és nem is akarunk megszabadulni,
és amit a legtobbszér meghamisitott, leggyakrabban félrehangsulyozott széval igy
szoktak jeldlni: haza." Van abban valami felemel6 s egyben tragikus, hogy az
absztrakt jellegd hiségnyilatkozatok, nagyhangu fogadkozasok és nemzetieskedd
frazisok idején a magyar kulturanak éppen azok a hései fejezték ki a legtisztdbban
a haza fogalmat és az iranta érzett elkotelezettséget, akiket magyarsagukbol, minde-
nukbél kiuldozott, végul pedig haldlba kergetett az idegen érdekeket szolgald al-
hazafias politika.

Mint mondottuk, Radnoti kései versei az emlékek és a képzelet szférajaban épi-
tik fel az otthont, teremtik meg a mélté emberi életet. A valésdg - az ismétl6dé
munkaszolgalatos behivasok, a lagerek és az ,er6ltetett menetek"” - azonban egyre
nehezebbé tették e teremté munkat. Radnoti mordlis erejét dicséri, hogy a legkeser-
vesebb percekben sem szlint meg az emberi létezés természetes torvényeit hirdetni
s szembeallitani az er6szak vilagaval, tobzo6dasaival. A pusztulas élménye fokozato-
san mégis atitatta eszméletét; s koltészetét a halal latomasai vagy sejtelmei arasztot-
tak el. Hivatkoztunk Mint a bika cim( versére, amely mar 1933-ban konkrét torté-
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nelmi szorongasr6l beszélt. Ezutan is megjelentek koltészetében a pusztulas képei,
kulondsen mestereinek és baratainak halala idején. 1937-ben Kosztolanyit és Juhasz
Gyulat siratta el, 1938-ban Jozsef Attilat és Garcia Lorcat, 1941-ben Babits Mihalyt,
1943-ban Balint Gydrgyot és 1944-ben Dési Huber Istvant. Ez a sorozat egészen a ne-
gyedik Razglednicaig tart: Radnéti utolsé verséig, amelyben sajat haldlanak ijesz-
téen val6sagos képét alkotta meg.

E siratok és halotti himnuszok egy ,,masik” Radnétit rajzolnak elénk: a nosz-
talgikus otthonkeres6 utdn a haragvo lazaddét, aki harcot hirdetett, s térvényt Ult az
Uldoz6k serege felett. Mar a Negyedik Ecloga nosztalgidjat is haragos vallomas ko-
vette: ,,Ring a gyimolcs, lehull, ha megérik; / elnyugtat majd a mély, emlékkel teli
fold. / De haragod flstje még szalljon az égig, / s az égre irj, ha minden 6sszetort!"
A Toredék és a Nyolcadik Ecloga pedig mar az Oszdvetség ellenallasra buajtogato,
itélkez6 és fenyit6 proféitait - ,a rettent6 szavak tuddsat, Esaidst” és ,a harag teli
zsdkjat”, Nahumot - idézte meg. Ezekben a versekben mar nem tunddklik az idill,
nem épit képzeletbeli menedéket a szivarvdnyos nosztalgia. Radnéti leszamolt sajat
életével; tudta, hogy a gyilkosok csapasat nem Kkerilheti el. Szép emberségre va-
gyott, otthont szeretett volna talalni, s ehelyett a pusztulast kellett varnia, éber fi-
gyelemmel kellett lesnie a biztosan megérkez6 halalt.

Emberi nagysaganak talan legnagyobb bizonyitéka, hogy ebben - a személyiség
alapjait is megtamadé - helyzetben sem mondott le a kiizdelemrél és a gondolko-
dasrél. Ugyanazzal az erkdlcsi méltdsaggal s onzetlen fenséggel firkészte a jovét,
mint néhany évvel korabban Jozsef Attila, aki maga is a pusztulas kapujaban ,tlz-
helyet, csaladot mar végképp masoknak remélt”. Sem emlék, sem varazslat cim(
versében igy mérte 6sze személyes sorsat és a jovd masoknak megnyilé6 reményeit:

. aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,
hogy minden 6sszeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmijat elhagyja s joforman meztelen,
annak szép, konny(léptld szivében megterem
az érett és tlin6d6 kevésszavl alazat,
az masrol szo6l, ha lazad, nem 6nnon érdekérél,
az mar egy messzefényld, szabad jové felé tor.
Semmim se volt s nem is lesz immar sosem nekem,
merengj el hat egy percre e gazdag életen;
szivemben nincs harag mar, bosszi nem érdekel,
a vilag ujraépul, - s bar tiltjak énekem,
az 0j falak tovében felhangzik majd szavam;
magamban élem at mar mindazt, mi hatravan,
nem nézek vissza tdébbé s tudom, nem véd meg engem
sem emlék, sem varazslat.. .

Ebben is Jozsef Attila orokségét vallalta, talan akaratlanul. Van abban valami meg-
nyugtatd, hogy éppen e két koltd - Jézsef Attila és Radndti Miklos - képét helyezte
egymas mellé az idék soran a nemzeti emlékezet.
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Ifj. BARTA LAJOS

EMLEKEK...

A Szucsich csaldd a Mecsek tovében, a Nyudl utcdban lakott. Ma is ott all a
kis, kertes, foldszintes haz, ahol Szucsich Maria, édesanyam, gyermekként élt. A
szazadfordulé idején tizennégy éves volt. Gyermekkorat felidéz6. Tavasztol télig
cim( regényét hangulatos Nyul utcai képpel kezdi: ,,Olyan tavasz van, hogy nyar-
nak is beillik. A simogatés szell6cskék teleséprik rozsaszin barackvirag szirmokkal
az utcdkat. A kertinkben vidam tarka jacintok illatoznak...". Majd igy folytatja:
»De azért nem vagyok vidam, s6t néha nagyon is szomord, elhagyatottnak érzem
magam, mert nincs senkim, akivel beszélgetni tudnék."

A Tavasztél télig Pozsonyban jelent meg el6szor a Csehszlovakiai Magyar
Tudomanyos Irodalmi és MdUvészeti Tarsasag szépirodalmi konyvsorozataban
1936-ban. Akkor csak néhany példany jutott el Magyarorszagra, de a halad6é hazai
kritika felfigyelt az érdekes naplé-regényre. A munkaszolgalatosként elpusztult
Braun Soma, az akkori id6k egyik kivalé kritikusa, igy 0Osszegezte véleményét a
Népszavaban: ,,Ha a szerz6 svéd vagy orosz irén6ének sziletik, mar ennek az egy
minek az alapjan vilaghirtivé lenne." De Illyés Gyula a Nyugatban, Balint Lajos
a Magyar Hirlapban nem Kkisebb mértékkel mérve adtak nagy rangot ennek a re-
génynek. A hazai olvasék a felszabadulas utan tobb mint egy évtizeddel ismer-
kedhettek volna a regénnyel, amikor a Szépirodalmi Kiad6 1956 oktoberében meg-
jelentette. De ki figyelt akkor egy konyvre, amely nélkilézte a rendkivili politikai
aktualitast. A zlrzavarban visszhang nélkil kallédott el a mi egyetlen hazai Kki-
adasa. A 3000 példany nyilvan elfogyott, de a magyar szocialista irodalom tehet-
séges nbi uttordjével szembeni kdozényt nem sikertlt attornie.

»Fekszem a padlén, mar alszik a csalad, csak én vagyok ébren, el6ttem a pad-
l6ra ragasztott vastag gyertya ég, lapos Uvegben gyertya all; én meg egy kékpiros
vonalas vastag flzetbe irok, egyre irok... De irok néha a faskamraban, a padla-
son is. Még a sz6l6k aljara, a ,,Békas Kuat"-hoz is elmegyek, fekszem a kovér fi-
ben, és irok. Es &llanddan félek, nagyon félek, hogy a naplé anyam kezébe keriil."

igy emlékezik meg az ir6n6é a Tavasztol délig el6szavaban a gyermekfejjel irt
naplordl, amelyre kés6bb az ©Onéletrajz-ihletési regény épult. Tizenhat éves kora-
ban mar novellai jelentek meg a Pécsi Napléban. Ezekért fizetség nem jart, legfel-
jebb pofonok a ,,nem éppen szabadon gondolkodd, de nagyon szabad kez(" anyatol.
Hogyan nétt ki kornyezetébdl, hogyan débbent ra a tarsadalom szocialis igazsag-
talansadgaira, hogyan lett Gjsagir6 és végil is a szintén Pécsrél indulé radikalis
lapszerkeszt6 és ir6, Barta Lajos felesége, mindezt élvezetesen abrazolja a Tavasz-
tol télig folytatasdban, A lanyok elindulnak cimd ugyancsak ©Onéletrajzi foganta-
tasu regényében, amely 1965-ben, roviddel az ironé haldla utan jelent meg a Szép-
irodalmi Kiadonal. Megszdkoétt, hajnalban, az ablakon at, anyai aldas nélkial, mint
valami romantikus hdsné. Kis kofferrel a kezében bellt a konflisba, amellyel jo6-
vendd férje jott érte, és elindult egy kemény, nehéz, nélkildzésekkel teli, harcos
élet utjan, amely nagy nemzetkodzi kerilével - Berlin, Bécs, Pozsony, Praga, Lon-
don - kanyarodott vissza a hazaba.

Edesanydm nagyon szerette a gyerekeit, sok aldozatot hozott értilk. Amikor
1910-ben apammal Budapestre koéltozott, harom éves voltam. A forradalomig két
hagomnak adott még életet. Szép mély hangja volt, egy ideig olasz mestertdl éne-
kelni is tanult, de a gyerekek miatt abbahagyta. Mint gyermekiréné lépett az iro-
dalomba. Csakhamar nagyon becsilt munkatarsa lett a Gaal Md6zes szerkesztette Az
én Ujsagom, illetve a Benedek Elek altal kiadott J6 Pajtas ciml gyermeklapoknak.
Uj vonast vitt a gyermekirodalomba. A Tanacskoztarsasadg idején megbizast kapott

392



a Lanyok Ujsagja szerkesztésére, mely a régebbi Herczeg Ferenc-i iranyt kovet6
Magyar Lanyok helyébe lépett. Miel6tt iroi tehetsége valoban kibontakozhatott volna,
megbukott a Tanacskoztarsasag. Kovette férjét az emigracioba.

Sokszor emlegették mar az emigraciés sors keserves kenyerét. Hogyan, mibdl
él egy idegen nyelvet alig tud6 ir6-hazaspar, hogyan, mibdél tartja el harom gyer-
mekét? S6t négy gyermekét, mert mire szileim Németorszagba értek, Gtban volt
a negyedik gyerek. A haborG utani 6sszeomlasban, az inflaciotol szétzullesztett,
forradalomtdl és puccsoktol rangatdodzé Németorszagban sziletett.

Nyar volt. A Feketeerd6 egy Kkis udul6helyén, Todtmosban hlzédtak meg.
Talan azért itt, mert forditéjuk, Stefan J. Klein, kozelében nagyobb biztonsagban
érezték magukat. De multak a hetek, 6szi es6kt6l g6zologtek a fenyvesek, fogytan
volt a pénz, a gyermek sziletését novemberben vartdk. A panziéban mar hetek
6ta nem fizettek. A helyzet egyre kilatastalanabba valt.

Apam akkor elhatarozta, hogy zalogban hagyja anyamat Todtmosban, maga
pedig Berlinbe utazik, hogy pénzt szerezzen és valahol egy korhazi agyat a szi-
léshez. Sok reménye nem volt a sikerre. Ugy indult el, mint a mesék hése szerencsét
probalni.

A marka stabilitdsanak els6 éveiben Berlin izgalmas hely volt. A vallalkozasi
kedv gejzirként szokott a magasba. Gomba modra szaporodtak el a megalapozott
és a fantasztikus otletekre éptl6é ,,grindolasok”, amelyeknek nagy része a csecse-
md&kort sem élte tal. Az Uj mdvészeti 4g, a film, a benne rejlé Uzleti lehet6ség
vonzottak a tékét. Mit lehetett gyorsan viszonylag sok pénzre valtani? Filmotletet,
filmnovellat, filmforgatokonyvet. A mesebeli kiralyfi hamupogacsat vitt tarsolya-
ban, apam filmnovellat, amelyet fantaziadds anyam sitott ki a Feketeerdé mélyén.
A szovevényes mesére mar nem emlékszem. A faradk bosszUjanak lényeges szerepe
volt a filmben, amely izgalmas és titokzatos jelenettel kezdddott: egy angol kutatd
megérintette a British Museum-ban az 6si Egyiptombdl szarmaz6 gylrd gyémant-
kovét, és nyomban porra valt. A bonyolult meseszovés fantasztikus lehet6séget
nydjtott egy méregdraga kalandfilm forgatdsara, mint amilyeneket valéban ké-
szitettek tiz évvel kés6bb. Anyam filmnovellajat megvették, de a film forgatasara
nem Kerdlt sor, mert a filmvallalkoz6 hamarosan megbukott. Fejink fel6l elharult
viszont a katasztr6fa. Apam kifizette a todtmosi adoéssagot, kivaltotta a zord 6szi
es6kt6l mar-mar buskomor anyamat a feketeerdei rabsagbdl. Berlinben egyesilt
a csalad.

A filmmel szerencséje volt anyamnak, a szlléssel kevésbé. Negyedik gyerme-
kének egy jotékonysagi egyestlet korhazza el6léptetett, borzalmasan elhanyagolt,
primitiv katonabarakkjaban adott életet. Csoda, hogy nem pusztult bele.

A kis Bozsi alig volt harom hoénapos, amikor a tél kdzepén nagy Gtra indul-
tunk. Boloni Gyodrgy Bukarestbe hivta apamat. Szerkeszt6i allast igért a romaniai
magyarsag szamara inditandd napilapnal. Torétt ablakd, filtetlen vagonban utaz-
tunk Pragan keresztiil Bécsbe. A monarchia 6sszeomlasa kovetkeztében tulzsufolt
»Csaszarvarosban" hamarjaban még albérletet sem igen lehetett kapni. A Ferenc
Jozsef palyaudvarhoz kozeli Metropol szallé hatodik emeletén laktunk rovid ideig,
de sohasem étkeztink a szalloda éttermében. Anyam petroleum gyorsforralon, a
»primusz"-on, f6zott titokban, dugva, hogy ne haljunk éhen.

Hat hét mualva apam visszatért Bukarestb6l, csalédottan, leverten. A remény,
amiért a kulturalis élett6l pezsg6, mindenféle lehetdségtdl viliodzé6 német févarost
otthagyta, fiistbe ment. A magyar napilap szamdara igért papir eltlint valahol a
roman burokracia Utveszt6jében. Ha visszatérhettek volna Berlinbe, iréi utjuk is
masképp alakul talan. De erre mar nem volt sem anyagi fedezetik, sem erejuk.
A Berlinhez képest csendes, provincialis Bécsben kellett tartésan berendezkedni -
négy gyerekkel.

Ezek a bécsi évek oriasi sullyal nehezedtek anyamra. Nemcsak az allando,
kilatastalan nyomor, az ideg6rlé létbizonytalansag miatt, legjobban talan az fajt
neki, hogy gyermekeinek semmit sem tudott nyujtani, s6t végul is ideiglenesen
meg kellett valnia téluk. A varos peremén épult, kiszolgalt katonai barakktabo-
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rokban nyert néhany gyermekotthon elhelyezést, ahol nyomorisagos kortlmények
kozott, tobbnyire arva vagy félarva gyermekeket gondoztak. A jedlersee-i barakkok-
ba sikertlt némi protekcidéval beszerezni két higomat, jémagam pedig a varos ma-
sik végén, a hietzingi barakktaborba keriltem, amelynek harom katranypapirral
fedett, betonpadldji hosszikas fahazadban néhany szdz filugyermeket o6vtak a zul-
Iést6l. Néhany hét a barakkban udgy elkeseritett, hogy éjnek idején héban-fagyban
szokni akartam, pedig cip6m sem volt. Kés6bb megbaratkoztam helyzetemmel,
beleolvadtam a tébbi nyomoruasagos sorsu fil szedett-vedett tomegébe. Anyam csak
ritkan latogathatott meg, mert villamosra sem volt pénze. Ha tehette, a kislanyokat
latogatta, akik lelkileg nehezebben birtdk sorsukat. A nagy pénztelenségben a
harom gyerek nélkil is nehéz és nyomasztd volt az élete. Albérletrél albérletre van-
dorolt, a primuszon f6zo6tt, tehet6sebb emigransoktol ruhat koldult nekink, a cse-
csem6t dajkalta. Es koézben irt. irt, mert nylzsdgtek a fejében a témak, irt, mert
néha ezzel is lehetett valami kis pénzt keresni.

Csodélatos lelkier6vel birta ezt az életet. Sirni soha nem lattam. A szomoru-
sag beltlr6l fojtogatta, de ©nérzete, biszkesége nem tlrte, hogy masok el6tt gyon-
gének tdinjén. Sokszor még vidam is tudott lenni. Es soha nem felejtette, hogy
azért vallalta sorsat, mert a szegények, a kizsakmanyoltak, az elnyomottak mellé
szeg6dott. Akkor mar szocialista Ontudattal csinalta, amit csinalt.

Szucsich Maéaria feltin6en egyéni, érdekes muvel6je volt a szocialista élG tar-
sadalmi szatirdnak. Sokat irt sajat neve és kilénbdzd alnevek alatt a bécsi emigrans
sajtoba, a Bécsi Magyar Ujsagba, a Panorama cim( képes heti lapba (amig ezek
a lapok megjelentek), de szatirai helyet kaptak Stefan J. Klein forditdsdban a nem-
zetkdzi rangl bécsi és németorszagi polgari liberalis napilapokban is, tébbek kozott
a Frankfurter Illustrierte Zeitungban. Persze, a lehet6ségek szerint dolgozott a
kommunista berlini Rote Fahne-nak és a Berlin am Abend-nak is, ingyen engedte
at irasait az amerikai, kanadai magyar nyelvi kommunista sajtdnak. Néhany évvel
ezel6tt, a lipcsei konyvtarban kutatva, bukkantam rd a Német Kommunista Part
egyik nagyformatuma illusztralt hetilapjaban, a Das Wort-ban, édesanyam tucatnyi
szocialista meséjére, elbeszélésére, szatirajara, amelyek mind 1923-ban jelentek
meg. Tovabbi kutatds bizonyara felfedezné mas lapokban megjelent irasait is.

Joggal lehet Szucsich Mariat a magyar szocialista meseirodalom els6 muve-
16jének nevezni Silvanus cim({ mive kapcsan, amely a vilaghirG Malik Verlag-nal
jelent meg 1923-ban. Ez a sajatos hangvételld ,,mesekényv" inkabb a feln6ttekhez
sz0l. A gyarmati népek szabadsdgharcdnak meseszer(i abrazolasaban csillogéan dus
fantaziaval 6tvozi egybe a keleti mesék hagyomanyat az osztalyharcrol sz6l6 marxista-
leninista gondolatokkal. Ismereteim szerint ennek a koényvnek nincs parja a vilag-
irodalomban. Ugyancsak 1923-ban jelent meg a drezdai Freidenker Verlag-nal a
Die Traume des Zauberbuches (Az almoskényv valésaga) cimd szocialista meséit
magaban foglalé kényve is. A Silvanust a hdbord utan, 1948-ban kiadta a bécsi
Globus Verlag is 25 000 példanyban, amibél 10 000 példanyt atvett az NDK. Ert-
hetetlen mulasztas, hogy ez a maga nemében egyedilalld, ma is érdekes és tanul-
sagos ml magyarul még nem olvashato.

Az emigracié pozsonyi éveiben (1932-38) keletkezett a mar emlitett Tavasz-
tol télig cimd regény és annak folytatasa, az Egy lany felszabadul, amely 1965-ben
keralt kiadasra, er6sen atdolgozva és kibdvitve a Szépirodalmi Kiadénal A lanyok
elindulnak cimmel. De az irén6é sok irodalmi riportja jelent meg a szlovakiai de-
mokratikus magyar sajtéban, elébb a Reggel-ben, majd a Magyar Ujsagban. Még
egy érdekes, pszicholdgiailag alatamasztott bilnidgyi regénye is, a Tilos atjaré, a
Magyar Ujsag hasvéti mellékleteként.

Nyugodtabb, kevésbé nyomorusagos életkorilmények ko6zott Szucsich Maria
sokoldalt tehetségébdl — verseket, szindarabokat is irt — tobbre is tellett volna.
De az éallandoé létbizonytalansag, a hajszoltsag, a kozlési lehet6ség rendkivili kor-
latoltsaga er6sen fékezte ir6i munkassagat. Egyre nagyobb tavolsag a hazai élettdl
id6ében is, térben is, a gyOkeretvesztettség elhatalmasodd érzése sokszor bénitéan
hatott kedélyére. Kildonosen igy volt ez a bombazaporok alatt verg6d6é haborus
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Londonban, ahol csak az esetleges hazatérés reménye tartotta ébren az alkoto
langjat. Nyolc év Londonban, 6sszesen huszonhét év, fél élet, emigracioban — na-
gyon hosszU id6 barkinek, de kulonésen ironak, aki akkor érezte magat igazan
elemében, amikor a hazai talajbol, a hazai életb6l merithetett ihletet.

Nem tudom, mit vart Szucsich Maria a felszabadult hazatél, amikor Barta
Lajossal egyutt 1946-ban végre haza tudott térni, mert err6l sohasem beszélget-
tink. De azt biztosan nem varta, hogy mell6zzék, hattérbe szoritsak, mintha semmi
érdeme sem lenne, hogy kulfoldon megjelent kdnyveit hazai kiadék évekig figye-
lemre se méltassak. Pedig ez tortént, és ez nagyon elszomoritotta. Tetejébe cukor-
bajjal kiszkodott, leesett a lépcsén, eltdorte a labat, utolsé éveiben nehezen moz-
gott, visszavonultan élt. A csalad, amelyet mindig szeretett volna &sszetartani, a
gyerekek, akikért annyit aldozott, szerteszét szoérodtak: Bozsi halalat a nacik
okoztak, Juci Bécsben él. Baba Ausztraliaban. Amikor Barta Lajos eltavozott, fél
év mulva kovette, 1965. marcius 15-én.

Kaffka Margit kortarsa volt. Ha Kaffka nem hal meg fiatalon, talan tallépett
volna a kritikai realizmuson. Szucsich Maria koran eljutott a szocialista latasmaédig,
a szegények és gazdagok osztalyharcanak megértéséhez, a Tanacskoztarsasag val-
lalasahoz, a szocializmusért folyd harc igenléséhez, aktiv tamogatasahoz. Kevés
iron6nk van, akit a magyar szocialista irodalom attéréjeként tarthatunk szamon.
Szucsich Méria esetében is van még mit torlesztenink, hogy tehetséges mdvei az
olvas6kdzonség tudatdban az 6ket megilleté helyet elfoglaljak.

KOLTA FERENC

Egy pécsi folyoirat 1945-ben

1945-ben Pécs rendkivil élénk szellemi pezsgés otthona volt. A varosban mar
a felszabadulas el6tt jelent6s haladd szellem( értelmiség tomorult, és ennek tagjai
a felszabadulas utan nyomban munkahoz lattak. A szovjet csapatok 1945. november
29-én vonultak be a varosba, és mar december 27-én - amint az Uj Dunantal 28-i
szamaban olvashatjuk - ,népes gy(llésen megalakult az irék, m(vészek és tudosok
szabad szakszervezete". EInoke dr. Lissak Kalman egyetemi ny. r. tanar lett, a szép-
irodalmi szakosztaly vezet6je pedig Csorba Gy6z6. Hamarosan irodalmi estek, hang-
versenyek, szinhazi bemutaték és ismeretterjesztd el6adasok sora jelezte, milyen élénk
tevékenység kovette a megalakulast. 1945 majusaban Varkonyi Nandor szerkeszté-
sében megjelent a Sorsunk felszabadulas utani els6 két, 6sszevont szama, alighanem
megel6zve minden mas hasonlé kezdeményezést az orszagban.

A pécsi értelmiség er6feszitései sok segitséget kaptak azoktél az irdktol, eszté-
tikusoktol, tudoésoktol, akik 1945-ben rovidebb-hosszabb id6t ebben a varosban tol-
tottek. Pécs viszonylag kevés sérilést szenvedett a habordban, ,,a béke varosa"-nak
is nevezték, a szellem emberei tehat szivesen kerestek a falai kozott alkotémunka-
jukhoz nyugalmasabb lehet6ségeket. Itt, Pécsett, ebben az id6ben torténtek pl. az
elsd kisérletek egész zenei nevelésiink megreformalasara, és Kodaly Zoltan, aki ak-
koriban ugyancsak huzamosabb ideig varosunkban tartézkodott, 1945. november 19-
én, egy, a tiszteletére rendezett hangverseny bevezet§ el6adasdaban megallapitotta:
»-Maris megindult itt egy olyan prébalkozas, amelyhez hasonlé a févarosban nincs,
és amelynek donté fontossaga lehet egész zenei nevelésiinkre ... Ez az eljévendd
magyar zenei muveltség magvetése."
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Ebben az atmoszféraban szliletett az a kezdeményezés is, amelyre a cimben
utaltunk. Egy folyoéiratkisérletr6l van szé, amelyb6l ugyan csak egyetlen szam jelent
meg, mégis mindenképpen megérdemli, hogy megszabaditsuk a feledést6l, amely
mind a mai napig méltatlanul korulveszi.

A cimlapon ezt olvashatjuk: iv, szépirodalmi és miivészeti folyoirat. Megjelent
1945 utols6 heteiben.

Pécsnek ebben az id6ben mar ismét volt rendszeresen megjelend rangos irodalmi,
muavészeti és tarsadalmi folyodirata, hiszen a Sorsunk Ujbol él; mi indokolta tehat,
hogy az akkori papirhidanyos vilagban még egy irodalmi folydirat megjelenjen? Az
olvas6 els6é gyanuaja nyilvanvaléan az, hogy valamiféle egészen mas mdlvészi vagy
politikai allasfoglalas, esetleg személyes ellentét huzodik meg a hattérben. Egy pil-
lantas a tartalomjegyzékre azonban azonnal eloszlatja ezt a feltevést: az 0j folyodirat
gardaja szerepel a Sorsunk lapjain is, az Iv bekészont6 cikkét pedig éppenséggel a
Sorsunk fészerkesztdje, Varkonyi Nandor irta.

A helyes valaszt megkapjuk, ha megfigyeljuk, kik szerkesztették az ivet, és ha
elolvassuk a bekdszontd cikket.

Az iv szerkeszt6je Csorba Gy6z6 volt, a tarsszerkeszt6k pedig Andras Endre,
Csanyi Laszl6 és Kopanyi Gyoérgy. A legid6sebb, a f@szerkesztd 29 éves, a tdbbiek
fiatalabbak, jocskan innen a harminc éven. Arrél volt tehat sz, hogy egy Uj nem-
zedék igyekezett maganak sajat forumot kialakitani. Varkonyi Nandor Nemzedékek
ciml bevezetd cikke abban fogalmazta meg a nemzedéki tudat foltételét, hogy ,a
feltér6 nemzedék Uj mondanivald és Uj kifejezd eszkézok birtokaban érezze magat.”
Nos, 1945-ben egy Pécsett témorilt fiatal garda ugy érezte, hogy megfelel ennek a
feltételnek.

Ez azonban nem jelentett egyben valamiféle szembefordulast az id6sebbekkel.
Csorba Gy6z6 szobeli kodzlése szerint mar a cim is jelképezni kivanta ezt: iv szeret-
tek volna lenni a tovabblépni szandékozo fiatalok és az altaluk nagyra értékelt, de
konzervativabb id6sebbek kdzott, egyben iv a jelen és az Gj életet hozd jov6é kozott.
Ezért irhatta Varkonyi Nandor 6szintén cikke befejezésében: ,,...az 0Oreged6 em-
bert ritkdn érheti tisztabb 6érém, mintha latja, hogy fiatal baratai otthont épitenek,
s hellyel kinaljak benne.” Ne felejtsiik el azt sem, hogy az egész vallalkozashoz egy
id6s, nyugalmazott egyetemi tanar, dr. Entz Béla adott papirost sajat készletébdl, a
megjelenéshez az engedélyt pedig a varos akkori fdispanja, a mar ugyancsak nem
fiatal dr. Boros Istvan adta. Az sem véletlen, hogy a folyodiratban nemcsak Varkonyi
Nandort szolaltattak meg az el6ttik jaré generacid tagjai kozdl, hanem kéziratokat
kértek és kaptak Kodaly Zoltantél, Martyn Ferenctdl és Bardosi Németh Janostol is.
A fiatal nemzedék tagjai tehat valéban ugy épitettek maguknak otthont, hogy benne
hellyel kinaltak idésebb barataikat, s6t - és ez a kortulmény ugyancsak figyelmet
érdemel - a folydirat elvi vonatkozasu cikkeit éppen t6luk kérték.

Milyen fébb elvi problémak és meglatasok szélalnak meg az iv egyetlen sza-
maban?

Az egyik problémakér, amely a kilénb6z6 irdasokban vissza-visszatér: a kodzvet-
len mult helyes megvilagitasa. Ebben a vonatkozasban a szemlélet egyontetd.

Kodaly Zoltan cikkében, amely 1945. november 19-én, Pécsett, a mar emlitett
Kodaly-hangverseny alkalmabol elhangzott el6adasat tartalmazza, egyértelmden el-
marasztalja a 45 el6tti magyartalan kultdrpolitikat. A kozénség muaérté része ,.tisz-
ta idegen zenére van nevelve, a magyar jelleg irdnt semmi érzéke, s6t sokszor ellen-
szenves neki" - firja. Megallapitja, hogy nalunk ,,Mdveltség annyi, mint idegenség,
magyarsag annyi, mint mdveletlenség ... magyar és zenei muveltség mintha nem
férne meg egyitt..." Aztan hozzaflzi: ,,Salyos torténeti okai vannak ennek", - s
nagy 6réommel GOdvozli a Pécsett megindult préobalkozast a hangszertanitas magyar
moédszerének gyakorlati kidolgozasara.

Ugyancsak elmarasztalja a felszabadulas el6tti kultarpolitikat és Kkiszolgaloit
Martyn Ferenc is. Levél egy fiatal festén6hoz c. irasaban. ,,.Soha nemzedék igy meg
nem lapult, nem szirkilt el” - sohajt fel, s fél, hogy ,az évtizedek o6ta tartd szel-
lemi leromlas legfiatalabbjaink pusztulasahoz vezet." Legf6bb hibaként a német ex-
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presszionista képzémuivészet hatasanak egyeduralmat jeloli meg, s hibaztatja, hogy ,,a
hazai korusban Nyugat és Parizs egyaltalaban nem kapott szerepet, de még gyonge
hangot sem. Parizs szidasa divat volt, el6keléen hatott..."

Bardosi Németh Janos Illyés Gyula: Egy év cim( kotetét mutatta be, amely a
koltének 1944 szeptemberétdl 1945 szeptemberéig irt verseit tartalmazza. Bardosi
Németh Janos a habord utolso évét a ,,szenny, nyomorudsag, szenvedés, iszonyat, bdn,
pusztulas" évének nevezi, amelyben ,,a vér, a gyasz, a konny és a pusztulds hazaja
lett az orszag." Aztan igy folytatja: ,,SOtét sarok, Magyarorszag - irja lllyés is, pe-
dig talan csak a szenvedés probai nagyobbak itt, és nem a lelkek kisebbek, se a hit,
se az emberség." Bardosi Németh Janos azonban a jév6be is néz, és példaként em-
liti lllyés Gyula korabeli aktiv politikai tevékenységét, termékeny, toretlen hitét, el-
szantsagat.

Feladatainkkal, tennivaldinkkal kapcsolatban visszatér a folydiratban az a prob-
Iéma, hogyan biztosithatjuk mélté helylinket a nagyvilagban. Err6l beszélt Kodaly
Zoltan is, természetesen a magyar zenei nevelés 0Osszefliggéseiben. Az ivben meg-
jelent cikke egyértelmien fogalmazta meg véleményét. A nacionalizmust elutasitja,
de megallapitja: ,,. ..azok a muivek terjedtek el a legjobban vilagszerte, amelyek
legerésebben fejezik ki a maguk nemzeti sajatsagait... Minden nagy el6adémdivész-
ben kimutathatok nemzete jellemz6 vonasai... Az el6adétol is maga népe magyara-
zatat varjak legelébb ... Nemzetkozi érdekl6désre anndl inkabb tarthatunk szamot,
mennél magyarabbak vagyunk ... Az olasz idegen mivek el6adasaba is beleviszi a
maga sajatos, élesen megkilonboztetd nemzeti jellegét.”

Nagyon hasonlé gondolatokat fejteget Martyn Ferenc is mar emlitett irasaban.
»EQy eurdépai mdveltségl francia példaul francia marad, ©6ssze nem tévesztheten,
és egyedul francia" - irja. De 6 sem valamiféle kuruckodasban latja a nemzeti jel-
leg helyes megvaldsulésat, hiszen azt is megallapitja, hogy , Ifjisagunknak, ha életét
a miivészetnek akarja aldozni, kett6s a feladata. Egyfel6l meg kell tanulnia mester-
ségét, épp annyira kell ismernie, mint ahogy tudja ezt legképzettebb nyugati kor-
tarsa, masrészt ismernie kell a korszerl eurdpai mivészet problémainak 6sszességét,
egészét, mert csak mindezen tul fogalmazhatja meg jellemz6en a magyar feladato-
kat, csak ilyen médon felelhet magyarul.”

Latjuk tehat, a tanulmanyok fontos elvi kérdéseket vetnek fel, s ha nem is ért-
hetiink velik mindenben egyet (pl Martyn Ferenc pesszimista hangvételével és a
szocialista realizmussal kapcsolatos megjegyzésével), lényegében az akkori nehezen
attekinthetd helyzetben elfogadhatd, hasznos gondolatokat fogalmaztak meg. Még
nem a szocializmus szemivegén at elemzik a valésagot, de ne felejtsiik el, 1945-ben
a fasizmussal szembefordulé polgari humanizmus is nagy lépést jelentett el6re.

A folydirat versanyagat szinte kizarélagosan a fiatalok adtak. Vajon mit arulnak
el magukrél és vilagukrél?

Az els6, ami feltlinik, kétségtelentl az, hogy rendkivil igényes, igazan szinvo-
nalas és modern hangvételi muivekkel jelentkeztek. Nem a széls6séges avantgardiz-
mus képvisel6i, de lathatéan ismerik a legljabb nyugati irodalom eredményeit, és te-
hetségesen igyekeznek a mi nyelvinkdn hasonlé modon alkotni. Tartalmi vonatkozas-
ban azonban még nem szélal meg miveikben a legkorszer(ibb problematika és mon-
danivalé. A Pécsi Szabad Szé 1945. december 25-i szdma Kissé meg is réja Oket,
mondvan, hogy csupan a Babits iskola 0j hangszerelését nydujtjak, és ,,az elefant-
csonttorony hivos hidege, desztillalt szép az, ami elsésorban megkap."

Ez azonban nem jelentett egyudttal valamiféle retrograd szemléletet, csupan a
kozéleti problémak kerilését, és - nyilvan a fasizmus, a haborl okozta - Kkiabran-
dultsagot. Andras Endre igen jo technikaval megirt verseibdl pl. valami titokzatos
ismeretlent6l valo félelem csendil ki. A legszebb zenébe is ,beleb6g 6t tehén" -
irja jellemz6en, s Ggy érzi, a ,rankhunyorgé alkonyat" csak ,lemond6é gydtrelem".
- Csanyi Laszl6 még csak 24 éves, mégis igy sohajt fel:

397



,O mennyi év
kellett, hogy megtudjam, hiadba
nincs segitség."”

Kopéanyi Gyorgy kissé népies hangvétellel arrol ir, hogy ,,banatokkal teli hegy"
nehezil rajta, s meghalt barataira emlekezve nem tudja, ki valéjaban a szerencsés:
aki meghalt, vagy aki életben maradt.

Csorba Gy6z8 és Wedres Sandor Kitlnd verseire vonatkozik legkevésbé ez a
pesszimizmus. Csorba Gy6z6 egyik versében a mindennapisagot, a kozépszeriséget,
a langyos, torvény altal biztositott nyugalmat utasitja el, a méasikban arra kéri tarsat,
vigyazzanak egymasra, hiszen ,,Ki mas takarna rank a lelke lepleit?" Homo politicus
c. szellemes szatiraja pedig az 6nz6, tortetdé politikusokat pellengérezi ki.

Wedbres Sandor ebben a szamban jelentette meg azéta kodzismertté valt s a gyer-
mekek altal kialénosen kedvelt, jatékosan kedves Liba pék c. kdlteményét, ezen Kki-
viul Kulcsok cimmel 12 rovid, szellemes, aforizmaszer( verset kozolt. A korabeli va-
l6sdg nagy kérdései azonban nem foglalkoztatjak.

A szépirodalmi alkotdsok kozil csupan Morvay Gyula Kubikusok c. novellaja-
nak van tarsadalmi problematikaja. A kubikusok régi, nyomorusagos életét festi izes,
zamatos nyelven. A valtozastdél azonban nem remél sokat. ,,Orszagok, vagy vilagok
dblnek 0ssze, menni kell a kubikba - sz6lt Préda Gaspar kubikos, és lell az asztal
mellé" - olvassuk a novelldban. Aztdn megtudjuk, hogy folytatédik a kubikos sors
ugy, mint azelé6tt.

Osszegezésként mégis azt allapithatjuk meg, hogy az Iv megjelenésével 1945-
ben jelentds dolog tértént. Ha a folyoirat mondanivaloival ma mar nem is lehet min-
denben egyetérteni, és ha hianyoljuk is a szépirodalmi alkotdsokban a korabeli nagy
problémak megszolalasat, természetszerl korlatai ellenére tartalmi szempontbol is
hasznos, el6relendité volt. Szerkesztése idején nagy volt még a lelkekben a zlrza-
var; 1945-ben a kozvetlen mult egyértelm( elutasitdsa, a polgari humanizmus is a
jovBnek szantott utat. MUvészi szempontbdl pedig hatarozottan szinvonalas volt az
lv. Mindezek mellett mindenképpen elismerésre méltd, hogy a fiatal pécsi ir6k abban
az id6ben, amikor sokan elfordultak az 0j élett6l, szerepet kértek benne. Nem panasz-
kodtak és nem is vartak a csodat, hanem a megjelenéshez engedélyt kértek és kap-
tak, papirosért kunyeraltak, el6fizet6ket gyd(jtottek, vallaltak az anyagi kockazatot
és aldozatot is, hogy elindulhassanak. Csorba Gy6z8 kés6bb, 1949-ben a Dunantul
3. szdmaban ezeket irta: ,,Az eredmény mindig a legjobb érv igazunk mellett...
vidéken is lehet élni és alkotni, s az ,elhagyatottsagra", ,,mell6zésre" ez az orvos-
sag, nem a tétlen sirdnkozas." (I. m. 200. 1) A pécsi fiatal kolt6k az 6 vezetésével
eszerint cselekedtek méar 1945-ben.

Varkonyi Nandor bekoszonté cikkében tobbek kozott ezeket irta: " ...tudom
jol, vallalkozasaikat maga ald temetheti a gazdasdgi zuhands, hogy szétszérodhat-
nak, hogy életiik elbotolhat az egyéni sors ezernyi véletlenén."

Igen: vallalkozasukat maga ald temette a gazdasagi zuhanas. ,,Megjelenik évente
négyszer" - olvashatjuk a cimlap belsé oldalan. Az inflaci6 azonban koézbeszélt, s
mar a masodik szam sem jelenhetett meg. Es valéban szétszérodtak. De nem egy ké-
zUlik orszagos rangra emelkedett, és egyikik sem sillyedt vissza az ismeretlenség
semmivilagaba. Hogy igy tortént, abban bizonyara van része fiatalkori vallalkoza-
suk el6relendité kisérletének is, annak, hogy a nagy kataklizma utan batran és si-
kerrel nekilendiltek a munkanak, els6 izben alapitva Magyarorszagon a fiatalok sza-
mara szépirodalmi és mdvészeti folyodiratot vidéken.

Vallalkozasuk Gttord jellegl volt. Megérdemli tehat, hogy értékeink kozott tart-
suk szadmon.
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SZANTO TIBOR

Kéziratot kértem, s januar 13-i valaszleveledben azt irtad, ha lesz Ujabb
novellad, Gtnak inditod. Leveled zarémondata: ,,Az én szemem lassacskan mar
csak radirozasra val6. Egyébként priman volnék."

Az "egyébként" kamaszos-derls hetykesége, mint régebben, most is tet-
szett: vartam a novellat.

De nem tartottad meg az igéretedet, el6szor, amidta ismerlek. Kéziratod
helyett itt vibralnak szemem el6tt az Ujsaghir betdi: ,,révid szenvedés utan

Rovid szenvedés, rovid élet utan.

Rovid, de tartalmas élet utan.

A triciklis kifuto gyerek egyik naprol a masikra palyat valtoztatott: iro-
dalmi életet szervezett, folydiratot szerkesztett. Es irt.

Koényveid itt sorjaznak a polcomon. A Triciklin-t6l kezdve az Elet, halal,
cigaretta-ig.

Mit irtdl meg bennuk-

A romlandé test, szemed gyéruld vilagossaga helyett bels6 latasod, a lé-
lek latasa er6sodott, egyre tagabb horizontokat befogd konyveidben. Deklaralt
ars poetica helyett az embert irtad, hol nagy, hol kisbetdvel; reményeivel és
esettségeivel. Minden leirt szavad mdvészi és emberi tisztasag: ezt soha nem
véalasztottad kilon. Az emberi vilagot elaraszto tisztességtelenség, aljassag,
gancs, képmutatas és igazsagtalansaggal szemben az emberi josagra apellél-
tal; az egyetlen fogdédzkodoba kapaszkodtal; abba, hogy boldogsagra sziile-
tett az ember, tevékeny, alkoté 6rémre, jobb sorsra, mint amit a reménytelen
pesszimizmus sugallhat. De azt is tudtad, hogy ez a jobb sors, a boldogabb
emberi élet nem terem meg fittyszéra, se lelkes, vagy léleknélkili éljenzésre.
Ahogy egyik hésédrél - vagyis magadrél —mondod: ,,. .. valamennyi fontos
dontésénél volt lehetdsége, hogy a sorsat alakitsa. Ezt igy kimondani nagyon
egyszerd. Az ellenkez@jével védekezni még egyszer(ibb. Az igazsdgot megke-
resni és felmutatni a legnehezebb."

Erre vallalkoztal ir6i munkassagodban, hiszen ennél aldbb nem lehet
adni.
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Jatékos derli és drama, groteszkes humor és minden jéra szévetkezd cin-
kossag, s valami kilonos lirai lebegés, bdlcs, bizakodd szeretet, életesség o6t-
vozte irasmivészetedet; a maganyossagtol rémilok tétova mozdulata; a kil-
varosi lépcs6hizak embersége, gyarldsaga és kiméletlensége; az 6sszegabalyo-
dott vilag fiataljainak és kevésbé fiataljainak helykeresése: mindez nagyereji
abrazolassal, kevésbeszéd(, kit(ind atmoszférateremtéssel él és hat munkaid
ban. Az olvasé szinte nem is veszi észre, hogy a mondandé sulyabol-terhébdl
részt vallal.

Egy kis Ujsagiréskodas utan csaknem gyerekfejjel megszervezted az iro-
dalmi életet, irokat ,,telepitettél™ Pécsre; szerkesztetted a Dunantul-t, a Sor-
sunk hagyomanyara épitve, dsszegydjtve a dunantali er6ket ugy, hogy a vi-
déken szerkesztett folydirat mégse ragadjon provincializmusba. Es a masik
szép hagyomany:a indulé fiatalok folfedezése, Utjuk egyengetése; s mind-
ezt még a harmincadik éveden innét, mar-mar legendaba ill6 jokedvvel és jo-
iz(i képéséaggal.

Az emberi tisztasagra és tisztességre-torekvés volt a vezérl6 csillagod;
ezért tudtal 8szintén oridlni masok megérdemelt sikerének, és sosem azeért,
mert esetleg részed volt benne. Nem pozolassal és agressziv follépéssel, (ilyen
gesztusod is volt: a konyokl6kkel, a poffeszked6 vallvereget6kkel szemben)
de egészen kilonoés, sajatos maddszerrel, sokszor még ,,marhaskodassal” is ki
tudtad ,,taposni” a kéziratot, ha (tehetségik szerint) jogos volt ez a szerz&ék-
kel szemben. Es nem lehetett méas tekintély, csak az, hogy milyen a kézirat.

Az ir6-felfedezés o6rome-izgalma legutdbbi éveid maganyéban is lelkesi-
tett. Egyik tavalyi leveledben irtal az Gjabb folfedezettedrdl: :'. figyelmedbe
ajanlom ezt a fiat. Ismerem a tdbbi irdsat is, egészen kildnleges tehetségnek
tartom. Remélem, nem tévedek."

Példat adtal, hogy folfedezettek, elinditottak és id6sebb palyatarsak: mi-
vel tartozunk egymasnak szeretetben, emberségben, megbecstlésben; s hogy
amire szegddtiunk: a szépség, tisztasag és igazsag ne irott malaszt legyen, de
valdsagga valo erd, amiért érdemes élni.

Nem kegyeletsértés - Te legalabbis nem veszed annak  ha gyakran arra
utém fol a fejemet, hogy: na most! és nagy hahotaval kivagod az ajtot: ,,A4,
gyerekek, engem nem lehet megijeszteni holmi halallal; csak tévedés volt az
egész!™

Mert igy élsz mar bennem, bennink: elpusztithatatlan kamaszkodassal,
derdvel, melegsziv(i emberséggel és tisztasadggal, hogy - ha mar megvaltani
nem lehet - legalabb otthonosabb legyen a vilag.

PAKOLITZ ISTVAN
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TAXNER ERNO

FIATAL PROZAIROK

»A nemzedékek is szervezkednek: egymas mdogott... és egymas ellen... fa-
lanksz falanksz utan! ,Hol vannak a hisz évesek?' — kérdeztuk még nemrég, eltl-
nédve, ... A hlszévesek pedig ott meneteltek az ablak alatt, dsszeszoritott foggal
és benéztek. ,Ezek mar akadémikusok' - gondoltdk magukban, - ,mar megcsonto-
sodott ellenségei az Ujnak: ezek ellen mar kiizdeniink kell.” Tudom, hogy igy be-
széltek - sohasem volt még ily (r a nemzedékek kozott............ Néha eljottek hoz-
zank, ...olykor hoztak egy-egy verset is, novellat. - Tehetséges iréra vall, - mond-
tuk ilyenkor, —de még nem elég fejlett... az izlése ... a technikdja ... titAinkodo6 és
naiv: az életet nem ismerheti még: minden soran kiri a fiatalsag .. . érni, tllepedni
kell... - lgen, - felelték docilis arccal, de nem minden mellékgondolatok nélkil:
és tobbet aztdn nem is lattuk 6ket. Osszeszoritott foggal jartak az utcan és benéztek
az ablakon. - Nehéz manapsag érvényesilni a fiatal iroknak." - E friss illatu soro-
kat Babits Mihaly fogalmazta meg jo félszazaddal ezel6tt, 1916-ban, Ma, holnap és
irodalom cim( tanulmanyaban. De idézhetnénk sokkal régebbrél, akar Szokratész
korabdél zsengének, frissen folvetettnek t(ind gondolatokat. A tUrelmetlen fiatal nem-
zedékek tiz, hisz vagy - szerencsétlen esetben - otven éves hullamokban l6kés-
szerlien jelentkez6 harsany follépései rendszerint nagyot lenditettek a fejlédés soha
nem kell6 gyorsasagu szekerén. (Néha persze az is el6fordult, hogy kilenditették
a szekeret a helyes iranybol; arra is idézhetnénk torténeti példat, amikor a fiatalsag
kénnyen lobban6 lelkesedését aljas szandékok vagy téveszmék hasznaltak fol a
maguk javara-hasznara.)

A mai fiatalok is ttrelmetlenek, helyet kdvetelnek maguknak Turelmetlenségik
orszagonkint mas formaban jelentkezik; a példakat nyilvdn mindenki ismeri. Aggo-
dalmas id6sebbek (sokszor mar alig harminc f6lott) ma is a lazong6 fiatalok felel6t-
lenségétdl és féleg modortalansagatol féltik a vilagot; s a masik oldal vadjai lénye-
gében szintén azonosak. A kérdést érdemesebb lenne Ggy fdltenni, hogyan viszonyul
a fiatalsaggal kapcsolatos problémakdr korunk alapvet6, nyitott feladataihoz, a tudo-
manyos-technikai és a vilagnézeti forradalom szilikebb és tagabb kovetkezményeihez?
Milyen 06sszefiiggések vannak tarsadalmunk tudomanyos-technikai, vilagnézeti fej-
lettsége és rugalmassaga koézott? Féleg pedig, milyen tudati szinten nyilvanul meg a
fiatalsdg emlitett tlrelmetlensége? Minderre és a kérdések sorara a szocioldgianak
kell valaszt keresnie, az irodalomkritikust csak a probléma irodalmi vetiilete foglal-
koztatja.

Irodalmi életiink - pontosabban: a konyvkiadok és folyoiratok szerkeszt6inek
egy része - hosszU ideig bizalmatlanul, mereven kezelte a jelentkezé fiatal ir6-
jellolteket. Ma divatba jott a fiatalsag. Azok a févarosi szerkeszt6ségek, amelyek
sokaig készségesen atengedték néhany vidéki folyoiratnak a folfedezés dics6ségét
és kockazatat, az utoébbi egy-két évben tobb Uj szerz6t mutattak be, mint a korabbi
évtizedben 0©sszesen. A kils6 szemlélének néha mar az benyomaésa, a helyzet ellen-
kez6 oldalara billent at: néha bizony tekintélyes lapok is mintha elfeledkeznének
az igényes mércérél. A fiatalok azonban valtozatlanul elégedetlenek.

S itt szabadjon valamit kézbeszlrni. Az a gyanum, a mi fiataljainkat nem egy-
fajta merev elzarkézas ingerli legjobban. A magyar gazdasagi és muvészeti életben
a fiatalok tdmogatdsa a vezetés hivatalos alapelvei kozé tartozik, tartozott. Nem is
a ,tdmogatassal” van baj, hanem az el6bbrejutds foltételeinek kiszamithatatlansa-
gaval. Szép szammal vannak fiatalok, akik a mostani divat bekdszontése el6tt is
gyorsan vezet6szerephez jutottak. Valosagos tarsadalmi gyakorlatta valt, hogy ami-
kor az ifjabbak elégedetlenkednek valahol, kivalasztanak kozulok valakit, néha a
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legtehetségesebbet, legszorgalmasabbat, legfélkésziltebbet, gyakran a legjobban
»helyezked6t", atugratnak vele néhany lépcs6fokot, kinevezik mlivezetének, Uzem-
vezetének vagy soronkivil kiadjak a mdveit. A tobbiek lehet6ségei ezzel nem ndének,
hiszen ez - a dolog természetébdl adédoan igy - csak kivételes eset lehet, viszont
minden fiatal Ggy érzi, néha indokoltan, néha indokolatlanul, hogy a féljebb ugras
»joga" 6t is megilleti. M(ivészetben persze nem koénny( megitélni az Gjonnan jelent-
kez6 tehetségének mélységét, tavlatait. Kérdés, ha ismernénk Moéricz Zsigmond el-
égetett fiatalkori irasait, biztatnank, segitenénk-e ezek alapjan palyaja folytatasara?

Egyértelm(en orulnink kell, hogy egyszeriben tucatjaval jelentkeznek eddig
ismeretlen szerz6k. A vérfrissités minden irodalomnak, minden szellemi életnek csak
elényére valhat. Nem az a baj, ha elvétve gyengébb mivek is a kdzonség elé keril-
nek, hanem az, ha tehetséges alkotasok és szerz@ik elsikkadnak. Ki tudna megmon-
dani, szerkesztéségi kalvariak hany tehetséges fiatal ironak vették mar el a kedvét
és féleg a kisérletezé batorsagat? Ha a mostani divat csak ebben a vonatkozasban
hozna maradand6 eredményeket, akkor is kalapot kellene emelniink. Mert lehet,
hogy azoknak van igaza, akik szerint valéban tehetséges m(vésznek nem lehet kedvét
szegni, a tehetség fogalmaba az is beletartozik, hogy minden koérdlmény kozott ér-
vényesilni tud. Lehet, mert sajnos az ellenkez6jét képtelenség bizonyitani.

E hosszura nyult bevezet§ utdn nézzik, hol tartanak fiatal prozairéink. Milyen
m(vészi eredményekrél, torekvésekrdl, szemléletr6l taniskodnak megjelent mdveik.
Okom van ra, hogy a megjelent szét er6sen hangstlyozzam: ugy tlnik, a novellak
megjelenésér6l dont6 szerkeszt6k meglehetésen bizonytalan mércével mérnek. Anél-
kal, hogy kéziratbdl ismert (tehat csak az én szubjektiv itéletemmel igazolt) mivek-
re hivatkoznék, kdonnyl bizonyitani, hogy egyaltaldban nem a legjobb novellak szer-
z6i szerepeltek eddig legtébbet a killonb6z6 folydiratokban, s bizony, még a korabbi,
ugy nevezhetjuk: fiatalokkal szemben szigorabb id6szakban is megjelentek teljesen
jelentéktelen elbeszéléskotetek. Vagy itt van a Naponta mas cim( antoldgia példaja.
Vajon milyen elvek alapjan szerkesztették ezt a kotetet? Szerz6i kodzott tdébb, mint
két évtized korkilénbség van. Vilt Palnak (Ggy tudom) itt jelent meg az els6 irasa,
Néadas Péternek viszont mar két kotetét is olvashattuk. Kimaradtak ugyanakkor bi-
zonyitottan er@s tehetségl fiatal novellistak, Lengyel Péter, Zimre Péter, Kurucz Gyu-
la, Czak6 Gabor, Munkacsi Miklds, Vamos Miklés, és igy tovabb. Szerepel a kotet-
ben merészen 0j utakat keresd szerz6 és utanérzések minden eredetiség nélkili meg-
szolaltat6ja. A legnagyobb baj azonban az, hogy az antoldgia a fiatal novellistak ellen
tanGskodik. Atlaga sziirke, hianyzik bel6le a merészség, a frisseség, a mai fiatalok
magas szint( tudatossaga, gazdag élmény- és érzelemvilaga, az élet ismerete, a ki-
allas batorsaga, altalaban mindaz, ami ifjusagunkra a viselkedés felszine alatt jellem-
z6, amir6l - tdbbek kodzott - a legtehetségesebb fiatal koltéink versei is tanUskod-
nak. Kérdés: mennyire marasztalhatok el mindezért a fiatal prézairék és mennyire
a szerkeszt6k? (Nem csupan e kotet dicséretes Ugybuzgalmu Osszeallitéjara haritva
az egész felel@sséget.) Olyan kérdés ez, amire majd csak a jov6é fog valaszolni, most
nem tehetiink mast, meg kell elégedniink a nyilvanossag rendelkezésére all6 mivek-
kel.

Ritkan éri meglepetés a fiatal novellistdak miveinek olvaséjat. Kulonb6z6 okok-
bél. irasaik altalaban szerkezetileg, stilarisan és a téma Kkifejtésében kifogasolhatat-
lanok. JO tanuldk dolgozatai. Tudjak a foladott leckét, ismerik a kotelez6 olvasma-
nyokat, Kitapinthatok kedvenc szerzdik, - példaképeik, akiket azonban nem vallal-
nak kovetkezetesen. Féltékenyen vigyaznak onallésagukra, bels6é fliggetlenségtkre,
noha sajat vilagukat még nem épitették fol, nem tudtdk folépiteni. Komolyak, ez
azonban nem szemléletik mélységében, hanem a jatékossag hianyaban nyilvanul
meg. Eszménylk a targyilagossag, az érzelem mentesség és az allasfoglalastol valo
tartozkodas. Toébbnyire arra torekszenek, hogy élesen és targyilagosan megmutassa-
nak valamit, igy irasuk ereje azon all vagy bukik, mit akarnak megmutatni. S bizony
valésagismeret, olvasott vagy személyes élmények dolgdban meglehetésen rosszul all-
nak. Altalaban alaposan ,elhasznalt" ismeretanyagot dolgoznak fol, kényvekbél, hir-
kozl6 apparatusbol, filmrél ismerés eseményeket, életérzést, divatos magatartas for-
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makat, szellemi jelenségeket. Vagyis, amit megmutatnak, 6nmagaban érdektelen - a
muvészi tobblet hozzdadasa nélkul.

A fiatalok kedvenc probléméja a természetes szexualis igény. Témaik vilaga na-
gyon sz(ikre szabott, hianyzik bel6le a munkas, a paraszt és az alkot6 értelmiség éle-
te; az orom, a jokedv és f6leg a humor; érzelmek kifejlédése és megsz(inése; torzu-
lasok kialakuldsa és altalaban a drama; hidnyoznak a jellegzetes, érdekes jellemek
és f6leg az emberi kapcsolatok (szerelem, baratsag, szil6i szeretet) abrazolasa. Leg-
gyakoribb héstuk az unatkozd, helyét keresd fiatal (rendszerint human) értelmiségi.
Sok tényleges problémat vetnek fol, de altaldban megéallnak a szélesebb és mélyebb
osszefliggések kibontasa el6tt, nem figyelnek a viselkedés latszata alatt meghuzédo
okokra. Ertelmiségi héseikre csak elvétve jellemz8, hogy értelmiségi szinten élnek
és gondolkodnak.

Hianylistam végén hadd emlitsem meg az altalanos nyelvi igénytelenséget. Ez
abban nyilvanul meg, hogy csupan nyelvtani és stilisztikai szabalyok betartasara to-
rekszenek, a kilugozott, er6tlen kdznyelvet hasznaljak. Senkit nem tudnék kiemelni
kozilok, akinek irasaiban a nyelvezet eredeti izeire figyelhetnénk fol. Ugy latszik,
egyikikben sem él az onall6 sajatos iréi nyelv megteremtésének vagya. Talan ez is
egyik oka, hogy tajat, embert, jelenetet vagy hangulatot hitelesen megidézni csak na-
gyon kevesen tudnak.

E lehangol6 &ltalanositdsokhoz azt is hozza kell tennink, hogy még mindig a
legerételjesebbnek tiiné bemutatkozé kotet (az Uj Termés sorozatban és azon Kkiviil
is) Szakonyi Karoly tiz éve megjelent Kozépiutt vannak a felh6k cimd novellagydj-
teménye. Es bizony Moédos Péter vagy még inkabb Szanté Erika Ujabb kotetei ugyan-
csak visszaesést jeleznek Simonffy Andras, Nadas Péter vagy Lengyel Péter els6 mu-
veihez képest. Masrészt azonban sokkal biztatébbnak t(inik a nemrég bemutatott Aj-
tony Arpad, Bereményi Géza, Kurucz Gyula, Lugossy Gyula vagy Vathy Zsuzsa te-
hetsége, elsd irasaik alapjan.

A fiatal prézairék kozul elsének Simonffy Andras kotete jelent meg. Orommel
és varakozassal irtam rdla annak idején a Jelenkorban (1966/VI1Il), lényegében
ugyanazokkal a fonntartasokkal, amelyeket sajnos ma is el lehetne ismételni. Jelleg-
zetes képvisel6je nemzedékének. A fiatalok antologidjaban szerepl§ elbeszélése szin-
vonalas, tUgyesen folépitett, valosagos problémara alapozott, de er6tlen, modoros iras.
Szorosan beletartozik e nemzedékbe Lengyel Péter is, akinek szintén aranylag régen,
mar 1967-ben megjelent els§ kotete. (Két sttétedés cimmel). irdsainak szokatlanul
er6s lirai hitele van, de 6 is csak megmutat, s ahhoz, hogy ez igazan fontossa valjék,
a foldolgozott gyermekkori élmények nem elég gazdagok. Eszreveszi a vilag, vila-
gunk Kis ellenmondéasaiban az egyén szamdra sorsdont6é mozzanatokat, de megall a
racsodalkozasnal. Néha azonban az elbeszélés fonalanak hirtelen megallitasaval,
filmszerd vagasokkal, - sikeril mondanivaldjanak tavlatot adnia. Nyar cim( elbeszé-
lésének befejezése sokat igérd irdi telitalalat. Fiatal hdse szerelmese elé utazik, egy
megalléval korabban szall fol a lany vonatjara, aztan észrevétlentil megkozeliti a mit-
sem-sejtd fulkéjét és nézi szotlanul, mozdulatlanul azt, akiért egész éjjel utazott. Ennyi
az egész, de tébbet mond a fiu érzelmeir6l, mint hosszu, érzelg6s oldalak. Lengyel Pé-
ter finoman tudja érzékeltetni a durvasag okozta lelki megrazkédtatasokat, az egyen-
stlyt keresd fiatalok belsd bizonytalansagat, s ami talan a legrokonszenvesebb elsd
kotetében, vallalja a szerelmet Ggyis, mint emberek k&zotti érzelmi kapcsolatot. Az
emberi kapcsolatok, érzelmi reakciok abrazolasaban ezen a ponton 6 sem megy tul,
de itt legaldbb nem szexudl-centrikus és nem érzelgds. Sikertl is két mai fiatal egy-
masbaépilt életének hiteles légkorét megteremtenie. A harmadiknak beérkezett Na-
das Péter (els6 kotete, a Biblia jelent6s sikert aratott!) érdekesebb és gazdagabb
anyagu élményvilagaval emelkedik az atlag félé. Térben és id6ben az & vilaga is
szlkre szabott, de a maga nemében ismeretlen rétegekbe nyulik. A szocialista tarsa-
dalom vezet6 kadereinek mindennapi életében allitja szembe a kényelmes gyakorla-
tot a magas erkdlcsi normakkal. Kedvelt hése az érzékeny igazsagérzet(, tiszta gye-
rek, aki nem valamiféle komoly blnnel, csak a multbdl atvett életstilus és a vallott
vilagnézeti elvek ellenmondasaival keriil szembe, O sem dramaéakat ir, félve 6vakodik
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mindenféle talzastél, ezért azokban az irdsaiban éri el a legmagasabb szinvonalat,
ahol szabadon engedi fanyar humorat. Az irénia, - e nemzedékében oly ritka iroi
erény - ad sajatos zamatot a szocialista tarsadalom cseléd problémajat tudati szin-
ten, a maga torzsagaban bemutaté Klara asszony haza cimil elbeszélésének 0j. Kulcs-
keresd jaték cim( kotetében. Az antolégiaban szerepld irdsa keményebb szatira, de a
hésok vazlatos jelleme miatt sokat veszt erejébdl. Az Eltévedtek botcsinalta kaderei
tulsagosan sablonos kortilmények kozott kertlnek tragikomikus helyzetbe. Nadas bo-
nyolultabb feladatokra is vallalkozik. Gyakran kisérletezik a tobbrétegl szerkesztés-
sel, a téma Aattételesebb abrazolasaval.

A Naponta mas cim( antologia szerz6i koézil - ezen kivil - csak Mdédos Péter-
nek és Szant6é Erikanak jelent meg eddig kotete. Mddos irdsaiban van valami rokon-
szenves naivsag, Udeség. J6 megfigyeld, de a megfigyelt jelenségek rogzitésénél tob-
bet nem akar. (Remélem: egyel6re.) iroi kiforratlansagat tikrozi eddigi legnagyobb
igényd irasa, a kotetiinkben szerepld Futas. A bonyolultabb, tébb rétegl novella épit-
kezés még meghaladja erejét. Szanté Erika iradsai csiszoltabbak, Gigyesebben megszer-
kesztettek. Kulturaltan dolgozza fol az irodalombdl és a sajtobdél meritett témait. Di-
vatos problémakat fogalmaz at joforman minden eredetiség nélkil. Bagyadt, otlette-
len irasaibdl a valésag ismerete bantéan hianyzik. Szereti emlegetni az éhséget, a két
étkezés kozotti szlnetben jelentkezd, taplalkozast sirgetd érzést. Egyik éhes hése
utolsé pénzén vendégldi fehérasztalnal kavét iszik, masik franciasalatat vasarol ma-
ganak. Ez az Orvendetesen magas életszinvonalra, kiegyensulyozott, j6 koralmények-
re vallo bedllitas persze lehetne az ir6i abrazolas eszkdze (kétségtelenil Szantd Eri-
kanal is betdlti ezt a szerepet!), itt azonban a problémak mélységi szintjét jelzi. Az
antolégiaban Mit csinalnak télen a hobd6k? cimd, egy divatos életérzésr6l szolé tor-
ténettel szerepel.

A kotettel nem rendelkez6 szerz6kr6l nehezebb véleményt mondani. A fiatal
nemzedék leger6sebb tehetségének Ajtony Arpad tiinik, az antolégia kiemelked6en
legjobb, legérettebb elbeszélésének a szerzdje. Orszagos lapokban eddig minddssze
harom novellaja jelent meg (egyik a Jelenkorban), de valamennyi hibatlanul zart, 6n-
torvényl alkotas. Azt hiszem, senki nincs a fiatal prozairok kozul, aki hozza hason-
I6an tudna kezelni a hangulatteremtés mdvészetét. Néhany mondattal fesziltségeket
sejtetd, hiteles légkort képes létrehozni. A foldolgozott élményvilag az 6 novellaiban
sem kilénosen gazdag, de eredeti hangvétell torténeteinek mélységi hattere van. Tud
banni anyagaval, szlikszavu, kemény stilust iré, szerkeszt§ képességét azonban majd
csak hosszabb, bonyolultabb félépitési novellak alapjan lehet megitélni. Az antolo6-
gidban szerepld, EImentem Cselebihez cim( irdsa az elsd hiteles tudésitas irodalmunk-
ban a fiatalsdg megvaltozott erkdlcsi folfogasanak mélyebb rétegeibél. Ajtony Arpad-
nak egy disztelen, mindennapi torténetben konydrtelen meggy6z6erével sikertl érzé-
keltetnie, hogyan valnak évszazadokon keresztil tabuként tisztelt, vitathatatlan nor-
mak magatol értetéd6en mellékessé. Itt végre tényleg fiatalokrél, a mai tizegynéhany
évesek igazi vilagarol, a zavaros kuls6ségek latszata alatt mar Kikristalyosodott Uj
erkolcsrél, életfolfogasrol kapunk élesre exponalt képet. Ajtony Arpad folényes biz-
tonsaggal érzékelteti fiatal lany hdsének tudati szintjét, kifejletlen érzelmi vilagat;
ugyanakkor sem a téma tokéletes ismerete, sem az els§ személyes elbeszél6 méd nem
teszi a torténet lirai részesévé; ellenkez6leg: iréi kivulallasat, targyilagos szemléle-
tét, hlvos, tartézkodé modorat mindvégig meg tudja 6rizni. Mindharom elbeszélése
merész Kisérletezd kedvrél, egy sajatos irdi vilag kialakitdsanak tudatos szandékarol
tantskodik. O az, aki leginkdbb azt prébalja adni, amit minden fiatal ir6tél elvar-
nank: valami 0jat.

Az antologia (és ezzel majdnem egyidében a Jelenkor) figyelemre mélté folfe-
dezése Bereményi Géza erBs tehetsége. Nem egyenletes szinvonall iras sem A svéd
kiraly (az antolégidban), sem a Torténelem (Jelenkor, 1970/1.). Lényegében azonban
mindkét elbeszélésben sikerlil a fiatal irénak egy sajatos vilagot létrehoznia, kiilénos
izeket, merész gondolati asszociaciokat eldallitania. Mddszere mindkét esetben ha-
sonl6: torténelmi parabolaban probalja az emberi magatartds belsé és kilsd hatarait,
etikai tartalmat, onigényességét bizonyos szempontokbdl kitapogatni. Megjelenit6
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ereje maris jelentds, tgyesen banik az id6sikokkal, a mult és jelen 6sszejatszatasaval.
Kisérletez6 batorsaga miatt hibait is megbocsathatébbnak érzem.

Lagyabb parabola Mozsi Ferencé. Az elszalasztott lehet6ség kovetkezményeir6l
szO0l6 irdsa kicsit naiv, attetszé, de igéretes munka. Sokat sejtetd, igényes szandéku,
de er6sen tulirt és modorossagokba tévedé Ungvary Rudolf elbeszélése. VVago Péter
a kotetben alig érintett teriletre, a fizikai munka és mdveletlen munkasok vilagaba
merészkedik, de egyfajta tudati allapot dbrazolasanal mélyebbre nem hatol. Az egy-
szerd ir6i megoldasokat keresi, érdekesen induld torténetét iskolds csattandval zar-
ja. Erdemes megjegyezni Vathy Zsuzsa nevét, bar dnéletrajzi irasa itt-ott kissé kidol-
gozatlan. O is értelmiségi fiatalokat valaszt héséil; az atlagtél abban tér el, hogy -
csodak csodaja - egyetemista hése értelmiségi szinten gondolkodik. Nem a féldolgo-
zott gondolatok bdlcseleti tartalmanak eredetisége, hanem a vilag értelmezésének igé-
nye, a tudomanyos ismeretanyag intellektudlis foldolgozasanak szandéka teszi -
egyéb irdi erények mellett - jelent6ssé novellajat.

Végul még két fiatal prozairorédl szeretnék roviden megemlékezni. Lugossy Gyu-
la nem a legjobb irasaval szerepel az antologiaban. A gydldlet ciml elbeszélésében
er6sen zavar néhany mesterkélt részlet. Az Uj irasban megjelent Levélhordé cim(
irdsa eredetibb, hatarozottabb tehetségnek mutatja. A kotetb6l kimaradt Kurucz
Gyula a legtobbet igérd fiatal prozairok kozé tartozik. Szamos irasat olvashatjuk az
Alfold kilonb6z6 szamaiban, koztik éretlen probalkozasokat. De 6 is a Kkisérletez6k
kozé tartozik. A tdbbieknél szinesebb ismeretanyagot tudott maris 0sszegydjteni, van
érzéke a hangulati csom6pontok megteremtéséhez és a kemény, groteszk modorhoz
is.

»Tul szigordak voltunk? Inkdbb az ellenkez6jét hisszik" - irta annak idején
Babits Mihaly tanulmanya végére. Hadd tegyem hozza, 6 azért marasztalta el a Tett
koré csoportosuld kolt6ket, mert talzottnak tartotta a hagyomanyokat megtagad6 to-
rekvéseiket. JO lenne, ha a most foltlint fiatal prozairékat is a merész szellemi ka-
landoktél kellett volna évnom. Egyel6re azonban nem ez tlinik a f6 veszélynek, ha-
nem a modorossag, a masodlagossag, a szlirkeség. De vigasztaljuk magunkat: a ma-
gyar és vilagirodalom legtébb nagy novellistaja és regényirdja aranylag késén talalta
meg a maga sajatos hangjat, aranylag késén épitette fol mlveinek ontérvényl vilagat.

KISS DENES

LEVEL AZ ,ELERHETETLEN FOLD"-ROL

Kedves Szerkesztém, tudatom veled, hogy jonnek! Zart csapatban, magabizto-
san. Er6 van bennik és hit. Teljesebb, mint a mi nemzedékiinkben volt, mert tobb
benne a szikséges kétkedés, szavuknak aranyfedezete van. Még nem mindig felis-
merhet6 a kulon arcéi, a sajatos tartds, de mar tiszteletet kdvetel szandékuk. Fiata-
lok, liktet bennik az indulas lendilete, izgalma.

Nem is itélkezésre késziltem, hanem befogadasra, baratkozasra. Mindannyian
az Elérhetetlen fold allampolgarai akarunk maradni, az igazsag és emberi tisztasag
hoditéi. E cél megfogalmazasdban nem egyenl6k a megtett Gtak, nem is egyiranyuak.
Akad még harsanysag, de azt is laz robbantja, s a mindent-szétkialtas vagya. Néha
felsorolas épitgeti a verset, a témorités, az elemi erejl képek helyett. Mégis mas-
ként kamaszosak, mint mi voltunk. Talan korabban ér hozzajuk a felismerés és gaz-
dagabban. Tisztultabb a latohatar is. Ozénlik rajuk a vilag, kapkodjak fejiket - és
kezliket is iras kdzben -, mert megsejtik azt a kegyetlen valésagot, amit viszont
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vallalni kell. A kotet el6szavaban Nagy Laszlé szol err6l: ,,a fehér papir folott min-
denki egyedil van,"” egyedul tartunk az elérhetetlen birodalom felé, amelybél kisza-
kadtunk, de mégis hozzakétédink az utols6 moccanasig. Molnar Imrébd6l kialtas
fakad: ,,0, csak lennék olyan, akéar ti,". Nem lesz, nem lehet olyan. Mindenkinek
fel kell ismernie a maga kildetését, sors-irdnyat. A koltének szazszorosan. De éppen
a sorsvallalas, a cél elérésének belathatatlansdga ad erét a lehetetlenhez. Ennél ke-
vesebbért nem is érdemes elindulni. Gy6ri Laszl6, aki mdgott mar kotet all, érinti
a gondolatot:

Ki erre adta életét,

mossa tisztara magat -

(Jovevény)

Ez az elktlontlés nem elidegenedés. Ebben a sajatos maganyban szellemi gydjt6-
lencsévé valik az ember, élesebben lat a szem, pontosabban mér az agy. Ez a fajta
tavolodas - kozeledés is. Nem szeretjuk-e jobban, athatébban anyankat, téle tavol
élve? Nem latjuk-e vilagosabban tetteink ¢sszefliggéseit a tavolsagok magaslatairél
visszatekintve? ,Kiver a laz, féldem eltemet" cim{ versében Gydri Laszl6: ,,Anyam
idenéz, 6 sem értheti, / miért lettem idegen neki." De a kolt6 érti-e vagy csak érzi
még, amikor feljajdul? Ez a fajta tomorités a kotetben nem altalanos, inkabb ara-
dasra, zuhatagra emlékeztetnek az antolégia versei. Mintha tdbb teret kivannanak.
Am kozben belsé kényszerré valik a palyak meghatarozésa, bemérése. Mintha ennek
kovetkezménye lenne, hogy Gy6ri Laszl6 ,,Nyitany" cim( versének mar csak az utolsé
két szakasza kertlt 6nall6 kotetébe. A hetykeség majd keménységgé er6sodik, ha
lesz elég hit végig az Gton és erd.

Unnepi felutéssel 1ép a kényv kérusaba Mezey Katalin: ,Istenem, adj eleséget, /
harchoz haldlig ellenséget,” majd kés6bb ugyancsak a ,,Fohasz utoljara" cim( versé-
ben irja: ,eressz bizassal, buktatoval, / élni és meghalni valdval." Adott és eztan is
ad a sors életben, irodalomban és o6nismerésben tlzprobakat. Talan jobb is, hogy
Mezey Katalin a nehézre készil, bar amit eddig hordozni kényszertlt, az sem kony-
nyd. Mindenekel6tt 6nmagéat és felismeréseit vallalja sorsban, szerelemben: ,En
nem tudlak szeretni igy, / hogy érted magamat adom fel," s kés6bb még pontosab-
ban: ,Ki attol féltem, elveszitlek, / megtartani mar nem akarlak." Az emberi tartas
ranggad nd benne. Az elérhetetlen taj utan kutatott 6 is a magyar vidéken, ,,boldog-
talan Amerikankban", ahova

hoznak, csak hoznak egyre minket
kéményes, szeles reggelek.
(Uj véros)
A vdllalt Ut neheze ember-, és kolt6-érleld. A tisztuld latds mind sdritettebb megje-
lenitést kovetel.

A forma fegyelme, ha szigortan gyakoroljak, visszahat a versfoganasra, a gon-
dolat pontossagara, felelésségére, fegyelmére. Molnar Imre legszebb sorait is a gye-
rekkori taj érlelte: ,,A dombokon, hol pUpra pap nétt, / bukfencet hany az alkonyat, /
az éjszaka fekete kazla / talan téged is befogad." A falusi udvar szirke képei emel-
kednek egyetemessé, tiszteletremélté egyszer(iséggel, a ,,Borzong a vén tyuk" cimi
versében:

Egy jércének kazal folotti
magassagokba szall a lelke

Fonnyad6 tok kettévagva
hangtalan szajjal jajgat, jajgat.

Verseib6l mar magunkat figyelmeztet§ sorokat tudunk felirni: ,,mindig véletlendl /
veszitjuk el a jékat." Ez a két sor a versben szelid s6hajtas, kiemelve onnan, fajdal-
mas kialtdsnak hat.
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Nem szandékosan kerestik a rokon-tartds motivumait, mégis mindenutt beléjuk
Utkozunk. Kiss Benedek ,,Szogletes vilag" cimid versében olvassuk: ,husangjaira ta-
maszkodik, / ki végképp menthetetlen!" A gyermekkori vilag széttérik, mégis mul-
hatatlan. Atalakul szemiink, megvéltozik a latas tartalma. A gyerekkorban véletlenil
ver6dnek mellénk tarsak, baratok, az érettség akkor kovetkezik el, amikor tudatosan
keresstiik a végleges szovetségeseket, hiszen: ,,Be kell jarnom mi bejarhato, / meg-
fogni minden messzeséget, / hogy 6sszealljon, s alljon a szo6!". A tarsakra szikség
van, de nem minden aron. Van amikor lemond err6l az ember és maganyosodasa
olyan lesz, mint a tajbol kiemelkedd hegycsucsoké. Figyelni kell ra, mert méltésagot
hordoz. S ha nincs mas kiut: , kévé lesz a k6ev6é ember". Torvényként felirhatéd sor.
Am hogy igazdn magunkra talaljunk, az eszmélés dsvényein meg kell keresni anyank
oromeit, szomorulsagat, sajat sirdsunkat, hogy Ujra és végleges alakban megszilet-
hessuink :

Csalan-zuagasban, fergetegben
mellemre szoritott kezemben
kardvirag lobog, dobog:
szliletésemre Betlehembe

igy indulok.

(Orok Betlehem)

Es ujra kell rajzolni torténelmi és lélektérképeket, ahogy Kiss Benedek is a réaérés
reflexeivel ezt megkezdte a Fust szall, Histéria, Dal ciml verseiben.

Lavina sodrasu képek zuhognak magukkal ragadoan Olah Janosnal. Elszantsagat
szunteleniil edzik és erdsitik a felismerések. Ordémteli, hogy indulatait mar most
ennyire fegyelmezni tudja, nemcsak rombolni képes, hanem épiteni is. O tlinik a leg-

kiforrottabbnak.

Ejszaka van, attetsz6, sotét szikla mar
a varos, a kinemfaragott szobrok,

a folnemlazadt lazaddk nyugalma
torz haragvassa novekszik bennem,

ajkamat harapnam, vagnam magamat foldhoz,
de hanyodo dacban, futé reszketésben
kibomlanak az erddk, folnyilnak

sir6 évszakok, latom a holdat,

meghajszolt lovam, e sovany és borzas

allat félholdalaku harapasat.

(Lazad6k)

Az elérhetetlen fold nem mas, mint amit elhagytunk, az ifjisag. Amikor: ,,Nem volt
a szivinkben semmi, / ami Kioltotta volna / az évszakok roppant illatat,”. Tomor-
ség jellemzi a Kovek, a Birkapasztor cim( verseket. De a tobbiekben is ott vilagit
mindenféle hattéren atsitve, az elérhetetlen tartomany arca, amely talan nem is any-
nyira elérhetetlen, inkabb elhagyhatatlan. Oldh Janos sem hagyta el.

Ez a nemzedék tisztabb homlokkal és a nemes vadak természetes batorsagaval
vag bozotosnak és tisztasoknak. ,,A két kézzel keresett kenyér becslletéhez maig sem
ér fel semmi a szememben." vallja Konc Jézsef, akinek évei ,,mint legelész6 csikok
ugy széledtek széjjel az 6szben”, de a ,,Kéves utcakon" labdobbantasa ,,tlizet csihol".
A csiké-kép oOntudatlanul, s ki nem mondottan erdsédik a varosban paripava. Ugy
jott, ahogy koézilink sokan, cementes zsdkba kotozott kincsekkel, minden vagyonaval,
a konyveivel. Vidéki csodalkozassal és ¢sszeszoritott dkollel, amiket szorongat és fuj:
,mint a krumplit vagy parazsat / Allva ettem mint a golyadk / futva ittam mint a
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vadak". Egyszerre vilagmegvaltas szandékaval és tiszta alazattal: ,vagyok szélbdl
vagyok porbél”, de nem egyedul jott, kiséri az otthoni ég: ,,Vadludak hizzak az eget"
utana s természetes lendilettel belsznak a versbe. Emlékezéseit a tavolsag tisztitja
és keményiti. Ezek meghatarozzak emberré valasunkat, simogatnak és utnek, atfor-
gatnak tlizben és zenében. Sziintelen (zo6ttségét, mely Konc Jozsef szandékaibdl ko-
vetkezik, nem tagadja, nem fékezi lazat, érzékenységét: ,tobbszér gyanakszom mint
a partizanok".

»Apam a foldre tapadt jégviragnak". Kovacs Istvan az apatlan, habords nemze-
dék, a becsapott ,,h6si halottak" utdédja. Verseib6l az ,,ernyed6 agyuk", ,fagy-aknak",
»Most pancéloklink a csend”, ,,A volgyek elesett katondk sisakjai,” latomasok do-
boédnak elénk borzongatéan. A habordt nem tudatosan élte at, mégis 6rok sebet ka-
pott. Soraiban alaktani szikla-indulatok goérdilnek, erd léditja 6ket. Nem is hihetd
el, hogy ,,A tlz-szavak / kihtultek mar a szamon". O maga bizonyitja ennek ellen-
kez6jét, példaul az ,,Agyuonték" cim( és mas verseiben is. A nagy visszatérés vagya
s@varog a ,,Temetheted-e" cim( versébdl és aggdédas, mar-mar a vészharang szavaval:
,Es golyoallé tvegszemként / mered Féldink a fénybe / Temetheted-e vérzé arcod
/ a bodzak tenyerébe". Egyetlen meleg o6leléssel akar magéanal tartani térténelmet,
jelent és jovét.

Rézsa Endre ,,Anyam és én" cim( verse az antologia egyik legérettebb miuve.
Méltdsagos szomorusaga, akar a balladaké. Vilagos tekintetl lazadé 6 is; ,,Amit én
foldobtam madarnak, / mind visszahullott ram - kének,"”, hasonlé szellem( a tomo-
ren felépitett ,,Honfoglalas" cimid vers is. Osszetorlédott tajakat, ismereteket és in-
dulatokat t6l maga el6tt és hiz maga mogott, s egyszerre akar mindent versbe fog-
lalni. Ember és mindenség szoros egyuttesét érzi: ,,s Ugy imbolyog fel tindokoélve /
az égi testek rendje / mintha az égre minddrokre / mélyeidbél kerengne". S énmaga-
nak is leirja a tudatos eszmélés szabalyat; ,,Buvar el6bb, hogy piléta legyen". Ro6zsa
Endre lazas markokkal kap tarsadalomhoz, haladashoz, eszmékhez és mindent érzé-
kelni akar, s akar a jé foldet, morzsolgatja ujjai kozott.

A mi nemzedéklnk ernyedtségén hatarozottan lép at mar elsé kotetében Utassy
Jozsef: ,ifjan emberré borzadok." e sor megvilagitja tartasat, elvezet a tébbi vershez.
Hisz a gyokerekben, melyek szuléfoldjéhez kotik: ,,a fesl6 fak erejére mondom: /
gy6zni, gy6zni kell a gyodkereknek!". A varosba ver6dés sem valtoztatott friss és
eredeti felismerésein. Rogton keményen fogalmaz: ,I1tt / liheg a mell, fust fojt, lang
leng, huzat van, / hasogat, faj, sorra kihull a fog, / unalméaban a lustaszép higgany-
szal / nyolcvanfokig nyudjtézkodik s ragyog. / Itt / sovirag nyit! Szoédavizet vedelnek,”
s kés6bb: ,,ha folkacag a nagy kirakatablak, mert bériknél még fejjel magasabbak /
itt / az arak, s a kis nyugdijbdl sora, / kenyérre telik. S egy szép koporséra!" Talan
Utassy vallalja legtudatosabban elhivatottsagat, s mindezt kamaszos lelkesedéssel és
feln6tt szigorusaggal 6tvozi versekké. Barhova is jut el Paldcféldrél, otthon marad,
de egyuttal 6rokds utonjar6 is. Nyugtalansadga az elérhetetlen foldet keresi, vigyazza,
»A csodaszarvas igazsagot" (zi a koltészet nagy ,Senki foldjén". Tobb versét szi-
vesen ideirnam teljes egészében, mint példaul ,,A nagy szavak korutjan", a ,Senki
foldjén”, az ,,Ember az 6szben", vagy a ,,Zug marcius" cimieket 6romémben.

Keveset tudtam roluk elmondani, talan nem is egészen igy igaz minden, de a
koszontés szandéka vezetett. Es tart a menet, mar addig is valtoztak az arcok, amig
toliam futott a papiron. De annyi bizonyos. Kedves Szerkesztém, hogy jonnek, talan
mar itt is vannak. Konokon, hatarozottan. Szandékuk: ,csak a térvény a tiszta be-
széd", szavaikban mind tébb a parancsolat, holott sok kortarsuk versei inkdbb Uj-
sagmiifajokra, glosszékra, széljegyzetekre emlékeztetnek. Oket nem a divat sodorja,
hanem a hit. Végezetil, még annyit el kell mondanom, hogy az elmult huszonét év
egyik legerésebb antoldgidja az, amit Angyal Janos és Gall Istvan szerkeszt6i mun-
kaja elénk tett az Iroszovetség KISZ-szervezetének kiadasaban. Reméljuk, a példany-
szamot nem azért titkoljak, mert olyan Kicsi az a szam.
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Az alakulé ulés meghivéja

A Kisfaludy Tarsasag nevében Udvézlom a Janus Pannoniusrél elnevezett pécsi iro-
dalmi tarsasagot. A nagy humanista ugyanazt a harcot harcolta, amit ma harco-
lunk mind, akik a Szellem nevében gyd(ltink és tartunk 6ssze ebben a tépett és
vad korban, ebben a nyers és legkevésbé sem szellemi er6knek kezdett6l fogva
annyira kiszolgaltatott orszagban.

Nem tudnék nevet, mely jobban kifejezné az 6vénél azt, amire ma is szikségink
van: hiv és biiszke megallasra a régi szent eurépai kultira kincses szigetein, minden
vad és nyers és Uj er6k kozott és ellenikre: mert ez arenaissance.

Udvézlet az alakuld Tarsasagnak, mely Gj tiizhelyt épit a szamkilizétten bolyongo,
arva fil szamara, akir6l Vorésmarty dalolt.

Beaits Miely Coviddoeszéck a Janus Paronius Tarsaség 1BL jUnius 10en tartait alekulo
kimy(léin
Giarard kesAlit nasolat dagian Nyontataeen it jelenik meg elésA.
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,»1931. junius 10-én, Pécsett, a Nemzeti
Kaszind disztermében megalakult a Ja-
nus Pannonius Irodalmi Tarsasag."

Mi az, ami a hajdani Gjsaghirt a pécsi
irodalom maultjdban korszakos jelent&sé-
glvé s az egész magyar irodalom szama-
ra foljegyzend6 eseménnyé teszi?

Az els6 vilaghabord utani id6é nem ked-
vezett a szellemi er6k és az irodalmi élet
kibontakozisdnak. Amikor 1924-ben Ju-
hasz Gyula Pécsre latogat, és el6adasa-
ban azzal tinteti ki a varost, hogy ,,ma-
gyar Athén"-nek nevezi, féllangol a saj-
tovita: valéban megilleti-e a varost a
jelz6? A Pécsi Est szova teszi, hogy a
matinén a varos és a varmegye képvi-
sel6i meg sem jelentek, pedig ,ha
Athént akarunk, akkor Perikleszek kel-
lenek az élre". A Pécsi Lapok cikkiréja
ugyanakkor amiatt kesereg, hogy a va-
ros irodalmi élete ,beteges vérszegény-
ségben tengddik, s minden akaras meg-
feneklik a részvétlenségen .. ." Amikor
1930-ban a Dunantal terjedelmes mel-
lékletet szentel a pécsi és a Pécsrél el-
szarmazott kolt6knek, a bemutatast
szemrehany6 hangu bevezeté kiséri: ,,Ez
a nagy kultarvaros sose tudta szivére
olelni a legmelegebb sziv(i gyermekeit,
a poétakat.”

Ezek voltak az el6zmények ...

Az irodalmi tarsasag megalakitasanak
gondolatat a Bacskabol idekerdlt, -
Kosztolanyi szavaval: - ,rezzenékeny
lelkG" kolt6, az OTI Ugyvezetd igazga-
téja, Lovasz P&l ultette el. O lett kés6ébb
a tarsasag f6titkara. Felismerte, hogy a
kisérletek és a vitak utadn elérkezett a
cselekvés ideje. Azt is tudta, hogy ered-
ményt csak a korabbi ellentétek felolda-
saval érhet el. (A liberalis-polgari és a
konzervativ-klerikalis érdekek nagy ,,csa-
taja" zajlott le példaul 1910-ben Ady,
illetve Kosztolanyi pécsi latogatasa alkal-
maval.) El6szor az egyetem tanarait -
els6nek Tolnai Vilmost - nyerte meg,
majd megszerezte a tarsadalmi élet el6-
kel6ségeinek - elsésorban a mdivészet-
partolé Fischer Béla alispan - tamoga-
tasat. A kozéleti személyiségek a tiszte-
leti tagok soraban foglaltak helyet. A
tarsasag valddi jellegét és erejét a Pé-
csett és a Dunéantulon él6 irok adtak. A
Pécsr6l elszarmazottak koézul el8szdér Su-
ranyi Miklés és Babits Mihaly allt az
gy mellé. Suranyi - aki iskolatarsa volt
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Babitsnak - szamos regényében megoro-
kitette pécsi emlékeit. A tarsasag meg-
alakulasa alkalmaval felGjitotta kapcso-
latait a varossal. Helyet kapott az elndk-
ségben, s a sikeres és népszerl ir6 még
ja halalos agyan is a pécsi irodalom tgyé-
vel foglalkozott. Kés6bb Kodolanyi Ja-
nost hivtak meg a tarsasag elntkségébe.
Tisztét nem Ures cimnek és rangnak te-
kintette: szavai, levelei, firasai, sCrd la-
togatdsai utat mutattak a tarsasag szama-
ra.

A tarsasag tevékenységének f6 terl-
lete irodalmi el6adasok, felolvasé estek
rendezése volt. A megyehaza faburkola-
tos, szép barokk termében negyedéven-
kint sorrakertil6 nyilvanos léseken a
kor legjava ir6i szerepeltek. Moricz Zsig-
mond tdbbszor jart Pécsett (élményeirdl
riportokban szamolt be), s ugy is mint
a tarsasag vendége. Mas alkalommal
Szab6 Lérinc, Dsida Jend, Mohéacsi Jend,
Halasz Gabor allt a kdzonség elé. Az el-
noki megnyitét Aaltaldban tanulmany,
vers, elbeszélés kovette. Németh Léaszlé
itt olvasta fol Széchenyi és a magyarsag
cimd tanulmanyat, mely a Széchenyi-
kényvnek - az ir6 szavaival ,ha nem
is gerince — egyik csigolyaja" lett.

A tarsasag munkajaba bevontadk, s az
Uléseken szerepeltették - a késébbi évek-
ben egyre szaporodé szdmban - a Pé-
csett és a Dunantul él6, vagy innét el-
szarmazott irékat: Sasdi Sandort, Kocsis
Laszl6t, Dénes Gizellat, Weores Sandort,
Makay Gusztavot, Takats Gyulat, Csorba
Gy6z6t, Tatay Sandort... A tarsasag
kapcsolatot tartott a szellemi élet mas
tertletén tevékenykedbkkel: Kiss Géza-
val, Berze Nagy Janossal, Fulep Lajos-
sal ... A hazai nyilvdnos bemutatkozas
lehet6ségét biztositotta az orszaghataron
tal él6, erdélyi, felvidéki és bacskai irok-
nak . ..

A tarsasag jelent6s konyvkiad6 tevé-
kenységet folytatott. Csaknem masfél év-
tized alatt a Janus Pannonius Tarsasag
Koényvtara elnevezésli sorozatban tobb
mint negyedszaz koétet jelent meg: ver-
sek, miforditasok, tanulmanyok. Koztik
olyan jelent6s md(, mint Huszti Jozsef
Janus Pannonius-monografidgja, Wedres
Sandor két verseskdtete, Csorba Gydz6,
Takats Gyula, Bardosi Németh Janos, Lo-
vasz Pal konyvei.

A tarsasdg munkajanak évrél-évre noétt



Véarkonyi Nandor
Martyn Ferenc rajza
415



tarsadalmi kisugarzasa. Vilagnézeti ku-
I6nbség nélkil tamogatta az irékat. Bar
az adott tarsadalmi keretek elfogadaséa-
val dolgozott, rokonszenvet a haladé gon-
dolattal érzett. A vilaghaboru éveiben is
a huménum és az irodalom értékeit véd-
te. A tarsasag utols6 - jelképes - sze-
repléseivel, a szinhdzban rendezett mun-
kas-matinék szervezésével az Uj kozon-
ség megnyerése és a jovendd torténelmi
valtozas irdnyaban kereste az utat.

A Janus Pannonius Tarsasdg megala-
kulédsa 6ta éppen tiz esztendd telt el, ami-
kor megindult a tarsasag folydirata, a
Sorsunk. Ez az egy évtized elegendd id6
volt ahhoz, hogy feln6jén Pécsett, a tar-
sasag vonzasaban egy olyan ir6nemze-
dék, amely elegend6 er6t érzett maga-
ban, hogy a nyilvanossag elé Iépjen.
Emellett a Sorsunk életrehivdsdban koz-
rejatszott az is, hogy a tarsasdg a maga
eszkozeivel fol akart Iépni az egyre ag-
resszivebb, s a Dunantdal hatasat kulo-
nosképp éreztet6 németbarat és némete-
sité politika ellen. Az a tarsadalmi 6ssze-
fogas, mely megmutatkozott a tarsasag
megalakulasakor, most is megteremtette
a szukséges anyagi alapot, pénzbeli se-
gitséget a folydirat meginditasahoz.

1941 aprilisdban jelent meg a Sorsunk
els6 szama. A lapot megsz(inéséig, 1948-
ig Varkonyi Nandor szerkesztette. Var-
konyi a vilaghdbora utan kerilt Pécsre,
az egyetem kotelékébe, s mar igen koran
a varos irodalmi életének egyik vezetGje
lesz. Jelen van minden igéretes vallal-
kozasban, szerkeszti a Symposiont, 6t ke-
resik meg lapalapitasi tervikkel az egye-
temen tanulé fiatal irok. Kivalé organi-
zator, tudos irodalomtorténész, remek
esszéird, nagy szellemi és erkdlcsi tekin-
téllyel rendelkezik. J6 kapcsolatai van-
nak a fiatal pécsi és a Pécsrél elszarma-
zott irékkal. A csond, mely koérulveszi —
a vilaghaborua idején vesztette el hallasat
- a termékeny gondolkodas és az érté-
kes cselekvés forrdsa nala.

A Sorsunk - a Magyar Csillaggal, a
Valasszal egyid6ében megjelend, velik
osszemérhet6, egyenérték( folyoirat. Nem
utanozta a nagy példat, a Nyugatot, s
nem is akart mindenaron U0j és eredeti
lenni. A szerkeszté figyelme a szépiro-
dalom hataran tal terjedt. Ezt hangsu-
lyozta a folyéirat cime és a Zrinyitél va-
lasztott mott6: ,,Egy nemzetnél sem va-
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gyunk aldbbvalék!" A magyarsag sors-
kérdéseinek, a nemzet jovéjének, a nép
sorsanak vizsgalata éppugy a lap érdek-
I6dési korébe tartozott, mint az igényes
szépirodalom publikaldsa. A Sorsunkban
helyet kaptak tarsadalmi kérdésekkel
foglalkoz6 irasok, a tarsadalmi atalaku-
las szUkségességét feszegetd tanulma-
nyok, szociologiai elemzések. A folydirat
igényes irodalom- és muvészetkritikai te-
vékenységet fejtett ki: tanulmanyai, bi-
ridlatai az él6 irodalom és mdivészet sza-
mos fontos kérdéséhez szoéltak hozza.
A lap irogardajat els6sorban a pécsi
és dunantuli ir6k alkottak (Bardosi Né-
meth Janos, Csorba Gy6z6, Fabian Ist-
van, Makay Gusztav, Zsik6 Gyula stb.),
de szivesen fogadta munkatarsai kozé a
mas tajon él6ket is. A Sorsunk biztosi-
totta az els6 megjelenés lehet6ségét And-
ras Endre, Fodor Andras, Hunyady J6-
zsef, Kopanyi Gyoérgy, Mészdly Miklos,
Simon Istvan szdmara. Az orszag legran-
gosabb iroi is szivesen adtak kéziratot a
folydiratnak.

A Sorsunk - a szerkesztd bevallott szan-
déka szerint és az irdsokbo6l kiolvasha-
téan - a népi iranyzat mellé szeg6dott.
Ez nem jelentett kizar6 okot olyan irdok-
kal szemben, akiket egy tulzottan egy-
szer(sit6 - s éppen ezért torzité - szem-
lélet az urbanus jelzdvel illetett. A Sor-
sunk minden esztétikai és gondolati ér-
téket felkarolt. Amit azonban hangsu-
lyozottan tamogatott, az a népi irodalom
volt. Ennek jelképe az a szoros és termé-
keny barati kapcsolat, mely Kodolanyi
Jdnost a Sorsunkhoz f(izte.

1945 utdn a Janus Pannonius Irodal-
mi Tarsasag atadta helyét a Batsanyi Tar-
sasaghak, majd az irodalmi tarsasagok
feloszlatasakor s a Magyar irok Szovet-
sége megalakuldsakor, 1948-ban a Sor-
sunk is beszintette mikodését.

Azok kozul, akik a Janus Pannonius
Tarsasagot létrehoztdk, a Sorsunkat igé-
nyes és jelent6s folydiratta tették, sokan
ma is élnek. Szemtanuk emlékezete el-
len6rzi az utdéd szavat. Ugyanakkor az a
tizenhét év, amely a Janus Pannonius
Tarsasag megalakulasa és a Sorsunk utol-
s6 szamanak megjelenése kozott eltelt,
ma mar csaknem lezart, irodalomtorténe-
ti korszak, melynek feldolgozasara az el-
s6 tudomanyos kisérlet is - Laszl6 La-
jos munkdaja - megszuletett,



