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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Kiss Dénessel
Ismerkedésünk fokozatairól igyekszem 

beszámolni. Ez az ismerkedés, úgy vé
lem, életünk végéig tart. Kezdem a leg
egyszerűbbel. Kiss Dénes középtermetű, 
szinte alacsony. Az utóbbi években a 
testesedés ellen küzd. Szeret enni, bár 
sokszor hangoztatja, hogy a primitív testi 
örömöket megveti. Évekig hallgattam el
méleteit, elmarasztaló ítélkezéseit evés, 
ivás, pipaszortyogtatás és nők miatt. —
Most belvárosi lakásában üldögélünk, ott 
is a belső szobában. Közöttünk ovális 
asztal, az asztalon terítő, a terítőn talán 
valami váza, és tálca kettő is. A tálcán 
vastag, fehér csemegeszalonna, kenyér, 
citrom. Odább poharak, és édeskés len
gyel wodka. Eszünk és iszunk. Kiss Dé
nes főleg eszik, én főleg iszom. Közben 
gondolataimat rendezgetem. Jól megné
zem magamnak a költőt. Újságíró és író, 
jól ismeri az interjúk rendjét. . .  Most 
mégis ideges, gyanakodva méreget, nem 
bízik bennem . . . Tizenötévnyi ismeret
ség, barátság bőségesen elég egy ilyen 
érzés kifejlődéséhez. — Amikor elfogy 
előtte a szalonna, kortyint egyet a wod- 
kából, aztán cigarettára gyújt. Mentolos 
cigarettát szív. Pöfékel és rövid, egyszavas kérdésekkel igyekszik mozdítani rajtam. 
Talán fél éve dohányzik, s a tempó, ahogy laposra olvadnak a keze ügyében a ciga- 
rettás csomagok, úgy hat mintha valamilyen lemaradást igyekezne behozni nikotin 
vonalon. -- Zalaegerszegen találkoztunk először. Sovány volt, szuggesztív, lángoló 
szemű. Mozdulatai eltökélt partizánmozdulatok voltak, szavai lelkesek és egyértel
műek. Főleg irodalomról beszélgettünk akkor, és nagyon keveset filozófiáról és esz
mékről. 1953 volt, vagy 1954. Pacsán megmutatta düledező házacskájukat, vendégül 
látott, délután elvitt a Szabadságharcos Szövetség gyakorlatára. Döbbenten álltam 
a mezőn. Kiss Dénes 350 köbcentiméteres motorokon száguldozott, puskákkal hado
nászott, lövöldözött. Úgy tűnt, társai tisztelik, s a falu lakói kicsit félnek is tőle. — 
Később aztán Pécsen találkoztunk újra. A Kandó Kálmán utcában laktunk, és a föld
szinten béreltem szobát, Kiss Dénes az emeleten. Jó barátságban teltek napjaink ..  . 
Aztán meghívott egy teadélutánra, ahol diákok és diáklányok andalogtak grama- 
fonzenére. Én is andalogtam egyet. Amikor hazaérkeztünk, felhívott a szobájába. 
Kiderült, hogy pont azzal a lánnyal táncoltam, aki neki is tetszett. Ezt ugyan nem 
lehetett tudni, mivel nem mondta, nem táncolt vele, csak emésztette magát. Amikor 
becsukódott az ajtó, előrántott egy vadászkést és megtámadott. Erősebb voltam nála, 
mégis percekig dulakodtunk. A tőr a szekrény oldalát hasította fel, majd az ágy alá 
került, ahová sikerült birkózás közben berugdosnom. -  Mindez ma elég humorosan 
hat, de akkor megdöbbentett. Éjszakánként álmatlanul feküdtem az ágyamon és a
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mennyezetet bámulva tűnődtem: Ki ez az ember, aki az emeleten lakik? Ki ez? 
Jóbarát? Költő? Fantaszta? Az eszme különös megszállottja" -  Néhány hét elteltével 
helyrebillent a barátságunk. Ma is tart, Dániel fiának én vagyok a keresztapja. De 
ettől emberi rejtélye még nem oldódott meg. Sok-sok meglepetéssel szolgált azóta is.

Kiss Dénes Pacsán született 1935-ben, félig paraszti, félig iparos családból. Apja 
géplakatos. Nagykanizsán járt gimnáziumba, érettségi után a repülőtiszti iskolára 
jelentkezett, fel is vették. Mégsem lett repülőtiszt, mivel az évfolyam két éven át nem 
indult. Így visszakerült szülőfalujába, s egy ideig az Autóközlekedési Vállalatnál 
dolgozott, mint diszpécser, és párhuzamosan a helyi kultúrotthont is igazgatta. Éle
tének következő állomása Pécs, ahol a Tanárképző Főiskolán tanult egy ideig, majd 
Budapestre került, és gyárakban dolgozott. A Kőbányai Könnyűfémmű, majd a Gumi
gyár munkásaival izzadt, műszakról műszakra, s pihenő idejében tanult, verseket írt. 
Ágyra járt, egyik albérletből a másikba vándorolt, Rákóczi út, Mártírok útja, Rum
bach Sebestyén utca, s végül a Bajcsy-Zsilinszky út. Közben újságíróiskolát végzett, 
az Esti Hírlapnál dolgozott, majd a Gumiipari Hírlaphoz került. Tehetsége, makacs 
ősereje minden mélyponton átsegítette. Ma közismert költő, esszéista és újságíró. 
Verseit, kritikáit, tárcáit a vezető irodalmi folyóiratok közlik, neve a napilapok ha
sábjain is gyakran felbukkan. Két verseskötete jelent meg, a Porba rajzolt szoba
falak 1962-ben, az Arcom a föld című könyve pedig 1965-ben. Új, Arctól arcig című 
verseskötete 1970-ben jelenik meg, ugyancsak az idén hagyja el a nyomdát a Ká
nyadombi indiánok című ifjúsági regénye is. Rajzol, szenvedélyesen érdeklődik a tu
domány iránt, vitatkozik, embereket sérteget, szerkesztőkkel veszik össze, és számon 
tartja vélt, és valódi sérelmeit. Pepita sapkát húz a fejére, bridzsezik, meccsre jár, 
magazinokat lapozgat, arcát a fény felé igazítja, de önérzete egy falusi kisfiúé ma is, 
aki gyanakszik, hogy kevésnek tartják a dörzsöltebbek, s közben magát különbnek 
tartja mindenkinél. Kiss Dénes sajátságos világát meg lehet szokni. Jó barát, jó em
ber, mindig a közösség, az egész magyar nép javára gondol, ha beszél, ha tesz va
lamit. És ne felejtsük, hogy költő. Tehetséges, szép álmú költő . . .  És ez a legtöbb, 
ez a lényeg. Kis hadakozás a késsel, kis vita, kis ajtócsapkodás, a versek értékével 
szembesítve elhanyagolható tényezők. -  Baloldaliságáról is mondanom kellene va
lamit . . . Ifjú forradalmi láza, úgy tűnik, lelohadt. Szeme már nem villog, ha ki
mondja, hogy „eszme", de azért józan, népben, az emberiség felemelésében hivő bal
oldali ember maradt. Néha papucsban látom, házikabátban. Ilyenkor eszembe jut 
az a pacsai délután, amikor a gyakorlótéren láttam, soványan, erősen, hatalmasan. 
Azóta persze hazánkban is történt egy és más.

Ez a Bajcsy-Zsilinszky úti lakás főbérlet. A falakon sok a kép, modern fiatal 
festők alkotásai, egy ikon, sok reprodukció, s Kiss Dénes saját rajzai poros ideig
lenességgel. Egyetlen vonallal rajzol fejeket, portrékat, tárgyakat, s rajzszeggel a 
tapétára függeszti a legjobbakat. Sok a könyv, a folyóirat, s az íróasztalon a jegyzet, 
fénykép, levél. A szomszédos szobából áthallatszik a kisfiú és a pótmama hadako
zása. Kiss Dénes felesége éppen kórházban van. Újra és újra megszólal a telefon. 
A költő szert tett néhány rokonra a fővárosban, s az utóbbi években Pestre költözött 
a húga is. Negyedóránként elmagyarázza valakinek, hogy mit mondott a főorvos, mit 
vacsoráit a gyerek. Néha írókkal beszél, főleg fiatalokkal, szereti a kezdőket pátyol- 
gatni, kézirataikat beajánlani, megvitatni. -  Ez a telefon, mint egy csörgőkígyó . . .  
Valójában utálom Kiss Dénes telefonját. A zsinórt, ahogy tekeredik utána a szobá
ban, ahogy lóg rajta barátom .. . Most mégis jól jön, átsegít bennünket a szalon
nák és wodkáspoharak barrikádjain. Csakhamar füstfelhőben úszunk, Kiss Dénes a 
zűrzavarban elfelejti készenletben tartott merev válaszait, beszél, elpilled, nyugalom
ra vágyik.

-  Milyen hónapban születtél?
-  Szilveszterkor születtem, szilveszter éjszakáján . . .
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-  Hó volt? . . .  Fagy?
-  Későn jött akkor a tél, de már hó volt. Fagy és hó . . .  Az anyám aznap dél

előtt még kiment a hegyre, de hazaküldtek. . .Ú g y  látszik, volt még abból a rossz 
borból, amit annyi nemzedék ivott. . .  Noha b o r . . .  Ezért haltak meg a testvéreim. 
A nevüket sem tudom . . . Három testvérem halt meg mielőtt születtem, egy naposak 
voltak. Rólam is azt mondta a bába, hogy nem érem meg a harmadnapot.

-  Mekkora hó volt?
-  Azt mondják, nagy hó v o lt . . .  Szilveszter éjszaka, ugye . . .  Részegek da- 

noltak az utcán, bezörgettek az ablakon. Kiszóltak nekik: „Emberek hallgassanak, 
itt gyerek születik".

-  Az a vásár, az a véres vásár, a z . . . ?
-  1932-ben volt. Apám, anyám is kint volt a vásárban, már jegyben jártak. Előtte 

napon a végrehajtók elhajtották a teheneket adótartozás fejében. Éjszaka aztán 
valaki kinyitotta a karámot, és a tehenek hazakerültek. Másnap a csendőrök a pacsai 
vásárban hajkurászták a teheneket, parasztokat. Dulakodás támadt, belelőttek a 
tömegbe . . .

-  Szegények voltak a szüleid__ ?
-  Anyám szegény lány volt, öten voltak testvérek, csak egy hold föld jutott 

rá. Apám szülei módosak voltak, s apám iparos. Volt egy csomó mesterlevele, ké
pesített géplakatos volt, hegesztő, esztergályos, fűtő, gépész, gépkocsivezető, cső
szerelő. Mindenhez értett..  . Egyedüli gyerek volt, nem akarták, hogy az anyámat 
feleségül vegye. Elvette, és bosszúból kiköltöztek a hegyre, és ittak, ittak. ..

-  A gyerekkorodból mire emlékszel?
-  Sok mindenre . . .  Volt ott egy öreg, szakállas zsidó bácsi, fűszeres: Rechmit- 

zer . . .  Azt szokta mondani, hogy: „Fiam, te jókor születtél" .. . Máig sem tudom, 
miért mondta. Nem volt gyereke, azt hiszem, azért szeretett meg. Kilógott a falusi 
zsidó közösségből, mindig adott hitelbe. Aztán elviték a németek és nem jött vissza. 
Sokan visszajöttek, de a Rechmitzer nem . . .

-  Mire emlékszel még?
-  Tele voltam félelemmel..  . Féltem a sötétben, a magánytól, lányoktól, később 

attól, hogy felnőttnek kell lenni. Nagyanyám mindig tudta a menetrendet. Attól féltem, 
ha felnövök, nekem kell tudni .. . Szigorú szikár öregasszony volt.

-  Később . . . ?  
-  Később magamnak is bizonyítani akartam, hogy bátor vagyok. Végül kide

rült, hogy mindent meg merek tenni, még többet is, mint a többiek, csak a félelem 
nem múlt el.

-  Ma sem?
-  Ma sem.
-  Ejtőernyős voltál, nem .. .?
-  Igen . . .  Tizenöt éves koromban ugrottam először, és akkor jelent meg az első 

cikkem is a Szabad Ifjúságban. Vitorlázó géppel volt egy csomó felszállásom. Edző
tábor Madocsán, mindenre emlékszem. A  gimnáziumban én szerveztem az Ejtőernyős 
Szövetségbe a tagokat. Nyápic gyerek voltam, kinevettek. — „Aki ejtőernyős, annak 
le kell ám ugrani az első emeletről" -  gúnyolódtak az osztálytársaim. Azonnal le
ugrottam az első emeleti ablakból. Felindultságomban azonban nem vettem észre a 
villanyvezetékeket, melyek az ablak alatt húzódlak. Rájuk zuhantam, megpördültem. 
Vörös téglával volt kirakva az udvar. Átharaptam a nyelvemet. ..  Nem akarod meg
nézni az ejtőernyős igazolványomat?

-  Megnézném . . .
Feláll, oldalt lépdel néhányat, kihúzza íróasztalának a fiókját, aztán két igazol

ványt tesz elém. Egyik az ejtőernyős igazolvány, a másik . . .  Kinyitom: „Magyar 
Repülő Szövetség". Belső oldalán egy idézet: „Repüljetek magasabban, messzebbre, 
gyorsabban, mint mások". Aláírás: Sztálin. Némán bámulom a Sztálin idézetet. Kiss 
Dénes az ovális asztal másik oldalán áll. Vár, aztán megszólal:
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-  Mesterlövész voltam . . .  A diákotthonban a szekrényemben négy puska 
v o lt . . .

-  Amikor repülőgépet vezettél, vagy kiugrottal az ejtőernyőddel, nem leltél. . . ?
-  Azért tanultam meg mindezt, hogy az „eszme" bárhol használni tudjon, akár 

repülőt kell vezetni, akár másutt. . .
-  Mondd, mikor kerültél te ilyen feszes kapcsolatba a kommunista eszmével?
-  Hülyén hangzik, de talán mindig kapcsolatban voltam vele. Gyermekkorom

ban is. Odafigyeltem a szegényekre, gyengékre, szerettem őket. . .
-  Ez már csaknem úgy hangzik, mint a kereszténység kiindulópontja.
-  Talán csak hasonlít -  mondja, aztán felemeli az asztalról igazolványait, és 

gondosan visszafuvarozza a fiókjába. Érthető. Ez a két igazolvány ma is legféltet
tebb kincsei közé tartozik. Rangjuk, akár a versesköteteké . .  .

-  Mondhatnál valamit, ami az életutad első leiében meghatározott. . . ?
-  A hit és a rajongás.
-  H it ..  .? Miben . . . ?
-  Hittem a szélben, napsütésben, életben, az utakban, hogy mind vezetnek va

lahová. Négy éves korom óta olvasok, a nagyapám tanított meg a betűkre . . .  Hittem, 
hogy érdemes szeretni a szépet, jót, érdemes feláldozni magunkat, és szentnek tar
tani eszméket. Az volt a belső igényem is mindig. Aztán jöttek a felismerések, a bi
zonytalanság korszaka. Azt hiszem, a feszültség kezdete.

Nekem kell tölteni. Itt áll ez az édeskés wodka az asztalon, de nem tölt, csak 
néz rám, és vár ugrásra készen. Töltök neki is, koccintás nélkül iszunk. Leteszi a 
kupát, aztán rámmered:

-  Te az előbb, amikor telefonáltam, beleittál az üvegbe?
-  Nem ittam bele, pohárból iszom . . .
-  Amikor megfordultam, a kezedben vo lt . .  .
-  Azt néztem, hogy mi a neve ennek a mosléknak —
-  Direkt azért vettem, hogy a kedvedben járjak.
-  Jó ital ez, de annyira nem, hogy beleigyak az üvegbe, amíg telefonálsz. Jobb 

lesz, ha koncentrálsz. . .  Mi van ezzel az írással? Mióta írsz, és minek?
-  Odaért a faág az ablakhoz. Tél volt. Akár egy emberi kéz, megdermedve. 

Nincs hús. Tizennégy éves voltam. Megírtam, csodálkoztam, hogy ritmikus . . .
-  Benned, azt hiszem, van valami az elhivatottság érzéséb ő l...?
-  Mindig úgy éreztem, hogy rám számítanak ..  . Ejtőernyősként, vagy költő

ként . . .  Nekem beszélni kell. Versben. És nem akárhogy.
-  Ma, mint érett, tapasztalt költő, hasznosnak tartod a költészetet?
-  Nem hiszem, hogy jó ez a szó, hogy „hasznosnak". „Szép az, ami érdek nél

kül tetszik." -  Ezt a meghatározást mindig humorosnak tartottam, de —
-  Mi tehát a költészet?
-  A  versírás önismeret, önelemzés, és a világ igazságainak magamon való 

kipróbálása. Egyúttal készenlét.
-  A költő pozíciójából nézve . . .
-  Igen. Felismerések. Nem kisebb értékűek, mint Heisenberg, Einstein, Beetho

ven, vagy B olyaié ... Egyúttal boldogságkeresés. Írtam egy tanulmányt erről: „A 
boldogság megmaradásának törvénye." -  Hiszek abban, hogy minden ember képes 
a boldogságra.

-  Fitzgerald azt írja, hogy egy érett, érzékeny ember természetes állapota a 
jól kifejlett boldogtalanság.

-  Ez látványos, de nem igaz . . .  Én például képtelen vagyok a boldogtalanságra.
Kiss Dénes gyászos, csaknem tragikus arccal ül az ovális asztal másik felén.
-  Mit röhögsz? -  kérdi. Igaza van. A boldogság belső ügy. Mit tudom én, 

hogy ki mikor boldog? Van, aki szenvedés közben boldog. Van, akit egyenesen a 
veszteség tesz boldoggá, vagy a veszteség lehetősége. így aztán ebből a boldogság 
ügyből igyekszem biztonságosabb vizekre evezni.
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-  Az emberek általában azt hiszik, hogy egy villanyszerelő hasznosabb, mint 
egy kö ltő . . .  -  mondom.

Kiss Dénes eltűnődik:
-  Rövid távon hasznosabb is, csakhogy az emberek nem gondolnak az utánuk 

jövő nemzedékekre. . .  Az emberek percben gondolkodnak, a költők évezredekben. 
Ezért nem érthetik meg egymást igazán. Ez meglátszik a lakásokon is, ha belépsz 
valahová.

-  Az űrkorszakban a költészet tehát megtartja régi rangját?
-  Mivel semmi sem avul el gyorsabban, mint a technika . . .  És ez annál inkább 

igaz lesz, minél gyorsabban fejlődik a technika. Mindig megmarad valami, ami nem 
avul el, és ez az ember. Tehát a többi másodlagos. Az ember a fontos, nem a pá
lya, az ember, aki a további pályák végtelen variációját hordja magában az első kő
baltától ki tudja m eddig. . .  Ha meggondoljuk, a kőbalta olyan nagy felfedezés volt, 
mint az űrhajózás.

-  Az emberek fegyelmezetlenek, a gépek fegyelmezettek.
-  Más az, aki a gépet kitalálja, felismeri a lehetőséget, és más az, aki azt hasz

nálja. A pilóta a gépben már nem lehet fegyelmezetlen. A kutató, tervező mindig 
sokkal többet gondol, mint ami megvalósul. Az esztergályosnak csak közvetíteni kell 
a rajzokat. A másiknak alkalmazkodni a törvényekhez. De a feltaláló mindig többet 
lát, mint amit megvalósít. -  Az emberiség magában hordozza ezt a felismerést, hi
szen a föld anyagából való, tudja, hogy öregszik, változik, hogy egyszer el kell 
jutnia a csillagokra. Tehát már most megteszi ehhez a lépéseit a Holdra. Akármi
lyen kegyetlen dolog is, nem ügyelhet arra -  hiszen fennállása óta sohasem ügyel
hetett - ,  hogy közben sokan éheznek, nyomorognak. Az egész érdekében ezt a lé
pést meg kell tenni. Az ember ugyanis nem idegen része a mindenségnek, hanem 
húsa-vére és érzékeli rezdüléseit, még akkor is, ha a műszerek ezt nem képesek ki
mutatni. Én ebben hiszek. . .

-  Felsorolhatnál néhányat legfontosabb olvasmányaid közül.
-  Arra jöttem rá, hogy Niels Bohr, Heisenberg, Einstein, vagy Feynman a leg

világosabban fogalmazó írók. Tudósoknál ez kötelező, mert törvényfelismeréseiket 
egyébként könnyen meg lehetne támadni. A rossz írók azt hiszik, hogy nekik a tu
dósoknál kevesebbet, lényegtelenebbet kell létrehozni. Pedig nem. Évek óta olvasok 
egy könyvet. Saint-Exupéry-t. . .  Egyébként is, Tolsztojnál nem adom alább. Egyetlen 
nagy íróról sem tudok, aki a mondanivaló szabadságáért lemondott volna a pontos, 
világos fogalmazásról.

-  El tudnád képzelni, hogy a foglalkozásod nem írás, hanem valami más?
-  Az írást soha nem tekintettem foglalkozásnak, csupán magatartásnak. . .  Ta

nár lennék, ha még lehet. . .
-  Gondoltál már arra, hogy meddig élsz?
-  Néha azt hiszem, holnapig sem, máskor, hogy sokáig.
-  Tudod mi a halálfélelem?
-  Ismerem. Van . . .
-  Azt mondtad, hogy képtelen vagy a boldogtalanságra. Lin Yu-tang leírta Csin 

harminchárom boldog pillanatát. Mondhatnál te is egy boldog pillanatot, vagy ket
tőt.

-  Talán amikor kiugrottam ejtőernyővel, vagy amikor a Dani mosolyog. Ez a 
kettő ugyanaz a dolog.

-  A Daniból mit akarsz nevelni?
-  Embert. . .
-  Mondj egy pénzösszeget. Annyit, amennyit te összegnek tartasz?
-  Egy ember ára . . .
-  Ez túl nagy összeg. Mondj egy számot —
-  Kettőezernégyszáz__ Most csináltatom életem első ruháját. Idáig készruhák

ban jártam . . .  Ennyit kérnek érte . . .
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-  Mikor írsz, hol, hogyan?
-  Autóbuszon, eszpresszóban, ágyban, menet közben.
-  Regényt is írsz . . .
-  Akkor lehetőleg csak regényt írok. Sétálok, zenét hallgatok közben.
-  Tudod ki volt Jim Clark?
-  Tudom . . .  Ezt csináljuk mindannyian. Száguldunk. Ez a dolgunk. Erről nem 

lehet lemondani. Néztem a tévében . . .  Úgy is mondhatnám, ha valami elkerülhetet
len, elébe kell menni.

-  El tudnád képzelni, hogy most kiugrasz egy repülőgépből?
-  Feltétlenül. . . .  Szívesen . . . Úgy érzem, nem hagytam abba. Csak ez nem any- 

nyira látványos, amit most csinálok.
-  És milyen alkalomból?
-  Az örömért is.
-  Nem gondolod, hogy összetörnéd magadat?
-  Nem -  mondja felháborodottan, majd felugrik és tornamutatványokat végez.
-  Mondj egy verssort.
Kiss Dénes abbahagyja a tomamutatványokat. Kicsit liheg:
-  „Csak ami nincs, annak van bokra, 

csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra." -  mondja.

-  Einsteini nagyságú törvény. Azt hiszem, az író végül mégiscsak eltávolodik 
a biztonságos vidékről. Volt egy Jan Welzl nevű cseh sarkutazó, aki a nyolcvana
dik szélességi kör felett vadászgatott az észak végtelen jégmezőin. Nem tudom, ott 
fent, a sarki éjszakában mihez kezdenénk?

-  Ilyent még nem próbáltam, de idáig mindenhol kibírtam. Azt hiszem, hogy 
illene is hozzám az ilyesmi. A visszatérés lehetőségéről így is lemond az ember. Tu
dom, hogy nem lehet visszatérni. . .

-  Bizony nem . . .  Elsüllyedt világok vannak a múltunkban. A szülőfaludban este. 
bemutattál egy lányt. Talán kékszemű vol t . . .  Talán . . .

-  K ok i. . . Büszkének látszott, és nem hittem el róla, hogy szeret. Később ki
derült, hogy szeretett. Általában nem hittem el, hogy engem is megszerethetnek a nők 
a többi között. . .  Néha azt gondolom, hogy akkor ezt nem vettem észre, soha nem 
bocsáthatom meg magamnak . . .

Kiss Dénes eltűnődik. Én is. Egyszer írt, hogy jöjjek, bemutat egy lányt, talán 
feleségül veszi . . .  Felkalauzolt a Naphegy utcába. Már nem emlékszem a lány ne
vére, arcára sem . . .  Az akkori Naphegy utcára sem .. . Emeleti úri lakás volt, amo
lyan kopott középosztálybeli. Rendetlenség. Több szoba, több ember. Javasoltam, 
hogy menjünk le valami vendéglőbe. Felvettük a kabátunkat. Én és Kiss Dénes. 
A lány nem találta a télikabátját. Zűrzavar. Szülők, anya. ..  Takarítás. Benéztek a 
kamrába, másik szobába . . .  A lány benézett az egyik bútor alá. Nem találta a téli
kabátját. Már nem emlékszem mi lett a vége az ügynek, de ma is borzongok. Egy 
lány a régi középosztályból, ahogy a saját lakásában nem találja a saját kabátját, és 
az anya, és az az egész lakás, és az öccse . . .  Igen, valami öccse is vo lt . . .

-  Emlékszel arra a lányra, aki nem találta a kabátját?
-  Igen . . .  Amikor először felmentem hozzá, feltette Wagner Tannháuser nyi

tányát. Olyan sirás jött rám, hogy el kellett szaladnom. Aztán a Máté-passió . . .  El
vitt a Zeneakadémiára . . .

-  És a feleséged?
-  M árta?. . .  Amikor munkás voltam, eljárt a gyár el é . . .  Hozta a kölcsön

pénzt, zsíroskenyeret. . .
-  Hány éves vagy most?
-  Harminchárom . . .
-  A nők nem harminchárom évesek . . .
-  Igen, a nők fiatalabbak.



-  A közvélemény azt hiszi, hogy a költő és a nők, a fiatal nők, ez egy és 
ugyanaz a fogalomkör . ..

-  Az ember nem mindig térhet ki, van amikor nem is akar . . A lobogás és a 
rajongás mentheti meg az embert. A várakozás az arcokon . . .  Ez megvalósíthatat
lan a családon belül.

-  Mondd Dénes, van valamilyen tárgy, vagy érték, amit szeretnél megkapni?
-  Nincs . . .  Talán szeretnék zongorázni. ..
Elméláz. Az ovális asztal távoli végén magazinok. Egy Quick egy Stern. Az 

utóbbit magam elé rántom. A címlapon szőke nő evickél egy függőágyban. Kinyitom. 
Kockás füzetlapok csúsznak a kezembe. Apró gyöngybetűk. Kék tinta. Az egyik il
lusztrált, fényképes cikk fordítása: „Hogyan válnak a férfiak nővé".

-  Ez a fordítás, ez kié?
-  Nem tudom .. . Valaki bent felejtette -  mondja Kiss Dénes, aztán a wodkás 

üvegre néz és újra megszólal:
-  Tényleg nem ittál bele . . .?

(Fotó: Vörös Ilona)
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K I S S  D É N E S

Hazám
Hazám
lélegzetemmel süvítenek tavaszaid 
hordozom mellem ősbarlangjában őket 
Fiatal suhángokban rejtőzhet így 
kikeletek százévnyi rügyfakadása 
Látomások bimbói fakodnak bennem 
kiül történelmed homlokom bástyafokára 
Hazám elférsz kisvánkos szívemen 
be is fogadlak minden éjszakára

Hazám
mint erdőkben az ágak 
nyugalmas szabálytalansága 
testekben erek térképe s rajta sorsom 
úgy élsz bennem hitekkel f ellobogózva 
megváltasz ha szabad életem kibontom 
s nem bízom magam útkarókra 
Hazám
hordozlak mint kékségüket az egek  
virágot acélos szára 
föltartlak méltó ünnepeken 
játékokkal fölcicomázva 
hazám
segítsd hogy szívemben rend legyen 
az szüljön meg engem valahára

Hazám:
színes húsvéti tojások röpte a réten 
halálos játék: hasalva lihegek 
sás kardélei közelében 
indiánjelvényem csaláncsípés 
Hazám
kifosztott madárfészkek úsznak az idő vizében
Néztem egy lányt húsz éve a patakon át
és nem volt előttem híd sehol
Hiszem hogy ott áll még az a lány
idáig néz idáig lát
A te szemed ragyog hazám
elrebbent szempillák alól

Hazám
énekek dobogókon s népitáncok 
sírásás keresztapámnak a temetőben 
Tartják emlékeim lebegő eszterláncok 
vinnyogásom ott rebeg fűben fákban kőben 
hazám
fülemhez tartom ökölnyi hantod: 
hallom benne a tengert morajlón énekel
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hullámverése jövőmig csapkod 
süvöltök én is a fák sudarával 
sürgönydrótokkal fütyörészek 
állok lobogó arccal állok állok 
de az idő nem ér el 
Nógatom táltos mese-paripámat 
héthatár az enyém isten hírével

Hazám
mint láng futottuk át az ifjúságot 
mögöttünk viharzó tűzvész lett a táj 
hazám
ma nem tudom néha mit csináljak 
megállva tettek hűlt hamuinál 
hazám
kezemben felizzó parázzsal
hova fussak magamat hova űzzem
hazám
manapság ki mer ki akar 
megtisztulni a tűzben

Hazám
míg élek: érted kínozzon a szó 
ne vakítson el félelem siker 
semmi amit majd szégyelni kell: 
gyávaság modern dáridó 
Hazám
szemben a széllel a nappal itt állok 
készen a sorsod szétkiáltani 
Embernek magyar Magyarnak ember 
Várnak a jövő számadásai

U t ó v e r s
E kis haza dobog dalol 
megpendít mint a húrt 
Fölnyúl értem a föld alól 
láthatatlanul

Ítél: lesújt és fölemel 
A  haza nemcsak ország 
Édes üdvös anyamell 
Emberek hordozzák

Kék madarak
Szememben kék madarak szállnak 
szívemnél köröz egy sirály 
Elhagyom útjukon a fákat 
nem érhet utol senki már

Ringat az idő hullámzása 
tenyerem térképe vezet 
mutatom minden kézfogással 
választott végzetemet



Hol források erednek
Ha magamnak hát magamnak 
ha fiamnak hát fiamnak 
Nem pártolnak hatalmak 
elvétenek kihagynak

Én nem élek neveknek 
az én nevem eretnek 
Utak onnét követnek 
hol források erednek

Kik kihagynak kihagynak 
szavaikkal megmarnak 
Arcom farkasmosolyom 
csöndjeibe burkolom

Ha magamnak hát magamnak 
Gyökere van szavamnak 
Szemek onnét követnek 
hol források erednek

Kockaélek
Átszikkaszt a szigor lélekig 
elhatárol a kockaélekig 
Törvényt kiáltó kék lapok között 
magammal meg is ütközök

Győzök is tudom és el is esek 
de zuhanásból újra fölkelek 
Sokszor kell esnem, hogy a földközel 
emberszagától ne szakadjak el
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A végzet fekete karma
Házasságuk jól indult, de aztán megfeneklett az örökös veszekedésekben. Sá

rika nem bírt alkalmazkodni Misihez, Misi nem tartotta tiszteletben Sárika szoká
sait. Ráeszméltek, hogy a közös élet tarthatatlan, el kell válniok. Igen, de hogyan 
oldják meg a lakáskérdést? Vissza a szülőkhöz egyikük sem akart menni. Mivel 
jelenlegi lakásukat elsősorban Sárika apjának bőkezűsége révén szerezték, végül ab
ban állapodtak meg, hogy Misi hirdetés útján szerez magának főbérleti feleséget.

Tömérdek ajánlkozó írt, minden rendű-rangú-korú nő. Választékban nem volt 
hiány, s kalandokban sem. A legkülönfélébb kalandokban, amelyek -  ami a főcélt, 
a lakást illeti, eddig kudarccal végződtek. Az egyik nő elegáns levélpapíron írt, szál
kás ugyancsak elegáns betűkkel. Egy borongós délután, Misi gondolt egyet s felhívta 
a számot, kellemes, keresetten beszélő, puha női hang búgott a telefonba:

-  Én hiszek a véletlenekben, zavarban vagyok, mert úgyis mondhatnám, hogy 
nem hiszek a véletlenekben, nem tudom hogy fejezzem ki magam. Talán megért, ha 
elárulom, hogy épp az előbb gondoltam magára, hogy vajon miért nem hív fel, hi
szen már elég régen megjelent a hirdetése.

-  Igen, hát tudja . . .
-  Óh, nem fontos, nem köteles nekem beszámolni. A furcsa az, hogy magára 

gondolok, megszólal a telefon és maga az. Ez nem lehet véletlen, vagy a véletlen
nek egy olyan formája, ami távol áll a véletlentől. Tudom, hogy nem fejezem ki ma
gam világosan, de a tény, amiről beszélek, az sem világos. Vagy maga szerint az? 
Tulajdonképpen nem is hagyom szóhoz jutni.

-  Talán személyesen . ..
-  Igazán? Én is arra gondoltam, személyesen sokkal könnyebb, mert így el

vesznek az árnyalatok. A legjobb pillanatban hívott fel. Én hiszek a jó pillanatok
ban . ..

-  Ugye, francia parfőmöt használ?
-  Eltalálta. Látja, ez is milyen csodálatos!
Ez a hang pacsulival, vagy akár sima kölnivel, iszonyatos. Francia kölnivel vi

szont a legkecsegtetőbb képzeteket kelti.
Lefelé a lépcsőn, megbánta hogy a feleségével, Sárikával faragatlanul viselke

dett. Nem az ő hibája, hogy ez lett a vége a kibékülésnek, nemcsak őt, a takarítónőt, 
szegény Somogyinét is megbolondította. Ahogy ment, a lelkifurdalások elmaradtak 
mögötte, a jövőt a gerjedelmek felidézte képek töltötték meg. Alighanem arisztok
rata a nő, a szobája, mint egy múzeum, teli a hajdani gazdagság maradványaival, 
empire óra, barokk szekrény, muranói üvegek, a mennyezetről velencei csillár csur
gatja kristály könnyeit. Amióta a Kárpáthy Zoltán című filmet látta, tudta, hogy 
főuraink csodálatraméltó életkultúrát teremtettek. Ki tudja, talán olyan műtárgya
kat is lát, amelyek ötletet adnak a gebines vendéglő berendezéséhez.

Megnyomta a csengőt.
-  Tudtam, hogy maga az! — mondta a nő, diadalmasan felvetett fejjel egy 

másodpercig mozdulatlanul állott a nyitott ajtó keretében. Magatartásában kiele- 
mezhetetlen arányban keveredett a színészkedés a félelemmel. Testével eltorlaszolta 
az utat befelé, aminek az volt a valószínű értelme, hogy módot adjon a látogatónak 
valamelyes erőszakoskodásra.

Bágyadt rózsaszín ruhája, amelyről bajosan lehetett megállapítani, hogy ki
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fakult-e vagy ilyen az eredeti színe, nyúlánk, törékeny testet takart. A nő vissza
húzódott, ő belépett s akkor szinte tapintásként érezte az arcán a francia parfőm 
felbujtó illatát. A szín és a parfőm kiegészítette egymást, a szoba berendezése vi
szont lehangoló volt, jellegtelen, ócska bútorok, az ablakokon függöny-dzsungel.

— A legjobb pillanatban hívott fel -  mondta a nő, miután hellyel kínálta ven
dégét - ,  és mégsem remélek semmit ettől a találkozástól. Nem a maga személye 
miatt, mert már a hangját rokonszenvesnek találtam, most hogy megismerkedtünk, 
ez a benyomás csak erősödött. .  . De nem akarok bókolni, nem is volna helyén, 
mindjárt az elején, különben sem hiszek a bókokban. . .

— Én sem, — szúrta közbe Misi, hogy valamivel hozzájáruljon a társalgáshoz.
A nő elragadtatott szemhunyorítással jelezte, mennyire örül, hogy egyetértenek

s úgyszólván lélegzetvétel nélkül folytatta:
— A bókok olyanok, mint a művirágok, vagyis nincsenek gyökereik s minden, 

ami gyökértelen, halálra van ítélve, nem hiszem, hogy ebben túloznék. Tulajdonkép
pen nem erről akarok beszélni, hanem arról, hogy miért nem remélek ettől a talál
kozástól semmit, ami így első pillanatra nagyon valószínűtlenül hangzik és szerintem 
nem is értheti meg más, mint akinek az életéből nem hiányzik az az élmény, amely 
az én életemet egyszer és mindenkorra meghatározta. Én hiszek az élményekben és 
szerintem az embereket az élmények kötik össze.

Keresetten elegáns mozdulattal emelte föl karját, a tenyerét egy másodpercre 
kifelé fordította. Homlokát sűrű, leheletszerűen vékony ráncok lepték be, mihelyt 
ismét megszólalt, rögtön eloszlottak.

— Mint a bilincsek.
Lehajolt a bokájához, megfogta s kérdőn pillantott fel Misire. Megtapogatta jobb 

kezével a bal csuklóját, bal kezével a jobb csuklóját, ismét kérdőn nézett. Utoljára át
fogta a nyakát, elöl a két hüvelyk, a többi ujj a tarkón. Fejét hátrafeszítette, a sze
me csillogott; a csillogásban a kérdés sötét árnya.

Misi megbabonázva követte a színjátékot:
— Értem -  suttogta.
A nő megrázkódott, visszalibbent eredeti testtartásába, a hangja mélyebb volt 

a szokottnál, az arca komorabb:
— Nohát, ha érti, akkor minden további magyarázkodás fölösleges, mert min

den ebből következik, az eleve elrendeltetés, a reménytelenség, mindaz, amit itt 
lát s ami idebent sajog — könnyű ujjai épp csak érintették a szíve táját. — Az övé 
vagyok testestül-lelkestül, keresztül az óceánon, a kontinenseken. És ebben nemcsak 
az van benne, hogy neki adtam magam, olyan egyszerűen és természetesen, mint 
ahogy az ember megszegi a kenyeret s az ajkához emeli a falatot, hanem benne van
nak azok a félelmetesen szép és félelmetesen végzetes körülmények is, amelyek mint
egy keretül szolgálnak a nagy, a szent, a férfit és a nőt kiteljesítő eseménynek. . .

Tekintete elúszott Misi mellett, ábrándos konoksággal a szoba sarka felé irá
nyult, mintha át akarná fúrni a mennyezetet, hogy eljusson oda, ahova másként nem 
juthatna el.

— Mi az az esemény? -  tudakolta Misi. A nő kurtán válaszolt:
— Az aktus.
A gerjedelmeknek már az emléke is elenyészett, a drága francia párfőm levált 

a testről, elszakadt a ruhától, a maga önálló életét élte a levegőben.
— Engem nem elégítenek ki az olyan kifejezések, mint a végzet keze vagy 

ujja, ugye magát se? Mit szólna például ehhez a kifejezéshez: a végzet fekete karma. 
Gondolom, amíg nem találunk jobbat, megmaradhatunk emellett. Örülök, hogy ez 
ellen sem emel kifogást, pedig én tudom a legjobban, hogy milyen könnyű dolga vol
na. A végzet fekete karma, csupa regényesség és inprecizitás. Szembenéztem a tények
kel s azt kérdeztem magamtól, mit remélhet egy szegény rá-fordító. Az is csak a 
véletlen jóvoltából lettem, boldogult apám a diplomáciában dolgozott, így szedtem
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fel a nyelveket. De hát abba senki sem nyugodhat bele, hogy a legnagyszerűbb él
mény kimaradjon az életéből: magamban kerestem a hibát, mindig a túlzott önkri
tika. De higgye el, nincs olyan anatómiai elváltozásom, amely frigiditást idézhetne 
elő.

-  Ennek nagyon örülök.
-  Milyen elragadóan kedves! Mi is a foglalkozása? Ja, bocsánat, hiszen meg

írta, iparművész. A pech csúnya és ellenszenves szó, ezért idegenkedem a haszná
latától, a sárba rántja a legmagasabb rendű fájdalmakat, egy ilyen alantas fogalom
mal szemben nem maradhat alul az öntudatos ember, én tehát újult erővel vetettem 
magam a küzdelembe. Egyetlen szövetségesem a főbérletem volt, maga is tudja, kis 
csacsi, hogy ez milyen óriási érték manapság. Megengedi, hogy megpaskoljam az 
arcát, olyan gyerekesen néz, megérdemli. Kellemes tapintású a bőre. De ne higgyen 
a főbérletben, ne vigye ennyire túlzásba a gyerekességet. A  főbérlet nem minden, 
higgyen a tapasztaltabbnak, még sok-sok minden van, ami megelőzi.

Hirtelen ugrott föl ültéből, fejét felszegte, teste kifeszült, úgy meredt a foltos 
mennyezetre, mint a hangokat halló Jeanne d'Arc. Száguldva ment ki a szobából, 
ugyanúgy jött vissza, kezében palack, két pohár.

-  Nem az én ízlésem, az övé, az ő emlékére azóta szüntelenül szilvóriumot 
iszom, kisüstit, mert erre tanított, magának azért megvallom, hogy a különbséget 
nem érzékelem. A szertartás szentségén ez mit sem változtat, a szilvóriumban nem 
hiszek, de azért rendületlenül iszom. Egészségére.

Ahogy a poharat visszarakta az asztalra, huncutul rámosolygott látogatójára s 
megjegyezte:

-  Ne reméljen, nem leszek a felesége.
-  Akkor talán, jobb i s __
Nem emelkedhetett fel, a nő villámgyorsan előtte termett, két kezét vállára 

helyezte s visszanyomta a székbe.
-  Ilyen gyorsan elmenni, ugye, egyetért? Nem illik! És az is különös, hogy 

régóta itt van, s még egyszer sem szólított a keresztnevemen. Olgának hívnak. Maga 
szerint illik hozzám ez a név? Nem illene jobban például Lejlah? Ízlelje csak, kele
ties név, fátyolos és meztelen egyszerre. Megállott a lift a harmadik és a negyedik 
emelet között. Akkor ismerkedtünk meg a várakozók között, azt adta nekem, amit 
ember embernek adhat. A legtöbbet. Évek óta ugyanabban a házban laktunk, én a 
másodikon, ő a negyediken, de még látásból sem ismertük egymást, s ha nem áll 
meg a lift, talán soha nem fut össze a két életpálya, melyet a láthatatlan rendező 
irányít. Ebből megértettem, hogy a boldogság ott lehet a közvetlen közelünkben, 
csak a kezünket kellene kinyújtanunk -  igen! Ha tudnánk, hova nyúljunk. Én vol
tam az álmai királynője, maga mondta, én mindig olyanra vágytam, mint ő. A ne
vem nem tetszett neki, szerinte semmi Olgás nincs bennem, az igazi nevem Lejlah. 
A szenvedély oly elementáris erővel lobbant föl bennünk, hogy megtörtént az aktus. 
Lejlah, Lejlah, Lejlah, suttogta . . .

Arca eltorzult, küszködött a sírással, de elnyomni nem bírta, száját összeharapta, 
fejét hátravetette, az idegek rángatóztak az arcán, a keze elkékült, ahogy ökölbe 
szorította. Nem volt elég. Melléből hosszú fájdalmas sóhajtás szakadt föl, a nő le
borult, átölelte Misi lábát, vadul szorította, arcát odapréselte a térdéhez, a zokogás 
kisebb-nagyobb hullámai végigvacogtak a testén.

Amilyen váratlanul tört ki rajta a sírás, olyan váratlanul maradt abba. Této
ván törülte meg a szemét a kezefejével, lépett egyet, mint aki nem tudja, merre tart. 
Megállott. Megint lépett.

-  Elnézést, hogy elvesztettem a contenance-om, ha ugyan ismeri ezt a kifeje
zést, az igazat megvallva, ennek semmi valószínűsége nincs. Valóban nem helyén 
való az első találkozás alkalmával túlságosan engedni a szubjektív érzéseknek, de 
én hiszek az érzésekben, s valamit meg kell fognom, különben nem tudom kisírni
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magam, nem gondolja, hogy ennek mélyebb jelentése van? A naprendszerben min
den, ami nem a nap, mindössze hét százalékot képvisel és rengeteg naprendszer van. 
Ebben a perspektívában ugyan mit jelent, ha ember lép a holdra? Nekem nem ma
radt más, csak az emlék, azóta hirdetek én is, majd megmutatom a hirdetéseimet, 
mindegyik más és azóta válaszolok a hirdetésekre, a magáéra is válaszoltam, ez nem 
vonható kétségbe. Ez a nagy találkozás tanított meg rá, hogy a szerencse talán 
a szomszédban van, csak nem vesszük észre, vakon megyünk el egymás mellett. Ma
ga már az előbb el akart menni. És el is megy. Ebben van valami törvényszerű. Ő 
is elment, előző nap írt alá egy három éves szerződést Kubába, ez az, tudja, amiről 
az előbb az a vitánk volt, de végül mégis megállapodtunk egy kifejezésben, ideigle
nes jelleggel természetesen, ilyenkor hasznos az óvatosság. Ja, most már emlék
szem, a végzet fekete karma, ez volt a kifejezés. Ez az. Semmi esetre sem az ujja, 
az nem kielégítő. A karom mélyen belevág a húsba, néha elnézem, ahogy az állat
kertben a keselyűket etetik. Egyébként költeményben is megírtam az élményemet, 
maga művészember, mit gondol, nem érdekelné az Írószövetséget?

-  Föltétlenül érdekelné őket.
-  Ugye?
Ahelyett, hogy felugrott s a kéziratért rohant volna, mint Misi várta, tűnődve 

töltött, ugyanúgy ivott, a hajszálvékony ráncok ismét behálózták egy másodpercre a 
homlokát:

Azt hiszem, minden lényeges dolgot megbeszéltünk, fölösleges volna a részle
tekbe elmerülnünk, hiszen az élet mindig meglepetésekkel szolgál s ezeket előre látni 
az elektronikus szerkezetek sem képesek. A lényeg az, hogy tökéletesen megbízom 
magában, nagyon leleményesnek kellene lennie, hogy a bizalom érzetét elpusztítsa 
bennem. Tehát megkérem valamire, minden magyarázat csak szószaporítás volna, 
baráti szolgálat, más mentségem nincs, mint a rokonszenv, én ezt ebben a műszaki 
korban az érzelmek hullámhosszának nevezném, de ez végleg nem fontos.

-  Bízom magában!
Ünnepélyes mozdulattal egy borítékot nyújtott át Misinek, ujjait rászorította, 

ezzel jelezte, hogy a jelenlétében ne nyissa föl. Karját karjába fűzte, szinte vidáman 
vezette az előszobába. A küszöbön megállott, a lépcsőfokokra révült.

-  Grape-fruit-al kezdi a napot és sok narancsot meg banánt eszik. Süt a nap 
és mindenki szivarozik. Ami azt illeti, ez távolról sem hiányzik. Láttam-e, olvastam 
vagy hallottam, nem emlékszem, nagy élmény volt ez is, élmény az élményben, mit 
szól ehhez a kifejezéshez. A lakók elutaztak vagy elvitték őket, ki tudja már azt? -  
jöttek a munkások és friss fehér deszkákkal beszegezték az ajtókat és az ablakokat. 
Azóta hirdetek. Isten vele, nagyon örülök, hogy megismerkedtünk.

Míg Misi el nem tűnt a lépcső fordulójánál, barátságosan integetett neki.
Mohón pumpálta magába a hűvös esti levegőt, egyebek mellett a légszomj kí

nozta. Kábultan nézett körül. Úgy lépdelt, mint aki most fedezi fel a testét, a te
ret, a mozgás szabadságát. Kocsma esett az útjába, ez emlékeztette, hogy éhes, de 
kívülről is látszott, hogy zsúfolt, nincs benne szabad hely. Távolabb vacsorázott egy 
büfében, nem volt kedve hazamenni. Sárika fagyos sértődöttségét érzékelni a reka- 
mié rugóinak a rezgésében, a fürdőszobai csap vizének a zubogásában, mindenben.

Azzal a mesével, hogy Sárikának megérkezett vidékről az unokahúga, a szülei
hez ment aludni, azt ugyanis, hogy a házasságuk nem sikerült, a szülők előtt mind
ketten titkolták.

-  Misikém, aranyom -  áradozott örömében az anyja - ,  hát ez kell ahhoz, hogy 
lássunk? Te hűtlen fiú!

Apja gyanakodva fürkészte, de nem szólt semmit.
Vetkőzés közben, a cselédszobában, megzörrent kezében a nőtől kapott levél. 

Elvigyorodott s az éjjeli szekrényre tette, az olvasásra kikészített könyv mellé. Fek
téből nyúlt utána. Azt hitte, a vers az, de nem, a borítékban pénzt talált s egy apró- 
hirdetést :

„Mélyenérző, sok megpróbáltatást szenvedett nő, aki hisz a házasságban, hozzá 
illő férfi ismeretségét keresi. Válaszokat „nyugodt élet" jeligére a kiadóba."
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P O M O G Á T S  B É L A

UTAZÁS A REGÉNY KÖRÜL
Kolozsvári Grandpierre Emil regényelméletéről

1 .

A regény válságát hirdetni ma már hagyomány. Évtizedek óta hangzanak fel 
komor jóslatok a műfaj jövőjéről; évtizedek óta ülnek össze szigorú kritikai konzí
liumok, hogy kijelentsék: a regény halálos beteg, már-már agonizál. A „haldokló” 
műfaj azonban, úgy látszik, nem ijed meg jósaitól és orvosaitól. A regény ma is él, 
s nincs semmi jele annak, hogy kimúlása közeledne. Legfeljebb átalakul, új meg új 
ruhába öltözik: „nouveau roman" lesz belőle vagy „non fiction", -  esetleg parabola 
és esszéregény. Létezését olyan mesterek bizonyítják, mint Michel Butor, Claude 
Simon, Nathalie Sarraute, Truman Capote, John Updike vagy William Styron. Mint 
a líra vagy a dráma, a regény is átalakult: életerejét azonban ma sem veszítette el.

Az európai regény duzzadó energiája megcsúfolja tehát az aggodalmakat. S a 
magyar regény? Úgy tetszik, csak most kezdünk igazán aggódni sorsa miatt. Nem
csak jövőjére kérdezünk, hanem múltját is kérdőjelekkel látjuk el. Ma már ilyen 
kérdések hangzanak: beszélhetünk-e az európai regény magyar iskolájáról? Voit-e 
folytonossága regényirodalmunknak? Sőt: volt-e egyáltalán magyar regényirodalom? 
Kínos kérdések, s bizonyára túlzók is, megkerülni azonban nehéz őket: számot kell 
vetni velük.

Való igaz, hogy a magyar regényirodalomból hiányoznak a „nyugat-európai" 
típusú művek, vagy ha jelen vannak, inkább import-cikknek számítanak, mint tár
sadalmunk természetes szülötteinek. A magyar regény nem azzal a természetes rea
lizmussal ábrázolja a valóságot, mint az angol, a francia vagy az orosz. Ha vannak 
hősei — mint Jókainál —, e hősök nehezen azonosíthatók a való élet emberi típusai
val. Ha viszont a regény a valóságot tükrözi, éppen az hiányzik belőle, ami a műfaj 
-  legalábbis a klasszikus változat -  nélkülözhetetlen elemét jelenti: a cselekvés 
és a cselekvő hős. A regény és a cselekvő ember, a cselekvő társadalom a legszoro
sabban összefügg. Társadalmi cselekvés nélkül nem lehetséges érvényes realista re
gény. Hz az igazság egyébként Lukács György regényelméletének egyik alapvető 
tétele is. A magyar társadalom azonban ritkán teremtett cselekvő hősöket, -  ha cse
lekvésen a társadalom és a történelem alakítását értjük. A cselekvés újkori történel
münk ritka pillanatai közé tartozik. Sokkal megszokottabb a passzivitás s azok az 
anti-hősök, akik tétlenül tűrik, hogy a történelem erői tetszőleges irányba tereljék 
őket; akik legfeljebb egy-egy váratlan és hirtelen aktivitás-tűzijátékkal próbálnak 
elégtételt venni a nem-cselekvés hosszabb korszakain.

Az a nemzedék, amelyhez Kolozsvári Grandpierre Emil is tartozik, jól figyelte 
meg a társadalmi passzivitás és a regény összefüggéseit. Vagyis azt, hogy a realista 
regény feltételeit nem az irodalom, hanem maga az élet, a valóság teremti meg. Ha
lász Gábor több tanulmányában -  A realizmus titka, Balzac példája -  is a realista 
író hivatását vázolta fel, a társadalom ábrázolójának kötelességére figyelmeztetett. 
A modern irányzatok játékosságával, csoda-kultuszával szemben a klasszikus realiz
mus etikáját képviselte. „A  vérbeli realista -  írja -  mindig érezte, hogy kyklopsi 
munka vár reá, erejének végső megfeszítése, az írásba belezsúfolni a kimeríthetetlen 
valóságot. A realista regény, hogy megérdemelje a nevét, csak várnak épülhet meg, 
kövek ezreiből, fáradsággal és verejtékkel.”  Halász ezzel programot kívánt adni, 
feladataira akarta figyelmeztetni az irodalmat. Ezeknek a feladatoknak az elvégzése 
azonban elég sok nehézséget okozott: a próza mögött egy cselekvésben és hősökben
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szegény társadalom terpeszkedett. Hiányoztak a realista regényírás külső feltételei. 
Sőtér István így érvelt ezért 1946-ban írott Játék és valóság című esszéjének sorai
val: „A  realizmusban népek és társadalmak, egyének és osztályok: önmaguk előtt 
válnak tudatossá, -  de miként várhatnánk realizmust olyan néptől, melynek társa
dalma még el sem nyerte igazi, legsajátabb arcát, illetve, amelyik a fiatal arcok el
mosódó, puha, kirajzolatlan vonásait mutatja?”  S ezt a kérdést egy sokkal súlyo
sabb előzhette meg: „volt-e valaha — olvassuk Sőtérnél — igazi realizmus Magyar- 
országon — realizmus, mely a teljesség igényével, a teljes ember ábrázolásának vá
gyával tekinthetett körül, céljai és törekvései birodalmában: a valóságban? De e 
kérdés elé máris egy másik tolakszik, első hallásra kissé paradox és meghökkentő: 
volt-e valaha Magyarországon valóság?"

Meglepő kérdés, ha arra gondolunk, hogy a mi történelmünk is háborúk, forra
dalmak, osztályharcok sorozata. De annál elgondolkoztatóbb, ha számot vetünk a ma
gyar társadalom passzivitásának ijesztő példáival, a nem-cselekvés évtizedeivel, az 
elmulasztott lehetőségek tragikus kudarcaival.

Sőtér tanulmánya több alkalommal is Kolozsvári Grandpierre Emilre hivatkozik. 
Valóban, irodalmunknak azt a kritikáját, amely a cselekvést és a hősöket kéri szá
mon a regényen -  s végső soron magán a társadalom életén - ,  a legtöbb szenve
déllyel és elmélyültséggel Kolozsvári Grandpierre Emil végezte el. De nemcsak bírá
latot mondott, hanem a kibontakozás képét is felvázolta: javaslatokat tett, sőt gya
korlati példákkal -  színvonalas regényekkel -  igazolta elgondolásait. Grandpierre 
így a magyar regény egyik teoretikusává vált, aki egy új -  valószínűleg egész Ke- 
let-Közép-Európában érvényes -  regénymodellt dolgozott ki. Teoretikus irodalmunk 
nem olyan gazdag, hogy a figyelmetlenség olcsó gesztusával léphetnénk át ezt a re
gényelméletet.

2.

Kolozsvári Grandpierre -  mint a legtöbb igazi író -  az élet felől közelíti meg 
az irodalmat; a társadalmat vallatja, hogy választ kapjon a magyar regényt érintő 
kérdésekre. Mindenekelőtt tehát a magyar társadalom cselekvő igényét és valóság
érzékét kell szemügyre vennie. „Az írót -  vallja -  rögeszméi teszik, s én írásaim 
nagy részében megszállottan kerülgettem ezt a kórt, a beteg valóságérzéket, s mint
hogy megmagyarázni nem tudtam, iparkodtam minél részletesebben leírni." A  való
ságérzék eltorzulását, hiányait -  s ami ebből következik: a cselekvés zavarait -  
vizsgálja tehát. Ezt tekinti a legveszélyesebb „.morbus hungaricus"-nak, ezt elemzi 
regényben és tanulmányban egyaránt. Amikor tehát számot vet a magyar próza ter
mészetével és hagyományaival, ugyanazokra a kérdésekre keresi a választ, mint szép- 
irodalmi műveiben. A Dr. Csibráky szerelmei, a Tegnap, a Szabadság és A boldog
talanság művészete epikus anyagából vagy a Legendák nyomában és az Utazás a 
valóság körül esszéiből ugyanaz a társadalomkritikai igény bontakozik ki: Kolozs
vári Grandpierre a magyar társadalom hibás viselkedési reakcióit, torz önszemlé
letét próbálja helyreigazítani.

Ez a helyreigazító igény van jelen abban a kritikában is, amit a magyar próza- 
irodalomról ad. Grandpierre szerint minden prózában az ember és a világ, az ember
es a valóság viszonya ölt alakot. A realizmus éppen ezért nem egyszerűen stílustör
téneti kategória, hanem ismeretelméleti -  sőt etikai -  fogalom. „Realizmus -  a fo
galom átfogó értelmében -  nem pusztán irodalmi módszer, nem pusztán stílus, hanem 
magatartás, képesség a valóság tudomásulvételére. Azaz viszony író és tárgy között, 
más szóval, az író és az anyagául választott társadalom, annak tagjai között. Az író 
ábrázolása akkor hiteles, ha nem haladja meg a társadalom emberi tartalmát, ha 
nem ábrázol olyasmit, amit a társadalom nem tartalmaz, s ha lehetőleg minden jel
lemző elemet ábrázol, amit a társadalom teremtett" — olvassuk a Csonka stílusesz- 
mény -  csonka emberlátás című vitaírásban. Vagyis a realista irodalomnak az adott 
társadalom természetét, főbb mozgástörvényeit kell megragadnia. A nyugat-európai
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vagy az orosz regény el is végezte ezt a feladatot; a magyar társadalom és a magyar 
próza között azonban sajátos diszkrepancia található.

Az ember -  Grandpierre szerint -  „kétféle módszerrel igazodhat el a valóság
ban: vagy cselekvés vagy gondolkodás útján." A  francia irodalom — persze a vég
sőkig leegyszerűsítve az összefüggéseket -  a gondolkodásban, az angol a cselekvés
ben találta meg az eligazító és rendszerező elvet. „Kétféle szemlélet, kétféle módszer 
ez — mondja a szerző —, mely mindjárt a felépítésben megmutatkozik. Az Eugénie 
Grandet például Saumur főutcájának, majd Grandet úr házának leírásával kezdődik, 
s csak azután kerül sor a szereplők jellemzésére, majd a cselekményre. Dickens a 
környezetre s a szereplőkre vonatkozó adatokat, hogy úgy mondjam -  menet köz
ben írja le. A Waterlooi csatáról Victor Hugo úgy számol be, mintha docentúrát akarna 
szerezni valamely vezérkaron, Tristan Shandy viszont — Sterne hőse — valamely csa
tában megsebesült az ágyékán, a seb kétségbevonhatatlan, de a csatáról alig tud va
lamit." Az empirikus angol és a racionalista francia író után az orosz úgy újította 
meg a regény lehetőségeit, hogy -  egyaránt tagadva a cselekvés és a gondolkodás 
célszerűségét -  azt az életet ábrázolta, amely nélkülözi a rendező elveket: „Tolsztoj 
és Dosztojevszkij hősei azért színesebbek az angol és a francia regények hőseinél, 
mert az írót éppúgy nem köti a cselekvés vagy a gondolkodás fegyelme, mint a re
gényhősöket."

A magyar próza ugyancsak gondolkodás és cselekvés nélküli világot mutat be, 
csakhogy -  őszintétlen fölénnyel -  úgy tesz, mintha ezek a rendező elvek jelen len
nének a valóságban. Irodalmunknak ezért újra és újra az epikával kell küzdenie: 
cselekvő hősöket, eseményekben gazdag történeteket kell teremtenie egy valójában 
antiepikus valóság bázisán. Ez arra vezet, hogy íróink erőltetik a cselekményessé
get, pótszerekkel — anekdotázással, stílusbravúrokkal — duzzasztják fel a történetet. 
A magyar regény kudarcainak - ,  annak, hogy regényirodalmunk csak néhány sike
rült alkotást vagy zseniális torzót tud felmutatni, de nélkülözi a realista kontinuitást 
-  Grandpierre szerint itt a magyarázata. „Kisebb-nagyobb tehetségeink sorra elvé
reztek a megoldás keresése közben. Regényirodalmunk története voltaképpen elke
seredett küzdelem az epikával, következetesen kátyúba feneklő kísérlet regényt te
remteni egy természeténél fogva antiepikus nyersanyagból, amelynek mozdulatlansága 
tanácstalanná teszi, megbénítja az írót, aki szorultságában hol ilyen, hol amolyan 
fogásokhoz folyamodik, hogy megvalósíthassa a csaknem lehetetlent."

Grandpierre kritikája szigorú; nem azzal a mentegetődzéssel kommentálja iro
dalmunkat, amit kritikusainktól megszokott az olvasó. Kétségtelen azonban, hogy 
helyesen világít rá a valóság és az irodalom összefüggéseire, s helyesen fedezi fel 
a magyar társadalom egyik szervi baját: a cselekvő erőkben való szegénységet, a tett 
felelősségétől való idegenkedést. Ezzel magyarázza a magyar regény hőseinek tétovázó, 
a cselekvést kerülő magatartását is. E hősök egyik fő tulajdonsága valóban a passzi
vitás. Grandpierre Babits Mihályra hivatkozik, aki így nyilatkozott: „Jellemző, hogy 
a magyar tragikus hősök bűne legtöbbször nem cselekedet, hanem mulasztás: mint 
Kemény hőseié majdnem mindig." Valóban, regényhőseink között kevés az olyan, 
akinek sorsát és jellemét hiteles cselekedetek határoznák meg. Mint ahogy a magyar 
történelem utolsó száz évének hősei — történeti személyiségei -  sem azzal váltak 
ismertekké, amit véghezvittek, inkább azzal, amit elmulasztottak. A cselekvés nél
küli, mulasztó „hősök" -  vagyis inkább „anti-hősök" — az életből valók. Grand
pierre több regényében is bemutatta ezt az emberi típust; A boldogtalanság művé
szetében például így beszél: „A  mi országunk az önmagukat másokként számon 
tartók birodalma, s hogy regényirodalmunk oly bajosan lel hangjára, annak legfőbb 
oka ez. Ösztönös passzivitás jellemzi ezt az emberi változatot, mivelhogy a cselekvés 
mindig azzal a veszéllyel jár, hogy az én fölé álmodott alánt összezúzza." (Ugyanez 
a gondolat tér vissza később a Szabó Dezsőről írott tanulmányban is!) Cselekvés 
nélküli hősökre pedig aligha lehet cselekvő regényt építeni. „A  magyar regényesz
tétika mesét követel -  fejti ki Grandpierre —, ezért íróink a passzív hősök jellemé
ben rejtőző novellányi cselekményre vetették rá magukat, holott nyilvánvaló, hogy 
egy passzív embert sokkal inkább a szándékai, az aggályai, a készülődései és a



visszahúzódásai jellemeznek, mint a tettei. A cselekvés idegen elem e hősöknek, épp
oly hontalanul mozognak benne, mint úszni nem tudó a vízben. Cselekedeteik oly 
kevéssé jellemzik lelküket, hogy a mese valósággal tehertétel a regényben."

S a cselekvés mellett gyakran a gondolkodás is hiányzik hőseinkből. A regény 
természetesen a valóságot követi, azt a sajnálatos tényt, hogy a magyar társadalom
nak tömeges méretekben hagyományosan nincsen intellektuális élete. Grandpierre 
szellemesen beszél arról Korszerű műveltség című hosszabb vitairatában, hogy tár
sadalmunkban sokszor a „gondolkodási patronok" helyettesítik az önálló felismerést 
és ítélkezést. „Esetünkben — olvassuk — gondolkodási patronról van szó, amely az 
értelem kitaposott pályája, tehát gépiesen ismétlődik, s nagyjából előre meghatá
rozza, ki miként gondolkodik. A patron ismerete egyet jelent az ember ismeretével. 
Bedobod az automatába a tantuszt, az innen oda, onnan amoda esik, s a végén bejön 
a vonal. Amilyen a patron, annyit ér az ember." A  valóságban fellelhető gondolkodási 
automatizmus és önállótlanság határozza meg a regényhősök értelmi életét és képes
ségeit. Grandpierre részletes elemzéssel mutatja ki, hogy regényhőseinknek alig van 
intellektuális élete: karakterüket főleg ösztöneik és érzelmeik határozzák meg. Mó
ricz Zsigmond hőseivel bizonyít. „A  regényhősöknek ez a rendje -  írja -  az izzad
ságával, az emésztésével, az étvágyával, a nemiségével igazolja hitelességét, soha 
gondolataival." Mint megjegyzi: „Csak az érti meg, hogy Móricz mit hagyott el 
Bethlen Gáborból, s hogy e tobzódón élő testről elfelejtette a fejet, aki Szekfű jel
lemzését is elolvasta a fejedelemről." Móricz hősei azonban élnek legalább, -  ezt 
Grandpierre is méltányolja és elismeri. Utánzói viszont ábrázolásmódját követték, 
anélkül, hogy teremtő tehetségét utánozni tudták volna. Az irányzat -  az intellek
tust nélkülöző, „életes" hősök szerepeltetése -  tehát általános, az eredmény — M ó
ricz eleven hőseinek gazdag arcképcsarnoka -  viszont egyszeri.

A magyar regény legfőbb szervi hibáját abban látja tehát Grandpierre, hogy 
a használatos regényalakzat nem felel meg a magyar valóság „elvárásainak". Társa
dalmunk cselekvés nélküli természetét aligha lehet ábrázolni ugyanis a regény cse
lekvésre szabott nyugat-európai formáiban. „Látszatra -  olvassuk Grandpierre fejte
getéseit -  sok realista regényünk van, ám ha az olvasó nem elégszik meg külső
ségekkel, előbb-utóbb észreveszi a kiegyenlíthetetlen ellentmondást a nyersanyag és 
az epikai forma között. Álrealistáink öntudatlan hazugságait többnyire az okozza, 
hogy közvetve vagy közvetlenül a francia realizmus híveivé szegődtek, de nem a 
realizmus szellemét tanulták el, nem éles és könyörtelen megfigyelésre törekedtek, 
hanem megelégedtek az előadásmód külsőségeinek felhasználásával. Bizonyára fran
cia hatásra, a gyors, könnyed, világos elbeszélés vált irodalmi eszménnyé. A nyers
anyag viszont nem tűrte meg a könnyedséget, sem a világosságot, sem a gyorsa
ságot." Sajátos „olló" keletkezett a valóság és a regény között.

Ez az „olló" hozta létre a „szakíró" típusát. Azt az írót nevezi így Grand
pierre, aki jól, sőt fölényesen kezeli a mesterség fortélyait -- vagyis azokat az el
járásokat, melyeket a nyugat-európai regényirodalom alakított ki évszázados fejlődése 
során de nem a magyar valóság elemzéséből jut el a választott technikához, mód
szerhez és alakzathoz. „Van az íróknak egy fajtája -  olvassuk - ,  mely körülbelül 
ugyanabban a mértékben foglalkozik az irodalommal, mint egy fogász vagy szemész 
az orvostudománnyal. Legszemléltetőbben talán szakírónak nevezhetjük az íróknak 
e válfaját. A szakíró törekvéseit egyszer és mindenkor meghatározza a mindig ké
szen és üresen várakozó forma, egyszóval az elsajátított s valamilyen okból megme
revedett mesterségbeli tudás." A „szakíró" tehát nem a valóság, a téma, az „anyag" 
természetének megfelelő formát alkotja meg, hanem egy kész formába gyúrja bele 
a nem oda való tartalmakat. Anyag és forma, téma és mű, valóság és regény ina- 
dekvát lesz tehát. A „szakíró" felett gyakorolt bírálattal ezért Grandpierre nemcsak 
irodalmi életünknek egy hagyományosan elterjedt és sikeres típusát utasítja el. ha
nem az anyag és a forma, a valóság és az alkotás természetes egységét is védelmébe 
veszi.
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3.

Irodalomtörténetírásunk gyakran emlegeti a magyar regény stiláris, nyelvi érté
keit. Sőt általában velük mentegeti a cselekmény vérszegény voltát, a szerkezet tö
réseit, a valóságábrázolás következetlenségét. Való igaz, hogy prózánk nagyszerű 
nyelvi eredményeket hozott létre: kifejező erőben, képi gazdagságban és zeneiség
ben gyakran a költői nyelv magaslatára emelkedett. Kolozsvári Grandpierre Emil 
azonban észreveszi ennek az eredménynek az árát is; azt, hogy íróink stiláris vív
mányai gyakran az epikus ábrázolás szervi hibáit palástolják. Minthogy a magyar 
regényirodalom általában képtelen cselekvő és gondolkodó hősöket teremteni, szer
kezeti fogásokkal kelti a cselekvés látszatát, vagy verbalizmusba, nyelvi bravúrokba 
menekül. A boldogtalanság művészetének egyik kommentárja így pendíti meg a ma
gyar próza verbalizmusának problémáját: „A  voltaképpeni közlendő úgyszólván el
merül az iró szubjektív érzéseinek zuhatagában, annál, amit elmond, mindig többre 
tartja a maga állásfoglalását, az állásfoglalás értékét viszont csökkenti az a körül
mény, hogy bajosan döntheti el, miben foglalt voltaképpen állást az író. Prózai alko
tásainkat ízek, színek, zamatok teszik élvezetessé, megannyi lírai, majdhogynem zenei 
érték, csaknem soha a gondolat áttetsző tisztasága."

Ezt a felismerést fejti ki azután Stíluseszmányeink című esszéjében, a magyar 
prózastílus hagyományainak indulatos bírálatában. Grandpierre -  a modern nyugat
európai próza stílusfejlődésének megfelelően — a fogalmi stílusra szavaz, szemben 
a képszerű fogalmazás személyességével és poézisével. A modern regény néhány 
irányzata csakugyan előnyben részesíti a fogalmi nyelvet: az esszétől tanul, gyakran 
olvasztja össze az epikus ábrázolást és az elemző gondolkodást. Ezért részesíti Grand
pierre oly heves kritikában a képszerű fogalmazás hagyományait. „Kevés kivétellel 
-  írja -  íróink olyan nyelven írnak, oly gyermetegen egyszerű mondatokkal, oly 
bizonytalanul, oly tisztázatlan fogalmakkal, s a fogalmak helyett oly tömegével a 
képeknek, hogy a köznyelv úgyszólván alkalmatlanná vált minden összetettebb, ár
nyaltabb, bonyolultabb és főleg a pontosságot, élességet kívánó mondanivaló kife
jezésére. Nyelvünk visszájára fordítva élte át azt a folyamatot, melyen a francia 
nyelv a XVIII. századtól kezdve keresztülment, míg a XVI. századi buja, érzékletes, 
zsúfolt nyelvből az európai civilizáció legpontosabb, legvilágosabb, noha egyben leg- 
elvontabb nyelvévé vált." S ezt az ítéletet megtoldva, úgy látja, hogy irodalmi éle
tünk beteges irtózással utasítja el a fogalmi stílust, az árnyalatok definiálására tö
rekvő pontos fogalmazást. „Sem közönségünk -  olvassuk tovább sem a kritika 
nem tűri a fogalmi világosságot, gyűlöli a pontosságot, ismétlésnek érzi az árnyala
tokat, s irtózik minden elvontságtól. Senki sem veszi észre, hogy sehol a földkerek
ségen nincs, és nem volt, civilizált nyelv elvont fogalmak nélkül. Sőt elképzelni sem 
lehet ilyen nyelvet."

A magyar prózastílus pontatlansága, lírai fellazítása azután azzal egészül ki 
Grandpierre szerint, hogy értekező prózánk sem találta meg a maga természetes 
nyelvi közegét. A magyar filozófiai műveltség valóban nem magyar eredetű: gon
dolkodóink általában német bölcselőktől tanulták a fogalmazást. Mint Grandpierre 
mondja, nemcsak a fogalmakat, hanem a fordulatokat is idegenből hozták. Egész tu
dományos és közigazgatási nyelvünket áthatotta az idegenszerűség: jogászaink latin 
mintára gondolkoznak, filozófusaink németül írnak, ha magyar szavakat használnak 
is. Nem kell különösebben széleskörű tájékozódás ahhoz, hogy valaki napjaink el
vontabb stílusában is felfedezze az importált grammatikát. Mintha a magyar szel
lemi élet egy különös kettős gazdálkodást folytatna: az elbeszélő irodalomban ide
genkedik a fogalmi kifejezéstől, az értekezésekben viszont mindent a végsőkig 
absztrahál, figyelmen kívül hagyva esetleg nyelvünk szellemét. „Amilyen határozottá 
érlelődött az elbeszélő próza eszménye az írók nagy részénél és a közönségnél — 
fejti ki Grandpierre - ,  ugyanolyan élesen megvont határok közé húzódott az elvont 
nyelv is. Egyfelől az elbeszélők tiszta, zamatos, hangulatos, színes és magyaros pró
zája, másfelől egy zavaros, ízetlen, színtelen, homályos, németes és latinos fordu
latok között sínylődő, álmagyar nyelv. Egészen a legutóbbi időkig, ezt a két nyelvet
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politikai határhoz hasonló vonal választotta el. Ügy látszott, mintha végleg feledésbe 
merült volna Apáczai Cseri János, Bethlen Miklós, Eötvös József kezdeménye. Ők 
még egyazon nyelvet használtak ábrázolásra s elvontabb gondolatok kifejezésére. 
Közönségünk, ide számítva íróink, esztétáink többségét is, megszokta ezt az önkényes 
és egészségtelen nyelvi szkizmát, s megbékíthetetlen ellentétet érez az epika és az 
intellektuális mondanivaló között."

Grandpierre joggal hivatkozik a francia nyelvi stílusok természetes kölcsönös
ségére, egymást megtermékenyítő ozmózisára. „Stendhal -  mondja -  nyugodtan ta
nulhatott pontosságot, tömörséget a Code Napoleonból. Voltaire tündöklő prózája 
Descartes nyelvében gyökerezik. Kaphatott-e magyar író egyenértékű ösztönzést tu
dósainktól vagy filozófusainktól?" Szónoki kérdés, nyilván nem. Grandpierre Ba
bits Bergson-tanulmányát állítja követendő példának. Ez a rövid filozófiai esszé való
ban a magyar fogalmi próza legjobb teljesítményei közé tartozik. Elvont dolgokról 
világosan és érthetően ír: ez Grandpierre ideálja. Olyan ideál és feladat, aminek 
nagy szerep jut abban, hogy a magyar próza túllépjen hagyományos korlátain.

4.

Kolozsvári Grandpierre nem éri be azzal, hogy kritikai képet adjon a magyar 
prózáról: orvosságot is ajánl. Méghozzá prózánk két betegsége -  a cselekmény
ben és gondolatban való szegénység -  ellen is. A  cselekménytelenség fondorlatos 
leplezése helyett a kelet-európai regény jellegzetes ábrázoló módszerét javasolja: 
vagyis azt az írói eljárást, amely éppen a cselekménytelenség mögött rejlő élet be
mutatására vállalkozik. Ez a regény persze nem a hős jellemfejlesztő cselekedeteinek 
logikája szerint épül, hanem olyan „mellérendelő" szerkezetben, amely az ábrázolt 
élet belső gazdagságát és mélységét az egymás mellé állított epizódokban mutatja 
be. Olyan regényről van szó, amelynek belső arányait nem a hősök cselekvése hozza 
létre, hanem az egymás mellé állított életjelenségek sora. Amikor Halász Gábor -  
Az újabb regényről című tanulmányában -  a regény két típusáról beszél, így raj
zolja meg ezt a „mellérendelő" típusú regényt: „az író az eseményeket mintegy 
láncrafűzi, egymás után sorakoztatja az epizódokat, kalandokat, amelyeknek száma 
tisztára mesélő kényétől függ . . Szemben a „koncentrikus" módon szervezett, a 
hős lelki evolúciójára épített regényekkel, ez a típus inkább lazábban szerkesztett, 
nem fejlődést, hanem panorámát mutat. Grandpierre Babits Halálfiai című regényé
ben látja azt a „kopernikuszi fordulatot", amely szakítva a fejlődésregénynek a ma
gyar irodalomban nehezen érvényesíthető poétikájával, a panorámikus -  „melléren
delő" -  regény alakzatához vezetett.

Grandpierre úgy gondolja, hogy minden nemzeti irodalomnak ki kell alakí
tania a maga regényformáját, sajátos technikáját és alakzatait. „A  realista magatar
tás -  írja — minden égöv alatt, időtlenül és minden műveltségben egyforma, de 
minden műveltség kifejlesztette a maga sajátos életformáját, s e különféle életfor
mákat az író csak akkor fordíthatja le az epika nyelvére, ha birtokában van a szük
séges eszközöknek. Az az írói gyakorlat, amivel Maupassant ábrázolta a francia éle
tet, csaknem teljes egészében használhatatlan, ha a spanyol vagy a magyar életet 
akarja lefesteni az író." Ezért kell a „panorámikus" vagy „mellérendelő" szerkesztő
technikát alkalmazni. Általa ugyanis jól ábrázolható egy olyan társadalom, amely 
hagyományosan nélkülözi a cselekvés alkalmait.

Természetesen nemcsak a regénykonstrukció -  hogy divatos fogalmat használ
junk: a regénystruktúra -  kíván átalakítást, hanem a regényhősök struktúrája is. A 
cselekvő hősök helyett olyanokat kell választani, akik a nem-cselekvés szertartásai
nak hódolnak s áttöprengik az életet. Akik képtelenek arra, hogy maguk irányítsák 
sorsukat, hogy válasszanak a valóság kínálta alternatívák között, csupán sodortat
ják magukat az árral, az események kényszerének engedelmeskedve passzivitásban 
élik le életüket. Ilyen hősöket azután Grandpierre a gyakorlatban is alkotott; sőt 
egész galériáját teremtette meg a nem-cselekvés anti-hőseinek. A nagy ember, A bol
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dogtalanság művészete központi figurái vagy A tisztesség keresztje novelláinak kal
lódó alakjai testesítik meg az ilyeneket. Legfőként azonban a Dr. Csibráky szerel
meinek kopasz és tehetetlen címszereplője, aki egyenesen a modellje lehetne a kö
zép-európai társadalmak tétovázó, „nem-cselekvő" hőseinek. Grandpierre így fejti ki 
azt a társadalmi jelenséget -  a „csibrákyzmus"-t - ,  amelyet hőse alakjában kívánt 
illusztrálni és megeleveníteni: „Az absztrakció nyelvén szólva -  olvassuk A csib- 
tákyzmus néhány kérdéséről című írásában -  a csibrákyzmus magva a tapasztalatok 
szerzésére való képtelenség. Tehetséges az olyan ember, ki minél többet lát, annál 
többet tapasztal, minél többet tanul, annál többet tud, minél többet cselekszik, annál 
otthonosabban mozog környezetében. Csibráky a töprengés szakembere -  új élmény, 
új ismeret, új helyzet, mind a töprengés nyersanyagává alakul át agyának műhelyé
ben. Érzi, hogy híjával van az alkalmazkodás képességének, a sorozatos kudarcok 
a cselekvés helyes formájának megkeresésére sarkallják. Példás igyekezetének azon
ban nem jobb cselekvés az eredménye, hanem töprengési képességének tökéletese
dése."

A Dr. Csibráky kritikusai -  pl. Benedek Marcell -  Duhamel híres anti-hősé- 
hez: Salavinhoz hasonlították Grandpierre kopasz doktorát. B. Nagy László azonban 
helyesen jegyzi meg, hogy Csibráky nem a francia kishivatalnoknak, hanem az orosz 
regények „felesleges emberének" -  Goncsárov Oblomovjának vagy Tolsztoj Pierre 
Bezuhovjának -  rokona. Valóban: Csibráky jellegzetes kelet-európai hős, a kelet
európai társadalmak terméke, -  s mint ilyen Grandpierre egyik nagyszerű írói teli
találata.

A „panorámikus" regény természetes hőseit találta meg a „csibrákyzmus" tét
lenjeiben. E regénytípusnak azonban van még egy nélkülözhetetlen eleme: a kom
mentár, a gondolati anyag. Grandpierre az elemzésben látja azt az erőt, amely ki
egyenlítheti a cselekményesség hiányait. Így ír: „A  közvetlen ábrázolás eszközeivel
-  azaz cselekménnyel -  megoldhatatlan feladat ezeknek az alakoknak (ti. a magyar 
társadalom tettektől idegenkedő típusainak P. B.) a lényegéhez férkőzni. Egyetlen 
mód kínálkozik: az elemzésé. Minél inkább eltávolodik a tett a szándéktól, minél 
aránytalanabb e két elem viszonya egymáshoz, azaz ha sok a szándék, sok a készü
lődés, de kevés a tett, annál bőségesebb hely illeti meg a regényben az elemzést." 
Vagyis Grandpierre a kommentátorokkal kísért vagy esszéisztikus betétekkel fellazított 
és magyarázott epikus cselekményt tekinti a magyar regény aktuális módszerének. 
Az első lehetőséget érvényesítette A boldogtalanság művészetében, a másodikat a 
Tegnap vagy a Szabadság alakzataiban. Azt is tudja persze, hogy az elemző ábrá
zolás állandó készenlétet követel, fegyelmet kíván, szigorú etikája van.

A kommentárokkal, elemzésekkel kiegészített epikus előadás két okból is cél
szerű: hagyományokhoz kapcsolódik és világirodalmi irányzatokkal veszi fel az össze
köttetést. Elbeszélő prózánk klasszikus -  és valószínűleg leginkább nemzeti -  örök
ségét építi tovább: a régi magyar emlékírók — Bethlen Miklós, Misztótfalusi Kis 
Miklós, Árva Bethlen Kata, Apor Péter, Kemény János, Hermányi Dienes József, Cse
rei Péter -  prózájához és alakzataihoz igazodik. Grandpierre éppen ezért mindig 
híve volt a memoárirodalom klasszikusainak; prózánk folytatásra méltó, ma is ér
vényes irányzatát fedezte bennük fel. A másik orientációt a modern prózairodalom 
epikus ábrázolást és értekező fejtegetést szintézisbe foglaló irányzatai jelentik. A  mo
dern próza — Prousttól Thomas Mannig — nem éri be a cselekménnyel, a „mesével", 
gondolati megközelítésre, sokszor esszéista kísérletekre törekszik. Rájuk hivatkozva 
sürgeti Grandpierre a magyar regény intellektuális gazdagítását, az ábrázolás mel
lett a kommentálást. Rájuk hivatkozik, s azokra a magyar írókra, akik -  mint Ba
bits, Kosztolányi, Ambrus Zoltán, Török Gyula s az „esszéíró nemzedék" epikusai: 
Szerb Antal, Németh László, Sőtér István -  maguk is az ábrázolást és a gondolkodást 
próbálták meg egyesíteni. A magyar regény tehát, ha vállalja a kommentálás, az 
elemzés és az értelmezés munkáját, egyszerre találja meg természetes lehetőségeit
-  az alkatának és hagyományainak megfelelő alakzatokat -  és kapcsolatait a világ- 
irodalmi fejlődés eleven áramlataival.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Fohász áradásért
Kiürült már az életem,
mint a veder, mit f elhuztak a kútból
s kiittak, rájárt a szomjas idő,
reggel a reggeli nép,
a csodálkozó, csipogó,
délben a dolgos aratók ittak
hűs vízéből, aztán
ha sarlóját kidugta a Hold
hajló fák sudarán,
szerelmesek jöttek inni belőle,
bő buzogása fogyóban,
vándornak csepp se maradt mát,
ki emlékezik a telt ragyogásra,
mikor belebukott a pille,
az arra keringő,
ezüst zománcaiba,
óh zápor! megújító, erős,
töltsd tele újra, hogy szomjamat
én is kedvemre eloltsam,
midőn bottal messzire menni
űz a világ törvénye,
s emlékezzek majd,
ha hajló arcomat föléje tartom,
lássam tükrében rengeni
egész elmult életemet.

Bivalyok
Bivalyok a sárba lefeküdtek, 
minden ütést ájtatosan türtek, 
se vasvilla, se az ostor nem fájt, 
nyalták balgán azt a fekete sárt.

Gyermekkorom legbúsabb emléke, 
tudtam: ez a rabszolga-sors vége, 
mikor már az ütés se fáj jobban, 
mintha nyögnél kalodás-járomban.

Huszár, Betyár, pökött az ütésre, 
csak amikor a hold feljött késve, 
ezüst fényben, ahogy összenéztek, 
akkor voltak szegények, vitézek.
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Bandukoltak a fekete útban, 
minden szegény útját akkor tudtam, 
beleléptem én is a csapába, 
fent meg röpült ezer sötét kánya.

Am íg van idő

Milyen hirtelen jön a szomoruság 
egy garatra futó víz 
cukor édessége
és hörögsz kapkodsz a levegőért 
íszonyat fojtogat 
a légszomj szörnyűsége 
pedig az imént még 
néztem a kezed virágait 
melyet felém nyújtottál 
és én életreszóló szeretettel 
akartam megsimogatni —

Amíg van idő
egy pillanatra se késsen
a köszönet és hála virágait
öledbe rakni mind
mert visszahozhatatlan
ha a Hold
benéz ablakodba
és szemeden
kifakad az árvaság
rettenetes
magánya —

A népek kormányzásáról
A népek kormányzásáról
az a bölcs beszéd,
hagyják őket élni szabadon,
ahogy a madár él.
vagy mint halak a vízben,
sok víz kell hozzá,
hogy éljenek,
sok levegő,
sok fény,
erő a szerelemre,
bátorság a halálra,
vérébe a nyár árama.
gyümölcs és cukor csontjainak,
homloka fölé csillag.



s úgy válasszon társat és hajlékot,
hogy kedve legyen nevetni,
tudása legalább annyi;
élete a végtelen időben nem több,
mint aki a habokból kibukik
és föltekint a nádak árnyékából
a tényre.
aztán lebukik
a hullám-hazába,
e szerint szemlélje meg,
szeresse és értse,
hogy ajándék ez a lét,
mindenki öröksége,
s nem tusázhatik a többiekkel,
nem igázhatja le,
nem veheti el a látásukat,
se az álmukat,
amelyet álmodtak
abban a rettenetes,
kegyetlen,
szép és szent
pillanatban,
amig éltek.

HANCZIK JÁNOS rajza
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS
( Arcképvázlat)

Diákkoromban találkoztam először nevével. Fiatal éveim fölött Batsányi napja 
delelt, akihez nemcsak nevem hasonló csengése kapcsolt, hanem a szülőváros is, 
a gyerekkor tóparti emlékei, ahol még álltak az apai vargaműhely falai, s iskolába- 
menet naponta megállhattam szülőháza előtt. Otthon Juhász Gyulát olvastuk, könyv- 
szekrényünkben sorakozott valamennyi könyve, a gimnazista memoriterekből Berzse
nyi pörölycsapás-sorait őrizte meg legbiztosabban emlékezetem. A költők szavára 
a táj felelt, ifjúságom szép díszlete, mely a vers hívására megelevenedett, hogy éle
tet adjon a verseknek is. Bárdosi Németh János verse távoli üzenetként jött, s pon
tosan beleillett a fiatal évek élménykörébe, ezért is emlékezem rá ilyen jól ennyi 
év távolából is. A vers egy hetilapban jelent meg, s ez a címe: Mit mutatnék?

Aligha lehetne jobb bevezetőt találni Bárdosi Németh lírájába, jóllehet a vers 
nem költészetének csúcspontja, de mintegy sűrítve mutatja világképét, mert innen 
mindenfelé visznek utak. Aki a Mit mutatnék? strófáit írta, tiszta szívvel mondhatja 
el magáról, „nem kívánom más hírét, borát", de azt is tudja:

Minden enyém és semmi se enyém.
A tücsök dala, hold a jegenyén, 
a szálló füstöt épp úgy szeretem, 
mintha egy télen fűtene nekem.

(Különös utazás)

Könnyű lenne e sorokba belemagyarázni a magyar lélek „ősi finitizmusát", amit 
a negyvenes években oly sokat emlegettek, de ez a látszólagos belenyugvás és ki
egyezés, mely a természet rendjében keresi a lélek békéjét, nem a romantikus táj 
pompájának szól, hanem a munkával megszelídített természetnek, amely -  hogy He
gel szavát használjuk -  a „szellem a maga máslétében", s benne táj és ember együtt 
jelenik meg, egymást kiegészítve, sőt egymáshoz hasonulva. Ebből fakad tiszta és 
maradandó humanizmusa is, amely nem különbéke és kiegyezés, hanem a szeretet 
bölcsessége, mely a maga vonzáskörébe kényszerít mindent s panteista egységben 
vallja magáénak a világot:

A föld nekem nem égitest, 
a táj se térkép, eleven 
valóság, völgyek és mezők, 
a patak olvadó ezüst, 
a mákvetés vad bódulat, 
bugyogó vércsepp a pipacs 
és piros ünnep a világ, 
amikor harsog a kasza, 
hogy bő iszákját töltse meg 
az ember, csorda, sorra mind.

(Anyánk a föld.)
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A „félévszázados élet határán" egy kéziratos kötet (Lélek és tenger) előszavá
ban így fogalmazza meg költői programját: „Nem erkölcsöt prédikálok, de ember
ségemet akarom tisztán látni most és mindenkor." Feladatnak egy emberéletre elég, 
Bárdosi Németh cselekvő embersége azonban mindig túlmutat önmagán, s bár vallja:

Az én. hősöm nem a világot, 
magát akarja maga ellen 
megszervezni a szeretetben -

(Önarckép)

de ez az önmagáért érzett felelősség mindent egybe foglal, mert azt is tudja, hogy 
„ez a világ nem kaloda, börtön", ami a felismert kollektív feladatot is magában 
hordja: „Teremtsünk egy emberibb vidéket." (Számadás)

Jellegzetesen magyar ez a költészet, sőt -  a szó legjobb értelmében -  vidéki, 
hisz topográfiailag is pontosan körülhatárolható, s bár mögötte Európa magasodik, 
„az ember-szépség tornya", az otthonvalók örömével vallja:

Én itt mindenütt hazatérek.
Ismerős minden pajta, fészek.
A csillagok is úgy fogadnak, 
mint békés, meleg tanya-ablak.

(Szegény ország)

Az első emlék az anyai pátria: Bárdos, a kis Vas megyei falu, melynek írói ne
vével is adózik. Majd két újabb állomás következik: a pályakezdőt — a szülőváros 
-  Szombathely fogadja be, a férfiévek élményét Pécs kínálja. Ez a három hely Bár
dosi Németh életének keretét jelenti: a szelíd vasi dombok, a Rába füzese, a sötétedő 
Sághegy és Kemenesalja, Berzsenyi emlékével, aztán Pécs, a Daindolok, a Havihegy. 
Az élmény azonban kitágul, a táj nemcsak emlék és látvány, hanem hagyomány is, 
melyben egybefolyik a latin Pannonia és a magyar Dunántúl kettős ihletése, s Bár
dosi Németh egy szép könyvcímmel, a Carmina Hungarica iker-jelképével is lerója 
háláját. De táj és ember, hagyomány és jövőt idéző jelen mindig együtt jelenik meg, 
s ha az ódai szárnyalás vallomásra készteti, a patetikus felkiáltást az elkötelezettség 
teszi hitelessé:

Tied vagyok már mindenképpen, 
béres könnyben és szegénységben, 
haragomban és halálomban, 
nem szeret földem, senki jobban.

(Szegény ország)

Siessünk hozzátenni: cselekvésre serkentő elkötelezettség ez, mely mindenben 
feladatot lát, a múltban ösztönzést a jelenre, a jelenben ígéretet a jövendőre. A fel
adat visszahat a versre, a verset a feladat teszi hitelessé:

Népemnek legyen embersége,
Emberségemnek népe, 
emelje magasra a munka, 
a százszor szent verejték

(Unokaöcsém házára)

A helytállásra saját sorsa tanította meg, hisz költészetének tüzet valóban prózai 
mesterség mellett élesztette. Tanárnak készült, de amikor nem vették fel a kollé
giumba, végigjárta az első háború utáni évek protekció nélküli szegénységének út
ját: tisztviselősködik, pénztáros, számfejtő, sőt zálogházi alkalmazott is, majd előbb 
Szombathelyen, utóbb Pécsett a városi számvevőség dolgozója, aztán vezetője. Kár
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lenne elhallgatnunk: példás tisztviselő, mert tudja, hogy csak a jól végzett munkának 
van értelme, s közben „a hivatali munkát költészettel gyógyítja", -  ahogy maga 
vallja. De arra is jutott ideje, hogy jelentős irodalomszervezői munkát végezzen; 
Szombathelyen a Faludi Társaságban, majd a Kultúregyesületben vállalt szerepet, ne
véhez fűződik az irodalomtörténetileg alig méltatott Írott Kő kiadása és szerkesz
tése, majd Pécsre kerülve, a Sorsunknak lett egyik szerkesztője. Az Írott Kő, mint 
egy későbbi visszaemlékezésében írja „nem regionális kiszakadást akart jelenteni az 
egyetemes magyar irodalomból", hanem -  a decentralizáció egyik első jeleként -  
felzárkózni Budapest mellé. Azokban az években (első száma 1936-ban jelent meg) 
nagy jelentősége volt a folyóiratnak is, a folyóirat-szervezte irodalmi előadásoknak 
is, s ha vállalt hivatásának csak részben tudott megfelelni, nem kisebbíti a szerkesztő 
úttörő vállalkozását. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy abban a tíz évben, 1930-40 
között, verseken kívül három regénye és egy tanulmánykötete jelent meg, a teljesít
mény mindenképp elismerést érdemel. A kérdés jogos: mi volt az az erő, ami össze 
tudott fogni ennyi elágazó, sokszor egymásnak ellentmondó tevékenységet? Azt hi
szem, épp az ellentmondás, ami folyton szembeállította vágyait a valósággal, s ami 
arra kényszerítette, hogy legalább a maga módján rendet teremtsen világában. Mert 
költészetének legszembetűnőbb sajátja az összhang utáni vágy, a tudatos törekvés 
a teremtő harmónia után.

De valójában ez sem ilyen egyértelmű. Az idill felszíne mögött szorongva áll a 
lélek, s szinte önmagát vigasztalja csak az élő és éltető nyárban:

meghalni nekem sincs okom 
e napraforgó délután.

(Nyár)

A  természeti kép, melyet egy impresszionista könnyedségével elevenít föl, soha 
nem önmagáért van, valahol -  legtöbbször alig észrevehetően -  cselekvő részvétté 
válik a szemlélődés öröme. S ami idillnek indult, előbb virágok s füvek illatát idézte, 
keserű váddá lesz, mert a derűt és békességet sóvárgó léleknek szembe kell néznie 
a Szegény ország riasztó valóságával, s most már, ha akarna sem tudna kitérni a fel
adat elől. „Gyújtsatok emberibb világot" -  mondja „koldus-ajkú" testvéreinek (A 
földem ölén), akik a jövendő hordozói:

. . .  Föld és ég 
tudta, hogy ők az örök lét, 
hogy ők a fogyhatatlan szem, 
a csira, örök-győztesen.

(Házi áldás)

A  két háború között írt versek folyton visszatérő gondolata: „Mikor lesz egyszer 
végre szabad a föld, az ember?" (Tiltott szerelem), de a vallomás is mindig visszatér: 
„Nincs oly fordulata a hiú reménynek, miért oda adnám én is ezt a halmot" -  írja 
Illyés Gyulának, az „erős társnak" ajánlott Nehéz földben, melynek zárósorai szinte 
himnuszként zengenek:

Légy tanúnk igazság; állj e szolga néphez!
Ahogy az erős nap süt a zöld vetésre, 
ahogy folyam lesz a lábatlan habokból, 
akként a mi népünk: nőjjön gazdagabbra.

A két háború közötti években a felelősség-kitartás sugallta szavait, az elnyomóitól 
felszabadult országban az őrzők hűségét dalolja, „mert szent az emberiség, de szen- 
tebb benne az ember" s a költő dolga:
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hogy hangja mind magasabbra szálljon
az örök-egy
igazság
szabad,
szép ege felé.

(Őrzők hűsége)

Bárdos, a szegénység iránt vállalt elkötelezettsége egyszerre jelenti a szemlélődés 
örömét és a cselekvés feladatát, lírája is innen kapja a legtöbb ösztönzést. Részben ha
gyományt folytat, új színekkel gazdagítja Berzsenyi, Vörösmarty s a magunkénak val
lott Horatius noster természetszemléletét, míg a feladat a harmincas évek népi moz
galmához viszi közel. A szociológiai felmérések, statisztikák világa, polgári foglalko
zása ellenére is idegen tőle, költő, aki nem így akarja felfedezni az elnyomott és el
szegényedett országot, hanem a vers más szférában ható, s talán sokszor igazabb és 
meggyőzőbb valóságába emeli, tudatosan vállalva a könyvcímet is adó Szegény ország 
költőjének szerepét.

De egy hajszálcsövön saját tisztviselő-sorsának kiszolgáltatottsága is táplálja 
költészetét, s ezt azért kell hangsúlyoznunk, mert irodalmunkban ő az egyetlen, aki 
ennek hangot tud adni. Ez nem Babits dzsentri-környezete, nem is az a hivatali 
robot, ami Szabó Lőrinc néhány versében visszhangzik, másfajta kiszolgáltatottság 
ez, melyet csak a hivatali előléptetés reménye éltet, de ez is épp úgy hozzátartozik 
a Szegény ország szellemi térképéhez, mint a falusi szegénység sorsa, hisz egyként 
hozzákapcsolja származása és a társadalom perifériájára vettetettsége. „A  magyar kis
városnak más a levegője, más a törvénye, pszichológiája, öröme, bánata, mint Buda
pestnek, vagy akár a magyar falunak," -  írja egyik tanulmányában Ősz Ivánról, 
(A magyar kisváros költője), de a különbség tragikumot hord magában, amit mara
dandóan fogalmaz meg a Kisvárosi temető soraiban:

Itt nincs csodálat, csak a csenevész fák 
akác, csalán, s a temetői fűz.
Szenzáció a kaszinói kártya 
és karrier az adótiszti rang.

A vers Juhász Gyula hatásáról árulkodik, s a vonzódást és rokonságot nemcsak 
sorsuk sok közös vonása revelálja, a szemléletmód is rokon, hisz „ez a tájszemlélet 
találta meg a magyar vidék eltakart bánatát és szépségét", -  mint Juhász utolsó 
verseskönyvéről szólva írta. A kisvárosi sors tragikuma természetesen nem a legfon
tosabb, de feltétlenül jelenlevő és ható vektora Bárdosi Németh János költészetének, 
s azt hiszem, lírájának lényegét is itt kell keresnünk: a felszín látszólagos nyugalma 
alatt ijesztő mélységek rejlenek. Ha versei mögé pillantunk, széttörik az idill, s 
mintha a pannon táj összhangja is csak arra lenne jó, hogy az ellentéteket emelje ki. 
„Nem ültem a Mont Blanc tetején. A Lomnicon se, nem láttam a tengert" — hogy 
ismét a Kisvárosi temető című verset idézzük — aki így énekel, azt mindig fenyegeti 
a lealkudott élet kényszeregyezsége, ha nem találja meg az igazi föloldást. Költői 
jelentősége épp abban van, hogy nem a lemondás szőrcsuhás szerepét ölti magára, 
megértése nem hivalkodó beletörődés, pózoló szegénység, hanem messzemutató, él
tető-építő hit, amit legszebben talán a Niklai ősz Berzsenyi emléke előtt hódoló ver
sében fogalmaz meg:

S a nép, az erős: horgonya lelked, 
engem is így biztat a búban, 
hogy a szép szó megleli fészkét 
s lélek lesz majdan a társtalan ének.

Arany óta ismerjük az eposzi hitel fogalmát, Illyés már lírai hitelről beszél, 
a költőivé emelt tényszerűség polgárjogáról. A kor parancsa diktálja így: Ady erup-
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tív áradása, Babits intellektualizmusa után egy másfajta lírai realizmusra volt szük
ség, mely az ő útjukat folytatja, de immár új csapáson halad. A  fiatal Illyés verse 
ezért hajlik már-már a prózába, de ez nem a Neue Sachlichkeit tárgyilagos szenv- 
lelensége, hanem a boldog elkötelezettség. „Századok betelő jóslatát halljátok mene
telni s a jövendő éles kürtszavát" -  dalolja a Nehéz földben Illyés, ám szívében 
ott van a fájdalom kérdése is: „De hogy feledjem Gyerekként hány kuss-parasztot 
Bugrist kellett nyelnem." Az elkötelezettség realizmusa ez, mely a mélyből indult, 
s merte vállalni örökségét, sőt épp örökségéből csinált programot, — ez Bárdosi Né
meth világa is. Realizmusa egy cél szolgálatában áll, számára a valóság nem tény 
csupán, hanem emberi sorsok színtere és alkatrésze, ahol minden az embert szolgálja, 
aki teremtő része a természetnek, társadalmi kiszolgáltatottsága ellenére is.

Dongók és mák, fonódik egybe emlékezetében, s a vers következő sora már föld
rajzilag is közelebb visz a képhez, hogy egy időhatározóval tegye teljessé:

. . .  dongók és mák
zúgták-mutatták a szép nyár szakát.

Sorról sorra avat be titkába, s amikor már mindent elmondott környezetéről, a 
képbe belép az ember, hisz nélküle céltalan lenne a természet: mentünk apámmal, -  
emlékezik, s ez a jelentéktelen tőmondat is elég, hogy megelevenedjék minden. S 
ekkor, a szonett kilencedik sorában, a hosszú expozíció után, kimondja azt, amiért 
az egész vers íródott, amit nemcsak a dongók és mák képzettársítása keltett, hanem 
ami egész lírájának is gyújtópontja: Szabadság álma, ott álmodtalak.

A versépítésnek ez a módszere nemcsak szerkesztési elv, nem a módszer, azt hi
szem, inkább a szemlélet kérdése: így látja a világot, melynek kis jelenségei a nagy 
egészet hordják magukban, semmi sem jelkép vagy magyarázat, hanem a szép egység 
egyenrangú része. Aki lelkében ilyen harmóniát tudott teremteni, annak nincs szük
sége formai kísérletekre, a stílus színeváltozásaira. Bárdosi Németh János ebből a 
szempontból tudatosan kívül marad a kor divatos, de rendszerint átmeneti áramla
tain, mint aki tudja, hogy felesleges kitérő lenne minden kísérlet, mert megtalálta 
saját kifejezési formáját. De ez a hűség, önmagához és a valósághoz, nem formai 
kérdés csupán, sőt elsősorban nem az. Mert a hagyományos forma, amit a szabad
vers kötetlensége kedvéért is ritkán ad föl, a lélek rendjét követi, mely mindennek 
a végleges helyét keresi, természetnek és embernek, s így az őket reveláló versnek 
is. Pályája első felét az elképzelt rend és a megvalósult világ ellentmondása kíséri: 
hiába anyánk a föld, ha nem jut kincseiből mindenkinek egyformán. Voltaképp ez 
sorsdöntő élménye, ez határozza meg emberi és költői útját. Más viszonyok, ki
egyensúlyozottabb feltételek között talán csak arra figyelne, hogy a természet szép
sége hogyan visszhangzik szívében, s mint egy magyar Francis Jammes, a bárdosi 
dombhátról nézné a világot, s borág koszorúzott derűvel figyelné füvek, fák, fecs
kék beszédét. De földje a Szegény ország s a szívében támadó visszhang mindig a 
szegények szavát ismétli, fájdalommal és bizakodóan.

S közben egy másik sors is kopogtat ajtaján: „Gyűlni kezdenek a fecsk ék ... 
fekete rajban az évek". A  színtér most már Pécs, ami nem a civilizált és európai 
rangra emelt Bárdost jelenti, hanem egy másfajta minőség új feladatát. Pécsi éveihez 
egy külső tényező is hozzájárult, az 1941-ben indult Sorsunk szólította a városba, 
amelynek egyik szerkesztője lett. De ez már nem az Írott Kő-korszak szerkesztő
szervező mindenesmunkáját hozza, inkább a meg- és beérkezettség szaporodó köte
lességét, megnövekedett feladattal és táguló lehetőséggel, s nyilván ennek tudható 
be, hogy később még a színház világába is tesz játékos-költői kirándulást.

A háborút követő pécsi években szükségszerűen változnia kell a hangnak, s 
gazdagodó világát formai gazdagodás is kíséri: a Repül a szán Janus Pannoniusra 
emlékeztető jambusai, a Medvetánc, a kanásztánc-ritmusú Mondóka, vagy a Regős
ének népi képlete, a Kaleidoszkóp játékos szürrealizmusa Bárdosi Németh költői 
kiteljesedésének bizonyságai. Az 1941-ben keletkezett Málnaszörp felejthetetlen so
rait a lemondás diktálta és a beletörődés, s maga vallotta: Jobb korról szólni nincs
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ma még erőm, a lélek mélyen alszik a homályban (Újévre, 1943), de az 1945-ös Po
hárköszöntő már így búcsúztatja az évet:

Poraidból egy boldogabb 
világot bontson ki a nap, 
amelyben lakni is lehet, 
nemcsak rettegni, emberek.

Ami ezután következik: lírájának phőnix-szerű megújulása, s az átmeneti Révai- 
doktrina merevségén is átragyog hite: Fogd be az egek selymét, ne essen le a csillag 
(Telihold).

Napszállat, ahogy a Vacsoracsillag egyik ciklusának címe mondja? -  természe
tesen az is, de sokkal inkább a beteljesedés, amikor önmagára is vonatkozik a Ke
pék szép jelképe:

Lásd, már kepékbe gyűlt a gazdag élet, 
arannyá ért a sűrű gabna szára.

Egy keserű pillanat nem tudja elhallgattatni a még keserűbb aggodalmat: Mál- 
lott rongy és eloszló semmi lesz minden, fuss bár messze: elér árnyékod orozva (Két
féle értelemmel), de a betegséggel is terhelt éveken is átsüt az ifjúkor pusztíthatat- 
ían hite:

Kiért, miért 
kellett e bő lakoma, 
élet, te szép, 
te csalárd,
te haszontalan-hasznos, 
te édes keserű?
Könnyel a szemben, 
hálával a számon 
szólok, köszönöm 
kelyhét és üdvét 
a teljes egésznek.

(Napszállat előtt)

Ez már az „őrzők hűségének" korszaka, s azt is tudja, mint éltető igazságot, 
hogy „a Nap ragyogása nem hunyhat ki soha az emberi szemből".

S bár az atomháború fenyegetése vigasztalan sivatag képét rajzolja a lélek map
pájára, melynek tragikumát csak növeli, hogy „pehelyként forog a létünk", épp a 
vállalt feladat sugallja derűlátását. Fiatal éveiben a megmaradás-felemelkedés költői
gyakorlati kettős elkötelezettsége ihlette líráját, s a Szegény ország minden elnyo
mottja nevében szólott, most az őrzők hűsége teljesíti ki világát. A természet szép 
tanítása immáron etikai értelmet kap: „A  méhek példája mutatta méz, gyümölcs 
mégis a munka nyomán lesz. És ez örök!" Igaz, hogy közben „feljött a Vacsoracsil
lag", -  hogy az utóbbi évek egyik remeklését idézzük, de biztató és erős fényében 
egy gazdag élet állomásai kapnak határozott körvonalat, s e közben új feladatokat 
is vállalnia kell. Az esszéíró Bárdosi Némethre gondolok; — a vers zárt fegyelme 
egyébként is rokon az esszé ismeretből és invencióból épülő világával. S az emlé
kezés nemcsak a múlt idézése, hanem újjáteremtése is; Bárdosi Németh visszaemlé
kező esszéiben a személyes emlék fonódik egybe olyan új adatok és tények soka
ságával, amelyek irodalomtörténeti jelentőségét valójában csak sejthetjük egyelőre. 
S így lesz teljes költői világa: az esszé, fiatal éveinek kedves műfaja, a vers mellett 
olyan lehetőséget nyit számára, amelynek nemcsak önmagában van jelentősége, mert 
ezekkel lírájához is közelebb kerülünk. A „teljes egész", amit a Napszállat előtt him
nikus zengése köszön és köszönt, így válik számunkra is azzá, mert így, a pécsi 
évek gazdag és egyre jelentősebb termésével lesz valóban teljessé költői világa.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

M ost

Verset nemcsak szomorúságból 
egyszerűen kíváncsiságból 
lehet írni

Ez a délelőtt fényből zajokból 
ismerős élekből 
furcsa kínpad
figyelem amint rajta vonaglok
hasznos kettősség
kinek
nekem

Ki kell ajznom a nyüves szervekből 
a rajtakaphatatlan 
homályos csomókat 
a színeket
bennük a titok s az árulás

Most jön a tejesasszony 
most szól rám a gyerek  
egy rezzenéstől végleg elalszom 
nem postázhatok örömtelt jelentést 
sem istennek sem elnöknek soha

Bartók-érem

Nincs már föltételem.
Résre húzott szemmel elfogadom 
a kisemmizettséget, csak a munkát. 
Nincs több igénye glóriára 
sem szívem súlyos helyének, sem 
halántékomnak.

A szégyen jeleit úgy vállalom, 
hogy magam ki nem adom.

*
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Megőrzöm a bujdoklást mesének, 
a hálást fűszálon, falevelen.

Megroncsoltatok olyanná, 
ne legyen álmom, sem f öltételem. 
Fojtsam meg tehetetlen, 
mit fölneveltetek bennem, a veszélyt.

T A M Á S  M E N Y H É R T

M ár mindennap

Nyárba-szédülő fák terhével 
zuhant közénk a szerelem ; 
végighorzsolta halántékom, 
vér serkent kezeden.

Már mindennap így várnak ránk 
kisebesedett éjjelek, 
rejtőzhetsz a Hold mögé, kőbe, 
mindenütt rád lelek.

Egymásra villanó szemünktől 
robbannak föl a hajnalok, 
sugár-mosolyod záporában 
kitakart arcú ég vagyok.

Ceruzarajzok — költőkről

SZABÓ LŐRINC

Emlékezésnek zuhant fej, 
tücsökzenébe halkult torok -  
a homályos szemüveg mögött 
megszelídült Kalibán zokog.

GARCÍA LORCA

Szíve előtt fegyver térdel, 
szeme előtt beszegzett ég -  
de fölizzó gyökér-csontját 
nem bírja el a sötétség!



B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

KÉZIKÖNYV A MODERN MAGYAR MŰVÉSZETRŐL

Ha elöljáróban leírjuk, hogy az igen várt könyv „hézagpótló”  (bár jóval több an
nál: be is tölti szerepét), akkor azonnal hozzá kell fűznünk, hogy helyzetéből sok min
den következik. Elsősorban talán a feladat és lehetőség valamiféle méltán dialektikus 
szintézise. „Sorsszerűsége" feladatában rejlik: minden önmagát becsülő generációnak 
el kell készítenie kultúrája „történelmi atlaszát", és a mi nemzedékünk most jutott el 
ehhez a kötelességhez. Ugyanakkor a magyar művészet legjelentősebb évtizedeinek 
ilyen tekintélyes összefoglalása ritka lehetőség is: a monografikus igény méltó objek
tivitásra kötelez. A személyes érzelmek, tetszés és nemtetszés, egyszóval a szubjek
tum mellőzésére, egy „történelmibb horizontú" művészetszemlélet keresésére is. Ez 
pedig nemcsak nehéz, de szinte elvégezhetetlen feladat: a művészettörténet és érték
ítélet a mindenkori egyéni és társadalmi ízlés függvénye, nincsenek a matematika 
alapigazságaival egyenlő értékű normái és szabályai. Nemcsak a könyv méreteiből 
adódó meghatározottságokra gondolunk tehát, hanem a szerepéből fakadó kötelezett
ségekre is, amikor megismételjük, hogy a monográfia kellőképpen edzett szerzője is
mét csak palánkokkal és vizesárkokkal nehezített úton futja a távot, melyet a modern 
magyar művészet kialakulása és jelenkora között -  vissza- és körültekintve egyaránt 
-  végig kell járnia. Az első impressziónk tehát a téma nehézségeire, egyben az író 
korrektségére és feddhetetlenségére vonatkozhat (magasszínvonalú hozzáértését és el
hivatottságát Németh Lajos már jó pár könyvével -  Hollósy, Nagy Balogh, Csontváry 
stb. - ,  tanulmányaival bizonyította). Ez az összefoglalás valóban a mai történelmi és 
esztétikai tudományosságunk zenitjén és optimális lehetőségei között íródott. És eb
ből a szigorú fókuszból nemcsak a címben jelzett feladatot látja el, de nézőpontjának 
a történelmi térben elfoglalt helyét is körülhatárolja.

Nyilvánvaló, hogy a hasonló korábbi művek (Kállai Ernő, Genthon István, Nagy 
Zoltán, Pogány Ő. Gábor és mások monográfiái és albumai) vállalt vagy vélt kötele
zettségei egy, a jelenleginél könnyebben meghatározható vonzódás aspektusaiból nyúl
nak a témához: elsősorban koruk zártabb szelleméhez való művészi igazodás mérté
két vizsgálják. Németh Lajos kedvezőbb szituációban vállalkozik a meg-megismétlődő 
feladatra: nemcsak a közben eltelt évtizedek adnak nagyobb magasságot (evvel szé
lesebb horizontot) a szemlélődőnek, de a „táguló" korszellem is, a szemléletmód egyre 
kevésbé a pillanat ihletéből fakadó. Az új monográfia koncepciójának egésze, elem
zései és értékítéletei lényegesen közelebb állhatnak tehát egy átfogóbb objektivitás
hoz, a történész és kritikus szabadsága is szélesebb lehet, mint bármely elődjéé. Ez a 
szabadság most nemcsak a szöveg terjedelmében, a képek változatosságában mutat
kozik, de a könyvben felépített rendszerek kialakításában, a következtetésekben és 
összefoglalásokban is. Nem ellenőriztük lexikonból, de úgy érezzük, hogy a műben 
minden jelentősebb alkotó (tartozzék bármely izmushoz vagy iskolához) „benne van", 
az esztétikai súly nyilvánvalóbb és egyértelműbb az elődök szorosabb meghatározott
ságainál. A  bevezetőben ígért „fejlődéstörténeti analízisnek" (a „belső logikájú önfej
lődés, az egyéni karakterológia és a társadalmi determinációk" szentháromságában) 
a monográfus következetesen és maradéktalanul tesz eleget. Törekszik a „rázósabb" 
irányzatok higgadt elemzésére is, és valóban kerüli a művészetszociológiai kérdéseket, 
bár ezek feltárása és elemzése is megérett már egy újabb monográfiára.

Ugyanakkor a kötetnek az egyre növekvő társadalmi igények kielégítését is vál
lalnia kellett: funkciói a tudományos összefoglalás szándékától az érdeklődő nagy- 
közönség tájékoztatásáig terjednek. Közben az átmenet sokféle állomása és fokozata.
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Ez a hibrid-műfaj szerteágazó figyelmet és lekerekített meghatározásokat, oldottabb 
stílust és magyarázatokat, utalások- és jegyzetnélküliséget követel. Emellett mégis 
csak teljes áttekintést, szakszerű rendezettséget és koncepciót, tudományos apparátust 
is. A szerző láthatóan jól érzi magát ebben a sokféle és egyidejű metamorfózist kí
vánó szerepben, a könyv kelendősége nemcsak a megnövekedett közönségigényt, de 
ennek jól eltalát szolgálatát is bizonyítja. A szakember monográfiát lát benne, a mű
élvező olvasó tájékoztatást nyújtó szép albumot és így tovább. Az irodalomjegyzék 
szolgálja — kár, hogy nem áttekinthetőbben és még bővebben — a kutatássá érett ér
deklődés igényeit. A könyv példája lehet az új tudományosság „eszkalációjának és 
popularizációjának" is.

A  modern magyar művészetet végpontjai között két jelentős történelmi dátum 
osztja az évek számában majdhogy három egyenlő egységre. Minden korszak bizonyos 
„felfutást" mutat: a világnézetében és stílusában egyaránt progresszív erők lassú elő
retörését, meg-megújuló harcát az akadémizmusba váltó iskolák, a konzervatív ízlés 
és a korlátokat állító hivatal változatai ellen. A nagybányaiakkal megtört századvégi 
„romantikusan realista" szellem felett győzedelmeskedők, a lankás domboldalakon 
megnyílt szemek nemcsak a természetre vagy a korszak Párizsának artisztikus moz
galmaira figyeltek fel, de -  méltó párjaként a társadalmi és az irodalmi progresszió
nak — a „második reformnemzedék" politikai és szociológiai mozgolódásaira is. A 
Nyolcak, majd az aktivisták működése szorosan összefonódott a párhuzamos társa
dalmi újatakarással. Egy általánosabb humanizmus indítékaiból ihletetten megtalálták 
koruk speciális „couleur locale"-jában helyüket és feladataikat, és ez nem minden 
művésznemzedék sajátja: a magyar művészeknek el kellett látnia olykor még a hiva
talos politikusok elmulasztott feladatait is: „a művész nem tud csak festő lenni" -  
írja Németh. Ez ad művészettörténetileg 1918/19-nek sajátos és korszakváltó jelentő
séget, hiszen a „magyar kultúra vezető rétege az első pillanattól hajlandó volt a Ta
nácshatalommal együtt dolgozni" (Lukács György), a már majd másfél évtizedre visz- 
szatekintő progresszió adja a Tanácsköztársaság kultúrpolitikájának széles társadalmi 
alapját, ebben a Nyolcak és az aktivisták harcainak értelmét is.

De ebből szinte az is következik, hogy a hazai „modern művészet" kezdetéül 
(amennyiben modernségének eszmei oldalát vizsgáljuk elsősorban) a nagybányai is
kola kialakulását (1895) tekinteni legalábbis vitatható álláspont -  többen vitatják is. 
Megfelelőbb lehetőségnek látszik az első évtized valamely jelentősebb dátuma, akár 
Rippl-Rónai 1906-os pesti kiállításának mindent elsöprő sikere, méginkább a „kere
sők" (a későbbi Nyolcak) váradi vagy pesti bemutatkozásainak időpontjai. Az ő fel
lépésükkel fonódott össze stílus és eszme, lett „közügy" a festészet, az ellentámadá
sok már „hivatalos üggyé" is emelték a mostmár korántsem csak stiláris progressziót. 
A fiatalok szecessziója már nem kívülállás, hanem éppen „máshová tartozást" jelöl: 
egy új korszak optimális kezdetét. Nagybánya inkább egy történelmi periódus, a 
„nép-nemzeti irány" záróakkordja lehet, és így megfelelő alap az újatteremtéshez. 
Történelmileg új gondolatok inkább az „ifjú nemzedék" agyában születtek, az ő meg
változott vásznaikon kapnak első kifejezést (Pór, Berény, Tihanyi, Czigány stb.). 
Kernstok és Lukács esztétikai és művészetfilozófiai „szecessziója" (mellettük Fülep 
Lajosé) már véglegessé teszik, manifesztálják mintegy a szűkítő hagyományokkal való 
szakítást. A Galilei Kör estéin, a Huszadik Század és a Nyugat hasábjain, a kortársi 
kiállításokon kezdődhet inkább a képzőművészet új százada is.

Bár igaz, hogy a Nyolcaknál inkább tartalmi és aligha teljes formai rokonság 
fedezhető fel („stílusuk esztétikailag a le nem ülepedett víz zavarosságához hasonló" 
— írja Németh), mégis több lehetőséget nyitottak, „hatásuk nem is iskolateremtő, 
hanem felszabadító és gondolatébresztő". Nagybányának, de főleg a Nyolcaknak „in
gadozásukban, heterogén elveikben" rejlik az egyik legfőbb szellemi értékük is : ben
nük csírázik minden, ami a modern magyar festészetben kiterebélyesedett. Még ép
pen a nemzeti hagyományok progresszív emléke és konklúziója is.

Így lehetett aztán a két forradalom képzőművészete a korai és erőszakos vég 
ellenére is olyan jelentős, szellemében és plakátjain maradandó értéket hozó: felsza
badító lehetőséget adott a kiteljesedéshez. A folyamat a húszas évek elején (fontol-

36



kodva és nehezen bár, külső vagy belső emigrációkkal tizedelve), előbb a „megőrző", 
utóbb ismét csak a progresszív erők oldalán folytatódik és csúcsosodik. . .a bartóki 
program a norma: rendet teremteni a káoszban, harcba szállni a kor ember- és mű
vészetellenes tendenciáival..  (Németh). Leginkább így Derkovits művészetében, 
később jó pár antifasiszta életműben és kiállításokon. A korábbinál jóval nagyobb hi
vatalos elnyomás ellenére sem vesztve a humanitásból és progresszív jelentőségből. 
„. . .  a forradalom utáni válságélmény szükségképpen az expresszionizmusban fogal
mazódik . . ." ,  de „  . . .  még a magyar konstruktivizmus is súlyos, mint a medvetánc, 
a fekete-fehér abroncskeretben is mély emberi dráma, társadalmi felelősség feszül. .  ." 
(Németh). Közrejátszik a korszak reformista, „modernül népnemzeti" irányának, a 
Gresham-körnek a haladással szimpatizáló, művészetében jelentősen nagy értékű al
kotó nemzedéke is.

A monográfia a kortársi művészetben a nemzedéki felosztás elvét követi, az Eu
rópai Iskola és a „Közösségi Művészet felé" kiállítás két csomópontját tekintve az el
telt évtizedek jelentősebb állomásainak. A hosszú névsorból (az idősebb nemzedék 
„átfutó" életművei mellett) Gruber Béla, Csernus Tibor, Kondor Béla, Ország Lili 
neve emelkedik ki.

A két háború közötti és az 1945 utáni periódusok elemzésében a könyv inkább 
csak problémafelvető lehetett, több a nyitvahagyott kérdés is, mint a megnyugtató 
megoldás: a Gresham-kör, a Szocialista Képzőművészek Csoportja, a szentendrei, 
akár az Európai Iskola kérdéseiben és értékelésében (mondjuk) még sok vitára lehet 
kilátás. Többek között éppen a monográfia kapcsán is, melyben egynémely eddig „fa
lakon kívüli" iskolának először olvashatjuk pozitív elemzését, történelmi elismerését. 
A monográfus különös érdeme lett ilymódon a vitára, folytatásra élezett megfogal
mazás (pl. a római iskola szerepét illetően is), egyben a megnyugtatóbb szintézisre 
való törekvés. A  helyeslés és tagadás elvi dialektikája. Bár egyes kérdésekben (pl. 
Csók, Aba Novak stb.) némi elnéző békevágyat vélünk felfedezni.

Sajátos „gondolati enjambement" vezet végig a könyvön és mutatja a képző
művészet folyamatának szerves összefüggéseit, a váltások egymásból fakadását: egy- 
egy új mozgalom vagy csoport elemzésekor Németh az előbb lezárt téma ismételt ösz- 
szefoglalását adja, és ebből bontja ki a továbblépést, a tapintható különbségeket. A 
módszer a könyv közérthetőségét és használhatóságát szolgálja, ugyanígy az egyes 
művészek „valakihez kötése" is inkább magyarázó, mint rangsort adó, a kölcsönha
tásokat, a társadalmi együttélést, az Európával való közösséget bizonyítja.

Bíráló megjegyzéseink talán helyenként a könyv stílusára vonatkoznának, a 
komplex szolgálatot olykor feledő elvontabb és nehézkesebb mondatokra. És még 
hangsúlyozottabban a szöveg végén található „Összehasonlító táblázatra". Sokszor 
egészen jelentős események dátuma és leírása hiányzik, az adatok néha pontatlanok. 
Itt nemcsak az adatgyűjtés, de a különben kifogástalan nyomdai kivitel is eléggé el
hamarkodott. Példa lehetett volna a Knaurs Lexikonok hasonló kronologikus tábláza
tainak korrektsége, áttekinthetősége és gazdagsága.

A könyvet szép számú tábla egészíti ki (36 színes és 142 fekete-fehér!) és re
mek grafikák (kifogástalan nyomdai kivitelben) illeszkednek a szöveg közé. A színes 
táblák egyike megnevettetett: Farkas István „Kékszakállas férfi" címmel reprodukált 
Vörösszakállúja (Végzet címen is). A  színek híven váltják az eredeti címet, az aláírás 
már kevésbé -  igaz, egyik kritikusunk fiatal nőnek látja a vörösszakállú öregasszo
nyát a fehérvári kiállításról írt beszámolójában.

Németh Lajos új műve reprezentatív és igényes összefoglalás. Külön érdeme, 
hogy sok jelentős életmű „palackpostája" is: nagyszerű mesterek (Farkas István, 
Perlrott Csaba Vilmos, Bokros Birman, Goldmann György, Gulácsy, Tihanyi, Vajda, az 
élők között Kmetty jut hirtelen eszünkbe) várnak még felfedezésre nemcsak egy ösz- 
szefoglaló monográfiában, de egyéniekben és a kiállítások falain is. Művüket megille
tő helyet kaptak a modern fejlődés rendszerében, jó lenne, ha ez lenne sorsuk a köz
tudatban is. *
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K É T  K IÁ L L ÍT Á S  S Z É K E S F E H É R V Á R O N

A  városban -  félúton Budapest és Tihany között — következetesen végrehajtott 
kiállítási program mindegyre „új felfedezéseket" nyújt: nemrégiben idéztük a száza
dunk magyar képzőművészetét bemutató tematikus tárlatok sorát és az ezekhez kap
csolódó egyéni gyűjteményeseket. A kritika már a „Gresham és köre" kiállításon 
(1967) is felfigyelt az ott bemutatott egyetlen Farkas-műre (Szirakúzai bolond -  1930), 
sürgetve a mester „felfedezését". Ez végre megtörtént két évvel utóbb, napjainkban. 
A tárlatnak szomorú aktualitást adott a festő mártírhalálának 25. évfordulója.

FARKAS ISTVÁN TÁRLATÁN ezúttal nemcsak már ismert képek újralátásának 
örülhettünk, hanem valódi felfedezésnek: az itt bemutatott 80 mű közül (a fele gra
fika) 62 magángyűjtemények tulajdona. A művész legutóbbi tárlata pedig 1947-ben 
volt (Franęois Gachot rendezte a Nemzeti Szalonban); mondanunk sem kell talán, 
azóta hány generáció érett a műélvezetre, és talán azt sem, hogy Farkas István is 
megérdemli az azóta felnőtt „új közönség" figyelmét. A tárlat tehát feledteti az ért
hetetlen mellőzést — budapesti folytatásának híre méginkább —, amelyben az utóbbi 
évtizedekben -  publikációban és kiállításokon egyaránt -  a festőnek része volt. Pe
dig életműve szinte átfogja a század első négy tizedét, életútja pedig majdhogy a kor 
sablonos filléres regényeinek cselekményvázát adhatná. Vagyonra és „pozícióban" 
született (1887), de az „artes liberales" utáni vágyaiban szembeszegül a családi tra
díciókkal és a fiában a saját művét folytatni követelő apával ugyanígy. A „zord atya" 
a Singer és Wolfner könyvkiadó cég egyik vezetője, ő a „W olfner" az együttesből. 
Nem csekély nehézséget és viszálykodást okozott tehát az örökössé kiszemelt ifjú 
választott pályája, talán a család barátja és képgyűjteményének „udvari szállítója", 
a növendék-festő tanítómestere: Mednyánszky László példája és biztatása lazíthatta az 
elképzelhető atyai szigort és ellenállást.

A „csavargók festője" az ifjú Farkas etikai és emberi tanítómestere, példaképe is: 
közös kóborlásaikban nemcsak a természet színeit kísérlik befogni a vásznakra, de a 
természet és társadalom közös törvényeinek Rousseau-i programját is. Beszélgetéseik
nek mindvégig nyoma maradt Farkas István fájdalmas filantrópiájában, szomorú és 
kietlen panteizmusában, iróniát vagy szatirikus kedvet (ellentétben a kiállítás egyik 
méltatójával) mi nem találunk a teljes mű pillanataiban sem talán. Művének funda
mentálisan tragikus és keserűen lemondó hangját csak növelheti a vágyaiban szereplő 
és a megélni kényszerült életút antagóniája, de ennek a sajátos hangnak az eredete 
még a buddhizmussal is kontaktáló Mednyánszky atyamesterségében kereshető. 
„ . . .  Sok mindenütt jártam -  vallja a festő később Kassáknak - ,  sokat dolgoztam, de 
most is csak őt vallhatom mesteremnek. . . Egyszerre követelte meg . . .  az odaadó 
extázist és a gondos ecsettisztogatást. . . "  A mondat egyaránt utal Farkas elmélyült 
küldetéshirdetésére és a szakma kézműves szeretetére is.

A külvilág pedig nemcsak igazodott a festő pesszimista fatalizmusához, de túl is 
tett a képzeletén: végül is Auschwitz gázkamrájával felelt. Írtuk is már: 25 esztendeje.

A  fiatal festőnövendék 1912-ben megszökik Münchenből, kitelt az akademikus 
unalomból. Megelégeli Herr Kern fáradt és unalmas szalonpiktúráját éppúgy, mint 
hamis történelmi pátoszait. Párizsba megy, álmai színhelyére, az időközben már pol
gárjogot nyert kubizmus fellegvárába, a La Palette iskolába iratkozik be, Le Faucon- 
nier, Dunoyer de Segonzac, Metzinger és mások asztala mellé húzva a magáét, meg
fordul Apollinaire kávéházi szabadegyetemein is. Már közel 10 esztendős festőpálya 
áll mögötte, Mednyánszky, Nagybánya és Fényes István iskolái, a megtagadott Mün
chen, több műcsarnoki szereplés, olasz tanulmányút és sok más is, amikor újra kezdi. 
Párizsi műveiből semmit nem ismerünk: a világháború kitörésekor haza kell költöz
nie, képei maradnak, és egy állítólagos árverés kalapácsa alatt tűnnek el a szemünk 
elől. Lenne tehát még kutatnivaló!

Katonai szolgálat, olasz hadifogság, hazatértekor az ellenforradalmi Budapest, 
értetlen család, házasság, balatoni remeteség, 1925-től újra Párizs -  ezek egy újabb 
évtized emlékezetesebb stációi. Festészetének már ismert stílusjegyei második párizsi 
tartózkodása során (1925-1932) alakulnak véglegessé, de „az élettől menekülő révü
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lete" (André Salmon), emberfélelme és -féltése csak elmélyülhetett a korábbiak és az 
elkövetkezendők során. Farkas szelíd és szenvedő humanista, ami Egrynél valamiféle 
pogány természet- és fényimádó életöröm, mediterrán filantrópia, az az ő képeiben 
és hangjában súlyos és terhes fájdalom, az élet és természet felhámjának látványos 
szépségeiben is kételkedő hit lemondó megnyilatkozása. Farkas képeinek fénytelen 
katarzisa valóban csak az örök küzdelem és bizakodás reményeiben — mint a madáchi 
műben -  kaphat feloldozó záróakkordokat. Ez az Egryvel való „ellentmondó rokon
ság" és a csoport művészetében képi szintézisekre való törekvés („a táj, az ember és 
a hangulat egybehangzó trialitására" -  jól látja a katalógus bevezetőjében a kiállítás 
egyik rendezője: Bajkay Éva) kötheti pusztán Farkas István oeuvre-jét a Gresham- 
köréhez. Ez az esztétikai közösség a társak szemléletében (és képein) jóval harmoni
kusabb és bizakodóbb. Farkas „gúnyos pesszimizmusát, fanyar szürrealizmusát" mi 
nem tudtuk felfedezni, inkább szomorú lemondást a hangulataiban, az öregség és a 
halál fátumos vállalását.

Farkas István „az élet melankolikus hervadását" (Lyka), „egy kozmikus tragédia 
lehetőségét" (Kassák) sugallja és idézi, emberfélelme elsősorban a „kopott árvácskák, 
fáradt, vézna szentek" (Kosztolányi) felé irányul. Kísérletekként visszatérő alakjai 
a töpörödött, elesett, komor ruhájú öreg asszonyok és férfiak, ezek magánya, árva 
összetartozása és életük kilátástalansága. Tájai — emberrel vagy embernélküliségük
ben is -  félelmetes kietlenséget mutató képi metamorfózisok, legsúlyosabb alkotó
elemük a tömör csend és a fénytelen temperaszínek allegóriája. A tempera kendőzet- 
lensége és szokatlan színharmóniái sajátos tartalmi értelmet nyernek: a mondandó és 
a hangulat komor hordozói a maguk tompa kitárulkozásában.

André Salmon — aki könyvet írt Farkasról és verseket a magyar mester litográ
fiáihoz, és akinek levelét Dévényi Iván közölte a Jelenkor 1964/12. számában — ezt 
a szürrealizmusba hajló festészetet „essay critique"-jében Ravel munkájához hasonlít
ja. A raveli zene szférikus eleganciáihoz, párás finomságához, egy az impresszioniz
mustól elszakadó, új szellemmel átitatott humanista világhoz. Ravel muzsikájában a 
tenger hangjai szólnak, Farkas festészetében a föld és az ég, a vizek és a fák csendje 
hallgat, olykor éppen a tengermély káprázatai -  a festő képzeletében a leginkább 
ember nélküli világé.

Farkas István művészetét második párizsi tartózkodásának és főleg utóhatásai
nak alapján a szürrealizmus címszava alatt is szokás emlegetni, bár képvilága nem 
elvont és formailag absztrahált jelbeszéd, inkább a közölt natúra hangulata teremt 
erős pszichikai hatásokat. A  kiállítás tanulsága szerint ez a festészet csak annyiban 
közelíthető meg a szürrealizmus felől, amennyiben lírai szándékai az elsődlegesek: és 
nem leíró, epikus formavilága. Inkább talán része az École de Paris második hullá
mának, bár Farkas „előkelő idegen" Párizsban éppúgy, mint Budapesten. Ott magya
rosnak, itthon franciásnak vélik és ítélik festészetét. Emlékezéseiben Fruchter Lajos 
számol be arról, hogy mennyire megfogták és mégis mennyire idegenek voltak szá
mára Farkas képei, azok szín- és tájmisztikája.

A Vizek mélyén, a Tenger alatti táj, a Babonás délután, a Vörös szakáll, a Fekete 
nők, az Elváltak, a Sétányon, a Háborús emlék, a Történt valami? festőjének „magá- 
banvaló" világa éppen szokatlan humanizmusával állja az időket, mint Montaigne 
gondolatai. Ez a festészet érdemes nemcsak a példaadó Székesfehérvár, de Budapest 
és Európa figyelmére is. Kultúrájának élvonalából való.

*

MOHOLY-NAGY László és társainak fehérvári kiállítása -  melyet dr. Major 
Máté nyitott meg példás mondatokkal -  inkább a múzeum következetesen úttörő jó
szándékát illusztrálja, mint az objektív kényszerűségből kreált „csoport" művészetét. 
Egy-két nagyon korai eredeti Moholy-mű és a többszörös áttételekkel idemásolt fény
képek (Moholy-Nagy saját fotói és a munkáiról készültek egyaránt) csak ködös kon
túrokban mutatják a világhírű és iskolateremtő mester életművét, és annak sem min-
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den szakaszát. Ugyanígy a tanítványok közül sem a külföldön élők (Vasarely, Schöf- 
fer, Kepes stb.) mindegyikének művészetét.

Moholy-Nagy rajzai — melyeket még a Tanácsköztársaság Művészeti Direktó
riuma vásárolt a Szépművészeti Múzeum számára és most a Magyar Nemzeti Galéria 
Grafikai Osztályának gyűjteményében találhatók -  csak ifjúkori érdeklődéseit sejte
tik, amikor a MA körében és Nemes Lampérth művészetének igézetében alkotott. 
Kassák segíti külföldön is, közös albumot is jelentetnek meg Bécsben, az Új művészek 
könyvét (1922). És ahogy emigrációival a mester távolodik Budapesttől (nemcsak 
földrajzi értelemben így), úgy ritkul a tárlat anyaga, és a róla való tudomásunk is. 
Amerikai működése (1937-1946) már szinte a legendák mítikus ködébe vész, csak az 
ott megjelent könyvei és a róla szólók adnak némi tájékoztatást. A Fehérváron lát
ható néhány berlini és korai „bauhausos" mű még a Kassák köpönyegéből kibonta
kozó festőt mutatja, és aligha az önmagán többszörösen túllépő és egyre tisztuló mű
vészt, a jelentős alkotót és teoretikust. Eredeti arcát leginkább a Vision in Motiónból 
(1946) és más könyveiből vagy Ludvik Soucek pozsonyi kis Moholv-albumából (1965) 
már ismert fotogrammok és montázsok sorozata közelíti meg a mostani tárlaton. Fény
képművészetéről már Rabinovszky Máriusz is szép tanulmányt írt a Magyar Művé
szet 1930-as évfolyamában („A  fényképező ember") és utóbb Kampis Antal a Fény
képművészeti Tájékoztatóban (1963), mindketten közölve eredeti képeket is. Várjuk 
a nemrégiben meghirdetett magyar Moholy-Nagy fotóalbumot, ez az anyag az, amely 
talán a leginkább megközelíthető.

Van még hazai kutatnivaló is: számunkra meglepő felfedezés volt Juhász Gyula 
összes művei 6. kötetében (Prózai írások 1918-1922.) az itt található sok Moholy- 
Nagy-adalék, amely nemcsak a költő és a festő ismeretségét (erről Juhász ismert há
romsoros bökverse is hírt ad már), de „M oholi" 1919-es szegedi kiállításait is elemzi 
és dokumentálja. Még az 1920-as berlini tárlatának (Gurlitt-galéria) katalógusát is el
küldte a festő Juhásznak, ugyanígy az általa illusztrált német könyveket: a költő 
mindezekről cikkben számol be a szegedi lapokban, barátját a „szegedi kultúra té
nyezői" között tartva számon. Meglátogatja -  riportja bizonyítja -  még pesti mű
termében is.

Moholy-Nagy László „ügyében" krónikánkban írtunk is már (1967. 5. szám), és 
ugyanebben az évben közölte folyóiratunk Major Máté professzor a most kiállított 
„kortársak" közül Molnár Farkas és Forbát Alfréd, korábban (1962) Breuer Marcel 
életéről és művészetéről szóló tanulmányait. Az említettek pécsi tulajdonokban lévő 
rajzainak reprodukciói kísérték a tanulmányokat. Moholy-Nagy pályaképét e sorok 
írója kísérelte megrajzolni a Látóhatár 1967-es évfolyamában.

De mindezek -  ugyanígy a mostani fehérvári kiállítás is — inkább csak kezdeti 
tapogatózásnak tekinthetők. Lehetőségét kellene keresni és teremteni annak, hogy az 
érdeklődésnek megfelelő igénnyel kölcsönözzük haza és állítsuk ki gyűjteményesen 
a mester optimálisan részletes és talán teljesebb arcot mutató anyagát. És itt nem
csak festményekre és fotókra gondolunk, hanem fém- és fénykonstrukcióira, „ready 
made"-jeire is.

A kortársak közül Molnár és Forbát vagy Breuer itt kiállított alkotásai jórészt 
nem ismeretlenek tehát a pécsi múzeumlátogatók előtt, de „fiatalabb" és újabb alko
tásaik is talán könnyebben elérhetők. Berda Ernő fotogrammjai és montázsai jelen
tettek még a krónikás számára nóvumot, Moholy-Nagy talán legerősebb hazai hatását 
bizonyítják. Kassák és Bortnyik itt közölt anyaga az egyéni gyűjteményeseik után 
már csak megerősített jelentőségükbe vetett hiteinkben, bár Bortnyik életművének 
csak rövid szakaszán érintkezik a konstruktív iskolákkal. Igaz, a legjelentősebb alko
tásai talán éppen ebből az időből valók.

Sajnálható, hogy a 20. század művészetét bemutató kiállítás-sorozatban eddig ez 
a tárlat az egyetlen, melynek nem jelent meg katalógusa. A legtöbb „felfedezés" és 
„újszerűség" éppen ettől a „csoporttól" várható: a jól dokumentált katalógus hasznos 
forrás lehetett volna a továbbiakra. Akár a példaadó kiállítához hasonlatot szerényebb 
köntösben is, kiegészítve a „kortársak" mellett az alig fiatalabb „utódok" anyagával
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M O N O G R Á F I A  A  B A U H A U S R Ó L

A darmstadti Bauhaus-Archív alapítója és vezetője: Hans M. Wingler az ötven 
esztendős „műhelyt" idézi könyve második és bővített kiadásában (1968). A  Bau- 
liausot, az itt tanító vagy tanuló jeles magyar művészeket aligha kell bemutatnunk: 
az 1969-es jubileumi évben sok értékes tanulmányt olvashattunk róluk folyóirataink
ban, ha egy részletesebb és sok képpel dokumentált magyar nyelvű album erősen 
hiányzik is. Erre a népszerű feladatra -  kellő „magyarítással" persze — alkalmasnak 
látszanék Dieter Schmidt 1966-ban Drezdában megjelent hasznos könyvecskéje, akár 
a csehek 1965-ös színes kiadványa (Radislav Matuśtik munkája), vagy a jeles német 
Bauhaus kutató, Lothar Lang -  egykor az iskola diákja — munkáinak valamelyike. 
Az „érdekeltek" között talán mi vagyunk egyedül, akik nem jelentkeztünk még önálló 
művel erről a jelenkori képzőművészetünk számára oly sok érdemeset hozó, az ellen- 
forradalmi korszak oly sok csalódott magyar fiatalját befogadó intézetről, tápot adó 
eszméről és mozgalomról. A Művészettörténeti Dokumentációs Központ Közlemé
nyeinek „Bauhaus-száma" (1963) aligha elégítheti ki: jobbára csak emlékező beszél
getéseket közöl (Rozgonyi Ivánét Pap Gyulával, Bortnyik Sándorral és Kassák Lajos
sal), egy-két Bauhaus-mester néhány levelét Kállai Ernőhöz és Kampis Antal ma már 
erősen hiányosnak tűnő, de akkor úttörő érdemű tanulmányát Moholy-Nagy László
ról. A beszélgetések inkább szubjektív és egymásnak is ellentmondó véleményeket 
tükröznek, olykor vállalva születésük idejének napjainkban talán túlhaladott értékíté
leteit.

Hans M. Wingler vaskos monográfiája bizonyosan a legalaposabb szakmunka, 
mely a tárgyban valaha is megjelent. A  nagy alakú és súlyos kötet (280 szöveg-lap, 
320 tábla és 45 dollár!) ismerteti a Bauhaus előtörténetét, követi a weimari, dessaui 
és örvid berlini korszakát, és idézi chicagói újraéledését is. Itt Moholy-Nagy érkezé
sétől az inkább esztétikai és szellemi utódlásnak tekinthető Illinois Institute of Tech
nology „Design-intézetének" 1966/67-es tanévéig.

Hans M. Wingler könyve nem „akadémikus" mnográfia, inkább dokumentum- 
gyűjtemény. Az első íveken öszefoglalja a Bauhaus-idea „eredetét és történetét", 
majd további kétszáz oldalon dokumentumanyagát közli: az intézet alakulásának és 
működésének iratait, nevelési programokat és kiáltványokat, tanterveket és tanmene
teket, beszédeket, leveleket, a mesterek tanulmányait és jelentéseit, egykori és emlé
kező írásokat, közöttük művészeti elveikről, munkásságukról szólókat elsősorban. Így 
az iskola működése, szervezete, alapelvei és története, a mesterek és tanítványok port
réja a „téma" saját dokumentumaiból (olykor éppen magánlevelekből) bontakozik 
ki. A módszer is „bauhausos": nem kényszeríti a szerző ránk a maga álláspontját, 
az összkép az olvasottak után bennünk alakul. Hozzájárul mindehhez a sokszáz tábla, 
ezeken előbb személyenként ismerjük meg a Bauhaus-mesterek és tanítványok alko
tásait, majd művészeti ágazatonként, tanműhelyenként az iskola belső életét, végül 
kiadványait és kiállításait. Az intézet „éráit" a szerző az egymást váltó igazgatók és 
színhelyek szerint osztja fel, így megkülönbözteti Walter Gropius (1919 — 1925-1928) 
weimari és dessaui, Hannes Meyer (1928-1930) és Ludwig Mies van der Rohe (1930- 
1932-1933) dessaui, majd berlini korszakát, és a továbbiakban -  a dokumentumok 
jórésze angol nyelvű már -  az amerikai New Bauhaus alakulásait.

A képes táblákon és a szöveggyűjteményben sok magyar mester nevével és mű
vével találkozunk, a már említettek mellett az ebben a vonatkozásban kevésbé szá
mon tartottakkal is (Moholy-Nagy, Kállai Ernő, Képes György tanulmányai, levelei 
stb.). A  könyvet az intézet tanulóinak névsora, majd a Bauhaus bibliográfiája -  kiad
ványainak jegyzéke, folyóiratainak repertóriuma, a mesterek munkásságának és az is
kolának irodalma stb. -  egészíti ki. 

A remek dokumentumkötet és monográfia, a kimerítően gazdag képanyag -  a 
szöveges részben sok száz grafika és a jelentősebb iratok, kiadványok facsimiléje -  
nemcsak a témával foglalkozó történészek számára nélkülözhetetlen, hanem az alkotó- 
művészek is sok haszonnal forgathatják.
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N A G Y  I L D I K Ó

HONTY MÁRTA ÉS BORS ISTVÁN 
KIÁLLÍTÁSA

A területi és megyei tárlatok után Budapesten is bemutatkozott a fiatal kapos
vári művészházaspár, Honty Márta és Bors István. A kiállított tárgyak szépsége és 
meggyőző ereje feledtette a Derkovits-terem rossz adottságait, üzleti jellegéből követ
kező hiányosságait. A művészek kényszerhelyzetben voltak, hiszen „A  Tv Galériája" 
ebben a helyiségben kapott otthont, és a szerkesztő, Pap Gábor jó  érzékkel válasz
totta ki őket műsora számára. Az elszomorító rendezési hibákért azonban semmi sem 
kárpótolt. A „Kétoldalas relief" alig néhány centire állt a faltól, így a másik oldalát 
nem lehetett megnézni, a több nézetre komponált szobrokat nem lehetett körül
járni.

A bemutatott szobrok, rajzok, gobelinek és gobelintervek kitűnő összhangban 
voltak. Nemcsak az anyagok nemessége és a szép kivitel kapcsolta össze őket, hanem 
a szemlélet rokonsága is, ami a különféle műfajok törvényeihez alkalmazkodva vál
tozatos, de mégis egységbe foglalt összképet adott. A kiállítók közös törekvése, 
hogy mondanivalójuk kifejezésére egyszerű, szemléletes és egyben a hovatartozásról is 
valló formanyelvet teremtsenek. Ezért olyan korok és társadalmak művészetéhez nyúl
nak vissza, amelyben az ember még közel állt a természethez, a gyakorlati élethez, 
a kétkezi munkához. Ez azonban nem menekülésvágy, hanem a megőrzés, a veszendő 
értékek megmentésének és újrateremtésének igénye.

Honty Márta fő műfaja a faliszőnyeg. Rajzai, sőt a kiállításon nem szereplő ér
mei is rendkívül dekoratívek, a sík törvényeihez igazodóak. Anyaga, mely az utóbbi 
három évben készült, teljesen egységes, azonos szellemet tükröz. Gobelinjei a klasz- 
szikus szövési technikával készülnek, semmiféle applikációt, varrást, tömést stb. nem 
alkalmaz. Ez talán konzervativizmusnak tűnik, hiszen a legújabb textilművészeti pró
bálkozásokat bámulatos technikai ötletek, és főleg a plaszticitásra törekvés jellemzi. 
Az ő célja azonban más. A hagyományos törvényekhez ragaszkodva teremt új ábrá
zolásmódot, új motívumvilágot. Művészetének inspirálója a sámánizmus hiedelem- 
világa és a magyar folklór. Nemcsak a népművészet, hanem a néprajz minden ága, 
mert nem a népszokások vagy a motívumok gyűjtése és felhasználása a célja, hanem 
a szemléletmód átörökítése. Hogy miért fordult éppen ezekhez a forrásokhoz, azt ő 
maga mondta el a tv-interjúban. A sámánizmus képzeletvilága erősen különbözik 
az európai vallásokétól. Honfoglaló őseink azonban ezt hozták magukkal, és nyomai 
tovább élnek a magyar népi hiedelmekben.

Sajátosan magyar, ősi forrást keresett tehát, amelynek kép- és motívumrendszere 
szemléletes, jól áttehető a dekoratív műfajokba. Munkáit kevés elemből alakítja, egy- 
egy témát többször is variál. A különleges rajzi gazdagság, a részletek szépsége azon
ban változatosságot teremt, művei sosem válnak egyhangúvá. Központi motívuma a 
fa. A sámánizmus világfája ez, mely összeköti az egymás fölé helyezett „világokat", 
és egyben a sámán jelképe is. A nap, a hold és „az égbolt nyílása", a sarkcsillag 
szintén fontos képek, hasonlóan a dob és a tükör, mely „megmutatja az ember lel
két". Ezek a rajzi alapformák népesülnek be az emberek, állatok és növények stili
zált képeivel. A sámánizmus a világ keletkezésében is nagy szerepet tulajdonít az 
állatoknak, akik az élet minden fontos mozzanatában ott vannak. A  madár mint a lé
lek jelképe számos nép mítoszában él Egyiptomtól Szibériáig. A  rajzokon és gobelin
terveken a madarak hallatlan változatosságát találjuk a galambtól és gólyától a pá
váig. Szerepük a szelídség, a szépség megtestesítése. A másik gyakori állat a hal, 
a szellem jelképe, és természetesen a szarvas, a sámán, vagy ahogy a magyarok ne-
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vezték: táltos, leggyakoribb állatjelmeze. De megjelenik a regősének csudafejű 
szarvasa is, ezer ág-bogas agancsán a csillagok ragyognak. Igazi képi gondolkodás 
nyilvánul meg ezekben a szimbólumokban, csupa olyan motívum, ami gazdagon, 
színes meseszerűséggel ábrázolható.

A motívumvilágon kívül a szerkezeti és formai megoldások is ezt a látásmódot 
tükrözik. Az átírásra, a stilizálás módjára a szibériai népek díszítőstílusa is adott 
ösztönzést. A sziklarajzok, a textil, bőr, nyírkéreg stb. díszítések mértani jellé egy
szerűsítik az ember- és állatalakokat, természeti jelenségeket. A rajzok szőnyegsze- 
rűen kitöltött mezőiben viszontlátjuk az obi-ugor csillagalakzatokat, az evenki hím
zések kacskaringós mintáit, a jellegzetes kettős ívű köröket középen ponttal, és a vo
nallá egyszerűsödött állat- és növényformákat. De a magyar hímzések és festett asz
talosmunkák díszei, a rozetta, a tulipán, a levél stb. is beépülnek ebbe a világba. 
A sámánénekek virágos metaforái, a visszatérő sorok, rímek, az egész hiedelemvilá
got átható jellegzetes hármas ritmus határozza meg a szerkezeti alapelveket.

Az irodalomtörténészek csodálkozva fedezték fel József Attila egyes verseiben 
a Kalevala ritmusát, képalkotó módszerét. A mai magyar képzőművészetben sokan 
próbálnak valami ehhez hasonlót kialakítani, és Honty Márta munkáit rangos hely 
illeti meg ebben a törekvésben. Ha a néző nem is ismeri a bonyolult utalásokat, a 
szimbólumok jelentéseit, akkor sem éri veszteség, mert megérzi a „Népdal" gobelin
tervben a tisztaságot és szépséget, a néhány egyszerű elemből épített „dallam" vo
nalat, vagy a „Tükör" hidegebb és meleg színváltozataiban az emberi lélek kettőssé
gét. És boldogan mélyül el ennek a harmonikus, gazdagon mesélő világnak a szem
lésében, mert a mindnyájunkban élő díszítőkedvet és játékos fantáziát testesíti meg 
magas művészi fokon.

Bors István Borsos Miklós növendéke volt. Tanárától elsősorban a mesterség 
szeretetét és a prehisztorikus kultúrák iránti érdeklődést tanulta. Sosem mondja azt 
magáról, hogy „művész", műtermét is műhelynek nevezi, és ez nem külsőség. Az 
anyagok megválasztása, a megmunkálás szépsége éppúgy lényeges eleme munkáinak, 
mint a kompozíció. Nem véletlen, hogy a viaszelvesztéses eljárással maga önti szob
rait. Legújabb figuráival még inkább hangsúlyozza hovatartozását, azt, hogy a szob
rász is mesterember, aki néha művészi színvonalon tudja mesterségét. Így érthető, 
hogy minden emberalkotta tárgy becses lesz számára, és nemcsak kifejező, hanem 
szimbolikus erővel is bír. Ezek után azt hihetnénk, hogy művészete a pop arttal 
rokon, erről azonban szó sincs. Az esetlegesség látszatát is kerüli, és ha ekéből 
és szögekből komponál is egy szobrot, a tárgyak csak inspirációt adnak, a végered
mény sosem azok egymás mellé helyezése, hanem egy magasabb fokú újraalkotás. 
Az „Emlékmű" feszültségét éppen az adja, hogy a kész szobron csak érezzük az 
eredeti tárgyakat, de ami előttünk van, az a hagyományos értelemben is plasztikai 
mű. A módszer hasonló ahhoz, ahogy Picasso készítette szobrait a harmincas években, 
és rokon Moore alapelveivel, aki a természeti és biológiai erők alkotta formákhoz 
kapcsolja műveit. Moore művészetének hatása egyébként is nyilvánvaló. Az „ürege- 
sítés", a belső és külső formák áthatása ma már a modern szobrászat formanyelvéhez 
tartozik.

Nincsenek talányos címei, tárgyköre is szűk, inkább több változatot mutat be 
egy-egy témához. Munkáinak kiindulása mindig plasztikai probléma, szobrai ezért 
nem irodalmiasak vagy zsánerszerűek, de nem lesznek puszta konstrukciók sem. 
A Brancusi-Moore hagyomány értelmében lélekkel, jelentéssel megtöltött „vitális 
formák".

A kiállított tárgyak egy kivétellel az utolsó négy évben készültek. Az 1962-es 
„Emlékműterv" azért kapott helyet, hogy egy téma alakulását szemléltesse. A halott- 
siratás még tulajdonképpen jelenet, bár a kompozíció függőleges-vízszintes rendje a 
lényeges szobrászi probléma. Az öt évvel későbbi végleges megfogalmazásban ebből 
csak a fájdalmat kifejező éles, hegyes formák és a monumentális hatású, szárnyaló 
ekeforma maradt meg.

Az új munkák időrendi sorát a reliefek nyitják. A „Falu" keresztmetszetet ad, 
mintha végigmennénk a fő utcán egészen a temetőig. Látjuk a házfalakat, kerítéseket,
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a kerekes kutat, egy figurát az ablakban. A festői fény-árnyék hatások, a mozgalmas 
felületkialakítás érdekelte, az előre-hátra tolt síkok, az áttörés lehetősége. A „Két
oldalas relief"-ben már a dinamikus ritmus a fő elem, a plasztika sodrása viszi a 
szemet. A reliefektől csak egy lépés választja el a szintén 1965-ben készült fülkés 
szobrokat. A „Család I—II'' zártságát és bensőséges hangulatát a fokozatosan mé
lyülő terek adják. A fülke az etruszk ihletésű kis „Szarkofág”  körül a sír jelleget 
hangsúlyozza. A két alak itt még nincs egymásba komponálva, a síkszerűség hang
súlyozott. A nagy változatból már elmaradt a fülke, a hátteret lezáró lapos férfi figura, 
és a plasztikus formálású nőalak együtt alkot egy térformát. A szobor különös, meg
ható szépségét az anyagok játéka testesíti meg. A réz patinázott és polírozott felü
letei megfordítják a realitást, a tárgy lesz a mulandó, az elenyésző, és az ember ma
rad a fényes, az örökké élő. 

Az egynézetűség az 1966-os „Vízparti formák"-kal oldódik fel. Előzményük 
konkrét feladat volt, egy pályázat a Balaton-parton felállítandó térplasztikára. A táj 
és szobor egységének megteremtése, a természet és az emberi alkotás egymásba ha
tása a lényege ezeknek az oszlopszerűen felmagasodó, négyméteresnek képzelt szo
bor-bálványoknak. Átjárna rajtuk a napfény és a levegő, üregeiket befújná a szél, 
csúfondárosan hegyes kis csúcsaikat lekoptatná az idő, lassan maguk is természeti 
képződményekké válhatnának. Formailag rokon velük a „Tavasz", bár didaktiku
sabb. A magból kibomló virág plasztikai megfogalmazása Klee „Virágzás" című ké
pét juttatja eszünkbe, melyen a színek világításbeli fokozatai érzékeltetik a kinyí
lást.

Az anyagok, a mesterségek, a régi tárgyak szeretete vezette el a „Figura I—II — 
III" megalkotásához. A falusi kovácsok és teknővájó cigányok gyakorlata él bennük, 
és a folklórnak az a tágabb értelmezése, ahogy Vajda Lajos gyűjtötte, rajzolta a hét
köznapi élet tárgyait, egy szekeret, egy egyszerű ablakrácsot vagy egy félig hámozott 
almát. A  figurák alkotóelemei teknő és vájú formák, egy gereblye, reteszek, zárak, 
ácskapcsok, ajtópántok. Ezek a fa-vas kombinációból született maszkos, karmos lé
nyek talán maguk is félelmetes táltosok, akik őrzik állatősük jegyeit. Ettől a mitikus 
világtól elkülönül a legújabb munka, a „Nappal-éjszaka". A kétféle anyag, a bronz 
és az alumínium hideg-meleg színellentéte, az egymásnak pontosan megfelelő pozi
tív-negatív formák harmonikus teljességet fejeznek ki.

A  kiállítás élményt jelentett a látogatóknak, és mint minden bemutatkozás, 
fontos volt a művészek számára is. A  fiataloknál szokatlan határozottság és kialakult 
stílus nemcsak a tehetség, hanem az egyéniség jele is. Kulturáltságuk, a munkájukat 
jellemző komolyság és művészi alázat igényes, szép alkotásokhoz vezette őket. To
vábbi útjukat az is meghatározza, találnak-e értő és támogató, ösztönző közönséget.

4 4











P É K  P Á L

Rapszódia a reményről

1.

Mivé lettem a szembevágó szélben 
Mindenség Szíve, 
sarjú-ág anyám?
Ma verseimben újra elmerült a béke, 
nem rikolt itt senki a boldogság után.

2 .

Én napok óta mégis
hallom, hogy a völgyben
talpunk alatt surrog a homok,
s úgy lépünk a földbe-süppedt házba,
hol vadmályva ég a padkán s csillagok,
hogy papírhajóként velem úszik múltam,
a kenyér, a kés, a rejtek-fűzfalomb,
hogy félhomályban lábra kap az erdő,
s emel, röpít egy égi ár-apály,
ködöl a Bükk,
és fáim meg nem dőlnek,
de jövőm e perccel úgy cserélik át,
hogy madarukként bal vállamra ül le
a torokszorító, fényes ifjúság, -
s verhetetlen lesz majd kőbe-metszett álmom,
csapdák között is lesz még visszaút,
bár külön a test és külön már a lélek,
s valami villám a kertbe le-lesújt -

3.

De nem, nem!
Eloldva leng a rét is, 
dadogva őrnek isten malmai, 
özönlik gyom, tövis ma hadseregnyi, 
s világ virága 
ördög dombjain,
hol dön-dön, hujj, mát bátyáim dobognak, 
hó-sáncon tűnnek át s egy éjjelen 
a tépett-szájú lagziból kilöknek 
-  meztélláb is, túl a szégyenen -  
s tán letiporva koronás csodákat, 
a végső ponton üdvözülve itt -

E lehetetlen, fölhangolt világban 
szemem szemükből mindig kitekint.
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4 .

Mert lepke-nyárban nyílik és csukódik 
egy senki-földjén fölfedett kapu, 
s körötte lassan kitakarja arcát 
-  Madár-királyfi -  szaggatott falum, 
a gyökér nép, 
a virág-palástú vándor, 
a tűz-ágyon is süketek, vakok, 
egy csillag-szívű, tükör-arcú ország -

A kupec-időben hallod, -jónapot!

Veled rohannék rakétaként az űrbe, 
födetlen mellel, testre test —
Örömöm nincs, se ifjúságom, átkom, 
de együtt elérjük majd a végtelent.

Évszakok határán

Mögöttem a nyár vázlatai a fákon,
az örvénylő esőben kiáltozó házak,
egy kéz, mely az asztalon megszabdalt tenyérrel
megadta magát tán az elmúlásnak.

Holnapra a fagy pengéi ragyognak, 
s mindegyik dalomból kitetszik szégyenem: 
barátaim, szinte szélbe-sodrott gallyként 
itt felejtett engem újra a szerelem.

Ki hajnalra mindig elpazarlom versem, 
gond nélkül zuhannék most a sugárzásba, 
mintha arcomat a földről vas-színű egekbe 
emelné egy madár kiterjesztett szárnya.

Úgy akarok élni, mint a fütyörésző kölykök, 
mellemről letépve a megkövült Napot, -  
mint csillag-testű szarvas könnyű lábbal futva, 
ha kitalált kertekben egymagam vagyok, —

csak túlélve a magányt, a lélek szakadékát, 
s már látható világom értelméig jutva 
úgy állni meg a táguló időben 
véglegesen, mint a fába-vágott balta.



B E R T H A  B U L C S U

Tűzgöm bök

I .

Ambrus markában sikamlósra izzadt a rózsafüzér. A kenyérfa láncocskákra fűzött 
barna magjait körültapogatta, és tűnődött, melyik mi lehet? A lapos simákat üdvöz- 
légymáriának, a göcsörtösebbeket úrangyalának vélte. Néha szétnyitotta a markát és 
belepillantott. Ilyenkor a vetéseket borzoló szél a markába ugrott, s hűvössége az 
összecsukódó ujjak fogságába esett. A szél gyorsan meghalt a tenyerében. Málla
dozó, izzadt semmivé vált, szomorúsággá a kenyérfa horpadt magjai között. -  A 
földnedves, bazaltgerincű országútra pillantott, majd az ünneplőbe öltözött idős asz- 
szonyokra, akik mellette lépkedtek. Nagyanyja és annak testvére, Róza néni, a ve
téseket nézte, s a vetéseken túl a fákat, melyek már mind barkát bontottak és lágyan 
hajladoztak a tavaszi fényben. Ambrus hirtelen feldobta a rózsafüzért, mely teker
gőzve vonaglott a magasban, aztán a másik kezével ügyesen elkapta. Nagyanyja 
megtorpant, rámeredt:

-  Ambrus. . .  Te az úr testét dobálod?
-  Nyálkás__
-  Hát ezt tanultad otthon. . . ?  Csoda, hogy Isten veri a világot? Ambrus. . .  

Ambrus. . .
-  Nem is akartam, csak . . .
-  Hagyd már Anna ezt a gyereket -  szólalt meg Róza néni. -  Örül a kirán

dulásnak, istenem. . .
Nagyanyja megenyhült:
-  Mondd szépen Ambrus a fohászt. . .  A keresztre . . .  Már elfelejtetted? . . .  Pe

dig eszes gyerek vagy . . .  Na mondd szépen: „Jézus Isteni megváltónk. . .  Légy irán
tunk és az egész világ iránt kegyelmes és irgalmas .. ."

-  —  kegyelmes és irgalmas -  mormolta Ambrus engedelmesen, s nagyanyja 
ruháját bámulta, mely nem volt egészen fekete. Sötétkék volt. A fénylő szatént fe
hér lencseminták ékesítették.

-  Így fiam, íg y . . .  A mai szentmisét felajánljuk Pista bátyádért. Kérleljük Is
tent, hogy enyhítsen szenvedésein. . .  Szegény Pistám, mire születtél, mire kellett ne
ked megszületned. . . ?

-  Pista bácsi harcol?
-  Nem harcol az már, édes fiam . . .  Nem harcol. . .  A fogság jobb, mint a 

halál. . .
-  Nagyapa miért nem jön a misére?
-  Nagyapád kihajtott. . .  A  Csényében őrzi a marhákat. . .
-  És imádkozik a réten, igaz?
-  Nagyapád elkárhozik. . .  Ügy él közöttünk, mint egy pogány. . .  Csak dol

gozik szegény örökké, és jó, ha kicsúszik a száján egy fohász.
-  Egy jó nagy fohász. . .  — szólt közbe Róza néni.
-  Imádkozhatna szegény Ágoston . . .  Éppen itt lenne az ideje, hogy elmormol

jon egy imádságot. . .  Egyik fia már hadifogoly, másik is katona . . .  Nem lehet tud
ni, mire készül az Úr . .  .

Róza néni csodálkozva a testvérére pillantott:
-  Ejj Anna, ilyen beszédeket. . .  Ezek a pogány beszédek . . .  Háború van . ..

Részletek a Szépirodalmi Könyvkiadó felszabadulási jubileumi pályázatán első díjat nyert 
regényből.
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Tán azt gondolod, hogy az Isten ott caftat minden büdösbakancsú baka m ögött. . . 
Isten maga is csodálkozik a földi szégyenen.

— Többet is tehetne . . .  A  mai szentmisét ajánljuk fel szegény Pistámért.. .
Ambrus az ünneplőbe öltözött embereket figyelte. A szomszédos helységbe igye

kezett a fél falu. Kettes, hármas csoportokba verődve lépdeltek, beszélgetve, meg- 
megállva a vetések szélén. A lányok könnyű ruháját lobogtatta a szél, hajukat kó
cosra borzolta, lazább szalagjaikat megoldotta. Ambrus pillantása a lányok körül 
motozott, majd riadtan visszatért az idős asszonyokhoz.

— A mi falunkban összedűlt a templom? -  kérdezte.
— Nem dőlt az ö ssze ... Csak nincsen papunk... Kéthetenként átjár a Pintér 

tisztelendő úr misézni, de ugye ilyen ünnepen nem kívánhatjuk. ..
— Dicsértessék az Űr neve. . .  -  Kerékpározó idős hölgy érkezett melléjük, 

s kecsesen lelépett a földre. A nikkelezett küllők, abroncsok, a vajszínűre festett váz 
előkelően ragyogott a napfényben. A hölgy darócszín ruhát viselt, fekete csipkegal
lérral. Opálkék olvasóját a kezére tekerte.

— Dicsértessék, Orsolya -  mondták az asszonyok, és a kerékpárt nézték, mely 
furcsának hatott a gidres-gödrös falusi országúton.

— Egyszer leveszekedik erről a velocipédről -  mondta Ambrus nagyanyja, és 
rosszallóan csóválta a fejét.

Orsolya asszony arcán boldog mosoly tétovázott. Nikkelezett kerékpárját fél 
kézzel tolta az asszonyok mellett. Mosolya hideg, szigorú fényeket libbentett fel rán
cos, szemölcsös arcáról:

— Thali Ágoston úgy látom nem kíséri el a háza népét. . .  Pedig már a kis- 
unoka is itt van . .. Mikor érkeztél kisfiam?

— Tegnap érkezett szegénykém -  szólalt meg Ambrus nagyanyja. — Éppen 
idejében. . .  Most már alig múlik el nap bombázás nélkül. A  menyemet is várom a 
kislánnyal, de azok egyelőre kimentek a hegyre . . .  Sajnálják ott hagyni a házat..  . 
A szőlőből azért be tudnak nézni akár naponta is ..  . Józsim meg ugye katona.. . 
Ide rángatják, oda rángatják, alig törődhet a családjával. ..

— Thali Ágoston imája hiányzik az Úrnak . . .
— Dolgozni is kell valakinek, Orsolya. . .  Szegény Ágoston . . .  Ha teheti, min

dig mond egy rövid fohászt. . .
A darócszín ruhába öltözött hölgy beigazította a pedált és készülődött a fel

szálláshoz :
— Hát Isten velük, Anna . .. Előre sietek, mert bejelentettem magamat a tisz

telendő úrnál gyónásra. Ma teljes búcsút kell nyernünk ..  . Holnap már késő. . .  
Legközelebb már csak vasárnap áldozhatnánk . . .  -  mondta és pedálozott néhányat, 
majd nyeregbe emelkedett. A nikkelezett küllők fényvillámokat szórva forogtak, s 
elragadták az idős hölgyet. Amikor a pedálozás heves mozdulatai zajlottak, Ambrus 
orráig furcsa szag hatolt, de aztán elsodorta a böjti szél, és nem lehetett biztosan 
tudni, hogy miféle illat keringett az országút felett.

— Mit gyónik ez? — szólalt meg Róza néni.
— Tán meggyónja a velocipédet..  .
— Ki volt ez a néni? -  kérdezte Ambrus.
— Ez Orsolya néni vo lt. . .  Abban a szép tornyos házban lakik, ahol a törpék 

állnak az udvaron . . . Rokonunk egy kicsit. . . Gazdag emberhez ment feleségül, 
nagyon gazdaghoz. De a gazdag emberek is meghalnak. Egyedül maradt az Orso
lya . . .  Kőke nincs, gondja nincs . . .

— És mit csinál ez a néni. . .  ?
— Zongorázik a toronyszobában . . . Zongorázik, imádkozik és tekeri a veloci

pédet.
Túl az út felén egy folyóhoz érkeztek. A fahíd tetején Ambrus megállt és bele

nézett a vízbe. A hínár és a tavirózsa nagy levelei között halak úszkáltak. Keszeg
csapatok és bajszos nagyhalak. Néhol az iszap is felkeveredett, mintha nagy testek 
mocorognának a sűrű fekete lében.

— Ez a Marcal -  hallatszott Róza néni hangja.
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Ambrus a folyó kanyarulatait, öbleit bámulta, és az erdőt, mely mögött vég
leg eltűnt a keskeny ezüstszalag.

-  Az pedig ott a Karakai erdő . . .  Híres erdő . . .  És azok a földek is ott mind . . .  
Kérdezd csak meg öregapádat. . .

Ambrus Róza néni okos arcára bámult, majd az erdőre, s a földekre, melyek
nek hirtelen megváltozott a színe. Barnábbak lettek és zöldebbek, a vetések gazda
gabbak . . .  Róza néni a fakorláthoz lépett, egészen Ambrus mellé.

-  Kérdezd csak meg öregapádat, ő majd elmondja . . .  Ott vonultak át Napóleon 
hadai .. . Ott, közvetlenül az erdő alatt. . .  Még mindig kerülnek elő kardok, francia 
pénzek, emlékcsatok . . .

Fémesen búgó hang érkezett a magasból. A mélykék felhőtlen égen repülő
erődök vonultak. A bombázó rajokat vadászok kísérték. Szabályos harci alakzatban 
szálltak, a gépek teste ezüstösen csillogott. — „Mintha játékrepülők lennének . . .  
Kicsi, babszemnyi játékrepülők" -  gondolta Ambrus és borzongott a háta. Az asz- 
szonyok tenyerükkel ernyőzték arcukat és sóhajtoztak:

-  Ahová ezek mennek . . .  Uram Jézus . . .  Ahová ezek mennek . . .
Sietve maguk mögött hagyták a folyót. A szomszédos falu szélső házai, pajtái 

már egészen közelinek tűntek. Szólt a harang.
-  A másodikat harangozzák -  mondta Róza néni.
Thali Ágostonné és Ambrus szótlanul lépkedett. A falu szélén néhány ismerős 

asszony csatlakozott hozzájuk. Bütykös parasztkezük imakönyvet szorongatott és ró
zsafüzért. Amikor a templomhoz vezető enyhe emelkedőn szuszogtak, a messzeség
ben felmorajlott az ég. A templomnak megrezzentek az ablakai, s a táj hosszú perce
ken át visszhangzott a bombák robbanásaitól. Valahol házak dőltek össze, embere
ket szakított cafatokra a gyilkos repesz, a légnyomás virágzó cseresznyefákat emelt 
a magasba, pirosló háztetőket, eltévedt kutyákat, s a kutyák gazdáit. Százak haltak 
meg abban a percben, gyerekek, asszonyok, és férfiak. Százak vesztették el a re
ményt, hogy a háború túlélhető, a hitet, hogy az ügyesség, pontosság, a szabályok 
betartása segít az emberen.

Mozdulatlanul álltak a templom előtt, és hallgatóztak.
-  Fehérvár? -  kérdezte Ambrus.
-  Budapest, Győr -  vélekedett egy rekedt férfihang.
-  Közelebb volt -  mondta Ambrus és kicsordultak a könnyei. Nem sírt, meg 

sem nyikkant. Csak a könnyei folytak, egyre folytak, hiába is törölgette.
A templomból sokan kijöttek, és az égre bámultak. A messzeségben tovább dü

börgött a föld. A sekrestyés fiai beharangoztak. A harangkondulások maguk is úgy 
hangzottak ekkor, mint ölő detonációk, a kín hírnökei. A csepp falusi istenháza el
nyelte a szorongó keresztényeket. Ambrus túlzottan közel került az oltárhoz, pap
hoz, minisztránsokhoz. Nagyanyja és Róza néni a padban ültek, s ő közvetlenül a 
pad mellett állt, az iskolás gyerekek háta mögött. De az apró falusi templomban a 
padok is közel voltak az oltárhoz, és az iskolások is. Zavarta ez a közelség, a szent 
tárgyak valódisága. A városi templomban az oldalkarzaton álltak az iskolások, tizes- 
húszas sorokban. Onnan csak egy festett falrészt látott a főhajóból, mást semmit. 
Nem látta sem a papot, sem a minisztránsokat, legfeljebb a hangjukat hallotta. .. 
De a hangjuk is ritkán érkezett el az oldalkarzat mélyére. A  diákság énekelt, s ha 
csendes mise volt, a beszélgetés halk moraja mindig elnyomta a pap hangját. A kar
zatról nézve nem látszott túlzottan veszedelmesnek az Isten. Jelvényei sem látszot
tak, szándékából pedig semmi. A karzat igazság szerint alig hasonlított a templomra. 
Tavaszi időben, az idősebb diákok a nyitott ablak mellé húzódtak, és cigarettáztak. 
Az ablakok fiatal gesztenyésre nyíltak, és a zöld lombok közvetlenül ott terültek 
szét a diákok lába alatt. Ambrus néha arra gondolt, hogy kilép az egyik zöld szi
getre, és a lombok között himbálózva hallgatja a misét.

A szűk falusi templomban nyers, testi közelségbe került a vallás jelképeivel, 
kegytárgyaival. Zavartan bámulta az oltárt, a gyertyák lángját, és füstjét. A mise
ruhák kísérteties fehér fényben ragyogtak, fehér terítő borította az oltárt, és a ke
resztet is fehér lepel takarta. Fehér szegfűk és nehéz illatú fehér liliomok díszeleg-
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tek a vázákban. A pap száraz hangja halkan szállt a mennyezet felé: „Nos autem 
gloriari oportet in cruce Domini nostri Jesu Christi: in quo est salus, vita, et resur- 
rectio nostra." A Glóriára megszólalt a harang, és a minisztránsok csengője is. Az 
ének magasan szárnyalt. Ambrust megmagyarázhatatlan melegség járta át. Szerette 
Istent, és az embereket is szerette. Nagyanyját, Róza nénit, a papot, a minisztrán- 
sokat, a fáradt parasztokat, a parasztok kezét és a parasztok énekét. A gyertyák 
sárga lángja, és a faggyú lassan terjengő illata, a közös áldozat, a közös érzések 
szépségét jelentette Ambrusnak. Aztán hirtelen minden megváltozott. Az ének el
hallgatott, a csengők elnémultak. Komorság ülte meg a templomot. Ambrus kérdően 
a nagyanyjára pillantott, de az elnézett a feje felett, mintha nem is ismernék egy
mást. A pap halk imát mormolt, majd kifordult és Ambrusra nézett: „Dominus vo- 
biscum— "  A kántor válaszolt a papnak: „Et cum spiritu tu o . . . "  — Ambrus is
merte a latin szavak jelentését, mégis megborzongott. Ügy tűnt, hogy most róla van 
szó, a pap hozzá fordult, kíméletlenül, és lemondóan intette: „Az úr legyen veled"... 
Még többesszámban mondta, de az arcán látszott, hogy csak neki szánta ezt a figyel
meztetést. A hivők úgy csináltak, mintha semmit sem vettek volna észre a pap fenye
getéséből. Imakönyveikre hajoltak, és szomorkásan közömbös arcot vágtak. Ambrus 
kellemetlenül érezte magát. Gyomra émelyegve mozdult, szíve hevesen dobogott. 
Hirtelen rádöbbent, hogy csupa idegen veszi körül. Idegen faluban áll, egy idegen 
pap templomában, ismeretlen parasztok között. Nagyanyja és Róza néni?__ -  Rá
juk pillantott. Lehajtott fejjel mormolták az imát. Ösztönösen megmarkolta a rózsa
füzért és maga is imádkozni kezdett. Félhangosan mondta az üdvözlégymáriát, 
hogy beilleszkedjen a hivők közé, és mindenben pontosan olyan elmélázó legyen, 
mint előtte, mögötte, körülötte az emberek. Sokáig úgy látszott, hogy a pap figyelme 
elterelődött róla, s talán ijedtsége is felesleges volt. De aztán a fenyegető jelek meg
ismétlődtek, majd egyre újabbak és újabbak következtek. A minisztránsok elrejtet
ték csengőiket, s hirtelen fából készült kereplőket rántottak elő. A  kereplőket vadul 
forgatták, és a papot figyelték, hogy az mit szól az egészhez. A pap egyetértően bó
logatott. Kint a templom előtt is megszólalt egy nagy kereplő, mély kattogó hangja. 
A  pap tördelte az ostyákat, dugdosta az edényekbe, láthatóan teljesen eltért a ren
des katolikus szertartástól. Ambrus kérdően nagyanyjára pillantott, de az most is 
úgy csinált, mintha semmit sem venne észre . . .  A  hivők mind úgy csináltak, mint
ha minden rendben menne, s a gonosz arcú minisztránsok közben egyre forgatták 
kereplőiket, és cinkosan összenézegettek. Az áldozok sorát Orsolya néni nyitotta 
meg. Lehajtott fejjel odasompolygott a lépcsőhöz és letérdelt. Csakhamar követték 
mások is. Mindenütt megbolydultak a padsorok, s az idős asszonyok és férfiak oda
járultak a pap elé. Ambrus meglepetten látta, hogy nagyanyja és Róza néni is fel
kelt, odalépdelt az áldozok közé. Ambrus tudta róluk, hogy nem gyóntak, tudta, 
hogy áldozni csak úgy lehet, ha az ember meggyónja bűneit és feloldozást nyer. 
Nagyon megbotránkozott. Látta, hogy ezekben a falvakban a szertartást, a hívek 
és papok közös megegyezés alapján felforgatják. Összecsapják a misét, ahogy ne
kik tetszik. Áldozáshoz vonulva hozzáérnek a szent szobrokhoz, némelyek megtapo
gatják a szűzanya lábát. Figyelt és felkészült a legrosszabbra. Látta az emberek 
arcán, hogy azok áhítatos vakságot tettetnek, tőlük bármi megtörténhet. Nem avat
koznak közbe, nem kiáltanak fel. Imát mormolnak, és lehajtják a fejüket, hogy ne 
is lássák, mi történik a többiekkel, az idegenekkel, a menekültekkel, akik a keresz
ténységben bízva meghúzódtak a falak mentén.

A szentmisét hirtelen abbahagyták. A pap fehér palástot terített magára és egy 
karinges fiatalabb paptól átvette a füstölőt. A tömjént meglóbálta az oltár előtt, aztán 
újra és ismét újra. A nehéz füst Ambrus orrlyukaiba szivárgott. A diákok első sorai
ban összeesett egy kenderhajú kislány. Az öregek fel sem pillantottak, csak a diákok 
suttogtak egymás között: „Elájult a Czimber R o z i . . .  Elájult a Czimber R o z i .. ."  
— Két fiú felkapta a lábánál, kezénél fogva és kivitték. Ambrus ismét a nagyany
jára pillantott, várta, hogy ezt azért észreveszi, és mond valamit. Kiszáll a padból 
és kézenfogja: „Gyere kisunokám, menjünk innen. . . "  Nem . . .  Semmi nem történt. 
A  pap közben letakarta a kelyhet s a fiatalabb pap, és a minisztránsok kíséretében
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elindult a sekrestye felé. Útközben Ambrusra pillantott és énekelni kezdett: „Pange 
lingua gloriosi. Corporis mysterium. . . "  -  „Talán végetért" — gondolta Ambrus, 
de senki sem mozdult. A pap néhány pillanat múlva ismét visszatért. Ekkor már 
violaszínű stólát hordott, a fehér palástot levetette. Térdet hajtott és Ambrust fi
gyelte. Ambrus megremegett és segélyt kérően nagyanyjára pillantott. Nagyanyja 
azonban a papra nézett és egyetértően bólintott. A pap nekiment az oltárnak, lerán
totta róla a terítőt. Ambrus óvatosan előhúzta a bicskáját és kinyitotta. Élével fel
felé fordítva a lábszára mellett szorongatta. Nagyanyja ekkor rápillantott, majd in
tett neki, hogy tegye össze a kezét. Ambrus elfordította a fejét. Tudta mit akarnak. 
Ha összeteszi a kezét, teljesen fegyver nélkül marad. . .  Dühödten szorította a bics
kát, és megfeszült izmokkal várakozott. -  „Aki hozzám mer érni, leszúrom. .. 
Mindenkit leszúrok, amíg meg nem kötöznek . . . "  -  mormolta. A pap ismét rápil
lantott és magyarul szólalt meg: „Szétosztották egymás között ruhámat és köntö
sömre sorsot vetettek. . .  Deus, Deus m eus. . . "  A pap marokra fogta a liliomokat, 
s hátra adta a minisztránsoknak. Leszedte a vázákat, díszeket. A nyitott ajtajú ta
bernakulum üresen tátongott. A pap mindent lerángatott az oltárról, csak a keresz
tet és a gyertyatartókat hagyta a helyükön. — „Et anima mea illi vivet, . . "  -  hal
latszott a pap hangja. Ambrus érezte, hogy most következik . . .  Ebben a pillanatban 
következik. . .  A hívők mélyen imakönyvükre hajoltak, de csak nézték a betűket 
és nem olvastak. Némán várták a bekövetkező borzalmat. . .  A pap dühösen Amb
rusra pillantott, és intett a fejével, hogy kövesse. Ambrus nem mozdult. A  pap tér
det hajtott és kíséretével kisietett a sekrestyébe. A hívek mozdulatlanul álltak helyü
kön. Csend volt. A sekrestyés kipillantott az oldalajtón, majd vállat vont. Ambrus 
ekkor már érezte, hogy erőszakkal nem merik megtenni. Azt gondolták, hogy majd 
önként bemegy a sekrestyébe, és kiszolgáltatja magát. De Ambrusnak esze ágában 
sem volt úgy tenni, mintha valami kegyes áldozatról lenne szó. Makacsul szorította 
a bicskáját és elhatározta, hogy amíg ereje lesz, védekezik. Örökké védekezni fog, 
a kést nem adja ki a kezéből, s ha erőszakkal közelednek hozzá, belevájja majd a 
poroszlók húsába. Meghal, de néhány embert maga előtt küld a túlvilágra.

Furcsa hosszú csend ült a templomra. Ambrus érezte, hogy titok lappang a vi
lágban, valami zavaró titok, ami megkeserítheti az emberek életét. Ahogy lassan 
megereszkedtek izmai, csodálkozott az egészen. -  „Miért hoztak ide a szüleim. . .  
És miért nem jöttek ők i s . . . ?  Anyu miért nem jött velem ?. . .  És Mártát miért 
nem adták id e ? . . .  Márta és anyu otthon maradt. . .  Apu katona . . .  A repülőgépek 
mindenkire szállnak . . .  Miért nem adták ide Mártát is? . . .  Márta még nagyon ki
cs i. . .  K icsi. . .  Kicsi ..  . De a repülőgépek nem nézik, hogy ki a kicsi és ki a 
diák. . . "  -  Iszonyú gyanú férkőzött a szívébe . . .  Valójában már sokszor gondolt 
erre a lehetőségre, de most tisztán érezte, hogy ez a valóság . . .  Ő nem Thali Amb
rus, nem Thali József fia, és Thali Ágoston neki nem nagyapja . . .  Öt csak fogva 
tartják ebben a családban, és úgy tesznek, mintha valóban a gyermekük lenne . . .  
De nem az . . .  Régi jelek bukkantak fel a képzeletében . . .  Mozdulatok, szavak. . .  
Másként szóltak Mártához, aki tényleg gyermekük, és másként hozzá, akit csak fogva 
tartottak . . .  — „Lehet, hogy kiadtak most Thali Ágostonnénak és a papnak . . .  Csi
náljanak velem valamit.. . Tüntessenek el, mielőtt még ideérne az én igazi anyám, 
és megkérdezné, mit tettek velem . .. Hogyan is volt az a szentmise, amikor maga 
a pap fenyegetett meg, és a sekrestyében akarták megcsinálni az egészet. . .  Meg
kérdezné . . .  Az én igazi anyám megkérdezné. . .  Kiadtak nekik, hogy elveszejtse- 
nek . . .  Nem Thali Ambrus a nevem . ..  Talán nem is magyar vagyok. . .  Nem ma
gyar és nem keresztény. . .  Az igazi szavakat, melyeket már tudtam, eltitkolták 
előlem . . .  Lehetséges, hogy magyar vagyok . . .  Magyar, de valaki más az anyám . . .  
Mindig csak Márta . . .  Mindig csak a Márta . . .  Az érdekelte őket, de én soha . . .  Azt 
a fiút, mondta egyszer anyám. ..  De hiszen akkor nem anyám . . .  Nagy egyedülségre 
jutottam . . .  Lehet, hogy angol vagyok . . .  Néger . . .  Nem, néger nem lehetek, a né
gerek feketék . . . Angol, vagy zsidó . . .  Esetleg tatár ..  . Nagy pusztákon laktam, 
ahol örökké fújt a szél, és elhurcoltak. . -  így tűnődött Ambrus, és szorítása el- 
ernyedt a bicska nyelén, majd ismét megkeményedett.
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A diákok sorai megbomlottak. A hívek becsukták imádságos könyveiket, kint szólt 
a kereplő. Ambrus gyanakodott. Bicskáját a nadrágjához szorította és lassan tolongott 
kifelé. Figyelte az arcokat, mozdulatokat. Félt, hogy a tolongásban akarják elkapni 
és a pap elé vinni. Amikor a vasalt tölgyfaajtók tárt karjai között kijutott a templom 
előtti térre, mély lélegzetet vett. Csodálkozva látta, hogy a fehér fal előterében ha
talmas kereplőgép áll, taposó pedálokkal, melyen két klottgatyás legényke táncol 
mesztéláb. A kereplő hangja messzire szállt. A galambok, verebek mind elmenekül
tek. Ambrus háta borzongott a félelemtől. És a két klottgatyás legény egyre inkább 
megvadult. Vágtattak a malomkerékforma pedálokon, és nyihogtak, mint a csikók. 
A hívők még mindig úgy viselkedtek, mintha minden rendben lenne. -  „Része le
gyen a szentmisében!" -  mondogatták az ismerőseiknek az ajtó előtt, és kereszteket 
hánytak a homlokukra. Ambrus borzongott. . .  Nem az egyház rejtélyével került 
szembe, hanem a világéval. A tömjénfüst mögött városok égtek. . .  Ukrán, francia, 
lengyel leánykák sültek a padlásokon . . .  A hullák édeskés bűze szállt a tömjénfel
hőben . . .  És a szavak bűze .. . Az áruló szavak szép kék füstje, s a megperzselt ko
ponyák és ágyékok kozmás sörteillata. Amikor Ambrus megszületett, a háború lé
nyegében már folyt. A Reichstag égett, Japán és Németország kilépett, a Szovjetunió 
pedig belépett a Népszövetségbe. Bad Wiessee-ben legyilkolták Ernst Röhm-öt, és 
Rohm szép szeretőit, a válogatott SA legényeket, akik bolyhos női ruhákban ácsorog- 
tak és hevertek a terített asztalok között. . . Röhm-öt, akinek annyit köszönhetett a 
führer .. . Amikor Ambrus megszületett, addigra már meggyilkolták Dollfuss kan
cellárt, és meggyilkolták Barthou francia külügyminisztert. A franciák már rég bele
egyeztek Abesszínia megszállásába, s a németek addigra éppen megszegték a ver
sailles-i szerződést. Amikor Ambrus megszületett, mindazok az erők, melyek megha
tározták a világ sorsát újabb száz esztendőre, már mind léteztek, és uralkodtak. Hin- 
denburg örökébe Hitler Adolf lépett, s a keleti messzeségben felderengett Joszif 
Visszárionovics titokzatos alakja. Az Egyesült Államok éppen belefeszítette a könyö
két Anglia lágy oldalába, és finoman félretolta. Mire aztán Ambrus elérte negyedik 
esztendejét, a világ is túlesett az ausztriai anschlusson, a müncheni értekezleten és a 
berlini kristályéjszakán. A zsinagógák romjai közül alig hallatszott kiáltás . . .  Szü
zek testébe bajonett hatolt, s a világ, és maguk a gazdagabb zsidók is úgy érezték, 
hogy csak valami átmeneti félreértésről lehet szó. Amikorra aztán Ambrus az elemi 
népiskola harmadik osztályából a negyedikbe lépett, Magyarország egén is megje
lentek az angol bombázórajok, miként azt Teleki Pál előre sejtette, s fejbe lőtte ma
gát ideje korán. Ambrus is menekültté vált saját hazájában, miként azzá váltak a 
cseh kisfiúk, az ukránok, a lengyel leányok, és a franciák, és a szerbek, és szinte min
denki Európa-szerte. Csakhogy Ambrus hazája önkéntes áldozatot mutatott be a ha
lálnak. Fiakat áldozott a voronyezsi hómezőkön, kereskedőket, tanárokat, színésze
ket, politikusokat, földbe ásott lágerokban, tölténygyárakban, s az emeletes házak 
pincéiben. Ambrus hazája szűkös kenyérszeleteken élt, de ezer tonna számra szállí
totta a gabonát, kukoricát, cukrot, a közeli Németországba. Ezer és ezer tonna szám
ra szállította az alumíniumot, szenet, olajat, s a fegyvert. Oly lelkesen szállította, 
hogy végül saját katonáinak már annyi fegyvere sem maradt, amivel biztonságban 
lehet menekülni. A messzerschmittek midőn Londonra szálltak, testükben hordták a 
magyar alumíniumot, a magyar munkás erőfeszítését, s ez az erőfeszítés öldökölte 
ott a lányokat, fiakat, és azok jószágait. -  „Ha pedig Magyarország ezen haderők 
tartózkodását területén, és az ott levő katonai berendezések használatát is megen
gedné, sőt katonailag csatlakozva megtámadna egy Angliával szövetséges államot, 
úgy ez casus belli volna . . . "  -  Teleki Pál sejtette, hogy az angolok nem viccelnek . . .  
Horthy Miklós azonban semmit sem sejtett. Így aztán Teleki Pált a föld mélyén el
fogyasztották a kukacok, s a messzerschmittek sokszáz hullámban szálltak London 
fölé. Vitték a német akaratot, és a magyar alumíniummal, és a munkások, parasztok 
verejtékével a gépek testében, lesújtottak. A detonációk hirdették a hitleri elképze
lést, de az angolok nem akarták megérteni .. . Azt hitték, hogy egyszerűen csak há
ború van, mint már annyiszor a történelem folyamán. A gépek aztán Londonban is 
elkészültek, bombaterhüket gondosan elhelyezték kamráikban, s amikor 1944. már
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cius 19-én a baráti Németország megszállta Magyarországot, levegőbe emelkedtek 
az angol légierődök. A kisebb városok napok alatt rombadőltek, s a nagyobbak örökké 
égtek. Az emberek az eget fenyegették, mivel saját kormányuk cselekedetei és a több 
tonnás gyújtóbombák között nem láttak semmiféle összefüggést. Sok embert szétté
pett a légnyomás, mások megfulladtak a primitív szenespincékben, s olyanok is vol
tak, akik falvakba menekültek. Ambrus a menekültek közé tartozott.

Döbbenten állt a fehérre meszelt falusi templom előtt, és a titok után kutatott, ami 
arcokban, falvakban, mozdulatokban ült. A titok után, ami rámeredt, leheltét is érez
te, mégis a messzeség lakója maradt. Méltóságos, megfoghatatlan fenyegetés. Amb
rus úgy vélte ezekben a pillanatokban, hogy az a kérdés, ki az apja, és ki az anyja? 
Az a kérdés, hogy az emberek melyik csoportjához tartozik? Az a kérdés, hogy ta
tár, magyar, vagy angol? A kérdés azonban az volt, hogy élve marad-e? És ha élve 
marad, hogyan tudja magában elrendezni a dolgokat? Hogyan tud számot vetni a 
halottakkal, a millió és millió halottal, az édeskés hullaszaggal, a félelemmel, ami 
soha nem szűnik többé, a bizonytalansággal, gyanakvással, mely örökre elkíséri. A 
kérdés még ennél is egyszerűbb volt: Ha élve marad, és eltemetik a halottakat, ma
rad-e ereje élni?

Borzongva nézte a nagy kereplőgépet, melynek pedálkerekén a klottgatyás le
gények nyihogva vágtattak. Néha úgy tűnt, hogy a kerék felkapja őket és a levegőbe 
emelkednek, esetleg az akácfák lombja közé, vagy még tovább. A hivők fekete so
kaságából előkerült Thali Ágostonné, Róza néni és Orsolya. Orsolya néni felemelte 
a kisujját és Ambrus felé kampózott vele:

-  Kisunoka . . .  Kisunoka . . .  A sekrestyében még gyónni lehet. . .
Ambrus megrázta a fejét.
-  Nem akar megtisztulni. . .  Ünnepek jönnek . . .
-  Nem.
-  Csak nem utasítja el az Urat, mint Thali Ágoston?
-  Nem gyónok.
-  Miért nem gyónsz meg kisfiam? Öt perc az egész. . .  -  szólalt meg Thali 

Ágostonné.
-  Nem akarok gyónni. . .
Orsolya néni csóválgatta a fejét a napfényben, és kedvesen mosolygott:
-  Ejnye . . .  Ejnye . . .  Pedig azt hittem, lesz egy új minisztránsunk . . .  Finom kis 

városi gyerek lesz a minisztránsunk. . .  Hát én visszamegyek a sekrestyébe, mert 
annyi a szentelni való, de annyi. . .  Isten velük, Anna . . .  Isten óvjon minket. . .  -  
mondta és furcsa kis mosolyát kivirágoztatva integetett.

Köszöngetve, lassú léptekkel ereszkedtek le a falucska széles utcájára.
-  Az a lány hová lett? -  kérdezte Ambrus.
-  Lány. . . ?
-  A kenderhajú lány, akit a pap elájultatott?
Az idős hölgyek nevetni kezdtek. Döcögve, kedves megelégedettséggel nevettek.
-  Ó, a Czimber R ozi. . .  -  mondta Thali Ágostonné -  Czimber R ozi. . .  Gyen

ge kis virágszál, nagyon gyenge . . .  Mindig elájul. . .  Ha megérzi a tömjénszagot, 
azonnal elájul.. . Már megszokták a népek. . . Orsolya azt mondja, hogy abban a 
leányban az ördög lakik..  . Még egészen fiatal, de már beléje költözött az ördög . . .  
És könnyen lehet, hogy igaza van Orsolyának, hiszen a tömjén csak az ördögnek 
rossz . . .  Csak az ördög fél a tömjénfüsttől. . .  Megátalkodott egy lány az . . .  Sze
gény anyja hányszor összeverte már, de hiába. Ha megérzi a tömjénszagot, azonnal 
elájul. . .  Szóltak is a tisztelendő úrnak, hogy csak füstölje ki belőle az ördögöt. . .  
Ha aztán a szertartás úgy adja, akkor a tisztelendő úr lóbál feléje egyet..  . Makacs 
ördög lakik abban a lányban, nem akar távozni a húsából. . .  Szegény anyja egészen 
oda van. . .  Nagy vezeklő útra is mentek már, bejárták az összes kegyhelyeket, de 
hiába. . .  Sokan azt beszélik, hogy szép lány a Czimber Rozi. Már nem így pofára, 
hanem amúgy. . .  Nagyon szép, és biztosan rossz lány lesz belőle . . .  Máris olyan 
bágyadtan néz a férfiakra, olyan szomorú hívogatással..  . Orsolya még mindig re
mél, pedig abból a lányból már aligha füstölik ki az ördögöt. . .  Nem is a húsában
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lakik, ahogy ezek gondolják, hanem a természetében. .. Volt ezeknek egy oldalági 
nagynénjük, alighanem annak a természete ütött vissza. . .  Az aztán szép kis süte
mény v o lt . . .  Még az újságba is betették, akkora lett. . .  Valahogyan most az ördög 
visszaódalgott hozzájuk. Az ördög türelmes, megvárja, míg eléri ez a lány a megfe
lelő kort, akkor aztán. . .  A  füstölés ennek már aligha használ. . .  De még a szentőt- 
víz s e . . .  Orsolya vitt nekik egyszer szentőt vizet és lemosták a lányt tetőtől talpig 
spongyával. . .  Mindenhol megmosták . ..

Ambrus képzelete zavartan rendezgette a hallottakat. Ahogy merengve elnézett 
a házak felett, szinte látni vélte Czimber Rozi meztelen testét, ahogy a spongyával
mossák . . .  Mindenhol. . .  Ott i s __ Sápadt szalmaillatú bőre meg sem borsózott,
amikor a spongyával nekimentek, hiszen bent lakott az ördög . . .  A széken állt, s kö
rülötte az öregasszonyok. Az anyja, Orsolya és az a rekedt öregasszony, aki mindig 
elsőnek kezdte az éneket a templomban. Az a vertyogó hangú. . .  -  „M ikor érheti 
el Czimber Rozi a megfelelő kort? . . .  És akkor aztán? ..  . Mit akkor aztán? . . .  Mit 
csinál majd a kenderhajú Czimber R ozi. . .  még szebb lesz. . .  És nem engedi, hogy 
az öregasszonyok spongyával dörgöljék. . . "  -  így tűnődött Ambrus, aztán váratla
nul a nagyanyjára nézett:

-  Hová vitték a Czimber Rozit?
-  Amikor elájult? . . .  Hát k i . . .  Mindig kiviszik az akácfák alá, aztán leöntik.
-  Nem láttam odakint. ..
-  Persze nem .. . Visszaódalgott..  . Hamar magához tér, aztán visszaódalog. 

Ott szokott állni a szentöltvíztartók mellett. . .  Vagy térdel..  . Szeret térdepelni. .. 
Tudja, hogy bűnös . . .  Pedig gyónik ám, gyónik, áldozik, de ennek nem használ. ..

-  Nagymama nem gyónt. . .
-  Öregasszony vagyok én már . . .  Mit gyónjak? Nincs nekem bűnöm . . .  Tudja 

azt mindenki, hogy nincs bűnöm . . .
-  Áldozni tetszett. . .
-  Mindenki áldozott. . .  A tisztelendő úr szereti, ha sokan áldoznak. , .
-  De mi úgy tanultuk, hogy csak akkor lehet áldozni, ha az ember meggyónja 

a bűneit és feloldozást nyert..  .
-  Akinek ugye van bűne . . .  Valami rendesebb bűne . . .  Kisebb bűnökre, mond

juk arra, hogy a fene egye meg, elég ha megbánást tanúsítunk. . .  A megbánáson mú
lik az egész. . .  Ott van ez a szegény Czimber Rozi, gyónik ez, áldozik is, mégis bűn
ben él . . .  A bűn erősebb nála. . .  Hiába tetteti a megbánást, mindenki tudja, hogyan 
végzi majd . . .  Így aztán nem a gyónáson m úlik.. . Előfordul, hogy mi idősebbek is 
gyónunk . . .  De ugye ritkán . . .  Akiben erős a megbánás, az megbocsátást nyer . . .  
De ez a Czimber Rozi talán még élvezi is ezt az állandó bűnösséget. . .  A bűn a tes
tet szépíti, az erény a lelket.. . Láthattad, elég szép lány. . .

-  Nem láttam -  mondta Ambrus és zavartan lesütötte a szemét.
A messzeségben a kereplőgép még mindig szólt. A fénylő tavaszi délelőttöt szo

morúsággal töltötte meg a monoton fahang.
-  A pap fölforgatta a misét -  szólalt meg Ambrus és visszapillantott a falura.
-  Micsoda beszédek ezek, Ambrus?
-  Fölforgatta . . .  Leráncigálta a terítőkét, kiszaladgált. . .  A minisztránsok pe

dig ott nyirettyűztek . . .
-  Ambrus . . .  Ambrus . . .  Nem ismered a vallásodat. Nagycsütörtök van . . .  

Ilyenkor oltárfosztással fejeződik be a mise. . .  A Glória után elhallgat a vidámság, 
a harangok Rómába mennek .. . Csak kereplők szólnak aztán, egészen a feltámadásig.

Ambrus feszülten a nagyanyjára pillantott. Nem hitt neki . . .  Kicsit elgondolko
dott, de egyetlen hasonló esetre sem emlékezett még, pedig iskolás kora óta rende
sen eljárt a templomba. A harangok bizony mindig szóltak, s az oltáron is rendben 
volt minden. . .  Ilyen dúlásra, ráncigálásra nem tudott visszaemlékezni..  . Hirtelen 
eszébe jutott a pap arca, ahogy odaszólt neki: „Szétosztották egymás között ruhámat 
és köntösömre sorsot vetettek. . És a nagyanyja, ahogy összenézett a pappal és 
egyetértőén bólintott.

-  A harangok a mise elején még megvoltak -  mondta próbálkozva. . .
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-  Glóriáig . . .  Aztán Rómába mentek. . .  Ebben neked is hinned kell, kisfiam . . .  
A kereszténység lényege a hi t . . ,

Ambrus érezte, hogy a nagyanyja nem mondja meg az igazat. Úgy viselkedik, 
mintha nem történt volna semmi különös, mintha nem intett volna a pap feléje, s 
mintha a mise körül is minden rendben lenne ..  . Mintha Czimber Rozi nem zuhant 
volna a kövezetre, s nem ragadták volna meg a lábánál és a kezénél. Ambrus érezte, 
hogy valami rémületeset elhallgatnak előle, valamit, amit sokan tudnak. Sokan tud
ják az igazságot, de úgy csinálnak, mintha nem tudnák. Ambrus hirtelen elhatároz
ta, hogy ő is úgy csinál, mintha minden rendben lenne, mintha nem lenne a földön 
semmi titok, semmi rejtegetni való. — „Úgy csinálok, mintha hinnék neki, mintha 
elhinném a kereplőket, Czimber Rozit, a nevemet. . .  Úgy csinálok, mintha tényleg 
Thali Ambrus lennék, de közben figyelek .. . Nézem őket. . .  Várok . . .  Egyszer majd 
igazság derül mindenre. . .  Csak arra kell vigyáznom, hogy életben maradjak. . . "  
Lehet, hogy szeretnének m egölni. . .  Feláldozni Istennek. . .  Errefelé másként csinál
ják a miséket..  . Könnyen lehet, hogy a sekrestyében mindig megölnek valakit. . .  
Egyik vasárnap egy kisfiút, másikon egy kislányt. . .  Csupa vér lehet ott már min
den . . .  Biztos, hogy nem Thali Ambrus a nevem . . .  Talán adósság fejében tartanak 
i tt . . .  Soha nem szerettek . . .  Vertek . . .  Mártát soha, engem mindig . . .  Márta a gyer
mekük, én pedig csak egy tatár vagyok . . .  Tatár, vagy angol . . .  Talán kérdezősköd
nöm kellene ..  . Lehet, hogy sokan tudnak a titokról, de félnek Thali Ágostontól, és 
Thali Józseftől. . .  Kérdezősködnöm kellene. . .  Lehet, hogy ismerik errefelé az igazi 
anyámat, és az igazi apámat.. . Thali József nem olyan, mintha az apám lenne. .. 
Nem is lehet az, hiszen én angol vagyok, Thali József pedig magyar. . .  De ha tatár 
vagyok, akkor sem lehetek a fia, mert ők nem tatárok. , .  Ők magyarok. . .  Magyar 
tanácsos . . .  Tanácsos úr . . .  Tanácsos és katona . . .  Ilyent sem hallottam még . .. 
Vagy tanácsos úr valaki, vagy katona. . .  Ezek mindent összekevertek. . . "  -  gon
dolta Ambrus, aztán képmutató arckifejezést öltött és Róza nénire pislogott:

-  Máskülönben elég szép mise vol t . . .  Főleg az eleje, amikor még megvoltak
a virágok, kelyhek__

Róza néni megsimogatta a fejét és mosolygott:
-  Persze, hogy szép mise volt Ambrus. . .  Ezen a napon volt az utolsó vacso

ra . . .  Ez a nap már előkészület a kereszthalálra. . .  Jézus az olajfák hegyén töltötte 
az éjszakát, és imádkozott. . .  Másnap két lator közt keresztre feszítették, s Pilátus 
táblát tétetett a feje fölé: „Názáreti Jézus, a zsidók királya". Az istenember kereszt
halála megváltotta akkor az emberiséget a bűntől. . .  Az őskeresztények az egész 
csütörtöki éjszakát az Olajfák hegyén töltötték, és zsoltárokat énekeltek a kereszt
halál reggelére várva. Holnap nagypéntek lesz Ambrus, a kereszthalál napja . . .  Mi 
keresztények vagyunk. . .  Vezekelnünk kell, böjtölnünk. . .  A megváltás talán még 
lehetséges . . .  Jézus érted is meghalt a kereszten.

-  Én meg vagyok keresztelve?
-  Persze, hogy meg vagy. . .  Ha nem lennél megkeresztelve, pogány lennél. . .
-  Tatár?
-  Pogány.
-  A nagymama ott volt, amikor engem megkereszteltek?
-  Nem . . .  Nem voltam ott, de megkereszteltek . . .
Róza néni ismét közbeszólt:
-  Mindegy Ambrus . . .  Jézus Krisztus minden embert meg akart váltani. Nem 

nézte ki a bűnös, és ki az erényes. Azt sem nézte, kinek mennyi pénze van . . .  És azt 
sem, hogy néger, magyar, vagy zsidó az illető ..  . Jézus Krisztus mindegyikünket 
meg akarta váltani.

-  Főleg azonban a hivőket -  mondta Thali Ágostonné.
-  Nézd csak? Honnan tudod te ezt, Anna?
-  Ahonnan te . . .  Kérdezz meg akárkit. . .  És ne keverd össze a gyerek fejében 

a vallást. . .  A hívők az elsők, punktum . ..  Ha nem így lenne, jól néznénk ki .. . Mi 
lenne a világból. . . ?

-  Jól van, Anna . . .  Ha te az ilyen beszédeket jobban szereted . . .  Még e napon
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is ..  . A kereszthalál előtti órákban i s . . .  Jól van Anna . . .  -  mondta Róza néni és 
méltatlankodva elfordította a fejét.

Hirtelen utolérte őket Orsolya néni. Nem állt meg, csak lefékezte a biciklijét 
és rájuk mosolygott:

-  Dicsértessék az Űr neve . . .
-  Mindörökké. ..  Mindörökké — mondták az idős asszonyok külön-külön és 

zordonan.
A nikkelezett acélküllők suhogva vitték a darócruhás asszonyságot. Csakhamar 

elérte a Marcalt, s a fahídon megemelkedett, majd alámerült a túloldalon. Ambrus 
a mezőbe mélyedt folyót figyelte, és őseire gondolt . . .  Napszítta, cserepesbőrű ősö
ket képzelt magának, akik bőrsátrakban laktak a folyók kanyarulatában . . .  Tatárok 
voltak . . .  Parázs mellett melegedtek a sátraikban, és nyersen is megették a húst..  . 
Lovaik a közelben legeltek, béklyó és kötelék nélkül. Néha nyeregbe szálltak, s órák 
hosszat vágtattak a füves pusztaságokon minden cél és szándék nélkül. A szél a tar
kójuk mellett fütyült, s megdermesztette a füleiket. Ahogy aztán közeledtek a folyó
hoz, azt sem tartotta lehetetlennek, hogy a dédapja még indián volt. Kisebb korában 
talán még ő maga is kenuban utazott a hatalmas folyók hátán, s érezte a vadak sza
gát, ha azok átszaladtak a közelükben. Tűnődve a kezére pillantott, és a fehér bőr 
láttán az indián dédapát teljesen lehetetlennek találta. Talán trapper v o lt . . .  Félig 
tatár és félig angol. Állatokat csapdázott fent Alaszkában. Hiúzt, rókát, hódot..  . 
Néha puskavégre kapott egy-egy elszemtelenedett Brownyt, vagy rozsomákot. . .  Fő
leg persze halászott. . .  A hálók ott száradtak a gerendából készült kunyhó előtt, ha
talmas póznákon. Amikor közeledett a lazacvonulás, a dédapa leszedte a hálókat a 
póznákról és a folyóba eregette valamennyit. A lazac aztán belement, csaknem el
szaggatta a hálót. . .  Mert arrafelé bőven volt lazac . . .  Este kint szoktak ülni a fo
lyóparton a tábortűz mellett. Jókora tüzeket raktak. . .  Ambrusnak úgy rémlett, hogy 
a tüzekre határozottan emlékszik . . .  A parázs és a lángok. . .  A füst szagát is érez
t e . . .  Néha bedobtak a lángok közé egy kisebb fenyőgallyat. . .  A  gyanta illatossá 
tette a füstöt és elűzte a szúnyogokat. . .  A  gyanta illatát különösen a dédapa szeret
t e . . .  Szimatolt a tűz felé . . .

-  Ha nem romlik tovább a helyzet, eljöhetsz majd horgászni -  mondta Thali 
Ágostonné. Mindhárman a hídon álltak és a folyóba néztek.

-  Jócskán vannak itt halak -  mondta Róza néni.
-  Vannak bizony. . .  Ambrus majd készít horgot, és kifogja őket . . .  El is kelne 

otthon a hal . . .  A halat még öregapád is szereti, Ambrus. . .  Jó kis sült halakat. . .  
Csak beleforgatjuk lisztbe, és kisütjük . . .  Ezeknek a folyami halaknak van a leg
jobb ízük. . . Ágoston azt mondja, hogy amit az Isonzóban fogtak, sokkal jobb ízű 
volt, mint amit a tengerben . . .  Nem is csoda, a tengernek megposhad a vize . . .  A 
folyó folyik, a tenger meg csak tesped . . .

Ambrus az erdőt bámulta, ahol a folyó eltűnt a szeme elől, majd újra a vizet. 
A tábortűz füstjét még mindig érezte.

-  Na, Ambrus . . .?  -  nógatta Róza néni.
-  És a horgot miből?
-  A h o rg o t ...?  Gombostűből, mint a töb b iek ... Járnak ám ide horgászni má

sok is . . .  Nyáron pedig nagy fürdőélet van . . .  Aki teheti, megmártózik a folyóban . . .  
Arra lejjebb a homokdomboknál van a fürdőhely . . .  Mindenki megmártózik, ha te
heti, csak Orsolya nem . . .  Orsolya nénéd bűnös dolognak tartja a lubickolást. . .  Pe
dig nincs annál jobb . . .  Ha én felmegyek Pestre Irma nénédhez, mindig elmegyek 
a fürdőbe . . .  Micsoda előkelő népek vannak ot t . . .  Mindenkinek külön fürdőtrikója 
van, és fürdőkalapja . . .  De itt az ember nem flancol ennyire . . .  A  népek nem is tar
tanák szemérmetesnek. . .  A férfiak gatyában fürdőznek, a nők pedig kombinéban . . . 
Majd eljöhetsz fürödni i s . . .  Csak vigyázni kell az örvényekre... Két éve is bele
fulladt egy gyerek a rigácsi hídnál. . .  Veszélyes víz ez . . .  Alattomos v íz __

-  A  horogra aztán sonkát teszünk . . .
-  Sonkát aligha . . .  A  sonkát nem szeretik a halak. . .  Fogtok szöcskét, az való

a folyami halaknak. . .  Szép zöldfejű szöcskét. . .  Tele van velük a sarjú__ Csak utá
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nakapsz, és máris a markodban van ..  . Igaz Anna .. .? Biztasd már te is ezt a gyere
ket . . .

-  Úgy Ambrus . . .  -  szólalt meg a nagyanyja is. -  Majd a fogóval hajlítasz 
gombostűt, cérnára kötöd, dugót rá, és fogod a halakat nekünk. . .  Van itt keszeg, 
csuka, még talán ponty is . .. Egy böjti napra aztán Orsolya nénédnek is vihetnél, 
nem bánnád meg . . .

Ambrus még mindig érezte az enyhe gyantaillatot. Némán bámult a folyó vizé
b e . . .  A napfény megvilágította a hínár- és sásbokrokat. A halak ezüst teste laposan 
villant. . .  A  nagyobb halaknak széles, sötétszürke háta vol t ..  . Méltóságteljesen úsz
káltak a tavirózsa levelei alatt, át a meder közepén, aztán neki a partnak . . .  Amb
rusnak úgy tűnt, hogy a halak beúsznak az alámosott partok alá, majd folytatják út
jukat a levágott sarjúrendek alatt, a búzatáblák és répaföldek között. Kétkedő pil
lantása visszatért a folyóhoz. Kiválasztott egy népes keszegcsapatot, és figyelte út
jukat. A jászok ár ellen úsztak, aztán átvágtak a sodorvonalon, neki a partnak. El
tűntek alatta, s amerre úsztak, a rét hullámzott, a virágok hajladoztak. Olyanszerű 
volt az egész, mintha a földek alá csatornák, üregek vezetnének, de az is előfordul
hatott, hogy a jászkeszeg a földben is tudott úszni. Ambrus észrevette, hogy a rét 
másutt is mozog, s a karakai erdő fái is hajladoznak. -  „Üristen" -  gondolta — 
„mekkora hal úszhatott el a fák alatt” . . .  -  Döbbenten bámulta a hal útját. Hajla
doztak a fák, a vetések, rétek borzolódtak. . .  A nagyanyjára pillantott. . .  Csaknem 
megszólalt, hogy „ott úszik egy hal". De aztán eszébe jutottak a kereplők, és az ima
könyvbe temetkezett hívők, akiknek a szeme sem rebbent, amikor Czimber Rozi ösz- 
szeesett. -  „Én is úgy csinálok, mintha semmit sem vettem volna észre . . . ”  -  M o
solyogva figyelte a hatalmas hal útját, amely közeledett a falu házaihoz. Nem szólt. 
Csendesen, engedelmesen lépkedett az idős asszonyok között, és nézte a mezőt, mely 
az útról egészen rendes, szabályos mezőnek látszott. Nagyanyja és Róza néni elég 
hamar megnyugodtak Krisztus sorsában . . .  A meszelésről beszélgettek, ami ezen a 
tavaszon elmaradt. A házak tűzfalai porszürkén várták sorsukat.

(Folytatjuk)

VIG ISTVÁN rajza
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Bemutatjuk

MELIORISZ BÉLA versei 
BEREMÉNYI GÉZA elbeszélése 
CZELE GYÖRGY elbeszélése 
PÁLINKÁS GYÖRGY versei 
CZAKÓ GÁBOR elbeszélése 
KELÉNYI ISTVÁN verse 
ZAGONY RUDOLF versei

M E L I O R I S Z  B É L A

Töprengő

Elcsavargott 
kisgyerek voltam 
aki ott szaladt 
bukdácsolva a kövek közt 
s felérve a töltésre 
az ámulat gyönyöre 
ejtette meg.

Kitárult a világ.

A parti homokban nyomok 
a folyó vizén hümmögő uszályok -  
szellősség tisztaság izgalom.
A távolban eget szurkáló gyárkémények 
betonelemekkel játszadozó toronydaruk 
szaladó országutak vasutak — 
mind egy-egy kapocs a szívhez.

Nem kifényesített táj ez -  megújult.
S velünk nő minduntalan határtalanná.

Nyugtalan-vérű vagyok 
elcsavargott kisgyerek és töprengő.
De a kikötő mozgalmasságában 
nincsen hiábavaló hang 
egyetlen egy se.
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Szombat

Letesszük
kezünkből a szerszámokat 
vállunkról összegyűlt gondjait a hétnek 
de nem panaszkodunk 
sem egymásnak sem másoknak.
Az elnémuló csarnokokból kilépve 
szelekben és fényben fürösztjük testünk 
a legtisztább gyönyörűséggel 
szótlanul.
Hazafelé tartunk.
Az öregek a gyerekeikhez 
az asszonyukhoz sietnek.
Én anyámhoz 
és akác-illatú 
kedvesemhez.

Néger fiú  dala a szomorúság ritmusára

Eső mossa 
meztelen hátam 
s mint a hegyi patakok 
amik minden nyáron 
elöntik kicsi, kis földünket 
ömlik naphasította 
sebeimben.

Feni öreg kaszánkat
hogy megélesedjen mikorra kell
puhítja földünket
hogy könnyebben vágjon bele
a fáradt szerszám.

Ábrándozó kedvesem  
kunyhóm előtt térdelve ázik 
hogy fiatal szép és tiszta maradjon 
mint a csillagok.

Szomorú vagyok
de szívemben a sípok és dobok és éjek
fekete-tűzű karcsúsága
fényesebb mint a nagy fehér istenek.

Esőnek árja 
puha símogatása 
áztass minket 
boldogulásra.
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Történelem

1.

-  Kiindulópontunk legyen az, hogy a Föld gömbölyű.
-  Gömbölyű -  bólintott rá Boksa és magában ezt gondolta: „Ez igen. Ez igen, 

ez a beszélgetés."

2.

Mindenfelől a Gróf hangját hallotta és éjszakánként gyakran felébredt, a sötétbe 
bámult vagy szemét lehunyva igyekezett újra elaludni, de volt olyan éjjel is, amikor 
felöltözött és végigjárta a szobákat, az utcáról beszűrődő gyenge fény is elég volt 
neki, mert ismerte a palotát, nem ütközött a bútoroknak. Volt úgy is, hogy megállt 
valamelyik díszes tükör előtt és teste meg feje körvonalát bámulta a félhomályban. 
Zöld árnyak lapultak a tükrök alján ezeken az éjszakákon.

A Gróf is éjszaka menekült egy berregő automobilon és Boksa egyedül maradt 
a hatalmas, nyikorgó padlózatú  palotában, mely a most oly hirtelenül elcsendesedett 
főváros közepére épült kétszáz évvel ezelőtt. A palota sárga tömbjét egy roppant kert 
egészítette ki. Boksáék a keleti szárnyon laktak két szobát, a nagyobbik ablakából 
a kertre, a kisebből az utcára lehetett kinézni, ahol bérkocsisok vártak fuvarra.

Boksa felesége engedelmes, jó  asszony volt, fia, János tisztelte apját és élénk 
esze a Fiúnövelde legkiválóbb tanulói közé emelte, de Boksa mégis szótlanul tette 
a dolgát, ásott, gereblyézett a kertben, etette, mosdatta Corát, a farkaskutyát, lefek
vés előtt kifényesítette felesége, fia cipőjét és a saját csizmáját. Meg nem állt a keze. 
Mindenhová elkísérték a palota eseményei: a csillogó bálok, amikor sokezer gyertya 
ragyogott a termekben, a Gróf titkos megbeszélései a sápadt, halk szavú és ijesztően 
ravasz külügyminiszterrel, sarkantyúzörgető díszmagyaros urakkal, hangoskodó bőr
kabátosok, övükben rengeteg pisztoly, merevarcú jótékony hölgyek, a kapun belé
pőkre meredő géppuska a lépcső tetején, angol nevelőnők teája, rendőrkard nyomát 
patyolatingből, női hálóruhából tépett kötéssel fitogtató diákok, éljenző tömeg az ab
lakok alatt, a Gróf kemény, feszült arca a kislámpa fényében, amint papírjaira ha
jol. Mindig ott voltak Boksa mellett. És most ez a csend. Boksa ásott, gereblyézett 
az üresen hagyott palota kertjében, mozdulatainak eredményessége megnyugtatta: 
minden szabályosan megy a maga útján, a diákok is kellettek meg a bőrkabátosok 
is, meg az éljenző tömeg is kellett, és a várost felverő lövöldözések, vörösök, angol 
hölgyek.

És, igen, és talán az is kellett, hogy a Gróf, az ország volt miniszterelnöke, akit 
örömtől könnyezve éljeneztek nemrég, éjjel meneküljön egy berregő, megpakolt 
automobilon. Boksa ásott, lihegett és mozdulatainak szabályosságában keresett me
nedéket. Mert a Gróf már messze túljárt a határon, de jelenléte kézzelfoghatóbb volt 
Boksa számára, mint a bútorok, az ásó nyele, és érezte, hogy a mindennapi munka 
nem igazi menedék. S mert a Gróf volt a magyarázat Boksa számára, magyarázat a 
palotában lezajlott eseményekre, azt is érezte, erre a magyarázatra egyre nagyobb 
szüksége lesz. „M ost fontos okos lenni. Ez olyan idő, amikor fontos okos lenni" -  
gondolta Boksa, mialatt a kertben dolgozott.

3 .

-  Kiindulópontunk legyen az, hogy a Föld gömbölyű.
-  Gömbölyű — bólintott rá Boksa és szája kiszáradt az igyekezettől, hogy min-
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den szót értsen a Gróf magyarázatából. „Ez igen" -  gondolta magában. -  „Ez igen, 
ez a beszélgetés."

Szeles alkonyatban haladt New-York felé az óceánjáró, a társalgóba, ahol Boksa 
meg a Gróf beszélgettek, csak foszlányok érkeztek a fedélközben harsogó tánczené
ből. Akkoriban a one-step volt divatban. Gavrilo Principet, a szerb diákot éppen cél- 
balőni tanították, hogy ne remegjen a keze néhány nap múlva, ha a bombamerénylet 
nem sikerülne. De erről még kevesen tudtak, a Gróf meg Boksa sem sejtettek semmit.

— Ez tehát a Föld. — A Gróf ökölbe szorította balkezét. Egy kört húzott köré 
a jobbkeze ujjai között parázsló szivarral.

— A parázs legyen a Nap.
— A Nap — intett fejével Boksa.
— No most. A Föld forog, s egyúttal köröket ír le a Nap körül. Innen, a Föld

ről úgy tűnik, mintha a Nap forogna a Föld körül. Hogy a dolog egyszerűbb legyen, 
maradjunk az utóbbinál, azzal a fenntartással, hogy ez csupán nekünk, földlakók
nak mutatkozik így. No most. A Nap, ugye, a mi változatunknál maradva, körüljárja 
a Földet huszonnégy óra alatt, s jártában mindig más oldalát borítja fénybe. Most 
ezt, — szivarja megállt ökle felett -  most ezt. Szivarját ökle másik feléhez irányí
totta, úgy, hogy közben szabályos félkört járjon be.

— Most itt nappal van, emitt meg éjszaka. Most meg itt van nappal és ott éj
szaka. Tud követni?

— Igen -  bólintott Boksa, és csakugyan értette.
Párizsban szálltak hajóra és közeledett az óceánnak az a pontja, ahol tíz óra 

felé jár az idő, amikor Párizsban már tizenkettőn állnak a mutatók.
A Gróf szippantott a szivarból, aztán újra ökléhez irányította. Esteledett.
— No most. Amint a napfény továbbvonul, viszi magával a reggelt és a világos

ság lassan továbbcsúszik gömbünkön. Így. Az órákat is eszerint igazítjuk, hiszen a 
dél, amely ugye a nappal közepe, a dél, az is továbbvándorol e hatalmas fényfor
rással. Ezért természetes, hogy itt későbben van dél, mint emitt. Mondjuk itt egy 
órával, itt viszont már kettővel. Szóljon, ha nem ért valamit.

A Gróf megemelte hangját, mert a hullámok erősebben ütötték a hajó oldalát.
Boksa nyelt egyet, arcán fénylett a bőr. Torokköszörülés után azt mondta:
— No most. A tizenkettő az tizenkettő.
— Az hát — válaszolta a Gróf.
— Hát akkor hogy lehet azt odébbvinni?
— Nem viszik — magyarázott a Gróf —, hanem megy magától.
— Magától megy? De akkor már nem tizenkettő, hanem tizenegy vagy tíz.
— Tizenkettő az akkor is, csak később. Mert időbe kerül, amíg odaér, ha a maga 

elképzeléséhez igazodunk. És ha továbbra is ezeket a példákat vesszük, akkor egy 
órába vagy kettőbe kerül -  mondta a Gróf. -  Érthető?

— Hát, nem tudom. -  Boksa hüvelykujjával dörzsölgette bajuszát.
— Akkor figyeljen ide. -  A Gróf felemelte öklét és a szivart. -  Abban már 

megállapodtunk, hogy a Föld gömbölyű.
— Gömbölyű -  bólintott Boksa, de már csak a Gróf magas, elegáns alakját bá

multa, figyelme szétszóródott a zakó angol kockái, az erős fogak és a nyírott bajusz 
alatt a dús vacsorától egészségesen csillogó jól ismert száj között. Belenyugodott ab
ba, hogy az időt csak testén érezheti, senki el nem magyarázhatja.

A Gróf magyarázata végére érhetett, mert elhallgatott, kemény arcát felemelve 
elmélázott, aztán -  anélkül, hogy Boksára nézett volna -  lassan, szórakozottan 
mondta:

— A Nap, ez a pótolhatatlan forrás, létünk szabályozója és nem kis részben 
létrehozója, ütemet ad az időnek, ősidők óta rányomja bélyegét gondolkodásunkra, 
olyannyira, hogy járásában már nem találunk semmi önkényest. Mintha minden 
hozzá igazodna. Útjának pontosságát eszünkbe sem jut kétségbevonni, s ugyan
akkor roppant nehéz alkalmazkodni a menetéből fakadó sajátos változásokhoz. A 
zónaidőhöz például. Saját testünkön érezzük a Nap következetességét, még vérünk 
lüktetése is azt idézi.
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Boksára pillantott és újabb szivart vett elő, lágyan a tárcához ütögette egyik 
végét.

-  Megértem tehát kétségeit

4 .

A tiszt akihez Boksát kihallgatásra rendelték, a gazdálkodó, de megyei tiszt
ségeket is viselő literátus köznemességből származott A  világháború utolsó néhány 
hónapja óta naplót vezetett, mert sorsdöntőnek tartotta ezt az időszakot és nyíltan 
hangoztatta véleményét, hogy e kort csak mérlegelve, a különböző álláspontok ala
pos ismeretének birtokában lehet megérteni. Ennek ellenére megbízható tisztnek tar
tották, s az új rendszer nagy szakértelmet igénylő feladatok, bonyolult kérdések 
szakértőjeként minősítette. Már a háborúban elhárítóként teljesített szolgálatot, tu
dását most sem nélkülözhették. Ősz szálakkal kevert fekete haját oldalra fésülte és 
drótkeretes szemüveget viselt. Az iroda szűk volt, ő mégis folyton járkált, útja az 
íróasztal körül vezetett, ezért hol Boksa háta mögé került, hol meg szembe vele, 
olykor megállt és hátat fordítva kibámult az utcára. Kende Gézának hívták és szá
zadosi rangja volt.

-  Remélem, gyorsan végzünk -  kezdte a kihallgatást Kende százados. -  Úgy 
vélem fiam, neked nem kell sokat magyarázni, értelmes embernek ismerlek, s mivel 
azt is tudom rólad, hogy intelligens körökben mozogtál, ezért úgy gondolom, hamar 
megérted, hogy beszélgetésünk néhány adat összevetése lesz csupán. Talán lesznek 
apróbb igazítások, de ezek is inkább az én személyes kíváncsiságom kielégítését 
szolgálják majd. A te ügyed már lezártnak mondható. Csaknem mindent tudunk ró
lad, s ha az, amit mondani fogsz, megerősíti a rólad kialakult véleményt, azonnal 
elmehetsz, sem neked, sem családodnak nem lesz semmi bántódása. Erről én kezes
kedem neked.

Azt hiszem, volt már alkalmad tapasztalni, hogy az ilyesfajta zavaros időkben, 
mint ez a mostam is, sokszor csak a véletlen dönt az emberek sorsáról. A rend hely
reállítása mindig káosszal jár. Senkit sem lehet meggyőzni, mindenki vadul rohan 
a célja felé és ez a legcsábítóbb alkalom visszaélésekre. Engem -  nem minden alap 
nélkül -  elfogulatlan embernek ismernek, ami ritka dolog e részrehajtó tisztogatás 
idején. Már ezért is megbízhatsz ítéletemben.

Boksa a koranyári éjszaka óta, mikor a Gróf egy fekete, csukott automobilon 
elhagyta az országot, ki sem mozdult a palotából. Csak a pillanatra emlékezett, a 
nagy kocsi nehezen indult, a sofőr idegeskedett, s mikor végre felberregett a mo
tor, az autó lassan végiggördült az utcán, a sarkon óvatos méltósággal balra kanya
rodott, aztán eltűnt. Boksa a palota kapujában állt, a vinnyogó Corát tartotta pórá
zon és csorogtak a könnyei.

-  A Grófot jómagam személyesen is ismertem -  mondta Kende százados a szo
bában keringve és sokak véleményével ellentétben én nem a nemzet árulóját, 
hanem egy jószándékú, de lényegi problémákat elfogultan kezelő, s épp ezért sze
rencsétlen kezű politikust látok benne. No de most rólad van szó . . .

Boksa hetek óta ki sem mozdult a palotából, de felesége kósza hírekről beszélt, 
mikor vásárlás után hazaérkezett. Akasztásról, kínzásról, elrejtett kincsekről suttog
tak az emberek. Tiszti különítmények üldözték a vörösöket. Megszokták már ezt a 
szóbeszédet, hallottak eleget, de néhány héttel ezelőtt még itt volt a Gróf, aki je
lenlétével helyére tette ezeket az értesüléseket. Most Boksa várta a fenyegető vesze
delmet, mely a hírek zűrzavarából kinyúl érte. Mindennap várta a veszélyt, de nem 
félt tőle, a Gróf hiánya fáradttá és közönyössé változtatta.

-  Tehát parasztszülők gyermekeként láttad meg a napvilágot a Gróf birtokán. 
Napra ugyanakkor születtetek, s te kölyökkortól együtt nevelkedtél vele, a játszó
társa, legbensőbb inasa, huszárja voltál. Elkísérted külföldi útjaira, jelen voltál tár
gyalásainál, s a Gróf gyakran meghallgatta véleményed a jelenlévőkről, mert egész
séges ösztönű embernek tartott.
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-  Mindez talán feleslegesnek tűnik, csak azért mondom itt el, hogy lásd, mi 
sokat tudunk, félrevezetésünk céltalan lenne. S mert értelmes embernek tartalak én 
is, kíváncsi lennék véleményedre néhány dologgal kapcsolatban. Mert egy szem
pontból határozottan szerencsésnek mondható eddigi pályafutásod, fiam, nevezete
sen, részese voltál bizonyos eseményeknek, melyeket bízvást nevezhetünk történel
mieknek.

5 .

A függöny mögé rejtőzött. Az óceánjáró lágyan zümmögött és alig észrevehető 
remegéssel haladt előre. Odakinn, a hullámok felett már az éjfél sötétsége, de Boksa 
úgy képzelte, hogy a levegő száguldó vízcseppekkel teli, finom permettel, mint a 
fák közt feszülő levegő hajnalban falun, ahol született. Az óra ketyegését is hallani 
vélte a falon és összerezzent, amikor a férfi léptei felhangzottak: a lakkcipős lábak 
halk nesze is durva zaj volt az eddig hallott álomszerű hangok mellett.

Mégis, mintha a ketyegés erősödne. A  függöny nyílásán épp az órára látott.
Néhány pillanat volt az egész, és nagyon egyszerű. Ezért a pillanatért várta meg 

az éjfélt a függöny mögött. A férfi húsos hátán megfeszült a kabát -  Boksa ismerte, 
a személyzethez tartozott, a vacsoránál ő szolgált fel nekik, — megfeszült a kabát, 
amint felnyúlt és ujjának gyors mozdulatával igazított a mutatókon.

Aztán ment is tovább, gyors léptekkel, az étterem meg újra üres maradt és az 
óra járt tovább, mintha mi sem történt volna. Ennyi az egész. Tizenkét óra helyett 
tíz volt. Boksa nem érzett örömet, még csak félelmet sem.

Hát most látta, mi történik. Milyen egyszerű eszközökkel ámítják el a Grófot, 
és vele még biztos sok mást is. Igen. Tulajdonképpen ettől akadt el Boksa lélegzete 
a függöny mögött. Hogy ez milyen egyszerű, hogy az eszközök milyen egyszerűek 
a magyarázatok kavargó bonyolultságához képest. Ha szót talált volna rá, talán ösz- 
szeesküvésnek nevezi azt, amire rájött, egy világot átfogó összeesküvésnek, amiről 
a Gróf nem tud, vagy nem is akar tudni. Csakugyan! Miért ne tudhatna a Gróf mind
erről, csak szándékosan elfordítja fejét, hogy kedvére űzhesse úri játékait. Vagy ta
lán önmagával is el akarja hitetni, hogy a szemfényvesztők közé tartozik? Az idő 
állna, de a csalók megmozdítják, igen.

Kilépett a függöny mögül és végignézett az asztalok során, melléjük képzelve 
az embereket, akik holnap majd ideülnek. Tudhatta volna előbb is. Hiszen saját 
szemével látta, ott folyt előtte minden, a politika, ez a szent és eddig érthetetlen 
kedvtelés, a Gróf vihart, botrányokat kavaró beszédei a Parlamentben. Egyszerű, 
milyen egyszerű!

A kabinjába ment, sokáig hánykolódott ágyán, felfedezése foglalkoztatta. Más
nap a gyönyörű reggelben sirályok rikoltoztak, amikor néhány óvatos szót ejtett a 
Gróf előtt az éjfélkor látottakról.

— Maga azt várta, hogy a mutatók maguktól álljanak oda? — kérdezte a Gróf, 
s Boksa ezt a kérdést már várta. Nem válaszolt, szappanozni kezdte a Gróf arcát, 
s közben az emberekre gondolt, akik éjszakánként az órákhoz osonnak.

Néhány nap múlva Gavrilo Princip fegyvert rántott Szarajevóban.

6.

-  Te borotváltad és segédkeztél neki reggeli öltözködésében.
-  Minden ruháját ismertem -  mondta Boksa. -  Mindegyikre emlékszem 

ma is.
Kende százados megállt és először nézett hosszabban Boksára. Egy szék mögött 

állt meg és mindkét tenyerét a karfára helyezve megtámasztotta felsőtestét, úgy 
nézett zavarbahozóan hosszú ideig.

-  Nézd, fiam, fordítsuk nyersre a szót. Sorsdöntőek voltak az utolsó hónapok.
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ebben az országban hirtelen fejére állt minden, összeomlottak eddig biztosnak hitt 
igazságok. Lehet, hogy ez megzavart téged, mint sokakat, de az is lehetséges, hogy 
neked csak megszokott gazdád, a Gróf eltűnése okoz fájdalmat. Ez itt nem érdekes. 
Az érdekel engem, hogy mi fűzött téged ehhez az emberhez, aki nekünk ellenségünk, 
ezt jól tudod.

-  Tudom -  mondta Boksa.
-  Most én arra lennék kíváncsi, mire vagy képes az érdekében.
-  Mindenre.
-  Lásd, ezért a kijelentésedért más már falhoz állított volna. Én nem, mert én 

kijelentéseid tartalmára vagyok kíváncsi. E tartalomra múltbeli tetteidből következ
tetek. -  Fejét lehorgasztva rágott meg minden szót járás közben. -  E tettek semmi 
aggodalomra nem adnak okot. Te kiszolgáltad a Grófot legjobb tudásod szerint, de 
véleményem szerint ez még nem jelenti azt, hogy mindenben egyetértettéi vele, hogy 
is mondjam, hogy ugyanaz volt az elképzelésetek a világról. Ez esetben viszont nem 
igaz, hogy érdekében bármire képes lennél.

Boksa a férfiakra gondolt, akik éjjelente megigazítják az órákat.
-  De igaz -  mondta, és nem hazudott.
-  Értelek, fiam, -  mondta a százados. — Úgy tudom, a palotába vörösök vol

tak beszállásolva a kommün idején. Mit műveltek nálatok?
-  Célbalőttek a kertben. A feleségem főzött rájuk.
Kende százados észrevette Boksa elszántságát, hogy ez az ember örülne, ha most 

a Gróf képviselőjeként bánnának vele, ha a Gróf nevében beszélhetne. Nem számol 
még az életével sem. Kende százados tapasztalt ember volt, tudta, hogy ez nem csak 
Boksa ragaszkodása gazdájához, hanem a minden emberben meglévő örök vágya
kozás a változások megértésére, a bizonyítékra, hogy feltalálta magát az új helyzet
ben, képes életének értékeit átmenteni a megfordult világba. Magában mosolygott 
Boksa erőlködésén, meg örömében is, mert nem szeretett embereket feketelistára 
tenni.

-  Katonaember vagyok -  mondta végül. -  Katonaember vagyok és sok vért 
láttam feleslegesen kiömleni és sok magyar embert hiába elpusztulni. Nekünk szük
ségünk van használható férfiakra. Én a rendet szolgálom, nekem csak a vörösök el
lenségeim, akik zűrzavart okoztak ebben az országban. A rendhez viszont hozzád 
hasonló becsületes emberekre van szükség. Menj fiam, és nevelj gyerekeket ennek 
a szegény hazának. Ezt kell most.

Boksa talán gúnyosnak hallotta az utolsó szavakat, mi mással magyarázható 
a hirtelen heves gyűlölet, melyet Kende százados iránt érzett. Felállt, csizmái nehezek 
voltak járás közben.

Kende százados viszont rövid ideig az égen függő súlyos, sötét felhőket nézte, 
mikor egyedül maradt. És fütyörészett, mert ez volt a szokása, ha rajta kívül nem 
volt más a szobában.

7.

Mint mindig, most is a Gróf szálas alakja volt a központ. Hátravetett feje 
gyertyaegyenes, elszánt tartást kölcsönzött, furcsa hangja ha szólt, mindenkit elhall
gattatott.

— A háború folyik -  mondta a Gróf, és Boksa azon vette észre magát, hogy 
csak ketten vannak, ez a magas ember és ő, a többiek, az asztal körül ülő többi öt, 
az események szeszélyes fordulata és a háború, mely körülöttük folyik, csak egy dísz
let, kiegészítője kapcsolatuknak.

— A háború folyik -  mondta a Gróf -  és az ellenzéknek demonstrálni kell. 
Meg kell mutatnunk, hogy pártunk politikája új módszerekkel dolgozik, kényszerí- 
tenünk kell a hatalmi tényezőket arra, hogy a nagy politikában is számoljanak ve
lünk. Ezt szolgálták tárgyalásaim azokkal a hatalmakkal, melyeket Magyarország 
most ellenségeinek tekint. Ki kell lépnünk a kupaktanács-horizontból, és messze-
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láthatóan meg kell mutatnunk, hogy a nagy, a komoly, a távoli célokat sem vesz
tettük szem elől. Mint tudják, törekvéseink tenorja a pacifizmus ..  .

Hatan ültek az asztal körül, de csak ketten voltak, Boksa meg a Gróf. Egy ala
csony úr hajolt előre a többiek közül, csontos homlokán ráncokba gyűrődött a bőr.

-  Megértem törekvéseiket, gróf úr, sőt bizonyos körülmények között őszinte 
híve közé sorolhatna engem is. De -  és itt drámaian felemelte a hangját - ,  de 
a helyzet más, aktuálisabb, és közvetlenebb cselekvésre nyújt lehetőséget. Hazánk 
történetének talán legsajátosabb fordulatára gondolok itt. Hohenzollern dualizmusra 
a Habsburg-dualizmus helyett. Ha jól látom, nem csodálkozik ezen. Igen, — körül
nézett -  igen, egyelőre a Monarchiának és Németországnak olyan szoros szövetségére 
célzok, amely idebenn inkább a magyarságra, mint a tehetetlen osztrák-németségre 
támaszkodik. A német támogatás döntően biztosítaná ezzel a magyarság túlsúlyát a 
Monarchián belül.

-  Kossuth -  ejtette ki a nevet egy galambősz férfi, aki kis tulipánjelvényt vi
selt fekete hajtókáján. -  Kossuth Lajosra kell most gondolnom.

Boksa nesztelen léptekkel körbejárt és italt töltött a poharakba. Highballt. Elő
ször három nagy kocka jég, erre brandyt öntött, majd fél deci gyömbérsört. A poha
rakat már előzőleg citromspirállal díszítette.

A Gróf nem öltözött át erre az estére, még mindig azt a zöldes színű gabardine 
zakót viselte, melyet Boksa gondosan lekefélt előző este, hozzá világos nadrágot. 
Boksa egy pillantással megállapította, hogy milyen választékos minden mozdulata. 
Az a nyugalom jellemezte, amely a céltudatosan cselekvő emberek sajátja.

-  Koktélt, uram? -  kérdezte Boksa a galambősz úrtól. Aztán hangtalan lépé
sekkel kiosont a szobából. Jellegzetes léptek voltak ezek, némák és gyorsak, a sze
mélyzet járása, mely egyforma a világ minden táján, így ment az a steward is az 
órához a hajón.

-  Mit csinálnak? -  kérdezte kint Boksát felesége.
-  Tárgyalnak -  felelte Boksa. -  Hozz tejszínt.
-  Hogy néz ki, sokáig maradnak?
-  Nem tudom. Siess.
A koktél szó kakasfarkot jelent és a régi Amerika kakasviadalainak emlékét 

idézi. A  győzelem jelképe a legyőzött kakas farktolla volt, erre ittak a vendégek 
a viadalt követő áldomáson, ebből a régi mulatozásból indult el világhódító útjára 
a koktélnak nevezett rövid ital. Étkezés előtti koktél fogyasztásának célja az étvágy
gerjesztés. Étkezés alatt koktélt felszolgálni nem szokás. Az étkezés előtti mérték
letes alkoholfogyasztás fokozottabb nedvkiválasztásra serkenti az emésztőmirigye
ket, különösen a száraz, vagy nem túl édes ízhatású italok vagy italkeverékek alkal
masak erre a célra. Az étkezés után viszont olyan italok fogyasztása kedvező hatású, 
melyek elősegítik az emésztést. Erre legalkalmasabbak a tartalmasabb alapanyagból 
tejszínnel, tojással, magasabb cukortartalmú likőrökkel készített italok.

Boksa tejszínnel készített koktélt, majd visszaosont a szobába. Huszárruha volt 
rajta, színes, és hozzá könnyű csizma.

-  E gondolat legfőbb támasza a hazánkat vezető agrárfeudalizmusnak egy ér
zése — mondta benn a Gróf. — Az az érzés, hogyha beeresztjük az olcsóbb német 
ipartermékeket, ezzel agyonütjük a sajátjainkat. És ha egyúttal a magyar mezőgaz
daságnak új kiviteli piacot teremtünk Németországban, akkor megmenekülünk Ma
gyarország indusztrializálódásának nagy veszélyétől. Értenek uraim? Ezt hozza, ha 
Ausztria feje fölött szövetségre lépnénk a Hohenzollerekkel. És ezért ellenzem ezt 
a veszélyes elképzelést.

-  Ej, ön mindig inaktuális, -  vágott közbe egy úr és előrehajolt.
-  A Mittel-Európa terv, Neumann Európája . . .
Hatan ültek az asztal körül, de csak ketten voltak, Boksa huszárruhájában és 

magában mosolyogva, mert a férfi járt eszében, aki előbb óvatosan körülnézett, majd 
a mutatók felé nyúlt. És a Gróf a zöldesszínű gabardine zakóban.
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8.

Alig virradt, amikor Boksa öngyilkos lett. E hajnal előtti éjszakát az ágyon he
verve ébren töltötte, gondolattalanul, néha lezárt, néha meg nyitott szemmel. Fele
sége és fia a szomszéd szobában aludtak, de ők már nem érdekelték Boksát.

Előző nap késő este hidegszemű futó eső verte a palotát, néptelen volt az utca, 
amikor csengettek a kapunál. De ennek a látogatásnak már nem sok köze volt Boksa 
öngyilkosságához. A férfi gyorsan besurrant a nyíló kapun és a falhoz lapulva ha
darta :

-  Csukja be gyorsan.
Átázott a ruhája, fázhatott, ezért Boksa a dohányzóba vezette, ahol a kandalló

ban csak meg kellett gyújtani az odakészített tüzelőt. Az ismeretlen egy kényelmes 
bőrfotelbe ült és sziszegve tapogatta a lábát.

-  Régi sebesülés -  magyarázta - ,  még a Tiszánál szereztem.
Aztán gyorsan visszanyerte erejét és mosolyogva pillantott Boksára, aki már be

fejezte a tűzgyújtást és a falnak dőlve várakozott.
-  Elég furcsa lehetett, ahogy az imént magát csaknem feldöntve berontottam 

ide, de elsősorban a maga érdekében siettem. Tudja, tevékeny ember vagyok, foly
ton az országot járom, és -  bármekkora a gyakorlatom -  olykor nem tudhatom 
pontosan, hogy követnek-e vagy sem.

-  A Gróftól hozott üzenetet? -  kérdezte Boksa.
Az ismeretlen férfi felállt ültéből, az ablakhoz lépve félrevonta a nehéz függönyt 

és megállapította, hogy senki sem jár odalent, ugyanakkor azzal is tisztában volt, 
hogy ez még nem sokat bizonyít.

-  Nem, nekünk nincs kapcsolatunk vele — fordult vissza. — És mert nincs sok 
időnk, engedje meg, hogy én beszéljek. Magát kérjük meg, hogy közvetítse üzene
tünket a Grófnak, azoknak az elvtársaknak az üzenetét, akik itt folytatják a munkát. 
Szinte semmi összeköttetésünk a külfölddel és ez a mi elszigetelt tevékenységünk 
sötétben botorkolás megfelelő külső képviselet nélkül. Erre nála megfelelőbbet ke
resve sem találhatnánk. Nekünk voltak nézeteltéréseink vele, de ebben a válságos 
időszakban könnyebb lesz közös hangot találni. Szükségünk van rá, és nem felej
tettük el, ez lenne az üzenet.

A  férfi magas volt, sovány és nagyon ráncos arcú.
-  Én nem vagyok kapcsolatban vele -  mondta Boksa. -  Én azt sem tudom, hol 

van, és semmit sem tudok róla.
-  Nézze, megértem, ha gyanakszik. Ha rendőrspicli lennék és provokálni akar

nám, talán ugyanezt mondanám magának. Nekem viszont vannak bizonyítékaim, 
mert felkészültem bizalmatlanságára.

-  Felesleges. Én nem tudok semmit róla.
Az ismeretlen Boksához sántikált.
-  Nincs időm — mondta keményen. — Figyeljen ide ..  .
Elakadt a hangja, mert észrevette Boksa tekintetében a reménytelenséget és az 

elszántságot. Jó emberismerő volt, legalább annyira, mint üldözője, Kende százados.
Aztán a férfi visszaült előző helyére és a tűzbe bámult. „Hibáztam" -  gondolta. 

-  „Nem kellett volna kiszolgáltatnom magam. Előre mindent elmondani. De hát 
nagyon fáradt vagyok."

Egy ideig hallgattak. -  Talán üzen majd.
-  Mért üzenne nekem? -  kérdezte Boksa.
-  Bántották magát? -  kérdezte még indulás előtt az ismeretlen. -  Verték?
-  Egyszer kihallgattak. A fiamat szokták megverni az osztálytársai a Fiúnövel- 

dében. A tanítók biztatják őket.
-  Hát akkor. . .  -  Az ismeretlen férfi lesántikált a lépcsőn.
-  Azt hiszem, felesleges figyelmeztetnem a titoktartásra.
Azzal a kerten át eltűnt a csendesülő esőben.
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9.

A város újra élni kezdett. Az emberek meglassították lépteiket a vendéglők 
előtt, mert a hideg tavaszban kellemesen simított végig arcukon az ételekről fel
szálló meleg pára, újra divatosan öltözve sétáltak a nők a Dunaparton, a budai kor
zón, és a szél még virradatkor is elhozta a környező kocsmák cigányzenéjét a hall
gatag palotáig. A bérkocsisok mély hangon kiabáltak a szeszélyes napfényben, míg 
lovaik csattogva elindultak a palota sárga fala mellől, az utas hátradőlt az ülésen és 
tekintete ismerőst vadászott a sétálók tömegében. A régi értékek mintha újra megszi
lárdultak volna, s még az érzés is kellemesen fájdalmas volt, hogy már nem ragyog
hatnak régi fényükkel.

Végül is Boksa élete is roppant szabályos lett volna, ha a Gróf zilált életrendje 
össze nem kuszálja napjait. A szakácsnők, szobalányok, akik tárgyakkal, holt anyag
gal dolgoztak, rendszeres életet éltek, nem kényszerültek felesleges fejtörésekre, a 
palota kemény falai közt, mint egy fészekben múlt idejük. Még azokban a zavaros 
napokban, amikor a bőrkabátosok kemény hangja töltött be mindent, sebesülteket 
hoztak az utcáról, vagy hatalmas tömeg kiabált a kapu előtt, még akkor is elintézhet
ték egy fejcsóválással az egészet. Nem így Boksa. Öt feladata a nyugtalan, az élő 
Gróf mellé rendelte, közvetlen szolgálatát látta el, borotválta, ott virrasztott reggelbe 
nyúló tanácskozásainál, és szédült az izgalomtól, mikor távoli lövések nyugtalanítot
ták a várost és a Gróf nem jött haza. És ha ilyenkor megérkezett, kettesével véve a 
lépcsőket, szaladt fel egyenesen a dolgozószobájába, Boksa könnyeivel küzdött és 
arra gondolt, hogy ő valamiféle nagy esemény részese, élete olyan rendkívüli, hogy 
fel sem ér hozzá a szobalányok, szakácsnék, a kapu előtt kiabálók, vagy akár az utcán 
lövöldözők kusza élete.

Így volt. S bár sorsa törölközőkre, bőrkabátokra, éjszakai virrasztásokra, a fe
lesége mellére, revolverekre, koktélreceptekre és Cora, a farkaskutya érzékeny po
fájára esett volna szét, ha a Gróf, kettesével véve a lépcsőket nem szaladt volna fel 
a dolgozószobájába, azért Boksát egyfajta gőg töltötte el. Ezt tudni kell róla.

Most már ez a gőg sem volt sehol. Hajnalban felkelt az átvirrasztott éjszaka 
után, halkan kiosont, hogy ne ébressze fel családját. Cora nyüszíteni kezdett, amikor 
Boksa elindult. Nincs ehhez a tegnapi látogatónak semmi köze. Semmilyen neveze
tes esemény nem volt okozója ennek, egyszercsak elindul, fel, a palota tetejére. Még 
a Gróf távozása sem, hiszen magányának kezdetén Boksa még úgy gondolta, talál 
megoldást. Az új rendszerrel sem akadt sok baja. Egyáltalán, nem sok baja akadt 
neki semmivel. Ment a lépcsőkön.

A palota nem volt magas, de azért reménykedett, hogy mégis sikerül. Ez az 
ugrás még kecsegtetett némi reménnyel. Hogy ez jelent valamit. Azt akarta, hogy ez 
végre jelentsen valamit.

A hajnal még akkor is sötét volt, amikor a palota tetejére érkezett. Az utcán 
odalent most sem járt senki, üvegtokokban lángok égtek. Azt a néhány bakon szun
dikáló bérkocsist eltakarta a fal. Boksa úgy gondolta, hogy az eseményt ők fedezik 
majd fel, ők sok emberrel beszélnek, sokat láttak már munkájuk közben, és talán 
észreveszik, hogy miért innen vetette le magát.

Gyomra összeszorult, teste puffant a kövön és hamar meghalt. Elsőnek egy ré
szeg botlott bele és megijedt. De ő se nagyon -  hiszen részeg volt.

10.

A Nap, ez a pótolhatatlan forrás, létünk szabályozója. Ütemet ad az időnek, 
ősidők óta rányomja bélyegét gondolkozásunkra, olyannyira, hogy járásában már 
nem találunk semmi önkényest. Mintha minden hozzá igazodna. Útjának pontosságát 
eszünkbe sem jut kétségbe vonni, és ugyanakkor roppant nehéz alkalmazkodni a 
menetéből fakadó sajátos változásokhoz. A zónaidőhöz például. Saját testünkön érez
zük a Nap következetességét, még vérünk lüktetése is azt idézi.
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C Z E L E  G Y Ö R G Y :

Útitársak

Amikor megpillantotta a fiút az út szélén, még nem tudta, hogy meg fog állni 
és felveszi. A motor zúgását figyelte és várta a napot a hegyek felől. Fáradt volt, félt 
hogy elalszik, mert nem volt forgalom az országúton és nem volt mire odafigyelnie. 
Négy mázsa őszibarackkal a háta mögött, egy kimerítő éjszaka után egyáltalán nem 
gondolta volna, hogy felvesz valakit maga mellé, hogy megáll egy pillanatra is.

Csak amikor odaért és meglátta az arcát, akkor fékezett. A fiúnak sovány és 
napbarnított arca volt, mélyen ülő, sötét szeme. Bőröndszerű táska duzzadt a hóna 
alatt. Félénken integetett.

-  Köszönöm - mondta, amikor elhelyezte a táskát a kocsiban. -  Éjfél óta itt 
rohadok. Már egészen lemondtam róla, hogy találok egy rendes embert.

A férfi feléfordult, hogy közelebbről is megnézze az arcát. Nem látott rajta sem
mi rendkívülit. Az országút ellenségesen, szürkén nyújtózott a hegyek felé.

-- Szóval én rendes ember vagyok?
-  Igen -  bólintott a fiú lelkesen. -  Maga nagyon rendes ember!
-  Honnan tudod?
-  Maga nagyon rendes ember, mert felvett. A linkek mind keresztülnéznek raj

tam. Mintha fa lennék, vagy bokor. Innen tudom.
-  Úgy -  mondta a férfi. -  És ha csak azért vettelek fel, hogy jól elpáholjalak? 

Hogy elszedjem a pénzed? Nem hallottál még ilyesmit?
-  Rossz fogás lennék. Van egy húszasom.
A sorompót éppen leeresztették. A férfi idegesen dobolt a műszerfalon, undo

rodva a kényszerpihenőtől. Mielőbb a városban szeretett volna lenni, hogy eladja a 
gyümölcsöt.

-  És ha azért vettelek fel, mert buzi vagyok?
A fiú nevetett.
-  A buzik nem ilyenek, mint maga -  mondta.
-  Hát milyenek?
-  Azt nem tudom. Nem láttam még élő buzit.
-  Hát halott buzit?
-  Azt igen . . . bólintott a fiú komolyan. -  Az apám öccsét. De csak futólag, a 

ravatalon. Nagyon sápadt volt és büdös. Róla azt mondták, hogy olyan .. .
-  Egy halottról nem illik így beszélni -  mondta a férfi szigorúan. -  Még ak

kor sem, ha buzi volt. Hány éves vagy?
-  Tizenkilenc.
-  Nem nézel ki annyinak -  mondta a férfi. -  De nem baj. Hazudhatsz, ha 

akarsz. Honnan jöttél?
-  Azt nem mondom meg.
-  Miért?
-  Mert nem akarok visszamenni.
A vonat eltűnt. Felengedték a sorompót. A férfi elhatározta, hogy behozza a ké

sést. Vadul rátaposott a gázpedálra, megmarkolta a kormányt. A rekeszek zörögtek 
a hátuk mögött.

-  Jól megyünk — mondta a fiú elragadtatottan.
-  Ide figyelj! Nehogy azt hidd, hogy megsajnáltalak ott, az út szélén. Csak 

azért vettelek fel, hogy valakivel beszélgessek. Álmos vagyok. Nem akarok kikötni 
az egyik fán. Érted?

-  Igen -  mondta a fiú. -  De azért maga mégis rendes ember.
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Hallgattak.
Ott van fenn a nap és én észre se vettem, amikor kibukkant a hegyek mögül. 

Persze fáradt vagyok. Egy ilyen éjszaka után! Eladom a barackot és akkor lefek
szem és alhatok végre. Valahol majd kirakom ezt a kölyköt is. Helyes gyerek.

-  Mit cipelsz ebben a dög nehéz táskában?
-  Mindenfélét -  válaszolta a fiú és lenézett az ülés alá. -  Ruhákat, meg köny

veket, meg festéket. Mindent, ami kell.
-  Mi vagy te? Vándor szobafestő?
-  Nem -  mondta a fiú. -  De szoktam festegetni. Csak tanulmányokat. Szob

rász akarok lenni.
-  Micsoda?
-  Szobrász.
Tökéletesen mindegy, hogy mit mondasz. A te korodban én is hazudtam. De mi

lyen sokat! Csakhogy akkor még szabad akaratomból tettem. Akkor hazudtam, ami
kor kedvem volt hozzá és azt, amihez kedvem volt. Az sem érdekelt a te korodban, 
hogy elhiszik-e, amit mondok. Nem volt fontos. Ma persze már mindennél fontosabb, 
hogy elhiggyék. Megfogott az a sok hazugság.

-  Ismeri maga Moore-t? -  kérdezte a fiú.
-  Az ki?
-  Szobrász. Kitűnő szobrász. Hát Giacomettit?
-  Azt hiszed te, hogy ismernem kéne egy pár kitűnő szobrászt? -  kérdezte a 

férfi. -  Gondolod, hogy bedöglene ez a tragacs, ha nem ismernék? Megvagyok nél
külük is!

Lassan közeledtek a hegyekhez. Egyenletesen zúgott a motor, de nem mentek 
gyorsan, mert a kocsi már öreg volt. Csörömpölt a karosszéria és a rekeszek a hátuk 
mögött.

Én már itt fogok meghalni, ebben a kocsiban. Valamikor még választhattam vol
na más halált is, de a választás lehetőségét már elvesztettem. Jól van így. Egy ilyen 
kölyök, mint ez, nem ismer akadályt. Azt tesz, amit akar, úgy, ahogy akarja. Ez az 
ő kiváltsága velem szemben. De azért nem szabad durván beszélnem vele. Még azt 
hiszi, hogy haragszom rá.

-  Kérsz barackot?
-  Kérek.
-  Vehetsz többet is -  mondta. -  Amennyit akarsz. Rengeteg barack van a há

tad mögött!
Figyelte, ahogy eszik. A baracklé lecsurgott az álián, a nyakába, a mellére. M o

hón harapta, szürcsölte.
-  Éhes vagy?
-  Nagyon. Nem ettem már vagy két napja.
-  Hát, ha jól meggondolom, én se ettem tegnap dél óta egy falatot sem -  

mondta a férfi. -  Majd valahol veszünk ennivalót. Most először keresünk egy ben
zinkutat.

Fékezett, amikor megpillantotta a táblákat. Káromkodott a fogai között.
-  Útjavítás — morogta. -  Ez is pont jókor jött. Micsoda hülyeség!
-  Hová rohan ennyire?
-  Hová? — kérdezte a férfi idegesen. -  Ha nem rohanok, a nyakamon marad 

a gyümölcs. Belerohadna a rekeszekbe. Mindig rohanok.
-  Eladja a barackot?
-  Hát persze -  mondta a férfi. -  Miért, mit gondoltál? Kompótnak viszem? 

Felvásárlom vidéken és eladom a városban. Persze valamivel drágábban.
-  És jól keres vele?
-  Elég jól — mondta a férfi. -  Még ez a legjobb a lehetőségeim közül. Nincs 

sok lehetőségem.
-  Én gyűlölöm a pénzt!
-  Persze -  mondta a férfi. — Mindenki gyűlöli. De ha nincs, az a leggyűlöle

tesebb. Ezt már biztosan elmondta az apád.
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-  Nem mondta. Soha nem mond semmit.
-  Hát milyen ember az apád?
-  Verekedős -  válaszolta a fiú.
Lehetne egy ekkora fiam. Éppen ekkora. Itt ülne mellettem, együtt dolgozhat

nánk. Büszke lehetnék rá. Elmondhatnék neki mindent, amit tudok a világról. Talán 
hasznát venné annak a kevésnek, amit tudok. Talán. Csakhogy kár ilyesmire gondol
nom. Ezt a lehetőséget is elvesztettem már.

Lépésben mentek, az útjavítás miatt. A rendőr egy kőrakás mellett állt és fi
gyelte a forgalmat. Amikor a fiú megpillantotta a rendőr kék egyenruháját, behúzta 
a fejét és lebukott az ülés alá. A rendőr mindebből semmit sem láthatott. A férfi nem 
szólt egy szót sem, csak egy kicsit rátaposott a gázpedálra, hogy gyorsabban elhagy
ják a javított szakaszt.

-  Előjöhetsz -  mondta aztán, amikor már ismét kint robogtak a nyílt ország
úton.

A fiú kidugta a fejét, körülnézett, aztán sápadtan visszaült a helyére. A férfi az 
út szélére húzódott és leállította a kocsit.

-  Most beszélj -  mondta. — De őszintén, mert kitekerem a nyakad!
-  Muszáj?
-  Mi az, hogy muszáj! Kitekerem a nyakad.
A fiú a zsebében kotorászott, előszedett egy többszörösen összehajtogatott, gyű

rött újságot. Kiteregette a térdén.
- Nem ismert rám?
-  Nem -  mondta a férfi.
Kikapta a kezéből az újságot. Elolvasta a közleményt. Megnézte a fényképet.
-  Jól bevásároltam veled -  mondta aztán. -  Loptál?
-  Nem — válaszolta a fiú.
-  Hát? Gyilkoltál? Mondd már, a szentségit!
-  Nem csináltam semmit. Csak eljöttem.
-  Jól kifogtalak -  sóhajtott a férfi. -  Szóval megszöktél. És miért?
-  Csak. Nem volt maradásom.
-  Nahát, téged aztán jól kifogtalak! Most mit csináljak? Vigyelek a rendőrség

re? Mi az istent csináljak?
-  Nem tudom — mondta a fiú és megvonta a vállát. -  Csináljon, amit akar. 

Csak arra kérem, ha feljelent, engedjen előbb el. Úgy sportszerű.
-  Menjünk — mondta a férfi. — Mindenesetre beviszlek a városba. Aztán 

majd meglátjuk.
-  Maga nagyon rendes ember!
-  Hagyd ezt abba, mert agyonütlek! -  förmedt rá a férfi. Elindította a kocsit. 

-  Tudtam mindjárt, hogy valami nincs rendben. A képedre van írva. Most aztán jól 
benne vagyunk! Nyakig.

A hegyek között felfelé, a szerpentin úton sokáig nem beszélgettek. A férfi gon
dolkodott, a fiú meg csak ült tehetetlenül, ölében a két öklével és bámult ki az ab
lakon.

-  Na és hogy gondolod ezt az egészet, mondd? -  szólalt meg a férfi megtörve 
a csendet.

-  Vannak ismerőseim a városban. Csak addig kell kihúznom, amíg kinői ren
desen a szakállam. Aztán majd eldől.

-  Ez a dolog nem sikerülhet -  mondta a férfi. -  Náladnál keményebbek is be
lebuktak már. Nem lehet eltűnni. Hogy jutott ilyesmi az eszedbe?

-  Már régen elhatároztam. Meg is próbáltam egyszer. De visszavittek és az 
apám megvert. Várnom kellett. Most eljött az ideje, hogy megpróbáljam újra. Füg
getlenül akarok élni.

-  Szép terv — mondta a férfi. -  Csak roppant nehéz.
-  Tudom. Nem félek semmitől.
-  Pénz kell hozzá. Sok pénz. Különben nem megy.
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— Keresni fogok. Majd mindig csinálok valamit és élek belőle, amíg lehet. Ej
jel-nappal szobrokat akarok csinálni. És tanulni fogok.

— Nem lett volna könnyebb otthon?
— Nem -  mondta a fiú. -  Otthon semmilyen se lett volna. Ha az apám meg

látta a ceruzát a kezemben, meg akart fojtani. Azt mondta, hogy ő ugyan nem azért 
csinált, hogy naplopó legyek. Bohém. Szélhámos. Ha nem fűlik a fogam a rendes 
munkához, akkor előveszi a baltát és egyszerűen kettéhasítja a fejem. Az is jobb a 
semminél.

— Nagy hülye apád lehet! -  mondta a férfi. -  Veletek meg, a te korodban az 
a baj, hogy ész nélkül el akartok rohanni. . .

— Meg is próbálta — mondta a fiú és félrehúzta a homlokából a haját. — Csak 
nem sikerült. Kemény a koponyám. Többször is megpróbálta.

— Na igen -  sóhajtott a férfi. -  Jól bevásároltam veled. Egyél barackot, van 
még bőven a hátad mögött.

A fiú szófogadóan rágta a barackot.
Futni, menekülni, eltűnni. A  keveseknek talán sikerül. Nem tudom. Nem hiszek 

a menekülés lehetőségében. Már nem hiszek. Már túl sokat éltem hozzá. Már a má
sik oldalon vagyok. Meg se próbálhatom, nem is gondolhatok már ilyesmire. De 
ez a fiú gondol rá és reménykedik. Talán sikerül neki. Kicsi az esélye, de talán si
kerül. Szeretném, ha sikerülne. Szeretném, ha nem döbbenne rá, hogy egy ketrec még 
semmi; egy ketrecet ha elhagyunk, előttünk a másik.

— Tudod, én egész életemben szökni akartam -  mondta. — De nem volt hozzá 
merszem. Soha nem hittem benne, hogy sikerülhet.

— Én hiszek benne. Akkor is hiszek benne, ha most elkapnak. Hazavisznek és 
én újra megszököm. Aztán egyszer majd sikerülni fog.

— Igen -  mondta a férfi. — Talán.
A benzinkútnál várniuk kellett. Amikor sorra kerültek, a férfi kiszállt a kocsi

ból. A  benzinkút mögött elővette a tárcáját, megszámolta a pénzét, kitépett egy la
pot a naptárjából és a papírba göngyölte a pénzt. Zsebrevágta a kis csomagot. Visz- 
szament, beült a kocsiba, a fiú mellé. Kifizette a benzint abból a pénzből, ami a tár
cájában maradt.

— Most enni fogunk — mondta. -  Szereted a szendvicset?
— Igen. Nagyon.
— Szendvicset fogunk enni, narancslevet iszunk majd hozzá. Kell, hogy legyen 

valahol egy presszó!
Amikor megálltak a presszó előtt és a fiú elment vásárolni, a férfi gyorsan ki

vette a csomagot a zsebéből. Egy pillanatig tétovázott. Aztán lehajolt, kinyitotta a 
fiú táskáját és a ruhák tetejére rakta a csomagot. Bezárta a táskát. A fiú megérke
zett. Kinyitották az üvegeket, osztozkodtak a szendvicseken.

— Szeretnék valamit megkérdezni -  mondta a fiú, amikor lenyelte az első fa
latot. -  Milyen állat a lazac?

— Valami halféle -  mondta a férfi. -  A tengerben él. Miért?
— Azt mondták a presszóban, hogy ez a piros a szendvicseken lazac. Soha nem 

ettem még ilyesmit.
— Valami tengeri hal -  mondta a férfi. -  Vannak emberek, akik mindig ilyes

mit esznek. Lazacot, langusztát, homárt, meg egy csomó mást, aminek a nevét sem 
tudom.

— Nálunk otthon minden vasárnap levágott egy csirkét az apám.
— Igen -  mondta a férfi. -  Vasárnap országszerte csirkét vágnak. Vasárnap a 

nagy országos csirkevágás napja.
— Vasárnap mindig jó volt. Nem csak a csirke miatt. Ebéd után mindig elment 

az apám és csak késő este jött haza. Azt csináltam, amit akartam egész délután.
Megették a szendvicseket és megitták a narancslevet. Amikor beértek a város

ba, a férfi keresett egy néptelen utcát és leállította a kocsit. A fiú kihúzta a táskáját 
az ülés alól.

— Köszönök mindent -  mondta búcsúzóul.
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-  Semmit se köszönj -  mondta a férfi. -  Örülök, hogy találkoztunk. Beszél
gettünk egy sort, neked köszönhetem, hogy nem bántottam az út mentén a fákat.

-  Maga nagyon rendes ember. Bárcsak maga lenne az apám!
-  Jól elpáholnálak -  mondta a férfi halkan, nem nézve a fiú szemébe.
Kiszállt a kocsiból, becsapta az ajtót.
-  Feljelent engem? -  kérdezte bedugva a fejét az ablakon.
-  Miért érdekel?
-  Tudnom kell -  mondta a fiú. -  Úgy fogok viselkedni.
-  Nem jelentlek fel -  mondta a férfi. -  Ne félj. De most már menj. Szétszed

nek a piacon, ha nem érek oda nyolcig.
Nézte, ahogy átmegy a túloldalra, hóna alatt a nagy táskával. Aztán kapcsolt és 

gázt adott, elhagyta a fiút, aki integetett. Befordult egy mellékutcába.
Vagány dolog így nekivágni. Talán a pénz segít rajta. Talán sikerül neki. Nem. 

Nem hiszem, hogy sikerülhet az ilyesmi. Soha többé nem látom az arcát. Maradnak 
a kofák, a piac, az alkudozás, teli rekeszek csörömpölése a hátam m ögött. . .

Másnap hajnalban indult. Vásárolt egy újságot és izgatottan kiterítette a térdén. 
Amikor megpillantotta a fiú fényképét, megnyugodva a zsebébe gyűrte a lapot.

Hát nem kapták el. Eddig még sikerült. Nagyszerű dolog, hogy nem kapták el. 
Ügyes kis kölyök. Hol lehet most? Azt mondta, megnöveszti a szakállát. Egy hónap 
alatt megnől talán. Azt mondta, vannak barátai a városban. Ha sikerül kihúznia har
minc napot, akkor talán . ..

Csütörtök reggel, amikor megvette az újságot, már pontosan tudta, hogy me
lyik oldalon keresse a közleményt. A keze remegése megszűnt, amikor megpillantot
ta a fiú tiszta, fiatal mosolyát. Zsebkésével óvatosan körülvágta a képet és kirakta 
a műszerfalra, maga elé.

-  Én eddig még csak lovakra fogadtam -  mondta hangosan és nevetett.
Kis csibész. Én se csinálnám különbül, esküszöm. Csak kenegesd a szakállad, 

hogy jó  gyorsan megnőljön. Az idő a te kezedre játszik. Együtt érzek veled, fiú. Ha 
kitartasz, soha nem kapnak el. Legalább te menekülj. . .

De másnap háromszor is átböngészte az újságot és sehol sem találta a képet. 
Nem akart hinni a szemének. Összegyűrte az újságot, jó messzire kihajította a kocsi 
ablakán. Valami üresség maradt a mellében.

-  Vége -  gondolta. -  Szegény kölyök. Egy szobrásszal kevesebb.
Gyűlölte a barack illatát, ami berágta már magát a folytonos szállítástól a kocsi 

legapróbb zugába is. Fáradt volt és kiábrándult, üres, mintha kicsavarták volna a 
testét, mint egy citromot a nyugtalan éjszakai alvás során.

A szokásos reggeli hangulatom. Undorítóak ezek a reggelek. Nehéz a karom. A 
fejem. Ha ma békén hagyom a fákat, akkor csoda történik, igazi, nagy csoda. Ólmot 
cipelek a szemhéjamon. És milyen hosszú még az út!

Amikor megpillantotta az integető lányt az út szélén, azonnal fékezett. A lány 
nagy, barna bőröndöt nyomkodott az ülés alá.

-  Köszönöm -  mondta mosolyogva, amikor elindultak. -  Maga haláli rendes 
pasas!

-  Ne köszönje. Hová megy?
-  A  nagynénémhez -  mondta a lány az elfutó utat nézve. -  Két hétre, nyaral

ni. Igazán rendes dolog a nagynénikémtől, hogy meghívott, nem?
-  De. Rendes dolog.
-  Hát még ha ismerné! Olyan jóságos kis öregasszony, tudja, amilyen leginkább

csak a mesekönyvekben van. És milyen csodálatosan zongorázik! Mendelssohnt leg
inkább __

Nézte az arcát. A lány úgy tett, mintha nem érezné a férfi rátapadó, vizsgálódó 
tekintetét. Szőke volt, hosszú hajú, nagy, mindenre rácsodálkozó kék szemű. Idege
sen mozogtak a térdén fel-alá az ujjai.

-  Hogy imádok én utazni! -  mondta remegő hangon. -  Mindenem az utazás. 
Gyönyörű érzés így repülni, száguldani, nézni az elsuhanó fákat, a földeket, a fel
hőket. . .  Olyan boldog vagyok ilyenkor! Tudja, én mindig két hetet szoktam nya
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ralni a nagynénémnél. Minden évben. Már vár engem. Szép, fehér háza van, renge
teg fa a kertben, meggy, alma, dió, szőlő, a zongora. ..

Megmerevedve bámulta a műszerfalon a fiú képét. Amikor megszólalt, egészen 
színtelen volt a hangja.

-  Ezt a képet már láttam -  mondta. -  Az újságban volt. Miért van itt?
-  Ismerem őt -  válaszolta a férfi.
-  Keresik -  mondta a lány. -  Már napok óta benne van az újságban a ké

pe . . .
-  Tudom. De még nem kapták el.
-  Nem azért rakta ide ezt a képet, hogy ha találkozik vele, akkor felismerje ..  . 

és jelentse a rendőrségen?
-  Nem -  mondta a férfi. -  Ismerem ezt a fiút. Remélem, hogy sikerül neki.
-  Ezt komolyan mondja?
-  Igen -  válaszolta a férfi. -  Teljes szívemmel remélem, hogy sikerül neki. 

Sok mindent odaadnék érte, ha sikerülne.
Nyílegyenes útszakaszon robogtak, szemben a tűző nappal. A  férfi hallgatott. A 

lány a képet nézte a műszerfalon, mint aki nem tud szabadulni a látványtól.
-  Hazudtam magának -  mondta aztán, furcsán elvékonyuló hangon, halkan. 

-  Nincs is nagynénikém . . .
-  Tudom — mondta a férfi. Öklével ingerülten a műszerfalra csapott. — De az 

isten áldja meg, nehogy elmesélje nekem az élete történetét! Nem akarok tudni 
semmiről, érti? Nem akarok beavatott lenni. Nem akarok együttérezni magával..  .

-  Jó -  bólintott a lány. -  De úgy elmesélném . .  . Maga nagyon rendes ember! 
Magának elmesélném, hogy az apám .. .

-  Hagyja abba! — kiáltotta a férfi, — Hallgasson. Nem érdekel. Úgyis elkap
ják!

-  Nem. Engem soha. Akkor öngyilkos leszek.
-  Ha még egy szót szól, kitekerem a nyakát -  mondta a férfi vésztjóslóan 

nézve a lány szemébe. -  Mennyi bajom van az ilyenekkel, mint maga! Hallgasson 
és egyen a barackból. Amennyit csak akar. Rengeteg barack van a hátunk mögött, 
nyúljon oda bátran. Aztán majd keresünk egy presszót és eszünk valamit. . .

Robogtak, keresztül a termőföldeket kettészelő utakon, kis városokon és falva
kon keresztül, poros utcákon és hidakon át. A lány hallgatott és ette a barackot.

PINCZEHELYI SÁNDOR rajza
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Azt hitte...

Azt hitte hazaért 
de csak az út 
kanyarodott vissza

Tudta arra van a város 
ahol az égte száll 
a ferde fény 
s látta is már 
mikor szemét behunyta

Csak ment a halk mezőkön át 
is görcsberándult könyökkel szorította 

t a törtnyakú trombitát

Téli utazás

Arcnélküli arcok tétova menete 
vonul a túlsó part f elé 
tejük felett halott remények 
szárnyas zuhanása 
beborít mindent 
s hogy a félelmet elkendőzze 
közéjük énekszó vegyül

A hó már eltakarja 
a szemhatárt 
a túlsó partra 
hosszú árnyék szakad -  
s már egyetlen tévedésünk 
mögül kihajolva 
bekeríthet minket

E sikító csöndben 
bár sose f élnél 
szívem
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C Z A K Ó  G Á B O R

Két mese

A GALAMB

A hirtelen támadt szél fölriasztotta. Amióta testvérét és szüleit elveszítette, na
gyon éberen aludt. Fölkapta a fejét. Ennek a mozdulatnak köszönhette az életét; a 
bagoly éles csőrének ütése mellé, a fészekbe zúdult. Beleakadt, ökörnyálként verte 
szét a rőzseszálacskákat.

Zuhant, zuhant a hollószínű mélységbe. Repülni alig tudott még, de ösztönei ki
terjesztették szárnyait. A csőre hegyéig se látott. Valamelyest megnyugtatta, hogy 
nem hullik elejtett magként, hanem vitorlázva ereszkedik alá.

Füvet, puha, hűvös földet talált maga alatt. A lendület előrevitte, futott pár lé
pést. Úgy vélte, hogy a mogyoróbokor alatt lehet. Ismerte jól a helyet, néhány szárny
csapásra volt csak a szülői fészektől.

Lekuporodott, várta, hogy mi lesz. A bagoly nem lehetett messze. Nyilván egy 
pillanat késedelem után kiszabadult a fészekből, de természetesen nem indult nyom
ban az üldözésére. „ Ő se lát tökéletesen. Kiszámítja, hogy hova érhettem le. Rettentő 
okos állat. A legokosabb állat az erdőben. És a leggonoszabb. Csoda, hogy elvétette 
az ütést. Senki se fogja elhinni nekem. Azt mondják majd, hogy álmodtam, vagy ha
zudom. De a legjobb az egészben, hogy beszaladtam ide!" Örömében meggondolat
lanul félrerúgott egy száraz fűszálat. „Pszt!" Legszívesebben a föld alá bújt volna, 
mint a pucok. Lélegzetet se vett, úgy vélte, hosszú percekig.

„M it csinálhat? A nagy ágon ül, néz és gondolkodik. Nyílegyenesen fog idere
pülni. Biztos pontosan kiszámította már, hogy hol vagyok." Szaladni támadt kedve, 
de félt, hogy zajt üt. „Hátha mégse tudja? Ó, mindegy. Ha kimereszti a szemét, át
lát az éjszakán is. De jó, hogy idejöttem. A levelek talán eltakarnak."

A sűrű, tintás levegőben semmit se látott. A  Hold kicsire és végtelenül vékony
kára fogyott, akkorikára, mint a giliszta, amely eső után szokott előbújni a sárból. 
Az égen felhőfolyamok hömpölyögtek, csak a legnagyobb csillagoknak volt annyi 
erejük, hogy egy-egy pillanatra ablakot szakítsanak a tajtékukban. Örült a sötétség
nek. Nem tudta megkülönböztetni szemhéja és az éjszaka feketeségét. Elszédült, még 
jobban félt. Tudni akarta, hogy mi történik a beláthatatlan feketeség mögött. Az ágon 
kapaszkodik-e még a bagoly, vagy közelebb rebbent? Itt ólálkodik valahol a közel
ben? Ha belemeredt a kormos levegőbe, könnyebben elhitette magával, hogy érzi a 
távolságot, sőt lát is valamit.

Meleg fojtogatta. Fölborzolta a tollait. Recsegtek a nesztelen éjszakában. „Biz
tos meghallotta!" A levegő meglódult. „Jön!" Olyan kicsire húzta össze magát mint 
egy ökörszem. Várt. Percek teltek el, órák. „Nem ő volt. Talán egy denevér. Az ő re
pülése nem ilyen."

Nem akart a bagolyra gondolni. Úgy érezte, hogy az lelke rezdüléseit is fölfogja, 
kiszűri a levegőből, a szíve félelem-lökései, sugárzó rémületének hullámai utat mu
tatnak neki, idevezetik. „Istenem, én hívom ide!" Tollait mozgatta, hogy megzavarja 
a légáramlatokat. „M ég rosszabb!" Szüleire akart gondolni, kényszerítette az agyát, 
hogy fölidézze képüket, amikor szemet hoztak neki, vizet, betakarták, ha esett az 
eső. „Eltűntek. Egész egyszerűen eltűntek. Meghaltak. Ő ölte meg őket!" Újból hal
lotta, amint a bagoly rettenetes csőre elzúgott mellette. Félrekapta a fejét, reszketett, 
de büszke volt erre a mozdulatra, és boldog volt a pillanat, amelyben megtörtén
hetett. „Szégyenben maradt!"

Ismét megrezdült a levegő. Nagy, széles test suhanása próbálta kisimítani ör
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vényeit. „Ő !"  Várta a bagoly huppanását, körmei horzsolódasát, de csak egy ág vé
gén kapálóztak a levelek.

„Hol lehet?" Jobbra-balra forgatta a fejét. Csend lapult a sötétben. „Miért jut 
eszembe? Minden gondolatomat megérzi, mintha kiabálnék!" Ügy érezte, hogy a 
levegő rezdüléseiből, áramlataiból, hullámaiból szőtt háló fogja körül, s a háló végét 
a bagoly tartja a körmei között. „Nem kell gondolni rá! Nem kell gondolni semmire! 
Semmire! Semmire!" Lábujjait emelgette sorban, egyiket a másik után, csak azokra 
igyekezett összpontosítani. A Háló nem lazult, nem tudott megfeledkezni arról, hogy 
van. „M eg fog ölni!" Félrekapta a fejét, de most már nem volt benne lendület, 
gyorsaság. „Kilép valahonnan a feketeségből és agyonüt. Mégegyszer nem téveszti 
el!" Szél támadt. Rázta, egymáshoz ütögette a leveleket. A kéttörzsű fűzfa csikorgott. 
„Az ő ideje! Meg se hallom, ha jön !" Toporgott. Megfeledkezett minden óvatosság
ról. „Kifussak, ne fussak?" Mégse mert belebújni a sötétségbe, amely telhetetlenül 
elnyelte, föloldotta a világot, elrejtett előle mindent, ami biztonságot adhatott. „Bár
csak virradna már!" Valami csillámlott. „ Ő ! Az ő szeme!" Szárazakat nyelt. „Nem 
adom olcsón az életemet!" Fölegyenesedett, csőrét magasba emelte. „Ütni fogom, 
legalább emlékezni fog rám egy darabig." Megmerevedett már a nyaka, de a bagoly 
nem jött. „Gyere! Kiverem a szemed!" A bagoly nem jött. A szél ellankadt egy pil
lanatra; az éjszakában most egyetlen nesz se szállt. Körmei belemélyedtek a puha 
földbe, kishíján elesett. Szárnyával billentette vissza magát egyensúlyába. Nem tö
rődött már a zajjal. „Gyere, essünk túl rajta!" Belekiáltott az éjszakába, de a bagoly 
nem jött. A szél ismét csörgetni kezdte a leveleket.

Elesett. Karmai elengedték a földet, szárnyai elfáradtak, gégéje kiszáradt, tüzes 
levegőt fújtatott a tüdejébe. Izmai szinte leváltak csontjaikról, egyik se engedel
meskedett akaratának, sőt az is ellene szegült, mintegy kiszakadva belőle elszaba
dult, és hívta, tehetetlen testére uszította a baglyot. Szeme kétségbeesetten forgott 
az ágyában. „Jön! Jön!"

Valahol, irdatlan messze róka kiáltozott.
Feje vállára nyaklott, lábai szétcsúsztak, bögye tartotta, hogy előre ne essen. 

Sarával összeolvadt húsában fulladozó idegei vergődtek még a háló végeire kötve.
Ügy érezte, hogy egy szívdobbanásnyi ideig sem bírja már a várakozást. Bol

dog megnyugvás öntötte el, amikor fölvillant előtte a bagoly két hatalmas, gyönyörű 
aranyszeme.

AZ OROSZLÁN

Az oroszlán -  fájdalom -  nem harc közben esett fogságba. Egyetlen hústépő 
karmolást, gerinctörő ütést, csontroppantó harapást se tudott kiosztani támadói kö
zött. Pedig estelente, amikor behúzta vékonyát és kidüllesztett mellel elbődült, 
hangja úgy zengett, hogy még a feje is beleremegett. No és fiatal volt, csak mosta
nában kezdett magasratartott orral érdeklődni a fekete éjszakai levegőben höm
pölygő szagfelhők iránt.

A nagy majomkenyérfa árnyékában lakmározott egy gyönge antilopgidából -  
melyet nem sokkal előtte arcátlan hiénák ejtettek el - ,  amikor nyakszirtjébe csa
pódott az altatógolyó. A nyálukat tisztes távolban csurgató hiénák kárörvendően 
fölröhögtek. Haragosan kapta föl fejét -  ahogy apjától látta nemegyszer. Ezt a moz
dulatot az itató tükrében szokta gyakorolni éjszakai holdfény mellett, amikor úgy 
vélte, hogy néptelen a környék. Nyomban a lövés irányába fordult. A vadászok -  
egy fekete és egy fehér -  a bozót szélén álltak, a fehér kezében még füstölgött a 
fegyver. Lelapult, farkával néhányszor végigsöpörte a földet, majd a legmélyebb 
hangját elővéve fölmordult. Boldog volt. A  vadászok gyűlöletére nevelték a szülei, 
és -  mint minden vad -  arra vágyott, hogy egyszer leüssön egy vadászt. Édes bó
dulat öntötte el az agyát; végre itt állnak, szemtől szembe, egyetlen ugrásnyira! 
Megfeszítette az izmait, még jobban lelapult, hadd lássanak a hiénák egy igazi ug
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rást! A farkát is kiegyenesítette, hogy minél szebben szálljon majd utána. Hosszút 
pislantott, előre végigélvezte a repülést.

Mire kinyitotta a szemét, eltűnt a bozót. Szűk vasketrecben találta magát, mely
ben jószerivel fölállni se tudott. Valahonnan egy ember került elő, aki ismeretlen 
ízű, kissé édeskés zamatú húst vetett elébe, és vizet hozott neki. Evett-ivott; iszonyú 
éhség gyötörte. Utána újra elaludt. Negyednap pár percig látta a Napot; ketrecét 
daruval kiemelték a hajó gyomrából, majd áttették egy teherautóba. Legközelebb az 
állatkertben ébredt föl. Az itteni ketrec nagyobb volt annál, amelyikben szállították. 
Kicsi kamra is tartozott hozzá, és az elülső falat helyettesítő rácsa a szabadba nyílt, 
ahol egy csomó bámész ember ácsorgott. A  gyerekek és az öregasszonyok perecet 
dobáltak be hozzá. A falnak csak egyszer rohant neki, rögtön megértette, hogy an
nál semmi keresnivalója, a rácsnak viszont vagy hússzor nekiveselkedett, egész ad
dig, míg össze nem zúzódtak az izmai és ki nem tört egy foga. Az acél rugalmassága 
tévesztette meg. A rudak csalóka hajlékonyságát gyöngeségnek vélte, a rács könnyű 
hálója semmiségnek tűnt, hiszen látszottak mögötte a fák, az út, a kis tó a hattyúkkal. 
Sőt, szemben, a nagy szikla tövében öreg oroszlánházaspár napozott. Átkiáltott nekik, 
de nem válaszoltak. A hím aludt, felesége csokoládés nápolyit majszolt. Nem is ér
tették az ő középafrikai tájszólását; őseiket még II. Endre hozta magával Kis- 
Ázsiából, és Mária Terézia óta rossz németséggel kevert konyhalatint beszélt a csa
lád.

Fölháborodott, tehetetlen dühében újra és újra nekirontott a rácsnak. Elájult.
Amíg át nem szállították a téli barlangba, minden nap dühöngött egy keveset 

(meg kell hagyni, jól esett neki, hogy sose fogyott el a nép a ketrece elöl). Persze 
nem olyan ostobán csinálta mint eleinte; sose rohant a rácsnak, hanem elkapta az 
első mancsával, és rázta, miközben fölszegett fejjel nagyokat bődült. Utálta az öre
geket. „Háromszor olyan széles árkot átugranék!" Kutatott az emlékezetében, hogy 
mekkorákat ugrott Afrikában. Nemsokára több széles folyó jutott eszébe, melyeken 
keselyűként suhant keresztül, szakadékok is, veszélyes, sziklás partfallal és belát
hatatlan mélységgel, no meg zuhatagok, melyeknek a túlsó partját a fölporzó vízben 
sejteni se lehetett. „Szégyen!" -  kaffantotta. „Az emberek azt hiszik, hogy olyan az 
igazi oroszlán mint azok!" Morogva bevonult a kamrájába és bevágta a délről ma
radt lóhúst. Ott bent bőgött még egy darabig lefekvés előtt, miközben fejét apjától 
tanult hősi pózban tartotta.

Az igazgatóság -  hogy megszelídítse -  húsadagját a felére vette és betette a 
ketrecébe Lédát. Rögtön sejtette, honnan fúj a szél. Bár kívánatos volt a nőstény, 
minden közeledését elutasította, hiába illegett-billegett, hiába riszálta a farát, emel
gette a farkát az orra előtt. Léda azonban értette a mesterségét, nem szegte kedvét 
egy kis morgás. Amikor az első ütést megkapta, már tudta, hogy nyert ügye van. 
Visszaütött, jó nagyot, kimeresztett körömmel, mert látta, hogy barátunk egyelőre 
csak szenvedni akar. Az újabb támadás elől kecsesen kitért, körbefutotta a ketrecet 
párszor, kergettette magát, majd úgy tett, mintha sarokba szorult volna, aztán villám
gyors és végtelenül kacér szökkenéssel a falra erősített deszkán termett. Onnan aztán 
minden közeledési kísérletet visszautasított, sőt szemezni kezdett a túloldali agg hím
mel. Egész nap nem jött le a deszkáról, se vizet, se húst nem vett magához. Éjszaka 
azonban az első roham leverte a magasból és hosszú, elkeseredett tusa után megadta 
magát.

Egész télen szerették egymást, bár tudvalévően a tél nem a szerelem időszaka. 
Kitanulta a gyöngédség minden fogását. Lédát gyakran kellett ápolnia; az emléke
zetes éjszakai esés után meghúzódott, és sokáig érzékeny maradt a dereka, máskor 
huzatot kapott, vagy csont szorult a foga közé. Ilyenkor mindig több szeretetre volt 
szüksége. Egyébként naphosszat a kamrában ültek egymás mellett, és szorongatta 
Léda pracliját, nyalta a füle tövét, a gerincét, miközben szelíden dorombolt. Lédának 
kellett kituszkolnia néha, hogy járjon egyet, nehogy az igazgatóság szóljon, amiért 
nem mutatkozik a közönség előtt. Többé nem dühöngött, húsadagját fölemelték, jó 
val többet kapott mint azelőtt. Fara kitelt, képe kigömbölyödött, és sokkal, de sokkal 
okosabb lett. Egyszer Léda elmesélte, hogy kiskorában cirkuszban dolgozott, erre
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karácsonyi ajándékul meglepte azzal, hogy megtanult fejenállni. Később, unalmas 
estéken gyakran szórakoztatta ezzel a mutatvánnyal kedvesét.

Szerelmüket egyetlen felhőcske árnyékolta be; gyermekük nem volt. Léda sóhaj
tozott miatta néha, ő azonban titokban örült, mert még a kicsitől is irigyelte volna 
Léda szeretetét.

Tavasszal a két öreg oroszlánt vidékre vitték, így őket helyezték ki a napos bar
langba. Első dolga volt körbejárni a betonból öntött kicsiny teret, előrement az árokig, 
belenézett. Elég mélynek találta. Szemközt rondán meredeztek a cementsziklák és 
az a part jóval magasabban is feküdt. „Ejha!" Mondta magában. Léda nyöszörgött. 
A  feje fájt, a hirtelen napsütés megárthatott neki. Behúzódtak a barlangba, s csak 
késő délután jöttek elő, mire a Nap már veszített erejéből. Ismét előre indult az 
árokhoz. Léda marasztalta, hogy pihenjen mellette egy keveset. Szegény mindig na
gyon fáradt volt, és szemérmesen panaszkodott, hogy sok neki ennyi szerelem. Büsz
keséggel vegyes lelkiismeretfurdalás motoszkált benne. „Jobban kellene vigyáznom 
rá."

Az árok túlsó partján gyerekek sivalkodtak. Apja híres mozdulatával gerjesz
tette magát haragra, rájukbődült. A  kölykek még jobban kacagtak és két kézzel haji- 
gálták be a perecet. Léda arca földerült, amikor odavitte neki a zsákmányt. Már tudta 
mit tegyen; leült a hátsójára, bőgött egyet-kettőt, aztán rohant az árokhoz a pere- 
cekért.

K E L É N Y I  I S T V Á N

Lámpás

Alszik odalent a világ.
Csöndtől düledeznek a házak.
Kedvesein árnya a víz tükörében, 
az úton meztelenül táncol a lélek 
sűnbör süvegében, rázza a iát a sírása. 
Jönnek a holtak, hangjuk a holdnak 
ütődik, jönnek a réten, mandulakeserű 
szíveikkel, kezeket hurkolnak a számra, 
fényre remegnek, a partnak ölében 
szirmát tépik a lánynak. Ág reccsen 
sikolyába, villan a penge, dől a virághad, 
kakukkfű szalad, vérzik a lába.
Füvek fohásza libeg. Tépett, sárga ruhákban 
a hajnali álmok messzire szállnak, 
szőlő pirul, a körte beérik, 
bogáncs köhög halálraváltan.
 Megvirradt. Szél támad.
 Ülök töklámpáskoponyában.
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Z Á G O N Y  R U D O L F

Alom

Sziklacsúcsra másztam.

Sírtak a szögek 
a kövön
derekamra kötél 
fonódott.

Most félek  
a mélybe nézni

nincs visszaút

völgy gödrében 
a házak
mint bolond törpék 
ugrálnak
piros sapkájuk lengetik.

Víz lesz a kékből 
a sziklából felhő

emelkedem.

Bábu zuhan 
lefelé

nem látom
é r z e m
mikor földet ér.

Anyád

Ha a tárgyak szemével 
néznéd magad: 
elborzadnál 

ha mások szemével:
elköltöznél a vidékről

ha anyád szemével tudnál 
önmagadba nézni 
visszajönnél
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sem a tárgyak szemének 
sem mások szemének 
nem volna többé 
hatalma rajtad.

Másik világ

Aki lehettél volna 
amit szerethettél volna 
múltad el nem ért szigetén 
egymásra talál

fürödnek az időtlen vizében 
szárnyuk suhogása 
megérinti álmaid.

DOHNÁL TIBOR rajza
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T A X N E R  E R N Ő

ÁPRILY VERSEIT OLVASVA

Áprily Lajos Akarsz-e fényt című posztumus kötetének verseit olvasva az isme
rős ízek e sorok írójával együtt bizonyára másokat is arra csábítottak, hogy előve
gyék régebbi köteteit, újra olvassák verseit. Annál is inkább, hiszen Áprily azok közé 
a ritka költők közé tartozik, akiknek versritmusai szinte észrevétlenül lopják be ma
gukat tudatunkba, akiknek egy-egy sora, szakasza szinte észrevétlenül ragad meg 
emlékezetünkben.

Saját műveiről némi keserűséggel és igazságtalansággal írja Vers-bírálat című 
versében:

Csupa muzsika. Kissé halk s hideg.
Műgonddal formálsz, mint a régiek.

De mit ér dallam és zengő bilincs,
ha énekednek új értelme nincs?

A század elején föltűnt nagy költő-egyéniségek közül mindössze háromnak ada
tott meg a hosszú élet ajándéka. Közülük Kassák Lajost és Füst Milánt a magyar 
költészet nagy újitói között tartjuk számon. Ma is izgalommal próbáljuk követni 
szellemi kalandjaikat. Kortársuk — és a halál időpontjának kiválasztásában hű kö
vetőjük: -  Áprily Lajos más utakon járt. Költészetének optikája ritkán nyílt széles 
távlatokra, soha nem akart meghökkenteni a gondolat, a vers-szerkezet vagy a költői 
kép merész újdonságával. Harsány és forró szenvedélyű költők versei mellett egy 
pillanatra valóban úgy tűnik, költészete tényleg halk és hideg. De a Március dak- 
tilusainak zengő jókedve vagy utolsó éveiben a Hívogatás türelmetlen ritmusban 
kattogó sorvégi és sorközi rímei ellenmondanak ennek. És ellenmondanak a hideg 
benyomásnak Áprily pazar, lángoló színei, s az otthonosság melege, mely átlengi 
egész költészetét.

Legutolsó versei közül kettőben is vitába száll Ady emlékével. Nemzedéktársai
hoz hasonlóan az Ady-láz neki is sorsdöntő élménye volt, de nem sodorta az epigo
nok közé és nem formálta át egyéniségét, csak fölszabadította szellemét abból az 
esztétikai rabságból, amiből a jelentős tehetségű Vargha Gyula vagy Bárd Miklós 
soha nem tudott és nem is akart kitörni. Ady irányította Áprily figyelmét a szimbo
lizmus költői lehetőségére, az akkori magyar fölfogás szerinti modern költészetre, 
elsősorban Musset, Baudelaire, Verlaine példájára. Művészi érlelődésének szakaszá
ban hasonló folyamatok indultak meg benne, mint a fiatal Babitsban, akinek korai 
költészete nyilván fölerősítette Áprily törekvését, hogy a zene és a szín segítségével 
fejezze ki legmélyebb mondanivalóját. Ezen az úton távolodik el -  összes jelentős 
költőinknél jobban -  Ady politikus és forradalmár örökségétől. Nem fordul vele 
szembe, csak nem állítja előtérbe.

Az utolsó hatvan év magyar történelmének tragikus eseményei mély nyomokat 
hagytak Áprily életében, s e lelki megrázkódtatásainak hatása számos versében föl
fedezhető. Mégsem politikus költő. Nem szándéka, hanem személyisége teszi erre al
kalmatlanná. Lelkialkatának az a filozófia felelt meg, amelyet a református vallásban 
és a klasszikus görög irodalomban talált magának. A szeretet és jóság elvét vallotta, 
s hitt a végzetben, az eleve elrendelt sorsban. E mélyről fakadó életszemlélet meg
értéséhez új kötetének egyik Adyval vitázó verse ad érdekes bizonyítékot. Ady hideg 
holdfényben vacogva féli „Jó Csönd-herceget", retteg, hogy rálép a csönd és elti
porja. A csönd a halál szimbóluma Ady versében, és kiválasztása élesen megvilágítja,
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hogy a költő az élet lényegének a csönd ellentétét tartja; a zajos, nyugtalan lét for
gatagába, a cselekvések sűrűjébe vágyik. Áprily viszont így vall:

Jó Csönd herceg? Nem herceg itt a csend, 
nem vízió, mely balsorsot jelent.
Patakparton ülő tündérleány, 
ki némán, szemlesütve vár reám.

(A völgyünk csendje)

Igaz, e sorok már a halálra készülő öreg költő érzelmeit tükrözik, ám a csönd-csend 
kettős értelemben szerepel, nemcsak a halál-gondolatra utal, hanem és elsősorban 
arra is, hogy Áprily nem fél, hanem vágyik a csendre, amint vágyott már rá fiatal
korában is. (Lásd példának okáért az Enyedi csend című versét.) Az általa kiválasz
tott hely, a völgy legfőbb értéke a csend. Itt szó sincs vacogásról, ellenkezőleg: a 
költői kép meleg, barátságos, vidám, játékos, még a mesék világát is segítségül hívja, 
hogy a rendkívüliség tényét szép hangulatban tudja kifejezni; megtoldva a szavak 
beteljesülés ígéretét a finom vers-zenével, amely az utolsó szótag fölfelé ívelő hang
súlyával, a bizakodás zenei kifejezésével zárja a verset. Összegezése ez annak az 
idill utáni sóvárgásnak, ami végigvonul Áprily egész költészetén. Egy szemlélődő 
típusú ember vágya ez, aki virágokat akar fakasztani és gyümölcsöket sárgára érlelni 
az idill csendjében.

Majdnem dühösen írja a háború alatt Nietzsche ellen című, most kiadott versé
ben:

Te azt hirdetted, jós: veszélyben élj!
Nézd, most a földön nincs más, csak veszély.
Többet már el se bír a kerge gömb, 
a kerge szív. De lettem-e különb?

Már fiatalon is azt kérdezte az Antigone keserű soraiban: „M it is keresnénk árva- 
ketten, / /  hol égig ér a gyűlölet? / /  Én gyűlöletre nem születtem / /  és itt szeretni 
nem lehet". Öregen megint Oidipusz lányához (Antigone) ír verset, akit már „élet 
előtti életében" szeretett, és az élők között keresett, akitől ember-ideálját kapta, hisz 
„Kreon ma is halált kiált / /  gyűlölni nem tudó szívekre." Természetes hajtása ennek 
az életfilozófiának a humanista magatartás -  ezúttal -  harsány vállalása (Vállald a 
szót), és szép békeverse, a Szállj, Ábel füstje:

Szállj, Ábel füstje, terjedezve szállj, 
mindenfelé, ahol szivet találsz.
Szűnjék harag, gyűlölség és viszály, 
a béke lelkét vidd, amerre szállsz.

De nemcsak a gyűlölködés előli menekülés fordítja Áprilyt az idill keresése felé, 
hanem és talán elsősorban a modern élet ideges hajszája. Más költőinknél -  például 
az Óda József Attilájánál is -  hangot kap az otthon és a természet csendje utáni 
vágy; Áprily mindenkinél határozottabban így biztatja magát és másokat:

Hagyd ott a várost. Csend-övembe jöjj, 
hagyd ott az ingerült és hetyke szókat.
Itt fákat, felhőt, forrást üdvözölj, 
s hallgasd a zengő, mámoros rigókat.

(Biztatás)
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És itt jelentkezik a bevezetőben saját maga által hiányolt új értelem: a modem ma
gyar költészetben Áprily Lajos fedezte föl a legfinomabb képekben a természetből 
áradó megnyugtató erőt. Azokat a kis csodákat, amelyekről a Völgyből küldött lel
kes jelentése számol be. Néhány gyönyörű versben sikerült kifejeznie azt a bonyolult 
lelki folyamatot, amikor apró, mindennapi élmények különleges mértékben fölfoko
zódnak azáltal, hogy a mogyoróbarkáról pergő por, a tavaszi fényben csillogó zöld, 
a sárga őszben virító piros bogyó, a rügyfakadással járó tavaszi zsongás, a kékes 
vihar-fekete alapon habfehér cseresznyefa-gömbök látványa megváltoztatja az ember 
kedélyállapotát. Utoljára talán Fazekas Mihály tudott a jelentős magyar költők kö
zül így belefeledkezni a természet ámulatába. Áprily idilljeinek legfontosabb jellem
zője, hogy minden árnyalatában zsong az élet. Tömérdek utalás, számtalan véko- 
nyabb-vastagabb szál köti a költő magateremtette világát a modern élethez; amit 
Áprily nem tagad meg, csak elfordul a rohanó kor -  gyakran -  kegyetlen tartalmú 
élményeitől. Elfordul azoktól a tényezőitől, amelyek a gazdag lelkivilágú személyi
ség kiteljesedését, kibontakozását akadályozzák, s ehelyett a harmonikus, derűs szép
ségek ma is föllelhető lehetőségeit kínálja. Verseinek ezért van egyfajta idegcsillapító 
hatása.

Hagyományos költészet, szokás megállapítani. Téved azonban, aki a megőrzött 
hagyományokat Arany Jánosra, és méginkább, aki Vargha Gyulára vagy Bárd Mik
lósra vezeti vissza. Balassitól és Csokonaitól Reviczkyig, Adyig és Babitsig számos 
magyar költő volt hatással Áprilyra, gazdag műveltségének kohójában azonban első
sorban a népköltészet hagyományát formálta újjá, abból kovácsolta ki saját művészi 
eszközeit. A népmeséből tanulta meg, miként fordítja le a költő a megnevezhetetlen 
hangulat- és érzelem-hullámokat a természetből és a mindennapi életből kiszűrt ké
pek nyelvére; s a könnyen lángra gyúló képzelet segítségével hogyan ád képeinek 
babonás-misztikus távlatot, hogyan teremti meg a költészet mögöttes tartományát. 
Előhívni a mindennapi látványból (eseményből) a metafizikus tartalmat, lefordí
tani a csendet a zene, a színt a megnevező szavak nyelvére, a ráció fogalmi tarto
mányába átültetni az emberi lélek irracionális motivációit, — mindezt gyermekkorá
nak székely népköltészettel átitatott világában tanulta meg Áprily Lajos. A személyes 
tájélmény és görög mitológia mellett ez termékenyíti meg a leggyakrabban képze
letét és szolgáltatja képeinek anyagát. Az az érzésem, Áprily tudatos önfegyelmének 
gátja -  a később tanult költészeti elvek szellemében — e vonatkozásban fojtotta el 
önmagában a legnagyobb belső lehetőséget, hogy új területekkel gazdagítsa kissé 
egyhangú költői világát. Jellemző módon utolsó, életében megjelent kötetéből is ki
hagyta Jancsó Adrienhez szóló szép versét, a Szélvihart, amelyben meseszerű kép
sorban jeleníti meg a vihar látványát, hogy egy érzelmi élményt a maga többrétegű- 
ségében kifejezhessen.

Témáit tekintve Áprily költészete szegényesnek tűnhet, színei, az a festői ké
pessége, hogy az általa fölfedezett kis valóságdarabkákat szuggesztíven megidézze, 
adják a gazdagság benyomását. Kuncz Aladár már 1929-ben észrevette, hogy Áprily 
„az ősz költője még akkor is, amikor az erdélyi tavaszról írja gyönyörű verseit..  ." 
Ennek oka az lehet, hogy az ősz színesebb minden más évszaknál, így alkalmasabb 
nyersanyag bonyolultabb érzelmi hatások kiváltására. Korai és késői ősz-verseiben 
egyaránt van valami, ami rendszerint megakadályozza, hogy a természet haldoklása 
borongós nosztalgiákat keltsen az olvasóban. A színek izzása és a versek zenéje ez.

Sőni Pál Áprily zeneiségéről szóló érdekes tanulmányában (Művek vonzása, 2 8 - 
36. o.) hivatkozik rá, hogy a költőnél irodalmi és családi hagyomány a muzikalitás. 
Ezen kívül szerinte Áprily menekülése és lázadása a vers-zene. Valóban, legmélyebb 
érzelmeit, és a megújuló, fölserdülő, beérő életbe vetett mély és utolsó pillanatig 
megőrzött bizakodó hitét mindennél hatékonyabban fejezi ki legszebb verseinek el
lenállhatatlanul sodró, szinte hipnotikus erejű muzsikája.

Kimaradt eddigi elemzéseimből a sors, a végzet-gondolat szerepe Áprily költé
szetében. Kimaradt, mert ebben az utolsó kötetében a verseknél sokkal nagyobb erő
vel szólaltatja meg A bíboros című drámája. Jékely Zoltán utószavából nem derül ki, 
mikor született és miért maradt kéziratban, először miért csak az elmúlt évben jelent
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meg e mű a Vigilia hasábjain. A bíboros, Báthori András Warmia püspöke, majd 
Erdély fejedelme csatában veszti el országát, és lázadó emberek kezétől az életét. 
A politika áldozata, vereségének, bukásának végső oka azonban a történelmi sors, 
az ősök végzete. A XVI. századi humanisták szellemi és testi élvezeteiben elmerült 
főpapot a hazafiasság érzése kényszeríti, hogy az alkatának megfelelő életforma he
lyett a politikai küzdelmek szorítójába lépjen. Szándékai jók, tiszták és nemesek, a 
történelmi helyzet azonban megoldhatatlan feladatok elé állítja. Akkor lenne igazán 
nagy dráma A bíboros, ha nagyobb személyes súlyt kapnának azok az erőfeszítések, 
amelyekkel Báthori András fölül akar kerekedni sorsán. Ehelyett azonban a végzet 
kap erősebb hangsúlyt, a Báthori ősök politikája miatt végsőkig elkeseredett széke
lyek emberi és társadalmi igazsága. Az emberi mivoltukban megkínzott, társadalmi
lag tönkretett székelyek dühös politikai állásfoglalásának (ez a fő oka Báthori katonai 
vereségének) és gyilkos indulatú bosszúvágyának (ez meg az életébe kerül) olyan 
erős a művészi igazsága, hogy emellett a fejedelem iránti rokonszenvünk messze el
törpül. A színmű két legjobban sikerült jelenete közül az egyikben, az előjáték tör
ténetileg hiteles szövegében megsűrűsödik az emberi tragédia. A másikban, a gáldi 
patak partján lejátszódó kirándulási képben szellemes és ellenállhatatlanul mulatsá
gos dalokat adnak elő a szereplők, s ezen keresztül a féktelen jókedv, a reneszánsz 
életöröm hangulatát teremti meg a költő. E hangulat elsodorja a fejedelem aggodal
mait, hogy aztán a sötét gondokat igazoló hírnök megérkezése egycsapásra megvál
toztassa a légkört és előrevesse a drámai végzet komor árnyait.

Az Akarsz-e fényt? utolsó verseit már a szembetegségben szenvedő költő írta. 
A glaukoma lassan sűrűsödő köddel takarta el látását, képzelete azonban megőrizte 
a fényt és a kedves színeket. Minden hivalkodástól, magamutogatástól irtózó egyé
niségének emberi nagyságát őrzik utolsó éveinek költeményei. Öröm-élményét így 
fogalmazza meg:

Köd, köd, konok köd, fákon zúzmara.
De szín ütötte át a vak homályt: 
az öröm pirostollu madara, 
a ritka szép madár a fánkra szállt.

(Ritka madár)

Szinte minden benne van e négy sorban, ami Áprily költészetére jellemző, a szemér
messége (hiszen meg sem tudjuk az öröm okát, körülményeit), a természet-élmény, a 
szín és zene utáni vágyakozása. S nyilván az sem véletlen, hogy utolsó előtti verse az 
élet relatív értékeire figyelmeztet. Ne zúgolódj, biztatja önmagát, hiszen a félvak kol
dushoz viszonyítva szerencsés a helyzeted: „fedél van vén fejed felett". Méltó befe
jezése szép költői pályájának, hogy legutolsó versének két alapérzése a családi sze
retet és az öröm. Egyszerre örül „kedves fia" figyelmességének és a természet üze
netének, egy csokor tavaszi hérics virágnak (Adonis Vernalis).
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L a t o r  L á s z l ó :

SÁRANGYAL

Ritka eset, hogy egy karcsú kötet magába fog
lalja egy húszesztendős költői pálya egészé
nek eredményeit. A verseket három korszak
ba osztotta a szerző, e korszakok egymásután
ja egy lélek történetét rajzolja elénk: a fia
talkor világgal azonosulni vágyó kísérleteit 
és világtól menekülő félelmeit; az élet kohó
jában kínzott ember vergődését elrémítő ta
pasztalatok között, a világot felmért ember 
illúziótlan számvetését. A versek ennek az 
élettörténetnek a jelzései, lírai lecsapódásai, s 
így a kötet nem csupán versgyűjtemény, ha
nem — baudelaire-i asszociációval -  „. . . olyan 
valami, aminek kezdete és vége van." A vé
ge az a felismerés, hogy a sokféle, változó 
és kápráztató formával elborított végső lé
nyeg: „a lét szívén megfészkelt szenvedés", 
melyet sem hit, sem tudás nem old fel. M i
lyen úton jut ehhez a konklúzióhoz?

A negyvenes évek húszéves költője „Á g
ban, erekben, levelekben" kereste a világ 
nagy törvényeit, a természettel való összeol
vadás útján. Ez az élménykör máig is jellem
ző rá. Impresszionista érzékenységgel fogja 
fel a külső, természeti világból érkező be
nyomásokat ( „ . .  . szétfutó, egymásba villogó 
terek"-et, „suhogó csend"-et, „pelyhes csilla
gokat", ,,. . . zöld bozót szikrázó mélyé"-t), 
elmerítve ezeket egy szürrealista kontinuitás
ba, ahol a természet a lélek tájainak jelen
tését veszi magára. Buja és vad ez a vidék 
(„. . .  magát tápláló vad tenyészet", „ . . .  a kert
ben pattog a borsó, duzzad a héj"), kínok 
csavarják a fákat („Fák menekülnek, vadma
dár /  sikoltoz lobogó hajukban"), félelmes 
magány kiáltoz („vércse sikoltoz tépett erdők 
vad moraján át"), de tiszta enyhület is per
metez itt („Holdbéli fények, zöld bozót / 
szikrázó mélye ringat"), a jó és szép is itt rej
tőzik („Ragyog a hegyek homloka, /  fák közt 
csobog a tisztaság. /  Alázatban egyre szebb, 
/  egyre átlátszóbb a világ."), s a megtartó 
erők („Ágban, erekben, levelekben, /  héjában 
őriz az idő.") Néhány versben a külső és bel
ső világ élményi egysége már ekkor szépen 
megvalósul (Szél, Álomban utak. Emlékeid
ből eltűnők. Vízililiom), néha azonban csak 
laza mellérendelés (Reggel, A szabadsághoz. 
Testünk felett). Feltűnő a tárgyi és társadal
mi valóság szinte teljes hiánya, illetve az 
utóbbi csak a félelem és szorongás alapérzésé

ben, ennek áttételében van jelen. Ez az alap
érzés joggal és okkal tör föl egy a háborút, 
s annak háborúnál rosszabb velejáróit átélt 
fiatal emberben, aki szörnyű élményeit a ter
mészetben munkáló félelmes erők átélésével, 
az emberi világtól menekülő rémületét a ter
mészetbe rejtezéssel fejezi ki.

A szorongásos alapérzés keserűbbé mélyül 
az 1949-1956 között írott versekben. A Hábo
rús töredék c. 3 részes vers a nagy alapél
ményt, a háborút idézi, a félelmet, az öntu
dat pokolban is lerázhatatlan kényszerét, a 
szenvedések közönybe váltó iszonyatát. De a 
jelen valóság sem ad enyhületet. Sodoma az, 
s a korábban még sokszor szelíd és szép ter
mészet az Apokalipszis tája, hol „Hússzínű 
vérző pára övezi földünk dolgait, /  hiénák 
serege éjjelente emberi hangon vonít". „Szín
telen, érdes szél fúj", „rozsda rakódik a meg- 
merevült /  levelekre." Sodoma a „bálvány bű
völetében" vonaglik, s „Aki tudja a csillagok 
útját, /  menekül, vagy gyenge galambot ál
doz." Olykor az undor közvetlenül, fogalmak
ban szakad ki belőle, s ilyenkor néha túl di
rekt (Undor), néha a fogalmi kifejezés hal
vány és erőtlen (Új esztendő); közhelyes sorok 
is felbukkannak („Sötét hatalmak játszanak 
veled", „De van-e földrész, amely üdvöt 
ad?"). Ám teljesen otthon van, amikor a meg
próbáló évek élményeit természeti vonzatok- 
kal bontja ki (Már látod. Sodoma, Mint a 
tőr. Nyilalló szálon). Emlékezetes marad a fé
lelmet és üldözöttséget pompásan kifejező 
szürrealista képsora:

„Álomban szűkülő 
falak közt menekülsz 
az üldözők elől.

A keskenyedő utca 
visszafelé szalad, 
a kerítésen látod 
ugráló árnyadat."

(Zord idő)
Gyötri az undor és félelem, de nem fojtja 
meg, úgy érzi „Most minden más lehet", „s 
levegőtlen óljaiból /  széljárta legelők szelíd 
/ füvellőjére hajt a kor, /  s kimondja új tör
vényeit". Ezt az új törvényt nem találja fel 
könnyen. Keresi a már elvesztett hitben, a fia
talkor „kék látomás” -ában, a dolgokkal való 
határozott szembenézésben. Végül, amit meg
talál, az „nem égé-pokolé -  csak emberi tör
vény".

Az utóbbi évtized verseiben némileg elcsi
tul a komor szenvedés, józanul méri fel a
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„lét szivén megfészkelt szenvedés”  feloldha
tatlanságát. Mély élménye a való élet szünte
len kettőssége, dialektikus örök-ellentét-egy- 
sége. Legszebben beszél róla a Delelőn c. vers, 
mely összeszorított-fogú számvetés a világgal, 
élettel. Mi lenne hát ez?

„. . . e társulni tülekedő, 
társultan kopárabb magány, 
ez a jégjózan áhitat, 
e mégis-át-a-tüfokán,

e hig közegben táguló 
nem-tudni-közepü világ, 
a tartóztató-taszitó, 
e kivánatlanul kivánt,

ez volna hát. . ."

Az örök kettősségről beszél a Fa a sziklafalon, 
„melyben pillanatonként összecsap /  az üdvö
zült gyönyör s az iszonyat", meg a Fehér
izzáson szénsötét c. vers csontig hasító hide
ge s az „éteri áram, /  vakító ívfény ragyo
gásba. A természet mint gigantikus tenyé
szet úrrá lesz a tőle ugyancsak elválasztha
tatlan örök pusztuláson, „a naponként feltá
madó anyag” ;,pusztulással vemhes", de „sza
kadatlan teremtés" is. Csak a természeti vi
lág kifogyhatatlan gazdagságának, formatöme
gének özönlésében tudja átélni a „mindenség 
nyers áramai"-t, melyekből számára a meg
értés és tudás, „égi derengés sugárzik". Újra 
megjelenik a már régen is idézett kert, de 
most már nemcsak ismeretlen erők sugallatos 
helye, hanem a titkok átéreztetője, láttatója 
is: „. . . úgy csapnak át a sűrű léten /  meg
újuló hullámai, /  hogy feldereng a feledékeny 
/  emlékezetben valami. . . "  „Valami öröklét, 
amit /  csupán a test homálya érez." Nem 
nagyszámú szerelmes verseinek egynéhánya 
is ezzel az élménnyel rokon, a gyönyör a ve
getáció nagy ritmusába kapcsolódik. (Leg
szebb szerelmes verse, A rádzuhant idő alatt 
c. azonban nem ilyen, benne a szerelem pszi
chés rejtélyeit kutatja, az egymásnak-rendelt- 
ség vonzását és a mégis-különlét gyötrelmét 
egyszerre mondja ki.)

A természetben való elmerülés szép pilla
natokat teremt, de nem csökkenti a vigasz
talanságot, a sivár társadalmi magányt. A 
panteisztikus természetkép ma már kevés, 
nem elégíthet ki, nem elégíti ki a költőt sem. 
Hisz a teljes pillanatok mögött és között ál
landóan szól a fájdalom és számkivetettség -  
nagyon eláltalánosított -  kicsit egyhangú pa
nasza. A Nagyon fáj-korszak József Attilájá

nak világérzésére kellene gondolnunk, e ma
gány, e kiüldözöttség élménye nyomán, de 
Lator a maga rokon világérzését, magányát 
nem tudja igazán egyénivé, egyszerivé konk
retizálni, legalábbis többnyire nem. A fájda
lom és panasz mögött nem érezni egy hatá
rozott személyiséget, s ez a baj inkább, nem 
az, hogy e panasz időtlen és bárhová köthető.

A versek rendkívüli formabiztonságot árul
nak el. Lator szívesen és természetesen vál
lalja a kötött formákat, sokfélét, és hibátla
nul oldja meg. Sorai néha szinte repülnek a 
táncosan ritmizált lendületben (a rengeteg 
példából csak kettőt: „Ó  ez a csend, ez a 
csend, ez a baljós /  csend, kerítéshez buvik a 
macska", „a fényes, fürge szárnyak"). E köny- 
nyed verselés azonban -  mit különben sokan 
irigyelhetnének -  nemcsak pozitívum. Ha a 
kötet egészében visszahagy valami halvány 
feminin utóízt, ez attól van, hogy túl sima, 
túl kerek, túl könnyed sokszor a versek per- 
gése, nyelve lágyabb, mint a tartalmak súlya 
kívánná. A sok röpke rím elédesíti a keserűség 
szavait.

Az első kötet ígéret szokott lenni. Ez több 
annál. A költői mondanivaló tartománya ha
tározottan körvonalozott. Csak a költői portré 
markánsabb vonásait várjuk a további versek
től.

FUTAKY HAJNA

T ó t h  B é l a :

MI, JANICSÁROK

Tóth Béla hőse átlagos körülmények között 
élő hétköznapi ember, mégis a felfedezések 
izgalmával olvassuk végig a regényt: sikerül 
igazi hús-vér alakot teremtenie, biztosan ta
lálja meg a mondanivalója kifejezésére leg
inkább alkalmas formát, s végül is fontosat, 
értékeset, s talán maradandót tud mondani egy 
nemrég-múlt s jelenbe nyúló korszakról.

Kovács Pál első személyben mondja el fel
nőttkora történetét, azt, hogyan lesz a naiv 
és féktelen, lelkes és az egyetemen nehezen 
magára találó csikósbojtárból mindenben az 
újat kereső és szolgáló, gazdag, eredeti egyéni
ségű középiskolai igazgató. Paraszti környeze
téből és „fényes szellős" ifjúságából nemcsak a 
szocializmusba vetett hitét és szilárd hűségét 
hozza magával, hanem előítéleteket is jócs
kán, hajlamot a túlzásra, szélsőségekre. Az 
emberekhez való viszonyát elfogult gyűlölet
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vagy idealizáló szeretet jellemzi. A „polgárt" 
meg sem kísérli megérteni, megveti mint a 
szocializmus szempontjából káros szemlélet- 
mód, morál képviselőjét. De nem érti jobban 
saját osztályos társait, a „janicsárokat" sem, 
minden csalódás nagyobbra, hősibbre növesz
ti róluk őrzött emlékképeit. Helytelen álta
lánosításaival, merevségével néha maga teszi 
lehetetlenné a vágyott közösség, az otthonos, 
meghitt légkör kialakulását. Konoksága és 
gőgje nem egyszer nehéz helyzetbe sodorja, 
önelégültségéért gyakran kudarcokkal kell 
megfizetnie. Mégsem válik ellenszenvessé: hi
bái ellenére alapjában véve egy rendkívül von
zó emberi magatartás megtestesítője.

A felszabadulás teremti meg képességei meg
valósításának lehetőségét, a népi hatalmat te
hát természetszerűen és elidegeníthetetlenül 
magáénak érzi. Ez azonban nem jelenti mind
annak kritikátlan elfogadását, amit maga kö
rül lát. Először ösztönösen, majd egyre tuda
tosabban tiltakozik a gyakorlatban elkövetett 
hibák ellen. Elszigeteltsége miatt elégedetlen
sége kezdetben passzív kesergésbe, anarchi
kus lázongásba fullad. Ahogy tevékenységi te
rülethez jut, fórumot talál véleménye kifeje
zéséhez, egyre kevésbé elégszik meg a pusz
ta tiltakozással, lehetőségeihez mérten tettek
kel igyekszik eszméi képére formálni a való
ságot. Az eredmények nincsenek ugyan arány
ban a befektetett energiával, mégsem kesere
dik bele a mindig újra kezdődő harcba; meg
óvja ettől paraszti józansága, humorérzéke, 
belső biztonsága. Kritikája soha nem válik 
destruktívvá, rendkívül rokonszenves az az 
erkölcsi szigor, amellyel mai életünk jelensé
geit mérlegeli. A teljesség utáni vágy jellem
zi magánéletében is. Munka és szerelem nála 
nem egymást kizáró, ellenkezőleg egymást 
feltételező, támogató fogalmak.

Tóth Béla sok vonatkozásban saját élmé
nyeit, tapasztalásait kölcsönzi hősének, de 
nem azonosul vele maradéktalanul: előítélete
it, elfogultságait ironikusan távol tartja ma
gától. Ez a kettősség a monológ forma miatt 
csak közvetetten fejeződik ki: az olvasót kom
mentárok helyett az ábrázolás igazítja el; az 
író bizonyos szituációk ismétlésével, a hely
zet és az érzelmi reakció inadekvátságával, 
az elbeszélés stílusától idegen nyelvi elemek 
visszatérő alkalmazásával érzékelteti a hős ma
gatartásának enyhén komikus voltát s a vele 
szemben érzett fönntartásait.

Az író nem színteleníti saját szócsövévé, 
nézetei vértelen hordozójává hősét. Kovács 
Pál meggyőzően valóságos, tapinthatóan élő

alak. Kitűnő, árnyalt portréjában fölismerhe
tők az új értelmiség legvonzóbb tulajdonsá
gai is: fogékonyság a szociális kérdések, a 
haladás iránt, az elkötelezettség belső kény
szere, mohó tudásvágy, a régi értelmiség ér
tékeit és a magával hozott friss energiákat 
egyesítő törekvés. Sorsának tanulsága szerint 
a „kisember", az „átlagember" élete is lehet 
értelmes és tartalmas, ha vannak eszméi, vá
gyai és ereje a meg-megbomló harmónia hely
reállításához.

Az első személyes vallomás-forma alkalmas 
az alak megjelenítésére, jól szolgálja a mon
danivalót, de azzal hogy megköveteli az író
tól hőse nézőpontjának következetes érvénye
sítését, bizonyos fokig korlátozza is az ábrá
zolást. Az író, ha hű akar maradni a maga vá
lasztotta fikcióhoz, semmilyen vonatkozásban 
sem lépheti át az átlagember tudatának ha
tárait. Tóth Bélának sikerül az alkalmazkodás: 
regényének egyik érdeme, hogy belülről kö
zelíti meg hősét, és így pontos képet ad az 
átlag értelmiségi tudatvilágáról. A történelem
ből annyit mutat meg, amennyi a kisember 
személyes élményeibe belefér, eseménytörté
net helyett az elmúlt 20 év atmoszférájának 
változásait érzékelteti.

A mellékalakok már meglehetősen vázlato
sak, elnagyoltak, az író ember-látása egyol
dalú, megjelenítő készsége egyenetlen. Tóth 
Béla otthonos a saját világában, minden gesz
tusában ismeri és érti a paraszt-proletárt és a 
népi származású értelmiségit, de idegenül, 
ügyetlenül mozog a polgárok között, nem 
tudja eltalálni a „régi" értelmiség tónusát.

A regény struktúrája az ábrázolt élet belső 
tagolódását, ritmusát követi, amit Kovács Pál 
így jellemez: „A z én életem sebesen futó 
folyó. Ácsorogni nem lehet benne. Kicsi ör
vények, nagy limányok, lusta, nagy erejű for
gók csapódnak össze benne, és jó  szemű vízi
embernek kell lenni ahhoz, hogy el ne tévesz- 
szük az utat." Az ember általában egységes 
folyamatként érzékeli életét; sokszor még 
múltjában is csak kívülről bevitt szempontok 
alapján különböztet meg szakaszokat. Ez a 
tudati sajátosság tükröződik Kovács Pál mo
nológjában. Külsőleg a történelmi periódu
soknak megfelelően oszlik fejezetekre, belső 
tagolódása művészien árnyalt. A látszólag 
egyenletesen folydogáló lineáris szerkezetű 
mese tempója gyorsul vagy lassul, sűrűsödé
sek, ritkulások, fény és árnyék, a derű és a 
szorongás epizódjai váltják egymást, az elbe
szélés a múlt időből átcsap a jelen időbe. Az 
életszerűséget hangsúlyozzák az elhallgatások,
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kihagyások, a konstrukció lezáratlansága is. 
Az író a dokumentum irodalom sajátos hatás
lehetőségeivel frissíti fel a hagyományos re
gényt.

Nyelve, stílusa tökéletes egységet alkot az 
elbeszélő egyéniségével. Meghatározója a hős 
paraszti-pusztai származása, a mozgalmi zsar
gonnal való korai találkozása, a nyelv titkai 
iránti érdeklődése és érzéke, józansága és gaz
dag, szinte játékos fantáziája, hajlama a szem
léletes gondolkodásra. Sajátos ízét a nyelv
járási elemek mértéktartó alkalmazásától és 
rövid egyszerű vagy közel azonos szaka
szokra tagolódó összetett mondatainak jelleg
zetes lüktetésétől kapja. Szóképei anélkül, 
hogy keresetté, mesterkéltté tennék, szerves 
tartozékai prózájának.

Kissé elszürkült regényirodalmunkban jo
gosan kelt föltűnést a Mi, janicsárok. A sok 
hitevesztett, kopott, konfliktusaiba belekese
redett hős után újra felmutatja az önmagát 
soha legyőzni nem hagyó embert és egyéni 
ritmusú, markánsan eredeti stílusával feledteti 
az ábrázolás fogyatékosságait. Tóth Béla má
sodik regényével magas mércét állított önma
ga számára, és ezentúl feltétlenül azok közé 
kell őt számítanunk, akiktől joggal várjuk 
prózairodalmunk megújítását.

VÁRÓCZI ZSUZSA

G u l y á s  M i h á l y :

A HUSZONNEGYEDIK ÓRA
Nekünk is meg kellene már írni az igazi ma
gyar történetet -  kívánja Szabolcsi Miklós a 
mai magyar prózáról szólva - ,  amiben ben
ne van a háború, hadifogság, nyilasok és fel- 
szabadulás, népi kollégiumok, iskolák, álla
mosítás, és benne van 1949 és Rajkék ügye, 
benne van 1956 és a mai csehszlovák esemé
nyek. Ha megszületne -  igazán felelősen és 
bátran - ,  olyat tudnánk adni, amely a világ
nak is képes valamit mondani. Nem biztos, 
hogy egyetlen könyvben fog megszületni -  
folytatja - ,  de tartozunk vele önmagunknak 
és a világnak.

Ebből a tartozásból törleszt valamit Gulyás 
Mihály kisregénye is. A termelőszövetkezetek 
újjászervezése ürügyén megmutatja nemcsak 
az 1959-60-as évek magyar faluját, hanem 
utal az 1952-es erőszakos eseményekre, kitér 
a háborúra, 1919-ből is felvillant egy emléket.

megmutatja a két világháború közötti paraszt
ság sorsát, a mai falu elöregedését, jelzi a 
faluból kiröppent fiatalok útját.

A könyv borítóján Kurucz D. István fest
ménye megadja azt a hangulatot, ami a kis
regény légkörét jellemzi. Hóba süppedt kis 
házak, didergős kopasz fák, subába burkolód- 
zott, csizmás emberkék tömbje a magas pa- 
lánkok, zárt ajtók előtt. Gulyás Mihály maga 
is ilyen lapuló, csöndes faluból indult a Her- 
nád-völgyéből. Első regénye tanúskodik arról, 
hogy segítő szóval fordul gyermekkora vidé
kéhez, vállalja gondjaikat, rokonként, szom
szédként eleveníti meg középparaszti hősét.

Tömpe János gazda és Gombás József, az 
agitáló bányász párbeszéde adja a regény ge
rincét. A központi figura, akit az író árnyal
tan jellemez, Tömpe. Gombás csak jelzett, 
idegenként téblábol a faluban, kívülálló, csak 
alkalmat teremt az emlékezésre és mesélésre 
Tömpének. A burleszk-hangulatú névadás utal 
arra, hogy hőse nem tragikus hős, legfeljebb 
tragikomikus. Bármilyen mély együttérzéssel 
ábrázolja az író, nem azonosul vele.

de sok világ múlt el már az életben, és 
még egyik sem hozott jót a parasztra. Min
dig volt, aki üssön bennünket, holnap is lesz. 
Ennek a mostaninak is útjában vagyunk. -  
Szálka vagyunk a szemében a szegénységünk
kel, a vagyonúnkkal, mintha loptuk volna. -  
Elbánt a paraszttal ez a világ, mint a kutyá
val. -  A föld, istenem, a föld, legdrágább 
kincsünk . . .  az ember szíve akar megszakad
ni." — Tömpe monológjának ez a magja. Mert 
a párbeszéd a könyv nagy részében inkább az
zá szűkül. A két álláspont ütközéséből az író 
csak az egyiket világítja meg. Tömpe élet
formája pusztulását, álmait siratja, Gombás 
papirosízű szavai a közösség érdekéről el sem 
jutnak a tudatáig. A történelmi szükségszerű
ség nem orvosolja az egyes emberek fájdal
mát. „A  mi pártunk felfigyelt a mezőgazdasá
got fenyegető veszedelmekre, és azt javasolja 
a parasztságnak, válassza továbbfejlődésének 
egyetlen lehetséges módszerét, a szocialista 
nagyüzemet." A világkép megváltozása, a tár
sadalmi tevékenység és az egyén viszonya mo
rális problémaként jelentkezik Gulyás Mihály 
írásában. Országos jelentőségű eseményeket 
tükröz egyetlen emberre figyelve.

Tömpe Jánost az bírja rá a közös gazdál
kodásra, hogy be kell látnia, senki nem áll 
majd az ő helyébe megművelni a földet. Fiait 
taníttatta, elszakadtak már innen, a sofőr és 
a tanár számára idegen apjuk világa, fölényes 
közöny jellemzi őket. Az öregség, a magate
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hetetlenség közeledése dermedező rémületbe 
ejti Tömpét. „Életük az öregség ingoványára 
jutott, a betegség, mely eddig elkerülte őket, 
előbb-utóbb rájuk talál, és ők süllyednek, el
süllyednek menthetetlenül. . Szimbolikus 
erejű lesz az öregség, azonosul a korszerűt
lenné vált társadalmi forma jelentésével.

Gombás, aki a kisregény utolsó lapjain kap 
markánsabb arcéit, maga is megrendül az 
öregség végtelen magánya láttán, amit a tsz 
nem enyhíthet. Gulyás Mihály az ő szájába 
adja véleményét a faluról, együttérző szánal
mát és egyben kíméletlen ítéletét: „A  borral 
együtt életébe áramlott ennek a különös, be
teg világnak az erőtlen bánata. Kripta, egy 
nagy kripta a falu, fáradt öregek lézengenek 
benne, a múltról és a halálról beszélgetnek, 
szívükhöz szorítják ifjúságuk megkopott em
lékeit, s maradék erejükkel elállják a jövő út
ját." -  Líraivá váló nyelve jelzi érzelmeinek 
őszinteségét. A kép, amit itt megjelenít, erő
teljes és kifejező, nem magyarázgat vagy le
ír, kifejez. A szentimentalizmus veszélye fe
nyegeti, de Gulyás a regény egészében távol 
tudta tartani.

Az író izgalmas küzdelmet vív, hogy a jól
ismert életanyagot élményei szintjéről általá
nossá emelje. Egy nap keretébe tömöríti az 
eseményeket, váltogatja az idősíkot. Az agitá
torral vitázó paraszt hol ravaszul, hol kétség
beesve, hol jóízűen emlékeikbe révedve, vagy 
csak haladékért küzdve, még egy kis időért, 
feleleveníti múltját, szeszélyesen visszakalan
dozik hol gyermekkorába, hol legénykorába, 
máskor a háborúba. Vagy csak az elmúlt tél
re gondol, de mindig a tegnapra, azt emeli 
pajzsul a bizonytalan, rettegett jövő ellen. A 
különböző élethelyzetek felidézése sok színt, 
hangulati változatosságot visz a kisregénybe. 
Humorosan írja le kalandját a tolvaj szom
széddal, a magát kellető menyecskével, lírai- 
an a szerelmét, megbocsátó gúnnyal kis ra
vaszságait, groteszk, meghökkentő pillanato
kat idéz vissza az 50-es évek embertelen vi
lágából.

Tömpét -  a parasztot -  nehéz örökség gör
nyeszti, kegyetlen gyermekkora, ami belever
te a paraszti lét törvényeit, megaláztatások so
rozata, ami elgyávította. Hátborzongató láto
másokban támad fel benne újra és újra a há
ború. Kietlen síkság csendjében, a megper
zselt füvön egymás hegyén-hátán fekszenek a 
halottak. Mozdulni látszik az egyik, s ő „esze
lősen rohant el, minél messzebb innen, a ha
lottak világából az élőkébe, akik majd újra 
és újra a halottak birodalmába taszítják." Ez

a sötét vízió a kisregény drámai tetőpontját 
készíti elő, jelképes erejűvé válik.

A hangulati változatosság színessé teszi a 
regényt, de feszültségét tompítja, a drámai 
hatást gyengíti. Talán nem az író szándékától 
eltérően, hiszen nem balladás levegőt akart 
teremteni, a történelem és a múltjába ragadt 
ember összeütközése amennyire tragikus, any- 
nyira groteszk is. Mégsem szolgálja ez a 
szerkesztésmód mondanivalóját, mert a kisre
gény íve széttöredezik, különálló anekdoták
ra bomlik, melyeket legfeljebb az ellentétek 
egymásra felelgetése tart össze.

A közös gazdálkodás problémái, a szerve
zés gondjai olyan téma, ami dokumentumként 
is érdeklődésre tarthat igényt. Gulyás Mihály 
többet akart adni, mint riportokat egyes ese
tekről, Tömpe belső drámáját szeretné meg
írni. A körülötte nyüzsgő falu élete motiválja 
cselekedeteit, szavait. A pszichológiai háttér 
megadásában Gulyás még nem elég biztos, a 
látható valóság dolgai közt otthonosabban mo
zog, a paraszt életének sok archaikus szép
ségét tudja felidézni könyvének részleteiben. 
Tömpe indulatváltozásai azonban néha eről- 
tetettnek hatnak, minél részletezőbben pró
bálja hitelessé tenni, annál inkább veszítenek 
elementáris érzelmi erejükből.

A kisregény egyenetlenségeihez hozzájárul 
nyelve is. A modern, tömörített, gondolati sí
kon tartott megjelenítés és a részletekbe té
vedő rajzolgatás közötti zökkenések jellemzik 
stílusát. Sem a túlságosan halmozott tájnyel
vi szavak, sem a bányászt egyéníteni szándé
kozó argó-kifejezések nem töltik be azt a 
funkciót, amit az író szánt nekik. Nyelvi for
dulatai túlságosan naturálisak, lehúzzák a kis
regényt a véletlenszerűségek közé, elveszik 
lebegését.

ZENTÁI MÁRIA

K a r l i c z k y  M a r g i t :

JANUS PANNONIUS

Az utóbbi évtizedekben fellendült magyar re
neszánszkutatás eredményeként nemcsak je
lentős irodalomtörténeti tanulmányok szület
tek (Kardos Tibor, Gerézdi Rabán), hanem 
hellyel-közzel szépirodalmi alkotások is. A 
magyar humanista költészet Európa-hírű alak
járól Miliok Éva pár évvel előbbi rádiódrá
mája után a Móra Könyvkiadónak közkedvelt
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Nagy emberek élete sorozatában látott most 
napvilágot Karliczky Margit Janus Pannonius- 
ról írt életrajzi regénye.

E minden bizonnyal a serdülőkorú ifjúság
nak írt műtől méltán elvárhatnánk, hogy hi
teles történeti atmoszférát teremtve állítsa 
elénk Janus Pannonius alakjában elsősorban 
a költőt, illetőleg az embert és a politikust. 
A szerző más módszert választott. Hol egy 
életrajzi darabkához fűz kortörténeti vagy 
művészettörténeti magyarázatot, hol egy-egy 
janusi epigrammának, elégiának vagy heve
nyészve idézett műnek keresi meg fogantatá- 
si eredőjét. Legtöbbször biztos bázisához, 
Huszti József ismert életrajzi tanulmányához 
fordul, s az abból nem mindig szerencsés kéz
zel kiragadott életrajzi morzsákat igyekszik 
egységes masszává összegyúrni.

Ha a szerző nem rekedt volna meg Husz- 
tinál, hanem az utóbbi évek irodalomtörté
neti adatait, tanulmányait is figyelembe vette 
volna, akkor nem állítaná olyan bátran, hogy 
Janus Pannonius a Dráva menti „Csezmiczén" 
született, és nem közölné „az Űr 1447. eszten
dejével" foglalkozó rész mottójául Janusnak 
Váradtól való búcsúzásakor írt, közismert ver
sét, amelyet a költő jóval később, más alka
lomból írt. Ezt a hibát könnyen elkerülhette 
volna a szerző, ha Geréb Lászlónak Mátyás 
király lantosa (Bp. Dante, 1940.) című Janus 
Pannoniusról írt életrajzi művét sajátja szer
kezeti beosztásában még jobban figyelembe 
vette volna. Máskülönben is kár, hogy Kar
liczky Margit gyakran dísztelen mondatszer
kesztéseire nem hatott különösebben Geréb 
László művének költői stílusa, az ifjúság ér
deklődését erősebben lekötő cselekményes 
szerkezete.

Karliczky ahelyett, hogy egy-egy fejezeten 
belül elmélyültebben, fejlődésében állítaná 
elénk Janust, a ferrarai, paduai diákot, vagy 
a hazai környezetbe beilleszkedni nem tudó 
udvari költőt, megelégszik a száraz történeti 
tények közvetítésével. Pedig többször előcsil
lan a könyv lapjain a szerző ügyes mesélő
készsége. Amikor a diákcsínyekről, a kötetlen 
vitájú szümposziónokról ír, amikor elvezet ben
nünket a kódexek világába, leírja az 1456-i 
paduai „fekete halál"-t, vagy elvezet bennün
ket Cosimo de Medicinek, a firenzei köztár
saság koronázatlan urának udvarába, érdek
lődést, hangulatot tud kelteni. Kár, hogy fő 
célját: Janus Pannonius költészete gyakran 
még ma is időszerű, eszmei-politikai célkitű
zéseinek közvetítését, fontosabb verseinek tar
talmi-formai értékelését elmulasztja. A vers

részletek puszta idézésével közel sem oldja 
meg e téren elvárható feladatát. A sok kor- 
történeti adat, kitérés gyakran tereli el a fi
gyelmet Janus Pannonius emberi-költői egyé
niségéről. Így pl. érdekesek a magyar törté
neti vonatkozások (Hunyadi László tragédiá
ja, Mátyás királlyá választása stb.), de ezek
hez az eseményekhez Janusnak vajmi kevés 
köze volt. Az olvasó kaphat ugyan némi íze
lítőt a reneszánsz kultúrából, de hogy Janus 
Pannonius valóban oly kiváló költő volt, mint 
ahogy saját korában a világ vélte, és az utó
kor vallja, arra vajmi kevés tárgyi bizonyíték
kal szolgál a szerző. A jól-rosszul kiválogatott 
epigrammák, versrészletek nem pótolják e fel
adat megoldásának elmaradását.

Nem éppen szerencsés kézzel nyúlt a szer
ző Janus verseinek kiválogatásához sem, nem 
is szólva a magyar fordításokról. Több jelen
téktelen epigramma helyett szívesebben lát
tunk volna egy-két, az ifjúság érdeklődésére 
is számító szerelmes verset, a csodálatos szép
ségű Egy dunántúli mandulafára című allego
rikus költeményt vagy a békéről szóló, ma is 
időszerű epigrammát. Mindezek sajnos hiá
nyoznak. A Galeotto Marzio zarándoklásáról 
szóló verset többen lefordították ugyan, de a 
szerző éppen azt a fordítást választja ki (Ge
réb Lászlóét), amely legkevésbé hűen tolmá
csolja a költőt, s az epigramma antiklerikális 
poenját is teljesen elhagyja. A Gryllushoz írt 
epigramma csattanója viszont találó, csak ép
pen a magyarázata hiányos a könyvben. A 
szuka szóval ugyanis Janus Pannonius nem
csak Gryllus anyja római származására utalt, 
hanem utcai nő voltára is. És éppen ebben 
van a Gryllus által okozott sértés megtorlá
sa!

Szólnunk kell még a 16 dekoratív műmel
lékletről, amely a Pécsi Szikra Nyomda klisé
technikáját dicséri. Kár, hogy kevés közöttük 
a magyar vonatkozású dokumentum.

A munka végén hiányoljuk a mitológiai 
kifejezések, a görög, latin, olasz nevek ma
gyarázatát (pl. konviktus, hippodrom, panegy- 
rikus stb.), hisz ma kevesen tanulnak latinul, 
görögül. A sok idegen név közötti tájékozó
dást elősegíthette volna egy appendix.

Karliczky munkájának ismeretterjesztő vol
tát, a humanista társadalom lényegének, ideo
lógiájának megismertetését a mű pozitívuma
ként kell értékelnünk. Kérdés azonban, hogy 
mindez pótolhatja-e a regényesség elmaradá
sát, a túlzásba vitt korrajzot, és az árnyalt 
megfogalmazás hiányát.

TÓTH ISTVÁN
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A Pécsi Napló épülete

Az első világháború előtt, 1908 és 
1912 közt voltunk Adyval, Heltai- 
vál Pécsett egy Nyugat felolvasás 
okából. . .  Tudom még, hogy előadás 
után, számos helyi nagyság gyüleke
zett körülöttünk. Tán él még valaki 
közülük?
Részlet Hatvany Lajos leveléből (1956)

A kérdezett felolvasó estre nagyon 
jól emlékszem. Dr. Doktor Sándor 
nagy rajongója volt Ady akkor még 
kevéssé elismert költészetének, és 
az ő kezdeményezésére a Szabadgon
dolkodók Pécsi Társasága hívta meg 
a Nyugat íróit egy felolvasó estre. 
Dr. Doktor, mint a társaság elnöke 
és én mint titkára végeztük a ren
dezői teendőket, az eredmény jó 
volt, az est szépen sikerült. . .  Az 
előadás után az Arany Hajó étter
mében vacsorán láttuk látogatóinkat 
vendégül.

Részlet Hajdu Gyula leveléből (1958)

TA R C A .
Új irány.

—  Vers. —
Téveteg ürben réveteg álom . . .
Ledér levélke kacagva int:
— Oh engedj bízva, borongva szállnom 
Sejtelmes, édes ezüst-fonálon . , .
Hollá. . . fiuk fel! . .  . kobozra mind !

Dult keblek romján bősz Etna lángok,
S a lant idegjén döbbenet ü l; 
Cseng-bongva csábit a csacska távol:
Hol vonz, hol ujból ellök magától. ., 
Hollá . . .  fiuk fe l! , .  . az Eszme gyűl!

Asatag kornak avult titánja 
Szédülten omlik a mélybe le;
Uj Korszak árja dübörgve hányja 
Az olvadt ércet. . .  a Mult! .. . ki bánja ? 
Hollá , . .  a Mult leomlik vele!

Biboros ürben barnuló alkony ..  .
S könye foszlányin mereng a lany:
Siráj sikongva csap át a parton.
Tépett vitorlám remegve tartom ..  .
Hollá . . .  fiuk ..  . im az Uj irány!

Ady Yda.

Adyt parodizáló vers a Pécsi Naplóban
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A török alól felszabadult várost Lipót 
császár 1703-ban kiadott dekrétuma 
püspöki földesúri várossá nyilvánította. 
A földesúri jelleg nyolcvan évi harc után 
szűnt meg, amikor 1780-ban Pécs elnyeri 
a szabad királyi város rangját. A város 
azonban -  melyet a török után főleg né
met és rác telepesekkel népesítettek be 
-  csak a reformkori politikai küzdelmek 
tüzében magyarosodik meg. Az egyhá- 
zias, papi vonás pedig még a kiegyezés 
korában is ott ül a város arcán. A bel
városban, a székesegyház körül kanonoki 
házak emelkednek mélyen elnyúló ker
tekkel, itt húzzák föl a kisebb és a na
gyobb papnevelő intézet falait, itt van
nak az egyházi iskolák, a templomok és 
a szerzetesi rendházak,
A társadalmi és a szellemi élet libera
lizálódása -  a fővároshoz mérve -  csak 
némi fáziseltolódással jelenik meg a vá
ros történetében. A század végére aztán 
megszaporodik Pécs lakossága. Ipari 
üzemek, gyárak, szénbányák létesülnek. 
Megépül a várost a Dunával összekötő 
pécs-mohácsi vasútvonal. Felszökik a 
munkásság száma. Felnő egy haladó szel
lemű, a konzervatív gondolkodásnak há
tat fordító értelmiségi réteg. A művé
szeteket pártoló világi társasági egyletek 
működnek. A város szellemi életébe be
lép a szépirodalom.
A liberális közgondolkodás formálásában 
különösen a világi iskoláknak és a pol
gári sajtónak van szerepe.
A ciszterciek gimnáziuma és a papnevelő 
intézet mellett a század második felében 
egy sor világi iskola nyílik. Megkezdi 
működését a hároméves jogakadémia, 
majd tanítóképző intézet létesül. A vá
rosi iparos és kereskedő réteg, valamint 
a környék polgári lakossága főként a pé
csi állami főreáliskolába íratja fiait. Itt 
végzi gimnáziumi tanulmányait Vikár 
Béla. A nehéz természetű lelkész-apa kü
lönféle Somogy megyei paróchiákat vál
togat (hat év alatt öt különféle helység
név szerepel a szülő lakhelyeként), míg 
fia -  a későbbi híres Kalevala-fordító és 
népdalgyűjtő -  hat év alatt (1871-1877) 
nyolc gimnáziumi osztályt végez. A diák 
Vikár ágyrajáróként él, színházban sta
tisztál, leckeadással tartja fenn magát. A 
nyári vakációk idején talán már fölfi
gyelt a népköltészet értékeire. Legelső 
publikációiban közlőként anyja -  Szom-

ju Veronika -  nevét olvassuk. -  Néhány 
év múlva a pécsi reáliskola tanári kará
ban találunk egy nevet, mely a magyar 
néprajztudomány történetében lesz je
lentős: Katona Lajosét. Mindössze két 
esztendeig tanított Pécsett (1887-1889). 
„Tanképesített helyettes tanárként”  érke
zett a városba, s ismert folkloristaként 
távozott. Katona nagy hatással volt a vá
ros szellemi életére, s az viszont rá. Itt 
fogalmazta meg első észrevételeit a nép
meséről, kísérletet tett a helyi néprajzi 
társaság megalapítására, több néprajzi 
témájú előadást tartott, tanulmányait 
nyomtatásban is kiadta, támogatta a szín
ház építésére indított társadalmi mozgal
mat. „Pécs volt a magyar folklór tudo
mányának központja, s egy diploma nél
küli helyettes tanár a feje”  — mondja 
róla életrajzírója. -  A század utolsó év
tizedében a reálgimnázium diákja Barta 
Lajos. Egy évig Pécsett joghallgató. Majd 
újságíró és lapszerkesztő. Neve a pécsi 
újságírás történetébe vezet át.
A különféle lapalapítási kísérletek után 
(Fünfkirchner Zeitung, Pécsi Tárogató, 
Pécsi Figyelő, Pécsi Lapok, Pécsi Köz
löny, majd ismét Fünfkirchner Zeitung) 
az első, modern értelemben vett pécsi új
ság -  napilap — az 1892-ben megindí
tott Pécsi Napló. Alapítói és szerkesztői 
a megnőtt városi polgári olvasóréteg ér
deklődésére számítottak. Mutatványszá
ma tizenötezer példányban jelent meg. 
Munkatársakként kitűnő írókat és pub
licistákat igyekezett megnyerni. A vidéki 
újságírás azonban nem kínált annyi lehe
tőséget, hogy huzamosabb ideig magá
hoz tudta volna láncolni a távolabbi cé
lokat kergető, többre törekvő írókat. Csak 
az átmeneti tartózkodás, a pillanatnyi ke
nyérkereset lehetőségét adta számukra 
az egyébként nagyhírű, széles körben ol
vasott Pécsi Napló.
Thury Zoltánt már az új lap születésekor 
ott találjuk. A Pécsi Napló beköszöntő 
cikkében azt írja: „Haladás! Ez a mi jel
szavunk, ezzel lépünk a nagyközönség 
elé." A fiatal segédszerkesztő rövid pé
csi tartózkodása alatt számos cikket pub
likál. Nevét vers, vezércikk, tárca alatt 
egyaránt olvashatjuk. Három hónap múl
va aztán megjelenik a hír: Thury Zoltán 
„a székesfővárosi írógárda kötelékébe 
lépett". -  Néhány év múlva -  1910
nyarán -  ugyanezt az utat járja meg
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Somlyó Zoltán. Őt Szegedről csábította 
Pécsre az akkori szerkesztő. Az „átko
zott költő" csak pár hónapot tölt a Pé
csi Naplónál. Néhány hangulatos tárca, 
impresszionista ceruzavázlat, a hírrovat
ban közölt szellemes, csípkelődő vers és 
publicisztikai írás őrzi nyomát. Somlyó 
is Pestre távozik. „ Így szálltam egykor 
vidékről vidékre, — meg nem hallottam 
én a földi zajt" — emlékezik vissza lírai 
önéletrajzában. -  Thury és Somlyó pá
lyáján egyaránt rövid állomás a pécsi re
dakcióban töltött idő. Maga a lap azon
ban, melynek főszerkesztője egy fölké
szült újságíró, Lenkei Lajos, évtizedekig 
formálja a város közvéleményét. A  szá
zadforduló politikai harcai egyidőben 
több lapot is életrehívnak. 1906-ban Bar
ta Lajos kiválik a Pécsi Napló köteléké
ből, és Pécsi Független Újság címmel 
megindítja rövid életű vállalkozását. 
1910-ben a Pécsi Napló mellett még há
rom újság lát napvilágot (Pécsi Újlap, 
Pécsi Közlöny, Pécsi Hirlap).
A század első évtizedére kialakul a vá
rosban egy elég nagyszámú liberális ér
telmiségi réteg. Kereskedők, tanárok, 
ügyvédek, orvosok tartoznak bele. A vita, 
a véleménycsere, a hangosan gondolko
dás fórumai az egyletek, a kaszinók, a 
kávéházak. Terjed a szabadkőművesség. 
Az értelmiség leghaladóbb része kapcso
latot teremt a szociáldemokrata párttal 
és a munkássággal. Ott vannak a május 
elsejei ünnepségeken, a haladó irodalom 
népszerűsítésére szervezett irodalmi este
ken, támogatják a színház építésére in
dított mozgalmat. Olvassák a Nyugatot, 
előfizetői a Huszadik Századnak. Cikket 
írnak a helyi lapokba, előadásaikat külön
nyomatban jelentetik meg, rangosabb 
munkáik az országos folyóiratokhoz is 
eltalálnak. Katona Lajos még elég magá
nos lehetett a nyolcvanas években. Len
kei Lajos mellett a századfordulón már 
rokongondolkodású munkatársak álltak. 
A haladó értelmiség számos kiváló alak
ja él a városban. Buday Dezső -  Babits 
nagybátyja -  a baranyai egyke első ku
tatója. Középiskoláit Pécsett végzi, majd 
néhány évig városi illetve megyei tiszt
viselő. Hajdu Gyula a baranyai munkás
ság ismert vezetője. Doktor Sándor a 
szabadgondolkodók társaságában fejt ki 
jelentős tevékenységet. Hajdu is. Doktor 
is jeles publicisták ezekben az években.

Cikkek, tanulmányok, röpiratok jelennek 
meg nevük alatt. Mindketten a haladó 
irodalom támogatói.
Ez az értelmiségi réteg tapsolhatott Kosz
tolányi Dezsőnek 1910-ben, amikor a vá
rosba látogatott. S ugyancsak ez tölthette 
meg a Vigadó dísztermét, ahol ugyaneb
ben az évben a Nyugat tartott felolvasó 
estet. Ady, Ignotus, Hatvany Lajos, Hel
tai Jenő lépett a dobogóra. A város szel
lemi életének mozgását, az ízlést fölka
varó vitákat jól tükrözik a korabeli új
ságok, a Nyugat-estről megjelent ellen
tétes tartalmú tudósítások, a modern köl
tészetet gúnyoló versparódiák.
A századforduló táján lép Pécs a modern 
magyar városok sorába. A „várossal" tör
tént találkozás élményét viszik maguk
kal azok is, akiknek csak dajkája és föl
nevelője lehetett Pécs. Elgondolkoztató, 
hogy a modern európai művészet több 
jeles alakja csaknem egyidőben innét in
dult. Itt született Vásárhelyi Győző 
(Victor Vasarely), Breuer Marcel és For- 
bát Alfréd, itt volt diák Molnár Farkas 
és Dobrovics Miklós (Nicola Dobrovic), 
s -  igaz, már a háború utáni években -  
itt találkozott a „város" élményével Gra- 
nasztói Pál.
A század első két évtizedének irodalmi
szellemi élete Pécsett 1918 és 1921 közt 
tetőz. Bár a világháború befejeztével a 
várost szerb katonaság szállj a meg, Pé
csett liberális politikai légkör uralkodik. 
A Magyar Tanácsköztársaság leverése 
után számos haladó értelmiségi itt talál 
menedéket. Egyre-másra jelennek meg a 
társadalmi haladást és a művészi prog
ressziót zászlajukra tűző újságok, diák
lapok, irodalmi folyóiratok és alkalmi 
kiadványok (Munkás, A Vád, Diák-Élet, 
Haladjunk, Pécsi Színházi Élet, Pécsi Heti 
Revü). „Kiszabadítani a Gondolat múltba 
pányvázott, fényesre cirógatott ménjeit, 
hogy váltott lovakon rohanjon az Eszme, 
a patkódobogásuk riadózzon ki vermekbe 
kátyúsodott Ember!" -  hirdeti egy akti
vista röpirat, melynek Haraszti Sándor 
az egyik szerkesztője. Csuka Zoltán lap
ja, a Krónika -  többek között -  a fiatal 
Kodolányi verseit közli. Amikor az ellen- 
forradalmi rendszer Pécsre is kiterjeszti 
hatalmát, a haladó értelmiség jelentős 
része Bácskába menekül, ahol majd a ju
goszláviai, vajdasági magyar irodalom 
megalapozója lesz.
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Illyés Gyula: Tiszták című, új drámáját 
nagy sikerrel mutatta be december 19-én 
a Pécsi Nemzeti Színház. A  bemutatón 
megjelent írót, Dobai Vilmos rendezőt és 
az együttes tagjait meleg ünneplésben 
részesítette a közönség.

A mű témája a 13. századi délfrancia 
albigens eretnekmozgalom leveréséhez 
kapcsolódik, s egy elpusztított ország 
máig ható történelmi, írói eszmei tanul
ságait állítja a középpontba.

„A  hazugságból hámozni ki az igazsá
got, a beszennyezettség mögött megmu
tatni a tisztaságot, -  van ennél vonzóbb 
írói feladat?

Mégsem csak eszméket és történelmi 
eseményeket akartam ábrázolni. Hanem 
szerelmet és gyűlöletet, ártatlanságot és 
elbukást; eleven emberek szenvedélyén 
át azt, ami öröktől fogva mindmáig ele
venen uralkodik rajtunk: a végzetet.

A  darabban elhangzik Pécs város neve 
is. Találkozásunk emlékéül tettem oda. 
És köszönetül. Ha nincs pécsi igény, ez 
a darab sincs" -  írta Illyés Gyula a be
mutató elé.

DIÁKLAP jelent meg a Pécsi Tanárképző 
Főiskolán, a címe: „Tanárképző". Az ezévi 
második szám arról tanúskodik, hogy szerkesz
tői a rovatok határozott arculatának kialakí
tására törekszenek. Érdekesnek ígérkezik a fel
sőoktatás reformjáról megindult vita, s hasz
nosak a főiskola könyvtára által közzétett 
bibliográfiák.

DECEMBER 5-ÉN mutatta be a Pécsi Nem
zeti Színház operaegyüttese Flotow: Márta c. 
operáját. A  sikeres előadás után meleg, ben
sőséges hangulatú ünnepségre került sor a zárt 
függönyök mögött. Pécs város vezetői, a szín
művész kollegák és a színház igazgatója kö
szöntötték az együttest fennállásuk 10. évfor
dulója alkalmából.

Az opera-részleg 1959 őszén alakult s a tíz 
esztendő folyamán 35 bemutatót tartott. Elő
adásaik nem csupán a pécsi operakedvelő kö
zönséget szolgálták: fennállásuk idején több 
dunántúli városban, községben is bemutatták 
műsorukat.

A FELSZABADULÁS UTÁNI magyar iroda-. 
lom kérdéseivel foglalkozó „Élő irodalom" c. 
nemrég megjelent tanulmánykötet tartalmazza 
Kolta Ferenc: Ifjúsági irodalmunk húsz éve c. 
tanulmányát, amelynek első változata a Jelen
kor hasábjain jelent meg először az ifjúsági 
irodalomról folytatott vita során.

FEBRUÁRI SZÁ M U N K  TARTALMÁBÓL:

Interjú Tüskés Tiborral
Bajomi Lázár Endre: Francia krónika
Bertha Bulcsu: Tűzgömbök II.
Dévényi Iván: Gerő Ödönről
Gál István: Babits Mihály és Szabó Dezső
Gergely Éva: Halandzsa (Tanulmány)
Heitler László: Kiállítási napló
Pákolitz István versei
Rónay László: Jékely Zoltánról
Tüskés Tibor tanulmánya
Végh Antal riportdrámája
A pécsi irodalom kistükre.
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Pályázati felhívás
A Szakszervezetek Országos Tanácsa hazánk 

felszabadulásának 25. évfordulója alkalmából 
a festészet, a grafika, a szobrászat és az ipar
művészet minden ágában országos pályázatot 
hirdet.

A pályázaton csak hivatásos alkotóművé
szek, a Művészeti Alap tagjai vehetnek részt. 
Új művekkel, amelyek eddig kiállításon még 
nem szerepeltek. Egy-egy művész maximálisan 
3 alkotással pályázhat, de sorozat esetében 
grafikából, éremből és kerámiából 5 -5  művet 
is elfogadunk. A műveket kiállításra alkalmas 
állapotban, nemes anyagban kérjük beküldeni.

Olyan színvonalas alkotásokra számítunk:
amelyek hazánk felszabadulásának élmény

világából, a dolgozó emberek mindennapi éle
téből merítik témájukat, a környezet esztéti
kus alakítását szolgálják és alkalmasak arra, 
hogy közintézményekben, állami, társadalmi 
központok székhazaiban, művelődési otthonok
ban, könyvtárakban, klubokban, üdülőkben 
elhelyezve, közkinccsé váljanak.

A beküldött pályaműveket IV. kategóriában 
bíráljuk el.
a) festészet,
c) szobrászat,
b) grafika,
d) iparművészet.

A pályázaton résztvevő művek között mind 
a négy kategóriában több díjat osztunk ki:
Szobrászat:

I db I. díj 12 ezer forint
2 db II. díj 8 ezer forint
3 db III. díj 5 ezer forint

Festészet:
I db I. díj 12 ezer forint
2 db II. díj 8 ezer forint
3 db III. díj 5 ezer forint

Grafika:
I db I. díj 12 ezer forint
2 db II. díj 8 ezer forint
3 db III. díj 5 ezer forint

Iparművészet:
I db I. díj 12 ezer forint
2 db II. díj 8 ezer forint
3 db III. díj 5 ezer forint

A beküldött alkotások szabályos keretek kö
zött kerülnek zsürizésre, amelyben részt vesz
nek a szakszervezetek képviselői is.
A pályaművek beküldésének határideje:

1970. V. 25.
A beküldés címe:

Magyar Nemzeti Galéria,
Bp. V., Kossuth Lajos tér 12.

Kiállítás helye és időpontja:
Magyar Nemzeti Galéria,
1970. augusztus.

A Szakszervezetek Országos Tanácsa az 
illetékes állami, társadalmi, szakszervezeti 
szerveknek, továbbá néhány kulturális intéz
ménynek és termelő vállalatnak a kiállításon 
bemutatott alkotások egy részét megvásárlásra 
javasolja.

SZAKSZERVEZETEK ORSZÁGOS TANÁCSA

STÚDIÓSZÍNPAD alakult a Pécsi Nemzeti 
Színházban. Az együttes fiatal színművészei 
decemberben a Jelenkor anyagából összeállított 
irodalmi műsorral léptek a közönség elé. Az 
előadást Orbán Tibor, a pécsi szinház új fiatal 
rendezője szerkesztette és rendezte, a műsor 
középpontjában a városhoz, a Balatonhoz és a 
Dunántúlhoz kapcsolódó témák álltak, de jól 
érzékeltették folyóiratunk országos és európai 
érdeklődését is. Versek, elbeszélések, egyfel-

vonásosok mellett dalok, a Bóbita együttes és 
a Pécsi Balett műsora tette változatossá a 
programot.

Az est nyolc fiatal művésze: Bősze György, 
Győri Emil, Karikás Péter, Kézdy György, 
Kovács Dénes, ifj. Kőmives Sándor, Ronyecz 
Mária és Szabó Tünde a Kamaraszínházban be
mutatott eddigi három előadáson megérdemelt 
szép sikert aratott.
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