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MARTYN FERENC: Pákolitz István



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

H a mondod még

A  szél
a víz

a rózsaág
öröktől mondja önmagát 
törvény szerint

de legbelül
-  és épp ezért -  kötetlenül 
s mivel önmaga a világ 
mondja a világ igazát 
ismétlése is mindig új 
mert öntörvényéből tanul 
nem is tanul

hisz tudja jól
ha zizzen

csobban
rád hajol

nem zavarhatja póz
vagy más

idétlen vak hivalkodás 
és bölcs nyilatkozat helyett 
dolgát teszi

mást nem tehet

A szél
a víz

a rózsaág
így mondja hűen önmagát 

Ha mondod még
ha mondanád 

így mondhatod magad tovább

Krétarajz anyámról

A Tejút szélén alkonytájba 
szikrázó csillagport ver a lába

Mezétláb jön-jön -  ahogy szokta -  
szaporán lépve sűrű csillagporba

Mezétláb jön-jön -  hány tizezredszer -  
karján cókmókkal megtömött cekker

Fején a kosár c s a p a t i g  rakva 
darázscsipkedte sárgabarackkal
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Az ájulásig tikkadt melegben 
még fejkendője szárnya se rebben

Mezétláb jön-jön -  ahogy szokta -  
szaporán lépve sűrű csillagporba

A kapu előtt -  szál klottgatyában -  Szaporán lépked nem ér haza mégse
csak az a dolgom hogy megvárjam se lámpagyújtásra se éjfélre

Csak az a dolgom ne sírjak mégse 
ha nem ér haza besötétedésre

Csak az a dolgom éjféltájba 
félálomban is hiába várjam

A Tejút szélén alkonytájba 
szikrázó csillagport ver a lába

Küszöbön fekve ér a hajnal 
madárlátta kenyér a fejem alja

Ilyen jó

Úrvezető létemre sem förmedtem rá 
a szabálytalanul kóválygó gyalogosra

Gorombáskodás helyett
elnézést kértem a kiszolgálótól
hogy lábamat be mertem tenni a boltba

Kényelmesebb lett volna a mellébeszélés 
de mégis csak kinyögtem:
a művészetek gyakorlása nem állampolgári kötelesség

Magánszorgalomból elmosogattam 
és megütközés nélkül vettem tudomásul 
hogy kimaradtam a hírrovatból

Nem hibáztatom a leányzót 
kizárólag magamat vádolom 
az elszalajtott és vissza sosem térő 
bűnre vezető alkalomért

Ha odébb csavarom a rádiógombot 
lehet hogy a nyersfordításon túl 
egyéb aggályom is lett volna

M ég csak meg sem fordult a fejemben:
HOGY AZISTENROGYASZTANÁ ÖSSZEAVILÁGOT 
ha már nem tudott különbet eszkábálni

Nem tehetek róla 
ilyen jó voltam egész nap

Bizony mondom ha nagyon akarnám 
elégedett is lehetnék magammal
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Igaz hogy a világ megváltása 
-  legalább is így tételesen -  
nem fért már bele mai programomba

De hát holnap is lesz nap

A próféta meg a dinnye

Az Elkós városbeli Náhum 
-  foglalkozására nézve varga -  
világéletében rühellte a munkát, 
naphosszat csak a köldökét vakarta.

Vénségére ment el az esze: 
babérra, dicsőségre vágyott:
(s csirizzel ragasztgatni nem lehet 
a veszni induló világot.)

Eöl is tette magában Náhum, 
hogy végleg otthagyja a céget, 
és prófétaként szórja átkait, 
mivelhogy elkurvultak a népek.

(így se lehet meggazdagodni, 
mindazonáltal majd belebékül: 
lám, ott a példa, a cethalas Jónás, 
szépen megélt az is, dolog nélkül.)

Még a s á b e  s z beállta előtt 
dűlőre vitte a dolgot: 
földhöz csapta a rehült lábbelit, 
vagyishát fölmondott.

Példálóztak a céhbeliek: 
inkább a kaptafánál maradna; 
de Náhum erre csúnyát mutatott 
s már inait is lélekszakadva.

Heteken át szorgosan készült 
az Elkós-beli fesztiválra: 
iszonyatos átkokat magolt 
hol suttogva, hol kiabálva.

Csóválta fejét a szomszéd: 
ez bizony nem vezethet jóra; 
s Náhum kecskéjét Húsvét előtt 
el is vitték a fogdmegek adóba.

Nem bánta a kecskéjét Náhum, 
s ha már felkötötte a kolompot, 
jósolgatta a világ végét, 
ahogy szokták a bölcsek és bolondok.

Ami virágot a birkák meg a kecskék 
meghagytak vala a Kármel hegyén, 
reszkető kézzel leszedegette 
a megkergült agglegény.

A kútra igyekvő leányok 
vihogtak is eleget rajta; 
csintalan nászra csalogatták 
s persze a cafkábbja is becsapta.

Az Agykoponyához címzett kocsmában 
minden éjszaka elázott; 
bolondos átkait f éldecikkel fizették 
a ringyók, betörők, latrok és vagányok.

Lőrinc-napkor nagyon berúgott, 
s mikor földre húzta az álma, 
nagy görögdinnyét gyömöszöltek 
próféta-gatyájába.

Hajnalban, ahogy megébredt, 
szaladt volna a bokorba, 
de visszahúzta a dinnye, 
bár nagyon sürgős volt a dolga -  -

Bárgyún röhögcsél azóta is 
a legendában örökre élve: 
óriás görögdinnye a világ, 
s rajt a sárga folt Náhum véleménye.
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Ikrek

Nagy Ikreink Egyike mindig korán pusztul.
Másikának futja a tisztes öregségre is.
Sors és törvény a korai pusztulás.
sors és törvény ágyban párnák közt meghalni.

A Szabadszállásról kiakolbólított 
cingár Apostol szivét 
átdöfték a kukoricásban.
A fújó paripák nem a Világszabadság 
kivívott diadalára száguldottak.

A fehérhaju Nótárius úr 
a szigeti tölgyek alatt 
ellene mondott az ördögnek: 
ne éljen Eduárd!
Szivárványragyogásu kapcsoskönyvében 
földerengett a valóság égi mása.

Tragédia a korai halál, 
ha befejezett a Mű?
Tragédia az élő halhatatlanság, 
ha befejeződik a Mű?

Dózsa György unokája
Vörös Szekéren vágtatott a halottak élén
-  ember az embertelenségben -
A ködevőknek, habzószájúaknak
mért is lett volna
egyszerre jó magyar és nemzetközi?

A Fáklya kialudt: 
minden elvégeztetett, 
de semmi sem tisztáztatott.
A bujdosó Betyár összevonta szemöldökét:
minden változik,
csak a szegénység örökkévaló.

Az Ittmaradót mindig nyomasztja az Eltávozott. 
Időlegesen elválasztja őket a hálál, 
de egyek az örökkévalóságban.

Magyar napszámosok, proletárok, 
román, szláv pásztorok után 
kibujdosott Amerikába a Fábólfaragott Királyfi. 
Muzsikája mennydörgő barbár vihar, 
tébolyult sikoly, torokszorító fájdalom, 
sebekből a vér buggyanása.



Az egetrázó Psalmus szikár Mestere 
pávát röptetett a Vármegyeházra 
s nemcsak lódító hetvenkedőt 
idézett a Háry-ban.
Varázspálcája intésére 
országnyi kórus énekel.

A vérszerinti ikrek is elütnek egymástól.
A lélekszerintiek célközelítő útja 
mért ne lenne különböző?
Különbözőségükkel válnak testvéreggyé.

A ferencvárosi Mosónő pokoljáró Fia 
megtanulta, hogyan kell a dudát fújni; 
csak annyi ereje maradt, 
hogy a sínek közé dőljön.
De mégegy élete van:
nem középiskolás-fokon tanítja népét.

A rácegresi gémeskút 
és az Eiffel-torony közt lengő trapézon 
juhászbölcsességű biztonsággal 
leng a Pusztafi;
egyetlen szemhunyorításába fogja 
Ázsiát -  Európát.

A halhatatlannak se könnyű elviselni
a halhatatlanságot;
mennyivel nehezebb az élőnek!

Mert amióta testté lön az ige 
és miköztünk lakozik, 
föl-fölhorkannak 
az értő egyetnemértők; 
pusmognak
az értetlen mindigmindenbenegyetértők: 
tapogatóznak a bűbájosok; 
a tamások agnoszkálnak;
a hümmögetők belegabalyodnak a körmondatba.

Termő Anyánk, Magyarország, 
ha kincseid felől kérdeznek, 
mutass büszkén Ikerfiaidra!



H A L L A M A  E R Z S É B E T

Beszélgetés Pákolitz Istvánnal

Az öreg lépcsőház homályában mintha a cethal gyomrában haladnék egyre bel
jebb -  azazhogy egyre feljebb, a Jelenkor vénségében is otthonos szerkesztőségi szo
bája felé. Ady is azt mondta, gondolom közben magamban, hogy az ember „Észak
fok, titok, idegenség" — én meg itt egyenesen egy költő titkaiba igyekszem most be
férkőzni, hát nem reménytelen vállalkozás ez? Pákolitz István József Attila-díjas költő 
egyszer-másszor elmondta vagy megírta már a lényeget, amit róla mint emberről tud
ni kell, a többire meg ott vannak a versek. . .  Az irodalomtörténet az más, ott kell az 
ilyesmi, hogy „a vidéki harangozó hetedik gyermeke vallásos nevelésben részesült, 
első irodalmi élményeit egy kisváros papi gimnáziumában szerezte. . . "  és így tovább. 
De az emeleten Pákolitz Pista vár, akit a fél város Pistaként köszönt, akinek alacsony, 
lassú mozgású termetét és azt a ráncolt-homlokú, aggodalmas beszédmodorát min
denki épp oly jól ism eri. . .

A cethal-homály mélyén villanykörték pislákolnak, belökök egy ajtót, aztán még- 
egyet, az ajtó belenyikorog a csöndbe. Pákolitz István a szoba közepén ácsorog, né
maságban és ernyedt fényekben, akár egy elveszett, a világegyetemben lebegő apró 
árny. Lehet, hogy fél perce, de lehet, hogy fél órája álldogál már itt egyhelyben; ösz- 
szeráncolt homloka most az ajtó felé fordul, arcán ocsúdó öntudat és valami megbán
tott, sőt, szenvedő vonás. Köszönése, mint a jeges zuhany. Aztán a fotelra mutat az 
a másik lénye, ami elválaszthatatlanul benne él: a civil ember, aki mindig is adott 
a formákra, s aki mindig megadta az embereknek az udvariasság nem túl gyakori 
ajándékát. Az asztal, akár a vendéget váró háznál, barátságosan terített, tálcán két 
köpcös pohárka, a cigarettacsomagok nyitott szája a vendég felé fordítva.

Megdörzsöli a homlokát, talán hogy kidörzsölje belőle az iménti fájdalmas fel
horkanást, aztán cigarettára gyújt -  s erről eszembe jut, ahogyan néhány évvel ezelőtt 
a pipa kékebben szálló füstjében üldögélt s azt mondta: egyedül voltam, mint Robin- 
zon a szigeten, s abban az egyedüllétben volt valami mélységesen reménytelen . . .  Er
ről a régi interjúról pedig eszembe jut, mennyi minden történt azóta, és mennyi min
den történt egyáltalán a költő életében ez alatt a kerek fél évszázad alatt, olyasmi, 
amiről a költő nem beszél, ami mégis fontos része az életének, amiről beszélni tehát 
a krónikás dolga . . .

Bagoly huhog a toronyban 
valahol gyerekkoromban 
dunyhám húzom a fejemre 
csillagos eget szívemre

„Nem mindegy, hogy mit dugdosnak a hetedhét ország ellen induló legkisebb fiú 
tarisznyájába -  a pogácsán kívül. Én pedig nem is a harmadik voltam, hanem a he
tedik, akinek még a pogácsából is csak szűkösen futotta, értem ezen azt az élmény
anyagot, amit mindenki magával hoz a gyerekkor völgyéből. A felnőtt, különösen ha 
költő, lélekben egy kicsit gyerek marad mindigre."

Pákolitz István maga írta ezt le régebben, s higgyük el neki, hogy így volt. A po
gácsa azonban nem volt azért annyira szűkös.

A hét gyerek apja kőműves volt, majd megrokkantan harangozó lett Pakson. Ott 
élt a család a templom tőszomszédságában, sőt, szinte nap mint nap a templomban. 
Az anya csak a nevét tudta leírni, s csak imakönyvet olvasott. Az apa egyízben köny
vet látott a fiainál, s mikor belelapozott, azt mondta: úgy látom, ez valami regény.
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Máig cseng a költő fülében apja hangja, amiben lenézés volt és elutasítás, a regény 
olyanféle luxusnak számított előtte, amit szegény ember nem engedhet meg magá
nak.

Ha valakinek templomszolga az apja, az legalábbis két dolgot jelent. Az egyik 
a templom természetes vagy nyomasztó, de mindenképpen leigázó közelsége, a másik 
a szegénység.

-  A tisztes szegénység fogalomkörében nőttem fel. Hogy ennek pejoratív jelen
tése is lehet, azt akkor nem is sejtettem. A szegénység nálam semmiféle táptalajt nem 
jelentett. Voltak nálunk szegényebbek is, s mielőttünk az úri világba való felkapasz
kodás lehetősége lebegett, mint a legnagyobb és legtöbb, amit ember elérhet. A hét 
gyerek közül ketten hajósok lettek, egy postai alkalmazott, egy kereskedő, egy aszta
los. Ketten kezdtünk tanulni, azzal, hogy pap lesz belőlünk. Valahogy úgy volt ez, 
hogy egyszer ceremónia közben anyánk elsírta magát: légy pap, fiam, ez olyan 
szép ..  . Egyikünk se lett pap, de ez már későbbi dolog. Lényeg az, hogy az én világ
képem körülbelül olyan volt: a világ egy nagy gömbölyű dinnye, aminek a kisebbik 
felén helyezkednek el a gazdagok, s a gazdagoknak segíteniük kell a szegényeket. 
Ahogy a jó  Tompa Mihály mondta: Isten a szegények részét a gazdagoknál tette le. -

A templom közelsége még tekintélyt is adott a többi gyerek előtt. Ötéves korától 
harangozhatott, aztán a viharűző harangozás meg egyenesen az ő dolga lett. A temp
lomszolgának úgynevezett lélekbúza is járt a viharűzésért, portánként fél zsák, minden 
őszön. A kisfiú sokszor a Dunapartról rohant fel a felhők közeledtén, hogy idejében 
szóljon a harang -  micsoda komoly feladat ez egy gyereknek!

-  Gondolom, irigyeltek is a többiek. Egyszer azt mondta az egyik: azt hiszed, 
tietek a templom? Kitüntetés volt, ha valakit engedtem harangozni. Ha valakit föl
rántott a kötél, jól kiröhögtük. . . Aki odavizelt a templom mellé, azt meg is büntet
tem. Aztán sokat ministráltam. Volt a faluban egy bolond lány, a Kuka Annus. Gyak
ran meditáltam azon, vajon fölsegítem-e szegénynek a lelkét a mennybe . . .  Ma is 
emlékszem a régi litániákra: fenn kavargott a füst Szent Lukács szobra körül, s volt 
egy postás, a Prutscher József, az úgy tudta a kántor után mondani az Áment, csak 
úgy zengett a templom. De féltem is, különösen este, amikor zártuk a templomajtókat. 
Apám egyszer rálépett Kuka Annusra a sötétben, süketnéma volt szegény, most is 
beleborzongok abba a rémes nyüszítésbe. Egyszer meg fennmaradt a kóruson a Borsi 
Imréék Hikku nevű kutyája. .. először nem tudtuk, honnan jön az a szörnyű hang . . . 
Féltem egyedül a templomban, a zörejekre ma is nagyon érzékeny vagyok. —

A paksi harangozó-gyerek aztán Kalocsára került bögrés diáknak. A bögre akkor 
már nem volt divat, de maga a szokás igen: a szegény diák minden nap más családnál 
kapott ebédet. Evett ő a gimnáziumi évek alatt kanonoknál, csendőralezredesnél, pa
rasztasszonynál, földbirtokosnál, malomtulajdonosnál, plakátragasztónál. . .  Apjának 
az eklézsián 65 pengő volt a fizetése -  ebben a toronyóra kezelése is benne volt -  a 
konviktusban meg 80 pengő az ellátás. Maradt a bögrés diákság.

-  Ez nekem akkor nagyon kellemes életmódnak tűnt. Be voltak osztva a nap
jaim, igaz, a péntek gyakran kimaradt, úgy, hogy a koplalást is korán megtanultam. 
Hogy ez a koldulás egy fajtája, az nem zavart. Valaki egyszer meg akarta magyarázni 
nekem, miért segít rajtam, s magamban azt gondoltam: bolond ez, hiszen én is tudom, 
miért. Ez a gazdagok kötelessége. Csak amikor eltévesztettem a napot, és szerdán 
mentem a csütörtöki helyre, a cselédlány meg vihogott rajtam, akkor szégyelltem ma
gam. No meg voltak kínos pillanatok, a kórházi főorvoséknál például, ahol hadilábon 
állván a késsel-villával, egyszer a nagy vagdosásban épp a főorvos orrára pöcköltem 
a húst. Vagy a zsidó földbirtokosnál, ahol gyerytafény mellett, nagy ceremóniákkal 
ettek -  ott aztán bevezettem, hogy később érkezem, s elteszik nekem a sült libát. . .  -

A bögrés diák egyenrangúnak érezte magát a többi gimnazistával, pedig zömmel 
úrifiúk jártak a jezsuitákhoz.
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-  Volt egy hórihorgas csillagász tanárunk, egyszer harmadikban fölvihogtam az 
óráján és nagyon dühös lett. Azt mondta: tudod, fiam, mi az, ha valaki paraszt? De 
kihevertem könnyen a sértést, mert mondhatott, amit akart, mégis én voltam torna
órán az előtornász. Gróf Gyurkovics Egont is fenéken billentettem, mert idétlen volt 
a futballhoz . . .  -

Tékozló vagyok és nyugtalan: ím e sok 
Cifra virág. S hol a mag?

Jó tornász, jó  futballjátékos, jó szavaló, még jó tanuló is -  a kalocsai gimná
ziumban is megszerezte magának azt a tekintélyt, amit otthon a templom árnyékában 
megszokott. Ehhez járult még, hogy nagyobb diák korában megjelentek első versei 
a Kalocsai Néplapban. Minden úgy indult tehát, hogy köztiszteletben álló, problémát
lan „tanult ember" lesz a paksi harangozó fiából.

-  De az ötödikből pótvizsgával csúsztam át a hatodikba. Matematikából gyenge 
voltam, csak a szamarak hídja, a Pythagoras-tétel mentett meg. De közben erőt vett 
rajtam a kamaszkori letargia is, szinte beteges kétkedés gyötört: elhatároztam, hogy 
nem leszek pap. A későbbi életemben is jellemző skrupulózusságom akkoriban kezdő
dött. Otthon belenyugodtak: ha már nem leszek pap, tanító leszek, és átmentem az 
érseki tanítóképzőbe. Elölről kellett kezdenem, tehát négy évvel idősebb voltam az 
osztálytársaimnál. -

Kalocsa városában évekig ő volt az ünnepi szónok. Március 15-én a városi ün
nepségen lelkesedéstől átfűtött hangon mondta el a tanári segédlettel megírt beszé
det: nem lesz többé 1 9 1 8 ... Egyszer ugyan beírta a beszédbe a szépen csengő jel
szót: Szabadság, Egyenlőség, Testvériség - ,  de a tanár azt javasolta, hagyják ezt 
k i . . .  Már 11 éves korában írt a Regnum című diáklapba -  az Árpád Nyomdában 
nyomták, a „valódi" újságokkal együtt -  aztán színdarabot is gyártott: maga is ját
szott benne valami zsibárust, akinek funkciója már az emlékezés homályába ve
szett . . .  A tanítóképzőben ő volt az önképzőkör elnöke, ő adta át a zászlót a követ
kező évfolyam elnökjelöltjének, annak a fiúnak, aki Somogyi Tóth Sándor író lett 
később. . .

Még odahaza Pakson ragasztotta a nemzetiszínű kortesplakátokat, de amikor azt 
hallotta, hogy XY a „rongyosok képviselője", az viszolygással töltötte el. Apjától meg
kérdezte, kire szavaz, ő azt felelte: ahol többen lesznek. Nagydiák korában sem tu
dott sokkal többet a politikáról.

Az irodalombeli tájékozottságában is volt bőven lemaradás. Már az indulás is 
csak a véletlenen múlt: asztaloslegény bátyja egyszer hazalátogatott, s magával hozta 
Tyúkos Lőrinc nevű barátját, aki ottfelejtett egy könyvet. A  könyv Petőfi Sándor ösz- 
szes költeményeit tartalmazta. Iluskát megsiratta, a Talpra magyar megdobogtatta a 
szívét, de Józsi bátyjától azt hallotta, hogy a Fa leszek című vers egyik sora -  „hogy 
egyesüljünk, én elkárhozom" -  egyházi átok alatt van, s aki csak gondol erre a vers
sorra, az a pokolra ju t . . .  Később, amikor a gimnáziumban megismerte Ady nevét, 
akkor meg a Rendben van. Úristen című vers kavarta fel: így is lehet szólni az isten
hez? Megint néhány év múlva József Attilában érezte meg a nagy költőt, de taszítot
ták az olyasféle kifejezések a versekben, mint burzsoá meg proletár. . .

Ő maga így foglalja össze ifjúkora mérlegét:
-  Volt már egy zsáknyi versem, csak éppen azt nem tudtam, mi a költészet, a 

művészet lényege. A  verset inkább csak játéknak tartottam: ösztönösen csináltam, 
amit csináltam. Később, Babits Jónás könyvéből döbbentem rá, hogy nem lehet Tar- 
sisba futni Ninive helyett, hogy „atyjafiáért számot ad a testvér", s legfőképpen: 
„mert vétkesek közt cinkos, aki néma".
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Köd borul hamuszín vizekre

A fiatal tanító Maglódon az iskolaablakból a mészárszékre lát, ahol Petrovics 
István forgatta száz éve a bárdot, az a Petrovics István, aki nőül vette az evangélikus 
pap kis cselédjét, Hrúz Máriát. . .  A  fiatal tanító be-bejár Pestre, bekopogtat egy-egy 
szerkesztőségbe, versekkel a hóna alatt, vagy beül a színházba, és könnyesre neveti 
magát a Latabáron, aki két lábbal bújt a parasztgatya egyik szárába. . .  A fiatal ta
nító gondolatai korai s véglegesnek bizonyult szerelmén, a szülőfaluból ismert kislá
nyon, a későbbi zárdistán járnak, aki ekkor már Madocsán óvónő -  s a fiatal tanító, 
ha csak teheti, lehajózik hozzá a Dunán.

Közben egyre eszeveszettebbül tombol a háború.
-  Akkor jött életem legsötétebb korszaka, a bajai folyamőr laktanyában. Egyszer 

kiosztották a puskákat, hogy ellenállunk a németeknek. Aztán visszajött a tiszt, sírt, 
és bedobáltuk a puskákat egy szobába. Ady kuruc verseit mondogattuk magunknak.

Aztán felhajóztak az aknásított Dunán, a fiatal tanító kiszállt Madocsán, hogy 
meglátogassa az óvónőt, aki akkor már a felesége volt. Aztán visszament a hajóra. 
Nemcsak félt, irtózott is attól, hogy katonaszökevény legyen . . .  Linzig hajóztak.

-  Aztán a hídról leköpött a hajóra egy amerikai katona, átadtuk a fegyvereket. 
Orgonáltam egyet a jezsuitáknak, mert Virginia szivarért menesztett a kapitány, ösz- 
szeakadtam egy siklósi fiúval, aki pálinkáért lovat, kocsit cserélt. Azzal hazáig jöt
tünk.

1944-ben megszületett az első gyermekük. S a költő az összekuszált, rombadőlt 
országban, a fellángoló harcok, küzdelmek kellős közepén, egy alakuló rend viharos 
hajnalán — tanító lett Cseresznyéspusztán.

Cseresznyéspuszta 21 kilométerre volt Madocsától, az Ürgemezőn át vezetett az 
út, az ócska kerékpár gumiját gazzal tömték ki. A tanítót a parasztok tartották el, bab
ban, krumpliban kapta a fizetését.

Bent mélyült a csönd

-  Filozófiában, politikában teljesen járatlan voltam, akkor kezdtem volna ismer
kedni a világnak ezzel a részével. D e . . .  akkor telepítették ki a dunakömlődi svábo
kat. Aztán a Rajk-per. S ebben az időben történt az az eset is, amit nem tudok kitö
rölni az emlékezetemből. Madocsa felé tartottam a biciklin, útközben fekete „nadár"-t 
szedtem a kacsáknak. Két lovas jött szembe, egy civil és egy egyenruhás, egyikük 
kezében rózsacsokor, s erősen imbolyogtak a nyeregben. Az egyenruhásban felismer
tem a madocsai rendőrt, de engem amúgyis arra tanítottak, hogy köszönni illik. El- 
karikáztam hát köztük, illőn köszönve. Tíz lépésnyire jutottam, mikor visszaszólt a 
civil: hova-hova kiskomám? Fejembe szállt a vér. Mindig a fejembe száll az ilyesmi
től. „Kiskomája az öregapja!" Megállítottak, nekem a revolvert, igazoltatás, így nyi
las, úgy nyilas . . .  A ló farkához akartak kötni, de csak megpofoztak. A  végén nevet
tek is: nem haragszol? A civil a kitelepítési kormánybiztos volt. Panaszlevelet írtam, 
de egyetlen sor választ nem kaptam rá. Fél év múlva lebukott az az ember, egyéni 
túlkapások miatt. De én egyetlen sort se kaptam. Azt gondoltam magamban: hát így 
bánnak egy tanítóval? És hat évig nem csináltam sem m it.. .  Sokat meditáltam azóta: 
hogy szélesíthettem egy ilyen ügyet egy alakuló rend általános hibájává. . .  de hát 
így történt. . .

Újabb hat esztendő veszteség.
A Robinson-életben az jelentett változatosságot, hogy Pákolitz István beiratkozott 

a pécsi főiskolára. Éjjel, három gyerek mellett készült a vizsgáira. Akkor már Pakson, 
szülőfaluja államosított iskolájában tanított.

Tanítósága legnagyobb eredményének tartja, hogy a sokgyerekes Lednecki-famí- 
liából egy tanárt tudott nevelni.
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Vivace
A  volt-kocsma beázott plafonja 
belereszket
s valószínűtlen kupolává tágítja 
a győzelmes kezdet

-  Lengyel Balázst Szegeden a továbbképzőn ismertem meg, előadott nekünk. 
Ahogy az ilyenkor lenni szokott, a hallgató szerényen a zsebébe nyúl, mert éppen van 
nála néhány vers. . .  1950-től jelentek meg újra verseim, előbb a Tiszatájban, majd a 
Dunántúlban is. Különösen, mikor már Pécsre jártam be a főiskolára. 1954-ben jelent 
meg a hármas kötet, s 1955. május 20-án kerültem Pécsre. Művészeti előadónak a me
gyei tanácsra.

Az új munka egyik részét a hivatásos művészetekkel való hivatali teendők, másik 
részét a műkedvelő mozgalom szervezése, segítése jelentette.

-  Eleinte a hivatásos művészekkel való bíbelődés okozott sok problémát, volt 
ebben persze valami a faluról városba került ember kisebbségi érzéséből is. Meg az
tán se a kultúrpolitikához, se a gyakorlati teendőkhöz nem sokat értettem. Dehát e 
téren többnyire amúgy is adva voltak a feladatok. Több fantáziát és örömet találtam 
az öntevékeny mozgalomban. Korán megéreztem, hogy lassúbb folyamatról van itt 
szó, mint amilyet mi szerettünk volna, vagy képzeltünk. Helyére tettem én az ope
rettet, de nem tudtam -  ma se tudok -  egyetérteni az olyan módszerekkel, hogy egy
szerűen levétetjük a műsorról, és azt hisszük, ezzel megoldottuk a problémát. Voltak 
nagyszerű élményeim is, a kezdetleges magyarszéki hangversenyt meg is írtam Nyi
tány című versemben. Később az irodalmi színpadok jelentettek komolyabb munkát 
s érdekességet, természetesen főképp a verskultúra terjesztése, fejlődése, alakulása 
érdekelt. Több műsor szerkesztésében vettem részt, mindig ügyelve az esztétikai ne
velésre. Úgy érzem, kora ifjúságomtól „népművelő'' voltam, abban az értelemben, 
hogy hittem: vannak dolgok, amik „erővé válnak" a tömegekben.

Közben már 1959-től a Jelenkor szerkesztőbizottsági tagja, majd 1967-től - ,  ami
kor megvált a népművelői munkától -  szerkesztője.

Nem azért maradok itthon 
mert máshová nem mehetnék 
Senki se csinálná meg helyettem 
a leckét

Hogyan, mitől, miért lesz végül költő a költő? Különösképp, ha nem kap kívül
ről impulzusokat?

-  Ha azt kérdi, kényszer-e az írás, azt mondhatom, hogy igen. Amikor évekig 
teljes magányban éltem, sokat gondoltam arra, hogy azt mondják: a tehetség nem 
vész e l ..  . Mégis éreztem, hogy sorvadás fenyeget. Sehol sem voltak még hajszálerek 
sem, amelyek az irodalmi élethez kötöttek volna, senki se biztatott -  mégis írtam. 
Ilyen értelemben valóban kényszer az írás. De talán már eleve kényszerként jelent
kezik, csak ezt nem mindig, vagy nem mindjárt lehet észrevenni. . .  A bátyám nyom
dokaiban kezdtem én először afféle kis rigmusokat gyártani. Játék volt, mégis nagy
fontosságúvá avatta valami rejtélyes erő. A bátyám temetésén azért nem sírtam, mert 
eszembe jutott egy régi versike, amit még gyerekkorunkban tőle hallottam: „Trom
bitált az arkangyal, végsőt rúgott Pap Antal, befödték a sírhanttal" .. . Aztán a régi 
vallási énekek, amiken felnőttem. . .  Magam sem tudom, talán valami mágikus erőt 
éreztem mindig a versben. S mivel játékból írogattunk, hát megtanultam észrevétlenül, 
mint ahogy megtanul harangozni, akinek harangozó az apja.

Mire elismert költő lett, túl volt a harmincon. Ez valószínűleg fokozottabb érzé
kenységgel jár . . .
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-  Rajtam maradt, mint szamáron a fül, hogy panaszkodom. Pedig nem mondom, 
és sose mondtam, hogy a körülményeim miatt lettem olyan költő, amilyen vagyok. . .  
Lehet aztán, hogy tényleg érzékenyebb vagyok, mint mások. Ha például értetlennek, 
lekezelőnek, felületesnek érzem a kritikát, valósággal válságba kerülök, bár talán nem 
jobban, mint minden í r ó . . .  Tény, hogy engem nem „fedeztek fel", én nem úgy kerül
tem az irodalomba, mint „tehetséges fiatal költő", hanem egyszercsak ott voltam, el
fogadtak. Ez is biztosan hátrány. -

És az, hogy „vidéki költő"?
-  Ezt inkább hagyjuk. . .  ettől a falnak megyek. Irtózom az ilyen epithetonok- 

tól, s ha leírják vagy mondják: vidéki költő, akkor nekem már végem van. Olyan 
degradálás van emögött, hogy sokszor úgy érzem, egyesek legszívesebben valami kör
zetesítést hajtanának végre az irodalomban is, akár az oktatásügyben. . .  Ne is beszél
jünk a témáról, egyszerűen unom az egészet.

A hátrányoknál maradva: érezte-e annak koloncait, hogy viszonylag későn is
merkedett meg a társadalmi-politikai kérdésekkel, tehát későn vállalhatta meggyő
ződéssel azt a feladatot, ami napjainkban feltétlenül a költők előtt áll?

-  A  kérdés meglehetősen bonyolult. Meg kell mondanom, hogy moralista va
gyok, mindig is az voltam, s korán rájöttem, hogy kell valami, amire az ember felte
heti az életét. Babits sokat segített nekem abban, hogy felismerjem a költői feladat- 
vállalás elkerülhetetlenségét. Másfelől viszont, s ezt elmondtam már máskor is, senki 
sem lett még kommunista az anyja méhében, s az én nemzedékem meg különösen 
nagy vargabetűvel közelítgeti a célt. Hitvallásomat végül is nagyon egyszerűen meg
fogalmazhatom: mindig az igazat írni. Én tudom magamról, hogy nem intellektuális, 
hanem érzelmi alapállású vagyok, nem tehetek tehát egyebet, mint hogy amit látok, 
hallok, tapasztalok, amit fontosnak érzek a világban, ami hatással van rám, azt igyek
szem a lehető legigazabbul versbe foglalni.

Sokat ír vagy keveset?
-  Keveset. Csak azt írom meg, ami megérik bennem, ami feltétlenül kikívánko

zik. Mást megírni -  nincs értelme.
Verseiben minduntalan visszatérnek a bibliai képek, történetek, utalások. Mi a 

célja ezekkel?
-  Ez az a kérdés, amitől kissé zavarba jövök, mert ezt a kritika is mindig ki

kerüli . . . Azt hiszem, részint nagyon tetszik nekem* az archaikus jelleg, jól érzem ma
gam benne. Másrészt a Biblia volt első nagy irodalmi élményem, fejemben van jófor
mán minden sora, akkoriban igen nagy hatást tett rám, s kíváncsi vagyok, mit tudok 
morálisan átmenteni belőle a jelenbe. Kisebb ügyekben nem jár-e úgy minden ember, 
mint Pilátus, mossa a kezét, nem tud dönteni? A  „pilátusság", mondhatnám, olyan 
fogalom, aminek máig érvényes vonatkozásai vannak. Vagy például Palmarum című 
versemben is olyasvalamit próbáltam kibontani a régi történetből, amit ma is tapaszta
lok; ahogy a nők akkor is szimatolták a prófétát: fura, örök jelenség. Ahol van egy 
alanyi költő, ott rögtön feltűnik egy ilyen szimatos nő is, akár egy dongó . . .  És egy
általán: ahogy a polgári „elit-népség" lesi a függöny mögül a prófétát, aki körül ott 
rajzik az utca nyugtalanító népe . . .

Verseiben az öröm mindig csendes és bánattal árnyékolt, a tragikum mindig 
m ély. . .

-  Egész életemet végigkíséri a tragikum élménye. A mulasztás tragikumából ta
nultam meg „magánúton" az írástudó felelősségét is. Tanulságom is tragikus, de egy
általán nem pesszimista: mivel az ember születik és meghal, s egyik felől sem kérde
zik meg, az ember dolga az, hogy hazugságok, öncsalás nélkül, becsületesen, hasznos 
emberi tevékenységben élje le rövid életét. . .

Ami lehet csak az vigasztal 
és betölt csordultig malassztal 
e sóhajnyi öröm
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

LÍRA ÉS FELELŐSSÉG
Pákolitz István költészete

Amikor Pákolitz István 1954-ben először jelentkezett verseivel, viszonylag kevés 
figyelmet keltett. Igaz, hogy a Három költő című gyűjtemény nem is volt alkalmas 
erre: három ellentétes alkatú, különböző képességű költőt erőszakolt egyetlen vékony 
kötetbe a kiadói szeszély, s így a válogatásban is a jámbor középszer elvének kellett 
érvényesülnie. „Nemcsak a papiros minősége rossz" — mondta később Pákolitz, per
sze az egyértelmű elutasítás méltánytalan, induló költőknél egyébként is a lehetőségre 
figyelünk föl, a sorok közt bujkáló ígéretre. Pákolitz is érezhette ezt: Két sor között, 
-  írta ciklusa fölé, s a szerény cím egyszerre jelent óvatos elhárítást és szerzői uta
sítást. Harmincegy vers, 608 verssor -  ennyi volt a két sor közé foglalt első jelentke
zés, s különösebb formai változatosságról sem beszélhetünk: néhány szonett, megíz
lelt hexameterek, a versek legtöbbje pedig 7-6-7-6 szótagszámú strófából áll, s nem
egyszer mintha a címadó vers gyerekkori emléke csendülne ki belőlük: „Akkor már 
tudtam néhány Pósa-verset, /  vonzott a vers."

PAKSI HARANGOK

Pákolitz Pakson született, s nemcsak gyerekkora kapcsolja ide, hanem férfiévei 
egy része is. A  táj szelíd, a latin Pannonia határa ez, a Duna tükrében enyhe dombok 
árnyéka úszik. A lankákon bort termelnek, nem a vulkanikus hegyek tüzes borát, csak 
olyant, mint maga a táj, szelíd örömökre hívót. Egy pontosan fogalmazott kép idézi 
a vidéket évek múltán is:

Aranysugárban csillámló napok, 
vízszagú szél, fehérizzású fényi 
szikrázó-tiszta ingek, lepedők 
és csobbanó halak a víz színén!

 (Évgyűrűk)

A  tájba -  Pákolitz egyik legmélyebb élménye -  harangszó vegyül, s a haran- 
gozó-apa, akinek „varázsfonala a harangkötél", egyszerre valóság és jelkép, a ha
rangszó pedig megszámlálhatatlan dallamot tud:

Bár egykótára szólt a nagyharang, 
más színű-árnyú volt mindig a hang; 
ujjongva zengett-zúgott fönt s alant 
nagyszombat este, friss allelujára, 
tompán jajongott, hogyha temetés volt, 
s merengve hullott hangja a Dunába; 
a vad „fölhők elejbe" gátnak állva 
-  így követelték Pakson a hívek -  
a jeges felhőt riogva cibálta 
a villámcsóvás nyári éjszakában.

(Évgyűrűk)
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„M it ér az, ami nem terem?” -  kérdezi a Gyümölcsoltó-ban, amit a Mágiában 
így fogalmaz meg: „erő, valóság lesz a szó hatalma!" -  Vigyétek hát a szép szót dia
dalra! De az élesen, félreérthetetlenül megfogalmazott költői program mögött mindig 
a Dunamenti táj színei villannak föl, pontosabban, a paksi táj, mely az örök harang
szóban ringatózik. Ez a díszlet alig változik, s ha Európa távolabbi tájain szólal meg, 
csak az otthoni emlék kap új zománcot, mint A rostocki lány balladájában is, mert a 
honi táj szuggesztív emléke mindent arra kényszerít, hogy hozzá hasonuljon:

Birskörte, töppedt szőlő keveréke 
ez a gyerekkori illat: időt, teret 
szűkít-tágít, míg a szürkés kékbe 
rejtett dombsor lekerekített 
hullámvonala kezd kibomlani 
s kikönyököl a lassudó kanyarba 
egy-egy kíváncsi domb. Mintha tolnai 
tájon lebegnék.

(Ismerős)

Egy húron játszik a világ? Tulajdonképpen igen, s Pákolitz egyébként sem expan
zív természet, a gyerekkori élmény messze kíséri, a férfikor erdősűrűjéig elhallik a 
paksi harangok szava, s emléke néha váratlanul csendül fel, egy hasonlatban, méltó
ságos latin idézetben, fölvillanó képben. Ez teszi hangját meghitté, otthoniassá, mert 
bárhol van, örökké a családi körben érzi magát. De más titka is van. Mert folyton 
újabb mélyrétegeket hódít meg: ahogy az évek múlnak, egyre aggasztóbban merül 
fel az elmúlás lehetősége, s egyre mélyebbre kell ásnia, hogy meglelje és megtartsa 
titkát.

AZ ELMÚLÁS LEHETŐSÉGE

Az elmúlás lehetősége a költők próbája, s itt voltaképp ahhoz sincs jogunk, hogy 
a kitapintható valóság adatait kérjük számon. Petőfi lobogó fekete üstökével a boldog 
fiatalság megtestesítője, amikor leírja a végzetes szavakat: „ de íme, sötét hajam őszbe 
vegyül m ár. . . "  Jól tudjuk, nem vegyült őszbe a haja, de az előre vetített lehetőség, 
bár -  sajnos -  soha nem következett be, a valóságot revelálja. A fiatal Pákolitz, mi
közben azt írja, „azt az áldott pillanatot szeretem, ha veled vagyok” , egy voltaképp 
jelentéktelen impresszionista képbe csempészi be a gondolatot, ami, mint bujkáló 
folyó, folyton fel-feltűnik lírája mappáján:

Most már tudod: a völgybe visz az ú t . . .
Versből fonok rád őszi koszorút.

(Október)

A látszólag sorkitöltő, henye szavak is funkciót kapnak e fiatalkori versben is: 
a „most" és „már", azzal, hogy a sor elejére került, nyomatékot kapott, jóllehet a ma
gyarázatot hiába keressük a korai versekben, erre csak később kapunk feleletet. Az 
1955-ből keltezett Solitudo új gondolattal variálja a témát, de a válasz most is késik: 
„A  hiányodhoz szoktatom magam," -  s a szonettzáró kérdőjel tulajdonképpen a szo
rongás jelképe, csak a rettegés csendül ki a fegyelmezett sorokból, s a hatást épp az 
növeli, hogy a szonett zárt formájában hangzik fel az örök emberi, és éppen ezért 
mindig időszerű kérdés:

Mi lesz, ha majd a Nagy Kapun kilépsz, 
s remény se biztat már, hogy visszatérsz?

(Solitudo)
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Ugyanez a gondolat játékos-groteszken újra felmerül 1965-ös kötetében, a Mesz- 
szenézőben, ahol a köznapi és jelentéktelen kép (vacsoráravalóért szaladtál át a bolt
ba) váratlanul tragikusba fordul, a harmadfeles jambusok a harmadik strófa első két 
sorában előre idézik a végső bánatot:

ha nem leszel már, nem lesz 
ki magányom föloldja, -

hogy a következő két sor látszólag játékos fordulata teljessé tegye a megidézett tra
gédiát:

szívemet áltatom majd:
„csak átszaladt a boltba."

 (Csak)

A kérdés, amit a fiatal költő feltett magának, állandóan ott kísért a sorok között, 
s az a szonettciklus is, amely az 1962-es Fény és árnyék kötetbe Hűség gyűjtőcímen 
került be, s egyes versei 1950-1960 között keletkeztek, tulajdonképpen ugyanezt a 
témát variálja, míg végül az Önző című vers két utolsó sora végre kimondja a meg
fellebbezhetetlent :

mert nem lesz mód, hogy nélküled kibírjam, 
és meg akarlak előzni a sírban.

(Önző)

Nem Pákolitz az egyetlen, aki vissza-visszatér erre a témára; a fiatal Szabó Lő
rinc, aki a Semmiért egészen kegyetlenségébe foglalta férfi-önzését, a halál árnyéká
ban megenyhül, s szinte fájdalmasan vallja: „önzésem szeret", -  hogy a Huszonhato
dik év embert őrlő fájdalmában feltámassza az önkínzó-örömteli emléket. Az egybe
vetés nemcsak két különböző emberi-költői magatartást tükröz, hanem azt is bizo
nyítja, hogy a tragikus kérdés Petrarca óta mindig időszerű és vallomásra kénysze
rítő. De míg Szabó Lőrinc költészete megmarad az emberközpontú tragikumnál („üres 
a vég, s mind hiú a gyász: Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás"), Pákolitznál a 
jövőért érzett felelősségben oldódik föl. Persze, ez a legkényesebb út, mert mintha 
már Arany kimerítette volna szókincsét: „Nem hal meg az, aki milliókra költi Dús 
élte kincsét" -  amit aztán az ötvenes évek lélektelen sémává koptattak. A könnyebb 
ellenállás vonzásából a fiatal Pákolitz sem tud mindig kitérni, arra is van példa, hogy 
pátosza túl hangos (Jövel tavasz, reményünk harsonása), de szerencsére ezek a rit
kábbak. Mert az elmúlás lehetősége felett, mint a csillag, él az időtlen és emberi hit:

Mi benned jó, nem veszhet semmi el, 
ne mindenestül menj, ha menni kell: 
a szívbe írd az időtlen jegyet, 
hirdetve tiszta emberségedet!

(Kavics)

Az élet szeretetétől átszőtt lírája ezen a ponton válik közéletivé, nem harsányan, 
legtöbbször szemérmesen kitérve a nagy szavak csábításából, hirdetve a nemesítő, 
szép igazságot:

Nem veszhet el a veszni induló világ, 
mindig van Messzenéző, aki messzire lát.

(Messzenéző)
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FORMA ÉS MODERNSÉG

Az induló Pákolitz még túlzottan hagyománytisztelő: sorai szabályosak, a sorvé
gek elegánsan rímelnek. Néha nagyon is elegánsan: legtöbb verse rímre épülő dalvers, 
legfeljebb a szótagszámot nyújtja meg, de a 11-10  szótagszámon, vagy az alexandri- 
non túl alig merészkedik, s egy óvatos hexameter már távoli kirándulást jelent. Még
is, ezek a korai versek magukban rejtik későbbi formaművészetét, s bár a fiatal költő 
egyelőre szívesebben járja a biztosabb utat, már itt is teljes fegyverzetben jelenik 
meg. Ha néha át is vesz valamit a korábbi gyakorlatból (nála is felbukkan Kosztolá
nyi leleménye: égbolt -  kék volt -  kék folt), rímei legtöbbször egyéniek, s tudato
san törekszik a tiszta hangzásra.

Igaz, hogy az ötvenes évek gyakorlata szinte megkövetelte a rímet, mert egy 
szerencsétlen félreértés a szabadversben polgári különcséget, álforradalmiságot gya
nított, ha ugyan nem anarchiát, a Két sor között-ben Pákolitz mégis inkább azt bizo
nyítja, hogy a jó költő elválaszthatatlan sajátja a biztos formakezelés. Az ilyen rím
lelemények, mint két heti por — szirmaiból, ég alatt -  kék árnyalat, sápadni kezd — 
a dús gerezd, már a későbbi bravúrmegoldásokat sejtetik, a Hűség ciklusát, a De pro- 
fundis szonett-füzért vagy a Melinda nevére írt csupa-rím-zene költeményt.

A zenének egyébként is nagy szerepe van költészetében: az öregharang Esz-dúr- 
ban kondul, Gabriella neve g-moll akkord, van, amikor a hasonlat idéz zenét: a fütty 
kékbe mártott friss zene, a napraforgó cintányérja cseng, a harangszó lilászöld füst
szalag, az ibolyák lila andantéra mosolyognak, máskor a harangszó pántlikája libeg 
a völgy felett, a csend pedig okkersárga. Maga vallja: ki csak harangszót örököltem, 
-  s ez a zene csendül vissza minden sorából.

De a kérdés rögtön fölmerül: nem elkésett jelenség-e ez az elsősorban zenei ha
tásokra törekvő költészet? A kérdést , csak alátámasztja, hogy maga Pákolitz is az 
utóbbi években mintha igyekeznék szabadulni a kimunkált formától, egyre jobban 
hajlik a kötetlen megoldások felé, sőt nemegyszer szinte már a próza határát súrol
ja, mint az ilyen sorokban is:

A külügyminisztereknek is szólok 
legyen már végre foganatja 
az egyszerű emberek akaratának

(Békét!)

Mégis: a szabadvers egy másfajta kötöttséget jelent számára: nem a forma nyű
gébe kényszeríti a verset, hanem a vershez idomítja az oldott-kötött formát, hogy 
így érje el a zenei hatást. Példaként a Libera című vers néhány sorát idézem, melyet 
a katolikus rituálé szavaival indít s ezt a szavalókórusra emlékeztető hullámzást va
riálja. A latin idézetben (libera nos, domine, de morte aeterna) a dactilusok uralkod
nak, s adják meg a sor zenéjét. A következő sor első fele („ne mások fényesítsék") 
szabályos jambus, amit a folytatás másfajta zenével told meg: „helyettünk a /  holna
pot", -  hogy a következő sor elnyújtott prózáját („s a szalmaszálat keresztbe nem rakó 
langyos kényelem") újabb jambikus sor sodorja vissza a zenébe („bivalymarasztaló 
posványa"), amit új zenei elem bővít dobpergésszerű ritmusával: „ne növelje / jóra 
való /  restségünket."

A példát folytathatnánk, de ez is bizonyítja, hogy milyen pontosan időzített ze
nei hatásokat rejt magában a vers, s a költői dikció hogyan kényszeríti a formát, né
ha félsoronként is, a legjobb megoldásra. Ezt a verset nem lehetne a szonett igájába 
kényszeríteni, a rím is fölös sallang lenne rajta, csak így. váltott ütemével valósítja 
meg az olvasóban a költői szándékot, hogy végül szívünkben visszhangozzék a Ri
tuale Romanum könyörgése: libera nos.

De ez már egy másik kérdést is felvet: hogyan fonódik egybe Pákolitz költésze
tében hagyomány és jelen, hogy végül napjaink gondjaira feleljen.
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AZ IDŐ VÁDLOTTJA

Néha úgy érzem: vacogva áll az Isten jobbján, az idő vádlottjaként. De ez nem 
a középkori misztikusok istenfélelme, nem is a neokatolicizmus aggodalma vagy 
egyezkedése a XX. század gondjaival, s még Ady prédikátori retorikáját sem lehet 
vele rokonítani: istenfélelem helyett az élet szeretete, mely a múló időben a szépség 
oltalmára bízza magát, mert jól tudja, hogy az „igaz is igazabb lesz, ha szépen mon
dod".

„M ost kellene élnem s a gyilkosok ölni akarnak" -  kiáltja. A sárga fal kétség- 
beesése, s a galambraj röppenése is azt juttatja eszébe, hogy „bombázó raj is lehetne 
éppen", s ebben a látszólag szelíd és békés, de a lélek mélyén apokaliptikus pillanat
ban

A galambszárny-mozdulat is arra 
jó csupán, hogy lelkem fölkavarja

s minden ami másképp is lehetne 
iszonyatot vetít a szemembe.

(Nyugtalan)

Persze nem az aggodalom új Pákolitz költészetében, hisz hasonlóval sűrűn talál
kozunk a kortársi lírában, hanem a hang, amellyel válaszol a kor aggodalmára. Leg
utóbbi verseskönyve, a sok szempontból összefoglaló jelentőségű s eddigi eredmé
nyeit sűrítő kötet, az Ami lehet egész tisztaságában mutatja hangvételének újszerű
ségét, sőt megújuló-megújító jelentőségét. A gyerekkor istenélménye fölött a vita 
brevis tragikuma lebeg, melynek szüksége van a keresztény rituálé szókincsére, pa- 
raboláira is, de az istenfélelem jelképei emberi jelentést kapnak, néha könnyedén és 
játékosan, mint az Űrvacsorában, máskor az azonos rímek zsolozsmázó monotóniá
jában fogva (Páska), majd a felidézett gyerekvers sorai kapnak immár kozmikus je
lentőséget a kötet egyik legmegrendítőbb versében (Nokturno). Néha régi népénekek 
ritmusát halljuk:

Szent Ferenc konzultációja 
szünet nélkül tart hajnal óta 
A pintyek tenyerére szállnak 
de a verebek odébbállnak

(Régi album félálomban)

A Vesztes Józsue bibliai története egy „macskanadrágos lány" köré fonódik, 
hogy csodává változtassa a természetest: „És nem állt meg a Nap." Másutt egy la
tin mise-idézet olvad a magyar versbe, az ifjúság emlékét idézve: Laetificat iuventu- 
tem meam, majd a prózai sorok válnak litániás népi képletté (Mégse), de mind fö
lött a vállalt felelősségtudat szavai:

Senki se csinálná meg helyettem 
a leckét.

(Szigorlat)

Mi az a lecke, amit Pákolitz magára rótt? Már a Két sor között felbukkan meg
határozó élménye, de a későbbi valóban nagy versek pontosan mutatják az összefog
laló szándékot, mely nemcsak elmond, hanem figyelmeztet is, épp saját felelősségvál
lalásával. Goethe írja valahol, hogy bosszantja, ami csupán tanítani akar, anélkül, 
hogy tettre ösztönözne. Pákolitz költészete felelősségtudatával válik serkentővé: em-
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berségre tanító, tehát cselekvésre ösztönző költészet az övé, s egyre gazdagodó lírája 
nemcsak eddig megtett útját mutatja, hanem azt is, hogyan vált a homo humanus 
hitvallásán túl a szó legtisztább értelmében közéletivé, tehát korszerűvé. A Pilátus 
monológja a kézmosás előtt a nem-cselekvés végzetét mutatja fel: „Az én igazságom 
a kényelem; Zavartalan, langy-békességem óvom, A rangom, nőmet s gyermekem 
jövőjét!" A De profundis szonettfüzére a kiszolgáltatottság pokolra vettetettsége, 
amelyre A sárga fal sorai felelnek:

ha már örökké élni sehogysem lehet 
tisztes halál kell vérmocskos háboru helyett,

amit végül az új kötet címadó verse old fel, bár tudja, hogy „a minden is kevés":

ami lehet csak az vigasztal, 
és betölt csordultig malaszttal 
e sóhajnyi öröm.

(Ami lehet)

Beletörődés? Inkább az emberszabású öröm szava ez, melyben ott él a tett után 
sóvárgó remény:

Isten, Sors, szivem-eszem, 
add meg a végső 
kegyelmet: igazoljam magam, 
amig nem késő!

SISIPHUS

Kevés költőnk van, akinek oly egyenes volt az útja, mint Pákolitz Istváné: a Két 
sor között versei biztosan vezetnek a legújabb kötet, az Ami lehet összefoglaló köl
tészetéig. Szerencsésen kikerülte a kortársi líra félreértéseit és csapdáit, s ahogy ma 
visszatekintünk művészetére, nyugodtan leírhatjuk, nincs egy sora sem, amiért szé
gyenkeznie kellene. Ami a Két sor között verseiben még csak virtuális, ám nagyon 
is valóságos lehetőség volt, lépésről lépésre valósult meg és teljesedett ki, azzal a tu
datos feladatvállalással, amit a barackfa példáz egyik versében: „Azt tetted, amit 
tenni kellett."

„Az a legszebb, ami lehetetlen" -  írja másutt, de költészete mégis és mindig az 
emberre szabott valóság határain belül marad, s a vágy és szándék, ami az „eleve ha
lálra ítéltet" élteti, sisiphusi kétségbeesésében is a mindig újrakezdés örömével vi
gasztalódik :

Minden tökéletlen emberi szerzet 
s minden istenek szándéka ellenére 
akarod csucsra görgetni a sziklát

És mindig ujra kezded

(Sisiphus)

De ez nem Camus Sisiphusa, nem az egzisztencializmus abszurd hőse, aki -  Ca
mus szavával -  „az égbolt nélküli térrel és a tartam nélküli idővel a hosszú erőfe
szítés végén eljut a célhoz"; Pákolitz emberhez mért lírája fölött az égbolt kéklik s 
az idő is az emberéletre szabott, melynek kimértsége egyszerre jelenti tragikumát és 
költészetét. Sisiphus példája mögött is ott érezzük a célt, mert a mindig újrakezdés
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nem a tragikumot sugallja, hanem a hitet, „minden tökéletlen emberi szerzet s min
den istenek szándéka ellenére" is. Nyugtalan és vívódó korunkban a legtöbbre vál
lalkozott, amikor a hit és értelem szövetségében vall jelenről és jövőről, egy gazdag 
kultúra örököseként és továbbadójaként. Ezért olvaszt lírájába mindent, bibliai em
léket, katolikus liturgiát, népi örökséget, s mindezzel együtt a modern líra útkeresé
sének felhasználható eredményét is, hogy az egységbe fogott szellemi örökség egy 
meghittebb és emberibb jövőt építsen. Öröm és mulandóság, az egyszeri lét tragiku
ma és a munka múlhatatlan öröme építi költészetét, melyben hit és értelem egyszer
re feleli szorongó kérdésünkre, hogy Sisiphus örök újrakezdése sem lehet hiábavaló, 
mert minden, ami emberhez mért és emberhez méltó, a maradandóság vigaszát hord
ja magában. „Az elérhetetlen-Szép" közelsége is vigasz, mert az is „emberibbé for
málja az embert", s a feladat már gyakorlati és mindenkire érvényes:

Semmi magyarázat:
itt az ideje, 

el kell ültetni a fákat.

(Itt az ideje)

Erre tanít Pákolitz István költészete. Voltaképp a legegyszerűbb. De a legtöbb 
is, hisz jól tudjuk, hogy veszendő életünkben „marad a mű: a tett."
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J O B B Á G Y  K Á R O L Y

Anno 1969

Igen!
Én e huszadik század 

sebzett-idegű, csak altatókkal alvó, 
terjeszkedő rák indáitól átszőtt- 
gyomrú, - tüdejű gyermeke vagyok.

Csodáim és botladozó tudásom, 
amelyekkel átlátom ezek titkát, 
s már nem is ámulok, 
kétszáz éve istenné tettek volna, 
rettegett volna nevemtől a föld.

De ma már csak annyi van, 
hogy fuldoklom a benzingőzben, 
kevés a csönd, kevés a jó ivóvíz, 
s irtóztató félelmek szorongatnak.

Már nem békés öregséget remélek, 
csupán a békés h o l n a p o t  szeretném, 
csak „ez a hét" teljen el lövés nélkül, 
csak „ez a hónap, év" bántatlanul.

Félve nyitom ki az újságot naponta, 
nem hull-e ki a zizegő lapokból 
csörömpölve a fenyegetés kése 
útnak induló két lábam elé.

Ott tartok már, hogy egy cseppet se félnék 
a regényekben írt hajótöréstől, 
mely ismeretlen kis szigetre dob ki, 
segítség nélkül és magányosan.

Elképzelem; a szelíd csörgőkígyók 
amig lábamnál tovasiklanának, 
álmos jaguár dörgölödzne hozzám 
s fognám egy tigris selymes üstökét;

nem messzire krokodilus napozna, 
a habokból víg cápák intenének, 
míg aludnék nyugodtan, biztonságban 
termeszhangyák közt, mint egy kisgyerek.
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Győzelem

Aki meghalt, már nem fél semmitől. 
Nézzétek ezt a nemzedéket, 
összeomlott reményeivel, álmaival, 
ideáljai hulláin taposva, 
keresgélve elvesztett éveit; 
hiába mondott szavait szégyenli, 
s megutálta lobogó ifjúságát.

Mit lehetne még mivelünk csinálni?
Mit lehetne még mitőlünk elvenni?

Tőlünk már csak félni lehet, 
mert

irtózatosan megraboltan 
nézünk szét 
e lét 
kincsein,
s kiválasztjuk magunknak mindazt
-  érzelmek nélkül és hideg tekintettel
ami még
a mesék
sugarán át
egy pillanatra
felvillantja
a gyermekkor elképzelt 

boldogságát.



d é k á n y  K á l m á n

Aż álmos lány

Hátával a fali állványnak dőlve, nyitott szemmel szunyókál. Lát és hall: ez két
ségbeejtő. A jövés-menés, meg a zsongás. Csikorog az agyveleje. Szúrósan zsibbad, 
mintha üvegpor szóródna bele. Üvegporral beszórt képek, hangok. Karcolják, felhor
zsolják a szemét, a dobhártyáját.

Alakok lépnek a pulthoz, beszélnek hozzá, ő meg kiszolgál, megírja a számlát, 
viszi a holmit a csomagolóba a számlamásolattal. A mozgás barázdákat váj az üveg
porba, csillogó álomgömbök gurulnak a vajatokban. Jajongó árny lebben a távolban. 
Látómezeje elsötétül, csak a jajongás neonvillámai lobbannak időnként.

Körmök piros páncélja villan, gombóccá gyűrt harisnyanadrág repül a mellének.
-  Vigye innen ezt a vacakot.
-  Értse meg, asszonyom, ha egyszer nincs sűrűbb szövésű.
-  Nekem akarja bemesélni? A finom dolgokat maguk eldugdossák a pult alá.
-  Nincs, ha egyszer kifogyott.
A melle táján sajgás keletkezik, és már nem biztos benne, hogy a pehelykönnyű 

harisnyanadrágtól, amit odadobtak. A lökés súlya hagy ilyen nyomot.
-  Mit szomorkodik, baba? -  Egy hosszú, csontos kéz nyúl át a pult fölött a 

csuklója felé. -  Én majd megvigasztalom. Rendben? Én a vigasztalásra születtem, 
majd meglátja. Ágy kell magának, látom én azt. Egy príma kis ágy.

A  kéz foltja foszladozik, húsában megújul a szűkölő sóvárgás, a bőr alatt, a ros
tok szálai között szivárogva terjed szét az álmosság. Égeti, akár a savmarás. Csak 
időnkint hűti a kínt a bódulat egy-egy irgalmas fuvallata, amelyből mindig felriad és 
ez olyan, mintha belül hasadozna.

-  Most van időm, baba. Megvárom a bejáratnál. De lépjen olajra, ha lehet. Bu
lizza ki.

Egy szoba ereszkedik a szeme elé, lefüggönyözött ablakokkal. Belül sötétség s 
ujjongva fedezi fel, hogy rajta kívül senki sem lakik benne, se haldokló, se férfi. Vil
lanykapcsoló sincs. Teljes háborítatlanság, akár egy doboz belsejében. Nekilát, hogy 
lefejtse magáról a ruhát, de a mennyezet egyszerre sípolva recsegni kezd a feje fe
lett, aztán emberi hangon megszólal:

-  Szolgálati közlemény. Bakos Ilona a tizennyolcas pulttól, azonnal jöjjön a te
lefonhoz az irodába! Azonnal jöjjön!

Tolongó sokadalom sodrában tör magának utat, vállak és könyökök ütközői kö
zött botorkálva ér be az irodába. A főnök utasítást ad, hogy az elhagyott pult mögé 
repülő fregolit küldjenek.

A hang kiabál a fülében: -  Sürgősen jöjjön, csináljon vele valamit. Szünet nélkül 
vonít, veszékel itt nekünk. Vékonyak a falak. Ebbe bele lehet őrülni.

-  Injekció kell neki -  motyogja a főnöki köpeny felé fordulva. -  Injekció. Or
vos kell neki.

-  Sejtettem -  szól a köpenyből a hang. -  Ne késlekedjen hát.
 Keringő suhogás. Körülfonja a csend s meleg áramok emelgetik.

-  Na, menjen már -  nógatja a türelmetlen hang. -  Siessen.
Alighogy elindul, a kéz vezeti, a kézzel együtt lép ki az utcára, mintha közben el 

sem eresztette volna. A  szemében tompa, opálos derengés.
-  Hogy buliztad ki, baba? Mit mondtál a főnökségnek?
-  A nyanya, haldoklik a nyanya.
-  Kolosszális hanta! A szimatom nem csalt. Ne félj, jól fogod érezni magad.
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A  kégli klassz. Akarsz talán társaságot is? Csak úgy, miheztartás végett kérdem. Né
melyik lánynak az a hobbija.

Az öregúr -  zörren a feje. Mindenben megértő. Nála lehetne aludni.
-  Öreg palid van, igaz?
-  Elutazott -  feleli minden csodálkozás nélkül. Nem tudja már szétválasztani 

a kimondott szavakat a gondolatoktól. -  A legrosszabbkor utazott el.
-  Az a legokosabb, baba. Az öreg pali. Kevéssel beérik.
-  Csuda rendes. Most kedvemre kialhatnám magam.
-  Te kis kótyag! Talán aludni akarsz?
A lány bólogat, a haja előrebukik, belecsüng az arcába.
-  Jó vicceid vannak!
Színes sugárövezetbe jutnak, lilára fakítja a kirakat előtt elhaladókat. Kísértet- 

alakok.
-  Mindenkinek van egy álma . . .  -  Dúdolva bilincseli magához a ragadozó kéz 

a lány csuklóját. -  Feltesszük ezt a dalt. Ezzel kezdjük a műsort, bemelegítőnek.
A lány egyre rángatja a kezét, amely az idegen bilincs foglya. Szabadulni, sza

badulni — kopácsol fejében a riadalom, felszakítja agyáról a ködöt. Pillanatokra kilát 
belőle és tisztába jön a dolgokkal. Nincs mit remélni ettől az ismeretségtől, egy cérna
szálnyi reményt sem fűzhet hozzá, hogy megszabadítja kínlódásától. Hadarva rimán- 
kodik neki, engedje már vissza, mert csak kiszökött, s ha észreveszik, kirepítik az 
állásából.

-  Engem nem lehet átrázni, hallod-e. Begerjesztesz, aztán meg el akarod húzni 
a csíkot. Hát minek képzeled te az embert?

Egy földalatti W. C. zöld korlátja mellett a lány hirtelen igy szól:
-  Engedj le, könyörgök, nagyon kell.
A gyanakvó tekintet fölméri a terepet, aztán kajánul beleegyezik. Hiszen csak 

ott jöhet fel, ahol lemegy. A női oldalon.
-  Oké -  mondja. -  Megvárlak ennél a korlátnál. El nem mozdulok innen, amíg 

fel nem jössz.
A lány odalent az anyókának könyörög, azt is elmondja, hogy haldoklóhoz siet, 

aki megosztotta vele a szobáját, magához vette, amikor feljött vidékről szerencsét pró
bálni, és most injekciót kell vinni neki. Az anyókat a fejét csóválja, aztán átmegy a 
férfi szektorba intézkedni s amikor már üres a helyiség, a lányt is átvezeti.

Elnyeli az utca forgataga. Arcok, nevek kavarognak a fejében, de azonnyomban 
elenyésznek, annyira kába a feje, minden kiszóródik belőle. Bemegy egy presszóba 
kávét inni, hátha az rendbehozza a fejét. A retikül alján gyűrött cédula akad a keze- 
ügyébe, rajta telefonszám s mellette annyi áll: a tanár. Lassan dereng az emlékezete. 
Szép estét töltöttek együtt, sok érdekes dolgot hordott össze neki a tanár. Jó fej és 
széles rekamié van a szobában, dupla fekhellyel. Az odavezető út azonban sehogy se 
jut az eszébe, az út valahogy elveszett, így hát a telefonon keresztül meg is mondja 
neki. Ezzel alaposan elképesztette a férfit.

-  Na jó, hát akkor lemegyek érted a bisztróba.
Ott bent csillogó duruzsolás, színes burkolat, mosott tisztaság. Az üvegfal be

hozza az utcát a járókelőkkel. Szinte meg lehet őket fogni. De gyorsan elillan ez a 
gondolat is. Bóbiskolva csuklik le a feje.

-  Régóta vársz? -  Égő cigaretta parazsa tűz a szemébe, bántón perzseli a te
kintetét. -  Nem tudtam pontosan jönni, dolgozatokat javítok. Én a tevékenység híve 
vagyok. Persze, ti, mai fiatalok . . .

A vastag férfiszájból ömlik a szó, korhol, magyaráz. Nem érti, miért kerít ekkora 
feneket egy kis késésnek.

-  A szabad időt értékesen is fel lehet használni. Az önképzés, a művelődés ko
runk követelménye.

A lány meg úgy érzi, felfúvódik a feje, a nyakához kötve leng. Zsongó luftballon. 
Meg kellene kérdezni. Mit is? -  Meresztgeti a szemét, hogy le ne csukódjon. Köd- 
fátylas, imbolygó presszó-táj.
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-  Figyelsz? Érted, amit mondok?
-  Figyelek, persze, hogy figyellek -  hadarja. -  Sokmindent felszedek tőled. 

Én ilyenkor tanulok.
-  Okosan teszed. -  A férfiarc akár egy nyirkos, meredek part ąz imbolygó táj

ban. -  Minden fiatal lánynak így kellene megválogatnia a barátját. Ilyen hozzáállás
sal. Mi ragadhat rád egy huligánról?

A lány feje megcsúszik, gyorsan azt mondja:
-  Haldoklik. Nem hagy aludni. Folyton haldoklik, de az injekciótól újra feltá

mad.
-  Kicsoda?
-  A nyanya, akinél lakom.
-  Miért nem viszed kórházba? Otthon, a lakásban haldokolni, nem egészséges.
-  Én akartam, de fél, hogy a kórházban meghal. Nekem meg munkába kell jár

nom. Elalszom a pultnál. A főnök folyton szid.
-  Látod! Mit mondtam a múltkor is? Képezd magad, ne fecséreld el az értékes 

szabad időt. Vezető lehetsz, üzletvezető. Külön irodában.
-  Irodában sem szabad aludni.
-  Nem az alvás miatt.
-  De nekem az kell.
-  Akkor hát költözz el.
-  Fizeted?
-  Micsodát?
-  Egy rendes albérlet négyszáz forint. A keresetem harmada. A nyanyánál in

gyen van.
-  Na, persze. Ti, pisisek mindenhez ingyen szeretnétek hozzájutni. Inkább el

adjátok magatokat öreg pasasoknak.
Híg iszap hömpölyög a lány fejében, elönti az üregeket és a csatornákat. Azt vár

ja, a fülén meg az orrlyukain folyik ki az álmosság.
-  Neked nem adtam el magam.
-  Én nem vagyok öreg.
Kiélt pasas -  gondolja a lány. A bikinitől zsongott be. Addig folyton csak szöve

gelt, de a bikinitől tátva maradt a szája.
-  Ötödik -  zümmögő énekhangon szól. -  Ez már az ötödik éjszaka egy jajgató 

hullával. Tudod mi az? A villanyt nem engedi leoltani. Folyton ég. Fél, a sötéttől is 
fél.

-  Egyszer majd csak befejezi -  dünnyögi türelmetlenül a férfi. -  Most min
denesetre menjünk.

A keskeny szobában széles, barna rekamié. Jól vésődött az emlékezetébe: betölti, 
szinte egyedül uralja az összképet. Megvetve, lefekvéshez előkészítve, akár egy meg
terített asztal az étkezés örömeihez. Itt a perc, amelyben testi lényünk minden élve
zete sűrítve felkínálkozik. Felcsigázott, mohó lendülettel veti le felső ruháját s elmerül 
a takaró puha melegében.

-  Ez nem konfekciós holmi -  suttog a férfi a melltartó síkos anyagát tapogatva. 
-  Már a múltkor feltűnt. Konfekcióban nincs bikini fehérnemű. Te maszek varrónő
vel dolgoztatsz.

-  Oltsd el a villanyt -  mondja neki nyüszögve. -  Égeti a szemem.
A fény kilobban. Süllyedő űr. A hátán, a kapcsok körül kaparászó ujjak.
-  Igazam van? Rendelésre dolgoztatsz.
Puha, fekete gömbök gördülnek a süllyedő űrből, mind felé gördül, elborítják a 

testét. Az egyik hirtelen szétpukkan, s rúgva rándul a lába.
-  Mondd, ugye örülsz, hogy velem vagy?
A gömbök felszállnak a mennyezetre, ő meg emelkedik, leng, lebeg illatos párák 

áramlatain. Szívében hálaérzések sarjadnak s készül, hogy elénekelje őket, amikor 
egy tátogó, ráncos száj hajol fölébe. Hasogat a jajgatása: „Itt vagy, kislányom? Jön 
az orvos?"

Szemébe vág a fény, a vállánál fogva rázza a kéz: 
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-  Kelj fel, én így nem tudok aludni.
-  Hagyjál -  nyöszörgi. -  Engedd meg. Meghálálom neked. Legközelebb.
A hang hajthatatlan.
-  Nem hiszem, hogy erre sor kerülne. Na, öltözz. A taxi mindjárt itt lesz.
Lépcsők. A bokája bicsaklik, szúr. Ellepi a hideg veríték.
Berregő fénycsápok a kapu előtt. Integető kéz.

 -  Halló, bébi! Magáért jöttem, ha nem tévedek.
Gyűlöletes, prédára leső kéz. Tovább megy, az autó a járdaszegély mentén gu

rulva követi.
-  Mi van magával, bébi? Elszórakozhatnánk így kettecskén. Hosszú még az éj

szaka.
A lány megbillen az emelt cipősarkon. Inog. Üregeket váj benne a gyengeség. 

Önsúlya alatt roskadozik.
-  Mit adja itt a bankot? -  csapkod a hang a motorzúgásból. -  Magának az már 

nem oszt, nem szoroz.
Pállott, savanyú szag tolul az orrába, a bomló test gőze. A  jajgatás, akár a pó

ráz: „Jön az orvos? Jön már? Sürgesd, kislányom. Siess."
-  Nem! -  feszíti meg maradék erejét a lány, -  Többé nem kapod meg. Hulla 

vagy te, már csak hulla.
Bokrok horzsolják a lábát, ruháját. Belepi a fűszagú csend. Egy pad csúszik elé 

s magához húzza. Végigdől a deszkán s álomba hull.

Mint egyedüli gyereket, anyám nagyon féltett, míg tehette. Egyszer, régen be
mentünk a csíksomlyói templomba.

-  Hagyd a fejeden a sapkát -  mondta anyám - ,  nehogy megfázz!
Akkor még kicsi voltam.
Nemsokára egy öreg koldus jött oda hozzánk és szólt a sapka miatt.
Nem vártuk meg a mise kezdetét. Én voltam anyámnak az: Isten.

Utcagyerek. Ezt mondta rólam a vén finánc, a szomszéd ház gazdája. Atkozta 
rossz-sorsát, minket meg gyűlölt, mert a kapuja előtt volt a starthelyünk. Ezért beta
pasztottuk sárral a kulcslyukát. Akkor mondta nekem, hogy utcagyerek, pedig én 
nem is tapasztottam, én csak izgultam előre, juj! hogy fog majd dühöngeni az öreg!

Itt is -  összecsaptam a leckém s fogtam a karikám s a hajtót, mentem az utcára. 
A ház körül kicsi a kert, az is tele szőlőtőkével. De ha nagy lenne, kopár, én akkor 
is kimentem volna.

Ott aztán a hajtó tenyerébe illesztettem a karikám és elindultam!
Szerettem ezt a homokos utcát, a karikám keskeny, párhuzamos csíkot hagyott 

maga után. Amott, a betonúton nagy volt a forgalom, itt úgyszólván semmi. Szerdán
ként a szemetesautó kanyarodott be, megbámultam az oldalán csüngő poros, jóked
vű embereket, kedden és pénteken a szódás jött.

-  Huuuuu!. . .  szóóóódááááttt!. . .
Eső után különösen jó  volt itt karikázni. A zápor tompaszürkére döngölte a homo

kot, úgy éreztem, kemény gumiúton futok.

D E R E G Á N  G A B O R

bántsátok
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Biztos voltam abban, hogy ha a karikámmal megjelenek az utcán, itt is kerülnek 
majd barátok.

Valóságos mestere voltam a karikázásnak. Olyanokat tudtam azzal a kemény drót- 
hajtóval s azzal a küllő és gumi nélküli biciklikerékkel, amit senki más! Ha akartam, 
helyből indultam s pillanatok alatt elértem a legnagyobb sebességet. Tudtam egészen 
kicsi köröket rajzolni a földre s megálltam -  egyik pillanatról a másikra. Ezt így 
hiába is mondom, ezt látni kellett volna, aprót, alig észrevehetőt fordítottam a hajtó 
fején, úgy csináltam. Ott, ahol laktunk, ott hosszú, keskeny deszkapallón is könnye
dén végigkarikáztam, ezt egyedül én tudtam, senki más. Ezért még Krujcsik is iri
gyelt.

Az sem volt könnyű, hogy lépésben hajtottam. Talán ez volt a legnehezebb. Ál
landóan figyelnem kellett, nehogy megugorjon a karika, és aztán arra, hogy meg ne 
álljon, el ne dőljön.

Az eszemben még az járt, hogy az itteni gyerekek a házakból figyelnek és biz
tos voltam abban, hogy majd kijönnek és itt is lesznek barátaim.

De két hét után is egyedül karikáztam. Szomorú, rosszkedvű voltam.
Naponta többször is bemutattam minden tudományom, teljesen kiizzadtam, any- 

nyira vigyáztam, hogy minden sikerüljön. Itt még újat is kitaláltam, azt, hogy mint
ha kihúzott spárga mentén mennék, nyílegyenes vonalat húzzak a homokba. Amikor 
ez sikerült, különösen sajnáltam, hogy nem látja senki. Jó lenne, ha most itt lakna 
valahol a közelben Krujcsik, mit szólna hozzá!

A karikám nyílegyenes vonalat vágott a homokba, de nem jöttek még erre sem 
barátok. Buzogányt sem láttam, pedig ő itt lakik valahol. Vele egy osztályba jár
tam, alig beszélgetett velem, mintha ezt az utcát mondta volna, hogy itt lakik.

Egyszer a verandás házból kijött egy varkocsos, szeplős kis ronda lány, és azt 
mondta, hogy ne verjem le a karikámmal a kerítésük oldalát.

-  Még a kerítésetek közelében sem jártam! -  kiáltottam oda neki.
-  Akkor is! -  mondta.
Legyintettem és továbbkarikáztam. Kis hülye, gondoltam, lányokkal különben 

sem játszom. Rövid ideig a kapuban állt és nézte, hogy mit csinálok. Elrontottam, a 
nyílegyenes vonalra hurkot tekertem. Dühös voltam rá.

A következő héten már elment a szemetesautó, amikor összetalálkoztam a gye
rekekkel. Már három napja nem esett az eső, könnyű-homok volt az út. Öten voltak, 
s mert a vonalat figyeltem, a Szélesvállú térdének hajtottam a karikát.

-  Állat! -  szisszent fel és belerúgott a karikámba. Engem ellökött.
Megijedtem. Nem is attól, hogy ellökött, hanem. . .  mert, hogy ilyen váratlanul

elémkerültek. Felálltam, levertem a nadrágomról a homokot. Akkor láttam, hogy 
öten vannak. Elálltak az utamat.

Ott volt Buzogány is, hátul. A  földre nézett.
A karikámat kerestem.
-  Hagyd!
Az árok szélén hevert, száraz, kemény kórókra dőlt, ferdén.
-  Jó helyen van ott!
Szorosan körülfogtak.
-  Szevasz, Buzogány -  mondtam neki, most közel állt hozzám. Morgott vala

mit, a hátam mögé nézett.
-  Kezdhetjük, Szélesvállú?
Szélesvállú intett a szemével.
-  Mit akartok!?
-  Nyugalom, mester. -  Szélesvállúnak már nem remegett a hangja, mint mi

kor a térdének ütődött a karikám, inkább, mintha gúnyolódott volna.
Kicsi a háta mögül előhúzta a kezét. Egy döglött varjút szorongatott, a lábánál 

fogva. Az orrom alá dugta, megszédültem.
-  Pardon -  mondta Szélesvállú és mélyen meghajolt előttem. Jó fejjel maga

sabb volt mindegyiknél, nálam is, barna anyajegy csúfította el a homlokát.
-  Már elnézést.
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Vigyorogtak. Lestem, merre tudnék elszaladni, de a testemhez értek, olyan szo
rosan fogtak.

-  Mit akartok tőlem!
Felröhögtek. Aztán Szélesvállú megint intett a szemével.
-  Mi ez? -  kérdezte Kicsi és feljebb emelte a varjút.
Szélesvállúra néztem, megmozdult homlokán az anyajegy.
-  Varjú!
Hümmögtek. Szélesvállú csendet intett, aztán felém fordult:
-  Mester, nem találta el.
Nem értettem. Azt sem értettem, hogy mit akarnak tőlem. Megvernek . . .
-  Mester -  magyarázta nagyon lassan Szélesvállú - ,  ha szabadna segítenem, 

ez a dög egy: egér!
Megkönnyebbültem. Hát szóval ezért vigyorognak, tréfálnak velem. Én is fel

nevettem.
-  Pszt -  tette Szélesvállú szájára az ujját.
Hátulról meglökték a térdemet, megroggyantam.
Szélesvállú Buzogány felé fordult:
-  Nos, Buzogány, mi ez!
-  Egér, Szélesvállú!
-  Mi ez. Kicsi!
-  Egér, Szélesvállú!
-  Félkarú!
-  Egér!
-  Egér! -  mondta Söröshordó.
Szélesvállú a szemembe nézett, szomorúan sóhajtott:
-  Bizony, bizony, mester, ez egér.
-  De, idefigyelj! -  kezdtem és a vállához értem. — Hát az egérnek négy lába 

van és szőre. Ezt meg, no, nézzétek meg . . .  -  A többieknek mondtam, de elfordí
tották a fejüket.

-  Nos? -  várta kíváncsian a folytatást Szélesvállú.
-  Ennek meg fényes a tolla . ..
-  Nem!
Megtántorodtam. Oldalról ütés érte az arcomat.
-  Ezek a kölykök folyton verekszenek -  mondta egy férfi a járdán és tovább

ment.
Megint megütöttek.
-  Egér ez te. Karikás. — Buzogány rámnézett, most először.
-  Egér. — Csendesen mondtam.
Szélesvállú bólintott. Lassan megfordultak. Kicsi a lábamhoz dobta az állatot. 

Elindultak. Félkarú fütyült. Megvolt mindkét karja.
Én a karikámhoz mentem, felelemtem. A hajtót nem láttam sehol. Krujcsik ju

tott eszembe, s aztán a hosszú hetek, itt, a homokos utcán, a karikázások, ahogy 
egyedül voltam, meg a varkocsos lány.

Távolodtak. Nevettek és fütyültek. A házra néztem, ahol laktunk, a szürke ab
lakszemekre, aztán utánuk mentem. A karikám a vállamon volt, utolértem őket. Ész
revettek, fütyültek, nem szóltak hozzám. Egyszerre léptek, igazítottam én is a lépé
seimen.

-  Te ne gyere velünk -  súgta Buzogány.
-  De!
Szélesvállú később gondolt valamit, megállt, megálltak.
-  Idesüss, Karikás -  mondta —, nem bánom, jöhetsz velünk, beveszünk ma

gunk közé. De törd össze a karikád!
Nagy kövét vett fel és a kezembe nyomta.
És én akkor összetörtem a karikám.
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B I H A R I  S Á N D O R

Vizsgálat

1

Fordulok -  legalább azt hiszem, 
még mindig szívvel a veszélynek. 
Istenem. A hajdani legények 
mosolyognak. Azt is már nehezen.

2

Elszállt a pirulás a szélben.
Ezerszer összetett mondatok
önbizalma üresen kavarog
köröttem. Most nincs kinek beszélnem.

3 

Karom próbálja visszhangzani, 
amit az agyam még kigondol 
az egymást eltaposó napokból. 
Derengnek kezem kiáltásai.

4

Árván kedvemre játszhatom, mert 
még veszélyem is veszélytelen. 
Gyufaszálból hobby az életem, 
rajta gyufacimke-lobogó leng.

5

Barátilag azt mondta: balek 
vagy -  aki sohsem lesz barátom. 
Üzletemet már meg nem csinálom, 
hogy utáljanak vagy szeressenek.

6

Magamra végül én haragszom -  
bűn lesz bennem a mocsoktalan 
lézengés a kor piacaiban, 
a szorongás télálma a placcon.
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7

Ha megmenthet, csak ez a harag. 
Hozzácsap arccal a veszélyhez. 
Bőröm mögött a világ felvérez 
majd elkerülhetetlen szavakat.

A z ő keze

Beszélek neki s mintha a tizenkilencedik 
századot hallgatná -  az ifiúságomat, 

a hatalmat mondom el: 
zöld szabadságát a kecskelegeltetésnek, 
lélegző kulisszáival az éjszakai erdőt, 
a lebbencslevest, amelyen el lehet élni 

szélfújta himnuszokért.

Végiggondolom az egészet és elfáradok 
a gondolattól, bele is szomorodom, 

komolyságán látom az 
arcomat, ahogy átsimul kemény derűbe, 
karok, lábak, mellek és a fej tündéri aránya 
s éppoly arányos hite figyel. -  Odahajtom 

s felemelem a fejem.

Szégyenkezhetnék, de nem szégyenkezik a jövő 
idő, akivé leszek vele, kinevez 

keze a homlokomon, 
gondommal nevez a szája, a mai napba 
megszületik a fiú, aki, ha emlékszik, arra 
csak, mi lesz; aki, ha kérdésként jött világra, 

állja a teleletet.

Nem a merev dacért meg a hitért, mely keserű — 
mint anyám utolsó pohara, úgy borul 

a világ szüntelenül,
bennem és kívül — s hogy szívemben is verekszem, 
s a hűség reflexe megtanulja a közelítő 
zuhanást megfogni, azért van, mert a halálon 

áttetszik az ő keze.
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P E S T I  J A N O S

Lázadás

A vízhordta, keskeny köz végetér a főútvonalnál. Az öreg megtorpan, kettőt kö- 
hécsel, csak úgy, megszokásból, és elnéz arra, amerre a vasútállomást sejti. Jobbról 
vonat robog -  fene nem ette meg, mintha az országúton jönne! aztán látja, ott 
húzódik a sínpár a beton mellett. Ablaksor villog, tarka utasok folynak össze a sze
mében, hosszan hallgat a dübörgés után. A vágány biztos elvezetne -  gondolja 
és átballag az úttesten. Körülötte járművek, vontató pufog az emelkedőn, széles ko
csik előzik egymást. A Balaton merre is? -  forgolódik. A  fia, Józsi magyarázta több
ször, de ezzel a buta fejével rögtön elfelejti. Mindegy, el nem tévedhet, a vonat biz
tos jel, egy-egy hosszú fütty messzebbről is eljut a füléhez.

Mikor kijött az utcára, nem tudta még, hogy el fog indulni. Hogy megpróbálja 
azért is, odatalálna-e az állomásra. Tavaly, már az ideköltözése napján azt kérdezte 
az új szomszédtól:

-  Aztán a vasút, az merre van?!
Magyarázta a szomszéd, ő bólogatott.
Bántotta, hogy nem ért semmit a szavából, pedig hányszor volt már a városban, 

csakhogy mindig Józsi vezette, Ő másfelé lakik, családostól, az anyósánál. Inkább 
oda költöztek volna ők is, Józsi beszélte le. „Ott nincs kert, papa, egész nap mit csi
nálna; itt akár malacokat is tarthat".

Hát malacok nincsenek, de még malac sem.
Az a pár nyúl, amit hazulról hoztak, nyolc-tíz tyúk, és felnőtt a fészekaljnyi 

csirke, már többet tojnak, mint a vén tyúkok. Esznek sokat, a hozott szem régen el
fogyott, méregdrága volt a kukorica a piacon. És meg se mérték, csak a gazda rá
vágta: ez ötven kiló, az meg hatvan. Mit tehetett, szükség volt rá, még jó, hogy nem 
kellett érte messzire menni. Az asszonnyal cipelte be, majd leszakadt a veséjük. Ha
nem hogy zöldféléhez olyan nehezen jut, nem hitte volna soha. Azelőtt fogta a ka
szát, lement a kanális-partra, volt elég, csak győzte volna vágni. A nyulak még vá
logattak is, a vénebb fű mind alájuk került. Bezzeg megennék most talán még a csa
lánt is.

Ott a rét, a szövetkezeté.
Fene sem tudta, hogy így gazdálkodnak a városban is.
Igaz, Józsi emlitette egyszer, hogy tavaly ez a téesz termelte holdanként a leg

több búzát. Az a kis fű -  a nyüvek egyék meg - ,  amit a fák alatt összesarlóz időn
ként, nem ássa alá az elsőségüket.

Csakhogy jött egyszer valami csősz.
Mondta, figyeli régen, hogy róka jár a kertjük alján. És fenyegette, följelenti, 

ha még egyszer tetten éri. „Öreg korát nézem, különben máris bekísérném!" -  
hangzott ridegen. Három napig nem volt kinn a házból, aztán éjjel kelt föl, akkor 
sarlóz máig is. A nyulaknak enni kell, a kákicsfélét a tyúkok is szétcsipkedik, de fél 
mindig, hogy újra csúffá teszik. Látja, itt a töltés mellett is zöldül valami, kár, hogy 
a szütyőt nem hozta magával, de hát maga sem tudta, mire vetemedik. Az ajtóban 
mégis érezhetett valamit, mert visszaszólt a feleségének:

-  Lehet, hogy megiszom valahol egy pohár sört, meg nézelődöm egy kicsit.
Az asszony nem szeret egyedül, mégsem ellenkezett.
Mióta ideköltöztek, azon emésztődik, őmiatta történt minden. De hát akkor úgy 

találták, nincs más megoldás, egyik kórházból a másikba kellett menni. Józsi mondta, 
költözzenek ide. Azóta náthás sem volt az asszony, hízott is valamennyit, csak az ő 
szemrehányásai miatt emésztődik. Hogy máig otthon lehetnének, jobb volna nekik is
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-  öreg fákat kár átültetni nem beszélve, Józsinak mekkora gondot szakajtottak a 
nyakába. Harmadnaponként kiugrálni ide, a város szélére, hallgatni az új és visszatérő 
panaszokat, valamit mozdít is néha — egyúttal megborotválja őt —, csoda-e, hogy in
gerült volt délelőtt. „Magamnak sem kívánnék nyugodtabb öregséget". „Mindenük 
megvan, akár a kisujjukat se mozdítsák".

Türelmetlenség érződött Józsi hangjából, merően nézett rájuk, mint aki választ 
vár, -  ők hallgattak. Jó-jó, nem halnak éhen, de hogy mindenük megvolna ..  . ! -  áll 
meg az öreg, és maga elé néz. Lassan egy éve lesz, hogy itt laknak, s még nem volt 
olyan éjszaka, hogy ne az elhagyott otthonról álmodott volna. Mindig, újra, sokszor 
ugyanazt, mint 14-ben, mikor a fronton volt. De ezek az álmok fárasztóbbak, nehezeb
bek, izzadt kimerülten ijed föl, mindig viaskodik valakivel, de a nevét elfelejti.

Most hány óra lehet, el sem tudja képzelni.
Legény korában volt egy zsebórája, nem jár évtizedek óta, de megvan ma is. Ré

gebben gondolt rá, hogy meg kellene csináltatni, elmarad mindig. A határban nem 
hiányzott, a kastély üvegcserepére tizenegykor szokott rásütni a nap, arról tudták, 
nemsokára ehetnek. Otthon, a lakásban egy öreg falióra ketyegett, vagy harminc éve 
még ütött is, aztán csak kerrentett, ha a mutatója körülfordult egyszer. Hogy sajnál
ta, amiért Józsi nem engedte elhozni. „Csak nem akar csúfoskodni vele ott, a váro
son? Engem szólnának m eg!" Otthagyták hát, az új gazda kidobta a gödörbe aznap. 
Mert hogy különb játéka van a gyerekeinek is. Igaz, Józsi rögtön vett egy vekkert, 
csakhogy ő ezekkel a mafla ujjaival nem fért hozzá a csavarójához. Később a csörgő 
felhúzóját eltávolították, azóta boldogul vele, ha el nem felejti. Néha áll napokig, a 
felesége hozzá nem nyúlna, attól fél, kiesik a kezéből. De minek is az az óra, akkor 
főz, ha kedve tartja. Illetve, ha úgy érzi, muszáj már. Mert inkább elvolna száraz 
kenyéren, csak a sparheltbe ne kellene tüzet raknia. Rossz a kémény — vagy a nya
valya tudja, mért nincs huzatja - ,  így a tűzrakást már az első héten ő örökölte. Józsi 
vett szenet is, ott van mind a kamra sarkában. Mondják, a szénnel spórolhatnák a fát, 
de ők úgy szokták kiszedni a sparheltből, ahogy belerakták. Nézte a szomszéd is, csak 
hümmögött. Azt megígérte, hogy a szenet átveszi, ha nekik nem kell. Ott egye a fene, 
többjük is elveszett, csak nem fogadnak el érte pénzt?! Fő, hogy a zsákokban hozott 
kukoricacsuta ne fogyjon le mostanában a padlásról.

Melegszik a levegő, az öreg fáradtan ásít.
Hanem az állomás messze lehet még nagyon.
Ördög vigye, inkább megy a főút mellett, itt, a sínek közelében még meg találják 

büntetni. A magafajtának esze sincs rá, mi mindenért szed pénzt az állam. Fizettek, 
jó, százalékot a házvétel után, de arra még Józsi sem gondolt, hogy azért is járt volna 
illeték, mert az otthoni vevőjük kétszerre adta nekik a vételárat. Józsi nagyon mérges 
volt, fellebbezést írt, visszadobták. Nem hagyta annyiban, a megyei tanácshoz folya
modott. A büntetést leengedték ötven forintra, hanem a százalékot követelték ők is. 
Mondta Józsinak, fizessék be, a törvénnyel nem érdemes vitába szállni, de hiába, tisz
tára megbolondult, új papírt fogalmazott, okmánybélyeg is kellett rá, elküldte a bíró
ságra. Beleírta azt is, hogy neki 260 forint a havi öregségi járuléka, és igazoltatta a 
nyugdíjintézettel, hogy az anyja meg negyvenet kap, házastársi segély címén. Könyör- 
gött neki, inkább fizessenek, csak őneki ne kelljen elmennie a bíróságra, de Józsi 
hajthatatlan maradt. Még szerencse, hogy a végén elég volt egy meghatalmazás, ami
vel Józsi képviselte, -  újabb húsz forintos bélyeggel. Hanem a pert nem nyerte meg 
a gyerek, azóta egyre a bírót szidja. És amennyi esze van, most a megyei bírósághoz 
fordul, mintha ott nem ugyanúgy az állam emberei ülnének. Józsi a járásnál még 
méltatlankodott is, hogy neki ne jogot, hanem igazságot szolgáltassanak, mire -  a 
menye súgta meg -  a tanácsvezető figyelmeztetésben részesítette. Izgága volt Józsi 
mindig, azért nem fért otthon sem a bőrébe, de majd egyszer megüti a bokáját. Hiá
ba van olyan sok iskolája, nem tanulta meg, hogy az ilyen népnek mindig hallgass 
volt a neve.

Haragudna nagyon, ha sejtené, mit vett ő most ebbe a vén fejébe.
Nem vallotta meg a feleségének sem.
A télben egypárszor célzott rá, hogy szívesen körülnézne a falujában, Józsi min-
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dig leintette. „Maradjon a fenekén, dolgozott eleget, ott a rádió, hallgassák. Különben 
sem régen hoztuk meg a krumplit, beszélgethetett akkor eleget a szomszédokkal” .

Ami igaz, igaz, ott volt három napig, de Józsi úgy vitte le autóval, meg érte is 
ment. Mit tudott ő aközben csinálni, mikor az eső is majd' mindig esett, és a napok 
is rövidek voltak, sötétedett, ahogy az ebédtől felálltak. Jó, hogy arra a kis kertre 
nem akadt vevő, legalább maradt ürügy az utazásra. Józsi szerint ők eszik a legdrá
gább krumplit az országban, mert — bár nem fizetnek érte -  közel száz kilométert 
kell utazni odáig. Kiadta ugyan felesben a szomszédnak, csakhogy a rakást is, a ka
pálást is végezhette egyedül, mert a szomszédnak éppen sok volt a dolga. S persze, 
őrá maradt a szedés is, a szomszéd éppen csak a felezésre dugta oda a képét.

A  mehetnék most jött rá újra, ahogy a komájától egy ákom-bákom levelet kapott. 
A tél óta fekszik -  tudatta - ,  a lába van oda, a nátha is elkapta a tavasz elején, a 
háztáji vacakokat meg vetni kellene. Nem kérte a koma, de érzi ő, hogy számítana 
rá, csak hogy' induljon el, ha az állomásig egyedül még nem tette meg az utat. Igaz, 
volna busz, de nagyon messze áll meg, az idejét sem ismeri, és fizetni is kellene. Egy
szer felszállt rá a nagyobbik unokájával, megkerülték a piacteret, restellte nagyon, 
hogy a perselybe az istennek sem tudta beledugni a viteldíjat. Inkább gyalog megy, 
még Tolnába is lemenne, ha nem félne, hogy Józsi összeszidja. Szerencsés esetben az 
egy-két napos kirándulást észre sem veszi. Most megtudakolja, mikor megy a vonat, 
mennyit kell fizetni, és aznap, mikor Józsi elmegy tőlük, fogja a tarisznyáját. Mert 
hogy azt a bőröndöt, amit Józsi az őszön a szekrényük tetejére tett, ő nem veszi a ke
zébe, az biztos. Már a falu végén megkiabálnák az emberek: „Kocsis bácsi, urasko- 
dik!?" Hiába, na, őbelőle városi ember már nem lesz. Kötényt is azért hord, Józsi 
hiába szekálja. „Legalább akkor tenné le, ha hozzánk jön !" Beszélhet, lépni sem tud
na anélkül. Megszokta. Annyi mindenre jó az. Pedig egyszer, odahaza, a tisztelendőné 
asszony is megszólta érte, hiába köszönt kezitcsókolomot neki. Először és utoljára éle
tében. Mondta gépiesen a tanító meg a jegyző után, mikor a presbiterekkel beültek 
a pap lakásába. Amihez az emberben nincs érzék, kár erőltetni.

Magának megvallja, hogy ebben az új házban unatkozik rettenetesen.
A nyár még csak elment, de milyen hosszú a tél . . .  !
Józsi olajkályhát állított a szobájukba, mert azt mondta, rendes kályhában, szén

nel nem tudnának begyújtani. Ott a tükrös kászlin a papír, rajta, melyik csavart me
lyik után kell elfordítani. Egyszer megjárta, nem gyulladt el az olaj, csaknem az ösz- 
szes átfolyt a tartályból. A szomszéd merte ki, egy pohárral ráborult a szőnyegre is. 
Petróleumozták, annál rondább lett. A  szagát érezte még a felesége is.

Másképp megvoltak, ültek napszámra az ablak mögött.
Hazafelé igyekvőket láttak, mindig ugyanaz a kép. A szomszédasszony szidta az 

unokáját, a gyerek egy darabig visszabeszélt, a második pofon után törött el a szája. 
Szemben, a nagylány óránként járt vízért, bátyja a hóesésben is a motorját berreg- 
tette, a kamaszok hógolyóval dobálták egymást.

Ha sötétedett, rászólt az asszonyra:
-  Bezártad?
-  Be.
-  A konyhát is?
-  A konyhát is.
Ült tovább a kispárnán, hidegnek találta a széket. Azelőtt eszébe sem jutott 

ilyesmi. Dolgoznia kellett, ott volt a szőlő, a kert, a kis háztáji gyümölcsös, alig várta 
vacsora után, hogy ágyba dőlhessen, álmodni sem szokott soha. Na jó, egyszer-egyszer 
átmentek a szomszédba -  vagy őhozzájuk nézett be valaki - ,  könyvet, újságot vett 
a kezébe, az öregasszony fölkapcsolta a rádiót, de hát mindez mellékesen történt 
akkor, itt meg ez a mellékes jelenti az életüket. Egy ideje ő rázza ki a szőnyegeket is, 
söpri az ágyalját, feltörli a konyhakövet, ő, a hajdan húszholdas gazda! Az egy bolt 
még, ahova a felesége jár.

-  Kenyeret hoztál?
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-  Hoztam.
-  Szódavíz van?
-  Van.
Hétről hétre, hónapról hónapra ugyanez. . . !
Még szerencse, hogy a szomszédok jó népek, ezért-azért átfutnak néha. Tepsi, 

fazék kell nekik, máskor zsírt vesznek és tojást. Józsi mondta, hogy a boltban drágáb
ban kapnák, de mért fillérezzenek velük, így legalább nincs gond a szaladgálásra. 
Nekik alig kell valami, az asszony folyton tejet iszik, a pénzük majd' mind megma
rad. Nyugtalan volt először, a nyugdíjintézet nem semmizi-e ki őket, mivel ideköltöz
tek. Józsi kinevette -  a címváltozást megírta Pestre —, azóta is jön a postás minden 
huszonharmadikán. Jobb lett volna hát, ha az illetéket kifizetik, mért kell a bíróságon 
csúfoskodni.

Amúgy a ház megfelelne, van hozzá minden.
Szoba, konyha, spájz, kamra, még pince is -  a kertben kis szőlő - ,  csak minden 

nagyon kicsi. Persze, elég nekik — a feleségének az volt az első szava, hogy ebben 
fognak megdögleni - ,  mindegy, az öregeknek ez a sorsuk. Az apja ennyi idős korá
ban már nem élt. Rozsét aprított a favágítón, egyszercsak elvágódott, pedig fiatal ko
rában sem erőltette meg magát. A kártya, az ital, meg a kugli volt az istene, és a ci
gányasszonyokat szorongatta, ha engedték. Legtöbbre a kártyát becsülte. Napszámra 
verték az ultit az olvasókörben. Irtózott a nehéz munkától -  megkereste a kibúvókat 
- ,  de a ház körül elvégzett mindent.

Az az élet, ami őrá szakadt, de tetszene neki!
A  folyosót befuttatná vadszőlővel, s pár év alatt a legszebb körtét termelné a 

környéken. Most egyetlen kisfa árválkodik a szőlő szélén, első terméséből visz a ko
májának is. Azt tartják, minél többen esznek belőle, később annál többet terem. Sze
mezne rózsákat is, fúrna, faragna, ezermestere volt a zár- és lakatkészítésnek. Bezzeg 
ő a kaszát is mással kalapáltatta meg. Szeme elromlott a háborúban, a keze nehéz, s 
érzéke sem volt soha a finomabb munkához. Megtörténik ma is az új háznál, hogy 
egyik-másik zárat nem tudja kinyitni. Józsi mérges volt, mikor a pince lakatját bal
tával verte le. Kiderült, a padlás kulcsát akarta belekényszeríteni. Hát így van, csak 
beismerni nehéz. Az asszonyon jól látja, mennyire megöregedett, legjobban az emlé
kezete veszett el. Pokoli, mikor percenként kérdezi ugyanazt. Józsi mondja, ő sem kü
lönb, de az nem lehet igaz. Neki van gondja a pár kis állatra, a konyhában összera
kodik az asszony után, ő bontja, veti az ágyakat, melegít vizet a mosogatáshoz -  he
tenként egyszer lábat is mosnak —, nem való a felesége semmire. De csak látná be 
legalább! Hanem erről szó sincs. Állandóan körülötte lábatlankodik, azt akarja csi
nálni, amit ő már megcsinált. Pedig legszívesebben a főzőkanalat is átvenné tőle, ha
nem azzal már elkésett. De a konyhakert kiégett volna, ha idejében el nem kezdi az 
öntözést. Egy ölnyi az egész, aznap ásta föl, mikor tavaly ideköltöztek. Mi mindent 
palántáit bele az asszony! Háromféle paprika, néhány tő paradicsom, káposzta, retek 
— ingyen adta a szomszéd - ,  még karaláb is, pedig azt nem szeretik. A nyulak ették 
meg, és elcsipkedték a levelét a tyúkok. Megvolt a nyári szórakozás, locsolgatott reg
gel, este.

Gyorsít a léptein, ha lehetne, semmivé zsugorodna, hogy a levegőnek se ártson. 
Az úttesten nem szűnik a forgalom, gépkocsidudálás, fékek csikorgása úszik a leve
gőben, fröcsög a frissen locsolt víz, egy motoros majdhogy keresztbe nem áll. Most 
már közelebb esnek a házak, megkérdezi az első szembejövőt, jófelé tart-e.

-  Az állomásra, bácsika?! Itt menjen a kerékpárút mellett, odatalál.
Megköszöni, baktat tovább.
Néhol félre kell állnia, egyre többen járkálnak, középkorú férfi szalad előtte. 

Sistergés, dohogás -  ez már az állomás lesz - ,  nagy, kormos mozdonyt lát, ahogy ki
lép a saroknál. Mennyi ember! A paksi vásáron sem szoktak többen lenni -  csodál
kozik. Rohanás, nyüzsgés, igen, ott a bejárat.
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Leülne egy kicsit, nincsen pad sehol.
Két-három helyen újságot árulnak, a jegypénztárnál hosszú sor, a hangszóró ért

hetetlenül kiabál. Gyerekek lángost esznek, fagylaltot nyalnak, egy korsó sört meg
inna ő is.

-  Atyámfia -  áll egy féllábú, egyenruhás, karszalagos férfi elé - ,  egy ital sört 
mérnek itt valahol?

Az egyenruhás rápislant az elnyűtt, borostás arcra, megbámulja a kötényt is, az
tán mordul valamit. Illedelmesen megköszöni, és odább ődöng. Nagy tábla előtt állo
másneveket olvasnak az emberek — nézi ő is, de a betűket nem látja egy szűk aj
tón, mások után, találomra befordul. Ez lesz az! -  köhint elégedetten, kötényével el
csípi az orrát, szájában összefut a nyál, és odaáll a sor végére.

-  Egy korsó sört, kartárs — botlik a nyelve a hivatalosnak tartott szóra, va
lahogy olyanformán, ahogy kezétcsókolomot köszönt egyszer a tisztelendőné asz- 
szonynak -  és mutatja a bugyellárisát.

-  A pénztárhoz, papa! -  int a csapos, és a következő blokkjáért nyúl. Sorbaáll 
megint, de csak üveggel adnak, mire rákerül a sor. Jóval drágább, kettőt kér mégis, 
hadd lássák, hogy komoly vendég. Na, a könyöklőnél van hely, szemben az ablakkal, 
a vonatokat tűrhetően látja. Bezzeg, ha 14-ben ilyenekkel mentek volna a frontra . . .  ! 
A Balaton-partján vitték őket, meg-megcsillant a víz, éjszaka volt. Később, 18-ban, 
mikor átkerültek az olaszokhoz, még fügét is evett, tulajdon kezével szedte le a fáról. 
Most is mozdulnak az ujjai, valahányszor az unokáinak mesél róla.

Egymás mellé állítja az üvegeket, konok, hallgatag nézéssel néz, aztán a jobb kéz 
felőlit kiissza egyhajtókára. Nem valami hideg! -  törli a száját, kókadt karimájú ka
lapja árnyékot vet a szemére. Hány éve is, hogy legutóbb sört iv o t t .. .  ?! A pálfai 
búcsún voltak, ebédre a sógorasszony halat sütött, nagyon csúszott utána a sör. Ott
hon gyerekkora óta minden nap bort ivott, úgy van az ember, az esik jobban neki, 
amihez ritkábban jut. Amúgy jó sör ez -  nyúl a másik üvegért - ,  a torka sem kap 
tőle hurutot. Felét meghagyja, fölemeli többször, elfogy a maradék is.

Hozok még! -  élénkül - ,  csak a pénztárnál aggódik kissé. Na, kifutotta -  nézi 
az aprópénzt - ,  az új üvegekkel visszamegy a könyöklőhöz. Hej, azért amit katona
korában ivott, jobb ízű volt sokkal! Szerbiából jött haza, első szabadságra. A vasde
res kancákat meg sem ismerte, úgy lesoványodtak az apja kezén. Hogy szidta az öreg 
— „döglöttéi volna meg a fronton!" -  amiért nem volt hajlandó felülni utánuk a ko
csira. Otthon volt a komája is, elmentek a nagykocsmába. Az a sör valami fölséges 
volt. De az asszony elrontotta az egészet, mert érte ment estefelé. Éppen indult volna, 
a csákóját kereste, s ahogy a feleségét észrevette, megmakacsolta magát. Reggelig 
mulatott a komájával, aztán egyenesen kiment a határba. Szép idő volt, a rozs már 
kötözködésig ért, belefeküdt, aludt egyet. Nem is tudja, hogyan engesztelte ki a fele
ségét.

Korog a gyomra, kicsit szédül, ma még nem evett semmit.
Napok óta ez az út járt az eszében, az este kis híján elszólta magát az asszony 

előtt. Bolondos jószág, vén korára hibbant meg. Nincs nyugta tőle éjszaka sem. Fél- 
bódultan leszáll az ágyról, nekimegy mindennek, és ott horkol tovább, ahol elesik. 
Csak legalább ne horkolna annyira! Józsi még gyerek volt, már nem bírta ki velük 
egy szobában. A doktor úr. Állatorvosnak tanult. Az első gyerekük milyen más volt! 
A torokgyík vitte el, alig múlt hatéves. Mindig az istálló körül sündörgött. Villa, sep
rű, gereblye, -  húzta maga után a konyhába is. Neki biztos nem a város lett volna a 
vágya, ha felnőhet. . .  Egyszer megverte, mert a kisborjút kiszalajtotta az utcára. Utá
na jött az a betegség. Nincs nyugta máig, hogy talán az a verés is siettette a halálát. 
Józsinak ezért nézett el mindent, most itt van. A menyét is csak az iskola érdekli. Be
iratkozott a levelezőkhöz, ha a kislány nagyobb lesz, be is fejezi. Józsinak meg újra 
másik egyetemen jár az esze. „Otthon mi lehettem volna?" -  vágta hányszor a fe
jükhöz. Tehetett, amit akart, nem akadályozta, ha ellenezte is. Most ez a fizetség. 
Mintha ők tehetnének róla, hogy minden a téeszbe került. Nemcsak nekik. A többiek- 
ből mégis hány otthon maradt.
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Vesztek volna ők is a régi házban.
De úgy meggabalyodtak a múlt tavaszon.
Ha egyszer még vissza lehetne csinálni. . .  !
Reménytelen.
Vannak az ember életében ilyen, soha jóvá nem tehető dolgok.
Nyúl a sörért.
Langyosabb, mint volt.
Az illemhely merre lehet?!
Könnyebb volna egy vonaton elintézni -  pislog kifelé, és újra fölveszi az üve

get.
Iszik, Józsi jár az eszében.
Mért ellenzi, hogy ő akkor utazzék el, mikor kedve tartja?! Neki ők mikor szól

tak bele a dolgába? Pedig . . .  akkor most mindnyájan otthon lehetnének . . .  !
Otthon.
Szőlő, nagy kert, a kanális-parton zöldell a fű. Ha meghalna az asszony -  az 

isten bocsássa meg - ,  nincs az a hatalom, ami őt itt tartaná.
Ketten mégsem mehetnek el.
A felesége már nem keresi meg a kenyerét. Hiszen ha a menyének más termé

szete volna, elviselhetné maga mellett az anyósát.
Mindig civakodtak.
Ezen, azon.
Ő ihatja meg a levét.
Arra nincs törvény, hogy a gyerekek a szüleiket. . .  kötelesek . . .
Törvény, kötelesség.
Az is sok, ami van.
Érzés, tisztesség kellene.
Hanem a vonat. . .  Az indulását ne felejtse megkérdezni.
Újra iszik, kiürülnek az üvegek.
Nyomja valami a halántékát, a pálfai búcsún érzett ilyesmit.
Vonatok mennek, vonatok jönnek, lám, öt-hat is.
Ejnye -  húzza lejjebb a kalapját - ,  alighanem Józsival is ilyen helyről indult 

tavaly.
Ásítás kerülgeti, és nagyon köllene a vécé. Csupa nőt lát, restelli őket megkérdez

ni. Kimegyek a vonathoz -  toporog - ,  nem látja senki, ha a fülkét magamra csukom.
Az aluljárón botorkál le, mert zárva a peron. Jobbra, balra tekintget, üres az 

egész szerelvény. Nehézkesen fölkapaszkodik a legközelebbi kocsira. Szerencséje van, 
rátalál a fülkére. Hogy az ajtaja nyitva maradt, akkor veszi észre, mikor már elvé
gezte a dolgát. Nem siet, ügyetlenül helyére illeszti a reteszt, leül a deszkára. Meleg 
van, rászakad az ásítás, jó  lenne aludni egy k ics it ...!  Szempillája nehezül, feje a 
mellére csuklik, és már horkol is.

Az álom szárnyán hazarepül a falujába.
Rakott szekerek zörögnek az úton, a kanász disznókat hajt, nagyokat durrant az 

ostorával. Malacok sivalkodnak, bozontos puli ugat, ráugrik egy süldőre. Zaj, kiabá
lás, éppen, mikor a komáját meglátja. Kiált neki, hadonászik, keze nekiütődik vala
minek.

De mitől ez a hirtelen rázódás?! — nyitja ki hunyorogva a szemét, és csodálkoz
va körülnéz. A csuklója véres, kötényéhez törli. Balról, a keskeny ablaknyílás mögött 
mintha egyre gyorsulna a szomszéd sínpár, a kormos vasúti kerítés, csaknem összeér
nek az oszlopok. Feje bódult, nem érti, mi történt, álom és valóság kusza szálait bo- 
gozgatná, csalódás ül az arcán.

Ha legalább még a komájával beszélhetett volna. . .  !
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T Ó T H  B Á L I N T

Akár a gyors puskalövés

Akár a gyors puskalövés, akár a hirtelen hálál, 
oly váratlanul, oly vadul ért engem az a nyár.
Sűrű csomós fémháló, mit a birkózóra vetnek, 
úgy hullt rám az a nyár, s a nyárban, hogy szeretlek.
S úgy bújtál hozzám, oly szelíd, oly bizalmas odaadással, 
lásd, mennyire lehetsz enyém, s hogy mennyire enyém vagy, lássam. 
S hogy magaménak tudjalak, s te is magad enyémnek erezd, 
tánc közben szinte észrevétlen megszorította térdem térded, 
s nyíló-csukódó combjaid közt, mint szerelmes hullámverésben, 
úgy szálltam, hulltam, hogy ma is a csontjaimban érzem.
Aztán a hajnál! kék galambraj tornyok párkányára röppent föl, -  
szitakötők a szökőkútnál! -  ittam medres szép tenyeredből.
A sarkon hirtelen kinyílott s felragyogott az üres utca, 
akár a végeláthatatlan hajnalok arany alagútja.
Mi úgy indultunk rajta el: e nyárnak nem lesz soha vége, -  
s akkor ráléptél hirtelen egy perdülő platánlevélre 
esett, sírtál s én tehetetlen álltam a karodat szorítva, 
mert tudtam, az a régi reggel, a régi nyár nem térhet vissza.
Sötét utcák, sötétlő kertek, tele váddal, viaskodással, 
s mennyi dac, mennyi keserűség abban a végső elválásban!
Én tudtam nem lehetsz már boldog, te hittél még s harcoltál érte, 
s a régi reggel elmerült kegyetlen napok gyötrelmébe.
Hány évem múlt már nélküled? Nélküled s mindig rádgondolva, 
hogy lassan azt érzem derűsen, mintha a lelked nálam volna. 
Nálam is van jobbik fele s megőrzőm, ha kell veled szemben, 
őrzöm valami gyönyörűszép, nem evilági szerelemben.
És mert a világot veled és oly sokszor csak benned láttam, 
most, mikor elveszítelek, mindenütt ott vagy a világban.

Ha nem rettensz

Mert engem szeretsz, úgy szeressél, 
éhezem, -  húsoddal etessél, 
szomjazom, — bontsd ki síkos melled, 
magány űz hozzád, éhség kerget.

ínyem csordítja két szép holdas 
csípőd, követlek, mint az ordas, 
várok, szívednek szegezett kés.
még egy lépés, és nincs menekvés.

Ha nem rettensz, húsodon, véren 
táplálni édes teljességem, 
újjászülethetsz s újjászülhetsz,
— vagy menekülj, míg menekülhetsz!
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H E I T L E R  L Á S Z L Ó

BALATONI TÁRLATOK— 1969.

A balatoni képzőművészeti kiállítások közül évek óta kiemelkedik a tihanyi: 
Borsos Miklós, Egry József, Bene Géza, Rippl-Rónai József műveinek bemutatása ese
mény volt, úttörő vállalkozás. Egy-egy nyáron át tömegek látogatták mindegyiket, a 
szakma a modern magyar művészet egyik szószékének tartja a múzeummá előlépett 
öreg kolostort.

Az idén az úttörő szerepről lemondott a múzeum, egy nagy sikerű budapesti ki
állítást ismételt meg. Szintén pesti bemutató ismétlése volt a keszthelyi tárlat: Kokas 
Ignác képeit a kora tavasszal mutatta be a Műcsarnok.

Visszalépés az idei program? Vagy a két „utánjátszás" is ér annyit, mint két 
eredeti bemutató? Talán felesleges is ezt bogozni, hiszen rangos képzőművészeti ese
mények színhelye volt a Balaton északi partja az elmúlt nyáron is.

AMERIGO TOT TIHANYBAN

rendezett kiállítása is igazolta, hogy ma már próféta a hazájában. Az a gyanúm, hogy 
a zajos ünneplés csak részben szól a műveknek és alkotójuknak: egyúttal magunkat 
is ünnepeljük, hogy sikerült „felfedeznünk" idegenben naggyá nőtt hazánkfiát. Tóth 
Imre prófétasága nem hazai keletű, nemzetközi sikerének hullámai csaptak át hatá
rainkon.

A legnagyobb méretű két szobor -  őfelsége a  kilowatt, és A föld füle -  Tihany
ban a múzeum előtti téren fogadta a látogatókat, tucatnyi másik pedig a füves-fás zárt 
kolostorudvaron. Ezzel a rendezői leleménnyel É. Takács Margit olyan előnyt adott 
a műveknek, amivel a Műcsarnok termei nem versenyezhettek. Az 54 plasztikát és 
57 grafikát bemutató tárlat Amerigo Tot szinte teljes életművéről áttekintést adott.

A művész 1909. szeptember 27-én született Fehérvárcsurgón. Tanulmányait a bu
dapesti Iparművészeti Főiskolán kezdte, majd 1930-ban Dessauba ment, ahol a Bau
haus két nagytekintélyű mesterétől, Moholy-Nagy Lászlótól és Paul Klee-től tanult. 
(Tíz kiállított kompozíciója ebből az időből elsősorban Klee hatását árulja el.) Még 
ugyanebben az évben pár hónapot Párizsban töltött Maillol tanítványaként. Európai 
útjának következő állomása Drezda volt, ahol az Otto Dix által vezetett baloldali mű
vészcsoporthoz csatlakozott. 1933-ban, a fasizmus hatalomrajutásakor őt is internál
ták. Szökése után Olaszországba gyalogolt -  azóta második hazája Itália. Művei ta
núsága szerint első nagy élménye Itáliában a korareneszánsz szobrászata volt. A tár
laton bemutatott munkái közül a Judit, Salome, Táncoló bacchánsnők I —II -  mind 
1938-ból -  témában is és a megformálás módjában is a művészetnek ezt a feltörő 
korszakát idézi. Kifejezésteljes portréi: Celestine (1939), Dr. Lénárd (1940), Donatella 
(1940) -  biztos mintázókészségről, átélt lélekábrázolásról vallanak. A természeti for
mák harmonikus előadásának korszaka A szép Partenopea (1940) című, párnákon 
fekvő női aktot ábrázoló művel zárult, és egy sokkal vaskosabb, tömörebb, szenve
délyesebb szoborfogalmazásba csapott át a negyvenes évek során.

Amikor Olaszország a németek oldalán belépett a háborúba, Tóth Imre az ellen
állókhoz csatlakozott, és partizánként harcolt. A  világfelfordulás megváltoztatta for
marendszerét is, 1945 után keletkezett művei erősen eltérnek a reneszánsz szellemet 
idézőktől. A változásról ezt mondja a művész egy interjúban (Nők Lapja 1969. jú
nius 7.) „Dessauba a modern művészet vonzott, Olaszországban megigéztek a klasz- 
szikusok. Amikor hittem a klasszikus formában, hittem az élő múltban, az idillben, 
a harmóniában. De éppen a háború után, Auschwitz és Buchenwald után azt éreztem.
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hogy széttörtek a formák. Az átélt trauma a művész számára nem csak külső beha
tás, hanem egész valóját megváltoztató, pszichológiai sokk is. A homo sapiens sem 
függetlenítheti magát sem a természettől, sem a világtól. Amikor a háború földren
gése maga alá temette a múltat, a tegnapok idilljét, azt éreztem, hogy újra kell te
remteni a világot. Akkor találtam rá újra a természeti formákra, akkor születtek a 
natúrától elforduló és mégis természeti képződményből származó, zárt egységbe tor
lódó »Kavicsasszonyok«. Az embert is másként láttam -  azután. Talán nem olyan 
szépnek és nem is olyan nagynak: félelmetesnek és megfélemlítettnek."

Kavicsasszony I -IV , és Holdkóros I—II című, földön ülő nőalakjainak zárt tömb
jét alig-alig bontják meg a testrészek kövéren dudorodó-hurkázó formái. A  vaskos 
idomok, a pózok és az arcok, az egész figura kifejezése a primitív faragások áhítatá
ból is őriz valamit. A sorozat legerőteljesebb darabja, a súlyos formákat harmóniába 
rendező Ülő nő (1946) a hazai termésből Goldman György nagyerejű szobraival tart 
rokonságot. A velük egyidőben keletkezett Városi látogatás (1945) és Falusi üdvöz- 
légy (1946), továbbá a Pletyka (1946) és a Veszekedés (1946) újra a reneszánsz szel
lemét ébresztette, de a korábbiakénál teltebb plasztikával. Az ugyanakkor keletkezett 
portrék -  Professor Birnbaum, Külföldi tudósító. Nyugalmazott birkózó -  az ember 
esendőségéről, korlátoltságáról és szánalmasságáról vallanak -  a szoborkarikatúra 
határát érintve.

Az ötvenes évekből való néhány kiállított szobor -  Az alma mítosza, Európa el
rablása I — II, Hommage á  la Venus de Willendorf — az elvont formanyelvre való átté
rést mutatja Amerigo Tot művészetében.

A bemutatott nagyméretű fényképek Tot épületplasztikai munkáiról tudósítottak. 
Első igazán nagyszabású munkája, a Termini pályaudvar (Róma) homlokzati fríze a 
geometrikus absztrakció kifejező eszközeivel készült. Más dekoratív szobrászi meg
bízásai is az elvont alakzatok alkalmazását követelték meg, ami körplasztikáira is ha
tott. A szerves idomok helyébe új formarendszert épített ki a művész, aminek ural
kodó eleme a korong, a hasáb és a szögletesített -  mélyülő és magasodó — spirál
forma.

Az absztrakt művek egyike, a Komarov emlékére című, a féltengelyek és koron
gok közti résből előnyúló kézzel olyasmit jelenít meg plasztikai eszközökkel, ami a 
hagyományos szobrászattól távoli, korunknak viszont jellemző valósága: a kozmosz
ba hatoló ember küzdelmét ismert és ismeretlen erőkkel. Az elvont formarendszer 
alkalmazásának egyik telitalálata a Hommage á Karinthy -  Olivecrona (1969) című 
szobor. A kettébontott tojásra emlékeztető idom külseje sima, fényesre csiszolt, a 
feltáruló belső viszont az agytekervényekre utal mértaniasított pozitív-negatív min
tázatával. A Geometrikus gordiuszi csomó című szobrán is ezt a dinamikus hatású 
formát alkalmazta a művész.

Reliefjei jellegzetes módon mélyülnek, ugyanakkor alakjaik erőteljesen dombo
rodnak. A kétirányú felületbontás feszültsége teszi vonzóvá és hatásossá őket.

1969-ben keletkezett művei egy kivétellel nonfiguratívok. A  kivétel a Csurgói 
madonna, melyet szülőfalujának szánva készített a szobrász -  30 év előtti „realista" 
modorában.

A kiállított grafikák között egy sorozat Aretino-illusztráció erőteljes figuráival a 
szerelmet, a Kivégzett partizánok, a Drótsövényember, a Harc címűek pedig a há
borút idézik. Más lapjai tanulmányok szobraihoz, domborműveihez.

A mértani és szerves formákkal való kifejezés mesterének mutatták Amerigo 
Totot hazai kiállításain látható művei, példát szolgáltatva a figurális és nem-figu
rális kategóriák merev szétválasztásának tarthatatlan gyakorlata ellen.

A tihanyi kiállítást É. Takács Margit rendezte elmélyült munkával. A  minden ki- 
állitott plasztika reprodukcióját tartalmazó reprezentatív katalógust Katona László 
tervezte.
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CSEBI POGÁNY ISTVÁN FÜREDEN

az Annabella szálló csupaüveg óriási előcsarnokában állította ki képeit. A nagy számú 
akvarell és gouache legtöbbje balatoni témát dolgoz fel: vitorlások, hajók, halászok, 
halak, víz, nádas, vízpart, fürdőzők, szivárvány, -  mások virágot, aktot, ezzel-azzal 
foglalatoskodó embert ábrázolnak. Méretben is nagy a változatosság a tenyérnyitől 
az olajfestménynek is terjedelmes méretűig.

Csebi Pogány kiállításán egy jó felkészültségű festőnek a Balatonhoz való von
zódását láthattuk. Képein a szép táj, az üdülőélet sok kedves mozzanata, az emberek 
életének kedélyes, hangulatos része tűnik elénk. „Működése Füredhez kapcsolódik 
— írja a festőről Pogány Ö. Gábor - ,  emlékanyaga a tó felett, körül jelentkező tüne
ményekből, zajló életből, a magyar nyárból halmozódott fel. Bár a víztükör csillogá
sa, a nap sugárzása, a nádasok zizegése, a szőlősorok végtelenje vizionárius káprá- 
zatként vibrál az ő képein is, oeuvre-je nem rokonítható Egry József hagyatékával. 
Vékony ecsettel rajzolt vonalai, karcsú foltjai grafikusabb összképet eredményeznek, 
érzékibb krónikává sorakoznak."

Csebi Pogány képeinek erőssége a gazdag színhasználat. Szép megoldásokat ta
lálunk azokon, melyeken kissé visszafogottan, megszűrten váltotta át színre a látvány 
ragyogását. Akvarelljei között vannak puhán, rétegesen felrakottak, de találhatók 
friss, „egyérintős" festésmódúak is. Technikai fölénye tudatában hajlik a hatásos, be
hízelgő modorú megjelenítésre.

A kiállítás az élet derűjét igyekezett dokumentálni képekkel. Nézői főképpen az 
Annabella szálló vendégei voltak, akiknek a nyaralását még kellemesebbé tette a 
festményekkel díszített környezet. A hatásról már a megnyitón mutatkozó komoly 
vásárlási érdeklődés is tanúskodott.

KOKAS IGNÁC KESZTHELYEN

mutatta be budapesti kiállításának egy részét. 1968-ban a Velencei Biennálén szere
pelt önálló anyaggal a művész, aki két Munkácsy- és számos más díj tulajdonosa. 
1926-ban született, tehát viszonylag fiatalon jutott a legsikeresebb magyar festők so
rába. A Balatoni Múzeumban egyértelműen figuratív és már-már nonfiguratív művek 
voltak Kokas tárlatán.

A falu világa ma is sok festőt vonz. Kokas Ignác is hosszú ideje meríti témáit 
— gyerekkori és mai -  falusi élményeiből. Az emberek életével való közösségválla
lás, az érzelmi azonosulás és az objektív megfigyelő, a tapasztalatokat mérlegelő fi
lozófus tárgyilagossága ötvöződik képeiben, -  kissé fanyar festői modorban megje
lenítve. Az idillikus faluképek ugyanúgy csak részigazságok, mint a mindent tragi
kusnak, halódó öregek sírnivalóan szomorú gyülekezetének láttatok. Kokas mindkét 
buktatót elkerüli. Este a falun (1964), Téli udvar (1965), Enyészet (1965), Elmúlás 
(1966), Néma ház (1967) és más képeken a világ egy kis szelete látható, tárgyak, ál
latok, emberek -  szándékoltan bizonytalan hatású együttesben: a falu (egyben egy 
idejétmúlt életforma) elégikus idézése. Ezt a sajátosan megjelenített világot nagyobb 
körre vetítette ki a festő újabb képein. Elhagyom a falum (1968) című nagyméretű 
festményén két részre osztottan jeleníti meg feszültségekkel teli élményeit. A kisebb 
felületen a falu sejlik fel mai, fölbolydult valójában, a nagyobb rész nonfiguratív fe
lülete dinamikájával éreztet valamit a zárt közösségen kívüli világ zaklatottságából.

A  látvány csak jelzésekben tükröződik Kokas újabb festményein. Nagy erők jár
ják át jókora méretű képeit. Festői eszközeivel képes feszültséget teremteni rajtuk, 
amivel az élet feszültségeit, küzdelmeit idézi (Küzdelem, Colombre I—II.)

Az elvonatkoztatás a látszólag nem-elvont képeken a legteljesebb, ezek az új
mitikus témájúak. A sor az Orfeusszal kezdődött, és A  nap fiai. Napbélyegzett, Sine 
solitudine címűek követték. Hozzájuk tartozik a Tékozló fiú, a bibliai téma felélesz
tése, -  a tárlat egyik legjobbja.
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AMERIGO TOT: Kavicsasszony, 1946



AMERIGO TOT: Hommage á Karinthy Olivecrona, 1969



Kokas képei izgalmasak a langyos kiállítások anyagához hasonlítva, „nem ér
dektelen piktúra”  amit művel. A bennük formát kapó életérzés, az élet fogalmakkal 
nehezen megfogható részének festői megragadása, vagy legalábbis a megragadás 
szándéka vonzóvá teszi a világ komolyabb oldalára figyelő és figyelmeztető festő 
munkáját. „A  néző számára kétségkívül nem könnyű feladat birtokba venni ezt az 
összetett s bonyolult festői nyelvezetet -  írja a kiállítás katalógusában Csorba Géza. 
-  De akit nem untat általánosságban az emberi lét, de ennél sokkal közelebbről is, 
korunk egynémely sarkalatos kérdésének művészi értelmezése, amely szép, mert küz
delem eredménye, az megtalálhatja számítását ennek a még koránt sem befejezett, 
de máris gazdag gyűjteménynek a körében."
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M A K A Y  I D A

Pusztaság

Minden hegy mögött pusztaság. 
Csak napról napra, egyre-másra. 
Sose lesz vége. Mind fölött 
közönyöd győztes ragyogása.

Nem sebezhet már tüske sem.
Már nincs közelben ág, s az ég se. 
Ez a végleges idegenség, 
a minden dolgok messzesége.

Itt már nem is gyűlölhet senki. 
Csak én maradtam. Senki más. 
Minden bűnöm gyógyíthatatlan. 
Se ítélet, se oldozás.

Kit megjelölt

Kit megjelölt a fájdalom, 
hiába zárkózik szobákba.
Hiába fut az útra ki.
Színt vallhat. Csalhat. Mindhiába.

Kinek mellén a jel kigyúl, 
vermek alján is megtalálja. 
Kegyelmet föld, ég nem terem, 
csak csontja pőre villogása.

Körülvettek

Itt vagyok -  láss meg -  kényre-kedvre 
nem véd közöny, se színlelés.
Remegek, állok. Célpont lettem, 
akár cirkuszban. Láng s a kés 
körülvettek már. Nem maradt más 
csak félelem. Csak fájdalom.
Most meg ne rezzenj. Most igaz légy 
ezen az utolsó napon, 
olvasd le hát: mit mond a mérleg. 
Elfeketült a föld, a menny.
Szívembe rezegj, győztes villám. 
Hamuvá égjek. Úgy legyen.
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G Y E R G Y A I  A L B E R T

JEAN GIRÁUDOUX
(1882-1944)*

Maholnap negyven-ötven éve hozzánk is eljutott Jean Giraudoux nevének és 
népszerűségének a visszhangja, bár talán lassabban és nehezebben, mint a megújult 
francia regényirodalom vele egykorú nagyjaié, holott Párizsban azonnal, legelső köny
vei alapján, egysorban emlegették Mauriac-kal, Arland-nal, Montherlant-nal, Cocteau- 
val, s még Proust is kedvtelve elemezte a fiatal Giraudoux friss képeit és merész 
képzettársításait. Míg a párizsi „jótársaság" éveken, évtizedeken át bálványozta, fő
képp mint legjobb tulajdonságainak képviselőjét és kifejezőjét, műveltségéért (hisz 
végigjárta a tanárképző École Normale-t és a diplomataképző Politikai Főiskolát), vi
lágismeretéért, az akkor még otthonülő francia írókhoz képest (mint nevelő és dip
lomata sokáig tartózkodhatott a németek, az angolok s a dél- és észak-amerikaiak kö
zött) sportérzékéért, jókedvéért, személyes varázsáért éppúgy, mint prózája, mesélő
vénája, iróniája bonyolultságáért -  Párizson kívül s nálunk is csak vonakodva fogad
ták ezt a máshol mindenütt túlzottnak érzett kedveltségét. Giraudoux ugyanis kezdet
től fogva korának, kora társadalmának, pontosabban kora egy bizonyos társaságának 
az írója volt, s egy kis rosszindulattal s esetleg némi pártossággal oly közepes elő
dökkel lehetne párhuzamba vonni, mint Octave Feuillet, aki III. Napóleon úrinépét 
szórakoztatta, vagy mint Paul Bourget, aki meg a III. Köztársaság nagypolgárságát 
- ,  ha Giraudoux nem lenne mindkettőjüknél szárnyalóbb, korlátai közt is szabadabb 
s önmagával szemben is elfogulatlanabb. Szerencsés természete révén s talán mert, 
adott körülmények között, a „jótársaság" is fejlődhet, annak a kétes helyzetnek, hogy 
csak egy bizonyos körhöz szólt, nem annyira a hátrányait, mint inkább az előnyeit 
érezte és éreztette. így például tudta, hogy kik olvassák, kik szeretik, kik hajlandók 
vele járni -  s mivel a „jó  társaság", egy bizonyos értelemben, nemcsupán s nem is 
elsősorban a gazdagokat, a kiváltságosokat, a főképp külsőségeikben finnyáskodókat 
jelenti a franciáknál, hanem a lelkileg finnyásakat, a szellemileg tájékozottakat, a 
maguk szűkebb életén vagy mesterségén felülemelkedetteket, a művelt vidéki tanárt, 
az elszigetelt könyvkedvelőt, a nyílt ész és a biztos ízlés játékaira hajlamos jogászt, 
orvost vagy mérnököt éppúgy, mint egy művészt, egy nagykövetet, egy eleven érzé
kű tudóst vagy egy gondolkozó szépasszonyt -  Giraudoux egykettőre megbízható hí
veket, biztos olvasótábort teremtett és tudott maga körül. Egy ily író s egy bizonyta
lan közönségű alkotó közt majdnem annyi a különbség, mint egy dédelgetett gyer
mek s egy világgá taszított lelenc között; igaz, a sors tréfáinál fogva, a lelenc géniu
sza is kitörhet, s a család kedvence is meginoghat -  de Giraudoux esetében, a szülő
helytől az iskolán, a külföldi utakon s a diplomácián át az irodalomig, ez a dédelge- 
tettség, ez az érzelmi biztonság nemcsak védelmül, hanem biztatásul, ösztönzésül is 
szolgált egy ritka írói pálya zökkenőtlen befutásához. így, hogy mindjárt egy példát 
is mondjunk, Giraudoux legtöbb regényében, amelyek egyébként elragadó és tudatos 
monotonsággal mindig ugyanazt a témát, a szeretet százféle változatát ismétlik, a 
szerelmet és a barátságot, a szenvedélyt és a gyöngédséget, a hódítást vagy az ön- 
feláldozást -  a „hős" majdnem mindenütt (mint ebben a regényben Jacques) egy 
mindenképp rokonszenves és méltán rokonszenves fiatalember, aki testi, szellemi, ér
zelmi s erkölcsi harmóniájával szinte mindenkit meghódít, -  aki tudja, hogy szeretik, 
sőt ezt meg is kívánja s mintegy természetesnek tartja, s aki e ráirányuló szeretetnek 
a melegét a maga szeretetreméltósága fényében sugározza széjjel, vonzalom, hála, ra
gaszkodás vagy pajtási kötekedés formájában, a megértés, az együttérzés ellenállha

* Utószó Jean Giraudoux-nak az Európa kiadásában megjelenő regényéhez.
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tatlan mosolyával s ugyanakkor némileg zavarban és bocsánatkérőn, hogy egyszerre 
annyi igényt s illúziót kénytelen kielégíteni. Egy ilyen hős megjelenítése minden más 
írónál feszélyezné, sőt gúnyra ingerelné az olvasót, míg Giraudoux, bár még azt a 
kockázatot is vállalja, hogy, mint ebben a regényben is, bátran első személyben be
szélteti hasonmását, s hetykén önmagával azonosítja, csak elvétve kelti bennünk az 
öntetszelgés, a narcisszizmus veszedelmes képzetét. Ugyancsak ebből a tudatból, eb
ből a szeretettségből fakad (egy természetes adomány tudatos erősítéseként) Girau
doux sajátos derűje, kétarcú optimizmusa, Ő maga mondja valahol, hogy már az is
kolában is habozott a sztoikusok és az epikureisták tanai között, s valóban mig egy
felől majdnem minden könyvében az emberi boldogságról van szó, másfelől ez a bol
dogság, mint a mi regényünkben Malénáé, majdnem mindig veszélyben van, hol a 
külső körülmények, hol az emberi természet belső törvényei miatt, s éppen ezért so
se válhat gondtalan pásztorjátékká. Az ő fiataljaiban, a nőkben méginkább, mint a 
férfiakban, éppen kiválasztottságuk, kivételességük révén, van valami felelősség, 
már-már bűntudat az emberekkel, a nem-boldogok, a nem-védettek roppant többsé
gével szemben, ez pedig az ő múlékony biztonságukra is árnyat vet. „Az Éden for
ráskutatója vagyok", mondja magáról Giraudoux, ahonnan viszont az emberi végzet 
őt magát is bármikor kiűzheti. A boldogság nála nem ősi idill, hanem a civilizáció 
terméke, amelynek törékeny csodáját és veszendő szépségét ezer gonddal és tapin
tattal, több csellel, mint erővel, több értelmes gyengédséggel, mint szenvedéllyel kell 
megóvni, -  s egy ily témakörre is csak egy szeretett író vállalkozhat. Mindkét pél
da, a hősnek és a mesemagnak a megválasztása, Giraudoux és közönsége spontán 
összejátszását mutatja: az író éppúgy inspirálja olvasói érzékenységét, mint ahogy 
az olvasók inspirálják az íróét, ami nem kölcsönös függés, nem az olvasó megbabo- 
názása, nem is az író kiszolgáltatottsága, hanem önkéntes, természetes, mintegy test
véri szimbiózis.

Giraudoux másik vonása, káprázatos párizsiassága, ugyancsak ennek az összjá- 
téknak, az író és közönsége kölcsönös szeretetének egy újabb arca. Párizs apoteózisa 
az irodalomban majdnem oly régi, mint maga Párizs, mint maga a francia irodalom. 
Csakhogy míg Giraudoux elődei, ugyanúgy mint kortársai, a tényleges, a valóságos, 
a kézzelfogható Párizst festik, Párizs népét, történelmét, munkáit és örömeit, hétköz
napjait és ünnepeit, Giraudoux azt szereti, azt keresi Párizsban, ami a legmúléko- 
nyabb, a legmegfoghatatlanabb benne, az évszakokat, az estéket, a tünékeny arcokat, 
egyes utcák, terek vagy városrészek légkörét és hangulatát, a változó divatokat mű
vészetben, eszmékben, boltokban, ruházatban, illatszerekben, oly játékos és ugyan
akkor oly lexikoni pontossággal, mintha egy történeti regény vagy dráma külső kel
lékeit rögzítgetné. Talán, mivel vidékiből alakult át párizsivá, és így duplán párizsi, 
a kívülről vagy messziről jöttek túlzóbb, mert sóvárabb érzékenységével, nem annyi
ra belülről való bírálója Párizsnak, mint inkább fölényes hódítója vagy udvarló sze
relmese. Úgy érzi Párizst, mint az emberi civilizáció legmagasabb, legbonyolultabb, 
legméltóbb és legmúlóbb alkotását, amelynek, mint egykor Montaigne, még a „kinö
véseit" is dédelgeti, s a pillanatnyilag legkedveltebb éttermeknek, márkáknak, bárok
nak vagy divatszalonoknak látszólag s mintegy mulatságból legalább annyi fontossá
got tulajdonít, mint egy-egy sokat vitatott regénynek, irányzatnak vagy elméletnek, 
mert hisz magát a változást szeretné egy percre megrögzíteni, magát az egyre tűnő 
Időt szeretné megállítani. Semmi se jellemzőbb e tekintetben, mint egyes hol felka
pott, hol elejtett jelenségeknek, egy italnak, egy ruharemeklőnek, egy jelzőnek, egy 
kirándulóhelynek minden újabb kiadásban való újravizsgálása és átírása, s egy-egy 
utolsó, Giraudoux életében utolsó szöveg csak azért „örökíthette" meg Prunier vagy 
Chanel vagy Bugatti pillanatnyi hírét, mivel az író, mulandóbb lévén ezeknél az időt 
és ízlést rögzítő részleteknél, nem tudott velük lépést tartani, s bizonyos tekintetben 
a mulandó így győzte le a maradandót, kivéve a szellemibb hóbortok és epidémiák 
esetében, amelyek lassabban múlnak el, s elmélet, eszme, magatartás címén jobban 
belevésődnek az egyéni és társadalmi emlékezetbe. A párizsiak s mindazok (legalább 
annyian, vagy még többen), akik próbálnak annak látszani, hogyne fogadták volna
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az ily írót azonnal a szívükbe, hisz eleven, csípős és víg krónikásukat láthatták ben
ne, aki nem papol, nem érzeleg, nem súlyzózik mázsás módszerekkel, hanem mint 
jólnevelt, tapintatos, szabad és egyenrangú társuk enyelegni, feleselni, ingerkedni is 
mer olvasóival, akik tudják, kivel van dolguk, nem homályos szerkesztőségek vagy 
kávéházak robotosával, sem be nem vallható mániák beteg vagy fellengős rabjával, 
hanem dupladiplomás, rangos és előkelő diplomatával, aki -  meglepő ellentétben a 
romantikus alkotótípussal -  épkézláb, sőt jóképű, sőt jómodorú társaslény, akivel 
személyesen is találkozhatnak sőt beszélgethetnek, luxusvonaton, teniszpályán, mi
niszternek, bankárnék és hercegnők szalonjában, s ilymódon személyes varázsa épp
úgy növelte írói hírét, mint ahogy regényei, majd színművei még vonzóbbá tehették 
magában is oly vonzó egyéniségét.

Az írói hírnév, legalábbis az író földi életében, annyi, nemcsak irodalmi ténye
zőből tevődik össze, hogy már-már igazat kell adnunk Jules Renard kegyetlen meg
figyelésének, amely szerint egy kortárs tehetségét csak halála után tudjuk igazában 
értékelni. Már most, minden korbeli és ízlésbeli változástól függetlenül, maga Gi
raudoux, megfordítva, halálával csak árthatott életbeli népszerűségének -  amiből vi
szont a félreismert s az utókorra apelláló naiv vagy büszke romantikus a sors késő 
igazságtevését olvashatja ki önvigaszul, holott nemcsak Giraudoux-nál, hanem a leg
több nagy írónál inkább valami természetes napfogyatkozásról lehet csak szó, mint
hogyha az olvasó, rövidebb-hosszabb idő után, szabadulni szeretne egy varázslat
tó l. . .

Mindegy, Párizson kívül Giraudoux végletes párizsiassága inkább csak zavarta 
az olvasókat, s ezen nem mindig segíthetett regényeinek és novelláinak tartalmi, lég
köri, stílusbeli derűje és szeretetreméltósága, s az író minden vagy majdnem minden 
sorából kiáradó kedvessége. Nagyjából s nyersen azt mondhatnánk, hogy Giraudoux 
egy nagy francia áramlatnak, sőt szemléletnek, a „kényeskedés", a „finomkodás" a 
„préciosité" hagyományának a folytatója, egy Moliére-től kicsúfolt, de — Moliére el
lenére -  Marivaux-ban és Musset-ben újratámadó hagyományé, amely az irodalmon 
túl a zenére, a festészetre, a nyelvre, a modorra, a mindennapi életformára és gondol
kodásmódra is átterjedt, s akár szeretjük, akár nem, egyik jellemző vonása a francia 
életnek. A naturalizmus, az amerikanizmus, a szekszualizmus és annyi más izmus il- 
lúziótlan, nyersen egyszerűsítő s szinte indulatosan lemeztelenítő világában, amely, 
igaz, elsősorban lázadás és tiltakozás az előző kor képmutatásai, gátlásai és tilalmai 
ellen, de amely, nemes hevében, nem egyszer az álarccal együtt magát az arcbőrt is 
letépi -  Giraudoux képei, árnyalatai, műveinek hangneme, egész írói megjelenése 
már-már, akár a régiek muzsikája, afféle divertimentónak tetszhetnének, ha nem vol
nánk képesek kellő fényben s kellő távolságból nézni s időtálló értékeit közvetlenül 
élvezni és értékelni. Egyelőre még nem tudjuk, hisz csak huszonöt éve halt meg, 
„nagy író" volt-e Giraudoux, méltó-e Proust vagy Martin Du Gard vagy csak Gide 
és Valéry társaságához, mint ahogy már tudjuk, hogy Marivaux Voltaire-nek, vagy 
Nerval Victor Hugónak ha nem is éppen egyenrangú, de ma is eleven kortársa, -  
viszont érdemes megvizsgálni, maradt-e és mi maradt meg a mai olvasó számára az 
ő egykor teljes és kétségbevonhatatlan varázsából, s mily élvezetet nyújthat annak, 
aki Sartre vagy Freud tanain s Kafka vagy Hemingway prózáján nevelődött. Mindez 
talán egyik legszebb, utolsóelőtti regényének példáján is lemérhető.

Mikor a Harc az Angyallal ezelőtt több mint harminc éve magyarul is megjelent, 
Giraudoux-t már inkább mint drámaírót emlegették, s a húszas évek végétől egészen 
a háborúig, a Siegfriedtől az Elektrán s az Amphitryonon át a Sellőig és az Intermez- 
zóig, az ő darabjai jelentették Louis Jouvet és a színházi évad legmagasabb teljesít
ményeit. Nálunk a harmincas évek végén került csak sor Giraudoux bemutatására, s 
kiadó és fordító jóideig ingadozott, melyik regényét ajánlja a magyar olvasók figyel
mébe: a Suzanne et le Pacifique-ot, az író első nagy regénysikerét, egy fiatal lány ha
jótörését s robinzoni életét egy csendes-óceáni szigeten? Vagy a Bellát, ezt a Romeo 
és Julia-szerű történetet, két ellenséges nagypolgári család gyermekeinek szerelmét, 
amely egyben kulcsregény is, az egykor oly hatalmas Berthelot- és Poincaré-dinasztia
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versengése az uralomért? Végül is az olvasó, a magyar olvasó szempontjából a Harc 
az Angyallal lett a győztes, mivel mintegy egyesíteni látszott Giraudoux legjobb, leg
vonzóbb, legeredetibb tulajdonságait s kiküszöbölni, vagy legalábbis nagymértékben 
fegyelmezni az író nálunk kevésbé élvezhető s kevésbé értékelhető vonásait, a szeszé
lyes meseszövést, a szavak, képek, tirádák s rögtönzések mindent elárasztó zuhata- 
gát, az állandó mitológiai, történelmi, földrajzi és irodalmi célzásokat, amelyek fo
lyondár módjára szövik át a történést, valamint azt a minden más íróénál tudatosabb 
ragaszkodást a francia nyelv, a francia ízlés, a francia civilizáció mind felszíni, mind 
pedig alapvető jellegéhez. Mindez, ami a francia, még tájékozatlanabb olvasót is 
annyira elbűvölte Giraudoux-nál (ha másért nem, hát azért, hogy ilymódon ő is be
juthasson a bennfentesek, a beavatottak fölényesen zárt körébe, vagyis hogy ne ma
radjon ki a játékból -  mint ahogy nálunk egyidőben, ha hihetünk Kosztolányinak, 
az Ady-rajongás volt a belépőjegy a magasabb műveltség s a haladóbb ízlés hajléká
ba) -  a magyar olvasót, még a sznobot is, inkább meghökkenthette, mint gyönyör
ködtethette, főképp ha már a kezdeti nehézségek is elkedvetlenítették. Amellett ne 
felejtsük el, hogy még a leggondosabb, legsikerültebb fordítás is csak fényképe s leg
jobb esetben hű másolata az eredetinek, s hogy Giraudoux varázslata nagyrészt nyel
vi varázslat, amelyet a fordítás csak részben képes átmenteni. Szerencsére ez a műve 
Giraudoux legérettebb korából való, amikor, valószínűleg a színpadi követelmények 
pontosabb ismerete révén, a regényben is, mint egy józan kertész, mindjobban alkal
mazkodott egy bizonyos ritkításhoz, bizonyos rendhez a bőségben, az utak, a távla
tok és a pihenők kedvéért, anélkül, hogy kárt tenne fái és virágai szépségében -  
másrészt a regény szövete, tónusa, mondanivalója itt olyan erős, hogy mint egy kert 
illata, amelyben sokáig tartózkodtunk, a fordítás réseiben és közeiben is megmarad. 
A Harc az Angyallal e tekintetben Giraudoux talán legkerekebb, „legregényesebb" 
legénye: sehol másutt nem találunk nála ilyen egységet és folytonosságot, ilyen le
begő egyensúlyt az egész és a részletek között, ilyen tiszta világosságot a jelképek 
erdejében, ennyi logikát a játékosságban, ennyi gyengédséget az iróniában. Maga a 
cím első pillanatra a bibliai Jákobra emlékeztetne, aki, mint Delacroix nagy freskó
ján, egész éjjel birkózik az angyallal, hogy áldását kicsikarja, -  azonban ha végig
gondoljuk Maléna szerelmi történetét, inkább Pascal sommás ítélete ébredezik emlé
kezetünkben, amely szerint az angyali lét vágya könnyen az állati létbe billentheti a 
vigyázatlant, s tudjuk, Maléna addig-addig szárnyalna mind magasabbra a szere
lemben, míg végül is visszahull a földi szerelem korlátoltabb, de könnyebben elér
hető valóságába. Vagyis itt is, mint mindenütt Giraudoux regényeiben és színművei
ben, a szerelem és a boldogság újabb kanyargóiról, újabb kilátóiról olvashatunk, ez
úttal egy dél-amerikai, szép, fiatal, naiv és gazdag asszony s egy ugyancsak fiatal 
francia diplomata viszonya kapcsán: ahogy a racine-i tragédiák szereplői mind kirá
lyok, királynék és rangos udvari népek, Giraudoux alakjai is majdnem mindig fiata
lok, jómodorúak, épek és szépek, hogy így annál szabadabban s elszántabban vethes
sék maguk egyetlen, kizárólagos és szakadatlan kalandjukba, a szerelem és a boldog
ság szívós meghódításába, abba, amit Giraudoux távoli rokona, Stendhal „boldogság- 
vadászat"-nak nevez. Maléna úgy érzi, nem méltó az ő tökéletes Jacques-jához, nem 
méltó ahhoz a boldogsághoz, amelyet Jacques révén élvezhetne, s ezért hol a szegé
nyek és a betegek istápolásával próbál önléte fölé emelkedni, hol Jacques-ot tenné 
próbára különböző barátnőivel, hogy ezzel a lemondás fennkölt erényét gyakorolhas
sa, s ezen a szinten már-már a hűtlenségbe sodorná mindkettőjüket, hogy aztán az 
örvény szélén s a végletek csillapultával beérje, ha beéri, kezdeti viszonyuk jóízével. 
Giraudoux nem volna Giraudoux, ha ezt a szeretetreméltón gúnyos és kétkedőn er
kölcsi mesét nem foglalná nem is egy, hanem legalább három keretbe -  olyan hár
mas keretbe, amely, a baudelaire-i recept szerint, csak növeli a festmény szépségét. 
Az első maga a szerkesztésmód, amely első pillanatra tiszta rögtönzésnek tetszik, bár 
folytonos kitérőivel, tekervényeivel, arcképeivel, tréfás felsorolásaival, egyszóval 
szinte epikai bőségével sose rejti el egészen ennek a szerkesztésmódnak zenei és lo
gikai egységét: a téma mindig újrahangzik, egyre tágul és gazdagodik, hogy azután 
legvégül eredeti forrásához térjen vissza. A másik keret: Párizs, a nagyvilág, a „kivá
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lasztottak" életszférája, a vacsorák, a fogadások, az ékszerboltok, a lóversenyek, 
mindaz, amit Maléna, önkínzásból? öncsalásból? oly szívesen cserélne fel a szegé
nyek, a szenvedők, az egyszerű emberek világával -  dehát ha még ezek is, mint 
Amparo, Maléna elragadó dajkája, vagy sofőrje, vagy kéregetői, szintén csak para
zitái, alsóbbrendű parazitái ugyanannak a gazdagságnak, s ha már egyszer mindnyá
jukba, urakba és kiszolgálókba, beleivódott ez a légkör, egy bizonyos felsőbbség, egy 
bizonyos biztonság, egy bizonyos túlteltség s egy bizonyos önteltség légköre? A har
madik „keret", Brossard külügyminiszternek, Jacques szeretett főnökének végső te
vékenysége és agóniája, egyfelől tágas egységbe foglalja a másik kettőt, másfelől 
tartalmat, távlatot, mintegy mélyebb zengzetet ad mind a szerelmi történetnek, mind 
a párizsi sürgés-forgásnak, amellett hitelesíti a légkört, a harmincas évek kezdetének 
aránylag önzőn nyugalmas nagyvilági légkörét. Brossard-hoz az író valószínűleg Aris
tide Briand-t választotta mintaképnek, ezt a maga korában joggal népszerű államfér
fit, akit békepolitikája és a németekkel való locarnói szerződése miatt mind Genfben, 
mind Párizsban a béke lelkes és sikeres apostolaként ünnepeltek, s aki éppoly híres 
volt zengő és bársonyos hangja miatt, mint gazdag és változatos szerelmi élete oká
ból. A  regény nem egy szép fordulata Brossard e végső periódusához, emberi, nagyon 
is emberi gyengeségeihez fűződik, s az utolsóban, Jacques-kal s az odahívott Malé- 
nával valóságos zenei, schuberti trióvá emelkedik, mint ahogy az egész regény egy- 
egy kiemelkedőbb jelenete -  Amparo vígoperája a csalók és kéregetők kórusával, 
vagy a lóversenyi kvintett a tábornokokkal, Malénával, barátnőjével és a jóistennel, 
már-már a zene világába emeli a történést.

Mindezek után próbáljuk mégegyszer felvetni a kérdést, érdemes-e, szabad-e egy 
korában olyan kedvelt, de már negyedszázada halott íróval s az író egy több mint 
harmincéves regényével jelentkezni a mai magyar olvasó előtt? Az első érv inkább 
csak műveltségi és adatbeli: kár volna, ha egy ily életmű kiesne az olvasó világiro
dalmi ismeretköréből, mert hisz a maga idejében komoly helyzete, külön hangja, jel
lege s jelentékeny hatása is volt, főképp mint egy nagy hagyomány folytatójának és 
átadójának, akinek mondatszövése vagy beszédhangja nem egy mai regény- vagy 
drámaírónál is újraéled. . .  Még frissebb vonzóerőt jelent Giraudoux regényvilágának 
korhűsége vagy korhozkötöttsége, ugyanaz, amit a kritika művészete legkétesebb, 
legkevésbé időtálló tulajdonságának tekintett, holott ha ma olvassuk, éppoly örömöt 
találunk társasági jeleneteiben és leírásaiban, mint félmúlt idők képeinek, bútorai
nak, csecsebecséinek bensőséges, törékeny és hervatag kedvességében. Ami viszont 
műveinek „költészetét" illeti, ha szabad ezzel a félig-meddig gyanússá vált fogalom
mal élnünk, Giraudoux ma is mintául szolgálhat a valóságnak játékká és illúzióvá 
való átformálásához, ahhoz a „transsubstantiatióhoz", a shakespeare-i földtől az égig, 
égtől a földig való röpködéshez, amely nélkül a regény legfeljebb a fényképpel vagy 
a dokumentummal versenyezhetne. Giraudoux-nak száz írói, nyelvi és poétikai esz
köze van, hogy a legföldhözragadtabb, legsivárabb, legközhelyesebb alakot, helyze
tet, epizódot, arcképet vagy párbeszédet hol azonnal, hol fokról-fokra abba a régióba 
emelje, ahol a legprózaibb, a legegyszerűbb dolgok is -  még a bürokrácia, még a po
litikai szócsaták is -  jelentőssé, sokértelművé, jelképessé lendülnek, hogy így ringas
sák az olvasót a szépség zenei hullámain abba a sajátos állapotba, amely alapjában 
nem más, mint valami „végletes panteizmus", mint „a teremtés irányában tanúsított 
udvariasság". Giraudoux ezzel tulajdonképp a finomkodást, a preciozitást határozza 
meg a maga módján, mert hisz ez az ő sokat támadott s néha valóban végletes írói 
magatartása a pallérozott társaslény magasabbrendű védekezése a nyerseség, a dur
vaság s egy kissé a mindennapi élet ezer apró bántalma ellen. Épp mivel a mai élet
stílus oly messze van a Giraudoux-étól, épp mivel ma is sokan tartják, legalább első 
pillanatra, körmönfontnak, hajszálhasogatónak, nagyon is érzékenynek és „irodal- 
masnak", igen könnyen megtörténhet, hogy a mai túlzások és végletességek orvos
ságaképpen egyszer, talán nem is oly sokára, talán épp e regény révén, a mai olvasó 
is kedvet kap rá, hogy olvassa, s ha ismeri, újraolvassa Giraudoux-t, s kihámozza be
lőle, ami legszebb, legmaradandóbb, leghathatósabb erénye. Ez a ma oly ritka erény 
nem a szellem, nem a jókedv, nem a képek és fordulatok majdnem mindig találó s
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kifogyhatatlan játékossága, hanem a dolgokkal, a jelenségekkel, az élőkkel való 
gyengédség, az érzelmi jólneveltség, a szív civilizációja, amely, valljuk be, hanyatló
ban van, de előbb-utóbb újravirágzik, amikor majd megúnjuk a laposságot, a sze
mérmetlenséget, a faragatlanságot és a pőreséget, s mint nyáron egy korty tiszta for
rásvízre, úgy vágyódunk a tapintatra, a fegyelemre, a választékosságra. Lassankint 
újra felfedezzük az igazi nemességet, amely nemcsak a válogatott étkezésben és ru
házkodásban, nemcsak a külső megjelenésben, nemcsak a pusztán felszíni finomko
dásban mutatkozhat, hanem talán elsősorban abban a hatodik érzékben, amelyet a jó 
példák, a jó könyvek, a jó környezet fejleszthetnek bennünk legbiztosabban, ha leg
alább csírájában megvan a kellő érzékenységünk a nagy élmények s az apró árnya
latok közvetlen felfogásához. A  mulatságos Giraudoux így válik komoly nevelővé, 
nem hiába ismeri oly jól nemcsak Marivaux és Musset érzelmi s lélektani tündér
kertjét, hanem a francia moralisták szinte véghetetlen sorát, akik hosszú századok 
óta tanítják népüket emberségre -  s a Harc az Angyallal, ezen a szinten s a regény
író eszközeivel, éppoly hathatósan érvel a népi és tudós bölcsesség, a spontánság és 
a jólneveltség mély és derűs egysége mellett, mint a vígan kétkedő Montaigne, mint 
a csípősen gúnyos Voltaire, vagy mint az utazva, csevegve s mesélve elemző Stendhal 
legragyogóbb lapjai. Az olvasó, miközben Giraudoux útját követi, úgy érzi, mintha 
egy mesebeli elvarázsolt kastélyba jutna, amelynek körvonalai, kincsei és titkai csak 
lépésről-lépésre világosodnak meg előtte, amikor aztán hirtelen ő maga is megvilá
gosodik, mintha ő is résztvenne az író felsőbbséges játékaiban, s egy-két órára maga 
is ugyanabba a gyengéd tündérvilágba tartozna, mint az író és alakjai -  mivel a leg
jobb Giraudoux, ha nem is mindig, de legtöbbször nemcsak elbűvölni tudja, hanem 
meg is okosítja, meg is finomítja olvasóját. . .
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T O L D A L A G I  P Á L

Zord valóság

a többieknél, ezért édes 
a kezét fogni, nézni hosszan, 
odahajolni a szívéhez 
s elábrándozni. Álmodoztam

én is. de ma kétségbeestem, 
letaszított a zord valóság 
a mélységekbe, s elveszetten 
éreztem, hogy számomra rózsák

nincsenek többé, nincs varázslat, 
paradicsomi eltökéltség, 
hogy szikláról sziklára hágjak 
s magamban hordozzam a békét.

Üresség

Belőlem visszahúzódott a tenger. 
Minek örülnék? Ásítok.
Nézegetem hunyorgó szemmel 
a simára nyírt pázsitot,

a palántákat dugdosó lány 
maszatos, pucér combjait.
Arany kézelő gombom, órám 
úntat. Élet-e ez? Alig.

Inkább lennék fa, mely tavasszal 
kizöldül, majd gyümölcsöt ad. 
vagy lennék az étkező asztal, 
hordozva jó tálatokat.

lennék az ágy. amelyben alszik 
a láradt ember, inkább lennék 
mezítelen tetőtől talpig 
s a dzsungelben vadászni mennék.

Megriadtam s kétségbeestem, 
a világ megvolt s mégis megszünt. 
Kutatni kezdtem elveszetten, 
hogy mért hagyott el, hiszen ettünk

s beszélgettünk elöző este 
a boldogok szeretetével, 
mert boldog az, ki felfedezte, 
hogy van az ágy és van az étel,

de ezen túl van az a másik 
ember, aki számára szükség, 
szereti látni, hogyha ásít, 
s úgy véli, hogy az szebb és büszkébb
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P O M O G Á T S  B É L A

ÉNEK A PUSZTULÁS ELLEN
Juhász Ferenc: A szent tűzözön regéi (II.)

KÜZDELEM AZ ÉLETÉRT

Juhász Ferenc a pusztulás látomásaival viaskodik, de minden esetben az élet 
mellett tesz hitet: Az éjszaka képeinek feloldást kereső katharzisában, A Szent Tűz
özön regéinek fájdalmas elégiájában és a Gyermekdalok tragikus mítoszaiban egy
aránt. Bármilyen különösnek tetszik talán, a halál és a felzaklatott biológiai létezés 
látomásainak énekese egyúttal az életöröm és az emberi boldogság, sőt a kozmoszt 
átlengő „mindenség szerelmének" hírnöke, „ Ó , amíg élek, zengjen énekemben: /  sza
badság, munka, öröm, szerelem" -  hangzik fel egyik korai versében, az All még a 
házban az a fogadalom, amelyhez valójában a halál-víziók és a pusztulás-eposzok el
lenére is mindvégig hű maradt. Költészettana, amelyet a Tékozló ország verseiben 
fogalmazott meg, az értelem és a hit eszményeit -  Juhász eszmei szótárában talán az 
emberi létezés legjelentősebb fogalmait -  szegzi szembe a természettel és a történe
lemmel.

Az értelem! Mert azt akarjuk, hogy ne vak ösztönök uralják szivünket, 
ne az anyag ős-törvénye, láza, ős-büne, vérengzése és bujasága, 
ne a mindenség szállni-vágyó virágpora, az ágyék paráznasága, 
az egymást faló, s egymásban-boldog érzékiség igázzon le minket.

Ne a buja kristályok násza, csillagok tapadása, sejtelmek rettenete, 
a sejtek kocsonya-láza, a világűr mibennünk, babonák varázsa, 
ne a táltosok hazudozása, idegzetünk fény-érzékeny máza, 
de a rendezésben rejlő értelem legyen az ember végső igézete!

Az ember legyen urrá a mindenség magányán: ez a sorsa!
S az ember magányát oldja lel a mindenség hite.

S ugyanilyen élet-himnuszok, közvetlen vagy közvetett reménység-vallomások 
hangzanak fel az új könyv verseiben. Ma már különösnek tetszik, hogy Az éjszaka 
képeit megjelenésének idején pesszimizmussal vádolta meg a kritika, s hogy a költő 
magyarázatra kényszerült. Magyarázatát azonban érdemes idézni ma is. Juhász szavai 
szépen és igazul világítják meg a költemény reménykedő, a léthez ragaszkodó indu
latát. „A z  éjszaka képeiben -  írja Természet és költészet című esszéjében -  nincs 
pesszimizmus. Az éjszaka képei a konok világ-szorongásnak, a lét-szeretetnek, a világ
egyetem-aggodalomnak mámoros kimondása". S ez a gondolat illik A Szent Tűzözön 
regéire vagy a Gyermekdalokra is. Juhász felidézi ugyan az emberiség pusztulásának 
rémképeit, de sohasem egyezik ki velük, sohasem fogadja el őket; mindig a siratás 
és a tiltakozás hangfekvésében közli látomásait. És ahogyan a létezésről beszél, az 
mindenképpen az emberi világ szépsége és fenntarthatósága mellett mozgósítja a szí
veket. A létezésről -  a kozmikus, a biológiai és az emberi létről -  írott himnuszok az 
élet védelmének imperatívuszát sugallják. Ezért hiheti ő is, hogy rémképeit sohasem 
fogja megismételni a valóság, hogy az emberiség elkerüli a legfőbb rosszat, hogy vi
lágunk és kultúránk minden fenyegetés ellenére fennmarad. „Nemcsak agyam -  írja 
már többször idézett Halál a halandókért című vallomásában - ,  de minden idegszá
lam és sejtem vallomása, hogy az emberiség békében fog élni még hosszú évezrede
kig..."
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Az emberiség pusztulásának fenyegető problémáját a költői és. etikai helytállás 
szférájában, s az emberi szívek mozgósításának feladatában -  legalábbis a szemé
lyes magatartásra vonatkozó érvénnyel -  megoldotta tehát, illetve előre lépett a meg
oldás felé. (Hiszen az egyes ember ezt sohasem oldhatja meg.) A személyes halál ki
hívása -  az a kérdés, amelyre valamiképpen minden művésznek, sőt minden gondol
kodó embernek meg kell felelnie -  azonban továbbra is adott. Ezt a kihívást Juhász 
két módon próbálja leküzdeni: a gondolkodás -  egy racionalista életfilozófia -  és 
a költészet -  egy szakrális cselekvés -  révén. A  gondolkodás arra kényszeríti, hogy 
a halál tényét az élet kiegészítőjének tekintse, amely éppúgy beleilleszkedik a létezés 
hatalmas rendjébe, mint a születés vagy az életadás. Sőt arra a gondolatra is eljut, 
amire az egzisztencializmus etikai gondolkodása már logikusan eljutott (pl. Sartre 
filozófiájában vagy Simone de Beauvoir bölcseleti regényében: a Tous les Hommes 
sont mortels-ben); tudniillik annak felismerésére, hogy az ember számára az etikai 
értékek kialakításának s egyáltalán a cselekvésnek a lehetőségét az élet végessége 
adja. Vagyis a halálnak alapvető szerepe van az erkölcsi értékek hierarchiájának ki
alakításában. A költészet hatalma és reménye című esszévers ezt így fogalmazza meg: 
„a  folyamatos haláltudat nem a rossz, de éppen a jó cselekvés biztosítéka." A  Gyer
mekdalok pedig ekként ad alakot Juhász felismerésének: „halál nélkül nincs bizo
nyosság, halál nélkül /  nincs lehetetlenség, halál nélkül irgalom hiába, halál nélkül / 
a Mindenség gyáva..."

A személyes halál másik „ellenszere" pedig a költészet: a Tiszta Dal. Juhász vi
lágában a költészet komplex értelmet nyer, egy szakrális-orfikus szertartás és ön
megváltás eszköze lesz. A költészet Juhász számára is -  mint annyi modern költő
nél -  többek között metafizikai aktivitás, s mint ilyen, küzdelem a pusztulás, a sem
mi ellen. „A  költő az életért beszél, a szép reményért s a mégszebb-lehetetlenért -  
mondja A költészet hatalma és reménye soraiban. -  Beszél a Pusztulás ellen, a siva
tagbánat ellen. A halál ellen a szép halálért." A két áramkör, amely a halál ellen ter
meli az élet energiáját -  a filozofikus és a szakrális-orfikus -  az imént idézett gon
dolatban zárul: Juhász számára a költészet, vagyis a küzdelem és a cselekvés, a mél
tó élet feltétele. Általa lesz az emberi sors értelmes küldetés és az elkerülhetetlen 
vég -  ha már a küldetés betöltetett -  emberhez illő szép halál.

AZ EMBER A KOZMOSZ FELŐL

A Szent Tűzözön regéinek kötetébe gyűjtött eposzok eligazítanak Juhász Ferenc 
filozófiája, belső drámái és megoldási kísérletei felől; de nemcsak ilyen -  a költői 
ideológiát érintő -  tanulságuk van, hanem rávilágítanak költőjük poétikájának és 
műhelyének -  gyakran vitatott — természetére is. Vitathatatlan, hogy Juhász költé
szete külön világ, s ennek a világnak immár kialakult a sajátos geográfiája, életrend
je, szervezete; kialakultak a törvényei. Juhász maga is azt vallja, hogy a szuverén 
művésznek önálló világot kell teremtenie. A költő hétköznapjaiban írja: „minden 
költőnek meg kell teremtenie a maga új világképét, világegyetemét: embereivel, 
őseivel, állataival, fáival, virágaival, madaraival, ősállataival, ősnövényeivel, múlt
jával, csillagaival és erkölcsével." Ez a „világegyetem" Juhász költészetének eseté
ben valóban a világegyetem.

Minden bizonnyal ő az első magyar költő, aki tudatos és módszeres munkával 
haladta meg a geocentrikus szemléletet. A  modern tudomány a kozmoszba helyezte 
át az emberi gondolkodás és fogalomalkotás terepét, a költészet azonban még mindig 
a Földön időz. Nem is lehet ez másként, hiszen a tudomány tárgya a világ, a mű
vészeté az ember; a tudomány még az embert is a létezők rendjében vizsgálja, a köl
tészet még a világot is az ember érzékein és fogalmain szűri át. A  tudomány sze
mélytelen, a költészet személyes. Ennek ellenére a költészet is megközelítheti bizo
nyos mértékig a tudomány ontologikus és kozmikus látásmódját. Anélkül természe
tesen, hogy feladná saját természetét. Juhász éppen ezzel a megközelítéssel kísérle
tezik. Olyan módon, hogy részben, kitágítja a művészet humanisztikus természetét, 
részben pedig határozottabb karaktert ad neki. Az embert a kozmosz intelligens lé
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nyei között helyezi el, mint egy lehetséges, de nem szükségszerű megvalósulását az 
anyag legfejlettebb-legbonyolultabb formájának. Vagyis nem az ember felől, hanem 
a kozmosz felől tekinti át a humánum és a művészet fogalmait. „A  költő -  írja A 
költészet hatalma és reményében -  a mindenségből nézze önmagát és a Földet, mert 
a mindenség nem önmagát látja benne, de meglehet, önmagát keresi az ember költé
szetében." A  költészet tehát üzenet is, amellyel az ember felmutatja magát a kozmosz 
előtt, s tanúságot ad sorsáról a kozmosz értelmes lényeinek. Mindez a költészet fo
galmának és funkciójának tágasabb értelmezéséhez vezet.

Juhász többször is figyelmeztet arra, hogy le kell mondanunk „Föld-központú 
büszkeségünkről, világ-centrikus gőgünkről", hogy az ember csak esetleges létező, 
egyik -  bizonyára nem is legtökéletesebb -  alakja az intelligenciává finomodott 
életnek. De minthogy intelligens lények lettünk, vállalnunk kell önmagunkat, s egy 
újfajta „emberi méltóság" kialakítására kell törekednünk. A „méltóság" ugyanis 
nem velünk született, hanem ki kell küzdenünk, meg kell teremtenünk. Már A virá
gok hatalmában jelen volt ez a gondolat:

Csák azt tudom, hogy ember vagyok, hittáros ösztönök 
forró ős-mocsarából kikelt, halandó és örök, 
emberré-érdemesült sejt, lángban megtisztult tudat__

Ennek az „emberi méltóságnak" a műhelye és tartalma a költészet, a művészet lehet. 
S ez a lehetőség ad a humánum és a művészet fogalmainak karakterisztikusabb 
értelmet, a költészetnek humanisztikus feladatot. Az ember elveszíti korábbi gőgjét 
és biztonságát, de talán többet nyer helyette: kiküzdött méltóságot és hivatást. Ju
hász Ferenc így foglalja össze ezt a problémát Válaszok a költészetről című nyilat
kozatában : „mivel az embert nem látom a világegyetem, a létezés centrumának, csak 
egyik lehetségesnek és megvalósultnak . . . követnem kellett azt a felismerést, hogy 
a világ valóságos arányainak megfelelően költészetemben is jelét adjam ezeknek az 
arányoknak. De mivel ember vagyok, azt a hatalmas agyvelővel és agykoponyával 
beburkolt agyú lényt, amely képes a fölismerésre, rendezésre és az önpusztításra, 
amely legszebb példányaiban képes határai megismerésére, az önismeretre és a szere
tet gyakorlására . . . legtöbbre mégis az embert becsülöm. Érte aggódom és érte élek. 
Legelső föladatát: a felelősségtudatot fölismertem és vállalom."

A nyilatkozatnak ezek a szavai ars poeticát fogalmaznak szinte. Valóban Juhász 
költészetének, e költészet természetének két legfontosabb tulajdonságára világíta
nak rá: arra, hogy e líra magába akarja olvasztani a világ valamennyi felismerhető 
összefüggését, modellje kíván lenni a létezésnek és arra, hogy minden gondolatában 
és indulatában, sejtelmében és vállalkozásában az ember mellett kötelezi el magát. 
Juhász költészete a kozmosz felé terjed, de az ember a fókusza.

LÁTOMÁS és v a l ó s á g

Közismert, hogy Juhász Ferenc költészetének egyik legfontosabb sajátossága és 
problémája a költői képalkotás. Dúsak ezek a képek, bonyolultak, burjánzók, erede
tiek. Már maguk a fogalmak, a szavak -  Juhász hires kötőjeles összetételei -  is 
ilyenek. Ezek a gyakran négy-öt elemű összetételek egyszerre meghatározások és 
jelképek. Bonyhai Gábor A Szarvas-ének szerkezetelemei című tanulmányában (Kri
tika 1968. 1. szám) érdekesen elemzi ezeknek az összetételeknek a természetét. Vé
leménye szerint ezek a szóösszevonások az ősi finnugor fogalomalkotás közvetett pa
rafrázisai. „A z ősnyelv -  fejti ki -  a világ komplex jelenségeit nem analizálta, mint 
a mai nyelv, a dolgokat egységben fogta fel. Ez a szemlélet csak az ember és a dol
gok közvetlen, gyakorlati viszonya következtében alakulhatott ki . .  ." Valóban, Ju
hász költészetének egyik sajátossága a költő és a dolgok természetes, közvetlen vi
szonya. Ez a viszony a költészet egy ősi -  és ugyanakkor modern -  funkcióját ér
vényesíti: a megnevezést. Juhász, miként mindén nagy költő, új és saját rendszerben
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helyezi el a világ dolgait, jelenségeit: szóösszevonásaival őket jelöli meg, új viszonyt 
építve ki a valóság és a nyelv között.

Ennek az új viszonynak és a költészet megnevező feladatának hatására jönnek 
létre Juhász komplex képei. Összetettek ezek a képek: elsősorban nem is abban az 
értelemben, hogy a szóösszevonások, a metaforák és a hasonlatok bonyolult szerve
zeteiből jön létre a költői kép; hanem úgy, hogy a legváltozatosabb vizuális hatáso
kat építik egyetlen -  akár rövidebb -  alakzatba is. A gyötrelem órái például így 
érzékelteti az elnéptelenedett, az emberi élettől megfosztott Föld látomását: a föld
golyó „az Emberiség levágott feje, a hús-dália-nyakcsonkjából vérszoknyát kiökren- 
dő". Hány szemléleti váltás, távoli elemeket szerves rendbe szervező mozdulat, hány 
képsík-váltakozás sűrűsödik össze ebben a rövidebb alakzatban! A  terjedelmesebb 
képstruktúrák voltaképpen több ilyen komplex kép szintetikus elrendezése révén ke
letkeznek. Csak egyetlen példát lássunk, a Gyermekdalok első sorait:

A páfrány-erdő zöld kristály-tollai, a szőrös zöld-tollu kristály-gerendák, 
a kristály-szőrű ágak, erek, erecskék, üveg-izom recék, az óriás 
növényi éjjeli halálfejes-lepke-csápok, az iszonyu szőr-legyezők, 
rezgő zöld szőrcsipke-tollak, növénylepkefej tollbóbita-óriások 
zizegő, rezgő, üvegszőrös sűrűsége, a kristálykő-szemü moha-lepkék, 
a zöld bunda-koponyáju csönd növénycsipke-tollu csótárai rezegtek.

E képalkotás egyik tulajdonsága tehát a komplexitás, a második a látomásos 
technika. Juhász képei -  a nagyobb vizionárius alakzat részeként -  maguk is láto
mások: természettudományos-biológiai vagy mitologikus víziók. Ez a technika szer
felett hasonlít a szürrealista festészet álom-montázsaira. Juhász költészetét különben 
is erős festői hatások érték, részben a klasszikusok -  Hieronymus Bosch, Brueghel, 
Altdorfer, Grünewald -  művészetéből, részben pedig a modernektől -  például Sal
vador Dalitól. Tehát általában azoktól a festőktől, akikre a szürrealizmus hivatkozni 
szokott vagy maguktól a szürrealistáktól. A Gyermekdalok atompusztulás utáni ge
netikai és biológiai borzalmainak képe például jól emlékeztet Bosch híres festmé
nyének: a Gyönyörök kertjének bizarr alakzataira. A Szent Tűzözön regéinek egyik 
komplex képében pedig Dali Lángoló zsiráfok  című munkájának költői parafrázisára 
ismerhetünk: „levegőben a zsiráf, uszott a zsiráf lángoló pettyekkel, tüzes virág- 
uszással, /  lángoló szőrrel, lángoló moha-kancsó orrlikakkal, /  és nyakából és szü- 
gyéből a barna fiókok füstölve kiponyogtak, /  s izzott a fiók-helyek sötétje . . . "  
Ugyancsak ennek a látomás-technikának egy másik jellegzetes változata az a meta
forikus alakzat, amely valamely konkrét képből és valamely elvont fogalomból al
kotja meg a rendkívül evokatív erejű víziót. Például Az éjszaka képeinek azokra a 
szóösszevonásaira gondolunk, amelyek a pusztulás utáni lét borzalmát sűrítették né
hány fogalom értékű szimbólumba: „növény-dodekafónia, állat-szürrealizmus, rovar- 
egzisztencializmus, madár-atonalitás". Hasonló funkciót töltenek be A Szent Tűzözön 
regéinek menekülés látomásai: „Szálltak, /  mint egyetlen éposz-sikoly, /  mint a le
vegő lángoló Bibliája, /  égő Ujszövetségek, égő Ószövetségek". Ez a néhány igen 
komplex metafora a menekülés és a pusztulás hatalmas méreteit van hivatva érzé
keltetni.

A látomásos képalkotás és a komplex metaforákban alakot öltő szabad asszociá
ciós technika gyakran vetette fel azt a megállapítást, hogy Juhász Ferenc költészete 
szürrealista jellegű. Bori Imre úttörő tanulmánya (amely a Két költő című kötetben 
került az olvasó elé) azonban meggyőző érveléssel mutatta ki, hogy nem szürrealiz
musról van szó Juhásznál, inkább arról, hogy ez a líra „aktívvá tette a tudományos 
névadás szürrealista vonásait. . . továbbélezve asszociációiban a tudományos megha
tározásból eredő lehetőségeket". Vagyis legfeljebb azoknak a forrásoknak a felhasz
nálásáról beszélhetünk, amelyeket a szürrealista irányzat nyitott meg a modern köl
tészet előtt. Az éjszaka képeiről beszélvén Juhász maga is kijelenti: „A  versemnek 
nincs köze az izmusokhoz. Az atomháború utáni állapotot megfogalmazó létben nyel
vileg is megkíséreltem az Elképzelhető-lehetségest kifejezni." A szürrealistának te
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kintett technika tehát ebben a vonatkozásban realisztikus. De más vonatkozásokban 
sem nélkülözi a valóság elemeit vagy kapcsolatait: az anyag és a létezés végtelen 
mennyiségű információját és összefüggéseinek bonyolult hálózatát akarja nyelvi kö
zegben újjáteremteni Juhász költészete. Ezt a nyelvi fegyverzetet természetesen ren
geteg megfigyelés és tanulás alakította ki. Ő maga is beszél erről A legyőzött csil
lagszőrű bárány címet viselő vallomásában. Valóság és stílus eme kölcsönössége va
lóságos nyelvi forradalmat idézett elő. Juhász költői stílusa nemcsak vívmány, hanem 
a magyar nyelv gazdagításának kísérleti műhelye is. De erről talán idézzük őt ma
gát: „M ost kezd nyelvünk élni csak igazában -  olvassuk a Válaszok a költészetről 
soraiban - !  S nekünk, magyar költőknek kötelességünk ezt a virágzást segíteni: min
den lehetséges mutációt létrehozni, keresztezni és szaporítani, új szó-létezőket kite
nyészteni, akár szó-kentaurokat, hattyulovakat, rákliliomokat, rózsa-csődöröket. . .  
új-szavakkal-terhes kozmosz-csikóhalakat nemzeni, kihordani, szülni."

A DÚSÍTÁS ALAKZATAI

A  másik stílusirányzat, amellyel Juhász költészetét -  a szürrealizmus mellett -  
meg szokás határozni, a barokk. Verseinek zsúfoltsága, feldúsított stílusalakzatai, 
hatalmasan burjánzó grammatikai formái miatt használják kritikusai ezt a kategóri
át. Ez a zsúfolt, halmozó és sűrű világ valóban különös karaktert ad eposzainak. En
nek a karakternek azonban költői funkciója, sőt információs szerepe van. Juhász a 
létezés komplex halmazainak és szerkezeteinek költői ujjáteremtésére utal: „verseim
— mondja -  nem zsúfoltabbak, mint az élet és nem is rejtelmesebbek, mint egy pil
lanatuk." Egy más helyen pedig így beszél: „A  létezés mérhetetlen sokaságban és 
változatosságban egymásra-halmozza a dolgokat: a költői-halmozás a létezés gyönyö
rűsége. Nem a lét utánzása, de azonos-rangú lét teremtése." Ez a módszer tehát ösz- 
szefügg Juhásznak azzal a poétikai elvével, amely a valóság és a költészet kölcsö
nösségét és alapvető különbözőségét, a tükrözés és a teremtés szintézisét hirdeti.

A halmozás technikájáról tanulságos megjegyzések olvashatók abban az esszé
költeményben, amellyel Juhász az amerikai beatnik-költő: Gregory Corso atomhá
borús versének átköltését vezeti be. „Gregory Corso BOMBÁJA -  írja -  csontváza 
az enyémnek. Egy mámor vázlata. /  A fájdalom fossziliája." Vagyis csontváznak, 
vázlatnak tekinti az eredeti verset, amelyre a szavakból és képekből kell testet, húst, 
idegeket raknia. Valóban ezt teszi: Corso versének sorszámát nem változtatja meg, 
a versben alakot öltő érzést és gondolatot is érintetlenül hagyja, mégis új vers jön 
létre az eredetiből. Ez a dúsítás a parafrázis módszerének egy újfajta értelmezésével 
és használatával azonos. E fogalmat -  a parafrázisét -  már eddig is többször hasz
náltuk fel Juhász költeményeinek elemzése során. (Magának a fogalomnak Juhász
nál érvényesülő értelmét Bonyhai Gábor már idézett tanulmánya dolgozta ki.) A pa- 
rafrazálás művelete azt jelenti, hogy a költő egy már készen levő kifejezést bizonyos 
szempontok alapján átfogalmaz, feldúsít, vagy erősebb szavakkal helyettesít. A  mű
veletnek ezt az értelmét azonban -  hogy Juhász költészetére alkalmazható legyen
-  ki kell egészítenünk, ki kell tágítanunk. Juhász parafrázisai ugyanis nemcsak kész 
kifejezéseket dúsítanak (mint a Corso-vers esetében), hanem tudományos megálla
pításokat, mítoszokat, költői szerkezeteket, stílusalakzatokat is, tekintet nélkül arra, 
hogy ezek a struktúrák „kész" anyagot, költői örökséget jelentenek (ilyenek például 
az archaikus finn-ugor mítoszok, a népköltészeti alakzatok) vagy a költő saját te
remtményei.

A  parafrázis halmozó módszere változatos és jellemző teohnikai eljárásokban 
jelentkezik. Hadd soroljunk fel néhány példát a sok közül.

I. A  „kész" anyag parafrazálásának technikai eljárásai:
1. A  kifejezés parafrázisa. Vagyis az az eljárás, amely az irodalomtörténeti 

örökségben készen talált költői képet dúsítja fel. Szép példája ennek a Gyermek
daloknak. az a részlete, amely Homerosz híres metaforáját: a „rózsaujju Hajnal" 
szerkezetét bővíti ki: „mire eljö ve vala ujra a Hajnal, a Rózsa-isten, a Rózsaláng- / 
istencsődör s rózsa-lépteivel a Földet bejárta, s rózsa-szemével a Földet /  vigyázza.
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és rózsa ujjaival a zöld kristály-kalászokat kiegyenesíti, virágok /  kék szirom-erét 
lágyan megnyomkodja, a levelek pórus-szőrkutjait megigazítja .. . "  Nagyszerűen jel
lemzi ez a parafrázis Juhász dúsító módszerét és látomásos költői technikáját.

2. Nagyobb struktúrák, de még nem teljes műalkotások parafrázisa. Ilyen a 
Gyermekdalokban olvasható Mária-litánia, amely az egyházi szöveg bizonyos részle
teit gazdagítja új változatokkal. Ugyanezt a formát képviseli Az éjszaka képeinek -  
már elemzett -  Vörösmarty-parafrázisa.

3. Teljes műalkotások parafrázisa. Ennek példája a Gregory Corso szövegének 
feldúsításából keletkezett Bomba című költemény.

4. Szélesebb körű -  több változatban ismert vagy egymással kapcsolatban levő 
kompozíciókat felölelő -  irodalmi, illetve népköltészeti struktúrák parafrázisai. Ilye
nek a mítosz-parafrázisok, pl. A Szent Tűzözön regéinek az ugor tűzözön-mitológiára 
épülő epikus parafrázisa. Ugyanezt a formát képviselik azok a látomások, amelyek 
a tudományos-fantasztikus szorongás-víziókra épitenek személyes változatokat.

5. Bizonyos tematikus kompozóciók irodalomtörténetileg kitüntetett alakzatai
nak parafrázisai. A Gyermekdalok középkori hangnemet idéző hatalmas halottsira- 
tójára vagy Mánia-siralom parafrázisára gondolunk.

6. Műfaji elemek parafrázisa. Elsősorban az eposz műfajának bizonyos állandó 
elemeit parafrazálja Juhász költészete. Már Somlyó György utalt arra, hogy költe
ményeinek hatalmas természettudományi katalógusai az enumeráció eposzi funkcióját 
töltik be: „csak felvonuló seregek és fegyverek helyett a természet seregleteinek és 
az élőlények fegyverzetének tombolóan biológikus felsorolásával, amely egy-egy té
ma különálló himnuszává formálódik a szöveg látszólag megszakítás nélküli, csüg- 
gesztő tagolatlanságában; s csak: a naiv költészeteknek a maguk anyagával azonos 
régebbi szövegeket aggálytalanul használó módja helyett, éppen a saját szövegével 
legellentétesebb szövegek éles bevágásával." Ugyanilyen -  műfaji elemet feldúsító -  
szerepet töltenek be Az éjszaka képeinek a görög tragédia kórustechnikájára épülő 
megoldásai.

7. Műfaj-parafrázisok. Olykor egész műfajok -  a sirató, a ráolvasás, a litánia, 
az oratórium és az eposz -  nyernek bővítő és átfogalmazó parafrázisokat.

II. Az önálló költői stíluselemek parafrazálásának technikai eljárásai:
1. Felsorolások és katalógusok. A  teljességet érzékeltetik s a költészet „megne

vező" funkcióját juttatják érvényre. Ilyenek A Szent Tűzözön regéiben alkalmazott 
hatalmas -  szintaktikailag egységes -  rendszertani halmazatok. A felsorolásokat 
gyakran az alliteráció akusztikai vonzása is egymáshoz köti: „Jaj /  hogy futottak / 
. . .  a tapirok, tigrislovak, tevék." Máskor pedig lexikai formák hozzák létre a szo
rosabb affinitást: „És égtek a szájcimpák, orrcimpák, fülcimpák. . ." Végül pedig 
szemantikai erők is megteremthetik a felsorolásban alakot öltő szorosabb kapcsola
tot: „És égtek a szügyek, hátak, hasak, tomporok, nyakak."

2. Komplex felsorolások. Ezekben nem a puszta fogalmak, hanem a hasonló 
funkcióban levő képalakzatok rendeződnek katalógusokba. A  Gyermekdalok ember
sárkányának vagy természeti jelenségeinek (élőlényeinek, vegetációjának, hang- és 
szag-orgiáinak) leírására gondolunk.

3. Hierarchikus felsorolások. Ezek kapnak szerepet A Szent Tűzözön regéinek 
a biológiai rendszertant tükröző katalógusaiban. A költemény először a törzset vagy 
a nemet állítja elénk: „M it vétettek a boldog madarak,. . .  a nehéz vadak,. . .  mit 
vétettek a hüllők, a kétéltűek, a rákok, skorpiók, csigák." Ezt követően pedig részle
tesen sorolja fel az egyes fajokat, sőt alfajokat.

4. Fokozások. A  felsorolásban a fokozatosság elve érvényesül. A Szent Tűzözön 
regéiben ilyen fokozás fejezi ki a menekülés és a pusztulás iszonyatát: „egymásra- 
áradva és egymásba-fulladva, /  egymásra-taposva és egymásba-ragadva, /  egymásba- 
dagadva és egymásba-gomolyodva, /  egymásra-égve és egymásba-belesülve."

5. A  konkrét felsorolások absztrakt összegzése. Ez az összegzés fokozást és le
zárást jelent. Ilyen például A Szent Tűzözön regéinek az a költői alakzata, amely a 
nagy menekülés konkrét katalógusait elvont összegzéssel zárja le: „M ert a Tűz alatt
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most a Lét szaladt! / Mert a Tűz szent Lángcsipke-szoknyája alatt / most a tegnap- 
gyönyörű Világ rohant."

Mindezek a technikai és stiláris eljárások a vers feldúsítását szolgálják, a tel
jesség művészi újrateremtésének szándékát valósítják meg. Vagyis Juhász egyik ka
rakterisztikus vállalkozásának eszközei.

SZINTÉZIS ÉS EPOSZ

Juhász Ferenc költői univerzuma, amelynek néhány tulajdonságát az imént sze
rettük volna megvilágítani, annyira különleges és személyes, hogy valójában a ma
gyar lírának egy új típusát képviseli. Nem illeszkedik költészetünk hagyományos 
fejlődési alakzatai közé, noha természetesen nem függetleníthető a folytonosságtól, 
a hagyományban testet öltő alakzatoktól. A magyar vers, miként általában az euró
pai, a kifejezni kívánt anyag (érzés vagy gondolat) legfontosabb elemeit választja 
ki, s ezeket valamilyen verslogikai szabály szerint struktúrába szervezi. Ez a vers 
tehát analitikus: a költő válogat és komponál. Juhász „hosszú versei" ezzel szemben 
szintetikusak: költőjük a teljesség valamennyi — vagy megközelítőleg valamennyi -  
elemét sorakoztatja fel, s ezeknek nevet ad. Két különböző lírai típusról van tehát 
szó. A szintetikus alakzat általában a keleti költészetben — az ind eposzban, az Ószö
vetségben, a finn-ugor és szamojéd mítoszokban, a Kalevalában, a türk és kazah hősi 
énekekben -  otthonos. Ismeretesek Juhász költészetének és a finn-ugor archaikus 
örökségnek kapcsolatai; a Szarvas-éneket elemezve Bori Imre és Bonyhai Gábor egy
formán rámutat ezeknek a kapcsolatoknak a fontosságára és termékenységére. A szin
tetikus modellnek azonban nemcsak az ősi keleti örökségben lehetnek forrásai, ha
nem a modern költészetben is. Juhász maga arról beszél, hogy a költészet hivatása az 
összefoglalás; „Igen, jó  lenne -  olvassuk Válaszok a költészetről című nyilatkozatá
ban — (és kellene) hatalmas összefoglalását adni versben minden tudásnak és léte
zésnek, hiszen a lírai összefoglalás semmiképpen sem azonos a természettudományi
val, vagy filozófiaival. A líra: összefoglalás." Az az enciklopédikus lírai igény szólal 
meg itt, amely a modern európai költészetből már ismerős. Ezra Pound Canto-i, Eliot 
nagy verskompozóciói vagy az amerikai beatnik-költők, pl. Ginsberg (az Üvöltés 
hatalmasan feldúsított mellérendeléseire gondolunk) és Corso művei igazolják ezt az 
igényt. Juhász ugyanezt a vállalkozást folytatja a maga módján; személyes univerzu
mának komplex és szintetikus összefoglalásában. S ezzel egyszersmind azt a -  leg
hangsúlyosabb formában Németh Lászlónál megfogalmazott — várakozást is betölti, 
amely költészetünket „bartóki szintézisre", vagyis az archaikus és a modern elemek, 
hangnemek, technikák és poétikák egyesítésére kívánta mozgósítani.

Juhász a lírai eposz műfaji alakzatában valósítja meg a szintetikus poétikát. Az 
eposz az antikvitásban, de a barokkban vagy a romantikában is, a világmagyarázat 
vagy a nemzeti történelem-magyarázat eszköze. Tehát mindenképpen a totális ösz- 
szefoglalás, a szintézis műfaja. Ezek az eposzok -  Homerosztól Tassóig és Zrínyi
től Vörösmartyig -  azonban epikusak, történetiek. Juhász eposzai viszont líraiak: 
a lírai világ totalitását fejezik ki. Mint legutóbbi nyilatkozatában (Esti Hírlap 1969. 
március 4.) olvassuk: „A z eposz műfajmegjelölés nálam nem értelmezhető a régi 
módon. Az én eposzaim, ha hordoznak is anyagukban némi cselekményszerűséget, 
ha rendelkeznek is a történés elemi vonásaival, mégis lírai versek, személyes vallo
mások, eredendő himnuszok és siratok." Az eposz lírai átalakításával Juhász volta
képpen egy hosszú fejlődési folyamatot tetőzött be. Arra a -  mű és olvasó kapcso
latának közegében végbemenő -  műfaji átalakulásra gondolunk, amelynek során az 
utóbbi évszázad alatt megváltozott az eposz információs töltése, evokatív hatása s 
ennek megfelelően egész természete. A klasszikus eposz ugyanis epikus információt 
vagy látomást adott. A Zalán futását úgy olvasta a reformkori magyar, mint a hon
foglalás történetét vagy legalábbis az „ősi dicsőség" költői vízióját. Vörösmarty 
eposza ma már epikus mű gyanánt valóban élvezhetetlen vagy érdektelen alkotás. 
Egészen más azonban a helyzet, ha nem epikus dimenzióban, hanem líraiban köze-
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ledünk hozzá: megnyílnak előttünk a hatalmas költemény szépségei. A  nagy eposzok
-  főként a romantika egyébként is áradó személyességgel átszőtt alkotásai -  las
sanként átértelmeződtek az idők során. Shelley, Keats, Blake, Vörösmarty eposzai
— függetlenül az alkotó szándéktól -  lírai költeményekké váltak. Juhász pedig már 
tudatosan használja fel ennek a műfaji átalakulásnak lehetőségeit.

Totális lírai univerzumot alkot tehát eposzaiban. Már emlitést tettünk arról, 
hogy a Gyermekdalokban, vagyis az eposzi műfajnak és a szintetikus poétikának 
legkarakterisztikusabban megformált alakzatában a katedrálisok architektonikus és 
szobrászati struktúráját követte, egyszerre épített szerkezetet és mintázott részlete
ket. Mondottuk azt is, hogy e két elem -  a szerkezet és a részlet -  a legszorosab
ban összefügg, mint építészet és zsobrászat Chartres, Reims és Köln templom-óriásai
ban. A  kettő egymás nélkül el sem képzelhető: a rózsaablaknak vagy a vízköpőnek 
a szerkezet ad funkciót; a szerkezetnek viszont a részlet ad életet. Ez a kölcsönös
ség érvényesül Juhász „hosszú verseiben" is : az eposzi kompozíció és a szintetikus 
poétika szervesen összefügg, egymástól el sem választható. A  kettő együtt teremti 
meg a Juhász-vers érvényes, szuverén alakzatát.

K I S S  F E R E N C

AZ ÉDES ANNA
(II.)

A  M Á S IK  P Ó L U S T A N U L S Á G A

A  konfliktus másik pólusán, Anna gazdáinak rajzában még érdekesebben, még 
tanulságosabban jut érvényhez az imént megnevezett művészi szándék. Ahhoz, hogy 
az Anna sorsában formát öltő elementáris tiltakozás kirobbanhasson, különös urak
ra, a zsarnokság sajátos formájára volt szükség. Kosztolányi egyébként se hitte, hogy 
az osztály-helyzet elhatározó lehet egy ember jellemére nézve. Anna gyötrelmeit 
sem eredezteti tehát egyértelműen és csupán urai osztályindulatából. Vizy Kornél 
méltóságos úr például csak ímmel-ámmal osztozik felesége cseléd-gondjaiban. Nem 
is osztozhat benne, mert az már nem is cselédgond, hanem komplexum, mánia. Szen
vedély, mely a betegség és a szerelem jegyeit egyesíti. Gyökerei mélyen személye
sek, mondhatnók: privát jellegűek. Egyetlen gyermeke volt, az meghalt, ura csalja, 
egyensúlyát rég kikezdte a hisztéria. Gyermekének fakuló emléke és az okkultista 
szeanszok kietlenségei közepette a kóros aktivitás egyetlen tárgya, oka és partnere: 
a cseléd. Egy üres élet narkotikuma. „Életük nagy, soha nem szűnő gondja". For
radalmak buknak, ország omlik, őt csak ez érdekli. Férje is „döbbenten" nézi, s a 
cselédközvetítő iroda vezetője is betegként kezeli. Vizy épp az államtitkárhoz készül 
vacsorára, mikor felesége beavatja a maga cseléd-mizériájába. Az ilyen helyzetek
ben óhatatlanul komikussá hígul ez a mánia. Ilyen irányba stilizálnak azok a mozza
natok is, amelyekben a harcászat, a küzdelem és a szerelem szótárból vett szavak
kal, kifejezésekkel érzékelteti Kosztolányi a mánia hőfokát, a tét nagyságát. Mikor 
Anna elődjét, a „lajhár, és szemtelen és közönyös és erkölcstelen és közönyös, fő 
képp közönyös" — Vizyné szavai ezek — Katicát elküldi, a létbizonytalanság kozmi
kus riadalmával tör rá a cseléd-hiány: „A  kocka el volt vetve. Úgy érezte, hogy az 
űr veszi körül." Ficsort, a házmestert, akit a Kommün alatt okozott bosszúságokért 
legszívesebben felakasztatna, abban a reményben, hogy segít a cselédszerzés műve-
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letében, karonfogva vezeti lakásába. A Ficsor elbeszéléséből kirajzolódó Anna „arany
keze" látomásszerűen jelenik meg képzeletében. Érkezését nem bírja kivárni. El
megy, odalopódzik a ház elé, ahol Anna szolgál, s mohón lesi, majd jöttét, mint a 
messiásét, várja. Az érkezés híre az egész házban elterjed, a fogadásra úgy készül 
Vizyné, mint egy jelenésre. S mikor Anna végre megérkezik, a méltóságos asszony 
majdnem elszédül az izgalomtól. Úgy éli át a találkozást, mint egy életbetöltő, fur
csa, döbbenetes és boldogító eseményt. Nem tud betelni a látvánnyal, nem tudja be
fejezni rögzítésének különös mámorát. „Egész lényében pedig -  Annát látja így Vi
zyné -  volt valami, amit nem tudott kifejezni, valami, ami vonzotta ami egy kicsit 
vissza is rettentette, de rendkívül érdekelte."

— „Letette a lorgonját — És amikor már nem is vizsgálta, csak hatni engedte magára 
amit tapasztalt, egyszerre érezte, hogy ez az, akit évekig keresett mindhiába. Belső sugallatot 
hallott, mint élete döntő fordulataikor, azt a gyámolító, biztató hangot, mely annyiszor szólam- 
lott meg benne, valami parancsfélét, hogy ne sokat okoskodjék, hanem fogadja föl, tartsa meg 
s vágy fogta el, hogy azonnal itt marassza, hogy birtokolja, és karját máris kinyújtotta feléje, 
mintha meg akarná ragadni, hogy többé sohase engedje el."

Kíméletlensége ezeken a pontokon nevetségességgé, már-már szánalmassággá 
enyhül. A jellemzés eme mozzanataiban már a játékos kajánság is szóhoz jut. Va
lami élveteg izgalom, mely nem indulatból, hanem a furcsa jelenség tulajdonságai
nak mesteri kifuttatásából, kibontakoztatásából ered. A  színesség, az érdekesség 
iránti fogékonyság, a játékmester teremtő-kedve itt is meglelte tehát a maga alkal
mát. Író, akit írás közben egyetlen szenvedély tölt el, sohase volna képes erre a já
tékos kegyetlenségre. Mert a rajz, azért így is irgalmatlan. Anna kálváriájának még
iscsak Vizyné, mégiscsak ez a mánia az elsőrendű intézője. Ez a szerelmetes Vizyné 
alázza meg Annát, már a belépésekor, amikor egy lókupec szakértelmével vizsgálja 
az árunak tekintett lány vonásait. Amikor elnézi, hogy a lelkét kidolgozza értük, 
amikor örömmel nyugtázza az iszonyú igénytelenséget, amikor oktalanul bünteti, s 
főleg mikor zsarnoki erővel tartja vissza Annát a menekülés lehetőségeitől.

S az egészben az a legérdekesebb, hogy Vizyné kegyetlensége, akár Anna iszo
nyata nem célirányos. Nem is lehet az, hiszen Annát főnyereménynek tudja, szemé
lye ellen nincs semmi kifogása. Mégis megalázza a halálig. Kegyetlensége forrá
sainak egyike, a messzebbről eredő: a beidegzett szokás, a cselédtartók normáinak 
tudatos és önkéntelen érvényesítése. A cselédet gyanúval, szigorral, a cselédet cse
lédként kell kezelni. Érthető, ha az amúgyis félbolond, a cseléd-gyötrés módozatai
ban kifogyhatatlan Vizyné túlteljesíti az osztály átlag-normáit. Közben azonban eszé
be se jut, hogy vét valamely törvény ellen. Tettei és az ösztönös osztályerkölcs tel
jes összhangban vannak, s így a bennük nyilvánvaló embertelenség önkéntelenül is 
egy nálánál nagyobb maffia, ismétcsak az úr-cseléd viszony fejleményének tetszik. 
Ahogy cselédeit számba veszi, emléküket felidézi, az utálat és düh közönséges sza
vaiban évszázadok szokásjoga kísért.

A  heveny töltést azonban a mániától kapja a düh is, az Utálat is és a ragaszkodás 
is. Az úr-cseléd viszony szokványos ellentéteit ez a mánia látja el rendkívüli hajtó
erővel. Ahogy Annát a baromi türelem, Vizynét a megszállottság képesíti olyan ke
gyetlenségekre, amelyek a legkeserűbb népi író képzeletét is felülmúlják, mégis 
meggyőzőek. Hogy az úr-cseléd viszony mennyire szoros és kiélezett formája urak és 
szegények ellentétének, arra már Bálint György is rámutatott:

„A  cseléd bent él a családban, és mégis kívüle él, részt vesz életében, és mégis ki van re- 
kesztve: a cselédszoba a lakás gyarmata, a cseléd a lakás bennszülöttje. Nincs elég távol a csa
lád életétől, de nem is lehet hozzá közel! A belső szobákban, az „európai negyedben" csak ak
kor jelenhet meg, ha különböző szolgálatokat kell végeznie, de az ő szobája a cselédszoba, 
mindig nyitva áll parancsolói előtt. A legsilányabbul fizetett üzemi munkás is hazamehet este, 
és magánéletet élhet — a cselédnek nincs otthona, nincs magánügye, nincs magánélete." (lm. 
294.)
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Igen, ez volna az úr-cseléd viszony törvénye, alap-képlete, de Édes Anna a ki
szolgáltatottságát sajátos tényezők is fokozzák. Egy normális úriasszony figyelmé
nek csak töredéke irányul a cselédre. (A szabadulás dolgában ezért lehet a rab min
dig okosabb, mint a vármegye.) Vizyné azonban egész leikével ösztöneivel és idegei
vel is Annára figyel. Ezért képes olyan félelmetes hézagtalansággal bekeríteni. Szí- 
vósabban rossz, mint bárki, mert megszállottan „pedagógiai" célzattal, eltervelten 
óvja a bekerített zsákmányt. Örömét, vonzódását elleplezi, részben mert így kívánja 
az ős-etikett - ,  de főleg hogy el ne kényeztesse Annát. Belefojtja a munkába, s bün
teti, hogy el ne romoljon. Kipróbálja, hogy lop-é, tehát megalázza, mert nem tudja 
elhinni, hogy annyira tökéletes. Féltékenységből tiltja el a többi cselédtől, a házasság 
lehetősége pedig teljesen megbolonditja.

S ezzel elérkeztünk e mánia esztétikai hozadékának másik csoportjához, az áb
rázolás egyik legizgalmasabb sajátságához. Az Édes Anna, más érdemei mellett, el
sősorban azért emelkedik ki az úr-cseléd viszonyt leleplező korábbi és későbbi mű
vek közül, azért elevenebb, mélyebb, nemesebb Bródy Sándor Dadá-jánál, gazda
gabb Nagy Lajos (Novellák. I. 180. II. 325) vagy Veres Péter rokon-jellegű novel
láinál, mert motivációja többágú, emberlátása színesebb, találékonyabb; cselekmény- 
vezetése dinamikusabb, érdekesebb. Legjobban éppen Vizyné jellemzésénél figyel
hetők meg ezek az adottságok. Vizynét a mánia állandó izgalomban tartja, s ez az 
ajzottság és koncentráltság a regényt is folyton új impulzusokhoz, meglepő fordula
tokhoz juttatja. Anna már a megjelenés előtt betölti a teret, akár a Holt lelkek Csi- 
csikovja, akit előbb a mende-monda avat legendássá. A jön-nemjön? -  talánya egy 
detektív-regény izgalmát kelti fel, s ez a feszültség a továbbiak során mindig új tá
pot kap, s lüktető nyugtalansággal látja el az akciót. Vizyné lelkiélete végig e szín
játék előterében zajlik. Zajlik a szó szoros értelmében: várakozás, öröm, az öröm el- 
leplezésének megfontolt gesztusai; az állandó vizsla-figyelem, a cselek és színlelések 
kalandos mozzanatai mind-mind a mánia jóvoltából bontakozhatnak ki. Egyszer pél
dául meglesi Annát alvás közben. Parasztok figyelik így az újonnan vett becses ál
latot, kémlelik rejtett tulajdonságait. Vizyné kísérteties jelenésében is van valami 
állatnéző szándék és kíváncsiság. Jellemző őrá és a viszonyra is, de ezenkívül a rém- 
regények izgalmát is fellobbantja egy pillanatra. Anélkül, hogy a kegyetlen jelentés 
értelméről egy percre is elvonná a figyelmet. így juttatja új izgalomhoz, új lendü
lethez a cselekményt Bátory úr, a kérő feltűnése is. A  veszélytől, amit Vizynére je
lent, egyszerre új hőfokra izzik a konfliktus, Vizyné minden zsarnoki készsége fel- 
korbáosolódik. Újra jön a színlelés, kétségbeesés: olyan küzdelem Annáért, ahogy 
csak kiérdemesült nő küzdhet utolsó szeretőjeért.

Jancsi úrfi alakjában ugyanilyen többrétűség, szerepében ugyanilyen funkció
gazdagság tanúi lehetünk. Akár Vizyné, ő is magátólértetődő nyíltsággal, ezért kínos 
gyanútlansággal játssza el a cseléd-kezelés ráosztott szerepét: az úri hím szerepét. 
Méghozzá abban a változatban, amely a Neróban zsúfolva prezentált dekadenciát is 
magába tudja foglalni, s fontos esztétikai funkcióhoz tudja juttatni. Meglepőnek tűn
het, de tény, hogy Jancsi úrfi Nerón át egyeneságú leszármazottja Dorian Grey-nek 
és Esseintes hercegnek. Már külseje is a „Rossz baba ..." és Poppea szeszélyes sza
bálytalanságát idézi, épp csak hitványabb, nem a démon, hanem a bűnöző felé mutató 
változatot. (Legközelebbi előképe Kosztolányinál a Tömeg c. versben bukkan fel: 
„Űrifiú sétál, előkelően, leverve cigarettája hamvát, /  nyírt körme ragyog, sápadt- 
gonosz arca /  görbén mosolyog a titkán, melyet senki se tud még, de pár nap múltán 
egy képeslapban látjuk tán, számmal /  a nyakában, /  mint többszörös rablógyilkost, 
vagy mint enyheszívű sikkasztót.") Élveteg szépítkezése, piperkőcsége azonban még 
ennyi eltérést sem mutat, perverzió dolgában pedig épp oly találékony, mint elő
dei, ami már csak azért is jeles teljesítmény -  írói teljesítmény - ,  mert merőben 
más terepen és más szereposztásban kell kibontakoznia. Jancsi úrfi egyik ősi ábránd
ja pl. hogy a Kornél bácsi mozgó füleit „két ujja közé csippentse, fölemelje és húz
za mindaddig, míg le nem szakad, s Kornél bácsi föl nem ordít." Fel van szerelve 
azokkal a riogató, cirkuszi insztrumentumokkal, -  csodakanállal, mely a levesben 
elolvad, cigarettával, mely robban, pisztollyal, amely nyávog stb. -  amelyekkel
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mint Nero a maga brutális hecceivel, vagy Esti a maga szelídebb játékaival elké
pesztheti a jámbor halandókat. A Tréfa diákjainak anarchikus nyugtalansága él benne, 
de az ő aktivitása nem iránytalan, ő már „kiforrt". Ha nem is császári arányokban, 
de a Vizy-lakás kereteiben épp úgy élvezi a korlátlanság mámorát, mint Nero a ma
ga keretei közt: „valami mámor bujtogatta, valami ifjú, vandál ösztön, hogy rugda- 
lózzék, hogy fölfeszítse a zárakat, hogy mindent kinyisson, mindent besározzon, el
rontson, szétrepesszen és összetörjön." A romlottság, a fortelem épp oly erővel vonz
za, mint Oscar Wilde, Huysmans vagy A. Gide hírhedt alakjait a lebújok rondasága. 
Annában, a cselédben ez a szomjúság vél megelégülést találni, hiszen az öröklött és 
beidegzett úri tudás szerint a cseléd csak koszos és ronda lehet. így, e tudás jegyében 
képzeleg róla: „A  cselédet ilyesmivel szokás fogni. Hopp Sári sarokra . . . Ráugrani, 
fölemelni a szoknyáját. Mi történhetik? Legföllebb a kezemre üt. Nagy eset. Egyéb
ként se szűz. Elekes mondja. De azért jó  kis ringyó lehet. Édes kis szotyka. Afféle 
paraszt-szajha."

Ebből a képzelgésből természetes könnyedséggel bomlik ki Jancsi úrfi tehetsé
gének új árnyalataként a dekadencia szublimáltabb kedvtelése: a trágár szavak él
vezete, „melyeknek édessége úgy karcolta a torkát, mintha köcsögből mézet nyalna. 
Köhögött tőle." S mindez csak az Annáról való képzelgés, tehát a külön-színjátékká 
kerekedő megejtés expozíciójában. Maga a kifejlet, mint egy prizma, árnyalatokra 
bontva vetíti elénk a Jancsi-úrfiba oltott romlás új és új vonásait. A rondának tudott 
cselédi ágyban a „tilalmas forróság" „véres és undok" csodájának alantas örömét 
éli át. Végigpróbálja az olcsó győzelem hím-manővereit: a hazudozás, a kérlelés, a 
hízelgés, az erőszak, a dicsekvés és önszánatás fogásait. A célnál pedig torkig tölti el 
a beteljesült bűn perverz boldogsága: „Förtelmes volt és gyönyörű" -  Ezután még 
a birtoklás és az élmény utóéletének jeleneteit is eljátssza, hogy természete a kap
csolat minden szintjén és fázisában kimutassa önnön lényegét. Jönnek a rafinált él
vezet képsorai: a szeretkezés eltervelt furcsa helyzetei, a felbontott, lelassított, éle
sen kivilágított részletek, s a külön-gyönyör, mely ezek mohó szemléléséből ered. 
Aztán a szennyesnek tudott kéz csókdosása, vakmerő és részeg kortyok a tegezés 
„dura"-üvegéből; (dura =  népies neve a denaturált szesznek) kikívánkozás a nyil
vánosság elé, hogy közönsége is legyen ennek a sohasem-volt szenzációnak; -  majd 
újra a tilalmas, nemi kaland szürcsölve ízlelt italai. 5 mindebben a betelni nem tudás, 
a betöltetlenség ziháló mohósága.

A figurának ezt a képletét -  noha minden ízében igazolható -  joggal találhatja 
egyoldalúnak az olvasó, mert válogatás műve: a romlottság egybeillő jegyeinek ki
emelése révén lett összeróva. Azért így, hogy a teljes képlethez mérten majd kites
sék az alak megalkotásában érvényesülő író szándék. A távolság, ahová Nerótól s 
a Tömeg c. vers úri bűnözőjétől Jancsi úrfit Kosztolányi viszi. Hiszen Jancsi úrfi iga
zán lehetne rutinos nő-hódító, jártasabb a cseléd-szerelem dolgaiban. Lehetne egész
ségesebb és becsületesebb is, és lehetne hitványabb. S ami a legfontosabb: hitvány
sága lehetne idültebb, hiszen a regény szerint is züllésre rendeltetett. Néhány hónap
pal későbbi megjelenésekor már ilyennek is festi őt az író: romlott világcsavargó
nak.

Ám az Anna sorsában betöltött szerepe idején még egészen esetlen, majdhogy
nem zsenge legény. Csélcsap és bolondos, Vizyék sem veszik egészen komolyan, hi
szen Vizynét rég elhangzott családi hahotákra, a költő által is oly sokra becsült csa
ládi mitológiára emlékezteti.

A romlottság lehetőségei az ismeretlenség varázserejével vonzzák. Anna meg- 
ejtése, ami az imént kiemelt mozzanatok szerint a meggyalázással volna egyenlő, a 
regény teljes szövevényében az első kaland kamasz-izgalmaival elegyül. A kaland 
bizonytalansága, az újszerűség szenzációja, a járatlanság, az ügyetlenség, a szoron
gás itt is óhatatlanul a játék színeit keveri az imént kiemelt dekadens vonásokhoz. 
A ferde hajlamok kipróbálása a felfedezés jegyében zajlik. A transzponáló készség, 
mely Nero ábrázolásában is olyan fesztelen biztonsággal tudta a személyes élményt a 
legszemélyesebb tudást a kívánt szerephez stilizálni, itt is remekel. Jancsi úrfi egész
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szellemével, idegrendszerével a vállalkozásra koncentrál. Nemcsak csinálja a kalan
dot, de át is csap felette a helyzet és az események izgalma. (Ebben Noszty Ferire 
emlékeztet). Fölénye félszeg dadogásra vált, eklépzelése csúfos ügyetlenségbe fúl. 
Képzeleg, taktikázik, nekilendül, meghátrál. A  birtokolás mámorában pedig néha 
úgy elmerül, mint ha igazi szerelem részegítené. A  szem, az emberi látás metafizi
káját (Amit egyébként Goethétől kölcsönöz. Lángelmék. 214.) itt, e szeretkezés raj
zában veti papírra Kosztolányi, s itt adományozza Jancsi úrfi képzeletének az Anna 
névhez fűződő érzéseit: „Halkan ismételgette a nevét, a legszebb női nevet, mely
ben az örök ígéret van, kacér föltételes módban. El tudott lenni mellette órákig, 
anélkül, hogy mást beszélt volna. Mielőtt megcsókolta, alázatosan megkérdezte, 
hogy szabad-e."

Ez a líraiság valamint az éretlenséggel járó csúfos, sőt bohókás színezet azon
ban mindig a hitvány alapanyaggal összeszőve ölt alakot. A beleérzésnek már a Ne- 
ro-ban megfigyelt készsége a valószerűség életszerű jegyeivel hitelesíti a romlottsá
got, emberivé avatja, de egy percre sem oldja el a hitványság pórázáról. Ha igen, csak 
annyira, hogy emberi gesztusaiban, gyermeteg izgalmaiban annál önkéntelenebbül 
fejeződhessen ki a gyalázat sorsszerűsége. Éretlenségének voltaképpen ez a legfőbb 
értelme: szárnyakat ad a gátlástalanságnak. A komoly felnőttek aggályai nélkül, tet
tei emberi következményeinek sejtelme nélkül követheti el a legaljasabb vétségeket 
Anna ellen. Mint Vizynét a mánia, Jancsi úrfit a súlytalanság, az éretlenség teszi ké
pessé arra, amit művel. Anna emberi lényéhez igazában egyikőjüknek nincs köze, s 
a bennük ordító éhes állatot mégis vele etetik meg. Másképpen szólva: csak így, 
ilyen patologikus -  infantilis szenvedélyek révén hozhatják össze a robbanás abnor- 
mis állapotát. A történetet, melyben a normális emberi érzékenység az úr-szolga vi
szony képtelenségét és fel nem mérhető gyalázatát minősítheti.

A  R E G É N Y  T E L JE S  JE L E N T É S É N E K  Ú J Ö S S Z E T E V Ő I

S itt lehet a regény megítélése körül támadt nézeteltérésekre visszatérnünk. Az 
elemzés során Kodolányi, Bálint György és Bóka László nyomán, Kosztolányi meg
oldásának igazolására törekedtünk. Ennek során az is kitetszett, hogy a kiélezett 
megoldás, a robbanáshoz vezető indulatok rejtett felhalmozódása, a közeledés jelei
nek balladás sejtése milyen szervesen következik az alakok természetéből. Továbbá 
az is, hogy a regényesség, a drámaiság szempontjából Anna lényének animális vo
násai, Vizyné mániája s Jancsi úrfi infantilizmusa mennyire termékenynek bizo
nyult. Az is feltűnt azonban, hogy ezeket a természetes, a mű alapjaiból eredő meg
oldásokat a hatás-keltés alkalmi eszközeivel is fokozni, élezni igyekszik Kosztolá
nyi. Azon van, hogy a közelgő szörnyűség minél sejtelmesebben adjon hírt magáról, 
hogy a felszín minél nyugodtabb, hogy végül a megdöbbenés minél nagyobb legyen. 
Ezért festi Annát együgyűbbnek, mint ügyessége és finomsága alapján hinni lehet
ne, némábbnak és türelmesebbnek, mint amilyen embersége alapján lehetne. A pis
kótát elutasító gesztusa pl. önérzetet sejtetett, de a Jancsi úrfi hitvány ajándékát 
azért ismét együgyű megnyugvással fogadja. S végül még a gyilkosságot jó késve 
követő tárgyalás rajzában is új mozzanatokkal -  méghozzá a koronatanú, Noviszter 
dr. szavaival -  igyekszik igazolni Anna tettének magatudatlan rejtelmességét. („Egy 
ilyen öntudatlan, szerencsétlen teremtés" -  mondja róla Noviszter.)

Mindez aligha teheti kétségessé, hogy a váratlan és nem célirányos gyilkosság
ban a körülhatárolható, konkrét okoknál nagyobb gyalázat, átfogóbb érvényű em
bertelenség minősítése fejeződik ki. Felkelti azonban azt a gyanút is, hogy ennek a 
megoldásnak nem az elementáris tiltakozás az egyetlen célja.
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A KONTAKTUSHIÁNY és  a  szk e pszis  sz e r e p e

Arról volt már szó, hogy a levegőtől és a fénytől irtózó Vizyné megszállottsá
gában, Jancsi úrfi gátlástalanságának rajzában, módosult alakban bár, de ugyanaz 
a személyiség védi érdekeit, aki Nerót és az Aranysárkány banditáit életrehívta. Ar
ra azonban itt kell rámutatnunk, hogy az Aranysárkányban olyan fontossá váló kon
taktushiány is épp olyan elhatározó tényező itt, mint a húszas évek derekán termett 
művekben általában. Az osztályidegenség formáiban, de ez a főoka Anna tragikumá
nak is. S a szemlélet folytonosságára vall, hogy a kontaktushiány s a költő szomorú 
hitetlensége itt is összefüggő, egymást motiváló és magyarázó erőként működnek. 
Abban a monomániás vakságban, amellyel Vizyék Annát kezelik, abban, ahogy An
na végül magára marad, ugyanannak a magánynak az iszonyata szólal meg, amely 
Novak Antal tragikumában is vétkes. Az emberi kapcsolatok végső minősítése szem
pontjából oly igen fontos tárgyaláson, Anna ügyének tárgyalásán, mindenki, még 
saját apja is ellene vall, mert mindenkinek fontosabb a maga érdeke, mint Anna 
élete. Az ügyvédnek a védőbeszéd sikere, a bíráknak az ügyrend, a rokonoknak a 
bűnrészesség gyanújától való sunyi és ostoba félelem, az uraknak a még ostobább 
osztály-elfogultság. Hiúság, félelem, zavar, szereplési viszketegség stb. mind-mind 
képtelenül bagatell érdekek Anna bajához képest, s együtt a teljes emberi közönyt 
jelképezik. Ugyanazt az öntudatlanul embertelen érdektelenséget, amely Novak te
metéséről jövet ifjú Ebeczkyt eminens voltának demonstrálására készteti. A vádban, 
amelyet ez a regény képvisel, mint a Teljes világkép eleme, jelen van tehát az előző 
regények reménytelensége is : a gyötrelmek mérhetetlenségének állítása mellett, pon
tosabban azok összetevőjeként a lélektől lélekig terjedő térség irdatlanságának tu
data, s az emiatt való „ ja j"  keserűsége is. A bírósági tárgyalást ábrázoló fejezet mo
noton részletességének is ez a legfőbb értelme: Anna és környezetének iszonyú tá- 
volsága fejeződik ki benne.

A Z  E L  N E M  K Ö T E L E Z E T T  H U M Á N U M  D E M O N S T R Á L Á S A

S ha e felismerés felől újra átgondoljuk azt, amit a bántások rejtett felhalmo
zódásáról tudunk, akkor Édes Anna együgyűségében, Vizyné monomániájában, Jan
csi úrfi infantilizmusában s a regény egész alkatában az elementáris tiltakozás érde
ke mellett más szándék működését is fel kell ismernünk. Azt a meggyőződést, me
lyet az Ady vita jegyzeteiben egyenesen e regényre vonatkoztatva majd így rögzít 
Kosztolányi:

„Hiszen ennek minden sora éppen azt hangoztatja, hogy nincsen szociális következtetés, 
csak emberség van, csak jósáig van, csak egyéni szeretet van, és a gyilkosságnál is nagyobb 
bűn, ha valaki embertelen, ha valaki durva, ha valaki fennhéjázó, amiért egy kés sem elég meg
torlás, és a legnagyobb erény a lényegbehatoló, figyelmes tisztaszívűség (?), mert többet, gyö
keresebbet (?) úgy se tehetünk ezen a földön." (Írók, lestök, tudósok. II. 319.)

A kiemelt részletekre azért kellett felhívnunk a figyelmet, mert az Édes Anná
ban formát öltő írói bizonyság-tétel eddig elhanyagolt sajátságát nevezik meg: az 
apolitikusság szándékát. Pontosabban szólva, ama szándékot, hogy a regény politi
kuma ne kötődjék se konkrét politikai elvekhez, se intézményekhez. Atekintetben, 
hogy Vizyék vétke úri bűn, kétséget így sem hagy Kosztolányi, s abban sem, hogy 
Anna tettében mérhetetlen bántalmak s egy rendszer képtelensége fejeződik ki, de 
ugyanakkor azoktól is elhatárolja magát, akik az intézményes megoldás elvének vál
lalását követelik tőle. A  kommunistáktól is tehát, s elsősorban azért tőlük, mert az 
árulás vádját vele szemben ők képviselték a legszigorúbban. Mikor üldöztetésükről 
ír, velük is szolidárisnak látszik, s a Vizyék düheiben felötlő rossz emlékek önkén
telenül is a Kommün mellett tanúskodnak, önkéntelenül, mert ugyanilyen önkénte
lenséggel, a semlegesek szavaival nevezi ő is „terroristák"-nak a letartóztatottakat.
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s a Kun Béla elrepülését felidéző fejezet (az I. fejezet), a rabolt ékszerek pletykájá
val együtt, miközben a Krisztina-beli polgárok észjárásának alacsonyságát gúnyolja, 
(Illyés Gyula szóbeli közléséből tudom, hogy Kun Béla maga is ezt a gúnyt érezte 

az írói szándékra jellemzőnek) az antibolsevik kajánságot sem hagyja egészen szom- 
jan. Van ilyen éle annak is, hogy a Vizy-ház erőterében Ficsor, a stréber házmester 
az, aki a kommunistaság látszatába keveredik, s van él az ilyen részletekben is: „Ez 
a ház itt, a Mozdony utca tőszomszédságában különben is szemet szúrt a Lenin-fiúk- 
nak. Druma Szilárdot túsznak vitték, s két hónapot ült a gyűjtőfogházban, az öreg 
Movisztemek, a klerikális orvosnak folyton kellemetlenkedtek. . . "  S ezt már nem a 
Krisztinabeliek emlékezete rögzíti így, hanem az íróé, ami azért is fontos, mert Mo- 
viszter a regény legemberibb, az íróhoz legközelebb álló figurája. Seneca és Novak 
Antal utóda s a Számadás szonettjeiből ránknéző szenvedő s a szenvedőkkel szolidá
ris költő rokona, sőt képviselője. Az egyetlen ember, aki a tárgyaláson kimondja az 
igazat. Azt, hogy Annával „Nem úgy bántak ( . . . )  mint egy emberrel, hanem mint 
egy géppel. Gépet csináltak belőle -  és itt kitört, majdnem kiabált. -  Embertelenül 
bántak vele. Cudarul bántak vele."

Ennél a vallomásnál -  mint Bóka László megfigyelte -  (lm. 37.) az író ki is 
lép a hol irónikus, hol szarkasztikus, hol megrendült személytelenségből, s úgy bá
torítja tanúskodásra hősét, mintha saját becsülete volna a téten.

„Hát hol vagy öreg doktor ( . . . )  ha még élsz, ha csak egy szikrányi lélek lobog benned, 
akkor tenedek most itt a helyed ( . . . )  Mit késlekedsz? Teljesítsd kötelességed." S mikor az el
nök arra kéri Moviszter doktort, hogy kissé hangosabban beszéljen a hang megint közbeszól: 
„M it kissé hangosabban? Nem kissé hangosabban, hanem nagyon hangosan. Kiálts-dobogott 
benne a lélek -  kiálts úgy, mint a te igazi rokonaid, az őskeresztények hősi papjai, akik föl
lázadtak a pogányság ellen és a temetőkben, a koporsók mellől kiáltottak az égbe, pörölve a 
legnagyobb Úrral is, az igazságos, de nagyon szigorú Istennel, irgalmat követelve a gyarló em
bereknek . . . "  — 

Vallomás-értékű tehát Moviszter tanúskodása, de nemcsak az Annával való 
együttérzés dolgában, hanem Kosztolányi szemléletét illetően is, S hogy e tekintetben 
semmi kétség ne maradhasson, mielőtt végleg útjára engedné emberét az író, ponto
sabban is kijelöli a helyét:

„Visszavánszorgott a tanúk székeihez. Ezek különösen tekintettek rá, s mikor helyet fog
lalt közöttük, elhúzódtak tőle. Moviszter ezt nem bánta. Ő voltaképpen nem is tartozott hoz
zájuk, se másokhoz, mert nem volt se burzsoá, se kommunista, egy párt tagja sem, de tagja 
annak az emberi közösségnek, mely magában foglalja az egész világot, minden lelket, aki él 
és élt valaha, eleveneket és holtakat."

Hogy a forradalmárokhoz és az elnyomottakhoz a humánumnak ez az el nem 
kötelezett változata is közelebb áll, mint a Vizyéket dédelgető világhoz, újabb bizo
nyításra ezúttal sem szorul, de ha Moviszter Kosztolányit is képviseli, akkor ez a 
szemlélet és a regény elemzett sajátságai valamiként össze kell hogy függjenek. Fo
kozódik a kérdés hordereje, ha tudjuk, hogy Moviszter sem hisz a bajok intézmé
nyes megoldásának lehetőségében. A társaságban ugyan -  tréfásan -  öreg bolse
viknek titulálják, de ő vallja, hogy Krisztus országát nem is kell megvalósítani, hogy 
„A  kommunistáknak is az volt a hibájuk, hogy egy ideált meg akartak valósítani. 
Egyetlen ideált sem szabad megvalósítani. Akkor vége. Csak maradjon fönn a fel
hők között. Úgy hat és úgy él." -  S mikor a Vizy-ház vendégei az emberiséget em
lítik előtte, ingerülten tiltakozik a szélhámosok ellen, akik absztrakciók istenítésével 
leplezik el, hogy valóságos kapcsolataikban önzők és alattomosak.

„Embereket akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az emberiséget. Bepiszkolják családi 
szentélyeiket, kirúgják feleségeiket, nem törődnek apjukkal, anyjukkal, gyermeikkel, de sze
retik az emberiséget. Nincs is ennél kényelmesebb valami. Végre semmire sem kötelez .Soha
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senki se jön elém, aki úgy mutatkozik be, hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség nem 
kér enni, ruhát se kér. hanem tisztes távolban marad, a háttérben, dicsfénnyel fennkölt hom
lokán. Csak Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség."

Nem mellőzhető tény, hogy ez a kifakadás egy felszarvazott, halálosan beteg, 
megkeseredett ember szájából hangzik el. de így is az író meggyőződésének lehet 
tekintenünk, mert később, a homo aesteticus és a homo moralis ellentétéről írott val
lomásokban a maga nevében is megismétli Kosztolányi ugyanezeket az érveket. S a 
politikáról itt, az Édes Annában is azt írja, hogy

„mindenkor csak az éhes emberek tülekedése, mely szükségszerűen magán viseli az élet 
gyarlóságait, s minden rendszer csak azért tör hatalomra, hogy párthíveit állásokba ültesse, 
ellenségeit gyöngítse és eltiporja."

E gondolatok felől, a regény e fontos sajátságai felől nézve Anna rejtélyes tet
tének magyarázata s a figurák animális, monomániás és infantilis jellegének értel
mezése most már teljes határozottsággal egészíthető ki. Azzal, hogy e vonásokban az 
úr-cseléd viszonyt kifejező állapot abnormitása a távlat nélküli humánum érdekei, 
az el nem kötelezettség intenciói szerint képződhet meg. Azzal, hogy az indulatok 
osztály-jellege a különösség kiélezett s olykor eluralkodó jegyeivel elkeverve jut 
kifejezésre, eredetiség és gazdaság dolgában nagyot nyer a regény és ez a záloga a 
történetben kifejeződő abszurditás hitelének is, -  de ez teszi lehetővé azt is, hogy 
az úr-cseléd viszony képtelenségét ne kelljen a kor eszmei-politikai szintjén végig
betűzni. A moviszteri humánum -  mely a Kosztolányiéval azonos -  így, keresztényi 
mivoltában sűrűsödhetett protestálóvá anélkül, hogy céltudatossá kellett volna éle
sednie. Így lehettek Vizyék kegyetlenek Annához politikai indulat híján is, s hogy 
Anna iszonyodása tőlük a tudattalanban halmozódik gyilkos indulattá, ezen az apoli
tikusság legalább annyit nyer, mint a rejtelmesség. Kosztolányi nagyon jól tudhatta, 
hogy a cseléd úr-gyűlölete sohasem volt olyan szégyelnivaló lelki seb, amilyeneket 
az idegbetegségek mögött a freudisták kielemezgettek, de sajátos szándékának épp 
a freudi esetek mechanizmusa felelt meg, s a nem egészen normális figurák, akik
nek tetteiben szét nem fejthetően elegyül osztályerkölcs és extrémitás. Végzeteseb
ben haladnak így a szerepük szerinti cél felé, de felelősségük is kisebb, bűnük sú
lya is könnyebb így, mintha értenék és tudnák is, mi az, amit elkövetnek. A  lázadás 
elemibb erejű így, de az osztály és a rendszer embertelenségéről, a szociális igazság
ról kissé a rejtélyre s a különösség egyéni jegyeire terelődhet a figyelem. Mintha 
így akarná az író bizonyítani, hogy „nincs szociális megoldás", mintha így akarna 
kifogni azokon, akik határozott színvallást, egyértelmű politikai elkötelezettséget kö
vetelnek tőle.

A  regény zárófejezete külön is felfedi ezt a szándékot. Druma, az ellenforradal
mi rezsim buzgó ügyvédje és kortesei töprengenek itt az íróról. Arról, hogy mi is 
hát igazában:

„Druma ezt mondta: -  Nagy kommunista volt. -  Ez? -  csodálkozott az első kortes. — 
Hiszen most nagy keresztény. -  Igen -  tódította meg a másik kortes. -  Egy bécsi lapban azt 
olvastam, hogy fehér terrorista." -  Nagy vörös volt -  ismételte Druma. -  Pogány népbiz
tossal dolgozott. Le is fotografálták egymást együtt a Vérmezőn. -  És mit csinált ott vele? 
-  tudakolta az első kortes. -  Nézte -  felelte Druma, titokzatosan. -  Nem értem -  csóválta 
fejét az első kortes. -  Hát akkor tulajdonképpen mit akar? Kikkel tart ez? -  Egyszerű, dön
tötte el a vitát Druma. Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. Azelőtt a zsidók fizették 
meg, s az ő pártjukon volt, most meg a keresztények fizetik. Okos ember ez -  kacsintott. Tudja, 
hogy mit csinál. -  A három barát megegyezett ebben. Ismét megálltak a kerítés végén. Lát
szott azonban, hogy még most sem értik egészen. Az arcukon pedig az látszott, hogy nekik 
valóban mindig csak egy gondolatuk volt, de az is látszott, hogy kettőt már nem tudnak gon
dolni."

832



E jelenet spontán könnyedsége a fricskák fölényével hat, de Kosztolányi ed
digi pályájának ismerői tudják, hogy véresen komoly vádakat akar lezárni ezzel a 
könnyedséggel, s hogy a „kettőt" gondolás jogát -  már a Neróban is -  nagyon is 
komolyan vette. Tartotta ehhez magát a leglehetetlenebb helyzetben, az Édes Anná
ban is, amikor dermesztő tiltakozását jórészt a szociológiai és politikai szférán aluli 
és azon kívüli szinteken tárgyiasította: amikor humanizmusát ilyen keresztényivé 
stilizálta. Tiltakozása értelme így sem szenvedett törést, de komolyságának és evi
denciájának valóban ártott, hogy a rejtelmességet — a játékos hatáskeltés vonzásának 
s a különbözés ingerének is engedve -  szándékoltan túlfeszítette, túlhangsúlyozta.

A Z  É R T E L M E Z É S  K Ö R Ü L I Z A V A R  T A N U L S Á G A I

A  jelentés evidenciája körüli zavart igen tanulságosan szemlélteti az, hogy a 
korrajzból, melyben Kodolányi, Reinitz, Elek Artúr, Bálint György és mások (Elek 
Artúr: Édes Anna. Nyugat. 1927. jan. 16.) az ellenforradalmi rendszerre ismertek, eb
ből a kórképből akadt, aki a Kommün leleplezését olvashatta ki.

Kodolányi: A Kommün utáni időszak „ferde és izgalmas eseményei vibrálják körül" Édes 
Anna történetét, „dermesztően árasztva azt a feszültséget, amelyben annyi rémség történhetett. 
Ponyvafeszültség ez: a vörösek, zöldek, kékek és sárgák közötti ordító és nyugtalanító feszültség. 
De a kor, melyben esztendők óta élünk, a legvadabb ponyvaregényeket is megszégyeníti közön
ségesség, aljasság, szadista tombolás és kéjelgés dolgában." -  A Széphalom H. R. R . szignó
val jelölt kritikusa viszont így látja: „Életre kelti a közelmúltat, mint egy rossz álmot -  de 
annak a kellemes tudatában, hogy ez ma már valóban csak elmúlt álom -  újra végigéljük a 
napokat, mikor a házbizalmi elvtárs rettegett hatalmasság volt, mikor az otthonunkból a bi
zonytalanság rideg fedelet formált ( . . . )  mikor nem volt kenyér, nem volt szén, nem volt 
semmi, főleg nem volt emberi méltóság s katasztrófaszámba ment ( . . .)  egy züllött cseléd 
távozása is, midőn a hierarchia eresztékei mindenütt megropogtak s fölkerült, ami alul volt és 
örökre elsüllyedtnek látszott mindaz, ami az élet értékét adja. -  Kosztolányi harmonikus, de
lelő művészete ma már azon a magaslaton áll, amit nemes értelemben vett akadémizmusnak 
nevezhetünk." (Széphalom. 1927. 194.)

Ami pedig a játékos hatáskeltés szerepét, értékét illeti, arról még a játék iránt 
érzéketlennek éppen nem mondható Karinthy is úgy vélekedett, hogy árt a dráma 
hitelének, a gyilkosság raszkolnyikovi katarzisát ássa alá. S erre a ledérségre ezúttal 
is az anyag iránti szerelem csábítja Kosztolányit:

„Tökéletes drámaiság a mesében, mesterien adagolt lélektani aláfestés, s e mintaszerű 
eseményeken túl, ami a legfontosabb, valami ingerlő, szinte illatos frisseség a környezetrajz
ban, emberábrázolásban, amire hirtelenjében nem is tudnék példát." — „És mégis ( . . . )  miért 
nem jelentkezik a szorongató, mélységes, lesújtó és fogvatartó utóíz, ami a nagy gyilkossági 
regények, Raszkolnyikov, vagy akár az Amerikai Tragédia elolvasása után olyan élménynél 
élményszerűbb szorongással és bűnbánattal töltik el az olvasót, mintha maga követte volna el 
a gyilkosságot?" -  A hiba nyitját keresve azt a mozzanatot véli árulónak Karinthy, amikor 
Anna közvetlenül a gyilkosság előtt, kibotorkál a sötét konyhába s jóllakik: eszik „egy csirke
combot és sok-sok süteményt." „A  lelki kép, -  fejtegti Karinthy -  a maga shakespeare-i zűr
zavarában ( . . . )  ijesztően életszerű és igaz ( . . . )  lenne h a . . .  ha Anna sültet és mondjuk egy 
vagy két süteményt enne. . . "  De Kosztolányit elragadja az anyag, elcsábítja az alliteráló inger, 
s igy már egyet se lehet neki elhinni. -  „És visszamenőleg már sejteni kezdem, hogy ezúttal 
végig az egész regényen, a művész legfőbb erénye áll útjában a végső és legfelső hatásnak: 
a téma fellázad az előadásmód művészi tökélye ellen, dadogást, látható és érezhető erőlködést 
és izzadást követel, különben nem hajlandó teljes meztelenségében megmutatkozni. Anyagsze
relme megtréfálta a költőt, kiütközik a műből, előtérbe lép: a gyilkosságot ábrázoló pompás 
szoborműről azt a képzetet kelti, mintha keményre fagyasztott tejszínhabból faragták volna. 
Vagy sok-s ok süteményből." (A z 5 0  év es  K osztolányi. Ny. 1935. I. 271.)
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TÖRVÉNYSZERŰSÉG A HIBÁKBAN ÉS AZ ERÉNYEKBEN

Hogy a korrajz értelmezésében nem a Széphalom kritikusának, hanem Kodolá- 
nyinak volt igaza, ma már nem vita tárgya, de hogy a konzervatív oldal is vállalha
tónak érezhette ezt a regényt -  igaz, hogy pl. Szász Károly csak erős fenntartások
kal - ,  s hogy a szocialista szemlélet számára sem volt mindig és mindenben meg
győző, azért elsősorban az el nem kötelezettséget kitüntető koncepció a felelős. Olyan 
„vétség" ez, melyről rosszallás nélkül lehet szólnunk, mert ugyanarról a tőről fakad, 
mint a tiltakozás elementáris jellegét kitüntető alak-formálás és az izgalmas cselek
mény-vezetés. Ugyanarról, ahonnan a mű drámaisága, a motiváció gazdagsága és 
eredetisége. Drámaisága kétségkívül szellemibb, politikailag tartalmasabb lehetne, 
ha az alakok mélyebben értenék és tudatosabban őrölnék egymást, de nem lehetne 
ennyire végzetes az egymás iránti idegenség.

A leleplező-regény, a cselédtörténetek hagyományos szociológiai motivációját 
így tudhatta azoknál eredetibb és egyetemesebb jelentésű motívumokkal egybeszőni. 
A modem költő emberről való tudásának egész tartalmát mozgósította, a maga leg
személyesebb ügyeit a jóság, a szabadság s a játék jegyében való munka érdekeit is 
ráhangolta az adott szerepekre, hogy az igénytelen kis cselédlány és félbolond meg
nyomorítóinak története vallomás értékű és objektív hitelű modern regénnyé, az ár
tatlanság és a teremtő élet megcsúfolásának példázatává teljesedhessen. Ily módon az 
Édes Anna a gyengeségek erényre váltásának is kivételes példája.

Áll ez a Karinthy által felrótt hibákra is, sőt azokra még inkább. Mindenekelőtt 
azért, mert Kosztolányi nem is akart katartikus hatású, bűnbánatra indító gyilkos
ságot ábrázolni. Ennek a gyilkosságnak éppen az az értelme, hogy az Anna sorsáért 
a kés sem elég megtorlás, mert itt a vétség orvosolhatatlan. S hogy ide menjenek ki 
az események, láttuk, ahhoz ilyen extrém alakok kellettek. A  Karinthy által kifogá
solt játékos túlzások, ha az öncélú hatáskeltés benyomását keltik is, valójában a 
koncepció lényege által dirigált szertelenebb mozdulatok művei, szeszélyesebb túl
futások egy jóiramú lengés ritmusában: a mánia, az infantilizmus és az öntudatlan
ság rikítóbb árnyalatai. A szemlélet fejleményei tehát s nem az anyag sugallta őket.

A Z  A N Y A G  M IN T  É R T É K E S  N E H E Z É K  A  F IL O Z Ó F IÁ V A L  S Z E M B E N

Az anyag -  az élmény nyers valóságát értvén ezalatt -  inkább nehezék itt, ér
tékes nehezék, mint ledérségre csábító vonzás. Abból a sok benyomásból, tapaszta
latból, tudásból, amelyet az újságíró -  Kosztolányi kifogyhatatlan bőséggel rögzít 
és kommentál a húszas évek során, legtöbbet ez a regény érlel magában. A román 
megszállás, a terror, a gazdasági kifosztottság s a szellemi bénaság állapotának té
nyeit itt sem engedi Kosztolányi önálló korrajzzá terebélyesedni, itt is mindig az el
gondolásnak alárendelve, a konfliktus motívumaiba szőve jut szóhoz minden elem, 
de éppen így nyílik ki bennük az emberi érdekű funkció. Az ellenforradalom vezető- 
értelmiségének meddősége és silánysága az Anna sorsát eldöntő tényezőkkel össze- 
forrtan rajzolódik ki. Az ország hullája felett kiviruló új szórakoztató-ipart; a bá
rok, a „jazz-band", az új táncok hülyítő divatját; az anglománja link és felületes 
allűrjeit pl. Jancsi úrfi jellemzésében, az ő tetteinek, kedvteléseinek színtereként je
leníti meg. S ezzel nemcsak a figurák nyernek, de maga a háttér is markánsabb je
lentéshez jut. Az egyes elemek jelentésgazdagító kölcsönössége, ha lehet, itt még 
nagyobb mérvű és szorosabb, mint a korábbi regényekben. A korrajz valószerűsége 
és hitelessége is elsősorban e kölcsösségnek, a részletek funkció-gazdagságának kö
szönhető. A  történet külső kerete önmagában eléggé vázlatos lenne, de az anyag be
lülről is dolgozik, az alapélmény minden vonatkozásban érdekeire lel: bent és kint, 
a lelkekben és a kapcsolatokban ugyanazon törvények működnek. A cselédekről raj
zolt képek uraikról is tudósítanak. Méghozzá az áttétel érdekesen ferde fénytörésé
ben. Az urakhoz dörgölődő cseléd kudarcában pl. a rendi gőg merevsége is kifeje
ződik, de a felsülés kínos-humoros esete maga is példázat-értékű. Az „ellenforradal-
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már" cseléd paradoxona maga is kór-tünet, s ebben a mivoltában kor-tünet, s egyben 
a kurzus-huszárok torzképe is, és a tárgyalás is felér egy többdimenziós színpaddal: 
érdekes figurák seregszemléje, pontos tükre a kor politikai viszonyainak, s Anna 
környezetének végső jellempróbája is egyben. S az ilyen mozzanatok egyúttal ár
nyalatokra bontva színezik életszerűbbé a konfliktus pólusai között áramló világot. 
Ahogy a társadalmi helyzetből eredő tetteket mindig sajátos indítékok mozgatják, 
ugyanilyen külcsönösség, egymást erősítő, jelentés-gazdagító kapcsolat van a mellék- 
figurák és főszereplők, a háttér és az előtér, a külső keret és a dráma lényege között.

Az Édes Anna utolsó befejezett regénye Kosztolányinak, s hogy vitatható meg
oldásai ellenére is ilyen tömörré és szervessé sikeredett, annak elsőrendű oka 
épp az úr-cseléd viszony átélésének ereje és mélysége. E gyötrelmes élmény komoly
sága és határozottsága -  ez a vállra vett kivételes nehezék — óvta meg az Édes 
Annát attól, hogy tragikumát a világról való tudás szétbontsa. A veszély itt is kísér
tett. Annak, hogy Moviszter Vizyéknél is szalonképes lehet, ára van: a kiábrándult
sága. Ahogy ez a sztoikus humanista a politika, mindenféle politika hitványságáról 
elmélkedik, -  ahogy elnémul, amikor az. úri világ egyik képviselője azzal érvel, hogy 
a hatalomba, jómódba futott szegény irgalmatlanabb a cselédjeivel, mint a született 
úr, a bölcsessége, mely a magánjellegű irgalomban jelöli meg a bajok orvoslásának 
egyetlen lehetőségét, — mindez arra vall, hogy a filozófia felől az urak felelősségét 
és Anna igazságát a szétoldás nagyobb veszélyei is fenyegették. De az úr-cseléd vi
szony pőre valósága, a kor, mely ennek szentesítésére törekedett, s az indulat, mely 
ennek átéléséből támadt, még a szkepszist és a kapitulációra kárhoztató sztcicizmust 
is robbanó energiával látja el. Az írói szemlélet ismert tartalmait legjobb lehetősé
geihez juttatja. S ugyanígy az ismert epikusi hajlamokat is, amikor a részletekbe ha
toló szenvedélyt, a környezetrajz „ingerlő, szinte illatos" frisseségét s a rejtelmessé- 
get a cseléd-sors döbbenetének komor jelentőségével tölti fel.

A  R E G É N Y  K IV É T E L E S  JE L L E G E  É S  H E L Y E

Meglepetésben itt sincs hiány. Itt is minden fejezet külön kis drámaként lendíti 
tovább az eseményeket. Anna híre; Anna alakja előbb Vizyné képzeletében; aztán 
megjelenése; aztán tehetségének kibontakozása; aztán a házasság esélye; aztán Jan
csi úrfi és a szerelem eseményei; majd a gyilkosság; a környezet reagálása erre, s 
végül a tárgyalás. Minden fázis meglepetés, lélegzetállító izgalom a szereplők szá
mára. S rendkívüli élmény az olvasó számára, aki az efféle konfliktusokat ábrázoló 
művek egyértelmű és egyszempontú polaritásához, szociografikus szikárságához, cél
irányos vonalához képest az Édes Annát szinte szemérmetlenül regényesnek találhat
ja. A komor alapanyag s a bravúros alakításmód egysége olyan ingerlően érdekes itt, 
mint egy nagy fesztávolságot átfogó kép merészsége. Csoda az Édes Anna. Csoda fe
ketében. Bravúros mű, de nem külsőségeiben, hanem a lényegében az: úgy fejezi 
ki a kor legnagyobb, legégetőbb társadalmi gyötrelmét, méghozzá konzekvensen, 
hogy közben hű marad egy apolitikus ars poetica törvényeihez is. E különös tulaj
donsága helyét is meghatározza. Emberképe talán a Szegény emberek, a Bar
bárok s az Árvácska figuráival rokon, kíméltlensége Nagy Lajos szemléletével, s 
a húszas években ébredező szociális érzékenység első nagyerejű megnyilatkozása
ként is felfoghatjuk. Lényegében azonban elszigetelt jelenség. Eredményeit a harmin
cas évek népfelfedező irányzatai sem hasznosíthatták, de értékét ez nem kisebbíti. 
Irodalmunk originális, máig kiaknázatlan példához jutott általa, s Kosztolányi pedig 
személyiségének egyensúlyát, írói és emberi hitelét nyerte vissza vele. Azt az ala
pot, melyen költészete legtermékenyebb ihletei: az igazi csoda felé lendítő szárnyas 
és fényes ihletek megfoganhatnak.
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K E R É K  I M R E

Virágok nyílnak

virágok nyílnak csukódnak 
a fogyó holddal fogynak 
a kelő Nappal kelnek 
déllel kiteljesednek

virágok nyílnak csukódnak 
tündöklenek lobognak 
réteken töltés mentén 
fiatal lányok mellén

virágok nyílnak csukódnak 
csillagot harmatoznak 
szépítik csinosítják 
halott katonák sírját

virágok nyílnak csukódnak 
nyüzsögnek sokasodnak 
s hajnal az éji álmot 
elnyelik a világot

Februári metszet

Gyűrűjét szűkíti a fagy 
zsugorodik a tér 
Csillagokat robbant a kín 
fa nyög madár alél

A nyár kihült bazalthegy 
emléke füstölög 
Vadkan csörtet ölmagasan 
holt virágok fölött

Bolygók tűzudvara lehervad 
A hegy sírkő-fehér 
Volt szerelemre hull a hó 
homlokomig felér

Kiáltanék A száj 
befagyott csoda-kürt 
Csak leheletem égő csipkebokra 
melegíti az űrt
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K O C Z O G H  Á K O S

FELNŐTTEK ÉS GYERMEKEK
Gondolatok egy ankéthoz*

A Magyar Írók Szövetsége ankétot rendez Pécsett: „Felnőttábrázolás ifjúsági iro
dalmunkban' címmel. A téma, így önmagában, nem ad elég okot ahhoz, hogy vitat
kozzunk róla, kritikai vagy irodalomtörténeti rangsorolásra pedig aligha van szük
ség. Célunk nem az, hogy az irodalomról beszéljünk, hanem életünkről, s ha a felnőtt
ábrázolás ezek szerint problematikus lett, nyilván arra vagyunk kíváncsiak: eligazít-e 
az ifjúsági irodalom mai vagy éppen holnapi felnőttek birodalmában? Sőt, fogalmaz
zunk még nyíltabban: szeretnénk tudni, hogy íróink érzékenyebb tükrében olyannak 
látszik-e társadalmunk, melyben apákat és fiakat nem társadalmi és osztályellen
tétek választanak el immár, s nem világnézetiek, és nem generációs válságokkal kell 
szembenézniök? De, ha nem, akkor mégis mi a különbség „apák és fiak" között? 
Esetleg drasztikusabban: azt szeretnénk tudni: hogyan terelhetnénk be ifjúságunkat 
„eszmei aklunkba", hogy elhiggyék, értük van, ami van, érdemes vállalni apáikat s 
minden ellenkezés csak a saját kárukat növeli, hiszen nem a felnőttek aratják le 
gyümölcsét annak, amit elvetettek? Mostani bevezetőnkkel nem felelni akarunk kér
déseinkre, a felvetődhetőkre, hanem inkább vitára serkenteni.

Ifjúsági irodalmunk jobbjai hol egy-egy mondatban megvillantva, hol széleseb
ben kiteregetve felvetik azokat a kérdéseket, melyekhez most mottóul idézzük őket, 
megjegyezvén már elöljáróban azt, hogy egyetlen regényünk sincs, mely a ma felnőtt
jét és a ma gyermekét a lehető teljesség igényével láttatni tudná-akarná, legalábbis 
úgy, mint Turgenyev vagy Dickens (Apák és fiúk. Twist Olivér), de még annyira 
sem, mint Gárdonyi az Egri Csillagok-ban. Lehetséges azért, mert oly bonyolult és 
áttekinthetetlen ez a kérdés, s mert korunknak nincs tipikus felnőttje és tipikus gyer
meke (nehogy azt higgyük, hogy a huligánok vagy a hippik a tipikusak, -  ők csak 
a kirívóak, mint ahogy reformkort sem az útonállók és betyárok jellemezték), s még 
irodalmunk sem tud áttekinteni korunk felett (figyeljük meg, regényeink mennyire 
részletkérdéseket érintenek!), ami viszont minden ok és okozati, epikus ábrázolás 
elemi követelménye. (Nem véletlen, hogy a tárgykultúra virágzását éljük, nem az 
irodalomét, s hogy a sejtető líra is elevenebb mozgású, mint a látványozó epika.) 
Szeretnénk meggondolkoztató kérdéseket felvetni, s bár ne írók belügye maradjon 
ez a pécsi ankét, hanem erősítse felnőtteinket abban, hogy megbecsült szálláscsinálói 
lehessenek az ifjúságnak.

„Ide hallgass, kislányom. A felnőttség nem függ életkortól, próbáld 
meg már elhinni végre."
„Aki kunyerál, aki hálátlan, akivel nem lehet értelmesen beszélni, 
az nem felnőtt -  mondta apa. Aki folytonosan csak önmagára 
gondol, az sem az."

Szabó M a g d a : Születésnap.

„Apád ezt nem bírja elviselni. Hogy nem neki van igaza."

G e rg e ly  M á rta : T öbbsincs osztály.

* Koczogh Ákos cikkét vitaindítónak szánjuk, s éppen mert néhány kérdésben (esetleg csak 
megfogalmazásban) más véleményen vagyunk, vitatkozni kívánunk vele. (A szerk.)
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Itt kezdődik. Felnőttnek lenni nem csupán biológiai állapot, nem évek kérdése, 
hanem „bio-pszichikai" magatartás. A koravén gyermek is pathologikus jelenség, az 
infantilis felnőtt is az. A lélektan úgy tanítja, hogy a gyermek extravertált, a felnőtt 
introvertált; a gyermek kinyílik a világra, befogad, gyűjt, a felnőtt viszont befelé 
fordul, gondolkodik, következtet, viszonyít.

„Addig örülj, míg gyerek vagy, míg gondolkodnak helyetted."

Szabó M a g d a : Születésnap.

„Az a baj, hogy ha az ember vezér, akkor gondolkodnia kell. Meg
esik, hogy az embernek azonnal határoznia kell. Határoznia és gon
dolkodnia ..."

G o ld in g : A  le g y e k  ura.

Elég lenne ez gyermek és felnőtt fogalmi megfejtésére? Ha így lenne, ha csak 
így lenne, minden idők gyermeke simán és örömmel vállalná a felnőttek világát, 
könnyen átlépne serdülése biológiai és pszichikai nehézségein, nem lenne „apák és 
fiúk" között ellentét, hiszen míg a felnőtt „gondolkodik" s berendezi a gyermek éle
tét, addig a gyermek „éli" a maga spontán ösztönéletét, a pillanatnyi s rajta kívül 
álló helyzetnek megfelelően. „Tartalmat adni örökre a percnek" -  ha ezt a goethei 
fogalmazást a felnőtt ember imperativusának fogadjuk el (ahogy valójában az is!), 
akkor kétségtelenül úgy látszhat, hogy a gyermek ösztönösen, öntudatlanul él az 
időben, a percben, míg a felnőtt tudatosan tartalmat is ad a percnek. A gyermek 
(primitív népek, fejlődésük elején álló néprétegek) időtlen időben élnek, a fejlődés 
fejlettebb foka viszont kifejleszti az egyénben és emberiségben is az időérzetet. (Az 
időben gondolkodó történettudomány a fejlődés későbbi állomásán jelenik meg, 
mint a füvekkel gyógyító sámán.) Hogy állunk ezzel a kérdéssel ma, meggyorsult 
tempójú életünkben? A sokasodás mellett egyik legizgalmasabb problémánk. Ki fe
lelt rá ifjúsági íróink közül? Ki felelt arra, hogy kilépve a spontán ösztönéletből, 
milyen tartalmat tudunk adni a percnek? Mert nem az a felnőtt, aki be tudja kap
csolni (s joga is van hozzá) a televíziót, autót vezethet, mert betöltötte a szükséges 
életkorát. De ki a „ma felnőttje"? Aki hivatalban tölti napi nyolc óráját, aki el tudja 
a bölcsődéig cipelni a gyermekét? Aki előző nap bebiflázza a leckét, hogy másnap 
elmondhassa „tanítványainak"? Tessék kiegészíteni a kérdéseket, melyeket a techni
kai civilizáció vet fel, nap mint nap, mindnyájunknak.

Ki vállalná, hogy az a „felnőtt", aki el tudja mesélni, hogy előző este mit látott 
a televízióban, ki vállalná, hogy az a „felnőtt", aki megjegyzi hol nem szabad be
hajtani, ki vállalná, hogy „felnőtt" az, aki oly magasra nőtt, hogy az automatába 
is be tudja ejteni forintjait, aki magnóra veszi a zenét, aki tudja hol van a hivatali 
engedelmesség határa, -  de hát csak az lenne a gyerek, aki minderre nincs feljogosít
va, vagy éppen erejénél fogva képtelen megtenni? A technikai civilizáció számtalan 
olyan új kérdést vetett fel, melyen érdemes elgondolkodnunk, ha „ gyermekekről és 
felnőttekről" beszélünk. Gyermek lenne az, aki papirusz hajón tengerre száll, vagy 
aki beidegzett reflexeivel gépek s életek ura? Az élet új viszonyokat teremtett, s fo
galmainkkal még nem értük utól. De azon is érdemes elgondolkodnunk, hogy gyer
mekeinkben is van képe az élet értelmének, hogy esetleg többet is tudnak róla, mint 
mi, maguknak megfelelően.

„És a földben zúgó légnyomásra 
és azon át -  emlékezel? -  
a rémült hallgatózásra a messzi

-  a fenti! -
elmostohult világ
szekér, -  szülő, -  eb-zajára -  folytonos 
„hol vagytok"-jára . . . "

(Illy és  G y u la : l f jú  pár)
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Igen, ez az „ elmostohult"  világ, s a szülői kiáltás: „hol vagytok?" Minden idők 
gyermeke elmostohult világgal áll szemben, minden idők felnőttje kiáltja gyermekei 
után: hol vagytok? Minden idők gyermeke mostohának érzi a sorsát, idegennek a 
világot, s minden idők felnőttje elveszettnek hiszi gyermekét. Legfeljebb a mai gyer
mek ironikusan mosolyog, hogy nincs elveszve semmi (nyugi-nyugi! -  milyen jellem
ző jelszó ez megint!), s a ma felnőttje beletörődve legyint: hiába minden, az élet megy 
tovább, hiába volt vér és áldozat, megváltó hitem és bölcs tudásom, gyermekeink 
újra élik a maguk szamárságait, ne is nagyon avatkozzunk a sorsukba. A relativitás
ról is érdemes volna írni, nem gúnnyal és megvetően, hanem úgy, ahogy az a ma gyer
mekének mégis-mégis éltetője, megtartója, persze nem olyan előjellel, ahogyan mi 
felnőttek értelmezzük. Erős fiatal nemzedékek nőnek ma fel, akik még a sok néző
pontot akceptáló relativitást is a maguk hasznára tudják fordítani. Ezt is meg kel
lene írni.

„Mindenki üldöz -  gondolta Bori, -  nem állhatok meg senki 
előtt."
„Apától kitelik, hogy nem engedi hordani ruháját, lóghat a szek
rényben. Ömölni kezdett a könnye, szájára szorította a zsebkendő
jét, ki ne hallják, hogy sír. Úgyse szánja meg senki."

Szabó M a g d a : Születésnap.

A gyermeknek meg kell tanulnia elfogadnia, a felnőttnek adnia, mert létük függ 
tőle, mert a gyermek kap és a felnőtt ad. Ez még a legfejlettebb technika mellett, a 
legtisztultabb társadalomban is így lesz. Az is úgy van, hogy a gyermek benne él a 
világban, közvetlenül, spekulatív gátlások nélkül, s a csecsemőnek „csak a belső ve
getatív történéseihez való viszonyulása érezhető" -  hogy Nyírő Gyula, az orvos és 
pszichológus szavaival éljünk, s a „második jelzőrendszer megjelenésével egyidő
ben alakulnak ki végül a mind magasabb és magasabbrendű intellektuális érzelmek, 
hogy mindezeket betetőzze az etikai, morális és szociális érzelmek síkja." Nyilván
való, hogy a fejlődés folyamán az emberi viszonyulásokban is bizonyos szervezettség 
alakul ki.

„Hát hiszen ő nem ezt kérte, ő világosan megmondja évről-évre, 
mit akar; hát meddig kell még neki csecsemő életet élnie, mikor 
felnőtt, nem érti apa, hogy felnőtt?"

Szabó M a g d a : Születésnap.

„Valami vágyakozásféle van benne, hogy már nem gyerek, most 
már nem követhet el csibészségeket."

G e rg e ly  M á rta : T öbbsincs osztály.

„ Ő úgy érezte, hogy kétféle viszony két ember között nem lehet: 
ha én valakivel jól vagyok, akkor azzal mindig egyforma jóba kell 
lenni."

M óricz  Z sig m o n d : L ég y  jó  m indhalálig.

Ez mind igaz. s mégsem elégít ki bennünket, amikor arra gondolunk, hogy „aki
nek gyöngébb a bizonyítványa, az nem tudhatja biztosan, fölveszik-e és hova?" 
Talán Gergely Márta sem gondolta, hogy milyen fontosat írt le ezzel, mert hiszen 
erről van szó: a gyengébb és a jó  bizonyítványokról. Abban a korban, amikor, -  tet- 
szik-nem tetszik -  bizonyítványok döntenek el sorsokat, s néha pecsétek, káderlapok, 
mindegy. Nem kellene messzebbre visszamennünk, mint amit a befogadó és adó em
berről mondtunk, nincs mélyebb motivációja gyermeknek és felnőttnek? Mélyebb 
nincs, de más van. Vidor Miklós fiatal hősének (Vasárnap döntő) sporteredményét 
a szülők megoldatlan helyzete dönti el, Gergely Márta regényében válni készülő fel
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nőttek mellett találkozunk fiataljainkkal, Goldingnál magukra maradt gyermekek
kel, Móricznál a felnőttekkel összekacsintóval. De hát a mai társadalmakat éppen az 
jellemzi, hogy a „gyengébb bizonyítványúak" törtek fel (félre ne értsük, nem etikai, 
tudásbeli bizonyítványról van szó, hanem társadalmi besorolásról, s nem gyengékről, 
hanem kisemmizettekről), az irodalomtól tehát arra kérünk választ: ki, hogyan és 
hol találja meg helyét a világban, mely arra lenne hivatott, hogy úgy megadja he
lyét az embernek, mint ahogy a fűszál, a virág, a fa megtalálja. Igenis vannak, akik 
gyengébb bizonyítvánnyal jöttek, de vajon jól állították ki bizonyítványukat? És ez 
nem felnőttek és gyermekek kérdése megint? Melyik regény felelt arra, hogy bizo
nyítványaink helyesek, igazak, hogy nem egy régesrég avult értékelés szülte őket? 
Még pedagógiánkban is kísért a herbarti avittság, hát még társadalmi igazságosztá
sunkban a tegnap?!

„Tessék megbízni benne és segíteni neki, akkor majd felébred és 
végre igazi ember lesz belőle."

Szabó M a g d a : Születésnap.

„Hanem azért iszonyúan megrémült, mert tudta, hogy elveszett a 
reskontó. Hamar úgy tett hát, hogy keresi s ugrált, minden fiókot 
kihúzott, a sifon fiókját, a ládafiókot, a gépfiókokat, csakúgy ug
rált a kis házban, minden pillanatban egy másik fiókban babrált, 
az édesapja meg csak nézte, nézte ingerülten: -  Tán elhattad, te. 
bitang! -  Nem mondott egyebet, de ő rettegett, hogy most mind
járt káromkodni fog, mert iszonyúan tudott káromkodni."

M ó ricz  Z sig m o n d : L ég y  jó  m indhalálig.

„Borzasztóan fontos, hogy az öreg ember azt érezze, hogy a fiata
loknak szükségük van rá. Hogy nem él hiába."

Szabó M a g d a : Születésnap.

Idézeteinkkel is csupán azt akartuk bizonyítani, hogy milyen mélyen, az egzisz
tenciában, mélyebben tehát mint az „extraversioban" és „intraversioban" gyökerezik 
gyermek és felnőtt magatartása. A kifelé és befelé fordulás következmény, következ
ménye a biztonság megteremtésének, állandósításának, helyreállításának. Az anyag 
szigorú egyensúlyi törvényekre épül. Amit mi természeti jelenségeknek ismerünk, 
azok az anyagi testek mozgása folytán születnek, de bármilyen legyen ez a mozgás, 
az új és új helyzetek után ugyanaz marad az energia értéke, ami volt. Nem a meg
jelenési formája, hanem az értéke! De maradjunk az embernél. Első gesztusa, hogy 
sírásával mély lélekzetet vesz, felfrissítve a magával hozott vért oxigénnel, aztán 
megkeresi anyja emlőjét és táplálékot vesz magához, és elkapja a teknő szélét, ha 
elveszti egyensúlyát fürdetés közben. Minden tevékenysége biztonságérzetét táplálja, 
hogy energiái ki ne merüljenek, hogy ezt a szüntelen „veszélyeztetettségét" ellen
súlyozza. Már az ember élete elején megindul az a tevékenység, mely az energia 
fogyását jelzi (éhség, szomjúság), s ennek következtében pozitív és negatív viszonyu
lások lépnek fel, pozitivek, ha az energiák táplálását biztosítják, negatívek, ha fogyat
kozását jelzik. Elindul hát velünk a kellemes és kellemetlen ingerek életünket végig 
kísérő tömege, kialakulnak a bizonytalanság, és biztonságérzet alapjai, szorongás, 
félelem, feszültség, öröm, kielégülés, felszabadulás oly változatos megnyilvánulásai. 
Biztonság és bizonytalanság, minden „élettevékenység" meghatározói.

Az író minden időkben egyetlen kérdésre felel: mi az élet értelme. Ma is csak 
erre kellene felelnie: mi az élet értelme akkor, ha kísérteties tömeggel lepi el az em
ber a földet, ha a társadalmak elfeminizálódnak, ha tudásunk eredményeképpen tech
nikai civilizációnk készen adja az utánunk jövőknek mindazt, amit eladdig önmaga 
teremtett meg magának, ha semmi szüksége nincs a gyermeknek arra, hogy gátlásai
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kifejlődjenek, melyek energiái kimerülését meggátolhatnák, hiszen a technikai civi
lizáció mindent megtesz gátlásai feloldása érdekében. Igen, arra kellene felelni, hogy 
miért áll mégis gyermek és szülő egymással szemben, ha egyszer szocialista és de
mokratikus előjelű társadalmak mind azon vannak, hogy se születési, se anyagi, se 
tudásbeli előjogok ne válasszák el őket egymástól? Mi hát ez új és új bizonytalan
ságok oka, hogy segíthetnénk rajta?

Milyennek ábrázolja, fesse, képzelje a felnőtteket mai irodalmunk? Marad hát 
az örök ellentét „apák és fiak"  között? Elmossuk-e a különbséget a boldog egyesség 
jegyében, mert vajon minek neveljünk ellenséget, ellenfelet ahhoz a társadalomhoz, 
melyet humanitásában, igazságban, elviselhetőségben utolérhetetlennek tartunk? Túl
nőtt ifjúsági irodalmunk felnőtt-ábrázolása az irodalom síkján? Nyilvánvalóan. Ér
demes hát elgondolkodnunk, beszélnünk, vitatkoznunk afelett, hogy milyennek látja 
a ma felnőttjeit a ma gyermeke, s hogy milyennek szószólójuk, az író. Nem azért, 
hogy a felnőttek (felnőttek-e igazán?) társadalmi bástyáit még erősebbre építsük, 
-  nehogy az ifjúság szüntelen ostroma ledönthesse, -  hanem, hogy: az ifjúságnak 
minél kevesebb hamis, hazug és fölösleges akadállyal kelljen megküzdenie, mert ma
rad éppen elég gondja, gátlása, amit a mindenkori puszta anyagi valóság állít elébe.

Minden alkotó, teremtő emberi tevékenység (ki tudna helyette jobb fogalmat, 
mert még leírni is nehéz a „tevékenységet", olyannyira nem fejezi ki a „tevékeny
ség" eleven, közvetlen, teremtő tartalmát) biztonságérzetünket szolgálja. Ezért lélek- 
zünk, ezért táplálkozunk, ezért alszunk, szaporodunk, gondolkodunk, tanulunk, alko
tunk, rombolunk és építünk. És ezért kerülünk szembe az előttünk járókkal, a fel
nőttekkel. A féltékenyek, irigyek, önzők a biztonságunkat akarják megtépázni, ron
gálni, megvonni, bizonytalanná tenni, mert a sajátjukat érzik veszélyeztetve. A gyer
mek, míg gyermek, azaz: kiszolgáltatottabb, kisebb, rászorulóbb, mindég veszélyez
tetve érzi magát biztonságában. Ez nem társadalmi kérdés, s nem azon múlik, hogy 
szocialista társadalomban élünk, vagy sem. A  kisebb minden társadalomban kisebb. 
De generációs probléma-e? Rokon vele. Ám erről tessék gondolkodni, mennyire az, 
vagy nem az.

Adhat-e a feltóduló kérdésekre az ifjúsági irodalom választ? Ez nem ifjúsági, 
vagy nem ifjúsági irodalmi probléma. Adhat, természetesen. De előbb arra kell fe
lelnünk, hogy van-e általában vett „felnőtt" a gyermek számára? Nincsen. Másképp 
látja a felnőttet a kisgyermek, a növő gyermek, az adolescáló s az ifjú. A kicsi a vé
delmet, a biztonságot, az állandóságot keresi, kívánja. (Török Sándor: Kököjszi és 
Bobojszájában a nagy félelmek elől az anyához menekül a gyermek: s még pregnán- 
sabb példa Solohov: Egy igaz embere). A növő gyermek, valahogy olyasféleképpen, 
mint Móra Ferenc Mindenki Jánoskája Posztószél mellett, s Fekete István vízen járó 
embere és fiatal „tanítványa" szeme sarkából figyeli a felnőttek mozdulatait, elkíván
va, hogy őt, mint gyermeket nagyon komolyan vegyék, befogadják, megosszák vele 
dolgaikat. A gyermek kinő a személytelen, egyetemes szimbólumok világából a reális 
értékek világába. Biztonságérzete könnyen megrendül s labilis érzelmi élete miatt 
igényli a biztonságot. A legtöbb házasság felbomlása a gyermek életének ezekben az 
éveiben következik be, s ez rombolja szét bizalmát a megtartó erőkben. De hát mik 
ezek a megtartó erők? Hol van a folytonosság és újrakezdés határa? Ki adott erre vá
laszt ifjúsági íróink közül? (Hadd említsünk meg itt egy kevéssé ismert, de kitűnő 
regényt. Karácsony Benőé: A  megnyugvás ösvényein. Kilenc éves hőse elvált apjával 
egy malmot rendez be magános életükhöz, szerepjátszással.) A  serdülés a polarizáció 
ideje, a világ barátokra és ellenségekre oszlik, a hangulat végletekre (Scott: Iwanhoe, 
Gilbert: Robin Hood, Ransome: Fecskék és fruskák. Pila r  Bonifác bácsi pipája, és 
természetesen: Verne és Tamási Áron, és May Károly, és Cooper, kifogyhatatlanul.) 
Az ifjú viszont partnert keres a felnőttben, s vállalja, aki saját érdekében segíti to
vább, de megtagadja, akit ki kell szolgálnia (Móricz: Forr a bor. Tamási: Ábel az or
szágban, Szabó Magda: Mózes egy, huszonkettő).

Nincs felnőtteknek és fiataloknak olyan viszonya-problémája, melyre az iroda
lom ne keresett volna feleletet. Ha pedig irodalom, talált is, egyetemes érvénnyel, 
áttörve ifjúsági vagy nem ifjúsági irodalom határait. És mégis: mintha a mi nap

841



jaink könyörtelen jelentésváltozásai még mindég megfogalmazóra várnának. Móricz 
érettségizői más élet, más egzisztenciális gondok elébe néztek. Karácsony Benő re
gényének elvált apja, Pipánszki könnyebben játszotta szerepét, mert a válásnak más 
visszhangja, körülményei motiválták életét, mint amit a ma gyermekének kell el
szenvednie (mennyivel több hasonsorsúval találkozhat a miénk, mily gyötrelmes la
kásgondok kísérhetik, s nincsenek elhagyott malmok, ahol új életet kezdhetnének, s 
hol van az apának annyi ideje, hogy fiára is elég jusson, stb-stb.!?), s ma más lábon 
áll a koldus, mint Móra Posztószél-e, hiszen nem őt, a nincstelent kell jó  emberré 
szépítenünk a gonosz urasággal szemben, akinek előbbvaló a Mátyás-madara, mint 
a szegények kenyere. Általában hogyne ismernénk magunkra tegnapi hősökben, s 
mégis, ha szegényt írunk, vagy gazdagot, ha koldust vagy királyfit, ha öreget vagy 
fiatalt, érettségit vagy életet, szigetet vagy országot, szülőt vagy barátot más a képzet- 
társításunk, másra gondolunk, mint gondoltak a hajdanvoltak, apáink s nagyapáink. 
És ezekkel a merőben új képzetekkel még adós az irodalmunk. Volt, hogy az iroda
lom járt elöl, volt aztán, hogy a természettudományok. Holnapra ismét irodalmunk
tól várjuk a válaszokat. Nem véletlenül az ifjúsági irodalomtól, melytől nem várjuk, 
hanem elvárjuk, hogy felnőtté legyen. Adjon és ne várjon.
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K o l o z s v á r i  G r a n d p i e r r e  E m i l :

UTAZÁS A VALÓSÁG  
KÖRÜL

Merész, érdekes és gazdag programú utazásra 
hívja meg olvasóit Kolozsvári Grandpierre 
Emil új esszé-kötetében. A divatossá vált úti
rajzok korában ez a képzeletbeli utazás rend
kívül vonzó ajándék: a külhoni országok, tá
jak bemutatása és jellemzése helyett Grand
pierre a magyar műveltség és irodalom hely
zetéről, problémáiról készít sajátosan kinagyí
tott felvételeket, a hibák és az eredmények 
pontos regisztrálásával. Az a mód, ahogyan 
szerteágazó anyagát rendezi és csatasorba ál
lítja, enciklopédikus igényt fejez ki: gondol
kodásunk és írásbeliségünk konstitúcióját, fe j
lődési lehetőségeit, irányát és szervi hibáit ku
tatja kitartóan, logikusan. A tények ismerete és 
a világos látásmód kiegészül azzal a therápiá- 
val, mely szerint művelődésünk számos meg
oldatlan kérdését nem elzárt, steril közegben, 
hanem a valóság napvilágánál, természetes 
úton kell orvosolnunk. Ezzel kapcsolatosan 
kiigazításra szorul fogalmi rendszerünk is, 
hiszen a teljességről lemondó, hazai stílus
eszmény határozta meg a realizmusról vallott 
felfogásunkat. „Realizmus -  a fogalom átfogó 
értelmében — nem pusztán stílus, hanem ma
gatartás, képesség a valóság tudomásulvételé
re." Grandpierre meggyőződése, hogy ez a 
magatartás és belső képesség csírasejtje lehet 
a magyar műveltség igazi kibontakozásának és 
elterjedésének; itt volna az ideje, hogy a rész
leteredmények s a töredékek szintjén átlen
dülő gondolkodás végre európai méretű, kor
szerű műveltséget hozzon létre.

Az Utazás a valóság körül erre a központi 
magra épül, sűrűn teleültetve az író széleskörű 
tudásának, elemző kedvének és humorának 
színes növényeivel. Az elvi tanulmányok és 
írói portrék igényessége, a mindennapos lét 
ezernyi gondját-baját, jellemző vonását fel
szívó írások többszólamúsága változatos utazást 
biztosít az olvasó számára.

A kötet első és második tanulmánya érdekes 
kísérlet; irodalmunk külföldi front-áttörése 
kapcsán kétféle mérést végez el: beilleszthe- 
tők-e legjobb íróink és költőink az egyetemes 
európai irodalomba, s hogy ez a hálózati be
kapcsolás -  nem utolsó sorban az antológiák 
és gyűjtemények színvonala -  megüti-e a kí
vánt mértéket. Grandpierre az első kérdésre

(az utóbbi évtizedek túlzott derűlátás nélkül 
is erről győznek meg) igennel, -  a másodikra 
nemmel válaszol, s itt a cikk érdekessége ép
pen a negatívumokban gyökerezik. Mi az, 
amivel nem szolgáljuk megfelelően irodalmunk 
határon kívüli terjesztését, mi az, amivel le
rontjuk nehezen kikristályosodó eredményein
ket.

Az ismertetések és összefoglalók szerzői a 
pontosan rögzített szintézisek mellett sokszor 
elnagyolt, túlzó megállapításokkal devalválják 
a valós értékeket; „ahány megállapítás, annyi 
igény egy-egy világrekordra" -  mutat rá 
Grandpierre a felsőfok elburjánzására -  „csak
hogy ezeket a rekordokat bajos nemzetközileg 
hitelesíttetni." Másutt az elszalasztott lehetősé
gek okoznak csalódást, számos érintkezési 
pont akad, amellyel egy-egy kiemelkedő hazai 
író vagy életmű Európa számára is közérthe
tővé válna; helyenként pedig a fejlődés bonyo
lultabb felrajzolásával maguk a közvetítők ne
hezítik az idegen talajba való magvetést. 
Grandpierre a túlzott demonstráló törekvést 
rendkívül szellemesen magyarázza -  Szerb An
tal írásaiban találhatunk ilyen frissítő, „neo- 
frivol" kitérőket. „Ha megpillantunk egy szép 
nőt -  az új magyar irodalomra célzok -  az 
első gondolatunk nem akörül forog, hogy va
jon a hölgy minő étrendnek köszönheti idomai 
tökélyét, családja mely ágától örökölte csonto
zatát, melyiktől bőrének hamvas fehérségét. 
Az ókori görögök sok babot fogyasztottak, 
feltehető tehát, hogy a milói Vénusz formáinak 
kifejlődésében a hüvelyeseknek fontos szerepe 
volt, mégsem fokozná esztétikai élvezetünket, 
ha a Louvre igazgatósága a szobor mellé 
függesztett táblácskában figyelmeztetne erre."

A hosszú idézettel szándékosan lazítottuk 
fel a feszesebb tónust, -  a kötetre és írójára 
is ez a könnyedség, ironikus hangvétel s a té
ma plasztikus megragadása jellemző, anélkül, 
hogy az irodalom és művelődés ügye ezáltal 
csorbát szenvedne. Grandpierre jól érzi, hogy 
az irodalmat nem lehet száraz, kiszikkadt mó
don feltálalni -  s amint Szerb Antal iroda
lomtörténetének érdeméül tekinti, hogy a fia
talság már nem egy iskolai mitológia szörny
szülötteit látja nagy íróinkban, ugyanúgy tö
rekszik maga is az irodalom megérttetésére 
és népszerűsítésére.

írói portréiban már a személyek megválasz
tása is tudatos, belső összefüggésre utal: 
Schöpflin, a prózaíró Babits, Halász Gábor, 
Szerb Antal és Illés Endre jelzik e színes arc- 
képcsarnok nagyobb állomásait, s a közös esz
mei szálat a felsorolt írók átfogó műfaja, az
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esszé képviseli. Grandpierre régi mulasztást 
pótol, amikor az esszé helyét meghatározza az 
irodalom bonyolult rendszerében; ez a min
denhez közelálló, sokak által gyanúsan szem
lélt műfaj valójában a nemzeti irodalmak 
alapját, csontozatát jelenti. Pontos határ nem 
választja el sem a regénytől, sem a filozófiá
tól, lehetőségei nincsenek gúzsbakötve, az 
esszéíró bejárhatja a szellem egész birodal
mát. „Ha tárgya szerint az esszé nem is oly 
egyetemes, mint egy nagy regény vagy egy 
filozófiai rendszer, kifejezés dolgában minden 
tudománynál színesebb és sokrétűbb . . .  a tu
domány eredményeit mintegy becsempészi az 
irodalomba s ugyanakkor a tudományt az iro
dalom hajlékony és csiszolt kifejezéseivel gaz
dagítja." Századunk magyar irodalmában az 
esszé különleges szerepet tölt be, konzervál s 
ha kell, előre lendít. Babits és Kosztolányi 
kitágította a hazai széppróza szűk eszményét, 
nyelvi elmaradottságát, s ezt a megkezdett utat 
a nyomukban fellépő esszéíró-nemzedék foly
tatta és szélesítette tovább. Babits Dante-for- 
dításával és esszéivel az emberiség közös nyel
vére bukkant rá és páratlan műveltségében a 
szellemmé oldódó adat ritka átalakulását, 
európai szintű lepárlását láthatjuk.

Schöpflin Aladárt, kritikai irodalmunk egyik 
legkiválóbb mesterét Grandpierre rendkívül 
érzékletesen jellemzi, a hagyományos méltatás 
szárazon kopogó mondatai helyett két-három 
vonással emberközelségbe hozza. „Nem írónak 
látszott, inkább katonának, nyugalmazott búr 
ezredesnek vagy angol őrnagynak, aki éppen 
most jött a gyarmatokról . . .  Nyugodtan be
szélt, pontosan megfogalmazott mondatokban; 
nagyjából ugyanúgy, ahogy írt. Egyszerűen vi
selkedett egy olyan korban, amikor körülötte 
mindenki eredetieskedett, s ereje javát modo
rosságokra tékozolta." De nemcsak az iroda
lom és művészet, a harmonikus élet normái 
is felvillannak ezekben a sorokban. „Megta
lálta és megtartotta önmagát, a saját életét 
élte, pózok, fölvett szokások, erőltetett maga
tartás, görcs és kényszer nélkül. Ugyanezt a 
megoldást választotta az irodalomban is . . ."

Ez az a pont, ahol búvópatak módjára ismét 
feltűnik és teret kér az író valóság-igénye. Ér
demes egy pillantást vetnünk a Halász Gábor
ról szóló portréra és keletkezésének időpont
jára. Halász értékelését már csak halála után 
kísérelte meg néhány írónk, Grandpierre 19 3 8 - 
ban keletkezett írása (hét évvel Halász Gábor 
mártírhalála előtt) az életmű hiteles felméré
sére vállalkozik. Az értelem keresése és a szá

zadvég szerzőjének nemcsak elméleti tudását, 
világos szellemét és íráskészségét domborítja 
ki, figyelemmel kíséri a kort, a világégésbe 
torkolló Európa sajátos légkörét is, mert ez 
Halász esetében meghatározó érvényű. Halász 
Gábor legjobb esszéit Bessenyeiről, Kazinczy- 
ról és Széchenyiről írta, -  Grandpierre észre
veszi a kitűnő esszéista belső remegését és he
lyesen mutat rá múltba fordulásának szüksé
gességére.

A valóság és az irodalom összhangjának 
keresése az elvi tanulmányok soraiból is erő
sen kiérződik. A szintézisre törekvő, hosszabb 
lélegzetű írások, mint a C sonka stíluseszm ény  
-  csonka em berlátás, a K ét k ö n y v  között vagy 
az önálló kötetként is kiadható K o rszerű  m ű
v e ltség , problémafelszívó gyökereikkel szinte 
áthálózzák a hazai művelődés és irodalom ta
laját. S ha egy-egy téma bizonyos moduláció
val visszatér is Grandpierre Írásaiban -  mint 
például a magyar epika hiányosságairól, a va
lóságtól lemaradó regényhősökről szóló fejeze
tek -  az érvek súlyos volta és a megfogalma
zás pontossága újra fellobbantja az olvasó ér
deklődését.

A Korszerű műveltség szerteágazó világa, 
minden irányban utat törő dialógusai arról 
győznek meg, hogy írójuk semmit sem hagy 
figyelmen kívül, amely a jelenkor megértését, 
szellemének befogadását, illetve átformálását 
szolgálja; merőben elítéli a „szakbarbár" fel
fogást, az élettől való elfordulás és beszűkülés 
különböző megnyilvánulásait. Az erős sodrású 
viták az irodalmi problémáktól az oktatás hi
báin s a városrendezés korszerű megoldásán át 
az ember közösségi életének legapróbb (de 
nem lényegtelen) kérdéséig eljutnak és gon
dolkodásra serkentenek. Értelemmel tartozunk 
bele a világba, s a vélemények különbözősége, 
a legparázslóbb vita sem olyan káros, mint a 
szellemi értéket lebecsülő közöny és érdekte
lenség. Grandpierre Illés Endre Krétarajzok 
című kitűnő esszé-gyűjteményével kapcsolato
san arra utal, hogy a magyar irodalom nagy
szerű alkotásaival, ködös rögeszméivel, legen
dáival, torzóival és hatalmas tehetségeivel 
együtt a legizgalmasabb tanulmányi téma. Ez 
a magas hőfokú izgalom, a kultúra és az iro
dalom értékei iránt érzett szomjúság most sem 
apad el; az Utazás a valóság körül olvasójára 
is átterjed, s a közös utazást ritkán tapasztalt 
szellemi eseménnyé avatja.

SZEGHALMI ELEMÉR
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R á b a  G y ö r g y :

A SZÉP HŰ TLEN EK

A könyvcím az alcímmel együtt teljes. Ez az 
alcím pedig: B abits, K oszto lán yi, Tóth Á rp á d  
versiord ítása i. Utal egy sok mindenkinek tu
lajdonított mondásra arról, hogy a műforditás, 
akár a nő: ha hű, akkor nem szép, ha meg 
szép, akkor nem hű.

Azon persze lehetne vitatkozni, hogy ez a 
mondás nem féligazság-e csupán, mint gyak
ran az aranymondások; hogy vajon valóban 
egymást kizáró jelenségek-e a műfordításban 
a szépség és a hűség. Ilyenformán aztán a kö
tetcím fölvetheti azt a gondolatot is, találó-e 
a Nyugat-nemzedék három műfordító óriására 
ez a megjelölés. Mód lenne azon is elmél
kedni, hogy a hűség fogalma egyáltalában mi, 
mert ez a műfordításban még a szépségnél is 
fogasabb kérdés.

Bárhogy van is, fogadjuk el Rába György 
címét, sőt üdvözöljük, hiszen tanulmányköte
ten meglehetősen ritka az ilyesfajta színes, 
vonzó cím. Pedig -  Rába kötete rá a bizony
ság -  jól megfér a komoly, tudományos tar
talommal.

Tehát: Babits, Kosztolányi és Tóth Árpád 
műfordításairól beszél Rába egy kereken ötöd- 
félszáz lapos könyvben. Ritkán fordul elő, hogy 
egy személyben ily kitűnő költő és műfordító, 
tudós irodalomtörténész és esztétikus nyúl ha
sonló témához. Tárgyismeret, szakmai gyakor
lat, beleérzőképesség: együtt vonul föl a szán
dék megvalósítására.

A három költő versfordításait „költői mű
helytanulmánynak is kell felfognunk, hiszen 
ki-ki a maga módján a korszak uralkodó köl
tőirányzatának, a szimbolizmusnak tört utat, 
és hasonította a maga egyéniségéhez” -  írja 
Rába a kötetzáró K itek in tésben . A B evezető 
ben  pedig: „Ennek a könyvnek az is a célja, 
hogy a Nyugat három nagy egyéniségének köl
tészetére e közvetett módszerrel némi új fényt 
vessen."

Nyilvánvaló tehát a cél; s ez egyúttal a tár
gyalási módszert is meghatározza. Számomra 
Rába kötetének éppen itt rejlik egyik legfőbb 
és legkellemesebb ajándéka: a műforditói vo
nások végül is a költői arcképeket teszik pon
tosabbá.

A sor Babits Mihállyal kezdődik. Rába vele 
foglalkozik a legbővebben is. A P ávato llaktól 
a kései versforditásokig rendre szemügyre ve
szi a költő műfordítói termését, s közben kü

lönös gonddal a D iv in a  C om m edia  magyarítá
sát.

Roppant tanulságos részt venni annak a vizs
gálatában, hogy Babits első két kötete, a L e
v e le k  ír is z  koszorú jábó l és a H erceg, hátha 
m eg jö n  a té l i s ! , sőt részben még az 1 9 1 6 -os 
megjelenésű Recitatív  is milyen hatásait hor
dozza a műfordító tevékenységének.

Babits-képünk értékes kiegészülése a költő 
néhány versének egybevetése világirodalmi ih
letőjével (pl. Tennyson: Leonin E leg ia cs -  
Babits: Ú j leo n in u so k ; Poe: A n n i -  Babits: 
S írv e rs ;  Leconte de Lisle: V ile  potabis  -  Ba
bits: V ile  po tab is; Richepin: M arch es toura- 
niennes-ciklus -  Babits: T uráni induló).

Külön fejezet Babits műfordítói munkássá
gában, de költészete alakulásában is a D ivina  
C om m edia  átültetése. M ár a Dante életével 
való foglalkozás is erősen hatott szemléletére 
és költészetére. Az 19 0 7 -es megjelenésű N ég y  
fa l között c. kötet több versének ihletője Dante 
(L evé l T om iból, N unquam  revertar ).

Az Isten i sz ín játék  fordítása azonban sors
döntő jelentőségű a költő művészetében. Rába 
könyvének egyik legmegragadóbb része az, 
melyben Babits fordítását elemzi, értékeli, 
összeveti az eredetivel. Mennyire ért és érez 
minden árnyalatot! Idézetek sora kívánkozna 
ide, egy recenzió keretei azonban szűkek hoz
zá.

Számomra (s valószínűleg sokak számára) 
szinte reveláció Rábának az a megállapítása, 
hogy „Babits Ady szemével látja s helyenként 
tolmácsolja Dantét, illetve Dante világát egy 
középkori Ady világának érzi."

Babits drámafordításainak elemzésekor fő
ként a Shakespeare-tolmácsolásokról esik szó. 
„Nekem könyv csak Proust és Shakespeare 
fontos. . . "  -  idézi Rába Babits sorait, me
lyeket halála előtt néhány nappal írt. Ilyen
formán a költő szelleméhez híven kapnak oly 
nagy súlyt a Shakespeare-fordítások.

„A  V ihar  -  írja Rába -  azért fordulópont 
Babits műfordítói fejlődésében, mert a líra 
szemléletétől sarkalatosan különböző műfaj, a 
dráma költőnk nyelvi fantáziáját főként az 
érzelmi kitörések és dalbetétek területére szo
rítja, a jellem és helyzetábrázolás pedig nagy 
köznyelvi ismeretet kivan tőle ..."

Babits forditói művészete csúcsára a görög 
drámák magyarításával érkezett. Rába ér
tően magyarázza az O edip us k irá ly  tolmácsolá
sát, a fordítás erényeit, majd az O ed ip u s K o- 
lonosban  c. dráma átültetését elemzi. Ez utób
bi „jég és tűz egyszerre" -  mondja.
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K o s z to lá n y i m ű fo rd ító i te v é k e n y s é g é t  R á b a  
h aso n ló  m ó d sz e rre l! d e  k ise b b  te r je d e le m b e n  
tá rg y a lja . M in d e n e k e lő tt K o s z to lá n y i k ö lté sz e 
tén ek  iro d a lm i h e ly é t ig y e k s z ik  m eg h atáro zn i. 
Im p re ssz io n is ta  és  sz im b o lis ta  -  ez a  k é t  fő  
v o n á sa . A  f ia ta l K o s z to lá n y i m in d já r t  e g y  
n a g y sz a b á sú  v á lla lk o z á s sa l , a  M o d ern  kö ltő k 
k el m u ta tk o z ik  be m ű fo rd ító k é n t 19 13 -b a n . 
E  k ia d v á n y  „ a z  eu ró p a i sz im b o liz m u s a rck é p - 
c sa r n o k a "  (R áb a).

K o s z to lá n y i m ű fo rd ító i a r s  p o e t ic á ja : „ I d e á 
lom  a  te l je s  fo rm a i, ta rta lm i h ű ség  és  a  te l
je s  szép ség . D e h a  -  m ű v é sz i c é lo k é rt -  m eg 
k e lle tt  a lk u d n o m , a k k o r  nem  a  szé p sé g e t e j 
tettem  e l ."  V é g e re d m é n y b e n  ő is  s tílu sta n u l
m á n y n a k  tek in ti a  m ű fo rd ítá s t B ab itsh o z  h a 
son ló an , d e  „ a  n y e lv i  k i fe je z é s  á lta lá n o s  tö r 
v é n y sz e rű s é g e i"  iz g a t já k .

A  v a ló sá g b a n  ő la z ít  leg tö b b et a  fo rm á n , de 
e red eti m a g y a r  v e rs k é n t le g in k á b b  az  ő fo r 
d ítá sa i h atn ak .

R á b a  k itű n ő  e le m z é se k  e g é sz  so rát v o n u l
ta t ja  fe l. Ig e n  te rm é k e n y  sze m p o n to k k a l k ö z e 
le d ik  a  fo rd ítá so k h o z , sem m irő l sem  fe le d k e 
z ik  m eg , s re m e k  e re d m é n y e k re  ju t  ö ssz e h a 
so n lítá sa i k ö zb en . F ő k é n t K o sz to lá n y i a z  a 
„ s z é p  h ű tle n " , a k ire  a  k ö n y v  c ím e u ta l.

A  M o d ern  kö ltő k  2. k ia d á sá b a n  a  m ű fo rd ító , 
K o s z to lá n y i e sz té tik a i fe l fo g á s a  to v á b b  e rő sö 
d ik . K itű n ő , a h o g y  R á b a  a  k é t k ia d á st e g y b e 
v e ti, é s  k ö v e tk e z te té se k e t v o n  le  K o s z to lá n y i
ró l.

A z  ére tt k ö ltő  B a b itsh o z  h aso n ló an  u g y a n 
c sa k  S h a k e sp e a re -t v a l l ja  m esterén ek . F ő le g  
á ra d ó  b ő sé g é é rt v o n z ó d ik  hozzá. M in t B ab its , 
ő  is  e lső so rb a n  k ö ltő n e k  tek in ti Sh a k e sp e a re -t 
s c sak  azu tán  d rá m a író n a k .

K o s z to lá n y i S h a k e sp e a re -fo rd ítá sa i k ö z ü l a  
T éli reg e  az  e lső , s e g y ú tta l a  le g s ik e rü lte b b  
is . A  R om eo  és Jú lia , m a jd  a  Lear k irá ly  to l
m á c so lá sa  m á r  g ye n g éb b .

A  S h a k e sp e a re -fo rd ítá so k k a l K o sz to lá n y i 
n y e lv e  so k a t g azd ag o d o tt. U g y a n e z t á l la p ít ja  
m e g  R á b a  K o s z to lá n y i k é z ira tb a n  m arad t 
d r á m a fo rd ítá s a iró l is . (R a c in e : A thália  c. t r a 
g é d iá já n a k  K o s z to lá n y i- fo rd ítá sa  n em  m a ra d t 
k é z ira tb a n : 1947-ben  m e g je le n t a  B u d a p e st
S z é k e s fő v á ro s  Iro d a lm i és  M ű v é s z e ti In tézete  
Ú j K ö n y v tá r  c. so ro z a tá n a k  10 . k ö tetek én t.

E z t a  so ro zato t B ó k a  L á sz ló  szerk e sztette  s a 
k ö n y v h ö z  K o m ló s  A la d á r  ír t  b evezetést.)

K o sz to lá n y i Id eg en  kö ltő k  c. g y ű jte m é n y e  
ism ét n em  ú j e lv e k re  ép ü l, d e  fr is s  h ó d ítá so k 
ró l ta n ú sk o d ik .

R á b a  K o sz to lá n y i fo rd ítá s a in a k  tó n u sh ű sé
gét, tá rg y ia ss á g á t , a sz e rk e z e t k la ssz ic itá sá t 
e m e li k i. E z e k  a  fo rd ítá s o k  „ d o m b o rm ű v e k " , 
a  r a jz  s nem  a  szín  b en n ü k  a  lé n y e g e s  -  
h a n g sú lyo zza .

T ó th  Á rp á d ró l is  e lő szö r á lta lá n o s  p o rtré t 
k a p u n k . A z tá n  é rd e k lő d é si k ö ré t  ism e r jü k  m eg 
fo rd ítá sa i a la p já n .

„ A  lo g ik u s , á tg o n d o lt n y e lv i  le k é p e z é s  és 
m e g k ö z e lítő  b e le é lé s  je lle m z i a  m ű fo rd ító  Tóth 
Á rp á d o t m á r  in d u lá sk o r , s ezt az  o d aa d ó  m u n 
k á t v é g ig  m e g fig y e lh e t jü k  eg ész  p á ly á já n "  -  
í r ja  R á b a . D e m e g v a n n a k  fo g y a té k o ss á g a i is : 
a z  o ly k o r  p re sz iő z  stílu s, m e ly  n é h a  m ár-m ár 
re jtv é n y , a  fin o m k o d ó  k ö rü lírá so k  és a  sze
cessz ió s  o rn am en tik a .

K iv é te le s e n  je lle m z ő k  T óth  Á rp á d ra  a n go l 
v e rs fo r d ítá s a i :  S h e lle y , K e a ts , B ro w n in g  k ö l
tem én y e i. E z e k b e n  stílu sa  to váb b  á rn y a ló d ik , 
sőt k i-k ité r  a s tílro m a n tik a  fe lé .

A  B a u d e la ire -fo rd ítá so k b a n  az  é rz é k i m e g 
e le v e n ítő  erő  és a  g o n d o la ttá rsítá s  je le n lé te  
fe ltű n ő . A  B a u d e la ire -fo rd ító  T ó th  Á rp á d  m ár 
n em  azo n os a  S a m a in -fo rd ító v a l. S z ö veg ezése  
d e fin itiv , d ik c ió j a  h atáro zo tt lett.

K ü lö n  k ie m e li R á b a  T óth  Á rp á d  n y o lc  M il-  
to n -v e rs fo rd ítá sá t . „ S o h a  nem  v o lt  T óth  Á r 
p á d  v e rs fo rd ítá s a in a k  o ly a n  lá tta tó -tap in tató  
é rz é k i h ite le , k ö ltő i n y e lv é n e k  o ly a n  v a ló sá g 
á b rá z o ló  fr is s e s s é g e " ,  m in t ezek b en .

U to lsó  m ű fo rd ító i p e r ió d u sá n a k  fő  je lle m 
z ő je , h o g y  n a g y  n y e lv i  h a jlé k o n y s á g g a l a lk a l
m a z k o d ik  a  k ö ltő , i l le tv e  a  v e r s  tón usáh oz. 
(Pl. G o e th e : A z  isten  és a  b a ja dér, L e n a u : A z  
A lb ig en sek  utóhangja, R i lk e :  A rchaiku s A pol- 
ló-torzó).

A  k ö n y v e t  b e fe je z ő  K itek in tésben  R á b a  em 
lé k e z te t rá , h o g y  a  m ű fo rd ítá st iro d a lm u n k b an  
a  N y u g a t n a g y  n e m zed ék e  fe jle sz te tte  m ű vé
szetté. A  n e m zed ék  h áro m  v e z e tő e g y é n isé g e  
ú ttörő  m u n k át vég zett.

R á b a  m ű ve m éltó  t isz te lg é s  e lő ttü k.

C S O R B A  G Y Ő Z Ő
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L á z á r  E r v i n :

EGY LAPÁT SZÉN 
N ELLIKÉNEK

K ü lö n ö s  e lle n té te k  v ib r á ln a k  L á z á r  E r v in  ú j 
kötetéb en . A  d o k to r v ík e n d je  fa n y a r  r e 
m én yte len ség ét, a z  Ö rdögűző  k o m o r  t r a g i
k u m ét e g y  v i lá g  v á la s z t ja  e l V e ré b  tö rtén e
tén ek  e lszán t b iz a k o d á sá tó l v a g y  a z  á l la t 
m esék  m o so ly g ó , c in k o s b ö lcse ssé g é tő l, ezek  
a  té m á ju k b a n , m e g fo rm á lá s i m ó d ju k b a n  és 
m ű fa ju k b a n  is  k ü lö n b ö ző  írá so k  lé n y e g é b e n  
m ég is  m in d ig  u g y a n a z t fo g a lm a z z á k  ú j j á :  az  
író  v á g y á t  a z  em berihez m éltó  lé t u tán . A  
b írá la t  é s  a z  e sz m é n y -k e re sé s  e lv á la sz th a ta t
la n u l ö ssz e k a p cso ló d ik  a  k ö n y v b e n , ezek n ek  
a  k itű n ő en  m e g ír t  e lb e sz é lé se k n e k  a  le g fő b b  
é rték ét éppen itt  k e l l  k e re sn ü n k . L á z á r  E r 
v in n é l a  le g k ilá tá s ta la n a b b  e m b e ri s o r s  sem  a  
lé t, a  k ü zd e lem , a  jó s á g  é s  sz é p sé g  é rte lm et
le n sé g é n e k , k iú tta la n s á g á n a k  b iz o n y íté k a , h a 
nem  fig y e lm e z te té s  a z  em b er sz á m á ra , a k i  
m a g a  v á la s z t ja  m eg  a  so rsá t.

A z  e m b e ré rt é rzett a g g o d a lo m  és fé lté s  s z ó 
la l m eg  a z  e lték o z o lt le h e tő sé g e k e t, a z  e lro n 
tott é le tek et bem u tató  e lb e sz é lé se k b e n . A z  
Ö rdögűző  c. c ik lu s  re a lis ta  n o v e llá in a k  h ő se i 
m in d en n ap i p ro b lé m á k k a l v ia s k o d n a k , a  sz e 
re lm et, a  szere lem  m e g ő rz é sé n e k  leh ető ségét 
k u ta t já k , d e  m in d u n ta lan  sz e m b e  k e rü ln e k  a 
m ú ltta l, -  s a já t ju k é v a l v a g y  a  m á s ik é v a l - ,  
ö sz tö n ö k k e l és b e id e g z e ttsé g e k k e l, a m e ly e k  
leh etetlen n é te sz ik  k é t  em b e r  e g y m á sra  ta lá 
lá sát. M in d n y á ju k b a n  m e g v a n  a  v á g y  a  h a r
m ó n ia, a  te l je s sé g  u tán , d e  k é p te le n e k  a rra , 
h o gy k ia la k u lt  sz o k á sa ik o n , é le tm ó d ju k o n  v á l 
to ztassan ak  (A  d o k to r  v ík e n d je , E g y  la p á t  szén 
N e llik é n e k ) , v a g y  k é ső n  d ö b b en n ek  r á  a z  ön- 
b írá la t, az  ú jra k e z d é s  sz ü k sé g e ssé g é re  (Ö rd ö g 
űző). E z e k n e k  a  s z e m é ly isé g  b e lső  re a k c ió it  
á b rázo ló , a ssz o c iá c ió k b ó l, re f le x ió k b ó l é p ít
k ező  n o v e llá k n a k  a z  a la p v e tő  k o n fl ik u ts a  a  
h a jd a n i tiszta , „ p ö tty ö k  n é lk ü l i"  é s  a  b e 
szen n yeződ ött, a z  ig a z i ö rö m re  im m á r k é p 
telen  én k ö z ö tt fe sz ü l (A  d o k to r  v ík e n d je . 
Ö rd ö gű ző ). A z  író  nem  a  k ü ls ő  k ö rü lm é n y e k 

ben , h an em  a z  e m b eri je lle m b e n  k e re s i  e  k o n 

flik tu s  lé tre jö tté n e k  m a g y a rá z a tá t . A z  a z  em 
b e r  — m o n d ja  —, a k i  m in d ig  a  k ö n n y e b b  e l
le n á llá s  irá n y á b a n  h a lad , k ik e r ü li  a z  e s e tle g e s  

k u d a rco t je le n tő  n e h ézség ek et, so h a  nem  
s z o k ja  m e g  a  k ö z ö s s é g i é le t  fe g y e lm é t, s  ezért 

e lő b b -u tó b b  a lk a lm a tla n n á  v á lik  a  ta rtó s  em 

b e r i k a p c so la to k ra  (Ö rdö gű ző ). A  le g á lta lá 
n o sa b b  é rv é n n y e l a  n é p m esék  k r is tá ly o s a n 
e g y sz e rű  je lk é p re n d sz e ré b e n  fo g a lm a z z a  m eg  
ezt a g o n d o la to t: a  teh etséges, r a g y o g ó  jö v ő  
e lő tt á lló  f iú  nem  fo g a d ja  m eg  a p ja  ta n ácsát 
-  „ h a  a k a ro d , b izto san  m e g ta lá lo d , c sa k  erő  
k e ll  h o zzá és  o sü gged n ed  n e m  szab ad  so h a "  
- ,  é s  m e rt tú l m e ssz in e k  tű n ik  a  oél, é rte l
m e tle n ü l e lh e rd á lja  a  jö v ő jé t  je le n tő  búzát. 
(A  m o ln á r  f i a  z sá k  b ú zája)

L á z á r  h ő se in e k  tö b b sé g é re  m ég sem  a  b első  
m e g h a so n lá s  je lle m z ő . T isz ta sá g u k , m e g a lk u 
v á st  n em  tű rő  e t ik á ju k  m a g á n y ra  k á rh o z ta t ja  
ő k et, so rsu k  m é g is  a  k ö veten d ő  p é ld a  e r e jé 
v e l h at. I l lé s  É z sa iá s  -  L á z á r  v is sz a -v issz a -  
té rő  h ő se  -  v a ló d i tá rsa t k e re s  a  sz e re le m 
ben , tá rsa t , a k in e k  o d a a d h a t ja  m a g á t é s  a k i  
m a g a  is  fe lté te l n é lk ü l a d ja  m a g á t. E h e ly e tt 
azo n b an  e g y  e lk én yezte te tt és szeszé ly es, 
k ö n n y e lm ű  és  rom lo tt f ia ta l nőt ta lá l, a k i  
nem  tu d ja  és nem  a k a r ja  a  m a g a  k é n y e lm e s  
p o lg á r i  v ilá g á t  I llé s  ö n k én t v á lla lt  sz ig o rú  
e rk ö lc s i e lv e k  a la p já n  b eren d ezett é le té v e l 
fö lc se ré ln i. I l lé s  É z s a iá s  k ü lö n ö ssé g e  m ellett 
is  r e á lis  a la k :  sz e re te tv á g y a , h a jth a ta tla n sá g a , 
a  h a z u g sá g  irá n ti g y ű lö le te , fé lé n k s é g e  és 
in d u la to ssá g a  a  m a i fia ta ls á g  e g y  ré sz é n e k  
tip ik u s  m e g te s te s ítő jé v é  tesz i (E g y  la p á t  szén  
N e llik é n e k ) .

P a ra b o lá in a k  h ő se i k e v é sb é  egy én íte ttek , 
b en n ü k  in k á b b  c sa k  e g y e tle n  v o n á s t  n a g y ít  
f e l  a z  író . A  tö rtén et p é ld á z a tsz e rű sé g é n e k  
h a n g s ú ly o z á sá ra  ir re á lis  h e ly z e te k e t, á lta lá 
n o ssá  je lle g te le n íte tt  sz itu á c ió k a t áb rá z o l 
(B o k sz leg en d a , Isten  v á la sz to tt em b ere), sőt 
a  fa n ta sz tik u m o t is  fe lh a s z n á lja  (A  bű vész). 
A  k o n fl ik tu s  itt  is  a  k ic s in y e s  k isp o lg á r i  
é le tszem lé le t és e g y  ú j ,  e g y e lő re  c sa k  e l
v é tv e  je le n tk e z ő  szem lé le t-típ u s k ö z ö tt a la 
k u l k i .  A  b ű vé sz  h ih ete tlen  a k a ra te rő v e l v a 
ló d i c so d á k a t p ro d u k á l, d e  a m ik o r  — a  k a p 
c so la tterem tés v á g y á tó l h a jtv a  -  e lá ru lja , h o g y  
n in cs titk a , t rü k k je , m in d e n k i m e g v e tő e n  el
fo rd u l tő le  (A  b ű vész). A  b o k sz o ló  é letén ek  
n a g y , m eg ism éte lh ete tlen  é lm é n y e  a z  ig a z i 
e lle n fé lle l v a ló  ta lá lk o z á s , a  n a g y  k ü zd elem , 
a m e ly b e n  n em  a  m á s ik  le v e ré sé n e k , h an em  
ö n m a g a  k ite lje s íté s é n e k  v á g y a  m o z g a t ja  a  
sz e m b e n á lló k a t (B o k sz leg en d a). M a g á n y o s  
„ Is te n  v á la sz to tt e m b e re "  is, a k i  p u sztá n  a z 
za l, h o g y  nem  h a jo l m e g  a z  e rő szak  előtt, 
p u sz tu lá sb a  s o d o r ja  a  fa s is z ta  m ó d sz e re k k e l 
d o lg o zó  te rro r-k ü lö n ítm é n y t, d e  a k in e k  a  
m eg retten t b ü ro k ra tá k  -  b á r  m egm en tette  
a z  é le tü k e t -  nem  tu d já k  m eg b o csá tan i, 
h o g y  a  b á to rs á g á v a l m e g a lá z ta  őket.
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Alakjainak világszemléleté, erkölcsi felfo
gása és társadalmi helyzete között helyen
ként csak halvány, másutt azonban félreért
hetetlen kapcsolatot figyelhetünk meg. A pol
gári, kispolgári lét önzővé teszi az embert, 
elvakítja, úgyhogy nem képes felismerni, mi
vel lehetne valóban azok hasznára, akiket 
szeret (Ördögűző). Nelli züllöttsége sem ere
dendően természeti adottság, hanem elsősor
ban a családi környezet, a polgári életvitel 
következménye (Egy lapát szén Nellikének). 
Kevésbé hangsúlyozott, de jól felismerhető 
összefüggés van az értelmiségi alakok erőt
lensége, akaratgyengesége és társadalmi 
helyzete között.

És megfordítva: a társadalomnak minél mé
lyebb rétegeibe, a városi civilizációtól mi
nél távolabb jutunk, annál több tiszta, em
berséges emberre akadunk (Egy lapát szén 
Nellikének, Bokszlegenda, A kékinges stb.). 
Lázár Ervin maga is megvallja, hogy tele 
van nosztalgiával a falu, a gyerekkor, a vi
dék családiassága után. Az alsórácegrespusz- 
tai gyerekkor ízei, színei, hangulatai meleg 
líraisággal szövik át elbeszéléseit. Innen hoz
za magával a szeretetet és a tiszteletet az 
egyszerű emberek iránt, ezért keresi bennük 
a jövő emberének vonásait. Nem véletlent 
hogy -  ha villanásszerűen is -  ezeken a 
tájakon találja meg emberideálját, és a har
monikus emberi kapcsolatok példáit is (A 
kékinges. Veréb a Jézus szívében). És talán 
innen vonzalma a meséhez, amely mindig 
az igazság és az emberi értelem győzelmét 
hirdeti (Az igazságtevő Nyúl, A hazudós 
Egér).

A gyermekkor világát eleveníti meg a kö
tet talán legkiemelkedőbb elbeszélése, a Veréb 
a Jézus szívében. A novella egy kisfiú éle
tének első igazi nagy élményét beszéli el. 
Veréb városi iskolába kerül, és fájdalmas 
tapasztalatok során jut el a felismeréshez: az 
ő helye a Botos Sanyik, a proletárgyerekek 
között van. Művészileg is hitelessé teszi az 
elbeszélést, hogy az író mintegy a gyerek 
spontán emlékképeinek sorrendjét követi, a 
történetekből azokat a mozzanatokat emeli 
ki és olyan mélységben tárja elénk, ahogyan 
azt egy tizenegy éves gyerek átélte. A cselek
mény középpontjában az indiánosdi, a futbal- 
lozások, a ministrálás, az iskolai élet apró 
eseményei állnak, a fordulat évének konflik
tusaira, feszültségére csak utalások történnek. 
De ha a gyerek a társadalmi-politikai élet
ben zajló változásokat nem is érti még, azt 
pontosan megérti, hogy neki semmi keresni

valója a Bretz Edgár vezetése alatt álló „de- 
lawárok" közt, vagy hogy az Atya minden 
személyes becsületessége és jósága ellenére 
maga is megalkuszik a polgári csemeték párt
ját fogó ciszterekkel. S ezek az élmények -  
világosan érezzük a novellában -  egy életre 
meghatározzák Veréb világnézetét. Az elbe
szélés alakjai -  a mellékszereplők is — 
összetett figurák, önálló egyéniségek. -  
Jellemükben a személyiség jegyeinek és a 
társadalmi meghatározottságnak dialektikája 
érvényesül. A gyerekhősök, főleg Veréb fej
lődése finoman motivált, a gyermekiélek is
merőjére vall.

Vannak korrekt, szabályos könyvek, ame
lyek mégis hiányérzetet hagynak az olvasó
ban, s néhány nap múlva alig emlékszünk 
rájuk. Vannak viszont olyanok, amelyekkel 
vitatkozni támad kedvünk, mégis felejthetet
lenek maradnak számunkra. Ilyenféle érzéssel 
tesszük le Lázár Ervin új kötetét is. A kri
tikus itt-ott vitába szállhatna az író roman
tikus szemléletével, egyes jelenségek társa
dalmi motiválatlanságával, ha azonban újra 
felidézi magában Veréb, a hazudós Egér, 
vagy Illés Ézsaiás alakját, a novellák igazság
kereső szenvedélyét, úgy tűnik. Lázár Ervin
ben a mesterség tökéletes ismeretén túl meg
van minden igaz művészet alapfeltétele: a fe
lelősség az emberért és a hit az emberben.

VÁRÓCZI ZSUZSA

N y e r g e s  A n d r á s :

JÓ VÉR

Nyerges András, akit eddig költőként tar
tottunk számon, most egy terjedelmes regény 
szerzőjeként új oldaláról mutatkozott be. Ma
napság ritkán fordul elő, hogy egy fiatal 
költő a tehtségét a lírán kívül más műfaj
ban is kipróbálja, s ha adódik is rá példa, 
a regényben kevés. Érdekes azonban, hogy 
az a néhány regény, mely az utóbbi években 
fiatal költőink tollából megjelent, prózairo
dalmunk komoly teljesitményei közé sorol
ható, gondolok itt elsősorban Raffai Sarolta, 
Maróti Lajos, Mezei András munkáira. A Jó 
vér megszületésével a  névsor ismét gazdago
dott.

Nyerges András a Tűztánc-generáció tag
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jaként indult igen fiatalon. Még nincs har
minc éves, de már több mint tíz esztendeje 
„jelen van”  az irodalomban. Verseskönyveit 
érdeklődéssel fogadta a kritika, különösen 
utóbbi kötetének, a Holnemvolt-nak merész 
hangváltása keltett feltűnést. A próza iránti 
vonzalma szintén elég korán megmutatkozott, 
már a hatvanas évek elején olvashattuk el
szórtan megjelenő novelláit, s mint a Jó  vér 
című regényével kapcsolatban tett nyilatko
zatából kiderült, a regény gondolata hosszú 
évek óta foglalkoztatta. A költő Nyerges, aki
nek első kötetét, az Emberi hitben-t, „túl 
intellektuálisnak" ítélte a kritika, a későbbiek 
folyamán egyre intenzívebben fordult a köz
életi témák felé, mind érzékenyebben reagált 
a morális emberi-társadalmi problémákra. Ez 
a „lírai balratolódás" vitathatatlanul nagy 
szerepet játszott ennek a regénynek a létre
jöttében. Az aktuális mondanivaló szélesebb 
medreket kívánt, a versek keretét törvény
szerűen feszítette szét a közölnivaló türelmet
len sodrása.

A Jó vér egy gátlástalan karrierista regé
nye. Östör Bálint, mai szóhasználattal élve, 
befutott ember. Egy nagy vállalat igazgatói 
székében ül, autója, villája, tekintélye van, 
a „nagymenők” minden szükséges kellékével 
rendelkezik. Kitűnő kapcsolatokat épített ki 
feletteseivel, gyakran olyan emberekkel, akik 
maguk is hajlamosak a korrupcióra, beosz
tottjait pedig különböző függőségi viszonyok
kal tartja hatalmában. A látszat azt mutatja, 
hogy a vállalatnál minden rendben van, Ös
tör, mint minden karrierista, éberen ügyel a 
látszat fenntartására. Külföldi vendégeket fo
gad, az újságban egyik barátjával méltató 
cikket írat magáról, szép kerek beszédeket 
mond, hajbókol vagy éppen tapos, mikor ho
gyan kívánja a helyzet. A vállalaton belül 
azonban sokan tudják, hogy milyen dicstelen 
karrier az Östöré, hogy a kiszínezett látszat 
mit takar. Az igazgató beleegyezésével a  ve
zetőség folytonosan lopja a közvagyont, az 
újítási dijakat lefölözik, jogtalan pénzjutalma
kat fizetnek ki. Az Östör kiépítette hatalmi 
mechanizmus jól működik, a bíráló gondola
tokat sikerül közömbösíteni vagy csirájában 
elfojtani. Egy ostoba és látványos manipu
láció azonban felbolygatja az eddigi viszony
lagos nyugalmat, megindul a lavina, mint az 
általában lenni szokott. A  főkönyvelő, Ben- 
csik, aki mindenről tudott, fél a következmé
nyektől, önmaga feljelentésével próbálja ele
jét venni a  nagyobb „balhénak". Östör tisz
tában van vele, hogy ha megteszi a feljelen

tést, simán ő sem ússza meg a vizsgálatot, 
szépen ívelő karrierjének vége. Gyorsan meg
indítja a mentőakciót. Az Östörrel szemben
álló erők i s szorítóba lépnek, ám igazuk 
egyelőre gyengének bizonyul a raffinált kar
rierista ügyeskedéseivel szemben. Lassacskán 
sikerül a veszélyt elhárítani Östörnek; a gyá
va főkönyvelő az első komolyabb ijesztésre 
beadja a derekát, a nagy ellenfelet, Petras- 
kó Gábor ifjúsági vezetőt pedig magánélete 
problémáinak aljas kihasználásával teszi egye
lőre ártalmatlanná.

Östört a regény elején kialakult jellem
nek ismerjük meg. Egy mai karrierista tel
jes fegyverzetében mutatkozik be. Az író 
azonban kíváncsi  Östör múltjára is, megpró
bálja nyomon követni az effajta züllött jel
lemek kifejlődését. Östör mindig ott lézen
gett a nagy történelmi események közelében, 
de igazán egyikben sem vett részt. Szíveseb
ben figyelte a kínálkozó egyéb lehetőségeket, 
melyekből valamilyen előnye számazott, vala
milyen haszonra tehetett szert. Tagja volt az 
egyik népi kollégiumnak, de tanulás helyett 
inkább üzletelt egy minden hájjal megkent 
kupeccel, aki ráadásul pénzes szeretőket is 
szerzett neki. Östör már ekkor megtanulta, 
hogy munka helyett ravaszsággal, ügyeskedés
sel sokra viheti. Az ötvenes évek még job
ban megerősítik ebben a hitében, a zavaros
ban megtanul halászni, s nagy halat fog ki, 
Gyurcsót, a jámbor mozgalmi embert, aki 
Östört, mint „népi kádert" a pánt soraiba se
gíti. Az ötvenhatos eseményekben csak annyi
ban vesz részt, amennyiben szeretője lakásán 
lapul és várja a jobb időket. A veszély el
múltával előbújik, s most annál nagyobb a 
hangja. Az emelkedés lépcsőit hamarosan 
megtalálja, míg végül egy vállalat igazgatói 
székében találja magát.

Östörnek többnyire minden sikerül, amihez 
hozzákezd. Ha mégis kudarc éri, soha nem 
veszti el a kedvét. Ismerd az embereket, fő
leg gyönge oldalukat. Jó  érzéke van ahhoz, 
hogy megtalálja a sikerhez vezető kiskapu
kat. Társadalmunk ellentmondásaiból igyek
szik busás egyéni hasznot húzni. A regény
ben történtekhez hasonlókat a mindennapi 
élet nemegyszer produkál. Nem kétséges, 
hogy az ilyen esetek demoralizáló hatása a 
szocialista társadalmon belül igen komoly.

Éppen ezáltal válik Nyerges regénye jelen
tős művé, ha némely szempontból fogyatékos 
is. Östör figurája felkavarja az olvasót, nyug
talanná teszi szenvtelen pimaszsága, gátlás
talan törtetése, minden emberi jóérzést meg
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alázó cinizmusa. Nyergesnek sikerült gyűlö
letessé tenni Östört még azok szemében is, 
akiknek néha imponál a nagymenők fényes 
pályafutása. Közvetlen közelről láthatjuk az 
Östör képviselte típust, álarc nélkül, a maga 
visszataszító pőreségében. A regény végén 
ideig-óráig még sikerül elodáznia a  bukást, 
ez azonban már nem győzelem, inkább a be 
nem ismert vereséget takaró látszatkeltés.

A Jó  vér első regénye a szerzőnek, hibái 
„tapasztalatlanságból" erednek. Egyes helye
ken -  különösen Östör ifjúkorának leírásánál 
-  nem ártott volna tömörebbre fogni a cse
lekményt, bizonyos részek nyugodtan elmarad
hattak volna (pl. a Schilling Klárával való 
valószínűtlen szerelem). Néhol kísért az ese
mények leírásának riportszerűsége, s az eb
ből fakadó szerkezeti lazaság. Örvendetes vi
szont, mennyire áradó Nyerges epikai vénája; 
ha gazdaságosabban bánik tehetségével s igé
nyesebben végzi el az önkontrollt, prózairo
dalmunkban is tisztes helyet vívhat ki ma
gának. 

KOVÁCS SÁNDOR 

M o l d o v a  G y ö r g y :

M ALOM  A POKOLBAN

Regényíróknál ismert jelenség az, ahogy a 
„nagy téma" megkísérti őket: novellák, tár
cák, forgácsok, új és új variánsok készülnek, 
mielőtt az összegezés kiikerekedne. Moldova 
új regényének olvasásakor is az az olvasó 
érzése, hogy nagyon régóta készülődött már 
ez a mű. A régebbi írások közül talán Az 
idegen bajnok nyomakodik elő leginkább az 
emlékezetből. Nemcsak hősének, Ljubomir 
Bezdomennek a „tartása" hasonlít sokban 
Flandera Jánoséra, hanem azonos nevű figu
rák térnek vissza az új könyvben (Fábián 
Gedeon). De a Malom a pokolban egyes szi
tuációi is visszafelelnek a korábbi novellák 
helyzeteire, sőt, az Ördögh Feri és a Tizen
két Házak c. elbeszélésből ismert környék 
„egy az egyben" megjelenik a regényben. 
Úgy tűnik tehát, hogy Moldova György „nagy 
élménye" ezekbe a régebbi írásokba zsúfoló
dott bele, ezért tért vissza minduntalan hoz
zájuk nosztalgiával és ragaszkodással, s az 
új regényt szánta a végleges leszámolásnak, 
az élmény lezárásának.

Nézze Flandera, meg kell mondjam:

számomra nem mindenben ellenszenves a ma
ga viselkedése. Valaha, fiatal koromban, ra
jongtam Ju lien Sorelért és Lucien Rubemprée- 
ért, én sok mindent meg tudok érteni. Bár 
az valami egészen új, amilyen könnyen maga 
megtagadta a szüleit. . . "  -  mondja a regény 
egyik szereplője Flanderániak, s ezzel a re
gény értelmezésének központi mozzanatát 
érinti. Az eddigi kritikák is Stendhal hősével 
egybevetve tárgyalják Flanderát, karrier-re
génynek tekintve a művet. S valóban nagyon 
finom ráfelelések vannak a Moldova-regény- 
ben: Flandera sorsa két nőalak között ala
kul, Bóna Erzsébet és Altschuler Nagyezsda 
között, akár Juliené de Rénaulné és Mathilde 
de la Mole között. A Vörös és fekete roman
tikusan szép zárójelenetében Mathilde -  egyik 
ősét utánozva — elkéri kedvese levágott fe
jét, hogy maga temethesse el. Moldova regé
nyében Flandera János romantikus gesztussal 
a szanatóriumban barátjának meghagyja, hogy 
sikertelen műtét esetén kérje ki a holttestét.

Mivel könnyű kapcsolódási pontokat talál
ni a két mű között, az eddig megjelent kri
tikák némelyike a könnyebb megoldást vá
lasztva, nem gondolta végig az összevetésből 
következő összes lényeges kérdést, és meglehe
tősen egyoldalúan ítélte meg Moldova köny
vét, s közvetve Stendhalt is.

„ Ő (mármint Flandera, M. L.) egyet ismer 
csak: az érvényesülést. . . Flandera valóban 
a pesti külvárosokból a proletárdiktatúrába 
csöppent Ju lien Sorel: talán nem olyan okos, 
de éppoly veszélyes." -  írja az egyik kri
tika. Induljunk el tehát Stendhalból, mert az 
előbbi értékelés arra enged következtetni, 
mintha Julien Sorel csupán karrier-lovag vol
na. De Stendhal figurája hős is, a szó neme
sebb értelmében, mégpedig vergődő hős, és 
Flanderában is megvan az ellenállás, szembe
szegülés értékes tartalmú magva (gondoljunk 
arra, hogy nem vall Károlyi ellen). És gon
doljunk a Julien Sorelek vergődésének okára, 
akik előtt a napóleoni korszak szabad érvé
nyesülése lebegett, amikor még a „kőműve
sekből is lehetett tábornok", ami a restaurá
ció szürke, pénzszerző, képmutatással és ki
csinyességgel teli korszakában lehetetlenné 
vált. Az érvényesülés lehetetlenségének osz
tálytartalmú tudatosodása mélyíti el Stendhal 
regényét: Julien a bíróság előtt paraszti szár
mazására vezeti vissza annak okait, hogy az 
érvényesülés útjai előtte bezárultak, s szemé
lyében nem a féltékenységi dráma bűnözőjét, 
hanem egy feltörekvő osztály képviselőjét 
büntetik.
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Ez az a pont, ahol viszont a két karrier- 
regény között meg lehet vonni a határvona
lat. Flandera Jánosnak nincs „napóleoni" él
ménye, amely egy életre beleégette volna azt 
a megelőző nagy korszak iránti vonzalmat, 
amely Julient jellemezte. Kamaszfővel éli át 
a háborút, a szovjet csapatokhoz véletlenül 
sodródik, s amikor egy határmenti község
ben megakadályozza a magtár széthordását, 
azt is inkább ösztönös hovatartozás-érzés, 
mintsem tudatos politikai felelősségérzet ha
tározza meg. Az igazi forradalmi múltnak -  
az életkorból és a sajátos viszonyokból eredő 
-  hiánya okozza, hogy Flandera olyan nem
zedékhez tartozik, amelynek kevesebb jutott 
abból a lendületből, amely az idősebb, a 
mozgalommal korábban kapcsolatba kerülő 
nemzedéknek segített kiállnia a bekövetkező 
nehéz idők próbáját. Ahogy Károlyi mondja 
Flanderának: „Maga voltaképpen kevés olyan 
dolgot láthatott, ami hitet kelthetett volna 
magában, akkor jött, amikor már elmúltak 
a forradalom mézeshetei a hatalommal." Eb
ből származik az az idegenségérzés, amely a 
főhős jellemében romantikus elvágyódás és 
nosztalgia alakjában csapódik ki.

Flandera karriert akar csinálni, s ha ebben 
a törekvésében van is számítás, nem szabad 
elfeledkezni azoknak az alakoknak a meg 
győződés nélküli karrier-vágyáról, akik sor
sát intézik és gáncsolják. Másrészt Flandera 
legnagyobb ellenfele, Altschuler is „kényte
len volt belátni, hogy a fiú -  bár nála is a 
karrier állt a célkitűzések középpontjában -  
sokkal intelligensebb és nagyvonalúbb, mint 
e most felvonuló jelöltek, sőt a Károlyi-ügy
ben tanúsított viselkedése alapján elszántság
ban is felettük áll." Flandera tehát sokkal 
összetettebb alak, semhogy „veszélyes" kar
riervágya miatt sommásan elítélhetnénk.

A dezilluzionizmus folyamatának ábrázolása 
jellegzetesen romantikus mozzanatokon ke
resztül valósul meg, amelyeket a kritika már 
a korai novellákban is felfedezett. Ilyen ro
mantikus sajátosság a véletlenek különleges 
szerepe az ugyancsak romantikus idegenség- 
érzéstől átitatott főhős életében (amikor az 
újságírónővel való szakításon gondolkodik, 
észreveszi, hogy figyelik, s aki figyeli, az nem 
más, mint az új szerelme, Bóna Erzsébet; a 
„misztikus" Mester Anna titokzatos feltűnései 
bizonyos kulcshelyzetekben). A véletlenek gya

korisága azt jelenti, hogy az író úgy fogja 
fel őket, mint a hősök sorsának abszolút ér
vényű determináló tényezőit -  így volt ez 
a korábbi Moldova művek legtöbbjében. 
Ugyanakkor a regény szintetizáló szándéka 
tükröződik abban, hogy nemcsak azt ábrázol
ja, mintha egy földöntúli malom őrölné a fő
hős sorsát, hanem megpróbál a dolgok mögé 
látni, hogy kiderítse, milyen erők manipulál
nak Flandera sorsával.

A romantikus és józanul analizáló elemek 
koncentrált megjelenési formája a szépen 
komponált XXV. fejezet, a Tizenkét Házak 
pusztulása. A látomásos jelképszerűséget Mol
dova avatott kézzel feleselteti a vaskos való
sággal, Flandera gyerekkorának színhelyével, 
amely ugyanakkor képes tükrözni az eltelt 
idő alatt végbement változást.

Mindez korántsem jelenti azt, hogy a ro
mantika teljesen kiszorult volna a műből. 
Egy röpke mondat árulkodik erről az írói 
szemléletbeli problémáról. Józsa Dániel, a Ko
reában dolgozó orvos mondja egy helyen, 
hogy nem szívesen térne vissza Magyaror
szágra, mert kint még „új és friss" a forra
dalom. Az adott történelmi pillanatban vilá
gos a megjegyzés éle, de a romantikus von
zódás a  forradalom nyilvánvalóbb formája 
iránt egyben némileg megkerülése is egy ha
sonló forradalmi és etikus magatartás válla
lásának a hazai körülmények között.

Nem hallgathatjuk el, hogy a regénynek 
bizonyos monotonságot kölcsönöz a statikus 
jellemábrázolás, az tudniillik, hogy a szerep
lők múltját, a lényeges előzményeket Mol
dova ismétlődően belső monológokban vagy 
mások szavaival mondatja el.

A regény nem zárja le hőse sorsát. Flan- 
derától félúton búcsúzunk el: a „malomból" 
már kikeveredett, de úgy tűnik, a neheze még 
előtte áll. Valószínűleg a folytatás dönti majd 
el (a hírek szerint készülőben a regény má
sodik kötete), vajon nagyigényű szintézis
kísérlet, avagy csonkán maradt, sokat ígérő 
vállalkozás tanúi vagyunk. Az eddigiek azt 
mutatják, hogy Moldova György magával is 
küzdve legjobb önmagát kívánja nyújtani, s 
egy nemzedék sorsának ábrázolásával a  kor 
regényét akarja megírni.

M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

54* 851



B e n e d e k  I s t v á n :

CSIN E VA

Benedek István „Csíneva" c. kétkötetes nagy
regényével szépíród tehetségének elmélyülé
séről győz meg bennünket. Valójában már a 
„Három ing" (1966) is jelezte, hogy a re
gényírás Benedek István imponálóan sokfelé 
kitekintő munkásságának nem csupán alkal
mi kiránduló területe -  mégis, a perdöntő 
bizonyíték e tekintetben: a „Csineva".

A regény szövetében persze ott munkál a 
korábbi három kisregény (Kisvárosi törté
net, 1961, Ember és gyerek, 1965, Három 
ing, 1966) nem egy motívuma, morális-lélek
tani konfliktusa is . A „Csineva"  éppen e 
konfliktusok feltárásának mélységét, valamint 
a történelmi-társadalmi hitelességet tekintve 
lép túl e korábbi regények művészi eredmé
nyein. És persze a kultúrtörténeti szélesség 
tekintetében i s . .. . Valóban: a regény lapjain 
szélesröptű fejtegetéseket olvashatunk a kanti 
filozófiától egészen Lamarck-ig -  sokmin
denről. Ezek a gondolatsorok valahol mindig 
kötődnek a regény társadalmi, emberi kon
fliktusaihoz; rájátszanak a felvázolt magatar
tásformák, szituációk alaptónusára -  a bra
vúros kompozíció segédk ellék ei tehát.

A „Csíneva" -  modern pikareszk regény. 
Bármelyik romantikus lovagregény hőse meg
irigyelhetné azt a kalandsorozatot, amelyet a 
regény hőse, János, a történet folyamán be
jár. Börtön, elmegyógyintézet, Arlberg Bau- 
werke gyárüzeme, közben, mintegy melléke
sen a Cima Dodici égbe nyúló csúcsai, „se- 
gédremeteség" egy igazi remete társaságában, 
festőmodell és házitanító. . .  Nem teljes a 
felsorolás persze, csak a főbb állomásokat je
leztük.

Hogy János világcsavargó lett, ebben fő
ként szubjektív okok játszottak közre: a szü
lők egymás által megkeserített élete; társa
dalmi előítéletek igazságtalansága (a szegény 
csizmadiafiú kálváriája 19 19  őszén); a jóhi
szeműség többszöri veresége (barátainak hitt 
munkatársai külföldre szöknek a találmányá
val); a könnyű szerelmek fanyar íze és az
után az első komoly kapcsolat tragikus 
happy-and-je -  a  Csínévá epizód. S ha most 
mindehhez még hozzávesszük Miska bácsi 
három bűvös kavicsát a „lenyelt átkokkal" -  
úgy hisszük, minden együtt van már. János 
további életútján ugyanis különös módon fo
nódik össze az igazmondó osizmadiafiú pél

dája és a kavicsok átka: párhuzamosan vé
gigkísérik egymást. János legtöbb barátján a 
vak és igazságtalan végzet teljesedik majd 
be -  ugyanakkor János az igazat fogja haj
szolni élete végéig, eredménytelenül: az első 
„kavics átok" is így szól. A párhuzamosok 
találkozása azután a végső kiábrándulás fel
ismeréséhez vezet: az igazat hajszolva élet- 
képtelen az ember. (Bot Péter ezért a má
niájáért egyszer már megfizetett!). De foly
tatása is van a tanításnak, a Csineva szi
tuáció morális átértékelése: nem azt a vala
kit kell keresnünk az életben, aki tisztán 
hajlandó szeretni minket, hanem magunk
ban kell keresnünk azt a valakit, aki ön
zetlenül „szeretne szeretni" . . .

Ez a moll skálán játszott futam, persze, 
önmagában eléggé szűk keretet biztosítana a 
konfliktus reális feloldásának. Nagyon fontos 
lesz itt az, hogy János a fasizmus szelétől 
fölbolydult Európát barangolja be. A fasiz
mus réme az elmegyógyintézet és Illuzónia 
fejezetekben exponálódik a legélesebben.

Az elmegyógyintézet fejezetében Benedek 
mesterien érzékelteti az atmoszférát, amint 
fokozatosan telítődik meg a barbárság kór
jával. Hogy nemcsak Bommler fél, akinek 
minden oka meg is van rá, de Marischek 
is fél, meg Baranek doktor is fél, akiknek 
pedig látszólag semmi okuk a félelemre. És 
azután mindhármuk félelme jogos lesz -  a 
Gestapo karmaiba kerülnek. Lubarch dok
torral náci nevelőintézetté alakul a szanató
rium, ahol mostmár csak egyetlen ember nem 
fél: Schneeweiss doktor. Elharsogja átkát a 
náci ünnepien: „Haza, nincs? Becsület, nincs? 
Isten, nincs? De történelem van és felelni 
fogtok" -  aztán meghal.

De a fasizmus nem kíméli Illuzóniát sem, 
Ottó Schönberg gyártelepét, Arlberg Bau- 
werkét. Benedek polemizáló, vitatkozó kedvű 
stílusa Schönbergék magatartásának érzékelte
tésében fontos feladatot teljesít: sémát ke
rül. Nagyon ki kell ezt emelnünk, mert 
olyan terület ez, ahol a leggyakrabban kísért 
az „ábrázolás betegsége". Ottó Schönberg és 
felesége alapjában becsületes, jószándékú em
berek. De legalább ugyanígy „alapjában" né
metek is, s inkább praktikus, mint moralizáló 
alkatuk megóvja őket attól, hogy ez a két 
„alapvető" tulajdonságuk tragédiában békül- 
jön ki, a becsület javára. „Egy kicsit szé
gyelljük magunkat, de közben nagyon büsz
kék vagyunk" -  fogalmazza meg egy ízben 
Schönberg, magatartásuk lényegét. Nem su
nyi cinizmus ez, nem. Hanem egy született
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német morálnélküli moralizálása, vállvono- 
gató beletörődése az emberirtásba.

Komanotzky már nem tudja ilyen váll- 
vonogatással szemlélni az eseményeket — nem 
is tudhatja, mert ő lengyel: szívenlövi ma
gát. Theo Brenner, a „botcsinálta biológus" 
pedig kéksavval végez magával, mivel belát
ta: csak így lehet hű önmagához.

■Az elmegyógyintézet és Arlberg Bauwerke 
fejezete a „Csínévá" legsikerültebb részei. 
A  valósághű atmaszférakeltés ereje mellett 
Benedek jellemábrázoló művészete is itt fut 
fel eddigi legmagasabb csúcsára.

János latjai, végdgéli az embertelen pusz
tulás riasztó példáit. Hozzátehetjük azt is: 
nemcsak kívülről éli át ezeket a tragikus 
sorsokat, de belülről is; igaz, ez a belülről 
átélés nála a felelősségre vonás határánál 
megreked. Egyéb megoldásit nem talál, mint 
félrehúzódni a világtól, gépfegyverek zajától, 
emberiség sikolyától -  „segédremete" lesz a 
Latemár rengetegében.

Az attitűdben joggal vélhetjük felfedezni az 
„Ember és gyerek" felnőtt hősének, Lőrinc
nek, valamint a „Csínévá" egyéb szereplői
nek, Mandrinának, Martinus tanár úrnak az 
életeszményét -  a Marcus Aurélius-i sztoiciz
mus modem létformájának megvalósítását. 
Ezek az emberek mind andante spirituosó 
kívánnak élni: lassan, lelkesen, szeretve egy
mást. Mégis, lehet valami figyelmeztető mo
tívum abban, hogy Benedek István regényei
nek tanúsága szerint ennek az életeszmény
nek a való élet kereteim belüli megvalósítása 
egyedül Gedeonnak és Júliának sikerült (Kis
városi történet); Lőrinc, Mandrini, Martinus 
és János már csak a civilizált élet keretein 
kívül, a természet csendjében képesek tiszta 
formájában megvalósítani ezt a létformát. 
Illetve -  és ez a döntő itt -  János még a 
Latemár rengetegében sem találja meg a vég
ső megoldást; miért míg Martinusék az élet 
értelmét a bölcs belenyugvásban találják 
meg, addig János képtelen belenyugodni abba, 
hogy bele kell nyugodni. Igaz, János életútján 
a Latemár magánya után az egyéniség végső 
devalválódása következik be: a házitanítóság, 
a festőmodellség, Chapignard néni legyei és 
gyíkjai -  de ez a devalválódás itt, az ő eseté
ben a  katharzis erejével hat.

A „derűs elidegenedés" életfilozófiája ez
úttal, a „Csínévá"-iban az eddigieknél árnyal
tabb, tartalmasabb szépírói remeklésben oldó
dik -  kibékülés nélkül. Benedek István vib
ráló szellemiséggel telített polemizáló kedve 
a dolgokat, jielenségeket állandó harcukban

ábrázolja; ez adja egyedi, helyét tekintve elég 
nehezen meghatározható írói világának egyik 
fő sajátosságát -  és művészi magasfeszült
ségét is.

M A JO R O S  JÓ Z S E F

L i p t á k  G á b o r :

S Á R K Á N Y F É S Z E K

Azt hiszem, a legrövidebb úton úgy juthatok 
el azokhoz a gondolatokhoz, amelyeket Lip
ták Gábor új könyvéről, a Sárkányfészek-ről 
-  és általában történelmi tárgyú ifjúsági 
könyveiről -  szeretnék elmondani, ha fölidé
zek egy néhány év előtti emléket. Bertha Bul
csúval együtt hivatalosak voltunk Lipták Gá
bornál a füredi házban -  ha nem tévedek, az 
író körülbelül akkor készülődhetett a Sárkány
fészek megírására, a Regélő Dunántúl és a 
Délibáb akkor már megjelent -  és a temér
dek kéziratemlék, képzőművészeti műremek, 
néprajzi- és műtörténeti tárgy hangulatában 
az író arról beszélt nekünk, nagy lelkesen, 
hogy mennyire mérhetetlen kincs a magyar 
regevilág. De egyben mennyire töredékes és 
mennyire szerteágazó, és az író mennyiségi
leg milyen riasztó munkába vágja a fejszéjét, 
ha alapos szakértelemmel akarja megelevení
teni azt a világot. Hiszen, gyakran egyetlen 
történethez is tizenöt-húsz tudós könyvet át 
kell olvasni, böngészni. Lipták az egyik elbe
szélésében longobárd ékszerekről írt, s napo
kon át bújta a könyveket, különböző leíráso
kat, hogy szakszerűen le tudja írni: milyen 
is volt az a longobárd ékszer, amit a követ 
a kezében tartott? . . .  Az írók általában nem 
szeretik, ha tettenérik őket, s kiderül, hogy 
a realitások és a mű között feltűnő konfliktus 
áll fenn. A történelem anyagával dolgozó író 
soha, egyetlen percben, egyetlen részlet apró
ságában sem tévedhet. S gondolom, különösen 
nehéz, hallatlan precizitást követel a hiányos, 
még felhasználható regeanyag, amelyet az író, 
Lipták Gábor a saját képzeletvilágával épít föl 
végvárrá, kedves szép történelmi alakokká, 
olvasmánnyá, végső soron irodalommá.

Egyetlen történetből is épkézláb regényt le
hetne írni.

Lipták Gábor a rendkívül alapos, körülte
kintő és hosszú anyaggyűjtő munkája során -
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e rre  ta lán  ép p en  a  S á rk á n y fé s z e k  e lb eszé lése i 
fig y e lm e z te tn e k  le g in k á b b  -  c sak  a  n y o m ait 
ta lá lja  a z  e g y -e g y  iro d a lm i, tö rtén e lm i e m lé k 
h e lyh ez  fű ző d ő  h a g y o m á n y o k n a k , a m e ly e k re  
azu tán , m in t e g y  sze llem es, a k o rt  csu k o tt 
szem m el is  k itű n ő en  ism e rő  ré g é sz , a k i  e g y  
k is  k ő d a ra b b ó l is  te l je s  b iz to n sá g g a l k ö v e t
k ezte t a z  eg é sz re  — a  m ai o lv a só  szám á ra  
fö lé p ít i a  történ etet. S o k sz o r  a  fe n n m a ra d t 
v a ló sá g  nem  e g y é b , m in t a z  e g y m o n d a to s  tö r 
tén eti h a g y o m á n y , e g y  b o lt ív  z á ró k ő , v a g y  h a
son ló  tö rtén e lm i c se k é ly s é g , m ű em lék i tö re 
d é k e k . A  S á rk á n y fé sz e k  c ím ad ó  e lb e sz é lé sé 
ben  p é ld á u l a  tö rtén e lem  v a ló sá g ce n tru m á t a  
m isk o lc i m ú zeu m b an  ő rzött, s á rk á n y fé s z k e t  
m intázó  d ió sg y ő ri b o lt ív  záró k ő  je le n ti. D e  a  
v a ló sá g ce n tru m  m in d en  e lb e sz é lé sb e n  je le n  
van . A  k a rc s a i  tem p lo m o k  ép íté sén ek  n épm o n 
d á já t  T o m p a  M ih á ly  v e rsb e n  d o lg o zta  fe l  (A 
tü n d é re k  tem p lo m a). B u já k , H o lló k ő  és  Szanda 
v á rá v a l k a p c so la to s  h ied e lm ek et, m o n d ák at 
P a ta y  P á l em líti a  b u já k i v á r  m o n o g rá fiá já b a n  
(H áro m  v á r) , az  e g r i b o ro sp in c é k  fa lá b a n  m e g 
m arad t fa ra g á s o k a t  m a is  m e g c so d á ljá k  a  tu
r is tá k  (A  fe ln é m e ti p in c e v á r). G y ö n g y ö sö n  m a 
is  a  B á b a k ő re  k ü ld ik  a  c sú fn y e lv ű  assz o n y o k a t 
(A  b á b a k ő i b o sz o rk án y ) stb . S  itt érd em es 
m e g á lln i e g y  p illa n a tra , é s  m e g je g y e z n i e g y  
író i, h istó ria i szem p on tb ó l nem  k ö zö m b ö s k ö 
rü lm én y t. N e v e z e te se n  azt, h o g y  L ip tá k  á lta lá 
b an  k e rü li  a  ré g ó ta , á lta lá n o sa n  ism e rt tö rté 
n etek et. E g e rn é l sem  a  h íre s  és  o ly  so k szo r 
m e g írt  v á ro stro m  tö rtén etét, h an em  a  k ö z e li 
fe ln ém eti p in c e v á r  h a jd ú in a k  a la k ja it  idézte  
fö l. A z  író  szin te  k u ta t ja  az o rsz á g  iro 
d a lm i, tö rtén e lm i e m lé k h e ly e ih e z  fű ző d ő  h a 
g y o m á n y o k  k ö zött az ú g y n e ve z e tt „ fe h é r  fo l
to k a t" . K ü lö n  e m líté sre  m éltó  író i  a la p á llá s .

E d d ig  fő k é n t a  m in d en re  k ite r je d ő  tu d ósi 
a la p o ss á g ró l, a  sz ív ó s  és fá ra d h a ta tla n  k u tató 
m u n k á ró l v o lt  itt szó , m in t a  S á rk á n y fé sz e k  
-  és a z  e g é sz  k ö n y v s o ro z a t  -  lé n y e g é rő l. 
A z o n b an  író i  te lje s ítm é n y , író i a lk o tó m u n k a  
n é lk ü l csu pán  a  tudós sz o rg o sk o d á s  nem  em el
k ed h etn e  tú l az  e g y é b k é n t fig y e le m re m é ltó  
h e ly tö rtén eti, h o n ism ereti sz ín vo n a lo n . A  tö
re d é k e se n  fen n m ara d t m a g y a r  re g é k , m o n d ák  
ered eti fo rm á ju k b a n  m a m á r  te lje se n  id e g e n ü l 
h atn ak , a l ig  é lv e z h e tő e k . N em csa k , h o g y  m ás 
k o rb a n  é lü n k , de eg ész  fe lfo g á s u n k , é le tr itm u 
su n k  -  ta lá n  e g y  k ic s it  a  k é n y e lm ü n k  is  -  
m e g k ív á n ja  a  k o rsz e rű , jó té k o n y  író i  m unkát, 
a  vá lto z ta tó  fe ld o lg o z á st. L e g y ü n k  ő sz in ték  ö n 
m a g u n k h o z : a  ré g i re g é k e t, m o n d á k a t eredeti 
fo rm á ju k b a n  g y a k ra n  m ég  a  g y e re k e k  is  n e

h ezen  é r t ik  és  n a iv n a k  ta r t já k . E k k o r  lé p  k ö z 
b e  a z  író , a k i  u g y a n a k k o r  n e m csak  k o rsz e rű v é , 
„ é r te lm e s s é "  v á lto z ta t ja  a  tö rtén e lm i m ú lt h a
g y o m á n y a it , h an em  e lb e sz é lé se ib e n  v a ló sá g g a l 
ú jra a lk o t ja . P o n to sa b b an : m e g a lk o t ja . L ip tá k  
G á b o r  tö rtén elm i tá rg y ú , az  i f jú s á g i  k o ro sz 
tá ly o k n a k  szán t, c ím zett e lb e sz é lé se i szeren csés  
ö tvözete i a  m e sé lő k e d v ű , de soh asem  tú lm esélő  
író n a k , és a m ai fia ta le m b e r  c iv iliz á c ió s  re a 
liz m u sá t e lő té rb en  f ig y e lő  tu d o m án y o s é rték ű  
k u tató n ak . V é g ü lis , h o n ism erte tés  ez , e g y  
em elt író i sz ín vo n a lo n . A  h o n ism erte tés  c é lja  
és é rté k e  v á lto z a tla n , azo n b an  a  m a  m ár h i
h ete tlen  tü n dér je lle g ű  és m ás re g é k  b e o lv a d 
n a k  az  e lő b b  je lz e tt  író i k o n cep c ió b a . A z  e l
b e sz é lé se k  h istó riá i k e re tb e n  já tsz ó d n a k , de 
író i  a n y a g u k n á l fo g v a  ezek  a  h istó ria i k e re 
te k  v o n z ó vá , csak n em  m e g fo g h a tó v á  v á ln a k  a  
m ai o lv a só  előtt.

M a i o lv a só . L ip tá k  G á b o r  re g é n y so ro z a tá 
n a k  m in d en  k ö n y v é b e n  a  h átsó  b o rító n  ez  á l l :  
„ T íz  év en  fe lü lie k n e k " . A n n a k id e jé n , a m ik o r  
az  író  A ra n y h íd  c ím ű  k ö tete  m e g je le n t. B ó k a  
L á sz ló  m e g je g y e z te  re ce n z ió já b a n : tíztől-het- 
v e n ig  k e ll  a já n la n i a z  o lv a só n a k . M o s t  a  S á r 
k á n y fé s z e k  m e g je le n é se  u tán  e g y ik  je le s  n a p i
la p u n k  k r it ik u sa  v is sz a id é z i B ó k a  L ász ló t, ír 
v á n , h o g y  „ m iv e l  o ly a n  so k an  v a g y u n k  a z  o r
sz á g b a n  tíz  év en  fe lü lie k , e g y  k ic s it  m in d
an n y iu n k h o z  szó l ez a  k ö n y v ."  E z  íg y  is  van . 
S ez azt h iszem  a  m éltó  g y ü m ö lc se  an n ak  a 
n a g y  s z o rg a lm a t ig é n y lő  m u n k á n a k , am e lyn ek  
h átteréb en  -  m int a  re g é n y e k  h átteréb en  is  -  
ott v a n  a  h ite les  tö rtén eti, fö ld ra jz i , n é p ra jz i 
és m ű tö rtén eti háttér.

L ip tá k  G á b o r  so k o ld a lú  író . A  B a la to n  n a g y  
ism e rő je , tu d ósa , í ró ja ,  szám o s é rd e k e s  c ik k  
és ta n u lm á n y  sz e rz ő je , a  rá d ió  k ü lö n b ö ző  m ű 
so ra in a k  g y a k o r i  í ró ja ,  v en d ég e . E d d ig i m un
k á s sá g á n a k  le g ig é n y e se b b  rész e , k iem elk ed ő  
sz in tje  ez a soro zat, a m e ly  v o lta k é p p e n  e g y  
ú j m ű fa j k ia la k u lá s á n a k  fo g h ató  fe l. N em zeti, 
tö rtén e lm i, á lta lá b a n  k u ltú rm ú ltu n k  em lék eit 
fé ltő  g o n d d al fe lk u ta t ju k , h e ly re á llít ju k , m eg 
ó v ju k . A  m a g y a r  n é p tö rtén e lem  h a g y o m á n y a i
v a l, re g e tö re d é k e iv e l teszi ezt L ip tá k  G á b o r  
n a g y  g o n d d a l m e g írt, o lv a sm á n y o s , fo rd u la to s  
és é rz e lm ile g  n a g y o n  g a z d a g  tö rtén ete ib en .

N in cs  sze llem eseb b  m e g h atáro zás , m in t am it 
m é g  B ó k a  L á sz ló  m on d ott az  A ra n y h íd  m e g je 
len ése  u tá n : tiztő l-h etven ig .

E z  á l l  m ost, a  S á rk á n y fé sz e k re  is.

T H IE R Y  Á R P Á D
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U d v a r y  G y ö n g y v é r -  
V i n c z e  L a j o s :

AZ ISMERETLEN  
SZOMSZÉD

Noha a „közellátó" kifejezés az értelmező 
szótár szerint is azt jelenti, hogy csakis kö
zeire látunk, vannak esetek, amidőn akkor 
válunk rövidlátóvá, ha csupán messzebbre 
vetjük tekintetünk, s azt nem akarjuk ész
revenni, ami közelebb van hozzánk. Ezt a 
meglehetősen sznob tulajdonságot még a 
„régi jó", fölényeskedő polgári időkből örö
költük, amikor -  s jórészt ma is — azzal 
tilett dicsekedni, ha távoli és „nagy" népek 
irodalmát, művészetét és életét ismertük, 
viszont lenéztük mindazt, ami túl közel volt 
ahhoz, hogy érdemes legyen megismerni, 
vagyis „nem láttuk a fától az erdőt". Pedig 
néha nagyon is ajánlatos, ha közvetlen szom
szédainkat, sőt csaknem a velünk egy földön 
élőket is megismerjük, mert ezzel sok, na
gyon sok félreértést, sőt tragikussá váló el
lenszenvet elkerülhetünk. Megismerés nélkül 
senkit meg nem érthetünk, de önmagunkat 
sem értethetjük, s még kevésbé szerettet
hetjük meg.

A Gondolat könyvkiadó „Világjárók" so
rozatában most végre egy olyan könyv je
lent meg, amelyik nem a világ legtávolibb 
sarkába kalandozik el, hogy izgalmas és ta
nulságos érdekességeket mutasson be, hanem 
egyik legközelebbi szomszédunk országát és 
népeit járja be és hozza közelebb a magyar 
olvasóhoz azok világát. Ez a közeli szom
széd, amelyről a kötet szól, jellemzően „Az 
ismeretlen szomszéd" cimet viseli, egyúttal 
tehát vallomást is jelent; azt, hogy egyálta
lán nem, vagy csak alig ismerjük ezt a kö
zeli szomszédot, holott ennek a szomszéd
nak földjén olyan félmilliós nép is él, amely 
ugyanazt a nyelvet beszéli, amelyen a könyv 
szerzői művüket megírták, s legalább ugyan
annyi azok száma, akik beszélnek, sőt ol
vasnak is magyarul, de nem magyar anya
nyelvűek.

Jugoszláviáról van szó, arról az országról, 
amelynek szerb, horvát és szlovén lakosai a 
múltban nagyon is egy talajon élték, sőt 
századokon át harcoltak velünk együtt a kö
zös ellenséggel, amely (itt a szultánokra és 
Habsburgokra gondolunk elsősorban) na
gyon is értett a „divide et impera" alkal

mazásához s nem egyszer fordított szembe 
legközelebbi szomszédainkkal.

Annál dicséretesebb hát, hogy akadt egy 
magyar házaspár; egyik író, a másik festő
művész, aki nagy kalandra vállalkozott: el
határozta, hogy bejárja, s a toll és ecset 
segítségével közelebb hozza a széles magyar 
olvasóközönséghez ezt az „ismeretlen szom
szédot."

A két világjáró 1964 októberében indult 
a nagy „felfedező" útra, azzal a kissé naiv 
elgondolással, hogy kéthetes utónyaralásra 
indul Jugoszláviába, hogy megismerkedjék a 
szomszédos országgal. Csak amikor nekivág
nak az útnak, akkor világosodik meg előt
tük, hogy ennyi idő még arra sem elegen
dő, hogy egyetlen köztársasággal megismer
kedhessenek a hat közül, hogy Szerbia két 
autonóm tartományáról, a Vajdaságról és 
Kosovska Metihijáról ne is beszéljünk. így 
a Belgrádban elkezdődő és Zágrábban foly
tatódó utazás fokozatosan kibővül, átterjed 
Szlovéniára, majd Dalmáciára, Crna Gorára 
és Macedóniára, hogy közben kétszer is var
gabetűt csináljanak Bosznia felé, főként pe
dig Szarajevóba és Zenicára, a boszniai 
iparvidék központjába, majd Kosovska Me
tohija megtekintése után a nemzetiségek tar
ka szőttesében bővelkedő Vajdaságban (el
sősorban Újvidéken) végződjék.

A kéthetes utazás csaknem három hónap
ra nyúlik, s végül bebizonyosodik, hogy még 
így is csak maroknyit merítettek abból a 
rengeteg látni- és tudnivalóból, amit ez a 
bonyolultan összetett és érdekes ország 
nyújthat. Vagyis: csupán madártávlati képet 
adnak az olvasónak abból, amit egy előze
tesen gondosan megtervezett és a legjellem
zőbb tájak és országrészek életének ábrázo
lásából nyújthattak volna.

Ha azonban az egész könyvet átolvassuk és 
a látottakat, tapasztaltakat gondosan mérle
geljük, mindjárt azt is be kell látnunk, hogy 
kezdetnek ez sem rossz, sőt nagyon is di
cséretre méltó. Mert mindaz, amit Udvary 
Gyöngyvér látott és megírt, Vincze Lajos pe
dig illusztrációkkal kiegészített, valóban el
ismerést érdemel, elsősorban azért, mert a 
könyv szövege színes és szellemes, sokszor 
derűs és szórakoztató. Amit a  szövegíró a 
magyar-szerb, magyar-horvát, magyar-bosz
niai és magyar-dalmát történelemből elénk 
tár, arra Vall , hogy előzetesen jól áttanul
mányozta a  múltat és sokat tud nemcsak a 
délszláv beszélgetőtársaknak, hanem még a 
magyar olvasónak is elmondani. Igaz, hogy
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mindebből az is kiderül, hogy a beszélgető- 
társak legtöbbször nem ismerik a szomszéd 
közös múltjának megszívlelésre méltó ada
tait, sőt sokszor a saját történelműikben sem 
teljesen jártasak, ez azonban nem is csoda, 
hiszen az elmúlt száz évben a nacionaliz
mus sokszor mesterségesen igyekezett fele
désbe süllyeszteni olyan tényeket, amelye
ket a népdalok a történetíróknál is jobban 
megőriztek, csak éppen más nevekkel, ame
lyekről a késői kor gyermeke nem is gon
dolhatta, hogy az nemcsak délszláv, hanem 
magyar nyelven is nagyon szépen hangzik 
és közös hőst takar.

S el kell ismerni, bármilyen sebtében és 
találomra történt is ez a mintegy három 
hónapra megnyújtott „utónyaralás", festőmű
vész és útileíró mindenütt rátapintott a lé
nyegre; a belgrádi Kailimegdán közös törté
nelmi múltjának kiemelésével éppúgy, akár
csak Újbelgrád jövőbe mutató jellemzésé
vel; a zágrábi „G rić" (Vár) vagy Ilica ma
gyar párhuzamának megvonásával éppúgy, 
mint Szlovénia és a szlovén kisgazdaságok 
jellemzésével; a hajdani és mai Zadar -  
Záráról adott rajzzal és a történelmi város
ban lezajlott nemzedéki vitával éppúgy, mint 
Split, vagy a Hvar szigeti Ja k a  és Hvar is
mertetésével, az egykori Riaguzia, s a mai 
Dubrovnik leírásával, különösképpen pedig 
Crna Gora, az egykori Montenegró és a 
cmogorac (nem crnogored!) nép jellemzésé
vel. S az egész színes kaleidoszkóp, Make
dónia s benne Ohrid és Szkopje, majd a 
Rigómező múltjával és a mai Kosovo Meto
hija autonóm tartomány bemutatásával va
lóban a dolgok legmélyére nyerünk bepil
lantást; ez is azt bizonyítja, hogy a két 
utasember nyitott szemmel járt nemcsak 
Pristinában, hanem a Rigómezőn és másutt 
is. (Ha ezt a könyvet elolvassuk, tisztábban 
látjuk a közelmúlt albán nemzetiségi nyug
talankodás gyökereit.) S nagyon helyes volt, 
hogy a könyv végére hagyták Vajdaság 
autonom tartomány meglátogatását; a péter- 
váradi és újvidéki napok élményei, e rop
pant színes vidék és a nemzetiségi kérdés 
valóban korszerű és szocialista alapokon 
nyugvó kezelése, az ottani magyar kulturá
lis helyzetről nyújtott kép, különösen pedig 
a Krivaja Állami Gazdaság izgalmasan ér
dekes leírása, a röptében lezajlott látogatás 
ellenére is a dolgok elevenére tapint: a ma
gyar olvasó itt ismenkedhetik meg (a boszniai 
Zenicai iparvidék mintegy kiegészítéséül) a 
munkástanácsok feladatával, a vezetésben a

kötelező „rotációval", amit a szerzők ma
gyarul találóan „váltás" szóval jellemeznek.

A könyv szerzőivel, amikor Jugoszláviában 
jártak, merőben véletlenül Gustav Krkleenél, 
a mai horvát költészet élő klasszikusánál ta
lálkoztam s mikor meghallottam, hogy alig 
pár hét alatt akarják ezt a roppant gazdag 
és színekben olyannyira változatos, sőt néha 
elütő országot bejárni, némi szkepszissel fo
gadtam szándékukat, s azt tanácsoltam, ha 
lehet, hosszabbítsák meg útjukat. Ezt meg is 
tették s noha ma is az a véleményem, hogy 
csupán filmszerű gyorsasággal lepergő, vil
lanásszerű képet adhattak, de keresztmetszet
nek, főleg pedig kezdetnek, kóstolónak 
az útleírás jól sikerült. Aki ezt a könyvet 
elolvassa, az mindenesetre kedvet kap arra, 
hogy az „ismeretlen szomszédot" s tegyük 
hozzá: vendégszerető s hozzánk annyira ha
sonlatos szomszédot, jobban megismerje.

Legvégül azonban legyen szabad hozzáten
ném: ha alapvetően jó is, szép is, amit nyúj
tottak, de sok benne a bántó, kisebb szép
séghiba, a nevek elírása, ami azt bizonyítja: 
ha a két utas szeme jó is volt, ha a gyöke
rekre rá is tapintottak, a kép felületén mégis 
sok kis „ragya" maradt. A magyarországi 
olvasó ezt aligha veszi észre, de ne feledjük, 
hogy a jugoszláviai mintegy fél millió ma
gyar és a magyarul beszélő és Olvasó szerb, 
horvát olvasó annál inkább meglátja ezeket 
a szépséghibákat. Hogy csak néhányat em
lítsek: a zágrábi Llioa nem Ilidzsa (az egyik 
a zágrábi „Váci utcát" jelenti, a másik Bosz
nia leghíresebb fürdőhelyét), a Szkadari 
(Szkutari) tó nem Szkodari, a nagyszerűen 
megmagyarázott „pobratim" (azaz testvér- 
barát) nem „probatin", ami a magyar olva
sóban óhatatlanul valami divatos „gyógyszer- 
féleség" képzetét kelti, a hősiességet jelentő 
„őojstvo" nem „eoljsitvo" stb. Aztán: Jelsa 
mellett Pitve nem halászfalu, hanem ellen
kezőleg egy hegyi falu, ahol halászni nem 
lehiet, a Jablanicai mesterséges tó nem a Dri- 
na, hanem a Neretva völgyében rejt magában 
öt elárasztott falut. Ivó Andric nem kétszeres 
Nobel-dijas, hanem egyszeres, hogy egyéb 
sajtóhibákról ne is szóljak. Ha a kiadó a 
könyv megjelenése előtt egy délszláv szak
emberrel átnézeti a könyvet, az rövid ne
gyedórás munkával mindezeket a bántó szép
séghibákat, elírásokat eltünteti, viszont a mű 
képét teljesebbé, szebbé tehette volna.

No de hát: minden kezdet nehéz.

CSUKA ZOLTÁN
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A
PÉCSI

IRODALOM
KISTÜKRE

3
Pécs a XVII. században

Itt volt Athénje a magyaroknak, 
sok művészetek itt virágoztak.
Küzdőtér lehettél 
volna, ha összemér 
tudós és művész vér 
elmét a porondon akkor még.

Ó gyönyörű város, 
méltóan látványos, 
büszke csarnokaid 
hogy fessem, szavam itt 

erőtlen lesz__

A völgyeidben kristályos vizek,
a lankáidon sok szép zöld liget,
mámoradó borod,
erős, jó italod
most is egyre hozod még,
s nem vélem, hogy jobb termett volna rég.

Ne kérdd, mi volt elébb!
Most minden törmelék.
A sok vihart látott 
városra vész szállott 

s romban hever . . .

S ira lm a s  én ek  . .  .
Z s ik ó  G y u la  fo rd ítá sa
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A XV. században a városon halad keresz
tül a Budáról, a királyi székhelyről Itáliá
ba vezető út, mely az ország útjai közül 
ebben az időben talán a legforgalmasabb. 
Pécsett pihennek meg a kancelláriából 
írásos üzenetet szállító futárok, az Itáliá
ból érkező humanisták, az olasz egyete
mekre igyekvő magyar fiatalok. Pécs a 
XV. század végén a magyarországi rene
szánsz műveltség és humanista irodalom 
egyik fellegvára, rangban és szellemi ki
sugárzásban megelőzi Esztergomot és Fe
hérvárt. Papjai olasz egyetemeken tanul
nak, s ha már magas tisztségbe jutottak, 
pártfogoltjaikat is oda küldik. Hívei az 
új szellemi áramlatoknak, baráti kapcso
latban állnak az európai műveltség ki
magasló alakjaival, Melanchtonnal, Eras- 
musszal.
Szathmáry György püspök nagyarányú 
építkezésbe kezd Pécsett. A humanista 
ember természetszeretete nyilatkozik meg 
abban, hogy a várfalaktól távolabb, a Me
csek oldalán építtet magának nyári palo
tát. A Tettyén álló villa romjai, valamint 
a székesegyházban található vörösmár
vány oltárfal faragásai nemcsak Szathmá
ry életszemléletét és ízlését sejtetik, ha
nem fényt vetnek arra is, hogy korában 
valóságos reneszánsz építőműhely dolgo
zott a városban.
Ez az az idő, amikor részben az antik tör
ténetírók mintáját követve, részben az 
egyre hangosabb, követelőző jelen törté
neti események hatására megalakul az el
ső hazai történetíró „iskola", amelynek 
több tagja pécsi környezetben nevelke
dik. A példaképek a nagy latin historiku
sok. A megörökítésre méltó eseményeket 
azonban a való élet, a kor hazai és euró
pai történelme, a megélt események kí
nálják. A középkori gesztaírók főként 
mondai anyagra támaszkodtak. A magyar 
reneszánsz historikusai személyes értesü
lésekből és egyéni tapasztalatokból merí
tenek. Sőt kísérletet tesznek, hogy a tör
ténelmet mozgató okokat is felkutassák, 
kiderítsék.
A kor magyar történetíróinak egész sora 
működött Pécsett. Szathmáry titkára Oláh 
Miklós. Főműve, az 1536-ban készült 
Hungaria hiteles és színes képet rajzol a 
Mohács utáni Magyarország földrajzi és 
történeti viszonyairól, leírja az ország tá
jait, folyóit, városait, kitér a gazdálkodási 
viszonyokra. Szathmáry másik pártfogolt-

ja Brodarics István, a nagyműveltségű 
pécsi kanonok, majd püspök, a mohácsi 
csata „igaz lefolyásának" krónikása. Ma
ga is részt vett az ütközetben, melyről a 
szemtanú hitelességével számol be. Műve 
1527-ben, Krakkóban jelent meg nyomta
tásban. A kor két másik neves humanis
ta történetírójának, Verancsics Antalnak 
és Dudits Andrásnak is voltak pécsi kap
csolatai. Az előbbi rövid ideig pécsi püs
pök, az utóbbi is nagyműveltségű pécsi 
pap. A baranyai születésű Istvánffy Mik
lós -  aki az esztergomi érsekké lett Oláh 
Miklós udvarában töltötte élete egy ré
szét -  történeti munkájában jó helyisme
rettel számol be a korabeli pécsi viszo
nyokról. Az említett szerzők kivétel nél
kül latin nyelven írták műveiket. 1520 
körül Pécsett szerezhette deákos-zenei 
műveltségét Tinódi Lantos Sebestyén, aki 
a históriai eseményeket már magyarul 
jegyzi le, és a történelem költői-művészi 
igényű krónikása lesz.
Hogy milyen szellemi élet virágzott Pé
csett a reneszánsz korban, hogy a magyar 
műveltségnek milyen messzire világító 
tüze lobogott a városban, azokból a val
lomásokból tudunk következtetni, ame
lyek a -  pusztulást siratják el. Pécset 
közvetlenül a mohácsi csata után fölégeti 
a török, kifosztja és földúlja a várost, 
majd gyorsan tovább áll. Amit a török 
elől kimentettek a városból, harácsoló 
magyar főurak prédája lesz. A kincseket 
és iratokat mentő káptalan papjaira 
ugyanis a mohácsi csata után rátör Bátho- 
ri István, az ország nádora, kirabolja a 
szekereket, és üres kézzel ereszti szélnek 
a meghökkent utasokat. A kettős király
ság idején a város előbb Ferdinándhoz 
húz, majd János király vonul be Pécsre. 
A viszálykodás végére a török tesz pon
tot. 1543-ban elfoglalja a várost, és hosz- 
szú időre berendezkedik falai között. 
Pécs ezzel végérvényesen megszűnt a 
magyar reneszánsz kultúra fontos köz
pontja lenni. Az ismeretlen szerző latin 
nyelvű siralmas énekben gyászolja a vá
ros pusztulását, a fényes paloták, temp
lomok és könyvesházak romlását, a ma
gyar humanista szellem elhamvadását. 
Pécs a török hódoltság alatt színes és 
mozgalmas, idegen bazárváros. Tarka 
ponyvával letakart szekerek közlekednek 
az utcákon. Sátrak ernyője alatt keleti 
portékákat kínálnak hangos szóval az
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árusok. Hosszú szárú agyagpipából bodor 
füstfelhőt eregetnek a turbános, bugyo- 
gós janicsárok.
A magyar lakosság a városfalakon kívül 
szorult. A Tettye alatti városrész már a 
középkorban lakott hely volt. A Tettyén 
fakadó források bő vize számos malmot 
hajtott. A patak két partjára telepedtek 
a házak. Ide húzódott a Balkánról beván
dorolt szláv lakosság is. A  Tettye alatt 
épült fel -  a ma is álló — Mindenszentek 
temploma. Falai a hódoltság korában egy
szerre több felekezetnek adtak oltalmat. 
Baranya lakossága a reformáció korában 
nagyrészt a hitújítás oldalára állt. Pécs 
unitárius papja. Válaszúti György 1588- 
ban vendégül látja a reformátusok hires 
prédikátorát, az éppen akkor Ráckevén 
lelkészkedő Skaricza Mátét. Skaricza mű
velt ember, ismert énekszerző. Válaszúti 
ugyancsak tanult férfi. A várfalakon kí
vül, a Tettye alatt találkoznak: „Tisztes
séges köszöntésekkel egymást köszön
tők". Hitben ellenfelek, de egymás érté
keit és nézeteit megbecsülik. „Mert ben
nünk afféle lélek nem volna, mely titkos 
gonoszságnak nyelvünknek fogadása el
len esztekélne, és gyilkos természetű ha
ragra ingerelne, hanem igazság szerető 
és békesség kévánó lélek lakozik mü ben
nünk és mü közöttünk." Fölsétálnak a 
hegyre, „az híres neves Tettyének kút- 
fejihez és bőséges forrásához, mely har
minckét malmot éjjel-nappal forgathat, 
kinek aláfolyásából Pécsnek hostattja, 
mely Buda felől vagyon, neveztetik Mal
mos Sidnak". A hegyről lenéznek a 
nyüzsgő, keleti városra. Mielőtt Skaricza 
elfogadná a fölhívást a nyilvános vitára, 
megmártja kezét a forrás vizében és meg
mossa arcát. Aztán odafordul kísérőjé
hez: „Tisztelendő György uram, kegyel
med hivatala és tisztessége ez, hogy en- 
gemet kérj és ints az itt való prédikálás- 
ra. Énnekem is mind az én hivatalom, 
mind tisztességem azt adja tennem, hogy 
az kegyelmetek kévánságát meg ne ves
sem. De hogy az én cselekedetem na
gyobb bátorsággal lehessen, és kegyelmed 
is, hogy ne láttass te magadtól ez dologra

engemet ingerleni, azt akarom, hogy bá
tor az kegyelmed fráteriben is kettő, 
vagy három jelen lenne, hogy ük is ne 
vádolhatnának, mért vakmerőségemből 
és ok nélkül cselekedtem ez d o lg o t ..."  
Mindezt Válaszúti György írásából is
merjük. „Az pétsi körösztyén röndnek, 
méltatlan prédikátorának. Válaszúti 
Györgynak Skaricza Máthéval, az keviek- 
nek tüsztöletös és böcsületös prédikátorá
val Pécsön való beszélgetésének . . .  igaz 
oka és röndi", röviden Pécsi Disputa cí
men emlegetett munka ízes magyarság
gal beszéli el a vita előzményeit és le
folyását. Emberséges hangja, fordulatos 
nyelve magasan kiemeli Válaszúti művét 
a kor átlagos hitvitázó irodalmából. A 
szöveg a történészek és a nyelvészek fi
gyelmét is megérdemelné. Kívánatos 
volna teljes és hű kiadása.
A Mindenszentek templomában lezajlott 
pécsi disputa után csaknem száz évvel, 
1664-ben egy török utazó áll meg a vár
falak alatt. Evlia Cselebi. Túlzásoktól 
sem ment leírása mozgalmas várost va
rázsol a Mecsek lábához. Elragadtatott 
szavain is átüt, hogy amit itt talált, csak 
romja egy korábban virágzó reneszánsz 
kultúrának. Az egyik épülettel kapcso
latban mondja: „Leírására hiányos a
nyelv, és az ékesenszóló beszédje töredé
kes. A korábbi időben ebben a főiskolá
ban keletről és nyugatról több tanuló 
lakott, kik az összes különös és csodála
tos tudományokat mestereiktől látván, a 
tudományokat tökéletesítették. Jelenleg 
azonban a szobácskákban katonaság la
kik és a lakosokkal szórakozik." Talán 
éppen az egykori pécsi egyetemről olvas
suk az utolsó h írt..  .
Ugyanebben az évben megfordul Pécs 
alatt a költő Zrínyi Miklós is. Húsz éve 
megírta már a Szigeti Veszedelmet. Most 
éppen az eszéki török fahidat égette fel, 
és okozott érzékeny veszteséget az ellen
ségnek. Könnyű lovasság élén halad, tü
zérség hiányában nem gondolhat a vár 
ostromára. Nem telik el huszonöt év, és 
1686-ban Pécs végleg megszabadul a tö
rök félhold uralmától.
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A J a l e n k o r  k r ó n i k á j a  -f- A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A

Folyóiratszemle
A LVOVI , ,Z S O V T E N Y “

P écs  te s tv é rv á ro s a , a z  u k rá n  L v o v , n a g y  tö rtén e lm i é s  iro d a lm i 
m ú ltra  te k in t v is s z a . B á r  a z  12 56 -b an  a la p íto tt v á ro s  m á r  a  X IV . sz á 
zad b an  le n g y e l u ra lo m  a lá  k e rü l, m é g is  a z  u k rá n  k u ltú ra  e g y ik  n a g y - 
je le n tő sé g ű  k ö z p o n t já v á  v á lik .  A  X V I. század  v é g é n  a  n em zeti öntu
d a tra  é b re d é st e rő s íti az  a  tén y , h o g y  a  „ b  r  a  t s z  t v  o "  szerveze t 
1586-ban  a  le n g y e l b e fo ly á s  e lle n sú ly o z á sá ra , a  nem zeti je l le g  és  ön
tudat é b re n ta rtá sá ra  u k rá n  isk o lá t  h o z lé tre  a  v á ro sb a n . A z  o rosz 
k ö n y v n y o m ta tá s  a ty ja , Iv á n  F e d o r o v ,  (ak i IV . I v á n  u ta s ítá sá ra  
M o s z k v á b a n  156 4-b en  d íszes  k ia d á s b a n  je le n te ti m e g  az  e lső  litu r
g ik u s  k ö n y v e t)  L v o v b a n  te le p sz ik  le  és  1574-b en  m á r  itt  is  k ia d ja  a 
fen ti m ű vet. F e d o ro v  k ia d v á n y a in a k  ó riá s i je le n tő sé g e  v o lt  a  len g ye- 
le s ités  e lle n i k ü zd e lem b en .

177 2 -tő l -  G a lic ia  o sz trá k  ta rto m á n n y á  v á lá s á n a k  id ő p o n tjá tó l 
k e z d ve  -  a z  u k rá n  nép le g jo b b  f ia i  a  H a b sb u rg  e ln y o m á s e lle n  k ü z
döttek . A z  ún. „ o r o s z  tr iu m v irá tu s "  -  S a sk e v ic s , H o lo v á c k ij é s  V a- 
h ile v ic s  -  a  Ív o v i p a p i szem in á riu m b an  sz e rv e z i m eg  az  u k rá n  k u l
tú ráért é s  a z  u k rá n  nép  n em zeti ö n á lló sá g á é rt h arco ló  c so p o rto t. E b 
ben  a  v á ro s b a n  d o lg o z ik  k é ső b b  és a z  iro d a lo m n a k  sz in te  m inden 
ág áb a n  m a ra d a n d ó t a lk o t, m á r  ré sz b e n  a  m arx izm u s e sz m é iv e l is 
fe l fe g y v e rk e z v e , az „ ö r ö k  fo r ra d a lm á r " , Iv á n  F r a n k o  k é t  h a r
c o stá rsá v a l, P a v l ik k a l é s  T e r l ic k i j je l .  E z  a  v á ro s  v á lt  a  m arxizm u s 
eszm ei ta la já n  á lló  p ro le tá r iró k  k ü z d e lm é n e k  k ö z p o n t já v á  a  P ilsu ts- 
k i rezsim  e lle n ; L v o v b a n  s z e rv e z té k  m e g  19 36 . m á ju s  1 6 - 1 8  k özött 
azt az  a n tifa s isz ta  k o n g re ssz u st, a m e ly b e n  W a s ile w sk a  k ije le n te tte : a 
k ö vetk e ző  ta lá lk o z á su n k  m á r  a  v ö rö s  L v o v b a n  lesz !

É s  v a ló b a n : 19 39  szep tem b eréb en  N y u g a t-U k ra jn a  v is sz a té rt 
S z o v je t-U k ra jn a  k e b e lé b e . A z  iro d a lm i é le t is  azo n n al sz á rn y ra  k a 
pott, soh a n e m  lá to tt fe lle n d ü lé s  k ö ve tk e z e tt b e , am it sa jn o s  a  m á 
so d ik  v ilá g h á b o rú  m eg szak íto tt. 1940-ben m eg in d u l az  u k rá n  író sz ö 
ve tsé g  Ív o v i fo ly ó ir a ta  „ L ite ra tu ra  i  m isz te c tv o "  (Iro d a lo m  és m ű v é
szet) c ím en . E z  a  fo ly ó ira t  1945-tő l k e z d v e  „ S z o v je t  L v o v " ,  m a jd  
19 5 1 ó ta  „ Z s o v t e n y "  (O któ b er) c ím en  je le n ik  m eg.

E b b e  a  fo ly ó ira tb a  m a az  u k rá n  iro d a lm i é let le g k iv á ló b b  k é p 
v ise lő i írn a k . M e g je le n n e k  b en n e a k i je v i  O le sz  H o n c sá r , Sztelm ah , 
P e rv o m a js z k ij írá sa i  é p p ú g y , m in t a  Iv o v i L u k ijá n o v ic s , a  S ev csen k o  
d íja s  I r in a  V ild e , H z s ic k ij,  V o lo sc sá k , S z m ih e lsz k ij, B ra tu n y , Sztec- 
ju k  és  K á rp á t-U k ra jn a i M ih a jlo  T o m c s a n y ij, I v á n  C se n d e j, Ju r i j  
S k ro b in ec  és  J u r i j  K e r e k e s  ú j m ű v e i v a g y  k r it ik á i .

*

A  fo ly ó ira t  1969 é v i  e lső  n e g y e d é v i (h árom  szám , e g y e n k é n t 160 
o ld a l te r jed e lem b e n ) te rm é se  re n d k ív ü l g a z d a g  és  so k rétű . A z  első  
szám  le g e lső  írá s á t  R o m a n  L u b k iv sz k ij fő sz e rk e sz tő h e ly e tte s  az  1967- 
ben e lh u n yt n a g y  k ö ltő , P a v lo  T  i c s i n  a  e m lé k é n e k  szen te li. A z  
e g y é n i é lm é n y e k k e l é s  e m lé k e k k e l k ezd ő d ő  c ik k b e n  a  k ö ltő  fe le sé 
g é n e k  s e g íts é g é v e l és k ö z re m ű k ö d é sé v e l e d d ig  m é g  n em  p u b lik á lt  
v e rs e k , d o k u m en tu m o k  lá tn a k  n a p v ilá g o t.

A  f ia ta l k ö ltő k  v e rs e i  é s  R e csm e d in  k is re g é n y e  m elle tt a  „Leni
ni évszázad" ro v a tb a n  k ö z ö lt „O k tó b e r  v is s z h a n g ja  a  B e sz k id e k b e n " 
c. írá s  a  K á rp á to k  é sz a k i le jtő jé n  m e g a la k u lt  „ B o jk i  S z o v je t  K ö z 
tá r s a s á g "  öt n a p já n a k  tö rtén eté t m o n d ja  el.

„ A  mi publikációnk" ro v a tb a n  é rd e k e s  és  iro d a lo m -, i lle tv e  film - 
történ eti szem p on tb ó l é rté k e s  c ik k  je le n t m eg  P in csu k  to llá b ó l H nat 
H  o t k  e v  i c s  rő l, ( 18 7 7 - 19 3 8 )  a z  ism e rt u k rá n  író ró l, sz ín észrő l és

M egkérdettük . . .

BÉKÉS SANDOR-tól 
munkájáról, írói tervei
ről érdeklődünk

V a n  e g y  ö n á lló  k ö te
tem , s n éh án y , ö rö k ö s 
k é z ira th iá n n y a l k ü zdő , 
la p  n éh a k ö z li n o v e llá i
m at -  e g y e lő re  ez m in 
den, am it m ú ltam ró l és 
je le n e m rő l e lm on d h ato k . 
A  k é rd é s  -  m in  d o l
g o z o k , m it te rv e z e k  - ,  
teh át n a g y o n  is  n ekem - 
v a ló :  m ást se tu d o k  fe l
m utatn i, c s a k  a  te rv e i
m et . . .

N ézzü k  hát. M e g  sze
re tn é k  je le n te tn i e g y  
i f jú s á g i  re g é n y t  (am o
ly a n  ,,s c i- f i " - fé le ) ;  ig a z  
u g y a n , h o g y  z á ró fe je z e 
téb ő l ép p en  e g y  eszten 
d e je  h iá n y z ik  20 fle k k  
-  a  M ó ra  K ia d ó  azon 
b an  k e d v e s  le v e le t  írt , 
s ez m a jd  ta lá n  h o zzá 
seg ít, h o g y  v é g re -v a la -  
h á ra  be is  fe je z z e k  e g y  
írá st . A k ik  ism e rn e k , 
tu d já k , m e k k o ra  h atás
sa l v o lt  rá m  a  k é té v e s , 
k ö te lez ő  k a to n a i sz o lg á 
la t, s a k ik  m a g u k  is  v é 
g ig c s in á ltá k , ta lá n  m eg 
é r t ik  és m e g b o c sá tjá k , 
h o g y  m ég e g y sz e r  v isz - 
szatértem  eh h ez a  tém á
hoz. Jö v ő r e  je le n ik  m eg  
e g y  v é k o n y k a , fű zö tt 
k ö te tecsk ém . M in d e z  
azo n b an  e g y  k ic s it  m ár 
a  m ú lt : a m it m o stan á
b an  c s in á lo k  (tervezek) 
az  e g észen  m ás. M in t 
a h o g y  én is  m á s  lettem  
n é h á n y  h ó n ap  a la tt . E d 
d ig  a  v ilá g o t  a k arta m  
m e g v á lta n i, tá rsa d a lm i 
ra n g ú  v itá k b a n  szere t
tem  v o ln a  ig a z s á g o t te n 
n i -  m ost m á r  a n n a k  is  
ö rü ln é k , h a  m ag am at 
m eg vá lth atn ám , s ö n m a
g a m  v ilá g á b a n  v é g re  
ren d et te rem th etn ék .
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Bertha Bulcsu és Sipos 
Gyula első , Thiery Ár
pád és Gall István p e 
d ig  m á so d ik  d íja t  k a 
p o tt a  S z é p iro d a lm i 
K ö n y v k ia d ó  fe lsz a b a d u 
lá s i  re g é n y p á ly á z a tá n . 
B e rth a  B u lcsu  M is s is s ip 
p i J im  c. g y e rm e k k o r i 
h áb o rú s  é lm én y e ib ő l 
m e rítő  m ű v é v e l, T h ie ry  
Á r p á d  a  p é cs i b á n y á 
szo k  k ü zd e lm eih ez  k a p 
c so ló d ó  É v s z a k o k  c. r e 
g é n y é v e l ve tt ré sz t a  p á 
ly á z a to n . A  d íjn y e rte s  
m ű v e k e t a  fe lsz a b a d u lá s  
25. é v fo rd u ló já ra  je le n 
teti m eg  a k iad ó .

Augusztus 3 -án nyílt 
meg Niklán, a költő em
lékmúzeumában M a r 
t y n  Ferenc Berzsenyi 
élete és müvei című gra
fikai sorozatának kiállí
tása. A  bensőséges, me
leg hangulatú megnyitón 
Takáts Gyula köszöntöt
te a vendégeket s a 
megjelent festőművészt, 
maid Tüskés Tibor mon
dott beszédet.

Bizse János fe stő m ű 
v é s z  a lk o tá sa ib ó l re n 
d e z te k  k iá llítá s t  jú liu s 
b a n  P écsett, a  T u d o m á 
n y o s  Ism e re tte r je sz tő  
T á rsu la t  B a rtó k -k lu b já -  
b an .

A pécsváradi várban 
helyezték el l. István 
mellszobrát. Borsos 
Miklós Kossuth-díjas 
szobrászművész alkotá
sát.

Sz ep tem b er 2 5 - 2 6 -  
27-én  P écsett ren d ez ik  
m e g  a z  i f jú s á g i  író k  ta 
lá lk o z ó já t , m e ly n e k  v i 
ta in d ító ja  Koczogh
Ákosnak a „Felnőttek 
és gyermekek" c ím ű, e 
szám u n k b a n  m e g je le n t 
ír á s a  lesz .

m ű vész ettö rtén ész rő l, a k i e lő sz ö r  ír t  film fo rg a tó k ö n y v e t  a z  Ig o r-  
é n ek b ő l. A z  Ig o r-é n e k  m e g film e s íté sé n e k  p ro b lé m á já v a l k a p c so la to 
san  a  c ik k  sz e rz ő je  u ta l a r ra , h o g y  m ily e n  n a g y  szerep et já tsz o tt e 
m ű B o ro g y in  Ig o r  h e rce g é n e k  m e g írá sá b a n , L isz e n k o  „ Ja r o s z la v n a  
s ira lm a i"-b a n , h o g y a n  ih le tte  m eg  V a sz n e co v  festé szeté t és  m ily en  
h a tá ssa l v o lt  a  szo b rászatra .

„ A  tiszta források" c. ro v a tb a n  a  h az a i tá ja k k a l, n é p m ű vé szet
te l és n é p m ű v é sz e k k e l (P a ra sz k a  H om a) és é rd e k lő d é sre  szám o t ta r 
tó tö rtén elm i a la k o k k a l ism e rk e d h e t m e g  az  o lv asó . E z  u tó b b ia k  k ö 
zü l R  o k  s z o 1 á  n á  ró l, L is z o v sz k a  N a sz ty á ró l ( 15 0 5 - 15 6 1 )  o lv a sh a 
tu n k, a k i a n n a k  id e jé n  a  k r ím i ta táro k  fo g s á g á b a  esett, m a jd  a h á
re m h ö lg y  a  szu ltán  fe le sé g e  lett. I I .  S z u le jm á n  o ld a lán  a  X V I . század  
2 0 - 5 0 - e s  é v e ib e n  a  p o lit ik a i é letben  is  je le n tő s  szerep et já tszott, 
a sszo n y  a g y e re k é v e l, H a v a s i  k ü rtö sö k , stb.

A z  „Ukrajna és a nagyvilág" ro v a tb a n  „ A z  u k rá n  dal és go n d o 
la t I tá l iá b a n " , „C h r is z to  B o te v  és U k r a jn a " ,  ill. „ A z  u tat m e g v ilá 
g ít ja  az i f jú  n a p "  c. c ik k e k e t o lv a sh a tju k . E z  u tób b i B e rn h a rd  K e l-  
le rm an n t ( 18 7 9 - 19 5 1) ,  a  h a lad ó  ném et író t m u ta tja  b e, a k i  a  h áb o rú  
után k ö ru ta t tett a  SZ U -b an  és íg y  n y ila tk o z o tt : „ M i  a jö v ő  o rsz á 
g á t lá ttu k . I ly e n  o rsz á g o t fo g u n k  fe lé p íte n i N é m e to rsz á g b a n  is. A  
m i cé lu n k  -  a  b ék e , N é m e to rsz á g  e g y sé g e . E  cé l m e g v a ló s ítá sá n a k  
ú tja  -  a  n é m e t - s z o v je t  b a rá ts á g ."

A kritikai rovatból m in k et, m a g y a ro k a t k ü lö n ö sen  J u r i j  K e re 
k e s :  „ A  m o d ern  ig é n y e k  s z in tjé n "  c. ír á s a  é rd e k e l, a m e ly  Pető fi 
A p o sto lá n a k  u k rá n  fo rd ítá s á ró l szám o l b e . C ik k e  e le jé n  K e re k e s  a r 
ró l ír , h o g y  J u r i j  S k ro b in e c  k ö ltő  és m ű fo rd ító  a m a g y a r  iro d a lo m  
so k  k iv á ló  m ű v é n e k  fo rd ítá s á v a l ö rven d ezte tte  m eg m á r  ed d ig  is az  
u k rá n  o lv a só k a t , tö b b ek  k ö zö tt I l ly é s  G y u la : P u sztá k  n épe, M ó r ic z : 
L é g y  jó  m in d h a lá lig , K a r in th y : T a n á r  ú r, k é re m  . . . c. m ű vén ek , to 
v á b b á  A r a n y  Já n o s , A d y  E n d re  és  m á s  m a g y a r  k ö ltő k  v e rs e in e k  m ű
vé sz i to lm á cso lá sa  fű z ő d ik  n evéh ez . „ V a jo n  s ik erü lt-e  J u r i j  Sk ro b i- 
necn ek  az  A p o sto l fo rd ítá sá b a n  e lé rn i a  m a x im á lis  eszm ei-m ű vészi 
h ite lességet, p o n to sság o t a  szerző i ú jjá a la k ítá s  során , át tu d ta-e  adni 
a  le x ik a i  g a z d a g sá g o t, a  k ö ltő i s z ö ve g  e g y sz e rű sé g é t és k ö n n y e d sé 
gét?  V a jo n  a z  o lv a só  e lé  v itte -e  P ető fi fo rra d a lm i szen v ed é lyén ek  
iz zását és  m o r a jlá s á t? "  -  te sz i fe l  a  k é rd é st a  k r it ik u s .

A  fo rd ító n a k  ehhez m in d en  e lő fe lté te le  m e g v o lt. J ó l  ism e ri a 
m a g y a r  n y e lv e t, s ez seg ítette  ab b an , h o g y  m élyen  b e h a to ljo n  a  m ű 
lé n y e g é b e  és m e g érezz e  a  le g fin o m a b b  n y e lv i  re z d ü lé se k e t is . N em  
is  ta lá lu n k  seh o l é rte lm i p o n tatlan ság o t. D e ez m ég  m in d ig  c sak  fé l
m u n k át je le n te n e . M e rt  a  m ű fo rd ító  fő fe la d a ta , h o g y  a z  a n y a n y e lv  
e sz k ö z e iv e l a d e k v á t  m ó d o n  ú jra te re m tse , ne c sak  re p ro d u k á lja  a 
m á s ik  n ép  é letét, az  e red eti stílu s m e g ta rtá sá v a l. É s  S k ro b in e c  si
k e re se n  m e g b irk ó z o tt ezze l a  fe la d a tta l. P é ld a k é n t a  15 . ré sz b ő l idéz 
n é h án y  sort, am i e red eti, te rm észetes  u k rá n  sz ö v e g k é n t h an gzik . A  
fo rd ító  ig a z i k ö ltő isé g e  lá ts z ik  a b ö lcső d a l fo rd ítá sá b a n  is , am it tro- 
c h e u so k k a l o ld o tt m eg , e lté rő en  az  e red eti sz ö ve g tő l é s  n a g y o n  h e
ly ese n  -  n em  fé lt  b e le v in n i az  u k rá n  n é p d a l e lem eit.

H e ly e se n  á l la p ít ja  m e g  a  c ik k  sz e rz ő je , h o g y  az  ese tek  tú ln yo 
m ó tö b b ségéb en  sz in te  m in d en  e g y e s  so r  fo rd ítá s a  le x ik a ila g  te lje 
sen  hű m e g fe le lő je  az  e re d e tin e k . S t ilisz t ik a i szem p on tb ó l d icséren dő , 
h o gy a  fo rd ító  m e g ta r t ja  és  a lk a lm a z z a  P ető fi n y e lv i  k ife je z ő  e szk ö 
zeit, a  k é p e k  te l je s  re n d sz erét, h aso n la ta it, m e ta fo rá it , h ip erb o lá it, 
sőt m é g  le g tö b b sz ö r  a z  a n a fo rá k a t  is , ú g y , h o g y  a m ű  o lv a sá sa  ta r 
ta lm i és  fo rm a i szem p on tb ó l e g y a rá n t m ű v é sz i é lm é n y t n y ú jt.

K ifo g á s o lh a tó , h o g y  a  ré g ie s  n y e lv  sz ín ezetét n em  s ik e rü lt  te l
je sen  v is sz a a d n ia . N em  ré g i n y e lv e n , h an em  ré g i s z a v a k , néh a k i fe 
je z é se k  fe lh a s z n á lá s á v a l ír , s a  h a n g s ú ly  a  ja m b ik u s  so ro k b a n  nem  
a m e g fe le lő  sz ó ta g ra  esik .

A  fo rd ítá sh o z  S k ro b in e c  é rté k e s  u tószót írt . A z  e le jé n  P ető fi
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k á rp á tu k ra jn a i ta rtó z k o d á sá ró l, v á n d o r lá sa iró l szó l, ism erte ti P ető fi 
m ű ve in ek  u k ra jn a i ú tjá t , az u k rá n  fo rd ító k a t  és  fo rd ítá s o k a t; m a jd  
a  m ű m ű v ész i a n a líz isé t a d ja ,  k ie m e lv e  S z ilve sz te rn e k , a  fo r ra d a l
m á r  k ö ltő  id e á ljá n a k  a la k já t .  A z  utó szó  a r ró l g y ő z i m e g  a z  o lvasó t, 
h o g y  a  fo rd ító  k itű n ő en  ism e ri a  m a g y a r  iro d a lo m n a k  és  tö rtén e
lem n ek  ezt a  k o rs z a k á t , P ető fi k ö ltészeté t. A z  ap o sto l h e ly é t és j e 
len tő ség ét a  m a g y a r  és a v ilá g iro d a lo m b a n . D e  a  le g fo n to sa b b  az  — 
í r ja  a c ik k  sz e rz ő je  —, h o g y  J u r i j  S k ro b in e cn e k  s ik e rü lt  P ető fi r e 
m ek m ű vét azo n  a  szin ten  to lm á cso ln ia , a m e ly  m e g fe le l a  m o dern  
fo rd ító m ű vé sz e t le g m a g a sa b b  k ö v e te lm é n y e in e k .

*
A  fo ly ó ira t  tetszető s k ö n tö sb en , az  u k rá n  n é p m ű vé szet d ísz ítő  

e le m e iv e l illu s z trá lv a  lá to tt n a p v ilá g o t. A z  e lső  szám o t Ív o v i eredetű  
m ű vész i e x  l ib r is e k  d ís z ít ik ; a  m á so d ik a t Iv á n  T ru s  fe stő m ű v é sz  a l 
k o tása i, a  h a rm a d ik  szám ot p e d ig  H e b u sz -B a ra n e ck a  u k rá n  k é p z ő 
m ű vész  m ű vei.

M E D V E  Z O L T A N

A HÍD KÉT SZÁ M Á R Ó L
A  H lD  cím ű ju g o sz lá v ia i  m a g y a r  fo ly ó ira t  m á rc iu s i é s  á p r ilis i  

szám án ak  m e llé k le te irő l, k é t é rd e k e s  és e lg o n d o lk o d ta tó  sz o c io g rá fia i 
ta n u lm á n yró l k ív á n u n k  az a lá b b ia k b a n  rö v id e n  b eszám o ln i.

A z  e g y ik , a  H ÍD  sz o c io ló g ia i-sz o c io g rá fia i p á ly á z a tá n  e lső  d íja t  
n y e rt p á ly a m ű  -  B ia c s i A n ta l Ez a halál nem magánügy c. ta n u lm á
n y a  -  s z o c io ló g ia i-s ta tisz tik a i m ó d sz e rre l v iz s g á l ja  a  S z a b a d k á n  és 
k ö rn y é k é n  1964 és  1967 k ö zö tt e lk ö v e te tt ö n g y ilk o ssá g o k a t . B ia cs i 
m u n k á já n a k  -  a m e ly  tá rsa d a lo m k ó rta n i szem p on tb ó l tan u lm á n yo zz a  
a z  ö n g y ilk o s sá g  p ro b lé m á já t  -  „ e ls ő s o rb a n  a z  em b er irá n t v a ló  hu
m an ista  é rd e k lő d é s"  a  lé t re h iv ó ja  s e g y sz e rsm in d  le g fő b b  é rték e . A  
ta n u lm á n y  a d a to k b a n  g a z d a g  e lső  ré sz e  az  ö n g y ilk o s o k  tá rsa d a lm i
b io ló g ia i je lle g z e te ss é g e iv e l fo g la lk o z ik , rész le tesen  v iz s g á l ja  az ön- 
g y ilk o s sá g o k  n em ek , é le tk o r , c sa lá d i á lla p o t, m ű v e ltsé g , fo g la lk o z á s , 
te le p ü lé se k  és  n e m z e tisé g e k  szerin ti m e g o sz lá sá t . A z  a d a to k b ó l k itű 
n ik , h o g y  az  ö n g y ilk o s o k  tö b b ség e  az  50 é v e n  fe lü li k e v é ss é  m ű ve lt
-  zö m ü k b en  „ő s te r m e lő "  -  nős fé r f ia k  k ö z ü l k e rü l k i. A  tá rg y a lt  
id ő sz a k b a n  a  v id é k  (73,9) ve tte  át a  ve z e té st a v á ro s ia k  e lő tt (47,5) 
eb b en  a  szo m orú  v e rse n g é sb e n . Fe ltű n ő en  n a g y o k  az a rá n y sz á m b e li 
e lté ré se k  a  n e m z e tisé g e k  sz e r in ti m e g o sz lá s  tek in te téb en . í g y  a  m a 
g y a ro k  100  000 la k o s ra  eső  ö n g y ilk o s sá g i a rá n y sz á m a  (72,7) jó v a l 
m e g h a la d ja  a  S z a b a d k á n  és  v id é k é n  é lő  m á s ik  k é t leg n é p e se b b  n e m 
zetiségét, a  h o rv á to k é t (50) és  a  sz e rb e k é t (28).

A  d o lg o za t m á so d ik  rész éb en  -  a z  ö n g y ilk o s sá g o k  k ö z ve tle n  
és  k ö zvete tt o k a in a k , v a la m in t a z  a d a to k n a k  e lem ző -érték e lő  v iz s g á 
la ta  után -  a  szerző  m in te g y  su m m ázza k ö rü lte k in tő  és lo g ik u s  k ö 
vetk ezte tése it. S z a b a d k á n  és  k ö rn y é k é n  az u tób b i é v e k b e n  o ly a n  fe l
tűnő m érték b en  n ö v e k e d e tt a z  ö n g y ilk o s sá g o k  szám a, h o g y  ez ön m a
g á b a n  is  in d o k o lttá  tesz i a  je le n s é g  „ tá r s a d a lo m k ó r ta n i"  szem p on tb ó l 
történ ő  m eg k ö z e líté sé t . A b b a n , h o g y  az  ö n g y ilk o s sá g  a  k é rd é se s  te 
rü leten  i ly e n  a g g a sz tó  m é re te k e t öltött -  a  k ö z v e t le n  o k o k  m ellett
-  nem  k is  szerep et já tsz o tt a  modern közöny, a z  ig a z i  em b erszere te t 
h ián y a . B ia c s i  lá z a sa n  k e re s i  a  m eg e lő z ést sz o lg á ló  leh ető ség e k et, a  
m eg o ld ás  leh e tsé g e s  m ó d ja it , az  ö n g y ilk o s sá g o k  ism e rt in d íté k a i m ö 
gö tt r e jlő  lé n y e g e t, az  a la p o k a t, „ a  té n y le g e s  fe le le te t a  szám ta lan  
m ié r tre " .

A  H ÍD  á p r ilis i  sz á m á n a k  m e llé k le te  G e ro ld  L á sz ló  Hatvan ma
gyartanár c. m ű v e lő d é s-sz o c io g rá fia i p illa n a tfe lv é te le . A  sz e rz ő  -

FELSZAB ADULASI 
MŰVÉSZETI 
PALYAZAT  
BARANYÁBAN

Ö tven ö t író n a k , k é p 
ző m ű vé sz n e k  és  zen é sz 
n e k  a d ta k  m eg b ízatást 
B a ra n y a  m e g y é b e n  a 
fe lsz a b a d u lá s i m ű vészeti 
p á ly á z a tra  b ead o tt v á z 
la to k , i lle tv e  a  p á ly á z ó k  
e d d ig i e re d m é n y e i a la p 
ján .

A z  iro d a lm i p á ly á z a t
ra  tizen öt m eg b ízatást 
a d ta k  k i, ö sszesen  24 
e z e r  fo r in t  érték b en , 
tö b b ek  k ö z ö t t : Békés
Sándornak, Galambosi 
Lászlónak, Hallama Er
zsébetnek, Kalász Már
tonnak, Kende Sándor
nak, Lippenszky István
nak, Pál Józseínek, Pál 
Ritának, Thiery Árpád
nak és dr. Vargha Ká- 
rolynak.

K é p z ő m ű vé sz e ti m e g 
b íz a tá st k a p t a k : Szabó
Sándor, Drégely Tamás, 
Erdősi András, Balázs 
József Róbert és Cseh 
László, ré sz ü k re  10  e z e r  
fo r in to t íté lte k  m eg. 
E z e n  k ív ü l 22  k é p z ő 
m ű v ész  je le n tk e z é sé t 
fo g a d tá k  el.

A  zen ei p á ly á z ó k  k ö 
zü l Pászti Miklósnak, 
Horváth Mihálynak, 
Papp Zoltánnak, Farkas 
Antalnak, Halmos Lász
lónak és Váry Ferenc
nek a d ta k  m egb ízatást, 
d e  e lfo g a d ta k  h áro m  
je le n tk e z é st is.

A  p á ly á z a to k  v é g le 
g e s  d íja z á sá ra  a  m e g 
h ird e tő  sz e rv e k  120  ezer  
fo r in to t b iz to síto ttak .

A pályázatok beadá
sának határideje: 1 970.
március 1 .
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A  J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A

PÁLYÁZATI
f e l h í v á s

A  H a jd ú -B ih a r  m e
g y e i T an ács  V B  M ű v e 
lő d é s ü g y i O sz tá ly a  és az  
A lfö ld  szerk e sztő  b iz o tt
s á g a  lír a i,  szé p p ró z a i és 
sz o c io g rá fia i p á ly á z a to t 
h ird e t fe lsz a b a d u lá su n k  
25 . é v fo rd u ló ja  a lk a l
m áb ó l. A  p á ly a m ű v e k  
fe je z z é k  k i  a z o k a t az 
é lm é n y e k e t, a m e ly e k  a  
fe lsz a b a d u lá s  történ eti 
e se m é n y e ih e z  fű z ő d n e k ; 
á b rá z o ljá k  azt a  tö r té 
n e ti-tá rsa d a lm i fe jlő d é st , 
a m e ly e k  a  n a g y  k o r fo r 
d u ló b an  g y ö k e re z n e k , 
on n an  in d u lta k  e l és á t
fo rm á ltá k  a  tá rsa d a lm a t 
é s  a z  e g y é n i lé tezést. A  
s z o c io g rá fia  fo g la lk o z 
h at m e g y é n k  b á rm e ly  
tá rsa d a lm i o sz tá ly á v a l, 
v a g y  ré te g é v e l, m ező- 
g a z d a s á g i v a g y  ip a r i  
ü zem m el, e se tle g  eg y éb  
tá rsa d a lm i p ro b lé m á va l.

A  p á ly á z a to n  b á rk i 
ré sz t veh et.

A  je l ig é v e l  e lláto tt 
p á ly a m ű v e k e t 1970. ja 
n u á r  3 1 - ig  k e ll  b e n y ú j
ta n i a  H a jd ú -B ih a r  m e

g y e i T a n á cs  V B  M ű v e 
lő d é sü g y i O sz tá ly á ra  
(D eb recen , V ö rö sh a d se 
re g  u . 4 2 - 4 8 .  sz.)

N o v e lla , k is re g é n y , 
s z o c io g rá fia  p á ly a d í ja ;

T. d í j ;  S o o o ,-  Ft 
I I .  d í j ;  6 0 0 0 ,-  Ft

I I I .  d í j :  4 0 0 0 ,-  Ft

A  v e rs e s  m ű v e k  pá- 
ly a d í ja ;

I . d í j :  6 0 0 0 ,-  Ft 
I I .  d í j :  4 0 0 0 ,-  Ft

I I I .  d í j ;  2 0 0 0 ,-  Ft

A z  Alföld cím ű fo ly ó 
ira t  az e lső  d í j ja l  ju ta l
m azott m ű v e k e t k ö zö ln i 
fo g ja .

a k it  e d d ig  e lső so rb a n  az  Új Symposion b an  ren d sz eresen  m e g je le n ő  
m a g v a s  ta n u lm á n y a ib ó l, p o le m iz á ló  írá sa ib ó l é s  szó k im o n d ó  b írá la 
ta ib ó l ism ertü n k  -  k ö r le v e le t  é s  k é rd ő ív e t  k ü ld ö tt h atva n  v a jd a sá g i 
m a g y a r  sz a k o s  ta n á rn a k  „ a  p a n g ó , ag g a sz tó  k u ltu rá lis  á lla p o to k , a  
m ű v ész etek  és a k ö z ö n sé g  -  e ltávo lo d ó  -  k a p c so la tá n a k  o k sá g i v iz s 
g á la ta "  c é ljá b ó l. A  c ím zettek  k ö z ü l u g y a n  c sa k  h u szo n n ég yen  v á la 
sz o lta k , a  ta n u lm á n y  c ím éb en  m ég is  h a tv a n a n  sz e re p e ln e k , m iv e l G e- 
ro ld  a  36 m a g y a rta n á r  h a llg a tá sá t is  -  é rd e k te le n sé g e t, k ö z ö n y t tü k 
röző  m a g a ta rtá sk é n t -  é rté k e lte . A  m eg k é rd e z e tt é s  v á la s z t  is  adó 
ta n á ro k  á t la g o s  é le tk o ra  32 ,75  é v , sz o lg á la ti id e jü k  8,6 é v  ( 2 3 - 4 7  Ul. 
1 - 2 5  szé lső  é rté k e k k e l) . T ö b b sé g ü k  h o ssza b b  id e je  d o lg o z ik  u g y a n 
ab b an  a  h e ly sé g b e n , v a g y is  nem  „ v á n d o r m a d á r " .  A  k é t  ré sz b ő l á lló  
k é rd ő ív  -  a  le g fo n to sa b b  szem ély i a d a to k o n  k ív ü l -  á lta lá b a n  a  m a 
g y a rta n á ro k  íz lé sé rő l, m u n k á já ró l, m u n k a k ö rü lm é n y e irő l, k ö rn y e z e 
térő l, to v á b b á  a  m ű ve lő d ésh ez , a  v a jd a s á g i  k u ltú rá h o z  v a ló  v is z o n y á 
ró l é rd e k lő d ik . A  h e ly z e tk é p  -  n é h á n y  tú lsá g o sa n  á lta lá n o s  k é rd é s  
és  a  v á la s z a d ó k  c se k é ly  szám a m iatt -  sem m ik ép p en  nem  tek in th ető  
te lje sn e k  és tip ik u sn a k , m ég  a k k o r  sem , h a e le v e  fe lté te le z z ü k  a  v á 
la sz o k  ő sz in teségét, de íg y  is  k ín á l n é h á n y  ta n u lság o t. A  m e g k é rd e 
zettek  k ö z ü l m in d ö ssze  k etten  m en n én ek  e l m ás p á ly á ra , v a g y is  a 
vajdasági magyartanárok szeretik hivatásukat, iskolai munkájukat -  
az  e rk ö lc s i és a n y a g i m eg b ecsü lésn ek  sz in te  te l je s  h iá n y a  e lle n é re  
(„Neve d o lg o z z  és n e lá ss  b é r t ! "  -  A  „ n é p  n a p sz á m o sa "  -  „ M ű v e lt 
s é g g e l re n d e lk e z ő  m in d e n e s"  -  „ E g y  g é p író n ő  a  v á ro sh á z á n  töb b , 
sem m in t e g y  m a g y a r  sz a k o s  ta n á r "  -  „ N é h o l a  seg éd szem élyze tn e k  
is  n a g y o b b  a  fiz e té se , m in t a  ta n á ro k n a k ")  -  becsülettel végzik. 
U g y a n a k k o r  azo n b an  tö b b ség ü k b e n  p a ss z ív a k , v issz a h ú z ó d ó k , h iá n y 
z ik  b e lő lü k  a  k r e a t ív  sze llem , a l ig  v a g y  c sa k  n a g y o n  fe lü le te se n  ism e 
r ik  a  m ai v a jd a s á g i k u ltú rá t. N em  ism e r ik  a  m ai v a jd a s á g i  író k  
ú ja b b  m ű veit, a  v á la s z a d ó k  k ö z ü l c su p á n  7 - 8 - a n  v á s á r o ljá k  a  k é t 
v a jd a sá g i fo ly ó ira to t  . . . N em  térh etü n k  itt  k i  ré sz le te se n  v a la m e n n y i 
k é rd é s re , ám  íg y  is  m e g á lla p íth a t ju k , h o g y  a  „ p i l la n a tk é p "  nem  v a 
la m i k e d v e z ő : az  e g y e s  ta n testü letek en  b e lü l sin cs  m in d en  ren d b en ; 
a  k ö z sé g i v e z e tő k  és a  m a g y a rta n á ro k  k ö zö tt h iá n y z ik  az  e red m é n yes 
m u n k á h o z n é lk ü lö z h ete tlen  eg é sz sé g e s  k a p c s o la t ; a  jo b b a n  k e re ső  
é r te lm isé g ie k  s z a k b a rb á ro k , a n y a g ia s a k  és  te lje se n  k ö z ö n y ö se k  a  
k u ltú ra  irá n t (a k a d  o ly a n  m érn ö k  és  o rv o s, a k i  az  é re ttsé g i ó ta  „n e m  
vett m a g y a r  szé p iro d a lm i m ű v et a  k e z é b e " ) ;  a  g y a k o r la tb a n  te lje se n  
csődöt m on d ott a  tesz tek  a la p já n  tö rtén ő  ja v a d a lm a z á s , a m e ly  épp en  
o ly a n  ir r e á l is  é s  ig a z sá g ta la n , m in t a  k o m m u n á k  g a z d a s á g i e re jé tő l 
fü g g ő  p e d a g ó g u s-fiz e té s  . .  .

P e d ig  a z  e lv b e n  e lfo g a d o tt  e sz m e i-p o lit ik a i á llá sp o n t h e ly e s  és 
v ilá g o s . A  b a j ott v a n , h o g y  ezt a  m in d en n ap i g y a k o r la tb a n  g y a k ra n  
„ fé l r e é r t ik " ,  „ fé lr e m a g y a r á z z á k " .  V é g ső  ta n u lsá g k é n t e lső so rb a n  az  
o lv a sh a tó  k i  G e ro ld  ta n u lm á n y á b ó l -  a m e ly n e k  jó  n é h án y  ta n u lság át 
m i is  m e g sz ív le lh e tn é n k  - ,  h o g y  a  k é rd é s  m e g o ld á s á ra  c sa k  a k k o r  
le sz  re á lis  rem én y , h a  a  p e d a g ó g u so k  élet- é s  m u n k a k ö rü lm é n y e i 
je le n tő se n  ja v u ln a k , h a  m e g k a p já k  a  tá rsa d a lo m tó l azt a z  e rk ö lcs i 
é s  a n y a g i m eg b ecsü lést, a m e ly re  e lé g g é  nem  b ecsü lh ető  és a szó  
szo ro s  érte lm éb en  v e tt „ n é p n e v e lő i"  m u n k á ju k  a la p já n  jo g g a l  ta rth at
n a k  ig é n y t. N e  fe le d jü k , h o g y  a  24 m a g y a rta n á r  h iv a tá s á n a k  tek in ti 
é s  a  m o sto h a k ö rü lm é n y e k  e lle n é re  is  o d aa d ó an  v é g z i m u n k á já t.

T a lá n  a  fe n tie k b e n  v á z la to sa n  ism erte te tt k é t  ta n u lm á n y  is  e lé g 
g é  m e g g y ő z ő e n  b iz o n y ít ja , h o g y  m e n n y ire  e re d m é n y e s  v o lt  a  H ÍD  
e lm ú lt é v b e n  k i ír t  s z o c io ló g ia i-sz o c io g rá fia i p á ly á z a ta , a m e ly  k ie m e l
k e d ő  e g y é n i te lje s ítm é n y e k e n  k ív ü l e se tle g  m a g á n a k  a  m ű fa jn a k  fe l
len d ü lé sé t is  m e g h o z h a tja . É rd e k lő d é ss e l v á r ju k  a z  ú ja b b  p á ly a m u n 
k á k  k ö z lésé t.

BENKÖ ÁKOS
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