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C Z I N E  M I H Á L Y

A MAGYAR AVANTGÁRD

A két világháború közötti idő az avantgárd előretörésének, sőt uralkodásának a 
kora volt; több nyugat-, és közép-keleteurópai nép művészetében szinte kizárólago
san jelentette a modernet. Az európai avantgard-áramlatokkal párhuzamosan indul
tak a magyar irodalomban is avantgárd törekvések -  az első avantgárd folyóirat, A 
Tett, 1915-ben - ,  de általánosabb irányzattá csak alig egy évtizedre váltak. Akkor 
sem olyan meghatározóvá, mint a francia vagy akár a cseh, vagy szerb irodalomban. 
A kor majd minden induló művészét megérintették az izmusok, de az avantgárd út
ján induló legjelesebb tehetségek, eltérően több európai kortársuktól, megálltak fél
úton, sőt visszakanyarodtak a klasszicizmus irányába. Az igazi tehetségek közül egye
dül az indító Kassák Lajos maradt hű mindvégig az avantgárdhoz.

A vita máig tart az avantgárd körül, sőt éppen mostanában kezdődött a leghe
vesebb perújítás. Korábban az izmusokat sokáig egy szűkös realista esztétika jegyé
ben ítélték el, mint a burzsoá művészet hanyatló korszakának a termékét -  a nagy
realizmus szempontjából a naturalizmus, a formalizmus, az expresszionizmus, a szi- 
multanizmus, a montázstechnika, mind az antirealizmus fogalmába tartoztak, vagy 
ahhoz közel estek - ,  a szocialista művészek. Aragon, Éluard és József Attila avant
gárd korszakát pedig ifjúkori ballépésnek, vagy legfeljebb kitérőnek vélték, amely
nek ellenére teremtették meg igazi értékeiket. Ma már oldódott a megítélés merev
sége. Az izmusokat többnyire olyan indulásnak tekintik, amelyből a korszerű realiz
mushoz és a dekadenciába is vezethettek utak.

A magyar avantgárd megítélésénél persze ma is éles eltérések vannak. Vannak, 
akik a magyar irodalom tragédiáját látják az avantgárd útjáról való letérésben; az 
apai örökségről, sőt az ígéret földjéről való lemondást egy tál lencséért -  az izmu
sok legértőbb kutatója. Bori Imre képviseli ezt a nézetet a legkövetkezetesebben —, 
mások az avantgárd kísérletek éveit művészi szempontból elpazarolt időnek vélik, 
olyanféle hiába való kísérletnek, mintha valaki a pacsirtából és a bivalyból akarna 
új teremtményt párosítani. Az avantgárd értelmét másban látják: a meghódítható új 
életérzések területére való behatolásban, s a róluk szóló híradásban. Ezt az elgondo
lást a mai magyar líra egyik legnagyobbja, az avantgárd útján indult Illyés Gyula 
fogalmazza.

Annyi bizonyos: a magyar avantgárd különös képződmény és az útja több vonat
kozásban „rendhagyó". Mikor jelentkezik, az országban a feudalizmus és polgárság 
küzdelme folyik, a polgári átalakulás van napirenden, de már a proletariátus is színre 
lép -  a forradalmi demokrata Ady maga is a proletariátus vezetésével véli kivívha- 
tónak a polgári forradalom győzelmét. A polgári forradalmat pár hónap múlva a pro
letárforradalom követi, a Tanácsköztársaságot meg ugyancsak pár hónapnyi élet után 
egy félfeudális restauráció, amely a szocialista forradalmi törekvésekkel összenőtt 
avantgárd képviselőit végleg, vagy legalábbis évekre emigrációba kényszeríti. A ma
gyar avantgárd jellegét ez a történelmi mozgás erősen meghatározza. Az avantgárd 
tünetei Nyugaton -  a „beszédvers", a szabad gondolattársítás, a szimultaneitás, sőt 
a dada értelemellenessége is -  már a háború előtt, 1910 körül jelentkeztek, még
hozzá a polgári világérzésbe beillesztve; a magyar irodalomban a modernista művé
szeti törekvések az első világháború éveiben a polgári világérzékeléssel szembefor
dulva, a proletariátus osztályharcához hozzákapcsolva tűnnek fel -  mintegy igazolva 
azt a nézetet, mely szerint az avantgardista mozgalmakkal kezdődő modern művé
szet lényegében a proletariátus forradalmi előretörésével van kapcsolatban. Az avant
gárd jegyében indulók egy része (Komját Aladár, Lengyel József) már 1917-ben a po
litikai cselekvés porondjára lép, mások, elsősorban az avantgárd mozgalmát a pro
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letár harcosság talajáról indító Kassák, a harcosságtól a művészet és politika szét
választása felé haladnak.

A háború után még inkább kitetszik az eltérés a nyugati és a közép-európai, 
főként a magyar avantgárd között. Nyugat-Európában a dadaisták például jól fűtött 
kávéházakban eszelték ki a polgárság pukkasztására szánt -  de a polgárság elitjét 
inkább szórakoztató -  tréfáikat, -  a magyar dadaisták úgy forogtak a maguk terü
letén -  Illyés Gyula megírta - ,  mint Arany János parasztja a jégverte szőlőben, aki 
keserűségében maga is fejszével verte a megmaradt tőkéket: Lássuk uramisten, mire 
megyünk ketten. Az avantgárd magyar képviselői csendesebbek voltak, mint nyugati, 
vagy akár orosz társaik; nem festettek Mona Lisának bajuszt és sárgarépát sem dug
tak a gomblyukukba. Arcukon, ha kihívó fintor volt is, szívüket a fájdalom ette. 
Avantgárd kortársaik előtt még ott lehetett a szocializmus közeli reménye is; mögöt
tük már egy levert szocialista forradalom volt. Már elveszítettek egy reménységet. 
Elvesztettek egy hazát.

Talán ez is magyarázza a magyar avantgárd komorabb tónusát. Az avantgárd 
majd minden jelentkezésében, főként az indulásnál, volt valami komolytalanság, va
lami bukfencező és botrányos ötlet -  ami persze a lenézett polgári ízlésnek szólt 
a magyar avantgárd, ahogy a magyar költészet egésze is, nemigen ismeri a tréfát és 
a játékot. Illyés Gyula és József Attila inkább csak kivétel. A magyarban a realitás- 
érzék és a társadalmi felelősség ellensúlyozza, sőt mérsékeli az avantgardizmus szél
sőségeit. A keserű, súlyos mondanivaló azokat a műveket is földközelben tartja, ame
lyek az avantgárd formaeszközeivel leginkább élnek. Még Kassák versei is gyakran 
reálisnak hatnak, akárcsak a magyar kubista festők művei, vagy Bartók zenéje.

A magyar avantgárdnak az is meghatározó vonása, hogy egyetlen izmus zászló
jára esküdött föl. A mozgalom magát aktivistának mondta -  folyóiratainak a rí
mében (A  Tett, Ma) is a cselekvő művészet igényét hangsúlyozta, de mindenből merí
tett, amit a kor modernnek tudott. Első időben, 1919 előtt, a futurizmusból és expresz- 
szionizmusból, s fölszívta Whitman és Verhaeren életimádatát, a francia unanimisták 
egyetemesség sóvárgását, Apollinaire fájdalommal átszőtt szimultaneizmusát, s ösz
tönzést vett Ady szemléletéből s a fiatal Szabó Dezső stílusából is. 1919 után az emig
rációban a dadaizmus, konstruktivizmus és a szürrealizmus termékenyített. A versek
ben expresszionista és futurista elemek keveredtek, a prózai művekben szimbolista, 
naturalista és expresszionista motívumok.

Az emigrációban szerkesztett avantgárd folyóiratban szükségképpen szenvedélyek 
s ellentétek kerültek egymás mellé. A Ma egyszerre volt kubista, dadaista, antifuturis- 
ta és aktivista s mintegy összefogásul szimultaneista; vagyis magában foglalt minden 
újat. Évi tartalomjegyzékében, mint Illyés Gyula megfigyelte, békésen összefért Re
verdy és Majakovszkij, Cocteau és Guillermo de Torre, „ami eszmeileg nem kisebb tá
volság, mint a Kreml és a Vatikán, s egy csipkeverő műhely s egy titkos bombalabora
tórium." (Illyés) Ezért is vált ki a Má-ból az emigrációban, mint már korábban ott
hon is, szinte félévente egy-egy lázadó csoport, s indított új folyóiratot. 1919 előtt 
vált ki a Má-ból a Kilencszáztizenhét (1917), az Internacionálé (1919), s már az 
emigrációban az Akasztott ember (1922) -  Barta Sándor lapja - ,  az Egység (1922), 
s az Ék (1924) Komját Aladár szerkesztésében, kommunista programmal.

A magyar avantgárd is új stílust teremtett a színes látványban és egyéni szomo
rúságban elmerülő polgári esztéticizmussal szemben, megérteni azonban mégsem a 
formanyelv felől lehet igazán. Magatartásban és írói hitvallásban jelentett elsősorban 
forradalmasítóan újat; világnézetben és művészetpolitikai felfogásban. Az élet és mű
vészet közötti hasadás megszüntetésének az igényével lépett fel. A művészettől, szem
lélődés helyett, a társadalmi erők harcában való részvételt kívánt. „A z  új irodalom
nak -  írta Kassák -  mint szükségszerű társadalmi jelenségnek állandóan kontaktust 
kell tartania minden progresszív gazdasági és politikai mozgalommal. . .  Az új iroda
lom nem esküdhet fel egyetlen izmus zászlója alá sem. Az új irodalom barátja a sza
bad erők mérkőzésének: a reformációnak, a revolúciónak - ,  de ellensége minden 
háborúnak, mert (szemben a futuristák állításával is) minden háború az erők leg
aljasabb igába törője. Az új irodalom nem lehet faji, vagy nemzeti öncél! Az új
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irodalom témája a kozmosz teljessége. Az új irodalom glorifikált ideálja a végtelenbe 
derülő Ember". Ebben a programban van valami többlet is a német expresszioniz- 
mushoz képest: a nyílt szocialista kiállás, s az Élet emberének -  s nem pusztán a 
szenvedő embernek -  a dicsérete.

Az avantgárd irányzatok közül Magyarországon először a futurizmusra figyel
tek föl. A futuristák párizsi kiállításáról (1911) Balázs Béla számolt be a Nyugatban, 
s Szabó Dezső több futurista költőt ismertetett.

A nemzetközi érvényűvé törekvő futurizmus első kiállítása 1913-ban volt Buda
pesten. Az induló Komját Aladárra gyakorolta a legnagyobb hatást. Komját kezdet
től fogva érdeklődéssel kísérte a mozgalmat, olaszul jól tudott — egy időben Fiumé- 
ben élt - ,  néhány futurista verset is lefordított és Marinettitől egy futurista prózát. 
A Tett, az avantgárd első magyar lapja közölte ezt is, akárcsak a futurista Carlo Carra 
egyik képét. (Egy anarchista temetése.) A  futurizmus csak Kassák néhány novelláján 
s Komját versein hagyott nyomot, született egy futurista ízű regény is, Hungaricus 
-  Buday Dezső szabad asszociációs műve (Szenvedő ember) - ,  de jelentős futurista 
hatásról beszélni sem igen lehet. A  magyar avantgardisták a futurizmusból csak né
hány formai újítást használtak fel, a futurizmus nacionalista ideológiáját és háborús 
hangorkánját, mint következetes antimilitaristák, elutasították.

Erősebb volt a kapcsolata a magyar avantgárdnak a német expresszionizmus 
baloldali szárnyával; a háború végén az „aktivista írócsoport" elnevezést vették fel. 
A  Der Sturm és Die Aktion volt erős hatással a magyar avantgárdra. A  Ma, a magyar 
avantgardizmus lapja kapcsolatot is tartott eme német avantgárd fórumokkal, egymás 
munkatársait kölcsönösen közölték. Már a világháború és forradalmak idején indul
tak kísérletek a Ma körében az expresszionista líra meghonosítására. Polgári művé
szeknél is mutattak jelek az expresszionizmus felé, így Füst Milánnál, sőt a képző
művészetekben is. Uitz Béla „szenvedélyesen nyugtalan" plakátjai; Pór Bertalan 
expresszív naturalizmusa, Tihanyi Lajos Kokoschkára emlékeztető, karakterisztikus 
elemeket kereső és hangsúlyozó foltszerű groteszksége az expresszionizmus körébe 
tartozott, s az expresszív festészet előzményeként fogható fel Csontváry némely mű
vének riadt drámaisága is (A panaszfal bejáratánál, Jeruzsálemben).

Az expresszionista tendenciák a 20-as években, a forradalmi idők utórezgéseként 
egy időre tovább erősödnek, szocialista és polgári szemléletű íróknál egyaránt. A 
forradalmi szocialista íróknál, a 20-as évek elején (Lengyel József, Komját Aladár, 
Illés Béla, Barta Sándor, Lékai János, Mácza János, Illyés Gyula), az indulattal telí
tett expresszionizmus talán a legszembetűnőbb: a nagybetűs Ember, a Jóság, a Test
vériség kultusza. Ez az expresszionizmus a társadalom mozgásának a feltárására ke
vésbé volt alkalmas, elsősorban a háborút és forradalmat átélt ember új társadalmi 
és erkölcsi rendet óhajtó, megrendült lelkiállapotát fejezte ki.

A polgári művészeknél is sok tekintetben művészi érzületet: Móricznál a sors 
börtönét égő szívvel rázó ember lelkületét, Tamási Áronnál a sírból való fölkiabálást, 
Kosztolányinál a szegények és szenvedők, a pincérlányok, gépírónők, lapkihordók és 
özvegyek iránti részvét öltözik expresszív hangba. (Meztelenül, 1928.)

A  képzőművészetben, a 20-as években, ugyancsak a forradalmi idők utórezgése
ként, egyideig még egy monumentális ihletettségű, drámai expresszív irány él, első
sorban a fiatal Szőnyi István és Aba Novák Vilmos vásznain. Expresszív vonások 
színezik Nagy István, Tornyai János (Vihar előtt, Bús magyar sors, Gémeskút) és 
Holló László (Lázadók) művészetét is. A belső tusakodás is az expresszionizmushoz 
közel álló formanyelvben jelentkezett Egry Józsefnél és Derkovits Gyulánál. Derkovits 
Dózsa-sorozatában, a parasztforradalmár Dózsát megidéző sorozat lényeget, erőt, di
namizmust, cselekvést, kontrasztot hangsúlyozó, fekete-fehérre építő technikája és 
kiáltó tartalma talán legbeszédesebben bizonyítja: a magyarországi expresszionizmus- 
ban a félfeudalizmusban megrekedt társadalom sorsát érzik és kiáltják el a művészek. 
A nyugati expresszionizmusban a magát társadalmon kívül érző, a társadalom kive
tettjeivel rokonságot érző művész tiltakozott a polgári társadalom ellen, a magyar 
expresszionizmusban a polgári és szocialista fejlődéssel találkozott művész kiáltott
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a még nem polgárosult, a szocializmushoz még el nem ért, elmaradott és elnyomott 
társadalmi rétegekért. (Koczogh Ákos)

Expresszionista hangja, „jajkiáltása" majd minden művésznek van a 20-as évek
beli Magyarországon -  Móricz, Nagy Lajos, Szabó Dezső, a fiatal Déry és Tamási 
prózája. Füst Milán, Szabó Lőrinc, József Attila és Illyés Gyula lírája a bizonyíték - ,  
de ezekből a hangokból nem született egységes kórus. Egységesebben és erőteljeseb
ben az expresszionizmus az emigráció íróinál és a csehszlovákiai magyar lírában 
(Forbáth Imre, Földes Sándor, Győry Dezső) nyilatkozott meg. A magyarázat elég 
kézenfekvő. A csehszlovákiai magyar irodalom részben polgárosultabb viszonyok kö
zött fejlődhetett, az avantgárd törekvések jegyében alakuló csehszlovák irodalmi kör
nyezetben, Kassán, a Kassai Munkás című fórum körül, már 1919-től kezd alakulni 
egy expresszív előjelű proletár irodalom. Mácza János, Gyetvai János, mint a bal
oldali expresszionizmus képviselői elősegítik a magyar szocialista irodalom formai 
fejlődését, s Komját Aladárral, Lengyel Józseffel és Barta Sándorral együtt a kommu
nista avantgárd élharcosai lesznek.

Az expresszionizmus a magyar irodalomban is a nagyváros problémáit és a szub
jektív szenvedély hangját hozta többek között. A nyelv modernebb, hajlékonyabb ke
zelését, szimbólumok és asszociációk gazdagabb alkalmazását tette lehetővé.

A magyar avantgárd lezárul a 20-as évek végén.
Bármilyen különös is, a történelem nem az avantgárdnak biztosított folyamatos 

életet, hanem a Nyugat polgári irodalmának. Sok ok közrejátszott az avantgárd sorsá
nak ilyen alakulásához.

Mikor az avantgárd törekvések feltűntek a magyar irodalomban, a modern pol
gári irodalom még friss győzelmeit ünnepelte. A szimbolizmus és naturalizmus akkor 
győzedelmeskedett, az európai fejlődéshez képest néhány évtizednyit késve. Gyorsan, 
egy lendületben ért a csúcsra, a Baudelaire, Swinburne jelezte költészet csúcsaira, de 
a további költői kísérletek már nem nagyon érdekelték, talán az egyetlen Kosztolá
nyit kivéve, aki versantológiájában már a futurizmusra is figyel, s Kassák mozgalmát 
életképesnek tartotta, érezve, hogy itt valami új készül, túl minden színpompán és 
muzsikán. A  közönség még kevésbé tudott az avantgárd törekvésekre rezonálni, a 
hagyományokhoz erősen kötődő természeténél fogva csak azt tudta elfogadni nagyobb 
ellenállás nélkül, ami a régi logikus folytatásának tetszett. A hagyományokat pedig 
a magyar avantgárd a nyugati avantgárdoknál is erősebben elutasította, s mindjárt 
a kezdet kezdetén olyan nyelvből próbálta kifejleszteni a maga nyelvét: a Szabó Dezső 
nyelvéből, amely keleti posztszimbolista, sőt romantikus eredetű volt; Szabó Dezső 
a maga mondatalkotásait Victor Hugónak -  akinek még Chateaubriand volt a példa
képe —, a nyelvéből fejlesztette ki. A „hadba gyűlt magyar avantgárd első nekiira- 
modásakor nagy kürtjei teljes megzengetésével -  mint Illyés Gyula irja -  voltakép
pen egy ósdi nyelvkátyúba rohant bele, egy idegen eredetű mondatújítási zsákutcá
ba . . . "  A  futurizmus nyelvi ösztönzései is ezt a hangosságot, zagyvaságot erősítet
ték, s ebből kilábolni majd csak évek múlva, az emigrációban sikerült. A kilábolást 
az is nehezítette, hogy a magyar avantgárd se nyelvében, se rejtett zenéjében, sem 
észjárásában nem kapcsolódott a magyar költészet folyamatosságához. A francia 
avantgárd minden múlttagadó manifesztuma ellenére kötődött a saját nemzeti hagyo
mányaihoz, ez is magyarázza, hogy például Éluard versei magyar fordításban is fran
ciák maradnak, a magyar avantgárd versei francia fordításban azonban többnyire 
francia verseknek tűnnének. A magyar avantgárd eme arcáról Vas István írt már régen.

De a nyelvi zsákutcánál még erősebben akadályozta a magyar avantgárd kibon
takozását a nem művészi ok: a levert forradalom. Az avantgárd a munkásmozgalom
hoz kapcsolódva indult Magyarországon, képviselői az 1919-es proletárforradalom le
törésével szinte valamennyien külföldre kényszerültek, emigrációba. Kibontakozásuk 
külföldön, anyanyelvüket illetően akusztikátlan környezetben történt. Ez szenvedtette 
leginkább őket. Ahogy akusztika nélkül énekes, hangvisszaverő közönség nélkül líri
kus sem énekelhet folyamatosan; idegen nyelvű környezetben könnyen szájpadláshoz 
tapadhat a nyelv. Műveik Magyarországra még írásban sem nagyon juthattak el. A 
magyar avantgárd egyik legkiválóbb költőjének, Barta Sándornak a versét, a Primitív
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Szentháromságot például Jules Romains felolvasásában hallhatták először Magyaror
szágon, Illyés Gyula francia fordításában. A Pen egyik világkongresszusát tartották 
ugyanis akkor Pesten (1932), s azt nyitotta meg Jules Romains. Egy francia nyelvű 
antológiában -  a Gara László által kiadottban -  akadt a magyar költő eme versére, 
s citálta, mint „jellegzetesen új lelkületű s kifejezésű nagy költeményt". „Dadaista" 
mozzanata ez a magyar irodalom történetének; s ilyen több is van a két világháború 
közötti időben.

Az ellenforradalmi légkör az avantgárd tendenciák kibomlását Magyarországon 
a képzőművészetben is megnehezítette. Az 1919 előtti évtizedben a nagybányai iskola 
naturalizmusa, impreszionizmusa mellett már egyre inkább az avantgárd jellegű irá
nyok szabták meg a fejlődés ütemét. Csontváry, Nemes Lampérth és Uitz Béla művé
szete magas szinten és sokatígérően indította és teremtette meg a modem magyar 
festészetet. A konstruktivitás és monumentalitás, az expresszivitás és drámai realiz
mus, a modern térszerkezeti problémák boncolgatása, a tradicióvállalás és a bátor 
úttörés, a kor leglényegesebb esztétikai kérdései vetődtek fel és kaptak megoldást 
a legjobb művekben. (Németh Lajos) Ezt a pompás indulást, akárcsak az irodalomban, 
derékba törte a forradalmak bukása. Többen ki is szakadtak a magyar kultúra vér
keringéséből, Moholy Nagy László, a tételes konstruktivizmus világhírű képviselője 
csakúgy, mint Csáky József és Beöthy István, a két jeles avantgárd szobrész. A több 
országban szétszóródott magyar avantgárdnak tartósan központi fórumot se sikerült 
teremteni. Kassák lapja, a Ma volt a leghosszabb életű (1915-1925) -  teljes tíz esz
tendőn keresztül jelent meg, öt esztendőn keresztül Bécsben -  kapcsolatot tartva a 
különféle avantgárd folyóiratokkal, így a jugoszláviai Zenittel is, -  következő folyó
iratai a Dokumentum, a Munka (1928) már rövidebb életűek, illetve kevésbé jelen
tősek voltak. Jugoszláviában a Csuka Zoltán szerkesztésében megjelenő Út (1922-24) 
volt avantgardista jellegű. Az avantgárd kísérletek összefogására Romániában a 
Periszkóp vállalkozott (1925). Rövid életű volt; néhány szám után megszűnt.

KASSÁK LAJOS
A modernségnek a magyar irodalomban Kassák Lajos az apostola. Hatvan 

kötetnyi életműve a modem izmusok legteljesebb példatára és megvalósulása. Külső 
megjelenésében mintha maga is egy kubista rajz lett volna: arca szigorú volt, hidegen 
szabályos mértani vonalakkal, sima, hátrafésült haja alatt magasan dudorodott a 
homloka. Fekete orosz ingben járt és csúcsos kalapban. 1915-től a húszas évek végéig 
ő volt a nemzetközi stíluskísérletek legérzékenyebb földrengésjelzője, olykor elindí
tója, folyóiratai (A Tett, Ma, Dokumentum, Munka; Alkotás, Kortárs) jelentették a ma
gyar avantgárd legfőbb műhelyeit. Nevét már régen beírta az irodalomtörténetbe: fo 
lyóirataiban már az első világháború idején, a polgári irodalom fénykorában helyet 
készített a korszerűen új irodalmi irányoknak, a világháború után induló nemzedé
kek -  legalább három nemzedék -  legjobbjai pedig szinte valamennyien jártak hosz- 
szabb-rövidebb ideig az iskolájába. A legnagyobbak is, Illyés és József Attila is. A 
kovász szerepét töltötte be. Hatása, ösztönzése alig mérhető fel pontosan. Amit csi
nált, szétáradt a magyar lírában, benne él az új versmondatban, a szerkesztésben és 
a képalkotásban. Viták kísérték végig az életét: különcnek, az avantgárd jelszavait 
komolyan vevő balsikerű szekták papjának, új korszakot teremtő művésznek egyaránt 
tudták; megítélésében politikai szempontok is gyakran érvényesültek. Életművének 
teljes felmérésére most történnek az első kísérletek, Béládi Miklós, s a jugoszláviai 
Bori Imre tanulmányaiban.

Kassák Lajos munkássága során minden jelentős irányzattal, izmussal érintke
zésbe került, a futurizmussal, expresszionizmussal, dadaizmussal, konstruktivizmus
sal, szürrealizmussal, az izmusok leáldozása után mintha a freudi és prousti áramok 
is megtermékenyítették volna. Iskolás értelemben azonban egyetlen irányzathoz sem 
csatlakozott soha. Az új költőiség után nyomozva úgy tartott komoly kapcsolatot a
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külföld művészeti irányzataival, hogy egyiknek sem állt iskolai növendékei közé. 
Nem „adalék" volt az ő mozgalmaikhoz, hanem maga is valaki, aki megértette a mo
dem idők követeléseit és hangot akart adni olyan motívumoknak, amelyek korábban 
még nem kerültek feltárásra. Végigment az izmusok fejlődésén, de az egyes irány
zatok határvonalain átlépve, költészetében az iskolák céljait eszközzé és módszerekké 
alakította át, egy magasrendű egyetemes művészi kifejezés érdekében. Mindig volt 
ereje, hogy hátat fordítson a sablonoknak, a bevált fogásoknak és kezdje elölről az 
egészet, minél jobban megközelítve célját, a tökéletest. Az volt a törekvése, hogy a 
vére iramát, szavai hangsúlyát egybekapcsolja a modern emberi élet forró, lüktető 
ritmusával.

Kassák Lajos a szegénységből indult. Anyja mosónő volt, apja laboráns, tizen
két esztendős korában maga is lakatosinasnak szegődött, s győri s pesti gyárakban 
dolgozott, szervezett munkásként. Szervezett sztrájkot és tüntetéseket is. A lázadó 
nyugtalanságú vasmunkás legény 1909-ben európai körútra indul; természetesen gya
log. Jó ösztöne viszi Párizsba, a Dome kávéházba,ahol a kor neves avantgárd művé
szeit pillanthatta meg. Brüsszelbe is a legjobb időben érkezik: Meunier és Rodin ki
állításait láthatja. Haza azzal a gondolattal tér: valamit csinálni kell.

Első verse 1910-ben jelenik meg, 23 éves korában. Ettől kezdve járta következe
tesen a maga művészi útját, szinte egyetlen lázrohamban élve, minden irányban sza
badon tájékozódva. A visszatekintő nem is nagyon érti, hogy győzte vállalt felada
tait. Fiatalon, szegényen, szinte a semmiből hívja életre, a polgári irodalom fényko
rában a magyar avantgárd első folyóiratát (A Tett 1915). Betiltják? Más néven újra 
indítja (Ma, 1915-1925). Egyetlen nyelvet sem ismer anyanyelvén kívül, de arra 
vállalkozik, hogy a nagyvilág avantgárd izgalmait átvezesse a magyar irodalomba. 
Meg akarja teremteni a magyar és külföldi művészetek együtt-lélegző kapcsolatát, 
kortársként résztvenni az időszerű szellemi küzdelmekben s nem nemzedékekkel el
maradva. S ezért közli már az első folyóirat-számokban Apollinaire, René Arcos, 
Jules Romains, Duhamel, Walt Withman, Marinetti verseit, fog össze a német ex
presszionista mozgalom fórumaival s tart kapcsolatot, cserepéldányokon keresztül az 
orosz és japán avantgárd folyóiratokkal. S mivel a művészetek testvériségét vallja, 
maga is rajzol és fest, népszerűsíti a külföldi és magyar képzőművészet legfrissebb 
alkotásait: Picassót, Klee-t, Braque-t, Chagallt, Kandinskyt és Uitz Bélát, Nemes 
Lampérth-ot, meg Kernstok Károlyt és Tihanyi Lajost; s szentel különszámot a mu
zsikus Bartók Bélának.

Hihetetlen akarattal dolgozik, akárcsak osztálya, a munkásság, amelynek kül
dötteként az irodalomba lépett. 1919 őszén a fehérterror Kassákot is börtönbe zárja. 
A börtönből szabadulva Bécsbe menekül, egyetlen fillér, egyetlen idegen nyelv tu
dása nélkül, -  s folyóiratát, a Mát, 1920 elején már újra megjelenteti Bécsben. Min
tanyomással, jó papíron. S folyóiratát fenntartja bécsi emigrációja idején, végig, 
1925-ig. „Teljes vitorlabontással" hajókázott az izmusok vizein, az autodidakták bi
zalmával és biztonságával, ahogy Illyés Gyula írja, „fölötte gyermekkorának angya
lai és bajuszos hajókovácsai, ő maga -  mint proletár is — Mária kötényében." Egész 
életét, mind a nyolcvan esztendejét ezzel a bizalommal és bátorsággal élte. Haláláig 
a maga útját járta.

Az induló Kassákban osztálya mind erősebben megnyilatkozó ereje kapott 
versbeli megfogalmazást. A  polgári költészet isten, halál, bor, nő, betegség témái 
nem érdekelték. Az „anyag gyermeke" volt, az anyaggal való bensőségesebb viszo
nya még nem hullott ki a tudatából. „Ú gy érzem a szavakat -  vallotta egyszer -  
mintha téglák, kockára vágott kövek lennének, egymás mellé és egymás fölé rakom 
őket, mintha házat építenék." Szociálisabb irodalmat akart, új humanizmust és új 
erkölcsiséget körvonalazott. Új, erőt sugárzó, az élet minden dolgát érzékeltetni tudó 
stílus teremtését vallotta szükségesnek. Arra törekedett, hogy az anyagszerűen sú
lyos, tömör képet, a tárgyiasan térszerű megfogalmazást egyesítse a „bizarr" villa
násokkal és a súlytalanul fölszálló stílussal.

A  megfelelő formát a szabadversben találta meg. Vagyis: igazában Kassák nem 
formabontónak indult, hanem tehetsége, költői élménye a szabadversben találta meg
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egyetlen lehetséges formáját. Költészete -  Bori Imre szavával -  a „formában-szüle- 
tés" példája. Az ő „form ája": a kötetlenség, a nyíltság; a világkép szabadságának az 
illúziójából gomolygott elő. Nyíltnak minősített világképe „a  hagyománytalan" ér
kező autodidakta munkásé. Egyik önjellemzésében írja: „A  polgári művész, mintegy 
homlokán a halál előjelével kezdi meg pályafutását, tárgytalan félelmek, megoldha
tatlannak tűnő ellentmondások élnek benne, az ő egyénisége kibontakozása a családi 
tűz elhamvadását és a végzet beköszöntőt jelenti -  az autodidakta első művészi meg
nyilatkozása hajnalhasadás a sötétségben, kapunyitás a tévelygők előtt, a család, sőt 
az egész osztály egy fokkal való felemelkedését jelenti, s mindenekfölött jelenti a 
nyers, magába nyomorított egyéniség előretörését, a végtelen meghódítására irányí
tott akarat megszületését, egyszóval az én eszmélését a káoszban. Nem befejezése 
valaminek ez a pillanat, hanem kezdete valami soha be nem fejeződő folyamatnak, 
azonosulás a dolgokkal és mégis fölibe kerülés azoknak a szellem szárnyain. Az ő 
művészi fellépésük nem pont egy diadalmas mondat végén, hanem felkiáltójel egy 
új, még ismeretlen mondat elején, úgy, ahogy ezt az írásjelet a spanyolok használ
ják."

Ez az érzület magyarázza a korai Kassák-versek biztonságtudatát, elégedettség 
érzését és ódaszerű emelkedettségét (Mesteremberek) ; ezért lehetett egy új vitaiizmus 
eszményének a szószólója. Érezte, hogy nagy történelmi változás elé harangoz. Ódai 
ritmusát a világtestvériség érzése diktálta.

A szabadversben talált megfelelő teret nyílt világképe költői kifejezésére, leltá
rozó, „láttató" módszerének, tanító szenvedélyének és racionalizmusának az érvénye
sítésére. A  „hamisítatlan" észlelést vallotta ő is, mint az avantgárd általában, de nála 
ez nem jelentette a logika mellőzését. A  költői témát nem szünteti meg, a vers nála 
nem testetlen. Szimultanista látásra törekszik, a versszerkezetet szabadon alakítja, a 
távolságot megnöveli a kép és a jelentés között, s újjáértelmezi a költői képet, azál
tal, hogy a megszokott hasonlat, metafora helyett mindeddig össze nem tartozó dol
gokat kapcsol egymás mellé, s az egyidejűleg érzékeltetett dolgok, érzelmi állapotok, 
érzéstöredékek együtteséből sző egybe váratlan hatású, összenőtt, füzérszerű képe
ket.

A forradalmak bukása utáni időben módosul a költészete, nyíltsága szűkebb kö
rökbe kényszerül. Politikai-költői elképzelése már korábban módosulni kezdett.

Kassáknál a politikumhoz való kapcsolódás, ami a legtöbb avantgárdnál a vég 
volt, a kezdetet jelentette. A szürrealisták és expresszionisták egy része a tisztán mű
vészi forradalomtól indult s a harmincas években csatlakoznak a politikai mozgal
makhoz, s a politikával szorosabb kapcsolatba lépve -  talán az egy Brecht kivéte
lével, aki makacsul ragaszkodott az expresszionizmushoz -  lemondtak művészi 
forrongásaikról. Kassák útja más irányú. Indulásakor lép be a szociáldemokrata párt
ba, az első világháború idején háborúellenes tiltakozása elviszi a proletariátus forra
dalmi osztályharcának a prófétikus hirdetéséig, folyóiratát hozzákapcsolja az érlelődő 
forradalom osztályharcaihoz; de elvei szembe is fordítják a pártvezetéssel. 1919-ben 
már éles vitája van a vezető kommunista politikusokkal, s már a pártok és osztályok 
fölé emelkedő autonóm művészet alapelveit fogalmazza. Szerinte a pártok, a kommu
nista párt is, csak részleges politikai, gazdasági célokért küzdenek. Más feladatuk 
nem is lehet. Az aktivista művészet viszont a teljes ember szabad önkifejezése, s 
ezáltal a „világnélküli", vagyis az igazi forradalom megszólaltatója. Ebben az elkép
zelésben a párt és irodalom együttműködése elvileg megvalósíthatatlan, másrészt az 
író életformáló hatása határtalan. Az új írótípus az új társadalom szellemi, magatar
tásbeli és erkölcsi előhírnöke; az aktivista író az igazi forradalmat végrehajtó, „kol
lektív individuum". Kassák ezzel a gondolatsorral egy szocialista színezetű messia- 
nisztikus utópiáig jutott. A  forradalmak bukása után ezt az elképzelést a csalódott
ság hangulatában színezi majd tovább.

A két világháború közötti időben nyomatékosan hangsúlyozza különállását, a 
művészi és politikai harc antagonizmusát. A politikai mozgalom -  szerinte -  másod
rendű, vagy káros a művészi munka szempontjából. A  szociáldemokratákat megalku
vásaik miatt bírálja, a kommunistákat forradalmi kérlelhetetlenségük miatt. (Nap-
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jaink átértékelése. 1934.) A forradalom bukásából a munkásmozgalom vereségét ol
vasta ki, a fasizmus németországi uralomrajutásából arra következtetett fájdalmasan, 
hogy a „reakciós hullám tovább vonul és elborítja Európa testét". Az osztályharc 
helyett ebben az időben már többre becsüli az önnevelést, a proletkult irányzatossá
gánál a politikától magát mentesíteni tudó irodalmat. Proletárművészet helyett egye
temes emberi irodalmat követel, és az osztályok fölé emelkedő „szociális" ember 
ideálját keresi.

Ez a gondolatsor bizony Kassák forradalom előtti harcos elveinek a feladását is 
jelenti; a munkásmozgalommal való szembekerülést jelentős kérdésekben. A gyenge
ségből azonban művészi vonatkozásban több ponton előny lesz: a politikum és eszté
tika szféráinak elkülönítését, az egyetemesség új igényét hozza eredményként.

Az új és a régibb korszak mezsgyéjén a Máglyák énekelnek (1920) című kötet 
áll. A vesztett forradalmi csatából menekülő költő visszapillantása ez a mű: lírai-gon
dolati felmérése a forradalom jellegének, a bukás okainak s a forradalmi tett problé
májának, az „epikai szemlélet" nevében. Csalódottságában úgy véli, hogy a hatalom 
elnyerése mellett az emberek megjavítása, a testvéri érzés felébresztése éppoly élet
kérdés a forradalom számára, mint a fegyverekkel bánnitudás. A bukás eltemette 
benne a világ gyors megváltozásában bízó hitet, úgy vélte, hogy újabb forradalomra 
nincs remény. A „reménytelenség bazalt oszlopait" látta mindenütt virágozni. 
0x0 =  0 -  vélte. Dadaista kísérleteinek és képverseinek ez a csalódottság és re
ménytelenség a táplálója.

„Én Kassák Lajos vagyok,
s fejünk felett elröpül a nikkel szamovár" -

írta 1924-ben a híres sorokat. A maga életébe kapaszkodó individualizmusát előtérbe 
helyező mozdulat itt a jellemző: az őrült, logikátlan világ közepén áll a költő. A 
nagy világomlás, a nagy csalódottság után csak a dadaista lázadás kínálta magát; 
úgy vélte, az értelmetlen világból csak az illogikus képek tudnak megidézni vala
mit. A dadaista fintorok a vereséget, a képtelenül lehetetlent idézték. A dadaizmus 
után a képvers, a szürrealizmus és a konstruktivizmus útjain próbálkozik.

A húszas évek izmus-tobzódásában egy új Kassák készülődött, akit elsősorban 
az „ember világhelyzete" érdekelt. (Bori Imre) A 20-as évek derekán már a költői 
én betölti költészetében az egész teret, a süket térben az elveszettség érzésével 
küszködő magányos ember. Elhullott napjaival számol s felelni próbál azokra a kér
désekre, amelyek az „emlékezés üvegházában" virrasztanak. A politikai mozgal
makból kiszakadt, magányossá vált ember emlékezése érzelmesebb, szürrealisztiku- 
sabb tónusokkal futtatta be a verseket. Az önmagára figyelő ember érzelmessége 
meglágyítja a különben kemény dallamokat, a láztól a vers az emlékezéshez hajlik; 
a látó költő a „merengő" költői szituáció felé; több verse „daloló képpé" válik. A Kas- 
sák-vers a konstruktivizmusban elvére lelve most kristályosodik véglegesre, másfél 
évtizednyi forrongás után. A szürrealizmus kötetlen ömlését a konstruktivizmus „ar
chitektúrája" egyensúlyozza és mérsékeli, a kép architektúra viszont a szürrealiz
mussal melegebb árnyalatokat kapott, szerkesztettségének és logikus voltának el
vesztése nélkül. Bori Imre találó fogalmazása szerint: Kassák költészetében „a szür
realizmus illogikus természete adott találkát a konstruktivizmus teremtő és vállaló 
tiszta logikával s statikával, -  mindezek emberi-költői vonatkozásaként pedig a 
rend és logika bűvölete szól a költő ajkán az összekuszáltságban veszett világban. 
Egyensúly eszmény ez, amely itt költői célja felé tör. . .  A költészet síkján létre
jövő harmónia ígérte magát Kassák ekkori törekvésében, amelyben a konstruktiviz
mus rendező elve, geometriája jelentette a szilárdságot, az összetartó erőt, azt az 
illúziót táplálta, hogy legalább a költői világot rendezni lehet. . . "

A konstruktivizmusban Kassák az izmusok eredőjét látta. Nemcsak festőként. 
Íróként is becsülte ezt az irányzatot, mert a világ dolgainak racionális elrendezésére 
nyújtott példát s tárgyszerűségre nevelte a szemléletet. S mert a tiszta elvonatkoz
tatás szabályossága, összhangot teremtő lezártsága a megnyugtató rend benyomását
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kelthette, a mértani formák az őselemek egyszerűségével és megfellebbezhetetlen- 
ségével látszottak szembeszegülni a világ zűrzavarával.

A  Kassák-vers ezzel az 1920-as évek végén nyugvóponthoz ért, s ha szabad Kas
sákkal kapcsolatosan a szót leírni: klasszicizálódott. Persze, Kassák később sem 
mondott le a csöndesebb kísérletezésről. Hetedik és nyolcadik évtizedében járva kí
sérletezte ki a reflexiómentes, rövid lélegzetű tárgyias versek újszerű hangnemét 
(Tölgyfa levelei, 1964.), amelyben lírai magyarázat nélkül villant össze személyeset 
és nem személyeset, emberit és természetit, megfoghatót és megfoghatatlant, a je
len érzékelhető valóságát és a csak versben kimondhatót. (Béládi Miklós) De ez már 
nem alapvető változás, inkább csak megerősíti a Kassák-versről kialakított képet, 
s Kassák költői önjellemzését: Minden költeménye külön, önmagában lezárt világ, 
egy orchester százhangú zengéséhez hasonló. Mintha az olvasó egy kert közepébe 
lépne be, egyszerre tapossa a földet, látja a magas egeket, vibrálnak előtte a virá
gok színei, érzi a fanyar és édes illatokat. Mint mikor a zárt szobákból a szabad 
természetbe kerül az ember: szinte együtt lélegzik a széllel, fénnyel, elemekkel; 
szabadon és tettrekészen él a végtelen Universumban.

Kassák, a költő, a művészetek testvériségét vallotta. Maga is rajzolt, festett s 
novellák és regények sorát alkotta. Konstruktivista képeivel kapcsolatosan Jean 
Cassou a gáncstalanság és kristálytisztaság képzeteire hivatkozott. A prózaíró Kas
sák más úton járt művészileg, mint a lírikus. Epikájában a külváros világát rajzolta 
leginkább, kisiklott, megrekedt, társadalmon kívülre került sorsokat vonultatott 
fel, gyakran naturalisztikus színezésben, és váltakozó művészi szinten. (Angyalföld, 
1929, Munkanélküliek, 1932.) Önéletrajza azonban, az Egy ember élete (1928-1939), 
egyedülálló mű a magyar prózában. Gorkij életregényére emlékeztető őszinteséggel 
és tisztasággal ír gyermekkoráról és vasmunkás éveiről, európai csavargásairól, iro
dalmi próbálkozásairól és a forradalmakról. Egy „megérett élet" krónikája ez; a 
frissen újjáteremtett múlt a nagyregények hangulatát és gazdagságát adja.
Részletek egy szerb-horvát nyelven megjelenő magyar irodalomtörténetből.

TIHANYI LAJOS rajza
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S I M O N Y I  I M R E

Kérdések egy halottas ágyhoz 
s a hulla válaszol

Mondd, elkezdnéd újra, elölről, ha lehetne?
-  Nem!

-  Hallod! -  elölről! -  ha lehetne!
-  Nem!

-  Hát nem érted? -  a mai eszeddel!
-  Ma sincs több eszem.

-  De nem a fejeddel 
rohanván a falnak, mint régen!
-  Akkor az volt az egyetlen esélyem.
-  De ma! ma már az a tengernyi tapasztalat!
-  Még arra se elég, hogy fejjel nekirohanván 
áttörjem azt a falat.
-  Hát még mindig, még most is ez a rögeszme?
Nincs más mód?
-  Nincs!

-  Hát nem volt elég még?
-  Elég volt.

De más mód akkor sincsen.
-  Hát nem érted!? -  ha az egészet kezdhetnéd elölről 
és mindent másként; sokkalta okosabban!
-  Nem okosodtam.

-  Talán mégis: a saját károdon!
-  Legfeljebb károsodtam.
-  És mégis, ha egy tisztességes ajánlat. . .  
mintegy pótvizsgára. . .  egy alku . . .  valami . . .
-  Tisztességes még soha nem volt ajánlat, 
sem alku. S a pótvizsga lehetetlen, 
mivel a vizsgáztató bizottság megbukott.
-  A bizottság megbukott?

-  Megbukott.
-  Hogyan?

-  Megbuktattam.
Amikor nem tudott lelelni -  abban a pillanatban.
-  Felelni? mire?

-  A kérdésre!
A kérdésre? S mi volt a kérdés?

- A  kérdés? Hát hogy hány kiskurva tesz ki egy nagykurvát 
hány kishazugság tesz ki egy nagyhazugságot 
s hogy hány áruló szükségeltetik ahhoz 
hogy a telítettség törvénye szerint 
a földkerekség minősüljön árulónak!?
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-  Megőrültél!?
-  Meg.

-  És tréfálsz?
-  És tréfálok.

-  M ég itt és most is van kedved?
-  Nincs kedvem.

-  Ezek szerint, ha újra kezdhetnéd, elölről, 
megint csak. . . ?

-  Mondtam már.
-  Hát újra csak a falat látnád, amelynek 
fejjel kell rohannod?

-  Azt. A  falat.
-  De a mai eszeddel
legalább feljebb kezdenéd egy emelettel?
-  Nem. Ugyanazon a szinten.
-  De hisz akkor . . .  Boldog Isten!
Ügy, hogy a szeretőd megint idegen ágyban?!

-  Úgy.
-  S szertefutván; volt hogy nem akadt 
egyetlen hely számodra e hazában.

-  Úgy.
-  Hogy meghúzd magad -  emlékezz! -  hogy jó szó 
s hogy egyetlen ölelés se védett!

-  Hát nem védett.
-  De hát az a hiányzó ölelés volt a fal.
Azon törted össze magad. Nem érted?!
-  A saját falam volt, s a saját csontom.
-  Értsd már meg, nem fújhatod a régi nótát: 
nem vagy már fiatal.
-  Jól tudom. Mit magyarázod. Egy hulla sohasem fiatal. 
Előbb a fogam hullt ki, aztán a hajam,
aztán az ábrándok, s legvégül minden. De ne feledd, 
hogy a maradék -  érted! -  a maradék, az is én vagyok.
-  Ez azt jelenti. . . ?

-  Ez azt jelenti
hogy hagyj aludni, mert fáradt vagyok és unlak.
-  De az Istened! ne komédiázz! arra felelj 
ha mégis, még egyszer, mindent, elölről!
Új törvényt. . .  elégtételt ha kapnál. . .  
szabad elvonulást legalább . . .
-  Minek fejében?

— A nyugalmad fejében, 
az életed tejében, a tisztes halálod tejében!
-  Úgy érted, hogy egy ajánlat. . .  egy alku . . .  
a bizottság . . . ?
-  Ügy értem, hogy kapu ha tárulna visszafelé
s bejárni mindent még egyszer elölről, ha nyílna út!
Mit tennél?

-  Hogy mit tennék? Ugyanazt. És ugyanúgy.



B E R T H A  B U L C S U

Át a Styx folyón

3.

Nyirkos érintésekre eszmélt. Füstszagú nehéz párák ereszkedtek az arcára. Ful
ladozott. Tátott szájjal szívta a levegőt. . .  Hiába nyitotta ki a szemét, összetört, fá
radt teste tovább szunnyadozott.

A párafelhők között magányos pontokként ragyogtak a csillagok. Vízcsobogást 
hallott. -  „Talán egy patak. . . Hol vagyok?" -  Hiába erőlködött. Gondolatai el
úsztak, belemosódtak a párafelhőkbe. Teste borzadva moccant. A fájdalom hirtelen 
megbénította. A derengő, fehérlő éjszakába bámult. Vizionált. Nehéz szárnyú halál
madarak eveztek felette. Nedves tollak súrolták a homlokát. Később fák árnyait, 
ágakat vélt tovatűnni. . .  Az éj egébe merültek mind. Lassan körbefordultak és be
levesztek a fehérlő, kéklő semmibe.

Óvatosan mozdított a jobb karján, majd a balon. A bal vállába késéles fájdalom 
feszült. Úgy érezte, felszakad a teste, robbanva kettéválik . . . Kívánta a szakadást, 
hogy enyhüljön fájdalma . . . Lábát is mozdította. Csak a válla fájt, de az szerte
sugározta bénító kínjait egész testébe. Lihegve hevert és várta az enyhet, ájulást, 
a befejeződést. Bizonyos idő elteltével újra megmozdult. Kinyújtotta a jobb kezét, 
és óvatosan megtapogatta fekhelyét. Nyirkos, csuszamlós deszkának ütközött a keze.

-  A ladik . . .  — suttogta, aztán tovább motozott a deszkákon. Dermedt fém
csöveken, bőrökön akadtak el az ujjai. Valami megkoccant. Körültapogatta, fel
emelte. Kulacs volt. Az ordonánc kulacsa. Két ujjal kiügyeskedte belőle a dugót, 
aztán a szájához emelte. A  folyadék az arcára ömlött, s néhány korty a torkába. Rum 
volt a kulacsban. A kilöttyent szesz frissítette a bőrét. Jobban lett. Csakhamar a 
gyomrában érezte már az égető folyadék szétáramlását. Agya is erőre kapott. Tű
nődött: -  „Megsebesültem. . .  A csata elveszett. . .  Most ért véget a harc. . .  A ro
mán őrök a parton állnak és figyelik sodródó ladikomat. .  . Ha felülök, újra belém 
lőnek . . .  A Tisza a románoké . . .  Kajsza . . .  Hol van az ordonánc? Hol vannak a töb
biek? Mindenki elesett? Kié a Tisza? . . .  Az egész Tisza a románoké? . . .  Mind
szent, Szegvár, Szentes elesett. Éjszaka van. A Tisza messzire sodort. Itt már nincse
nek románok. Ha vannak is, más románok ezek. Jó románok. Nem lövöldöznek. Ezek 
errefelé nem lövöldöznek. Hová visz a Tisza? Bele a Dunába, aztán Orsova, Cerna- 
voda . . .  No, no . .  . Elvesztettük a csatát. . .  Minden elveszett? . . .  A csatával min
den . . . Meddig futhat a magyar sereg? Pestig, aztán tovább Dunántúlra . . . Velük 
kellene futnom, tiszt vagyok. A  királyok is külön futnak és a sereg is külön. Jól 
meg lehet lódulni. . . Negyedik Béla . .  . No, hová is futott negyedik Béla? . . .  A ta
tárok pedig mentek utána. Átkeltek a Dunán, Dráván. Megostromolták Klissát, vagy 
Klussát? Végig Bosznián, Raguza mellett át az albánokhoz . . . Negyedik Béla visz- 
szajött és építtetett harminc várat. Tátika, Szigliget, Csáktornya, és . . . Csakhogy 
én nem vagyok negyedik Béla, első Elek vagyok. Vörös tiszt. .  . Lendva, Kőszeg, 
Hollókő, Losonc . . . Mit építtetett még? . . .  És minek? . . . Nem tudjuk megvédeni 
a hazát. Se várakkal, se várak nélkül. Engem felakasztanak . . . Csesznek, Ugod, 
Ecseg . . .  Volt itt v á r . . .  Mind meghalunk. Jön Gömbös, Horthy, és kiirtják a pro
letárokat. Akit kiirtanak, az nem tud visszajönni, mint negyedik Béla. Így aztán 
mindenkit kiirtanak. Első Elek, első Kajsza, első Fóti, k öté l. . .  Gömbös hogyan 
akarja innen kikönyörögni a románokat? És a szerbeket? . . .  A cseheket? . . .  Nem 
mennek ki. Majd bolondok. Harcoltak, elestek sokan. Kéremszépen, mondja Göm
bös . . . Mi is meghaltunk persze. Csakhogy visszavonultunk . . .  A visszavonulás ha-
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lál. Két halál, három halál. . .  Országos halál. . . Minden elveszett vajon? Szegény 
Móricz Zsigmond, kigyelmed most megkapja a magáét. . . Egy csata még semmi. . ,  
De, ha ez volt a döntő csata?! Nem, ez nem a döntő csata volt. Ez az utolsó csata. 
Vége a proletárállamnak . . .  Hiába lelkesedtünk, haltunk érte . . . Hiába sebesül
tünk . . .  A  testünk maradt csak, ismét a testünk. Sok sebbel, jelekkel bőrön és bőr 
alatt. Jelekkel a szívben, erekben . . .  A test és sebei. Jog nélkül. . .  Hej Dózsa 
György, hej Csemi Jován . . .  Fekete emberek messzi századokban . . .  Ismét elbu
kott egy országnyi jobbágy. Mi ez . . .  Neszek? Merre visz a csónak? Nyomomban 
vannak a hadak? Jönnek a román rohamcsapatok? Meddig még? Hol van már Szen
tes? Örök kiáltanak? Szárcsák? Az erdőben ijedeznek a madarak. . .  Hova visz ez 
a csónak?. . .  Nem maradhatok örökké a csónakban. Tisza, Duna, Izmail. Bele a 
Fekete tengerbe. Fekete embereket a fekete tengerbe. . .  Fogságba ejtenek. . .  Partra 
kellene szállnom . . .  Nincs erőm . . .  Talán, ha felülnék. . .  Volt itt egy evező . . .  
Csupa vér minden . . . Legjobb lenne elaludni. És vigyen a Tisza, ahová akar. . . 
Akasszanak meg ágak, farönkök, homokpadok. . .  Örvények . . .  Ringass folyó, ha 
már erőnk nem maradt. . . "  —

Lehunyta szemét. Jótékony álomra várt. Feloldódásra. Elvegyülésre. Az altató 
enyheség késett.

Nehéz füstszagot érzett. Öntőcsarnokok bűzét ködbe oldva. Kokillák maró le
heletét, melyet az apja harminc éven át hazahordott. Bőrében, arcában. Csupa anyag 
volt, formálódó vastestek apja. Az évtizednyi messzeségekből érkező füst az arcába 
mart. Nem hagyta megnyugodni, szenderítő álmokat várni. Tépte a rideg huzat, 
mely beáramlott az ósdi csarnokba, s a nyögések. Az öreg öntőmester nyögései. -  
„Fel kell ülnöm" — gondolta. -  „Fel kell ülnöm, és körültekinteni . . .  Az is lehet, 
hogy motorosgályák követnek és fegyverek merednek a hátamba . . .  Fel kell ül
nöm és tenni valamit. . .  Nem adom meg magamat. Itt ez a puska, talán töltény is 
van. Ha kell, lövök rájuk. Nem adom meg magamat. Újra kezdek mindent. Újra 
kezdem az életet. . . Felépülök, szembe szállok. Tanítok, vagy harcolok. Nem adom 
meg magamat, sem a testemet, sem a lelkemet. Vannak még lelkeim? . . .  Fáj az 
állat. . .  Az állati testem, hogy fáj. Vért veszítettem . . .  Sok vért. . . Vagy csak fá
radt vagyok a harctól, éhségtől? Orvost kell kerítenem. A sebem így elüszkösödik . . . 
Talán a golyó is bent van . . . Fel kell ülnöm . . . "  -

Jobb kézzel körültapogatta sebesült vállát. A zubbonyát átitatta a megalvadt
vér.

-  Megszikkadt már -  nyögte maga elé.
Óvatosan a jobb oldalára fordult. A  fájdalom megbénította. Összeszorította a 

fogát. Várt egy keveset, aztán újra mozdult. Könyékre támaszkodott, pihent, lihe
gett. Amint enyhült a fájdalma, ismét megfeszítette ép karját és felült.

-  Úgy hát Elek Géza . . .  Ül a fiad -  mondta.
Körülpil lantott. A  ladik a folyó közepén sodródott az áramlással. Éjszaka volt, 

de elég világos, derengő éjszaka. Az éjszakai párák néhol beburkolták a partokat, 
füzeseket, de azért ki lehetett venni a nagyobb omlások, erdők és öblök kontúrjait. 
A csónak mögött nem mutatkoztak ellenséges árnyak. Gallyat, uszadékfát sodort az 
áradó Tisza, de a román motorosgályáknak nyoma sem volt.

-  „Partra kell szállnom" -  mondta magában némán. — „A  Tisza kivisz a vi
lágból. Orvost kell keresnem, aztán áthúzódni Dunántúlra, vagy fel Pestre. Talán 
még nem veszett el minden. De ha elveszett, akkor is jobb lesz Pesten . . .  Ez a tiszai 
rész most a legrosszabb. Itt sem menekülni, sem erőt gyűjteni nem lehet. Románok, 
fehérek, franciák. . .  Partra szállok . . .  De hol? Nem vághatok neki a mezőnek . . .  
Jön egy járőr és kész . . .  Partra kell szállni. Keresek valahol egy öreg orvost, bábát 
vagy borbélyt és beköttetem a sebemet." -

Evezők után tapogatott a ladikban. Az evezők azonban már mind a Tiszába 
vesztek fél nappal, vagy éjszakával korábban. Óvatos, lassú araszolgatással a ladik 
végébe húzódott, aztán kiemelte a szélső fenékdeszkát. Megtámasztotta a ladik tük
rén és a vízbe lógatta. Az erőtlen kormányosnak késlekedve engedelmeskedett a ne
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héz ladik, de azért fokozatosan a part felé igazodott. Elek István ettől kezdve me
reven figyelte a nyugati partot. -  „Ha fényt látok, vagy házat, k ikötök. . .  Körül
járom. Ha ígéretes, bekopogok. . .  Csak aztán ne kerüljek a fehérek kezére. . .  Éj
szaka van . . .  A fehérek alszanak. . .  Óvatosan közeledek . . .  Ha gyanús embert lá
tok, megyek tovább . . .  Éjszaka megyek, nappal rejtőzöm . . . "  -  így tűnődött Elek 
István, s a figyelme gyakran meglazult. Sebesült válla kínozta. Szédült, ereje ismét 
fogyott.

Szálerdők maradoztak el közben, omladékos, kérészes partok. Percekbe telt, 
míg újra erőre kapott, és megfeszíthette alkalmi kormánylapátját. Ájulások, és újuló 
remény között hajózott órákon át. Az ártéri erdők jól takarták a házakat, a pára el
nyelte a lámpák fényét. Erejéből már nem futotta sokra, amikor felsejlett előtte az 
öböl. Házat nem látott a parton, de a bemélyedés természetes kikötőhelynek lát
szott. Közelebb hajózott, s csakhamar fatörzsek és ágak szövevényébe ütközött. Át
vergődött a vízbe zuhant berekfák között, és partra csúsztatta ladikjának az orrát. 
Felállt, tántorogva átlépdelt a puskák, szíjak és töltényes ládák között. Előre gör
nyedt, és kimászott a fövenyre. A ladik azonnal elszabadult, s mire felállt, megfor
dult, a Tisza már elragadta.

-  így  hát bevégeztetett. . .  -  mondta halkan, sóhajtva és nézte az ónfényű 
áradó Tiszát.

Megfordult, fellépdelt a magasodó parton. A fűzfák és rekettyések között a mező 
felé indult. Nyolcvan, száz lépés után a fák között megpillantott egy házikót. Fe
hérre meszelt, nádfedeles építmény volt, de magasabb, mint a parasztházak. Tűz
falán keskeny padlásablakok nyíltak a Tisza felé.

Óvatosan közeledett a házhoz. Megállt a fűzfák takarásában, és sokáig figyelte 
a környéket, az ajtót és az ablakot. Néhány gyümölcsfa állt az ablak közelében. 
Az ajtó mellett nyírfaseprű hevert. Elek főhadnagy úgy vélekedett, hogy a házikó
ban laknak, s minden bizonnyal szegény emberek. Se kerítés, se kutya . .  . Hacsak. . .  
A kutya bizony még előkerülhetett. . .  Közelebb lépdelt, megállt az ajtó előtt. Hall
gatózott. Bent horkolt egy férfi. Rekedten, akadozva birkózott a levegővel. -  „Fiatal, 
vagy öreg? . . . Magyar, vagy szerb tán? . . .  Hol járok én?" -  aggodalmaskodott 
a főhadnagy.

Felemelte az öklét, és zörögni készült. Tétovázott.
-  Vlagyimir Iljics, fohászkodjunk -  mondta halkan, aztán öklével megdöngette 

az ajtót.
A horkolás abbamaradt. Csend ült a házra. Elek István hiába várakozott. . . -  

„Félnek" -  gondolta -  „Tőlem, vagy mástól. Az éjszakai vendégek iránt megfogyat
kozott a bizalmuk. . . Igazuk van . . . Vajon én ajtót nyitnék. . .?" -

Újra kopogott az ajtón, és halk rekedt hangon megszólalt:
-  Emberek . . .  Nyissanak ajtót, ha tehetik. . .
A házban mocorgás támadt. Gyertyát gyújtottak, csikordult a retesz. Szakállas 

öregember állt az ajtó nyílásában. Kezében tartotta a gyertyát és Elek Istvánra me
redt. Nézte, nézte, aztán lassan visszahúzódott. Fehér vászoninget, és csizmára bugy- 
gyanó gatyát viselt. Elek tanácstalanul állt a nyitva hagyott ajtó előtt. Nem tudta, 
mit tegyen. . .  Belépjen, vagy várjon még kint?

-  Miért döngette az ajtót? -  hallatszott az öregember nikotinmarta, nyers 
hangja. Elek István megnyugodott. Magyar földön állt, egy magyarul beszélő öreg
ember ajtaja előtt.

-  Be akartam menni -  mondta.
-  Akkor gyüjjön be.
Elek belépett a szobába. Földes padlójú nyirkos helyiség volt. Konyha, szoba, 

előszoba, minden egyben. Az ágy feje mögött nyílt még valahová egy légypiszkos, 
barnára sötétedett ajtó. A földes szobában az ágyon kívül csak egy kemence volt, 
asztal, néhány szék, pad, vizesvödrök, három-négy horgászbot, merítő és más ha
lászszerszám. A fagerendákról néhány tábla szalonna lógott alá.

-  Elek István vagyok. Katona. Fogytán volt már az erőm -  mondta és vára
kozva állt az asztal előtt.
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Az öregember meghordozta előtte a gyertyát, aztán a földre pillantott. Elek 
követte a pillantását. Néhány csepp vér színesedett a sötétlő földön.

-  Megsebesült?
-  A vállamba lőttek. . .
-  Tegnap?
-  Igen . . .
-  Idehallatszott.
-  Szentesnél omlott össze a front. . .
-  Micsoda maga, tiszt?
-  Főhadnagy.
-  Veres?
-  Igen. Veres tiszt.
-  Én vagyok itt a gátőr. Üljön le.
Elek István leült az asztal mellé, s a fejét fáradtan lehajtotta. A gátőr az asz

talra állította a gyertyát, s közben morgolódott:
-  Huszadikán dél tájban ért ide az első halott. . . Mindjárt el is akadt nekem 

a bedőlt rönkökbe. . . Bedőlt két éve itt az egész erdősor. A  Tisza aláette a partot. 
Megtaszítottam csáklyával, elvitte a folyó . . .  De aztán csak egyre gyüttek a hullák, 
román, magyar vegyest. . . Mást sem teszek huszadika óta, mint pucókodok itt . . .

-  Sokan elestek . . .
-  Aztán hogyan végezték. .  .? A  csata merre dült?
-  Elveszett. . .  Ez itt Szentesnél teljesen elveszett.
-  Olyan erős volt a román?
-  A román is erős v o lt . . .  De úgy látszott, árulók férkőztek közénk. . .
-  Gyün vissza a régi világ . . .?
-  Nem tudom.
-  Gondoltam én, hogy nem hagyják annyiban. . .  Nem szokták az urak any- 

nyiban hagyni . . .  Rosszul van?
-  Rosszul. Nem segítene kimosni a sebemet?
A gátőr felemelte a gyertyát és Elek István válla fölé tartotta. Megszemlélte 

a véres zubbonyujjat, aztán krákogött egyet.
-  Nincsenek a nyomában magának?
-  Nincsenek. . .  Úgy gondolom, hogy nincsenek. . .  A vizen senki sem köve

tett. De ha bekötné a sebet, és adna egy falás ételt, tovább mennék virradat előtt. 
Nem akarom bajba keverni.

-  A Tiszán gyütt?
-  A Tiszán.
-  Egyedül?
-  Egyedül. . .  Az ordonáncommal ugrottunk ladikba. Utoljára hagytuk el a 

keleti partot. Az ordonáncomat mindjárt agyonlőtték. Engem is találat ért. Elájul
tam. Most eszméltem fel, talán két órája. Hozott a v í z . . .  Már azt hittem, Szer
biában vagyok . . .

-  A  ladik hová lett?
-  Elvitte a Tisza.
-  Nekieresztette?
-  Elsodorta a víz, amikor kimásztam a fövenyre. Nagyon kimerültem addig

r a . . .
-  Ha eldugta volna, mondja meg inkább . . .  A ladikot el köll ereszteni. . .  Ide 

csalja ükét. . .
-  Elvitte a Tisza.
-  Ha elvitte, akkor j ó . . .  Szeged torkában vagyunk. . .  Azok ott nem kukori- 

cáznak . . . Érti?!
-  Értem . . .
A gátőr megfordult és a légypiszkos, avétt ajtóhoz lépett. Megzörgette, aztán 

bekiáltott:
-  Miléna!
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Kinyílt az ajtó. Fiatal lány lépett a földes konyhába. Hosszú fekete haja volt, 
kreolos bőre, szép, de erőteljes arcvonásai. Soványnak hatott, s az átlagosnál vala
mivel alacsonyabbnak.

-  Jóestét -  mondta és félénken körülnézett. A gátőr Elek Istvánra mutatott:
-  Ez egy veres tiszt. Megsebesült. Mosd ki a sebét, és kötözd be.
Elek István felállt és bemutatkozott. A lány kezet nyújtott neki:
-  Zselic Miléna -  mondta, aztán a véres zubbonyra meredt. Csóválta a fejét.
Elek leült az asztal mellé. A lány tépést csinált, vizet készitett a mosdótálba,

majd megszólalt:
-  A golyó bent maradt?
-  Nem tudom.
-  Az ilyen seb elüszkösödhet. . .  A  golyót ki kell venni -  mondta a lány, az

tán néhány pillanatra eltűnt a kamrájában. Horgoló és kötőtűkkel tért vissza.
-  Most levetjük a kabátot -  mondta, és nyomban munkához látott. Kibújtatta 

a főhadnagy jobb karját, aztán a balról igyekezett lehúzni a zubbonyt. Elek István 
felszisszent, és elájult. Mire magához tért, a lány már kimosta a sebet, s éppen a 
horgoló tűt tüzesítette a gyertya felett.

-  Kiszedem a go lyót. .  . Szorítsa össze a fogát, mert újra elájul. Ne mozog
jon . . .

-  Igen -  mondta Elek István, de a hangjában nem lehetett sok meggyőződés. 
A lány intett a gátőrnek:

-  Apóka, fogja le nekem a katonát.
A gátőr csuklóban megragadta a kezét. Elek István érezte a szorítását, majd 

az acéltű útját a húsban. Többet aztán nem. Ismét elájult. Fél óra múltán bekötözve 
tért magához az asztal mellett. Frissen mosott, avétt gyolcsing feszült a testén. Az 
asztalon égett a gyertya, a gyertya mellett átlátszó fehér üveg, és egy tányér sült 
hal állt. Zselic Miléna az asztal túloldalán ült és a tiszt arcát nézte. Zselic apó a 
kemencepadkán kuporgott és pipázott. Meggyfaszárú, madzagos cseréppipája volt.

-  Én is pipálok -  mondta Elek István, és halványan elmosolyodott.
-  Jobban van? -  kérdezte Zselic Miléna.
-  Jobban . . . Köszönöm kislány . . .
-  Megijesztett bennünket. . . Nem akart felébredni . . .
-  Nehezen halok meg -  mondta Elek főhadnagy, s ráncai finoman elrende

ződtek.
-  Meggyógyul most már . . . Kivettem a golyót. Útifű friss levelével betakar

tam a sebet. . . Egyen . . . Kecsege. . .  Fél kézzel is szedegetheti, ebben nincsen 
szálka -  mondta a lány, de nem mosolygott. Komoly maradt, zárkózott.

A gátőr felállt, és megtöltött egy poharat az üvegből:
-  Pálinka. . . Igyon . . .  Ettül erőre kap . . .  Igyon, aztán egyen. Szívesen adjuk. 

Láthatja, mifélék vagyunk . .  .
-  Köszönöm -  bólintott Elek István, aztán megivott néhány korty pálinkát, 

és evéshez látott.
Az ősz, szögletes szakállú öregember és a lány komolyan, szótlanul üldögél

tek. Nézték, hogyan eszik. Számontartották minden mozdulatát, rezdülését.
-  Jó ez a hal -  mondta Elek és a lányra pillantott. Fekete haját pontosan kö

zépen választotta szét. Szabadon a vállára omlott. Se csat, se szalag nem korlátozta. 
Fehér blúzt viselt, és sárga szoknyát. Aprócska, duzzadó mellei átvilágítottak a blú
zán. Szája vastagabb volt, mint a magyar nők szája, s arcvonásaiban is volt bizonyos 
dalmát jellegzetesség.

-  Sok itt a kérészes part. . . Kecsegét minden nap foghatunk -  mondta a lány.
Elek István a tányérba pillantott, és megkezdett egy újabb halat. Bekapott né

hány falatot, aztán az öreghez fordult:
-  Nem ettem tegnap reggel óta . . .  A  Kurca patak kanyarulatában voltak az 

állásaink . . . Mindjárt reggel támadott a román . . . Délután négyig kitartottunk. 
Akkor aztán kivetettek bennünket az árkainkból. Sokan meghaltak ott. Utóvédnek 
maradtam harminc katonával. . . Enni nem lehetett. Ételünk sem volt m ár. . .
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- Harc közben nem lehet enni -  bólintott Zselic apó és a pipája mellől a föld
re köpött.

-  Nem . . . Harc közben csak harcolni lehet. Különben fűbe harap az ember — 
mondta Elek István és újabb falásnyi halhúst lökött a szájába.

Mindent megevett, aztán az üvegpohárból kiitta a maradék pálinkát.
-  Igyon még -  szólalt meg a lány.
-  Köszönöm. Jobb, ha nem iszom többet.
-  Enyhíti a fájdalmat.
-  Köszönöm . . .  El kell indulnom -  mondta Elek István és felállt.
A gátőr is felállt. Nadrágja mellé lógatta a pipáját és megcsóválta a fejét. Hosz- 

szú szakálla az inget kotorta a mellén, mint egy ciroksöprű.
-  Hová menne ilyenkor?
-  Átmennek Dunántúlra, vagy föl, Budapestre . .
-  Jobb, ha marad. Megalhatik a héban.
Elek István a lányra pillantott, aztán az öregemberre:
-  Nem szeretném bajba keverni magúkat.
A gátőr összevonta a szemöldökét. Gyanakvóra váltott az arca.
-  Követték magát? -  kérdezte.
-  Nem követtek. A Tiszán jöttem. Csónakot, gályát nem láttam . . ..
-  Azt a ladikot biztos, hogy nekieresztette?
-  Eleresztettem . . . Vitte az ár . . .
-  Itten az erdőomlás alatt limányos ám a víz. Visszafelé áramlik . . .
-  Jobb, ha elmegyek . . .
A lány is felállt.
-  Véres a zubbonya. így nem lehet vándorolni. Reggel kimosnám, megszáradna 

hamar. . . Addigra a fájdalma is csillapulna -  mondta.
Elek főhadnagy a földön heverő zubbonyra pillantott. Nézte a vérfoltokat, a 

szakadást.
-  Aludjon a héban . . . Annak a ladiknak hajnalban én majd utána nézek. Gyűj- 

jön velem -  mondta Zselic apó, és a kemencére tette a pipáját.
Kint a körtefa alatt hosszú létra állt. Zselic apó a padlás fekete szájához támasz

totta, és halkan odaszólt vendégének:
-  Fent jobbra térjen. A Tiszára nyíló ablakok alatt száraz sarjú van . . .  A kecs

kének tettem el télire . . . Azon megaihat. . .
Elek István felmászott a padlásra. A száraz sarjú rugalmasan besüppedt alatta. 

Hanyatt dőlt, és igyekezett a jobb vállára nehezedni. Sebe lázasan lüktetett. A széna 
fűszeres illata bágyasztóan körüllengte. Álmában a Tiszán menekült. A megáradt 
folyó dühödten ragadta magával ladikját, s hiába feszegette a kormánylapátot a ha
bok között, a part elérhetetlen maradt. Házak, erdők maradoztak el jobbról-balról, 
majd az is-merős omladékos öböl. Szeged, a határ, szerb, majd román falvak, úszó 
kikötők, nyárfasorok . . . Evezőjét már rég elvesztette, s a ladik oldalában fogózva 
kuporgott. Körülötte rönkök és tüskök úsztak, az örvénylő részeken döngve a ladi
kot verték. Rémülten nézte a szakadt testű, nyársvégű rönköket, s érezte, összerop- 
pantják. Felmorzsolják a ladikját, és saját magát is. A partok már szürkén elmerül
tek a messzeségben, mindenütt víz vette körül, s az úszó rönkök. Később ladikjára 
szállt egy fregattmadár. Ekkor rádöbbent, hogy rég mögötte maradtak a folyók. 
A nagy szürke víztömeg már a tenger. A  messzeségbe vesző partok csak alacsonyan 
úszó felhők voltak. Víz mindenütt, s néhány bánatos, messzire vetődött madár. Szo
rongva bámulta a víztömeget és a Napot kereste. Ónszínű fény derengett a tenger 
alól. Várta a napkeltét, de mindhiába.

Hajnalban felriadt. A Tiszára néző szellőző nyíláson át nyirkos levegő gomoly- 
gott be a padlásra. Felült, körülnézett. A padlás másik sarkában apró állatkák mo
corogtak. Rágtak valamit, majd a körmük csattogott a gerendákon. Felállt és a 
keskeny ablaknyíláson át a Tisza felé kémlelt. Derékba tört fákat látott a víz szélé
ben. Fehérre csupaszuk ágbogát sok óriásnak. Az öbölben egy tömzsi, lassú mozgású
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árny hajlongott. A gátőr kutatott a ladik után. Minden bokor alá benézett, minden 
csonk mögé. Gsáklyával mozdított az úszó fatörzseken.

Elek István visszaereszkedett a sarjúra. Sebe tompán, egyforma erővel fájt. Le
hunyta szemét, de hosszú ideig kerülte az álom. Gondolatai sietve elősorjáztak, kí
nozták, biztatták, táplálták kétségeit. -  „A  gátőr gyanakszik . . . Fél, hogy nyakára 
hozom a fehéreket. Vagy mástól fél? Ki ez a gátőr? Azt mondta, igyák csak. Igyák 
és maradjak . . .  Nem, ez képtelenség. Jót akartak. A  kis fekete lány jót akart. . . 
Félnek. .  . Jobb, ha itt hagyom őket . . .  Miféle név ez? Miléna? Ilyen nevet még 
nem is hallottam. Ezek szlávok talán, vagy más határmenti népség . . .  Jó em
berek. Igénytelen szegény em berek. . . Félnek. . .  Az is lehetséges, hogy Szolnok
nál, s arra feljebb jóra fordult a Vörös Hadsereg dolga . . .  S ha ott is elbukott, az 
még nem jelent semmit. Most jöhetne a teljes nemzeti összefogás. Ha mindenki ösz- 
szefogna, munkások, parasztok, földesurak, tisztek, bérlők és tanárok, akkor segít
hetnénk az országon. Most, hogy összeomlott a Monarchia, okosan kellene gondol
kodnunk . . . Ezekben az években történelem készül. Ahogy most kialakul az or
szágok határvidéke, úgy is marad. Talán mindörökre. Ahol többségében románok 
laknak, becsülettel oda kell adni a románnak. A  szlovák és a szerb is kapja meg, 
ami illeti, de ne a mi rovásunkra. Okos rendezés kellene most. Ahol többségében 
magyar lakik, azt se csalogassa Vyx alezredes, se északra, se délre . . .  A Monar
chia összeomlása négy-öt nép sorsfordulója. Most kellenének az okos, nyugodt tet
tek. Tanult úr és lelkes munkás összefogása mindent megmenthetne még. De az 
urak félnek a néptől. Talán beszélni kellene a fehér tisztekkel. Megmagyarázni nekik 
a történelmi pillanat jelentőségét. . . Nem értik . . . Csak kapkodnak. Pánikba estek. 
Mint Wodl. . .  A gyárakért, földekért az urak kaphatnának valamilyen örökváltsá- 
g o t . . . Részletekben . .  . Majd a rendezés után . . . Amelyiknek szakértelme is van, 
a birtok élén maradhatna . . .  De itt senki nem beszél senkivel, itt mindenki más érde
keket hajtogat. A  Monarchia összeomlása után kivirulhatna az ország. Okos prole
tárok, parasztok ülnének iskolapadokba. Sok új erő, tehetségek a m élyből. . .  A kö
zös jó, a demokratikus rend érdekében . . . Zselic apó ladik után csáklyázik, mivel 
közel van Szeged . . .  Zselic apó tudja, mit csinál. . .  Lehet itt még tárgyalni, meg
beszélni? . . . Vagy már csak ölni lehet és meghalni? . . . Vagy bújni? Padlásokon 
és vermekben, nádasok mélyén . . .  A testet védjük. . .  A test védelme is elkövetke
zett . . . De ki ellen? . . . Azok ott nem magyarok? . . . Nem tekintjük egymást hazánk
fiának? Zselic apó a testre gondol . . .  A testünk puszta védelme van már csak hát
ra? . . . "  -  Tűnődött, bámulta a nádfedél homályba vesző gerendáit, aztán legyőzte 
a láz, a test savas kimerültsége. Elszenderült.

Délelőtt tíz óra tájban ébredt fel újra. A szellőzőkön besütött a Nap, és szög
letes fénypászmák estek a száraz sarjúágyra. Zselic Miléna a kötőgerendán ült és 
az arcát figyelte.

-  Jóreggelt, jobban van? -  kérdezte, amikor Elek István kinyitotta a szemét.
-  Nem tudom . .  . Maga itt ül?
-  I t t . . .
-  Zselic apó?
-  Lent jár a Tiszán.
-  Idegenek . . .  Nem mutatkoztak a környéken?
-  Senkit sem láttunk . .  . Fáj a válla?
-  Fáj.
-  Na üljön fel. Átkötözöm -  mondta a lány. Lehajolt. Apró kosárkát vett ma

gához,
Elek főhadnagy felült, a lány melléje térdelt. Most is sárga szoknyát és fehér 

blúzt viselt. Blúzán átvilágított a Nap. Haja fénylőn, selymes feketén omlott a 
vállára.

Zselic Miléna lehúzta a tisztről az inget, majd óvatosan a kötést is megbontotta 
a seben. Percekig nézte, aztán fényezett agyagcsuprot vett elő a kosarából. Teát 
loccsantott a tépésre és mosogatta a sebet.

-  Mi ez, tea? -  kérdezte Elek és összeszorította a fogát.
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-  Farkasalmát forráztam. . .  Tisztítja a sebet. Vigyáznunk kell, hogy szelíd 
maradjon . . . Ha gonoszra fordul, megöli a karját. .  .

Elek István sziszegve tűrte a seb ecsetelését, átkötését, aztán a sarjúágy szé
lére húzódott és ülve maradt.

-  Miléna, maga igazi füvész . .  . Meggyógyított engem . . .
-  Édesanyámtól tanultam -  mondta a lány és kosárkájával visszahúzódott 

a gerendára.
-  Édesanyja . . .?
-  M eghalt. . .  Régen meghalt. Akkor én még csak nyolc éves voltam . .  . Ott a 

sírja a parton. Nem látta?
-  Sötét volt.
-  Régen meghalt.
-  Miléna . . . Miléna . . . Szép nevet kapott. .  .
-  Édesanyám adta . .  . Sok szép nevet tudott. . .  A  Dinári hegyekből jött apó

után.
Elek István csodálkozva meredt a lányra:
-  A Dinári Alpokból?
-  Nem tudom . . .  Csak mondta, hogy a Dinári hegyekből jött . . .  Énekeket is 

tudott. . .  Mind ismerte a füveket, mártásokat. Fekete haja volt, mint nekem. Aztán 
meghalt. Apó eltemette. Énekeltünk.

-  Hány éves maga, Miléna?
-  Tizen . . . Tizenhat lehetek . . .
-  Apó nagyon félti?
-  Nem félt.
-  Nehezen nyitott ajtót az éjjel.
-  Nem szeret felkelni az ágyból . . .  És . . .
-  Háború van.
-  Apó a háborúval nem törődik. Úgy gondolkodik, hogy minden hiába, mert 

a dolgok aztán maradnak a régiben.
-  Tapasztalt ember az apó.
-  Hajós volt, aztán béres. Most őr. A Tiszát vigyázza.
-  Zselic apó nem szereti az idegeneket. .  .
-  Apó jó em ber. .  . De nem szeret ajtót nyitani é jje l . . . Egyszer a Tiszán át

jött egy ember. Azt mondta, elvisz engem, mert az övé vagyok. De Zselic apó nem 
adott. Hazugnak nevezte az embert. Akkor meg azt mondta az a túlról jött, hogy 
álljanak össze dereglyésnek, és éljenek együtt. De apó nem akart. . .  Azt mondta, 
hogy jól megvagyunk mi itt, és sehová sem megyünk.

-  Mit szólt ehhez a tiszántúli ember?
-  Semmit sem szólt. Csak ült az asztalnál estéiig. Evett velünk, aztán elment. 

Előtte évben halt meg az édesanyám.
-  Szomorú itt az élet. . .
-  Nem szomorú . . . Apó járja a partot, figyeli a töltéseket és a vesszőfonatot. 

Látta milyen? . . . Mint a kosár . . . Rőzsébő l fonják és alámerítik . . .  Ez aztán meg
védi a partot. . . Ahol nem kötik meg, ott alámossa az erdőt és beomlik . . .  Jó it t . . - 
Apó sok halat fog, télire megfüstöljük. . .  A Tisza is j ó . . .  Idáig nemigen ér e l . . .  
Tavasszal szőke, ősszel barna . . .  A zöldár kifut a földekre, aztán visszahúzódik . . . 
Én is tudok halat fogni . . . Kertem is van itt, feljebb . . . Eszünk jókat, az apó a túl- 
parti gazdákkal bort cserél . . . Halért mindig adnak. . .

-  Még nem láttam magát m osolyogni. . .
-  Mi az a mosolygás? Erőlködés, nem? Meg kell feszíteni az arcot. . .
-  Nem így értettem . . .
-  Éhes?
-  Éhes vagyok és szomorú. El kell mennem.
-  Kimostam a zubbonyát. Kint szárad az ágakon. Zubbony nélkül nem mehet.
-  Nem szeretnék bajt hozni magukra . .  .
-  Hová igyekszik ennyire? . . . Haza . . . ?
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-  Senkim sincs . .  . Csak egy bátyám . . . Kazánkovács. Látott már tüzes vasat?
-  Láttam. A mi piszkavasunk is áttüzesedik . . .
-  Zselic apó nyugtalan miattam. Zselic apó ismeri az életet.
-  Mindig nyugtalan. Maga attól csak maradjon. Megszárad majd a zubbonya. . .  

Na, itt van ni a pipája és a borotvája is. Kiszedtem a zsebjéből. A dohánya elázott. 
Kiterítettem a napra. Szárad.

Elek István feltápászkodott, s a lány nyomában leereszkedett a fák alá. Kis szél 
lengedezett, hajlongtak a vékonyabb ágak.

-  Üljön le -  mondta a lány a konyhában, aztán szalonnát, zöldpaprikát és bort 
tett az asztalra.

-  Maga reggelizett már, Miléna?
-  Igen, még reggel. . .
Elek főhadnagy evett. A lány az asztal másik oldalára telepedett és nézte bete

gét.
-  Hajnalban motoszkált valami a padláson . . .  -  mondta Elek és a lányra pil

lantott.
-  Aha . . .  A menyetek . . .
-  Menyétek? -  Elek abbahagyta az evést.
-  Fél tőlük?
-  Nem . .  . De azért hálótársnak szokatlan egy kicsit.
-  Irtják az egereket. .  . Télen szép fehérek. . .  Én szeretem a menyéteket. . . 

Titokzatosak . . .  -  mondta Miléna és az asztalra könyökölt, fejét tenyerébe támasz
totta.

A nyitott konyhaajtón belépett a gátőr.
-  Jó napot -  mondta.
-  Jó napot, Zselic a p ó . . .  Minden rendben? -  kérdezte Elek István.
-  Olyanforma . . .  -  mondta, aztán a lányhoz fordult. -  Miléna . . . Annak a 

zubbonynak rossz helye van a bokron. Lobogtatja a szél, messzire látszik. .  . Terítsd 
inkább ide, az ajtó elé . . .

A lány szótlanul felállt, és kiment. A zubbony néhány perc múlva már az ajtó 
előtt száradt, az alacsonyabb ágakon.

Elek megborotválkozott, sétált a fák alatt, majd a pelyvásra száradt dohányból 
megtömte a pipáját.

A  fekete hajú lány minden reggel ott üldögélt a padláson. Amikor Elek István 
kinyitotta a szemét, megszólalt:

-  Jobban van . . . ?
Elek rámosolygott. A lány soha nem mosolygott. Nézte a sebesült katonát, és 

várta, hogy az felüljön. A seb engedelmesen gyógyult. A füvek megszüntették a gyul
ladást, vérzést. Lassan hegedt.

Harmadnap reggel Zselic Miléna ott felejtette a kezét Elek István vállán, nya
kán. Megsimogatta.

-  Szívlelem magát -  mondta.
-  Én is magát, kedves Miléna -  mosolygott Elek és lassan magához húzta a 

lányt. Megcsókolta, végigsimított szép karján, kemény mellecskéin. A lány megre
megett, de nem pirult el, nem húzódott a férfitől messzebbre. Csak térdelt mellette 
és nézte annak arcát.

-  Szívleljük egymást.
-  Kár, hogy el kell mennem -  mondta Elek István.
-  Nem kell -  rázta a fejét Miléna és a sarkára ült.
-  Bajt hoznék magukra i tt . . . Könnyen lehet, hogy a Tanácsköztársaság már 

elbukott. Akkor aztán jönnek a régi urak és számonkémek engem . . .
-  Mit csinált?
-  Harcoltam . . .
-  Ki ellen?
-  A román ellen. Bejöttek a földünkre. Itt álltak a Tisza másik partján . . . Ta

lán már át is keltek . .  .
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-  Á t . . .  Apó hallotta . .  .
-  Járt itt valaki? — kérdezte Elek megkövülten és felült.
-  Nem . . .  Itt senki sem járt. . .  Lent hallotta a Tiszán . . .  Bárkások mondták . . .  

Föntről jöttek, szállítottak valamit Szegedébe.
-  Vége hát . .  . ?
-  Nem tudom . . .  Apónak azt mondták a bárkások, hogy a veresek ügye el

veszett . . .  Maga ugye veres?
-  Bizony kislányom, veres . .  . Egy öreg veres. Negyven vagyok. Megcsókollak 

és elmegyek.
-  Nem -  mondta a lány.
-  Apó is örülne már, ha túl lennék a Dunán . . .
-  Nem, apó nem örülne.
-  Nehéz helyzetbe hozol, kislány . .  .
-  Megmondtam apónak.
-  Mit mondtál meg?
-  Megmondtam, hogy szívlelem magát, és nem akarom, hogy elmenjen . . . Apó 

jó ember.
-  Szívesen itt maradnék. . .  De egy napon megjelenhetnek a katonák. Megkö

töznek és a Tiszába dobnak.
-  Átúszik majd túlra . . .  És visszajön, ha elmentek. Kitűzök majd egy kendőt, 

az mutatja.
-  Követ kötnek a nyakamba.
-  A víz alatt kirántja a kését és elmetéli a köteleket.
-  Nem ilyen egyszerű ez, Miléna . . .  Élni is kell valamiből. . .  Dolgozni a ma

gunk és népünk javára . . .
-  Dolgozik majd. Elrejtőzik most, aztán majd dolgozik . .  . Van itt munka. Ha

lászhat . .  . Tud halászni. .  . ?
-  Nem tudok.
-  Megtanítom. . .  Dereglyésnek is elmehetne. . .  Van itt három olyan falu, 

ahol nincs dereglyés, Dereglyés lesz a népünk javára . .  .
-  Népünk javára? . . .  -  Elek István megcsóválta a fejét és nevetett.
-  Azt mondta, hogy a népünk javára.
-  Igen. Ezt mondtam, aranyos Miléna -  mondta Elek és megölelte a lányt.
-  Marad?
-  Maradnék . . .  De mennék is . .  .
-  Hová?
-  Budapestre.
-  Mi van ott?
-  Házak, sok ember, barátok. Menedék . . .
-  Ház itt is van . . .  Ha véget ér a harc, barátkozhat is . . .  Majd barátkozik a 

révészekkel, vagy az apóval. . .  Menedéknek meg itt a padlás. Nagyon szívlelem ma
gát -  mondta és kicsordultak a könnyei. Elek István arcához hajolt és összemasza- 
tolta.

Másnap reggel, amikor felébredt, újra csak ott ült a lány a szelemen gerenda 
alatt. Kérdéssel kezdte a napot:

-  Marad?
-  Nagyon szeretnék itt maradni, Miléna.
-  Akkor maradjon — mondta a lány és melléje térdelt. Türelmesen lehámozta 

a férfiről az inget, megoldotta a seb kötéseit. Elek halkan beszélt:
-  A Tiszán már átkeltek a románok. Mennek Pest felé. Szegeden különítmé

nyes tisztek gyülekeznek. . .  A földet visszaveszik az urak, a munkást megnyomorít
ják a gyárosok . . .  Nyugtalan vagyok . .  . Mi lesz a hazámmal? Mintha mennem kel
lene . .  . Hívnának messzi városok. . .  A f ö ld . . .  Valamit talán még lehetne csele
kedni . . .  A hazáért mindent meg kell tenni. . .

-  Meglátszik, hogy maga tiszt. . .  Szegény embernek ott van a hazája, ahol 
éppen van . . .  Ez nem jó haza magának? . . .  Itt a Tisza. .  . Nekem a Tisza a hazám.
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vagy egy másik folyó. Nem tudnék a városban lakni. Itt szabadon élünk. Én is, apó 
is, és maga is, katona. Mit akarna kapni? Kiáruljuk majd halból. . .

. -  Nem lehet azt kiárulni, Miléna . .  .
-  Fődre vágyik?
-  Nem, földre én nem vágyom. Jogra, szabadságra, egyenlőségre. . .  Jogot nem 

adnak halért. . .
-  Ladikot akarna?
-  Mondom, jo g o t . . .  Messzeséget, a folyókat. . .
-  Azt nem lehet megkapni. De nem is kell. Ha van ladikja, járhat rajta . . . Ha 

velünk marad, halászhatja is a fo lyót. . .  Apónak haljoga van . . . Ha ladikkal megy 
Szegedébe, messzeséget is láthat. Ez itt máskülönben mind messzeség, amit lát. 
Olyant akarjon, amit megkaphat. Apó engem mindig erre tanított.

-  Ezért akarsz most engem megkapni. Örökbe . . .
-  Sok dereglyés örült volna errefelé, ha a Zselic Miléna szólítja . . . De apó 

mondta, hogy olyan vagyok, mint édesanyám. Édesanyám is a messziről jött, fáradt 
embereket szívlelte. Azért jött szegény ennyit apó után.

-  Míg aztán meghalt. . . Nem félsz?
-  Mitől kellene itt félni? Maga nem szívlel engem?
-  Meggyógyítottál. Szép vagy. Komoly, okos leány. . . Fiatal. Olyan fiatal, 

hogy én már öreg vagyok hozzád . .  .
-  Nem szívlel.
-  Szeretlek Miléna, de a kishúgom is lehetnél . . .
-  Azt nem . . .
-  Most elmennék, aztán ha elmúlik a veszély, visszajönnék. Egy éjszaka döröm

bölnék az ajtón. Ősz lenne. A földeken már pörgőre száradtak volna a kukoricások, 
s a folyón vermelő gardák úsznának délnek, északnak. Dörömbölnék, apó ajtót nyi- 
tana. Megcsókolnálak. Nagy tüzet raknánk a kemencében, halat sütnénk. Innánk 
valamit. Bort, vagy pálinkát. Apó pipálna, mi ülnénk a padkán, és hallgatnánk a szél 
zúgását. A  messzeségben farkasok tutulnának. Szürke nádi farkasok. Jó nagy szelek 
lehetnek erre. . .  Honnan fúj a főszél?

-  A  főszél északról . . . Kicsinyt északról, kicsinyt nyugatról.
-  Északnyugatról.
-  Ú g y . . .  Beugrik a kürtőbe.
-  Na látod . . . Akkor döngetném meg az ajtót. Adnál a katonádnak sült halat?

*. — Adnék . . .  Sütnék kecsegét. .  .
-  Sült halat ennénk, innánk rá jó pálinkát. Az ajándékokat kiraknám az ágyra. 

Apónak hoznék kucsmát, új csizmát, neked kendőt, ruhát, pizsomát. . .
-  M i az a pizsoma?
-  A  városi kisasszonyok abban alszanak.
-  Honnan tudja?
-  Ezt mindenki tudja a városban. így szokás . . .
-  Nem kell pizsoma. Csak aludjanak bent amazok.
-  Új szoknyát hoznék . .  . Kis csizmát neked is . . .  És függőt . . .
-  Maga nem is veres.
-  Nem? Mindszentnél harcoltam. Főhadnagy vagyok . . .
-  A veresek szegények. Azoknak nem telik ennyi mindenre.
-  Összegyűjteném a pénzt, aztán megvenném. Jó lesz így, Miléna?
-  Nem lesz jó. Ha maga elmegy, soha többet nem jön vissza -  mondta a lány, 

aztán kosárkájába rakta a maradék tépést, a füveket, és odább tolta.
-  Visszajönnék, szeretlek. . .  Szép vagy, jót tettél velem. Ápolsz, gondozol. . .
-  Vakon vetette ide a sors . . . Másodszor nem teszi meg . . .  Én meg, mint a 

kóró, elszáradnék . . .
-  Talán azért nem . . .
-  A sors nem ismétlődik. Egy sors van.
-  Én lennék a sorsod?
-  Igen . . . Maradjon most már, ha ide vetődött.
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Elek István nézte a lány fekete szemét, üde bőrét, haját, ruháját, melyet nap 
mint nap viselt. Egyszerű volt, és mégis érthetetlen, megfoghatatlan . . .  Kinyújtotta 
a kezét és magához húzta.

-  Marad? — kérdezte a lány.
-  Igen . . . Veled maradok. . . Jobb lenne, ha elmennék, de most már veled 

maradok.
Miléna hozzá simult. Orroimpái finoman mozogtak. Olyan volt, mint egy ked

ves, fiatal állat. Elek megsimogatta az arcát, karját, mellét, aztán a derekához nyúlt 
és kioldotta a sárga szoknya kötőjét.

Dél elmúlt, s még mindig a száraz, illatos sarjún feküdtek. Elek István a lány 
finom tapintású bőrét simogatta. Lent a házban Zselic apó matatott. Egyszer a fák 
alá is kiállt és kiáltott egyet:

-  M iléna!
Miléna moccanatlanul feküdt Elek mellett. Hozzásimult, és barázdált, tűnődő 

arcát nézte.
-  Szólított az apó -  mondta Elek.
-  Nem baj.
-  Nem jön fel a padlásra?
-  Eeee . . .  Semmi dolga itt.
Elek szorosabban ölelte a lányt, és megcsókolta. Zselic Miléna boldog volt. Si

mogatta emberét. Szorította a karját, csókolgatta.
-  Leánykánk születik majd — mondta.
-  Leánykánk.
-  Sok leánykánk, és sok fiúnk, mert mindig együtt hálunk. . .  A lányoknak fe

kete haja lesz, mint nekem, a fiúknak meg erős izmai, mint az én emberemnek. Gá- 
lyások lesznek. Motort veszünk a gályákra és eljárunk sóért.

-  Eljárunk . . .
-  Halakat fogunk . . .
-  Halakat.
-  Kecsegét, mámát. . .  A  gályákkal behordjuk Szegedébe és eladjuk. Maga 

majd kiszámolja, melyikért mennyi jár, és engem is megtanít mérlegelni.
-  És a leánykákat.
-  A kertet már holnap megnagyobbítom . . . Ások hozzá . . .  Vetek őszi borsót, 

céklát, karalábét, fekete retket, krumplicskát. . .  A  többihez már késő az idő . . . Fo
gunk küszt és gardát. .  . Lerakjuk ecetes hagymával. . .  Füstölhetünk is . .  . Ha kell, 
nagy halakat fogunk a jég alatt. Apó tudja a helyeket.

-  Nem halunk étien.
-  Nem . . .  Itt nem lehet étien halni . . .
-  Miléna?
-  Tessék . . .
-  Szeretlek . . . Kis átkozott füvész! Nem szégyelled magadat? Szinte gyerek 

vagy még . . .  Korai neked a szerelem ..  .
-  Elment volna -  mondta a lány és sírva fakadt.
-  Most?
-  Marad . .  . Megkötöttem . . .  Megbabonáztam . . .
-  Megbabonáztál. . .  A szépségeddel, fiatalságoddal. .  .
-  Bánja . .  . ?
-  Nem . . .  Boldog vagyok.
-  Én is boldog vagyok. Mindig erre vártam. Lejártam a Tiszára és álmo

doztam. A hajósok integettek, de mind szutykosak voltak, mint az apó . . . Maga 
szakállas volt, és pont olyan szutykos, mint azok . . . Mégis másféle. Olyan vörhe- 
nyes, gyönyörű . . . Halk és erős . . .  Mosolygós és kegyetlen . . .  Ilyen embert akar
tam magamnak. . .

-  Én nem vagyok kegyetlen. Szelíd vagyok.
-  Dehogy. Maga kegyetlen.
-  Nem.
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-  Kegyetlen. Megtört engem. Ezért még jobban szívlelem. Eleresztettem volna, 
ha csak kínoz. Az olyan semmilyen emberek mire valók. . .  ?

-  Eleresztettél volna?
-  E l . . .  A gyöngék úgyis elvesznek. . . Akár állat, akár ember. De maga ke

gyetlen. Megragadja, amit akar. Megszerzi, és tartja.
-  Félreismersz, Miléna . . .  Szelíd vagyok, jót akarok az embereknek. Neked is, 

apónak is . . .
-  Nem igaz. Megragadott. Látta, milyen fiatal vagyok, mégis megtört.
-  Te is akartad . . .
-  Mit számít az az életben? . . .  Ha nem tör meg, engedem menni. . .  De meg

tört . . .  Most még jobban szívlelem. Sírok még, de örülök is.
-  Nem látszik rajtad.
-  Belül örülök . . .  Belül nevetek, és kívül sírok . .  . Majd kiismerjük egymást. 

Sokat hálunk együtt, eszünk, halászunk. .  . Fekszünk a parton . .  . Télen madarat 
hurkolunk, és gyalogában megyünk a Tisza hátán.

-  Az . . .  Gyalogában . .  .
-  Szívlel még?
-  Mondtam, hogy szívlellek. A városban úgy mondják, hogy szeretlek. . .  így 

szebb is, nem?
-  Nem. Parázna beszéd. Amazok beszélnek így. Amazok, akik nem tudnak sem 

várni, sem választani . .  .
-  Mások a szokások falun és városon . .  .
-  A ruhák is mások. Az asszonyok is. Éreztem én, ha elmegy, örökre elhágy. 

Meg akartam tartani. Ilyen egy vörhenyes embere nem lesz másnak a Tiszán.
-  Szeretlek Miléna, mondj, amit akarsz . . .
-  Megkötöttem . . .
-  Meg.
-  Nem kívánkozik a messzeségbe?
-  Te vagy nekem a messzeség . .  Neked pedig én vagyok . . .
-  Dolgozunk egymásért. .  .
-  Dolgozunk. . .  Tudod Miléna, eredetileg én tanár vagyok. Latin, történelem 

szakos tanár . . .  Tudós, városi férfiú . . .
-  Ne hazudjon.
-  Igazat mondok. Latin, történelem szakos tanár. . .  De csak eredetileg . . .  Az 

újabbkori történelem közbeszólt.
-  Maga feleltette a gyerekeket?
-  Feleltettem . . .
-  Katedrán ült?
-  Katedrán.
-  Az áldóját magának! Mifélék voltak ezek a veresek? Apó azt mondta, szegény 

népség, szegényebbek, mint mink vagyunk. Maga meg tanár volt?
-  Mondom . . .  Tanár . . .
-  Mit akartak akkor ezek a veresek?
-  Nem sokat. . .  Azt akarták, hogy a nép közösen birtokolja a földeket, gyá

rakat, iskolákat. . .  Mindenki dolgozzon képességei szerint, és a megtermelt javak
ból részesüljön igényei szerint.

-  Ilyen nincs.
-  Na látod. Ezt akarták a veresek.
-  A románok meg nem akarták . . .
-  A románok nem tudják még, mit akarnak.
-  Akkor minek gyüttek ide?
-  Mert az urak felbiztatták őket . . .
-  A vereseket nem lehet megérteni. . . Mi jó van abban, ha mindent szétosz

tanak?
-  Az igazság bent a jó . . . Munkánk után mindig több járt volna, mint ameny- 

nyit kaptunk. Az urak visszatartották, és felélték. . .
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-  A tanárok részét is?
-  Azt is. Az én édesapám öntőmester volt. Visszatartották a részét. Én tanár 

lettem. A rám eső részt is visszatartották. Mi tanítottuk a sok kis buksi fejű gyerkő
cöt Írásra, olvasásra, történelemre . . .  Arra, hogy melyik királyunk milyen volt? ..  . 
Ki országolt emberül, ki kutyául. . .  A csatákra, amit az őseink megnyertek, vagy 
elvesztettek. Mi tanítottuk meg a gyerekeket számolni. . .  Kiszorozni, mennyi jár 
a halért, hullott almáért, napszámért. . .  Mi tanítottuk meg a gyerekeket a növé
nyek, halak, állatok nevére . .  .

-  Imádkozni is?
-  Arra a tisztelendő urak. . .  Milyen vallású vagy?
-  Nem vagyok bejegyezve . . .
-  Apó?
-  Apó már olyan öreg . .  .
-  Öreg . . .  öreg . . .  De valamilyen vallása azért lehetett. .  .
-  Lehetett neki. .  . Matróz is volt, meg béres . . .
-  Nem imádkozik?
-  De imádkozik.
-  Melyik istenhez?
-  Nem tudom . . .  Apó istene jóságos. Fohászkodik hozzá egy keveset, az isten 

pedig megsegíti. Apó aztán csak pipál. . .
-  Jól igazodott az apó, amikor a nagy elrendeződésre sor került. Külön istent 

kapott, külön papokat, külön Tiszát. . .
-  Apó már csak ilyen . .  .
-  M ondom . . . Mindenre mi tanítottuk a gyerekeket, így a nemzetet is, mégis 

visszatartották a részünket.
-  Mi az a latin?
-  Nyelv. .  . Holt nyelv. A nép, mely beszélte, már kipusztult, beolvadt más né

pekbe.
-  Mondjon valamit latinul.
-  Homo non sibi solus natus est, sed patriae, sed suis.
-  Ez mit jelent?
-  Az ember nemcsak a maga, hanem a hazája és az övéi számára születik.
-  Szép mondás. Ilyeneket tanított?
-  Ilyeneket.
-  Igaza van. Disznóság, hogy nem adták ki a részit. Ezért mondja az apó, hogy 

a hal a legjobb. A márnát mindig el lehet cserélni borra, cipőre, lisztre. Pénzt is ad
nak érte. Ha aztán nem adnak, megfüstöljük és kész.

-  Igaza van apónak. Egyetértek . . .
-  Megijesztett maga . . .
-  Bocsáss meg.
-  Ki gondolná, hogy egy ilyen derék, vörhenyes ember tanár. Veres is, tanár 

is? Szívlel azért?
-  Szeretlek Miléna . . . Nyugodt lehetsz . . .
-  Velem marad?
-  Igen, maradok. . .  Már a leánykák és a fiúk végett is, akik majd fekete ha

júak lesznek, erősek, és sót szállítanak bárkával. . .
-  Ha nem tudná azt a latin mondást, megesküdnék, hogy soha nem volt ta

nár . .  . Észrevettem aztán . .  . Maga szépen kegyetlen . . .  Ez a legrosszabb. Nem le
het védekezni. Ha nem lenne veres, úrnak nézném most már. De úrnak azért ugye 
nem úr?

-  Nem. Úr nem vagyok.
-  Katona inkább.
-  Az. A Vörös Hadsereg tisztje.
-  Szép arca van . . .
-  Nem tehetek róla.
-  Szép és durva. Nagyon szívlelem magát. . .
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-  Megint sírsz. Ne sírj most már . . .
-  Az örömtől sírok . . . Úgy megtört, olyan kegyetlenül . . .
Késő délután Elek főhadnagy átlépdelt a kötőgerendákon és kinézett a mezőre 

nyíló szellőző ablakon. Az volt az érzése, hogy az akácfa bokrok mögött emberek 
állnak. Lovakat is sejtett a szántásokon túl, de aztán belátta, hogy képzelődik.

Zselic apó bort és pálinkát rakott az asztalra a vacsorához. Sült halat ettek, víz
ben főtt zöld babbal. Hárman megettek tizenhét halat. A zöldbab is elfogyott. Pá
linkával kezdték, aztán evés közben áttértek a borra. Miléna is ivott. Zselic apó arca, 
mozgása megváltozott. Minden rándulása elárulta, hogy a sebesült katonát a történ
tek után családtagnak tekinti. Viselkedése nemcsak Elek Istvánnal, de Milénával 
szemben is megváltozott. Óvatosan szólította, eléje igazította a tálakat. . . Kegyetlen 
szertartásnak mutatkozott az egész. Zselic apó kimondatlanul is alázatot fogadott 
Milénának, a nagy erős Milénának, aki házihoz kötötte a kemény, okos férfit.

Vacsora után pipákra gyújtották. Zselic apó odakínálta saját dohányát a főhad
nagynak. Közös zacskóból osztoztak a dohányon, aztán a füstjük is keveredett. Már 
jól elpipáltak egy tömést, amikor Zselic apó megszólalt. Olyan volt, mint egy király, 
aki átadja birodalmát.

-  A ház, a haljog és a pénz a szolgálatért já r . . . Lent van hat varsám . . . Helye 
válogatja . . . Egyikbe ponty akad inkább, másikba máma . . . Olyan is van, ami dé- 
véren kívül más halat nem látott. . . Van egy ladikom. Fótos . . . Szegedébe azért 
behordjuk vele a halat . . . Van kint hatvan hurkom. Ez tilos . . .  A vadőrök fölszede
getik, de jut is, marad is . . . Télre halat füstölünk, kácsákat fogunk. Régóta szeretnék 
disznót vágni, mint a parasztok, de nem sikerült. A fődeket itt az ártéren használha
tom . . . Nincs kimondva, hogy mennyit... . Mit használtunk mi idáig? . . . Ezek a fő- 
dek itt az ártéren nekünk teremnének . . .  A házban két szoba van . . . Ez, meg Miléna 
kamrája . . . Amabban nincs kémény, így aztán telente inkább csak ide húzódunk . . . 
Van ezen túl a só . . . Bárkások hozzák Romániábul. Hol ezért, hol azért cseréljük . . . 
A parasztok veszik a só t . . . Miléna kislány korában megfigyelte már a kereskedel
met . . . Három-négy éve hallom tőle, hogy vegyünk bárkát, és menjünk föl az ásvá
nyért a forrásig. Azt reméli, hogy a só megvált minket. . .  Én voltam már tengerész, 
béres, idegen országokat jártam . . . Nincs megváltás . . . De azért úgy gondolom, 
próbálkozni k ö l l . . .  Aki nem mozdít. . .  Nem állít új ladikot a régi helyett, kódis 
utódokat nemz . . .

Másnap reggel Elek István fogta a halászszerszámokat és elindult a Tiszára. 
Sütött a nap, kellemes nyári verőfényben magasodtak a fák. Túljutott a csenevész 
gyümölcsösön. Akác és fűzbokrokat kerülgetett. Közel a parthoz berekfák, kanadai 
nyárfák vaskos csapataira bukkant. Éppen csak rájuk pillantott, és folytatta útját 
a Tiszára, mivel halakra fenekedett, ehető prédára.

Az öböl, melyben néhány nappal korábban partot ért, roncsolt faóriásoktól fe
hérlett. A sekély vizekből égre meredtek a csontszerű törzsök. Megállt a víznél és 
belenézett. Örvénylett a Tisza.

Tovább ment. Bevette magát a parti füzesbe, aztán északabbra ismét kiváltott 
a folyóhoz. Itt is szakadékos volt a part, de csak kisebb fák és bokrok dőltek a vízbe. 
Letelepedett. Hálóit alábocsátotta. Pipára gyújtott. A  gátőr dohányából bodor füstö
ket eregetett a fűzfák közé . . . Bámulta a vizet. A Tisza örvénylett, ágakat sodort. . . 
A túlpart magasságában sirályok csapongtak. Feleveztek a kéklő magasba, aztán 
lebegve úsztak a folyó felett. . . Ha megpillantottak egy-egy boldogtalan küszt, vagy 
más apróbb halat, lecsaptak. Szárnyukat behúzták, s mint valami lövedék vagy bom
ba zuhantak a mélybe. Szépek voltak és kegyetlenek. . .  Figyelte a sirályokat, aztán 
azon kezdett tűnődni, hogy a vízi madaraknak hány ellensége va n? . . .  A sirályok 
elég szerencsésnek látszottak. . .  A halak közül némelyek szerencsésnek, mások tel
jesen szerencsétlennek. Amikor arra gondolt, hogy a keszegeket irtják a süllők, önök, 
csukák, sügérek, sirályok, vízi pockok, vidrák, emberek, rókák és angolnák, elszo
morodott. A  csukának, süllőnek alig volt ellensége. A legnagyobb persze csukának 
is, süllőnek is a saját fajtája, mivel a ragadozóknál a kannibalizmus kellemes csa
ládi szokás.
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Amikor pipája kialudt, nekifeszült a rúdnak és kiemelte a hálóját. Két ponty és 
néhány közepes keszeg táncolt bent. A halakat megmarkolta a kopoltyújuknál és a 
szákba eregette. Amikor végzett, ismét a mélybe nyomta a hálót és várakozott. Látta, 
hogy a fák, nádasok oda sem hederítenek az emberek háborújára. Gyökeret ereszte
nek, és erőszakosan törnek a fény felé. Nődögéinek, de megférnek egymással. Ahol 
silányabb a talaj, satnyábbak a fák, de ugyanannyian állnak egymás mellett, mint a 
gazdagabb televényeken. A nyár még sokat ígért a fáknak, s túl a kukoricát érlelő 
mezőknek is.

4.

Fekete trikója átizzadt a hóna alatt és a hátán. Lassú, ráérős léptekkel közeledett 
a házhoz. Szerszámait s a szákot a jobb vállán vitte. A halak vergődtek a nedves há
lóban. A tiszai szél álmosan lengedezett, elült, majd a füzeseket borzolva tovább mo
tozott a tájon. Vadméhek dongtak mindenütt, súlyuk alatt meginogtak a selyem
mályva sárga virágai. A ház fehér tűzfala elő-elővillant a fák közül. Harminc-negyven 
méterről már az ablakot s az ajtónyílást is látta. A  zöldre mázolt ajtó tárva volt. A 
szákra pillantott, melyben első zsákmányát vitte asszonyának. Mosolygott. Megcsó
válta a fejét, aztán a dús aljnövényzetet bámulta, mely elborította a fák környezetét. 
Valahonnan, három falunyi messzeségből harangszót hozott a szél. A kondulások fá
radtan érkeztek és elhaltak a puha, zöld füzesekben.

A ház előtt megtorpant. Homlokát elborította a verejték. Azt hitte, meghülyült. 
Döbbenten, értetlenül bámult maga elé.

Zselic Miléna és az apó a körtefa vastag ágán lógtak. Felakasztották őket. Már 
nem éltek. Bizonytalanul lengtek a szélben . . . Miléna elcsuklott fejéről hosszan ol
dalra lógott fekete haja. A szellő borzolta, fésülte.

-  Uram Jézus . . .  -  nyögte maga elé Elek István, és kicsordultak a könnyei. 
Ekkor katonák rontottak elő a bokrok közül. Szürkészöld zsávolyt viseltek, és tol
las bocskai sapkát. Rangjelzésük nem volt. Vezetőjük lovaglókorbáccsal vágott Elek 
arcába. Elek István leejtette a szákot és szerszámait. A különítmény parancsnoka to
vább ütötte. Arcát, nyakát elborította a vér.

-  Gyerünk, disznó! -  ordította.
Elek István nem mozdult. Milénára pillantott, majd a különítményre. Rekedt, 

kemény hangon szólalt meg:
-  Kicsodák maguk?!
A különítmény parancsnoka újra az arcába vágott.
-  Értem -  mondta Elek István. -  Parancsuk van?! Mutassák fel a parancsukat, 

mert pórul járhatnak.
Odaugrott egy másik zsávolyruhás és belerúgott.
-  Félreértés is lehet. . .  Azt sem tudják, ki vagyok . . .  És ezek a szegények mit 

vétettek?!
-  Nincs félreértés! Mindenki megkapja, amit érdemel! Gyerünk -  mondta a kü

lönítmény vezetője és arcul ütötte.
Szuronyos puskákat nyomtak az oldalába, és előre lökték.
-  Mit komédiáznak? ! . . .  Lőjjenek agyon engem is. Akasszanak fel . . .
-  Szeretnél túlesni rajta, ugye disznó . . .? Nálunk drága a halál. . .  Mit tudnál 

megajánlani a gyors halálért? -  kérdezte a parancsnok és legényeire hunyorított. 
A zsávolyruhások tovább löködték a bokrok között.

Fél órás gyaloglás után szérűskertek alá érkeztek. Balra a szilvafákon öt-hat 
akasztott ember lógott. Parasztok, köztük egy reverendás pap. A fákon már hamvas
kék volt a szilva . . .  A kert alját elöntötte a talajvíz, vagy a tiszai árhullám . . .  Az 
utolsó fák már vízben álltak. Könnyű szél fodrozta a pocsolyákat. . .

A katonák megálltak. Elek István a fákra akasztott embereket nézte. Biztosra 
vette, hogy néhány perc múlva már közöttük lengeti a szél. Nem félt a haláltól. Dü
höt érzett a szívében és keserűséget.
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Kocsit hajtottak melléje. Megkötözték kezét, lábát, aztán feldobták a deszkákra. 
Érezte, hogy felszakadt a vállsebe, s a vér a hóna alá szivárog. A katonák szalmát 
hintettek a testére, aztán megcsapkodták a lovakat. Mellette meneteltek, beszélget
tek. Nem értette, mit mondanak egymásnak, de állandóan hallotta dödögésüket. A fo
gat ismeretlen cél felé vitte. Hosszú ideig lágy mezőket sejtett a kerekek alatt, majd 
kövezett, gödrös bekötőutat. A fogat megállt valahol. A  déli napfény áttüzesítette a 
szalmát. Izzadt, szenvedett. Fájt a válla, arca, zsibbadtra kötözött karjai. Talán fél 
óráig hagyták a kocsin heverni. . .  Ez idő alatt senki sem mutatkozott a közelében. 
Már-már abban reménykedett, hogy megfeledkeztek róla . . . Valaki aztán elordította 
magát:

— Hol az a disznó?!
Leszedték róla a szalmát, majd a lábánál és a karjánál megragadták. Arccal a 

föld felé lógatva becipelték az épületbe. Eleknek úgy tűnt, hogy a szekér körül épü
letek magasodnak. Nagyobb, cementes helyiségbe vitték és ledobták. Arcát össze
verte a földön. Kötelékeit feloldották és otthagyták. Hallotta az ajtó és a zár csukó- 
dását. Hosszú percekig feküdt mozdulatlanul. Végtagjait megbénította a zsibbadtság. 
A kötelek elszorították a vérkeringését, lába, karja hullafoltosra kékült. Öt-hat perc 
múlva az oldalára fordult és felült.

A helyiség raktárnak látszott. Keskeny, vasrácsos ablakon kapta a fényt, köz
vetlenül a tető alól. Az ajtó barna volt, a fal és a mennyezet fehér. A hosszabbik fa
lon az istrángok, gyeplők tartókampóin emberek lógtak. Öt ember lógott a fehérre 
meszelt fal előtt. Öt férfi. Az akasztottak alatt a cementen véres, mozdulatlan tetem 
feküdt. A  jelek szerint agyonverték.

Elek István az ablak alá húzódott és falnak vetette a hátát. Nézte a halottakat. 
Az akasztottak közül kettő parasztnak látszott, egy tisztviselőnek, kettő zsidónak. 
Parasztok, tisztviselők, kereskedők . . .  Az agyonvert férfi már semminek sem lát
szott. Ruhája cafatokban lógott rajta, s a kínzás a testét is felszaggatta.

-  „Megtöretett a teste, és kiontatott a vére" -  Elek István némán idézte az 
Írás szavait. Tűnődött: -  „Ügy halunk meg, mint Krisztus . . . Mártírhalál jut mind
nyájunknak . . . Eszméért halunk. . .  Ki kereszten, ki börtön padlóján. Halálragyö- 
törnek minden prófétát, jóst, prédikátort. . . Ilyen a föld . . . Erre születik az em
ber . . . Testet kapunk, hogy legyen mit meggyötörni. . . Ha csak szellemünk lenne, 
mit kezdene a sok hóhér? . . .  A test a végzetünk. A testet táplálnunk kell, pihentet
nünk, óvnunk. Ha jogról beszélünk, fele részben mindig a test jogára gondolunk. 
A fűtött szobák jogára, ételekre, szerelemre, pihenésre, a test gyógyulására . . . Sza
badságot is kérünk, követelünk . . . Gyülekezési szabadságot. . .  A tereken többnyire 
a testek gyülekeznek, s nem a sok kiművelt szellem . .  . Szólásszabadságot. . .  A szó 
fele részben a testért beszél, fele részben a szellemért. . .  A test a végzetünk . . . Áru
lónk . . .  A  test szükségletei, fájdalmai kiszolgáltatnak bennünket. . . Megtöretünk 
most mindannyian . . . Jobb állatnak lenni . . . Az állat nem vérengző . . . Annyit öl, 
vagy alig többet, mint amennyit megeszik . . . Mi a háborúkban okos műszerekkel 
halomra öljük egymást, s hulláinkon a hollók osztoznak . . . Csak az ember öl raffi- 
náltan, hosszan, kéjesen . . . Tudományosan . . . Sok módszeres halál jár a nyomunk
ban . . . Azt mondjuk, igazság kell a népnek, és megöljük egymást igazságkereső 
buzgalmunkban . . . Nem értem nememet, fajtámat. . .  Nem is k e ll. . .  Öt perc múlva 
már közöttük lógok én is . . . Behoznak majd egy új rabot, leejtik a kőre. Amikor 
magához tér, az is megszámolja a kampókon lógó magyarokat. . . H at. . . Mondja 
majd . . . Egyikük katonának látszik . . . Ennyi az egész . . . Miért is élnék tovább? 
Szegény Milénát elveszejtettem . . . Rájuk hoztam a halált. . . Szegény kis Zselic 
Milénát megölték általam . . . Meggyógyított, etetett, szeretett. .  . Nekem adta a lel
két, testét. . . Már messze já r . . .  Nem lesznek fekete hajú leánykáink, akik szép 
neveket tudnak, és ismerik a gyógyító növényeket. . . Erős fiaink sem lesznek, akik 
motoros bárkával járhattak volna só után . . . Épp csak megfogant Miléna álma, s 
máris végeztek vele a hóhérok. . . Megölték szép szerelmemet, és engem is meg
ölnek m ost. . .  Zselic apó . . .  Zselic apó . . .  Kár volt elhúzni azt a reteszt!. . . Hor
kolt volna kend tovább a szutykos takarója alatt. Beengedett, s azzal az egyetlen
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rövid mozdulattal magára szabadította a halált. . . Akkor már nyomomba szegődött 
a fekete ú r . . .  Elragadta ordonáncomat, s dühös fogát a vállamba véste . . .  De embe
rére akadt. . . Nem adtam meg magamat. . .  A fekete úr pedig utánam osont, mint 
a hiéna . . . Prédára várt a fák tetején . . . Elragadta a szerelmesemet, jótevő baráto
mat . . . Most rám csattog ism ét. . . Egyszerűbb lett volna mindjárt Mindszentnél 
meghalni, mint az evezősöm. Vagy a Kurca patak árkaiban . . .  S ha ott sem, akkor 
a Tiszán. Gyenge a fekete úr. Nőket ragad el körülöttem és öregembereket. . .  Sze
gény Milénám merre járhat? . . . Fent kocog talán már a Dinári hegyekben . . .  Az 
anyját keresi, a szép fekete hajú asszonyt, aki otthagyta bosnyák rokonait és Zselic 
apó nyomába szegődött. . . Hol járhat a titokzatos asszony?. . . De messze vannak azok 
a Dinári hegyek. . . De messze jársz már, szegény Milénám . . . Nyugodj meg, utá
nad megyek . . .  A fekete úr most bezáratott a kutyáival. . . Rámesnek, szétmarcan
golnak. A  test próbája következik. A  test utolsó próbája . . . Szenvedünk még egyet, 
aztán meghalunk . . .  Ha elbukott a tanácsrendszer, nem sok értelme maradt az éle
tünknek . . . Űj szép kezdetekért érdemes élni. Új szabad országért, mely nem függ 
sem Habsburgtól, sem tatártól, sem romántól. Meddig voltunk mi függetlenek? Ösz- 
szeomlott a Monarchia, s utána még két percig talán. Nem értünk ehhez a műfaj
hoz . . .  A függetlenséghez tehetség k e ll. . .  Tehetség kell a szabad hazához, és em
berség. Nem egymásra acsarkodó magyarok csordái. . . Nem a magát maró magyar 
kell ahhoz . . . Nagyság és tehetség , . .  Történelmi ismeretek. Tudós férfiak kineve
lése, akik kellő pillanatban megmondják, mit ajánlatos tenni. . .  És fegyelmezett 
nemzet, mely szakaszokban, kapkodás nélkül hajtja végre a tetteket. . . Egyik sincs 
nálunk . . . Almatag parasztjaink vannak, dühös munkásaink, harácsoló uraink és 
buta tisztecskéink . . . Ölni azonban tudnak, meg kell hagyni . . .  A csatákat persze 
elvesztik . . . De a védtelen legyilkolásában mesterek . . . Ezek itt a fehérre meszelt 
fal előtt mind magyarok, és azok is magyarok voltak, akik felaggatták őket. Én is 
magyar vagyok és a korbácsoló tiszt is . . . Mit csináljak? . . . Szökjek meg? Nem 
lehet. És minek szöknék? Meg kell halnom. Ha élve maradnék, tovább kuncsorogna 
mögöttem a halál. Elragadná barátaimat, ismerőseimet. Miléna fent vár valahol a 
Dinári hegyekben, és holtan is fekete hajú leánykákról álmodik, és erős fiákról . . . 
Még egy óra és én is átkelek a Styx folyón . . . Miléna a közelben vár és együtt me
gyünk a túlvilág füzeseiben valahová, valahová . . . Gályát építünk, s mi is lelkeket 
hordunk innen oda . . . Sok aranypénzünk lesz . . . Csörgetjük és szomorkodunk . . . 
Fiak és fekete hajú leánykák nélkül mit ér a sok arany, amit a halottak nyelvéről 
összeszedegetünk? . . .  A test utolsó mutatványa közeledik . . . Iszonyú lesz . . . Ezek 
a barom különítményesek azt hiszik, megijedek a halottaiktól . . .  A halottak már 
senkit sem bántanak . . .  Az élőktől retteg a testem, nem a halottaktól. . .  Igaz, kín
juk még az arcukon ül . . . Végső torzulás itt minden tetem . . . De ez nem riaszt. . . 
Katona vagyok . . . Meg lehet szokni a halottakat. . .  A halottak nekem már bará
taim, előttem járók . . .  A halál elkerülhetetlen . . . Mindenképpen meg kell halnunk. 
Mindannyiunknak . . . Csak idő kérdése. . . Időben adódnak eltérések. . . Azért a pár 
évért, évtizedért nem érdemes túl nagy hűhót csapni . . .  A  történelem végtelenjében 
úgy eltörpülnek az évek, évtizedek. . .  Kit érdekel ma már, hogy Dózsa György ko
rábban halt meg a szokásosnál. . . Nem azért vicsorgatunk érte . . .  A tüzes trón ellen 
hadakozunk . . .  És minden hiába . . . Dózsa jobbágyai ma ugyanazért halnak . . . Még 
mindig a jogot áhítja a nép . .  . Négyszáz év kevésnek bizonyult kivívására . . . Meg
halni könnyű . . . Szórakozás . . .  A japánok könnyen halnak. Nem becsülik a testü
ket. A törökök sem becsülték . . . Volt hozzá megfelelő ideológiájuk . . .  És nekem . . . 
Nekem mi marad? . . . Mit tudok magamnak mondani? . . . Jobbágy ősöket idézhetek, 
vagy fák, virágok nevét. . . Zselic Miléna . . . Zselic Miléna . . . Miért késleked
nek? . . . Mire várnak még kínzóim . . . Sietnem kellene . . . Miléna vár . . . "  —

Megnyílt a raktár ajtaja. Belépett két zsávolyruhás. Megnézték Elek Istvánt. 
Egymás között váltottak néhány szót:

-  Ez az . . .  ?
-  Másformának képzeltem . . .
A magasabbik ráförmedt Elekre:
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-  Állj fel!
Felállt.
A magas intett a fejével:
-  Na gyerünk a laboratóriumba.
Átkísérték a folyosón, aztán belökték egy terem nagyságú szobába. A szoba kö

zepén asztal állt, az asztal két oldalán székek. A mennyezetről villanyégők és légy
fogók csüngtek alá. A legyek mindegyiken haldokoltak már. Panaszos dünnyögésük, 
sírásuk betöltötte a szobát. Az asztalon is legyek mászkáltak. Elek István néhány 
percre ismét egyedül maradt. Állt a tereimben, és szemügyre vette a falat, az elsöté
tített vasrácsos ablakot, az asztalt, majd a székeket is. Véresek voltak.

Középtermetű kövérkés fiatalember lépett a terembe. Szemüveget viselt, mo
solygott.

-  Bocsánat -  mondta - ,  elkéstem . . .  ?
Elek István rábámult. Nem szólt semmit.
-  Üljön le -  mondta a kövérkés fiatalember.
Elek István leült az asztal mellé. A másik oldalon a kövérkés katona foglalt 

helyet.
-  Hogy érzi magát nálunk . . .  ?
-  Rosszul -  mondta Elek. -  Térjen a tárgyra.
-  Tárgy, határozó, jelző . . .  -  mondta a kövérkés katona és hangosan, gurgu- 

lázva nevetett, mint egy cukrászkisasszony. Elek István némán nézte.
-  Na, kezdjük akkor . . .  -  legyintett a fiatalember. -  Ott maga mellett mi volt 

a neve a politikai biztosnak?
Elek hallgatott.
-  Nem emlékszik. . .  ? Az a kedves, bohó fiú ott, akit soha nem lehetett kikül

deni a konyhából . . . Szép laposra fésült frizurája volt, és forradalmi gondolatai . . . ? 
Na, segítsen már, mi is volt a neve? Nem jut most hirtelenjében az eszembe.

-  Nekem sem.
-  Magának sem . . .  No ezen éppen segíthetnénk. . . De nekem francia nevelő

nőm volt. Nem bírom az atrocitásokat. Különösen, ha művelt férfiak között kerül sor 
az ilyesmire. . .  Itt néhány ellenforradalmi tiszt azzal a gondolattal kacérkodik, hogy 
magát is felakasztják, mint azokat ott bent. Mondtam nekik, hogy őrültség lenne . . .  
Maga igazi katona. Jól harcolt az ellenséggel. .  . Miegymás . . .  Második hadosztály, 
u gye. . . ?

-  Igen.
-  Ki is volt ott a vezérkari főnök?
-  Nem emlékszem.
A kövér fiatalember felugrott és egy bikacsökkel arcul vágta Elek Istvánt. Or

dított:
-  Marha! Piszkos kommunista állat! A  Béldy miatt vereti magát! Vele már az 

ütközet előtt összeköttetésben álltunk! Beszéljen!
Elek István nem törölte le a vért az arcáról. Csak ült és nézte a kövérkés fiatal

embert.
-  Mondja be gyorsan a politikai biztos nevét, és máris mehet. . .  Úriember va

gyok . . .  Garantálom a szabadságát. . .  Természetesen, mint tartalékost, lefokoz
zuk . . .  Talán rendőri f elügyelet alá is helyezzük. . .  De ez bagatell. . .  Igaz?

-  Igaz . . .
-  Na, mi volt a neve annak a verébnek ott?
-  Verébnek? . . . Wodl itt van önök között?
-  Wodl Ferenc? . . .  Ki is az . . .  ?
-  Mindketten tudjuk.
-  Az ám, pajtikám . .  . Tudósok vagyunk mi ketten . . .  Szegény W od l. , .  Hogy 

nem lehet itt! Bizonyára örülne a viszontlátásnak.
-  Szóljon neki.
-  Ne zavarjuk. . .  Ki tudja, merre já r . . . Azt a fiút ott minek is hívták?. . .
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Már a nyelvemen volt a neve . .  . ? Ó a mindenségét. . . Segítsen már Elek, magának 
jó a memóriája . . . ?

-  Nem emlékszem a nevére. . .  A politikai biztosokat állandóan váltogatták. . .  
A hadműveletekbe egyébként sem szólhattak bele. Amikor megérkeztek, bemutat
koztak futólag valahol, udvaron, mezőn . . .  Ki emlékszik ilyen nevekre . . . ?

-  Akit vernek . . .
-  Meg akar félelmlíteni? Ne fáradjon . . .
-  Azt hiszem, felakasztatom magát.
-  Jó . . . Kezdhetjük . . .
-  Legyen esze . . . Mondja már be annak a taknyos stricinek a nevét, és élve 

maradhat. . . Az élet megér egy nevet.
-  Nem akarok élve maradni . . .
-  Óóó . . .  Ez kínos . . . Pedig itt többen is számítottak magára . . . Úgy tudták, 

hogy értelmes ember, aki a hazájáért áldozatokra is képes. Van itt néhány tiszt, aki 
szerette volna megbeszélni önnel a jövő terveit. . . Önnek van ehhez érzéke . . . Ren
det kellene csinálnunk egyszer . . . Nagy nemzeti összefogás, vagy hasonló . . .  Utó
végre magyarok vagyunk, nem . . .?

-  Ha komolyan beszélne, azt hiszem, kísérletet tennék a helyzet megvilágítá
sára . . . Bár a történtek után, azt hiszem, ez lehetetlen . . .

-  Az . . .  Én is disznó dolognak tartom, hogy néhány apróbb félreértés adódik, 
és máris felakasztják az ember szeretőjét. . . De erről majd később . . . Azt a nevet 
legyen szíves közölni. . . Egy név, és kezet fogunk . . .

-  Mondtam már. Nem emlékszem a politikai biztos nevére.
-  Biztos ebben?
-  Igen.
-  Álmában sem jutna eszébe?
-  Ha egyszer nem jegyeztem meg a nevét, minden hiába . . .  A háború éppen 

elég gondot jelentett nekem . . . Meg kellett védeni a hazát az intervenciós hadak
tó l . .  . Jobb lett volna, ha önök is ott segédkeznek, testvérgyilkosságok helyett. . . 
Ott kiélhették volna hősi természetüket. . .  A haza most önök miatt veszik el. Vége 
lesz a szabadságnak, rendnek . . . Minden véget ér . . .

-  A  haza . . .  A rend . . . ? És m i. . . Igaz, igaz . . .  Szégyen. Mi annak a fiúnak 
a neve? -  kérdezte a kövérkés katona, és felállt. Elsétált Elek István háta mögé.

-  Nem tudom a nevét.
A kövérkés katona hátulról pofonvágta Eleket. Elek felugrott, és jobb kézzel 

lendületből visszaadta a pofont. A kövérkés fiatalember megbotlott és elvágódott a 
padlón. Berontottak az őrök. Nekiestek Eleknek és agyba-főbe verték.

-  Elég . . . Elég, hagyják beszélni a kolléga urat -  kiáltotta a kövérkés fiatal
ember és mosolyogva Elekhez fordult:

-  Pardon . .  . Az embereim hívatlanul jöttek, láthatta. Sajnálom, ami történt. . .  
Mondja csak azt a nevet?

-  Ha agyonütnek sem tudok olyan nevet elővarázsolni, amit soha életemben 
nem ismertem -  válaszolta Elek István.

-  Sajnálom . . . Ön olyan szimpatikus nekem . . .  Az ilyen délceg katonák hat
nak rám . . .  Se háj, se puhaság, mint ugye nálam . . . De sebaj . . . Megkérném egy 
apróságra . . .

Elek gyűlölködve nézte a kövérkés fiatalembert.
-  Lenne szíves felülni az asztalra . . . Most kipreparáljuk magát. . . Muszáj . . . 

A parancsnokom kényes a munkánkra . . .
Elek nem mozdult. Az őrök megragadták és feltették az asztalra. Erőszakkal 

összehajtották. Térdét az álláig feszítették. Lábát bokában, kezét csuklóban össze
kötötték. Amikor ezzel elkészültek, a térd- és könyökhajlásán átdugtak egy söprű
nyelet. A söprű feje oldalt díszelgett, mint egy ocsmány jelvény.
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-  Így . . .  Kitűnő . . .  Szinte szobor. . .  Na fiúk, most elmehetnek . . .  Én a fő
hadnagy úrral magántársalgást folytatok . .  . Hallottam, hogy a főhadnagy úr olyan 
meggyőzően beszél, mint egy prédikátor. .  . Nem nélkülözhetem a szellemét. . .  És 
a „haza" sem nélkülözheti. . .  A pardon . . .  Fiúk még egy percre. . .  A z ajtót hagy
ják nyitva azért. . . Hadd hallja az őrnagy úr, hogy dolgozunk . . . Mindig azt mond
ja, hogy nem megy itt rendesen a munka. Most már elegem van a dorgálásokból. . . 
Úgy . . . Köszönöm . . .  — mondta a kövérkés katona, és fehér zsebkendőjével töröl- 
gette az ókuláréját.

Elek István összeszorított fogakkal nyögött az asztal tetején. Vállsebe egészen 
felszakadt, s vére a mellén végigcsorogva a nadrágjába szivárgott. A fájdalom ká
bulttá tette, félig állattá. A kövérkés fiatalember előtte billegett:

-  Csúnya főhadnagy .. . Még a szemüvegemet is leverte, a nagy hazaszerete
tében . . .  De nem haragszom. Első a haza . . .  -  mondta, aztán feltette a szemüve
get, az asztal lábáról pedig leakasztott egy korbácsot. Fonott, kemény kötésű szíj
korbács volt. Megsuhogtatta, aztán Elek arcába vágott.

-  Kérném szépen a politikai biztos nevét közölni. . . Nevét, lakhelyét. . .
-  Értetlen marha . . . Mondtam, hogy nem tudom -  nyögte Elek István.
A kövérkés katona mosolygott:
-  Eszünkbe jut majd . . . Megizzadunk egy kicsit és eszünkbe jut.
A korbács suhogott, csattogott. Elek arcát elöntötte a vér. Kinyújtotta a nyelvét 

és lenyalta. A kövér észrevette, és a nyelvére célzott. Csák a száját találta el.
-  Pardon -  mondta. -  Nyögje már ki annak a politikai biztosnak a nevét. . . 

Tudja mit? Mondjon el mindent. Amit csak tud. Az összes politikai biztosok nevét 
a hadosztálytól, és még neveket, . . Volt ott vörös elég . . .

Elek látta, hogy a kövér fiatalember a nyelvére pályázik . . . Lesben áll, ütésre 
készen.

-  Már semmire sem emlékszem -  mondta és hirtelen körülnyalta a száját. A 
korbács lesújtott. A  nyelvét is érte. Sebzetten csúszott vissza a szájába. Megdagadt.

-  Milyen íze van? Szereti? . . . Igaz . . .  A maga vére. Azt csinál vele, amit akar. 
Megi'hatja az egészet. Nincs igazam? Maguk szabadságról álmodtak úgyis. Szabad . . . 
Ha akarja megissza, ha akarja töltetünk belőle préshurkát. De egészen megfelejtkez
tünk valamiről: Hogyan is hívták azt a lelkes kisfiút az ön egységénél?

-  Nem tudom.
-  Kár -  mondta a kövérkés fiatalember mosolyogva, és a zsebébe nyúlt. Cu

kortartót vett elő. Megigazította a szóróját, aztán Elekhez lépett és behintette az ar
cát.

-  Így . .  . Így . . . Olyan vagyok magához, mint egy jó anya . . .  Hol kaptak ma
guknál a foglyok cukrot? Na mondja!

Elek István arcát néhány perc múlva ellepték a legyek. Marták a sebeit, orrán, 
szemén, száján mászkáltak. Iszonyúan szenvedett. A fájdalom csak a testét gyötör
te, de a legyek az idegeit őrölték. A gúzs szorítását sem bírta már. Úgy érezte, meg
őrül.

-  Rossz? -  kérdezte a kövérkés fiatalember.
-  Cseréljünk helyet! Majd megtudja . . .  -  hörögte Elek István, s közben a fe

jét kapkodta a legyek elől. Fújt, mocorgott, de a legyek csak pillanatokra reppentek 
fel. Kínja nem enyhült.

-  Restellem -  mondta a kövérkés fiatalember. -  Két ilyen kiváló úr kelleme
sebb körülmények között is társaloghatna. Könnyen előfordulhat, hogy a maga ta
nácsait mi jól hasznosíthatnánk. . .  Utóvégre magyar ember maga . . .  Jó nevű ta
nár . . .  Többet lát a magyar történelemből, mint mi, ténylegesek . . .  Nincs iga
zam . . . ?

Elek István a legyekkel küzdött.
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-  Most, hogy a Monarchia összeomlott, nekünk nem egymást kellene marnunk, 
igaz?

-  Nem! -  ordította Elek.
-  Bajban van az ország . . .  Én személy szerint aggódom . . . Mit lehet itt még 

tenni. . .? Mert azért abban biztos vagyok, hogy a nemzeti összefogás segítene . . . 
Vagy nem?

-  Az még igen. De ezek a rémtettek olyan aljasak, hogy önökkel nem lehet 
tárgyalni.

-  Fejtse k i . . . Úgy érzem, mégiscsak tárgyalnunk kellene. Fene egye meg azt 
a taknyos politikai biztost. Ha nem emlékszik a nevére, nem emlékszik. . . Ha lét
rejönne valamilyen összefogás, többpárt rendszer, úgyis ott ülnek majd a kommu
nista képviselők is a parlamentben, hát nem igaz? — kérdezte a kövér fiatalember 
és sétálgatni kezdett a teremben.

-  A kommunisták jót akarnak az országnak . . .
-  Tényleg, úgy beszél mint egy prédikátor, . . Mint egy vörös prédikátor . . . 

Újabbkori reformáció, igaz? . . .  Csodálom a lelkierejét. . .
-  A kommunisták jogot akartak a népnek . . .  A nép egyenlő, arányos részesü

lését a hatalomból, a termelő eszközök birtoklásából, a javakból . . .
-  Ez egészen tisztességesnek látszik . . .
-  Az alapelv klasszikus: Mindenkinek dolgozni kell . . . Mindenki képességei 

szerint dolgozna, és igényei szerint részesülne a megtermelt javakból . . .
-  És a gyakorlatban? . . . M ost. . .? Holnap . . .? -  kérdezte a fiatalember és 

Elek István háta mögött lépdelt jobbra-balra, közel az ajtóhoz.
-  A termelőeszközök népi tulajdonba vétele elkerülhetetlen . . . Ezt mindenki

nek be kellene látni . . .  És minél iskolázottabb valaki, annál könnyebben megérthet
né ezt. . .

-  Ezzel egyetértek -  mondta a kövérkés fiatalember, aztán cigarettára gyúj
tott és lábujjhegyen kiment a teremből. Elek István nem vette észre. Kis szünetet 
tartott, és megrázta a fejét, hogy elűzze a legyeket. Szája széléről lenyalta a vért és 
a cukrot. A padlóra köpött, aztán megszólalt:

-  Nem szabad félni a néptől . . .  A nép jóságos és megértő . . . Okos tárgyalá
sokkal rendezni lehetne mindazt, ami a birtokos osztálynak fáj. A közös tulajdonba 
vett földekért a népi állam térítést fizetne esetleg . . . Természetesen részletekben . . . 
Majd, a háború után . . . Mindenki munkába állna . . .  A gazdag osztály nem zárulna 
ki a hatalomból, csak arányosan osztozna az egész néppel. A munkásokkal, parasz
tokkal, szegény pedagógusokkal . . . Tárgyalni kell, nem embereket gyilkolni. . . 
Igazat ad?

Kérdésére nem kapott választ. Szája széléről lenyalta a cukorral keveredett vért, 
és újra a padlóra köpte. Nyögött. Sóhajtva szólalt meg újra:

-  Látom, erre már nem helyesel . . .  De ne felejtse el, hogy a nép kizárása a 
jogból, javakból, tanulásból, közéletből, nemzeti öngyilkosság . . .  A környező euró
pai országokban már mind kialakult valamilyen fokú demokrácia. Csak nálunk 
nem . . .  Itt állunk majd a felkészült, harcra kész népek között kultúra, ipar és fej
lett mezőgazdaság nélkül. Az ipar fejlődése a tehetséges munkások, parasztok ta
níttatása nélkül lehetetlen. Egyre bonyolultabbak lesznek a gépek, a termelési fo
lyamatok . . . Ezer és ezer szakmunkás kell . . .  Jó iparosok . . . Technikusok . . . Tu
dósok . . .  És a kereskedelembe is új erők kellenek . . .  Be kell kapcsolódnunk végre 
Európa vérkeringésébe. Kapjon a munkás jogot, lehetőséget, teret az élethez . . .  A 
néptől nem szabad megijedni. . .  A történelem int minket. . . Dózsa példája . . .  A 
sok elbukott népmozgalom . . .  A szabadságharc . . . Ahányszor lefegyvereztük a né
pet, mindig török, vagy német dúlás következett. . .  Itt a nagykorúság történelmi 
lehetősége . . .  És ezt egy magyar tanár megkínozva, gúzsba kötve kénytelen elmon
dani, egy másik magyarnak . . .
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Elhallgatott. Szája széléről lenyalta az összegyűlt vért. A teremben csend volt. 
Léptek nem hangzottak. Várakozott néhány pillanatig, aztán megszólalt:

-  A néptől ne féljenek . . .
Szavaira most sem érkezett válasz. Várakozott egy darabig, aztán az asztal lap

ján megfeszítette a sarkát, és lassan araszolgatva megfordult. Rajta kívül senki sem 
volt a teremben. A kövérkés fiatalember eltűnt. Döbbenten látta, hogy a falaknak 
beszélt. A  szégyen és düh újabb vért hajtott az arcába. A  legyek lepték, kínozták -  
„Igaza volt Fóti Jenőnek" -  gondolta — „Osztálybéke nem létezik . . . Tárgyalások 
sem léteznek. . .  Az uralkodó osztály saját jószántából soha nem adja át a termelő- 
eszközöket . . . Az uralkodóosztály csak a fegyverek nyelvén ért. . . A proletárdik
tatúra nyelvén . . . Mást nem ismernek . . . Tanáron, tudóson röhögnek . . . Későn 
értettem meg az életet . . . Magyarnak lenni semmi . . .  A szónak bizonyos felsőbb 
körökben nincs jelentése . . .  Ez a szó legfeljebb arra alkalmas, hogy szegény taná
rokat megtévesszen . . . Csak erre. . . Szegény tanárok hitegetik csak magukat ilyen 
téveszmékkel . . . Nemzeti együvé tartozás, közös föld, haza, nyelv . . .  A gazdagok, 
ha tehetik németül beszélnek, vagy franciául. . . Nem köti a gazdag embert a 
nyelv . . .  A föld sem köti . . . Mi köti . . .? Csak az osztálya k ö ti. . .  Ott kezdődik a 
világ, az ember . . . Aki nem úr itt, azt nem is tekintik magyarnak . . . Miért akarok 
én így minden áron magyarnak látszani. . .? Szegény vagyok . . . Szegény tanár. . . 
Igaza volt Milénának . . . Szegény embernek ott a hazája, ahol éppen lakik . . .  És 
Zselic apónak is igaza volt: A háborúk után minden marad a régiben . . . Mocskok! 
Mit tettem én? Védelmeztem nekik a hazát. A földet, mely engem nem tudott tisz
tességesen eltartani. Most meggyötörnek. Egy katonát, egy hazafit. A mocskok! For
radalom kell ide, de nem ilyen szelíd . . . Gyilkos nagy forradalom kell ide! . . . Ir
galmatlan forradalom! . . . Kegyetlen nép kell ide, mely számon kér! . . . Nem lesz 
többet irgalom . . . Csak innen tudnék megszabadulni! . . . Nem halni kell itt, hanem 
feltámadni! Átalakulni és egy éjszaka legyilkolni mind az urakat. Haljanak az 
urak! . . . Milénám! Várj még a Styx folyónál. Ne keseredj el, ha késve érkezem. . . 
Nem kések sokat, csak elküldök magam előtt néhány embert, hogy szolgáljanak min
ket a túlvilágon . . . Két évtizedet talán . . . Mi az az örökkévalósághoz képest. . . 
Ülj le a Styx folyó partjára, és gondolj fekete hajú leánykáinkra . . . Értük maradok, 
ha lehet. . .  A bosszú tart itt, semmi más . . .  Osztályom bosszúja . . . "  -

A folyosón léptek surrantak. Visszaérkezett a terembe a kövérkés fiatalember. 
Rágcsált valamit. Mosolyogva Elek Istvánra nézett és megszólalt:

-  Rétes . . . Szereti?
Elek István hallgatott.
-  Én szeretem a rétest. . . Mindig küldetek magamnak hazulról -  mondta a 

katona és lenyelte a szájában lévő falatokat. Amikor végzett, előhúzta újra a kor
bácsot, és arcul vágta Eleket.

-  Pardon! -  mondta. -  Megszaladt a 'kezem . . . Mi is a neve annak a rohadt 
csibésznek? Még mindig nem jutott eszébe?

Elek hallgatott. Közömbös arcot igyekezett vágni, amennyire ez egy tönkre
vert arc esetében még lehetséges volt.

-  Emberelje meg m agát. . . Még az őrnagy úr is kérdez valamit, aztán kész. . . 
De előbb kérem ezt a nevet!

Elek István hallgatott. A kövérkés fiatalember megsuhogtatta a korbácsot, majd 
lesújtott vele.

-  Nem fáj? No, mi a neve annak a stricinek?
-  Nem tudom -  nyögte Elek.
-  Nézze . . . Nekem jelentenem kell egy nevet. . . Több esze is lehetne . . . Név 

nélkül nem kísértethetem át az őrnagy úr elé . . . Akkor azt kérdi, hogy mit csinál
tunk itt? Nem mondhatom meg neki az igazat. . . Ha megtudja, hogy csak beszél
gettünk, megőrül.
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-  Nem tudom annak a fiúnak a nevét.
-  Nem is érdekel az már. Mondjon egy másik nevet, amit én beadhatok . . . 

Regatta ünnepség lesz ma, nem érek rá magával vesződni. . . Bármilyen név jó . . . 
Nem é r t i . . .?  Kovács, Horváth, Kajsza. . . ?  Csak egy név kell, amit papírra vet
hetek. Mire annak utána járnak, maga már árkon-bokron túl lesz. Adunk magának 
hamis igazolványt, mehet ahová akar.

A  kövérkés fiatalember cigarettára gyújtott, szipákolt, majd szórakozottan vé
gigvágott Elek arcán a korbáccsal.

Elek hallgatott.
-  Fiúk . . .  -  kiáltott a fiatalember az ajtó felé. Berohantak az őrök.
-  Öntsétek le.
Az egyik zsávolyruhás kiment a folyosóra és beemelt egy vödör vizet. Nyakon- 

öntötte Eleket. A kövérkés fiatalember mosolyogva állt az asztal előtt.
-  Frissít u gye . . .? Hiába, nyár van . . .  -  mondta, majd az őrökhöz fordult: 

-  Oldozzátok fel. Motozás.
A  katonák talpra állították Elek Istvánt, de Elek összeesett. A kötelek és a söp

rűnyél kikészítették a lábát.
-  Vizet még . . .  Ügy látszik szeret úszni -  vezényelt a fiatalember.
Újra leborították.
Elek lassan éledezett. Lábában megindult a vérkeringés, izmaiban oldódott a 

görcs. Az őrök felállították. Megfogózott az asztal szélében. A katonák megmotoz
ták. Néhány elázott igazolványt találtak nála mindössze. A kövérkés fiatalember 
belelapozott a könyvecskékbe, aztán összetépte mind, és a vödörbe dobta.

-  Na, akkor mehetünk . . .  Ne raboljuk az őrnagy úr drága idejét. . .
Kivezették az udvarra. Sötét volt.
-  Menni tud? -  kérdezte az egyik katona.
-  Tudok . . .
-  Ne strapálja magát -  mondta a kövérkés fiatalember. -  Üljön fel nyugod

tan a kocsira . . .  A többiek is kocsin utaznak.
Elek Istvánt megragadták az őrök, és az oldalakon át a kocsira taszították.
-  Húzódjon a szalmába -  biztatták.
Lehúzódott. Érezte, hogy a szalma alatt testek fekszenek.
A  kocsi elindult vele. A fogat mellett és mögött katonák lépdeltek. Lehettek 

vagy hatan . . .
Elek István szétkotorta a szalmát, és kitapintotta az alatta fekvő testeket. . . 

Halottak voltak mind . . . Bűzlött a testük . . .  Az akasztottak nyakán a kötelet is rajt 
hagyták . . .  Megborzongott. . . Hirtelen megértette, hogy miféle őrnagy elé vi
szik . .  . Felkeveredett a gyomra, remegett. Életösztöne feltámadt. Nem akart meg
halni . .  . Lázasan gondolkodott, és egy kétségbeesett tervet színezgetett magában.

A kocsi döcögve haladt. A messzeségből kerti ünnepély zaját hozta a szél. . . 
Valahol cigányzene szólt, nők nevetgéltek.

Óvatosan megemelte a fejét és körülkémlelt. Már a helységen túl, a mezők kö
zött vonultak. Eszébe jutott a regatta ünnepség, amit a kövérkés tiszt emlegetett. 
Úgy látszott, hogy a csónakházak táján már megkezdődött a mulatság.

Később a lovak felhorkantak. Élek István remegve megemelte a fejét és kile
sett a szalmából. Füzesek között döcögtek, majd derékszögben a Tisza partjára ka
nyarodtak. -  „M ost!" -  gondolta.

Hirtelen átvetette magát a kocsi oldalán és futásnak eredt. Hármat-négyet lé
pett, aztán ugrott, hogy minél előbb a folyóba merüljön. Mögötte dörögtek az őrök 
puskái. Ütést érzett a hátán. Csobbant a víz. Elmerült. Tempózott a víz alatt. -  „Nem 
adom meg magamat. . . Átúszom a túloldalra . . . Egy lövés nekem semmi . . . Ezt 
a golyót még elviszem . . . "  -  Makacsul biztatta magát, és erőltette a testét. . .  A 
golyó azonban a tüdejét érte. Ereje elhagyta, arca az iszapba nyomódott. Agyában 
felizzott az utolsó gondolat: -  „Ez már nem a Tisza, hanem a Styx . .
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S Z I R M A Y  E N D R E

Arány és mérték

Az elmúlást halállal mérni
szokásból sem lehet,
nem az süket, aki nem hallott
még soha éneket;
nem azért dől össze a torony,
mert rokkant a lába,
csak az retteg, aki tudja már,
hogy minden hiába.

Kürtökkel terelni a csöndet 
játékból sem lehet, 
attól senki sem halhatatlan, 
hogy mást eltemet; 
örvényben is némán vívódnak 
a tátogó halak, 
naponta szétszórlak a fényben, 
hogy megtarthassalak.

Az életet idővel mérni
szépítgető remény,
nem az a nincstelen, akire
azt mondjuk, hogy szegény;
akinek bő patak a könnye,
elmossa a bánat,
soha nem kell félned az úton,
ha jönnek utánad.

Arányt, mértéket csak az ismer, 
aki nem vak, gyáva, 
csak a szabadság szülte műnek 
győz az igazsága; 
a megtaposottak szerelme 
is dalol a porban, 
s az értelem tűzbontó vágya 
zeng, zeng egyre jobban.

S I M O R  A N D R Á S

Partizánerdő

I.

Azt az erdőt, a kiirthatatlant, naponta újraülteti az idő a harag völgyeiben,
bombákkal földjét hiába vetik be, hitetlenség vegyszereit fái közé hiába permetezik,
látni csapásait, hol elleneikre csapást csapásra mértek nemrég az elesettek,
látni kegyetlen útvesztőit, kiégett tábortüzeit,
hol újra lobban a láng, s partizánok cigarettája újra parázslik,
vállukon ócska karabély a fegyver, s szivükben-agyukban új győzelem a térkép,
pihenésük tábortűzénél hiába lepik meg őket, fáradhatatlan lábuk útját hiába

[árulják el,
újra jönnek, -  s puskájuk újra villan, szavuk újra parázslik
gyulékony csöndben a harag új tüzei mellett,
partizánerdő, nyilak, bambuszkarók, karabélyok erdeje -  erdőm!.
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járható út a kor dzsungelében, puskagolyók útja -  utam!, 
napról napra látva lássam elárult völgyeidet halottjaiddal -  halottjaimmal!, 
fekszenek földeden, földedben -  az a föld a szabadság földje -  földem!, 
negyvennyolc, tizenkilenc elárult erdeje, -  nem szelíd rét, nem nyugodt ösvény 
békességet bólogató gyönyörű fákkal, -
Szamuely erdeje, riadó szél rianása a fák közt, törhetetlenek erdeje, -  jönnek 
a holtak, az élők-
gircses-gőrcsös fák roppant éneke -  zendülő ének! -  énekem dallamát zúgd!, 
növekedj bennem, partizánerdő, -  erdőm!

II.

Unokáink unokái megkeresik azt az országhatárt egyszer, 
hol hajdan
lesbe álltak, összeesküdtek, híveket toboroztak ükapáik
népbiztost ölni a néptelen úton,
azt a helyet, hol a földre zuhant, megjelölik majd,
s végig az utat, ahol vére csurgott,
föllelik és megjelölik majd.

hogy attól a naptól kezdve
feledni többé ne lehessen,
miképp röppent ki golyó a puskacsőből, rágalom a szájból, 
golyó, rágalom ellene,
golyó, rágalom minden jövendő társa ellen, 
unokáink unokái újra élik akkor azt a percet, 
mikor ő,

mikor ők
eszméletlenül hevertek valahol, valami senki-földjén, 
unokáink unokái nem feledik majd,

hogy hajdan
puskacsőből kiröppenő golyó röptével egyidőben 
röppent ki a szó a hamisak szájából,

hirdetvén,
úgyis hiábavaló elesni azon a helyen, 
heverni halálig azon a senki-földjén, 
unokáink unokái föllelik és megjelölik majd 
azt az országhatárt, azt a völgyet,

hogy attól a naptól kezdve
feledni többé ne lehessen,
miért zuhantak ők a földre, honnan és kik lőttek rájuk, 
unokáink unokái 
föllelik azt a helyet,

kőtáblával megjelölik majd!



H A L L A M A  E R Z S É B E T

E g y  parti sakk

Sülő oldalas illata szüremkedett be az ajtórésen, a függöny csipkéi bolondos ár
nyékcirádákat hintettek az öreg kredenc fényes oldalára. Bertalan jóleső nyögéssel 
terpeszkedett el a süppeteg vén fotelban és az apját nézte. Az öreg fontoskodva serény
kedett a kávéfőzővel, Bertalan hátulról látta barázdált, napszítta tarkóját, a lenőtt 
ősz tincsekkel. Érdekes, az öreg fent egészen kopasz, de a fülétől lefelé szép dús a 
fehér haja. Istenem, gondolta Bertalan, megint öregedett majd egy évet. Mennyi is? 
Hatvannégy . . . szent isten, hatvanöt!

Nyikorgott az ajtó (papa sose keni meg, nevetett magában Bertalan cinkosan) és 
anyja dugta be a fejét. Az ajtórésen belendült a zsírban sistergő oldalas agresszív 
jószaga.

-  Bercikém -  mondta az anyja gyanakodva az ajtónyílásból - ,  szereted még a 
borsófőzeléket?

-  Borsófőzelék! -  rikkantott Bertalan, felugrott és szelesen átkarolta az anyját. 
-  Mi az, hogy szeretem! Nahát, mama, micsoda rettenetes kérdéseid vannak!

-  Na csak kérdeztem -  motyogta az anyja, s kicsit nedves szemmel pislogott a 
fiára.

-  Anyád azt gondolja -  magyarázta papa, és megfordult, kezében a kávéfőző 
zsinórjával - ,  hogy rászoktál a rákokra meg a zabkására.

-  Nem is esznek Kanadában annyi rákot.
-  Ne vitatkozz -  intette le az apja. -  Nekem mondod, mit esznek Kanadában?'
-  Na de papa, az isten áldjon meg, ki volt kint?
-  Már kezdik! -  kiáltott az anyja és megpöndörítette maga előtt Bertalant. -  

Légy szíves, hagyd abba, apád, ha lehet, még kibírhatatlanabb, mióta nyugdíjas . . . 
Légy te az okosabb, fiacskám!

Bertalan fura érzésekkel bámulta őket: az anyját, kis kövér termetét a barna- 
pöttyös kötényben, pisze, gyerekes arcát, amint szigorúan és fölgerjedésre máris kész 
ábrázattal mered az urára, meg az apját, ahogy ott áll harcrakészen a konnektor 
előtt, kezében a villanydrót, mint lövésre kész fegyver.

-  Ejnye, gyerekek -  mondta Bertalan, s szívét elöntötte az otthonosság áradó 
gyönyörűsége - ,  csak nem veszekedtek?

Az öreg megfordult, bedugta végre a kávéfőző zsinórját, aztán odacsoszogott 
hozzájuk.

-  Anyád örökké morog -  ezt még hozzátette, hogy ő zárja le az ügyet. -  Nem 
kell komolyan venni. Na fiú, kérsz egy kis házipálinkát?

-  Kisüstid van? -  csettegett Bertalan boldogan.
-  Képzeld — folytatta még az anyja is, de békülékenyebben - ,  minden reggel 

benyakal egy kupicával. Hallottál ilyet? „A  hosszú élet titka, ti ehhez nem értetek.” 
Ismered a szövegeit.

-  Isteniek vagytok így együtt -  szaladt ki Bertalan száján. De mindjárt hozzá
tette: -  Papa, neked egy kicsit lejjebb csúszott a hajad, mama, neked meg nőtt a po
cakod. Ennyi az egész.

Az öreg önkéntelenül végigsimított kopasz fejebúbján, a mama azonban sirán
kozni kezdett.

-  Gondolod, Bercikém, hogy megint híztam? Istenkém, hiszen úgyis olyan kö
vér vagyok . . .

-  Jól áll, mama -  mondta Bertalan szeretettel.
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-  Fogyókúrázik, képzeld el — kuncogott az öreg és gonoszul kacsintott a fiára,
-  Reggelire semmi. Ebédre egy alma. Vacsorára . . .  na mit gondolsz, mit eszik va
csorára?

- Két tányér gulyás, tíz gombóc -  ordította Bertalan féktelenül, és megropog
tatta anyja vaskos derekát. -  Sejtettem! Csak ránéz az em ber. . .

Mindhárman nevettek, a mama olyan őszintén göcögött sajátmagán, mintha egy 
idegenről lenne szó. Papa, mint rendesen, csak hangtalanul kuncogott, felsőajkán 
friss foghíj látszott.

-  Na, megyek főzni, piszok alakok vagytok -  mondta a mama és kivonult.
Papa előszedte a kupicákat, kis hatszögletű likőröspoharak voltak, rózsaszínű és

lila. Bertalan elvette a lilát. Papa csillogó szemmel leste a hatást. Bertalan köhögni 
kezdett a pálinkától, szeme könnybelábadt.

-  A szentségit! -  suttogta.
-  A Szálecki Fricivel főztük -  mondta diadalmasan az öreg. -  Hullott szilvából. 

Tudod, Száleckinek van egy kis kertje, ott is lakik. Dió is lesz ősszel.
-  Ezt nevezem -  motyogta Bertalan, amúgy becsületből. Torkát éktelenül ka

parta a szilvapárlat.
-  Nesze, töltök még -  fölényeskedett az öreg. — Ilyet aztán nem ittál Kanadá

ban, mi?
-  Hát nem.
-  Amíg anyád összedobja azt a kis ebédet, játszhatnánk egy partit. Rendben?

-  Papa izgatottan várt, Bertalan kényszeredetten bólintott. Pedig őszintén szólva nem 
volt nagy kedve hozzá, rég is sakkozott.

Tulajdonképpen szívesen beszélgetett volna az öregekkel. Olyasmiről, amit, tud
ta, boldogan hallgatnának. Az ő sikereiről. A külföldi kiadásról. A terveiről. Sok
mindent megírt persze levélben és lám, nem is kérdik. Ettől kicsit elszontyolodott.

Papa kirakta a sakkfigurákat, még mindig a régi, töredezett viaszkosvászon táb
láját használta. Kiterítette a kisasztalra, lerakták mama csipketerítőjét, a nagy üveg 
hamutartót, a vizespoharat, csak a lila meg a rózsaszín kupica maradt, a maróillatú 
kisüstivel. Papa villámgyorsan felállította a figurákat, maga elé a világost, s máris 
lépett. Bertalan gépiesen játszott, de hamar észbekapott: az öreg máris lesöpörte 
egyik futóját, és csöndben kuncogott.

-  Rég nem játszottam -  mentegetőzött Bertalan és igyekezett koncentrálni.
Papa teljesen belejött a játékba, dünnyögött, dörzsölgette borostás állát, rágyúj

tott, szórakozottan zongorázott széles ujjaival az asztal sarkán, szemét le nem vette 
a sakktábláról. Közben kipöfögött a kávé. Papa nem mozdult, mintha nem hallotta 
volna.

-  Nem kell kihúzni?
-  Micsodát? -  nézett fel az öreg. Pillátlan kék szemében mély megdöbbenés 

látszott, hogy felriasztották.
-  A kávé -  intett Bertalan a kredenc felé.
-  Ja úgy!
Az öreg feltápászkodott, egy darabig a kávéval matatott, ez mindig az ő reszortja 

volt. Nem is engedett mást hozzányúlni. Bertalan közben kigondolt egy jó lépést, 
mikor az öreg elétette a párolgó csészét, lépett.

-  Na nézd csak -  dünnyögött az apja és összeráncolta a homlokát. Mély ráncai, 
amelyek különben valahogy indokolatlanul szabdalták fel markáns, vörösesbarna ar
cát, most értelmet és magyarázatot nyertek. Bertalan felnézett rá, és meglepődött: pa
pának ez lehetett a leggyakoribb arca, ez a gondterhelt, összeráncolt, feszült arc, 
alig érzékelhető kétségbeeséssel és összeszorított fogakkal. Papának rosszak a fogai, 
talán mindig összezárta a fogsorát, alvás közben is. Ez erősen igénybeveszi a foga
kat, gondolta Bertalan, miközben az apját nézte, bár kevesen tudják.

Az öreg ráncai felszabadultak a feszültség alól, a vízkék szemek ravaszul ráhu
nyorogtak: papa lépett. Bertalan megpróbált gondolkodni, minek lépett papa a lóval 
éppen oda, de nem tudott rájönni. Gépiesen megfogott egy figurát és odébb tolta,
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agyában lassan lebegve leereszkedett egy fátyol, nem tudott gondolkodni. Edit járt 
az eszében meg a két gyerek. Edit fáradt, elgyötört arca, ahogy a nyakába ugrott és 
nyomban sírvafakadt. Edit nem volt sírós azelőtt.

-  Végre itthon vagyok, te meg sírsz?
-  Ne törődj vele, Bertikém, ne törődj vele! Én istenbizony . . .
-  Na de az istenért, mi történt?
-  Semmi, semmi, nehogy azt hidd . . .
-  Edit, te . . . talán mialatt. . .
-  Gyanúsítasz?
-  Dehogy gyanúsítlaik. Ne érts félre. Csak ez az idő, meg ez a . . . úgy értem, 

nagyon hiányoztál, és azt hittem, neked is . . .
-  Megírtam ezerszer. Tudom, hogy menned kellett, hogy ha most nem mégy, 

talán tíz évig se . . . csakhát. . .
-  Mondjad, szívem.
-  Berti, fél éve nem voltam sehol! Próbáld elképzelni, bementem dolgozni és 

hazajöttem, hazahoztam a gyerekeket és mostam és meséltem nekik és ültem és este 
lett. Száznyolcvanöt napig . . .

-  Rosszabbul játszol, mint a Szálecki Frici -  mondta az öreg, szeme csillogott 
a közelgő győzelemtől meg a pálinkától. -  Pedig ő nem tudós, csak egy bolond vén 
trotli.

-  Ühüm.

-  Tudod, Bertikém, az, hogy úgy kell csinálni, mintha bírná az em ber. . .  A kék 
kosztümömet magam alakítottam át kötényruhának meg Kisbéreinek egy nadrágot. . .

-  Most majd másképpen lesz, szivecském.
-  Persze, másképpen. Megírtad a kocsit, d e . . . nézz körül, ebben a lakásban 

az isten pénze is kevés lenne. . .

-  Ne lógasd az orrod, fiú! Ez még nem vesztett parti -  az öreg barátságosan 
válloncsapta -  igyál egy kis szíverősítőt és szedd össze magad!

-  Kösz, papa.

-  Ne sírj, Edit, ne sírj.
-  Nem sírok . . .  a Berzánné, tudod, aki mindig olyan csinos és egyáltalán . . . 

tudod, azt mondják benn a lányok, hogy a Berzánné kiröhögött bennünket, mit eről
ködnek, azt mondta.

-  Jó, ha akarod, kitekerem a Berzánné nyakát.
-  Ne hülyéskedj, Bertikém, azt mondja a Berzánné, mit erőlködnek ezek, vas

munkás volt az apja és megjátssza a . . . nem is tudom, mit játszol meg, dehát nem 
akarom, hogy te . .  .

-  Ugyan, Edit, ne légy nevetséges. A Berzánné meg a többi egyszerűen le 
van . . .

-  És azt mondogatták, hogy az ilyenek szoktak általában kint maradni. .  .
-  Könyörgök, térj észhez.
-  Hogy csak azért futtatnak . . .
-  Editkém, ebben a pillanatban összeveszek veled!
-  Énnekem meg csak folyton az járt a fejemben, hogy én vagyok az ok a . . . 

miért nem egy másmilyen nőt vettél el, egy olyat, tudod, a k i. . . nekik is . . . Sem
mim sincs, még szüleim se, csak teher vagyok a nyakadon . . .

-  Mattot adok, hé! -  mondta az öreg szelíd hangon. -  Kész vagy.
Bámulta a sakktáblát, tényleg kész volt. A nyugdíjas vasmunkás bemattolta a

doktor urat.
-  Klassz voltál, papa -  vigyorgott Bertalan és megmarkolta a lila likőröspoha- 

rat. -  Erre inni kell.
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-  Gyorsan ment -  ingatta a fejét az öreg. -  Még egy partit?
-  Elgémberedtem -  tért ki Bertalan.
Papa beleszopogatott a kupicájába, láthatóan belenyugodott, hogy nincs több 

sakk.
-  Gondoltam rád pár hete, öregem -  dőlt hátra a régi fotelban, amelynek kar

fáján friss, világosabb huzat feszült. -  Találkoztam egy régi ismerőssel, együtt jár
tunk annak idején az internátusban. Vén pasas lett belőle, hallod! Egy vöröses kis 
srác volt, nem is tudom a nevét. Ő mondta, hogy a Gonda Hugó is Kanadában él. 
Nagykereskedő lett belőle.

Bertalan bambán nézte az apját: ki az a Gonda Hugó? S mi van abban, ha nagy- 
kereskedő lett belőle? Mi van abban, hogy Kanadában él? És egyáltalán? Papa a régi 
meséivel mindig így mellbevágja az embert, mond valamit, aztán néz diadalmasan, 
az embernek meg fogalma sincs, min kell csodálkozni.

Ki az a Gonda Hugó?
-  Haverom volt. -  Papa rágyújtott és látszott, hogy mesélni fog, nincs menek

vés. -  Mi ketten voltunk a legcsóróbb gyerekek, én az ingyenes helyemmel, meg 
a Gonda Hugó a tizenegy testvérével. Az apja szatócs volt egy kis székely faluban . .  .

-  Ezt nem vártam tőled, igazán! Fél év után hazajössz és első dolgod, hogy el
rohanj hazulról. Ittál?

-  Én se vártam tőled . . .  Ezt a fogadtatást, nem.
-  Fütyülsz rám, jól van. De a gyerekek! Nem akartak lefeküdni, bőgtek, té

ged vártak. . .
-  Most pedig felülök az éjféli vonatra és hazamegyek.
-  Berti!

Papa vízkék szeme melegszürkén csillogott, Bertalan orra előtt csattant diadal
mas ökle:

-  Na aztán árultunk mi promenclit, törökmézet, irkát, robbanópatront, de még 
takarót is. A török cukorkaárustól megvettünk egy doboz piros málnacukrot, hat 
krajcárért, tíz volt a dobozban, darabját egy krajcárért adtuk tovább. Na, számold ki! 
Béreltünk a portástól két külön szekrényt, csináltunk rá lakatot, ott tartottuk a szaj- 
ré t . . .

-  És Gonda Hugó valóban kereskedő lett!
Papa nem hagyta magát zavartatni.
-  A város szélén megállt egy csapat katona. Gonda Hugó aszongya nekem: in

díts, pajtás, vegyél az öreg Csalavérnél hat vekni kenyeret. Tudod, mindig a Gonda 
Hugó volt a főnök, ő dirigált nekem, idősebb is volt. Kivittük a kenyereket a kato
nákhoz, Gonda Hugó egy hátizsákot megtömött szalonnával, kolbásszal, sajttal, amit 
hirtelenében össze tudott szedni. A katonák mindjárt körülvettek minket: mennyiért 
adjátok? Gonda Hugó aszongya: nem pénzért adjuk, tudod, akkor már bajok voltak 
a koronával, két kenyér egy takaró. Na gondoltam, rögtön kirúgnak bennünket ezért 
a szemtelenségért. De nem. Tanakodni kezdtek, aztán azt mondták: háromért kaptok 
egy takarót. Mindjárt elkelt a hat kenyér, a szalonna, a kolbász, minden. Még két
szer fordultunk: nem szaporítom a szót, tíz pokróc jött össze, négy pár jó katonai 
bakancs. Príma üzletet csináltunk. Csakhogy az utolsó fordulóban a Gonda Hugó 
meglát ott egy lovat, randa egy gebe volt, sovány, tiszta seb, a csontja kilátszott, 
százával legeltek rajta a legyek. Azt mondja a Gonda Hugó: mennyiért adnák ezt a 
lovat? Röhögnek a katonák: vigyétek, ha kell! A Gonda Hugó persze tovább erőskö- 
dik: ha kapunk a lóhoz passzust is, hozunk pálinkát. Sustorognak a katonák, végül 
aztán jön az egyik: jól van, azt mondja, de kuss! Rohantunk Csalavérhez a pálinká
ért. Bizony, kiforgattuk az egész perselyt a végére . . .  Itt a passzus is, mondták, de 
tűnjünk el gyorsan. Vonszoltuk azt a pocsék állatot, bekönyörögtük egyik osztálytár
sunk apjához az istállóba, fuvaros volt az öreg. Majdnem kidobott. Rühes a ló.
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aszongya. Képzelheted, miket mondtam Gonda Hugónak! Egy rühes lóért odaadni 
annyi pénzt és mi a rossebet kezdünk vele?

Bertalan feszülten nézte az apját.
-  Hány éves voltál, papa?
-  Én vagy kilenc . . . talán tíz. Hát szóval két jó  pokrócért aztán ottmaradhatott 

a ló, amíg Gonda Hugó elintézte, hogy egy falujabeli hazavezette a lovat az apjának. 
Ha hiszed, ha nem, az öreg Gonda évekig használta a lovat. Kétkerekű kordét szer
zett hozzá . . .

-  Aztán?
-  Aztán? Semmi. . .  Mondom, most hallottam csak, hogy a Gonda Hugó ké

sőbb kiment Amerikába és letelepedett Kanadában. Nagykereskedő. Állítólag nagyon 
gazdag. Várj csak, hol lakik, na.

-  Torontóban? Ottawa? Montreal?
-  Nem, nem. Valami németes nevű város . . .
-  Winnipeg?
-  Az, az! Ott lakik, igen.
-  Nem is németes név.
-  Ne vitatkozz, fiam, ha mondom, hogy . . .
Sűrű ebédillat lódult a szobába -  mama állt az ajtónyílásban és szigorúan bá

multa őket.
-  Sakkoztok?
-  Már nem — nevette el magát Bertalan. -  Papa mesélt.
-  Ajaj, papa mesélt! -  mama égnek emelte a szemét. -  És miről, ha szabad 

kérdeznem?
-  A Gonda Hugóról.
-  A  . . . Aki kiment Amerikába és nagykereskedő lett. Tudok róla. Apád sze

rint miattam nem lett ő is nagykereskedő Amerikában.
-  Ne mondd! -  nézte őket Bertalan.
Papa dacosan ült a helyén, ráncai feltűnővé váltak, kék szeme gyerekmódra duz

zogó volt.
-  Bizony, miattam -  mondta mama, és közben fürgén szedte le az ebédlőasz

talról a kacatokat. -  Én nem engedtem, tudod. Igaz, nem emlékszem, hogy egyszer 
is elém állt volna: kedves Irma, tudod mit, én itthagyom a gyárat és elmegyek Ka
nadába nagykereskedőnek. Dehát ha papa mondja . . .

Papa hallgatott.
-  Azám, Kanada -  folytatta mama és felterítette a hófehér damasztabroszt. -- 

Megérte neked ez a Kanada?
-  Hoztam egy kocsit -  mondta Bertalan szűk torokkal. — Ez az egész.
-  Azt tudom -  bólintott mama. -  Az jó. Jöhettek a gyerekekkel is, amikor 

csak eszetekbe jut. Így úgyis csak félévenként látom őket. Edit?
Bertalan összerezzent. Mama abbahagyta a csörömpölést és ránézett a fiára.
-  Szerencséd, hogy Edit olyan, amilyen -  mondta figyelmeztetően. -  Rendes 

asszony, jó lány.
-  Igen, mama -  mondta Bertalan, mint kisgyerek korában.
-  Arra gondoltam, Berciként -  folytatta mama fesztelenül, és fölemelt egy 

rozsdamentes villát, akár egy figyelmeztető zászlót -  ha már kiörültétek magatokat, 
lemennék hozzátok egy-két hétre. Rámférne egy kis háztartási munka. Vigyáznék a 
kölykökre esténként. El is utazhatnátok valamelyik fürdőhelyre. Itt a nyár a nyakun
kon. A gyerekek augusztusban idejönnének . . .

-  Mama! -  kiáltott Bertalan.
-  Igen, most, hogy papa végleg nyugdíjba vonult, legfőbb ideje, hogy megsza

baduljon tőlem kis időre. Sose volt nyugta tőlem, tudod! Szegény Frici barátja várja 
egy parti sakkra, ő m eg: „nem mehetek, az asszony már megint kitalált valamit", is
mered a szövegeit. Holott most még délelőtt is alszik, miközben én . . .

-  Na tessék! — mondta diadalmasan az öreg és a mamára mutatott -  döntsd eh 
magad, ki lehet-e bírni anyáddal!
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V A S V Á R I  I S T V Á N

M i engem is befogad
(Fodor Józsefnek)

Valami sürget, hogy siessek: 
szél, mely átzúgott éveimen, 
hű Iák, tüzes őszre kigyúltak . . . 
s bárhogy fáj, búcsúznunk is kell már 
barátom . . . Nem láttam Ilondát, 
csak a Déli Kárpátok kőbe
gyökeredzett fenyőit. Nem láttam 
azt a kaput, ahonnét valaha 
kiléptél, de ismerem hegyi
patakok újra- s újra suhogó 
lélegzését, az ifjúkor pázsitjain 
végigfutó árnyékait a reggeleknek; 
a juhsajt ízét s a vad-körte-fanyar- 
porban a lapu, a csollán s a bürök 
illatának tisztaságát. Ismerem 
kézszorításodat elvillanó férfikor 
óta, ritmusod légző erdőit, 
mellyel tanítottál vén-időmig, 
hogy gyűrje a cselt a cselekvés.
Ó, barátom, a poriadásban 
is izzani fog a hang, az egyetlen 
méltó, cselekvő: Ilonda, Erdély, 
mely engem is befogad, ad egy 
parányi asztalt, fekhelyet, ablakot, 
csendet, a csillagzó, párázó minden 
széles és meleg világát.

H É R A  Z O L T Á N

Dob és dallam

valaki dobol odaát az ágya peremén 
ébred emitt az édes dallam 

valaki dobol odaát egy dobozon dobol 
dörzsöli szemét az édes dallam 

valaki dobol az asztal lapján
kikéi az ágyból és táncraperdül a dallam
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valaki dobol egy ajtón
kibújik az édes ingből a dallam 

valaki dobol odaát a dobogón dobol 
telnyújtja kezét ágaskodik a dallam 

valaki most dobol odaát igazán 
tíz karja van s mind a tíz dobol

felveti tejét s dobbant az édes dallam 
valaki most dobol igazán húsz karja van 
s mind a húsz dobol

feszíti édes testét és nyomja a mélybe 
a sötét hangot a dallam 

valaki most dobol igazán száz karja van 
s mind a száz dobol 
a földon a dobogón s a falon is dobol 

saroktól sarokig szökken s odatáncol 
a falhoz a dallam

valaki most dobol igazán rést üt a falon 
forog és torr a dallam

valaki átlép a résen mögötte szólnak a dobok 
megáll és lobbantja szemét a dallam 

reccsenés ropogás
a dobok elhallgatnak

kiáltás sikoly
fekszik a földön az édes dallam.

Jajongók
Megmozgattátok magatokban a serény sejteket, 
a bakugrókat és a góllövőket,
s -  halihó -  küldtétek vadra tüzes vadászcsapatjukat. 
Mozogtak, éltek e sejtek, 
elteltek vérrel, megduzzadták,

s hevertek vígan a győzelem ágyán.
Került munka a többinek is.
Lopták gyümölcsöt a rablószokású sejtek,
álltak lesben a gyanúkedvelők,
és vallattak is, ha mást nem, szeretőt, feleséget —

s hevertek vígan a győzelem ágyán. 
Hittétek, rendben van minden, 
s most itt álltok mégis, lesújtott Saulok mind, 
hallgatjátok a siratóéneket belül.
Ó, mit tettetek velünk, énekesekkel -  sírják 
az Orfeusz-hevű sejtek,
ó, mit velünk, táncosokkal -  sírják a még hevesebbek.
Ó, mit velünk, kik a hősök szavával szerettünk volna szólni! 
És hiába csaptok közéjük.

Ó, fogtok-e aludni még,
vígan, a győzelem ágyán?



B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

DÉVÉNYI IVÁN KÖNYVE TIHANYI LAJOSRÓL

Robert Desnos: „Van benne valami az ősi hegyek kemény
ségéből.''
Bálint György: „Nem éppen kimerítő jellemzés, de fontos, 
hogy elhangzott."

Képzeletünkben valami furcsán megnyúlt és a valóságosnál jóval hosszabbnak 
látszó idő választ el a századelőn kibontakozott magyar festészettől, pedighát az 
akkor tört úton jár mai piktúránk nem egy alakja, és az akkori festő-forradalmá
rok közül még többen élnek is. Hogy csak a Nyolcak eleven tagjai sorából említsünk 
kettőt: Czóbel Béla és Orbán Dezső ma is alkotó művész, de Uitz, Bernáth és Kmetty 
is a kortársak között. Ennek a csalóka érzésnek nyilván objektív okai vannak: a 
két háború, az 1918/19-es forradalmak, majd az ezt követő nagy menekülés („mint 
oldott kéve” ? ) : sokakról még irni sem lehetett a két háború közötti Magyarországon. 
Nem holtak vagy eltávozottak voltak, inkább nemlétezők.

Így Tihanyi is, aki ugyancsak Párizst választotta a szertefoszló remények vére
sen őszi hónapjaiban: maga is útnak indult a társak és barátok, egy vélt szabadság 
után. A Város befogadta: a régiek mellé új barátokat szerzett, maga is jellegzetes 
alakjává vált a ma már „történelmi hangzású”  utcáknak és kávéházaknak, névtelen 
hónaposszobáknak. Ha igyekeznénk, akkor nemcsak a Károlyi Mihály el-elcsukló 
hangját hallgató pár magyar emlékeit gyűjthetnénk össze a festő temetéséről, de 
fellelhetnénk életének egykori szállásadónőit és szobaasszonyait, egykori pincéreit 
is talán, akik még emlékeznének „Monsieur Tiháni"-ra, a süketnéma magyar pik
torra a híres törzsvendégek között. A  festő furcsán görbült és lobogó alakja néha 
meg-megijesztette (meg is nevettette tán?) a lankásan emelkedő párizsi utcák kiál
tozó kölykeit.

A hazai emlékek már jócskán ötven évesek róla, és ezért is hatottak annyira 
újnak Dévényi Iván könyvében a párizsi esztendők képei: még reprodukcióban is 
alig ismertünk belőlük. Már a borító sem a szokott Tihanyit idézi, hanem szinte egy 
másik festőt, akivé a Cigányasszony gyermekével vagy a Táncoló aktok, több remek 
íróportré alkotójá vált, másodszori párizsi diákéveiben. 35 esztendős volt akkor, és 
az ezután következő majd húsz évnek alig félmondatot szentel a Művészeti Lexi
kon. Dévényi könyvének leginkább érdeme az, hogy a teljes Tihanyiról igyekszik 
képet (és képeket) adni a sorozat szűkreszabott lapszám-börtönében: a kortársak 
és barátok leveleiben nagyon megrostált híradásoknak mozaikjaiból állítva össze, 
hogy mi van a Lexikon félmondata mögött. Robert Desnos 1936-os párizsi könyve, 
Dévényi bevezetője és méginkább mindkét kötet képanyaga sejteti: bizonyosan több, 
mint amennyit eddig tudni lehet. A ma is élő párizsi barátoknak, Brassainak és 
Jacques de la Fregonniére-nek (ők a Tihanyi-képek hű őrzői is egyben) vagy az itt
hon élőknek bizonyára lenne még több mondanivalója is.

A húszas évek párizsjáró magyarjainak legtöbbje felkereste a festőt, aki a szá
mára kedvesebbek arcát (Bölöni, Illyés vagy Tzara, Goll stb.) tusrajzain és litog
ráfiákon őrizte meg, folytatva az itthon már megkezdett remek sorozatot (Fülep 
Lajos, Kassák, Tersánszky, Ady, Babits, Kosztolányi, Révész Béla, Pátzay, Szamuely 
stb.). De nemcsak sajátos alakja és kényszerű festőútja, nemcsak „történelmi arc- 
képcsarnoka" őrzi Tihanyi nevét, hanem egy nagyszerű egész életmű, melynek fes
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tője „az élen tudta magát, Picassoval, Kokoschkával egy sorban" (Berény Róbert), 
és ehhez nem is kellett túlságosan nagyravágyónak lennie. Tessék: nézzék meg a 
képeket, szorozzák meg a Tihanyit sújtó „természeti és történelmi" körülményekkel: 
lehettek a művészetnél kisszerűbb, fájdalmasabb és törékenyebb problémái is.

Dévényi Iván könyve az első komolyabb szó, ami Tihanyiról itthon elhangzott. És 
természetes, hogy „a kutatás jelenlegi állását tükrözi". Nagyobb lapszámon bizo
nyosan több szó eshetett volna Tihanyi művészetének stiláris vonatkozásairól, egy- 
egy képének értékeiről, szélesebb kutatási lehetőségekkel az életmű eddig ismeretlen 
területeiről. A kis könyvben erősen le kellett szűkíteni a monografikus igényeket.

Párizsi képanyagának előbukkanása kapcsán (a képek között még itthon fes
tettek is) a festőről több híradást olvashattunk nemrégiben a hazai sajtóban. Művét 
a moszkvai Új Hang is méltatta halálakor, Kemény Alfréd írásában, közölve a mes
ter egy önarckép-rajzát. (1938. 8. sz.)

Örömmel olvasnánk Tihanyi művészetéről és életéről egy tágabb lehetőségek
kel bíró albumot, és végre a hazait megelőző párizsi tárlat hirét -  tudomásunk sze
rint ez a képek hazakerülésének egyetlen feltétele -  és várjuk az itthoni falakra a 
nagyszerű és teljes emlékkiállítást.

Horthyék kiátkoztatták a Magyar Képzőművészek Egyesületéből („Kizárták a 
kommunista képzőművészeket" -  1920). A kizárás okának éppen 50. évfordulóját 
ünnepeljük.

A festő rehabilitációja lassan negyedszázada időszerű.

A F O T Ó M Ű V É S Z E T  CIMŰ FOLYÓIRATRÓL

Az elmúlt évben megjelent számaival tizedik évfolyamát töltötte az 1958-ban 
indult FOTÓMŰVÉSZET, bár a negyedik szám csak elkésve kerülhetett az olvasó 
elé. A folyóirat első nyolc évében eléggé korlátozott tipográfiai lehetőségek között 
teljesítette hivatását; a FÉNYKÉPMŰVÉSZETI TÁJÉKOZTATÓ szövegrésze csak ro- 
taprint-eljárással, képoldalai viszont már akkor is mélynyomású ívekkel jelentkez
tek.

A fotóművészet igen fiatal és nagyra hivatott művészeti ág, ugyancsak modern 
és újszerű tipográfiával jelentkezett folyóiratának két utóbbi évfolyama is. A borító 
képe évenként változott: 1966-ban Gyarmathy Tihamér szép fotója, az elmúlt esztendő 
négy borítóján Domonkos Endre szinte már a nonfiguráció határvonalán járó tárgy
képe szerepelt. Kíváncsian várjuk az idei változatot. A nyomdai lapkiképzés elsősor
ban a levegős, tiszta és arányos szerkezetekre törekszik: kövérbetűs kiemelések, fel
nagyított fejezetcímek, vastag címszöveg és záróléces aláhúzások váltakoznak, meg
nyerő és korszerű külsőt adva a tartalmában is érdekes szövegnek. Mintha csak Kas
sák Tisztaság Könyvének lapjai elevenednének fel, a mester gondolatai és elvei ér
vényesülnének Kathy Imre tördelésében és tipográfiai terveiben. Annak a Bauhaus- 
tól, Moholy-Nagytól és Liszickijtől indult alapelvnek, hogy a sok fekete felülettel 
szedett szöveg nem tűri a zsúfoltságot és változatos arányokban megkívánja a lap
tükör világító fehérségét -  leginkább ez a folyóirat felelhet meg mai és hazai társai 
közül. Nincsenek összezsúfolt, túl sötét és ezáltal komor, nehezen olvasható szedés
tükrei, mint több divatosnak tűnő, valójában olykor eléggé szecessziós társának.

A fényképezés technikája mindenki által elsajátítható, az így szerezhető emlék
képek gyártása és gyűjtése ma már sokak által művelt és kedvelt szórakozás. Ahogy 
a leírt szó őrzi az illó gondolatot, úgy őrzi -  a folyóiratból tudjuk -  a több mint 
egy millió hazai amatőrgép sok-sok felvétele a tovalépő napok emlékeit, egy-egy 
kedves arc vagy pillanat, megcsodált táj rajzát az érzékeny papírra merevedve, se
gítségére ismét a szónak, a gondolatnak, a véges emlékezetnek. Kár lenne a sokmű
fajú riportkép társadalmi szerepéről itt beszélni, köztudott dolgokat ismételnénk.

A fényképezés technikája mindenki által elsajátítható -  állítottuk előbb - ,  de 
nem így a fényképezés művészete, amely ugyanannyi tehetséget és szaktudást, ráter-
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mettséget és ihletettséget követel, mint a vele közeli rokonságban lévő festészeti és 
grafikai művészetek. Igaz: nagy segítségére van a fotóművésznek a mindegyre újabb 
lehetőségeket feltáró technika (pl. színesképek, stb.), de a gépi szerkezetek, a kémiai 
eljárások irányításában és alakításában, a létrejött kép megkomponálásában a vezető 
szerep mégiscsak a művészi tudaté, az újat mindig szolgálatába állító alkotó és ala
kító emberé. A tárgyi és természeti valóság képét már a művész kompozíciós igénye 
és szociális mondandója, alakító kedve varázsolja a fényérzékeny papírra közlésvá
gyának kielégítésére, gondolatgazdag élményt sűrítve a sokszor egyszerű és köznapi 
látványba. Sok szép kiállításon és reprodukciókban győződhettünk már meg: a mű
vészet javára dőlt el a régi vita: képi gondolatközlés, hírközlés, technika-e a fotó
zás, vagy pedig egyenértékű és önálló társa a festészetnek és a grafikai művészetek
nek. Hosszú név- és képsor lehetne bizonyítéka az egyenrangúságnak.

A mai technikai apparátusok és alkalmazási lehetőségeik ismeretében azt is ál
líthatjuk, hogy legalább annyi kémiai és fizikai, ipari technológiai, gépi módszer 
alkalmazására nyílik lehetőség más képzőművészetekben is -  sokan élnek is ezekkel 
- ,  mint a fotoművészeiben.

A fényképezés pedig bőségesen adja vissza a leíró művészetektől egykori kiala
kulásához és sajátos formanyelvéhez nyújtott kölcsönöket: sok új lehetőséget és stílus
variációt tárt fel már korábban is a festészet számára. Gondoljunk csak a fotózástól 
megihletett optikai felfedezések hatására Seurat és társainak „posztimpresszionista, 
divizionista, pointillista" stílusváltozásaiban, vagy a mozgófilm hatására a dadaisták 
és szürrealisták által kedvelt expresszív képmontázsokban (Vajda), akár a legutóbbi 
esztendők „op-art" és ,,pop-art'' alakulataira — mind a fényképezéstől nyerték (vele 
az optikától) alakulásuk és fejlődésük első jellegzetes és jelentős intuícióit. Ma már 
fénykép és festett kép együttese is megfér és szinte kiegészíti egymást sokszor azo
nos felületen, egyazon keretben is (kollázsok, montázsok stb.)

Egy-egy kiemelkedő „fényíró mester" életműve már korábban is hírt adott a 
szakma művészi lehetőségeiről (elsősorban a portréban vagy az aktképben: gondol
junk Székely Aladár, Erdélyi Mór, Pécsi József, Rónai Dénes, Angelo és mások mun
kásságára), de a fotózás esemény- és élményrögzítésből önálló művészetté talán az 
első háborút követő esztendőkben válik. Nem kis mértékben a dada és a konstrukti
visták, majd a minden művészetet rendszerező és szintetizáló Bauhaus (Man Ray, 
Moholy-Nagy, Heartfield stb.), vagy az orosz szocialista szellemű művészet egykori 
konstruktivista mestereinek (Liszickij, Tatlin és mások) működése révén.

A magyar fényképművészet kialakításában pedig jelentős szerep jut Kassák esz
tétikai és alkotói működésének, publikációinak, folyóiratainak, közölt és képzett ké
peinek vagy montázsainak, ugyanígy a húszas években újrainduló kommunista mun
kásmozgalom folyóiratainak (100%, Gondolat), kulturális szervezeteinek és művészeti 
hatásának, amely ezen az ágon a munkásfotó, majd a „szociofotó”  műfajában csúcso
sodott ki. Kassák neve -  tragikus aktualitása okán is -  talán a legtöbbször előfor
duló a folyóirat elmúlt évfolyamának lapjain.

A hazai fényképezésben sajátos szerepet tölt be az előbb említett műfaj: a falu
kutatással, a munkásosztály irodalmi felfedezésével párhuzamosan jelentkező riport- 
és zsánerkép, vagy ahogy kialakulása történetének szakmai frazeológiája, az egykor 
(1932) betiltott és nemrég (1966) megismételt szolnoki kiállítás katalóguscime is 
megőrizte: a szociofotó. A később könyvalakban (A mi életünkből -  1932) is kiadott 
felvételek előtt, vagy a szolnoki katalógus előszavában is, utóbb a FOTOMŰVÉSZET 
elmúlt évfolyamában olvashattunk (képeken dokumentálva láthattunk is) a magyar 
szocialista fotózás történetéről, legális, majd betiltott egyesületeiről, jelentős háború- 
és nyomorellenes kiállításairól. Ugyanígy a progresszív és szocialista fotósok (Lengyel 
Lajos, Escher Károly, Tabák Lajos, Haár Ferenc, Kálmán Kata, Langer Klára és má
sok) harcos művészetéről is az 1919-1944 közötti évek Magyarországán.

A fotózásnak napjainkban világszerte gazdag és remek kiállítású folyóiratai van
nak, kettő minálunk is. A FOTO havonta megjelenő számai inkább közismereti, kö
zépfokú jellegűek (15. évfolyama az idei). Szép képek közlése és elemzése, fotós élet
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művek rövid bemutatása, kiállítások értékelése és dokumentációja mellett tanácsadás
sal, a fényképezésnek inkább a technikai részével foglalkozik.

A FOTOMŰVÉSZET már felsőbbfokú, tudományosabb, az előzőnél mintegy el
mélyültebb: elsősorban esztétikai, művészetpszichológiai és művészetszociológiai ta
nulmányokat közöl lapjain, az érdemes életműveket szélesebb apparátussal és tágabb 
lehetőségek között dokumentálja és elemzi. Aktuális és messzetekintő kiállítások szö
veges-képes bírálatai, elvi jellegű írások, vitacikkek, pályázati hirdetések és értékelé
sek találhatók a folyóiratban, fotóművész-csoportok (Studio Nadar, Műhely 67) be
mutatása, művészi állásfoglalásaik ismertetése és elemzése. A rovatcímek tájékoztat
nak: Esztétika, Fotoszociológia, Közös dolgaink, Műhely, Fototörténet, Kerekasztal, 
Kritika, Jegyzet, Pályázat, Kitekintés stb. Az elmúlt évfolyamban szép tanulmányt 
kapott, gazdag publikációt Kassák Lajos, Pécsi József, Lucien Clergue, Fritz Kühn és 
Bálint Endre művészete.

Szívesen olvasnánk még több — sok képpel dokumentált -  tanulmányt a képző
művészetek és a fényképezés kölcsönhatásairól és határairól, ugyanígy a hazai fotó
zás történetéből vagy világhírű fotósok (köztük magyarok is: Kertész, Lucien Hervé, 
Moholy-Nagy, Brassai, Capa stb.) életművéről. Nehéz kivárni a Fotoművészeti Kis
könyvtár lassan szivárgó köteteit, melyek közül eddig csak kettő jelent meg (Foto 
Escher -  1966; Foto Vadas -  1967).

A folyóiratban egy szélesen értelmezett szakmaiság érvényesül: a „fotonyelvé- 
szettől" (Ferenczy Géza tanulmánya a „foto" szó és származékainak, magyar változa
tainak használatáról és helyesírásáról) a már említett témák melett a montázstechnika 
szerepén, esztétikáján és művelőinek bemutatásán keresztül (az évfolyamban Kassák 
és Bálint Endre), történeti és időszerű témákon át az építészet és a fotózás kapcso
latáig (az épületfotózásról, a fotófalkép esztétikai szerepéről pl. -  kár, hogy ez utóbbi 
téma elemzése és képanyaga Liszickij hatalmas kiállítási tablói nélkül), és egészen 
a költészetig terjed. Kassák Vattay Elemér róla készült remek portréfotójának ihle
tésében született szép versét olvashatjuk (Egy fényképem alá), vagy Paul Éluard Em
lékezetes test című ciklusának egy darabját (Mert kell) — Lucien Clergue a versek 
mámorában készített csodálatos alkotói előtt, Somlyó György ihletett esszéjével (Hab
zó világ) és fordításában. Remek képekben a művészi alkotómunka mélységeit kutató 
beszámolót találunk Jancsó Miklós filmjének forgatásáról (Csillagosok, katonák). 
Ugyanígy a fényképészet társadalmi rendeltetéséről, szociológiai és szocialista fel
adatairól szóló tanulmányokat is, olykor szinte kiáltványokat (Szilágyi Gábor, Nemes 
Károly, Féjja Sándor, Gábor Imréné, Ibos Iván és mások írásait).

Hevesi Iván vagy az esztéta-Kassák úttörő eszméit ma már egy egész nemzedék 
vállalja, az általuk kezdett utat műveli: a tanulmányírók sorában (az érdem a két 
szerkesztőé: Ibos Iváné és Rozgonyi Iváné) egy új esztéta generáció mutatkozik és 
nevelődik itt. Elsősorban tán a fiatal Féjja Sándorra és más bölcsészhallgatókra gon
dolunk. Ugyanakkor helyet kapnak a lapban a magyar művészettörténeti és művé
szetelméleti irodalom ismert mestereinek írásai is : Genthon István, Pogány Frigyes, 
Nagy Elemér, Dercsényi Dezső, Haulisch Lenke, Végvári Lajos, Koczogh Ákos, Per- 
neczky Géza stb. cikkei, tanulmányai.

Külön kellene szólnunk a közölt fotókról, melyek a tanulmányokat követik (vagy 
itt a szöveg az illusztráció?), vagy pályázatokra érkeztek. Nívódíjat nyert sorozatok
ról, de ezek elemzése -  avatottabb toliakból -  éppen a folyóiratban olvasható. Mégis 
kiemelnénk a szocialista fotózás, másutt a M A történetéből közölt darabokat (Bass 
Tibor, Rédner Miklós, Sugár Kata, Langer Klára, Rév Miklós, Révai Dezső, Ladányi 
Lajos -  ill. George Grosz, Moholy-Nagy, Seidner Zoltán, Lucien Hervé képeit), a 
sorozatok közül Kre;z Albert libáit, Inkey Tibor halottsiratását, Bálint Endre montá
zsait, a Studio Nadar vagy a Műhely 67 felvételeit. Vattay Elemér remek jellemport
réját Kassákról, a Fritz Kühn munkásságát elemző tanulmány (Haulisch Lenke írása) 
fotóanyagát, az utolsó szám nívódíjas sorozatait (Korniss Péter: Széki emlék -  Ko
vács Sándor: Szénégetők a Bakonyban -  Laczy Zoltán: Dávid Kata elemez -  Schwan- 
ner Endre: Mensáros). Végezetül egy-két számunkra különösen kedves képzőművész 
ragyogó portréját említjük: Egry József (Pécsi József fotója), Ferenczy Béni, Borsos
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Miklós, Bálint Endre (Féner Tamás felvételei), Hincz Gyula (Csák Miklós jellem
képe) .

A folyóirat kritikai hangja példamutatóan éles és kendőzetlen, mégis olykor egy
két konvencionálisabb mű a reprodukciókon, a viták néha túlságosan személyes vagy 
eredetieskedő mondatai ellen lennének kifogásaink.

A FOTOMŰVÉSZET -  úgy tűnik -  evvel az évfolyammal megtalálta a közön
ségét. Míg a korábbi évek számai kaphatók még a szerkesztőségben, addig az 1967- 
esek már beszerezhetetlenek. Bizonyítva, hogy ez a mindenki által kedvelt -  és több
nyire művelt is! -  művészeti ág nemcsak egy önálló lexikont, szép sorjában meg
jelenő technikai szakkönyveket bír el, de már két folyóiratot is. És mindkettőt a már 
emlitett korszerű szellemi, magasfokú művészi és tipográfiai színvonalon. Bárha így 
állnánk egyéb kiadványokkal és más folyóiratokkal is!

KRÚDY ILLUSZTRÁTORAI A PETŐFI IRODALMI MÚZEUMBAN

Krúdy Gyulát a művére hangoltan olvasni páratlan gyönyörűség -  róla írni 
nagyszerű és lelkesítő öröm. Lebegő történetei és mondatfolyondárjai bizsergető 
szövevényében mintha valamiféle testetlen anyag mélyére hatolnánk vagy elérhetet
lennek véltet közelítenénk: szinte a felfedező vagy a kutató ritkán jelentkező nagy 
pillanatainak boldog mámorát hozza egy-egy megfejtett képlet (ha van nála ilyen), 
egy-egy tisztábban látott életszakasz (ha ez egyáltalán lehetséges). Akár csak egy 
megvilágosodó mondat, felcsillanó jelző, egy furcsa helyen felszikrázó szokatlan 
kötőszó vagy szokott névelő. Írásainak és életeinek, történeteinek és mondatainak, 
megfoghatatlan hangulatainak magnetikus ereje van, tündéri töltéssel terhes pólusai: 
vonz és megköt óhatatlanul.

Krúdy „vonzásai és választásai" különösen a vele egyívású művészekre hatnak, 
az író nemcsak „az írók írója", de a rezonens festőké és szobrászoké is. Légies „b e 
szédeinek" illusztrátorként a szolgálatába szegődni korántsem jelent afféle „k e
nyérszerző munkát" két kiállítás között, inkább nagyszerű művészi lehetőségeket, 
remek párviadalt hoz írott és rajzolt mű között, mely a legjobb esetben is csak dön
tetlenül végződhet. Felérni Krúdyhoz, képzőművész módján és eszközeivel közelí
teni meg hangulatait, mindig ösztönző lehetőség A  vörös postakocsi megjelenése 
óta, és az író manapság még szilárdabb és szuverén helyet vívott ki irodalmunk
ban, mint bármikor. Műveinek sorozatával immáron közönségsikert is.

Öt illusztrálni azt is jelenti, hogy feltétlenül a hangulataiba ágyat vetett mű
vésznek kell lennie a mellészegődőnek, aligha az özönlő könyvtermés „muszáj-Her- 
kuleseinek", kötelező napi feladatokat végző képírómestereknek. De ilyen alig is 
ért Krúdy művéhez, Mühlbeok Károly egysíkú színtelensége csak az egykori gyer
mekkönyveit érintette, a rajzoló egyeduralkodó lévén a Singer és Wolfnernél vagy 
éppen a Lampel és Wodainernél, mely kiadók kettőzött nevei máris nosztalgikus 
gyermekemlékeket ébresztgetnek az idősebb nemzedékben. Így mentik a keményebb 
szótól a középszerű rajzolómestert is.

Mindezek és a következők elmondására a címben jelzett kiállítás adott lehető
séget, a Petőfi Irodalmi Múzeumban Borsos Miklós remek illusztrációi után a Krú- 
dynak rajzoló magyar művészek szép sorozatait mutatták be Vayemé Zibolen Ágnes 
gondos összegyűjtésében. Ha valóban sorozat kezdete a két kiállítás, akkor öröm
mel üdvözölhetjük a nagyszerű kezdeményt.

Az első illusztrált Krúdy-könyvtől (1899: Ifjúság, Basch Árpád rajzai), az át
meneti Mühlbeck-egyedurailom után (1900-1910 között) festőink és rajzolóművé
szeink legjava szegődött Major Henrikkel, Pólya Tiborral az élen az író könyvei
nek szolgálatába. Még egyméssal is versengve, nemcsak Krúdy szellemével. Major 
olykor már egy-egy hasonlatot és jelzőt is ábrázolva talál utat a sajátos próza lé
nyegéhez. Krúdy a békéscsabai Tevan-kiadó jóvoltából szelleméhez méltó partnert 
kapott a Tanácsköztársaság után Párizsba telepedett mesterben, akinek életműve 
nemcsak a Nyugat-nemzedékről készített karikatúrái és remek Karinthy-illusztrációi
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miatt is több figyelmet érdemelne, de éppen a Krúdy-rajzok okán is (Pest 1915-ben; 
Aranykéz-utcai szép napok; Őszi utazások a vörös postakocsin stb.). Hasonló re
mek sorozatot készített Krúdyhoz Pólya Tibor (Napraforgó — 1918), Kürthy György 
(Szindbád ifjúsága és szomorúsága -  1917), Szántó Lajos (Bukfenc -  1918), Zádor 
István (N. N. -  1922) és más rajzolók, más kiadóknál.

A húszas években -  nem kis mértékben politikai okokból is -  a Krúdy-életmű 
eléggé háttérbe szorult, és illusztrációk nélkül vagy a korszellem lapos középszín
vonalán álló sablondíszítésekkel és szalonköntösben jelent meg, eléggé középszerű, 
olykor már-már primitív rajzokkal (Szada István stb.).

Az író halálától a negyvenes évek elején való feltámadásig nemcsak a rajzok 
hiányoznak, de szinte az írott mű is elfelejtődik. A lassú és nehéz újjászületésben 
az első méltó rajzokkal megjelent Krúdy-kötet az 1946-os Őszi versenyek volt, a 
gyomai Kner Nyomda és a Válasz folyóirat összefogásából: Szabó Vladimir remek 
rajzaival. Ezek a rajzok és a mester később készült nagyszerű rézkarca -  az óbudai 
Nepomuki Szent János előtt elvonuló korhely társasággal -  szép sort nyitott ismét 
az illusztrált Krúdy-hangulatokban és mindmáig az egyik legkitűnőbb ráérzés az író 
sajátos miliőjére. Kár, hogy -  tudomásunk és emlékezetünk szerint -  a festő más 
Krúdy-mű illusztrálására azóta nem vállalkozott.

Szabó Vladimir remekbesikerült kis kötetét 1948-ban a Janovits István által 
díszített A magyar jakobinusok követte és ugyanebben az évben az éppen etájt New 
Yorkban meghalt Major Henrik fametszeteivel az Aranykézutcai szép napok, Győry 
Miklós illusztrációival A vörös postakocsi. Szántó Piroska is ekkor kezdi hangula
tos Krúdy-sorozatát az Asszonyságok díjával (1949), majd ő is az Aranykézutcai 
szép napokkal (1958), A  magyar jakobinusok és az Ál-Petőfi közös kötetével (1962), 
A podolini kísértettel (előbb csak Olcsó Könyvtári címlapon, 1964-ben már a teljes 
kötettel), az 1966-os remek Álmoskönyvvel és legutóbb ismét az Asszonyságok dí
jával jelentkezett. Bízunk is abban, hogy nem utoljára a művészetének lírai han
gulataihoz oly közelálló Krúdy-könyvekben.

Hincz Gyula (Valakit elvisz az ördög — 1956) és Ferenczy Béni mellett (A Kék
szalag hőse — 1956, 1963; Hét Bagoly -  Boldogult úrfikoromban — 1954, 1963; A 
vörös postakocsi és az Őszi utazások a vörös postakocsin -  1956, 1963) éppen Szán
tó Piroska érzi át a Krúdy-életmű lebegő hangulatainak gazdagságát a leginkább, 
nemcsak a szokványos alak- és környezetrajzokkal, hanem összetett stílusában és 
monotípiáin szinte az író „szintetikus miliőit" újjáteremtve. Csernus Tibor, Kass 
János és Kondor Lajos egyéni művei díszítik a Krúdy-sorozat újabb köteteit, de fáj
laljuk, hogy a sorozat kétharmadában Csillag Vera szép kötéstervén és burkolóin 
kívül (a Komédia c. kötet borítóján Würtz Ádám rajza) belső rajzok nincsenek. Re
mek művészi lehetőségeket hagyunk evvel kiaknázatlanul, bár a rajznélküli kötetek 
némelyikén is gondosan feltüntetik a képszerkesztő nevét és közreműködését.

A nevesebb és emlékezetes Krúdy-rajzosok közül számon kell tartanunk Papp 
Oszkár nevét és kis könyvecskéjét (Asszony a nagybőgőben -  Vidám Könyvtár 
1955), még meg nem jelent sorát a Pesti Nőrablóhoz és a Szindbádhoz, ugyanígy 
Pásztor Gábor műveit az Ady Endre éjszakáihoz (1968, nem jelentek meg), Csohány 
Kálmán Magyar hasak című sorozatát. Különösen Papp Oszkár Major Henrikre em
lékeztető rajzai állnak közel Krúdyhoz és a recenzens szívéhez a kiállításon.

Sajnáljuk, hogy Telcs Ede naturális Krúdy-szobrán kívül az írót ábrázoló más 
művek hiányoztak a termekből. Elsősorban talán a kedves karikatúrák szép sora 
(Major Henrik, Vértes Marcell, Szigethy István, Gedő Lipót, Szini Gyula egy-egy 
rajza jut az eszünkbe), vagy Szabó Iván hangulatos domborműve.

1919-ben az Asszonyságok díja -  az egykori hírek szerint -  egyetlen bibliofil 
példányban jelent meg, Hornyánszky Miklós és Szada István 7 -7  rézmetszetével. 
Az egyetlen levonás után állítólag összetörték a lemezeket, sosemlátott kuriózumot 
teremtve evvel. Ha nem is hasonló módon, de a legremekebb Krúdy-illusztrációk 
sorát közreadó album szép ajándék lenne a krúdysták egyre bővülő táborának, ja
vaslatunkat szeretettel és reménykedve ajánljuk könyvkiadóink szíves figyelmébe.
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És ebbe bizonyosan fér még egy-egy rajz vagy metszet Falus Elek, Geiger Ri
chard, Conrad Gyula, Gara Arnold, Kónya Sándor, Végh Gusztáv és mások címlap
jaiból, belső illusztrációiból, Pfannl Egon ódon városképeiből is.

És remek színes reprodukcióban a címlapon helyet kapna Bálint Endre nosztal
gikus képe is, az író szellemét híven idéző hangulatával („Rezeda Kázmérhoz" -  
Krúdy Gyula emléke, 1965.").

NÉHÁNY MONDAT OSCAR KOKOSCHKÁRÓL

Az ez év tavaszán a 83. életévét betöltött mesterről, akinek minden antihuma- 
nizmus ellen lángoló lírai és szubjektív forradalma végigvonul az egész életén, 
utóbb két érdekes album jutott a kezünkbe.

Herbert Read írja Kokoscháról, hogy a mester az első világháború után teljes 
magányba kíván vonulni, és ezért modellnek egy életnagyságú rongybábut készíttet 
magának. A bábut készítő nőnek ezeket mondja: „M ivel élő ember társaságát el 
nem viselem, az egyedüllét pedig gyakran kétségbeesésbe kerget, ismételten kérem, 
fordítsa minden képzelőtehetségét, minden fogékonyságát kísérteties társamra, akit 
nekem készít. Leheljen bele annyi életet, hogy egyetlen porcikája se maradjon, 
amely érzést ne sugározna, amelyhez fel nem használta volna a holt anyag legyőzé
sére szolgáló legrafináltabb eszközöket. Így talán a természetnek a női testbe táp
lált gyöngéd és bensőséges ajándékát a kétségbeesés pillanataiban emlékezetembe 
idézi némely szimbolikus hieroglifa vagy jel, mellyel ön titokban felruházta ezt a 
rongyköteget." A  bizonyára meglepett hölgy e szép mondatok ellenére is csak holt 
bábut tudott készíteni, de Kokoschka ecsetje mégis eleven figurát teremt a „modell
ből": a „Kékruhás nő" vásznán, 1919-ben.

A festőnek -  az előbb idézett mondatai is bizonyítékaink lehetnek erre, de lírai 
költeményei, drámái és esszéi jogán mindenképpen helyet kellett volna kapnia a 20. 
századi külföldi írókat bemutató új magyar lexikonban -  nyugtalan életmódja és a 
még nyugtalanabb Európa okán sokat kellett vándorolnia: Bécs, Berlin, Drezda után 
négy évet tölt szüleinek egykori lakhelyén: Prágában, 1934 augusztusától 1938 ok
tóberéig.

Nemrégiben a csehszlovák „Artia" művészeti kiadó jelentetett meg szép albu
mot Kokoschka prágai fogantatású képeiből. A könyvben 17 nagyszerű városkép 
található a festő sajátosan expresszív modorában, a kiemelkedő szépségű lapokon 
jórészt a Károly-híd, a Hradzsin és az „aranyváros'' más jellegzetes és veretes rész
letei. Jan Tomes a prágai évek mellett a mester egész életművét értékelő magvas 
bevezetését szívesen olvasnánk magyarul is, eléggé szegények vagyunk Kokoschka- 
irodalomban.

A  másik könyv egy londoni kiadású Kokoschka-album (2. kiad. Phaidon Press, 
1966.), amely a festő életművének egészét hivatott reprezentálni, Ludwig Goldschei- 
der tollából és képválogatásában, „a  művész közreműködésével készült''. Az ismert 
művek remek reprodukciói között különösen két portré ragadta meg a figyelmünket. 
Az egyik a híres magyar képgyűjtőről, Nemes Marcellről készült, a másik Ivan 
Majszkijról, a Szovjetunió egykori londoni nagykövetéről, akinek emlékezései ép
pen napjainkban láthatók könyvesboltjainkban, nem kis érdeklődést keltve.

A kötetben Kokoschka közreműködése főleg a képek keletkezéséről és az áb
rázoltakról adott magyarázatokból áll. Nemes Marcell arcképéhez (a gyűjtő 1918-tól 
1930-ban bekövetkezett haláláig élt Münchenben) a következő pár mondatot fűzi: 
„Neves magyar gyűjtő volt, aki Münchenben élt. Több El Greco képe volt és ő 
maga is restaurálta azokat. 1910 óta ismertem, a képet 1929-ben festettem." A szép 
kép -  rajta Nemes korpulens félalakja — ma a linzi Neue Galerie tulajdona. A fe
lületén szerpentinszerűen kígyózó színcsíkok sejtelmesen expresszív hatást keltenek. 
Kár, hogy az említett hosszú ismeretség nem eredményezett képvásárlást Nemes 
itthoni tartózkodása idején.
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Kokoschkának egyetlen méltó műve van hazánkban, az 1964-ben vásárolt (1911
ben festett) Veronika kendője a Szépművészeti Múzeumban (egy Sturm-plakát ter
vezete mellett). Mi nem büszkélkedhetünk annyi remek képével, mint a prágaiak, 
és ezért is öröm a Nemesről legalább reprodukcióban megismert portré.

Majszkijról festett képét maga a művész írja le (a kép a londoni Tate Gallery 
tulajdonában van, Kokoschka éppen Prágából költözött Londonba a németek elől, 
1938-ban): „A z orosz követ volt abban az időben. A The Times-ot olvasta, miköz
ben festettem őt. Mint az emberi éberség megtestesítőjét, Lenint festettem a háttérbe, 
aki éppen a glóbuszra mutat, melyen az orosz birodalmat lehet látni. De senki nem 
figyelt fel erre."

Azt hisszük, hogy az arcképek eléggé ismeretlenek a hazai nagyközönség előtt. 
Az elsőben a mester magyar vonatkozása, másrészt figyelme a rokonszenves Maj- 
szkij által képviselt Szovjetunió, Lenin iránt. És ez a figyelem egyben várakozás is: 
a második világháború küszöbén.

TIHANYI LAJOS rajza
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B É N Y I  L Á S Z L Ó

RUDNAY-KIÁLLÍTÁS KAPOSVÁROTT

A kaposvári Rippl Rónai Múzeum Rudnay-kiállitása többszörösen ünnepi ese
mény. A múzeumi hónap megnyitásakor olyan nagy magyar mester alkotásai kerül
nek a tárlatlátogató közönség elé, akinek életműve szoros szálakkal kapcsolódik So
mogy megye képzőművészeti krónikájához.

Rudnay Gyula életműve kiemelkedő helyet foglal el a huszadik századi magyar 
és egyetemes művészetben. Munkássága Kazinczyék nyelvújításához hasonlítható: 
népünk és tájunk kifejezésére új magyar festői nyelvet keresett és alakított ki művé
szetében. Új magyar festészeti szókincset hozott felszínre a hazai festészet és népi 
kultúra hagyományaiból -  a klasszikus festészet értékigényével.

Ezen egyéni, érzelemmel fűtött, képzeletdús festészetnek gyökerei a művész él
ményteli gyermekkoráig nyúlnak vissza. A mester maga így emlékezik a felvidéki 
falvakban eltöltött éveire: „Itt ismertem meg, itt szerettem meg mélységesen a ter
mészetet telével, nyarával, őszével, tavaszával, madárdalával. Ember, állat, szokások, 
beszédek, babonák, balladák nagy hatása gondolatvilágom kialakulásánál itt kezdő
dik. Mi még jártunk a fonóházakhoz félelmetes meséket hallgatni, vagy víg históriá
kat . . . aszalt vadszilva és som mellett apró kis petróleumlámpák homályos világítá
sánál. Itt ismertem meg a kondás, a juhász, a csordás külön-külön típusait, vándor- 
színészeket, koldusokat, éneklő nyomorultakat.”

A gyermekkori élmények továbbélésének olyan erejéről tanúskodnak e vallomá
sok, belső világának olyan telítettségéről, ami döntően meghatározta képei alaphang
ját és vissza-visszatért elementáris erejével, hogy megszínezze, átfűtse művészetét. Az 
egykor nádasokban zilált hajjal, kipirult orcával -  magában -  szavaló kisfiú, aki 
sírva vigadó magyarok pohárköszöntőit nézte felvidéki estéken, az a gyermek támadt 
fel Rudnay festészetében. Élményeinek igazságából, visszaemlékezésének fűtött páto
szából, múltbatekintésének regényességéből nőtt ki az a költői festészet, amelynek 
áradó kedély- és színvilága egyedülálló képírásunk történetében.

Somogy megyébe érett művészként került. Bábony volt a hely, amelyik megra
gadta egyszerű falusi házsorával, gyümölcsöseivel, a környék lankás, békés tájával, 
sejtelmes erdőszéleivel. Megragadta és magához láncolta a hátralevő fél emberöltőre.

„Keresd a művészt hazájában 
Titkát leld fel 
A környező tájban" -

mondotta Goethe.
A Bábony környéki „Paradicsom"-i kirándulások emlékeként születtek azok a 

festmények, amelyek láttán szinte Petőfi lírájának gyengéd hangját halljuk. A déd- 
szülők korának biedermeieres derűjébe foglalt kosztümös jeleneteken a kirándulók 
ruháinak élénk foltjai — citromsárgák, galambszürkék, harsánykékek -  vidáman csen
dülnek a derűs zöld tájban.

Tájképein az áttetsző légben végtelen távlatok nyílnak. Üde, hamvas színekkel 
foltokban összegezi erdők, dombok s rétek nagy formáit. A formák és színek tiszta 
harmóniájával csengenek egybe a puha, molyhos ecsetkezeléssel festett képeken. 
Egyik neves olasz kritikusa, Alessandro di Stefani mondotta Rudnay tájképeiről, hogy 
ezeket „valósággal átlelkesíti az a szinte áhítatos szeretet, amellyel hazája iránt vi
seltetik." Gyakran festi a vihartól fenyegetett, felhőt tornyosító természetet, máskor 
az igénytelen témákat dédelgeti: az árva kétágast, magányos galambdúcot, roska
dozó fészert, elhagyott pázsitot, poros útkereszteződést látja meg és színeivel életet 
ád nekik.
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„A  földet érzem, mely viharban ázott,
Az eget érzem, mely bizton hajol ránk" -

írja Juhász Gyula Rudnayról szóló versében.
A fehéren világító bábonyi templom előtt olykor megjeleníti képzeletének ked

velt álomalakjait, a száguldó betyárokat. Jellegzetes vissza-visszatérő motívumai ezek 
csakúgy, mint az ódon pincék előtt, kifeszített kárpitok alatt iddogáló magyarok, a 
csárdást táncolok kavargó csoportjai, a vágtató lovasok: múltba tűnt világ, melyet 
Rudnay élővé varázsolt.

„Rudnay művészete -  Lyka Károlyt idézve -  mint egész szellemi alkata, tiszta 
líra, amelynek egyetlen célja érzelmi életének vágyait, örömeit, bánatát színek és 
formák segítségével kifejezni."

A mester a szívére mutatott, ha művészete felől faggatták. „Én, ha festek -  
mondotta -  magamba nézek befelé és festek, mert belső parancsra teszem. Kezemet 
vezeti egy láthatatlan kéz, de szentségtelen vakmerőségnek tartanám, ha merő játé
kosságból olyan vonalakat és színeket is raknék fel a vásznamra, amelyek ingerked- 
nek a tetszetősségükkel, de nem tartoznak a lényeg kifejezéséhez. A művészet a leg
főbb tisztaság és voltaképpen az alkotás csak ámyalatilag különbözik a felszentelt 
papok hivatásától, az igehirdetéstől."

*

A Rippl Rónai Múzeumban most bemutatott Rudnay kiállításon hatvanegy mű 
szerepel: túlnyomórészt a Rudnay család tulajdonában lévő festmény a Magyar Nem
zeti Galéria és a kaposvári múzeum grafikai anyagával kiegészítve. A sokszor te
nyérnyi nagyságú virtuóz grafikák a művi szépségükön túl jó támpontokat adnak a 
Rudnay művészetével behatóbban ismerkedni vágyó tárlatlátogatónak. A kiállított 
anyag legkorábbi -  1908-1910 táján készült -  képei: „Lovas" (Tornyainak dedi
kálva), „Tájkép lovasszekérrel" és a „Csárdás" című. Ekkoriban a fiatal művész háta 
megett vannak már a müncheni, római és a párizsi tanulóévek: hazatérve a nép éle
tének szüntelen tanulmányozása foglalkoztatja és vezeti első eredményeihez." Ekkor 
vált világossá előttem, — írja -  hogy a természet leghűségesebb lemásolása, mégha 
a legszebb eredményt adja is, nem elég kifejezési eszköz számomra. Nem elszakadni 
a természettől, de a valószerűséget megtartva át kell alakítanom, hogy a kép az én 
érzésvilágomnak, ízlésemnek megfeleljen."

A „Menekülők" című színes krétarajz és a „Kozák-fej" című művek a kiállítás 
anyagában Rudnay következő művészi állomására utalnak, amelyet az első világhá
ború vihara hozott számára. Losonci katonáskodása alatt szemtől-szembe találta ma
gát a háború áldozataival. A megrázkódtatott emberiség jajdulása belőle is -  mint 
Mednyánszkyból és Vaszaryból -  drámai hangvételű alkotásokat váltott ki. Felindult 
igazmondással festi meg számos változatban a szeme előtt lezajló tragikus eseményt, 
a galíciai menekültek vonulását.

A kiállítás egyik legjelentékenyebb műve a „Kánai mennyegző" első ízben sze
repel a magyar közönség előtt. Az olasz kritikusok szerint a nagyigényű festményen 
Tintoretto hangvétele dereng át anélkül, hogy ez az átcsillámlás csökkentené Rudnay 
piktúrája egyéni varázsát. A kép Mária megérkezésének pillanatát ábrázolja. A mű
vészt -  mint maga elmondotta -  a mű sok festői lehetősége, csoportok és mozdula
tok elhelyezésének ritmusa, s főképpen a festmény kompozíciója érdekelte. Az ün
neplők asztala felett ívelő híd helyére eredetileg dombot szánt, azonban így a kép 
központja túlságosan beleolvadt volna a sötét háttérbe. A „Kánai mennyegző" szín
világa megmutatja Rudnay kolorizmusának gazdagságát: sötét színei áttüzesednek, 
fehérjei, kékjei opálos fénnyel sugároznak.

A tárlat másik kiemelkedő jelentőségű festménye „Csokonai diákjai körében" 
című nagyméretű kép kevésbé ismert változata. Rudnay áttüzesedett szenvedélyes 
előadásmóddal, felfokozott színekkel életteljesen örökítette meg Csokonai alakját, 
amint az a múzsával találkozik a debreceni Nagyerdőben, lelkes ifjaktól körülvéve.
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A Rudnay gazdag életművét méltóan reprezentáló családi gyűjteményt igen je
lentőssé teszik azok az arcképek, amelyeket a mester feleségéről, gyermekeiről, vé
gül nem utolsó sorban önmagáról készített. E kiválóan jellegzetes festményeket a mí- 
vesség klasszikus értelemben vett tudása jellemzi; a festői előadásmód, a stílus, az 
artisztikum legfelsőbb törvényéinek, ismérveinek tisztelete. Az eddig kevéssé ismert 
„Kékruhás leány" és a „H imző nő" méltán sorolható érzékeny, mesteri megfestésben 
Rudnay Gyula feleségéről festett egyik legszebb magyar arckép: a „Csipkekendős 
nő" mellé. E lélekkel teljes alkotások közvetlenek, életszerűek, a hozzá legközelébb 
állókat szerető művész bensőséges ünnepi vallomásai. Önarcképei plasztikus megmin
tázásukkal, szélesen felrakott színekkel, a merészen rájuk vetített fényekkel és ár
nyékokkal árulják el alkotójuk nagyszerű emberi és művészi értékeit.

Időskori önarcképéről a reá annyira jellegzetes szálegyenes tartással, meleg em
berséggel, bölcsességgel tekint ránk a mester -  mint akkor ott — az utolsó találko
zások egyikén -  Bábonyban. Az egyszerű, régi, kertes ház, amelyben napjait töltöt
te, egyéniségéhez, művészi ízléséhez hangolódott. A kis faveranda mennyezetére an
golvörös színű alapon keleties, mesehangulatú ibisz madaras képet festett. A  szivé
hez nőtt családi arcképek legtöbbje: „Feleségem", „Jani öcsém", „Bizsikénk", puri
tán lakásának falait diszítette. Hatalmas tölgyfaágya felett kis keretben borostyán
levél függött: kedvenc poétájának, Csokonainak sírjáról.

Künn a kertben mély medrű patak. Felette a „sóhajok hídja" ívelt a gyümöl
csösbe, Rudnay utolsó képeinek témájához. Innen, -  a szeszélyes vonalú palánk mö
gül — nem szűnő érdeklődéssel nézte azt a bábonyi házsort, amelynek borongása és 
harsány napban való fürdése a nagyon ismert szomszéd életeként elevenedett meg 
képein. Ennek a környezetnek apró változásait, ízeit kóstolgatta élete alkonyáig ki- 
merithetetlen bensőséggel, a magyar falú iránti szeretetének őszinteségével. Képei 
híressé tették a kis somogyi falut, s halhatatlanná alkotójukat.

A  népről a népnek akart festem a művészet tiszta nyelvén. Ez művészetének ha
tóereje: ez az érzelemmel fűtött tudatosság teszi életművét szuggesztíwé, igazzá, erő
teljessé: hagyománnyá.

L Á S Z L Ó  G Y U L A

SCHÉNER MIHÁLY 
KAPOSVÁRI KIÁLLÍTÁSA

Ezt a megnyitást nem barátságból vállaltam, hanem azért, mert a képek nagy ha
tással vannak reám, s voltaképpen ennek a hatásnak okát keresem, hogy aztán meg
oszthassam Önökkel.

Látunk itt természetelvű képeket és látunk elvont, nem a megszokott világunkat 
ábrázoló képeket. Egy ember festette őket. Mi ez? Hát nem úgy van, hogy az ember 
vagy ez -  természetelvű festő, vagy amaz -  absztrakt festő, de a kettő kizárná egy
mást? Egy ember nem beszélhet kétféleképpen! Ez igaz, de beszélhet kétféléről, s 
akkor nyilván beszéde is más tartalmú lesz.

Igaz, a festők többsége vagy egyik vagy másik nyelven beszél, dehát például az 
irodalomban nem találkozunk-e napról napra kitűnő költők prózájával, vagy nehéz
veretű regényírók verseivel? Miért nem csodálkozunk ezen? Mert megszoktuk! Miért 
csodálkozunk azon, ha egy festő is két -  vagy több -  területét választja a kifejezés-
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nek? Nyílván azért van ez, mert többirányú élményeit más és más megfelelő formá
ban tudja kifejezni. Azt hiszem, nem tévedek, amikor így látom Schéner Mihály ket
tősségét.

Erről gondolkodván, korunk két nagy fizikusa jutott eszembe: Werner Heisen- 
berg és Niels Bohr. Anélkül hogy teljes mélységükben megérteném világképüket, úgy 
érzem, hogy e világkép természetének egy-egy vonása éppen ebbe a gondolatkörbe 
tartozik.

Heisenberg fiatalemberként fedezte fel azt a törvényt, hogy az atomok két tulaj
donságát (pl. sebesség és tömeg), egyszerre leírni, megállapítani nem lehet, ha egyi
ket figyelem, a másik elsikkad, s fordítva (bizonytalansági reláció). Bohr is ilyen
féleképpen gondolkodik, amikor úgy véli, hogy figyelmünk, kísérleteink a bonyolult 
valóságnak csak egy-egy oldalát tudják felfedezni, ezért tapasztalataink egymást ki
egészítik, egymás mellé kell rendezni őket, ötvözni kell őket, hogy valamiképpen kö
zelebb férkőzhessünk a valósághoz.

Mi köze mindennek a művészethez, s éppenséggel a modern művészethez? Mond
ják -  s érzésünk szerint helyesen - ,  hogy a tudománnyal szemben a művész mindig 
az egészet akarja. Nos itt van az ok, amiért az előbb két nagy fizikusunkat idéztem. 
Azt gondolom ugyanis, hogy egy-egy kor stílusában felnőtt ember a teljességnek 
mindig csak arra az oldalára figyel, amely abban a korban formát öltött, tehát nem 
a közvetlen, hanem megformált valóságra figyel, nem a teljességre, hanem annak csak 
egyik oldalára. Voltaképpen ez az elfogultság adja az egyes korok eszmei és művé
szeti stílusát és szenvedélyét. Ilyenkor tehát a valóságnak egyik nézete válik ural
kodóvá, álcázza magát az egésszé. A stílus változása pedig éppen abban van, hogy 
az így elnyomott tulajdonságok egyike-másika tör most egyeduralomra megint csak 
azzal az igénnyel, hogy őt tekintsék egésznek, s az eddigi hallgasson el. Ezért olyan 
nagy az ellentét az új és a régi, az avult és „modern" -  mindenkori modern! -  kö
zött, hiszen az új a régi megsemmisítése árán kerülhet csupán felszínre.

Az új és régi közötti ellentétek pattanásig feszülnek a kor határain. Emlékszem 
Moholy Nagy Lászlónak egyik előadására (az Ernst Múzeumban), amikor Picassót 
hitehagyottnak nevezte, mert természetelvű képeket is festett. S ha már a múlt idéz- 
getésébe kezdtem, hadd mondjam el — sajnos, nem tudom, kitől való -  azt a meg
jegyzést, amivel a múlt században (vagy a XX.-bán) egy franciához fordul valaki, s 
megkérdi tőle: Önöknél még mindig az a modern, ami divatos?

Nos a fentiek után, mi a két kor határán élők mindjárt másként értékeljük azt 
a tényt, hogy Schéner Mihály éppen úgy fest természetelvű képeket, mint elvontakat. 
A múlt felé is néz, hiszen annak neveltje és sajnálná eldobni szépségeit, a jövő felé 
is tekint, hiszen abba nő bele és keresi benne otthonát! Érzik ennek nagyszerűségét 
és őszinteségét? Nem tagadja sem múltját sem jövőjét, mert magában hordozza. Va
jon lehet-e ma ember, aki csak múltjának él? Vajon lehet-e ma emberi, aki csak a 
jövőjének él? Megvan bennünk mindkettő s legyünk nemes humanisták azzal, hogy 
meg is becsüljük mindkettőt, ne hallgassunk azokra, akik kígyót békát kiáltanak a 
múltra, ne hallgassunk azokra, akik gyalázzák jövőnket. Avagy véletlen-e, hogy ko
runk művészetének szinte már jelképpé vált élő klasszikusa, Pablo Picasso is mind
két világban otthon érzi magát és mindkét világ értékeit, szépségeit egyaránt meg
formálja. Az egyik vagy másik mellett való döntés, mindenképpen szegényedést je
lentene, s ki az a dőre, aki akarattal megfosztja magát az élet teljesebb igazától. Mi 
átmeneti kor emberei vagyunk, s ekként abban a szerencsében van részünk, hogy két 
szólamban halljuk a valóság muzsikáját.

Nem lehet feladatom, hogy Schéner Mihály piktúrájának értékeit néhány mon
dattal közelítsem, s ezért inkább a korok mezsgyéjén álló mimagunk művészi jelképé
nek tekintettem ez alkalommal őt. Mégsem zárkózhatom el annak a valaminek említé
sétől, ami benne talán a legszebb és ami korunk nagy magyar muzsikusaival rokonítja 
őt. Schéner jól érzi, hogy a művészember több mint önmaga. „Nem én kiáltok, a föld 
dübörög" -  ébred magára József Attila. Igen az éppen élőkben -  tehát most éppen 
bennünk -  messziről jövő hatalmas erők munkálkodnak s ezek rajtunk keresztül
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áramlanak a jövő nemzedékei felé. Valami olyan formát kellene megtalálnunk a mi 
mondókánknák, hogy a jövő nemzedékei is értsék, a kortársak pedig érezzék, hogy 
a zűrzavar helyett rend és harmónia van bennünk. Igen ám, de ezt a formát egy em
ber nem tudja megtalálni, ehhez nemzedékek, embermilliók kellenek, hogy a forma 
tiszta és mindannyiunké legyen. Amiképpen nagy muzsikusaink a népdal tisztaságá
ban találták meg, a modem ember vágyainak harmóniáját, akként keresi Sohéner M i
hály a maga -  elvontnak tűnő látomásaiban -  a felületek rendjét a népművészetünk 
formáiban. Talán első pillanatban nem tudják, miért, csak érzik Önök, hogy Sché- 
nernek még elvont képei sem idegenek, sőt otthonos vonzásúak. Nos ennek egyik 
oka, hogy képeiben jelen van magyar népünk szíve-dobbanása.

Olyan festőt ismerhetnek ma meg, aki a múlt s jövendő határán él -  mint mind
annyian -  s nem mindennapi képességgel keresi a humánum kifejezését a hétköz
napok látványaiban, vagy a lélek látomásaiban.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Valami

Valami csendben 
valami meglazul, 
egy tétova csavar, 
egy görnyedő ereszték, 
egy könnyelmű csomó.
A tárgyakat ne féltsd!
A gép még működik, 
a ház szolgál tovább, 
megfeszül a kötél.
Bent sokkal nehezebb! 
Az a legnehezebb, 
az út a megállásig, 
összedőlésig, szakadásig.
Ép ésszel végigélni,
míg az anyag átrendeződik.

Aranykor

A félelmet, anyám, felejtsük el, 
előbb-utóbb bekövetkezik 
minden, amire emlékezünk.

Almaízzel a szánkban, naponta 
kiűzetünk a Paradicsomból. 
Menetrend nélkül, vízum nélkül.

És az első vadalmafánál 
agyonverjük a gyengébbeket 
a rend, a jövő érdekében.

Ma már nem kővel, áttételesen. 
Ha holnap ránk kerül a sor, 
fölérhet egy népünnepéllyel.

Eljöhetne az Aranykor, igen!
Az emlékek és néhány szobor 
válaszolnak a kérdezőnek.

Eljöhetne az Aranykor, ha már 
bennünk felépült és sugárzik, 
mint Borsos páros lófej-szobra.

Eljöhetne az Aranykor, igen! 
Emlék nem csalhat ekkorát! 
Mert emlékezni, azt tudunk.
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M A K A Y  I D A

Portré

Rózsák, búgás a szűzleánynak, 
külföld és csekk a feleségnek, 
kottázható rutinlihegés 
az éppen soros kis kalandnak. 
Öttől-hétig hűség a Pártnak. 
Emléknek, lomnak egy szál gyufa. 
És masszív, biztos önimádat.

Szakad a szó
Nem jöttél el feloldozásnak 
M eg nem itattál irgalommal 
Csak szembenézel mindig-némán 
Csak kényszerítesz egyre jobban 
kíméletlen, hogy visszanézzek 
arcodba: el nem múló évszak! 
Fénykévédben áll minden vétkem. 
Sötét van. Az ítélet ég csak.
Szakad a szó. Elhal az ének 
utolsó napja érkezett 
a megmérettetésnek.

Öregtemető, július
Itt hát a mindig-várt megálló 
S megérkezettek, örök megkövültek. 
Nincs tolongás, könyörgés, szitok 
Sértetlen csönd, megtörhetetlen ünnep.

Kidöntött fejfák, törött kövek 
És már nevek sem a beomlott 
gödrök fölött. Jeltelen rendben 
fekszenek mind a győztes csontok.

Megtisztult gyász, könnytelen, szótlan. 
A törvény ragyog: felel a nyárnak.
A  fényes csöndre verset írnak 
villogó és múló lepkeszárnyak.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Hétköznapok

Dicsőség a te mosolyodnak, 
a te munkádnak, apám.
Őrzött virágaid pirosak még.
Találkozom veled 
a sziromtapintás, a gyökéröntözés, 
a lombégetés gondosságában.
Nyúlfület látok
kesztyűbe bújtatott ujjad helyett, 
fordított kalapod csónakján 
madarak közelítenek felém, 
függő sétabotodat megtalálom 
a hold sugarában.
Hallom szorgosságod, fejszéd csatáját. 
Nyüszítenek a bütyökszarvú tuskók, 
kettéhasított fejjel omlanak 
a pókhálókötényekkel teleaggatott árnyékba. 
Csörömpölnek a korpával, 
kukoricával pöttyözött vödrök.
Malacok csülkén, tejszagú bozontján 
csillagot játszik a savó, 
hóvirággá habzik a nyál.
Kezeden köszörüli nyelvét 
a vályútól elforduló röfögő, 
serceg rózsaszín szőrmellénye, 
orrára lila karikát rajzol a hajnal.

Gondolatban már galambtollárbocú 
papírhajót hajtogatsz unokádnak, 
nem törődsz vele, hogy mar a dér, 
hogy homlokodra, arcodra lép a hideg. 
Fülkagylódban gyönggyé 
dermed az ónoseső; 
a fekete tyúkok, ezüst galambok, 
a piros hócsizmás kacsák, 
vendég verebek 
falják az árpát, 
a vízzel dagasztott darát.
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Tiéd a pirkadat, a kakaskukorékolás, apám. 
Ágyad reggelre kihül, 
kölyökcicánk cirmos nyugalom 
párnád hűvösén.

Ha érzem a halál közeiét, 
rámhagyott szerszámaid közt matatok, 
borsnál kisebb fejű kottáid, 
szalagok kötésében virrasztó 
füzeteid fölé hajlok.
Te láttad a háborút nyergében cipelő 
huszonnégyfejű csődört, 
a koponyát ujján pörgető bosszút, 
a vonagló városokkal 
mellét döngető pusztítót.
Föld alá bújtál, tanítványaiddal 
rettegve szívtad 
a pállott burgonyavermek, 
a répát rothasztó pincék bűzét.
Láttad bukdácsolni 
a repülőre lestett keresztet.
Az imbolygó sztálingyertyát is láttad: 
kivilágította a mezőt, 
lényében verejtékezve dőltek 
egymáshoz a kalászok.
Az erdő éjszaka is elárulta, 
golyó elé tartotta madarait.
Elhallgattak a rigók,
csőrüket csorbára égette az izzó lé,
a Messerschmidtekből,
Ratákból permetezett méreg.
Féltél,
félelmedet ne őrizze a fiam, 
nehéz volt
a szomorúság tégelyét összetörni.
Csak az állatetető hajnalokra, 
a tanítást indító csengetésre, 
az ünnepnek épített szószékre, 
bölcsőringatásra, 
a szerelem olajfái közt 
tett sétákra,
a nyugalom hatalmára akarok 
emlékezni, apám.



P O M O G Á T S  B É L A

JELENKOR ÉS HAGYOMÁNY

A múlt része a jelennek, -  szokták mondani. És különösen a kultúrában, amely 
csak részben teremtés, részben azonban emlékezet. Művelődésünkben ott élnek a teg
napok, sőt a régebbi múlt; s ahány szelete van a kultúrának, annyi rétege van a ha
gyománynak. Az emberiség egyetemes kultúrája, az európai civilizáció, a magyar 
művelődés és a szülőföld öröksége -  mindezek egy-egy réteget jelentenek. S bár 
ezeket a rétegeket képzeletünk egyfajta piramisban helyezi el, egyik sem teszi fö
löslegessé a másikat. Mindannyian őrizzük az emberiség közös örökségét. Az in
formációk gyorsuló áramlása révén ez a közös örökség mind kiterjedtebb, mind 
gazdagabb. A  világirodalom fogalma kitágult, de azt is mondhatnánk, hogy a világ- 
kultúra belső távolságai összezsugorodtak. Korunk olvasójának távoli nemzetek 
íróira is figyelnie kell, japán, brazil, afrikai nevekkel kell ismerkednie.

Ám a távolság hívásának idején sem vesztették el vonzásukat az örökség közeli 
és otthonos részletei. A  Mahábharáta nem pótolhatja számunkra a magyar népbal
ladát, a japán vers nem helyettesítheti Berzsenyit. Angkor, a kambodzsai templom- 
város fényképen is lenyűgöző, a chartres-i katedrális azonban emberségünk és kul
túránk legmélyebb rétegeit mozgatja meg. S ugyanígy a jáki templom, a zsámbéki 
romok, a pécsi Széchenyi-tér, egy Berzsenyi vers vagy Egry József vásznai.

Vagyis a közeli hagyomány még mindig időszerű. S ezzel máris olyan kérdés
hez érkeztünk, amely már gyakran hívta vitára az irodalmi közvéleményt; s amely- 
lyel bizonyára az itt megjelenő vagy írásaikkal üzenő költőknek, elbeszélőknek is 
meg kellett küzdeni. A dunántúli hagyományra gondolunk. Sok vád érte ezt a ha
gyományt. Vádolták naiv bukolikával, merev konzervativizmussal, számító megal
kuvással. Tanúnak Kisfaludy Sándort állították és Deák Ferencet, Pázmány Pétert, 
sőt az Esterházyakat. S más tanú -  Zrínyi Miklós, Vörösmarty, Vajda János -  val
lomását nem fogadták el. A dunántúli örökség azonban büszkén utasítja el ezeket 
a vádakat. Igaz, volt itt bukolikus idill; de többnyire inkább munka és küzdelem, 
akár az ország keleti felén. Volt konzervativizmus is; mégis több érték-őrzés és vál
lalkozás. És volt kompromisszum; Rákóczi kurucai és Kossuth honvédei azonban 
ugyanúgy küzdöttek Szentgotthárdnál vagy Ozorán, mint az Alföld vagy Erdély vi
dékein: Történelmünk erényei és mulasztásai meglehetős egyenletességgel oszlanak 
meg az ország területén. A dunántúli örökségnek mégis megvan a maga természete.

Közhelyeket kell mondanom. Dunántúl, Pannónia római provincia volt, a Duna 
jelentette a birodalom limesét. Városait a rómaiak kezdték építeni, Európa művelő
désének korszakos vállalkozásai itt lépték át a magyar határt. Az Alföldet sivataggá 
pusztította a török, Erdélyt gyakran magába zárta a külső ellenség vagy a belső vi
szály. A Dunántúl viszont mindvégig közvetlen érintkezésben maradt az európai ci
vilizáció korszakaival és eredményeivel. A kultúra tehát itt hagyományosabb, az 
európai örökség itt az élet szervezett rendjéhez, az emberi személyiséghez tartozik. 
S ez nem csupán műveltebb szántóföldeket, barokk présházakat és könyvtárakat je
lent, hanem életrendet is, a gondolkodás rendezettségét, az emberi boldogság meg
szervezésének racionalizmusát.

A másik közhely a tájra vonatkozik. Babits Itáliához hasonlította a Dunántúlt, 
„e  gömbölyű, szelíd, színjátszó kék vidéket", az olasz ég azúr ragyogását Pannónia 
felett találta meg. S van-e olaszosabb városunk Pécsnél? A Mecsek lankájáról me
diterrán város ereszkedik alá: ősi bazilikája Itáliában is épülhetett volna, dzsámija 
valahol a Balkán hegyei között. Az idegen, aki tekintetét a nyári Széchenyi-tér arany 
és kék színeiben fürdeti, délen érzi magát. „Magyar Dubrovnik" -  mondta róla

Elhangzott folyóiratunk Budapest I. kerületében rendezett matinéján, február 23-án.
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Németh László. Pannóniában a rendet és a harmóniát sugallják a szelídebb évsza
kok, a mediterrán lejtők, a Balaton dús színei, a dombok klasszikus geometriája. A 
táj szerepét mégsem szabad túlbecsülni. A Dunántúl ellen vádaskodók is gyakran 
érveltek azzal, hogy a pannon természet idillre hív, idillbe zár. Holott e táj legna
gyobb fiai, sohasem pusztán a földrajzi formákban, és a dunántúli paletta színeiben 
gyönyörködtek. Berzsenyi filozófiává emelte a természet sugallatait; a lankákat, a 
ligeteket nézte, de az ember sorsára, a létezés titkaira gondolt. Vörösmarty meg 
történelmünk drámáit élte át a pannon vidék szelíd látványai között. A táj, lehet, 
impresszionizmusra nevelt -  és a földnek melyik harmóniát és szépséget sugárzó 
vidéke nem teszi ezt? -  ám a költők, sőt a festők, egy Egry, egy Rippl-Rónai, a 
küzdő embert keresték a tájban. Az emberi sorson, az ember történelmi és bölcse
leti esélyein gondolkoztak.

Úgy tetszik, éppen ez: a filozófiai hajlam és e hajlam józan racionalizmusa je
lenti az egyik dunántúli hagyományt. A tájrajz festőisége, az életérzés harmóniája 
pusztán körülmény, okozat vagy még inkább: metafora. Egy művelődési és emberi 
értékeket tisztelő, boldogságot kereső, racionális életfilozófia öltözete. Ebben a böl
cseletben találkoznak a Dunántúl költői: Janus Pannonius, Berzsenyi, Vörösmarty, 
Vajda, Babits, Illyés, Weöres Sándor, vagy akár Fodor András és Kalász Márton. 
S azok, akik ma sem szakadtak el a szülőföld öleléséből: Takáts Gyula, Csorba Győ
ző, Bárdosi Németh János, Pákolitz István, Pál József, vagy akár a legfiatalabbak: 
Galambosi László és Arató Károly. S hogy nemcsak poétatulajdonság ez a racionális 
bölcselet, azt azok az elbeszélők tanúsítják, akik a realista módszerben és az intellek
tuális mondanivalóban keresik a műhely lehetőségeit. Mint a dunántúli hagyomá
nyokat folytató Bertha Bulcsu is.

A dunántúli író filozófiája racionális tehát, de nem abban az értelemben, hogy 
az ésszel fel nem foghatótól igyekszik magát távol tartani. Gondoljunk Berzsenyire, 
aki a világ legnagyobb titkait: a létezést és az elmúlást faggatta. Vagy Vörösmar- 
tyra, a kései Babitsra, a mai Illyésre, Weöres Sándorra, a szintén dunántúli születésű 
Juhász Ferencre, Nagy Lászlóra. Valamennyien a költészetnek azt az ősi küldetését 
töltik be, amely a fogalmi gondolkodás kereteibe már nem férő valóság vallatását 
bízza a versre. Azokat a titkokat, emberi létezésünknek azokat a végső kérdéseit, 
melyekhez a tudomány ma még nem, csupán a költészet férkőzhetik. „Kimondani, 
kimondani -  /  Ismerni kell a rejtőzőket / A köddel együtt eltűnnek a rémek" -  
hangzik Csorba Győző ars poeticája. E költészettan szerint a vers hivatása az, hogy 
az értelem világos rendjébe vonja az ismeretlent, s rendet teremtsen a zűrzavarban. 
Ez a felfogás egyszerre szenvedélyes és racionalista, egyszerre kérdező és választ 
adó. Általa lesz a költészet az ember önismeretének, helyzetérzékelésének egyik leg
főbb eszköze. Általa lesz a költészet célja -  idézzük Eluard-t -  „a  gyakorlati igaz
ság".

Hagyományokról szóltunk, a Dunántúl irodalmának egyik legszebb örökségé
vel vetettünk számot: a racionalista egyszersmind merész filozófiával. Ez az örök
ség nem múzeumba való. Ha jelenkorról és hagyományról a két fogalom dialektiká
jában beszélhetünk, a gondolkodásnak ezt a korszerű örökségét említjük meg az első 
helyen. A jelen irodalma ugyanis egyre inkább gondolkodó, töprengő, kérdező iro
dalom. A valóság felületénél időző puszta ábrázolás a múlté: a vers vagy a novella 
a felszín alá szeretne hatolni, a szerkezet érdekli, a jelenségek okait kutatja. S a gon
dolat élénkebb mozgásának idején a dunántúli író bátran mutathatja fel racionalista 
hagyományait, bátran élesztgetheti az örökségbe kapott filozófiai érdeklődést. Az 
irodalom és a filozófia különös szövetségre lépett korunkban. A modern kor legje
lentősebb írói -  Proust, Thomas Mann, Gorkij, Franz Kafka vagy James Joyce -  
valamennyien bölcselettel építkeztek. Idézzük fel akár a Doktor Faustust, akár az 
Ulyssest, akár a Klim Szamgint. S a filozófusok? Sartre, Camus, Bachelard s még 
annyian filozófiai műveikben is a jelen legjobb szépirodalmát kínálják nekünk. A 
filozófiai gondolkodás tehát manapság az irodalom ügye is. S e gondolkodás ha
gyománya megbecsülést és folytatást érdemel.
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A pécsi Jelenkor, a dunántúli írók folyóirata, midőn nevet választott, a kor 
nagy feladatainak gondozásában és elvégzésében látta meg kívánatos hivatását. Ép
pen ezért bátran vállalhatta a racionalista gondolkodás dunántúli hagyományait. 
Örömmel állapíthatjuk meg, hogy ezek a hagyományok immár több mint egy évti
zede élnek a Jelenkor lapjain. Józanság, mértéktartás, európai orientáció, gondol
kodó igény, az irodalmi élet pluralizmusának méltányos szolgálata: talán ezek lehet
nének a folyóiratnak az örökséget is érintő eszményei. Nem üres, nem hiábavaló 
eszmények ezek, követésük a vállalt hivatás betöltését segíti elő. Bennük találko
zik a jelenkor és a hagyomány, a korszerűség és az örökség, az újítás és a megőr
zés elve. És ezeknek az elveknek a magasabb szintézise nélkül nem lehet termé
keny kultúrát teremteni.

TIHANYI LAJOS rajza
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

MIRŐL BESZÉLNEK A NEVEK?

„A  te neved kiöntött drága kenet" 
(Énekek éneke)

Nemrég a Patyolatba vittem valamit. Amikor a kisasszony szertartásosan meg
kérdezte: „Milyen névre", s megmondtam, visszakérdezte:

— M ajomi?
Helyesbítettem. A hátam mögött megszólalt egy jótétlélek:
— Nem szégyen a név kérem . . .  én ismertem egy tanárt, akit Halál Lászlónak 

hívtak. Tessék elképzelni, mit műveltek vele a diákok!
Képzelem!
Annál is inkább, mert roppant túltengő a névfantáziám. Bár felettébb racionális 

elmét vallhatok magamnak, a névvarázs úgy működik nálam, mint a primitív tör
zseknél. Nem tudtam és nem tudok belenyugodni, hogy a név nem jelent semmit. 
Állandóan a névtani szótárakat bújom. Mások horgásznak vagy ultiznak, én ono- 
masztikázom. Nem hiszem el Zolnai Bélának, a kitűnő Nyelv és hangulat szerzőjének, 
hogy „A  névnek legtöbbször nincs jelentése . . .". Illetve ez csak így, jelen időben 
igaz, mert igenis minden személy- és helységnévnek volt jelentése, csak az idők 
folyamán elhalványult. Inkább Martinkó Andrással értek egyet, aki a Pais-emlék- 
könyvben meggyőzően fejtette ki, hogy „a tulajdonnév is szó, éspedig azért, mert 
a szójel feltételeinek megfelel. A köznévi szójeltől nem struktúrájában, hanem a 
struktúra elemeinek egymáshoz való eltérő viszonyában, szerepében különbözik." 
S abban is igaza van: „Minden jellel közlünk, kifejezünk valamit. Nincs öncélú, 
üres jel, puszta forma . . . minden ellenkező és igen elterjedt felfogás ellenére a tu
lajdonnévnek is van jelentése."

Persze, az előbbi Zolnai-idézetet kissé meghamisítottam, mert valójában így foly
tatódik: „  . . . és mégis fűződik hozzá valami érzelmi elem . . . Bedeutungesgefühl.". 
S ezzel a hangulattal van sok baja rengeteg embernek, hiszen kilencven százalékban 
a nevezett nem maga választja meg a nevét (hacsak nem író vagy művész), hanem 
olyankor kapja, amikor még nem kapálódzhat az ellen, hogy Arisztidnek vagy Ro
záliának keresztelik. Egy rosszul megválasztott előnév életreszóló tragédiát idézhet 
elő, már az óvodában vagy az iskolában kisebbségi érzést fejleszthet ki hordozójá
ban, aki szülei jóvoltából ártatlanul közgúny tárgyává válik. Arról nem is beszélve, 
hogy némely könnyelmű szülő a múló politikai helyzethez, a történelem roppant sze
szélyes forgandóságához köti gyermeke sorsát. 1793-ban hány párizsi szülő keresz
telte át fiát a kompromittált Louis névről a „vonalas" Brutusra, Marat-ra, vagy lá
nyát La Montagne-ra. Azok a szülők is elég romantikusak voltak, akik még előző
leg, a rousseau-i természetimádatnak áldozva, Szamárnak vagy Sárgadinnyé-nek ke
resztelték jobb sorsa érdemes csemetéjüket. 1938-ban, a gyászos emlékű és csak 
átmeneti megkönnyebbülést nyújtó müncheni egyezmény idején, sok francia adta fiá
nak a Daladier keresztnevet. Nemsokára e szerencsétlen Daladier-k közül nem egy 
árván maradt, mert könnyelmű édesapja elesett abban a háborúban, amelyet a mi
niszterelnök elkerülhetőnek vélt a hitleristák előtt történő behódolással . . . De hát 
a magunk háza táján is találunk néhány Mátyást, akit nem Hunyadi János második 
fiáról neveztek el. Mennyivel okosabbak voltak a rómaiak, akik egyszerűen csak meg
számozták gyermekeiket (akár az amerikaiak az avenue-két!). Paul Morand meséli, 
hogy ismert egy kameruni négert, aki -  amikor még hazája germán gyarmat volt -  
egy német tiszt csicskásaként felvette a Ludendorff nevet, s Ludendorff-Mamadou- 
nak hívatta magát, de persze 1918-ban már nem viselhette a német generális nevét.
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Nosza, opportunista módon, felvette a Foch nevet, s attól kezdve Foch-Mamadou- 
nak hívták . . . Hiszen egy név oly semmiség:

What's is a name? That which we call a rose 
By any other name would smell as sweet

mint Shakespeare mondotta, halhatatlanul.

I. A SZEMÉLYNEVEK

,,Az Irmák budai télszagú neve, az Aran
kák strucctollas, legyezős lengése, a Má
riák égfelé fordított szemefehére, a Ka
tinkák affektálása, Juditok bibliai, szí- 
nészkedő szenvedélye, Sárák anyáskodó, 
de erőszakos csókja, a Margitok apácásan 
kopogó cipősarka a hátunk m ögött..

(Krúdy)

Ez a „semmiség" valaha szinte minden volt, mert a kezdetleges népeknél a 
névvarázs folytán a név óriási szerepet játszott. A primitív észjárás szerint a jel és 
jelölt összeolvadt. Egyes „vad" törzseknél a név „államtitok" volt. A világon sem
miért el nem árulták volna, mert úgy vélték, aki a nevüket tudja, őket magukat is 
bűbájos hatalmukban tartja. Ellenségeik nevét leírták és elégették, s ezzel azt hit
ték, őket magukat is megsemmisítették. A zsidók nem merték kimondani Jehova 
nevét, hanem csak Sém-nak (név) hívták. Ezért fordultak távoli őseink az ún. óvó- 
nevekhez, amelyekkel meg akarták téveszteni a gonosz szellemeket. Nálunk például 
a XII. és XIII. századból ilyen rontásűző nevek maradtak fenn: Nemvagy, Nemvaló, 
Neméi. A legrégibb, biblikus nevek is sok babonás és misztikus elemet hordoznak: 
a civilizált világban az egyik legelterjedtebb, nálunk is az egyik leggyakoribb előnév 
a János. De hány János tudja, hogy neve héberül azt jelenti: „Isten engedi" (a J 
mássalhangzó, ebben is, és sok más névben, mint például Jakab, Jonatán, a Jehova 
szó első szótagjára utal.)

Igen, így van: a legtöbb ember nem tudja, mit jelent a neve. Már csak azért 
sem, mert általában azt hiszi, nem jelent semmit. Az onomasztika ugyanis ifjú tudo
mány. A  személynevekkel foglalkozó ága (anthroponymia) csak a XIX. század má
sodik felében indult el útján hazánkban, amikor Kriza gyűjteni kezdte a népi veze
ték- és keresztneveket; ám maga a tudományos feldolgozás csak Melich, Gomboez 
és Pais munkásságával kezdődött, s mint Bárczi A magyar szókincs eredete című 
kiváló munkájában (1958) leszögezte, még mindig kezdeti stádiumban van.

A franciák körülbelül velünk egyszerre kezdték az anyaggyűjtést, de ma már 
jóval előbbre tartanak. Náluk még 1880-ban megjelent az első Névszótár, amelyet 
-  kellő érdeklődés híján -  a szerző (Lorédan Larchey) kénytelen volt a saját költ
ségén kiadni. Nálunk még közköltségen sem jelent meg eleddig tulajdonnév-ima- 
gyarázó szótár. A legújabb francia anthroponymiai munka, a Dauzat-é, 30 000 ve
zeték-, vagy keresztnév magyarázatát nyújtja, illetve -  mivel még sok név eredete 
tisztázatlan -  említ különféle feltevéseket. A franciák mintegy százezerre becsülik 
a vezetéknevek számát, de valószínűleg sokkal több van. A leggyakoribbak topog
ráfiai eredetűek, s az emberek, illetve a családi házak földrajzi helyzetére utalnak, 
például a legelterjedtebb, a Dupont, amely magyarul: Hidas, Hidy lehetne. De a 
legtöbb vezetéknév jelentése rég feledésbe ment, s ma már nem igen akad gaulle- 
ista, aki tudná, hogy Charles de Gaulle -  Faly Károly, vagy Frangois Mitterand 
=Gabonamérő Ferenc. Sőt még az írók sem nagyon tudják, hogy például Sartre 
annyi, mint „szabó", mert a latin sartor-ból származik. Akár csak nálunk, a franciák
nál is sűrű a foglalkozás-név a XIII. század óta, vagyis azóta, amióta Európában
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elterjedtek a vezetéknevek. Van azonban valami, aminek tudtommal nálunk nincs 
megfelelője. Míg mindkét országban sok a Varga, Tímár, Kádár, Szabó stb., addig 
a franciáknál sok vezetéknév emlékeztet a hűbéri társadalom sok tucat adófajtájára, 
például Elzászban a Zoller név.

Az anthroponymia egyik legfestőibb területe a gúnynevekből származó család
neveké. Nálunk már a X. században felbukkant egy Nagyevő, vagy a XIII. században 
egy Faluvéne meg egy Szennyes. A  franciáknál az egyik legtragikusabb ragadvány
név az illető családi drámájára utalt: rengeteg embert hívtak Cornunek (ma is van 
egy marxista filozófus), Trodhunek (ez a szarvasagancsra céloz), sőt triviálisan egy
szerűen csak Cocunek, ami a legnagyobb sértés ebben a vonatkozásban. Ezek az 
Agancsházyak persze bírósági úton megváltoztatták a családnevűket. Az is érdekes, 
hogy a franciáknál sok kántorcsalád kapott efféle neveket: Agnus, Clamamus (is
mertem egy kommunista szenátort, aki ilyen szépen zengő egyházi nevet viselt), 
Dominé, Dorémus. Sőt még az is megtörtént, hogy valaki a konyhalatinból vett gú
nyos Qoquibus nevet viselte, amely nem más, mint a Coq („Kakas") és a latin bus 
rag összetétele. Az egyik nagy párizsi varietétulajdonost Bruno Coqatrixnek hívják. 
Neve, a kései latin coqatrix, először krokodilust, aztán mesebeli sárkányt, később 
bizonyos körmenetekben hordott sárkányfigurát, majd végül a figurát hordó sze
mélyt jelölte. A francia családnevek jelentős részénél rögtön meg lehet állapítani, 
hogy viselőjük körülbelül hová való. Azt még a névtudományban teljesen járatlanok 
is tudják, hogy minden ac-kal végződő név (pl. Mauriac) délfrancia eredetű, s a 
helységnévképző latin acum ragra utal: a cognac nevű ital Cognacban készül, amely 
falu neve a XI. században még Comniaco, a X.-ben pedig Conniaco volt. Egész sereg 
névnek van déli és északi változata: „Erdei" északon: Dubois, délen Dubosc; „M ezei" 
Dupré, illetve Duprat; „Farkas" Louvet, illetve Loubet; „Király" Roy, illetve Rey 
és így tovább.

A névadásban mindig jelentős szerepet játszott a divat, vagy ha akarom, a szno
bizmus, ami mögött mindig fontos társadalomlélektani áramlatok rejtőznek. A főbb 
divatok: nacionalizmus és idegenmajmollás. Mindkét irányzat jelen volt szinte min
den korban. Amikor a vezetéknév-rendszer meghonosodott Európában, a hűbériség 
még nem ismerte a nacionalizmust, a nemzetek még nem alakultak ki, s egész Európa 
főnemessége egy nagy kozmopolita család volt. Ekkor például a sznobizmus a fran
cia lovagregények hősei körül kristályosodott ki, de egyéb francia nevek is divatba 
jöttek nálunk: például Galterus a Galtier, illetve Gautier-ból (bár ez etimológiailag 
nem igazi francia, hiszen a Gaud gyökér a germán W ald=  erdőre utal). Az idegen- 
majmolás, előkelősködés következtében terjedt el nálunk az Arthur, Ervin, Osz- 
wald, Fanny (kivált az angol regények nyomán), vagy francia hatásra a Marianne, 
melynek kialakult egy magyarított változata: Marian. Állandó a körforgás az élet és 
az irodalom közt: az írók általában az életből veszik a neveket (bár sokszor ki is 
találnak), de az olvasók is sokszor fordulnak az irodalmi hősökhöz. Dumas regényei 
nyomán a franciák egyre-másra adták gyermekeiknek A három testőr neveit (Aramis, 
Artagnan, stb). Hogy a régi magyar nevek hódító útra indultak a XIX. század ele
jén, azt a romantikus költőknek köszönhetjük, akik feltámasztották a régi krónikák 
neveit, illetve sok ál-ősmagyar nevet fabrikáltak. Már Dugonics elterjesztette az 
Etelka meg a Jolánka nevet; Kisfaludy Károly agyalta ki a Tihamért, Katona tette 
divatossá a Melindát, Jósika az Olivért, Arany a Piroskát. Még szerencse, hogy nem 
terjedt el Dugonics Rimája (öreg dajka az Etelká-ban). Azt hiszem ma már csak 
komikus a hajdan fellengzősen csengő Vörösmarty-hősök sorozata: Edömér, Hábor, 
Bodor, Vihadar, Dalamér, sőt Ipar! (A Dalma azonban még éldegél: most is van 
egy ilyen keresztnevű színésznőnk.) Egyébként Vörösmartynál a Tanár is megtalál
ható, de nem beszélő név, s nem professzort jelent, hanem egy remete viseli, s Csa
tár sem labdarúgó (ez aligha lett volna lehetséges még akkor!), hanem az 1836-os 
Orlay egyik hőse.

A névadás tehát rendkívül bonyolult jelenség, s tág teret nyithatna a kiberne
tikus elemzésnek. Az, hogy valaki milyen nevet visel, a mai civilizált társadalom
ban kettős jelenség: a vezetéknév kötött, örökölt (persze ezen is lehet magyarosítás
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sal, vagy álnévvel változtatni); az előnév szabad, de csak a család szempontjából, 
mer t az egyén ezt is készen kapja. Az a tény viszont, hogy általában nincs vele 
megelégedve, oda vezet, hogy kialakul a sok ragadványnév, becenév, s az egyén 
addig módosítja a nem tetsző nevet, amíg megnyeri tetszését: Erzsébetből Böske lesz, 
sőt olyan távoli alakok, amelyekben az eredeti formából már csak egy mássalhangzó 
maradt meg: Zsóka. Az olyan országokban, ahol a keresztnévadás teljesen szabad, 
mint az Egyesült Államokban, rengetegen viselnek keresztnévként nagy történelmi 
neveket: Franklin Delano Roosewelt. Elvben ma már a név nem óv, mint a primitív 
népek hitvilágában, hanem csak jelöl. Ennek ellenére a névhangulat varázsa ma is 
eleven. A nevek tájékoztatnak (sokszor persze tévesen) az egyén nemzeti hovatarto- 
zóságáról, osztályáról, foglalkozásáról, koráról, stb. Egy Árpád előnevet viselő em
berről rögtön majdnem bizonyosan tudjuk, hogy magyar,- s akit Babának becéznek, 
az is valószínűleg fiatal. Ez mind a névhangulat tartozéka. Természetes azonban, 
hogy ez esetben a jelölő-jelölt viszony felettébb alanyi. A névesztétika éppen olyan 
imponderábilis, mint általában minden jelenség, amelyben az érzelmi hatások a dön
tőek. Ezékben nagy szerepet játszanak a képzettársítások, amelyek viszont bizonyos 
emlékekhez, illetve eseményekhez fűződnek. Innen származik, hogy ugyanaz a név 
néha teljesen ellenkező hangulatot vált ki. Az Ilona, melyről oly szép verset költött 
Kosztolányi, például az ún. szép nevek hírében áll. Aki azonban ifjúkorában hőn 
szeretett egy Ilonát, aki aztán rútul felszarvazta, nem valószínű, hogy szereti e ne
vet. „Roppant sok függ a szép, jóhangzású névtől -  írta Vajda János. -  Ha Bona
parte Napóleonnak például Poschpischil a családi neve, azt hiszem, hogy soha sem 
vitte volna föllebb az őrmesterségnél. . ." Ez persze túlzás, hiszen nem egy diktátort 
ismerünk, aki nem az igazi nevén lett félelmetes parancsúr. Az álnevek felvételét 
nem mindig a rejtőzködés indokolja, hanem a névesztétika. Petőfi tudta, mit csinál, 
amikor levetette a Petrovics nevet, s bizonyára Jean Schlumberger is olvasottabb 
író lenne, ha utánozta volna Jules Romains-t, aki eldobta a komikus Farigoule ne
vet. A hosszú név sem jó „befektetés": Carcopino Carcóra rövidítette a nevét, Tro- 
janovics Troyat-ra (egyúttal franciásítva). Hogy mennyire szubjektív a névasszo- 
ciáoió, arra az egyik beszédes példa Szép Ernő megkülönböztetése a szőke és barna 
neveikről (Mária, Margit -  barna; Éva, Lili -  szőke). Vagy itt van az Alphonse 
esete. Ifj. DumJa-Sj ezt a nevet adta egy kitartott férfinak, az 1873-as Monsieur 
Alphonse című darabjában, s egy 1885-ös feljegyzéséiben meg is indokolta, hogy mi
ért tulajdonított e keresztnévnek (amely egyébként köznévvé avanzsált, mert hosszú 
ideig a selyemfiúkat így hívták; másik köznévvé vált strici-név a Jules, de ennek 
eredetét nem tudom) ilyen „erkölcsi lefokozottságot". Ezzel szemben általában az 
Alfonz előkelő név, hiszen például a spanyol királyok egész sora viselte!

A névhangulat kialakításában szerepet játszik a nevek hangzása, puszta hang
alakja. Általában a mély magánhangzók komolyságot vagy erőt sugallnak, míg a 
magas hangok vidámságot. Ezekben az elképzelésekben persze rengeteg a beleérzés, 
belemagyarázás, egyszóval a szubjektív tényező. A nevdk iránti fogékonyság egyéb
ként bizonyos szempontból műveltségi test, illetve a lelki gazdagságra utal. Sokan 
nem törődnek a nevükkel és általában a nevekkel. Vannak viszont -  kivált a költők 
közt, -  akik már-már olyan túlzott jelentőséget tulajdonítanak nekik, mint a ba
bonás primitívek.' Boileau-nak nagyon tetszettek a görög nevek (a francia klassziku
sok -  Corneille, Racine, Moliére -  szinte kizárólag görög neveket használtak). 
Hugo nagy fontosságot tulajdonított a nevék hangulatának, zeneiségének (Jean Val- 
jean!). Balzac e téren is az élet bőségét kereste, s a párizsi cégtáblák neveit jegyezte 
fel. Flaubert szerint: „egy név rendkívül fontos a regényben, valósággal főbenjáró 
dolog". Daudet is egészen oda volt, mikor a Barbarin nevet meg kellett változtatnia, 
mert Tarasconban valóban élt egy ilyen nevű família. De nem is ment messzire: 
csak két betűt változtatott: Tartarin. Nálunk Jókai nagy művészi érzékkel eszelte ki 
a neveiket, és sokat tett például a Zoltán keresztnév elterjedéséért. Kosztolányi meg 
Krúdy valósággal mániákus névmagyarázó volt. Kosztolányi is úgy járt, mint Flau
bert és Daudet: írás közben kiderült egyik szereplőjéről, hogy élő ember nevét vi
seli. Megpróbálta megváltoztatni, de nem ment: „megbénult a toliam". Aztán „csel
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hez folyamodtam, újra visszaállítottam. . .  az eredeti nevet s akkor úgy ment min
den, mint a karikacsapás". Krúdy már az álneveivel is bűvészmutatványt végzett: 
Fráter Július, Török Gedeon, Rezeda Marcell, Szigeti Remete, Kuruc Levente, stb. 
Alighanem ő volt modern irodalmunk legnagyobb névromantikusa. Nevei általában 
„beszélnek": Rurnfy bohém hírlapíró, Morgovay szerkesztő, Ábrándi vándorszínész. 
Rezeda Kázimér odáig vitte a névmágiát, hogy az ásványvizek közül csak a nőne
műekkel keverte itókáját: Margit és Ilona (Mohai Ágnest nem ismerte?). Krúdy 
figurái rendkívül sokat beszélnek és álmodoznak a maguk és mások neveiről, szim
bolikus neveket adnak az állatoknak, sőt még a tárgyaknak is, ami már szinte név- 
fetisizmus.

II. HELYNEVEK

A  helynevek eredetileg épp úgy köznevek voltak, mint a személynevek. S a 
toponíimia éppen olyan új tudomány, mint az antroponimda. Igaz, hogy nálunk már 
Anonymus elkezdte a helynevek származását kutatni, de a valóban tudományos ku
tatás csak a XIX. században kezdődött, s különösen Kniezsa vált ki benne.

A helynevek és személynevek összefüggenek: a földrajzi nevek sokszor a tulaj
donosra utalnak (pl. a Szoboszló nevű település neve egy szláv személynévre utal) ; 
viszont egyes személynevek, mint láttuk, a családi ház helyére céloznak (Dupont). 
Érdekes, s a továbbiakban fontos lesz, hogy egyes helynevek tükör-kifejezések, azaz 
minden nép másképp hívja, de azonos szemlélet alapján. Tehát Almás szlovákul Jab- 
lonov, németül Apfelsdorf, latinul Pomaretam, franciául Pommeraie. Valamennyi 
földrajzi név közül a legtartósabbak, a legrégibbek a vizekre, folyókra vonatkozók. 
A Maros nevét már Hérodotosz említi. A továbbiak szempontjából érdemes felhívni 
a figyelmet arra is, hogy van egy ösztönös magyarító irányzat. Ki hinné például, 
hogy egy olyan „tősgyökeres" név, mint Borberek a német Burgberg (Várhegy) el- 
magyarosodott alakja? A helységnevek általában kimértek, pontosak, csak a tények
re, a helyrajzi valóságra utalnak. Itt a fantázia, a szubjektum általában nem játszik 
olyan szerepet, mint a személynevek esetében. A kereszténység itt is nagy szerepet 
játszott, s a XII. és XIII. században nálunk is meghonosodott az a nyugati, főleg 
franciás szokás, hogy a falvakat a templomuk védőszentjéről nevezték el: Szent
király, Szentmiklós. A francia helységnévtárakban messzemenően uralkodik azoknak 
a helységeknek a jegyzéke, melyek a Saint, illetve a Sainte szóval kezdődnek, s nem 
kis közigazgatási gondot okoz például, hogy Saint-Martin nevű község minden fran
cia megyében van, mert a savariai eredetű tours-i püspök volt Gallia hittérítője. 
Van azért sok fantázia a helynevekben is, s itt is megnyilvánul a népi humor, sőt 
akasztófahumor: Sóhaj, Dühöngő, Angyalföldi, Kutyakaparó, Ebédleső, Átokháza, 
Csikágó, Tripolisz, Szibéria, Bosznia (e négy utóbbi természetesen nem a távoli vá
rosokra és országokra utal, hanem budapesti negyedekre, illetve egyes falvaktól 
távoleső, nehezen megközelíthető helyekre). A XV. századból még egy nyomdafes
téket is alig tűrő helynév is reánk maradt: Anyadwaloga.

Éppen azért, mert a földrajzi nevek kevésbé szubjektívek, a reájuk rakódó 
hangulati elemek, az általuk kiváltott képzettársítások sem olyan változatosak és 
csapongóak. A költők azonban sokszor erre is fogékonynak mutatkoznak. Cha- 
teaubriand például egyik útleírásában említette, hogy milyen szép nevük van az 
Athén körüli hegyeknek. Proust előszeretettel elemezte a városnevek hangulatát. 
„Proust csodálatos képzeletjátéka pompás színekkel, valósággal érzékelhető tarta
lommal tölti meg ezeket a hangsorokat: a hallási érzeteket látási benyomásokká 
varázsolja” *. Az eltűnt idő nyomában II. része (Bimbózó lányok árnyékában) egyik 
fejezete a Tájnevek címet viseli. Hosszan beszél például Balbecről (fiktív név!), 
erről a normandiai fürdővároskáról, amely javarészt Cobourg-ra emlékeztet, ahol 
France is sokszor nyaralt. A Balbechez vezető vasút mentén fekvő városok nevét

* K ova lovszk y : A z  irodalm i névadás, 1934.
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szomorúnak találja, „mintha homokból, sóból s nagyon is szellős és üres térből let
tek volna formálva, s amelyek felett a ville végzet úgy szállongott, mint -  szállás 
Árokszálláson . . ."**

111. BESZÉLŐ NEVEK

Ha azt állítjuk, hogy minden név köznév, egyúttal azt is leszögezzük, hogy min
den név úgynevezett beszélő név, vagyis van valamilyen jelentése. Mégis, beszélő 
névnek csupán azokat nevezzük, amelyek -  legyen szó személyről, vagy helyről -  
az író szándékosan úgy alkot, hogy „mondjon valamit". Persze, minden irodalmi 
név többé-kevésbé tudatos, szándékos választás eredménye, tehát -  ha határozott, 
értelmi jelentése nincs is mindig -  hangulata majdnem mindig van, azaz nem kö
zömbös, hogy valakit hogy hívnak, legyen szó vezetéknévről, vagy előnévről. Kosz
tolányi szerint „az író számára döntőek a nevek is. Ezek együtt jelennek meg alak
jaikkal. Ha van nevük, akkor már élnek is." Persze, a dolog nem ilyen egyszerű, 
mert lehet egy hősnek beszélő, sőt ordító neve, de ha az íróban nincs meg a legfőbb 
alkotói erény, azaz nem tud eleven figurákat teremteni, azért a hőse még nem él 
igazán.

Szomory is roppant nagy jelentőséget tulajdonított a neveknek. Egy darabjáról 
nyilatkozta (Magdus): „Nem is tudnám másképp írni, ha már az első perctől nem 
nevezném néven a figurámat." Kovalovszky nagyon szellemesen mondja az irodalmi 
névről: „A z alak létezésének ez az első jele, mint az újszülöttnél a sírás." Még egy
azon néven belül is több hangulati réteg van, s ezekkel az írók tudatosan gazdálkod
hatnak. Melich például úgy vélte (s igaza is volt), hogy „lehetetlen például, hogy 
egy paraszt embert Andor-nak vagy Endré-nek hívjanak." Nem véletlen, hogy Mol
nár Ferenc a három változat közül (András, Andor, Endre) az Andor-t adta regénye 
címéül, s hogy Herczeg Ferenc is játszott a név két változatával (Andor és András: 
az első fővárosi zsidófiú, a második vidéki kisnemes).

A beszélő nevek tulajdonképpen azt mondják, amit általában minden név, vagy
is valamilyen jellemzőt akarnak jelölni az illető személyről vagy helyről. Ez a jelen
tés lehet elsősorban értelmi jellegű, de néha csak érzelmi-hangulati. A beszélő ne
vek nagyon széles skálán mozognak: vannak, amelyek csak suttognak, vagyis szinte 
csak gyenge érzelmi hanghatással operálnák, mások már kiabálnak, s harsányan, 
szinte ordítva hívják fel a figyelmet az illető alak vagy hely kipécézett tulajdonsá
gára (ez a harsányság elsősorban a komikus vagy szatirikus művek jellegzetessége).

Nálunk az irodalmi névadás a szerzetesi iskoladrámákkal kezdődött, s mivel el
sősorban vígjátékokról volt szó, legtöbbször mulatságos beszélő nevek szerepeltek. 
Az első ilyenek Pállya István piarista tanár iskoladrámáiban bukkannak fel. Már a 
darabok címe is beszélő nevekből áll: Ravaszy és Szerencsés (1767), Pazarlay és 
Szükmarkossy (1768). Pazarlay cimborái ilyen neveket viselnek: Kártyásy, Kocz- 
kásy, Pinczefy, Itasy, Éhesy. Az első színpadot látott magyar világi színmű, mely
nek szerzője Simai Kristóf volt, szintén beszélő címet visel: Igazházi (1790). Csoko
nai remek névadó volt! Tempefői is beszélő név, bár ma már elhomályosult, hogy 
a költő mit akart mondani vele (Tempe a múzsák völgye volt az Olümposz alatt). 
De azt ma is érezzük, hogy mit jelent Iroványi titkár, Koppóházi, Serteperti ven
dégeskedő gavallérok neve. Csokonai mestere volt a pusztán hanghatásokra épülő 
névadásnak is: Tipptopp és Lipitylotty, a két szeleburdi (Karnyóné). Gvadányi is 
kimeríthetetlen képzeletű névadó volt, s egyik neve még ma is él: Rontó Pál. Kis
faludy Károly százával alkotta a beszélő neveket, főleg vígjátékai számára: Hős- 
váry, a kapitány (Kérők), báró Szélházy, a kozmopolita mágnás, Perföldy, a próká
tor. Kisfaludy Sándor sem maradt el fivérétől: Hamary, Alkonyi (Elmés özvegy). A  
romantikusokról már szóltam, de megemlítem még, hogy a dús fantáziájú Vörös
marty a hangulatfestő neveket is ügyesen választotta meg, például a Csongor és

** G yergyai A lbert ford.
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Tündé-ben, ahol az ördögfiaik neve már hangalakilag is riasztó: Kurrah, Berreh. De 
alkalomadtán a realista írók is használnak beszélő neveket, például Eötvös A falu 
jegyzőjé-ben Nyúzónak nevezi a kegyetlen szolgabírót. Sőt, még az értekezések sem 
mentesek beszélő nevektől: Széchenyi a Világ-ban Gyors Pálnak nevezi haladó alak
ját, s szembeállítja vele a konzervatív Lassu Pétert. A legbőségesebben azonban 
Gaal József ontotta a beszélő neveket. A  Peleskei nótárius szerzője roppant felka
pott bestseller író volt a múlt század derekán. Ő alkotta ezeket a hangosan beszélő 
neveket: Borzályvári Béla, Tolrági Jónás (jegyző). Ő még ún. kontraszt neveket is 
használt, vagyis olyanokat, amelyek éppen az ellenkezőjét jelentik: egy tanítót pél
dául Butaházinak hív. Egy táblabíró neve: Korbács Samu.

Arany János (akinek a nevéről mellesleg Kosztolányi egyik leglíraibb és leg- 
önkényesebb vallomását irta: ,,Önkénytelenül is szerelmes lesz belé az ember, csak 
azért, mert olyan amilyen -  írta a Toldi költőjének a nevéről. -  Puha, olvatag és 
mégse szétfolyó, megejtő, igéző és mégis valóságos . . . Torkotokból nem hördül ke- 
hes, rút zörej . . . égi dallam . . .  a vezetéknév jambusa bizakodva tör fölfelé, de a 
keresztnév már fáradt és csüggedt", s így tovább -  szinte egészen a deliriumig!) 
nem volna az a nyelvteremtő lángész, ha nem aknázta volna ki a beszélő nevekben 
rejlő lehetőségeket. Ha kellett, a régi krónikákból vett át történeti neveket, mindig 
nagy filológiai gonddal (de nem tévedhetetlenül: Bencéről azt hitte, hogy a Benedek 
régi változata holott a Vincéé), de vannak saját leleményei is, mint Zángó, Kanyaró. 
Főleg komikus elbeszélő költeményeiben éli ki névteremtő tehetségét: Hábor, Ha- 
marfy, Rohanász, Parázsi, akik a haladás szellemét képviselik az Elveszett Alkot- 
mány-ban, vagy a maradiak: Rák Bende, Tagady, Maradossy, Nemadózy. Van, ami
kor csak hangulati értéket ad a névnek, kivált balladáiban: Bárczi Benő, Kund Abi
gél.

A gúnynevek beszélnek a legélesebben, legékesebben és . . . legmulatságosab
ban. S nemcsak a vígjátékokban, szatirikus regényekben, humoreszkekben, hanem 
az élclapokban. Ágai Adolf bizonyult a múlt század legleleményesebb komikus név
adójának: ő találta ki a máig is élő, de már csak inkább éldegélő Mihaszna Andrást 
(rendőr), Sanyaró Vendelt, a zengzetes Lengenádfalvay Kotl ik Zirzabellá-t (ez egy 
vénlány), Bukovay Absentiust, az egyetemkerülő véndiákot, Vizmándi Kalemburszky 
Vicibáldot, a tréfamestert (nevében benne van a szójáték francia neve: calembour) , 
s a legéletképesebbet: Mokány Berci. Humoristáink ma is bőven élnek a beszélő ne- 
vék adta lehetőséggel (Kropacsek, Gugyerák és Tsai). Az egyik legleleményesebb 
Szilágyi György, aki az idegen neveket variálja játékosan: Iszike Magaszaki (japán), 
Ky Loga Klottingem (holland).

IV. ONOMASZTIKA ÉS MŰFORDÍTÁS

A  Népszabadság 1968. jan. 21-i számában egyik legjelesebb élő írónk és műfor
dítónk nagyon szellemes és roppant epés jegyzetet írt Az ellopott hegy cím m el. Ki
kelt a „kényszerítő divat" ellen, amely mindent magyarít, „törve-zúzva, kíméletle
nül". A glosszára az adott alkalmat, hogy az Európa könyvkiadónál egy Maupas- 
sant-regény, amely korábban változatlanul a francia címet viselte (Mont Oriol), most 
Oriol hegy rímmel jelent meg. Az Élet és Irodalom következő számában E. Fehér 
Pál hozzászólt, nagyjából egyetértve Illés Endrével, de helyesen megjegyezve, hogy 
„A  kérdés tehát az, hogy a magyarítás, mint a fordítás egyik szükségszerű eszköze, 
hol használható fel ésszerűen és művészileg indokolhatóan. Ez a kérdés egyre gaz
dagodó és példás eredményekkel büszkélkedő műfordítás-irodalmunk egyik alap- 
problémája."

Valóban az! Oly égető probléma, hogy tudok egy esetet, amidőn két ellentétes 
vélemény (magyarítani -  nem magyarítani) egy Zola-regényben előforduló beszélő 
nevek miatt oly hevesen csapott össze, hogy a lektor és a műfordító közt becsület
sértési perre került sor . . .
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Másrészt a probléma valóban elhanyagolt, mert például Szabó Ede A műfordí- 
tás című kitűnő és eleddig a kérdést magyarul a legteljesebben és legigényesebben 
feldolgozó esszéje meg sem említi a beszélő nevek kérdését, holott két hasonlóan 
nehéz kérdésre (archaizálás és tájnyelv) kitér.

Márpedig a problémát csak körültekintő vizsgálat tisztázhatja, nem pedig bosz- 
szús jegyzetek, amelyek kiragadott példákkal viszik vakvágányra a kérdést.

Ha ugyanis tény, márpedig -  mint láttuk cáfolhatatlan tudományos tény -  
hogy minden névnek van jelentéstartalma, vagy legalábbis valamilyen jellegzetes 
hangulata, nem az-e a feladata a teljességre törekvő fordítónak, hogy éreztesse ezt? 
Könnyű úgy visszaverni a „magyarítok" érveit, ha kirívó példákat hozunk fel, mint 
például, hogy milyen szörnyűség lenne a bevett Mont Blanc helyett Fehér hegyet 
használni. De ez csak egy eset! Vajon ez így van-e általában? Hogy mennyire nem, 
elég akármilyen földrajzkönyvet kinyitni: láthatjuk, hogy igenis a helynevek elsöprő 
többségét lefordítjuk, legyen szó hegyekről, mint a Mont Blanc esetében (pl. Jura
hegység), tengerekről (Fekete-tenger, Csendes-óceán), egyéb elnevezésekről (Aqui- 
taniai medence). E. Fehér szerint helytelen lenne, ha Nyevszkij proszpekt helyett Né- 
va sugárutat írnánk. De vajon a Vörös tér elnevezést miért nem tartja helytelennek 
és miért nem javasolja, hogy Krasznaja Plosagy-ot használjunk? Vagy itt van a régi 
orosz főváros esete: a magyar nyelvhasználatban teljesen meggyökerezett a Szent 
Pétervár, illetve később a Pétervár. Ezeket miért kellene feladnunk? Különben 
minden magyar, aki szereti anyanyelvét, és nagyra becsüli gazdagságát, csak ör
vendhet annak, hogy egy sereg városnévre van magyar megfelelő. (A vitát melles
leg megnyugtatóan eldöntötte az Akadémia 1916. június 13-i összes ülése.) Azt sen
ki sem akarja ma már, hogy Sándor István vakmerő, s ma már nevetséges, mester
séges magyarításait követve Drezda helyett Darázsd-ot, Stockholm helyett Istókhal- 
má-t, Alexandria helyett Sándorváros-t használjunk. De vannak olyan idegen váro
sok, amelyeknek nem mesterségesen és egyéni önkény folytán, hanem természete
sen és kollektíve alakult ki szép magyar neve: Bécs, Boroszló, Lipcse; illetve az ere
detit a magyar nyelv a maga hangrendjéhez alakította. Elég borzasztó, hogy szín
művészeink rendületlenül fran-oznak, holott a francia pénzegység századok óta frank 
magyarul, már csak az hiányzik, hogy Párizs helyett Pári-t mondjanak! Hagyjuk 
meg a MÁ V-nak a Wien, Leipzig, Paris változatokat. Miért ne lenne a magyarnak 
annyi nyelvi joga, mint az orosznak, franciának, olasznak, csehnek? Ha az orosz 
Jelizejszkije Poljá-t mond Champs Élysées, vagy Marszovo Polje-t C'hamp de Mars, 
illetve Korolevszkij Dvorec-et Palais Royal helyett, mi miért ne mondhatnók, hogy 
Marsmező? Vagy a francia! Tudjuk, hogy a franciák minden antik, olasz, spanyol 
nevet -  legyen szó személyről vagy helyről -  franciásítanak, esetleg francia tükör- 
kifejezéssel élnek. Tehát Eschyle-t írnak Aiszkhülosz, Tacite-ot Tacitus, Michel-An- 
ge-t Michelangelo, Don Quichotte-ot Don Quijote helyett. Vagy, ami a tükörkifeje
zéseket illeti: a római Santa Maria Maggiore-t például Sainte Marie Majeure-nek 
írják és mondják, de ezt teszik minden olaszországi templommal, s általában minden 
helynévvel.

Tehát ismétlem, nem értem, miért éppen nekünk, magyaroknak kellene a szno
bizmushoz vagy, ha tetszik, kozmopolitizmushoz ragaszkodnunk. Arról nem is be
szélve, hogy akármit írnak le a sznobok, azt nem tudják elérni, hogy az átlagma
gyar idegenesen ejtse az idegen hangokat, illetve szavakat. A pestiek jelentős része 
bizony Balzac utcát mond és nem Bálzák-ot! Egy közbeeső réteg pedig Balzak-ot, 
azaz félig magyarul, félig franciául. A legfurcsább az említett jegyzetben az, hogy 
„új hullám"-ról beszél. A történelmi tény éppen ennek az ellenkezője! Hajdan min
dent lefordítottak és megmagyarosítottak! Éppenséggel az idegenmajmolás az „új 
hullám"! „Régebben a vezetékneveket is lefordították -  írja Kálmán Béla A  nevek 
világá-ban: -  Jean Calvin -  Kálvin János." Ugyancsak Kálmán említi Weiss M i
hály brassói bírót, aki a magyar oklevelekben a Fehér Mihály nevet használta. „A  
magyaros névhasználat mellett az érvek tömegét lehetne felsorakoztatni. Ellene jó 
val kevesebbet. A ,wienezést' mégsem sikerült kiküszöbölni, sőt pár év óta erősen 
teret hódít" (Fábián Pál, 1956). Valaha Voltért írtak Voltaire helyett, s még a szá
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zadfordulón megjelent Pallas lexikonban is minden illusztris idegen keresztneve ma
gyarul szerepel: nem Louis-Adolphe Thiers, hanem Thiers Lajos Adolf francia ál
lamférfi. Az idegen nevek meghagyását csak a XX. században kezdték, főleg a Nyu
gat befolyása nyomán, de Ady még a század elején is ifj. Dumas Sándor-t írt, s nem 
Alexandre Dumas fils-t. Különösen az ifjúságot nem akarták kínozni a kimondhatat
lan idegen nevekkel, ezért honosodott meg nálunk Verne Gyula és May Károly, s 
hiába használja a könyvkiadás évtizedek óta a Jules-t, ma is minden gyerek Verne 
Gyulát mond, ami, azt hiszem, még mindig jobb, mintha Julest mondana, mert vall
juk meg, hány magyar gyerek tudja, hogy zsül-nek kell ejteni?

A toponkniával kapcsolatos másik kérdés a topográfiai kifejezések fordítása. 
Sokan kifogásolják, hogy a rue-t vagy a street-et lefordítjuk, de nem bánják, ha az 
ulicá-t vagy a callé-t lefordítjuk? Tán azért, mert franciául és angolul mindenki tud, 
míg oroszul és spanyolul csak kevesen? Ez az érv nem helytálló. Az igazság az, hogy 
a rue vagy a Street éppen olyan főnév, mint a pain vagy a spinach.

Ami a személyneveket illeti, a beszélő neveket már az iskoladrámákban is lefor
dították. Vajon rosszul tette-e Pállya István, hogy Ravaszynak nevezte a főszerep
lőt? Vagy Simai, hogy Igazházinak keresztelte el az övét? A műfordítás egyik leg
fontosabb alapkövetelménye, hogy mindent, amit lehet, mentsünk át az eredeti szö
vegből. Vajon jobb lett volna, ha Mészöly Dezső meghagyja a Dull nevet Shakes
peare Felsült szerelmesek című vígjátékában Gügye helyett? Vagy Jékely Zoltán 
jobban teszi, ha Sly-t használ a Makrancos hölgy-ben Huncfut helyett? Szerintem 
helyesen tették, hogy -  Arany példáját követve, ki a Szentivánéji álom-bán például 
Ösztövért használ és nem Starveling-et -  magyarosították a beszélő neveket. Ugyan
így járt el Illyés Moliére és Racine komédiáinak fordításánál: neki köszönhető a 
Zabszár (Brindavoine), Keszeg (La Merluche), Kolikaczius (Diafoirus), Szippants 
(Fleurant), Tüske (L'Épine), Lükeházy (Sotenville) nevek. S mit érne Benedek Mar
cell Rabelais átültetése, ha nem költötte volna át a beszélő neveket, hiszen a vérbő 
nyelvi humorú nagy francia mester egyes fejezetekben (pl. IV. könyv, XL. fej.) tu- 
catszámra önti az ilyen neveket: Piszokfi, Palacsintácskai, Keményspéki, Tökösi, 
Mus’tárosi, Hidegángolnai, stb., stb.?

Egyesek ellenvetése szerint e nevekkel az a baj, hogy magyarosak. Márpedig 
egy francia hogy viselhet magyar nevet? Ha ez az érv következetes lenne, azt is ki
fogásolhatná, hogy egy regényben egy francia azt mondja, hogy „Jónapot", nem 
pedig azt, hogy Bonjour, vagyis az egész fordítás létjogosultságát tagadná. A mű
vészethez azonban mindig hozzátartozik a fikció és konvenció, s ha ezt egyszer el
fogadtuk, nem ütközhetünk meg a magyaros neveken. Persze, mint a műfordításban 
minden, ez is tapintat és árnyalat dolga. Ha a név egyszerre érthető magyarul, de 
hanganyagában van valami, ami emlékeztet az illető idegen névre, még jobb a meg
oldás. Ezért remekelt Honti Rezső, mikor Szaltikov-Scsedrin Egy város történeté-t 
átültetve ilyen személyneveket talált ki: Torzonborzszkij, Tyukovszkij, Bibircsov, 
Zsivánov, Ragyásov, Pocakov, Zordon-Morcov. Bizonyára többet mond a magyar 
olvasónak a telitalálatos Zsebre-Dugovics, mint az eredeti Berehvat-Zalihvatszkij. 
Lányi Sarolta is ezt az utat választotta, mikor Majakovszkij Gőzíürdő-jenek beszélő 
neveit oroszos hangalakú, de magyarul is érthető formában ültette át (Diadalszkij, 
Optimisztyenko, Csudakov, stb.) Devecserimé Guthi Erzsébet is talán helyesebben járt 
volna el a Holt lelkek fordításakor, ha nem Szuszoginak meg Horkolódinak forditja 
Gogol figuráit, hanem inkább Szuszogovnak és Horkolódszkijnak.

Ugyanez vonatkozik természetesen a magyar írók beszélő neveire is. Amikor 
1961-ben megjelent Párizsban a Nouvelles hongroises című antológia, Lukácsy Sán
dor a Nagyvilágban beszámolt róla és megemlítette, hogy Krúdy A hírlapíró és a 
halál című elbeszélőben a franciában is megmaradt a Széplaki Títusz beszélő név, s 
hogy nem is lehet lefordítani. Miért ne lehetne? Például a Gaétan de Beaulieu 
ugyanolyan jellemző hangulatú, de persze franciás. Itt az a tény bonyolítja a prob
lémát, hogy ha a fordító a Honti-Lányi-féle vegyes megoldást választaná, akkor 
abba az akadályba ütköznék, hogy hiába látja el magyaros végződéssel a franciául 
beszélő nevet, a francia olvasónak sejtelme sincs a magyar nyelv fonetikájáról. Per
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sze, a műfordítás művészet, s ezért a megoldási lehetőségek szinte végtelenek. El 
lehet képzelni olyat is, hogy a forditó meghagyja a magyar beszélő nevet s meg
jegyzi, hogy ez körülbelül olyan, mintha franciául ez és ez lenne a neve. Egy bizo
nyos: nagyon sokat veszít Heltai Jaguár-jából az, aki nem érzi, mit mond Csontos 
Szigfrid, az „ünnepelt drámaíró", vagy gróf Myndenissa Zdenkó „nyugalmazott hu
szárfőhadnagy" neve. S ugyanez állítható Molnár Ferenc Az aruviumi erdő titka 
című kisregényéről, ahol Tisztességes Lajos a főhős és amelyben szerepel egy Agya- 
furtovios is. Vagy Szép Ernő Lila ákác-a esetében, amelyben így beszélnek a nevek: 
Csacsinszky Pali, Majmóczy fiatalúr.

Akár helynevekről, akár személynevekről van tehát szó: ne fojtsuk beléjük a 
szót, hagyjuk a neveket beszélni. Szerintem mindenképpen Arany járt el helyesen, 
amikor Tom o Shanter-ből Kóbor Tamást csinált -  amivel, mellesleg, lehetővé tette 
egy Kóbor Adolf nevű fiatalembernek, hogy felvegye a Kóbor Tamás álnevet, s „az 
aszfalt és szivarfüst költője" (Kosztolányi) legyen belőle . . .

TIHANYI LAJOS rajza
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

KALEIDOSZKÓP

„A  VÉRT MEGSZERZÉSE"

Az I l i á s z  és az O d ü s s z e i a  elődei

A két homéroszi epopeia a görögök hősmonda-szükségletét egyszersmindenkorra 
kielégítette, s ez szinte természetes, mert két klasszikus tökélyű és minden törzsi 
partikularizmuson túl, népi-nemzeti öntudatot teremtő remekműbe öntve kapták meg 
történelmük döntő eseménysorát, amit a többi nép idomtalan, laza verses krónikákba 
foglalva tudott csak megörökíteni. Mellőzve az ún. Homéroszi kérdést, -  hogy vajon 
Homérosz valóban élt-e, s az Odüsszeia későbbi keletű-e az Iliásznál, -  maradjunk 
ama félre nem ismerhető tény mellett, hogy mindkét eposz egyazon tudatos költői 
lángelme egyéniségének bélyegét viseli magán, akiben a görög szellem sajátos ado
mánya, a klasszikus formaérzék készen, az érettség felsőfokán jelentkezik: ily mű
vek nem születhetnek „a nép ajkán", spontán fejlődés eredményeképp. Ez magya
rázza, hogy amit az Iliász és az Odüsszeia az eredeti hősmonda-költészetből nem 
olvasztott magába, eltűnt.

Ennélfogva igen fontos az időzítés kérdése. A  trójai háború ie. 1280-1260 közt 
zajlott le; alkalmat az adott rá, hogy Sulmán-asarédu (Szalmanasszar) asszír király 
hadat indított a hettita uralkodó, III. Mursilis és trójai, phrüg és lükiai segédcsapatai 
ellen, leverte őket, s megsemmisítette Hatti katonai erejét. Ezt használta fel az ak- 
háj koalíció Mükénai királya, Agamemnón vezetésével Trója elfoglalására, ami által 
kezükbe került a Fekete-tengerhez vezető szorosok kulcsa és az ázsiai karavánutak 
végállomása. Homérosz a IX. és VIII. század fordulója körül élt, a tudományos köz- 
megegyezés ekkorra teszi a két eposz keletkezését, megalkotásukat tehát négyszáz 
évi készülődés előzte meg. E négy század alatt felgyűlt monda-halmazból szűrte le 
és formálta remekbe a maga anyagát Homérosz, eltűnésre ítélve ezáltal minden 
egyebet. Így tudja a classica philologia és általában az ókortudomány.

Mármost Jacques Pirenne, a kiváló belga történettudós, az ókori műveltségek
ről írt könyvének egy lábjegyzetében azt a meglepő, sőt izgalmas fölfedezést közli, 
hogy a Homéroszi eposzokon kívül más, történetileg egykorú, azaz a XIV-XIII. 
századból származó forrásanyag is található az ákháj történelem rekonstruálásához 
(a két eposz ugyanis az akháj életet híven, ,,a részletek végtelen gazdagságával" 
ábrázolja, s így elsőrendű forrásul szolgál):

E gy m ásik elem m el, -  ír ja  P irenne -  am elyet m ég sohasem  vettek számba, 
szolgálnak azok  a lovagregények  (A vért regéje. Pedibaszt regéje, Ámon trónjának 
regéje, A trón megszerzésének regéje, k ö zö lv e  G. M asp ero : Népi regék c. k ön y v é 
ben), am iket E gyiptom ban írtak a líbiaii és akháj b etörők  letelepítése után a D el
tában III. Ram szesz alatt. Ezekben a lovagregényekben  szem beszökően  nincs 
sem m i egyiptom i. V iszon t rendkívül k öze l állnak az Iliászhoz. A z  ütközetek le 
írása, a  szidalm ak, am iket a  h arcosok  egym ásra zúdítanak, a feg y v erek  leírása 
(m elyek alkháj és nem  egyip tom i fegyverek ), a  szem élyek  jellem e ( . . . . )  az akháj 
körn yezet k e llős  k özep éb e  helyeznek  miniket. E regék és az Iliász szo ros  rok on 
ságát csak az a  tény m agyarázhatja m eg, h ogy  a III. Ram szesz alatt E gyiptom ba 
telepített ak h á jok  k ivándorlásuk  előtt ism erték  ugyanazokat az epopeiákat, am e
lyek  visszhangját m egtalá ljuk  az Iliászban. Ezekben olyan  anyag van, am it nem 
tanulm ányoztak eddig, s am ely szem em ben a legn agyobb  fontossággal bír. (Civi- 
lisations antiques, 2. éd., 1957., 256. 1.)
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Az első kérdés, amit ez a meghökkentő tudósítás fölvet: hogyan kerülnek az 
akhájok a Deltába III. Ramósze (Ramszesz) idejében, azaz ie. 1198-1167 között? 
A felelet az Ókor egy nagyarányú, de viszonylag kevéssé ismert népmozgalmához 
vezet el: az ún. „tengeri népek”  hadjárataihoz az egyiptomi (és a hettita) birodalom 
ellen. Ám ezek a háborúk korántsem csak III. Ramósze idejében zajlottak le, hanem 
jó századdal előbb kezdődtek, s legfőbb inspirátorai az akhájok voltak. A  tengeri 
népek (a fáraók feliratain „hau nebu” ) szövetségében először I. Széti uralmának 
(1318-1298) utolsó éveiben támadtak Egyiptomra; másodszor Mutavallis hettita 
király seregéhez csatlakozva, 1296-ban, a Szíriai Qades mellett ütköztek meg II. 
Ramószéval; ezután Merneptah uralkodásának hetedik évében, 1227-ben törtek a 
Deltába, végül a dórok nyomása elől menekülve, hatalmas liga élén kísérelték meg 
Egyiptom elfoglalását 1190-ben, III. Ramósze alatt. A qadesi csata kivételével mind
annyiszor vereséget szenvedtek, s a fáraók a hadifoglyokat részint testőrségükbe so
rozták, részint letelepítették, az önként jelentkező zsoldosokkal és bevándorlókkal 
együtt. Így kerültek az akhájok és a többi görög törzsek: iónok, aiólok, danaok, dar- 
dánok a Nílus Deltájába, s énekelték hazulról hozott vagy újabban költött hősmon
dáikat. Minthogy beolvadtak, énekeik egyiptomi nyelven kerültek feljegyzésre.* 

Gaston Maspero könyvének pontos címe: „Népi elbeszélések a régi Egyiptom
ból'' (Contes populaires de l'Égypte ancienne); először 1882-ben jelent meg, magam 
1905. évi, harmadik, megváltoztatott tartalmú kiadását tudtam csak megszerezni; 
Pirenne minden jel szerint nem ezt használta, s az elbeszélések címeit emlékezetből 
vagy hiányos jegyzetek alapján, tévesen idézte. Alig néhányat tudtam azonosítani, 
kívülük találtam még egy-két, hellyel-közzel görögforma históriát, de mind között 
a legjobb, szegről-végre Iliász-szabású A vért megszerzése című. Ennek rövid tartal
mát adom tehát, hiszen e valóban „nagyfontosságú forrásanyag” feldolgozása hiva
tott ókortudósokra és orientalistákra vár.

A rege csakugyan az Iliászból jó l  ism ert akháj feudális környezetiben játszó
d ik : E gyiptom on  Petubasztisz k irá ly  uralkodik , helyzete hasonlít A gam em nónéhoz 
a több i k irály fö lö tt : prim us inter pares, avval a kü lönbséggel, h og y  békében  is 
tartja a  rangját, hatalma azonban va jm i kevés a  fáraókéh oz v iszonyítva . B irodal
mában pántviszály dúl: az egyik  párt fe je  K am enofisz, a  m ásiké lerarhereru, kit 
Fakruru tám ogat; m ind hercegek, azaz g ö r ö g  értelem ben k irályok, m ert m ind ők, 
m ind párbhiveik E gy ip tom  egy-egy  részének urai. lerarhereru egy csodás, talizm án
szerű vértnek van birtokában (v. ö. Szarpedón vértjével), de hirtelen m eghal, s az 
emiatt tám adt zűrzavarban K am en ofisz e lorozza  a kincset. Ptimui, lerarhereru fia 
és utóda, utána m egy, s  hatalmas szónoklatban Visszaköveteli, ám dacos elutasí
tásban részesül, m ire erőszakkal fen yegetőzik . Felüti fe jé t  a háború rém e, herceg 
herceggel, törzs törzzsel, kerület kerülettel áll szem ben. Petubasztisz k irá ly  ijed 
ten közvetít, de nem  hallgatnak rá, m ígnem  Pakruru a  segítségére siet. Sikerül 
rábírniuk a hősöket, h ogy  véres töm egharc helyett lovagm ódra , szabályok szerint 
v ívott párviadalokban vereked jen ek  m eg  egym ással (v. ö. A lexandrosz és M en e- 
láosz, H ektór és A iász, A khilleusz és f íe k tó r ) , azonban a legyőzött e llen felet nem 
szabad m egöln i. G yűlnek a  hadak, gya log  és h a jókon  („h a jók ata lógu s ''), m elyek 
oldalára fü ggesztik  pajzsaikat (mint a g örög  és v ik in g  h ad igá lyákon ); szám ba 
veszik  erejüket (seregszem le), s fe lő lü k  fegyvereiket, m elyek  azonosak  a görög  
hoplitákéval: dárda, kard, nyíl, sisak, pa jzs, m ell- és lábvért. (A z  egyiptom i feg y 
verek  azid őben : lándzsa, bárd, tőr, parittya, n y íl és pa jzs voltak.) Á m  készülődés 
közben  a harcosok  k ed ély e  felhevül. jó  g ö r ö g  m ódra sértegetik, szidalm azzák,

* Amint látjuk, ezek a háborúk mozgásba hozták a Mediterráneum úgyszólván egész etnikumát, A ten
geri népek igen érdekes listáját Merneptah karnaki, III. Ramósze Medinet-habui feliratai, az amarnai levéltár 
ékiratos (babiloni nyelvű) szövegei és egyéb források nyomán az itt következő csoportokba foglalhatjuk: 
NYUGATIAK: etruszk : egyipt.: tursa, turusa, teres; babiloni: turusa; görög: thúrszenosz, türrénosz; latin:
Tuscus, Etruscus. -  Szicíliai: egyipt.: sekeles, sakalusa, sakarusa; görög: szikelosz; latin: Siculus. -  Szórd:
egyipt.: sardana, sardiu, serdanu; bab.: se-ir-da-ni; görög: szordonesz; latin: Sardus. -  Ligur: görög: ligüosz, 
ligüsztinosz; latin: Ligurus. -  Líbiai: egyipt.: libu, lebu, rebu; görög: libü; latin: Libuus, Liburnus. -  
KELETIEK: Föníciai: egyipt.: fenkhu; görög: phoinix; latin: Phoenices. -  Lükiai: egyipt.: lukki, leka; görög: 
lükiosz. -  Filiszteus (krétai): egyipt..: perszet, perszta, peleszta, pelaszati, puluszatu, pursáta; héber: pelistim, 
peleset; asszír: pilistu. -  ÉSZAKIAK: Akháj: egyipt.: akajusa, akavasa, akainsa; bab.: ahhijavas; hettita:
ahhijava. -  Ión : egyipt.: javanu; héber javán; perzsa: jauna. -  Aiól: egyipt.: aiavalas. -  Danaoi: egyipt.: 
daanu; bab.: da-nu-na. -  Dárdán: egyipt.: dardanu.
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gú nyolják , fenyegetik  ellenfeleiket, isteneikhez fohászkodnak, végü l nem  bírván  
indulatukkal, egym ásra rontanak. Petuibasztisz és Fakruru m inden erejüket m eg 
feszítve igyekezn ek  rendet terem teni, de hiába. K itör a  harc, a  hadak „b ö m b ö l
nek, bikák gyanánt", az  ö ldök lés  a reggel n egyed ik  órá jától az  este k ilen cedik  órá
já ig  tart. Pim ui és  Kamienofisz hosszú szóosata után összecsapnak, s viaskodnak 
estig, h ason lóképp testvérbarátaik, Petekhonszu és A n onkhoru  (v. ö. A kh illeusz és 
Patroklosz). A  küzdelem  végü l is Pimui javára  d ő l el, s a  k irály intő szónoklatára 
Kamienofisz kiszolgáltaltja a csodás, sok  vészt o k ozó  vértet.

M in d ez  töm érdek bonyodalom , terjengősen  előadott ep izód ok  és szóáradatok 
közepette za jlik  le, s  m indent összevéve, csakugyan „k ö z e l vagyunk az Iliászhoz". 
m int Pirenne m ondja . D e persze, a g ö rö g  ep ika  díszei és értékei h iányzanak az 
egyiptom i prózából. A z  eredeti egyiptom i elbeszélések egészen  m ás irodalm i v e 
getáció  term ékei: tele vannak varázslatokkal, átváltozásokkal, jó  és gon osz sze l
lemiekkel, s leginkább az E zeregyéjszaka m eséihez állanak  közel.

..HOMÉROSZ LEÁNYA"

Robert Graves e regényében Nauszikaát teszi meg az Odüsszeia szerzőjévé, 
vagyis az eposzban szereplő hercegkisasszonyt, a phaiákok királyának, Alkinoosz- 
nak leányát. Az ötlet nem tőle származik, maga tájékoztat erről a görög mithoszok- 
ról írt enciklopédiájában:

A p ollod orosz  em líti, h ogy  „eg y esek  az Odüsszeiát egy  Szicília k örü li utazás 
leírásának tekintették". Samiuel Butler független  úton ugyanerre a  nézetre jutott, 
és Nauszikaában a  szerzőnő önarcképét látta: egy fiatal és tehetséges szicíliai n e
m es nőét Erüx vidékéről. Az Odüsszeia szerzőnője c. k ön yvéb en  utal az  udvari
házi életnek a  m űben feltűnő bensőséges ism eretére, ve le  szem ben a  pásztori 
gazdálkodás és a tengerjárás hézagos tudom ányára, s  hangsúlyozza „ a  női ér
dek lődés tú lsúlyát". Rámutat, h og y  csak egy n ő  kérdezhette k i [az A lvilágban] 
a  híres n őket a  híres férfiak  előtt, és a  phaiákoktól búcsúzó beszédben  csak nő 
m ondhatta, h og y  „reméld, továbbra  is asszonyaik  és gyerm ekeik  öröm ére fognak  
é ln i", sem m int a m ásik [hősies; férfias] m ód on ; vagy [csak nő) kopogtathatta m eg 
H elenével a Falovat, s bosszanthatta a  bent lev ő  férfiakat. -  N ehéz nem  egyet
érteni Butler-vel. A z  Odüsszeia kön nyed , humoros., naiv, élénk  hangja  szinte b iz o 
nyosan  nőé, -  ír ja  Graves, ám  a továbbiakban eltér Butler fe lfogásától. -  Nau- 
szikaá azonban összevegyített és szü lő fö ld jére , Szicíliára lokalizá lt két k ü lön böző  
legendát, am elyek  egyikót sem ő eszelte k i :  O düsszeusz fé lig  történeti hazatéré
sét T ró já b ó l és egy  m ásik  hős a llegorikus kalandjait, -  nevezzük  ezt Ulyissesmek 
— aki O düsszeusz nagyatyjához, Sziszüphoszhez hasonlóan nem  akart m eghalni, 
m időn  uralm ának id e je  lejárt. A z  O düsszeusz-legenda tartalm azza Iszm arosz k i
rablását; a  vihart, m ely  m essze délnyugatra sod or ja ; a  hazatérést Szicília, és Itália 
m entén ; a hajótörést D repane (K orfu ) m ellett; és talán 'bosszúállást a  kérőkön . 
A z  összes vagy  m ajdnem  összes többi esem ény az U lysses-történethez tartozik. 
A  L ótoszevők  fö ld je , a  K üklopszok  barlangja, T elepülosz k ik ötő je , A iaia, Per- 
szephoné ligete, a  szirének fö ld je , O gü gié , Szkülla és K harübdisz, a  tengerm ély, 
m ég a P h ork isz-öböl is -  m ind k ü lön b öző  metaforád a  halálnak, m elytől m eg 
m enekült [ . . . . )  A z  O düsszeia -  noha eposznak álcázott, -  az első g ö rö g  regény, 
s en n élfogva  ahol a m ithoszokat érinti, teljességgel fe lelőtlen . K om p ozíció jának  
lehetséges körü lm ényeit egy  m ásik , Homérosz leánya c. regén yben  igyekeztem  k i
fejten i. (The Greek Myths, vo l. I—II., 2. ed., 1957, II. 365 és 376 1.) — A  regény 
1955-ben, az encik lopédiával egyidőben  jelent m eg, m agyar fordítása m ost.

Mit gondoljunk minderről? Butler könyvét jó  néhány esztendeje olvastam, av
val az érzéssel, hogyha egy angol úriember felcsap literary gentlemannek, és az 
Odüsszeia titkos szerzőjének fölfedezésével szórakozik, az szép dolog, de semmi 
következménnyel vagy kötelezettséggel nem jár az olvasóra nézve. Hogy Odüsszeusz 
sorsának fordulóit túlnyomórészt nők mozgatják (Pénelopé, Kirke, Kalüpszó, sziré
nek, Szkülla, Kharübdisz, Nauszikaá), és istennő, Paliasz Athéné pártfogolja, régóta 
sokan észrevették, s tudtommal csupán az utóbbi évtizedekben is több (angol, len
gyel, magyar) író dolgozta fel belletrisztikusan. Graves azonban súlyosabb eset;
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nemcsak hatalmas történeti erudícióval rendelkező író, hanem az ókortudomány, az 
oreintalisztika és hebrológia tetemes része is a kisujjában van, azonkívül élesszemű 
és éleselméjű kutató, az antik források sorai közt, sőt mögöttük egyaránt könnyen 
olvas, és nem sejtett eredményeket tár fel. A Homérosz leánya regény ugyan, s így 
elvileg szabadon alakíthatja meséjét, ám egyúttal elméletét is igazolni kívánja benne, 
és minthogy emezt a reánk maradt hagyományokra alapítja, épen kell megőriznie 
őket, s nem keveredhetik ellentmondásba sem velük, sem a történeti adatokkal.

Nehéz egyetérteni Gravesszel, számos ok és érv szól ellene, de itt, hely híján, 
csak a legszembeszökőbbekre utalhatok. Először is baj van az időzítés körül, a 
Greek Mythsben írja: ,,Az Iliász egyes részei az ie. X. századból származnak; tárgy- 
anyaga [vagyis a trójai háború] három századdal régibb." (II. 311. 1.) Eszerint az 
Iliász végleges alakját a következő, IX. században nyerte el, s a trójai háború a 
XlII-ban zajlott le. A  regényben viszont azt mondja Nauszikaá, hogy Homérosz két
száz évvel őelőtte élt, a trójai háború pedig négyszáz esztendeje ért véget. Ez a 
számítás ellentétben van az előbbivel és a tudomány megállapításaival: Homérosz 
életidejét a trójai háború után kétszáz évre, a XI. századba teszi (a IX -V III. helyett), 
Nauszikaáét ismét kétszáz évvel későbbre, a IX. századba. Az Iliász (vagyis Homé
rosz) két időzítése közt kétszáz év az eltérés, s a hibát Graves szántszándékkal kö
veti el a regényben, mert ha ragaszkodnék a Greek Mythsben végzett számításai
hoz és a történetileg megállapított időpontokhoz, az Odüsszeiát (vagyis Nauszikaát) 
a VII. századba kellene tennie. Ez pedig már kronologizált korszak, Nauszikaá, mint 
az Odüsszeia szerzője, Hésziodosz, Arkhilokhosz, Szimonidész kortársa lenne, s csu
pán egy nemzedékkel előzné meg Szapphót és Alkaioszt. Evvel a regény alapvető 
konstrukciója megdől.

Az elmélet második sarkalatos hibája, buktatója belső természetű: vajon el
képzelhető-e, hogy akármely görög költő, akár a IX. században is, magát tegye meg 
egy négyszáz évvel előbb lejátszódó eposz egyik főszereplőjévé? Harmadszor: el
képzelhető-e, hogy ezt a több mint 12 000 sorból álló, klasszikus eposzt a szerző a 
kétszáz évvel előtte élt Homérosznak tulajdonítsa, az ő remekeként terjessze el, s 
a kortársak ezt a szemük láttára, fülük hallatára elkövetett misztifikációt elfogadják, 
s a művet nyomban és kétely nélkül nemzeti hőskölteményükké avatják? Negyed
szer: a regényben leírt események nagyrésze a IX. században nem történhetett volna 
meg, mert a trójai háború az ázsiai (trósz-phrüg-lükiai) matriarkális rend erőszakos 
cseréjét az akháj patriarkális renddel már a XIII. században végrehajtotta, s az át
váltás négyszáz évvel utóbb a görög világban végképp lezárult, azaz a Homérosz 
leányában hemzsegő matriarkális mozzanatok megannyi anakronizmust jelentenek.

Ellenben ide kapcsolódik Graves egy éleselméjű és nagyfontosságú fölfedezése: 
a mondaanyagnak az a kettőssége, amit Odüsszeusz és Ulysses (a regényben Aithón) 
köré csoportosít, valóban fennáll. A Odüsszeuszhoz fűzött eseménysor egyszerűen az 
ún. „hazatérések" (nosztoi) mondaköréhez tartozik; minden hős hazatérését meg
énekelték, de az Odüsszeuszról szóló vált a reprezentatív hőskölteménnyé, éspedig 
nemcsak azért, mert „leleményes" csele a falóval végét vetette az ostromnak, hanem 
főként, mert Homérosz komponálta meg ugyanavval a klasszikus művészi érzék
kel, mint az Iliászt, beleszőve az eseménysor másik ágát, melyet Graves Ulysses, 
illetve Aithón nevéhez csatol (a névnek itt jelentősége nincs). S meg kell vallanom: 
ez az anyag nekem kezdettől fogva azt a meggyőződést sugallta, hogy az Odüsszeia 
ennyiben régibb keletű az Iliásznál. E nézet bizonyításához nem volt meg a kellő 
felkészültségem, most azonban Graves fölfedezésével s az idevágó kutatások újabb 
eredményeivel támaszthatom alá. Ez az anyag ugyanis majdnem teljes egészében 
prehellén és extrahellén eredetű, a Mediterráneum matriarkális rendben élt „pelaszg" 
népei és a krétaiak, phoinikok, trószok, phrügök, libuk, szikánuszok, sekelesek, sar- 
danák stb. hozománya és beszivárgása a görög regevilágba. Ez magyarázza „a női 
érdeklődés" („female interest") túlsúlyát az Odüsszeiában, nem az önmagát cáfoló 
Nauszikaá-hipotézis. Homérosz zsenialitása abban áll, hogy az Odüsszeusz-ciklussal 
megadta neki a patriarkális előjelet, s ilymódon megmentette ezt az ősi, páratlan 
értékű mesekincset.
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AZ A R A N Y H A N G Ú  ÉNEKES

Görög rege meséli: régi időben a hullámok egy halott fejét sodorták partra 
Leszbosz szigetén; hárfán úszott, haja rácsavarodott az aranyhúrokra, szeme csukva 
volt, de a halott száj énekelt, oly csodás szépségű hangon, aminőt nem hallott senki 
sem. A fej Orpheuszé volt, a thrákiai menádok tépték darabokra testét, mert őrjöngő 
orgiájukat megzavarta az isteni dalnok énekének földöntúli harmóniája. A leszbo- 
sziak tisztelettel eltemették, de fülükben tovább zengett az „aranyhangú" ének az 
élet szépségének fájdalmáról és a szerelem keserű édességéről. Így lett Leszbosz a 
szerelem és a dal szigete, mert lakóit Orpheusz megtanította a szerelem költészetére. 
De ezer esztendőbe telt, míg olyan énekes született Leszboszon, aki a bűvös arany
hangot eredeti szépségében tudta megszólaltatni: nő volt, neve Szapphó.

A görögök mindig első és legnagyobb lírikus költőjükként dicsőítették. (Ho
mérosz hősköltő volt.) Kortársa, a bölcs Szolón, nyolcvanéves korában, virággal ko
szorúzott ifjak közt, bor mellett üldögélve, újszerű „szárnyas ritmusú" éneket hall, 
mely épp akkor jött divatba. Az aggastyán megreszket a gyönyörtől, s kéri az ifjút, 
hogy őt, a sír szélén állót tanítsa meg a dalra, mert annak hangjával a fülében sze
retne meghalni. A  második nagy görög költő, Pindarosz, utánozza, átveszi tőle az 
„aranykedvet", az ihletet, amely a szó nemesércét egyszerre értelemmé és zenévé 
tudja formálni, és egy epigrammáját szóról-szóra elorozza. Szophoklész, Euripidész 
és a görög tragédia tőle kölcsönzi az ún. mixolídiai hanglejtést, mint különlegesen 
érzékletest és izgatót. Platón nála találja meg Erósznak vagyis a szerelemnek leg
jobb jelzőjét: „keseredés", s ez a szó azóta bejárta a világirodalmat. „Erósz, tagjaink 
elgyöngítője, a keseredés kín, a szörnyeteg, e dühös vad, ki ellen senki védekezni 
nem tud, énnálam védtelenebb zsákmányt sohasem üldözött," -  írja, illetve énekeli 
Szapphó magáról, mert Erósz úgy feldúlja érzékeit, „mint a vihar, mely a hegység
ben a tölgyre zúdul". Az ő verseivel tanítja Diotima a platóni szümposzionon Szók- 
ratészt a szerelem misztériumaira. Platón szerelem-filozófiája tőle kapja hangszínét: 
„Mindenki hírnév híján és árnyékban marad, akit az isten [Erósz) nem érintett." 
Szókratész „Szapphót, a Szépet" elsőnek nevezi azok közül, akik szívét úgy megte
lítették, mint az ital az edényt, és Erószt dicsőítő beszédre lelkesítették. Adoniszt, 
az ifjú tavaszistent sirató énekek az ő himnuszait mintázták századakon át; ódáinak 
stílusát a drámaírók közül Euripidész, a szónokok közül Iszokratész utánozta. 
Verseinek visszhangja meg-megcsendül Theokritosz, Catullus, Vergilius, Horatius köl
tészetében. Platón „csodálatosnak" nevezi, Lukianosz szerint „a leszbosziak elbűvölő 
dicsősége” . S még a modern angol lírikusok közt is egész iskolája támad: Burns, 
Byron, Tennyson, Keats, Morris, Swinburne. Swinburne megvallja, hogy „teljesen 
elmerült Szapphóban": „A z egész görög hagyománnyal együtt azt tartom -  írja - ,  
hogy Szapphó minden vitán és összehasonlításon felül a legnagyobb költő, ki valaha 
élt. Aiszkhülosz volt a legnagyobb költő és próféta egyszerre, Shakespeare a legna
gyobb drámaíró a költők között, de Szapphó egyszerűen nem egyéb, nem több és nem 
kevesebb, mint egyáltalán a legnagyobb költő az összes között." Évezredek lírájára 
hatott, őrá azonban senki.

És jöttek a tudósok, irodalmárok, esztéták, bölcselők, grammatikusok, kommen
tátorok és könyvek garmadáját írták róla már az Ókorban. Plutarkhosz beszéli, hogy 
egy akkori „pszichoanalitikus" orvos betegeit Szapphó Erósz-szimptómái szerint vizs
gálta. A római időkben műveit kilenc kötetbe gyűjtötték össze, két luxuskiadása je
lent meg, azonkívül nagyszámú vers róla és hozzá. Az egyik így hangzik: „Puhák 
Szapphónak csókjai, puhák karjának ölelései, minden lágy őrajta, de lelke hajlítha- 
tatlan, mint a gyémánt. Mert szerelme ajkánál véget ér. A többit megőrzi érintetle
nül. Ki tudja elviselni ezt? De aki elviselni tudja, Tantalosz szomját is kibírja."

De mint minden igazi nagyságnak, neki is megvolt az ellenzéke. Az attikai ko
média-írók, akik előtt soha semmi se volt szent, az ő gyengéd alakját is gyűlölettel, 
gúnnyal, rágalmakkal halmozták el, rajta köszörülték szellemességüket, és nem volt 
olyan szerelmi eltévelyedés, amit rá ne fogtak volna. Innen származik a legenda, hogy
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a „leszboszi" szerelmet élte és dicsőítette, s leány-háremet gyűjtött maga köré; más 
gúnyolódok szerint bolondja volt a férfiaknak. A  valóság bizonyára az, hogy fölötte 
állt kora és környezete törvényeinek és konvencióinak, melyek a görög nőket igen 
alárendelt helyzetben tartották. Szapphó felszabadította magát, mint igazi lírikus, fel
oldódott az érzelmekben, és gáttalanul átengedte magát nekik. Lánytársait is gyen
géden szerette, rajongott szépségükért, mint minden szépért, átérezte szenvedélyei
ket, és boldog nászdalokat írt helyettük, amikor férjhez mentek. Ám maga szintén 
a szerelem keserű-édes rabságában sínylődött: „Ú gy érzem, isteni erő lakik a férfiú
ban, aki veled szemben ül, és közeledben hallgatja édes hangod, kedves nevetésed . . . 
Nyelvem megbénul, finom tűz fut át tagjaimon, szemem kialudt, füleim zúgnak. És 
ömlik rólam a verejték, és remegés fogja el testemet, halványabb vagyok a hervadt 
fűnél, és kevés híja, hogy meghalok, Agallisz, De el kell viselnem mindent. . ."

Persze hogy köréje gyűltek a lányok, vezérük volt, szívügyeik titkára, tanács
adójuk minden női ügyben, a szerelemtől a szépségápolásig, és diktálta a divatot. 
Noha a korszerű szőke, magas, karcsú szépségtípussal ellentétben maga barna és ki
csike volt, annál finomabb az ízlése: „A  finomat szeretem mindenben, és Erósz meg
ajándékozott a Nap fényével és pompájával." Gyűlölte a dísztelent, a „koszorútlant", 
követelte a válaszfcékosságot, a bájt, csak szép dolgokat, nemes anyagokat tűrt maga 
körül, -  arany és elefántcsont illatszer-tégelyeket és „királyi keneteket", Lüdiából 
hozatott vásznakat, Föníciából bíborkendőket, új szabású öltönyöket alkotott, haj sző
kítő szereket készített növényi hamuból.

Még halála is divatot teremtett, sőt éppen halála állítólagos hírével. Nem igaz 
ugyanis a hagyomány, hogy szerelmi bánatában tengerbe vetette magát Leukadia 
sziklájáról, de ennek a híre terjedt el. És amikor elterjedt, divatossá lett a nők kö
zött, hogy Leukadia sziklájáról leugorva keressenek gyógyulást a boldogtalan szere
lemből. A  szikla idegenforgalmi tényezővé vált Leszbosz szigetén, és fellendült az 
öngyilkosmentő ipar: a jelöltek derekára mentőövet kötöttek, karjaikra szárnyakat, 
hogy csökkentsék a zuhanás erejét, lent pedig csónakraj várta a halálra szánt höl
gyeket, továbbá némi hírnév és valószínűleg új udvarló. Újságírók nem, mert még 
nem voltak feltalálva.

Ez a nagy dolgok szokott fonákja, de még ez is mutatja, hogy valóban nagy
szabású egyéniség volt. A  „tizedik Múzsa", ahogyan elnevezték, ie. 628-568 közt 
élt, kereken 2500 évvel ezelőtt: ez a legrégibb irodalomtörténeti centenárium, sőt 
millénium; patrícius családból származott, 24 éves korában száműzték, vagy önként 
menekült Szicíliába politikai zavarok miatt, de hat év múltán hazatért, s életét Lesz- 
boszon élte le. A többit tudjuk, s abból, amit tudunk, megértjük, hogy oly nagy 
hírt-nevet szerzett, és döntő hatást tett az irodalomra. Kevésbé érthető, hogy hatása 
ma is eleven, mert mindössze két — azaz két -  verse maradt fenn egészben, azon
kívül 191 kisebb-nagyobb töredék. És még ezek is aiól tájnyelven íródtak, úgy hogy 
megértésük külön tanulmányt kíván. A szakértők azt mondják, bájuk utol nem érhe
tő, valójában lefordíthatatlanok; sajátos ihlet, az „aranykedv" lüktet bennük, mely 
tartalmat és ritmust bonthatatlan ötvözetbe olvaszt. Talán Willamowitz-Moellendorff, 
a classica philologia „aggmestere" jellemezte a legtalálóbban és legtömörebben: 
„Minden verse közvetlen ihletből fakad, minden verse szerelmes levél, és minden 
levél forró lélegzetű, eleven lén y . . . Hogy minden oly egyszerű, oly áttetsző, oly 
mesterkéletlen és mégis oly szép, ez az ő lényének gráciája, ez a csodálatos, a 
szapphói."

402



B o d o s i  G ö r g y :

KŐ, KERÉK, VÍZ

K ő -  a létezés évszázadainak ném a tanúja, 
m aga az anyag, a súly, a  tehetetlenség; kerék
-  A pollinaire szürrealizm usnak nevezte, a 

•gohdolat hozta létre, h og y  segítségével le igáz
za a teret, a  távolságot; v íz  -  a legendás ős 
elem ek egyike, m aga a fo ly ton os m ozgás, az 
idő. E zeket a fogalm akat idézi fe l B odosi 
G yörgy  m ásod ik  kötetének a cím e. Sokatigérő 
szavak, a n agyon  egyszerű d o lg ok  titokzatos
ságára figyelm eztetnek.

A  költő egy dunántúli falu, Pécsely orvosa. 
O rvos v o lt  kezdetben  Ném eth László is, „ o r 
vos akartam  lenni, h og y  író  lehessek", vallotta 
Illés Endre. Kutató szenvedély , tárgyilagosság, 
pontos m eghatározások, a szigorú  analízis ro 
kon  vonásai idézik  fe l az orvostudom ánytól 
m essze szakadt k ollégák  m űvészetét B odosi 
G yörgy  verseit olvasva.

Bodosi, aki m indennapi m unkájában a ha
lállal g yőzk öd ik , költőként a létezés csodáit 
figyeli. M ik roszk óp  alá teríti a  v ilágot, le g 
apróbb m ozzanataiból rak ja  össze az élet k é 
pét. „ A  d o lg ok  legigazibb  összetartozását, ösz- 
szes vonatkozásait, beleértve saját tudatunkhoz 
való kapcsolatait alig ism erjük. Érdem es kísér
letezni, ú j és ú j n ézőpon tot keresni, o ly k o r  
a táirgyhűségtől va ló eltérést is m egpróbá ln i”
-  így  határozza m eg  célját m aga a költő.

A rs poétikájának m egfele lően  a kötet súlyát
azok  a versek  adják , m elyekben  leltározza a 
világot. (Az a tollát hullató, Az idősebb test
vér magyarázata, Kigondolt dolgaink, Síp nem 
szól feleslegesen. Nincs nevük a köveknek 
stb.). M eg id ézi a  dolgokat, fe lsorolások  je llem 
zők  szerkesztésm ódjára, a nom inális stílus. Le
írások, de sem m itől sem állnak távolabb; mint
áz im presszion izm us csillogó , színekben  v ib 
ráló képeitől. Csak je lek et ír  le, néven nevezi 
a dolgokat, a  leírás a k ife jezés  eszköze. Nem 
a látvány, a felület, hanem  a lényegkereső lo 
gika irányítja tollát. Jelzői lényegretörők , d ia
lektikusak, egyéni ízzel telítik sorait. A  váltó 
zás, az idő  sűrűsödik bennük.

„a z  a katona
az a va k  ló
az a vályúbafagyott v íz
az a k ét összeakaszkodott b ogá r”

„ e z  az elveszett v ilá g "
(Az a tollát hullató)

T ép elődő  szom orúság teszi helyenként elégi- 
kussá hangját, de az öröm  sem hiányzik  be lő 
le. A  fe lfed ezők  öröm e ez, először látott tar
tom ányról ad hírt, a  k özép k ori szentképfes- 
tők csodá lkozó áhítata hatja át felsorolásait:

„n a p k oron g  
fényes k ő  
izzó kerék  
szárnyas id ő  
rem ény keltő 
m adár idő

(Madár idő)

A z életet ünnepli, gon d ja i kom orságán  is át- 
sugárzik az em berbe vetett bit. A  v ilág  szá
m ára egyértelm ű, hangja  sohasem  ironikus, 
valam i gyerekesen kedves és őszinte hum or 
je llem zi; „T ehen ek  legelésznek. /  E gy em ber 
és egy kutya v igyáz reájuk. /  N em  fo g já k  m eg
enni a tavaszköszöntő v irágokat”  (Tiszták a 
hegyek). E bből a  derűből ragyogtat glóriát az 
édesanyja alakja k öré  is : „S zop ós  m alacok, 
kiscsiibék, /  hajszálai k özt tréfás pihéik /  u g 
ráltak b o ld og a n " (Öl m elegét. .  .). Em ber, ál
lat ősi öröm étől m ám orosodik  m eg  a  tavaszt 
köszöntve friss, játékos m ondókával (Tavasz- 
nyitó).

Új n ézőpon tot a k öze lb ő l való m egfigyelés  
nyújt számára. B odosi a d o lg ok  m oza ik k övei
b ő l m in d ig  az egészet építi fel. E lkapja a  je 
lenségeket -  „ a  szalagját igazító lány /  kap
k o d ó  m ozdulatai /  és az ü veg  m ög ött álló fiú 
/  csodá lkozó szem e" - ,  h ogy  az összefü ggé
sek  rendszerébe építve a teljességgé tágítsa 
(Mint zene futamai). A z  em beriség, a társa
dalom  kérdései nem  napi politikai aktualitások 
vetületóben m erülnek fel B odosi G y örg y  k ö l
tészetében. Egyetem es kapcsolatok , a lét tör
vényei kényszerítik , h ogy  az élet, a  béke, az 
em ber jö v ő je  m iatt szót em eljen  (Vízkérő, 
Anyák, Miért élünk?).

K öltészete időben  és térben kötött. N apjaink 
gon d ja i transzform álódtak a versek  időtlenebb 
szférájába, a  Dunántúl dom bjai, nádasai hul- 
lám zanak sorai m ögött, a csillagok ig  nyúlnak 
fái, szim bólum okká válnak m adarai. E z a táj 
számára „a z  otthon, a haza, az é le t", ezt k e 
resi idegenben  járva  is, a rok on  vonásokat 
örök íti m eg. (Madonna Emíliana, Idegen föl
dön). O tthon van a term észetben, de ezek a 
képek a X X . századi term észet képei, átlénye- 
gített, gondolattá kristályosított v ilág. L eg jobb  
verseiben a hétköznapi va lóságból szinte ész
revétlenül em elkedik  fe l az elvonatkoztatás á l
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tal, vaTázsos lesz, lebegő. A  két pólus, az e l 
vont és a  kon krét távolsága feszültséggel telíti 
a verset. Konstruktív építkezésm ódja  G uillevic, 
Jean Fo llain  szem léletével rokon . A  m agyar 
líráiból talán Kassák példá ja  segítette Bo-dosít 
ehhez a szigorú  tisztasághoz.

ZE N TA I M Á R IA

M e z e i  A n d r á s :

MÁJUS ÖRÖKKÉ

A m ik or 1958-ban m eg jelen t a  Tűztánc anto
lógia , az akikor indu ló Mezed A ndrás k öze l 
sem tűnt n agy  ígéretnek, s m ég  első önálló 
kötete, a  Torlódó idő is jószerive l osak el
m arasztaló kritikában részesült. A zóta  három  
ú jabb  verseskötettel és eg y  k isregénnyel je 
lentkezett, s m egállapíthatjuk, h og y  valóban  
kö ltővé  érett. Ú gy  tűnik, m indenekelőtt az a 
nem es értelem ben vett kiszolgáltatottság ér
lelte k ö ltővé , am ely  em beri alapállásából k ö 
vetkezik , az érzékeny humanitás s a  belü lről 
gyötrő  társadalm i felelősségérzés könyörtelen  
vállalásából. Ez term észetesen nem  jelenti, 
h og y  a  Május örökké „hibátlain" kötet. Vagyis 
h ogy  a  gyű jtem ény valamiennyi darabja m ár 
egyen lően  m agasszintű m űvészi alkotás. Épp 
ellenkezőleg, a  kötet m űvészi m egform álás 
tekintetében ugyancsak kiegyensúlyozatlan, a 
fegyelm ezetlenül őszinte versek erőtlensége 
nem egyszer szigorúan szerkesztett, kem ényen 
összefogott m űvek  gondolati töm örségével vál
takozik. A  k ötet egészét tekintve m égis nem  
csupán arról van szó, am it Garai G ábor írt 
a Múlandóság sebei k a p csá n : h og y  M ezei A n d 
rás nem csak kö ltő i m ódra, de költőként tud 
írni, hanem arró l is, h og y  M eze i k ö ltő i arc
é le  egyre határozottabb kontúrokat kap, egyre 
letisztultabban ra jzolód ik  k i előttünk.

Voltaképp tehát mi az, ami hiányérzetet 
hagy új kötetének olvasójában? Mit értek 
azon, amikor a fegyelmezetlenül őszinte ver
sek erőtlenségéről beszélek? Itt van például 
az Amit nem adhatsz első négy sora:

Amit nem adhatsz,
ne ved d  el.
Magad a napot
ne takard el.

Az első mondatnak az ismert közmondást idé
ző puritanítása költői ellenpólusként absztrak
ciót követelne, de a második kép áttetsző

egyszerűsége erőtlenné teszi a  versszakot. A  
versszak m indkét fe le  m egállhatna önm agá
ban, ha a k öltő  tisztábban látná lehetőségeit. 
Ha szigorúbb lenne a szavakkal szem ben. Azt 
hiszem , nem  én va g y ok  az első, ak i le írja  ezt 
M eze i lírájával k apcsolatban : nem  őszinteség 
kérdése ez! Épp fordítva . H a a k ö ltő  gyen ge
kezű a szavakkal, őszintesége veszít h iteléből. 
A  vers közéleti m ondanivalója  igaz, rokon- 
szenvet, együttérzést ébresztő gondolat. A 
m egform álás erőtlensége teszi kérdésessé:

H árítsd el rólunk 
glóriádat, 
a  h ideg  űrben 
heverünk.

E gy  pillanatra ú gy  tűnik, a szatirikus hang 
vá lik  a versben  uralkodóvá, de kom orságával 
visszafelesel erre a  PiiinsZkyt idéző, sötét 
hangulatú „h id e g  űrben h everü n k "; ettől a 
szatíra n em  lesz több , m int groteszk  árny a 
vers felett. Ezt m ár az u tolsó versszak sem 
billentheti helyre:

H isz m indenkinek 
jutna hely, 
h isz dőzsölhetne 
szájunk, szemünk.

Annál kevésbé, m ert az utolsó két sor szokat
lan szókapcsolata m ellett a k öltő  továbbra  is 
m egm arad a  publicisztikai nyelvhasználatnál. 
E rről van szó : ha m indez publicisztika lenne, 
azt m ondhatnánk rá, h og y  „k ö ltő i ihletésű” , 
igaz gondolatiságú írás. M űvészi alkotásnak 
azonban kevés.

D e szükségtelein is  ezt m agyaráznom . Ha 
végig lapozzuk  M ezei András edd ig i köteteit, 
kö ltő i fe jlőd ése  leg je llem zőb b  összetevőjének 
épp a töm örségre va ló törekvés tűnik. Nem 
véletlen, h ogy  a kötetben szép szám m al talál
ható n égysorosok  a kötet átlagánál jelentősen 
erősebb  színvonalat képviselnek. Érdem es a 
Jelek cím űt idéznünk:

R eggel üres a  sivatag, 
csak a h om okba  vájva  
nyüzsög keresztühkasul 
a hüllők  absztrakt orgiája .

A z  Amit nem adhatsz ellenpéldájaként vé
gigelem ezhetnénk ezt a verset, h ogy  erősíti a 
k öltő  sorró l sorra a képsort, ami -  vagyis a 
képi m egfogalm azás -  term észetesen elválaszt
hatatlan a gondolatiság m ind egységesebb dia
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lektikájától. A Jelek épp e kettős tartalm i-for
mai töm örség  j ó  péld á ja : filozo fik u s  értékű 
m ondanivalóját voltaképp egyetlen k épbe sű
ríti a költő . K ezdve onnan, h ogy  az üres si
vatag az egyiptom i kultúrával va ló  asszo
ciáció ja  folytán  az ősi kultúrákra is utal, 
egész az üres h om okban  nyüzsgő hüllő-nyo
m ok ig  az „absztrakt org ia " után, m ely  épp 
azért absztrakt, m ert m ár csak a n yom okat 
látjuk, azaz -  az é jje li orgia  letűntével -  
a n yom ok ból je lek  lettek. R eggelre absztrak
cióvá  tisztult az éj története, ezáltal leirt 
múlttá, „ íro tt  történelem m é" lett az éjszaka.

Persze ez nem  a vers „m eg fe jté se " vagy  
„m agyarázata", m inthogy ilyesm i nem  is lé
tezik, a m odern  líra esetében ped ig  k ü lön ö 
sen nem , csak töred ék  abból, a zok b ó l az 
érzésekből és gon dola tokból, m elyek  bennem  
m int olvasóban ébredtek. Azt, am it ez a 
négy sor m agában fog la l, a ligha bonthatnám  
fe l; s ez az elemezhetetlenség je lz i le g jo b 
ban M eze i A ndrás lírá jának m űvészi erejét.

S ha m ost a  példaként kiragadott egyes 
költem ények helyett m integy jelképesen  az 
egész kötetet a kezünkbe vesszük, m inde
nekelőtt arra k e ll felelnünk, h ogy  m i az, 
amit a  Május örökké a lapján  M eze i András 
költői világának nevezhetünk? E lőző kötetei
vel kapcsolatban  nem egyszer szem ére vetet
ték kritikusai, h og y  az öröm re nincs is sza
va, csak a h id eg  haragra, az indulatra. A  
Gordiuszi cím ű négysoros erre vá laszol: „S zo 
m orú dalosnak /  szom orú  a han gja  /  k i v i
dámat akar /  a  derűst hallgassa". M ég is  o b -  
jektívebb, h itelesebb hangon szó l a  költő , 
nyilván nem azért, m ert feladatul tűzte m a
ga  elé  a  n ag yobbfok ú  tárgyilagosságot, ha
nem költészetének m űvészi erejével, gon d o 
lati dialektikájának kibontakozásával a  szó  
eredeti értelm ében realistább, fokozottabb  
m értékben valósághű lett, m ind inkább a 
m aga összetettségében tü krözve a kom plex  
realitást. S ez k öze l sincs ellentétben, sőt 
szoros egységben  áll a lírájában m ost is ott 
feszülő indulat és m akacs hit erejével, am i
nek sajátos je lleg et kölcsön özn ek  szatirikus 
versed. M íg  az elsőként elem zett esetben ér
zésem szerint a  szatirikus szín m egbontja  a 
vers egységét, k itűnőnek érzem  az Új kor 
vagy a z  Infarktus következetesen  végigvitt, 
gondolati fogantatású szatirikus hangvételét.

N em rég m eg jelen t önéletra jzi m otívu m ok
b ó l épült k isregénye is tanúsítja, honnan in 
dult M eze i András. V alóban iszonyú külső 
és belső  közegellenállással kellett m egküzde

nie, m íg  tolla  alatt m egszületett az  otthonta- 
lanság rem ény-verse, a Bartók, m íg  m eg fo 
galm azta a „m in den  m agány h azu g" sablon
szerűsége helyett a  m agány tragikum át a 
Közöttük-ben. S b á r  m a is h ordozza  trau
m áját (olyan traum a ez, m elytől talán so
sem szabadulhat m eg az em ber), k épzelgé
seivel futva képzelgései e lő l (Trauma), tudja 
azt is, h og y  a „k orsza k os  k ö d b e n " az  „eg y et
len b izon yosságba" kell kapaszkodnia, m ás
képpen szólva : csak az tud szállni, aki k é 
pes m egkapaszkodni a kkor is, m ik or  „n em  
látja, am it láthat" (Pilóta). Innen születhet 
csak m eg  a „m á ju s  örök k é" lehetetlennel 
b irk ózó  program ja : az örök  hevület, az o lt- 
hatatlan lobogás hitvallása.

(Magvető, 1968.)

PÁLYI A N D R Á S

G u t a i M a g d a :

ZÁSZLÓ A HÓBAN

N éhány év le forgása  után R affai Sarolta m el
lett egy m ásik k ö ltőn ő . Gutai M agd a  f i 
gyelm et érdem lő jelentkezésének lehettünk 
tanúi. E lső kötete, a  Z ászló a hóban, am ely 
a M agvető  Ú j Term és-sorozatában je lent m eg  
néhány héttel ezelőtt (s ú jra  b izon yítva  e 
sorozat fontosságát az új tehetségek fe lfe 
dezését és útraiboosátását illetően), ígéretes 
könyv, érdeklődést k iváltó teljesítm ény. 
Egyenletes színvonal, kezd ő  költőn él m eg
hökkentően  igényes színvonal je llem zi ezt 
a kön yvet, a versek  elolvasása után az o l
vasó ú jra  vágyat érez a k ötet ism ételt o l
vasásához, színeinek, ha szabad ezt m on 
danom : ízein ek  élvezéséhez. Gutai M agd á 
nak egyéni hangja, karaktere van és ez  a 
kezdő lépések m egtételénél talán a leg fon 
tosabb. E m lékezetesek m etaforái, képei — 
találom ra csak néhányat:

A  város pásztor-tornyain
ga lam bok  árvult fészke.
Te tereld riadt gondjaim
nyáját nyugodt v idékre!

Aztán egy m ásikat, m ert je llem zőn ek  érzem 
és elárul valam it a m űhelytitkokból és a 
szem léletm ódból, pontosabban: a v ilágh oz
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közelítés m ód jából, a m egjelen ítés sajátos
ságából :

M i addig  élünk, m ig  az ünnepek
k igyu jtanak : hajnali láz a fákat.
M éh ek  szárnyán átlobbant erezet:
be lü lről fényesednek fö l a tárgyak.

Ez a belü lről m egvilágosodás, fölfiényesedés 
b iztosítja  az állandó varázslatot, verseiben  a 
m egejtő , leb ilin cselő  líraiságot. M a ga  vallja  
„A m ik o r  m ég  színről szín re" láttam a v ilá 
got, arcuk és történetük v o lt  a  tárgyaknak, 
s ez egyben  az én arcom  és történetem  is 
volt. A  fáikat, köveket, csillagokat halm oz
tam el kérdéseim m el, és egészen term észe
tesnek tartottam, h ogy  válaszolnak. „M in t 
egy eszm ényi tolm ács, aki a fin om abb  igéket 
is érzi és érti, ford ítja  le  b on y olu lt beszé
düket — de ez a  „k özvetítő  szerep " azt a 
veszélyt is jelenti, h og y  hűvössé és m ozdu 
latlanná válhat. M intha az írásokon  kívül 
maradna, m intha m ár-m ár szem élytelenül 
szólalna m eg. N em  hiba ez, csak a  költő 
érdekében  szólva, a későbbiekben  veszélyes. 
A z indulatok visszafogottan, m egszűrten je 
lentkeznek -  szenvedéseit, m egpróbáltatásait 
önm agától kissé hátra lépve regisztrálja. 
Ezért a  kötet verseinek  tú lnyom ó része le 
író je llegű , elégikus hangulatú, többnyire 
csak a „su m m át", rezdülések, m egsejtések  
összegét tartalmazza -  v iszon t nagyon  szé
pen, telitalálatokkal. A h ol az élm ény m ele
ge , a tém a e re je  áttöri a m egszokott, többn yire  
keresztrím es, fé lrím es strófaképleteket, a  költő 
hangja  á tforrósod ik , egyszeriben  drám aibbak 
lesznek a versek, e g y  az  egyhez k ira jzo lód ik  a 
szerző  „föd etlen  arca", az eddig m egszokott 
m egoldásokat, kötéseket izgalm asabbak váltják 
fe l: súlya lesz a  soroknak . A  k ö ltőn ő  -  ír
ju k  a javára ! -  nem  akar új égtájakat fe l
fedezn i; am iről legőszintiébben v a ll: az anya
ság, szerelem , a  gyógyítás és gyógyulás.

H a Gutai M agda, aki írásainak első g y ű j
tem ényével örvendeztette m eg  olvasóit, ér
tékeit továbbra  is m eg őrizv e  nem csak a „ s z ó 
ra b író  képesség", hanem  az „azon osu lás" 
attitűdjéből írja  következő s -  k íván om ! -  
elkövetkező köteteit; ha nem csak a  látvá
nyokkal kacérkodó világ , hanem a v ilág  szó
lal m eg általa: te ljesebb  költészetet ígérhet. 
K ísérjük további pályáját figyelem m el! M e g 
érd em li: tehetsége rá a biztosíték.

A R A T Ó  K Á R O LY

G a l g ó c z i  E r z s é b e t :

FIÚ A KASTÉLYBAN

A z  írón ő hatodik kön yve  öt hosszabb elbe
szélést és az Ö t lépcső felfele kötetből már 
ismert Aknamező TV -játék-változatát tartal
m azza. Bevallott szándéka, h og y  tágítsa saját 
horizontját, ú j területeket hódítson  m eg mű
vészete számára.

Félúton cím ű regénye, eddigi elbeszélései 
és riportja i jobbára  egy szűknek m ondott 
falusi v ilá gb ól m erítik  anyagukat. A  falu 
változásait közelítik  m eg  kü lön böző  néző
pon tokból, de m indig  len yűgöző valóságis
m erettel, irigylésre m éltó biztonsággal. Ért
hető hát, ha a továbblépést, a  m élyebb  és 
szélesebb ölelést a régi b iztos alapon állva 
k ísérli m eg  a szerző, ha az új területeken 
is felbukkannak a régi alakok, s az új m on
danivaló zá logai lesznek.

„T e le  van ez a m i nem zedékünk g yóg y ít
hatatlan seb b el" -  állapítja m eg  a ba jok  
forrását K om oród i M ik lós  főü gy ész a kötet 
leg job b  és leg je llem zőb b  elbeszélésében. M a 
m ár élhetnénk em beri m ódon, szépen, de nem 
tudunk a sebek miatt. Ez a  m ostani elbe
szélések egy ik  legsú lyosabb tanulsága. A  k ö 
tet három  darabja fog la lk ozik  m ás-m ás olda l
ró l ezzel a problém ával (A főügyész felesége, 
A.knamező, Idegen a faluban).

G algócz i az em beri sorsokat m indig  a  tár
sadalmi és történelm i változásokkal va ló ösz- 
szefüggésükben ragadja m eg. A zt kutatja, 
m ilyen  hatással vannak az utóbbi két év
tized történelm i esem ényei és változásai az 
em beri lélekre. H ogyan és m ire determ inálja 
a sors az em bert? H ogyan  reagálnak a kü
lön böző  egyén iségek és lelkiialkatok a kapott 
sebekre? G yógyítani próbálják , vagy m ind
untalan feltép ik  azokat? M ire  használják a 
v ilág változásait, h ogyan  próbálnák eligazod
ni az új helyzetekben? G algócz i Erzsébet az 
orv osh oz  hasonlóan m indig  a betegséggel, 
a b a jo kkal fog la lk ozik , ezért k om or és bá 
natos m űveinek tónusa. A  rem énytelen hely
zetek közepette valam iképp m indig  felvillan 
a  k ivezető út fénye, am ely azonban a realitás 
törvényeinek engedelm eskedve csak annyi 
vigasszal szolgálhat, h ogy  bár pusztul az egy, 
az egész halad. Csak, m ert G algócz i elbe
széléseiben m indig  az egyre, a pusztulóra 
vagy rem énytelenül küzdőre figyelünk , az ő 
sorsa játszódik  szem ünk előtt. A  szom orú 
sorsokat az írón ő m indig  teljességükben mu

406



tatja  be, kutatja a történések m élyebb in d í
tékait is. K érdéseket vet fel, kérdésekre ad 
választ.

M iért o ly  féktelen  vágyaiban  és szerel
m ében a főü gy ész fe lesége? -  „E gyetlen  te
rülete m aradt az  életnek, M ik lós , ahol az 
történt, am it én akartam : a s z e r e le m .. .  Ne
k em  is szükségem  volt kárpótlásra . .  ."  Ím e 
Luca gyógyíthatatlan sebe. Kitagadta az élet 
a term észetes arányokból, így  a sors által 
eltorzított lélek  természetes követelm ényeként 
ott akar kárpótlást szerezni, ahol -  az élet 
bárm ily p ic in y  területén -  ő  is lehetőségek 
birtokosa. H asonló a helyzet Im re esetében, 
de az ő  a lakja  azt is  b izon yítja , h ogy  G al
g ó cz i n agyobb  biztonsággal m ozog  paraszt- 
figurái körében , m ondanivalóját az ő  sorsuk 
súlyosabb érvekkel m otiválja. Im re soha nem 
jutott voln a  ítélőszék elé, ha a  sors o ly  ke
gyetlenü l arcu l nem  veri. A k it azonban annyi 
sérelem  ért, egyszer m indenért m eg  akart 
fizetni: „K icsem pésztem  harm inchat diplom ást 
az én elsikkasztott d ip lom ám ért" . . .  stb. 
A m ikor m ár lehetne, sem  tud em beri m ódon  
élni, m ert a n orm alizálódott helyzetben  is 
csak régi sérelmedre f ig y e l: „S okka l m élyeb
bek  a sebek, sem hogy egy-két flastrom tól b e 
gyóg yu ljan ak ." A m ik or sikerül m eghódítania 
a főü gy ész feleségét, érthető m ód on  az az ér
zése, h og y  m ost jó l kárpótolta  m agát. (A z  
viszont m otiválatlan, h ogy  M ik lósn ak  m iért 
ugyanez az érzése m indannyiszor. N eki m iért 
kárpótlás Luca teste?)

A tragédia az, h og y  ezek a szerencsétlen 
em berek a „kárp ótlásu kkal" bűnössé, szeny- 
nyessé válnák. A  főü gy ész (a férj és barát) 
inkább ön gyilkos lesz, m intsem  Luca és Im re 
m ódjára, a velük va ló kapcsolat m iatt be- 
m ocskoltan éljen, m ert „é ln i csak tisztán sza
bad . . . csak tisztán." A  sérelm ek íg y  szül
nek ú jabb gyógyíthatatlan sebeket. A  kárpót
lást más szférában keresik, nem azt akar
ják  pótolni, amit a sors m egtagadott tőlük, 
hanem „ k i  akarnak tolni a sorssal", s közben  
önm agukat sebzik  halálra, és azokat pusz
títják el, akiket szeretnek.

A z Idegen a faluban V angyiá-ján  éppen 
azt a bűnhődést láthatjuk, m elyet Im re h iá
nyolt. Ő  túlságosan serény tanácselnök volt 
a  beszolgáltatások és k ilakoltatások idején . 
A  bűnöket bűnhődés, leszám olás követte, a 
tanácselnök isimét vagon gyári m unkás lett. 
K eserves m egalázkodása sem  h oz eredm ényt, 
az a lkohol sem segit. A  történelem  változása 
nehéz helyre állított egy embert, akit aztán 
el is söpört, m ert nem  az em beri norm ákat,

hanem  a paragrafusokat követte. E lkeseredé
sében fe lgyú jtja  a téesz irodáját. A  seb fe 
k é ly é  nőtt, elpusztította az embert.

Ím e a tovább-sebzés néhány változata. 
M in degy ik  kilátástalan sötétségbe vezet, mert 
ezeknek az em bereknek nincs erejük ahhoz, 
h ogy  eligazodjanak, h og y  m egújítsák önm a
gukat a változó világban. M iért?  M ert gyön 
gék , m ert kisszerűek? V agy m ert tényleg g y ó 
gyíthatatatlan sebeket hordanak? Vannak egy 
általán gyógyíthatatlan sebek? Ez lelkialkat 
kérd ése is. M indenesetre velük szem ben a 
m ásik o lda lon  olyan  em bereket látunk, akik 
képesek voltak  m agukat m egtisztítani ugyan
ilyen  m ély sebektől. M áté Sándort igazságta
lanul internálták', jo b b  kezét bénára verték, 
életelve m égis az építés, a  tökéletesítés, nem 
ped ig  a rom bolás. T örökn é falujának lakói 
is felism erik, h ogy  m it kell tenniük, m inek 
van értelm e és jö v ő je . A z  elbukottak sorsa 
azért o ly  m egindító, m ert önvesztő sérülései
ket szándékaik ellenére kapták a történelem  
nehéz fordu lóiban .

A  Budapest egymillió kilométer egészen 
riportszerü  írás: Szalók i, a sem m ihez nem 
értő n őfa ló  szám talanszor lebukik, de  m indig 
m egtalálja  a m ód ját annak, h og y  ism ét a ke
zébe veg y e  egy  falu, vagy  legalább egy téesz 
vezetését. S am i a legszom orúbb, m indezt az 
ú jságíró is csak kollégá jának  m eri elm esélni, 
sohasem  jutott eszébe, h ogy  m egírja . „P ed ig  
ez az  é letform a e lőb b  eltűnne, ha ő  is venné 
m agának a bátorságot, és harcolna ellene."

A  kötet cím adó elbeszélésében és A nagy- 
mamá-bán van egy  k özös  von ás: G algóczi 
régi problém ája , a társtalanok, m agányosok  
és m egvetettek küzdelm e az életért, az élet- 
társért.

T árnok Zoltánt a szerelem -tudat em eli zül
lött huligánból em berré o ly  visszavonhatatla
nul, h og y  keserű csalódása után is képes 
lesz m egőrizn i a ,tartozni va lak ih ez" érzése 
által felépített ú j, m orális értékrendjét. A 
nagymama h ivalkodóan k ü lönös történetét 
is az a  szép gon dolat lelkesíti át, h og y  a 
sorsverte em berek egym ásra találásában új 
életerő se jlik  fö l :  ők , akik  ártatlanul annyit 
bűnhődtek, szerelm ükkel m egszabadíthatják 
egym ást vélt bűneiktől. Otthonra találhatnak 
végre a világban.

A z  elbeszélések m indegyike drám aian fe 
szített, G algóczi láthatóan von zód ik  a  k ü lö 
nös esetekhez, sorsokhoz. A lak ja i azonban 
-  talán fejtegetésünkből is k iderült — nem  
rom antikus érdekesség-kultusz szülem ényei, 
hanem m indig  eleven problém ák lírai és
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m élyreható boncolásának elem ei. K isiklatott 
életben kiáltanak tisztaságért. A z  írónőnek 
nem csak új területek birtokbavétele sikerült, 
hanem új m élységek, új p ok lok  m egjárása 
is, m elyekből azzal az üzenettel tért vissza, 
h og y  a sebeket gyógyítan i kell, m ert csak 
tisztán szabad, csak tisztán érdem es élni.

G Ö R Ö M B E I A N D R Á S

R á k o s y  G e r g e l y :

ELMARASZTALVA: 
BRIGITTE BARDOT

Első n ovelláskötete után csak Garai G ábor 
ismerte fel határozottan az író i tehetség két 
leg főb b  erényét: a  szűkszavú drám ai szer
kesztést és a gyötrelm es érzékenységet. Eny
h ítő körülm ény, h og y  a kritikusoknak nem 
v o lt  könnyű  dolga . Szokatlan v o lt  a n ov e l
lák szűkre m éretezett v ilága, a  didaktikus 
írások egysíkúsága az 50-es évek  sem atiz
musát idézte. A  vegy es visszhang azonban 
feltám asztott egy ósdi, gyilkos irodalm i le 
gendát is : „m egkésett, öreged ő , egykön yves”  
írót szentelt fe l. Ez m ár gyanús volt.

E lső kötete óta sok  novellát publikált, de 
szem élye körü l az elhallgatások és félrem a
gyarázások nem  szűntek m eg. E rről tanús
k od ik  V égh  Antal, aki az Ú j Írás 1967. 8. 
számában a G om bó kinn van cím ű n ov e l
láját elem ezve, m eg k érdezi: „ A z  író  szem é
lye lenne a hallgatás o k a ? . . .  V alaki azt 
m ondta, azért „k e lle tt"  elhallgatni, m ert egy 
ponton  félreérthető a m ű ". A  n ovella  az új 
kötetben is m egjelent, id e je  hát, h og y  az 
alaptalan gyanakvás és félreolvasás helyébe 
a tárgyilagos értékelést helyezzük.

A z  új kötettel elsősorban az  író -e lőd ök  és 
az  író i egyéniség problém áit tisztázhatjuk. 
Garai N agy Lajosban és G ellóri A n d or End
rében keresi az ősöket. E zzel el is  hatá
ro lja  a  n ap ja in k ig  é lő  és ható m ikszáthi és 
m óriczi ábrázolástól. A  m ásodik  kötet csak 
a h agyom ányos ábrázolásm ódtól való elkü
lönítést igazolja . A z  író -e lőd ök  eszm ei ro 
konság-köre örvendetesen bővült. A z  Ami 
fáj szürrealista látom ása K afka szorongásait 
idézi. Az élet nem játék finom an m unkált 
lélektani rem ekelése K osztolányi szépm íves- 
ségét és hum anizm usát folytatja . A riport

szatírája Tolnai L ajos és Szabó D ezső indu
latos fegyelm ezetlenségeit. A z  állatok és em
berek C sokonai felvilágosult, tanító szenve
délyű  energiáit v illantják  fel. E sokszínűség' 
az irodalm i folyam atosság bizonyítéka csak. 
A z egyediség és önállóság értekeit n ovella  
alakjaiban, írói világképében  és szerkesztési 
m ódszereiben találjuk m eg.

A lak ja iban  a háború, forradalm ak, szem é
ly i kultusz történelm i reflexed m unkálkod
nak. Ez teszi őket sokszínűvé és bonyolu lt
tá. A  gyors, történelm i folyam at sodrásában 
a vallató kem énység bátorságának következ
m ényeit: a  félelm et és aggodalm at is m eg
osztja  velü nk  az író. E bben a  törekvésben 
k örvon a lazód ik  a  m od em  hom o m orális  írói 
m agatartás, m ely  az átm enetiség zűrzavará
ban is  igén yli a  rendterem tés bátorságát ön 
m agától és az  o lvasótól.

Író i v ilágképe is ehhez az igén yéh ez a l
kalm azkodik . A  h agyom ányok  nélküli, új. 
életkörülm ények k özé  került em beri sorsok 
érdeklik elsősorban. N ovella  szerep lői nem 
h ősök , csak alakok. Gyakran nevük sincs, 
arcuk is nagyon  ritkán. A  sokszínű létből 
csak egy  pillanatra kerülnek felszínre és 
többnyire m egsem m isítik  önm agukat. Ö sz
tön lények . H alvány, bizonytalan  m últjuk  és 
robbanó je lenü k  van, jöv ő jü k k e l nem  m er
nek szem benézni. A  pillanatnyi léten túl 
n incs világnézetük sem . A  Gombó kinn van 
és Az élet nem játék fiú  szereplői k ivételé
v e l nem  vagyunk továb b  kíváncsiak  a sor
sukra, m ert fe lnőtt alákjainak n incs energia: 
tartaléka. Egy láthatatlan foná lon  kapaszkod
nak fe lfe lé , de m ár az  első lépések elárulják 
a bizonytalanságot. A h og y  em elkednek, egyre 
ellenszenvesebbek lesznek.

Tip ikusak-e ezek a z  a lakok? Sajnos, igen. 
Az élet nem játék fé r fi szerep lő je  pl. vala
m ilyen  hivatalnok. Lelkiism eretes, köteles
ségtudó em ber. M é g  a  fiával is fog la lkozik . 
H o g y  szörnyeteg, az csak fokozatosan  derül 
ki. E gyetlen halvány, em beri ízű gesztusa, 
h ogy  a fia  fe jé t egyszer m egsim ogatja . Kü
lön ben : kihallgat, m egbeszél, m egm agyaráz, 
kinyilatkoztat. A  Hivatal autom atikus refle 
xeivel szív ja  el a levegőt fia  harm onikus, 
ön k ife jező  cselekvései  elől. Form alizm usa, 
közh elyei  m ögü l végü l k ibukkan  a  lealacso
n yító  irigység : „É n  a te k orod ban  nem  is 
gondolhattam  rá. H og y  nekem  gőzgépem  lett 
vo ln a ! . .  . N egyed kom m encióban  kenyeret 
kerestem . M eg jö ttek  izzadtan a lovak, s  
m ire szárazra csutakoltam  őket, rólam  fo ly t  
a v íz ."  A  Kikapcsolódás h ivatalnoka a  T ra-
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b antjának egyik  alkatrésze. Ezen k ívü l csak 
egy erőforrást ism er: a  Hatalmat. Ezt m ég 
a házm esterben is tiszteli, ezen túl azonban 
sem m ilyen kapcsolatban sincs a kü lső v i
lággal.

És ezek a furcsa, torz a lakok  nem  szatíra 
hősök ! Cselekedeteik ésszerűek, valószínűt
len kalandjaik  nincsenek. Szürke, átlagos 
em berek. Ilyen ek  lennénk? — döbbenünk 
m eg olvasás közben . Ilyen ek  lehettek! -  
aggodalm askodik  az  író. Ezért írja  a kriti
ka korábbi és jog os  figyelm eztetése ellenére 
is a didaktikus szándékú írásokat.

R ákosy G ergely  író i v ilága  k itágult: a
dunántúli polgár-parasztot, a k isvárosi életet, 
a nagyvárosi em bert jó l  ism eri. A z  ipari 
m unka és munkás is  jó ism erőse, a cim adó 
novella  erre a bizonyíték . E  sok fa jta  em 
berhez lenne szava, és a m ondanivaló je l
legétől fü ggően  nem  m indig  b ízik  az in tel
lektuális k ife jezés lehetőségeiben. E gyes írá
sában a m ondanivaló egyetem essége ezért 
töri át a m ű faji ábrázolás határait. A  k ö z 
vetlen agitációs szándék kevésbé sikeres k í
sérleteit is érdem es figyelm esen  m egvizs
gálni, miért itt érzékelhetjük legszem betű
nőbben az író i szándék tisztességét. A  h i
bák  vezetnek nyom ra.

Feltám adt a  m andarini  é letform a ! -  d öb 
ben  m eg az  író  a  Szívzörejek K lárájának és 
B onifácának vergődésén . G yilkos erejű  sza
tíra születhetne a felism erésből, hiszen b e 
lülről ism eri az életüket. D e  m egértené-e 
m indenki? A  n agyközön ség , m ely olyan 
irigy  kíváncsisággal szem léli őket, m int h a j
dan a kastélyok életét! Ilyen  aggodalm ak 
sarkallják az írót az ellentett kép m egszer
kesztésére. E zzel fe ldarabolja  a kitűnően in 
duló szatírát, e lnyújtja  a  cselekm ényt, bű 
vész m utatványra kényszerül a  m ezőn , id illé  
varázsolva a paraszti munkát. A z  eredeti 
kép  elbágyad az op erációtó l: a két hosszú
távú unatkozó elpusztíthatatlanul tűri egy 
mást tovább.

V alam ivel sikerültebb a Variációk egy té
mára cím ű írása, bár itt is túllépi a novella  
keret-lehetőségeit. E gy  koosmiai m ulatásba is 
belesűrí'thetné a m ondanivalóját, hiszen sze
rep lői szem élyes ism erősei: som ogy i polgár
parasztok. Ű azonban analizálva akarja  b i
zonyítani, h og y  a fa lu ról városba  került ala
k ok  boldogta lan ok  és talajtalanok. Ezért 
utaztatja szereplőit v ég ig  a  városon , a k o cs 
mai képek  részletező naturalizm usa is lé lek 
tani háttér, de a sok finom  részlet széthull 
a felaprózással, és m eg fosztja  az olvasót a

tragédia-folyam at intenzív átélésétől. A  ne
mes törekvésből csak az utolsó em beri m eg
nyilvánulások ábrázolása m aradandó értékű: 
a két jóbarát nem  m egy be részegen  a m un
kásszállóba. A z  író  szubjektív  indulata A ri- 
port-bán elsorvasztja  szegény Setéth Lenkét, 
a társadalom  nyakálba varrt, k a llód ó  ener
g iá ja  éppen áttételeivel és következm én yei
vel lenne kitűnő anyag az á tfogó  társadal
mi szatírához. A  felism erés eredetisége tor
zóvá  lesz az írói indulat hevében. A m ikor 
az erkölcsi szorongás az érzelm i folyam atok  
szabad k ife jlőd ését nem  akadályozzák, m a
radandó értékű alkotással jutalm az. Ilyen  te
litalálat a Tisztázás. A z  ú j nyárspolgáriság 
elem bertelenitő forrásait a mai m agyar iro 
dalom ban ilyen  egyetem es érvénnyel alig 
fogalm azták m eg. Tehát nem  a didaktikus 
szándékban, hanem  az  epikai távlatok belső 
arányaiban van a hiba.

A  kötet n agy  novellá i (A z élet nem  já 
ték, Elm arasztalva: Brigitte Bardot, Kakas
kaland, G om bó kinn van. Talizm án) a  k i
forrott, ereje teljében  lévő  írót mutatják. 
A  belső m on o lóg  és párbeszéd arányos vá l
tása, egy  ú j, eddig csak a Jancsó film je ib ő l 
ism ert m ű faji m ódszerrel bővü lt: a  széthú
zott konfliktussal. A  n ovella  irodalom ban  ez 
a  szerkesztésm ód a tém a fajsúly-leihetősége 
v o lt  és a terjedelem től, tehetségtől korláto
zottan, ösztönösen  érvényesült. R ákosy tuda
tosan alkalm azza. Szörnyű, szoron gató  fe - 
iszültségeket terem t, az átmeneti enyhülések 
csak  ú jabb  összeütközéseket készítenek elő. 
N em  a novellákban  robban a kon fliktus, ha
nem  az o lvasóban! Legképletesebb b izon y í
téka e m od em  szerkesztésnek Az élet nem 
játék. Laci, a k isfiú  főhős, m ozdulatlanul 
hallgatja  ap ja  kinyilatkoztatásait a d o lg ozó  
szobában, és a  kon yh ából behallatszik a 
k ed v es g őzgép  robbanás előtti „g y e n g e  züm 
m ögéssé szűrt, távoli sziszegése". D e  a fo r 
m ális, összkom fortos, em bertelen életform a 
csak az olvasóban robban fel. K ovács Fe- 
rencné, betanított gépm unkás franciául m o 
ty o g ja : „ la  v ie " , m ert soha nem  m erte, és 
nem  is ism erte m agyarul az igazi jelentés
tartalmát. Jobbágyi alázatú szülői álm a és 
áldozata m ég  a lánya k özön yét sem  old ja  
fe l.

E n ovellák  m indegyike m ög ött az ösztön
lét távlattalansága és levegőtlensége feszül. 
A z t siratja az író , h og y  életünk szerény le 
hetőségeit gyávaságból, önzésből, m egalkuvás
b ó l, kényelem szeretetből, butaságból önm a
gunk rontjuk le, m ert m indig  a könnyebb
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m egoldást keressük. Írásaival egy  okosabb, 
em beribb életform a igén yét k íván ja  feltá
masztani. Felnőttként beszél velünk. M e g 
osztja  aggodalm ait, h ogy  egészséges társa
dalm i energiákat váltson ki.

IST Ó K  K Á L M Á N

J ó k a i  A n n a :

4447

Jókai A nna első regényének négy szám jegy
bő l á lló  furcsa  cím e e g y  helyra jzi számot 
je lö l ;  ám igazi jelentése a gyű lölet és a 
szenvedés, am ely  úgy tenyészik e szürke 
helyra jzi szám je lö lte  területen, m int egy 
gyógyíthatatlan betegség láthatatlan k ó ro k o 
zói.

A  gyű löletről szól ez a regény és az em 
berekről, ak ik  m egrontva m egrontják  vele a 
v ilágot m aguk körül.

Ritka pillanat, h ogy  e g y  író i bem utatkozás 
a szenvedély  bátorságának ilyen  n yílt válla
lásával a ján dékozzon  m eg. S m ég  ritkább 
talán, h og y  az  író i szenvedély a m űvészi esz
k özök  ilyen  k iforrott skáláján ad jon  han
got. Jókai A nna ism eri a tém áját -  szocio 
ló g iai tényszerűséggel, de m eg  az átérző, a 
szenvedéseiben m ár m egtisztult em ber kér- 
lelhetetlenségével is. Innen a bátorsága, 
am ellyel ezeknek a fé lv ilág i em bereknek je l
lem ük, egyén iségük legriasztóbb vonásait is 
é letközeibe h ozza ; nem  drám ai n agyjelene
tekben, hanem a h étköznapok  villanásnyi, a 
rothadás lev eg ő jé t szüntelenül árasztó epi
zód jaiban. M ár-m ár ism erős cím kék  után 
nyúlnánk: naturalizm us, m élylélektan, ösz- 
tönpszichológ ia  — de valójában  egyikről 
sincs szó . M ert az ábrázolás lem eztelenített 
életközelsége nem csak az író i szenvedélytől
forrósod ik , de  ott m unkál benne az em beri 
m éltóság útjait kereső em ber k om oly  fig y e l
meztetése, segíteniakarása is.

A  regény a helyszín  aprólékos rajzával 
indul — m intha a színpadi d íszletezőnek 
szólna az  utasítás. A  szín : a T öm lő utca 36. 
számú földszintes háza. „ A z  ostrom  óta k i
lóg  a szürke tégla a  vakolat m ögül. U dva
rán töredezett m acskakövek. A  repedések
ben leülepedett m osogatóié. K özépen  kicsi 
kert: néhány igénytelen  begón ia , egy  rózsa
tő és a  bejárat két oldalán poros estikék".

S aztán a bérház la k ó i: az em beri tisztaság 
legelem ibb  alapszabályai iránt is  durván k ö 
zönyös Nusi n én i; a lkoholba  fú lt gyám olta
lan fé r je ; szerencsétlen házasságba m enekült 
lánya; a jö v ő jé v e l tanácstalan, k a llód ó  fia ; 
Janci, a  szolgálatkész őrült, aki a kínaiak 
kezét lá tja  a „d o lg o k b a n " és alkalom adtán 
Nusd szexuális nyom orát „ á r n y a l ja " . . .  A 
„m egalázottak és m egszom orítottak" galé
riája  ez, m intha csakugyan D osztojevszk ij 
képzelete szülte voln a  őket. A zza l a döntő 
kü lönbséggel persze, h ogy  szenvedésük nem  
passzív szenvedés; az aktív, cselekvő g yű lö 
let lázával próbá lják  enyhíteni súlyát. Nusi 
az any ját ok o lja , m ert hozzákónyszerítette 
egy részeges, durva fráterhez; Eszter Nusit 
vádolja , m ert éheztette, nem  törődött vele, 
és így  to v á b b . . . Ennek a szűk, zárt v ilág
nak a fo jto tt lev eg ő jé t éppen ez az önm a
gát kéjesen  k ié lő  vád  táplá lja ; ezekben az 
em berekben fe l sem m erül az önm agukra 
figyelés kényszere, h iányzik belőlük  a sors- 
váltás, a  szakítás lendülete. A  két „ id eg en ", 
aki gyanútlanul betéved ebbe a v ilágba, vé 
gü l m essze kényszerül m enekülni: Iván a 
V illa  Azzurában, Kati egy eldugott tanya 
csendjében  próbá lja  k iheverni a gyűlölet 
sokk-ját.

A  regény cselekm énye a párhuzam os sor
sok , ha ú gy tetszik, kettősök p sz ichológ ia i
lag gondosan  m egm unkált bem utatásán k e
resztül lüktet. A  legriasztóbb kettős kétség
k ívü l Nusi és Szapper úr kettőse, illetve — 
a csendes őrü lt Jencive l -  hármasa. Tőlük 
az írón ő is m egvon  m inden részvétet: a v i
lágról, az egészséges em beri kapcsolatokról 
tudom ást sem vevő  a lakjuk végérvényesen  
és riasztó m ódon  az enyészeté, a múlté. Jó
zsi és M an ci kapcsolata m ár árnyaltabb, em 
beribb : a szerző finom an m otiválja  cseleke
deteiket, am elyekkel egym ásnak törik  az 
utat -  h og y  vád és gyű lölet nélkül lássák 
be ú tjaik  kettéválásának törvényszerű, ter
m észetes voltát. Jani és Eszter a két test
vér, a m agatartásform át illetően  k ü lönböző 
p on tokról indulnak: Eszter önm aga ámításá
val próbá l m enekülni egy ú j kapcsolatba. 
Jani egyfa jta  öntörvényű szabadság kiélé
sében lá tja  a  k ivezető utat. A  regény végén 
m égis Eszternek sikerül e lőbb  az őszinte le 
szám olás: ő ugyanis a teljes -  m égha sze
rencsétlen -  sorsával vállalta önm agát és 
így  m egtisztulása, leh iggadása is h iteles lesz,- 
Jani u gyanakkor elidegeníti m agát a saját 
sorsától, a k ívü lá lló  o k osk od ó  pózát veszi 
fel, s emiatt nem  tudja m egérteni nővére
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elhatározását sem : Eszter lem ond  festőm űvé
szi am bíció iról és rajztanár lesz egy vidéiki 
kisvárosban. K ettőjük  beszélgetése a lerom 
bolásra ítélt ház üres udvarán talán a regény 
legszebb része, végső leszám olásnak is b e 
illik, s egy pszkfaikailag bravúrosan k om 
ponált közvetett nosztalgia is vegyül belé  -  
a  tiszta és szép gyerm ekkor felé , ami lehe
tett voln a  és ami m égsem  vo lt sohasem, de 
amit m ég íg y  is  vállalni k e ll: az önism e
ret kényszerének parancsa ez. M ert innen 
vezet az út egy  em berhez m éltóbb, igazabb 
jö v ő  felé.

A z írón ő  tehetségét jó l  b izon yítja , hogy 
finom an k ikerü li a tém ában re jlő , egyfa jta  
szenvelgő naturalizm us fe lé  csábító m eg ol
dásokat. A  le író , a  cselekvés dinam izm usát 
közvetlenül k ife je ző  próza  eszközeit hasz
nálja; s a  m orális m ondanivaló m űvészi eg y 
ségének keretein  belül m intázza a sötét tó- 
nusú a lapszínből az egyéni sorsok  egym ást

színező kontúrjait. D ialógusai em beri-pszichi
kai szituációt fe jezn ek  ki -  töm ören , hite
lesen. S hadd em lítsük m ég egyszer a szen
ved ély  bátorságát, elhivatott m űvészi tartal
mát. M ert akárhogy is, de ezt a  könyvet 
kötelességünk kom olyan  venni. Szenvedélye 
éppen a m orális k özön y  ellen lázit -  k o 
m oly  m űvészi h itelességgel b izon yítja  be, 
h ogy  ezek az em berek itt élnek közöttünk, 
hogy ez az om ladozó, 4447-es h elyra jzi szá
mú ház igenis létezik  -  az új lakótelepek, 
az új élet építésének árnyékában. L erom bo
lásuk, segítésük az ú jjáép ítésben : k özös  gond 
és fe la d a t. . .

S talán e bátor, kérlelhetetlen hang miatt 
tekinthetünk leginkább b izak od ó  várakozás
sal Jókai A nna további m űvei elé.

(Magvető 1968)

M A JO R O S  JÓZSEF

SCHÉNER MIHÁLY rajza
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A Jelenkor krónikája + A Jelenkor krónikája + A

M e g je l e n t . . . TV-szemle
A TV GALÉRIÁJA

A  Szépirodalm i Könyvikiadó 
jelentette m eg  Lázár Ervin m á
sodik novelláskötetét Egy la
pát szén Nellikének cím m el. A  
kötetben  töb b  olyan  novellát 
találunk, m elyeket elsőként 
fo lyóiratu n k  k özö lt , hiszen Lá
zár Ervint régi kapcsolat fű zi 
a Jelenkorhoz. Ú j kötetéről a 
szerző a k övetkezőket írja :
„A könyv nagyrészt a szere
lemről szól. Arról, hogy meny
nyi íallal áll szemközt az em
ber, s hogy a szerelem ész
okokkal mennyire nem megha
tározható. Eltéphetetlen szá
lak kapcsolnak a gyermekkor
hoz is, innen erednek gyerme
kekről szóló írásaim. S nyil
ván ezzel magyarázható, hogy 
nagyon szívesen írok mesét, 
néhány ezekből is bekerült a 
könyvbe."

H o g y  a vizuális nevelés terén a  televíziónak  m ilyen  hatalmas 
lehetőségei vannak, szinte bizonygatni sem kell. Lehetőségei
b ő l — a  vizuális élm ény felidézésének  m egközelítése  a  kép
ern yőre varázsolt m űalkotásokkal -  egyenesen fakadnak fö l
adatai is. Sem m iféle töm egkom m unikációs eszköz nem  alkal
m as erre  a  szerepre, m ég  a színes képeslapok  sem , terjedelm i 
és nyom datechnikai O kokból egyaránt, s m indenekelőtt azért 
nem , m ert a papírra m erevült képeket, szöveget k ön nyebb  
„k ik erü ln i" , m int az  otthon ok  csendjében  m egszóla ló , a né
zőt aktiv izáló, a m ozgással operáló  tévét.

Ez a „k ik erü lés i"  hajlam  fon tos  kérdés. N épm űvelői, ism e
retterjesztői önáltatás lenne azt gon doln i, h o g y  a  töm egek
ben  él a- vágy a képzőm űvészet te ljesebb  m egértésére, a v i
zuális élm ény bensőségesebb  m egragadására. Sokkal közelebb  
áll az igazsághoz az  a  tapasztalati tény, h o g y  az  em berek 
nagyrésze inkább eleve elutasítóan k öze led ik  a m odern  k ép 
zőm űvészetekhez, vagy  legalábbis fenntartásokkal -  a  natu
rális piktúrán s a fo to m űvészeién nevelkedett hagyom ánytisz
telet fenntartásaival. E zer és ezer példa  ig a zo lja  ezt.

A  tévé m ár régóta próbá lk oz ik  képzőm ű vészeti m űsorokkal. 
V o lt ezek  k özött szám os kulturált, o ly k o r  színes és izgalm as 
tudósítás a  m űvészeti élet eg y -eg y  érdekes esem ényéről, k í
sérlet a  m űvészek egyén iségén ek  és  egész tevékenységének 
m egragadására, elem zés rég i és m ai m űalkotásokról, precíz 
rip ort a m űhelytitkok, az alkotási fo lyam at egy s m ás kérdé
séről. M é g  az is előadódott, h o g y  vitás prob lém ákról, azaz 
p ort kavart m ű vekről fo ly t a  beszélgetés a n ézők  előtt. A  
K ép ről-kép re adásai például többn yire  ren dkívü l érdekesek 
— a beavatottak és „sz im p atizá lók " számára. E zeket az adá
sokat azonban -  ez is tapasztalati tény, n incsenek róla  sta
tisztikáim  -  a  n ézők  többsége lekapcsolja  v a g y  végigalussza. 
M iért?  -Bizonyára azért, m ert a m ű sorform a eleve o lyan  alap
hangot üt m eg, am ely  feltételezi az egyenrangú, a  tájékozott, 
az érd ek lőd ő  m ásik felet.

A  TV  galériá ja  -  úgy tűnik az  eddigi két adásból -  más 
utat választott. A  m illió  n ézőre  számít. M in d  az  eg y - vagy 
kétm illióra. A z  ötlet kétségk ívül nagyszerű : hagyjuk szóhoz 
jutni a nézőket is, vegyenek  részt ők  is a játékban, vitatkoz
zanak, -érveljenek, k ötözk öd jen ek  is, ha ú g y  tetszik, vagy 
von já k  m eg gúnyosan  a szájukat. Lehet, h ogy  egyik-m ásik 
n éző eleinte azért nézi v ég ig  az  adást, h og y  azt élvezze, h o 
gyan dadognak a kam era előtt top og ó  vá lla lkozó szellem ű 
több i n ézők , v a g y  esetleg azért, h og y  azt lesse : na, lássuk, 
h og y  v á g ja  k i  m agát eb b ő l a  keresztkérdésből a  kínpadra 
von szolt m űvész. D e  ez nem  baj. M in degy , m iért n ézik  m eg 
az em berek a  m űsort, ha a cél világos. H a m egnézik , m áris 
van esélye a célnak. H. E.
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Folyóirat-szemle Megkérdettük. . .

KÖSZÖNTJÜK A Z  ÚJ 
„ I R O D A L O M T Ö R T É N E T " - E T

H ét év i szünet után újraindult 
a  M agyar Irodalom történeti 
Társaság nagym últú fo lyóirata , 
az  Irodalom történet. A z  új fo 
lyam  -  az első szám ban m eg
jelent szerkesztőbizottsági b e 
vezető  szerin t -  az 1912-ben 
indult és ötven esztendeig é lő  
e lőd jén ek  m unkáját k íván ja  
folytatni. „ A z  Irodalomtörté
net- nek m egindulása óta ha
gyom ánya, h og y  a m agyar iro 
dalom  m últjának m inden k or - j 
szakára k iterjeszti figyelm ét, de 
érdek lődése és szenvedélye zö-  
m ét a  közvetlen  közelm últ: a 
tizenkilencedik  s főkén t a hu
szadik század m agyar irod a l

mának problém ái keltik  fe l . . . elsősorban az irodalom okta
tásban d o lg o zó k  -  egyetem i és k özép iskola i ok ta tók  -  elvi 
és gyakorlati m unkáját szeretnő k töm öríteni e lapban " -  o l
vashatjuk a bevezetőben.
A  fo lyóirat kitűnően sikerült első szám ában a vezető írások 
közü l k iem elkedik  K irály István: A d y  Endre útja  a  m unkás
osztályhoz és K eresztury D ezső : A  hatvan éves N yugat című 
tanulmánya. A  Vallomás rovatban Képes Géza írását o lvas
hatjuk a m űfordítás problém ái ról, a Fórum N em es N agy Á g 
nes, K om lós A ladár és M ik lós  Pál egy-egy  versértelm ezését 
tartalmazza, örven d etes , h og y  a  je lek  szerint állandó fóru 
m ot kap a jöv őb en  az irodalom elm életnek  ez a méltatlanul 
elhanyagolt, de az utóbbi időkben  új erőre kapó ága!
A  Dokumentum rovat Babits, M óricz , Szabó L őrinc és József 
A ttila-adalékokat mutat be, a Szemle ped ig  többek  között 
Ném eth László, Illyés Gyula, W eöres Sándor és Benjámin 
László új m ű veiről k ö z ö l elem ző kritikát.
A  szám ot az Irodalom történeti Társaság hírei zárják, ezúttal 
hasznos tájékoztatást nyújtva az utóbbi hat esztendő m unká
járól.
A  felsorolással a folyóiratnak  a  jöv őb en  bizonyára  rendsze
ressé vá ló  belső  struktúrájára is fe lh ív juk  a figyelm et. 
K öszöntjük a réginél k isebb  form átum ú, de ízléses külsejű, 
m egújult Irodalom történet-et, s  érdeklődéssel várjuk  k övet
k ező  számait.

Sz. E.

Hallama Erzsébet e lbeszélé
seit, irodalm i riportjait, m ű
vészportréit évek  óta olvashat
ju k  fővárosi és v idék i fo ly ó 
iratokban. Polgári fog la lk ozá 
sa : ú jsá g író ; a Dunántúli N ap
ló  kulturális rovatának veze
tője. -  M u n k á járó l és írói ter
v e irő l érd ek lődü n k :

-  Elsősorban újságírónak ér
zem magam. Ez a választott 
foglalkozásom, tanult mester
ségem, kenyérkeresö munkám. 
Ezt nemcsak azért tartom fon
tosnak, mert gondjaim is eb
ből adódnak, hanem azért is, 
mert csínyján kell bánni az 
író megjelöléssel — látom, 
mennyien nevezik magukat an
nak elegendő ledezet nélkül. 
Egyébként természetesen író 
akarok lenni, s tudom, hogy 
az író egy jó könyvnél kezdő
dik -  de mivel annak a könyv
nek elég jónak kell lennie, 
nem sürgetem túlságosan. Ha 
írok, egy dolog érdekel, He- 
mingway-től kölcsönzött kife
jezéssel: „mi az, amiről tudom 
az igazat, és amit igazán a 
szívemen viselek".

A legfőbb gondom az idő
hiány, dehát, gondolom, sokan 
így vannak ezzel. Semmikép
pen nem akarom abbahagyni 
az újságírást, mert ebben ott
hon érzem magam és az em
berek érdekelnek. Kritikát írni 
nem szeretek, de kell. Van még 
egy és más, amit kevésbé sze
retek írni, de megcsinálom, 
mert ha az ember a munkája 
mesterség-voltára koncentrál, 
talán kevesebb veszély fenye
geti.
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Ő S Z I  S Z I V Á R V Á N Y

Fiatalok top orogn ak  a z  előszobákban, hónuk alatt kéziratok
kal, festm ényekkel, a lkotásaikkal -  hányszor olvashattuk az 
u tóbbi időben  ezt a lapok, fo ly ó ira tok  hasábjain. V olt, aki 
nem  titkolta ellenszenvét, h og y  m ilyen  sokan  vannak, m ás 
jog osn a k  tartotta a  jelentkezésüket, hiszen az utánpótlásról 
van szó. Pedig m indkét fe lfogás a  kényelm esek vélem énye, 
hiszen m ennyivel k ön nyebb  szurkolni a  tribünről, m int szé
lesre  tárni a  stadion  kapuit. A zért érdem el kétszeresen is f i 
gyelm et az a reprezentatív kiállítású könyv, am ely  nem rég 
hagyta el a  nyom dát. C ím e: Őszi szivárvány. Pécsi festők , 
szobrászok , építészek, írók , k ö ltők  a lkotói összefogásának 
eredm énye a kötet, am ely  a  kom m unista ifjú ság i m ozgalom  
születésének 50. év fordu ló jára  készült. Forradalm i évfordu ló  
a lkalm ából m i m ásról lehetne vallani, m int egy fiatal nem 

zedék m ai forradalm iságáról. „M in d en t el akarunk m on d an i" -  v a llja  a bevezető, s m ondja  
ki -ki a m aga nyelvén, versben, szoborban, riportban , s az  építész a tér ú jszerű  k iképzésével, 
Ő szinteség, gyanús harsányság és fe lelőtlenség nélküli őszin teség sugárzik az évkön yvből. 
K onstruktív célokért indulatos, ham is pátosz ellen fe lszó la ló  szen vedély  m unkál a  kü lön féle  
m űvészeti ágak  képviselőiben . M unkatársai k özött ta lá ljuk a  sik lósi Sym posion  fiatal képző
m űvészeit (Bérczes G ábor, B ocz Gyula, Erdős János, R étfa lvi Sándor), a fiatal pécsi építészeiket 
(Bacihman Zoltán, Csaba Gyula, Fortvingler László, Jankovics T ibor, K istelegdi István), és a 
nem rég k örré  szerveződő fiatal írókat, költőket -  többségükben  a  Jelenkor munkatársait — 
(A rató K ároly , Bebesi K ároly , Bentók László, Békés Sándor, G alam bosi László, M a k a y  Ida, 
L om bosi Jenő). A  kötet H avas G ábor szem élyében ú j k öltőt avat; B ükkösdi László k oreográ 
fiával szerepel.

Bár az  u tóbb i években  néhány, fiatal költőket és írókat bem utató antológia  napvilágot lá
tott, ilyen , a k ü lön féle  m űvészeket össze fogó  és ennyire egységes évk ön yv  m ég  nem  jelent m eg. 
E lism erésre m éltó a  K ISZ Baranya m egyei és a M ecsek i Szénbányák Bizottságának kezdem é
nyezése és anyagi-erkölcsi tám ogatása. M . L.

Vikár Béla születésének 110. 
évfordulója tiszteletére a 
Magyar Néprajzi Társaság, 
az MTA Népzenei és Nép
rajzi Kutatócsoportja, a Ma
gyar Írók Szövetsége és a 
Néprajzi Múzeum közremű
ködésével emlékünnepséget 
rendez április 19-20-án So
mogy megye, a kaposvári 
járás és Kaposvár város Ta
nácsa. Az emlékünnepség 
programjában kétnapos tudo
mányos tanácskozás, emlék- 
műsor, népzene és népdal
est, továbbá Vikár Béla he- 
tesi emléktáblájának meg
koszorúzása szerepel.

*

Sárkányölő Sebestyén cím en

 új kötetet jelentetett m e g  a 
M ó ra  K iadó Berze Nagy Já
nos m agyar népm esegyűjté- 
sóből. A  m eséket if j. Berze 
N agy  János, Pákolitz István 
és Szöllősy K álm án d o lg oz 
ta át az ifjú ság  számára.

*

A Baranya megyei Tanács 
kiadta Pákolitz István Busó | 
farsang c. verses művét, 
amely a népmondák hagyo
mányai alapján dolgozza fel 
a Mohács környéki népszo
kást. *

M á ju s  végén  ren dezik  m eg 
Martyn Ferenc illusztrációi
nak és író i portréinak k iá l
lítását a P etőfi Irodalm i M ú 
zeum ban.

Tizenhárom somogyi képző
művész cím en ízléses k iá llí
tású m ühelyantológiát adott 
k i a  S om ogy m egyei Tanács. 
A  kön yvecskéhez Takács 
Gyula k öltő  írt előszót, ezt 
k öveti a  13 m űvész -  Bagó 
Bertalan, Bors István, Csi
szár Elek, G erő  Kázm ér, 
H onty M árta, R uisz G yörgy, 
Szabados János, Szekeres 
Em il, Szikra János, Ungvá
r i K ároly, W eeber Klára, 
V ö lg y i D ezső és Zágon  Ber
talan -  fo tó -p ortré ja  és n é
hány m űvének reprodu kció
ja , m ajd  a m űvészekről és 
a lkotásaikról szó ló  lexikális 
összeállítás.
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A MAGYAR ÍRÓK KÖNYVESBOLTJA AJÁNLJA :
SÁRKÁNYÖLŐ SEBESTYÉN
Berze N agy János népm esegyű jtam énye 2 5 , -  Ft
D éry T ib or: A KÉTHANGÚ KIÁLTÁS 
N égy if jú k or i regény 3 4 , -  Ft
A VATIKÁNI MAGYAR KÖVET JELENTI 
D okum entum ok a Vatikán és a  fasiszta állam ok 
kapcsolatáról
M oln á r  Gál P .: OLVASÓPRÚBA

3 0 , -  Ft

Színészportrék 2 1 , -  Ft
Ö ze K atalin : CSODÁLATOS ETIÓPIA 
Színes ú tirajz 3 3 , -  Ft
A XX. sz. KÜLFÖLDI ÍRÓI 9 3 , -  Ft
T. Mann: JÓZSEF ÉS TESTVÉREI
Bibliai tárgyú regény. I —II. kötet vászon 1 1 0 ,-  Ft

bőr 1 6 0 ,-  Ft
J. O ffra y  de la M ettrie : FILOZÓFIAI MÜVEK 
Ö sszegyű jtött m unkák 7 1 , -  Ft
József Farkas: ROHANUNK A FORRADALOMBA 
A  m agyar irodalom  eszm élése 1 9 1 4 -1 9 1 9 . 27,50 Ft

A felsorolt művek megrendelhetők az alábbi levágható szelvényen 
160,- Ft FELETTI VÁSÁRLÁSNÁL 4 HAVI RÉSZLETFIZETÉSI

KEDVEZMÉNYT BIZTOSÍTUNK!
- - - - - - -  Itt tessék levágni! -  -
M A G Y A R  ÍR Ó K  K Ö N YV ESBO LTJA 
Pécs, Kossuth Lajos u. 5.

M E G R E N D E L Ő L A P
M egren delem  utánvéttel, postai szállításra 
4 havi részletre az  aláhúzott k iadványokat:

. . . .  pld. B. N agy: Sárkányölő Sebestyén 2 5 , -  Ft

. . . .  pld. D éry T . : Kéthangú kiáltás 3 5 , -  Ft

. . . .  pld. A  vatikáni m agyar követ jelenti 3 0 , -  Ft

. . . .  pld. M oln á r  Gál P .: O lvasópróba 2 1 , -  Ft

. . . .  pld . Ö ze  K atalin : Csodálatos Etiópia 3 3 , -  Ft

. . . .  pld. A  X X . sz. k ü lfö ld i író i 9 3 , -  Ft

. . . .  pld. T. M an n : József és testvérei I —II. v . 1 1 0 ,-  Ft
b. 1 6 0 ,-  Ft

. . . .  pld. La M ettrie : F ilozófiai m űvek 7 1 , -  Ft

. . . .  pld. József Farkas: R ohanunk a forradalom ba 27,50 Ft

N É V : .......................................................................................................

PO N TO S L A K C ÍM : .........................................................................

SZEM ÉLYI IG. S Z Á M : (rószletrendelés esetén) . . . 
A  levágható szelvényt k érjü k  borítékban postára adni.
M agánszem élyeknek 1 0 0 ,-  Ft felett a  szállítás költségm entes. st

NYISSON F O L Y Ó SZ Á M L Á T  K Ö N YV E SB O LT U N K B A N ! 
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