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C Z I N E  M I H Á L Y

FORRADALOM ÉS IRODALOM

„Hozsánna néked, új isten, hozsánna!" -

A szelíd Tóth Árpád köszöntötte így az új harcokat hozó vörös istent. Ilyen re
ménykedő várakozással fogadta minden érdemes író a Tanácsköztársaságot, s mát 
korábban, a polgári forradalmat is. 1918, és méginkább 1919 olyan fordulatot hozott 
az írói pályákon, amilyet csak a legnagyobb történeti korfordulók hozhatnak. Még 
feudális nosztalgiájú, révedező, misztikumra hajló polgárokat és kabaréírókat is a 
szocializmushoz vont, némelyeket csak átmenetileg, de többeket véglegesen.

Az irodalomtörténet sokáig nem tudta a hirtelen átváltozásokat magyarázni; lé
lektani rejtélyt emlegetett. A „ rejtély"  feloldásához azonban a korabeli valóság kul
csot ad: a századeleje magyarsága forradalomban élt, a változtatás hitével. A nagy 
változást a forradalmak hozták -  nálunk is, mint más népek irodalmában, az Októ
beri forradalom eszméinek és győzelmének volt elhatároló jelentősége -  de a For
radalmak elé a radikális politikai és művészi mozgalmak már a század elejétől 
kezdve harangoztak. „M i megmunkáltuk, hajh, jól a lelket. /  Rabságok, sebek, búk és 
keservek /  Izzadtságos, rossz magyar földjét, / S ka most támadunk, le nem vernek." 
-  írta Ady már 1912-ben, a véres csütörtök idején. S azt is ő írta, évekkel korábban, 
az irodalmi háborgás és szocializmus kapcsán, hogy: „az új, elátkozott (ráadásul 
nem is politikai programmal dolgozó) magyar irodalom valószínű előfutára: Ma
gyarország megkésett, de most már nem sokáig halasztható, szociális átalakulásának... 
ez az egész új, mai irodalmi kalamajka sose lett volna meg a szocializmus magyar 
felnövekedése nélkül. Gazdaságilag a legokosabb isten se tudná, mikor szabadít fel 
bennünket a szocializmus, de a lelkeinket kezdi már szabadokká tenni. . .  Ez az iro
dalmi háború gyermeke a szociális háborúnak."

A magyarság felerősödő forradalmi, szociális tájékozódását -  már félévszázada 
vitathatatlan igazság -  mindenekelőtt Adyt táplálta. A forradalmas világszemléletnek 
Ady volt a megfogalmazója. A 20. század, a forradalmi, a szociális látás véle kezdő
dik a magyar irodalomban. Ady már akkor a szabadságot zengte, mikor a szívek „m ég  
gyáván, a korbács előtt meghunyászkodva gubbasztottak." Ady ismerte fel: a ma
gyarság a betelő sors 24. órájában él. A korabeli félfeudális ország egy nagy ugar; 
itt robbantani kell, hogy a robbanás helyén nőjön még valami. El kell takarítani a 
feudális romokat, különben a magyarság kihull az idő rostáján. Addig negyvennyolc 
és hatvanhét ellentétében gondolkodtak. Ady felismerte: a sírva-vigadó negyven- 
nyolcassággal és a mameluk hatvanhetességgel egyszerre szembe kell fordulni, a szo
ciális elégedetlenség talajáról; a magyarság kuruc lobogójára fel kell írni a szociális 
felszabadulás igéit. Ezért ölelkeztette költészetében a magyar márciusokat és a vörös 
májusokat.

De nemcsak a maga népére gondolt. A magyar jakobinus „ elnyomottak és össze
törtek", a „magyarok és nem magyarok"  egyforma keservét énekelte, „magyar, oláh 
és szláv bánat" egygyökerűségét, a Kárpát-medence népeinek közös gondját. Kora 
minden magyarjánál tisztábban látott. A kortársi, radikális, függetlenségi és szo
cialista politikusok és tudósok helyes részelképzeléseit egységes, nagy koncepcióba 
fogta és felismeréseit egy nagy költészettel hitelesítette. Ezért hathatott mindenkire 
serkentőleg, s foghatott egybe egy százszínű sereget, függetlenségieket, radikálisokat, 
szocialistákat, akiket semmiféle politikai program egybe nem foghatott volna. Amit 
a tegnaphoz húzók vádként kiáltottak rá, abban van a felmérhetetlen jelentősége:
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a szabadság, a forradalmas nyugtalanság és a szociális látás magvait szórta a lel- 
kekbe. A forradalmak aratása 1918-ban és 1919-ben ezért is lehetett olyan gazdag.

A nagy magvető Ady volt, de Ignotus a Nyugat minden alkotója nevében jog
gal írhatta: a Nyugat kezdettől a polgári forradalom felé törte az utat. A század- 
eleji polgári irodalom még enyhén dekadens voltában is forradalmasító hatású lehetett. 
„N ézze, itt ez a vers -  mondja Kaffka Margit egyik regényében egy fiatal tanár -  
ez semmi úgy-e, ki gondol itt komoly ügyre? . . .  És egyszer tíz év múlva, tán ezek 
a megdolgozott lelkek termőföldje lesznek a politikai vagy társadalmi forradalmak
nak." Annak bizonyultak jórészben; ezért támadta az új lírát a reakció, mint nem
zetietlent, erkölcstelent. A Nyugat ellenében ezért indították a Magyar Figyelőt. Ezért 
szólt bele még Tisza István is a líra kérdéseibe: a „lelki anarchia kócos takarójának" 
mondta Ady költészetét.

A forradalmasan szép megújulásba a világháború szólt bele. A kor, amelyben 
a modern magyar művészet megteremtéséért a java alkotók harcba indultak, a ,,fe- 
kélyes" béke kora volt. A puskák már csőre voltak töltve; Ferenc Ferdinánd meg
gyilkolása csak ürügyet adott a ravasz meghúzására. Az irodalom mindenütt nehéz 
próba elé került. A háborús nacionalista hangulatnak átmenetileg az írástudók leg
jobbjai közül is többen foglyai lettek, még Anatole France, Thomas Mann, Verhaeren 
és Reymont is írt a háború elején -  „gyors feledést kívánó" lapokat.

A magyar irodalom is hasonló utat járt, mint más népek irodalma: eleinte töb
ben helyeslően vették tudomásul az elkerülhetetlennek hazudott háborút, majd az első 
véres ütközetek után, 1915 derekától egyre határozottabban fordultak szembe a há
borúval. Hiába kereste a hatalom a Türteusokat, hiába támadta újra meg újra a há
borúellenes irodalmat; a háborúnak nem volt többé helyeslője tehetséges írók között. 
M ég Gyóni Géza is, aki első időben harcra lelkesítő Urával próbálkozott, rádöbbent 
a przemysli pokol ágyútüzénél a háború embertelenségére; 1917 tavaszán már vers
ben köszöntötte az orosz forradalmat, a háborúért felelős úriosztályokkal való forra
dalmi leszámolás gondolatait pendítve.

A háborúval váló szembefordulás más-más céllal és gondolati eredménnyel tör
tént. Az erősebb társadalmi érdeklődésűek az osztályharc felismeréséig jutnak, de 
még a leginkább széplelkekben is megerősödik az emberi közösségért váló felelős
ség. Szinte minden író mélyebbre kezd nézni, nagyobb összefüggéseket keresve, és 
egyszerűbben, közvetlenebbül szólni. Háborúellenes művészetükkel egy új világra 
készítik elő a talajt; a polgári forradalomig valamennyien elérkeznek. Többen közö
lük megérnek a szocializmus vállalására is.

A legszebb példává Ady magasodott: kezdettől tiltakozott az imperialista há
ború ellen, a polgári demokratikus forradalmat féltve, az egész emberiség nevében. 
Gorkij és Romain Rolland példája mellé kívánkozik az övé. Már évekkel előbb fi
gyelmeztetett: a reakció a forradalmak ellenében akarja kirobbantani a háborút, s 
nem szűnt meg hirdetni a forradalmat a magyar Pokol, a magyar félfeudálizmus 
ellen. Alig két héttel a háború kitörése előtt írja a magyar múlt mindig letiport for
radalmait panaszolva:

Mégis és újra: föl a szívvel 
Mi véres szívünkért,
Mi kínunkért, mi bánatunkért,
Mi szegény meggyötört hitünkért.
Ha orkánzik a Mindenség is.

Harcunk a magyar Pokollal van. 
Mindent erre tettünk.
Ennek a kapuit döngetjük.
Ezé a harcé lelkünk, testünk,
Ez vesztünk vagy győzelmünk: sorsunk.

196



Ezzel a felismeréssel és elszántsággal szinte egyedül maradt Magyarországon. 
Európában is csak az orosz bolsevisták járták ezt az utat, az imperialista háború 
polgárháborúvá változtatásával. Ady látta kezdettől: a háború az emberiségnek pusz
tulást hoz. Egy percig sem vállalt vele közösséget, az Életből ,, kikény szerűitek", a 
,,halottak élére" állott. Nem tévesztette meg sem a hősiesség kultusza, sem a győ
zelmes csaták, semmi, ami a háborúnak romantikát kölcsönözhetett. „Ember az em
bertelenségben" -  ez volt, ez maradt; így énekelte kezdettől mindvégig ,,kosarazott 
szájjal, lefojtott tüdővel" népe tragédiáját, s hirdette az Élet jussát, az Ember -  a 
nagybetűs Ember — ,,szépbeszőtt" hitét.

Hozzá zárkóznak fel a kortárs polgárírók. Kaffka Margit már 1914-ben megírja 
a Záporos, folytonos levelei, háborúellenes versét, Babits 1915-ben a Húsvét előtt
ben kiáltja kiszakadó torokkal a békét; hiába indít az ügyészség eljárást ellene. A 
háborúellenes frontba szinte minden polgári író felzárkózik.

A prózában Móricz Zsigmond írásai jelzik legteljesebben az írók háborúellenes 
magatartását. Az első háborús riportok után a humánum vallomásait írja, még front- 
történeteiben is. Katonái, amennyire lehet, a fronton is az otthoni életet élik, stur- 
molnak, masíroznák, patrujba járnak, ha az a parancs, de csakis békebeli nótát da
lolnák, s megsimogatják a fedezékbe került macskát is. Katonáinak belső meggyő
ződése: a háború felett végül is győz a béke erkölcse. A magyar katona csergős sze
keret fabrikál a tűz szüneteiben, az orosz ringó bölcsőt farag. Emberek, testvérek ők; 
érettek a nagy szívek vágyta boldog világra. A tűznek nem szabad kialudni (1916) 
-  írta egyik háború idején megjelent novellas kötete fölé; a régi, még a gyufa fel
találása előtti falu törvényére utalva: a tüzet mindig táplálni kell. Az a gondolat fo 
galmazódott novelláiban, ami Ady verseiben: ,,Az Élet él és élni akar." S innen már 
csak egy lépés, hogy megfogalmazza a magyar, sőt a világirodalom egyik legnagyobb 
háborúellenes elbeszélését, a Szegényembereket. (1916) A  múltat és jelent, valóságot 
és víziót, háborús és békebeli ént egybejátszató elbeszélés nagy felismerést hirdet: 
a frontok nem az országhatárok között húzódnák, hanem az országhatáron belül, a 
kizsákmányolok és a kizsákmányolták között.

A polgári irodalom háborúellenes frontjának a kialakulásával egyidejűleg a 
marxista Szabó Ervin vezetésével háborúellenes, antimilitarista mozgalom indult. Az 
idekapcsolódó fiatal írókat a háború elleni tiltakozás elviszi a proletariátus forradalmi 
osztályharcának nemcsak az elismeréséig, de a prófétikus hirdetéséig. A háború alatt 
lesz szembetűnő a munkásság irodalmi szerepének a megnövekedése is. Kassák La
jos, a vasmunkásból lett író, 1915-ben indítja az avantgárd törekvésekkel szo
ros kapcsolatban álló folyóiratát, (A Tett, később: Ma) s hozzákapcsolja az érlelődő 
forradalom osztályharcaihoz a művészetet. Új, szociális irodáimat hirdetett, új hu
manizmust és új erkölcsiséget körvonalazott, a polgári társadalommal ellentétes, tel
jességre törekvő életfelfogás jegyében. Folyóiratában szinte minden probléma felve
tődött, ami majd a két háború között -  sőt máig — a szocializmus és irodalom, az 
avantgard és politika kapcsolatában sarkalatos kérdésnek bizonyult.

A gyülekező fiatalok csak rövid ideig tudták egységben menetelni, Kassák a 
társadalmi forradalomtól egyre inkább elválasztotta a művészi forradalmat. Komját 
Aladár, György Mátyás, Révai József és Lengyel József pedig az októberi forradalom 
hatására tudatosan a politikai cselekvés porondjára léptek; a Ma-ból kilépve létre
hozták a forradalmi szocialista írók első úttörő csoportját. A proletárforradalom tu
datos előkészítését vállalták. Folyóiratot akartak indítani Kilencszáztizenhét címmel. 
,,1917. Ez a szám-, az orosz forradalom történelmi dátuma, az emberiség legnagyobb 
gondolata. Ebből a gondolatból sarjad és ebbe a gondolatba olvad bele lapunk prog
ramja. Ezért a .gondolatért' -  ez a mi egész programunk" -  írták. A cenzúra már 
induláskor betiltotta lapjukat; de ez a program lesz jó esztendő múltán az első ma
gyar kommunista folyóirat, az Internationale programja is. A reformizmus és inter
nacionalizmus szétválasztását, amely a nemzetközi munkásmozgalomban Október után 
napirendre került, Magyarországon ez a program végezte el. Ennek a programnak a 
jegyében indult a forradalmi szocialista irodalom. S rokon szándékok munkáltak az 
Oroszországban meginduló forradalmi magyar lapokban is. A moszkvai Szociális
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forradalom, az omszki Forradalom, a taskenti Világszabadság, a szamarai Ébredés 
a hadifoglyok százezreiben ültették el a béke és szocializmus eszméit. A  Vörös Had
seregben a fehérek és intervenciósok ellen százezernél több magyar harcolt. Köztük 
az író Zalka Máté, aki majd Lukács tábornok néven lesz legendássá a spanyol pol
gárháború idején.

A Nagy Októberi Forradalom eszméi -  béke és szocializmus -  a polgári iroda
dalomra is elhatározón hatottak: még következetesebb háborúellenességet sugalltak 
és erősebb szociális szemléletet. József Farkas könyvében lépésről lépésre földerí
tette a háborúellenes irodalom mozgását és az írók radikalizálódását. A  polgári írók 
most kezdtek a szocializmus eszméivel publicisztikájukban is foglalkozni. Úgy tet
szett, hogy a polgári irodalom egésze is kilából a dekadenciából és a valóság megszó- 
laltatójává válik. Móricz Zsigmond, Juhász Gyula, Karinthy Frigyes, Kaffka Margit, 
Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső teoretikusan is beszélnek az irodalom megújulá
sának szükségességéről. Móricz és Juhász Gyula egy néphez szóló, népről beszélő, 
a nép küzdelmeivel összenőtt irodalmat sürget.

1918 elején egy új lap is indul, az Esztendő. Szerkesztését a legjobb írók is vál
lalták: Tóth Árpád, Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes. A polgári forradalom 
előkészítésén tudatosan munkálkodtak. A lap, az orosz proletárforradalom eredmé
nyeinek az ismertetésén túl, közreadta az új orosz alkotmány szövegét is.

A megújulás jelei a művekben talán még inkább nyilvánvalóak. Egyre többen 
és határozottabban adnak hangot a békét és szociális megújulást áhítozók érzéseinek: 
új hősök jelennek meg az irodalomban és közvetlenebbé válik a hang. A prózában 
a frontbarátkozás, a katonaruhába öltöztetett orosz és magyar paraszt sorsközössé
gét megszólaltató elbeszélések (Móricz: Kis Samu Jóska, Szabó Dezső: A  fül) s a 
háborús öldöklést megtagadó írások szaporodnak el. (Kaffka Margit: Bölcs Fekete 
Péter, Karinthy Frigyes: Az ellenség, Kosztolányi Dezső: Vidéki éj, Gábor Andor: 
Meghalni jobb, Illés Béla: Doktor Utrius Pál honvédbaka hátrahagyott írásai.) „M eg 
halok, de nem ölök"  -  vallja a csatába kényszerült magyar katona Gellert Oszkár 
Csatadalá-ban. Ez a gondolat a korabeli líra egyik alapérzését jelzi. A testvériséget 
és a békét ünnepli Juhász Gyula is, a béke reményét hozza a balalajkás dal a forra
dalmi Oroszország felöl. Más verseiben már a pattanásig feszült nyugtalanságról 
tudósít: „M i lesz, ha egyszer szikrát vet a szalma / És föllángol a táj, e néma, lom
ha?"

Legteljesebben ebben az időben is Ady fogalmazta a népe érzületét. A magyar 
társadalom megújulását sürgető költő a világ forradalom óhajtozójává válik. Kétség- 
beesetten és meggyötörten sürgeti a forradalmat, az Elégedetlen ifjú panaszában.

Már jöjj. Ököl:
Boruljon föl e nem jó Élet

Óh, forradalmak, miért késtek?

1918 júniusából való ez a vers. Barátja és eszmetársa is rokonérzésekkel bir
kózva irta már a Fáklyái (1917), a f élfeudális társadalommal leszámoló regényt. Ma- 
tolcsy, a regény tragikus hőse a tüzet imádkozza a gennyes földre: „G yúljön ki a 
mindenség s égjen és vesszen és tűnjön el az ember."

A sors börtönét tehetetlenül is égő szívvel rázó ember hangja ez. Az elveszettség 
és az élniakarás kettős érzéséből táplálkozik. Már négy esztendeje folyik a vér, a 
forradalom erőit szétszórták, szinte minden családból hiányzik valaki. Kétség, meg- 
rendültség, s a múlt olyan megvetése volt a szívükben, amely bármi áron vállal egy 
másféle jövőt. Ez a kétség és megrendültség lesz sokaknál a forradalmi hit ágya. 
A megélt kor sötétsége is hozzájárult, hogy oly ragyogónak lássák és fessék majd 
a forradalmi jövőt. Úgy vélték, hogy az elviselhetetlenből csak a forradalom vezethet 
emberi tájakra. Lelkük megérett a forradalomra.

*
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Az utolsó háborús esztendők tragikussá színeződő érzései mögött nemcsak a vér
ontás továbbhúzódásától való irtózat munkált. A humánus értékek pusztulása mel
lett a nemzeti jövő félelme is. A monarchia bukása már nyilvánvaló, félő, hogy maga 
alá temeti a magyarságot is. S nemcsak a demokratikus átalakulás nehezül meg, ha
nem a puszta nemzeti lét is bizonytalanná válik. Kétségbeesésükben többen a demok
ratikus erők gyarapodását, a sztrájkokat, tüntetéseket és katonai lázadásokat sem 
érzékelték eléggé. M ég 1918 őszén sem volt mindenki előtt világos, mi történik. 
A katonák csapatosan özönlöttek haza, a monarchia szétesett, egyik napról a másikra 
új országok alakultak, a történelmi Magyarország jelentős részeire is igényt tartva. 
Összeomlás és forradalom jegyei kavarogtak. Többen bizonytalankodtak: haldoklót 
kell virrasztani, vagy az induló új életet köszönteni.

De csak pillanatokig. A sodrás iránya világos lett, a nép nagy tömegei a ,,szaba
dulás és boldog béke reményével"  álltak a forradalmi menetbe, hogy dűlőre vigyék 
mindazt a jót és szépet, amiben csak hittek. Hogy maradhattak volna távol a hábo
rús, emberi szenvedéstől meggyötört írók? A télfeudális múlt megvetése, az ember
ség, a demokratizmus, a nemzeti függetlenség vágya, a jövő iránt felébredt bizalom 
a forradalom mellé állította őket. Ha más nem, az a meggondolás, hogy gyötrelme- 
sehb már úgysem lehet az élet, mint amilyen volt. A tegnapot nem sajnálta senki. 
Még a monarchia összeomlásában is lehetőséget láttak: vége a 400 éves gyarmati, 
félgyarmati függésnek. Elfogadták a forradalmat, a köztársaságot, az emberi jólét, a 
szellemi haladás, az igazságra való törekvés és a nemzeti szabadság alfájának. Nem 
lehet meghatottság nélkül olvasni a kor íróinak köztársaság köszöntő írásait. És me
sének is szép reményeit. A forradalom visszaadta hitüket az emberben, az életben; 
a magyarság és az emberiség jövőjében és a művészetekében is. Hitték, hogy elér
keznek az ígéret földjére. Lehet élni és érdemes élni; ez a hit a legnagyobb ajándéka 
a 18-as forradalomnak, amit magyar íróknak adott. Nagyobbat aligha adhatott volna. 
Ezért álltak szinte valamennyien vezérül és önkéntes közemberül a forradalom szol
gálatába. Többen napi politikai munkát is vállaltak, államtitkárságot, sajtófőnökséget, 
pártelnökséget. M ég a konzervatív irodalmi társaságokat is megérintették a forra
dalmi szelek: a Nyugat íróival hajlamosak lettek felfrissíteni soraikat. A forradalmat 
vállaló írók új egyesülete, a Vörösmarty Akadémia, a ,,haza és emberiség" jegyében  
kezdte el munkáját.

Mindez nem azt jelenti, hogy az írók között egység lett volna a polgári forra
dalom minden kérdését illetően, akár a legelején is. Babits kételyei másokat is foglal
koztattak. ,,Micsoda forradalom ez? -  kérdezte. -  Polgári forradalom? Negyven- 
nyolcas szabadság forradalom? Nacionalista? Vagy antinacionalista forradalom? Vö
rös forradalom? Szocialista? Társadalmi? Magyar, vagy emberi? Vagy éppen a bol- 
seviki anarchia szellemének első és még álcázott kirobbanása a Rend palackjából? 
Máshogyan látja minden párt, máshogyan minden osztály. Igazán mintegy varázs
tünemény; mindenki a maga szíve szerint látja! És mindegyik mást is vár tőle: más 
eredményeket, más tendenciákat!. .  . Kétségtelen: a mai forradalomban új forradal
mak csírái rejlenek".

Tálán ezért is tudott a magyar október ideiglenesen annyi elgondolású embert 
egyesíteni. Olyanokat, akik már az első lépések után megállni óhajtották, mérsé
kelni a forradalmat, s azokat, akik ösztönösen vagy tudatosan a polgári forradalom 
továbbfejlesztésére törekedtek, vagy legalábbis vállalták az előrelépést, olyan forra
dalom irányába, amely a kérdések teljesebb megoldásával biztatott. Néhányan már 
1918-ban tudták: teljesebb megoldást csakis a proletárforradalom adhat.

A forradalom nem jelentette, nem is jelenthette egyszerre minden kétség elosz
lását és az álmodott jövő azonnali megvalósulását. De ezzel számot vetettek az írók 
is. A kezdet nehézségein nem kedvetlenedtek el, mert opálos színekben látták a hol
napot. Móra Ferenc emberi hitvallását talán valahány, a szocializmustól el nem zár
kozó polgári író hiteként idézhetjük: „Én tudom azt, hogy itt még lesznek földren
gések s lávaömlések és hogy sok minden, ami szívünknek kedves, elpusztulhat még, 
és a saját életünk is füstté válhat a nagy tűzveszélyben, amelynek csóvavetői voltunk 
-  és én mégis hivő hittel kiáltom, hogy füstön, ködön, gyászon, szenvedésen túl
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látom az igézet földjét, amelyen nálunk boldogabb nemzedék él, a miéknél emberibb 
életet. Hiszek abban az állandó szociális erőben, amely az emberiség történelmének 
a zűrzavarában állandóan azon dolgozott, hogy a céltalanságból rendet, a zavarból 
szépséget, a kegyetlenségből emberséget, -  az erőszakból szeretet hozzon ki. Hiszek 
abban a cselekvő emberi jóakaratban, amely a fejlődésnek csak olyan hajtóereje, 
mint a szerelem, vagy az éhség, s amely, ha néha elbújt is, ha néha megbénultnak 
látszott is, mégis csak évszázadról évszázadra javított az életen s ha sántikálva, ha 
visszacsúszva is, mégis csak előbbre vitte az emberiséget.”

A forradalomban a népek testvériségének és az ember felszabadulásának a lehe
tőségét látták. S az ember testvériségében, a testvéri szóban találkozó különböző 
anyanyelvű szegénységben a jövendőt. Az együttélő népek testvériségét vallották, 
Ady szellemében. Nem hittek a leomlott babiloni toronyról szóló példázatban. ,,A 
torony áll -  vallotta sokak nevében Móra Ferenc - ,  a torony épül, évezredek óta 
minden nemzedék továbbrakja egy emelettel az emberiség házát, amely egyszer ta
lán hídul fog szolgálni a kihűlő földről a testvéri csillagzatokra.”

A forradalom a személyes sorsokat is megváltoztatta. Juhász Gyula most talál 
igazán magára, magányából kilépve a forradalom énekese lesz. Krúdyt is fölemelik 
a forradalmas napok a reménytelenségből: Magyarország új történelmének a meg
írását tervezi. Móricz Zsigmond a vidéket járja, ott van az első földosztásnál. Ke
repesen, ahol magyar és szlovák parasztoknak oszt földet először a demokrácia. 
Ő írja a forradalom legszebb hadijelentéseit. „Ú j világot teremtsünk" -  írja egyik 
cikke fölé február végén. „Ennek az új világnak olyannak kell lenni, hogy minden 
embernek jusson annyi föld, amennyi juthat. Mindenkinek jusson annyi étel, ameny- 
nyi a test védésére szükséges, annyi önérzet, amennyi a lelke egészségére elenged
hetetlen. Új világ legyen. Ebben az új világban nem szabad alázatos, nyomorult, 
úrtisztelő szolgalelkeknek ácsorogni az útfélen s nem szabad sörtedíszes, puskás, 
kamásnis, hetyke, parasztlenéző uraknak kocsizni az út közepén . .  . Emelje föl min
denki a fejét ebben az országban, nézzen föl az égre, szívja tele a tüdejét jó leve
gővel, s vegye tudomásul, hogyha megnyílik a tavasz, azzal megnyílik egy új világ. 
Testvérek vagyunk, most lettünk igazán testvérek. Emberek vagyunk, s csak most 
lettünk először emberek."

Több ez a polgári demokrata hitvallásánál. Amit Móricz a demokratizmustól 
vár -  elegendő kenyér, teljes emberi felszabadulás, teljes demokrácia — olyan ős
álmai az emberiség különbjeinek, melyek csak a szocializmusban valósulnak meg.

Ezt az igazságot 1918 végén is sokan tudták már. Egyre több írás jelezte a pol
gári forradalommal szembeni elégedetlenséget. (Móricz, Juhász Gyula, Nagy La
jos.) Többen (Kassák Lajos, Komját Aladár, Barta Sándor és mások) a proletárfor- 
radalmat siettetik. 1919 januárjában megindul az Internationale c. folyóirat is, a Ki- 
lencszáztizenhét szellemében. Íróik mindenben vállalják a kommunista párt eszmei
ségét, művészetüket a proletárforradalom szolgálatába állítják. A pártos irodalom 
eszméjét fogalmazták és tudatosították, lerakva a forradalmi szocialista irodalom 
alapjait.

*

1919 februárjában már sokak előtt világos volt, hogy a polgári forradalom nem 
váltja be a hozzáfűződő reményeket. A nép forradalmi volt, de a vezetés félt vele 
forradalmat csinálni. A második magyar polgári forradalomnak nem volt Kossuhtja 
és meghalt a Petőfije. Nem volt, aki az egész nemzet számára egybefogta volna a 
haza és emberiség eszményeit és megvalósításukra minden erőt harcba indított vol
na. A társadalmi átalakulást a kormány fékezni igyekezett, a határok védelmére mit 
sem tett, külpolitikai koncepciója elhibázott volt. Sztrájkok, tüntetések, birtokfogla
lások jelezték a nép véleményét a működéséről, s ezt az elégedetlenséget tükrözte 
az irodalom is. A tömegek érezték, a gondolkodók kiolvasták világosan az esemé
nyekből, hogy a polgárság már nem lehet vezetője a forradalomnak, csak elsikkasz- 
tója.
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A polgári kormány belső s főként külpolitikájának csődjét maga Károlyi Mihály 
állapította meg, közvetlenül a Wyx-jegyzék vétele után. Ez a jegyzék a román
magyar demarkációs vonal további nyugatra tolását, és egy, a semleges csapatok ál
tal megszállandó semleges övezet felállítását követelte. A semleges övezet nyugati 
határa Debrecentől, Dévaványától, Orosházától, Hódmezővásárhelytől és Szegedtől 
nyugatra húzódott volna. Az antant Szovjet-Oroszország elleni intervenciós terveit 
akarta ezzel előmozdítani — újabb területekkel jutalmazni a szovjet ellen harcoló 
román burzsoáziát és egy semleges terület beiktatásával biztosítani a hátukat. Már
cius 20-án kapta a magyar kormány ezt a jegyzéket, ultimátum jelleggel. Másnap 
6 óráig kellett volna rá a választ megadni. A polgári kormány -  tehetetlenségét be
ismerve -  lemondott.

Ebben a nehéz pillanatban a forradalmas magyar nép elveszettnek látszó ügyét 
a kommunisták vállalták. Nem törődtek bele a gyalázatba, nem fogadták el az ön
kényesen diktált határokat. Habozás nélkül vállalták a történelem parancsát: a ma
gyarság és emberiség ügyének az összekapcsolását; az ország védelmét és a tőke 
megtörését. Erre mozgósították a szociális hitet és a nemzeti kétségbeesést. A han
gulat egyszerre megváltozott. Feloldódtak a tragikus érzések. Hitték: új március kö
szönt a magyarra. A szocializmussal ugyan kevesen voltak teljesen tisztában, száz
féleképpen értelmezték — földet ad, az egyéniség kivirágzását hozza, a ,,nőkérdést'' 
megoldja - ,  de az alapvető dolgot nagyon sokan érezték: ebben a forradalomban 
a szegénység és haza találkozott. Most látszott meg, mire képes a magyar nép, ha 
igénye a politikai vezetés szándékával találkozik. A polgári kormány nem tudott még 
a belső rend védelmére sem kellő karhatalmat teremteni; a forradalmi Vörös Hadse
reg napok alatt születik. Salgótarjánban nemsokára ellentámadásba lendülnek a fel
vidéki bányászok és a viharsarki szegényparasztok és a megvert ellenség üldözése 
közben a Kárpátok gerincéig jutnak előre. Harcukat a nemzetközi vörös ezredekben 
román, cseh, szlovák, német, orosz, olasz, francia, ukrán, albán munkások és sze
gényparasztok segítik. Az egész haladó világ rokonszenvez küzdelmükkel, Lenin és 
Gorkij üdvözli a magyar proletariátust.

A Tanácsköztársaság bázisa nemcsak a munkásság és a szegényparasztság volt, 
legalábbis eleinte. Könnyű volt a számvetés, az antanttól nem volt mit várni -  annak 
elképzeléseit a háború alatti ígérete és szovjetellenessége határozta meg - ,  a forra
dalmi Oroszország viszont minden nép szabadságáért küzdött és Nyugat-Európában 
is forradalom ígérkezett. Így csakis a proletárdiktatúrától és a szovjettel való szö
vetségtől várhatták a szociális, sőt demokratikus követeléseik valóraváltását, az or
szág érdekeinek antant-imperialistáktól való megvédését. Ezért fogadta el még az 
értelmiség és a burzsoázia liberális része is az új hatalmat. Mindenki megérthette: 
a proletárdiktatúra védelméért vívott harc egyben a nemzeti lét vagy nemlét kér
dése is.

Ezek a tények magyarázzák a Tanácsköztársaság vér nélküli, virágos győzelmét. 
Olyan országban, ahol az antidemokratikus történeti fejlődés következtében még a 
kispolgári demokrácia sem tudott táborrá erősödni, s amelynek értelmiségi, kispol
gári rétegei a századforduló előtt szinte semmi fogékonyságot nem mutattak a szo
ciális kérdések iránt. Igaz, a háborús szenvedések fogékonyabbá tették a lelkeket a 
szocializmusra -  az első világháború alatt lett Marx a legnagyobb példányszámban 
olvasott auktor -  s már korábban a naturalista írókon, a Népszaván, a Huszadik 
századon, a Galilei körön, s főként Ady költészetén keresztül megindult a szociális 
eszmék beszivárgása a magyar társadalomba - ,  de a súlyos történelmi helyzet nél
kül mindez együtt sem vezetett volna a Tanácsköztársaság nagyobb ellenkezés nél
küli elfogadásához. A történeti kényszerűség azonban egycsapásra felismertette a he
lyes utat: a nemzeti érdekek és szocializmus egybeesését.

Szinte minden értelmes embernél elég volt ez a proletárdiktatúra elfogadásához. 
Annál inkább, mert a szocializmusról ködös fogalmuk volt a kor nem szocialistái
nak; vélték, hogy belefér, akár a pápaság is. S a Tanácsköztársaság első időben csupa 
olyan intézkedést tett, amelyeket a jószándékú polgárok is csak helyeselhettek. Ren
det teremtett -  a polgárok nyugodtan alhattak - ,  szociális intézkedéseket hozott;
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nagyvonalú nemzeti, társadalmi és kulturális programot adott; mellőzött tudósokat 
katedrára ültetett (Babits Mihályt, Benedek Marcellt, Király Györgyöt nevezték ki 
többek között egyetemi tanárrá); művészeknek, Íróknak a nyugodt munka lehetősé
gét biztosította. Egyszóval: rácáfolt a vörös terrorról fantáziáit rémképekre. Móra 
írta az első hét után: ,,Talán soha sem volt a történelemben diktatúra, amely ilyen 
megalkuvástalanul kemény és mégis ilyen istenien emberséges lett volna." Egy időre 
olyanok is komolyan hitték Lassalle szavát -  hogy a proletariatus az a szikla, ame
lyen a jövő temploma felépül - ,  akik korábban tagadták. Érdemes a Tanácsköztár
saság első napjaiból való nyilatkozatokat lapozni: a polgári forradalomtól hiába várt 
reményeik valóraváltását is a proletárdiktatúrától várták az írók és a művészek. 
A Mammon rabságából való szabadulást, a kultúra demokratizálódását, a drámának 
való időt, az új zenét és még annyi mást. A  köszöntők, reménykedők között ott volt 
Móricz Zsigmond, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Bíró Lajos, Móra Ferenc, Krúdy Gyula, 
Bródy Sándor, Szabó Dezső, Kosztolányi és Babits Mihály; még Márai Sándor és 
Zilahy Lajos is. A magyarság és az emberiség jövőjében való hit, ha rövid időre is, 
sokukban zavartalanná válik. Móricz Zsigmond, aki korábban szinte Ady módján 
vívódott a szétszóródás víziójával, rettegve, hogy a magyarság kihull az idő rostáján, 
most ujjongva fogalmazza reményét: ,,Magyarország Európa áldott virágoskertje 
lesz."

Művészi lehetőségek dolgában a magyar irodalom most látszott közelérkezni az 
ígéret földjéhez. A félszázados késést már behozta, már megvolt a modern magyar 
vers és novella, megszületett az új regény s elérkezett a drámának való idő -  épp 
azon a ponton volt, hogy a formalizmusból teljesen kivetkőzve, átnőjön egy nagy 
realizmusba, és szocialista eszmeiséggel telítődve a művészi fejlődés élvonalába ke
rüljön. A személyi lehetőségek megvoltak, -  ritkán számlált irodalom annyi tehet
séget a szándék sem hiányzott: megírni az új Magyarország és az új ember szü
letését. Arcukat pirosította a tudat, hogy az ,,idők postásai" lehetnek, s a nagyvilág 
számára is fogalmazhatják újra a haza és emberség eszméjét. A rekedt hangok, az 
elbukó hősök után most születhettek volna meg a magasra ívelő dallamok és győ
zelmes életek. Most következhetett volna a magyar nyár kidalolása.

A remények azonban csak töredékesen valósulhattak m eg; a Tanácsköztársaság 
négy és tél hónapja harcban telt el; harcban a külső és belső ellenséggel. Tévedések, 
félreértések is történtek. De a forradalmak hatását az irodalomra nem lehet csak 
fennállásuk irodalmi termésével mérni. Hogy mennyi mindent átformálok voltak, a 
következő évtizedek irodalma is igazolja. A magyarság és a szocializmus első nagy 
találkozása megtörtént, s nincs alkotó, akit érintetlenül hagyott volna. A Nyugat 
nemzedék nagy íróinak -  pedig mát a forradalom kitörésekor kialakult egyéniségek 
voltak -  megerősítette a társadalomkritikáját és humanizmusukat mélyebbé tette; 
azokat pedig, akik a forradalom idején, a „világkezdeti ragyogásban" kapták világ
nézetalakító élményeiket, a szocializmus felé ösztönözte. Az 1919. után jelentkező 
írók jobbjai már tudták, hogy a liberalizmus és a polgári demokratizmus kora lejárt, 
és a jövő útját -  a számtalan gátló, zavaró és eltérítő tényező ellenére, híve-hitetlen- 
kedve -  szinte valamennyien a szocializmus irányába keresték.
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p A l  J ó z s e f

Fegyverbe!

a grófi szérűn
sírnak senkiért 

a grófi szérűn
megégettetett 

a grófi szérűn
öngyilkolás 

a grófi szérűn
sírnak senkiért 

a grófi szérűn
megégettetett 

a grófi szérűn
öngyilkolás

a grófi szérűn
öngyilkolás

hé nagyurak

a grófi szérűn
felcsap a láng

s a kasza egyenes

hé nagyurak 
hé nagyurak

ha jön a nép 
ha jön a nép 
a kasza egyenes

csörömpöléssel
lecsukjuk a kaput

lecsukjuk a kaput

Éj-sivatag-föld 
a Duna mellett 
ajtókat csapdos a szél 
Krisztus úr püspöklilában 
ékköves süveggel fején 
a Duna mellett 
csupa rozsdanyikorgás 
pattogó zaj-zománc nyöszörgés 
csend-sóhaj nyomán 
Krisztus úr püspöklilában 
lábán csattos ékköves topán 
nincs hal s kenyér szaporítás 
s nem hangzik el hegyibeszéd 
Krisztus úr püspöklilában 
nyújtja csókra ékköves kezét

éj-sivatag-föld 
a Duna mellett 
ajtókat csapdos a szél 
az ajtók mögött semmi sincs 
üres nyikorgást kerget a szél 
szorongást halált szorongást 
halált szorongást halált 
az ajtók mögött semmi sincs

csak a nyomor

s a nyomor földomlásai

az ajtók mögött semmi sincs 
s a semmiben is élni kell 
ha már a föld-szülte élet 
anyára női ölre lelt 
elapadt mellért tátogat 
a száj és jajong jajong

elapadt mellért tátogó szájak 
a nyomor kráterei

hé nagyurak 
hé nagyurak
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nyomor kráterei 
a Duna mellett 
lúgköves városok 
ragyás külnegyedek 
f elpuffadt zsigerein a szél 
a nyikorgást kergeti meg 
kitépett rozsdanyikorgást 
a zárak nyelve ont

elapadt mellért tátogat 
a száj és jajong jajong

hé nagyurak 
hé nagyurak

a lövészárkok mélyén 
félelem elhagyatottság 
embertől fél az ember 
az élet hátrahőköl 
mert iszonytatón szortyog a vér 
s az összeterelt hullák közt 
repedt acélsisak 
s éj-sivatag-föld

hé nagyurak 
hé nagyurak
elapadt mellért tátogat ajtókat csapdos a szél
a száj és jajong jajong asszony-sóhajt imát

elapadt mellért tátogó szájak 
a nyomor kráterei 
s az elapadt mellek 
barlangmélyein 
dadogó szó 
hamu szó 
dadogó ima 

Szűzanya 
Mária 
Mária

s nyomor kráterei 
a Duna mellett 
lúgköves városok 
és hamu szó

hamu szó

a kasza egyenes 
a kasza egyenes

s ez a kéz pattintotta 
az első obszidiánt 
csiholt tüzet
és most lecsukja a kaput

hé nagyurak 
hé nagyurak

jön a nép 
jön a nép 
a kasza egyenes

csörömpöléssel
lecsukjuk a kaput.

lecsukjuk a kaput
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tel vörösök proletárok 
csillagosok katonák 
nagy munka vár ma reátok 
állnak még a paloták 
tel vörösök proletárok 
csillagosok katonák 
nagy munka vár ma reátok 
állnak még a paloták

lel vörösök proletárok és megnyílnak
csillagosok katonák
nagy munka vár ma reátok
állnak még a paloták a nyomor kráterei

a nyomor kráterei

nem lesz a tőke úr mirajtunk 
elvesz aki a múltnak él 
a szabadság honába tartunk 
az igazság nekünk a cél 
az igazság nekünk a cél

A SZABADSÁG 
A SZABADSÁG 
A SZABADSÁG
A SZABADSÁG honába tartunk

Diktatúra acél-nap-virradat 
szeplőtelen városfallal körülvett 
otthon-ország milliók fészke

Diktatúra nyomorgók otthon-országa 
nyomorgók ágya nyomorgók ruhája 
megművelt valóság legeslegelső

acél-nap-virradat Diktatúra 
állati lét sírásója

acél-nap-virradat Diktatúra 
nyomorgó életek orvoslója

acél-nap-virradat Diktatúra 
vörös rongyból vörös lobogó

acél-nap-virradat Diktatúra 
íöldöniutóknak kiosztott földek 
szorongásból kitört gyárak 
acél-nap-virradat Diktatúra

sündisznóbőrű Diktatúra 
terrorfiúk szuronya 
terrorfiúk puskacsöve 
otthon-ország milliók fészke

a nyomor kráterei

a szabadság

a szabadság

AZ IGAZSÁG 
AZ IGAZSÁG 
AZ IGAZSÁG
AZ IGAZSÁG nekünk a cél

,,Itt Lenin. Őszinte üdvözletem a Ma
gyar Tanácsköztársaság proletár kormá
nyának és főleg Kun Béla elvtársnak. 
Üzenetüket éppen most közöltem  
Oroszország kommunista (bolsevik) 
pártkongresszusával. Mérhetetlen a lel
kesedés. A 111., Kommunista Interna- 
cionálé moszkvai kongresszusának ha
tározatait, amilyen gyorsan csak lehet
séges, közölni fogjuk, úgyszintén a ka
tonai helyzetről szóló jelentéseket. Ok
vetlenül szükséges az állandó drótnél
küli távíróösszeköttetés Budapest és 
Moszkva között. Kommunista üdvözlet
tel és kézszorítással.

Lenin."

KOMMUNISTA ÜDVÖZLETTEL
LENIN

KOMMUNISTA ÜDVÖZLETTEL
LENIN

felismertek-e emberek
a tiétek vagyok 
a tiétek lett az otthon-ország 
meggy alázottak és megalázottak 
építsetek fel hazának 
építsetek fel hazának
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ahogy felépíti mindig az ember 
házát a tűzvész után 
ha megperzselten is 
tajtékoson követ hord gerendát 
és rakja a falat tetőt tűzhelyet 
építsetek tel hazának 
építsetek fel hazának 
ahogy felépíti mindig az ember 
házát az árvíz után 
ha iszapban matat is 
tajtékoson követ hord gerendát 
és rakja a falat tetőt tűzhelyet 
meggy alázottak és megalázottak 
a tiétek lett az otthon-ország 
a tiétek vagyok 

felismertek-e emberek

kimondjuk
a bankok a bányák a nagyüzemek 
nagybirtokok szocializálását! 
földreformot!
szocialista termelőszövetkezetekkel! 
csak a kis és törpebirtokoki 
szuronyt az ellenforradalmárok hasába! 
golyót a fosztogatóknak! 
golyót az üzérkedőknek! 
rangod van ne legyen rangod! 
címed van ne legyen címed! 
az egyház nem az állam! 
politikai biztosokat a frontokra! 
megyei direktóriumokat! 
megyei direktóriumokat és rendet 
rendet szocialista rendet 
mert a haza szétrongyolódik 
szétrongyolódik a Szabadság 
szétrongyolódik az Igazság 
szétrongyolódik az emberségünk 
tévelyeghetünk
kíntól szégyentől megálázottan 
üvölthetünk
kíntól szégyentől megalázottan 
akiket mindig szétvertek 
akiket mindig megvertek 
akiket mindig lefegyvereztek 
akiket mindig legyilkoltak 
akiket mindig agyonlőttek 
akiket mindig bebörtönöztek 
akik elvesztettek mindent 
minden lázadást 
minden felkelést 
a Duna mellett

fel vörösök proletárok 
fel vörösök proletárok

építsetek fel hazának
ahogy felépíti mindig az ember
házát a tűzvész után

építsetek fel hazának
ahogy felépíti mindig az ember
házát az árvíz után
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rendet rendet szocialista rendet 
mert a haza szétrongyolódik 
szétrongyolódik az emberségünk 
s csak üvölthetünk

tel vörösök proletárok 
tel vörösök proletárok

csak újra üvölthetünk 
csak újra üvölthetünk 
a Duna mellett

s lúgköves városok 
ragyás külnegyedek 
f elputtadt zsigerein a szél 
a  szorongást kergeti meg 
szorongást halált szorongást 
halált szorongást halált 
s a nyomort 
s a nyomor krátereit

ismeritek a gyötrődés szomjúságát 
szomjúság gyötrődését

ismeritek a háborút 
ismeritek az orosz mezők havát 
ismeritek a szerb hegyek tölgyeit 
ismeritek a Piave hullám-sodrását 
ismeritek a bajonettek iszamos villanását 
ismeritek a manlicherek dörrenését 
ismeritek a géppuskák kattogását

FEGYVERBE FEGYVERBE

mert
csak újra üvölthetünk 
csak újra üvölthetünk 

a Duna mellett

FEGY-VER-BE
ismeritek a nyomor krátereit

FEGY-VER-BE

akiket mindig szétvertek 
akiket mindig megvertek 
akiket mindig lefegyvereztek 
akiket mindig legyilkoltak 
akiket mindig agyonlőttek

ismeritek a nyomor krátereit

akiket mindig megöltek 
akiket mindig bebörtönöztek 
akik elvesztettek mindent 
minden lázadást 
minden felkelést

ismeritek a nyomor krátereit
FEGY-VER-BE

FEGY-VER-BE

mert a haza szétrongyolódik 
szétrongyolódik a Szabadság 
szétrongyolódik az Igazság

FEGY-VER-BE

FEGY-VER-BE
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B É K É S  S Á N D O R

reggel, februárban

A főhadnagy szótlanul ült kopott íróasztala mögött. Arcán nem tükröződött 
harag. Kollár azonban tudta: ettől a pillanattól minden másképp lesz, mint eddig 
volt. Félelmet nem érzett, inkább türelmetlen volt. Szerette volna, ha azonnal elkez
dődik; az a legrosszabb, ha az ember nem tudja, mi vár rá. Az elmúlt napok kínzá
sainak emléke még elevenen élt az izmaiban -  elég volt kissé elengednie magát, s 
a meggyötört sejtek és idegek újra vergődni kezdtek véresre zúzott testében. Fel
emelte a fejét, s megpróbálta kiolvasni a tiszt szeméből, mit tervez. A  főhadnagy né
hány másodpercig farkasszemet nézett vele, aztán újra felvette a körömreszelőt, s 
szelíden elmosolyodott.

Tíz vagy tizenöt percig bíbelődött a körmeivel. Mikor végzett, hátradőlt a szé
ken — külön reccsent mind a négy székláb —, s ekkor Kollár hirtelen arra gondolt: 
mindig egy kényelmes hintaszéket szeretett volna, melybe kedve szerint elbóbiskol
hat az ember. Elszomorodott, s kissé el is gyengült.

-  Kaphatnék egy pohár vizet. . .?
A tiszt lágyan hintáztatta magát a fájdalmasan nyikorgó karosszékkel.
-  Megszomjazott, Kollár?
-  Igenis -  mondta.
-  De az előbb nem fogadta e l . . .
Kollár mereven állt, karjait az előírásoknak megfelelően a nadrág varrásához 

szorította.
-  Hogy van ez a dolog, Kollár? Ha kínálom, nem kell, ha nem kínálom, enge

dély nélkül megszólal. . .
Halk, majdhogynem meleg volt a hangja. Vonásai elernyedtek, ajka fáradtan le- 

biggyedt.
-  Na, szólaljon már meg! -  mondta. -  Tudni szeretném, mi késztette arra, 

hogy elfogadja tőlem a vizet.
-  Szomjas vagyok, főhadnagy úr.
-  Akkor hát lépjen közelebb és töltsön.
Kollár két lépésnyire megközelítette az asztalt, karja azonban nem mozdult.
-  Töltsön nyugodtan -  mondta a főhadnagy.
-  Igenis.
Újabb fellépést tett előre, jobb kezével megfogta a kancsó fülét, ballal pedig a 

pohár után nyúlt. A friss vízzel telt korsó hűvössége végighullámzott az ereiben.
-  Bátran -  mondta a főhadnagy.
Tele töltötte a poharat, helyére tette a korsót. A főhadnagyra nézett, a tiszt azon

ban megint csak mosolygott.
-  Igyon.
Ajkához emelte a poharat. Arcizmai ösztönös mosolyra rándultak. Érdekes, ed

dig még sohasem éreztem, milyen kellemes illata van a víznek, gondolta, miközben 
nyelve ernyedten hátrább húzódott, hogy helyet adjon a hűsítő cseppeknek. Remegő 
ujjai már emelték is a pohár alját, amikor hatalmas erejű robbanást érzett bal 
halántéka mögött.

Mikor magához tért, a főhadnagy már az asztal mögött ült, s a körmeit néze
gette. Arca kifejezéstelen volt.

-  Álljon fel -  mondta - ,  s törölje meg az arcát.
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Kollár bólintott, s bal karjával végigtörölte homlokát. A fekete, csomókba rán- 
dult vér hidegen csillogott a zubbony ujján.

-  Még mindig szomjas? -  kérdezte a főhadnagy.
-  Már nem — mondta Kollár.
-  Mert van még víz.
Hosszú idő óta most néztek először egymás szemébe.
-  Meddig akarja ezt csinálni. Kollár? -  kérdezte a tiszt.
-  Mit, főhadnagy úr?
-  Megmondtam magának: én kibírom . . .
Kollár arca kissé megrándult; a homlokán támadt sebből még mindig csordo

gált a vér.
-  Mondjon valamit, jóember.
-  Mit mondjak, főhadnagy úr?
-  Például azt, kivel tartotta a kapcsolatot?
-  Nem tudom, milyen kapcsolatot emleget a főhadnagy úr.
-  De ha ehhez nincs kedve, nekem az is elég, ha ezen a térképen rámutat arra 

a helyre, ahol a fegyvereket rejtegetik.
-  A  magamfajta ember nem ért a térképhez, főhadnagy ú r . . .
-  Na, persze, erről mindig megfeledkezem. Egyébként, gondolom, ezt maga is 

őszintén sajnálja. Kollár . . .
-  Igenis.
-  Akkor majd tartok néhány különórát.
-  Igenis . . .
-  . . . főhadnagy úr.
-  Igenis, főhadnagy úr.
-  Mára egyébként befejeztük.
Csengetett, belépett a fogolykísérő.
-  Hát akkor, a mielőbbi viszontlátásra. Kollár.
Az altiszt az ajtóban állt, Kollár pontosan a szoba közepén. Ajkát beharapta, 

keze ökölbe szorult.
-  Nem tud köszönni?
-  De igen.
-  Halljuk.
-  Viszontlátásra . . .
-  . . . főhadnagy úr.
-  Viszontlátásra, főhadnagy úr.
-  Egyébként mire használja a szabadidejét. Kollár?
-  Üldögélek, főhadnagy úr.
-  És gondolkodik?
-  Nemigen.
-  Látja, ezt rosszul teszi. Kollár. Talán helyesebb lett volna egyes cellába ten

nünk, ott legalább nem zavarná senki . .  .
-  Nem zavar engem a fiú . . .
Elmosolyodott, arcán ellágyultak a ráncok. A fogolykísérő a karja után nyúlt, a 

főhadnagy azonban egy hirtelen mozdulattal visszaparancsolta.
-  Tdhát jól megvannak?
-  Nagyon is főhadnagy ú r . . .

-  Ütötték?
-  Nem, ma nem.
-  De hisz vérzik . . .
-  Hagyd csak, semmiség.
Végigdőlt a priccsen, s nézte a fiút. Az még mindig a cella közepén állt. Arca
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vad volt, vékony, ideges ujjai mintha egy éppen összeroskadni készülő testbe ka
paszkodtak volna. Kollár tudta: a bosszúra gondol.

-  Nem tudnál te a légynek se ártani -  mondta egészen nekividámodva.
-  Meg tudnám ölni! -  mondta a fiú vadul.
Kollár nevetett, már tápászkodott, hogy hátbaüsse, de ekkor megzörrent a cella

ajtó kémlelőnyílásának fedőlemeze. Mindketten érezték: egy óriási szem mered rá
juk. Visszazuhant az ágyra, s mint aki attól fél, hogy az őr fürkésző tekintetének 
a koponyaosont sem állhatja útját, a mennyezetre kapta a tekintetét. „Négyzet. 
Négyszög, melynek minden oldala egyenlő . .

Elsötétült a kémlelőnyílás.
A fiú társa mellé ült, a félbeszakadt beszélgetés játékos hangulata azonban már 

utolérhetetlen messzeségben volt tőlük.
-  Most találja ki, mire gondolok -  mondta.
-  Mire gondolhatnál. . . ?
Felült, átfogta a fiú vállát. Mintha elpattant volna benne valami, meleg szo

morúság áradt szét a karjaiban.
-  Nem kéne lefeküdnünk?
-  Még ne. Nem szeretek aludni.
-  Pedig jó.
-  Az éjjel is óránként felriadtam. Hajnalban azt álmodtam: izzó puskavessző

vel vernek. . .
-  A rugósbotot jobban kedvelik.
-  Én meg azt kiabáltam: hagyják abba, mindent elmondok . . .!
-  És?
-  Mindig csak olyasmit kérdeztek, amiről semmit se tudtam mondani. . .
Kollár karja lecsúszott a fiú válláról. Nem néztek egymásra, most olyanok vol

tak, mint két idegen.
-  Szerinted én miért vagyok itt? -  kérdezte Kollár egy idő után.
-  A vonatrobbantás miatt. Vagy nem . .  .?
-  De — mondta Kollár, s hanyatt dőlt az ágyon. — Aludjunk.
-  Még nem vagyok álm os. .  .
-  Akkor is menj.
A fiú átment saját priccséhez, de nem feküdt le. Ült, mozdulatlanul. Nem értette, 

hogy mi történt, csak annyit tudott, hogy egyedül maradt. Eszébe jutott: álmában is 
ez volt a legrettenetesebb -  nem volt kire gondolnia. Mint őrizetbevétele óta annyi
szor, most is azt érezte: sokkal könnyebb lenne mindez, ha oka lenne, értelme. Egy 
köteg véletlenül talált, s könnyelműen zsebre dugott röpcédula kevés ahhoz, hogy a 
szenvedésekkel az erő is növekedjék az emberben.

Már közel lehetett az éjfél, amikor Kollár felriadt. Nem fordult meg, de vala
hogy megérezte: a fiú még mindig nem alszik. Néhány másodpercig gondolkodnia 
kellett, hogy eszébe jussanak az előzmények.

-  Feküdj le -  mondta csendesen - ,  szükségünk lesz az erőre.
A fiú nem szólt, s nem is mozdult.
-  Hallod?
-  Hallom.
-  Hát akkor?
-  Nincs kedvem.
-  Hát mihez lenne?
-  Például beszélgetni.
-  V elem ?
-  Valaki olyannal, aki bízik bennem.
Kollár felül a priccsen, hátát a falnak vetette. Megpróbálta kibontani a fiú arcát 

a sötétből.
-  Zoliról már meséltem?
-  Az ki volt?
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-  Vegyésztechnikus. A robbanóanyagok specialistája . . .
-  És mi lett vele?
-  Azt hiszem, ő még odakint van . . .
Meleg, puha csend ölelte körül őket. A fiú a folyosóról beszűrődő fények játé

kát figyelte.
-  A serényi robbantásnál is ott volt? -  kérdezte.
-  Hát persze.
-  És nem félt?
-  Nem -  mondta Kollár, s elmosolyodott. Olyan volt ez a pillanat, mintha 

lágyan emelkedni kezdett volna velük egy láthatatlan léghajó. Kollár érezte, hogy 
lábujjai felől lassan agya felé kúszik az álom; lehunyta a szemét, a fiú arca azonban 
szemhéjain is átvilágított.

-  Hány éves vagy? -  kérdezte.
-  Tizennyolc leszek.
-  Többnek hittelek.
-  Miért, Zoli hány éves v o lt . . .?
-  Hát, sokkal több ő se lehetett. . .

Még a reggelivel sem végeztek, amikor megjelent a fogolykísérő. Szélesre tárta 
az ajtót, de nem lépett be.

-  Ma korán ébredt a főhadnagy úr -  mondta Kollár, s letette a csajkát. Felállt, 
a tizedes azonban visszaintette:

-  Nem maga.
-  Hát ki? -  kérdezte Kollár meglepetten.
-  A fiú -  mondta a tizedes.
-  Mit akar a gyerekkel a főhadnagy úr? Eddig nem ő foglalkozott v e le . . .
- Most ő foglalkozik, -  mondta a fogolykísérő, s intett, hogy mehetnek.

Végigmentek a déli épületszárny függőfolyosóján, aztán az elhanyagolt csiga
lépcső következett. Pontosan olyan, amilyennek gondoltam, mosolygott magában a 
fiú. A lépcsőfokokat is megszámolta. Száztizenkettő. Örült, hogy stimmel -  társa is 
ennyit mondott. Mikor a főhadnagy szobája elé értek, a tizedes megérintette a 
vállát:

-  Megállj.
Megigazította derékszíja alatt a zubbony ráncait, néhány centiméterrel előrébb 

húzta a súlyos pisztolytáskát.
-  Csak akkor lépsz be, ha szólok -  mondta.
A fiú mosolygott, tudta, a főhadnagy úgysem engedi végigmondani a jelentke

zés hivatalos szövegét.
-  A gyereket, Haller -  hallotta bentről.

Belépett, s mint amikor hirtelen felkapcsolja az ember egy régen látott, de jólis
mert szobában a villanyt, elégedetten állapította meg: minden a helyén van. Kollár 
elbeszéléseiből a szoba legjelentéktelenebb részleteit is ismerte. A főhadnagy sem 
volt idegen számára; sokszor hallotta félálomban a hangját.

-  Gyere közelebb.
Két rövid lépés választotta el az íróasztaltól.
-  Remélem, tudod, miért vagy itt.
-  Nem -  mondta a fiú.
-  Világos -  mondta a tiszt. -  Honnan is tudnád?
Felállt, megkerülte az asztalt, A fiú kissé csalódottan nézte: erőteljesebbnek, 

magasabbnak vélte.
-  És a röpcédulák? -  kérdezte, miközben kongó léptekkel mögé került.
-  Azokat találtam -  mondta a fiú.
-  A vonatban?
-  Igen.
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-  És aztán?
-  A táskámba tettem.
-  Hogy elolvasd . .  .
-  Igen.
-  De erre már nem került sor?
-  Nem. Amikor leszálltam, már tartott a razzia . . .
-  Peches ember.
-  Igen -  mondta a fiú, s elmosolyodott. Elégedett volt magával. A tiszt még 

mindig a háta mögött állt, ezért elhatározta, hogy kissé oldalra fordítja a fejét.
A  rettenetes erejű pofon balról érte. Megtántorodott, s fejjel nekivágódott a sa

rokban álló homokos ládának, mely fölött -  ezt már a belépés pillanatában felfedezte 
- ,  ez a nevetséges szöveg ékeskedett: ITT TÖLCS ÉS ÜRICCS!

Mikor magához tért, a főhadnagy éppen reggelizett. Egy valószínűtlenül díszes 
ezüst kés volt a kezében -  a fiú grófi ebédlőasztalokra képzelt ilyent - ,  s szalonnát 
evett sózott hagymával.

-  Nos -  kérdezte - ,  kipihented magad?
A fiú nem válaszolt. Az jutott eszébe: most egy hatalmas ugrással földre ránt

hatná, s ha elég ügyes lenne, néhány másodperc alatt meg is fojthatná. A zaj nem 
tűnne fel az őröknek, hisz hozzászokhattak az élettelenül földre zuhanó testek semmi 
máshoz sem hasonlító puffanásához. Elmosolyodott, mert ezzel párhuzamosan az is 
átsuhant rajt: tulajdonképpen nem is haragszik a tisztre. Kisgyerek korában egyszer 
rettenetes hófúvásban kellett iskolába mennie, élet-halál harc volt minden lépés, s 
akkor feszítette mellét hasonló érzés: jól van, csak csináld, ez a dolgod, de meglásd, 
kettőnk közül én bírom tovább . . .

Felállt, pontosan arra a helyre, ahonnan az ütés ledöntötte. A legnehezebb per
cen túl volt, most már legalább nem gyötörték a kétségek: tudta, nem kell félnie 
önmagától.

A főhadnagy befejezte az evést, majd gondosan eltüntette az asztallapról a mor
zsákat.

-  Hány éves vagy? -  kérdezte az utolsó falattal birkózva.
-  Tizennyolc.
-  Apád?
-  A fronton.
-  Akarsz még valamit mondani?
-  Semmit.
A főhadnagy eltette a kést, bólintott.
-  Akkor most Adler őrmesterrel beszélgetsz kicsit.
Felállt, gondosan fejére illesztette csákóját, s távozott. Néhány másodperc múlva 

megjelent egy alacsony, rosszfogú őrmester. Leült a főhadnagy székére s rágyújtott.
-  Mit követtél el? -  kérdezte.
-  Semmit.
-  Ahhoz képest elég fiatal vagy -  mondta. Fintorgott, aztán hirtelen elhatá

rozással felállt.
-  Hát akkor kezdjük.
A fiú elé lépett s minden előzmény nélkül ököllel az arcába sújtott. Az meg

tántorodott, de még a második ütés is elérte, mielőtt összeesett. Az őrmester ekkor 
többször gyomron rúgta, majd megragadta a mellén a ruhát és a homokos ládának 
lökte. A fiú felnyitotta a szemét. Édesnek érezte a vért.

-  Állj fel -  mondta az őrmester.
Csak a fejével intett: nem tudok.
-  Akkor segítek.
Lehajolt, marokra fogta gallérját. A fiú törzse függőleges helyzetbe került, lábai 

lassan alácsúsztak.
-  így -  mondta az őrmester elégedetten. — És most nézz oda! -  Az íróasztal 

mögötti falra mutatott, melyen a térkép függött.
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A fiú engedelmeskedett, de ehhez meg kellett kissé emelnie a fejét. Ebben a 
pillanatban az őrmester újra ütött.

A fehér fal apró darabokra fröccsent.
Az őrmester visszaült az asztal mögé, újabb cigarettára gyújtott. Később kinyi

totta az ablakot -  nyugtalanította a hirtelentámadt némaság. Mikor végre mozgo
lódni kezdett a fiú, bekiáltotta a tizedest.

-  Mára elég volt.
-  Reggel? -  kérdezte a tizedes.
-  Mint ma.
-  Tehát hétkor.
-  Pontosan.

Viszonylag jól aludt, az ébredés mégis rettenetes volt: közvetlenül felriadása 
előtt azt álmodta, hogy Kollár rábízta minden titkát. Felült, s ekkor meglátta, hogy 
társa őt figyeli.

-  Mit bámul? — kérdezte.
-  Szépen kicsináltak -  mondta Kollár, s mellé ült.
-  Ki — mondta a fiú.
A világító udvarra néző ablak már szürkült.
-  Azért szeretném látni, hogy ébredne a főhadnagy úr összetört pofával -  

mondta Kollár.
A fiú arca felragyogott.
-  Szerintem nyüszítene, mint a heréit kutya . . .
Olyan jóízűen nevettek, hogy a szomszéd cellából rájuk zörögtek.
Jókedvük elpattant.
A folyosón léptek közeledtek.
-  Jönnek? -  kérdezte a fiú.
-  A 107-ből visznek valakit. . .
Szorosan egymás mellett ülve várták, hogy rájuk kerüljön a sor. Amikor végre 

szélesre tárult az ajtó, Kollár gépiesen felugrott, a tizedes azonban rámordult:
-  Maga még dögölhet!
Függőfolyosó a déli szárnyon, csigalépcső, ruhaigazítás az ajtó előtt. Mintha 

újra vetítenének egy jól ismert filmet. A főhadnagy félbeszakítja a jelentést, a fo
goly belép, minden olyan, mint volt, gondolja, s rögtön utána azt kérdezi magától: 
vajon mit jelenthetnek a térképre rajzolt kusza jelek? I:

A hang távoli, s egyáltalán nem félelmetes.
-  Akarsz valamit mondani?
-  Nem, semmit.
-  Lépj közelebb.
Két rövid lépés, áporodott hagymaszag.
-  Mi a véleményed Adlerről?
-  Adler . . .?
(Volt az osztályban egy srác, de annak Ádler volt a neve. Az utolsó padban 

ült, szívbajos volt, s mindenki szerette. Egy nyalókáért akármikor epilepsziás ro
hamot kapott. .  .)

-  Az őrmester egyébként elégedett veled. Azt mondta, tisztelettudó fiatalem
bernek ismert meg. Kedvét leli benned. Figyelsz. . .?

(Öreg szék lehet, mind a négy lába külön nyikkan. A padló is rossz.)
-  Kérdeztelek . .  .!
(A bilincset elfelejtették levenni. Legalább jobbról ütne, mert így egészen biz

tos, hogy beszakítja fejemet a homokos láda . . . )
A főhadnagy az asztal mögött ült, az őrmester a falnak támaszkodva várt. A moc

canásra mindketten felé fordították a fejüket.
-  Állj fel -  mondta a főhadnagy.
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A fiú szó nélkül engedelmeskedett; amilyen hirtelen jött az ájulás, olyan átmenet
nélküli volt erejének és egyensúlyérzetének visszatérése is. Felállt, de a vért nem 
törölte le az arcáról. Az őrmester karja megrándult, a tiszt azonban leintette:

-  Mára elég lesz.
Szélesre tárta az ajtót, kiáltott a tizedesnek.
Csigalépcső, függőfolyosó, matatás a kulcscsomóval.
Kollár a cella közepén állt, mintha egész idő alatt mozdulatlanul várta volna.
-  M i volt? -  kérdezte, mikor végre újra ketten maradtak.
-  A szokásos.
-  A főhadnagy?
-  Azt hiszem, bár később már az őrmester is ott volt.
Fájdalmat nem érzett, egyszerűen fáradt volt. Kollár az ágyhoz kísérte, s aztán 

visszaállt az ajtó elé. A fiú lehunyt szemmel feküdt. Üresnek érezte magát, mintha 
még az emlékei is elhagyták volna. Később, amikor kissé már megpihent, megl«§et- 
ten látta: Kollár még mindig az ajtó előtt áll és vár.

-  Nem jöttek? -  kérdezte halkan.
-  Nem -  mondta Kollár - ,  nem tudom, mit akarnak v e le m .. .

Éjfél lehetett, legfeljebb hajnali egy óra. Átmenet nélkül ébredt, mintha valaki 
a fülébe kiáltott volna. Felült, fejét a nedves téglafalnak támasztotta, s újra végig 
gondolta, mindazt, ami az ébredés pillanatában átsuhant rajta.

A gyereket miatta verik.
Elárulta magát.
Nemcsak a mondatokra, de a szavak ízére is emlékezett.
, , .  . . mire használja a szabadidejét. Kollár?
-  Üldögélek, főhadnagy úr.
-  És gondolkodik?
-  Nemigen.
-  Talán helyesebb lett volna egyes cellába tennünk . . .
-  Nem zavar engem a fiú, dehogy is zavar . .  .
-  Tehát jól megvannak?
-  Nagyon is . . . "
Most már minden egyszerű volt, áttekinthető. Oldalra nézett: társa mozdulat

lanul aludt. Fel akart kelni, valami furcsa szédület azonban visszarántotta. Halán
téka dobolt, karjaiban megfeszültek az erek. Le kellett hunynia a szemét.

Később, röviddel azután, hogy a régi őrség elvonult, s felállt az új, elhatározta, 
hogy felkel, bármi áron. A bakancsot is felhúzta, mint aki útra készül. Néhányszor 
elment az ajtóig, de aztán hirtelen visszaült: a fiú megmozdult, s nyögve a fal felé 
fordult. Most őt nézte. Molyrágta pokrócok között fehér márványarc. Óvatosan, sí
poló tüdejét is visszafogta, leste: él-e? Él. A cella hirtelen megfehéredett, aztán zöld
re váltottak a falak. Odakint mintha meleg eső esett volna: elandalodott.

Egy félóra telhetett el.
-  Ébredj fel -  mondta halkan - ,  beszélnünk k e ll . .  .
-  Ne! -  mondta a fiú, s összerándult. -  Én semmiről se tehetek. .  .
A simogató kéz elernyedt.
Megint a főhadnagy, gondolta Kollár, s megpróbálta elűzni magából a tiszt 

szelíden mosolygó képét. Az ajtóhoz ugrott, öklével verni kezdte.
-  Vallomást akarok tenni! Őrség! Vallomást teszek . . . !
Barna szédület, ispilángot táncoló falak. Mintha két énje lenne, akik állandóan 

figyelik, kergetik egymást. Jól van, csak verd; hallgass, te őrült, másokat is bajba 
keversz..  .

Válla megrándult, tüdeje — mint a meglőtt madarak szárnya - ,  levegő után
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kapott. Érezte: a rosszullét magával ragadja; legyöngült teste semmit sem tud tenni 
az ájulás ellen.

Sárga, kék, szürke, fehér. Körök, ívek. Halk pattanások a dobhártya mögött. 
Egy hajtincs, villanó fogak. Nagy barna szem, meleg kéz a homlokon,

-  Jól van?
-  Most már igen.
-  Láza van . . .
-  Elmúlik . .  .
-  El.
A folyosón léptek közeledtek.
-  Az őr?
-  Már elment -  mondta a fiú. -  A kanyarnál lehet. . .
-  Reggel én megyek a főhadnagyhoz . .  .
-  Jó.
-  ő  volt az erősebb. Megmondom n ek i. .  .
Lehunyta a szemét. Öreg ember volt, aki még nem is élt.
-  Magát holnap kiengedik -  mondta a fiú, s a hangja megcsuklott.
-  Innen?
-  A főhadnagy azt mondta, megvan a tettes . . .
-  A  tettes? -  kérdezte Kollár - .  Hogy lehetne meg a tettes. . .?
-  Ő legalábbis azt hiszi.
-  Értem.
-  Maga pedig hallgat.
-  Hallgatok.
-  Bármi történik is.
-  Bármi . . .
Megvárta, míg az őr éppen az ő cellájuk elé ér, s akkor halkan azt mondta: 

Azonnal vezessen a főhadnagyhoz. Vallani akarok.
-  Most? -  kérdezte az őr.
-  Most. Vezessen, parancs van rá . . .
Hátat fordított az őrnek, fejét a kémlelőnyílásnak támasztotta. Beharapott száj

jal figyelte, hogy távolodnak a bizonytalan léptek. Később, mikor már a főhadnagy 
előtt állt, megint eszébe jutott az őr meglepett tétovasága, s elmosolyodott. Úgy érezte 
magát, mint sráckorában, amikor hajnalonként, tanítás előtt, megfürdött a fénnyel 
letakart folyóban.

A tiszt kigombolt zubbonyban ült, s merően nézte.
-  Nos?
-  A Gőring utcai gyújtogató mennyit kaphat. . ?
A főhadnagy szeme összerándult.
-  És a serényi robbantó . .  ?
Reccsent a szék. A főhadnagy felugrott, s átnyúlt az asztal felett. A varrások 

mentén pattogni kezdett a naftalin szagú rabruha.
-  Te voltál?!
-  De a röpcédulákat nem én csináltam.
-  Azokat úgy találtad . . ?
-  Igen.
-  A vonaton?
-  Nem szoktam hazudni.
A tiszt elengedte a marokra fogott zubbonyt.
-  Jól van -  mondta, -  elhiszem__
A csend, mint egy nagy, színes luftballon betöltötte a szobát. Percekig nézték 

egymást. Később a főhadnagy lassú mozdulattal hátra tolta székét, s miközben meg
kerülte az asztalt, kinézett az ablakon.

Reggel volt, február. A kémények füstje felhővé dagadt, s elszakította a földtől 
a város fölé nyúló tornyokat.

215



S O B O R  A N T A L

Ángyás István triptichonja

1 .

A délelőtti határ mozdulatlan. A forró levegő megállt, madár se röppen, levél 
se rezdül. Fülledt csönd.

Keményen áll talpán a búza. Hatalmas táblája rézszínű fényben hevül; a vége 
megbillen, a domb gerincén fölnyúlik a türkiz égre. Az árokparton hosszú sávban 
lángol a pipacs.

Az akácligetben aratók tanyáznak. A hosszú törzsű fák alatt az árnyékban ül
nek. Reggel óta ülnek a férfiak és az asszonyok. A  férfiak levették a kalapjukat, ma
guk mellé tették a földre. Gondterheltek, homlokuk sápadt a földszínű arcuk fölött. 
Néha mozdulnak, gyorsan futó hangyákat söpörnek le a térdükről. Az asszonyok 
megoldották a fejkendőjüket, ölbeejtett kezekkel ülnek. Egyszer-egyszer emelik a fe
jüket, az utat kémlelik, vagy a férfiak arcát fürkészik. De a férfiak hallgatnak. Reg
gel óta nem beszélnek, csak várakoznak.

A csoport közepén szoptató fiatalasszony. A fának dőlve ül a földön, a réklije 
kigombolva, kékeres, sovány mellét parányit megemelinti a gyereknek.

Ángyás István nézi az asszonyt. Amikor az visszanéz rá, elkapja róla a tekintetét. 
Föláll, kiköpi szájából a száraz fűszálat. Többen fölemelik a fejüket, nézik a fiatal 
férfit.

Ángyás István odalép a kaszás fához. A  kinyúló száraz ágon sorakoznak a ka
szák. Ángyás István sorra nézi valamennyit, aztán leveszi az egyiket. Fogja, nézi, 
emelgeti, végül a nyelére állítja. Végighúzza a kezét a kasza pengéjén, a szeme sar
kából a többieket nézi. Így áll egy ideig, majd visszateszi a kaszát az ágra. A kasza 
megpendül, ahogy hozzáütődik a másikhoz.

Ángyás István új fűszálat tép, a fogai közé harapja, és föllép az akácos mögötti 
partra. Hosszan nézi az utat, az elszürkült kalapot a szemére húzza. Az utat nézi, 
a messzeséget, ahol a földút kikanyarodik a falu felől.

-  Jönnek -  mondja.
Az aratók megmozdulnak. A szoptató asszony visszabillenti a mellét, a többiek 

megkötik a fejkendőket, a férfiak fölteszik a kalapot. Mindnyájan fölállnak.
-  János -  szól az egyik asszony sírósan.
-  Mit akarsz?
-  János . . .  ne ám . . .
A megszólított férfi legyint, föllép ő is a partra Ángyás István mellé.
A messszeségben mozgás támad, por száll föl az úton. A falu felől száll a por, 

hosszú csíkban nyúlik el a határban. Közeledik.
-  A hintó.
-  Az. A hintó.
Valamennyien állnak már, és nézik a hintót. A laposon eltűnik, mintha a föld 

nyelte volna el, de aztán fölbukkan a kukoricás szélében. Csillognak a lovak, kap
kodják a lábukat, verik a port. A hintó gyorsan közeledik.

-  Nem az intéző.
-  Nem hát.
-  Hát akkor kicsoda?
-  Az uraság.
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Hallani a szerszámcsörgést, a kerekek kelepelését. A kocsis visszafogja a lova
kat, az utolsó métereket már lépésben teszik meg.

A búzatábla és az akácos között a dűlőúton megáll a hintó.
Az aratók megmozdulnak, lépnek egyet, összébb szorul a csoport.
-  Aggyonisten! -  mondja az uraság.
Farral lép le a hintóról. Kifakult vászonruhát visel, sárga félcipője csaknem bele

folyik a por, ahogy az útra lép.
Nézik az uraságot. A két fekete kanca kapkodja a lábát, nagyokat vágnak, a pa

ták tompán csattannak a porban. Légyraj lepi őket, remeg a bőrük, zizeg a farkuk, 
ahogy csapkodnak.

Az uraság odaáll az aratók elé az út közepére, a kerékvágások közti gyöpre. 
Farzsebéből bőrtárcát vesz elő, hosszan nyomkodja a hüvelyes cigarettát. Rágyújt, 
szív néhányat, forgatja a cigarettát, nézi a parazsát. Nem néz az aratókra akkor sem, 
amikor beszél.

-  Na, emberek, hát nem aratnak?
-  Nem -  mondja Ángyás István.
-  Magát hogy hívják?
-  Ángyás Istvánnak.
Az uraság megint szívja a cigarettát.
-  Szóval, nem aratnak. Akkor jó.
Az uraság egy ideig vár, aztán hirtelen mozdulattal nagy ívben dobja el a ciga

rettát, bele a búzába.
Odalép a hintóhoz, a hátsó ülés alól bádogkannát emel ki, lecsavarja a fejét, a 

tábla széléhez megy vele. A kannát rálöttyinti a búzára. Erős petróleumszag csap föl. 
Az uraság öntözi, fröcsköli a petróleumot szanaszét a búzában. Aztán az üres kan
nát földobja a hintóra. Az edény nagyot csörömpöl, a lovak megriadnak, fölkapják a 
fejüket.

-  H őőő .. . — kiált a kocsis, és a kezébe kapja a gyeplőt.
Az uraság visszamegy a búzához, gyufát vesz elő, fölgyújtja a sarkában a táb

lát. Alig látható láng csap föl, föllobban a tábla eleje. Nagy darabon ég a búza.
Az aratók nézik. Mozdulatlanok, merevek. Hol az uraságot, hol az égő búzát 

nézik.
Ángyás István kilép a dermedt sorból.
-  A betyár istenit az anyjának! Hát mit néznek maguk?
Átugrik az úton, beleveti magát a búzába. Csapkodja a karjával, rúgja a lábá

val az égő búzát. Rátérdel, a kalapjával is csapkodja, aztán ráveti magát, ráfekszik, 
hengergőzik benne.

Többen is mozdulnak. Kabátért, tarisznyáért, villáért, vizeskannáért ugranak. 
Beleszaladnak a búzába, amely már nagy darabon ég, sistereg.

A lovak újra fölkapják a fejüket, az egyik nyerít. A hőség nagy hullámban csa
pott ki a búzából, perzseli a lovakat. A kocsis küszködik a gyeplővel, amíg az ura
ság fölül a hintóra.

-  Gyerünk innen!
A toporzékoló lovak nagyot rántanak a hintón, vad vágtában menekülnek. Izzó 

por csap föl a nyomukban a dűlőúton.
Az aratók gázolják, tapossák, ütik-verik a búzát. Ki mivel éri, azzal üti. Oltják, 

de nem győzik. Az asszonyok is mind benne vannak, fejkendővel, köténnyel csap
kodják, fojtják a lángokat. A  hajuk kibomlik, azt is óvják, mentik. A férfiak ráve
tik magukat, testükkel nyomják a tüzet. Hemperegnek, forgolódnak, karok, lábak 
kalimpálnak a lángokban. Tépik, szaggatják a búzát, hogy útját állják a pusztulás
nak. Köhögnek, nyögnek a füstben.

Ingekbe, szoknyákba, nadrágokba, hajba és kalapokba is belekap a láng, egy
mást is ütik, csapkodják. Véres, sebes kezekkel egymást is oltják.

A riadt mezőn lihegve, fújtatva gyürkőznek az égő gabonával; vad lármájuk 
fölveri a határt, jajveszékelnek, sírnak, imádkoznak és káromkodnak. . .
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2.

Nem tudom, meddig leszünk még együtt, fiúk, de ne vegyétek rossz néven, ha 
néha félre megyek. Én Szolnok óta véreset köpök. Azóta köhögök veszettül, s ha 
rámjön, hát félre megyek. Vizet is mindig magam iszom, ügyelek, hogy legyen min
dig elegendő vizem. Ne vegyétek zokon, de én kulacsot senkinek sem adok, de más
tól sem kérek. A közös poharazást is elkerülöm. Megérthetitek, hogy ezt az én ál
lapotom követeli így. A régi alakulataimban a bajtársak ezt már tudták, hozzá is 
szoktak. Azért mondom el nektek is, hogy ne értsetek félre. Nem tudom, meddig le
szünk még így együtt, alighanem nehéz napok elé nézünk, de tudjátok meg ti is a 
bajomat, nem akarom én azt takargatni, mert annál rosszabb nincsen, mint amikor 
a nyomorúságot kell egymás előtt rejtegetni. Aztán sokat mosok; ha van egy szabad 
kis félórám, mindjárt nekiállok mosni. Nálam nagyon fogy a zsebkendő, ötöt-hatot 
is tartok magamnál egyszerre. Zárt helyen, laktanyában vagy vagonban nem köp
ködhet az ember. Jobban is szeretek én olyan szolgálatot, ami kint van a szabadban, 
vagy a lovak körül az istállóban. Én már az elején mindjárt a lovakhoz kerültem, 
tüzérlovakhoz. Jó is lett volna velük maradni végig, dehát a sors másként hozta.

Most itt dekkolunk harmadik napja a vasúti töltés oldalában, ez rendben is 
van, csak ez a nagy csöndesség ne lenne. Várjuk ebben az augusztusi nagy hőségben 
azt a szerelvényt, ami majd elvisz valahova bennünket. Ez a lovasfutár reggel nem 
tetszett nekem. Habosra veri azt a lovat, el sem jön idáig, messziről kiabálja ide, 
hogy a legközelebbi szerelvény lelassít, kapaszkodjunk föl rá, aztán nyomban rántja 
is a lovat, fordul vissza a városnak.

Na, egyétek ezt a barackot! Az előbb, hogy fönt jártam a vasúti őrháznál, egy 
menyecske nyomta a kezembe ezt a kosár barackot. Én már ettem belőle odafönt a 
kútnál. Jó barack, finom, édes leve van. Tiszta is, az asszonyka nyakon öntötte egy 
vödör vízzel. Mifelénk az aprószemű rózsabarack terem; ilyen húsosat, nagyszeműt 
én még nem is ettem. Na, egyetek!

Szóval, én mindjárt a lovakhoz kerültem, tüzéralakulathoz. Március végén jelent
keztem önként a városban. Az iskolaudvaron volt a sorozás, két sorozótiszt meg egy 
civil ült az íróasztalnál. Jól van, fiam, mondta a civil; hát ezeket az égési sebeket 
hol szerezted az arcodra meg a kezedre? Az aratósztrájkban, mondom neki. Arató
sztrájkban? -  kérdezi. Ott hát, ne legyen Ángyás István a nevem, ha nem ott sze
reztem. Furcsa egy aratósztrájk volt az, mivelhogy az uraság meggyújtotta a búzát. 
Bevettek engem ottan, mindjárt be is öltöztem; jobbára vasutas gyerekek közé ke
rültem, de a kéthetes kiképzés után áttettek a lovakhoz. Hamarosan jött aztán a be- 
vagonírozás. Hajnalban a reggelit még ott ettük meg az állomáson, a vacsorát már 
Szolnokon osztották a románok meg a fehérek. Olyan tűzbe kerültünk, hogy azt se 
tudtuk, merre kapkodjuk a fejünket. Forró vacsora volt, elhihetitek. Hát engem ott 
aztán mellbevágtak csunyán. A jobb vállam alá kaptam a golyót, megsértette a tüdőt. 
A kötözőhelyen elláttak hirtelen, aztán vittek hátra. Nem hallottam én aztán puska
lövést sokáig, mert annak az egynek a golyója ott Szolnoknál nagyon megült ben
nem. Na, testvér, mondta az orvostiszt az ambulancián, te most egy ideig elhordod 
ezt az átkozott golyót. Megoperálnálak én téged, ha lenne rá idő. De megjött a ki
ürítési parancs.

Hát bennem is maradt. Kezeltek engem szépen, nem mondom. Begyógyult a 
sebem hamarosan, mindenki azt mondta rá, az orvosok is, a kis nővérkék is: jaj, de 
szép! Szép hát, mondom, szép ez; csak az ólom ne lenne benne, akkor még szebb 
lenne. Mikor aztán újra talpon voltam, azt mondta nekem egy másik orvostiszt: 
Nézze, Ángyás elvtárs, most nagyon szorosan vagyunk. Ez a golyó nem sürget any- 
nyira bennünket, hogy ilyen keserves helyzetben operáljuk magát. Komoly, nagy 
műtét kell ehhez. Elhordja maga ezt egy ideig, vészesnek nem vészes a dolog, majd 
kérünk magának könnyű beosztást, valahol hátul. Aztán ha végeztünk, egy kicsit 
lábhoz tehetjük a fegyvert, a proletárállam bármelyik kórházában fölnyitják a sebét. 
De jobban szeretném, mondta, ha majd énhozzám jönne vele. Szép nyugodtan vala
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melyik pompás sebészeten kipiszkálom én magából azt a golyót, ne féljen. Haza is 
viheti, megmutathatja majd az unokájának: nézd, gyerkőc, ezt az emléket őrzöm én 
tizenkilencből, Szolnok alatt kaptam. Vállalja? -  kérdezte. Vállalom, mondtam ne
ki. Fölírta a nevét, a csapatkórház számát, de még a budai lakáscímét is. Ma is itt 
őrzöm a címét a zsebemben. Ha lábhoz tesszük egy kicsit a fegyvert, mindjárt föl
keresem, hadd piszkálja ki belőlem a szolnoki emléket.

Fájni nem fáj ez nekem; olykor, nem mondom, húzódik, nyilallik egyet-egyet. 
Ügy látszik, fészkelődik, keresi a jobb fekvést, az istenit az anyjának.

Hát így maradt bennem a szolnoki golyó; mármost igen megszoktuk egymást, 
elmaradhatatlan társak lettünk, jóban, rosszban. Majd egyszer talán tényleg odate
szem magam elé az asztalra: na, koma, akarsz-e még velem maradni, kérdezem tő
le, s ha ő még mindig ragaszkodik hozzám, nem bánom, beleteszem egy helyes kis 
flaskába, megőrzöm az almáriumon, hadd lássa meg az unokám. Talán a gyerkőc 
se dobja ki, elmondja: ezt a golyót a proletárállamra lőtték, de öregapám vállában 
megakadt.

Kaptam én aztán csakugyan dokumentot, fölmentettek a frontszolgálat alól. 
Pestre kerültem helyőrségi szolgálatra. Voltam én ott több helyen, hídőrségen, tele
fonközpontban, utóbb a Forradalmi Kormányzótanácson kapuőrségben szolgáltam. 
Ismertek engem mindenütt, szerettek is. Egyszer Landler Jenő megy ki a kapun, 
megáll előttem, azt kérdi tőlem: Na, hogy viselkedik a vállában a golyója. Ángyán 
elvtárs? Gondolhatjátok, leesett az én állam ottan. Hát ezt meg honnan tudja Land
ler Jenő, hogy nekem golyó van a vállamban? A tisztek meg a civil elvtársak ravasz
kásan nevettek körülöttünk. Na, mondom, tudom én már, honnan fúj a szél. Kö
szönöm, csak megvan, mondom Landler Jenőnek. Én vagyok munícióval a legjob
ban ellátva az egész vöröshadseregben. Na, miért? -  kérdezi mosolyogva. Mert ne
kem egy golyóval mindig több van, mint másnak. Nagyot nevettek erre mindnyá
jan. Még akkor is nevettek, amikor odakint beültek az automobilokba.

Hívatnak engem mindjárt másnap a komisszár szobájába. Lejelentkezem annak 
rendje és módja szerint, s a komisszár átnyújt nekem két cédulát: Landler Jenő elv
társ küldi nekem ma estére ezt a két színházjegyet, a parancsnok meg holnap reg
gelig eltávozást engedélyez hozzá. Na, mondom, rendben van, köszönöm is szépen, 
el is megyek, mivel én még színházban sose voltam. Csak hát minek nekem kettő? 
Azért hogy szerezzen hozzá valakit, mondja a komisszár, és kacsint egyet hozzá.

Így fordultam én meg a színházban is; persze a másik jegyhez fehérnépet nem 
tudtam fölhajtani olyan gyorsan, odaadtam hát egy inasgyereknek, akit ismertem, 
az utcában hordta a dögnehéz ládát, vízvezetékszerelő volt a fiú. Kettesben néztük 
meg akkor a színházat.

A színház után éjszaka már riadóra értem be a körletembe. Önként jelentkez
tem az északi frontra. Tüzéralakulathoz, lovakhoz kértem magam megint. Indultunk 
is másnap hajnalban, meg se álltunk Miskolcig. Tudtam én, hogy Landler Jenő itt a 
parancsnok, de már többé nem találkoztam vele. Pedig nagyon szerettem volna meg
köszönni neki a színházjegyeket. Később hallottam meg, hogy Landler Jenő azt is 
meghagyta akkor, vitessenek engem hamarosan kórházba és operáljanak meg. De 
én ezt már nem vártam meg: ott voltam Ipolyságon, Léván, Érsekújváron, majd a 
kassai csatában. Arra is hullott ám az istenáldása, de úgy látszik, engem már kerül
tek a golyók. Hogy ez az egy úgy belémfészkelt, elijesztette a többit. Na, mondom, 
pajtás, te megéred a pénzedet! Maradj csak velem, ijeszd el körülöttem a komáidat, 
szolgáld meg a helyedet. Én is megszolgálom majd neked, ha kipiszkáltatlak. Olyan 
sorod lesz az almáriumon, amilyen még bennem se volt!

Kassán tanyáztunk egy ideig, mentünk volna föl éppen Eperjesnek, Bártfának. 
de csak jött a kiürítés; vagonba szálltunk, vissza egyenesen Pestre. Máma is azt 
mondom, fiúk, ha onnan akkor ki nem jövünk, minket ki nem ver még Klémanszó 
sem, az antant-istenit az édesanyjának! Dehát kijöttünk, mert ki kellett jönni. Most 
meg itt ülünk a töltés aljában, és ma sem tudok mást mondani, mint hogy itt ülünk, 
mert itt kell ülnünk.
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Mikor Kassáról jöttünk vissza, végig énekeltünk a nyitott szerelvényen. Hej, 
de szépen fújtuk egész úton! Ma is a fülemben van egy dal, hiszen ti is ismerheti
tek:

Fakó lovam, a Murza,
Lajta vizét meguszta;
Bécs alját ha nyargalja.
Császár azt megsiratja. . .

3.

A négyzet alakú majorudvar közepén állt a kopott, barna íróasztal. Egyenruhás 
írnok ült előtte, vértelen, fonnyadt arcú, koravén diák; két könyökét az íróasztalra 
támasztotta, buzgón írta, amit az asztal mellett álló tiszt diktált neki. Az asztal kö
rül még három tiszt és két civil állt. A civilek hajnalban érkeztek, ők rendelték el 
a gyors kihallgatást. A  tisztek intettek, neveket kiabáltak, motoztak. A kihallgatást 
egy fiatal százados vezette.

A  szemközti istállóból és a major végében álló csűrből elővezették a foglyokat, 
és a nagy eperfák alatt sorakoztatták föl őket vonalban.

-  Jobbra át! -  vezényelt egy főhadnagy.
Egyenként léptek az asztal elé, ahogy a nevüket kiáltották. Jól lehetett minden 

szót hallani a magas épületekkel körülzárt udvarban.
Ángyás István sorra nézte az arcokat, hallgatta a neveket, de ismerős egy sem 

akadt. A magtár falánál álló négy ember arcát nem láthatta, a nevüket sem kiáltot
ták. Ezeket külön kezelték, hajnal óta álltak szorosan szemben a fallal; a két civil 
hallgatta ki őket. Ángyás István a csűrből látta, hogyan vezették elő, hogyan állí
tották falhoz őket a hajnali szürkületben.

-  Bodorkás Mihály! -  kiáltott most a főhadnagy. -  Szedje a lábát! Mozgás, 
mozgás!

A szólított az íróasztal elé állt.
-  Hogyan került a vöröshadseregbe?
-  Vittek. Engemet vittek. Be kellett vonulnom.
Az egyik civil legyintett. A tiszt diktált valamit halkan az írnoknak.
-  Tovább!
-  Nem hallotta? Tovább! Álljon vissza a helyére!
-  Józsa Ferenc! Mozgás!
-  Maga miért van itt?
-  Vöröskatona voltam.
-  Hogyan került a vörösökhöz?
-  A behívó rendeletre vonultam be. Azt mondták, aki nem vonul be, az kato

naszökevény.
-  Maga kommunista? -  kérdezte a civil.
-  Nem.
-  Tovább!
-  Beke Péter! Lépjen ide!
-  Miért van itt?
-  Én is behívóparancsra mentem. Józsa Ferenccel együtt.
A civilek türelmetlenül intettek.
-  Tovább!
-  Gazdag János!
-  Maga vöröskatona?
-  Nem, én tévedésből kerültem ide.
-  Nem is volt katona?
-  Az olasz fronton voltam. Az élelmezésnél. A zubbonyom miatt vagyok itt.
-  Mi az, hogy a zubbonya miatt?
-  Hazavittem, megtalálták nálam.
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-  Rakjon ki ide mindent a zsebeiből! -  mondta a civil.
A fogoly zsebkendőt, fésűt tett az asztalra.
-  Megmotozni!
Két tiszt megmotozta, de nem találtak nála semmit. A civil elébe lépett, közel

ről nézett az arcába.
-  Fogja a holmiját, és menjen a helyére!
-  Tovább!
-  Rudmiczai János!
Egymás után szólította a főhadnagy az embereket. A  százados kérdezett, aztán 

mindegyiknél rövid szöveget diktált. Az egyik civil, a mozgékonyabb, néha beleszólt, 
hosszan vizsgálta az arcokat. Látni lehetett, hogy ezek keresnek valakit.

Ángyás István egyik lábáról a másikra állt. Fáradt volt, a csoport egész éjszaka 
állt a csűrben. Nem tudta, valójában kik a fogolytársai, beszélni nem volt szabad a 
csűrben sem. Ha beszélt valaki, az őrök azonnal fölállították a csoportot; az éjszakát 
is beszélgetés miatt töltötték állva. Ki tudja, hogyan lettek vöröskatonák, voltak-e a 
fronton vagy sem. Azt vallják, vitték őket, parancsra vonultak be. Ángyás István 
egyikről-másikról tudta, például erről a Rudmiczairól meg a zubbonyos Gazdag Já
nosról, hogy csúnyán megverték őket.

A katonák és a civilek sürgették, siettették a kihallgatást.
-  Ángyás István! Mozogjon, nem sétatér ez itt!
-  Maga uradalmi cseléd?
-  Az vagyok.
-  Miért van itt?
-  Vöröskatona voltam.
-  Hogyan került a vörösökhöz?
-  Önként vonultam be.
A tisztek, a civilek fölkapták a fejüket, az írnok kezében megállt a toll.
-  Maga önkéntes volt? — kérdezte az egyik civil, és elébe lépett.
-  Igen.
-  Vegyen ki mindent a zsebéből, rakja ide az asztalra!
Ángyás István néhány zsebkendőt, egy nagyobb papírszeletet, két cédulát tett 

az asztalra.
-  Megmotozni! -  mondta a százados.
Ángyás Istvánt is ketten motozták, de nem találtak nála semmit.
-  Ki ez az orvos, akinek a címe áll itt a papíron?
-  Katonaorvos.
-  Kommunista?
-  Nem tudom.
-  Hát akkor honnan ismeri?
-  Kezelt engemet.
-  A fronton?
-  A  fronton.
-  Kitüntetése volt?
Ángyás István szó nélkül kigombolta a zubbonyát, félrehúzta, hogy látható le

gyen a sebe a jobb válla alatt.
A civil újra elébe lépett. Közelről nézte a sebet.
-  Rossz helyre kapta maga ezt a kitüntetést. Nem?
Ángyás István nem szólt, továbbra is a sebet mutatta.
-  Mondom, rossz helyre kaptad te ezt! Bal oldalra jár az ilyesmi és valamivel 

lejjebb! -  mondta a civil, és ellépett Ángyás István elől.
-  Gombolkozzon be! -  mondta a főhadnagy.
-  Maga odaáll a magtár falához! Szorosan elébe, és hátul összekulcsolja a ke

zét. Nem áll túl közel a másikhoz. Három méterre tőle. Értem? Három méterre. 
Semmi csevegés, mert abból baj lesz.

-  Várjon csak! -  szólt újra a civil. -  Miféle jegyek ezek?
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-  Színházjegyek.
-  Azt látom. Mit keresett a színházban?
-  Megnéztem az előadást.
-  A páholyból, mi?
-  Nem. A  zsöllye bal tizenhetedik sorából. Rajta van a jegyen.
-  Ne magyarázz itt nekem! Ki volt a másik?
-  Egy inas.
-  Miféle inas?
-  Vízvezetékszerelő inas.
A civil türelmetlen mozdulatot tett. Odaállt megint Ángyás István elé, közelről 

nézte az arcát.
-  Hogy te milyen jól válaszolsz mindenre! Na, állj csak oda a fal mellé!
Ángyás István a fal mellé lépett. Megállt három méterre a szélső embertől, a

szeme sarkából, ránézett. Ő is visszanézett. Nem ismerték egymást.
A kihallgatás tovább folyt, neveket kiabáltak, sürgető, noszogató parancsokat 

osztogattak. A kihallgatottak továbbra is mind azt vallották, hogy vitték őket. Va
lamennyien visszaálltak a helyükre az eperfák alá.

Amikor végeztek, a főhadnagy a sor elé állt.
-  Fölolvasom a határozatot. A fent említett napon előállított nevezetteket a bé- 

pé kilencvennyolcadik paragrafusának alkalmazásával a bépédété száznegyvenhato
dik paragrafusa második pontja értelmében szabadlábra helyezem. Indoklás: a sza
badlábra helyezés elrendelendő volt, mert az illetők ellen sem szóbeli, sem írásbeli 
feljelentés itt nem fekszik el, s bűncselekmények elkövetésével nem gyanúsíthatok. 
Ezen határozat érdekeltek előtt kihirdettetett.

A  tiszt most névsort olvasott föl, majd emelt hangon kiáltotta: menjenek innen 
a fenébe! A csűrben rendet kell teremteni, és északi irányban sürgősen el kell hagy
ni a majort. Csoportban nem maradhatnak, vonatra nem szállhatnak, mindenki a leg
rövidebb úton hazatér, és dologra jelentkezik a munkahelyén.

Az emberek elvonultak, gyorsan elhalt a futó lábak zaja.
A tisztek és civilek álltak egy ideig az asztal körül, beszélgettek, cigarettáz

tak, időnként hangosan nevettek. Ángyás István a szeme sarkából látta, hogy a szá
zados diktál valamit az írnoknak, közben ide-idenéz rájuk.

-  Decsi őrmester! -  kiáltotta a százados, amikor végzett a diktálással.
-  Parancs!
Az istállóból futólépésben jött a nagydarab őrmester.
-  Azonnal indulás Siófokra! -  mondta a százados, és áliával az öt fogoly felé 

mutatott.
-  Parancsára, százados úr!
Alig fordult meg az őrmester, harsány vigyázz-vezényszó hangzott el. Az ország

út felől hat tisztből álló lovascsoport vágtatott be a majorba. A prüszkölő, poros lo 
vak megálltak középütt.

-  Alezredes úrnak alázatosan jelentem, Suri Géza százados, a kerületi katonai 
parancsnokság vizsgáló csoportjának parancsnoka jelentkezem. A rendőrkapitány
ság két tisztjével együtt vizsgálatot folytattam fogoly egyének ügyében, az imént vé
geztem és intézkedtem.

-  Bravó! -  mondta lóhátról az alezredes, és lehúzta a bőrkesztyűjét.
Az alezredes fehér tollas csákót viselt, sötét, csaknem fekete arca volt, tömött, 

erős bajusszal.
-  Kik ezek a jómadarak ott a falnál?
-  Alázatosan jelentem, vörösök. Gyanús elemek, akiknek ügyében további vizs

gálat folyamatba tétele . . .
-  Jegyzőkönyvet, édes fiam, a jegyzőkönyvet olvasd föl nekem most mindjárt!
Ángyás István és négy társa feszülten figyelte a jegyzőkönyvet, amelyet a szá

zados kemény, pattogós hangon olvasott föl.
-  A főkapitányság jelentése értelmében az itteni katonai hatóság által a szó-
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ban forgó egyének katonai fedezet alatt Siófokra lesznek kísérve, s ott a térparancs
nokság fogdájában átadva. A jelentésben jelzett és terheltektől elkobzott holmik csa
tolva lettek. Ertl Miklós tanító levéltárcája két magánlevéllel, Zsemberi Lajos föld
művelő pénztárcája tizenhat korona papírpénzzel. Kalász Jenő tisztviselő szemüvege, 
levéltárcája három családi fényképpel, Hudecz Kálmán gépészkovács munkakönyve 
és zsebórája, Ángyás István uradalmi cseléd címjegyzéke egy kommunista orvosról, 
két színházjegy, öt zsebkendő . .  .

-  Köszönöm, elég. Haladéktalanul induljanak meg Siófokra, nehogy útközben 
rájuk esteledjen — mondta az alezredes.

-  Parancsára, alezredes úr! Decsi őrmester! Indulás!
-  Parancs!
Az őrmester vezényelt a foglyoknak, vezette őket az istálló felé.
Ángyás István elmenőben az alezredest nézte, aki hatalmas fekete kancán ült; 

levette a csákóját, izzadt homlokát törölgette.
-  Mondd csak, édes fiam, hol lehet itt lefürödni? -  kérdezte a századostól.
-  Alázatosan jelentem, már intézkedtem. Engedelmével bejelentettem alezre

des urat a nagyméltóságú uraságnál, mivel tudomásom volt érkezéséről. Viola kis
asszony üzent, hogy méltóságos édesapja és ő a legnagyobb megtiszteltetésnek veszi 
alezredes úr látogatását, rendelkezésére állnak, máris várják a kastélyban.

-  Bravó, édes fiam!
Ángyás István lépkedett négy társa mögött; önkéntelenül lépést váltott, igazo

dott az előtte járóhoz. Odabent az istállóban az őrmester embereivel fölkészült az 
útra, a katonák magukhoz vették kenyérzsákban az élelmet. Fölszereltek, zörögtek a 
kulacsokkal, ellenőrizték a puskák závárzatát, egy hátizsákból bilincseket csörget
tek elő.

A  rozoga teherautó kifordult velük az országútra, és az útmenti fák rőtvörös 
lombja alatt megindult Siófok felé . . .

TÍMÁR ISTVÁN rajza
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B E R T H A  B U L C S U

Át a Styx folyón

i.

A bedőlt oldalú tanya felett halászsas keringett. A vörösezred katonái a bokrok 
alatt hevertek és figyelték a sast. A sas mindent látott a magasból. A Dongér menti 
mocsarak átjáróit, a Pusztaszerre, Sövényházára vezető földutakat, a holtágak vizét, 
a Tiszát, a füzesekben mozgó felderítőket, s a folyó túlpartján a román sereg védő
vonalát is. A sas nem csapott le a Tiszára, csak keringett a seregek fölött és várako
zott.

A tanya udvarán Elek főhadnagy egysége pihent. A puskák gúlába rakva álltak 
az árnyékos fal mentén, a katonák a gyepen hevertek, vagy a géppuskásoknak se
gítettek töltényt hevederezni. Elek főhadnagy zubbony nélkül, fekete dresszben ül
dögélt a beszakadt tetejű tornác alatt, és egy régi kalendáriumot lapozgatott. A fel
jegyzések rovatát hónapról-hónapra gondosan teleírta a hajdani tanyásgazda. Elek 
az áprilisi bejegyzéseket olvasgatta: „7-én 1 tyújtojás, 12-én 2 kacsa tojás, 1 tyúk
tojás. 20-án 3 tyúktojás. 28-án 2 kacsa, 1 tyúktojás . . . "  Alatta: „Balogéknál 112 dkg 
gyapjú, 62 dkg a kabát. Bodóéknál 275 dkg gyapjú." Júliusnál számadásokra buk
kant: „Kilencvenhárom szorozva tizennyolccal." A  gazda aláhúzta a kilencvenhármat 
és először nyolccal szorozta meg, majd alája írta a kilencvenhármat és összeadta. 
Nyolcszázharminchét jött ki a gazdának. Elek elővett egy tintaceruzát és utánaszá
molt. A helyes eredmény ezerhatszázhetvennégy volt. Elek csóválta a fejét. A gazda 
bizony becsapódott a tej árával, mivel a kilencvenhármat rossz oszlopban adta a töb
bihez.

-  Mit csinál, főhadnagy elvtárs?
Elek felpillantott. Fóti Jenő, az egység politikai biztosa állt mellette.
-  Mondja, Fóti, ismeri a magyar nép reguláit júliusra?
-  Micsodáit?
-  Reguláit, jú liu sra ... Na figyeljen: „Mária Magdolna napján, ha tiszta, jó; 

ha esős, ártalmas. . .  Szent Jakab napja éjszaka, ha tiszta, jó, bőség lészen a kertek
ben, ha esős, változást szenved dió és mogyoró. A hangyák és güzük, ha nagy hal
mot hordanak, hideg esztendőt várj."

-  Mikor van ez a Szent Jakab napja?
-  Július huszonötödikén . .  .
-  Addigra már túl leszünk az egészen, főhadnagy elvtárs . . .
-  Mindenesetre túl a Tiszán -  mondta Elek és a kalendárium felett a fiatal 

biztosra meredt. Fóti arca megvonaglott. Szája szétnyílt, mintha mondani akarna va
lamit, majd némán összezárult. Komoly, merev arccal állt a főhadnagy előtt és hall
gatott. Fóti mindössze tizenkilenc-húsz éves lehetett, de harmincháromnak igyeke
zett látszani, mivel Kun Béla is harminchárom volt. Rövid, laposra fésült hajat vi
selt, mint Kun Béla, s a cigarettát is úgy tartotta, mint a híres népbiztos.

-  Látja, én már negyven vagyok -  mondta Elek szarkasztikus, finom mosoly 
kíséretében.

-  Mire gondol, főhadnagy elvtárs? Nem egészen értem -  szólalt meg Fóti és 
a főhadnagy arcába bámult. Elek szája körül mosoly tétovázott. Szögletes, finom vo
nasú arcán megremegtek a ráncok, szarkalábak, és árkokká mélyültek. Arcának 
több pontján az erek is kidagadtak, orrán, homlokán megemelve a bőrt, mint a ki
buggyanni készülő láva. Túlerőltetés, szenvedés nyomait őrizte az arc. A visszér vas
tagságú erek a homlok íves megnövekedésénél a vörhenyes haj alá is behúzódtak.
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Az arc egyszerre látszott szenvedőnek és mosolyra hajlónak. Elek fegyelmezte iz
mait, ereit, így aztán a beszélgetések során mindig megőrizte talányos, mosolyba 
hajló arckifejezését. Inkább bizakodónak látszott, mint szenvedőnek.

-  Nem baj. Én sem értem — mondta és az udvarra pillantott. A  félig zöld, vil
lám sújtotta nyárfák alatt különös menet közeledett. A katonák felugráltak az ár
nyékból és megigazították a szereléküket. A menet élén Elek főhadnagy ordonánca, 
Kajsza őrvezető lépkedett. Mögötte magas, bajszos, lovaglónadrágot és rövid por
köpenyt viselő alak közeledett. A menetet két katona zárta be. Szuronyos puskájukat 
a porköpenyes hátában tartották. Kajsza nehézkesen vigyázzba merevedett a tornác 
előtt. Vállán puska és madzagra fűzött vadkacsák lógtak. Jobb markában revolvert 
szorongatott.

-  Főhadnagy elvtárs, jelentem, ezt az illetőt az ingoványosból húztuk ki a Don- 
géron túl. Pusztaszer felől közelgett és a tábort figyelte. A revolvert a zsebében ta
láltuk.

Elek a kékes-ibolyás fényű kacsafejekre nézett. Azon tűnődött, hogy az ordo- 
nánc vajon hány patront pocsékolt el a kacsákra? Némán számolta a madzagra fű
zött szárnyasokat és mindegyikhez hozzáadott három patront. Kajsza széles arcán 
zavart aggodalom tétovázott.

-  Odaátról jöttek, a tarlókról. . .  Ki kőne üket hallgatni. . . Némelyik tán még 
magát Mardarescut is látta -  szólalt meg.

„Legalább harminc töltény. Ha rosszabbul célzott, negyven . . . "  -  tűnődött hall
gatagon a főhadnagy és a fémes számytükiröket bámulta, melyek a vadságot hirdet
ték, az ingoványok, füzesek néma hatalmát.

-  Tőkés récék, főhadnagy elvtárs . . . Nagyon jó a húsuk . .  . Gondoltam, be
futok a kemencébe . . .  Megsütjük valamennyit. . .  Beirdalnám üket szalonnával, fok
hagymával . . .  -  szólalt meg újra az ordonánc.

Elek magára húzta a zubbonyát és a porköpenyes alakhoz fordult:
-  Maga!?
A porköpenyes mosolyogva előre lépett:
-  Wodl Ferenc . . . Szervusz kérlek. . .  Te vagy a rangidős tiszt? . . . Ezek a 

gyerekek elvették a revolveremet. Légy szíves, intézkedj . . .
-  Ez itt hadműveleti terület.
-  Nézd kérlek, én revolver nélkül még soha életemben nem léptem ki az ajtón. 

Ha fürdőre megyek, akkor is magammal viszek egy-két revolvert. Revolver nélkül 
az úri ember csak félig ú r . . .  Bármi adódhat. . .  Például egy szerelmi ügy, és nem 
tudja magát főbelőni az ember . . .  -  mondta a porköpenyes mosolyogva.

-  Remélem, nem akarta magát a pusztaszeri ingoványosban fejbelőni . . . ?
-  Kérlek. . .  Jó kedélyed van . .  . Látogatóba indultam. . .  Én is főhadnagy va

gyok eredetileg, de ezek a mai id ők . . . Azt hiszem, találkoztunk már, hacsak . . .
-  Tartalékos vagyok -  mondta Elek szürkén, fagyosan.
-  Ú gy . . .  -  vonta fel a szemöldökét a porköpenyes, és rosszallóan körülnézett.
Kajsza ledobta a vadkacsákat a tornácra, aztán kitárta a konyha ajtaját. A ka

tonák bekísérték a porköpenyest, majd hátraarcot csináltak és elvonultak. Elek leült 
a kemencepadkára. Fóti és a porköpenyes állva maradtak, mivel a konyhában nem 
volt bútorzat.

-  Halljuk! -  mondta Elek.
-  Magázódunk tehát. . .  Tiszt tiszttel beszél, nem?
-  Tiszt fogollyal. Mit keresett a Dongér mentén? Vadászott? Gyalogosan indult 

látogatóba? Kémkedett? Kinek? Mit akart megtudni? -  kérdezte Elek és mosoly
gott.

A  porköpenyes alak Fótira pillantott, aztán újra a főhadnagyra:
-  Küldje ki ezt a verebet. Négyszemközt akarok önnel beszélni. Nagyon fontos!
-  Nem küldhetem. A „veréb" politikai biztos. . .
-  Azokat már Böhm Vili elintézte. Mit keres ez itt . . .?
-  Böhm tévedésből nehezítette meg a politikai biztosok helyzetét. Utasításait 

már visszavonták.
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-  A veréb előtt nem beszélhetek. Vitessen a vezérkari főnökhöz!
-  Nem áll módomban . . .  -  mondta mosolyogva a főhadnagy, és érdeklődve 

vizsgálgatta porköpenyes vendége csontos, sápadt arcát, bajszos, hetyke vonalú szá
ját, parancsoláshoz, és mások engedelmességéhez szokott szemét.

-  Hivatalos! Követelem! Ki itt a vezérkari főnök?!
-  No . .  . No . . .  Én vallatom magát, vagy maga engem?
-  Vitessen Béldy Alajoshoz!
-  Jó, hogy nem Kun Béla elé akar kerülni. . . Lenne itt rend, ha a nádasból 

kiráncigált kémekkel mindig a vezérkar tárgyalna, esetleg maguk a népbiztosok. .  .
A  porköpenyes ingerülten Fóti Jenőre pillantott. Fóti az ajtó előtt állt és az ab

laktáblákon át az udvart figyelte.
-  Gömbös Gyula . . .  Ez a név, mond magának valamit? — kérdezte a porkö

penyes.
-  Semmit.
-  Nemzeti hadsereg . . .  Szolnok-Cegléd-Kúnszentmiklós . . .  Ez sem? Tiszt be

szél tiszthez!
-  Neve ?!
-  Gondolkodjon . . . Gömbös . . .
-  Lakhelye?!
-  Ha magának nincs hatásköre, vezettessen a rangidős tiszthez. Követelem . ..
Elek Fótira pillantott. A politikai biztos felrántotta az ajtót és kiordított a nap

fényes udvarra:
-  Őrség!
Fegyveres katonák rontottak a szobába, és vigyázzba álltak a főhadnagy előtt.
-  Motozzák meg ezt az urat. . .  De most alaposan — mondta Elek és mosolyogva 

nézte a porköpenyes arcát.
A katonák lerángatták a fogolyról a köpenyt, zakót, s minden zsebet, bélést és 

varratot átvizsgáltak. Két darab kézzel írott azonos szövegű levélmásolat, egy újabb 
pisztoly, húsz darab töltény, zsebkés, körömreszelő, pénz és egy tiszti igazolvány 
került elő. A  katonák a főhadnagy lába elé halmozták a tárgyakat. Fóti érdeklődve 
mustrálgatta a konyha döngölt agyagföldjén összegyűlt kincseket. Elek lehajolt és 
belenézett az igazolványba:

-  Neve tehát valóban Wodl Ferenc -  mondta, aztán a levélmásolatokat bön
gészte. Csóválta a fejét, majd ismét megszólalt:

-  Hogyan értik ezt, hogy az . .  . „ekként megtisztított hadsereg ne támadjon"?
-  Úgy, hogy ne támadjon . . . Csatlakozzon Szegedhez, és majd a további pa

rancsok szerint kell intézkedni -  mondta a fogoly.
Elek arcáról eltűnt a vibráló, tűnődő mosoly. Meghökkent:
-  Mi az, hogy ne támadjon?! A hazát meg kell védeni. .  . Nem . .  .?
-  Az Antant, kérem, mindent garantál. . .  A béketárgyalások elé tartozik a 

végső rendezés . . .
-  A végső rendezés? Milyen beketárgyalásokról beszél ön?
-  Azt hiszem, elég világosan beszélek . . .  Igazságos, annexió nélküli békéről. .  .
-  Honnan veszi maga ezeket?
-  Wilson garanciák . . .
-  Azt már ismerjük . . .  A Diaz tábornokkal aláírt békét az Antant nem tekin

tette általános érvényűnek. A szerbek tovább nyomultak előre. Belgrádban aztán 
Franchet d'Esperay tábornok új feltételeket diktált. A Beszterce, Marosvásárhely, 
Baja, Pécs vonaltól északra kellett visszavonnunk a csapatainkat.

-  Azok Károlyi csapatai voltak . .  .
-  Magyar csapatok. .  . Linder azonban hiába írta alá a belgrádi békét, a ro

mán és a cseh hadsereg tovább nyomult előre, mintha mi sem történt volna. Aztán 
jött a Vix jegyzék. .  . Maguk pedig azt javasolják, hogy ne támadjunk? Nem ér
tem . . .  Én azt hittem, a hazát meg kell védelmeznünk. De önök másként gondol
kodnak. Kit képviselnek tulajdonképpen?

-  A nemzetet.
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-  Úgy látszik, akkor két nemzet él ebben a hazában, mert én is a nemzetet 
képviselem.

-  Vannak nemzetalkotó rétegek, és van a tömeg!
-  Megnehezíti a helyzetemet, Wodl. Mi az ördögöt csináljak magával?
-  Végeztesse ki! -  mondta a politikai biztos, és meglobogtatta az egyik levél- 

másolatot.
-  Túlzás lenne. F óti. . .
-  Ez egy fehér tiszt. Ki kell végezni!
-  Elég fiatal még . . .  És a nemzet része, ereje, ha ezt még nem is érzi. Min

denki átnevelhető . . .  Nagy a zűrzavar a fejében, de ez érthető . . .  Egyelőre csukjuk 
a m agtárba... Katonák! Kísérjék ezt az urat a magtárba. Kettős őrizetet neki! -  
mondta Elek és tűnődve a lába előtt heverő kacatokra meredt.

Az őrség elvezette a porköpenyes tisztet. Elek lehajolt és felemelte a revolvert.
-  Jól felszerelte magát a fiú -  mondta.
-  Lövesse agyon, főhadnagy elvtárs! Nincs osztálybéke!
Elek Fótira nézett. Bólogatott.
-  Igaz . . . Osztálybéke nincs . . . De én még a gondolatától is viszolygom an

nak, hogy egy másik magyar embert kivégeztessek. Ez olyan lenne, mint a testvér
gyilkosság . .  . Van itt baj elég, és kevés az erő, az értelem. Ha egymást gyilkoljuk, 
aligha marad k iút. . . Nem álljuk meg a helyünket a népek okos, erős gyülekeze
tében . . .

-  Proletárdiktatúra van, főhadnagy elvtárs! Demokrácia a munkásoknak, pa
rasztoknak, minden jóindulatú embernek, de elnyomás az árulók, kémek, fehérek 
számára! Legyünk következetesek! — mondta Fóti és dühös, energikus léptekkel 
járkált a nyitva hagyott ajtó és a kemence között.

Elek ledobta a revolvert a földre. Megcsörrentek a pénzek, s a fehér tiszt fém
tárgyai.

-  Mindezt én is tudom, kedves Fóti. . . Papíron mindez nagyon logikus, de hu
manitás is van a világon . . .  Értelem, tűnődés, intő és óvó verssorok. . . Mi az, hogy 
fehér tiszt? Két szó. Politikai magatartást jelez, talán osztályhelyzetet, de ez már 
nem biztos . .  . Erre a bajuszos kujonra nem ez a legjellemzőbb . . . Bizonyára sze
reti a kacsasültet, a vörösbort, az asszonyokat. Talán aludni is szeret. Ember első
sorban. Elrontott európai ember. Az, hogy fehér tiszt lett, merő véletlen . . . Senki 
sem születik fehér tisztnek. A körülmények, a környezet. . .  És ugye magyar . . . 
Talán ember elsősorban, azután magyar, és csak harmadsorban tiszt és negyedsor
ban fehér tiszt. . . Hová jutna a világ, ha mindenkit, akinek más a véleménye egyes 
politikai kérdésekben, mind kivégeznénk?

-  Főhadnagy elvtárs! Két baj van. Egyik az, hogy a munkások is szeretik a 
kacsasültet, de az uralkodó osztály a munkások ezen emberi vonását mindig figyel
men kívül hagyta. A másik pedig az, hogy ennek a fehér tisztnek nem egyes poli
tikai kérdésekben, hanem az alapkérdésben különbözik a véleménye a mienktől. 
Pontosan abban különbözik, hogy kinek a kezében összpontosuljon a hatalom, kinek 
a kezében legyenek a termelőeszközök, kit tekinthetünk nemzetalkotó elemnek.

-  Úgy gondolja, hogy az osztályöntudat erősebb az emberekben, mint a nem
zeti együvé tartozás érzése?

-  Valamikor, főhadnagy elvtárs, lehetséges, hogy fordítva volt. De ma a pro
letár elsősorban proletár, a kapitalista elsősorban kapitalista, és csak másod- vagy 
harmadsorban francia, magyar vagy angol. Az uralkodó rétegek éppen annyira nem
zetköziek, mint a proletariátus . . .  A pénz hatalma nemzetközi és a proletariátus 
nyomora is nemzetközi. .  .

-  Nálunk még aligha beszélhetünk kapitalizmusról . . .
-  Kizsákmányolókról viszont reggeltől estéiig . . .
-  Igen, így van . . .  De azért folyton úgy érzem, mintha két magyar jobban ösz- 

szetarthatna, mint két külön •nemzetiségi proletár. . . Nézze meg ezek a magyar ka
tonák milyen hősiesen küzdenek . . .

-  Pont olyan hősiesen, mint a nemzetközi brigád . . .
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-  Igaz, látja. Azok is nagyon hősiesen küzdenek az oldalunkon . . .  Én valójá
ban a közös vonást keresem, azt az erőt, ami összetarthat egy embercsoportot. Ügy 
gondolom, elsősorban ilyen az anyanyelv, és ilyen az ország, amiben élünk. . .  Ha 
így nézzük, akkor egyszerű. Népünk, országunk javára kell cselekednünk, dolgoz
nunk, összefognunk. Az egész ország, az egész nép felemelkedése és fejlődése a cél. 
Ebben mindenkinek részt kellene venni. Azoknak is, akik gazdagok voltak, és azok
nak is, akik szegények. Károlyi Mihály nagy példa! Sokan követhetik . . . Ezért saj
nálom az embertársaimat kivégeztetni. . . Segíthetnének az országnak . . . Nyelveket 
tudnak . . . Külföldi egyetemeket végeztek. . . Némelyik két diplomát is szerzett. . . 
Nagyon kellene nekünk ez a tudás . . .  És a vezetési, szervezési tapasztalatok. . .

-  Mint vezetők,  megbuktak.
-  Összességében mint politikusok, katonák és gazdasági szakemberek is meg

buktak. Az elmaradottságunk évszázados. De vannak köztük éleseszű, okos emberek. 
Ezeket kellene kiemelni, felhasználni. Minél értelmesebb, nagyobb tudású valaki, 
annál inkább képes a szűk egyéni érdekeit az országos érdeknek alárendelni. Ezért 
bízom én az értelemben . . .

-  Nincs egyetemes tudás, főhadnagy elvtárs! Ma a világon az egész tudomány 
az uralkodó osztályt szolgálja.

-  El kell érni, hogy az uralkodó osztály pedig a népet szolgálja. Vezető le
gyen, ne uralkodó!

-  Lenin elvtárs megmondta, hogy nincs osztályalku.
-  Igaza lehet Leninnek. Nem alkura gondolok. Csak arra, hogy ne veszítsük 

el használható embereinket pusztán azért, mert másik osztályból származnak. Szük
ség lehet rájuk. Beszéljünk velük. Vitatkozzunk . . . Szelíden vegyük át a termelő- 
eszközöket, és gazdálkodjunk okosabban, mint a régi birtokosok és gyárosok. . . 
Normális légkörben, a haladás láttán mindenki a jó ügy oldalára állna . . .

-  Ez idealizmus. Az uralkodó osztály a saját jószántából soha, senkinek nem 
hajlandó átadni a termelőeszközöket, vagy azok ellenőrzését.

-  Széchenyi István 1825-ben a magyar Akadémia felállítására egy évi jövedel
mét ajánlotta fel. Példáját mások is követték. .  . Nagyszerű könyveket írt, tanácso
kat adott az egész nemzetnek. Hidat, kikötőket építtetett, hajókat indított. Szerző
dést akart kötni a jobbágyokkal. Nemzeti egységfrontot igyekezett összehozni a ha
ladás érdekében . . .

-  De Széchenyi sem osztotta fel a földjeit a jobbágyok között. . .
-  Mit írt a Stádiumban?
-  Nem tudom.
-  Törvény előtti egyenlőséget követelt minden magyarnak. A jobbágyot örök- 

váltság útján fel akarta szabadítani és földhöz juttatni. A robot és a kilenced eltör
lését követelte. Tagosítást. Ha ez akkor megvalósul, erős nemzet lakna a Kárpát- 
medencében.

-  De nem valósult meg, mivel Széchenyi osztályának nem átlagképviselője volt, 
hanem felvilágosultabb tagja, tehát elfajzott. Az egész uralkodóosztály őrültnek tar
totta.

-  Fele . .  . Azok, akik osztályalapon szemlélték a világot. . . .  Akik hittek az 
egész nemzet felemelésének ügyében, tisztelték.
, -  Tisztelgettek . . . De nem sokat tettek . . .  A forradalom cselekvés. . .  Ez a
cselekvés hiányzott itt mindig . . . Beszélni sokat beszéltek a haladásról a magyar 
urak, de a tetteket elhalasztották. Most aztán a nép maga cselekszik. . . Végeztesse 
ki azt a fehéret. . .  -  mondta Fóti és megállt Elek főhadnagy előtt.

Árnyék jelent meg az ajtóban. Kajsza tolongott befelé. Nagy öl rőzsét dobott 
a kemence elé, aztán a bakancsával odább kotorta Wodl földön heverő pénzét, tölté
nyeit, vacakjait.

-  Begyújtok akkor, főhadnagy elvtárs . . .  -  mondta és várta, hogy Elek fel
állj on, vagy legalább elhúzódjon a kemenceajtó közeléből.

-  Mi az, hogy akkor? -  bámult rá a főhadnagy.
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-  Hát a kacsák, főhadnagy elvtárs. Már megpucótam mind, és egy tepsit is 
kerítettem . . .  Tepsit, szalonnát, b ort. .  .

-  Bort?
-  Benyargaltam Csanytelekre. . . Gondoltam, eszünk még egy jót, m ielőtt. .  .
-  M ielőtt. . .?
-  Már a faluban is beszélik, főhadnagy elvtárs. Még a kocsmáros is tudja, hogy 

támadunk. . .  Azt beszélik, fehér tisztek jártak ott az éjjel és kikérdezték a parasz
tokat.

-  Mit kérdeztek?
-  Az ezredek számát, a parancsnokok nevét. Zavarosan beszélnék. Be vannak 

szarva. Tőlünk is félnek, a fehérektől is, a románoktól is. Nem csodálom. . .  Jó nagy 
a kavarodás. . .

-  Hová lettek azok a fehérek?
-  Hajnalban lóraszálltak és a félegyházi út felé tartottak a mezőkön á t . .  . Azt 

mondják, négyen voltak . . .  A kocsmáros hármat mondott, a parasztok négyet. .  . 
Húzódjon már odább, főhadnagy elvtárs, nem tudok begyújtani -  mondta az ordo- 
nánc és a zubbonyába törölte izzadt arcát.

Elek felállt és Fótira bámult:
-  Érti maga ezt?
-  Nem. De sejtem.
-  Hogyan jöttek át a fehérek a vörös őrökön? Képtelenség. Kitalálták a pa

rasztok.
-  Volt, akit pofonvágtak -  mondta Kajsza, s közben a kemence szájába gyöm- 

ködte a rozsét és meggyújtotta. A száraz gallyak pattogva, recsegve lángrakaptak.
-  Árulás -  méltatlankodott Fóti.
-  Rémeket lát. Ki árul minket, kinek és miért? Itt állnak a románok a Tisza 

túlpartján . . .  A régi tisztikarnak nem a Tanácsköztársaság és a feudális restauráció 
között kell választani, hanem az ország megtartásáról vagy elvesztéséről dönteni. 
Ha nem állítjuk meg a románokat, két hét múlva bevonulnak Budapestre. Akkor 
aztán imádkozhatunk a legközelebbi békekonferencián . . . Olyant még nem látott a 
világ . . . Első mégis az ország . . . Ha az ország elveszik, mihez kezdenek a grófok?

-  Az imperialista intervenció a munkások és parasztok ellen hömpölyög elő
r e . .  . Ezek a román bakák nem tudják mit cselekszenek . . .

-  Attól tartok, hogy azért sejtik . . .
-  Gondolja?
-  Minden jel arra mutat. . . Nem kellenek ide áruló tisztek . . . Maguktól is 

szépen csatázgatnak a románok . . . Az árulás rémkép . . .  -  mondta Elek és a ke
mence előtt ide-oda lépdelt, gondterhelten. Fóti Jenő lehajolt és felemelte a konyha 
földjéről az egyik levélmásolatot. Hangosan beleolvasott:

-  „Egy . . .  A vörös elemek a hadseregből távolíttassanak e l . . . Kettő . . .  Az 
ekként megtisztított hadsereg ne támadjon . . . Részletes terv: Politikai biztosok és 
megbízhatatlan parancsnokok letartóztatása. Horthy parancsnoksága alatt álló nem
zeti hadsereghez való csatlakozás kikiáltása . . . Felvonulás Szolnok-Cegléd-Kún- 
szentmiklós vonalakon Budapestre. . .  A kiskunfélegyházi kerület vörös érzelmű 
zászlóaljának lefegyverzése. .  ." Mit gondol, főhadnagy elvtárs, kinek szól ez a 
levél?

-  Nem tudnám megmondani. . .
-  Ez már másolat. . . Azt hiszem, elég sok ilyen másolat bejutott a Vörös Had

seregbe . . .  A tisztek aztán egyénileg döntenek . . .
-  Parancsnokság is van . . .
-  Szerintem a vezérkari ezredesnek írtak először. .  .
-  Elképzelhetetlen.
-  Miért lenne elképzelhetetlen? Julier Ferenc már régen unja ezt az egészet. 

Nagy pechünk, hogy nem váltották le.
-  Képzett stratégák nélkül nem lehet háborúzni. . .
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-  Az árulás világos. Az ön helyében nem tétováznék. Előszöris kivégeztetném 
azt a fehér tisztet. Aztán pedig a hadosztály minden parancsát felülbírálnám. Más
ként katonáinkkal együtt belehalunk ebbe . . .

-  Nem ilyen sötét a helyzet. . .  Az tény, hogy kísérletek történtek a parancs
noki kar fellazítására . . . De ez csak kísérlet. . .  Gömbös álma . . . Álmodni lehet. . .  
Az álom a kutyának sem árt. . .  A tippjei egyébként keresztülvihetetlenek . . . Ki
véve persze azt az esetet, ha felülről lefelé hajtják végre. Előfordulhat, de ez nagyon 
nagy szégyen lenne. Történelmi szégyen. Feljegyeznék a neveket, tanítanák később 
az iskolákban, hogy ki volt az a tiszt, aki nem szállt hadba az ellenség ellen, ki árulta 
el a saját katonáit.
, — Azt hiszi, érdekli ezeket?

-  Biztosan.
-  Dehogy érdekli. Majd meghamisítják a történelmet. Mibe kerül a történelem

hamisítás? Ezer korona, kettőezer, tízezer? Akadnak vállalkozók . . .  El kell égetni 
az okiratokat, a levéltári anyagot, és kész. . .

-  Túlzottan gyanakvó maga, Fóti. A tippjei pedig borzalmasak. Mindenesetre 
kihallgatom Wodl főhadnagyot, aztán majd meglátjuk. Ha okosan beszélek vele, 
talán elszólja m agát. . . Wodl vallomásából következtethetünk az árulás mértékére, 
vagy sikertelenségére . .  . Egyelőre semmit sem tudunk -  mondta Elek főhadnagy 
és türelmetlenül a kemence előtt gugorcoló ordonáncra pillantott. Kajsza karvastag
ságú durungokkal etette már a kemencét.

-  Kajsza, hozzon be valamit. Mire üljek? Fölgyújtotta a karosszékemet. Szól
jon az őrségnek is. Kéretem azt a letartóztatott urat!

-  Hallgassa ki, aztán ketty. . .  Az ellenforradalmároknak nem lehet megke
gyelmezni. Vagy diktatúra van, vagy Máriaünnep? Nincs igazam?

-  De igaza van. Ha bűnösnek találom, agyonlövetem -  mondta Elek főhad
nagy, aztán az ajtóhoz lépett és Kajszától átvett egy üres lőszeresládát. A fal mellé 
tette és ráült. A politikai biztos fölemelte Wodl revolverét és zsebretette.

-  Nincs ennek jó helye itt, igaz?
-  Nincs. Lélektani okokból hagytam a földön a kacatjait. . .  De a revolver 

tényleg jobb, ha a maga zsebében van.
Wodl idegesen lépett a konyhába. Szótlanul megállt az ajtó és az ablak között. 

A katonák meglódították, mire aztán betántorodott a sarokba. Elek főhadnagy intett 
az őröknek:
, -  Az ajtó elé!

Wodl az ablakot méregette. Az udvart már nem érte napfény. A vöröslő sugár
kévék átcsúsztak a tető felett, s csak a palánkon túl álló nyárfa törzseket világították 
meg. Kajsza újabb öl fával tolongott befelé. Valamennyien rámeredtek. Az ordonánc 
nem törődött sem a tisztekkel, sem a fogollyal. Térdre ereszkedett a kemence előtt, 
és egy hosszú karóval rendezgette a parazsat.

Wodl felkiáltott:
-  Meg akarnak félemlíteni?! -  rémülten bámult az ordonáncra. Kajsza izzad

tan térdelt a kemence előtt. A parazsak heve, fénye vörösre festette a fejét.
Elek főhadnagy arcán megvonaglottak a ráncok. Kis, tűnékeny mosoly jelent 

meg szája szögletében, és Wodlhoz fordult:
-  Dehogy . . .  Nem emlékszik a kacsákra? . . . Hiszen együtt érkeztek . .  . Ott 

lógtak az ordonánc vállán a zsinórra fűzve. . .  Most megsütjük a kacsákat és meg
esszük. Közeleg az este. . . Bort is iszunk a sültkacsákra . .  . Mondja csak őrvezető, 
mennyi bort szereztek?

Kajsza felugrott és görnyedten vigyázzba állt:
-  Főhadnagy elvtárs jelentem, hat litert. Vörös . . .
-  Stílszerű . .  . Vörös Hadseregnek vörös bor, igaz W od l. . . ?
Az ordonánc visszagörnyedt, és tovább etette a kemencét kerítésmaradványok

kal, karókkal, száraz jegenyecsonkokkal. Wodl idegesen méregette Elek főhadnagy 
arcát. Nem igazodott el a vörös tiszten.

-  Igen. Stílszerű . . .  -  nyögte maga elé.
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-  Én is úgy gondolom . . .  Persze magának is adunk belőle.
-  A  vörös borból?
-  A  sültkacsából és a vörös borból is . . . Csak az a kérdés, hogy a fehér tisz

teknek hogyan esik a vörös bor?
-  Nem tudom, mit kell válaszolnom . . .
-  Inna velünk?
-  Kérem, ha megkínálnak . . .  Tisztek társaságában . . .
-  Magyarok társaságában?
-  Kérem . . .  A jelen helyzetben . . .
-  Ez derék dolog.
-  A  revolveremet ellopta valaki -  szólalt meg újra Wodl és a kemence elé 

mutatott.
-  Nem lesz rá szüksége -  vetette közbe Fóti.
-  Lecsuknak?
Fóti csóválta a fejét:
-  Félek, hogy rosszabb. . .  A töredelmes vallomás természetesen javíthat a 

helyzetén.
-  Kérdezzen, kérem . . .  -  mondta Wodl rémülten.
-  Majd a főhadnagy elvtárs kérdez . . .  Verebek nem kérdeznek. A verebeket 

Böhm Vili már elintézte.
-  Nem akartam megsérteni, uram. A verébnek politikai értelmet szántam. Kér

dezzen akkor ön . . . -  fordult Wodl Elek főhadnagyhoz.
-  A  levél eredetijét hová küldték?
-  Bécsbe.
-  Mi az ördögnek? A Habsburgokat már befejeztük, nem . . .?
-  Bécsbe küldtük. De azt hiszem, nem a Habsburgok részére. . .  Nem avattak 

be. A másolatokat személyesen hoztuk el a tiszteknek. Nem kell ezt félreérteni. Gesz
tus inkább a részünkről. Nekünk is van egy koncepciónk, és önöknek is . . .

-  Az önök koncepciója szerint nem kell megvédeni az országot, igaz?
-  Nem kellene húszadikán támadni.
- Ön szerint, tehát nem a szegedi tisztek, hanem a saját véleménye alapján, 

ez tisztességes dolog lenne?
-  Az a kérdés, honnan nézzük? A tanácskormány, vagy a nemzet oldaláról.
-  Magyarországról nézve . . . Megáll a nagy magyar Alföld közepén és körül

tekint . .  . Tehát onnan nézve, mint magyar állampolgár, milyennek találná a Gömbös
féle tippeket?

-  Nem érteném. . .  Az egyszerű állampolgár pozíciójából a történelmi jelentő
ségű intézkedéseket nem lehet megérteni.

-  Tippeket. . .
-  Igen, a történelmi jelentőségű tippeket. . .
Fóti átsétált a konyhán, és odavetett egy mondatot Elek főhadnagynak:
-  Mit akarunk megtudni?!
-  Sok mindent. . .  Ez valójában nem is kihallgatás . . .  Beszélgetés . . .  Csak 

nagy a tétje -  mondta Elek főhadnagy.
Wodl összerezzent:
-  Az életem?
Fóti legyintett és kiment a konyhából. Elek főhadnagy ekkor elővette a pipáját, 

lassan megtömte és rágyújtott. Kurtaszárú, födeles pipája volt, mint a mozdonyveze
tőknek. Kifújt néhány bodor füstöt, aztán Wodlra mosolygott.

-  Az ország a tét. . .
-  Nem vagyunk ennyire fontos emberek . . .
-  Az ország a tét. . .  Ne gondoljunk most a saját életünkre. Bekövetkeznek 

a nagy történelmi sorsfordulók, s akkor mindenkinek dönteni kell. Ezeknek a dön
téseknek, és következményeinek a sorozata a történelem . . . Ne gondoljunk most az 
életünkre. . .  Én sem a saját életemért aggódom . . .  Hanem az egészért. Amikor 
1914-ben Ferencz József az asztalra borult és kijelentette, hogy mindent megfontolt
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és meggondolt, megbuktatta a Monarchiát. . .  Ez természetesen az első pillanatok
ban még nem látszott. . .  A háború végére azonban széthullott az Osztrák Magyar 
Monarchia . . . Több évszázados kínlódás után, végre megszabadultunk a Habsburg 
háztól. . .  Az okosabb népek azonnal felismerték a történelmi realitásokat és csele
kedtek . . .  Mi pedig fejvesztve egymásnak estünk . . . Pillanatokon belül elvesztettük 
az egyensúlyunkat. . .  Az uralkodó réteg megijedt a néptől. .  . Megijedt, hogy a nép 
is szabad lesz. Ezen az áron a mi uraink nem óhajtották az ország függetlenségét..  . 
Mindig ez történt. .  . Minden mozgalom, minden háború végén . . . Az urak megijed
tek a néptől. . . Olyan félelmetes a nép?!

-  A nép balga . . . Tömegeiben nem képes nemzetté válni. . .
-  Ön szerint kik alkotják akkor a nemzetet?
-  A birtokos nemesség, a bérlők, nemzeti politikusok, katonatisztek, jegyzők, 

intézők, orvosok, tanárok, ügyvédek, írók, és a vagyonos polgárok . . .
-  A munkások és a parasztok?
-  A paraszt hülye, csak a verésből é rt . . .  Sunyi, hazug . . .  A munkás pedig 

hazátlan . . .  A munkásnak mindegy, hol lakik, ki az istene, csak enni kapjon . . . 
A  munkás áruló . . .

-  Maga nem ismeri a népet. . .
-  A  nép tudatlan . . . Mit kellene rajta ismerni?
-  Téved, a nép elmaradott, de hatalmas . . . Áhítozik a szépre, igazságra, em

beri életre . .  . Jogot akar nyerni. .  . Ezer éve jogot akar nyerni . . .  Csak azt akarja, 
hogy embernek tekintsék . . .

-  Önnek mi volt az apja? Ha nem sértem meg . . .  
i -  Öntőmester . . .

-  Így már értem.
-  És az öné?
-  Mi urak voltunk.
-  Urak? Biztos ebben . . .?
-  Az ilyenben az ember elég biztos lehet. . .
-  Dehogy lehet. .  . Miből éltek?
-  Földből. . .
-  Birtok, bérlet. .  .?
-  Mindkettő.
-  Miért kellett akkor önnek tiszti pályára lépni?!
-  Ez nem tartozik az ön hatóságaira.
-  Dehogynem. Ma minden ide tartozik . . . Maguk elszegényedtek . . . Talán 

száz hold földjük maradt, az is tele jelzáloggal. .  . Béreltek talán, de a papa, vagy 
valaki elszínésznőzte. Vagy egyszerűen nem tudtak gazdálkodni. Nem értettek a 
földhöz, s az fogyott, fogyott, mígnem ön a Vörös Hadsereg fogságába került. Maga 
nem úr. Maga egy szegény ördög.

-  Ezt kikérem magamnak . . .  Én a Tandori Wodl család sarja vagyok . . .  A mi 
tisztességünk . .  .

-  Hagyja csak, az önök tisztessége nem ér egy árva koronát, ha lejár a 
váltó . . .

-  Milyen váltó?
-  A váltó. Van váltója, nem? Mindenkinek van váltója . . .
-  Kisebb összegek . . .
-  Bizony Wodl úr . . . Maga szegényebb, mint az én ordonáncom, de még tart 

az előneve, s valami kis nimbusz a régi birtok hőskorából. . .  Ön a valódi urakhoz 
dörgölőzik, és közösséget vállal osztályérdekeikkel, hogy megsegítsék, dugjanak va
lamicskét. Mondja, mennyit adhatnak? Annyit nem . . .  Annyit bizony, ami csodákat 
művelhetne, semmiesetre sem. És ha igen, ez még mindig csak egy ember a család
ból. Mondja, a testvérnénje férjhez ment?

-  Beszerezte az irataimat? . . .  Mondhatom, alapos szervezettel dolgoznak . . .
-  Férjhez ment?
-  Nem.
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-  Miért nem?
-  Apáca akart lenni.
-  Miért nem lett apáca?
-  Mit tudom én. Az egy külön em ber. . .
-  Téved. . . Külön ember egy jogállamban, de nem Magyarországon . . . Ha itt 

bemegy valahová, és azt mondja Wodl, az nem mond semmit. A Wodl csak akkor ér 
valamit, ha hozzáteszi, hogy főhadnagy, vagy eléje a Tandorit, vagy utal a rokonság 
birtokaira, vagy hajdani birtokaira. Esetleg a szomszéd birtokosra . . .  Franciaország
ban elég, ha annyit mond, hogy W od l. . .  Ha eléje tesz valamit, vagy mögéje, csak 
ront a helyzetén . . . Tudja, miről beszélek?

-  A gitál. . . Nem úgy beszél, mint tiszt a tiszttel. . .
-  Mint ember az emberrel . . . Két ember a demokráciáról.
-  Frázisok . . .
-  Ne ámítsa magát, W odl. . . Ezek szomorú tények . . . Nem éhezik a demok

ráciára? Maga sem volt itt szabad . . . Szabadabb ugyan, mint egy munkás, de nagy 
hátrányban maradt az igazi urakkal szemben . . .  A Tanácsmagyarország megcsillan
totta a reményt, de maguk máris szervezkednek. . . Nem akar emelt fővel járni?

-  Nézze főhadnagy úr, döntse el, mit akar velem! Unom. . . Piszok zsidó agi
táció az egész! Undorodom maguktól! -  mondta Wodl és a földre köpött.

Az ordonánc felugrott a kemence mellől:
-  Pofonvágjam?! Főhadnagy elvtárs?!
-  Törődjön a kacsáival.
-  Értettem . . .  De ha majd köll, pofonvágom -  mondta Kajsza, aztán kiment 

a tornácra.
-  Wodl, ön már rég nem tartozik azokhoz, akikhez szeretne . . .  Ez a baja. 

Ezért dühös a népre, ezért zsidózik. . .  Az igazi úr azonban soha nem szidja a büdös 
parasztot, és nem zsidózik a sörözőben, bár ismeri mindkettőnek a hibáit. Ön persze 
ezt sem tudja, hiszen azokban a körökben, ahol forgolódott, igazi urakkal nem ta
lálkozott.

-  Mit úriemberezik maga?! Beállt ezek közé, így hát ne úriemberezzen. Mit 
jelenthet ez magánál?

-  Kultúrszintet, viselkedést, méltóságot. . .
-  Méltóságról maguk jobb, ha nem beszélnek . . .
-  A  munkásnak bizony nem maradt méltósága, pedig méltóság kell az ember

nek . . .  Jog, igazság, munka, tudás. . .  A munkás nem alkalmazhatta itt a tudását, 
mert belerúgtak . . . Így aztán elvadult, komorrá vált az arca . . .  A tanítványaim 
alig köszönnek, ha kikerülnek a kezem a ló l . . . De nem tehetnek róla . . .  Ilyenné 
tette őket a társadalom . . .

-  Maga tanár?
-  Civilben.
-  Gondolhattam volna . . .
-  Réges-régen fel kellett volna zárkóznunk Európához. De nem lehet. Nincs 

okos parasztunk, mert nem műveljük, nincs tudós munkásunk, mert korlátozzuk. 
Nincsenek technikusaink, közgazdászaink, menedzsereink. Nálunk a parasztot, mun
kást, iparost, kereskedőt nem tekintették teljes értékű embernek.

-  Mert nem az . . .
-  Itt az alkalom. Amit elmulasztottunk 1514-ben, 1848-ban, helyre lehetne hoz

ni 1919-ben. Dózsa György megsütése után Mohács következett és a török, a 48-ban 
elmulasztott földosztás után Világos és a Habsburg önkényuralom. A magyar vezető 
réteg ismét megijedt a néptől? Ha így van, drága lesz ez az országnak.

-  Maguk eladták az országot a Szovjetnek . . .
-  A Tanácsköztársaság óriási történelmi alkalom . . . Lehetne itt most demok

rácia, szabadság, fejlődés, iparosodás, minden . . . Lenin nem gyarmatokat gyűjt. . . 
Lenin tanácsokat a d . . . Azt mondja, boldoguljatok . . . Szálljátok meg az egyeteme
ket . . . Okosan kormányozzátok az országot. . . Mindenki dolgozzon tehetsége sze
rint, és mindenki részesüljön a közös javakból igényei szerint. . .  Akiben van erő

233



és tehetség, az tiszteli Lenint. . .  Aki ért valamihez, nem fél a tanácsrendszertől. . . 
Azok félnek, akik cím és örökölt javak után élnek . . . 
i — Magától én nem félek tanár ú r . . . Attól a stricitől viszont. .  .

-  Nem is kell. Nem ez a c é l . .  . Mi a cél? Népünk, országunk javára cselekedni. 
Fogjon össze a nemzet. A katona, a paraszt, a munkás, a tudós, és az egész nemzet 
javára tevékenykedjen, alkosson valami szépet, csodásat. . .  Aki tanult ember, meg
érti e z t . . . Meg kell érteni. Ha a népet Magyarországon továbbra is kirekesztik a 
tanulásból, választójogból, hatalomból, anyagi jólétből, itt állunk majd Európa köze
pén iparosok, tudósok, technikusok, közgazdászok, statisztikusok, művészek nélkül... 
Összetákolt manufakturális üzemeinkkel, rosszul vezetett gazdaságainkkal, nyifáncás 
kereskedelmünkkel békében is vereséget szenvedünk. Nincsenek útjaink, az egész 
magyar vidék nélkülözi a villamosenergiát. Külföldi bankok széfjében hever a ma
gyar pénz, ahelyett, hogy beruházások útján munkát, fellendülést teremtene a ha
zában . .  . Évszázadokon át alig építettünk . . .  Ma is, alig van szép és korszerű épü
letünk . . . Vidéken pedig semmi . . . Talán néhány kastély, néhány középület. . .  A 
többi messze a kor szintje alatt. . .  Most, hogy megszabadultunk a Habsburgoktól, 
vagy megragadjuk a nagykorúság lehetőségét, vagy alámerülünk . . .

-  Szép kis nagykorúság . . .  A népbiztosok felforgatták az országot. . . Jobb 
érzésű ember nem állt össze velük. . .

-  Valóban . . . Bevezették a betegbiztosítást, szabályozták a munkaidőt, jogot 
adtak, lakást, üdülni vitték a gyerekeket. Állami tulajdonba vették a nagybirtoko
kat. Felemelték a munkások órabérét. . .

-  Maga mindig a munkásokkal jön . . .
-  A Képzőművészeti Főiskolára kinevezték Ferenczy Bénit, Csók Istvánt, Ved

res Márkot tanárnak, a Tudományegyetem bölcsészkarára Babits Mihályt professzor
nak . . .

-  Ki az a Babits?
-  Nagyon sajnálnám, Wodl, ha agyon kellene magát lövetnem . . .  -  mondta 

Elek főhadnagy, aztán felállt és meggyújtotta kialudt pipáját. Hátat fordított Wodl- 
nak, a kemencét nézte, a padkát, Kajsza óriási tepsijét, bicskáját, égett végű pisz
kafáit, melyekkel a kemence parazsát igazgatta. -  „M it csináljak ezzel a fogollyal? 
-  tűnődött. — Bűnös ember . . . Lázító, dezertálásra biztató iratokat hozott a tábor
ba. Gömbös parancsait, a MOVE szelét, szellemét. Igaz, hogy nem érti az egészet. . . 
Szegény Wodl hülye. . .  Az elszegényedett hülye dzsentrik tömegéből egy . . . Kis 
peches , ördög . . . Hetyke, mivel nem ismeri a szavak és a cselekedetek valódi érté
két . . . Csak körbevágja a sokszor hallott szólamokat, de nem is tudja, mit jelente
nek . . . Kis buta tisztecske . . . Nem vesztene túl sokat az ország, ha . . .  Bár ezek a 
buta tisztecskék, ha hisznek valamiben, és kapnak egy osztagot, erősekké válnak. . .  
Használhatók a harcban . . . Nem érzelegnek, csak parancsolnak és törtetnek előre . . . 
Örülnek, hogy nem kell gondolkodni. . . Éppen ezért veszélyesek is. Nagyon veszélye
sek lehetnek, ha nem ott alkalmazzák őket, ahol ilyen kis buta tisztecskékre van 
szükség . . .  Ez a kaszinói öntudat, ez nem ismer határokat. . . Jóvátételre éhezik . . . 
De nem ott vesz elégtételt, ahonnan az ütéseket kapta, hanem alul, mindig csak 
a lu l. . .  A  pincéren, hordáron, szobalányon, az uzsorás zsidón, vagy a krájzleros Mó- 
zsin . . . Hadban, gyakorlótéren a bakán. A parasztot megvicceli, kúszatja, fekteti, a 
munkást kikötteti, bezáratja . . . Ezek a tisztecskék már sehová sem tartoznak. Nem 
urak, és nem munkájuk után élő pórok, vagy munkások. Nincs, ami visszatartsa eze
ket. A birtokosban, ha rossz vérű kulák, akkor is több emberség akad. Emlékszik ta
lán régi gürcöléseire, de ezek a tisztek mire emlékeznek. . .  ? Az ital és a kártya ki
lúgozta a maradékot. .  . Csak egy név maradt, egyenruha, és a kifizetetlen számlák, 
váltók . .  . Tandori W od l. . .  Mit akar ez? . .  . Mihez lenne ennek kedve? . . . Mit 
kérne a királytól, ha adakozó kedvében találná? . .  . Valami irreálisat, nyilván . . . 
Mit csináljak ezzel a Wodl Ferenccel. . . ? Kivégeztessem? Megtartsam jó emberem
nek? Jó tiszt is válhatna belőle . . .  Jó katona az ilyen, ha csak harcolni k e ll . . .  De 
jaj a civileknek, ha bekövetkezik a béke . . .  Bűnös . . .  Az is tény viszont, hogy demo
ralizáló irataival útközben fogták e l . . .  A szándék világos, de a tett még nem követ-
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kezett b e . . . Az ilyen felületes fráterek útközben könnyen meggondolják magukat. . .  
Átallnak. . .  Vagy beveszik magukat egy szépasszonyhoz. . . Berúgnak, elvesztik a 
parancsot, levelet. . . Soha nem érkeznek meg a rendeltetési helyükre . . .  A pa
rancs végrehajtása helyett adósságot gyűjtenek a falvakban, újabb váltókat írnak 
alá . .  . Cigányoznak, menyecskéznek. .  . Könnyen lehet, hogy ez a Wodl ott az ingo
ványosban éppen az estét várta . . . Észrevette, hogy a vörös hadak komolyan veszik 
a haza védelmét. . . Épp az alkonyt várta, amikor a madarászó ordonánc nyakon- 
ragadta . . . Így aztán a pusztamérgesi menyecske ágya helyett a mi fogságunkba 
esett. . .  Most dühöng, de nem érti világosan a helyzetét. .  . Buta tisztecske ez . . .  
Érdekes, hogy ezeknek én nem értek a nyelvén . . .  Fóti csak rápillant, és máris resz
ket . . .  Oda az egész kaszinói becsület. .  . Alázatos, engedelmes kisfiúvá vedlik . . .  
Az én rangomat nem respektálja. Felesel, szemtelenkedik . . . Megszokta a civil élet
ben, hogy a tanárokat nem kell tisztelni. . .  A tiszti kaszinókban ezek pontosan érte
sültek róla, hogy a tanár nem számít embernek. . .  A tanár olyasmi, mint a szabó
mester, aki befoltozza a tiszt urak gatyáját, és soha nem meri kérni a bérét. . . Enge
delmes, félénk pedagógusokat szültek a magyar falvak . . .  A  külvárosok is . . . Kis 
javak, kis igazságok, kis jó lé t . . . Kis semmi emberek voltunk mi is, s ha a csatát el
veszítjük, porszem emberekké válunk. .  . Vagy ki tudja . .  . Ha én igazi kommunista 
lennék, kivégeztetném ezt a fehér tisztet. . .  Lenin f iú . . .  De én nem vagyok Lenin 
fiú . . . Én szeretem Lenint, hiszen szelleme, igazsága óriási, de humanista vagyok . . .  
A nép javát akarom, de undorodom a vértől. .  . Nem tudok ö ln i. .  . Magyarokat ölni 
bűn. Gyilkosság. A fegyveres harc m ás. . .  Ott az ellenség is küzd, mindenkinek van
nak esélyei. De a fogoly kiszolgáltatott. . .  A fogoly csak szavakkal védekezhet a go
lyók ellen. A hazug szavak megkönnyíthetik a helyzetét. Nem, magyarokat nem tu
dok megöletni. . . Nem gyilkolni kell itt, hanem építeni. . . Erőszak nélkül mindez 
nem megy. Bizonyos erőszak azért k e ll. .  . Börtön . . . Figyelmeztetés, meggyőzés . . . 
Akit megölünk, azzal nem tudjuk elhitetni az igazunkat. . .  Minden gyilkosság vere
ség . . .  A halottak mindig az ellenfél tanúi. . . Ha megöletném ezt a Wodl Ferencet, 
beismerném, hogy kifogytam az érvekből. . . Holott nem fogytam ki . . . Érveim van
nak, de ennek a Wodlnak a vevőkészüléke primitív. . . Szegény Wodl hülye . . . Előre
gyártott figura . . . Egy szétzüllött réteg nyers terméke . . . Kész tartásból, mondatok
ból, ruházatból, bajuszból összeállítva . . . Elfelejtettek lelket önteni beléje, és saját 
vezérlő m űvet. . . Nincs belseje . . . Mit csináljak vele? . . . Lecsukassam . . . ? Nem 
tarthatom örökké a magtárban . . . Elengedni sem lehet. .  . Ha van még Budapesten 
börtön . . . Igen, oda kellene küldetnem. De ha Wodl miatt nélkülöznöm kell két jó 
katonát. Gömbös előnyre tesz szert általa . . . Gömbös Gyula valójában elérte cél
ját . .  . Megzavarta a támadás előtti napjainkat. . .  A fehér tisztekkel vesződünk és 
nem a románokkal. .  . De mit akar ez a Gömbös? Hatalmat? . . . Hatalmat. . .  De 
addig? Hogyan képzeli? A  románok elfoglalják az országot. . .  Mi marad itt Gömbös
nek? . . . Fóti nem tűnődne ennyit. Kitanulta a forradalmat, tudja, hogy mikor mit 
kell tenni. . .  A  nagy céloknak alárendel mindent. . . Nem érzékenyedik el néhány 
emberélet m iatt. . . Munkás és parasztmilliókban gondolkodik . . .  Tömegekről be
szél, én pedig egyénekről. . .  A nyomorúságos munkás sorsok láttán esetenként el- 
keseredek. . .  A munkást féltem, a szomszédomat, apám műhelytársait és nem csak 
úgy nagy általánosságban a munkásságot. . .  Ha azt mondják munkásság, arcokat lá
tok, arcokat, kezeket, asszonyokat mögöttük, és a sápadt, korán szerető lányokat. 
Az olcsó testeket és sorsokat. . . Számomra minden ember egy világ, s a világok ön
működő rendjét hajlamos lennék tiszteletben tartani, ha lehetne. Nem lehet. . . Mit 
csináljak ezzel a Wodl főhadnaggyal? Rohadt állat. . . Ide jön nekem és fölforgatja 
a délutánomat. . . "  -  Megfordult és a porköpenyes alakra meredt.

-  Sorolja fel, kik jártak az éjszaka Csanyteleken!?
Wodl Ferenc meghökkent. Az ablakra bámult, majd Elek főhadnagyra.
-  Ezt is tudja?
-  Kik jártak ott, a neveket kérem!
-  A neveket nem tudom. Négyen mentek . .  .
-  Összeköttetésben állt velük?
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-  Csak a parancsnokságon á t . . . Tudtam, hogy jönnek föl tisztek . . .
-  Hová mentek még?
-  Csongrádra . . .
-  Nem féltek, hogy akasztás lesz a vége?
-  Most, a szezon végén . . .  ?
-  Szezon? . . .  A támadás időpontját honnan tudják?
-  A vezérkartól. Mindent tudunk. A Tanácsköztársaság megbukott. . .
-  Ez Gömbös álma . . .
-  Kérem . . . Ahogy önnek tetszik, tanár úr . . .
-  A  románok mennyit tudnak?
-  Nem tudom. . .  A franciák többet, mint mi . . .  Ha azok tudják, a románok is 

megkaphatták tőlük . . .
-  Maguktól?
-  Közvetlenül nem. Velünk nem állnak összeköttetésben. Látja, pontosan vála

szolok . . . Legyen esze, ne csináljon most már rossz vicceket. . .
-  Nincs kedve meghalni?
-  Méltánytalanság lenne . . . Pont én . . .  ?
-  Ez elég logikus . . . Viszont volt olyan marha, hogy ide jö tt . . .  Horthy Szege

den maradt inkább . . . Vagy nem?
-  De igen . .  . Horthyék mind ott maradtak . . .  Érthető . .  .
Elek főhadnagy az ajtóhoz lépett és kiordított az alkonyi udvarra:
-  Őrség!
Wodl megremegett, előbbre lépett, majd vissza, egészen a sarokba. Berohantak 

a katonák. Elek a fogolyra mutatott:
-  Vigyék vissza a magtárba. Továbbra is kettős őrizet!
A katonák közrefogták a porköpenyes alakot és kivezették a földes parasztkony

hából. Elek főhadnagy kitisztogatta a pipáját, aztán zsebre tette. A kemencére pillan
tott, majd a földre, ahol Wodl pénze és apró tárgyai hevertek.

A tornácon Kajsza közelgett. Újságpapírba tekerve hozta a kacsákat. Lerakodott 
a kemencepadkára, aztán a zsebéből fél üveg vörös bort, szalonnát, fokhagymát és 
néhány csomó lándzsás, fénylő levelű növényt szedegetett elő.

-  Látom, elment végre a köpenyes úr. -  mondta és letérdelt a padka elé.
-  El -  mondta Elek, és nézte, mit művel az ordonánc.
Szalonna került elő az újságpapírból. Kajsza bedörzsölte vele a tepsit, aztán a 

kopasztott kacsákat is munkába vette. Bevagdosta a bőrüket, a hasítékokba szalonna 
és fokhagyma darabkákat dugdosott. Amikor ezzel végzett, a belsejüket a fényes, 
hosszú levelű növénnyel dörgölte, s néhány levelecskét be is tűzött a bordák közé.

-  Milyen növény ez, Kajsza? -  kérdezte Elek főhadnagy.
-  Tárkányüröm. . .  Nem ismeri, főhadnagy elvtárs?
-  Még nem láttam ilyent.
-  Enélkül pedig nem igazi a vadkacsasült -  mondta Kajsza, és borsot hintett 

a felékesített kacsák bőrére.
-  Jól kitanulta maga a szakácsmesterséget. . . Tán csak nem szakács civilben?
-  Szakács? . . .  Nem én, főhadnagy elvtárs . . .  De az ilyen egyszerűbb ételeket 

az ember gyereke el tudja asszony nélkül is készíteni. . .  A vadkacsát különösen . . .  
Mifelénk a nép java meg tudja sütni. . .

-  Hova valósi maga, Kajsza?
-  Sukoró . .  .
-  A Velencei tó mellett?
-  Ott bizony. . .  Mi kacsát megettünk, el sem tudná gondolni. . .  Halat, csíkot, 

kacsát, libát. . . Jól éltünk a vadászok nyomán . . . Hajnalonta vagy alkonyattal ott 
csattogtattak minden vonuláskor. Összeszedték, ami a nyílt víztükörre potyogott, de 
ami a nádba, azt hagyták. . .  Amint elvonultak, mi már csobogtunk is befelé a nádi 
ösvényeken . . .  Jó kis laposfenekű csónakjaink voltak, mindenhová becsúsztak. . . 
Én abból a vadlibából, amit a vadászok nyomán összeszedtem, jócskán bevittem a 
fehérvári piacokra is . . .  Aztán tudja, ha nem volt vadászat, hát. . .  Kölcsönvettem az
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ipam puskáját. . .  Jó kis fűrészelt csövű jószág volt, csak szerte hordott. . .  A  csöve 
miatt. . . Dugtuk ugye . . .  Minél kisebb, annál jobb . . .

-  Jól éltek az urak után . .  .
-  Jól . . . Nem mondom . . . Hús nálunk mindig akadt. . . Ha az embernek gusz

tusa támadt valamire, megszerezte. .  . Ott volt a sok vad, hát prédáltuk . . .  A vad
őrök is onnan prédáltak . . . Tudták az uraságok, de hát nem szóltak. . . Nagy úr ki
csire nem néz . . .  Az olyan vasárnapi uraságokat pedig kimarták onnan a nagyobb 
urak . . .  A mi területünkön lakott a vad, az igazság értelmében jussunk volt hozzá . . . 
Halra, vadkacsára, szalonkára . . .

-  Jól megvolt maga az urakkal, nem is értem, minek harcol. .  . ? -  mondta 
Elek, és odább rúgta Wodl fémtárgyait.

-  Megvoltam . . . Megvolt ott velük mindenki. . .  De ugye az is más, meg az is 
más, ha az ember jogot kaphat. . . Saját jogon más lenne az é let. . . Urak után is le
het élni, már ahogy mondtam, az igazi urak után . . . De más az, ha magam lüvök ma
gamnak . . . Íze is más . . . Amit a fűrészelt csövűvel lüttem, az mindig jobban ízlett, 
mint amit fölszedtem az urak után . . . Ilyen az ember természetje -  mondta Kajsza, 
aztán kinyitotta a kemence ajtaját és nagy turkálásba kezdett. Szétkotorta a parazsat, 
aztán óvatosan belökte a tepsit. . .

Elek a borra mutatott:
Ez?
-  A kacsáké . . . Ezzel öntözzük . . .  A vörös bor elveszi a vad ízt, és jól meg

pirítja a bőrét. Máskülönben az a legjobb . . .  Az átsült b őre . . .  A fácánnak is a bőrét 
szeretem legjobban . . .

-  Fácánt is szokott prédálni Sukoró körül. . .  ?
-  Ha gusztusom támadt rá, vagy megbetegedett a feleségem . . .  A betegnek 

nagyon jó a fácánsült. .  . Az orvos is mondta egyszer a papnak . . .
-  Az is szerette a fácánhúst?
-  Szerette . . . Annak is mi prédáltunk, vagy az urak . . . Hol tőlünk kapott vala

mit, hol az uraktól. . .  A pappal mi jól kigyüttünk o tt . . .
Az ajtó sötét szögletében felbukkant a politikai biztos:
-  Főhadnagy elvtárs, hozzák a lőszert! . . .
Elek összerezzent, majd felélénkült:
-  Na látja, van isten . . .
-  Itt jönnek már a tanya közelében, három k ocsi. . .
-  Erről a patronról én már lemondtam . . . De ha itt van, az más . . . Egész más 

eséllyel kezdünk . . . Egészen más eséllyel. . .  -  mondta és sietve kilépett a tornácra, 
majd a tornácról az udvarra . . . Fóti követte. . . Végigsiettek a katonák között, ki a 
tanyaudvarból, majd a fűlepte földúton át a szekerek elé . . . Kontúrjaik már látszot
tak az alkonyatban.

-  Nem olyan sok ez a töltény -  mondta Fóti, és lihegve nyargalt a főhadnagy 
mellett.

-  Tudom, árulás . . . Szabotázs . . . Gazemberség . . .  De mégis három kocsi töl
tény ! Barátom . .  .

A kísérők jelentettek, aztán együtt vonultak be a tanyaépületek védelmébe. Elek 
azonnal parancsot adott a lőszeres ládák lerakására. A katonák vacsoráért sorakoztak, 
néhány őrmester szalonna után érdeklődött. A kocsik csak lőszert hoztak. Elek István 
felnyittatott minden ládát, és megvizsgálta a töltényeket. Nem vallotta be, de maga 
sem bízott a hadsereg rendjében. Szabotázstól félt. Aggodalma nem volt egészen fe
lesleges. A ládák közül kettőben gyakorló töltények voltak. Meghökkent, majd na
gyon megnyugodott. Megveregette Fóti vállát:

-  Látja, megfogadtam az ön tanácsát. . . Minden felülről érkező parancsot, ko
csit, embert és ládát megvizsgálok. . . De nagyon szerencsés emberek vagyunk. Csak 
két láda konfettit kaptunk. Nyilván véletlenül. Előfordul az ilyesmi. Nagy a zűrza
var . . .

-  N agy. . .  A többit bizonyára a támadó oszlop éle kapta . . .  Azoknak is kell
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majd a papírtöltény. . .  És amilyen romlatlanok az emberek, meg sem vizsgálják a lá
dák tartalmát. . .  Majd csak ott, a vonalban . . .  És Iőn sok halott. . .

-  Ne károgjon már, jöjjön, nézzük meg az embereket. . .  -  mondta Elek fő
hadnagy, és az apró tábortüzek felé irányozta a lépteit. A katonák a falak védelmé
ben apró tüzeket raktak. . . Legtöbben megették már a híg, kincstári bablevest, s a 
saját konyhájukon eszegettek tovább. Halat sütöttek, kacsát, vagy más vadhúst. Az 
örök, felderítők bizony a közeli Dongér és a tó vizében megmerítettek néhány fűz
kosarat. Kacsák is hurokra kerültek, s az is előfordult, hogy a figyelmeztető, vagy 
jelző lövés éppen a tőkés récék szárnyát szegte.

Jóétvágyat, emberek! Megérkezett a töltény, amire vártunk! Sokat javult a hely
ze t. . . Bizakodjanak! — mondta Elek főhadnagy itt is, ott is, aztán mindig tovább
lépdelt tűzrakástól tűzrakásig. A füst nyersen, szürkésfehéren tekergett a nyárfák 
között a magasba. A szúnyogok megkeveredtek, s nótázó csapataik felhőzve csapong- 
tak a fényben, majd tébolyultan tűzbe hullottak.

-  Úgy látom, jó a katonák hangulata -  mondta Elek, miközben a tornácon át 
a konyha felé tartottak.

-  Voltam a faluban . . .
-  Ott?
-  Rosszabb a hangulat. . . Mindenki tudja, hogy ott jártak a fehér tisztek, és a 

hajuk szála sem görbült. . .  -  monta Fóti.
-  Epizód . . .  Minden háború tele van ilyen epizódokkal.
A vadkacsasült illata már betöltötte a konyhát. Elek beleszimatolt a levegőbe, 

aztán Fótihoz fordult:
-  Na, ehhez mit szól?
-  Mennyei illatok . . .  -  monta Fóti, és a tárkányüröm maradék bokrocskáira 

mutatott. -  Füvekkel süti, Kajsza?
-  Füvekkel, Fóti elvtárs . . . Így köll sütni. . . Igyanak egy ibrik bort, ott a korsó 

a sarokban . . . Bor köll eléje . . .
Az ablak közelében a nyirkos, agyagos földön cserépkorsó állt. A korsó nyaká

ban két kulacstető lógott madzagra hurkolva. Elek lehajolt, leakasztotta a kulacs- 
tetőket. Egyiket Fóti kezébe nyomta, másikat megtartotta, aztán bort töltött edé
nyeikbe.

-  A  holnaputáni hajnalra! -  mondta Elek főhadnagy, és lehajtotta a két-három 
decinyi vörös bort.

Fóti is ivott. Ízlelgette, csettintett a nyelvével:
-  A bor is jó, Kajsza -  mondta.
-  Meghiszem a zt. . .  Én szereztem. . .  -  mondta, aztán kinyitotta a kemence 

ajtaját, és belesett a résen.
-  Ehetjük -  jelentette.
Ismét előkerültek az égett végű, félig-meddig már elszenesedett piszkafák, s a 

vöröslő bádogtepsi kicsúszott a padkára. Kajsza kenyeret szelt, aztán ki-ki elővette a 
bicskáját.

-  Hová ülünk? — kérdezte Fóti.
Elek kilépett a tornácra. Csakhamar egy avétt kosárral és molyette szalmazsom

borral tért vissza. Megfordította a zsombort, és ráült. Fóti az üres lőszeresládát, Kaj
sza a kosár derekát választotta. A kacsák hátába egy-egy faragott nyársat szúrtak, és 
fokozatosan körül metélték. Mindenki metszett a húsból, és eszegette a kenyere fe
lett.

-  Milyen? -  kérdezte az ordonánc.
-  Kitűnő . . .  Maga nagyon ért a pecsenyesütéshez -  mondta Elek főhadnagy, 

aztán mindhárman ittak.
Kajsza kezében megállt néha széles bicskája, és morgolódott:
-  Köllött volna ebbe még tárkány. . . Nincs jól eltalálva . . .
Elek és a politikai biztos megnyugtatták, hogy jó tárkányos, borsos a kacsasült. 

Az ordonánc éppen erre várt.
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-  Alighanem maguknak van igaza, főhadnagy elvtárs . . .  Pont eltaláltam. . .  Be
tűztem néhány levelet a bordák közé . .  . Ha csak bedörzsölöm, őrzi a mocsárízt. .  .
Éppen eltaláltam . . .  Az ipam kacsáit azért nem szerettem, mert nem egyezett a gusz
tusunk . . . Az kevesebb tárkánylevelet rakott beléjük, mert a vadízt szerette. Azt 
szokta mondani, hogy azért vadkacsa . . . Ha szelíd kacsa lenne, mit érne az egész. . .

-  Nagyon jó ez a kacsa -  bizonygatták a tisztek.
Fele sem fogyott el a sült kacsáknak, s már túlették magukat. Ittak, és nézték a 

szép pirosló bőröket. . .  A  bicskákat kézben tartották, de már nem ettek. /
-  Ez a legjobb . . .  Ezek a ropogósra sült részek -  bökölődött Kajsza, s még 

neki-nekirugaszkodott.
Elek a hűvösebb fal mellé vitte a zsombort, és pipázáshoz készülődött. Megtömte 

kurtaszárú födelespipáját, rágyújtott, aztán falnak vetette a hátát.
-  Ezt meg eltesszük reggelre . .  . Kell majd az erő -  mondta Kajsza.
Elek főhadnagy kivette a szájából a pipát.
-  Elfelejtettük a fog lyot. .  . Kajsza, vigyen neki egy darab húst, és bort is.
-  Kár beléje, főhadnagy elvtárs . . . Minek gyütt hegyibénk. . .
-  Most már itt van . . . Vigyen neki valamit.
Kajsza lemetszett egy darab húst az egyik kacsából és kenyérre tette. Bort is 

töltött az egyik kulacsfedélbe, aztán elindult a magtár felé.
Elek főhadnagy pöfékelt, Fóti Jenő Kun Bélásan tartotta a cigarettáját, és meren

gett. Kintről behallatszott a kavargó szúnyograjok nótázása. Néhány pillanat múlva 
visszaérkezett az ordonánc. A kacsasültet és a bort még mindig a kezében tartotta.
Megállt a kemence előtt, és vigyázzba merevedett:

-  Főhadnagy elvtárs, jelentem, nem tudtam a foglyot megetetni, mert elvitték.
Elek marokra fogta a pipáját, és felállt:
-  Mit csináltak?!
-  Jelentem, elvitték. . .
Fóti is felugrott. Sápadtan az ajtóhoz lépett, majd vissza. Elek hangja rekedt 

ingerültségbe váltott:
-  Kicsoda, hová, miért? Beszéljen!
-  Nem tudom . . .  Ott állnak még az őrök, de a fogoly már nincs bent a magtár

ban.
Fóti kiordított az udvarra:
-  Őrparancsnok, hozzám!
Az őrmester izzadtan, lihegve érkezett. Futás közben törölgette a száját. Vi

gyázzba állt és jelentkezett.
-  Hol a fogoly? -  kérdezte Elek főhadnagy.
-  Főhadnagy elvtárs jelentem, a foglyot elkísérték a hadosztályhoz.
-  Ki adott erre parancsot?! Az úristenit maguknak!
-  Főhadnagy elvtárs jelentem, itt volt egy százados és egy főhadnagy, hat kato

nával. Írásos parancsot hoztak a vezérkari főnök aláírásával. Be akartam szólni a fő
hadnagy elvtárséknak, de az a százados leintett. Azt mondta, ne zavarjam a főhad
nagy elvtársék vacsoráját, a dolgot már mebeszélték . . .

-  Velünk senki sem beszélt. . . Hová vitték a foglyot?
-  Azt mondták, kihallgatásra viszik . .  . Lovakkal voltak.
-  Lovakkal?
-  Jelentem, lovakkal. . .  Be akartam azért szólni, de gondoltam, hadd egyenek 

nyugodtan, mivel reggel óta nem ettek . . .
-  Súlyos hibát követett el, őrmester . . .
-  Írásos parancsot hoztak . . .  A fogoly neve is bent v o lt . .  Valami Wodel, vagy 

m i. .  .
-  Érthetetlen -  mondta Elek főhadnagy.
-  Érthető -  lépett előre Fóti.
-  Őrmester, szóljon a híradósoknak . . . Azonnal hívják a hadosztályt, és . . .

Vagy ne szóljon, inkább íro k . . .  -  mondta Elek főhadnagy, és az ablakpárkányon
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papírra vetett néhány sort. Amikor végzett, összehajtotta, és a noteszlapok közül egy 
borítékot is előhalászott.

-  Na, itt van -  mondta, amikor végzett. -  Magyarázatot kérek a hadosztály
tól . .  . Ezt a feljegyzést azonnal vigye egy gyors futár a parancsnokságra ..  . Lóra 
szálljon!

Az őrmester hátraarcot csinált és kiment. Kajsza beleharapott a húsba, amit még 
mindig a tenyerében tartott.

-  Mondtam, hogy kár abba a fogolyba -  morgolódott rágcsálva, és a borból is 
kortyolgatott.

-  Ön szerint tehát az árulás még mindig rémkép? -  kérdezte Fóti.
-  Gyanúját elfogadom, F óti. . . Árnyak mozognak körülöttünk, és valami va

lahol készül. Őrizzük meg a nyugalmunkat. . .
-  Én nyugodt vagyok, főhadnagy elvtárs . . . Nyugodt, mint a halál. . . Vala

mennyien megnyugszunk néhány nap múlva . . .
-  Túloz:.
-  Ki kellett volna végeztetni azt a tisztet.
-  Nem kenyerem. Katona vagyok, de nem hóhér. . .  Az ilyen ügyek a rendfenn

tartó alakulatokra tartoznának. . .  A harc az m ás. . .  És ki gondolna ilyen abszur
dumokra. A tisztek foglyokat lopkodnak a szomszédos egységektől. . . Képtelen
ség . . .  -  mondta Elek és megcsóválta a fejét.

Ne sértődjön meg, főhadnagy elvtárs, ha mondok valamit. . .  -  szólalt meg Fóti.
-  Nyugodtan. Nem szoktam megsértődni.
-  Ön a béke embere . .  . Főnyeremény lenne a háború után. Amikor építeni kell, 

szervezni . . . Megmagyarázni ügyünk lényegét. . . De itt . . . Itt nagyon légies je 
lenség . . .  Vezérkarnál is jobb lenne önnek, mint itt a csapatnál. A csapattisztek vagy 
nyersek, vagy kicsúszik a kezükből a vezetés . .  .

Elek István ironikusan elmosolyodott.
-  Kedves Fóti. . . Úgy gondolja, hogy én túlzottan szelíd ember vagyok a vér

hez . . . ?
-  Igen . . . Ön értelmiségi. .  .
-  Móra Ferenc is értelmiségi . . . Galamblelkű értelmiségi. . .
-  Értékes ember, de . . .
Elek főhadnagy még mindig mosolygott. Belekotort a zubbonya zsebébe, és ki

húzott egy összehajtogatott újságoldalt. Lassan megkeményedett az arca.
-  Az értelmiségi aztán, ha úgy fordul . . . Ha már látható a test. . .
-  Milyen test?
-  A fedetlen test. . . Április elsején, amikor a franciák megszállták Szegedet, 

a galamblelkű Móra Ferenc a következőket írta a Szegedi Naplóba: ,,A diadalmas 
proletariátus nemcsak fenyeget, hanem ígér is: irgalmatlan halált annak, aki moc
canni mer az új világrend ellen, emberi megélhetést mindenkinek, aki beéri azzal, 
amit a maga becsületes munkájával kereshet a más verejtékezése nélkül. A proleta
riátus nem vérre szomjas, hanem boldogságra, s abból mindenkinek juttat annyit, 
amennyi megilleti. Kinek lehet ez ellen szava ebben a nagy munkásvárosban, ame
lyet akik naggyá és erőssé tettek, azok leginkább kizsákmányoltak voltak, öntudatos 
fizikai és öntudatlan szellemi proletárok? Nem lehetnek sokan, akiknek van mit sirat
ni: akiknek van okuk veszett fogcsikorgatással felhorkanni az új rend ellen, amely 
elszedi tőlük a prédát, titkos konventikulumokon alattomos tőrt köszörülni a diktatú
rára, amely azon rettenetes sorsra fogja őket kényszeríteni, hogy ők is érjék be any- 
nyival, amennyi embertársaiknak ju t . . ."

Elek főhadnagy felpillantott, aztán összehajtogatta a Szegedi Napló megkopott 
oldalát. A  földes parasztkonyhában csend volt. Fóti és az ordonánc Elek István baráz
dált, sokat szenvedett arcára néztek.
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2.
Vízcseppek hullottak az arcára. Felriadt. Sötétség vette körül. A fűzfaerdő mé

lyéről nehéz sóhajok szálltak az ég felé. A bokrok alján száz és száz katona hevert 
szerteszét. Feszült, nehéz álmuktól halkan nyögtek, mint a fulladok . . .  A töltény
táskák a hasakra szorultak, szíjak mélyedtek karokba, tenyerekbe . . .  A füzes együtt 
sóhajtozott az alvó sereggel . . .  A pára kicsapódott a levelekre, és alápergett. Arcok
ra, fegyverekre, bokrokra hullott. A harmatcseppeket a homok beitta, a rohadó avar 
illattá vegyítve újra párálta.

Elek István kinyújtotta a kezét és körültapogatott a sötétben . . . Fűcsomók kö
zött siklott a tenyere, apró bokrocskákat, majd homokot, és a köpenyét érintette. A 
köpenyén feküdt, egy magas oldalú ladik takarásában. A ladik orral a Tisza felé állt, 
menetkészen. A Tisza mindössze öt-hat méterre folydogált sötéten, némán. Elek fő
hadnagy érezte a folyó üde illatát, s ha szellő támadt, a távoli kanyarokban rohanó 
halak és rákok szagát is. Nyitott szemmel meredt a fűzfák sötétjébe és gondolkodott: 
-  ,,Hány óra lehet? . . . Éjfél elmúlt. . . Harmat hullik a fákról . . . Közeleg a haj
nal. Talán fél óra még, és a Tisza mentén végig megszólalnak az ágyúk . . .  A Vörös 
Hadsereg előbújik a füzesekből és támadásba lendül. A katonák alszanak. Csupa li
hegő test, csupa élet minden . . . Hány ember éri meg a delet? . . . Néhány óra múlva 
lehet, hogy végleg elalszunk . . . Százan és százan. Ezren . . . Meghalunk egy eszmé
ért, országért. . . Elkerülhetetlen . . . Bár Szegeden másként gondolkodnak a halálról. 
Gömbös fölöslegesnek tartja a véráldozatot. . . Ezrek és ezreik akadnak majd, akik 
félreértésről beszélnek . . . Eszme és haza helyett félreértést mondanak . . . Ha elve
szítjük a csatát, a történelem sem tekint hősöknek minket. Félreértés v o lt . . .  Kis 
leánykák felelnek majd a halálunkról, s ajkukról csupa behelyettesített hamis szó 
hangzik el . . . Meghaltak egy téveszméért. . . Bizony a jövőért jobb lenne élni. Az 
élők hatalmasak. A hatalmas, kegyetlen élvemaradottak döntenek . . . Félreértés? . . . 
A Tisza másik partján román ezredek alszanak . . . Testek, melyeket román anyák 
szültek, és román nyelvre tanítottak . . . Máskor parasztok, iparosok, proletárok. Most 
katonák. Nekik is meg kell halni egy másik hazáért, vagy ha vesztenek, egy másik 
„félreértésért". A haza furcsa jószág . . . Hányszor és hányszor kell meghalni érte? . . . 
Ezért a földdarabért sok millió magyar áldozta már az életét. . . Mind félreértés lett 
volna? . . .  A helyzet mindig ugyanez volt. Felbukkantak a tatárok és meg kellett vé
deni a hazát. Úgy, ahogy . . . Ha a katona a csata előtt ismerné a végeredményt, meg
borzadna, hogy milyen felesleges a halála . . . De a csata előtt az emberek tíz méterre 
sem látnak előre . . . Aztán a német vasasok . . . De sok csata, de sok csata . . .  A tö
rök . . .  A török hadak felkerekedtek a messzeségben és végigrabolták, gyilkolták a 
Kárpát medencét. . . Hogyan döntenek erről? . . . Üldögélnek a térkép előtt a pasák, 
bégek és megkívánják a távoli ország kincseit, asszonyait, pénzecskéjét. . . ? Otthagy
ják a szépséges Márvány tengert, otthagyják asszonyaikat és porfelhők között mene
telnek heteken, hónapokon át, hogy meghaljanak Európában, vagy néhány arany
gyűrűvel, vagy újabb asszonnyal dicsőségesen hazavonuljanak . . .  Az ember érthe
tetlen . . . Minden bibliai kép hamis . . . Ragadozók vére szorult belénk . . . Az ember 
bizony az ember farkasa . . .  Valamikor mi ostoroztuk, raboltuk Európa civilizáltabb 
népeit. . .  A  Rajnáig dúltuk Németországot, Velence ellen vonultunk. . . Csatát nyer
tünk a friauli herceggel szemben . . .  A kalandozó magyaroktól nem voltak biztonság
ban még a frankok sem . . .  Asszonyok elragadása, templomok, paloták prédálása év
tizedeken á t . . . Papokat etetgető népünk mily könnyen kiirtotta hajdan a kolostorok 
lakóit? . . .  A török aztán visszafizetett a bajorok, frankok és a velencei hercegek he
lyett . . . Akkor már úgy mondták, hogy a hazát meg kell védeni. . . Nem sikerült. . . 
Pedig védegettük a hazát. . . Zrínyi Miklós életét áldozta az ügyért, aztán az ügy el
bukott. És hány vitéz? . . . Hány jobbágy . . . ? Hány puskamíves, öntőmester? . . . 
Elesett Buda, elestek sorra a várak . . . Felesleges lett volna a véráldozat, a sok ha
lál, a sok árva? . . .  A török rabszíjra fűzte a magyarokat, leánykákat gyalázott or
szágon át, marhát, kincset, terményt elhurcolt. . . Mit ért a sok halál? . . . Sokszor 
meg kell halni a hazáért. . .  A földért, mely mostoha hozzánk, nem tart el, nem óv.
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nem altat. . .  A  haza fikció . . . Értelmileg. Értelmileg képtelenség . . .  De az értelem 
mindig vereséget szenved az érzelemmel szemben. Én is szeretem a hazámat, és az 
ordonáncom is, és a politikai biztos is . . . Valamennyien meghalunk érte, ha k e ll. . . 
Pedig csak sanyarúságot adott e haza, megalázást, keserűséget. . .  Talán utódaink, 
vagy azoknak utódai internacionális világban élnek. Nyelvek lesznek, szokások, de 
határok nem . . . Így háború sem lesz . . . Mindenki arra utazik, amerre akar, és ott 
telepszik le, ahol éppen a kedve tartja . . .  Talán kialakul a világnyelv, melyre min
den embert megtanítanak . . . Világnyelv, világpénz, közös árutermelés és forgalma
zás . .  . Minden nép műveli azért nyelvét, művészetét, megőrzi szokásait. . .  Álom, 
tanár ú r . .  . Zavaros álom . . .  A  kapitalizmus másfajta nemzetköziséget erőltet, és a 
kapitalizmus nagyon erősnek látszik. Sok szolgája van, sok szegény szolgája . . . Ezek 
is mind a folyó másik partján . . . Idesereglettek meghalni. .  . Győzünk, vagy győz
nek, de sok-sok román hal meg itt, egy ismeretlen, megfoghatatlan célért. .  . Felesé
gük, kecskéjük, porontyaik fent a hegyek között szomjaznak. . .  Kalibájukon átjár 
a szél. . .  Százszázalékos proletárok, de pontosan olyan öntudatlanok, mint a kecs
kéjük . . . Ide jönnek meghalni egy rögeszméért, francia képzelgések és valami bi
zonytalan nemzetközi marakodás miatt, melyből nekik, akár nyernek, akár vesztenek, 
egyetlen tányér sült hús sem ju t . . . Ha vadorzók lesznek fent a hegyeik között. . . 
Vagy a mi hegyeink között, akkor igen . . .  Ha uraik nyomán felszedik az elhullott va
dat, vagy fűrészelt csövű puskáikkal éjszakánként lesben állnak. Tavaszra szarvas, 
télre medvetalp. Borókapálinka, kukoricalepény . . .  Könyv? . . .  Utazás? . . .  Nyugodt 
öröm ?. . .  Ünnepek? . . .  Ezt nem nyerhetik el. Ha Vyx alezredes, vagy Mardarescu 
tábornok parancsára hasoncsúszva körbekússzák a Földet, a kenyerük akkor is ku- 
korciakenyér marad . . . Ha birtokba vennék saját erdeiket, s a nép okos gyülekeze
tében döntenének jó irányokban, boldogok lehetnének. . . Minden hiába . . .  Itt is, 
ott is hever a sok test, a sok kar, kéz, gyomor, ágyék . . . Egymásnak esik a sok hús, 
és marcangolja ki-ki a felebarátját. Román proletár a magyar proletárt. . .  Nincste
len a nincstelent. . .  Jogra éhező a jogot éppen csak elnyertet. . . Bajonettek, pus
kák, mozsarak döntenek a szegénységről. . .  Gömbös majd azt mondja, hogy téve
désből haltunk meg . .  . Hadtörténészek csoportjai helyeselnek neki. .  . Kitüntetése
ket tűznek a zsebek fölé . . .  Pedig olyan egyszerű az egész . . .  Ha jött a német, hadba 
szálltunk, mivel meg kellett védeni a hazát. Ha jött a tatár, a török, újra csak hadba 
szálltunk, mivel meg kellett védenünk a hazát. .  . Ügy kellett tennünk, mintha meg 
akarnánk védeni. . .  Így illett. . .  És most? Most Gömbös szerint vajon miért nem 
kell megvédeni a hazát?. . .  A Tisza túlpartján táboroznak a románok, délen szerbek, 
fent északon csehek. .  . Gömbös szerint most miért nem kell megvédeni a hazát? . . .  
Ha a béketárgyalás megkezdődik, lészen sírás és fogak csikorgatása . . .  Vagy meg- 
védjük a hazát. . .  Szegény Ferencz Jóska, így eltolni a kalapács nyelét. . .  Hol a M o
narchia . . . ? A Monarchia már történelem . . .  És két év múlva mi is történelem le
szünk, akár megvédjük a hazát, akár nem . . .  Nehezen pirkad . . . Csak a harmat- 
cseppek hullanak, átnedvesítve ruhánkat, bőrünket. . . Hogyan szuszog a sok test? 
Proletárok, parasztok, boldogtalan tisztek, lelkes legénykék, akik politikusokat he
lyettesítenek . .  . Sok kemény arc, sok régi éhség, sok rem ény. .  . Meg kellene nyer
nünk a csatát. . .  Aki győz, megszépül. . .  Igaza van a győzteseknek . . .  Győzzünk 
hát. . . Győzhetnénk, ha óvatosan nyomulnánk előre, ha több lenne a lőszerünk, job
bak a fegyvereink . .  . Ha szervezett lenne a hadseregünk . . .  Ha nem lennének köz
tünk árulók. . . Így is győzhetünk. . .  A  világháború zűrzavarát még senki sem he
verte k i . . .  Az ellenfelek is szervezetlenek. . .  Harcolni kell most. Kíméletlenül har
colni, és mint a sakkozók, megragadni minden alkalmat, értékesíteni minden helyze
te t. . .  Kíméletlenül harcolni! Okosan és kíméletlenül. . . "  -

A Tisza felől halk, elmosódó csobbanás hallatszott. Talán egy vízbe nőtt ágon, 
bokron vagy homokpadon csobbant a hullám. . .  Elek István belefülelt az éjszakába. 
Csend volt. — „Unatkoznak az őrök, és vízbe dobtak egy kavicsot" -  gondolta. Még
is nyugtalanság kerítette hatalmába. Lassan hasra fordult és a Tisza irányába figyelt. 
A Tisza felett is sötét volt, de nem olyan mélysötét, mint a füzesben. Nézte a homály
ban sejlő vizet, és öt-tiz perc múlva halvány derengést vélt felfedezni. -  „A  hajnal
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közeleg . . .  Az is lehet, hogy világosabb az éjszaka, mint itt az erdő mélyén látszik" 
-  vélekedett némán, és a folyót figyelte.

Újra hallatszott egy lágy távoli csobbanás. Kimeresztette a szemét, és sikerült 
megkülönböztetnie a vizet és partot. A víz derengőbb foltnak érződött, mint a part. 
Éberen, moccanatlanul figyelt. Elzsibbadt a karja, majd a lábaszára is. Óvatos, neszte
len mozdulatokkal kényelmesebb fekvésbe helyezkedett. -  ,,A folyó azért folyó, hogy 
csobogjon" -  nyugtatta magát. -  " Folyik, mozog . . .  A mélyebb részeken örvények 
keletkeznek, hát megcsobban a víz, istenem. .  . Mi kell ahhoz, hogy a Tisza meg
csobbanjon? . . . Felugrik egy hal. Felrebben valahol egy szárcsa . .  . Kis szél is 
borzolhatja . . .  A mezők felett meglódul és borzongatja a folyó tükrét. . . "  -  Nyu
galma nem tért vissza. Hiába gyártott elméleteket, gyanú fészkelt a szívébe. Mere
ven, konok elszántsággal figyelte a folyót. Úgy vélte, megpillantott egy árnyat. Mint
ha felbukkant volna valami a mélyből. Egy fej, mellkas, vagy talán k a r . . . Rönk . . . 
Uszadékfa . .  . Figyelt. Napok óta áradt a folyó, de lassan, szinte észrevétlenül . . . 
A lassú áradás ritkán ragad magával rönköket, gallyakat.

A pantközelben ismét megcsobbant a víz. Nem is csobbant, inkább csurgott. Az 
úszóbajnokok karjáról csorog így vissza a víz, amikor kiemelkednek a medencéből. 
Elek főhadnagy ezekben a pillanatokban már nem kételkedett. Biztosan tudta, hogy 
a Tisza túlpartjáról átúszott valaki a sötétség leple alatt, és készül valamire. Figyel, 
vagy akcióba kezd, de hogy nemcsak fürdőzik, az biztos.

Megkeményedett az arca. Feszült, elszánt nyugtalansággal meredt a derengő fo
lyó fölé. Csakhamar újabb csobbanás hallatszott, de távolról, szinte a túloldali füzesek 
széléről. A csobbanás ismét származhatott széltől, halaktól, s magától a nyugtalan 
álmú folyótól is. Elek Istvánnal játszadozott a káprázat. Hallucinációk, libbenő árnyak 
kísértették . . .  -  „Riasztanom kellene az őrséget" -  gondolta. -  „A  románok képe
sék átúszni a folyón és támadást indítani az alvó tábor ellen . . . Várni kell még . . . 
A  tábort nem tudják megrohanni. . . Nincs ezeknek annyi jól úszó emberük . . . Leg
feljebb egy osztag kelhet át. Az kivédhető . . . Riasztani semmiképpen sem lehet. . .  
.Hajnalban támadnunk kell. Mindent összekevernék a riadóval. A románok tüzet 
nyitanának, és elrontanám a hatodik, hetedik hadosztály szolnoki akcióját is . . .  Várni 
mindig érdemes. Várok még . . . Mit akarhatnak a románok? . . . Talán öt perc, vagy 
fél óra és lelepleződnek . . . Elég, ha nyitva tartom a szememet és minden kide
rül . . .  Az is lehet, hogy az őrség is észrevette már a mozgolódást. . ."

Szellő libbent, és újabb csobbanás hallatszott. Neszek férkőztek a magyar part
hoz. Elek István csakhamar azt is észrevette, hogy a csobbanások a partnak ugyan
azon pontjához közelednek, mint korábban. Szeme egyre inkább megszokta a deren
gő homályt. A víz tükrét és a partot elválasztó vonalat már tisztán látta. Figyelt. . .

A szemközti homokpadon megjelent egy árny. Surrant a homok . . . Néhány pil
lanat múlva mindent elnyelt a puha nedves homály. -  „Képzelődhetek is" -  figyel
meztette magát újra Elek főhadnagy, és igyekezett józanul, higgadtan szemlélni az 
eseményeket. Lehunyta a szemét, pihentette. Amikor újra a folyóra meredt, szeme 
gyorsan megszokta a homályt. Ekkor már pontosan érzékelte, hogy a partra vezető 
homokpadon sötétebb tónusú árnyékok lapulnak, mint másutt. . . Nézte az árnya
kat . . . Úgy vélte, két árnyat lát, közel egymáshoz . . .  Az árnyak nem mozdultak. 
Az árnyak a magyar partot figyelték, a füzest, a sötétbe vesző ladik- és bokorfoltokat. 
Az árnyak nagyon fegyelmezettek voltak . . . Közelgett a hajnal, de az árnyak még 
mindig vártak. Elek főhadnagyba hirtelen beledobbant egy határozott érzés: -  „R o
mán felderítők fekszenek előttem . . . Öt-hat méter választ el tőlük . . . Nem akárkik... 
Képzett, gyakorlott felderítők . . . Hidegvérű hősei a háborúknak . . . Valószínűleg 
tisztek. . .  Nincs Európának az a közlegénye, amelyik ilyen hosszú ideig képes moz
dulatlanul feküdni. Vizesen, dermedten, kimerülten . . .  A baka körülnéz, aztán neki
vág a célnak. Ezek nem . . . Várnak és várnak. . . Minden árnyat, fát és bokrot ki
kémlelnek előbb . . . Biztosra mennek . . . Jók az idegeik. Van erejük kivárni a meg
felelő helyzetet. Bizonyára az én árnyam, vagy a ladikom árnya is gyanús nekik. Ők 
néznek engem, én őket. Civilben talán mérnökök, vagy sportolók. . .  Nem. Kizárt 
dolog. Ezek ténylegesek. Katonatisztek. Jól képzett, gyakorlott szakemberei a felde
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rítésnek . . . Íme, ilyen a modem háború. A kaszabolás már semmi. Itt dől el sok 
csata. A felderítésen és a katonai elhárításon. Ezek a fehér tiszteken át beépítettek 
hozzánk hadseregnyi kémerőt, de még mindig kevésnek tartják . . . Átúszik két tiszt 
a támadás előtti éjszakán és akcióra készül? . . . Mit akarnak? . . . Elég lenne moccan
nom egyet, és máris visszacsúsznának a Tiszába. Vagy belémlőnének. Moccanni most 
nem lehet. Várni kell. Fegyelmezetten várnom kell nekem is, mintha elvégeztem vol
na a román felderítők iskoláját. . . Kedves Lenin úr, én csak egy szegény tanár va
gyok . . .  A kopott zsebkendőimmel, álmaimmal . . . Igen, az apám öntőmester volt, 
míg meg nem halt. . .  A szomszédok is mind. Munkások . . . Tudom, a tanárságom, 
az én tanárságom kis semmiség . . . Sem az urak, sem a munkások nem tartanak úr
nak. Tudósnak sem . . . Csak egy szegény ördög vagyok nekik . . . Erőtlen ördög, mi
vel könyvekkel bajmolódok. A cselekvők különböznek tőlem . . . Tudom, Fóti úr . . . 
A proletár cselekvőktől éppen úgy különbözöm, mint az úri cselekvőktől . . . De ezt 
a csatát, higgyék el kérem, szeretném megnyerni! . . . Egy csatát, egyszer egy durva, 
öldöklő csatát. . . Papíron mindent. . . Elméletben, ceruzával, vonalzóval, számok
kal . . . Ezek a román tisztek fegyelmezettek . . .  Jó katonák . . . Ha most azonnal 
visszacsúsznak a Tiszába, akkor is hősök . . . Különlegesen képzett, bátor embe
rek . . . Mit akarnak ezek a felderítők? . . .  Itt minden sötét, csak árnyak, és még mé
lyebb árnyak mindenütt. . . "

A homokpadon az egyik árny megmozdult. Felült. Vagy talán feltérdelt. Elek 
Istvánnak nagyokat dobbant a szíve, aztán megnyugodott. Hirtelen nagy nyugalom 
szállta meg izmait, csontjait, szemét. Figyelt. A román tisztek is figyeltek. Egyik 
még mindig hasalt a homokpadon a másik térdenállva várakozott. Várták, hogy fel
tűnik-e valakinek a mozgásuk? Dolgozhatnak tovább, vagy . . . Percek múltak el, 
mire az árnyak ismét megéledtek. Elek főhadnagy csodálta a kiképzésüket. Mozdu- 
latról-mozdulatra, szinte milliméterenként építették fel saját álló árnyukat. Fokoza
tosan, percenként lépve egyet-egyet, eltávolodtak egymástól. Valami könnyű tárgyat 
szorongattak, ami elválasztotta és összekötötte őket. Elek István először rúdnak vélte, 
majd vászoncsónaknak, később hálónak. . . Kifeszítették, és előbbre lépegettek a 
parton. Zajtalanul moccantak, haladtak a közelgő hajnalban . . . Elek főhadnagy csak
hamar megbizonyosodott az igazságról. Meregette szemét, és úgy érezte, pontosan 
lát. A felderítő tisztek három-négy méteres halászhálót vittek feszesre húzva. Sza
bad kezükben kés meredezett. -  ,,Hálót akarnak borítani az őrökre, vagy valaki 
másra . . . Elrabolnak valakit, aki a támadás előtt még hasznos vallomást tehet pa
rancsnokságukon . . . Ha az emberre rádobnak egy ilyen hálót, mozdulni sem tud . . . 
Legfeljebb kiáltani egy rövidet, amíg el nem szorítják a torkát. . .  Az őrök lennének 
az első áldozatok . . .  A Csongrád felé eső őrt közelítik . . . Honnan tudják ezek, hol 
állnak a magyar őrök. . .? Úgy látszik, már az este itt feküdtek a Tiszában a felde
rítőik . . .  De erre most nincs idő . . . Katona vagyok . . . Parancsnok . . . Könnyen 
lehet, hogy éppen az én bőrömre pályáznak. Ha áruló van köztünk, akár azt is tud
hatják, ki merre fekszik a füzesben . . . Távolodnak . . . Cselekednem kell, mivel ka
tona vagyok . . . Az őr talán alszik . . . "  -

Óvatosan előhúzta a bajonettjét és nesztelenül felállt. Előremozdult, majd meg
állt, ahogy a román felderítőktől látta. Állt néhány pillanatig, aztán kilépdelt a fo
lyóparti fövenyre. A homok elnyelte a csizma ütődéseit. Előregömyedt és figyelt. 
A román felderítők is álltak éppen. Hozzájuk igazította lépteit. Amikor azok elin
dultak ő is elindult, csak szaporábban lépdelt, mivel be kellett hozni a hátrányát. A 
felderítő tisztek ezekben a percekben már a célra összpontosítottak. Körülnézeget
tek rutinszerűen, de főleg a menetre és a célra figyeltek.

Elek főhadnagy zajtalanul osont a hálót cipelő árnyak után. Nagyon vigyázott, 
hogy az árnyakkal egyszerre lépjen, s ne okozzon ritmustalan, külön hangzó surra- 
násokat. Amikor a háló végét szorongató tisztet megközelítette, szorosabbra mar
kolta a bajonettjét. Hirtelen melléje lépett és szíven szúrta. Erősen szúrt. Bal kézzel 
azonnal megragadta a hálót, és lépdelt tovább, mintha már réges-régen begyakorolt 
mozdulatokat végezne. A leomló test azonban megzökkent a térdén, így az elöl ha
ladó tiszt hátranézett. Kérdezett valamit. Elek főhadnagy egyetlen szót sem értett
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románul. Bajonettet szorongató kezét a szája elé kapta, és csendesítőleg előre pisz- 
szegett. A  tiszt megnyugodott. Álltak egy-két pillanatig, aztán tovább lépdeltek. Elek 
főhadnagy vitte a hálót a román tiszttel a magyar őr felé. Léptek, lépdeltek. Elek 
látta, hogy a román tiszt nagy kést szorongat. Megálltak . . . Mindketten körülnéz
tek . . . Árnyak, emberek sehol sem mozdultak. Így hát folytatták útjukat. Elek fő
hadnagy vigyázott, hogy mozdulatai olyan összhangban maradjanak a román tiszt 
mozdulataival, mintha heteken át gyakorolták volna. A mutatvány sikeresnek lát
szott. Elek főhadnagy háta mégis borzongott. -  „Ha ez a román tudná . . . Ha ez a 
tiszt tudná, kivel viszi a hálót? . . .  És menetelünk . . . Isten nézi, és hallgat. Ha en
nek a románnak lenne intuíciója, most hirtelen jobbra ugrana, és a folyóba vetné 
magát. . . Cselekednem kell . . . "  -  gondolta Elek főhadnagy, aztán hirtelen elenged
te a hálót, és átlépett rajta, hogy a román tisztnek ne a késes, hanem a hálós olda
lára kerüljön. A román hátrakapta a fejét. Elek melléje ugrott és keresztül szúrta. 
Érezte, hogy a kése roszog a bordák között. A tiszt felordított. Elek tudta, hogy el
hibázta a szúrást. A román leroskadt, de élt és vergődött. Elek főhadnagy megdöb
bent: -  „A  másikat is elhibázhattam volna . . . Akkor már nem élnék . . . De azt szí
ven találtam . . . Gyakorolni kellene az ilyent. . . Így istenkísértés . . ."

A füzesből előrontottak az őrök. Halk kiáltás szállt a Tisza felé:
-  Állj!
Elek főhadnagy megtörölte a homlokát, és suttogva a füzes felé szólt:
-  Ne ordíts, te marha . . . Elek főhadnagy vagyok!
Túl a Tiszán, Mindszent alatt eldördült egy lövés. A partmenti füzesekből ma

darak rebbentek fel. Vak vergődésük, kiáltásuk messze hangzott. Az őrök tétován 
imbolyogtak a homályban. Závárzatok csattantak. Árnyak szakadtak ki az erdőből, 
és a vízhez közeledtek. Kajsza, Fóti és egy őrmester jelentkezett Elek főhadnagynál. 
Az őrök is előremerészkedtek. Elek István visszaküldte a strázsákat a helyükre, majd 
az őrmesterhez fordult:

-  Vegye maga mellé a legügyesebb embereit, és vezessen egy járőrt a part 
mentén . . . Tapogassanak meg minden árnyat. . .  A víz szélén menjenek . . . Nagyon 
óvatosan . . . Ha románokra bukkannák, ne tüzeljenek. . . Fogják el, vagy öljék meg 
ők et. . . De némán! . . . Értette?

-  Jelentem, értettem . . .
Az őrmester hátraarcot csinált és eltűnt az erdőben. Fóti és Kajsza a homokos 

partsávot vizsgálgatták. A román felderítőtiszt vérét már beitta a föveny. Nem hör- 
gött, nem mozdult. Az éjszaka enyhült. Derengőbbé vált az ég, s a víz ólomszürkén 
tükrözött.

-  Mi történt? -  kérdezte Fóti.
-  Átúsztak a román felderítők . . .  -  mondta Elek István.
Kajsza és Fóti a hálót tapogatták.
-  Mi a fene ez?
-  Háló, nem . . . ?
-  Az . . . Háló . . . Mit akartak ezek?
-  Foglyot ejteni . . . Ha rádobnak valakire egy ilyen hálót, az moccanni sem

tud.
-  Ki kellene hallgatni ezt a románt -  mondta Fóti.
-  Már nem él.
-  Biztos ebben?
-  Egészen biztos. Románul úgysem tudunk.
-  Még szerencse, hogy egyedül jött ez a kém . . . Az ilyen kísértet árnyaktól 

könnyen megijed az őrség.
-  Szerencse. A másik tizenöt méterrel odább fekszik. Bizonyos Elek István nevű 

főhadnagy szuronya azt már ott kilyukasztotta.
Fóti, Elek főhadnagyra bámult, aztán némán merengett a halott felderítők mel

lett. Kajsza visszahúzódott az erdőbe. A szürkület már a fák felett motozott. Elek 
István lehasalt a fövenyre, s a Tisza vízében megmosta az arcát. Felüdült, megsza
badult nyomasztó kábultságától. Húsz perc múlva riadóztatták a vörös ezredeket. A
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katonák álmosan tántorogtak a fák között. A hadtáposok élelmet és rumot osztottak. 
A füzesben megcsördültek a csajkák, karabinerek, csónakláncok.

Elek főhadnagy ladikja mellett állt, és a Tiszát kémlelte. Kajsza rumot öntöge- 
tett a kulacsfedelekbe. Elek István kortyolt a rumadagjából, aztán újra csak a Tiszát 
nézte. A folyó álmos egykedvűséggel áramlott az álomszín párafelhők alatt. A part 
kontúrjai, s túl az erdők foltjai is jól látszottak már, de az épületeket, magányos fá
kat nem lehetett még a többitől megkülönböztetni. A Tisza felett tőkés récék húztak. 
-  ,,Öreg folyó . . . Ha sejtenéd, mire virradsz?" -  tűnődött és bólogatva állt ladikja 
mellett. -  „Ha sejtenéd, mi kezdődik itt. . .? Hány halál indul most pusztító útjá
ra? . . . Testek és vasak ütköznek össze . . . Víz és vér keveredik hamarosan . . .  Ro
mán. vér, magyar vér, lovak vére . . . Megrémülnek majd öbleidben a halak . . . Tu
dós pontyok és kecsegék fejvesztve menekülnek . . . Békák borzadnak majd a fel- 
puffadt tetemektől. . . Varjak érkeznek az ártéri erdőkből és más ragadozók. . .  Ki
kezdik a hősök tetemét. . .  A hősök dicsőségre vágynak, de csőröket kapnak . . . Cső
rök érkeznek délről, északról, nyugatról. . . Csőrök vájnak a testbe . . . Megemész
tenek bennünket és elpottyantanak valamelyik kies öbölben, vagy bűzös alvófa alatt, 
így egyesül a hős az ős humusszal . . . Mindig így v o lt. . . Török tatár halál, a cső
röknek mindegy . . . Talán nem is sejtik, hogy eszmét zabáinak, az eszme testi való
ságát . . . Öreg Tisza, mit tartogatsz nekem? . . .  Jó halált? . . . Életet? . . . No, igen . . . 
Életet. A harc szépnek ígérkezik . . .  Szép csatánk lesz, szép kis tiszai csatánk . . . 
Ringass folyó . . . Élve, Vagy halva, csak ringass . . . Emelj a messzeségekbe, jövő
be, Napba . . ."

A katonák tüzelő állást foglaltak az erdő takarásában. Fent, Szolnok táján fel- 
morajlott a Vörös Hadsereg tüzérsége. Böfögtek, morajlottak az ütegek végesteien 
végig. Száz üteg ontotta a tüzet a Tiszántúlra, s a mozsarak, tábori tarackok vaskos 
lövedékei alatt nyögtek a füzesek, ingoványok, nádasok. Fák törtek derékba, házak 
omlottak össze. . . Elek főhadnagy egysége is tüzet nyitott. Ugattak a tarackok, ke- 
lepeltek a géppuskák. . .  A második hadosztály ütegei mind tüzet nyitottak, s Mind
szent és Szegvár táján végigverették a román állásokat.

Elek István a ladikja mellett feküdt és nézte a folyót. Feje felett ellenséges gép
fegyvergolyók tördelték az ágakat. Levelek, gallyak zuhogtak a bokrok közé. A vad
récék magasra csaptak a víz felett, és a hajnal párafelhői között menekültek. De szá
mukra sem adatott igazi menekülés a július huszadikára virradó hajnalon, hiszen 
Tokajtól Mindszentig dörögtek a fegyverek. A Tisza mentén hetekre végetért a csa
lóka nyári béke.

A folyó sodrában öt perces tűz után jelent meg az első halott. Félig alámerülve 
sodródott délre, s a hajnali szürkeségben azt sem lehetett megállapítani, hogy melyik 
sereghez tartozik. Vitte a Tisza, forgatta, alámerítette.

A Vörös Hadsereg tüzérei ezen az első hajnalon még nem kímélték a lőszert. 
Törették a magyar tarackok a román vonalat, szaggatták, tépték. Mindszentnél ki- 
hagyogatott már az ellenséges tüzérség, de Szentes táján, még vésztjóslóan dörögtek 
az ütegeik. Egészen kivilágosodott már, amikor Elek főhadnagy egységétől balra 
vízrebocsátkozott az első átkelő bárka. Orrában géppuska kelepeit, mélyén katonák 
lapultak. Megcélozták a túlsó partot, és Mártély felett igyekeztek partot érni. A fo
lyó sodrában jártak már, amikor Mindszent magasságában újra megszólalt a román 
tüzérség. Harmadik lövésre telibe találták a motoros bárkát. Emberek, fegyverek 
szanaszét zuhantak, s a folyó sodra forgatta a bárka roncsait. A román géppuskák 
felkorbácsolták a vizet. Kis tölcsérek támadtak mindenütt, s a golyók surrogva, szi
szegve táncoltak a habokon. Elek főhadnagy hosszasan távcsövezte a túlpartot, az
tán amikor a román üteget meglelte, célparanccsal küldte ordonáncát a jobbra be
ásott tarackjához. A  száz milliméteresek brummogva szálltak a Tisza fölött. Leka- 
száltak egy fiatal nyárfást, körültapogatták, majd kilőtték a román üteget. Csattanó 
detonáció jelezte a találatot. Az üteg árnyékában kelepelő géppuskák is elnémultak.

A balszárnyon újabb ladikok és motoros bárkák bocsátkoztak vízre, majd a 
jobbszárnyon is, A  ladikok manőverezve, tüzelve közelítgették a túlpartot.

Fent Szolnok táján is hevesen állt a harc. Morajlott a levegő a Tisza felett. Való
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jában a hatodik és hetedik hadosztály volt az alsó tiszai támadás éle. A  főcsapás 
jobbszámyán helyezkedett el a második hadosztály, és ezen belül Elek főhadnagy 
egysége is. A támadó ól balszárnya elég fedetlennek látszott. Elméletileg találkoz
hatott a nemzetközi dandárral, vagy támogatást kaphatott az ötödik hadosztálytól, 
de mindez már a támadás pillanataiban is illuzórikusnak látszott. Elek főhadnagy 
nem ismerte ilyen részletességig a hadműveleti terveket, de azt tudta, hogy hadosz
tálya és egysége, a támadó él jobbszámyán helyezkedik el, veszélyes közelségben a 
francia demarkációs vonalhoz.

Elkeseredett harc indult a hídfőért. A felborult bárkák legénysége igyekezett 
partra úszni, de a román tüzérség többségüket meggyilkolta a vízben.

A párafelhők közül előtünedezett a napfény és konturosra világította a terepet. 
A lőporfüst a Tiszára nehezedett, így továbbra is fátyolszerű közegen át lehetett 
csak az ellenséget közelítgetni.

A part homoksávján tizenöt-húsz méternyire egymástól, vérbefagyva hevertek 
a román felderítő tisztek. Úszónadrágos tetemük nem illett a háborús képbe. A  szé
les pengéjű fénytelen kések, és a háló antik gladiátorjátékok hangulatát idézték.

Múltak az órák. A hírvivők parancsokat továbbítottak a parancsnokságok és a 
csapattisztek között, munkában voltak a híradósok is. Elek így pontosan értesült ró
la, hogy a támadó él harcai jól állnak. Különösen a hetedik hadosztály egységei ju
tottak tűzfölényhez, és az ellenséget sikerült visszaszorítaniok a közvetlen partról.

A második hadosztály tűzereje is réseket tört a román védővonalon. Mindszent
nél néha már öt-hat percre elnémultak a fegyverek, s csak akkor csattogtak újra, ha 
ladik imbolygott a folyó hátán. A ladikok egyre sűrűbben bocsátkoztak vízre. Egy
szerre próbálkoztak a vonalszakasz különböző pontjain. Így aztán Mindszentnél sike
rült néhány motoros gályának partra csúszni. A  géppuskák a ladik orrából tüzeltek 
tovább, félig a vízben, félig a szárazon. Amikor az első motorosgályák partot értek, 
a magasabb parancsnak megfelelően Elek főhadnagy is maga köré gyűjtötte szűkebb 
törzsét, és egységével megkezdte az átkelést. A megtépázott füzes mélyéről előre
csúsztak a ladikok, motoros gályák és a vízre ereszkedtek. A katonák beugráltak a 
géppuskák mellé. Elek főhadnagy ladiktól ladikig szaladt és mindenütt parancsokat, 
tanácsokat osztogatott. Végül saját ladikjába ugrott, s az evezők megmerültek a Ti
sza bemocskolódott vizében.

-  Csak célra lő jj! Vigyázz a saját gályáinkra. Vagy felettük lőjj el, vagy messze 
jobbra. Nem esni pánikba, bármi történik is. Ha partot értünk, azonnal elhagyjuk a 
ladikot. A románok ladikra lőnek. Más fedezéket kell keresnünk! -  mondta Elek 
főhadnagy legénységének. Két ember a géppuska mellett hevert, négyen eveztek, 
egy katona kormányzott. Kajsza és Fóti puskát szorongattak és a túlpartot figyelték. 
Egy őrmester kézigránátokat készített maga elé, és türelmetlenül várakozott. Elek 
István vezényelte az evezősöket és a kormányost. Parancsai szünet nélkül zuhogtak:

-  Jobbra, tarts, erősen jobbra, most hirtelen b a lr a !...  Ú g y . . .  Tovább, to
vább . . . Tüzeljenek! Nem látják a jobbra húzódó gyalogságot? . . . Az összedűlt há
zikó mellett. . .

Megszólalt a parancsnoki ladik géppuskája. A túlparton jól látszottak az elzu
hanó katonák. . .  Gazdátlan géppuskák meredeztek a parton. A házak közül még ja
vában tüzeltek a románok. Az egyik evezős a melléhez kapott, és a ladik aljára zu
hant. Az őrmester igyekezett bekötözni, de a katona erősen vérzett. Jajveszékelve 
fetrengett a töltényes ládákon. Vére mindent vörösre festett. Kajsza a helyére ült 
és tovább evezett a többiekkel. Fóti szaladó katonákra tüzelt.

Többször Délnek fordultak, majd meredeken a part felé ismét. Az örvénylés 
egyik lassításnál elkapta a ladikot és háromszor körbeforgatta. Mindszent utolsó 
házainál értek partot. Amennyire lehetett a fövenyre rángatták a ladikot. Sietve ki
emeltek belőle néhány láda lőszert, és a fegyvereket. Hosszú gledicsia sövény men
tén foglaltak tüzelőállást. . .  A románokat meglepte az erőszakos partraszállás, és 
eszeveszetten lövöldöztek. Elek főhadnagy egysége is tüzet nyitott. . .  A sövény men
tén lassan nyomultak előre. Az őrmester a kézigránátokkal dolgozott.
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-  Célra tüzeljenek! Géppuskásokra inkább, mint menekülőkre. Tisztekre in
kább, mint közlegényekre. Ki kell lőni a géppuskákat és a parancsnokokat -  mond
ta Elek főhadnagy az embereinek.

A sövényhez lapulva a román ütegek oldalába nyomultak. Öldöklő harc kezdő
dött a hídfő végleges birtoklásáért. Sokan elestek vagy megsebesültek. A  hídfő fo
kozatosan megszilárdult, s a motoros gályák a tarackokat is átszállították. A tarac
kok segítségével kiszorították a románokat Mindszentről.

Elek főhadnagy egysége Mindszent északi oldalán, kazlakkal teli szérűskertben 
ütött tábort. A katonák kimerülten hevertek a fák alatt, és a lehullott árpakörtét rág
csálták. Elek István a pajta falánál üldögélt egy tábori széken, és a térképet tanul
mányozta. A kimerültségtől résnyire szűkült a szeme, ráncaiban por és füst fekate- 
dett. A csapatok között ordonáncok hordták-vitték a híreket, parancsokat. A szalma- 
kazlak között Fóti bukkant elő. Elek főhadnagy felpillantott:

-  Nos? -  kérdezte.
-  Sikerült. .  .
-  Mindenütt?
-  Azt még a híradós tisztek sem tudják . . . De a szolnoki egységéknek minden 

sikerült. A hetedik és a hatodik hadosztály egységei már a kora délelőtti órákban 
átkeltek a balpartra. A támadó él két ezrede elérte a Tiszaszajol -  Beszélőhalom vo
nalat . . . Éppen most kelnek át az ötödik hadosztály egységei is, és a szandai sző
lők felé tartanak . . .  -  mondta Fóti Jenő.

-  Nem lehet azt mondani, hogy ez a térkép valami túlzottan részletes -  mél
tatlankodott Elek István.

Fóti megfordult, s néhány perc múlva egy századossal tért vissza. A százados le
kezelt Elek Istvánnal, aztán mindhárman a térkép fölé hajoltak. A százados vékony 
piros ceruzával sorra berajzolta az ezredek helyzetét, és a tanyák, falvak, halmok 
nevét is melléjük írta.

-  Én Eperjesi vagyok eredetileg . . . Errefelé gyerekeskedtem . . . Ismerek itt 
minden eret, ingoványt, kunhalmot -  mondta a százados és nevetve legyintett.

-  Ezek szerint folytatjuk az előrenyomulást? -  kérdezte a főhadnagy.
-  Ez a parancs. Szegvár, Szentes a közvetlen c é l . .  . A távolabbi Kondoros, 

Békéscsaba . .  . Kimerültek az embereid?
-  Teljesen.
-  Tartunk egy órás pihenőt, aztán kimozdulunk . . . Szerintem elég, ha reggelre 

odaérünk Szegvárra . . .
-  Nem tudom, mi az elég, de mozdulni sem bírnak a katonáim. Éhesek, szom

jasak velem együtt.
-  Nincs már rumotok?
-  Egyetlen korty sincs. Se rum, se hús, se kenyér. . .
-  Na majd eljön velem az ordonáncod, és küldök neked rumot. Ha adsz néhány 

embert, kenyeret és szalonnát is tudunk átadni . . . Neked egyébként külön rumadag 
járna, és valamilyen nagykereszt. .  .

-  Mi a fenéért?
-  Ne szerénykedj, bajtárs . . . Amikor a politikai biztosod elmesélte, hogyan 

bántál el egymagad a román hírszerző tisztekkel, még a hátam is borsózott. . .
-  Ez még az éjszaka történt. Azóta sok halál esett. Köztünk is, köztük is . . .  Az 

a rum, azt hiszem, éppen jókor érkezik . . .  -  mondta Elek főhadnagy és huncutul, 
görcsös fáradtsággal a századosra hunyorított. A százados tisztelgett. Elek felállt és 
ő is tisztelgett. Fóti, Kajsza és négy körtéző katona elvonult a századossal.

Elek a pajtán át bement a gazda udvarára, és a gémeskútnál megmerítette a vöd
röt. A vályú felett locsolkodott, áztatta magát, aztán lassan visszaindult. A  házból 
kibukkant a gazda. Elekre kiáltott:

-  Tiszt úr!
Elek István megállt, rábámult. -  „Kulák ez" -  gondolta -  „A z ilyen még a vi

zet is sajnálja. . .  A bakák pedig lezabálják a körtéit. . ."
-  Tiszt ú r . . . Térjen be hozzánk, és egyék velünk! -  invitálta a gazda.
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Elek főhadnagy a tornáchoz lépdelt és a gazdára nézett. Borostás, kerek arca 
volt, olyan módosabb paraszt fajta.

-  Köszönöm -  mondta - ,  de a bakáim már úgyis megették a körtéit. . .
-  Hadd egyék, fene a gyomrukba . . . Mink mindig a fán hagyjuk, csak lero

had . . . Volt idő, amikor az apám kipárálta, de én nem vesződök vele. Amúgyis 
bort iszok inkább . . .

Elek követte a gazdát. Megálltak a konyhában. Az asztalt már megterítették. 
A tűzhelyen paprikáscsirke illatozott.

-  Tudja, miféle hadak vagyunk? -  kérdezte Elek István.
-  Tudom h át. . . Nem vagyok hülye . .  . Maguk vörös hadak. Vörös, nem vörös, 

magyarok. Én így ítélem meg. Maguknak inkább van itt keresni valója, mint a ro
mánnak . . .  A vörös is magyar . . .  Én ugyan nem szívlelem az ilyesmit, mert a Kun 
Béla a fődre pályázik, de most háborúskodnak . . .

-  Hány hold földje van?
- Tizennégy, és egy hold belsőség . . .

-  Nem sok . . .
-  Akinek semmije sincs, se esze, se földje, se ipara, az még a hatot is sokall

ja . . .  Aki nagyságos úr, vagy birtokos, az nem is tekint engem embernek . . . Hon
nan nézzük, az itt a kérdés . . . Föntről nézve büdös paraszt vagyok, alulról nézve 
zsíros paraszt. Hát van mit ennünk, hála isten . . .  A munkánk után élünk, de nem 
rosszul. . .  A háborút most ne számítsuk . . .  A háború más . . . Tessék, üljön kö
zénk . . .  -  mondta a paraszt és kijjebb húzott egy szögletes támlájú széket.

-  Köszönöm a kedvességét, bátyó, de nem lesz ez így jó . . . A katonáim kint 
éheznek, én meg itt lakomázom magukkal . . . Aztán tudja, egy-két óra múlva me
gyünk tovább a román után. Idő sincs erre m ost. . . Bár meg kell mondanom, szí
vesen elbeszélgetnék magával . . . Okos fejű ember maga . . .

-  Okos . .  .? Meghiszem a zt. . . Nem azért vagyok, ahogy vagyok . . . Ész kő 
a fődhöz, sok ész . . . Ha nem eszik velünk, nem eszik. . . Nem erőszak. Maguk más
fajták, mint a régi tisztek . . . Adok egy lábassal. Ha nem sértem meg . . . Vigye ki, 
és osztozzon, akivel akar . . .  És adok egy kenyeret. . .  Tudja mit? Kettőt adok és egy 
első sunkát. . . Egyen az embereivel. . .  -  mondta a paraszt és intett sovány asszo
nyának, hogy pakolja össze az ételt.

Elek István nézte az asszonyt. Az asszony rossz néven vette a férje adakozó 
kedvét. . . Kelletlenül pakolódott. A gazda közbelépett. Maga nyalábolt föl két ke
nyeret a kamráiból és a sonkát.

-  Segítek vinni -  mondta Elek Istvánnak, aztán nekivágtak a hosszú udvar
nak. Amikor eltávolodtak a tornáctól, halkan folytatta a paraszt a beszélgetést:

-  Irigyli a feleségem . . . Inkább elemésztené magát egy kanál vízben, mintsem 
falásnyi kenyeret adjon valakinek . . . Nekem meg tudja vidámabb természetem 
van . . . Ha fölbosszant, eliszom a megtakarított pénzét, és fizetek a kocsmában fű- 
nek-fának . . A paprikáscsirkére sem akart ráállni. . . Nagyon irigy. Megenné ez 
még a saját piszkát is . . . Attól ilyen sovány. Csodálja aztán, ha az ember természetje 
eltéved néha más menyecskék irányába . . . De nem is ez a baj . . . Tyúkeszű . . . 
Azt hiszi, hogy a vagyont éppen úgy köll megtartani, amint az ember megszerez
te . .  . Mondom neki, vágd le a tikokat, mert jobb, ha mi adunk, mint ha elveszik . . . 
Hát nincs igazam? . . . Egy ilyen had éhes, ugye . . . Mennek az ellenségre, halnak, 
sebesülnek . . . Voltam katona, tudom hogyan van ez . . . Amíg a gazda ad, addig 
annyit adhat, amennyit akar. . .  De ha elveszik a javakat, akkor a gazda már sem
mit sem szólhat. . . Nincs igazam . . .?

-  De igaza van, gazduram . . .
-  Én vagyok a családban az ész . . . Ennek a családja csak a szerzéshez ért, a 

megtartáshoz tikok. . . Nézze, vágtunk két disznót. . . Még mindig volt három sun- 
ka . . . Két hátsó, és ez az első . . .  Na most, két hátsó sunka nekünk bőségesen 
elég . . . Van ugye aprójószág, galamb, nem halunk étien . . .  De az Etel irigyli ma
guktól ezt a sunkát. . . Ha maga nem ilyen lenne, mint amilyen, hát beküldhetne 
öt katonát és kioszthatná minden kenyerünket, sunkánkat a bakáknak. Nem is szól
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hatnánk. . . Kiverték innen a románt. . .  A haza az első, és csak azután gyün a sun- 
ka . .  . Nincs igazam?

-  De igaza van -  mondta Elek.
Megérkeztek a szérűskertbe. Elek István nagy nyaláb szalmát dobott a fal tö

vébe, és rápakolódtak. A katonák érdeklődve pillantgattak a tisztjük felé. A gazda 
rájukvigyorgott, és megemelte a kalapját.

-  Bort? -  fordult aztán Elek Istvánhoz.
-  Jó lenne . . .  A vagyon megtartását nemcsak tikhússal szolgálja a jó gazda, 

hanem borral is. Mi kell a katonáknak?
-  Fölajánlok a seregnek ötven liter bort. Hadd dühöngjön a feleségem !. . .  De 

lenne egy kikötésem . . .
-  Nosza . . .
-  Én is magukkal ihatok . . .
-  Ihat bátyó kedvére, de nem lesz ám itt nagy dínomdánom. Mindegyik kato

na kap belőle egy kulacstetővel, még jó, ha futja . . .
-  Nekem meg magának tiszt úr, két kulcstetővel. Adjon embereket, kigurítunk 

egy hordócskát. . .
Elek főhadnagy intett a katonáinak. Négyen is ugrottak és követték a gazdát. 

A szomszéd egységtől közben visszaérkezett Fóti is. Szalonnát, kenyeret és egyetlen 
kulacs rumot hoztak. Elek István lehajtott néhány korty szeszt a torkán, aztán elkiál
totta magát:

-  Katonák, ki szereti a paprikáscsirkét?!
A  szérűskert távoli végében röhögtek az emberek, de a pajta körül heverészők 

azonnal felugráltak. Felemelték a födőt és hitetlenkedve nézték a paprikás zsírban 
úszkáló tyúkcombokat, melleket, lábakat. . .

-  És a főhadnagy elvtárs . . . ?  — kérdezték.
-  Ha szeretik a paprikáscsirkét, fogják meg és vigyék.
A katonák nem kérették magukat. A lábas körül csakhamar öten is feküdtek, 

bicskákkal, kenyérszeletekkel, vágták, tunkolták, ették. Előkerült a hadtápos őrmes
ter is az embereivel, és megkezdődött a kenyér, szalonna és a sonka osztás. Kajsza 
sonkát vételezett a tiszteknek. Mindhárman a pajta tövébe húzódtak és sietve esze
gettek. A katonák mindenütt ettek már, vagy éppen sorban álltak az őrmester előtt. 
A gazda hordója is begurult a kertbe. Csapra ütötték. A gazda aratókorsót és cse
répbögréket rakott a földre. Megtöltött négy bögrét, aztán a sajátját megemelte:

-  A vitéz urak egészségére! -  mondta.
Ittak a gazdával, aztán eszegettek tovább. A  szérűskerten túl elböffentette ma

gát egy tábori tarack. A gazda összerezzent.
-  Barátságtalan n eszek ... Hajják maguk?!
-  A mi kutyánk -  mondta Kajsza.
-  Eszünk bátyó, aztán megyünk a román után -  bólogatott Elek István.
A tüzérek sűrűn csattogtattak Szegvár és Derekegyház irányába, de a sereg ne

hezen szánta rá magát a harcra. Evés után elaludtak a katonák, s csak az őrök fü
leltek a Tisza és Orosháza felé . . . Néhány egység elindult, és a határban éjszakázott 
a tüzérekkel. Elek István éjfél tájban riadóztatta katonáit. Felszedelőzködtek, s a 
szérűskert kazlai között menetelve, észrevétlenül beleolvadtak a mezőbe . . . Hang
talanul vonultak a tarlókon, répaföldeken. Néha összerezzentek az őrök, vagy a fel
ijedő géppuskák hangjára. Hajnalban már Szegvár alatt álltak, s más csapatokkal 
együtt folytatták a harcot. A második hadosztály lendülete ezen a napon még tar
tott. Elfoglalták Szegvárt, majd heves csatározások után Szentest is . . . Elek főhad
nagy egysége a Kórógy patakig üldözte a román utóvédeket, aztán egy avétt külsejű 
csárda mellett megállapodott.

Elek István őröket állított, keleten, északon, délen, aztán a kocsma ivószobájá
ban kiterítette a térképet.

-  Szentestől tíz, Eperjestől húsz kilométerre lehetünk -  mondta Fótinak.
-  Veszélyesen elszakadtunk a hadosztálytól. . .  -  csóválta a fejét a politikai 

biztos.
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-  Kicsit előre futottunk. . .  Ha úgy adódik, vissza is futhatunk majd . . .  Jó ez 
a vonal . . . Holnapra utolér bennünket az egész hadosztály.

Elek főhadnagy őröket ültetett a nyárfák tetejére, egyik géppuskását pedig a 
padlásra telepítette. A katonák a vékonyka patak vizében tisztálkodtak, és kezdték 
élvezni a hadjáratot. A románok elszakadtak a magyar előőrstől, és belevesztek a 
síkság porába, ködébe. A románok eltűnésének Elek István eleinte örült, mivel az 
éjszakát nem kívánta hadakozással tölteni, de később, amikor a felderítők mind azt 
jelentették, hogy leszakadtak róluk a román utóvédek, elgondolkodott.

-  Meglátja, készül itt valami -  fordult a politikai biztoshoz. Ezek vagy ránk 
csapnak az éjszaka, vagy visszavonulnak és átcsoportosítják a hadrendjüket. Ha így 
van, ez rossz je l . . .

-  Jó is lehet.
-  Ha átcsoportosítják a hadakat, mindig bevetik a friss, jólfelszerelt tartalé

kot . . . Jön a román tartalék . . .
-  Ha van nekik . . .
-  Van, Fóti. Van ezeknek mindenük. Komolyan veszik a háborút. Láthatta. Az 

istennek sem akartak kimozdulni a Tisza vonalából. Ha ennyit áldoztak Mindszent
nél, áldoznak holnap többet is. Ha holnap még nem, akkor holnapután . . .

-  Én ehhez nem értek . . .
-  Azt hiszem, hátraküldök egy futárt Szentesre. Jobb, ha jelentjük: Készül va

lami . . .
-  Nem tudjuk bizonyítani. . . Kiröhögnek bennünket a ténylegesek . . .
-  Csakhogy én nem így jelentem, hanem katonai nyelven. Olyan nyelven, amit 

értenek. „Leszakadt rólunk a román utóvéd . . . Tartani lehet az átcsoportosítástól, 
vagy a tartalékok bevetésétől . . ."

-  Jól hangzik. Gondolja, hogy megértik?
-  Világos. Azért katonák. Ennünk kellene most már, hol ez a Kajsza . . ,?
Elek István és Fóti a térkép fölé görnyedt. Fóti Törökszentmiklóstól keletre le

szúrta a ceruzáját:
-  Eddig nyomultak előre a hatodik és hetedik hadosztály egységei. . .  A nem

zetközi dandár is átjutott. . .
-  Tiszaeszlárnál a harmadik hadtestet már erősen támadja a román. Kemény 

ellenlökések. Így volt a jelentésben . . . Holnapra talán már az egész vonalon meg
indul a román henger. Fáradtak a katonáink, és kevés a lőszer . . . Holnap újra pa
rancsot adok, hogy csak célra lőjenek — mondta Elek István és fáradtan a kocsma 
asztalára görnyedt.

Elek István hiába küldött futárt a hadosztályhoz. Huszonkettedikén tovább gyü
lekeztek a lemaradozott csapatok Szentesen, de eszük ágában sem volt kimozdulni 
onnan. Délelőtt kilenc óra tájban jelentette egy híradós hadnagy, hogy tudomásuk 
szerint Mezőtúr és Hódmezővásárhely irányából tekintélyes román csapatok közeled
nek. Fél órával később már négy fiatal katona állt az ivóban Elek főhadnagy előtt: 

 -  Lóra szállnak . . . Lenyargalnak Székkutasig. Otthagyják a lovakat, és gyalog
közelítenek Hódmezővásárhely felé. Nagyon óvatosan. . . Állandóan fedezzék ma
gukat . . .  A feladat egyszerű . . . Megállapítják, hogy a román hadak milyen irány
ba mozognak, és milyen a tempójuk . . . Esetleg kikérdezhetik a parasztokat. . . Ér
tik a feladatot?

-  Értjük főhadnagy elvtárs . . . És, ha a románok lűnek?
-  Úgy mozogjanak a mezőn, hogy ne ütközzenek román járőrbe. Ha lehet, ne 

lövöldözzenek. Ha elkerülhetetlen, néhány emberrel, hasonló létszámú járőrrel fel
vehetik a harcot. Ötig visszavárom magukat. . .  -  mondta Elek István, aztán kilépett 
a csárda elé, és nézte hogyan szállnak nyeregbe felderítői, hogyan tűnnek el a me
zők között.

Türelmetlenül várta a híreket. . . Fótit beküldte Szentesre, egy másik járőrt pe
dig Eperjes irányába szalajtott. A mezők némák maradtak. Eperjesről délre vissza
érkezett a járőr, de semmit sem tudtak jelenteni. Fóti késett, a Székkutasi legénye
ket pedig elnyelte a föld. Nem érkeztek vissza sem ötre, sem hatra, sem hétre. A fő
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hadnagy rosszat sejtett. . .  A csárda előtt állt egész délután és a délkeleti horizontot 
kémlelte. Hiába. Nyolcra befutott Fóti és lemondóan legyintett:

-  Összevissza beszélnek a hadosztálynál. .  .
-  Mi az, hogy összevissza?
-  Jó hírek: A hetedik hadosztály Puszta-Nagy-Pó körzetében jár már. A hato

dik hadosztály Fegyvernek vasútállomásnál halad, a hetedik lovasezred Kenderesig 
nyomult előre. A nyolcvanadik nemzetközi dandárnak is sikerűit megvetni a lábát 
a keleti parton, de nagyok a veszteségeik . . . Gyanús hírek érkeznek onnan . . . Sza
botálják az utánpótlásukat. .  . Rosszabb hírek: Makacsul tartják magukat a hód
mezővásárhelyi és mezőtúri román közeledésről a mendemondák. Ugyanakkor az él
oszlopokat utasították, hogy fokozottabb tempóban nyomuljanak előre. Mit gondol, 
főhadnagy elvtárs, mekkora lehet most a mi balszárnyunk és a támadó él jobbszár
nya között a rés?

-  Nagy . . . Hatvan kilométer, de ötven biztosan . . . Semmit sem tehetünk egy
másért . . .

-  A városban azt suttogják, hogy ebből baj lesz . . .
-  Akkor miért hajszolják amazokat előre?
-  Mert nem azok suttognak erről, akik a parancsokat adják . . .
-  Úgy gondolja, hogy mégis . . .? Árulás lenne? . .  . Hihetetlen. Olyan szépen 

törtünk előre . . . Párhuzamosan létesült a sok hídfő . . .  A hadjárat legnehezebb ré
szén már túl vagyunk . . . Erőszakosan átkeltünk a Tiszán . . .

-  Az árulás a fejünk felett lebeg.
-  Ezek megint olyan Fóti féle jóslatok. Károgás.
-  Károgás? Várjuk meg a reggelt. . .
-  Várjuk, mintha ez olyan egyszerű lenne . . . Nincs értelmezhető parancsom. 

Magamra hagytak . . . Kiküldtem fél tízkor Székkutas felé egy felderítő rajt, most 
fél kilenc, és még nem tértek vissza.

-  Akkor azok már nem élnek.
-  Félek, hogy igaza van . . .
-  Küldjön ki újabb járőrt.
-  Sajnálom a katonáim életét. . . Olyan ez, mintha halálba küldeném ők et. . .
-  Olyan.
-  A hírekre szükségünk van . . . Tudnunk kell, hol mi közeledik, ha közeledik 

-  mondta a főhadnagy, aztán felállt és kiszólt az ajtón Kajszának. Kajsza vigyázzba 
állt a söntés előtt.

-  Jelentem . . .
-  Ne jelentsen, hanem kerítse elő az őrparancsnokot.
Öt perc múlva az őrparancsnok állt a söntés előtt. Elek főhadnagy szomorúan, 

halkan beszélt:
-  A négy tagú felderítő rajunk nem tért vissza. Valószínűleg már nem élnek. 

Ezek után találunk négy önként jelentkezőt ugyanerre a feladatra?
Fél óra múlva négy lovasfelderítő tűnt el a Tiszántúli estében. A lovak dobaja 

néhány pillanatig még hallatszott, aztán csend lett. Nehéz, vészterhes éjszaka eresz
kedett a földekre, házakra, vizekre.

Hajnalban három sáros, földarcú katona állt a kórógyi csárda ivójában. Vi
gyázzba merevedtek. Elek főhadnagy arcát nézték, a rangidős rekedten megszólalt:

-  Főhadnagy elvtárs jelentem, a felderítő raj végrehajtotta a parancsot. A ro
mánok Orosháza felől két oszlopban nyomulnak előre. Szegvár irányába négy zászló
alj és négy üteg vonul, Mártély felé egy gyalogzászlóalj, egy lovasszázad és tüzér
ség . .  .

-  Köszönöm. . . Négyen indultak, nem? -  kérdezte Elek főhadnagy és végig
hordozta pillantását az arcokon.

-  Jelentem négyen. Amikor a román járőrrel érintkezésbe kerültünk, Bikács 
József honvéd elesett.

-  Pihenj . . . Bikács . . .? Hány éves volt?
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-  Jelentem, húsz — mondta a járőr sáros, borostás arcú parancsnoka.
Kajsza kibontakozott a söntés mögül. Nyöszörögtek bakancsa alatt a megkorhadt

padlódeszkák. Kulacsot tett az asztalra.
-  Rum. Igyatok -  mondta.
A katonák kézről-kézre adták a kulacsot. Nyögve, megcsukló kortyokban ittak.
-  Az első járőrünk, úgy látszik, soha nem tér vissza -  mondta Elek főhadnagy 

és kérdően a katonákra nézett.
-  Soha -  mondta a járőr parancsnok. -  Ott lógtak mind a négyen a nagymá- 

gocsi elágazásban a nyárfákon.
Keserves napra virradtak. Tíz órára megérkezett a hír Mártélyról. Elfoglalták 

a románok. Néhány óra múlva Szegvár és Mindszent is hasonló sorsra jutott. Dö
rögtek a román ágyúk az Alföldön, s a hadosztályparancsnokság hallgatott. Elkésett 
visszavonulási parancsokat küldözgettek, holott a támadó román erővel eredménye
sen fel lehetett volna venni a harcot.

A románok Szentest lőtték, amikor Elek István egysége is parancsot kapott a 
rugalmas visszavonulásra. A hadosztály fejvesztve menekült Szentesről, így Elek fő
hadnagy Szentes északi oldalán vonult a Tisza felé. Július huszonharmadikán este 
már Mindszent Szegvár és Szentes is a román csapatok kezére került. A Tisza keleti 
partján két-három gyalogezred hiányos egységei maradtak csupán, hogy biztosít
hassák az utolsó hídfő védelmét. Közéjük tartozott Elek István alakulata is.

Elek főhadnagy Szentestől északra a Kurca patak mentén ásta meg hevenyészett 
védővonalát. Futóárkokban aludtak, őrködtek, vártak. A lőszert felhalmozták a gép
puskák mellett, a katonák több napi adagot kaptak töltényből, kenyérből, szalonná
ból.

Július huszonnegyedikén délelőtt parancs érkezett a második hadosztályhoz, 
hogy keleti irányba törjenek előre. Cél Kondoros-Békéscsaba. A parancsot ismertet
ték a hídfő védelmére visszamaradt ezredekkel is, de Béldy Alajos a hadosztály ve
zérkari főnöke egyébként a füle hegyét sem billegette. A Tisza nyugati partjára visz- 
szavonult ezredek nem mozdultak. Elek István a Kurca patak kanyarulatában hasalt. 
A sulyom, kányafű és a borzas füzike virágait bámulta. Fóti óvatosan kicsúszott az 
árokból és melléje kúszott.

-  Lát valamit, főhadnagy elvtárs?
-  Persze . . . Ott az a fényes levelű, víz színén úszó növény sulyom . . . Amott 

az a sárgavirágú tündérfátyol . . .  Ez a bokros magas növésű pedig borzas füzike. 
Szép piros virága van, amint ön is látja . . .  De errefelé a fehér virágú sulyomnak 
nagyobb becsülete van . . . Megterem ez minden pocsolyában, a Tisza morotvái- 
ban . . . Négyszögű termését megfőzik, aztán kihámozzák a magokat és megeszik. 
Evett már főtt sulyom magot?

-  Nem.
-  Gesztenye íze van . . . Ha egyszer fogságba esik, vagy bujdosásra adja a fe

jét, ne felejtse el, hogy ehető . . .  A kígyófű is ehető, kenyérrel, vagy anélkül. Az 
erdei sorhagyma azonban a legjobb . . . Olyan levele van, mint a gyöngyvirágnak . . . 
A levelét esszük . . . Ecettel leöntve csemege. . .

-  Honnan tudja ezeket?
-  Gyerekkoromból. . . Néha az apámnak nem volt munkája. A budai hegye

ket jártuk és a Rákos környéki lapályosokat. . . Mi füvet megettünk, édes jó iste
nem . . .

-  Következne a legelés?
-  Ön beszélt idáig árulásról. . .
-  Az árulás most már tény. . . Mit csinálhatnak Béldyék a nyugati parton? . . . 

Érthetetlen.
-  Ezeket a román erőket meg lehetne verni.
-  Most már lehetetlen. A visszavonulás teljesen demoralizálta a katonákat. .  . 

Száz és száz halál árán átkeltünk, hídfőket hoztunk létre, aztán feladjuk az egé
szet fél nap alatt. . . Ezt nem bírja ki a magyar baka.
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-  Igaza van a bakának. Lelkemben én is baka vagyok m ár. . .  -  mondta Elek 
főhadnagy.

-  Ránk itt még komoly harcok várnak. És másutt is.
-  Legszívesebben felállnék és sétálnék egyet a mezőn . . .
-  Agyonlőnék.
-  Sétálva halnék meg. Közel egy patakhoz, közel a Tiszához, közel az üvöltés

hez . . . Mondja, nem kellene üvöltenünk? Üvöltsünk, Fóti! -  mondta a főhadnagy, 
aztán a fűbe hajtotta az arcát és elhallgatott.

Július huszonötödikén párafelhők inogtak a mező felett. Sejtelmes fények lib
bentek, tompítva az őrök szemét, s ijesztve mind a hadakat. A románok a kora 
reggeli órákban támadásba lendültek. Rövid tüzérségi előkészítés után rohamra in
dultak csapataik. Elek István egysége, valamint a harmincadik és tizenötödik ezred 
alakulatai erős tüzérségi és gyalogsági tűzzel fogadták a rohamot. Elek főhadnagy 
görnyedten mászkált, csúszkált a futóárokban:

-  Célra lő jj! Célra lőjj! -  csattantak mindenütt a parancsai. Megállt egy-egy 
géppuskás mellett és harc közben vezényelt:

-  Kivárni . . .! Drága fiam . . .  Nem a cukorrépa az ellenségünk. . . Úgy, ki
várni . . . Amikor felugrik a román osztag, akkor egy rövid sorozatot. . . Olyan le
gyen, mint a suhintás. Ostorcsapás a földek között. . . Arra ügyeljenek, hogy egy 
bizonyos ponton túl, soha ne tudjanak jönn i. . . Odáig engedni. . . Halálösvényeket 
jelölni a fegyverekkel. . . Ha tovább lép, megy a szapora halál. . .

A katonák némán engedelmeskedtek. Sokszor percekre lebuktak az árokba, mi
vel az ellenséges tűz a fedezék peremét söpörte.

A tábori tarackok és géppuskák megtörték a román rohamot. A Vörös Hadse
reg alakulatai lélegzetvételnyi szünethez jutottak. A katonák ettek pár falatot, leöb
lítették poros, szikkadt torkukat, igazítottak fegyvereiken, töltényeket hevedereztek 
a géppuskákhoz, s máris kezdődött minden előlről. A románok újabb tartalékokat ve
tettek be a déli órákban, és veszedelmesen megközelítették a Kurca patak vonalát. 
A túlerő ránehezedett az utolsó szentesi hídfőre, és az összeroppanás elkerülhetet
lennek látszott. A katonák dühödten küzdöttek mégis. Az elesettek helyét újak fog
lalták el, a tarackoknak, géppuskáknak utolsó pillanatig akadt legénysége.

Délután kettőkor a román rohamosztagok kézigránátdobásnyi távolságra meg
közelítették a patakot. A  harc elkeseredetté vált. Elek főhadnagy. Fóti és Kajsza is 
tüzelőállásban feküdtek már, és lőttek, lőttek szünet nélkül. A kézigránátok víztöl
cséreket téptek fel a Kurca medréből és végiglocsolták a magyar harcosokat. A rob
banások, detonációk ezekben a percekben már egymásba olvadtak. A borzas füzike 
piros virágait lekaszálták a géppuskák, az eltévedt gránátok békákat, halakat öltek 
meg emberek helyett.

Három óra tájban Elek főhadnagy egységében elesett a géppuskás. A fegyver 
percekre elnémult, mivel nem akadt szakértő kezelője. Elek István saját maga gör
nyedt a géppuska mögé. Bal oldalán Fóti Jenő, a jobbon Kajsza harcolt. Elek befű
zött egy újabb heveder töltényt és kivárt. Csak akkor tüzelt, ha csoportos cél került 
eléje. Így azonban az ügyesebb kúszók, a széleken veszedelmesen megközelítették 
a magyar állásokat. Elek főhadnagy Kajszát és Fótit oktatta:

-  A  kúszókat nyírják k i . . . Azokat, akik oldalaznak . . .  Én a sűrűjét lövöm . . . 
Az istenfáját maguknak! Megint gránát. Ne engedjék őket gránátot dobni. Amelyik 
megemeli magát, lőjék! . . . Ne hagyjanak időt nekik, mert ittveszünk. . .

Az árkon is végigordított jobbra-balra:
-  Célozzanak emberek! Célra lőjenek!
A katonák fegyelmezetten harcoltak. Az egységre jól hatott, hogy maga a pa

rancsnok kezeli az egyik géppuskát. Kis önbizalmat nyertek, reményt. A  románokat 
azonban már nem tudták visszavetni. Veszedelmesen fogyott a lőszer, s a teljes csőd 
réme már ott feketedett valahol az ég alatt.

-  Van még remény, főhadnagy elvtárs? -  kérdezte Fóti Jenő. Elek István ki
lőtt egy sorozatot, aztán krákogva idézett a magyar nép reguláiból:
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-  A hangyák és güzük, ha nagy halmot hordanak, hideg esztendőt várj . . .
-  Mi van ma? -  kérdezte Fóti.
-  Szent Jakab napja -  mondta a főhadnagy, és tovább tüzelt.
A délutáni órákban a szolnoki oszlopok helyzete is romlott. A hatodik hadosz

tály balszámya ellen Fegyvernek irányából több manőverező román hadosztály is 
támadást intézett. Az ellenséges túlerő nyomása alatt a hadosztály visszavonult. Az 
ötödik hadosztályt anélkül, hogy az ellenséggel jelentősebb harci érintkezésbe került 
volna, Julier Ferenc visszavonta. A harmadik hadtest ellen ezen a napon a románok 
nem indítottak támadást. Julier mégis utasította a parancsnokokat, hogy a Tisza nyu
gati partjára vonuljanak vissza. Julier ezek után július huszonötödikén délután me
morandumot nyújtott be Landler Jenő hadseregfőparancsnoknak, melyben felmenté
sét kérte. Elek főhadnagy s a munkás tüzérek minderről nem tudtak a Kurca patak 
kanyarulatában. Harcoltak a román túlerővel egy eszméért, reményért, melyet a ha
talmasabbak már óvatosan eladogattak. Tüzeltek a bedőlt oldalú futóárkokból, s a 
halál ott repdesett a fejük körü l. .  . Bizonyosnak látszott a sötét vég . . .  A  golyó, 
az elvérzés . . .  A katonák többsége már nem hitt ekkor a győzelemben . . .  De har
colt, mert nem volt más választása. Nem lehetett felállni és legyinteni. Nem lehetett 
tovább sétálni. . .  A Kurca patak kanyarulatában csak kitartani vagy meghalni le
hetett. A román gyalogság újabb és újabb hulláma zúdult a magyar védővonalra. A 
románok is megdühödtek már, és merészen, kegyetlenül harcoltak. A magyar katona 
az életét védte, és valami halvány reménységet. . . Nem gondolt senki az otthonra, 
a dunántúli mezőkre, házacskákra . . .  De ösztönösen harcoltak a lehetőségért. Har
coltak, hogy még egy alkalmat kapjanak az élettől, amikor okosabban intézhetik 
sorsukat. . . Sokan megdühödten és gyűlölettel küzdöttek az ellenséges túlerővel 
szemben . . .  A dühödtek közé tartozott Fóti is. Veszettül lövöldözött. Gyorsan célra 
kapta a fegyverét, és már repült is a sivító halál. De mindhiába. A románok túlereje 
ott tornyosult állásaik előtt. A nehezebb lövegek szinte betemették a patak medrét, 
sártengerré változtatták a magyar árokrendszert, és a füves lapályosokat.

Délután négy óra tájban Kajsza elordította magát:
-  Főhadnagy elvtárs! Odanézzen! Menekülnek a harmincasok!
-  Tüzeljen, Kajsza, ne bámészkodjon!
-  Főhadnagy elvtárs . . .  A harmincasok! A  harmincasok elhagyták állásaikat!
Elek István kilőtte a sorozatot, berántott egy új hevedert, aztán jobbra pillantott.

Megrázta a fejét. Azt hitte, rosszul lát. A harmincasok fejvesztve menekültek a Tisza 
felé. A Kucori csárda környékén már románok lövöldöztek a magyar állásokból. A 
harmincasok magukkal rántották a tizenötödik gyalogezred alakulatait is. Az egész 
front megingott.

-  Mi a parancs?! Mi a parancs?! -  ordítottak kétségbeesetten a katonák Elek 
Istvánra, mivel a román osztagok már oldalról lőtték a sáncaikat.

-  Rugalmas visszavonulás a berekfák vonaláig. Géppuskákat, töltényeket visz- 
szük! -  kiáltotta, aztán kilőtt egy sorozatot, majd a mezőre ugráló katonák közé 
ordított:

-  Lépcsőkben! Fedezzék egymást: Őrmesterek!
Emberei kelletlenül engedelmeskedtek. Az egyik géppuska visszahúzódott a futó

árok másik partjára, és tűzfüggönnyel fedezte a többi géppuska, és a katonák mene
külését. Elek főhadnagy a barázdák között új tüzelőállást foglalt. Tüzet nyitott és 
védte a Tisza felé vonszolódó osztagok hátát. Tíz-tizenöt perc múlva átvette a szere
pét a másik géppuska, és ismét hátrább tudott vonulni. A katonák közül sokan el
estek a mezőn. Testüket csak a barázdák s a ritkás bokrok fedezték.

Öt óra tájban elérték a berekfák ligetes vonalát. Kitört a pánik. . .  A katonák 
a Tiszának mentek, s nem bocsátkoztak újabb harcba. A motoros gályák és ladikok 
eszeveszetten cikáztak a két part között. Vitték a katonákat, fegyvereket, vitték a 
maradék lőszert. A  front szemmel láthatóan összeomlott. A románok követték a visz- 
szavonuló magyar ezredeket, és tűz alatt tartották az egész partvonalat.
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Elek főhadnagy tüzelőállást foglalt a berekfák alatt, és néhány katonájával ismét 
felvette a harcot az előre törő román egységekkel. Erőfeszítése átmenetileg megtörte 
a román előrenyomulást, de húsz perc múlva ismét fel kellett adni állását, mert a 
szárnyakon mögéje kerültek az ellenséges katonák. Az összeomlás pillanataiban is 
kitartott mellette húsz-harminc katona, közitük két őrmester, néhány csepeli vasas, 
Kajsza és Fóti Jenő. Amikor a berekfák vonala tarthatatlanná vált, egészen a Tisza 
partjára vonultak vissza. Utolsó géppuskafészküket az árvízvédelmi töltés mögött, 
egy nagyobb fűzbokor takarásában alakították ki. Körülöttük, mögöttük menekültek 
a magyar utóvédek. Elek István a Tiszára pillantott, aztán Fótihoz fordult:

-  Nézze, a folyóba vesznek . . . Segítsen nekik! Ne lövöldözzön most már. . . 
Szervezze inkább a visszavonulást!

Fóti lement a ladikokhoz. Kiáltása időnként áthatolt a fegyverek zaján. Kajsza 
Elek főhadnagy mellett maradt. A magányos románokra vadászott, akik oldalazva 
közeledtek a géppuskafészekhez, és gránáttal akarták elnémítani a magyar utóvé
det. Elek István karja, arca együtt rázkódott a géppuskával. Homloka, sok mély 
ránca feketedett a lőporfüsttől. A verejték feloldotta a kormot, s vékony patakokban 
a zubbonya alá hordta. Szemét marta a sós, koszos izzadtság. Hunyorgott, és lőtt, 
lőtt, elszántan.

Alkony közeledtével a hídfő utolsó méterei is tarthatatlanná váltak. A főhadnagy 
ordonáncához fordult:

-  Kajsza! Csússzon le a Tiszára és fogjon egy ladikot. Fedezze magát a nád- 
karély mellett, amíg megérkezem.

-  Igenis főhadnagy elvtárs. De nagyon tessék sietni!
-  Sietek Kajsza . . . Hasoncsúszva menjen . . . Meg ne haljon nekem! Most már 

életben kellene maradni . . .
Kajsza hátracsúszott, mint egy rák, s a puskájával közben oda-oda pörkölt a me

részebb rohamozóknak. Elek István egyedül maradt a géppuska mögött. Kilőtt egy- 
egy rövid sorozatot, és a szünetekben hátranézett. Kajszát figyelte. A románok neki
bátorodtak. A  főihadnagy sietve kilőtte a hevedert, aztán újat fűzött be. A románok 
megtorpantak néhány percre. A Tiszától húsz-harminc méterre már nem volt kedvük 
kockáztatni . . .

Az ordonánc elérte a folyót, de nem talált csónakot. Rémülten hadonászott a 
parton. Elek István intett neki és várt. . . Múlott az idő. Tíz perc múlva az ellenséges 
rohamosztag leadott néhány sorozatot. Elek főhadnagy mozdulatlanul hasalt átfor
rósodott fegyvere mögött. A tüzet nem viszonozta. A bokrok közül kilépett öt-hat 
katona. Álltak és vártak. A főhadnagy hátrapillantott. Az ordonánc éppen a part 
felé csáklyázott egy sodródó ladikot. . .  A románok közelebb léptek, nekibátorod
tak . . .  A  bizonytalanság percei elmúltak. Nehéz volt menekülni. -  ,,Mit csináljak?" 
-  tűnődött Elek -  „Ugorjak fel? . . . Lekaszálnak. . . "

A rohamosztag előregörnyedve közeledett a folyóhoz. Gyorsan fogyott a távol
ság. Húsz méter, tizennyolc . . . Amikor tizenöt méterre az orra előtt sűrűsödtek a 
román vadászzászlóalj katonái, tüzet nyitott. Vadul tüzelt, s a szárnyakon közeledő
ket is lekaszálta. Igyekezett olyan látszatot kelteni, mintha a tűzszünet tervszerű 
taktikai lépés lett volna. A  román támadás megingott, de a széleken százan és százan 
közeledtek kúszva. Sietve kilőtte a hevedert, aztán az oldalára fordult, és legurult a 
folyóhoz. Beugrott a ladikba, ellökte. Kajsza evezett.

-  A part takarásában maradjunk, ha lehet -  suttogta ordonáncának.
Kajsza némán, rémülten forgatta az evezőt.
Az elhagyott géppuskafészekben gránát robbant. Néhány pillanat múlva elárasz

tották a partot az ellenséges rohamosztag katonái. Golyók süvöltöttek feléjük.
-  Hasaljunk a ladikba -  recsegett Elek István hangja.
Kajsza nem válaszolt. Értelmetlenül rámeredt, aztán belefordult a Tiszába. A fő

hadnagy is megtántorodott. Erős ütést érzett a vállán. Elsötétült előtte a világ. A 
fenékdeszkára zuhant. A Tisza forgatta, táncoltatta a ladikot.
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ZS. KOVÁCS DIÁNA: Szabad Május 1.



T É N A G Y  S Á N D O R

Sóhajom, vérem

Keserves pirosom, dal, ha kibuksz a számon,
fogak marásától sebes, lehelletemtől parazsas,
testemből kihasított, ropogó izmu kisded,
mosolygó apagyilkos, magaddal hetykén nem törődő,
szerelmes lányok felhő-húsát fogdosó,
táncos vőfély tündérek lakodalmán,
élelmet, bort asztalra rakó, hizzon a lélek,
boldogtalan vitéz, menyasszonyt először táncoltató,
ágybontó szobalány, örömtől szomorodó,
magadra hetykén fütyülő, mégis diadalt ülő,
köznapi göncben is mutatós legényke,
szorgos kisinas, gépek utcáiban reménnyel randevuzó,
a munka csillagos kisüléseit, a szándék röppályáit figyelő,
koromtól, füsttől maszatos, elektron-szemü ördög,
három müszakos álmodozó, fémek virágait hittel csokorba fonó,
kisfröccsre, mókára hívó, erőből jószívvel kölcsönt is adó,
tízóraidat megfelező, dal, emberben embert kereső,
ünnepi ruhában is csóró, hatalmas csak a lelked,
ha bántanak bottal, mosollyal mindent visszafizetsz,
csak rokonaid, szeretteid éljenek, el ne fogyjanak.
öregapád, a csillag számoló nyugdíjas paraszt,
öreganyád, a fejed bubját simogató, mindene te vagy.
testvéreid, sógoraid, a vaslovat nyergelő huszárok,
csak kibird, csak meg ne ráncosodj,
csontodba ne vágjon reuma, tüdődre ne üljön üszök,
csak mozogj fáradatlan, lélegezz kis szélvészeket,
erősödj, súlyosodj, próbáld magad,
időd: a történelem, belőle ki sose futhatsz,
égő vaskoronás, ropogó forradalmas, sunyi maghasadásos,
hazád: az ember, nélküle semmire juthatsz,
retteg, dadog, fizet, vakaródzik s önmagát újraszüli,
dal, szemérmes kismagyar, földet, köveket simogató,
anyaföld melegétől lobogó, testét testeddel takaró,
barázdát frissen bevető, pipacsot, bogáncsot válogató,
kedvesed a jövő, este majd véle ágyba fekszel
s még szebben kipirulsz, keserves pirosom, sóhajom, vérem.
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Minden e földön

1

Már minden, minden e földön 
egy kéz érintésétől lesz otthonos, 
egy tekintet simogatásától, 
egy test megadó leborulásától.

Már minden, minden e földön 
egy gondolattól lesz bizonyítható, 
egy szótól, 
ami ezután születik.

Már minden, minden e földön 
önmaga emlékét jelenti csak, 
elképzelt jövőjét, 
elsiratott multját.

2

Mindent, mindent e földön 
újra kell teremtenünk 
agyunk, ágyékunk, szivünk 
megtakarított energiáival.

Mindent, mindent e földön 
újra kell énekelnünk 
a kő, a vas, az elemek hangján, 
a megmaradt ember hangján.

Mindent, mindent e földön 
bele kell gyúrnunk kenyerünkbe, 
húsunkba, idegeinkbe, fogunk anyagába, 
hogy ránk hasonlítson ujra.

Szavak

Majd úgy mondom: hazám -  
világ végén tenyérnyi parasztszoba

Majd úgy mondom: szerelem -  
az idő szemetjével betakart várrom

Majd úgy mondom: élet -  
madárnyomoktól pöttyös templomablak

Majd úgy mondom: halál — ,
friss havon az idő távolodó léptei



M A J O R  M Á T É

SZOCIALISTÁVÁ FORMÁLÓDÁSOM 
EMLÉKEIBŐL

A Magyar Tanácsköztársaság kikiáltásának 50. fordulóján mire emlékezhet az, 
aki akkor éppen csak tizennégy esztendős volt, és távol az események színhelyétől, 
idegen hatalom által megszállott tájon, szülővárosában. Baján élt? Nyilván csak olyan 
kisebb tényekre, melyekre valóban emlékezhetik, méginkább olyanokra, melyek e 
történelmi események nyomán, így vagy úgy, előbb vagy utóbb behatoltak életébe, 
eszmélkedésre késztették és fokról-fokra szocialistává nevelték.

Nagyon-katolikus, köztisztviselő családból származom; (Apám „osztálybíró" volt; 
ezért minősítettek hosszú ideig ,,osztályidegen"-nek) olyanból, melynek politikai 
szűklátókörűsége, opportunizmusa, kultúraigénytelensége, lényege szerint kispolgári 
magatartása megbízható „támasza és talpköve" volt társadalmának. Osztály- — pon
tosabban réteg- -  helyzetem tehát tudatom alakulását szűkre foghatta és merevre 
szikkaszthatta volna, minden szabadabb változás-fejlődés „veszedelmét" kizárva. 
Hogy mégis, nemcsak tágítanom, hanem lerombolnom is sikerült gondolkodásom 
korlátait, végső fokon az első világháború végén kirobbanó forradalmi eseményeknek, 
közelebbről következményeinek köszönhetem.

*

A polgári forradalom idején 1918 októberében (ismétlem éppen csak múltam ti
zennégy éves) az izgalmas események hullámverései elérték a távolibb vidéket is, 
engem is magukkal sodortak. Ezt a „sodrás"-t természetesen nem szabad a metafora 
teljes képi gazdagságában felfogni. De az a kicsi is, amivel kimozdított már-már 
„örökre" meghatározott állapotomból, viszonylagosan óriási volt számomra; a más
nak, az újnak vonzáskörébe lökött, melyben -  hinni szeretném -  öregkoromra is 
megmaradok.

Az első „lökés"-t talán az az októberi reggel adta, amelyen arra ébredtünk, hogy 
városom alvégének népe (s nyilván a felvégé is, de mi az előbbinek közelében lak
tunk) az éjszaka feltörte és kirámolta a belváros üzleteit. Egyetlen képre emlékszem: 
néhány gyerek ment az utcán, egyikük egy játékbabát cipelt karjában. Úgy tűnik, 
hogy ez a kép sejtette meg velem először a társadalmi igazságtalanság való voltát, 
s valamiféle homályos elégtételérzést ébresztett bennem. (Bár az is lehet, hogy ez 
csak utólagos beleképzelés).

November 16-án a köztársaság kikiáltásának napján -  vagy időközeiében — 
„ódá"-t írtam, melyet -  már ötödikes gimnazista, azaz „felsős" lévén -  titkosan 
(jeligével) az önképzőkörbe is benyújtottam. A verselményt a bírálók éppen csak el
fogadták, de ezzel nyilvánvalóvá vált, hogy én követtem el. A kézirat sajnos elveszett, 
így az „ódá"-nak csak egyetlen -  „emelkedett" -  sorára emlékszem: „a  nemzeti és 
a vörös zászlók mért lobognak békén egymás mellett?", és emlékszem e szokatlan 
zászlódíszbe öltözött, inspiráló városképre is. Az ilyenféle szónoki kérdésre azt hi
szem versben sem kellett feltétlenül választ adni, de ma is világos előttem, hogy mi 
ösztönzött feltevésére. Részben az, hogy a „nemzeti"-nek és a „nemzetközi"-nek 
képzetei bennem addig, nyilván, antagonisztikusan szembenálltak egymással, s rész
ben, hogy eme „kibékíthetetlen ellentét"-nek, a kétféle zászló együtt kitűzésével, 
egycsapásra megszüntetése spontán örömmel töltött el.
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Ugyanezen a novemberi napon Baját megszállták a szerb csapatok, de a város 
köz- és magánélete egyideig még nagyjából érintetlen maradt. Így a magyar polgári 
forradalom hatása is érvényesült egy darabig. Ennek következtében megalakult szülő
városomban, többek közt, az Ifjúsági Tanács is, melyben a város fiatalságának „for
radalmi elemei" egyesültek. A ciszterci főgimnázium igazgatója, dr. Kürthy Meny
hért, akkor még megengedte, hogy az iskola két legfelső osztályának növendékei is 
résztvegyenek a mozgalomban. Én, és egy szerb osztálytársam, Kovacsevity Borisz- 
láv azonban, annak ellenére, hogy csak ötödikesek voltunk -  nem emlékszem, hogy 
milyen úton-módon, kétségtelenül illegálisan -  tagjai lettünk a Tanácsnak. Hallatla
nul imponáltunk magunknak, hogy a „nagy"-ok közt bejárhattunk a Városháza egy 
keskeny földszinti szobájába, a Tanács ,,hivatal"-ába, ahol valódi mozgalmi emberek
kel, szociáldemokratákkal (!) találkozhattunk; sőt az inspekciósok részére kiutalt 
napi száz cigarettából is részesedhettünk, de ezenfelül, azt hiszem, semmit sem csi
náltunk. Azaz egy ,,tett"-emre emlékszem: gyönyörűen kicirkalmazott plakátot raj
zoltam a Tanács által rendezett egyik politikai gyűlés propagálására. (Egy-két hónap
pal később -  a jó hosszú s remek szénszünet múltával -  igazgatónk magához ren
delte az Ifjúsági Tanács gimnazista tagjait. Mielőtt azonban szép szónoklatban meg
tiltotta volna nekik a további részvételt, minket kettőnket, mint akiknek engedélyt 
sem adott erre, kidobott a szobájából).

A Kommunisták Magyarországi Pártjának megalakulása november 24-én, majd 
négy hónapra rá, a Tanácsköztársaság kikiáltása csak érdekes, izgalmas hír volt szá
momra. (Az én generációm tizennégy-tizenöt éves korában, azt hiszem, jóval éret
lenebb és informálatlanabb volt a megfelelő mai korosztálynál. A történelmi esemé
nyek súlyát valójában még nem éreztük, s velük egyidejűleg egészen gyermeteg 
játékokkal kompenzáltuk elfojtottságainkat). Olykor még egy-egy kukoricapapírra 
nyomott Vörös Újság-példány is kezembe került, de inkább a különösség iránti kí
váncsisággal olvastam bele, mint politikai érdeklődéssel. Annál inkább kezdtek ér
dekelni engem -  és osztálytársaimat -  az események, amikor 1919 júniusában meg
indult a Vörös Hadsereg északi hadjárata és egymásután foglalta el a nemrég el
szakított városokat. Azon a napon, melyen Kassára vonult be, az első óra történelem 
volt, s mi, az egész osztály  egy-egy piros gombocskavirággal a gomblyukunkban, 
„tüntettünk" a győzelmes Vörös Hadsereg mellett. Történelem tanárunk dr. Bándy 
Boldizsár, amint belépett az osztályba rögtön „szétverte" a tüntetést, és a virágok, szó 
nélkül, a zsebekbe sülyeszttettek a többi kacat közé. Nem emlékszem, hogy Bándy 
tanár úr adott-e valami magyarázatot felháborodásának okát illetően, mi kétségte
lenül zavarban voltunk, nem tudván felmérni a különbséget, ami mindenképpen lé
tezett. a Felvidék „vörös" és „nemzeti" (amilyen a későbbi volt) „visszafoglalás"-a 
között.

Általában még nehezen tudtuk (tudtam) a különbségeket felfedezni az ilyen, egy
formáknak látszó dolgokban. Ugyane hónap (június) végén ugyanis, — amikor az 
ellenforradalmi puccskísérletekben résztvett dunai monitorok átverekedték magukat 
a tanácshatalmat még védeni tudó forradalmi erőkön, s hajóikat a szerb megszállók 
kezébe adva, néhány halottukat Baján temették el. -  őszintén meghatva néztem a 
bajtársaik koporsóját végig a városon vállukon vivő magyar ,,tengerész"-ek menetét, 
melyet kétoldalt fegyveres szerb katonák kísértek. S meghatottságom még csak fo
kozódott, amikor mint a gimnázium egyik orgonistája, a temetőben, a Rókus-kápolna 
kissé asztmás hangszerén én kísérhettem muzsikával a gyászszertartást.

A Tanácsköztársaság bukása után, 1919 augusztusában a bajai Sugovica-strand 
meleg homokjában heverve, életemben először hallottam az Internacionalét. Lovas 
Laci, a gimnázium alsó négy osztályában társam és barátom, aki katonaiskolából jött 
haza vakációra, énekelte el nekem, persze halkan, s míg a „tilalmas" szöveg kissé 
megborzongatott, a dallam szépsége megmaradt fülemben. (Ezt a szépséget bennem 
később a dallamhoz és szöveghez együtt fűződő asszociációk és emlékek sora tette tel
jessé.)
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Ezután következett be átfejlődésem első zökkenője. Az 1919-20-as tanévben, ha
todikos koromban, a kisgyerekségemben belémoltott vallásosság mégegyszer kiújult. 
Új hitoktatót kapunk dr. Szabó Tihamér tanár úr személyében, aki, a cisztercitáknál 
akkor egyébként már ritka, szerzetesi gesztusai -  puritánsága, aszketizmusa, pietiz- 
musa -  révén szinte a „szentség" szuggesztivitásával hatott, és én -  hozzászegőd
tem. Persze jelentős szerepe volt ebben a szellemi atmoszféra teljes visszájára fordu
lásának, a „keresztény nemzeti gondolat" becsempészésének a még fejletlen tuda
tokba, amilyen az enyém is volt. Mindenesetre én lettem, hatodikos létemre, a gim
názium Mária-Kongregációjának ifjúsági elnöke és a „Mária-fiúk" összejövetelein 
én recitáltam elő a ritmikusan tagolt imákat. Szerencsére hamarosan rájöttem, hogy 
egy nagyon együgyű ember és nagyon együgyű ideológia hatása alá kerültem, s ez 
a felismerés átsegített ezen az első -  vallási -  zökkenőn.

Hamarosan bekövetkezett azonban a második is, bár ez sem tartott sokáig. A 
vallásosság krízise után, akkor már mégiscsak gyarapodó felismeréseim és tájékozott
ságom nyomán, nálam jóval műveltebb osztálytársam és barátom, Rajk Pista (évtize
dek óta reklám-filmet csinál Párizsban) közvetítésével, hetedikesként, a nyolcadi
kosok egy kis társaságába keveredtem. Ez a társaság szocialistának vallotta magát, 
és a jórészt szabadban, elhagyott helyeken tartott találkozók alkalmával, -  előttem 
csaknem ismeretlen és érthetetlen nyelven -  különös dolgokról vitatkozott. Ezek a 
viták vonzottak és taszítottak is egyben. Hízelgett, hogy fültanújuk lehettem, bár 
hallgatásra ítélve, de sehogy sem tudtam átlépni a küszöböt, melyen át teljesen a 
vitatkozók közé keveredtem volna. Hogy milyen szocialisták voltak, csak sejtéseim 
maradtak. Szociáldemokraták semmiesetre sem. Legtöbbször Kassákról és a Ma- 
csoport-ról beszéltek és úgy emlékszem, hogy a bécsi emigrációval is valamiféle kap
csolatban voltak. Aztán jött a „felszabadulás" a szerb megszállás alól. S én -  ott 
állva a tömegben a Városháza előtt, és megbűvölve a látványtól, melyet a szerb 
zászló le-, és a magyar újrafelvonása nyújtott, és együtt énekelve a Himnuszt a töb
biekkel, meghatva és felindulva -  rádöbbentem, hogy nem és nem vagyok ezek 
közé való. S a rádöbbenés első tettreváltásában levelet írtam tegnapi társaságom
nak, melyben kifejtettem, hogy én is szocialista vagyok ugyan, de nemzeti szocialista. 
Akkor, 1920 augusztusában, Magyarországon alighanem én voltam az első, aki ezt 
a politikai disztinkciót -  formájában és „tartalma"-ban -  „felfedez"-te, de prioritá
som nem bizonyítható (bár levelemnek, papírjaim között, valahol meg kell lennie).

E zökkenőt még csak elmélyítette, hogy néhány hét múlva, amikor Horthy Mik
lós „kormányzóurunk", megtekintette a visszakapott várost, én voltam, aki a bajai 
ifjúság nevében üdvözöltem -  zsakettben és darutollas diáksapkában, ami igen im
pozáns látvány lehetett (talán még megvan valahol az a néma híradó-filmrészlet, 
mely e látványt megörökítette). Szerencsére ezekután is hamarosan felismertem, hogy 
neveltségem és tájékozatlanságom áldozata lettem, és a felismerés -  pontosabban 
csaknem két esztendei felismerési folyamat -  végül is átsegített ezen a második -  
nacionalista -  zökkenőn.

Egyetemre 1922 őszén jöttem a „bűnös" fővárosba, s az az atmoszféra, ami fo
gadott, mondhatni véglegesen megszabadított mindenféle vallási és nacionalista zök
kenőtől. A légkör ugyanis teljesen penetrálva volt a „keresztény" és a „nemzeti" jel
szavakkal folytatott egyáltalán nem keresztényi és nemzeti üzelmek kipárolgásával, 
a még alig „konszolidált" fehérterror, és az egyértelmű reakció „gyakorlatá"-nak 
„ideológiá"-jával. Ez az „ideológia" önmagát leplezte le a még kissé mindig múlt
jához is kötött, s a még mindig nem eléggé tájékozott fiatalember gondolataiban, 
aki voltam. Az egyetemen még mindig grasszáló bajtársi egyesületek, a még mindig 
előforduló zsidóverések szinte provokálták bennem azt a már érő gesztust, hogy 
barátaimat zsidó (vagy zsidó származású) kollégáim közül válasszam, s hogy az ál
talános ideológiai ráhatást szolgáló, elsősorban napisajtóból az ellenzéki lapokat ol
vassam. Barátaim megválasztása jól sikerült, hatásuk rám, és kölcsönhatásunk egy
másra, elősegítette politikai és kulturális fejlődésemet. Az olvasott napilapoknak 
ugyanez volt szerepük átnevelésemben, egymásutánjuk pedig világosan jelzi fejlő
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désem irányát. Előbb a Világot, a radikális és szabadkőműves polgárság lapját olvas
tam, majd ennek utódát a Magyar Hírlap-ot, egyetemi éveim utolsó szakaszában 
pedig elérkeztem a Népszavához. Ez utóbbinak olvasása közben átformálódásom már 
annyira meggyorsult, hogy egyik barátommal és kollegámmal, Ney Józsival (most 
párizsi építész, már negyedik évtizede) elhatároztuk a továbblépést, azt, hogy diplo
mánk közeli megszerzése után belépünk a Vági-Pártba. Erre csak azért nem került 
sor, mert mire 1927-ben „okleveles építész"-ek lettünk, Vágit letartóztatták, és párt
ját feloszlatták.

Ezután kb. négy esztendős -  alighanem természetes -  intermezzo következett, 
látszólagos pauza fejlődésemben. Friss építészként „kiléptem az életbe” , s ez, akkor, 
nem volt könnyű dolog. Első, viszonylag már jólfizetett (mint „jólfizetett”  volt első), 
állásomhoz, 1928-ban, (protekcióval) jutottam, s ekkor kezdtem szakmámmal köze
lebbről ismerkedni. Gyorsan meg is nősültem, s hamarosan gyerek is került a ház
hoz. Magánéletemben már szinte a mindennel-megelégedettség érzése környékezett, 
amikoris, 1930 karácsonya előtt, egycsapásra munkanélkülivé lettem. Az ezután, csa
ládi és baráti kapcsolatok révén kapott gyér alkalmi munkák mellett maradt hát elég 
időm arra, hogy tovább törődjek a világ dolgával.

Ezidőben szerzett új ismeretségeim közül Vilt Tiborral, a szobrásszal kerültem 
hamarosan közelibb-szorosabb barátságba. (Vele 1929-ben, a Tamás-Galériában ren
dezett kiállításán ismerkedtem meg). Ez a barátság kölcsönösen szította bennünk az 
elégedetlenséget gazdasági, társadalmi, kultúrabeli körülményeink ellen, s napról- 
napra folytatott vitáink edzették bennünk az aktív ellenállás szándékát -  a tettekig. 
Hamarosan alkalom is adódott, hogy tegyünk valamit.

A következő télen, ha jól emlékszem 1931 legelején, Vilt elvitt a Népszínház 
utca és a Körút sarkán volt Szimplon-kávéházba, valamiféle összejövetelre, melyet 
egy Frankfurter Rezső nevű fiatalember (akkor magántisztviselő) hívott össze (még 
nem tudtuk: az illegális KMP megbízásából), hogy művészcsoport megalakulását 
kezdeményezze. Jelenvoltak: Szabó Ferenc, a zeneszerző és még egy zenész, akinek 
nevére nem emlékszem, Goldmann György és még egy szobrász, Goldmann János, 
Karvaly Imre Leó, (egyetemi barátom, de őt is Vilt hozta ide, többé azonban nem 
jött közénk) építészek, Fenyő A. Endre festő, talán még egy-ketten, és persze Vilt 
meg én. Jórészt csupa számomra „ú j” ember. Ezen az összejövetelen elhatároztuk, 
hogy megalakítjuk a művészcsoportot, és önképző-, gyakorló-, alkotó-, propaganda- 
munkájának otthonául valahol helyiséget keresünk. Az első helyiségszerző kísérle
teink nem sikerültek. Amint valahol lehetőség kínálkozott honfoglalásra, mielőtt meg
tettük volna, a rendőrség „érdeklődött" a dolog iránt, s a bérbeadó-jelölt ijedten 
visszalépett az „üzlet"-től. Ezután valamiféle művészeti szövetkezet létrehozásával 
szerettünk volna legális formát találni tervezett működésünkhöz, Be is adtuk eziránti 
kérelmünket a cégbírósághoz — az okmányt Vilt és én írtuk alá (lehet, hogy még va
laki) - ,  de a bíróság, formai okokra hivatkozva, elutasította a kérelmet, illetőleg 
további okmányok benyújtását írta elő. Mivel ez utóbbit teljesíteni már nem tudtuk, 
a szövetkezet-ötletet is fel kellett adnunk. Időközben a nem-képzőművészek kiváltak 
közülünk. Talán ez tette lehetővé, hogy -  ha jól emlékszem 1932-ben - előbb egy, 
aztán két egymás melletti műtermet béreljünk a Vasvári Pál utcában (azt hiszem, 
Vilt nevén). Eddigre létszámban már meg is szaporodtunk: ide járt Bán Béla, Dési 
Huber István, Sugár Andor, akik akkor már részesei az illegális pártmunkának. 
Fekete Béla, Mészáros László, Szendy-Steiff Antal, aztán Szöllősi Endre és Molnár 
László (Vilt szobrásztanítványai) és természetesen Fenyő, a két Goldmann, Vilt meg 
én. Az a körülbelül másfél esztendő, amit a Vasvári Pál utcai műteremben töltöttünk, 
nem csak mindnyájunk szakmai, hanem többségünk ideológiai fejlődésének tanuló
ideje is volt, a szocialistává-válás iskolája. Itt hallgattuk s vitatkoztuk végig az első 
szemináriumot, melyet Vértes György tartott, hogy aztán dr. Madzsar Józsefnél, a 
nagyszerű marxista tudósnál és embernél folytassuk magasabb szinten. Ezek a sze
mináriumi esték már nem a műteremben, hanem részben Madzsar lakásán (a mai 
Belgrád rakparton), részben Vilt és Hincz Gyula közös műtermében (Budán, a Budai
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László utcában) tették izgalmasan érdekessé szellemi életünket. (Ezeken a szeanszo
kon a Vasvári utcán kívüli művészek is resztvettek, így Hincz mellett Gadányi Jenő, 
Kassovitz Félix, Kandó Gyula is). Ezek a Madzsar-szemináriumok formálták ki ben
nem a marxista szeminárium képzetét, egyetlen egy azóta hallgatott szeminárium sem 
tudta ezt megközelíteni sem érdekességben, sem izgalomban, sem emberformáló 
hatásban.

Ez az előkészület megérlelte a helyzetet, hogy a balra tolódó, a szocializmus
hoz vonzódó művészfiatalság összefogására és mozgósítására most már tényleg lét
rehozzuk a legális szervezeti formát. Ezért, nyilván az illegális párt utasítására, mely 
utasítás akkor talán még többünk számára elkonspiráltan, egyikünk kezdeményezése
ként jelentkezett: beléptünk a Szociáldemokrata Pártba. Mivel a két Goldmann és 
Fenyő, lakóhelye szerint, az Ipoly utcai (ma XIII. kerület) pártszervezethez tartozott, 
valamilyen suskussal Mészáros és én is ebben a szervezetben lettünk párttagok 1933 
őszén. (Kommunista párttagságom is ettől az időponttól számít). Rövid idő múlva, 
1933 végén felkerestük a Szociáldemokrata Párt vezetőségét a Conti utcában, aholis 
Büchler József, az akkori főtitkár, némi habozás után elfogadta javaslatunkat, s ez
zel megalakult a Szocialista Képzőművészek Csoportja. De, hogy a habozás mögött 
némi gyanakvás lapult, talán az is jelzi, hogy a párt székhazában a tanácstermet je
lölték ki a csoport szombatesti összejöveteleinek céljára, ahol állandóan szem előtt 
lehettünk. A csoport első titkára én lettem, és 1937 őszéig láttam el ezt a feladatot, 
amikoris építésvezetői megbízásom egy esztendeig a vidékhez kötött. (1936 óta ismét 
tartósnak ígérkező állásom volt ugyanis az Országos Társadalombiztosító Intézet 
Műszaki Osztályán, melyet szociáldemokrata protekcióval kaptam).

Egyidejűleg megalakult a csoport illegális sejtje is, mely a két Goldmannból, 
Fenyőből, Sugárból, belőlem és az illegális párthoz, illetőleg a szakszervezeti ellen
zékhez kötő két „kapcsolat"-ból, Bán Bélából és Vértes Györgyből állott. Nem sokkal 
később Háy Károly és Fekete Béla is tagja lett a sejtnek (Háy az alakuláskor még 
börtönben volt). Ez a sejt irányított engem, mint titkárt, és szabta meg a csoport 
munkáját (e munkáról természetesen külön emlékezést kellene írnom). Felejthetetlen 
pár esztendő volt ez, szocialistává formálódásom döntő időszaka. Akkor gyűjtöttem 
azt az erőt, mely mai meggyőződésem szilárd támasza, s mely elviselhetővé és le- 
küzdhetővé tesz számomra minden ellentmondást.

A sejt tagjainak egyébként nemcsak a csoportban végzendő munka volt párt
munkája. Egyenként is bevontak mindnyájunkat valamiféle mozgalmi tevékenységbe. 
Ezek részben legális fedésben, részben konspiráltan folytak. Egymás konspirációs 
munkájáról persze nem tudhattunk.

Már 1934-ben utasítást kaptunk, hogy mindenki lépjen át a lakóhelye szerint 
illetékes kerületi szociáldemokrata pártszervezetbe. Így én a XI. kerületihez kerül
tem (a Fehérvári út egyik bérházának alagsorába) Fekete Bélával együtt, de hely
ben is találtunk mindjárt elvbarátokat, akikkel hamarosan megértettük egymást. 
Kezdetben az volt a feladatom, hogy jelentéseket adjak a szervezetben folyó mun
káról, hangulatról. A jelentéseket apró cédulákra, nyomtatott betűkkel írtam, és ille
gális nevemmel -  : Árkos — szignáltam. Ezeket Vértes juttatta megfelelő helyre. De 
itteni munkánk, alig egy év alatt, odáig fejlődött, hogy amikor a kerületi vezetőség 
újraválasztására került sor, én lettem a pártszervezet elnöke, Fekete Béla a titkára, 
s egy kivételével csupa kommunista (vagy majdnem kommunista) a tagja. (Ez az 
egy is kedves öreg barátunk Domokos Rókus, egy Viharsarokból elszármazott kubi
kos, akkor még aktív sírásó a Farkasréten, aki valami utópista szocializmus mese
világát dajkálta magában). Ezidőben feleségem volt a kerületi szocdem nőbizottság 
vezetője, s a többi bizottság ügyeit is a mi embereink irányították. 1937-ben ebből 
a munkából is kikapcsolódtam egy időre, de a szervezet élete még egy darabig az 
általunk lerakott vágányokon haladt (persze erről is lehetne még egy és mást elme
sélni) .

Konspirációs feladataim közül két fontosabbról emlékezem itt meg. Az egyik 
körzeti sajtóelosztói funkció volt. Akkor a Bakator utcában, Budán laktam. Itt jelent
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meg időközönként (első alkalommal megfelelő jelszó-igazolással) egy kopaszranyírt, 
zömök fiatalember, aki gondosan letakart babakocsit tolt. Lakásom bejáratához érve 
felhajtotta a csipkés takarót, s alóla gyors mozdulattal több kötet illegális sajtóter
méket emelt ki -  a Kommunista-t és a többit (bennük a csoport tagjainak metsze
teivel) - ,  amit én, hasonló gyorsasággal, eltűntettem. Tőlem került tovább ez az 
anyag, kisebb adagokban, a körzetbe, egy-két „újságkihordó" segítségével. Baba
kocsitoló elvtársunk, akinek illegális nevére nem emlékszem, azt hiszem jelenleg 
még mindig stockholmi expozitúránk kereskedelmi tanácsosa, Fehér Lászlónak hívják.

A  másik, emlékezetes, konspirációs munkára is 1934-ben kaptam megbízást. Ta
vasszal, egy kései délutánon, illegális találkozóra kellett mennem, a Vámház körút 
közelébe, a Só utcába (Izgalmamban azonban a Sóház utcában sétáltam fel s alá, 
természetesen hiába. Másnap ugyanebben az időben, a valódi Só utcában aztán si
került a „biztosító" találkozó). Sovány, nyúlánk fiatalemberrel cseréltem jelszót, aki, 
miután kissé megfeddett előző napi ügyetlenségemért. Kalapos néven mutatkozott 
be. Aztán röviden elmondta miről van szó. Néhány nap múlva pedig megjelent laká
somon (a Bakator utcában), egy megrakott kézitáskával és félrevonult dolgozni. Az 
ilyen látogatásokat a hét bizonyos napján — vagy napjain -  megismételte, s közben 
összebarátkozott családommal is. Kommunista embersége -  egyszerűsége, közvetlen
sége -  az „igazi elvtárs'' modelljévé nőtt -  később — emlékezetünkben. Kalapos 
elvtárs a párt illegális lapját, a Kommunistát szerkesztette lakásomon. Egyszer vá
ratlanul elmaradt, csak napokkal később tudtam meg, hogy lebukott. Huszonegy esz
tendő múlt el, míg újból találkoztam vele, Prágában. Ő volt ott a Magyar Népköztár
saság nagykövete. (Egy évre rá pedig külügyminiszterünk lett). Csak akkor tudtam 
meg tőle, hogy annakidején lakásomtól mintegy kétszáz méterre tartóztatták le, s ha 
a hekusok még egy kis türelemmel követik, én is lebuktam volna. Az egykori Ka
lapos elvtársat Horváth Imrének hívták.

Amikor vidéki küldetésemről visszaérkeztem, a csoport már nem működött, ami
kor pedig újjáalakult, egy darabig nem csatlakoztam hozzá. Ezidőben nem a Conti 
utcában gyűlt össze, hanem különböző szakszervezeti helyiségekben. Goldmann 
Gyuszi többször is kapacitált (Jancsi már korábban lebukott, de ügyének tárgyalása 
elől külföldre szökött, s ma is Izraelben él), hogy jöjjek ismét közéjük (Gyuszi ak
kor már jelentős funkciót töltött be az illegális pártban). Amikor azonban újból be
léptem a csoportba és résztvettem egyik összejövetelükön, már nem volt idő az aktív 
bekapcsolódásra. A  következő megbeszélés előtt értesítettek, ne jöjjek, mert a csoport 
vezetői lebuktak.

Ami még várt rám a felszabadulásig -  a második világháború, a nyílt fasizmus 
minden szörnyűsége, csoport- és kerületbeli barátaim börtönbe, munkaszolgálatra, 
harctérre hurcolása, nagyobb részük pusztulása, és saját életem gondjai: családom, 
barátaim életének mentése, hadifogságom stb. stb. -  már szocialistává formálódá
som beteljesedésének szilárd bázisán ért. Azon a bázison, melynek első — bármily 
kicsi -  köveit végső fokon az ötven év előtti nagy történeti események, köztük a Ta
nácsköztársaság kikiáltása, rakták le bennem, és az illegális párt épített egésszé csak
nem két évtized átnevelő munkájával.
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G Á L  I S T V Á N

BUDAY DEZSŐ

BABITS NAGYBÁTYJA

A Nyugat 1925. évfolyama I. kötetének 326-343. oldalán egy „Jókai lelke" c. 
terjedelmes tanulmány jelent meg. Ehhez a címoldalon Babits Mihály a következő 
jegyzetet fűzte: „E  tanulmány szerzője unokabátyám, dr. Buday Dezső egyetemi ma
gántanár, kecskeméti jogakadémiai tanár (ki 1919-ben tragikus halált halt), jogaka
démiai művei mellett a szépirodalommal is foglalkozott. Sokan lesznek még, akik em
lékeznek Hungaricus néven kiadott regényére (A Szenvedő Ember) s a Nyugatban 
megjelent nagy költeményére (Orgonaszó). Jókai-cikkét a forradalom alatt juttatta 
a Nyugat szerkesztőségéhez, s abban az időben technikai és egyéb okok gátolták ki
adását. Kegyeletes kötelességet vélünk teljesíteni, mikor a Jókai-jubileum alkalmával 
közzétesszük."

A „kegyeletes kötelességet teljesítő" Babits zárójelbe tett megjegyzése: „1919- 
ben tragikus halált halt" a modem magyar tudományosság egyik legnagyobb ígéreté
nek erőszakos halálára, kegyetlen kivégzésére tett célzást. A Magyar Életrajzi Lexi
kon adatai szerint (I. k. 274. o.) „a  fehér terroristák az orgoványi erdőben kegyetle
nül meggyilkolták". Ugyanez a forrás a „munkásmozgalom mártírja"-ként mutatja 
be. Babits Buday Dezsőnek szentelt pár sora és cikkének közlése eddigi tudomásunk 
szerint az egyetlen nyílt színvallás és megemlékezés a nagy jogfilozófusról, szocioló
gusról és pacifistáról 1919 és 1962 között.

ÉLETRAJZI ADATAI

Buday Dezső 1879. május 28-án született Pécsett értelmiségi családból. Három 
testvére szintén a magyar tudománytörténet büszkesége. Kálmán (1863—1937) pato- 
lógus, egyetemi tanár, a tuberkulózis kórbonctanának tekintélye, Béla (1866-1944) 
út- és hídépítési szakember, műegyetemi professzor, László (1873-1925) statisztikus, 
műegyetemi tanár, a Magyar Statisztikai Társaság első elnöke. Dezső középiskoláit 
Pécsett végezte, az egyetem jogi fakultását Budapesten és Kolozsvárott. 1901-ben a 
pécsi városi ügyészség gyakornoka, majd Baranya vármegye árvaszéki jegyzője és 
később tb. árvaszéki ülnöke. 1906-ban, 27 éves korában, a kolozsvári egyetem magán
tanára jogfilozófiából. 1911-ben Budapesten járásbírósági jegyző, 1912-ben a kecske
méti jogakadémia helyettes, 1913-ban rendes tanára. 1919 márciusában a háromtagú 
kecskeméti direktórium tagja, májusban Budapesten a közoktatásügyi népbiztosság 
előadója. 1919 nyárvégi és őszi hónapjaiban budapesti klinikákon tartózkodik, ezeket 
azonban rendőri zaklatásra el kell hagynia, s miután hazatér Kecskemétre, bebörtön- 
zik és 1919. november 20-án fogolytársaival tárgyalás és ítélet nélkül az orgoványi 
erdőbe hurcolják és kivégzik.

Hatalmas arányú tudományos munkásságot fejt ki. Bár szűkebb kutatási területe 
a jogfilozófia és az elméleti szociológia, a Huszadik Század és a Társadalomtudomá
nyi Társaság munkájába korán bekapcsolódva, részletesen, behatóan foglalkozik az 
egykével, a népélelmezéssel, a népruházkodással, a házasság és családjog kérdéseivel, 
sőt a magyar birtokkategóriákkal is; de van tanulmánya a nyelvfilozófiáról és a ze
néről, sőt van egy regénye és vannak versei is.
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A  B A R A N Y A I E G YK E  ELSŐ K U TA TÓ JA

Buday Dezső 1904-ben Olasz-, 1907-1908-ban Német-, Franciaországban, Auszt
riában és Svájcban járt. Külföldi társadalomtudományi vizsgálódásai és pécs-baranyai 
állásai a baranyai egyke első kutatójává avatják. Szülőföldjének, Baranyának nagy 
rajongója, de épp ezért félti jövőjét annyira: „Baranya egyike ma az ország leggaz
dagabb vármegyéinek. Földjének szerencsés fekvése folytán természeti kincsekben 
csak úgy gazdag, mint jó termőföldekben. A  déli része sík, mint az Alföld, de éghaj
lata az Alföldénél sokkal kedvezőbb . .  . Hegyei szénbányákban gazdagok. . .  A M e
csek alján és szélesen elnyúló hátán jó legelőjű dombvidék sorozza állattenyésztés 
dolgában a Dunántúl harmadik vármegyéjévé . . .  Nagy ipari feltételei sem hiányoz
nak . .  . Pécsnek egypár ipartelepe maga legnagyobb az országban a saját nemében . .  . 
A gazdasági tényezők egyensúlya dolgában egész kis Franciaország. . .  És a népsza
porodás dolgában mégis a legeslegutolsó." Már 1909-ben tanulmányt közöl a Husza
dik Században az egykéről és ugyanakkor könyvet hirdet Az egyke Baranya megyé
ben címmel. Fülep Lajos, Kodolányi János, Móricz Zsigmond és Bajcsy-Zsilinszky 
Endre korai előfutáraként a fiatal Buday Dezső a baranyai és különösen az ormán
sági egyke nemzeti veszedelmének fontosságát elsőnek hirdeti meg. A kérdést föl- 
készültségének megfelelően komplex-módszerrel tárgyalja; a gazdasági, társadalmi, 
civilizatorikus és művelődési motívumok egybelátásával klasszikus megfogalmazását 
adja a dunántúli magyarság második világháború előtti sorstragédiájának: „Nem vé
letlen, hogy Baranyában terjedt el legelőbb az egyke. Nem véletlen, hogy a magyar 
járásokban, amelyek síkon feküsznek s rossz legelőik, vízhiányuk miatt nem űzhetnek 
igazi állattenyésztést és a szemtermelésre vannak utalva. Nem véletlen, hogy a vasút 
mellett seholsem egykések a falvak. Nem véletlen, hogy először az erősebb igényű, 
nagyobb műveltségű reformátusok között terjedt el s azután kezdte ki a katolikus val- 
lású falvakat." Az egyke okainak keresésekor a nagybirtok-rendszer mindent elnyo
morító korlátait látja a legjelentősebb eredőnek: „Egyfelől áll a dunántúli népesség
nek az országban legmagasabb műveltségéhez mért jobb standard of life felé való vá
gyakozása, másfelől ott van az áru- és termésértékesítés nyomorúsága, a még mindig 
kezdetleges közlekedés, a hegyi vidékek miatt kevés vasút és a latifundiumok, meg 
az óriási holtkézi birtoknak tilalomfája. Bár a korlátolt forgalmú birtokoknak 32%-a 
esik erdőre, mégis az egész szántóföldnek egyötöde van lekötve. 18 ezer hold köz- 
alapítványi, 24 ezer hold püspöki, 26 ezer hold káptalani, 150 ezer hold családi hit- 
bizomány, több mint százezer hold közbirtokossági földterület fekszi meg Baranyának 
a szívét: az országos átlagnak több, mint négyszerese! Íme: az egykének legmélyebb 
gazdasági gyökere!"

A NEMZETKÖZI BÉKEHARCOS

Ugyanabban az évben fordul érdeklődése a világbéke felé, amikor Babitsé. 1910- 
ben részt vesz a brüsszeli kongresszuson, 1916-ban a Nyugat közli Babits Fortisszimó- 
jára emlékeztető hatalmas versét, az Orgonaszó-t, ugyanebben az évben jelenik meg 
A Szenvedő Ember c. utópisztikus regénye és 1917-ben, ma még felderítetlen össze
köttetések révén, ott van a berni nemzetközi békekongresszuson, ahol az Organisa
tion Centrale Pour Une Paix Durable tagjaként a nemzetközi béketanács tagjává vá
lasztják. Pacifista regénye 1948-at vizionálja előre. Alapgondolata a modern technika 
hatalmas fejlődése révén az emberiség egységesítése; tér és idő legyőzésével a globá
lis együttélés megvalósulása; India és Kína hatalmas előretörése. („Európa jövője 
Oroszország kezében van" -  írta már 1910-ben.)

Szívvel-lélekkel Babits mellé áll, amikor a háború alatt pacifista írásaiért üldözés
ben részesül. Ekkor írta neki az Orsz. Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában őr
zött alábbi levelét, amely nemcsak bensőséges, rokoni-baráti viszonyukra nyújt be
tekintést, de a családjukban hagyományos 49-es gondolat bennük való megtestesülés 
tudatát is tükrözi:
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„Kecskemét, 1916. február 26.
Kedves Misi, mikor azt a tréfás gratulációt írtam, nem gondoltam »jóleső meg

emlékezésre««, mert akkor komolyabban írtam volna. És hozzád méltóbban.
Soraid vétele után máig feküdtem. Engedd meg, hogy most tegyem jóvá hibámat 

és most igazán komoly szavakban fejezzem ki együttérzésemet veled és a meghurcolt 
igazsággal. Úgy is, mint élemedettebb nagybácsid, aki kicsiben (de magamra nézve 
jelentősen) magam is megjártam azokat a lépcsőket, ahol a „haza" ellen vétőket vi
szik a kálváriára.

Szegény hazánk, mi lenne belőled, ha mind ilyen sűrű Kelemen-vérű fiaid vol
nának?

Én is megint elkövettem valamit. Már prés alatt van a gyümölcs és húsvétra 
talán mát ihatom is a keserű levét. De muszáj volt megírni.

Nagy örömet okoznál, ha egy kávéházi félórát (esetleg többet) szánnál nekem, 
ha Pesten leszek 111. 3. 4. 5 és 6 napjain. Pesti címem IV. Szép u 5. III. 2. -  az idő
vel Te rendelkezz. De csak úgy, ha nem esik terhedre.

Így esetleg a viszontlátásig ölel igaz szeretettel:
Dezső."

Pesti találkozásukkor adja át Babitsnak nagy versét, az orgona hangszerére és 
hangjaira alkalmazott béke-szimfóniáját:

Odakint úgyis a gránátok aratják társaitokat 
és a szegény lapulókat az elülsők vére permetezi, 
csonka karok hullanak a füstölgő égből átok gyanánt.
Csak robbantsátok, zúgjátok, tizenhatlábas ércsípok 
az esztelen kárhozat erőlködéseit, 
zörögjétek zűrzavaros csörrenéssel a rémületet, 
hogy lássa az arcatúrta sárban a temetetlen vázat, 
kinek csontjaiból majd cukrot csináltat az üzlet.
Énekeld a csata hősi jajszavát 
és a fogvacogást a gránáttölcsérben.
Oboák, kürtök, szóljatok. Te is, harminckétlábas, 
föld alól jövő ágyúhangja a megvénhedt orgonának, 
te nagy Cé, gyászmiséket kezdő, 
feketére festett halálkuvikolás, 
gyászold a sok párjavesztett páriát.
Most ez az élet hangja . . .

. .  . piszkos, kavargó, fekete Bé-mollban hadd krákogjon 
az elernyedt emberszó, a döglődő gyöngeség.
Ez való mostan hozzánk. Így sírunk föl Hozzád, 
hogy értsd meg: kiveszett a szó, a muzsika, 
rekedt káromkodássá törpült a feléd lendített 
szegény, szárnyaszegett imádság.
Mert háború van.

Oh, ha egyszer . . .
Ha egyszer még zenghetném diadalmas zokogással 
szív, béke, megértés, szeretet, áldás, boldogság, 
minden hangot fölhabzsoló férfihimnuszodat!. . . 
hogy minden kiáltásod egyszerre szóljon 
és a nagy szót váró lelked beteljék az igével, 
hogy szívjon be zörgő tüdőd harmincszor annyit, 
hogy kiáltsanak a csendes hangok is: a vox humána 
s a vox angelica együtt, oxigéntől részegülten, 
az étheri harmónia ordítsa a jobb világot,. . .
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és a kromatikus skála millió hangszíne 
egymást túlkiabálva zengje a béke himnuszát, -  . . .  
hogy ennyi hangot el nem bíró melled megfeszüljön 
és kileheld lelked levegőjét a nagy Igére, -  . . .  
és szakadjon meg szívem a világbéke himnuszára!

Ez a pár kiragadott sor fogalmat adhat a 144 soros vers monumentális felépíté
séről, szerves metafora-rendszeréről és erőteljes stílusáról. Babits ziháló hangú béke- 
verseire, Juhász Ferenc hosszúsoros szózuhatagaira emlékeztet.

JÓKAIRÓL -  EGY JÓKAI-HŐS

Ahogy kiterjedt és sokágú tudományos munkásságából ez az egy ismert költe
ménye és Schöpflin és Komját Aladár által dicsért regénye is egyedülálló, úgy nem 
tudunk eddig más irodalmi tanulmányáról, mint a Babits által közölt Nyugat-beli 
Jókai-esszéjéről. Ez a tanulmány azonban az anyagismeretnek olyan tájékozottságát, 
a pszichoanalitikai és az esztétikai elemzés egyesítésének olyan ügyességét árulja el, 
hogy föl kell tételezni más írói-irodalmi munkák meglétét is. A Buday Dezsőt bemu
tató eddigi tanulmányok (Orosz Lászlóé: Aranyhomok, Antológia, Kecskemét 1962. 
12-15. és Joós Ferencé: Tiszatáj 1968. X. 934-937.) tudományos folyóiratokban meg
jelent tanulmányait állították össze, de más folyóiratokban és a napi sajtóban megje
lent cikkeit nem. Babits a harmincas években mint addig a legjobb magyar Jókai- 
tanulmányt ajánlotta figyelmembe. Ez a 17 sűrű apróbetűs Nyugat-oldalra terjedő 
Jókai-tanulmány a szociál-idealista Buday Dezső önvallomása is. Jókait „a világ egyik 
legnagyobb írójá"-nak nevezi, „gazdagabb lélek csak Shakespeare írásaiban tükröző
dik vissza", -  írja. „Könnyű volt Newton-nak hét színére bontani a szivárványt, de 
nehéz a dolga annak, aki a Jókai lelkének ezer színét akarja a tudatalattiságból a 
napvilágra hozni." A  Jókai által teremtett emberi társadalomban otthonosan mozogva 
bámulatos könnyű kézzel szedi szálára a különböző figurákat, jellemeket és lelkial
katokat. Jókai természetét és jellemét magát különböző típusainak csoportjaihoz való 
viszonyítással állapítja meg. Buday Dezső, akit ha a magyar szellemi élet „vidéki 
polihisztor" személyiségei között kellene elhelyeznem, Brassai Sámuel, Karácsony 
Sándor és Fábry Zoltán közé tájolnám be, Jókai hősei közül Adorján Manasszét, Be- 
rend Ivánt és Tatrangi Dávidot sorolja a háromféle aktív ember és igazi hős általa 
annyira kedvelt csoportjába. Meg is mondja, miért: „A z alkotásuk sikerül és virágzó 
nagy várost, boldog gyarmatot alapítanak. Az emberiséget is boldoggá teszik. Az ál
lamuk egész kis utópia-állam, ahol a regényírónak derűs és mosolygó lelke kiéli ma
gát a munka, rend, tisztaság, szépenöltöző és sokszor szülő nők, iskolázott gyermekek, 
nagyszerű intézmények szociális paradicsomában." Marxista-leninista ideológusokra 
tartozik majd, hogy Buday Dezső nagy társadalomelméletét, az 1917-ben megjelent 
A Társadalmi Ideál c. művét elemezzék. Ő végül is A jövő század regényét tartja a 
legjelentősebb Jókai-regénynek: „Jókai a szociális álmodozó, a maga nagyszerű em
berszerető szívével kigondolt egy külön szocializmust, az arisztokrata-szocializmust. 
Adorján Manasszé Torockója, Berend Iván Bondavára és Tatrangi Dávid Otthon ál
lama ilyen szociális telepek, ahol mindenkinek jó  módja van, mindenki boldog, de 
mindenki dolgozik . . . Bentham híres elvétől, a mentői több ember mentül nagyobb 
boldogságától örökké terhes volt Jókainak filantróp le lke. . .  Örökké szép marad 
Jókai pacifista programjában A jövő század regényé-nek második kötete, amelyet 
érdemes volna a világ összes nyelveire lefordítani és nem mint utópisztikus regényt, 
hanem mint pacifista emlékiratot kiadni. A nemzetközi munka és a nemzetközi segít
ség, a nemzetközi érintkezés új formái valósággal egy mai időbe is beillő modem pa
cifista programnak . . .  Az írók, ha a jövőbe akarnak látni és a jövő nagyszerűségeket 
akarják lefesteni, rendesen vérszegények és fantáziájukkal nem tudják utolérni a 
jövőt. Jókai talán az egyetlen utópista, akinek mérhetetlen fantáziája megközelítette 
a jövő szárnycsapásait."
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Az utópista-idealista álmodozó 1919-ben, amikor álmait valóságra kell váltani, 
így összegezi nézeteit: „Nem lesz addig nyugalom Magyarországon, amíg egyik em
ber száraz kenyeret vacsoráz, a másik meg három tál ételt. Nem lesz addig nyuga
lom Magyarországon, amíg az egyik ember ötszobás fényes lakásban lakik, perzsa
szőnyegen jár, a más meg kuckójában rohad a nedves pincelakásban. És nem lesz 
addig nyugalom, ameddig az egyik embernek rongyok vannak a testén, a másiknak 
meg selyemből van a ruhája."

A Babits-hagyatékban húgának, Babits Angyalkának pár kétségbeesett sora sür
geti befolyásosnak vélt bátyját, hogy tudja meg, mi történt Buday Dezsővel 1919 te
lén :

„ Szekszárd, 1919. dec. 28.
Kedves Misii Buday Klárikától kaptunk levelet (Partos Adus hozta Pécsről). Eb

ben kétségbeesve kér. hogy tudakozódjunk mindenütt Dezső sorsa iránt, mert ők a 
legrosszabbat hallották, t. i. hogy a kecskeméti tömeggyilkosságnak ő is áldozata lett. 
Tőlünk kérdi, hogy igaz-e ez, mert ők Pécsett még pesti lapokat sem olvashatnak s 
a pestiekkel sem levelezhetnek. Tehát, ha lehet, tudakozódj Dezsőről. Csókol, An
gyal."

A felelősséget vállaló szellemi ember egyik legtragikusabb esete az övé az ellen- 
forradalom első szakaszában. Ha külföldre menekült volna a kommün bukása után, 
olyan fényes jövő várt volna rá, mint Babits többi barátjára. Dienes Pálra, Mannheim 
Károlyra, Szilasi Vilmosra. Az 1918-19-es tisztségvállalásai és nyilatkozatai miatt 
üldözésnek kitett Babits mögött ott áll Buday Dezső árnya is.

Kecskemét városa mellszobrot emelt Buday Dezsőnek. Pécs és Baranya, amely
nek büszke és hű fia volt, talán azzal áldozhatna emlékének, ha szétszórt írásaiból 
egy kötetre való válogatást adna a magyar olvasók kezébe. Kimagasló műveiből való 
fenti idézetei bizonyítják, hogy Buday Dezső rászolgált erre.

TÍMÁR ISTVÁN rajza
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B A R T A  L A J O S

A FELEJTHETETLEN MAGYAR 19

A Jelemkor nemrégiben emlékezett meg a kiváló szocialista író. Barta Lajos 
születésének 90. évfordulójáról. Műveinek hozzáférhető kiadása, életművének mo
nográfikus feldolgozása még az irodalomtörténet előtt álló feladatok közé tartozik. 
Az 1964 őszén elhunyt író szinte utolsó óráiig dolgozott kéziratos művein, melyek 
közül itt csupán egyikre utalunk: Í r ó k  és  i r o d a l o m  a T a n á c s k ö z 
t á r s a s á g  a l a t t .  Irodalmi hagyatékának sajtó alá rendezése közben a kéz
iratból számos elkészült fejezetet találtunk, a mű egésze, sajnos, befejezetlen ma
radt. A magyar kommün emlékének felidézésére, jelentőségének méltatására gya
korta visszatért. (S. F.)

Meg akarom eleveníteni az elmerült magyar 19-et. Emberek sokaságát, törté
nések sokaságát akarom fölidézni. Embereket, akik maguk is eseményt jelentenek, 
embereiket, akik majd együtt teszik a 19 tömegjelenségeit. Erőket akarok megje
leníteni, pozitív erőket, ha némely negatívumot is. Meg akarom mutatni, hogyan 
nőtt ki a magyar e m b e r - t a l a j  -ból a vörös Magyarország . . . Korszakot, a maga 
eleven erejével együtt akarok a ma emberei elé és az eljövendő nemzedékek elé idéz
ni. Műfajilag valószínűleg sokféleségről lesz szó, mert a megtalált anyag fogja dik
tálni a formát. Lényeges az lesz, hogy az író meg tudja találni az anyag parancsát 
és alkalmazni a parancs szerinti formát. Sokféle invencióra, az intuíció nagyon vál
tozatos, sokszerű munkájára lesz majd szükség. Ez biztosítja viszont a műnek, mint 
nagy kristálynak a sokféle ragyogását. Bizonyítani fog a mű valamely nagy általános
ságot; ez a nemzet -  miután megszabadult a maga deformáló uraitól -  nagyszerűen 
tudja korszerűvé formálni önmagát.

A MAGYAR KOMMÜN

A magyar kommün sokoldalúan szervezett és harciasan működő államhatalom 
volt, mely a proletár és paraszt Vörös Hadseregben fegyveres erővel is rendelkezett. 
Ez a tervszerű működés két fővonalon haladt: a régi tőkés-burzsoá társadalom le
rombolása, más irányban a szocialista társadalom fölépítése. Az előbbit bizonyos ir- 
galmatlansággal, az utóbbit nemes tűzzel, komoly elszántsággal végezte. Nem volt 
és nem lehetett ez valamely sima kormányzás, hiszen a múltat lerombolni annyi 
volt, mint emberekbe ütközni, akikben nemcsak mint passzív, de mint cselekvő el
lenállás is élt még régi osztályerejük konok beidegzettsége, hiszen a kommün olyan 
hatalmakat tett semmivé, mint a bank, a világi és egyházi nagybirtok. Az új társa
dalmat, az új embervilágot építő munkát természetesen zavarta a régi magyar világ 
jelenléte, mely történelem-filozófiailag önmagát sokszorosan túlélt, haldokló valami
nek számított, de melynek még jelenlevő emberi energiáit lépten-nyomon vissza kel
lett szorítani. Ez régi intézmények megszüntetését, átszervezését, régi emberek visz- 
szaszorításának állandó munkáját jelentette. Ezt a visszaszorítást állandóan kísérte 
a tudat, hogy ezek az emberek, ezek az idegzetek nem adják meg egyszerűen ma
gukat, de ellenállásra és támadásra is szervezkednek és ezzel a szervezkedéssel ki
nyúlnak azokhoz a győztes hatalmakhoz, melyek fegyverek és hadseregek gyűrűjé
vel zárják körül hazánkat. Sokoldalú mechanizmussá épül ki ez az ellenállás az or
szágon belül és az országon kívül is. Szüntelenül jelen volt a fenyegető pillanat, ami
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kor a külső katonai és a belső ellenforradalmi mechanizmus megmozdítja a határaink
ra tűzött fegyverek erejét.

A szocializmus építésének cselekvő munkájához tartozott tehát a katonai műve
letekre való készülődés is. Állandó, magasfeszültségű veszélyek közt kellett az alkotó 
munkát végezni, mely rendeletek, parancsok állandó kidolgozását, azok gyakorlati 
valósággá teremtését jelentette, amellett, hogy állandóan a legnagyobb gondot kel
lett fordítani a közgondolkodás irányítására. A kommün egyik nagy tüneménye az 
volt, hogy intézményekké, működő mechanizmusokká tudta valósítani a maga rende
leteit, parancsait. A vonatok közlekedtek, Budapestet bezúgták a villamosjáratok. 
Működtek a kórházak, az iskolák, a bíróságok, a színházak, az emberek gondozását 
végző intézmények. Fokozatos továbbfejlődésben élt, működött már a szocialista ma
gyar társadalom. A  társadalom-igazgatás a kellő pillanatban a szükséges szabadító 
fegyveres akcióra is el tudta szánni magát. Pedig mindössze talán 3 -4  milliót tett 
ki a lekisebbített haza lakossága és ebből egy millió embert maga Budapest. Már 
régebben is azt lehetett és kellett mondani: Budapest az ország szíve. Ez most sok
szorosan volt igaz! A létért küzdő ősembernek is megvolt a mindenáron létezni aka
rás hősisége. Ez a hősiség szállt most a technikai civilizáció magas fokán Budapest 
lakosságába. Mély ösztönösséggel vállalta, viselte, cselekedte azt a csodálatos maga
tartást, hogy ijesztő gondban ugyan számolt az üres éléskamrákkal, a fenyegető éh
ínséggel és pillanatra sem hagyta abba az építő munkát. És építő munkának szá
mított nemcsak a gazdasági, politikai, katonai szervezés, de építő erőt jelentett már 
maga a tiszta és meg nem rendíthető szocialista hitesség is.

Ez a szocialista hitesség a legnagyszerűbb emberi és emberiségi tünemények 
közül való volt. Hiszen a tegnap még taposott, rugdosott, karddal, szuronnyal, golyó
val iskolázott proletár ma teljes emberséggel tudott hinni önmagában és a szocialista 
közjövőben. Annak az ősi pillanatnak az ezer évek után történt visszaröppenése volt 
ez az öntudatiság, amikor a kezdeti ember észrevette önmagáról, hogy minden más 
állatot túlhaladón tud gondolkodni.

És mikor történt ez? Egy rendkívül magas fokú gépi civilizáció, egy már szer
telennek látszó technicizmus, túlfinomult intellektualizmus tetőpontján történt ez, 
amikor mindezt az emberiségi kifejlődést esztelenséggé tudta süllyeszteni a társa
dalmakat kormányzó tőke. Ez az esztelenség milliók kölcsönös egymást gyilkolásá
ban leplezte le önmagát. Hiába álltak hát leszűkített hazánk határain a tőkéshatal
mak győztes csoportjainak szuronyai, ágyúi, tankjai, a szocializmust teremtő magyar 
nép tudott nem törődni velük. A maga alkotó forradalmának csúcsairól nézte az 
egész világot. Átfogó, tudományos szemléletei alapján bejelentette már L e n i n ,  
hogy megindult a tőke világhatalmának lassú, biztos, de időben még körül nem ha
tárolható meghalása. Ez a meghalás ott függött a hazánkat körülzáró szuronyok he
gyén is, de a magyar dolgozóknak nem is kellett ilyen filozófiai felszerelés ahhoz, 
hogy érezzék a tőkével szemben a maguk hatalmi tudatát! Hiszen vezénylők és ve- 
zénylettek napról napra jobban és jobban tudták kiépíteni a szocialista hazát. Fény
képezni is lehetett ezt a magyar tudatot: ott ragyogott, ott ujjongott a felejthetetlen 
19, az első szabad május fölvonulóinak, Budapest körútjait, tereit bezúgó tömegek 
arcában, szemében, mozdulataiban.

V Ö R Ö S  ÚJSÁG 

1918. december 7.

Új napilap keletkezett. Az 1867 óta feudo-kapitalista formában élő Magyaror
szágon máskor is születtek már napilapok, de soha még ilyen! Üzleti érdekeltségek, 
pártérdekeltségek többször is indítottak új napi sajtót, de soha még ilyent! Eszme
szolgálatos napilapunk lett a század elején: a proletármozgalom lapja, a N é p s z a - 
v a, de nem v é g c é l é r t ,  nem a tőkehatalom megdöntéséért, csak a vele való ki
egyezésért. 1910-ben is indult észmeszolgálatos magyar napilap: a V i l á g .  Mi volt
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a gondolati tartalma? Az 1848-ban meg nem valósult f ö l d f o r r a d a l o m ,  1910- 
ben korszerűvé lett formájáért, a magyar parasztság teljes felszabadításáért. Az új
ság irányzatán túl feküdt a p r o l e t á r  m o z g a l o m  filozófiája és praktikuma. 
Mind a két, f é l m e g o l d á s a  k-ra célzó napilapból természetszerűen hiányzott, 
ami bőven meg volt az új napilapban: az e l e m i s é g .  Hiszen nem megalkuvásért, 
nem valamely kiegyezésért, de egészen új végcélra tört: a v i l á g s z o c i a l i z m u s  
harci realizálására.

1918. december 6-a volt, az Andrássy 47. számú palota I. emeletén működött a 
V i l á g  szerkesztősége. Dolgoztunk a szerkesztőségben és nem izgalom nélkül be
széltünk arról, hogy másnap új napilap indul messze túlmenően a Világ és a  Nép
szava politikumán. Voltunk ott néhányan, abból a szellemi nemzedékből való írók, 
újságírók, akik egyetértettünk a lap céljával: a már 1848-ban önmagát rég túlélt 
magyar nagybirtok mérhetetlen és éppen olyan lelketlen osztályhatalmával szemben 
indított forradalommal. Ugyanakkor azonban nem kötöttük magunkat csak ehhez az 
eszmei határhoz. És voltak ilyenek sokan nemcsak Budapesten, de az egész ország
ban is! Történelmi vízióink az Ady által olyan forrón szólított V ö r ö s  N a p  szim
bolizmusának bizonytalan véghatárain is túljártunk. De adva volt már a nevezetes 
dátum: 1918. november 24-e és tudva tudtuk, hogy adva van már az új nagy való
ság, a M a g y a r  K o m m u n i s t a  P á r t .  Ebből az adottságból született a másik 
nevezetes dátum: december 7-e és megjelenik a V ö r ö s  Ú j s á g ,  a Párt és a merő
ben új politika napilapja.

Rendkívüli napok! Rendkívüli történés! De nem élt-e az ország már évek óta a 
rendkívüliségek gomolyagjában? Nem a kapitalizmus megdöntésére, csak a félforra
dalomra, a nagybirtok megdöntésére készültünk, amikor Oroszországban már egy 
éve lángolt L e n i n ,  az osztályok nélküli társadalomért indult, az emberiséget a tö
meggyilkolás vérkáoszából kivezető szocialista világforradalma. Egy-két évtizede 
rothadó korszak világháborús vereségbe torkollt nemzeti katasztrófának mélységei
ben vergődtünk. Már 1918 novemberében a csak egy hónappal azelőtt indult pol
gári forradalom néhány hete után nyilvánvalóvá lett, hogy Habsburg detronizációját 
végrehajtani tudja majd az a forradalom, de azontúl a tehetetlenségbe fog elmerül
ni. Nem kellett lángész annak az érzékeléséhez, hogy a g o n d o l a t i l a g  k ö t ö t t  
kormányzatnak minden cselekedete hamarosan nem lesz más, mint egy a tények tar
talma által hatástalanná iktatott automatizmus hiábavaló működése.

Időközben azonban g gi g a n t i z m u s  játszódott le a vereséges magyar világ 
káoszában! Megvalósult M a r x  jövendölése: „Eljön az idő, amikor az Eszme talál
kozik a Tömeggel és történelmi erő lesz belőle!" És megtörtént: az Eszme már ta
lálkozott a magyar proletárok tömegével és a polgári parlamenti kormányzat elha
lásának tüneményei közben történelmi erő lett belőle. Ez az erő nyert politikai for
mát a Magyar Kommunista Pártban!

December 6-a! Dolgoztunk a Világ szerkesztőségében azzal a nagy várakozás
sal, hogy másnap reggel már ott lesz a Vörös Újság, hogy Párt és újság az elbukott 
tegnapi történelemből új magyar történelmet csináljon. Nem lehetett kétséges, milyen 
történelmet. És milliók éltek ezen a december 6-án ugyanebben a várakozásban. 
„Tehát holnap reggel!'' váltunk el egymástól az esti munka elvégezte után hazame
net a Világ szerkesztőségéből.

És másnap reggel ott volt Budapest utcáin a szocialista vörös világforradalom 
napilapja, a V ö r ö s Ú j s á g ,  vezércikkének címe:

O s z t á l y h a r c o t !
,,A kapitalizmus megérett a bukásra, megérett nemcsak erkölcsileg, de gazda

ságilag is: Az imperializmus éppen azt jelenti, hogy a kapitalizmus a termelés mene
tét gazdasági eszközökkel már nem képes fenntartani, hanem éles osztályharcot kell 
felidéznie, hogy azt kapitalisztikus alapon tovább folytathassa. . .  Az egyetlen kiút 
a szocializmus! A szocializmus, mely nemcsak a termelés anarchiáját szüntetné meg, 
de azt a lelki anarchiát is, melybe a kapitalizmus az emberiséget süllyesztette . . .  El
érkezett tehát az ideje a szocializmus megvalósításának és a proletariátus érzi az 
erőt és az akaratot is magában, ezért a megvalósításért síkraszállani. 
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A proletariátus ezt a harcot nemzetközileg és egységesen akarja megvívni és 
kell, hogy így vívja meg! Mert amint a kapitalista imperializmus túlnőtte a nemzeti 
kereteket és világháborúvá fejlődött, úgy a proletár osztályharc is ezzel karöltve el
érkezett arra a pontra, melyet Marx a K o m m u n i s t a  K i á l t v á n  y-ban a pro
letár osztályharc végső szakaszaként jelölt meg . . .

De ki vezesse a proletariátust ebben a harcban? A régi szociáldemokrata pártok 
szerte a  világon a burzsoázia társaivá szegődtek, annak rabló hadjáratában. . .

A magyar munkás, aki ma a N é p s z a v á t  olvassa, azt hiheti, hogy polgári 
lapot tart a kezében . . .  A munkás, aki c s a k  a N é p s z a v á t  olvassa, (nem is sej
ti, hogy itt a d ö n t ő  ó r a ,  melyben rettentő vajúdások közt születik az új világ. A 
s z o c i a l i z m u s  vi l á g a , az ő világa. Ezért állunk mi k o m m u n i s t á k  a 
magyar munkásság élén, hogy őt a szükségszerűen elkövetkező, sőt itt is levő új 
p r o l e t á r f o r r a d a l o m r a  előkészítsük . . . Ezt a célunkat minden poklokon 
keresztül is követjük mindaddig, míg a proletárforradalom nem g y ő z ö t t .  Éljen az 
új, a harmadik, a f o r r a d a l o m r a  szervezkedő igazi i n t e r n a c i o n á l  é."

A vezércikk az új napilap, a Vörös Újság első száma első oldalának négy hasáb
jából hármat foglal el, a negyedik hasábon új címmel új cikk kezdődik: ,,Miért va
gyunk kommunisták?" Kell-e a programot illetően még többet mondani? De egy lé
nyeges körülményt ki kell fejteni!

Amíg L e n i n  forradalma nem jött, csak egyének, fajok, népek, nemzetek, tár
sadalmak léteztek, de nem volt emberiség! L e n i n  az osztályok nélküli társadalo
mért elindított szocialista világforradalma a fajtákon és osztályokon túli emberiség 
létrejöttét is magában hordozta. A Vörös Újság első számában meghirdetett tennivaló 
ennek az E m b e r i s é g n e k  a keletkeztetését magától értetődőn céljaiban hordoz
ta. Harcos napilapok jó vagy rossz célért az egyes nemzetek, társadalmak létmechani- 
kájából szoktak a fölszínre törni. A Vörös Újság nemcsak az új magyar létezés, de 
a szocialista világforradalom már adott, a keletkezni indított már előrevetített létme
chanikájából teremtődött elő. És ez jól volt így. Igazolása nemcsak 1956 ellenforra
dalmának barbár tébolyában, de az emberiségnek több mint felét magában foglaló 
szocialista világszövetségben is adva van.

Beszélgetések Kun Bélával

Amióta Kun Béla politikai beszédei könyvformában is megjelentek, igazi mére- 
tességében bontakozik ki államférfiúi koncepciója. Az egyéni iskolára vall a beszé
dekben megnyilatkozó nagy stílus és egyszerűség. Nem egy visszaemlékezés jelent 
már meg arról, hogy a Tanácsköztársaság sok és nagy gondja között hogyan ért rá 
az irodalommal is foglalkozni.

Számos beszélgetésem volt Kun Bélával, majdnem mind az Otthon Írók és Hír
lapírók Körében folyt le. Olyan is, melyben az irodalmi téma átment a nagy színház
témába. Csúcspont volt ezek között a Tanácsköztársaság fölmerült lét vagy nem-lét 
problémája. Az Eszterházy utcában állt az Otthon palotája. Az esti órákban zsúfol
tak voltak ott a helyiségek és mindennapos volt a nagy írók, szerkesztők, publicis
ták jelenléte. A nagy nevek ellenére elsődlegesen nem szellemi, de kártya ihletése 
föl 19-ig a szobáknak és termeknek. Volt egy szoba, a nagystílű, mert nagy tételű 
kalábert játszották benne. Mintha dr. Marton a színpadi művek nagystílű ügynöke 
és Beöthy László színigazgató, a kártya-szenvedély mámorosa kibérelték volna ezt 
a szobát az ökölvívós kártyajátékra. Mindenki más eltörpült mellettük. Volt egy má
sik helyiség, tetőpontját járta benne a nyereség-veszteség szédülete. Valamely tra
gikus káprázat ringott a szoba légkörében, melegágya: a kisfizetések és a nagy koc
kázatok. Az Otthonnak ez volt a Montecarlója.

A hosszú és széles nagyteremben az alacsony, kerek zöld asztalok mellett a hét- 
köznapiság örömei csapkodták kártyalapjaikkal az asztalt. Itt, a két sorban gara
sokra váltva magát, játszottak a kis örömök. Szőnyegezett széles sétáló hely kínálta
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magát a két asztalsor között. Itt szoktam Kun Bélával találkozni, beszélgetni, mert 
a Tanácsköztársaság idejére az Otthon is arcot, értelmet cserélt, a hazárdéria egy- 
csapásra kisöprődött belőle, pénzre kártyázni nem lehetett többé benne. Feketeká
vézók üldögéltek az asztalok mellett, sokan közülük unatkoztak, sokan közülük most 
találták meg az Otthon-Körben az O t t h o n t .  Vagy egy hónappal március 21- ike 
után tanácskormányi rendelet beszüntette a polgári sajtót. És Kun Béla úgy jött az 
Otthonba, mint aki a szellemi restauráltság palotájába jön. A nagyterem üres sétá
nyán szokott kis ideig nyilvánvaló közvetlenséggel járni: hátha kér vagy kérdez tőle 
valaki valamit. Aki akkor a Világ napilap helyébe indított Fáklya napilap felelős 
szerkesztője voltam, a délutáni szerkesztési órák után föl-fölmentem az Otthonba. 
Ha történetesen Kun Béla is följött, egyenesen egymásnak siettünk, mert a Tanács- 
köztársaság nagy politikusa sohasem ült le a nagyteremben. Arról szoktunk ilyenkor 
beszélni: mi lesz a Fáklya másnapi számában, ki írja a vezércikket, miről szól, ki 
tárgyalja aznap a világpolitikai történéseket, csak referátumok vagy kritikai, megbe
szélő cikkek is vannak-e az irodalmi rovatban. Nagyon helyeselte a Fáklya magatar
tását a színházi műsorpolitika tekintetéiben, mert nem tartott föltétlenül játszandónak 
minden külföldi polgári nagy nevet. Mindig nagyon kellemesen folytak le ezek a 
találkozások és beszélgetések.

Egy napon azzal hívott föl Osvát Ernő, a Nyugat szerekesztője, hogy Kun Béla 
kéret: mint az Írók Szakszervezete titkára legyek ott a másnap délután 5 órakor 
Heltai Jenő lakásán tartandó írói megbeszélésen. Az Oktogonon átvágva, csak oda
surrant mellém és megállt Krúdy Gyula hagyományos gumikerekes egyfogatúja: 
mintha hajón utaztatott Szinbádja helyett, ő mint szerző evvel az egyfogatúval járta 
volna Budapest óceánját. Leszól a maga hajójáról:

-  Te is oda?
-  Oda!
-  Akkor gyere, szállj be!
Csak néhányan: Krúdy, Heltai, Kóbor Tamás, Osvát Ernő, jómagam és Kun 

Béla voltunk a szobában. Öten az ovális asztal mellett ültünk, Krúdy egy bordó- 
bársony fotelbe süllyedt, mintha az is egy Szinbád hajó lett volna. Merengő ségéből 
mégis kihajnalodott a kíváncsiság: „M iért hívtak ide?"

Érdekesen bontakozott ki a titok: miért kérette Kun Béla beszélgetésre éppen 
ezeket az embereket. Egyenesen, nem büntetőn, de hajlékonyan szólt Kóbor Tamás
hoz:

-  Megkérdezem Kóbor Tamást, a népszerű írót, miért nem akar kicsit vörösbe 
fordulni?

Kóbor Tamás a nagypolgárság egyik konzervatív, bár progresszív napilapjának, 
Az Újság-nak volt népszerű megbeszélő cikkírója, az asszonyok különösen szeret
ték. Látszott, hogy Kóbor sem tudta, (miért hívták meg és most a sok mindenről, sok 
mindent tudó, korszerűnek tartott tíz- és tízezrek által szívesen olvasott okos em
berből valósággal kibuggyant az őszinteség:

-  Megvallom, sokat gondolkodom a szocializmuson, de sehogysem tudom meg
érteni!

Valósággal ijesztő lőtt a csend. Kóbor zavarban volt, de Kun Béla már átívelte 
a zavart, Heltáihoz fordult:

-  Heltai elvtárs, sajnálom, hogy nem látom a nevét valamely színlapon.
Heltai is őszinte volt, de ez így hangzott:
-  Nehéz a témaválasztás.
-  Miért volna nehéz?
-  A szocializmus elviség, hátha vétek ellene? Hiszen tegnap, tegnapelőtt for

radalmiak, de mégis polgárok voltunk.
-  Csak annyit mondhatok: Merjen!
Mire Heltai:
-  Van például egy témám, szatirikus vígjáték!
Heltai akkor nagy vonalakban fölvázolta a témát.
-  Nyugodtan megírhatja!
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-  Hozzáfogok.
Krúdy csak ült a maga mese-foteljében, pedig már nem is illett oda. Március óta 

kezdett kilépni a régi önmagából. Mintha ledobta volna magáról a meseköntöst és 
az orosz tematika felé nyitotta volna ki önmagát. Nemcsak a tegnap, de az adott 
vörös forradalom irányában is. Minden meglepetést is túlhaladott azonban az a káp
rázatos ökölcsapás, mellyel szétzúzta a magyar feudalizmus még mindig uralkodó 
hazug bálványtemplomát. Nem vett föl utána valamely hősi pózt, az egyszerű me
semondó maradt.

Kun Béla most feléje fordult, a vonzásra Krúdy is feléje fordult arccal, nagy 
volt a várakozás:

-  Csak azt akarom mondani, nagyon tetszik nekem is, benn a Pártban is, amit 
Krúdy elvtárs csinál.

Krúdy, mint a jó széltől megmozdított fa, meghajtotta fejét:
-  Köszönöm!
-  Arra kérjük, csinálja csak továbbra is.
Krúdy nem szólt semmit, csak kissé meghajolt, kétfelé tárta két kezét, mint aki 

némán beszél és azt mondja: „Tenni fogom, boldogan!"
Szünet állt be, Kun Béla úgy mozdult, mint aki nagyra készül. Felém fordul:
-  Barta elvtársnak valami nagyot fogok mondani.
-  Kérem!
-  Nem mondom, hogy színházi műsorpolitikánk rossz, sok benne a szép és jó, 

de a kevés rossz sokkal több jót csap agyon. Például: miért engedte meg Balázs Béla, 
a színházi prózai ügyosztály művelt vezetője, hogy a Nemzeti Színházban bemutas
sák Pogány József elvtársunk Napóleon drámáját. A dráma rossz, csak arra jó, 
hogy Pogány a maga Napóleon-öntudatát, azt is lehet mondani mániáját végigjátsz- 
hassa a színpadon. Hiába dicséri Lengyel Menyhért, a jó barát, a Nyugat-ban, gyar
ló, a műsorcélzatot fricskázó mű marad. Vagy egy másik példa: Mikes Lajos szépen 
csinálja a Marx Összes Művei kiadási tervezetét, de ez nem ok arra, hogy műsorpo
litikánkat és önmagát blamálja. Tíz éven át feküdt egy gyarló színműve a fiókban, 
Balázs Béla megengedte, hogy színre hozzák. (Egy harmadik példa: a Vígszínház be
mutatja Barta Lajos új, forradalmi tömegdrámáját, A sötét ház-at. Egyfelvonásos 
dráma, mi kerül utána a műsort betölteni a színpadra? Csokonai nagyon kedves, na
gyon mulatságos komédiája: Az özvegy Karny óné. Miért k e l  a Tanácsköztársaság
ban a hallgatók fejében komédiával verni agyon a forradalmat.

Mindenkit meglepett, nemcsak a megfigyelés:, de a benne uralkodó szempont 
is. A  gondolatmenet folytatása ez volt: -  Megkérem Barta elvtársat, vegye át a 
színházügyek országos központi vezetését, beleszámítva Budapestet is.

Nagyon meglepődtem, rögtönzés volt a válaszom:
-  Olyan sok mindenfélét csinálok máris, attól tartok, hogy nem, fogom bírni.
-  Bírni fogja! Vegye maga mellé Osvát és Heltai elvtársakat, csinálja velük 

hármasban, amit csinálni valónak lát.
-  Ehhez hivatalnokok is kellenek! Már maga a helyzetfölvétel roppant munka

lesz.
-  Megkapja a kellő számú hivatalnokot.
Csengetés az előszobában, Heltai kimegy, bejön, vállán fegyverrel egy vörös 

katona, mondja:
-  Bocsánat, Kun elvtárs, lenn a kocsi, el tetszik késni a nagygyűlés megnyi

tásától.
Csak vagy két hét múltán találkoztam megint Kun elvtárssal az Otthon nagy

termének sétálóján. Egymás felé siettünk, kézszorítás, Kun elvtárs:
-  Hogy áll a színházügy?
-  Gyengén.
-  No, és miért?
-  Heltaival jól megyünk előre, mert mind a ketten színpadgyakorlati, színház

gyakorlati emberek vagyunk, de Osvát, mint kritikus, külső ember, ezért sok az 
ütközés, majdnem cívódás.
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-  Csak csinálják tovább, ahogyan csinálni tudják!
-  Megnyugtat a türelme.
Kun elvtárs egy pillanatig áll, hallgat, aztán, mint aki belül nagyot mozdul, 

kabátja jobb zsebébe nyúl, kivesz egy összehajtott papírlapot:
-  Olvassa el! Még csak két-három ember látta.
Belenézek, meglepődöm, a Clemanceau-távirat szövege volt. Kiugrik belőlem 

a  SZÓ:

-  Nohát!
-  El tudja hinni, amit ígér?
-  Egy szavát sem!
-  Én sem! És mégis így kell majd tennem, mintha elhinném.
Történelmi és tragikus volt a pillanat! Amit Kun elvtárs mondott, így kellett 

magyaráznom: A Clemanoeau-táviratnak eleget tenni annyit jelent, hogy a belső el
lenforradalom által aláaknázott, felbomlásba indított Tanácshatalom hamarosan ösz- 
sze fog omlani. Legelsőnek a Vöröshadsereg széthullásában fog ez megmutatkozni. 
Kun elvtárs magára veszi a felelősséget az összeomlásért, semhogy a Vöröshadsereg
ben adott proletár történelmi erő, mint majd egyszer felújítható nagy hagyomány 
a jövő számára elvesszen.

(Közli: S T E N C Z E R  F E R E N C )

TÍMÁR ISTVÁN rajza
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K Á V Á S S Y  S Á N D O R

A PUBLICISTA LATINCA

A magyar munkásmozgalom más kiemelkedő személyiségeihez hasonlóan Latinca 
Sándor is széleskörű tevékenységgel írta be nevét történelmünkbe, és sok egyéb mel
lett tollal is szolgálta az eszmét. Ha hihetünk Kubinyi Ferenc könyvének, már diák
korában is szívesen forgatta a tollat, s bírálta a fennálló rendet. Később, a fővárosba 
kerülve, egy ideig kifejezetten hírlapírással kereste kenyerét. 1911-ben a Kisiparosok 
Lapjának szerkesztője, majd a Sebők Gyula-féle sajtóiroda parlamenti tudósítója. 
Bár igen hamar, már 1912-ben felhagy a hivatásos újságírással, „hírlapírás-szerelmé- 
vel" ezután sem szakít, és haláláig ír, dolgozik, jelentet meg cikkeket.

írásainak, cikkeinek feltárása, publikálása eleddig még adóssága a történetku
tatásnak, s amit ismerünk, az csupán a „Háború az uszító sajtó ellen”  c. röpirata. a 
„Nem kell hadsereg!”  címen tervezett röpiratának kézirata, valamint az a tíz cikk, 
amit a 19-es somogyi sajtó tartott fenn, vagyis munkásságának csak egyik része, 
amelyről még azt sem tudjuk pontosan, hogy a nagyobbik, vagy a kisebbik fele-e? 
Mégis, érdemes velük közelebbről is megismerkednünk, minthogy tevékenységének 
egy külön síkját világítják meg, amellett a legbeszédesebb forrásokat lelhetjük fel 
bennük, ha szellemi portréjának megrajzolására törekszünk.

A „Háború az uszító sajtó ellen"-t az előszó tanúsága szerint 1917-ben írta, azon
ban -  minthogy Vázsonyi igazságügyminiszter valószínűleg még kézirat formában 
elkoboztatta -  1918-ban jelent meg, és mint arra egy hírből következtethetünk, tu
lajdonképpen csak 1919 elején került a nyilvánosság elé.

A munka alapgondolata, melyre több alkalommal és nyomatékkai tér vissza, hogy 
a világháború kirobbantásáért elsősorban a kapitalista és nacionalista sajtó felelős. 
„Nem Princip gyilkos golyója -  írja - ,  hanem a sajtóparaziták hóhérmunkája ered
ményezte ezt a borzalmas világháborút, hogy a kizsákmányoló kapitalizmus érdekei
nek hullahegyeken keresztül is érvényt szerezzenek". A tétel alátámasztására sorra 
veszi és kimutatja a korabeli vezető sajtóorganumok tőkés kapcsolatait, és rámutat 
háborús felelősségükre. A munka zárórészében megjelöli a „szennyes ár", az uszító 
sajtó elleni harc feladatait, melyeket a következőképp foglalhatunk össze: 1. „a poli
tikai jogokért való harcot ki kell egészíteni a kapitalista sajtó elleni küzdelemmel", 
2. ki kell „irtani azokat az újságokat, amelyek még mindig a nemzetek közötti gyű
lölködést hirdetik", 3. le kell leplezni a kapitalista sajtó világcsalását, 4. „meg kell 
valósítani az általános választójogot, . . . mert csak a népparlament lehet a becstelen 
és embertelen eszméket hirdető sajtónak cenzora", 5. fejleszteni és terjeszteni kell 
„a szocialista sajtót, hogy megerősödve kíméletlen háborút indíthassanak az impe
rialista, kapitalista sajtó ellen".

Külön figyelmet érdemlő része a munkának az az érvsor, amit azok ellen a „po
litikai szélhámosok és hisztérikus újságírók" ellen vonultat fel, akik a háború kitö
résekor „diadalmámorral" „a  nemzetköziség csődjét, a szociáldemokrácia vereségét" 
hirdették. Védelmébe véve az Internacionálét rámutat, hogy már a háború előtt is 
„meghatározott álláspont"-ja volt a háborúkról, és azt a háború sem változtatta meg. 
Egyben kifejezést ad annak a reményének, hogy a jövőben az Intemacionalé nem
csak békében, de háborúban is harci fegyvere lesz a munkásságnak. „Meglátjuk — 
írja hogy az Internationale olyan szervezetté alakul ki, mely nemcsak a világbéke 
megteremtésén fáradozik, de képes lesz teljes erejét összpontosítani arra az esetre, 
ha valamely állam háborús bonyodalmakat akarna előidézni, vagy háború esetén az 
egész proletárságot csatasorba állítani a háborúval szemben; olyan szervezetté for
málódik, mely nemcsak elvben, de gyakorlatban képes . . .  a világbékét állandósítani".
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A munkásságról szólva hangsúlyozza, hogy azt a háború sem tette nacionalistává, ha- 
nem még szenvedélyesebb összefogásra és szolidaritásra ösztönözte. „Meglátjuk -  
jelenti ki - ,  mihelyt a háborús kapitalista jog érvényét veszti, fölemeli fejét a nacio
nalistának hitt nemzetközi proletariátus, és nem az ellenséges állam proletárjai, ha
nem a hazafiság leple alatt a legbecstelenebb eszközökkel dolgozó kapitalizmus el
len indítanak kíméletlen harcot."

Mérlegre téve a röpirat egészét, azt állapíthatjuk meg, hogy gondolati anyagát 
tekintve nagyjában -  egészében a szociáldemokrácia szemhatárán mozog, egy pon
ton azonban -  mint arra korábban Mészáros Károly is rámutatott — mégis túlmutat 
azon. Éspedig annak felismerésében, hogy a nacionalista hullám csak ideig-óráig bó
díthatja el a munkásságot, és a kijózanodást a saját uralkodó osztály ellen kirobbanó, 
minden korábbinál élesebb osztályharc fogja követni. Ebben, a röpirat megírásának 
időpontjában, csak Lenin és a forradalmi baloldal bízott.

A „Nem kell hadsereg!", melynek kéziratát a Párttörténeti Intézet Archívuma 
őrzi, 1918 végén keletkezett, a kéziraton 1918. december 2-i dátum olvasható. Alap- 
gondolata a szerző következő két megállapításában summázódik: A „demokráciának, 
a népuralomnak nincsen szüksége hadseregre". „H ogy új világot teremtsünk az em
beriség számára, el kell törölni a mai militarizmust. . ., és meg kell valósítani a mun
kások fegyveres szervezetét."

A továbbiakban a kéziratnak két vonatkozása érdemel figyelmet. Az egyik a vi
lágháborút követő forradalmak jellegének meghatározása. Világosan felismeri, hogy 
a forradalom „nem polgári forradalom többé, hanem a katonazubbonyba beöltözte
tett nép földrengésszerű megnyilatkozása". A katonaságnak a forradalomban betöl
tött szerepéből azonban arra a végkövetkeztetésre jut, hogy a forradalom elsősorban 
antimilitarista forradalom, s ha ez elvégezte dolgát, csak azután következik a mun
kásforradalom. „A  világháborút követő forradalom -  írja -  elsősorban antimilita
rista forradalom volt, s aki ezt a nagy forradalmi átalakulást nem akarja észrevenni, 
vagy másnak látja, az nem ismeri ennek a nagy társadalmi átalakulásnak, forrada
lomnak törvényeit, mely szerint a polgári forradalmat nem a munkásforradalom, ha
nem a katonai forradalom követi, hogy a militarizmus megszűnése után a munkás
forradalom annál könnyebben szervezhesse meg jogos hatalmát". Nyilvánvaló, hogy 
itt a dolgok jelenségi oldalának egyoldalú megragadásából származó tévedésről van 
szó. Mégis pozitívuma értékelésének, hogy abban, ha nem is kristálytisztán, megfo
galmazást nyer a permanens forradalom gondolata is.

A  másik figyelemre méltó mozzanat az 1 9 1 8 -19-ben oly élesen felvetődő nem
zetiségi kérdés megoldására vonatkozó megállapítása. Ha „Magyarország komolyan 
veszi az elszakadni készülő nemzetiségek törekvéseit — mondja - ,  nem kellene egye
bet tenni, mint feláldozni a nagybirtokot ,a föld legyen azé, aki megműveli’ , s így 
a nemzetiségi mozgalom nagybirtokos vezetői kezéből kiesne a vezetői szerep, az a 
román paraszt, vagy szerb paraszt pedig, aki 2 0 -30  hold föld ura lesz, nem fog soha 
kikívánkozni egy olyan hazába, ahol legfeljebb a nyomorúság vár reá". Ez a felfo
gása más vonatkozásban is érdekes, ti. annak a kérdésnek a megvizsgálásában, hogy 
mi is volt tulajdonképpen agrárprogramja. Ha a nemzetiségi kérdés megoldására a 
földosztást ajánlotta, könnyen juthatnak arra a következtetésre, hogy a parasztkér
désben is ezt a megoldást vélte a járható útnak. Kutatásaim során számos adatot ta
láltam, amely ezt látszik alátámasztani. A kérdést azonban egyelőre -  minthogy tü
zetesebb vizsgálatot igényel -  hagyjuk nyitva.

Somogyban kelt írásainak nagyobb része működésének első, vagyis 1919. január 
elejétől-közepétől 1919. március 10-ig terjedő szakaszából való, amikor mint a Föld
munkások és Kisgazdák Országos Szövetségének somogy-tolnai kerületi titkára mű
ködött. Ezek sorában első helyen a parasztság kérdéseivel foglalkozó írásairól kell 
szólnunk. Sokat idézett, és méltán híressé vált „Nyílt level"-éről, melyben felelősség
től áthatott hangon hívta fel a földművelésügyi miniszter figyelmét a somogyi földes
urak aknamunkájára, e helyen nem kell szót ejtenünk, ellenben érdemes ráirányítani 
a figyelmet másik két, szinte teljesen ismeretlen paraszti tárgyú cikkére. Az egyik.
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az „Üzenet a földesuraknak!", a „tüzes trónon elégetett Dózsa" emlékét idézve mutat 
rá, hogy a „forradalom lehúzta az ezerholdasok lábáról azt a csizmát, mellyel évszá
zadokon keresztül" a földműves szegénységen és a latifundiumok kizsákmányolt cse
lédnépén tapostak, és „a  föld dolgozó munkásnépe" kiemelkedik „állatias életéből", 
és jogot formál hozzá, hogy munkája gyümölcsét maga is élvezhesse. A másik, a „D e
resre húzzuk a derestörvényt", a hírhedt deres- és rabszolgatörvény felfüggesztését, 
illetőleg a mezőgazdasági munkások és munkásadók viszonyának szabályozására ké
szülő új törvényt üdvözli.

További írásai tulajdonképpen a szocialista eszme apró ellenségei (a várdai bíró, 
a nagyszakácsi plébános) ellen írott fölényes, gúnyos „fricskák", amelyek inkább hu
morára nyújtanak jellemző adalékot.

A Tanácsköztársaság idején megjelent cikkei közül a „Piros pünkösd napján" c. 
írását kell kiemelnünk, amely nemcsak ihletettségével tűnik ki írásai sorából, hanem 
az a tény is nevezetessé teszi, hogy 1919. június 8-án, vagyis épp azon a napon látott 
napvilágot, amelyen mint kormányzótanácsi biztos hivatalba lépett. Maga a cikk hit
vallás a dolgozók állama és társadalma mellett, egyben szemle azok felett a nagy al
kotások felett is, amit a Tanácsköztársaság rövid fennállása alatt alkotott. Hangula
tának felidézésére érdemes itt néhány sorát megszólaltatnunk:

„Piros pünkösd napján kérdezem tőletek: van-e egyetlen köztetek, aki ne érezné, 
hogy soha még ilyen idő nem járt a világon? Van-e, aki nem látná, hogy egynéhány 
hete rést ütöttünk a sötétség fellegvárán, és robot-igában fogant kincseket, a tudo
mányt, a művészetet teli kézzel szórjuk széjjel a mesterséges tudatlanságban tartott 
proletártömegek közé? Van-e, aki ne látná, hogy a proletárdiktatúra a gyárat, a bá
nyát, a bankot kivette a vagyonos herék kezéből és a dolgozók szervezett társadal
mának juttatta? . . . Van-e egyetlen földmíves szegény, aki ne érezné, hogy az ezer
holdasok összerabolt földjeit a dolgozók érdekében az összességnek tulajdonává tet
tük? Proletártestvérek! Piros pünkösd napján nézzetek bele az égő világba, ahol bi
lincsek repednek széjjel és börtönajtók nyílnak meg. Nézzétek azt az óriási kezet, 
mely kinyílik az égő földgömbből s új világot akar építeni. Proletárok! Piros pünkösd 
napján érezzétek át és tudjátok meg, hogy a boldogságotokért, egy szebb világért: a 
kommunizmusért, a proletárhatalomért és mindazért, amit a hatalom segítségével föl 
akarunk építeni, harcolni, áldozni, szenvedni kell."

Elvi szempontból -  végül -  a „Rendelet" c. írására érdemes ráirányítanunk a 
figyelmet, amelyben a proletárdiktatúra céljának meghatározását adja: „M i, szocia
listák a proletárdiktatúrával ki akarjuk irtani az osztályharcot, és meg akarjuk szün
tetni az ember és ember közti különbséget. Mi azt akarjuk, hogy a nagy vagyon ne 
a dolgozó emberek kizsákmányolása legyen, hanem az emberiség összességét szol
gálja." Ezek a sorok már az érett, a tisztánlátó forradalmárt állítják elénk.

Összerakva a fenti elemeket, azt állapíthatjuk meg, hogy a publicista Latinca 
gondolatai a szocializmus jegyében állnak; álláspontját kezdetben a szociáldemokrá
cia elvei határozzák meg, a kommün alatt azonban eljut a Tanácsköztársaság eszméi
vel való teljes azonosulásig. Szellemi portréjának főbb vonásai az antimilitarizmus, 
a nagybirtokellenesség és a humanitás. Kisebb írásai formai tekintetben hagynak ma
guk után kívánnivalót, de vannak lírai ihletettségű írásai is. Nagyobb írásaiban, fő 
leg két röpiratában, a töprengő elme, a gondolkodó fő nyilatkozik meg. Munkássága 
általunk ismert részét, mint biztató kezdetet értékelhetjük, amelynek -  sajnos -  nem 
lett folytatása.

r
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Csertető
(Részlet)

Pilléz a hó, kristályos-könnyü szárnyon 
libegő lepke a csilló pihe; 
az erdő csöndje tiszta, nyugodt álom, 
füttyös-zajos madár se vérzi be; 
nyugalmas szépség, szépség tág nyugalma, 
fehér varázsod szívet nyugtató; 
a békességes boldogság zenéje, 
angyalszárnyak pihéje, tiszta hó.

Pilléz a hó, a dermedt gallyat-ágat 
bevattázza, az útra hermelin
palást terül; halk-megbánó alázat 
mereng az erdő nyári vétkein; 
minden fehér és tiszta, mintha szutykos 
nem is lehetne többé a világ . . .
A szegényembert bölcsességre intik 
a szépség-szőtte szűz-komédiák:

csak ablak mögül szép a téli tájkép, 
és akkor is csak jó ebéd után; 
az éhesnek a szépség nem ajándék, 
élvezhetetlen cifraság csupán; 
kit földre húz a gond nyomasztó súlya, 
a hideg lakás, éhező gyerek, 
az bámulhat az angyalszárny-pehelyre, 
csak ellenségnek érzi a telet;

s az ellenség nem irgalmaz, dörömböl 
vadul a repedt ajtón, ablakon, 
és a szegényt kirázza az örömből 
koplaló esten, korgó hajnalon; 
kilopja zsírját, bakancsát lerágja, 
csontjáig szúrja a szúró szelet; 
s ki elérte a tüdőbajos-rangot: 
van, amit örökölhet a gyerek!

Nem szép a tél, s a nyár se szépül annak, 
ki napról-napra tengődik csupán, 
ki sejti mát a gyökerét a bajnak 
s el-eltűnődik a műszak után; 
míg lába alatt jajt ropog az ösvény, 
gyalog siet az aknából haza; 
a négy-öt kilométer, téli sportnak, 
meg is teszi . . .  De lesz-e vacsora?

280



Szilas József siet az erdőszélen 
hazafelé; már látszik is a ház, 
s a biztató jel, pipázik a kémény;
,,ha minden jól megy, úrként vacsorálsz". 
Sodor, rágyújt, a slukkot jól leszívja, 
a kémény felé fújja, így köszön, 
s meglódul, mintha aranyat-ezüstöt 
jelentene a krajcáros ötöm.

Tekintete, a szúró-messzenéző, 
megenyhül most, dühe is elcsitul; 
előbb még súlyos szíve fütyörésző 
kedvet virágzik; ránca kisimul; 
szemöldöke bozontos ívein 
megülnek lágyan az apró pihék; 
könnyült szivétől könnyebb lesz a lába, 
találgatja a vacsora ízét.

Ahogy az első házat is eléri, 
elpárolog szívéből a meleg; 
harminchatéves homlokába régi 
barázda mélyít még mélyebb jelet; 
egy aktatáskás férfi jön az úton, 
ugyan, mi szél hozhatta ezt ide? 
a szemében elborul a szivárvány: 
az irnok úr jön, Bordás Imrike!

-  Jószerencsét, -  lendül az aktatáska,
Bordás úr mást is mondott volna még, 
de Szilas tovább léptett, és magába 
fojtotta dühödt szitkát:

-  Rohadék,
engem akarsz a lábamról levenni, 
te Csóka-pincsi!?

A férfi megállt
és hümmentett:

-  Na várj csak, majd az Eszter 
okosabb lesz! Neked nagy a pofád!

Nagy a pofád, de nincs már mit zabolnod: 
a vörös eszme hízlal, és a gőg; 
csak áltasd magad, hogy nyugodt az álmod, 
míg bőg az asszony, meg a kis kölyök: 
csak tömd a gyomrod cikornyás beszéddel, 
a mézes blöffel, mit Peyer szaval:
,.szabad munkás jövő"! A Terüljasztal 
szép menyországáról gügyög a dal!



Hűs puskacsőként érzi oldalában 
az aktatáskás metsző jégszemét: 
ilyen szempár a Csóka-pártban hány van, 
hogy sakkba tartsa, akármerre lép? 
itt koslat mind, a csöpp utcákat rójja 
szaglászva, hogy mi fő, és fő-e még 
a fazékban; s mint friss havat a varju, 
bekrikszkrakszolja gyűrött füzetét!

A titkár úr bizonnyal cédulát vitt 
megint valami rongynak, meglehet; 
a jobboldali szervezet akárkit 
besuszterol a bányába! Ezek 
lehetnek már kétszázan is, és persze, 
a kinti sztrájkból soha nem lesz semmi, 
mert a fejünkre nőnek, ha így hagyjuk. . . 
S a mieinkkel mire tudunk menni!?

Eszter az egész lábast odatette 
az asztalra. Szilas szótlan evett, 
fölnézett olykor, egyszer a gyerekre 
tekintett:

-  Megint tentás a kezed -  
biggyesztett, és az asszonyához fordult:
-  Ti ettetek már?

-  Hogyne -  mondta Eszter -  
de majd kinézték szájából az ételt.
-  Az istenit! Megmondtam már ezerszer,

ne hagyjatok minden húst énnekem!
Hiába beszélsz, látom rajtatok, 
hogy lefeküsztök megint éhesen!
Hát énmiattam ne koplaljatok!
-  Neked jobban kell, hogy a munkát bírjad, 
m ert. . .  mi lesz, hogyha . . .

— Hogyha?
-  Megbetegszel,

vagy mit tudom . . .
-  Miért? Úgy nézek én ki!? -

És rágyújtott.
-  Ne félts te engem, Eszter!

-  De féltelek! Már Borbála-nap óta 
érzek valamit. . . sokat vagytok együtt. 
Miket duruzsol füledbe a Bózsa?
Csinálják maguk, ha van hozzá merszük! 
Ne tarts velük. Gondolj a kisgyerekre, 
ha énrám már . . .

-  Na ne bőgj itt nekem, 
ki vele, ájn-cváj: itt mászkált a Bordás? 
Ha elkapom, derekát leverem!



-  Nagyon kérlek, ne csinálj cirkuszt, Józsi, 
az egész dolog nem is éri m e g . . .
-  S te most beszélsz csak?!

-  Már akartam szólni, 
de gondoltam, dühös leszel. Minek . . .
-  És mit akart? Tán udvarolni jött, 
vagy mi az isten!?

-  Hát . .  . szíveskedett, 
az igaz . . . meg hogy tudna valahol 
egy kis hitelt, zsírt is többek között. .  .

-  Többek közöt t . . .  csak úgy mellékesen, 
mit kért a zsírért? Azt hiszed talán, 
hogy szívességből koslat itt? Nekem
elég ebből! S ha dürögni kiván, 
keressen mást; de az én teleségem  
nem lesz kurvája, a szentségit néki!
-  Ne légy mindjárt a plafonon!

— Hát persze,
hadd ringyózzák a Szilas f eleségit!

-  Hozzám se nyúlt. . .
-  Még éppen az hiányzik!

-  Csak azt szeretné, hogy . . .  Ne tarts velük, 
mert nem jó vége lesz!

-  Mert aki lázit, 
kirúgják, mi? Ha volna istenük, 
a DÉGÉTÉ megadná, amit kérünk!
Éhbérért csupán én legyek bolond?!
-  Mi lesz velünk, ha elbocsát a bánya?
Mellény nélkül mit ér a pitykegomb?

*

Az ólomszürke felhők délre szállnak, 
komor-sötéten csüng a téli ég ; 
a hópehely a szénfekete sárban; 
akár a hiábavaló beszéd; 
hiába hull a hó, be nem takarja 
a tengerré nőtt piszkot és sarat; 
hiába minden szó, ha benn a szívben 
csupán felvérző tövise marad.

Amíg az aknán leszállásra várnak, 
sűrű pihékben hull a pille-hó; 
mondatlanul mondják a néma szájak:
-  Megdögleni, talán az volna jó!
Gyomrunk korog, míg mások húst zabáinak, 
és gúzsba kötnek, mint legyet a pók!
Hát meddig tűrjük, miért nem csinálunk, 
mint harmincnégyben, egy ribilliót?!



N A G Y  L. S Á N D O R

SZÍNHÁZ, FORRADALOM, 
ÉVFORDULÓK

(M oszkvai levél)

A MOSZKVAI MŰVÉSZ SZÍNHÁZ JUBILEUMA

Hetven éves Moszkva egykori legfiatalosabb és legforradalmibb színháza. Az év
forduló kapcsán, az ünnepi előadások és megemlékezések mellett értékes könyvek 
jelentek meg a Művész Színházról, s a viták is újra fellángoltak. Az évforduló, a 
könyvek és a viták különös figyelmet érdemelnek, mert nem csupán egyetlen színház, 
nem is csak a szovjet színjátszás ügyéről van szó: a problémák és a tanulságok a kor
szerű szocialista színház általános kérdéseit érintik.

Különböző indítékokból és különböző célokkal, sokat beszélnek újabban itt is és 
szerte a világon a Művész Színház elöregedéséről, sőt szenilitásáról. S mivel ez a 
színház közvetlen művészeti jelentőségén túl mindig társadalmi-politikai fórum is 
volt, a különböző vélemények most sem csupán esztétikai értékítéletekben csapnak 
össze. A Művész Színház körüli suttogások politikai (legalábbis kultúrpolitikai) és 
ideológiai színezetűek is, így méltán váltják ki a legkülönbözőbb társadalmi rétegek 
érdeklődését, sőt aktív részvételét a hivatalos és nemhivatalos eszmecserékben. Miről 
is folyik a vita tulajdonképpen?

Nyilvánvaló, hogy a Művész Színház, amely együtt indult valamikor Antoine 
párizsi. Gordon Craig londoni „szabad színházával", s megelőzte valamivel a mi 
Thália-társaságunkat, valóban túlélte a századforduló művészeti áramlatait és így 
a saját avantgarde-ját is. Mindehhez nem fér kétség. De akik most számonkérik a 
színházon fiatalságának hímporát, voltaképpen mégsem Sztanyiszlavszkij első, jó 
részt műkedvelőkből toborzott társulatának előadásait sírják vissza. Ezekről szíve
sebben olvasnak a színháztörténetben. A Művész Színház fénykora a mai törzsközön
ség (legalábbis az idősebb generáció) tudatában nem a kezdés hősies és bátor érvei
vel, hanem a harmincas évek nagy előadásaival, a rendszerét már kiérlelt Sztanyisz
lavszkij, a zseniális színházvezetővé csiszolódott Nyemirovics-Dancsenko felejthetetlen 
rendezéseivel, Csehov, Gorkij, Turgenyev, Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj klasszikus 
repertoárjával és a szovjet dráma első nagy nemzedékének -  Trenyovnak, Visnyev- 
szkijnek, Rulgakovnak, Vszevolod-Ivanovnak, Leonovnak és Kornyejcsuknak a da
rabjaival kötődik egybe. A kérdés tehát az, hogy mennyiben maradt hű a Művész 
Színház az első éveiben meghirdetett társadalmi-művészeti elvekhez, s a háború előtti 
évekre kicsiszolódott művészeti gyakorlatához?

Az elvek s a gyakorlat is a „Sztanyiszlavszkij-rendszer" gyűjtőnéven ismertek. 
Mi most a helyzet a „Sztanyiszlavszkij-rendszerrel"?

Sztanyiszlavszkij művét nálunk és a Szovjetunióban is sokáig a kötelező udva
riaskodások és fogadkozások vastag fala vette körül. Olyan sokáig, hogy a végén 
magunk is elhittük, hogy színházaink kivétel nélkül valóban a „rendszer" szerint dol
goznak. Elhittük, hogy mintegy magunktól haladunk előre a Sztanyiszlavszkij-kijelölte 
úton, mivel -  az egyszeregy szabályai szerint is -  ez az egyetlen helyes és lehetséges 
út. Aztán kiderült, hogy mindez nem olyan egyszerű. Hogy a Sztanyiszlavszkij hagyo
mány és a modern színház viszonya soha nem volt és nem is lehet valamiféle kényel
mes idill, hogy ez a viszony bonyolult ellentmondásokból áll és éppen ezekből az el
lentmondásokból fejlődik, épít tovább. Mindezt a gyakorlatban már régen láttuk, de 
nem beszéltünk róla, vagy nem jól beszéltünk róla. S ez tovább rontotta a helyzetet:
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a Sztanyiszlavszkij-rendszer beható elméleti tanulmányozása és továbbfejlesztése hosz- 
szú időn át pangott. A Sztanyiszlavszkijról és a Művész Színházról megjelent össze
foglaló jellegű munkák tizenöt-húszévesek, s magukon viselik azon idők kulturális
művészeti közgondolkodásának egyoldalúságait. Sajnos a legutóbbi években megje
lent szovjet munkák nagy része sem ment attól a konzerváló szemlélettől, amely el
szakítva a hagyományt a mai színház alkotó gyakorlatától, végül is szemléltető anyag
gá és kötelező olvasmánnyá egyszerűsíti azt.

Még bonyolultabb a Sztanyiszlavszkij-tanítványok kérdése. Hosszú ideig úgy tar
tottuk, hogy az ő tevékenységük a nagy művész munkásságának egyetlen méltó foly
tatása. Az utóbbi években azonban egyre nehezebb helyzetbe kerülnek azok a szín
házak, amelyeket Sztanyiszlavszij közvetlen tanítványai irányítottak. A szabad útke
resés és kísérletezés előtt megnyíló új lehetőségek, az egymás után kibontakozó új 
alkotó egyéniségek olyan irányzatokat hoztak felszínre és vittek sikerre a szovjet 
színházakban is, amelyeket korábban mereven ellentéteseknek, sőt ellenségeseknek 
tartottak a Művész Színház gyakorlatával szemben. Ez az utóbbi pedig — mivel mo- 
napólium védte -  végül is kívülrekedt a színházi élet egészséges áramán. Egyre in
kább bebizonyosodni látszik Sztanyiszlavszkij utolsó közvetlen nagy tanítványának, a 
nemrég meghalt A. D. Popovnak egyik híres kijelentése: „A z én tanítványom nem az, 
aki nálam tanult, hanem aki nekigyürkőzik és harcol!". Sajnos azonban, nem minden 
Sztanyiszlavszkij-tanítvány dolgozik ilyen felfogásban a „rendszer" gyakorlati tovább
fejlesztéséért.

Milyen szerepet játszik ebben a munkában maga a Művész Színház? Hogy a 
Sztanyiszlavszkij-hagyaték nem muzeális érték csupán, azt elsősorban ennek a szín
háznak kell bizonyítania, amely a nagy művész legközvetlenebb örökösének tartva 
magát, mindmáig egyedül viseli függönyén a felröppenő sirály büszke emblémáját. 
A hetvenedik évfordulóról a színház éppen a Sirály felújításával emlékezett meg. Te
kintsük most mi is olyan értékű művészi hitvallásnak ezt a Sirályt, mint amilyen be
mutatójakor volt, s szenteljünk néhány mondatot az előadásnak.

„Amikor felgördül a függöny és ezek a hatalmas tehetségek, a szent művészet
nek ezek a papjai mesterséges világításnál egy szobában, amelyiknek hiányzik egyik 
fala, elkezdik nekünk bemutatni, hogyan esznek, isznak, szeretnek, jámak-kelnek és 
hordják zsakettjüket az emberek, amikor a lapos képekből és sekélyes mondatokból 
igyekeznek kihorgászni a morált, a csöpp kis, kényelmes, fülbemászó, házi haszná
latra való morált, amikor ezer változatban mindig elém tálalják egy és ugyanazt, . . . .  
akkor én szaladok és szaladok, ahogy Maupassant elszaladt az Eiffel toronytól, mert 
úgy érezte, hogy szétnyomja az agyát szörnyű ordenáréságával" (Háy Gyula fordí
tása). A fiatal drámaíró Treplev mondja el a darabban ezeket régi színháznak címzett 
eretnek szavakat, amelynek megújítására a Művész Színház Csehowal szövetkezett. 
Hogyan hangzanak fel ezek a szavak a mai Művész Színházban? Mint mond el az 
előadás a színház mai céljairól és elveiről?

Azonnal meg lehet állapítani, hogy ma Treplev még a fiatal és rendkívül vonzó 
tehetségű Sztrizsenov alakításában sem központi figurája az előadásnak. Nem volt az 
persze a bemutatón sem. Csehov számára fontosabb volt az új művész-típus, a szín
háznak pedig a felröppenő sirály szimbóluma. Mégis, kár Treplevért. . . Akár Csehov 
nyomain haladva, akár nem, az utóbbi évtizedek európai színháza valami többet ke
resett és talált ebben a figurában, mint a valóság előtt egy kisfiús öngyilkossággal 
kapituláló műkedvelő zsenit. Elég, ha csak a Debreceni Csokonai Színház három év 
előtti Sirály előadására, vagy A. Efrosz híres moszkvai rendezésére utalunk. Livanov, 
a Művész Színház előadásának mai rendezője azonban hangsúlyozottan csak ennyit 
keres és mutat fel Treplev alakjából. Úgy látszik, a mai Művész Színház számára 
Csehov és a sok szempontból önéletrajzi jellegű Trigorin fontosabb, mint Treplev lá
zas forradalma, sőt még a műkedvelő vidéki úrilány, Nyina számycsattogtatásainál is 
fontosabb.

Mert a mai előadás Nyinája is jelentősen különbözik a bemutatóétól. A mostani 
előadás nyilvánvalóan a teljesjogú állampolgárrá és felelős művésszé érett színésznőt 
akarja bemutatni, -  a mai szovjet Sirályt. A szerepnek ez az értelmezése azonban az
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egykori hófehér sirályból valami furcsa szürke madarat formál, amely lényege szerint 
inkább Trigorinnal és Arkagyinával, mint Nymával és Treplevvel rokon. A Nyinát 
alakító Korkosko utolsó nagy monológjában szándékosan is hangsúlyozza ezt a meta
morfózist, különös értelmet adva ennek az (egyébként Csehovnál nem egészen így 
szereplő) mondatnak: „Én nem sirály, én színésznő vagyok!"

Az előadás valóban nagyértékű hitvallás az életformává és mesterséggé érett 
művész- hivatás mellett. De ehhez meg kellett egy kicsit nyirbálnia a csehovi sirály 
szárnyait. Mert ennek a mondanivalónak igazi hordozói itt nem a Sirály, hanem Tri- 
gorin és Arkagyina. Trigorin -  Gubanov nagyszerű alakításában -  az eddigi gya
korlattól eltérően nem gyengejellemű és cinikus rutiner, hanem átírt éjszakáktól fej
fájós, gondolkodó művész, akinek az egzaltált ifjonc Treplev valóban nem lehet ve- 
télytársa sem a szerelemben, sem a művészetben. Akinek a romantikus Nyina már 
csak azért sem lehet méltó szerelmese, mert a művész társadalmi elkötelezettségéről 
szóló nagymonológokon kívül egyébre nem tudja ösztönözni.

Ennek a Trigorinnak Arkagyina (Sztyepanova alakításában) a méltó párja, -  a 
bizony már régen színésznővé érett Sirály. Harmadik felvonásbeli nagy páros jelene
tük (Trigorin vallomása arról, hogy Nyinát szereti, majd Arkagyina megjátszott hisz
tériás rohama utáni rezignált visszakódolása) most két megértő barát és igazi kolléga 
meghitt kettősévé válik, melynek során fény derül a szerelem és más nyárspolgári 
hívságok haszontalanságára, amennyiben ezek a mesterség zavartalan gyakorlását 
veszélyeztetnék.

Hagyjuk azonban a részleteket. Talán az eddigiek is érzékeltetni tudják a Művész 
Színház mai Sirályának röppályáját. Érett, felelős, és a mesterség minden csínját- 
bínját kiválóan ismerő sirály ez. Nem lehetünk azonban meggyőződve afelől, hogy -  
mondják, érett hölgyekkel ez gyakorta megesik, -  néha-néha csendesen nem sírja-e 
vissza naiv, és hamvas ifjúságának ártalmatlan kalandjait.

MIRŐL VALLANAK A SZEMTANÚK?

A  színház saját kiadványai mellett két színvonalas mű is jelent meg az évfordu
lóra: Szimeon Drejden Lenin és a Művész Színház viszonyának szentelt tudományos 
igényű munkája -  „A  nézőtéren -  Vlagyimir Iljics", valamint az Állami Színház- 
művészeti Főiskola tanszékvezető tanárának, Sztanyiszlavszkij egykori tanítványának. 
Marija Knebelnek visszaemlékezését tartalmazó vaskos könyv: ,,Az egész élet". A 
két eltérő műfajú és célkitűzésű mű szerencsésen egészítve ki egymást, érdekesen 
vall a Művész Színház közéleti és művészi pályafutásáról.

Sz. Drejden könyvének legértékesebb fejezetei a századforduló orosz társadalmi 
és kulturális életét vetítik elénk, amelyben a Művész Színház a demokratikus érzel
mű értelmiség szócsövének szerepét játszotta. Ebben a szerepében hívta fel magára 
Lenin figyelmét, és lett a bolsevikok talán akaratlan szövetségese is.

„  . . . Milyen az új Csehov-darab, a Három nővér? Láttátok-e és milyennek tart
játok? Olvastam az újságkritikákat. . — írja Lenin 1901. február 7-én kelt levelé
ben Oroszországban maradt hozzátartozóinak. Mint későbbi írásaiból kiderül, figyel
mét a bemutatót körülvevő feszült politikai atmoszféra hívta fel magára. Az „újság
kritikák", amelyeket olvasott, az egyik legreakciósabb burzsoá lapból, a „Moszkvai 
tudósitások"-ból valók, s egyforma dühhel ítélik el a mű szerzőjét, a színházat és a 
közönséget. A  szerkesztőség ellenérzéseit legvilágosabban a „közönségről" című 
glossza írója foglalja össze, aki a bemutató ünnepi hangulatú nézői között a darab 
„jogokról ábrándozó" értelmiségi hűseinek prototípusait fedezi fel, s a „harmadik 
rend" ironikusan gondolt gyűjtőnév alá utalva együtt ítéli el őket amaz népháborí- 
tókkal.
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Ez a talán véletlenül tollhegyre kerülő „harmadik rend" címke volt az, amely 
Lenint írásra serkentette. — „Számunkra, szociáldemokraták számára a „harmadik 
rend" ellen indított hadjáratnak ez a példája hasznos lecke kell hogy legyen. Az álta
lunk vezetett munkásmozgalom erejébe vetett új hitet kell belőle merítenünk, látva, 
hogy az élenjáró forradalmi osztály mozgalma miként terjed át más társadalmi osz
tályokra és rétegekre, hogy az már nemcsak az egyetemi diákság forradalmi szellemé
nek eddig nem tapasztalt fellendüléséhez vezetett, hanem a falu ébredéséhez és olyan 
társadalmi csoportok hitének és harckészségének megerősödéséhez is, amelyek (mint 
csoportok) mindeddig tartózkodók voltak. . . "  -  írja hamarosan Lenin az Új élet 
című emigráns bolsevik lapban.

Igen, a Művész Színház ezekben az években nemcsak a művészeti, hanem a tár
sadalmi haladásnak is aktív harcosa volt, s az esztétikai célkitűzések hasonlósága mel
lett elsősorban ez alapozta meg szövetségét Csehovval és Gorkijjal.

Sz. Drejden erről nem ír, de meg kell jegyeznünk, hogy ez a szövetség persze 
sohasem volt olyan harmonikus és idillikus, mint ahogyan azt néha elképzeljük. Nem
csak szerző és színház jól ismert és örök konfliktusai miatt, hanem azért is, mert a 
színház, mint korhoz, közönséghez, ennek hangulataihoz és ízléséhez jobban kötött 
művészeti (sőt, a Művész Színház, mint részvénytársasági vállalkozás esetében, gaz
dasági-) közeg, gyakorlati meggondolások fékeitől visszatartva nem mindig tudja 
követni az író társadalomkritikai elképzeléseit sem. Magyarán szólva -  a Művész 
Színház adott közönségének, a „harmadik rend" demokratikus, de még nem forra
dalmi érzelmű képviselőinek hangulatát és ízlését követve gyakran -  és 1905 körül 
bizony egyre gyakrabban -  igyekezett visszatartani irodalmi szövetségeseit a burzsoá- 
liberális, kispolgári és honorácior rétegnek és hangulatainak bírálatától. Többek kö
zött ez az oka például Csehov egyre fokozódó elégedetlenségének utolsó darabjainak 
színrevitelével kapcsolatban, s annak is, hogy 1904 végén a színház, mint „értelmi
ségellenes rágalmat" adta vissza Gorkijnak a „Nyaralók" című darabot, s hogy az 
író egy szenvedélyes hangú levelében felhívja a művésztársadalmat a forradalom elő
estéjén Maeterlincket játszó Művész Színház helyett egy új, forradalmi színház létre; 
hozására.   

Kanyarodjunk azonban vissza a századforduló éveihez. Mert az elmondottak 
azért mitsem változtatnak azon a tényen, hogy a Művész Színház ezekben az évek
ben, -  Gorkij szavaival élve — „legjobb éveiben", a demokratikus társadalmi hullám 
megrázó erejű kifejezője volt. A fiatal Leonyid Andrejev, akkor még a moszkvai 
Kurrier című lap James Lynch álnév alatt írogató tudósítója, így fogalmazta ezt meg 
a Lenin levelével egyidőben írott cikkében: , , . . .  Furcsa érzés olyan időkben élni, ami
kor az új eszmék és tettekre serkentő társadalmi erők képviselője egy szerény kis 
színház! Tisztán művészeti-, sőt szűken színházi jellegű kérdések mögül szinte várat
lanul komoly társadalmi problémák rejtélyes ábrázatai  bújnak elő . . .  A  Művész 
Színház szimbólum le tt. . . Zászló, eszme, az a rejtélyes valami, aminek nem a nevé
ben, hanem a védjegye alatt harcolnak az emberek legszentebb érdekeikért."

Ismét elrugaszkodva egy kissé Sz. Drejden könyvétől fel szeretnénk azonban 
hívni a figyelmet arra is, hogy a maiaknál semmivel sem kevésbé szenvedélyes, sőt 
elvakult hívei mellett már akkor is voltak ennek a színháznak józan bírálói a bolse
vikok körében is. A  fiatal Lunacsarszkij például, aki egyébként nagyra értékelte a 
Művész Színházat, a Három Nővér bemutatója után egy tárgyilagos hangú cikkben 
fejtette ki ellenvetéseit a Csehov-hősök forradalmi jelentősége körüli illúziókra vonat
kozóan. Persze még népbiztos korában is emlékezett aztán arra a felháborodott hangú 
levélre, amelyet válaszul az egyik lelkes gimnazistától kapott, s amelyet a Művész 
Színház fennállásának tizenharmadik évfordulóján elmondott beszédében így idéz 
vissza: „Nem, Anatolij Vaszdljevics, ez a darab tanít és harcba hív. Amikor hazafelé 
tartottam a színházból, az öklömet összeszorítottam a fájdalomtól, és a sötétben fel
tűnt előttem az a szörny, amelyre ha az élet árán is, megsemmisítő csapást kell 
mérni."
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Lunacsarszkij az ötvenhét év előtti ünnepségen azzal fejezte be szavait hogy re
méli — ez a volt gimnazista most a párt soraiban küzd az embertelenség szörnye el
len. Játsszunk el egy kicsit ezzel a gondolattal. Vajon hogy alakultak ennek a kom
munistává érett egykori gimnazistának a további színházi élményei?

A forradalom szele egyidőre nyilván elszakította őt a kedves színházától. A szín
ház sem talált azonnal magára. Elült azonban a forgószél, ismét megnyíltak a nagy 
színházak is. Az Orosz Köztársaság Meyerhold vezette 1. sz. színházában barátunk ál- 
mélkodva nézhette végig Majakovszkij Buffo-misztériumát. És mit láthatott a Művész 
Színházban? -  Újra csak Ivanovot, a Ványa bácsit, a Három nővért.

Nagy elfoglaltságára és betegségére hivatkozva Sztanyiszlavszkij egy-egy udva
rias levél kíséretében mindig visszaküldte a Majakovszkij-darabok bemutatóira szó
ló meghívókat. Pedig ha elmegy a Buffo-misztériumra, a pökhendi Prológusban hoz
zá és a Művész Színházhoz címzett figyelmeztetést is meghallja:

„Betérsz és látod -  
gubbasztanak a díványon 
a Mása nénik 
és Ványa bácsik."

(Saját szabad fordítás, N. L. S.)

Vszevolod-Ivanov Páncélvonatáig és Bulgakov Turbinek napjáig valóban alig 
játszott mást a színház, mint klasszikusokat, állandó céltáblájává válva így a külön
böző baloskodó művészeti csoportoknak és csaknem az egész sajtónak. Sz. Drejden 
könyvének nagy érdeme, hogy egy detektívnek is dicséretére váló nyomozómunka 
eredményeképpen kiderítette: Lenin nézője, sőt híve volt ezekben az években is a 
Művész Színháznak.

1919. március 10-én „Dramatizált gyászbeszédek'' címmel az egyik központi 
lapban éleshangú cikk jelent meg a Ványa bácsi felújítása ellen. A lap felszólította a 
Művész Színházat, hogy ha százszor is Csehov színházának nevezi magát, hagyja most 
már egyideig békében az „unalmas, gyászhangulatot árasztó" Csehovot. Lenin Krupsz- 
kajával együtt még aznap este megnézte az előadást és az egyik szünetben az őt vé
letlenül felismerő színész félénk kérdésére, hogy nem unatkozik-e, csillogó szemmel 
válaszolta: „Ugyan már, hogy lenne ez unalmas? Nagyszerű író, nagyszerű szöveg, 
nagyszerű színészek!"

Kacsalov visszaemlékezéseiben olvasunk a vitáról, amely Lenin és Gorkij között 
zajlott le egv irodalmi est szünetében. Az új színházi közönség igényeiről beszélgetve 
Gorkij azt fejtegette, hogy ennek a közönségnek elsősorban hősiességre és romanti
kára van szüksége. Lenin azonban meggyőzően ismételgette: „Nem, szükség van a 
lírára, szükség van Csehovra, szükség van a mindennapi életigazságokra is!".

A Művész Színház fennállásának harmincéves évfordulóján Lunacsarszkij köny- 
nyes szemmel idézte fel az ünnepi társulati ülésnek Lenin szavait, melyekkel a szín
ház akadémiai színházzá való nyilvánítását engedélyezte. „H ogy is lehetne máskép
pen? Ha van színház, amelyet nekünk a múltból mindenáron meg kell mentenünk és 
őriznünk, -  az, természetesen, a Művész Színház".

Lenin és Lunacsarszkij megmentették tehát a Művész Színházat a múltból, -  
hogy őrizze híven mindazt, ami a múltból érték a mának. Nem szabad elfelejtenünk, 
hogy ez önmagában sem kevés. Hogy alakult mégis a „ráadás"? Mit láthatott a Mű
vész Színházban Lunacsarszkij egykori gimnazistája az utolsó negyven évben? -  A 
Sztanyiszlavszkij-rendszer végleges kialakulását és általános gyakorlattá válását, 
majd megmerevedését, a kissé megkésett, de annál megbízhatóbb színvonalú polgár- 
háborús és hazafias repertoárt, majd a háború utáni görcsös és eredménytelen törek
véseket egy korszerűbb műsor és stílus megragadására. Hogy mennyire elégedett
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mindezzel, azt most ne kérdezzük. Az évek múlása önmagában is zsörtölődővé teszi 
az embert. És Sz. Drejden könyve itt egyébként is végetér.

Marija Knebelnek, a Művész Színház egykori tagjának érdekes visszaemlékezései 
azonban mégis továbbkísérnek bennünket az úton. Knebel Sztanyiszlavszkij és Nye
mirovics-Dancsenko tanítványa volt, de végigjárta a különböző stúdiókban azok töb
bi tanítványának iskoláját is. Dolgozott Mihail Csehowal, Meyerholddal, Tarhanov- 
val, Popovval, Hmalovval, majd maga is főrendező lett, a gyakorlatban követve így 
végig a „rendszer" gazdagodását, erkölcsi alapot teremtve kijelentéséhez: „Sztanyisz- 
lavszkijt a színház soha nem kerülheti meg. Ő valahol mindig előttünk jár, olyan tá
jakon, ahová még hosszú, nehéz út vezet.".

Knebel meleg szavakat szentel könyvében Nyemirovics-Dancsenkónak is, akinek 
szerepét a Művész Színház, sőt az egész szovjet színház történetében mi néha érdem
telenül csökkentjük. A kellő információ hiánya mellett ez talán azzal is magyaráz
ható, hogy Nyemirovics-Dancsenko legfőbb emberi és művészi jellemvonása a sze
rénység volt. Ez a Sztanyiszlavszkijná.1 semmivel sem kisebb művészegyéniség mint 
rendező teljesen fel tudott oldódni a műben és annak színészi megvalósításában. Tőle 
származik az a két mondás, melyeket nyugodtan tarthatunk a Sztanyiszlavszkij halála 
utáni Művész Színház alapelveinek is: 1. A Művész Színház a szerző színháza (szem
ben Meverholddal, aki a rendező-, és Vahtangovval, aki a színész színházának nevezte 
műhelyét); 2. „A  rendező meghal a színészben" (persze alkotó módon „hal meg", 
úgy, ahogyan ezt legnagyobb rendezéseiben Nyemirovics-Dancsenko tette).

M. Knebel az elmúlt ötven év szovjet színházi életének színes és érdekes kalei
doszkópját tárja elénk, a leghitelesebb módszerrel, -  egy gazdag alkotó egyéniség 
szubjektív élményeinek formájában. Könyvének legérdekesebb fejezete talán mégis 
legközelebbi mesteréről, a nemrég Hollywoodban elhunyt Mihail Csehovról (a nagy 
író unokaöccséről írott esszé, amely a színháztörténetben először vázolja fel ennek az 
eredeti és zseniális színésznek a méltó portréját. Mint egyre inkább bebizonyosodik, 
a színész művészetét a hang- és filmszalag sem tudja átmenteni az idők múlásán. 
Ezért nem lehet eléggé megbecsülni az olyan megjelenítő erejű írásokat, mint például 
Knebel könyvének M. Csehov Hlesztakov-alakításáról szóló lapjai, melyek nemcsak 
egy fogékony művészlélek, hanem az eltelt idő rezonanciáival együtt tudják vissza
adni a nagy színész művészetét.

E G Y  ELFELEDETT JUBILÁNS

Az elmondottak kapcsán még egy név kívánkozik beszámolónk végére. Egy sze
rény, nálunk szinte teljesen ismeretlen, de a halhatatlanságra talán semmivel sem ér
demtelenebb név, -  Marija Fjodorovna Andrejeváé, a Művész Színház egykori ünne
pelt színésznőjéé, Lenin harcostársáé, a szovjet kultúrpolitika egyik felelős vezetőjéé, 
Gorkoj barátjáé és élettársáé. Valószínűleg ez az utóbbi momentum az oka, hogy 
Andrejeva nevét egészen a legutóbbi időkig bizonyos zavart hallgatás vette körül. 
Gorkij ugyanis élete végéig törvényes házasságban élt gyermekei anyjával, s bár ez 
őt nem akadályozta meg abban, hogy hosszú éveken át igazi baráti alapokon nyugvó 
élettársi viszonyt folytasson az elragadó színésznőből lett kivételesen finom intellek
tusú kultúrpolitikus asszonnyal, az irodalomtörténészeket ez a tény mindig zavarba 
hozta. Olyannyira, hogy Andrejevának Gorkijról írott nagyon érdekes, dokumentum
értékű visszaemlékezéseit mind a mai napig nem adták még ki. Most azonban, hogy 
Gorkij születésének századik évfordulója alkalmából ez a két név szinte véletlenül 
egymás mellett került reflektorfénybe, talán mi is áldozhatunk néhány sort kapcso
latuk szép emlékének.
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M. F. Andrejeva művészetpártoló gazdag pétervári értelmiségi család gyermeke. 
Apja szalonjának hírességeinél azonban már konzervatorista korában jobban érdekel
ték a Péterváron szerveződő első marxista körök. Megismerkedik Leninnel és a párt 
vezetőségének más tagjaival, s megtartja ezeket a kapcsolatokat akkor is, amikor 
mint kivételes szépségű és finom kultúrájú fiatal színésznő 1898-ban a Művész Szín
ház megbecsült tagja lesz. A  színházban senki nem tud illegális tevékenységéről, s 
csak akkor kezdenek valamit sejteni, amikor az ünnepelt színésznő bejelenti kiválá
sát a társulatból, mert a párt utasítására egyéb megbízatásai miatt búcsút kell mon
dania a színpadnak. Ez az elkényeztetett, törékeny fiatal színésznő egyetlen zokszó 
nélkül vállalja az áldozatot, mint ahogy később is mindig megrendítő fegyelmezett
séggel rendeli alá egyéni érvényesülését, sőt alkotói terveit is a pártmunka adott fel
adatainak.

Andrejeva a már nős Gorkijjal még a Művész Színházban ismerkedett meg, az 
Éjjeli menedékhely próbáin. Mikor kiderült, hogy ez az ismeretség mindkettejük 
számára többet jelent az ünnepelt író és az elragadó színésznő megszokott flörtjénél, 
Andrejeva Leninhez szalad Genovába tanácsért: van-e joguk a színházi magazinok 
pletykáhírei közé keverni kettőjük nevét? S akkor kapja Lenintől azt a tanácsot, 
amely egész életre szóló pártmegbízatásává és tulajdonképpen élete főművévé is válik: 
nem törődve a burzsoá lapok pletykarovataival, őrizze meg Gorkij barátságát, sőt — 
ha ez közös szándékuk -  váljon élettársává, segítsen a pártnak kiemelni Gorkijt a 
„mezítlábasok'' lumpen-romantikus világából, s az új proletárirodalom nagy alak
jává csiszolni.

Andrejeva szívesen vállalja ezt a feladatot, sok szeretettel, türelemmel és le
mondással lát hozzá Gorkij életének rendezéséhez. Ezenközben nemcsak a szüntelen 
vendégeskedésről és poharazgatásról szoktatja le rendszeres napi (és nappali-) mun
kára kapatva, hanem szellemi társa is tud lenni, teljes értékű partner a Lenin-And- 
rejeva-Gorkij trióban.

Az 1905-ös forradalom első híreire Andrejeva viszi fel Pétervárra Gorkijt, a 
készülő proletárfelkelés központjába, ahová hamarosan Lenin is megérkezik. A hár
masban átvitázott éjszakák kérdései indítják például Lenint a „Pártszervezet és párt
irodalom" című híres cikkének megírására.

Andrejeva később mint az Új élet című emigráns bolsevik lap munkatársa is 
sokat tett Gorkij bevonásáért a párt irodalmi- és propaganda tevékenységébe, mint
egy a közvetítő szerepét vállalva Lenin és a forradalom bukása után átmenetileg ki
ábrándult író kapcsolatainak újrafelvételében. Elkíséri Gorkijt amerikai útjára is, 
ahol a felolvasó körút bevételeiből nem részesült mensevikek ádáz rágalomhadjáratot 
indítanak ellenük a sajtóban. Együtt vesznek részt a párt 1907-es londoni kongresz- 
szusán, majd Capriba költöznek, ahol a száműzetés nehéz évei alatt Andrejeva mind
végig hűséges társa Gorkijnak, s a szerény háztartás leleményes vezetése mellett a 
személyi titkár teendőit is lelkiismeretesen ellátja.

Az 1917-es forradalom győzelme után Andrejeva a művelődési népbiztosságon 
a színházak komisszárja (Lenin utasítására ő tiltja le Majakovszkij Buffo-misztériumá- 
nak előadásait), és sokat tesz kedvencének, a Művész Színháznak új életre keltéséért. 
Később felelős külkereskedelmi beosztásokban dolgozik. A  húszas években a szovjet 
filmgyártás berlini képviseletének vezetőjeként ő ismerteti meg Európát Pudovkin- 
nal és Eizensteinnel.

S bár személyes kapcsolatuk Lenin halála után lassan elhalványult, Andrejeva 
élete végéig Gorkijjal együtt fáradozik a különböző értelmiségi rétegek megnyeré
séért. Mint a Tudósok Házának lelkes szervezője és első igazgatója is maradandóan 
beírja nevét a szovjet tudomány és kultúra történetébe.

A Lenfilm Stúdió nemrég szép emlékfilmet készített a két művész barátságáról. 
A rendkívül tanulságos, lírai film remélhetőleg hamarosan eljut majd Magyaror
szágra.
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S Z A B Ó  J Ú L I A

A BAUHAUS GRAFIKÁI PÉCSETT

Pécs gyorsan gyarapodó múzeumi gyűjteményeinek sorában a grafikai anyag 
nem a legnagyobb, s ha képgyűjtemény gazdagságával nem is vetekedhet, a néhány- 
száz grafikai lap között több jelentős mű van, s néhány olyan ritkaság, amelyhez ha
sonló országos gyűjteményünkben sem található. Ilyen ritkaság az a néhány rajz és 
sokszorosított grafika, amelyek a húszas évek egyik legjelentősebb művészeti mozgal
mát, a Bauhaust reprezentálják.

A pécsi származású Breuer Marcell és Molnár Farkas az 1919-ben alakuló wei- 
mari Bauhaus első növendékei közé tartoznak, Breuer később Dessauban a Bauhaus 
tanára, mindketten a Bauhaus művészetének kiemelkedő képviselői. Tőlük őriz né
hány grafikát a pécsi múzeum, amelyek méltatásra, elemzésre érdemesek.

A vizuális művészetek törvényeinek kutatására alakult főiskola egyszerre volt 
laboratórium és tanműhely, olyan demokratikus rendszerrel, ahol a tanulók spontán 
megfigyeléseit éppolyan komolyan elemezték, mint a tanárok filozófiai elméleti kon
cepcióját. A Bauhaus sajátos kultúrát teremtett, amely egzaktságában, egységessé
gében az őskori edény- és szerszámkultúrákhoz hasonlítható, ugyanakkor intellektuá
lis rendszerezésében szabadon és tudatosan felhasználta a huszadik századi ipari és 
technikai fejlődés egész felhalmozott tudásanyagát. Az anyagok természetes tulajdon
ságait éppúgy tiszteletben tartották, mint a különböző vizuális művészeti műfajok 
határait. A Bauhaus művészei tisztelték és ismerték a kő, a fa, a fém, az anyag, az 
üveg és a különböző textilanyagok sajátos szerkezetét, belső tulajdonságait, keresték 
a szín, a forma, az egyensúly törvényeit, kezük munkáját éppoly fontosnak érezték a 
kivitelezésben, mint értelmükét a tervezésben. Az általuk készített tárgyakban az 
anyag funkciója és formája szerint új egységgé szervezve, emberi, társadalmi minő
séggé válik.

A Bauhaus előzményei szervezetileg a preraffaelita, majd szecessziós műhelyek 
voltak, de sajátos formaviláguk elképzelhetetlen a tízes években lezajlott képzőmű
vészeti forradalom nélkül. A minden művészeti ágat egyesítő, az összművészetek 
rendjére törekvő főiskola, a tízes években végigvitt képzőművészeti analízis nélkül 
nem tudta volna alapelveit olyan radikális tisztasággal meghatározni, mint tette. Nem 
véletlen, hogy tanárai között több kiemelkedő festő volt.

A rajz, mint vonalas vázlat és mint színtanulmány (főleg akvarell-technikával) 
a Bauhaus minden művészeti ágánál igen fontos szerepet töltött be. A természet utá
ni rajzolás éppúgy a fő tantárgyak közé tartozott, mint az önálló színekből és geo
metriai, vagy amorf formákból készült kompozíció.. A Bauhaus vezető egyéni
ségei közül az előbbire Klee, az utóbbira Kandinsky művészete nyújtott példát. 
Elméletük szerint az elvont formák közvetlenül, a természeti formák közvetett for
mában fejezhetik ki a törvényeket. A Bauhaus tanítási rendszerében igen erősen 
hangsúlyozták a rajz megismerő, a látott dolgokhoz közelebb segítő funkcióját, s 
csak az alapos és mély megismerés után válhatott a rajz az új épület, vagy tárgy ter
vezésének első állomásává. A Bauhaus rajzművészetének egy része az iparművészeti 
alkotásokkal is összevethető, másik része természeti vagy színtanulmány, de mindkét 
részben még a legfiatalabb tanítványok rajzai is önmagukban megálló műalkotások. 
Nemcsak az lehet számunkra érdekes, hogyan jelennek meg Klee finom színárnyala
tokból összetevődő négyzetrácsos akvarelljei hatalmas faliszőnyegekké transzponál
va; a tanítványok szín- és formaélményeit, megvalósult és meg nem valósult ötleteit 
is érdemes a rajzokban tanulmányozni. A Bauhaus rajzművészete a csoport összes fel
használt és fel nem használt lehetőségének a tárháza. A rajzolás szabadsága e rend

19* 291



kívül szigorúan szervezett tanintézmény fejlődésének biztosítéka volt, s az indulás 
idején igen sok impulzust adott.

A sokszorosított grafikai technikák pedig, amelyeket a Bauhaus művészei szintén 
kivétel nélkül művelnek, szinte átmenetet jelentenek a rajz és az anyagformáló ipar- 
művészeti alkotás között. A rézkarcok a vonal tisztaságát őrzik, s mint örökérvényű 
tollrajzok, fokozottan ügyelnek a fegyelmezett elrendezésre.

A fametszet nagy forradalmát, amelyet 1905-ben a Brücke grafikusai robbantot
tak ki, a szintézist kereső Bauhaus is akceptálja, mivel a faanyag textúrája legjobb 
kifejezőjének tartja. Más művészeti ágakban a Bauhaus művészei nyíltan fellépnek 
az expresszionizmus anarchizmusa ellen egy hűvösebb, átgondoltabb formaelv je
gyében; a fametszetben megőrzik — az expresszionizmus darabos formanyelvét.

A litográfia, mivel a színezés és felületmegmunkálás leggazdagabb variálását 
teszi lehetővé, szintén fontos műfaj a Bauhausban, a bizonytalan kontúrú színfoltok, 
a szemcsés, bársonyos felületek az éppen a pszichikai hatásokra tudatosan törekvő 
művészek számára fontos kifejező eszközzé válnak.

MOLNÁR FARKAS: Fiú légi játékszerrel
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A Bauhaus grafikájának általános jellemző vonásai fedezhetők fel Molnár Far
kas és Breuer Marcell Pécsett őrzött grafikáin is. Breuer Marcell két 1920-as linóleum- 
metszete a Pieta és a Gitáros az expresszionista grafika fametszetben kialakult és li- 
nóleummatszésben is kultivált fonmanyelvét őrzi. Az érzelmi fűtöttség, a drámai fel
fogás a felületek kíméletlenül szabdalt, szaggatott, dinamikus tagolásában nyilvánul 
meg.

A Pieta, a halottsiratás a tízes, húszas évek grafikájának egyik legnagyobb témá
ja. A háború, majd az azt követő felgyorsult ritmusú, sok áldozatot kívánó társadal
mi fejlődés: a forradalom és a haladást gátló erők összecsapásai személyesen átélt 
aktualitássá teszik a témát. Az expresszionizmus nagy művészeti folyóirataiban, több
ször egész külön szám gyűjti össze a Passió, a Nagypéntek szimbolikus megjeleníté
sét, grafikában, versben, novellában. A művész szubjektuma teljesen azonosul az áb
rázolással, önmagában újjáteremti és átéli a szenvedéstörténetet.

Breuer Marcell linóleummetszetén Jézus keresztről lezuhanó holtteste a térdelő 
Mária karjai közé esik, aki megfeszülő karokkal próbálja tartani, s közben világba 
kiáltja fájdalmát. Nem szelíd, szenvedő polgárasszony, mint korábbi korok Pieta áb
rázolásain, hanem szenvedélyesen kesereg, mint a primitív népek sirató asszonyai.

BREUER MARCELL: Gitáros
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A Gitáros témája nem ilyen világos. A kompozíció két részre oszlik: az alsó ré
szen földön ülő férfi gitározik, felül egy katona (?) lehajtott fejű, meggörnyedő alakot 
kísér. A tartalmilag nehezen megfejthető kompozíció bonyolult ellentétekből épülő 
érzelem- és formavilágot sejtet.

Molnár Farkastól egy Itáliában készült szép tusrajzot, az Itália c. 12 lapos litog
rafált albumot, Gropius emléktervét és néhány szép rézkarcot őriz a pécsi múzeum.

A húszas évek eleji itáliai tanulmányúton készült tusrajz a Cézanne-i természet
felfogásból kiinduló, korai kubizmus szemléletével mutat rokonságot, a magyarorszá
gi rajzanyagban formakezelése expresszív dinamikája Uitz Béla 1 91 7 -18-as tusrajzai
val hozható kapcsolatba. A litográfiák kompozíciója szigorúbb, térszerkezetük erővo
nalai hangsúlyozottabbak. Az egymáshoz tapadó házak kubisztikus formái, a hegyre 
vezető út éles kanyarodói lehetőséget nyújtanak a geometrikus tagolásra, a sajátos 
fény és árnyék hatások, a fekete-fehér puha átmenetei oldottabb festői felfogásra. A 
közvetlen természeti élmény intenzitása új energiákkal tölti fel az elvont abszolút jel 
és formarendszerek megteremtésén munkálkodó művészt. Az itáliai kiránduláson
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szerzett élményanyag összefoglaló, absztrahált sűrítése a litográfia sorozat címlapja. 
A zöldes-sárgás-vöröses színárnyalatokból pártázatos bástyatoronyra emlékeztető 
téglányalakú idom magasodik, jobbra félköríves, keskeny templomablak, kétoldalt 
szélesívű loggiára emlékeztető világos nyílások, s az egész képfelületen, házakra, ház
tetőkre emlékeztető elnyúlt, vagy szélesebb négyszögek. A  rálátásos kompozíciók sok
féle irányba vezető diagonálisai a függőleges és vízszintes, minden konstruktivista 
által kultikusan tisztelt főirányaiba rendeződnek, s a mélységet, a változó sűrűséget 
és a fényviszonyokat csak a színfoltok világosodó-sötétedő játéka jelzi. A  művészi 
feldolgozás különböző formái, fokozatai híven követik a tanult alapelveket, s a ter
mészetben, vagy régi korok építészetében létrejött együttesek tanulmányozása, elem
zése új variációkhoz, új formai kapcsolatokhoz segítik hozzá a művészeket.

Molnár Farkas egyik legizgalmasabb litográfiája a pécsi múzeumban a Grópius 
emlékműterv. Nem tudjuk pontosan a cím eredetét, valószínűleg olyasféle tisztelet- 
adás volt e tervezet a Bauhaus vezető építőmesterének, mint az ,,hommage"-festmé- 
nyek a franciáknál. A Grópius emlékmű egy dinamikus építészeti emlékműépület- 
formával fejezi ki a tanítvány érzelmeit és summázza a mester jelentőségét.

A háromszög alapon ellenkező irányú gúlában csúcsosodó építmény rendkívüli 
térfeszültséget, bonyolult mozgalmasságot érzékeltet. Vízszintes tagolása, kétszer 
megtörő magasbavezető diagonális iránya szinte romantikus hevülettel érzékelteti az 
új térkapcsolatok, új dimenziók építészetének lehetőségeit. Az építmény csúcsa élesen 
a levegőbe fúródik, teste mint megfeszített íj végtelen energiákat sejtet. A színezés 
a földet súlyos és nehéz feketeséggel, a végtelenséget éles fehér sávval jelzi, az épít
mény súlyosságát és magasbaszökését egyaránt érzékelteti. E részleteiben talán soha 
meg nem tervezett fantázia-építmény a grafika világában lett véglegessé, befejezetté. 
A litográfia a Bauhaus fiatalos lendületű első korszakáról vall, amikor mesterek és 
tanítványok, teoretikusok és kézművesek egyaránt valami csodálatos szintézissel akar
ták meglepni a világot. A későbbiekben Németország társadalmi és politikai élete 
nem nyújtott elég lehetőséget mozgalmuk kiterjesztéséhez. A weimari köztársaság el
lentmondásokkal teli légkörében soha nem válhatott hivatalosan támogatott főiránnyá 
a művészeti konstruktivizmus, a „művészetpártolók" gyakran másféle reprezentációt 
követeltek, s gyanakodtak a Bauhaus művészedre. A harmincas években pedig, a fa
sizmus évei alatt államilag veszélyesnek és károsnak minősítették a Bauhaus működé
sét, elüldözték a színes szőnyegeket szövő textilművészeket, a tiszta éles formákat 
tervező építészeket, az elvont természeti törvényeket kereső képzőművészeket. Az 
utolsó korszakban, a húszas évek végén, harmincas évek elején a Bauhaus belső élete 
is vitákkal telítődött. A világ megváltoztatása az építészet és az iparművészet új kor
hoz illő formáival -  illúziónak tűnt egy idő múlva számukra is. Terveztek néhány ki
emelkedő jelentőségű építészeti együttest, néhány szép házat, de úgy tűnt, hogy ez 
csak kevés embert, néhány családot érint. Bizonyos lírai rezignáció, csendesebb, visz- 
szafojtottabb hang már a húszas évek közepétől megfigyelhető a Bauhaus alkotásai
ban, elsősorban a grafikában. A szubjektív érzelmi változásokat a grafika képes a leg
könnyebben rögzíteni. Molnár Farkas három 1923-24-ben keletkezett rézkarca is ezt 
a folyamatot jelzi. A Férfi és Nő a szecesszió érzéki, kissé morbid grafikájára emlé
keztet, s Klimt, Egon Schiele és a fiatal Kokoschka grafikájának finom vonalasságát, 
érzelmességét idézi, kicsit mesterkéltebb, formalisztikusabb felfogásban. A két egy
máshoz tartozó ember különös kicsavart, szinte növényi indákká alakult végtagokkal, 
szomorú magárahagyatottságban lebeg a semmiben, mögöttük kis játékszer a ház, a 
finom arányú, gondosan megtervezett, minden részletében racionálisan tiszta lakóépü
let, ahová szinte be sem vihetik homályos, bizonytalan indulataikat.

Hasonlóan a tárgyak, épületek felé emelkedett, játszó és mégsem feloldódott 
embert mutat be Molnár Farkas Fiú légijátékszerrel című rézkarca. A légi játékszer 
könnyű, egyszerű kis konstrukció, amelyet egy zsinór köt össze a fiúval, aki könnyed 
s mégis komoly mozdulatokkal játszik, s arcán, kézmozdulatában alig észrevehető 
fáradtság, szomorúság fedezhető fel. A fiú testfelépítése szintén a vízszintes és függő
leges irányt hangsúlyozza széles vállával és megnyúlt törzsével, karjának megtört vo
nala egyszerre „rímel" az épületek egymáshoz illesztett éleivel és a zsinór ernyedt
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hullámvonalával. A kompozíció egyetlen véletlen elemet, felesleges, témához nem 
tartozó részletet nem tartalmaz, minden rész gondosan mérlegelt, csak legfontosabb 
jegyeivel megformált „jelzés", szűkszavú, hűvös és kiszámított egyensúlyi viszonyok 
kifejeződése. A fáradtság és szomorúság a művész tervei között nyilván nem szerepelt, 
mégis megérezhető a rajzon, mintegy bizonyítva, hogy a legtudatosabb alkotásba is 
belekerülnek szubjektív, önkénytelen mozzanatok.

Lényegében ezt a témát variálja Molnár Farkas 1924-es Aktos kompozícióján, 
ahol azonban a kiszámított hűvös kompozíció még koncentráltabb formában jelentke
zik, s a tervezői program még az érzelmi kifejezésre is kiterjed. Az álló férfi maga
biztos tartása, nyugodt mosolya ugyanazt a szilárdságot, szuverén biztonságot igyek
szik éreztetni, mint a kép többi világosan tagolt szerkezetű „értelmes tárgya". A tá
volságok és kiterjedések, az öszefüggések és arányok pontosan meghatározott rendje 
ezen a rézkarcon már doktriner módon érvényesül, s szinte kiváltja a nézőből a kö
tetlenebb, kúszább, rendezetlenebb, bizonytalanabb kompozíció iránti igényt.

Ez a hűvös fegyelem, ez a klasszikus tisztaság a húszas években sem válhatott 
egyetlen és uralkodó stílussá, szükségszerű volt a szürrealizmus jelentkezése a képző- 
művészetben, romantikusabb, expresszívebb formaképzés az építészetben. A  Bauhaus 
munkája mégsem vált, s a későbbiekben sem vált volna feleslegessé, mivel munkás
sága összefogta és összefoglalta az egész 20. századi vizuális kultúrát, felkutatta leg
általánosabb összefüggéseit, kiterjesztette formavilágát minden emberi alkotásra, s 
megteremthette volna a 20. század stílusát, ha a haladást gátló és minden értéket meg
semmisítő társadalmi erők -  a fasizmus erői — nem üldözik el szülőföldjéről. Hatása 
így is óriási az európai és Európán kívüli építészetre és iparművészetre egyaránt, s 
mint kiváló magyar képviselőinek, művészeinek nálunk őrzött grafikái bizonyítják, 
a rajz és grafika történetében is van sajátos jelentősége.

Molnár Farkas, Breuer Marcell és Weininger Andor, -  a Bauhaus pécsi származású tagjai -  
szoros kapcsolatban álltak az Újvidéken megjelenő ÚT című aktivista folyóirattal, melyet a szin
tén Pécsről odakerült Csuka Zoltán szerkesztett. Molnár Farkas a húszas évek elején plakátot 
is tervezett az Útnak, és ez a plakát a Bauhaus 1925. évi weimari kiállításán is szerepelt. Az 
eredeti rajzot Molnár Farkas az Út szerkesztőségének is megküldte, s ezt bocsátotta most köz

lésre Csuka Zoltán a Jelenkornak.
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D É V É N Y I  I V Á N

ÚJ DERKOVITS-MONOGRÁFIA
(Körner Éva: Derkovits Gyula)

Tegnap a Tamás galériában voltam a Derkovits grafikai kiállításon; nagyon 
szépek a dolgok. Most láttam csak meg, hogy mennyivel nagyobb és több 
volt ő, mint polgári művész-kortársai. . .

(Vajda Lajos egy 1936 januárjában kelt leveléből)

Derkovits Gyula ama ritka festők közé tartozik, akik semmiféle megalku
vást nem viseltek el, -  sem művészi stílusban, sem világszemléletben.

(Hamvas Béla és Kemény Katalin: Forradalom a művészetben, 1947)

Picassóról írott mini-monográfiája (első kiadása: 1959), „Magyar művészet a 
két világháború között”  című kitűnő könyvecskéje (1963), Vajda Lajosról szóló em
lékezetes írása („Valóság", 1964. évi 9. szám), „Kassák Lajos a magyar és a nemzet
közi művészetben”  című tanulmánya (amely a Magvető kiadó „Kassák irodalma és 
festészete" című kötetében jelent meg 1967-ben) és több, a szentendrei művészettel 
foglalkozó cikke után most egy nagyszabású művészettörténeti munkát bocsájtott 
közre Körner Éva; egy 350 oldalas, bőkezűen illusztrált kötetet, amely Derkovits 
Gyula életének és művészetének gondos kutatásokon nyugvó, elmélyült feldolgozá
sa. Az új Derkovits-monográfia — amely az 1894-ben született művész 75-ik szüle
tésnapjának és a Tanácsköztársaság fél évszázados jubileumának előestéjén jelent 
meg -  méltó a kiemelkedő jelentőségű mesterhez; aligha túlzunk, ha e könyvet -  
tartalmasság, igényesség tekintetében -  a modern magyar festőkről írott legjobb mo
nográfiák (Kállai Ernő: Mednyánszky, Tolnay Károly: Ferenczy Noémi, Genthon 
István: Ferenczy Károly, Németh Lajos: Nagy Balogh János, Németh: Csontváry) 
mellé állítjuk. „Istenem, milyen sok szem nézi az irodalmat, és milyen kevés közülük, 
amely látja is . . .", — jegyezte meg két évtizeddel ezelőtt — Schöpflin munkásságát 
méltatva -  Laczkó Géza. E kissé fanyar szavak művészeti íróink és képzőművészeti 
kritikusaink jórészére is érvényesek. Körner Éva azonban a kivételek közé tartozik, 
-  azok közé, akik nemcsak nézik a festményt, a szobrot, de képesek azt látni is . .  .

A könyv első részében Derkovits ifjúkorát rajzolja meg a szerző. Bemutatja azt 
a környezetet, amelyben e „mindig zárkózott, nehezen barátkozó, konok, törhetetlen 
és befolyásolhatatlan egyéniség" kiformálódott. Az apa szombathelyi asztalosműhe
lye, a sokgyermekes kisiparos családnak a mindennapi megélhetésért folytatott küz
delmei, a lengyel harctér (ahonnan bénult balkarral és tuberkulotikus fertőzéssel tér 
haza a leendő festő), majd a kezdeti budapesti művészeti tanulmányok (Podolini- 
Volkmann Artúr és mások magániskoláiban): ezek a derkovitsi pálya első stációi. 
Legkorábbi munkáiban („Várakozó parasztok", „Zsákhordás", „Aszfaltozok", „Cö
löpverő", „Strandolok" stb.) természetesen még sok a gyámoltalanság, a rajzi ügyet
lenség, de máris szembetűnő a bennük megnyilatkozó éles megfigyelő készség. A 
fiatal, induló festőt mindenekfelett „a körülötte zajló élet vonzza", érdeklődése „ösz
tönösen realista", első lépései máris jelzik „a piacok, a rakpartok, a külvárosi grun- 
dok majdani festőjét."

1917-ben Derkovits megismerkedik a baloldali szociáldemokrata Bokányi Dezső
vel (aki nemsokára a magyar kommün népbiztosa lesz), Bölöni Györggyel és Vedres 
Márk szobrásszal; felkeresi Kassákot is a „M a" szerkesztőségében. A magyar avant
garde mozgalmak vezéralakja megnézi Derkovits rajzait, azokban tehetséget fedez 
fel, s további művészeti képzés céljából abba a belvárosi -  Haris-közi -  szabadis
kolába irányítja a fiatalembert, ahol Kernstok és Rippl-Rónai korrigáltak.
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Körner Éva részletesen szól könyvében Kernstok és Derkovits kapcsolatáról. 
Mint -  „Művészetről, művészekről" című könyvében (1939) -  Gerő Ödön, a pécsi 
születésű, nagyérdemű művészeti író tömören megfogalmazta: „K ernstok mellett lett 
a nagytehetségű dilettánsból geniális művész." Úgy tűnik, Körner is osztja e véle
ményt. Kernstok egyrészt mint nagyműveltségű, széles látókörű, kora modern szel
lemi áramlataira szeizmográfként rezonáló ember, másodjára mint a provinciális és 
avitt esztétikai normákon fölényesen felülemelkedő, Cézanne és a „Fauve"-ok művé
szetét becsülő és megértő festő, harmadrészt mint vérbeli pedagógus gyakorolt Der- 
kovitsra döntő hatást. Ő tanította meg a fiatal asztalossegédet „a  képépítés alapjai
ra", -  ő „oltotta bele tanítványába az akadémizmus és a naturalizmus ellen-elméle
tét, amely szerint a természetet nem lefestem  kell, hanem vele egyenértékűt, öntör
vényű kompozíciót kell alkotni.'’

A  Tanácsköztársaság idején Derkovits Kernstok nyergesúj falusi művésztelepé
nek volt a tagja. A Kernstok irányítása alatti rajzolás és festés, az egészséges nyer- 
gesi életmód (a gyakori fürdés, pihenés, kerti munka a növendékek napirendjének 
fontos része volt), az itt kötött barátságok (Novotny Emil Róberttel, Sziedvers Emmá
val, Goszthonyi Máriával), a későbbi feleségével: Dombai Viktóriával együtt töltött 
idő mély nyomokat hagytak Derkovitsban. E nyugodt, harmonikus hetek a művész 
hányatott életének boldog, derült korszakát alkották.

Könyve további fejezeteiben Körner Derkovits művészi kibontakozását, alkotói 
érlelődését, festői fejlődésének útirányát vizsgálja. Az 1920 és 1923 közötti Derko- 
vits-képeket („Pásztorfiú", „Prédikáció", „Koncert", „Két anya". „Nagy fa alatt") 
egyrészt egy anakronisztikusan idilli szemlélet, a századvégi ún. Árkádia-festészethez 
(Hans von Marées, Puvis de Chavannes, Maurice Denis) való kapcsolódás, egy para
dicsomi, aranykori, archaikus létforma utáni nosztalgia, másrészt a művészi hivatás- 
tudat romantikus, prófétai, messianisztikus értelmezése jellemzi. Derkovits messianiz
musának néhány önarckép és az „Utolsó vacsora" a bizonyságai; ez utóbbi képen ő 
áll a középpontban, a négy mellékalak az ő szavait lesi rajongó átszellemültséggel. 
E szokatlan, az ikonográfiai kánonoktól oly elütő Krisztus-kompozíciót tekinthetjük 
Derkovits első alkotói korszaka zárókövének. A szociális, filozófiai és esztétikai kér
désekről sokat meditáló fiatal festő -  közeledve életének harmincadik esztendejéhez 
-  felismerte, hogy eszméi utopisztikusak, az általa konstruált világ és a fojtogató 
társadalmi valóság között áthidalhatatlan szakadék tátong, édene mesterkélt, a mű
vész szerepéről vallott felfogása misztikus és naív. Értéke azonban e korszaknak jó 
pár festmény és rajz (így elsősorban az említettek), amelyeknek hangulata poétikus, 
szuggesztív, s fontos eredménye ezeknek az esztendőknek a mesterségbeli ismeretek 
meghódítása terén való további lényeges előrehaladás.

A művész munkásságának következő periódusa 1923-tól 1927-ig tart. Ezeket az 
éveket jórészt Bécsben tölti Derkovits; itt bensőséges kapcsolatba kerül Schön tag 
Alfréd mérnökkel, a bécsi magyar kommunisták illegális szervezetének vezetőjével. 
(A pártnak azonban nem lesz tagja, bár magát kommunistának vallotta.) E szakasz 
főművei az „Élet és halál" (a kép két modellje Derkovits nagybeteg bátyja és annak 
felesége), a „Halottsiratás", a „Siratóasszonyok” , a „Menekülés", a „Tűzvész" és 
néhány újabb önarckép. Halál, üldözöttség, sorscsapások, természeti és társadalmi 
kataklizmák, meggyötört emberek vad, páni rémületet tükröző arcvonásai jelennek 
meg e képeken, amelyek „a háború és az ellenforradalom élményéből és emlékéből 
táplálkoznak" és „az emberi kiszolgáltatottság és félelemérzet vetületei." Az idill 
tovatűnt, a „Halottsiratás" a Dunába ölt baloldali újságírók: Somogyi Béla és Bacsó 
Béla mártíriumára utal, az önarcképekről is egy „kétségbeesett, kifosztott, kereső 
tekintetű ember" tekint reánk, -  egy ember, aki megtapasztalta az Inferno bugyrai
nak minden iszonyát. Derkovitsnak a húszas évek derekán Bécsben, majd Újpesten 
született munkáiban már „forró életigazság" (Rabinovszky Máriusz) parázslik.

Derkovits harmadik, utolsóelőtti, Körner Éva által találóan „szigorú"-nak neve
zett korszaka (1927-1930) chef-d'oeuvre-jei az „Én és a feleségem", a „Kíntorná-
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sok", a „Szőlőevők'', a „M i ketten", a halas csendéletek (három változatban), a 
„Hajnal" című (sajnos, egyelőre rejtőző) aktos kompozíció. Barna, vörös, sárga szí
nek, merész, drámai hatású kivágások, a kubizmus, a konstruktivizmus és az expresz- 
szionizmus tanulságainak értékesítése, sőt a Schwitters-féle anyagmontázsok lehető
ségei iránti érdeklődés jellemzi e három-négy év termését. A festmények, rajzok mo
delljei leggyakrabban „V iki", a feleség és maga a festő (az ő kettejük alakja látható 
a tűzevő vándorartistákat ábrázoló „K íntornások" című képen is), a festményeken 
megörökített környezet Derkovits szegényes otthona. (Fruchter Lajos műgyűjtő, Der
kovits Gyula mecénása emlékirataiban ezt olvassuk: „A  nedves, egészségtelen lakás
ban -  melyhez fárasztó lépcső vezetett -  a szükség nyomai feltűnően mutatkoztak.")

Nyílt forradalmi riadó nincsen e művekben (szenvedélyes hangot egyedül a „Ki- 
lakoltatási végzés" üt meg, a gyanútlan kismadár felé sunyin közelítő macska vészt- 
jósló jelképével), de ha a műalkotást nem csupán témája alapján, hanem a mű egé
széből sugárzó emberi magatartás alapján ítéljük meg, akkor félreérthetetlen, hogy 
egy -  a polgári világrenddel intranzigensen szembenálló -  szocialista festő proletár 
etikáját fejezik ki e művek, amelyek „szigorúak" mind szerkezetük feszességét, mind 
a korral, a fennálló társadalmi-politikai rendszerrel szembeni oppozíciójukat tekint
ve.

A festmények áttételes társadalmi mondanivalójával szemben viszont a grafi
kákban közvetlen politikai állásfoglalás fogalmazódik meg: 1928-ban készíti el Der
kovits a Dózsa-fametszeteket, majd 1930-ban a hasonló tárgyú rézkarcsorozatot. A 
Dózsa-ciklus darabjait -  amelyeket Kassák Derkovits „legszebb munkái" közé so
rol (Kassák Lajos: „Képzőművészetünk Nagybányától napjainkig") -  a bécsi ma
gyar kommunista szekció ösztönzésére készítette a művész; szomorú azonban, hogy 
a párt „nem használta ki a Dózsa-sorozat nagyságát és erejét. Néhány példányt át
vettek ugyan belőle, de -  ami Derkovitsot igen bántotta -  nem terjesztették." Kör
ner Éva úgy értékeli Derkovitsnak az 1514-es parasztfelkelést a XX. századi Werbő- 
czik és Szapolyai Jánosok uralma idején felidéző xilográfiáit, mint a történelmi té
mának a modem magyar művészetben való legnagyszerűbb újjáéledését, s mint olyan 
műveket, amelyek lerakták az új magyar fametsző-művészet alapjait.

Derkovits utolsó korszakának (1930-1934) képeiről („Halárús", „Vasút men
tén", „Kivégzés", „Artisták". „Hídépítők", „Nemzedékek", „Dunai homokszállítók", 
„Híd télen", „Anya gyermekével") szólva Körner meggyőzően állapítja meg, hogy 
e művek a kor proletariátusa és az egész szenvedő magyar nép sorsának nagy mű
vészi hitelességű, maradandó érvényű szimbólumai. E festmények ugyan nem nagy
méretűek (a „Kivégzés" például mindössze 47x62 cm nagyságú), mégis monumentális 
hatásúak, „hatalmas indulati potenciával, robbanó feszültséggel telítettek." A művész 
-  a fémszínek (arany, ezüst) mellett — rózsaszínt és más lágy színeket (halványszür
ke, drapp) gyakran alkalmaz kései munkáin. Nyilván a kolorit alapján sorolták egyes 
kritikusok, művészeti írók (pl. Pataky Dénes „A  magyar rajzművészet" című köny
vében) a posztnagybányai irányzathoz Derkovits 1930 utáni képeit. A posztnagybá
nyai stílushoz azonban Derkovitsnak alig-alig van köze: a Gresham-asztaltársaság 
polgári humanista művészei a látvány káprázatának, a pillanatnyi hangulatoknak, 
egy passzív, kontemplatív szépségkultusznak megbűvöltjei voltak, ellentétben Der- 
kovitscsal, akinek emberi-művészi szemléletében a gondolaté, a logikáé, a társadalmi 
érdekeltségű eszmeiségé a primátus.

Derkovits utolsó négy esztendejének műveivel kapcsolatban Körner Éva idézi 
Siegfried Giedion-nak (1888-1968), a közelmúltban elhunyt svájci építészeti teoreti
kusnak sorait: „A  monumentalitás az emberek örök igényéből fakad, hogy szimbólu
mokat formázzanak tetteiknek és sorsuknak, vallási és szociális meggyőződésüknek. 
Minden időszaknak megvan az igénye, hogy monumentumokat alkosson, amelyek a 
szó latin értelmének megfelelően valamire "emlékeztetnek" : olyan valamire, amit a 
következő generációhoz közvetíteni kell. A monumentalitás utáni vágyat huzamosan 
nem lehet elnyomni: minden körülmények között kiutat fog találni." Giedion szavai
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hoz Körner azt fűzi hozzá, hogy a 30-as évek Magyarországán egyedül Derkovits tett 
eleget az e definícióban foglalt követelményeknek, -  létrehozva a magyar munkás- 
osztály emlékművét.

Körner Éva -  Derkovits munkáinak („Szőlőevők", Dózsa-metszetek, halas kom
pozíciók, „Artisták" stb.) mintaszerű elemzése során — kimutatja, hogy a mester 
nem annyira a francia festészettel („École de Paris") és a holland, valamint orosz 
geometrikus konstruktivistákkal (Mondrian, Malevics), mint inkább a német expresz- 
szionizmussal (Erich Heckel, Kirchner, Georg Grosz) rokon. De hatott Derkovitsra 
a századforduló és a századelő néhány skandináv és németalföldi művésze (Munch, 
Ensor, Masereel), a magyar „Nyolcak" (Kemstok, Pór) és az „aktivisták" (Uitz, 
Kmetty) munkássága, valamint az 1930 körül — elsősorban Kassák „Munka"-köré- 
ben -  kibontakozó szociofotó is (Basch Tibor, Bruck László, Frühof Sándor, Haár 
Ferenc, Lengyel Lajos). Élete utolsó hét esztendejében (1927-1934) azonban a mű
vész már mint szuverén, markáns arculatú alkotó áll előttünk, — 1927 utáni munkái
val helyet -  számottevő helyet -  biztosítva magának mind a magyar, mind az egye
temes művészettörténetben. (Derkovits művészi rangját a külföld is kezdi lassan tu
domásul venni: a L'Arte Moderna című szép kiállítású olasz kiadványsorozatnak (Fra- 
telli Fabbri Editori, Milano) — amely sok színes reprodukciót tartalmazó fűzetekben 
mutatja be századunk piktúraját és szobrászatát -  70-ik száma például három Der- 
kovits-festményről közöl jólsikerült nyomatot.)

Körner Éva nem hallgat könyve hősének némely korlátairól sem. Derkovits „sza
tírájának nyila nem mindig talál célba", ugyanis a művész gyűlöli, de igen kevéssé 
ismeri a polgárságot. A mester -  akinek kapcsolatai minimálisak voltak a nagy- és 
középpolgársággal — burzsoá figuráit csupán hájas, undorító, jóllakott, önző hímek
ként vagy nőstényekként ábrázolta, -  így azután szatirikus munkáinak egy része 
egysíkú, szkematikus. Derkovitstól a „szép" egyes kategóriái is idegenek: világának 
bizonyos beszűkülését jelenti, hogy szinte sosem ragadja őt meg „az ifjúság, a báj, 
a természet alkotta harmónia". De amit a szemlélő nélkülöz Derkovits oeuvre-jében, 
az eltörpül amellett a sokféle érték, változatosság és gazdagság mellett, amelyet mű
vészete nyújt.

Körner Derkovits-könyvének mindössze néhány apró részlete vált ki ellentmon
dást, illetve hiányérzetet a recenzensből. A 12. oldalon azt olvassuk, hogy Kassák 
,,nem fedezte fel Derkovitsot", de rajzait „jóknak tartotta és vett néhányat belőlük". 
Ha egy szerkesztő a nála jelentkező fiatal művész bemutatott munkáiról elismerő vé
leményt nyilvánít, s azokból vásárol is, -  mi más ez, ha nem felfedezés? -  A  20. 
oldalon azt találjuk, hogy „az Amicus kiadó 1921-ben megbízta Derkovitsot Füst M i
lán Ádventj nék illusztrálásával." E megállapítás igaz, de talán nem ártott volna meg
jegyezni, hogy a kiváló író és költő kérésére fordult az Amicus vezetője Derkovitshoz. 
(L.: Füst M .: Kisregények, I. kötet, Bp. 1958., 7. old.) -  Aba Novak Vilmos mun
kásságát Derkovitséval szembeállítva azt írja Körner a 223. oldalon, hogy „Aba No
vak festészete maga az el-nem-fcötelezettség, az anti-eszmeiség." Nem hinnénk, hogy 
ez így lenne. Aba Novak nagyonis el volt kötelezve — a retrográd politikai erőknek, 
áramlatoknak, nagyonis volt eszmeiség a munkáiban -  antihumanista eszmeiség.

Nem lett volna érdektelen, ha Körner Éva Derkovits temetéséről is beszámol. A 
„Reggeli Újság" című liberális lap 1934. június 25-i számának cikke szerint sem az 
állam, sem a KÚT (a Képzőművészek Új Társasága), sem más intézmény nem gon
doskodott a művész eltemettetéséről. Minden gond az özvegyre hárult, aki a főváros 
közjótékonysági (!) ügyosztályától száz pengőt kapott, „temetési gyorssegély" cí
mén. Derkovits koporsóját a rákoskeresztúri temető legtávolabbi sarkában földelték 
el (ott voltak ugyanis a legolcsóbbak a sírhelyek). A halottasházban a római katoli
kus lelkész beszentelte a holttestet, de a pap — akinek nyilván sejtelme sem volt ar
ról, hogy ki az elhunyt -  a sírhoz már nem ment ki. Ott egy temetői altiszt (!) mon
dotta el a Miatyánkot, miközben „a  sírt körülvevő festők és szobrászok könnyes 
szemmel búcsúztatták a magyar piktúra hősi halottját." A temetésen két beszéd hang
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zott el: Márffy Ödön festőművészé, a KÚT elnökéé és a Szociáldemokrata Párt ré
széről Kéthly Annáé.

Körner Éva Derkovits-monográfiájának bírálható pontjai azonban elenyészőek. 
A könyv végül is nagyszerűen teljesíti vállalt feladatát: hű és árnyalt képet ad arról 
a kivételes tehetségű festőről, aki — bár mostoha körülmények között élte le rövid 
életét -  a magyar festészet és grafika klasszikusává nőtt, s akinek ars poeticája a 
ma művészeinek is helyes és követendő utat mutat: ,,Össze kell kötni a képzőművé
szetet a mondanivalóval, mert az embernek biztosan van közölnivalója. Mint festő
nek és mai embernek, érzem, kötelességem az életünk és társadalmunk jelenségeit 
maradék nélkül kifejezni".

DERKOVITS GYULA rajza
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CSORBA GYŐZŐ

Télvég

Suhognak a születendők 
a küszöbön besuhogni 
ha a kapuk kitárulnak 
suhognak a könnyű-lengék 
a merészek a tülekvők 
besuhogni benn maradni

Aztán sors lesz valahányból

Kizuhannak kicsapódnak 
előbb-utóbb kiszakadnak 
ajjal-bajjal sírva-ríva 
két nemlét közül a rosszba 
a rosszabba kizuhannak

Pedig másképp is lehetne: 
gyérebb bölcső kevesebb sir.

M eg kell érkeznie

Föltámadunk megyek súgom a kertnek 
Engem az ész s a naptár megneveltek 
Föltámadunk a csappanó erő 
csak bírja ki míg zúzos az idő

Meghallanak? A lű télnyúzta sárga 
csontként zörög a körte bütykös ága 
A rügybogok ők még talán -  
Akárhogyan de nem fogom be szám

Majd nyáron is mondom a kajsziiának 
rejts el midőn e padra hull a táradt 
hol tény meg árny foltoz tele 
a békesség különleges jele

302



Hogy kívül is a kakofon zsivajban 
még észlelik a csöndet állni rajtam 
és észlelik hogy a hajam 
növényillattal rakva van

E nyáron is mondom a verebeknek 
zajongjatok és a szegélyköveknek 
e nyáron is hallgassatok 
páros példát mutassatok

Makacs gyomok veletek hadakozni 
alvó lárvák kelletek sokasodni 
s aminek itt az élethez köze 
nagy útjáról meg kell érkeznie

Föltámadunk járok húgom s ígérem 
hívő gazda a februári télben 
mikorra már mindennél nehezebb 
elhitetni a bízó híreket.

Kékellő egekbe

Megnyúltak igaz a napok 
s megkurtultak az éjszakák 
de történt ennél sokkal fontosabb: 
mostanában minden az életért van

S nem a magért 
nem a gyökérért 
nem a törzsért 
nem is az ágért 
az alig-életért

hanem a tékozlóért gazdagért: 
a levélért a virágért gyümölcsért

Nyugodtak álmaim 
s ha izgatottak
mint karácsony előtt a gyermekéi 
valami széphez visznek közelebb



Lassan két lábon járó őszből 
elinalnak belőlem 
a tüzek az erők a zamatok 
s a tavasz nő legföbb csodámmá 
mert nem velem zöng 
nem előttem fölöltem 
egyre inkább szétválik szövegünk 
és dallamunk
mert ellenem zöng ámde úgy hogy 
tüzem erőim zamatom 
egybegyűjti
s holott magának mégis visszaadja-.

átigazítja utam végét 
lejtő helyett dombra járat 
szurdok helyett 
kékellő egekbe juttat.

M órát olvasva

Urak állata színre ember 
állatnál sújtottabb mivel 
tudja magáról sorsa rángó 
keserű tenger keserű 
ürmöt nyalint számról a nyelvem 
s fulladok nincs visszafelé 
nincs mód üvöltenem holott 
nem volt elég kellettem volna 
én is kellettem volna lám 
én megmaradtam s hány öcsém 
húgom alig-csont szeme sár 
sár a szeme amire nézett 
miért nem mihelyt szólni bírtam 
miért nem kezdtem zúgni értük 
sírni értük lázadni értük 
ne annyi csont-öcsém ne annyi 
csont-húgom annyi sárszemű 
öcsém húgom 
maradjon — -
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TÜSKÉS TIBOR

KÖNYVRŐL — KÖNYVRE

Nehéz elkerülni, hogy ne a közhely leírásával kezdjük: másfélezer oldal -  ez 
Németh László eddig könyvalakban még napvilágot nem látott tanulmányainak terje
delme. A negyvenéves írói pálya ívét fogja át a két testes kötet. Az első írás kelet
kezési éve 1925, az utolsó alatt ez a dátum áll: 1966. A fiatalembernek, aki ma annyi 
idős, mint a Tanút szerkesztő Németh László, csak az első kötet egy része a történel
mi múlt emléke, melyet az irodalomtörténész szemével forgat; a vásárhelyi évek óta 
született tanulmányoknak, az utolsó huszonöt év esszéinek már kortársi olvasója le
hettem. A két kötet, ismétlem, könyvalakban eddig még meg nem jelent tanulmányok 
gyűjteménye. Am ha azt a képet, amit a kiadatlan tanulmányok formálnak meg az 
olvasóban, fölébe helyezzük annak a másiknak, amit a teljes és nyomtatásban már 
megjelent életmű (tehát a regények, drámák és tanulmányok együttese) alakított ki, 
azt találjuk, hogy a két kép szinte teljesen födi egymást. A  kiadatlan tanulmányok 
jelentősége tehát nemcsak abban van, hogy hozzáférhetővé tesz eddig a folyóiratok 
tömegsírjában kallódó írásokat; az időrendben sorakozó tanulmányok és a fejezetek 
elé írt friss kommentárok Németh László írói korszakait is tükrözik, a fejlődés útját, 
a kibontakozás állomásait is feltárják, tehát a teljes írói pálya megrajzolását is lehe
tővé teszik. Mind ez ideig ugyanis sem Németh László asztalán nem született olyan 
munka, amit írói pályaképnek nevezhetnénk, de más sem vállalkozott efféle mű elké
szítésére. (Ez utóbbival kapcsolatos hiányt aligha menti, hogy Illyésről, Kassákról, 
Kodolányiról, Tersánszkyról sem olvashatunk hasonlót.)

Ez a másfélezer oldal persze csak része Németh László tanulmányainak, s még 
kisebb töredéke a teljes életműnek. De igen fontos -  ha nem a legfontosabb -  töre
déke. Az életmű kövei közé kevert kötőanyag. Az a vakolat, amelynek sziklakemény 
rácsozata akkor is megáll, ha kihúzzuk belőle a téglákat. Maga az író is munkássága 
legfontosabb részének tanulmányírói tevékenységét tekinti. ,,. . . én szinte pályám 
első órájától elsősorban tanulmányírónak tekintettem magam s annak tekintem ma 
is" -  írja a Kiadatlan tanulmányok előszavában. S ha jól meggondoljuk, Németh 
László regényei, s még inkább drámái sem mások, mint tanulmányok, stúdiumok, a 
szónak legősibb és legteljesebb értelmében: szenvedély fűtötte vállalkozások. Drá
mái: eszméket képviselő hősök összecsapása. Regényei: a megfigyelés és gondolko
dás, erkölcs és ítélet tüzében izzított élet-tömbök. Még legszemélytelenebbnek látszó 
könyvei is: vallomások, kísérletek, érdeklődés és vonzalom legnemesebb játékai.

Azok a számlált sorok, amelyekben jobbára csak hírt adhatunk a Kiadatlan ta
nulmányok megjelenéséről, nem elegendők arra, hogy akár az életpálya körvonalait, 
akár Németh Lászlónak a tanulmányokból ránktekintő arcát megrajzoljuk. Eléged
jünk meg a gondolkodó Németh László néhány vonásának fö lvillantásával.

Szinte megbénítja az olvasót a tárgy sokfélesége és az a szellemi tágasság, ami
be a verstantól a műfordításig, az angol történelemtől a vallásos nevelésig, a maga 
drámáinak kommentálásától a termelőszövetkezeti mozgalom jövőjéig annyi minden 
belefér. Érdeklődésének nemcsak lombját terjeszti messzire, de gyökerét is mélyre 
ereszti. Amit mond, arra mindig oda kell figyelni. Egy önképzőköri jubileum, egy 
iskolaavatás, egy fülszöveg is olyan rést nyit, amelyen át az olvasó a gondolkodó 
egész világával és az „üggyel" teremthet kapcsolatot. Valakitől azt hallottam egy
szer: Németh László véleménye akkor is „érdekesebb" lenne, ha a vasúti menetrend- 
könyvről vagy a pesti telefonkönyvről szólna, mint azoké, akik életük legszínesebb, 
legizgalmasabb epizódját elevenítik föl. (Hogy a vasúti menetrendnek is lehet köze 
Németh László műveihez. Az Utazás óta tudom. Küngös. . .  itt játszódik Karádi Jó
zsef tanár úr története. A menetrend lapjait forgatva leltem meg ezt a furcsa nevű
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helységet Lepsény és Veszprém között. Azon a tájon, amelyen Németh László Saj
tódra szokott utazni. . .)

Egy negyvenéves írói pályán, egy másfélezer oldalas könyvben nem nehéz ta
lálni két olyan, egymástól időben távoleső mondatot, amely perlekedik egymással. 
Szűklátókörűség volna ezen fönnakadni. Éppen ezek a látszólagos következetlensé
gek, ellentmondások bizonyítják ennek a gondolkodási rendszernek a folyamatossá
gát, belső fejlődését, ízlésének, nézeteinek változását, történelem- és társadalomszem
léletének módosulását. Mint ahogy a helyenkénti átfedések, ismétlések is -  a köz
lési viszonyok változásán kívül -  a gondolkodás következetességét, a keresés-kuta
tás hőfokát, a kísérletező ember szenvedélyét mutatják. Németh László már egészen 
fiatalon leírta: az írás -  vállalkozás. Ugyanezt fogalmazza újra, amikor azt mondja: 
az írói alkotószoba -  műhely. Szemére vethetjük-e a tudósnak, aki kilencvenkilenc 
kísérletet elhibázott, és csak a századiknál találta meg a gyógyító szérumot, hogy 
miért nem mindjárt ezzel kezdte a laboratóriumi munkát? Az eszmék kutatójára is 
csak akkor neheztelhetünk, ha a kilencvenkilencedik kísérlet után abbahagyja a mun
kát.

Németh László gondolatai a leggyakrabban a nép és a nemzet, a magyarság és az 
irodalom, még pontosabban: az irodalomban megnyilatkozó magyar szellem jövője 
fölött köröznek. Mi a magyar irodalom európai hivatása? Mit válaszol a magyar tör
ténelem Herder keserű jóslatára? Tanulmányainak ezek a visszatérő kérdései, s ha 
ezekről szól, szenvedélyének lángját egy fokkal mindig följebb csavarja. Ezen töpreng 
akkor is, ha vásárhelyi diákjait tanítja, ez foglalkoztatja, ha Bartókról ír tanulmányt, 
erre keresi a választ, ha magas nemzetközi kitüntetést vesz át. Németh László vála
szaiban kétség és remény, hit és gond osztozik; persze nem azonos időben és nem 
egyforma mértékben. De hogy a remény, az életösztön parancsa mellett mindig ott 
van a másik lehetőség, a népeket rostáló Idő komor képe is, ki vethetné az író sze
mére? Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Ady nagy „vagy-vagy"-jai, a nemzet 
gyengéit ostorozó hevülete nem mindig a magyarság féltéséből fakadt? A régiben 
maradás lehetőségével nem a „lesz új értelme a magyar igéknek" akarását nyomaté
kosították?

A tanulmányírás Németh László számára a tanulás lehetősége, a gondolkodás is
kolája. Nem tanítani akar, nem a szellem javait visszakérőző tanítványokat akar to
borozni. „Nem akarok tanítani. Az esszét a nyilvános tanulás műfajának tekintem" 
-  írta már a fiatal Németh László. Más kérdés, hogy ezek a tanulmányok ugyanak
kor az olvasó számára is megnyitják a gondolkodás kapuit, töprengésre, igényességre 
csábítanak, megmutatják azt a folyamatot, amelyen a tényektől az elvont fogalomig, 
a jelenségtől a magyarázatig, a valóságtól a törvényig eljuthat az ember. Németh nem 
tudós, nem felfedező, nem „mester". Az a gondolkodó, aki elsősorban tájékoztat; de 
ez a tájékoztatás olyan, hogy egyúttal gondolkodtat is. Németh Lászlónak nem jutott 
katedra, de voltak -  s vannak — szavára figyelő emberek, új olvasó nemzedékek, 
főként értelmiségiek, s egyre növekvő számban a java-fiatalok.

Németh vállalja a vitát is, azt a vitát, amely nem fütyköst forgat, amely nem 
szavakkal öl. A vita nem arra való, hogy a másik fél gondolatait semlegesítse; leg
főbb haszna, hogy a magunk álláspontját tisztázzuk, saját gondolataink építményét 
tartósabbá tegyük. A tanulmány, a vita: a gondolkodás gyakorlása, a gondolkodás 
iskolája. Németh László hatása ebben az értelemben igazán értékes-, nem ítéletei el
fogadására ösztönöz, hanem segít önállóan gondolkodni.

Ismerős annak a kutatónak az alakja, aki először önmagán próbálja ki az orvos
ság hatását, amit a betegség gyógyítására megtalált. Karinthy Frigyes remek novel
lában rajzolta meg annak az orvosnak a figuráját, aki önmagán végezteti el a műté
tet hitetlenkedő asszisztensei szemeláttára és okulására. Jézus arra kényszerítette Ta
mást, hogy kezét a sebre tegye, amit oldalán a dárda ütött. . .  A parabolák egyszerre 
nagyon ősi és mai tanulságot hordoznak: a magunkon végzett kísérletnél nincs hite
lesebb és hatásosabb.
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Németh Lászlót alkat és sors, egyéni választás és a körülmények arra szorítot
ták, hogy tanulmányainak, megfigyeléseinek, kísérleteinek ne csak eredményeit rög
zítse, hanem az író ezeknek a stúdiumoknak a „tárgya" is legyen. Hogy a kísérletet 
önmagán végezze; hogy a gondolkodás eredményeit önmagán kipróbálja . . .  A kísér
letező szerep, a magány, amit vállalt és amibe kényszerült, rendkívül személyessé 
teszi írásait. Akiket ez az alapállás és a lírai hang irritál, már jelezték ellenvetései
ket. Kevesebb szó esett a „szerep", a felnagyított én-tudat és a stílus kapcsolatáról, 
a magányba szorult ember gondolkodása és a nyelv összefüggéseiről. Arról, hogy a 
rendkívül kép-gazdag és szemléletes nyelv mögött valójában ugyanaz a szenvedély 
munkál, amely gondolkodásának eredetiségét, hajlékonyságát fűti.

E tanulmányok arra a szoborra emlékeztetnek, melynek színe és anyaga ugyan
az. Lehet ezen megütközni? Ellenkezőleg. Egy okkal több, hogy a műre, melynek 
Kiadatlan tanulmányok a neve, tisztelettel nézzünk.

*

Azokról, akik tegnap még bolondériának tartották Kassák Lajos rajzait és in
kább dugsegély kiutalását tanácsolták, semmint e művek közlését, ma pedig fehér 
ingben, sötét zakóban mondják el ünnepi köszöntőjüket e képek előtt, nem érdemes 
szólni. De még azokban is, akik elismerték és elismerik Kassák művészetének kor
szakos hatását, feltámad néha a gyanú, hogy elég jelentős volt-e Kassák -  költőnek? 
A köztudatba is lassan átkerül, hogy Kassák egy sor európai művészeti irányt hono
sított meg nálunk, hogy egymaga valamely intézmény aktivitásával és eredményes
ségével igyekezett behozni azt a hátrányt, amit művészetünk rendületlenül őrzött 
még századunkban is Európa mögött. A közvetítő, a folyamatot elindító szerepét ál
talában ismerjük és elismerjük: átültette és a honi talajban meggyökereztette az 
avantgarde-törekvéseket. De vajon egyéni alkotóművésznek is elég jelentős volt-e? 
Katalizátorként segítette új elemek kiválását; de rámutathatunk-e arra a néhány re
gényre, elbeszélésre és versre, ami teremtő művészetének kezenyomát őrzi?

A tűnődésre utolsó verseinek posztumusz kiadása, az Üljük körül az asztalt kész
tet. A kötet 1964 és 1967 között írt másfélszáz versét zárja a könyvfedél közé. A 
gyűjteményt, a versek sorrendjét még a költő alakította ki, de megjelenését könyv
testben már nem érte meg.

Kassák letisztulásának, „klasszicizálódásának" nyomait már évek óta megfigyel
hettük írásaiban. Nem az antik kultúra stíluseszményeihez történő visszakanyarodás- 
ról van szó, nem is valami vélt vagy valóságos tökéletesség, formai teljesség eléré
sére gondolunk. Egyszerűen: a maga művészetének törvényein belül eljutott a költő 
odáig, ahol a kifejezésben az egyszerűség lesz a vezérszólam., amikor művészetének 
meghatározó elve „a  kevés gyakran több a soknál", amikor az esetlegest fölváltja a 
lényeges. „M ivel költő vagyok /  olyan egyértelműen szeretnék /  beszólni szavakkal 
/  ahogyan a matematikusok / beszélnek számokkal" -  írja Bevezető sorok egy könyv
höz című versében.

Akikben még erősen él a fiatal, a formai különlegességekkel meghökkentő Kas
sák képe, most bizonyára ugyanakkora csodálkozással nézik ezeket a puritán, tiszta
fényű, egyszerű verseket, mint a költő hajdani írásait. Hol vannak a régi, látványos 
bukfencek, az izmokat próbáló mutatványok? Hová repült a „nikkel szamovár"? 
Egyszerű fogalmak, szóismétlések kopognak a sorokban. A nyelv éppúgy odasimul a 
gondolathoz, mint munkáskézhez a felmarkolt szerszám. A cicomát, a díszt nem is
meri: jóformán egyetlen jelzőt sem ír le. A „te" — szinte elmosódó, bizonytalan sze
méllyé oldódik. Ismétlések, ellentétek, felsorolás, gondolatritmus -  ezek a leggya
koribb kifejezőeszközei. Gondolatait ritkán bízza költői képekre, látomásokra; tö
mör, kijelentő mondatokkal, fogalmi meghatározásokkal, múlt idejű igékkel, csat- 
tanós verslezárásokkal, biblikus parabolákkal és példázatokkal fejezi ki mondandó
ját. A versek arra kényszerítik az olvasót, hogy fennhangon vagy magában mormol
ja őket. Hallani -  és nem látni -  akarja a sorokat.
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Kassák nem készült erre az egyszerűsödésre, erre a „klasszicizálódásra". Ugyan
akkor ez a mostani hang sem volna érthető az előzmények, az ifjúság kísérletei nél
kül. Az első, ami feltűnik az olvasónak, a hang frissesége, üdesége. Tudja, hogy a 
költő utolsó verseit tartja a kezében, de sehol a búcsúzás őszi illata, az elerőtlenedés, 
a biológiai és szellemi ernyedés. Ez a költő nemcsak testében élhetett volna még 
tovább, hanem költészete is nőhetett, gyarapodhatott volna. Összegezés ez a költé
szet, de nem búcsúzás. Őrségen áll ez a költő most is; a halál nem szükségszerű be
fejezése, lezárása volt ennek a pályának, hanem kegyetlen és torz fintor.

A kötet szinte egyvégtében lehet olvasni, mint egy lírai naplót. A versek apró 
följegyzések mai, köznapi dolgokról és hajdani emlékekről. Már címei erre figyel
meztetnek: Egy agronómus naplójából; Április 5 óra stb. Kemény tollal készült gra
fikákra emlékeztetnek e versek; a leegyszerűsített formákat, a laza vonalhálózatot a 
képzelet egészíti ki.

Mi az, ami a próza fölé, ami költészetté emeli őket?
Nem a jelenség maga, hanem a beállítás, a „szög". A játékosság és az érzékeny

ség. A költő egy kenyéren él emlékeivel, és távolodva az időben, egyre közelebb ke
rül a gyermekkor, a múlt képeihez. Egy eltemetett, érzékeny kisfiú, „egy rejtőzködő 
én" támad föl benne, az szólongatja, hívja a felnőtt költőt. „N e szánd magad kisfiú / 
fegyvered és páncélod vagyok /  s ha meghalok /  tovább élsz költészetemben" -  írja 
a már idézett Bevezető sorok-ban. A kettős fénytörés, a gyermekkori emlék és az 
idős ember tapasztalata, mély és igaz önismerete valami különös, varázslatos bájt 
kölcsönöz ezeknek a verseknek. Az idő megváltoztatja a távolságot, más dimenzióba 
emeli a dolgokat. Még a puszta leltár, az íróasztal fiókjában talált tárgyak felsoro
lása is költészetté lesz ezáltal: „Redves puhafába ágyazott ceruza /  félbehasadt dió
héj bagolyköröm /  elgombásodott szivar tollkés szójabab /  fogpiszkáló amit valaha 
tusba mártottam /  számtalan elnyűtt papírcafat /  megvakult hideg és meleg színek
ben /  és ez és az és amaz /  s talán nem. is maguktól csődültek /  össze halommá." Halk 
sóhajok hullanak ki a költőből. A  legtöbbször leírt szava: „emlékszem". S a többi 
szó is, amit a meditáció ajkára lök, biblikus zengésű: szépség, békesség . . . Szinte 
profán zsoltárok e  versek. Megmunkálatlan darabos kövek. Tiszta, kemény tömbök. 
A  természet egy-egy darabjai.

Az idő futásának érzékelése, a múlt és jelen szembesítése szükségképp a versek
be szövi az elmúlás bánatát. Nem lázadozik a költő, de a fatális beletörődés sem vi
gasz a számára. Nem érez nosztalgiát; a múlt nem könnyes sajnálkozással fölidézett 
emlékek sora. Általában kerül minden „bölcs" választ. Kassáknak ezekben a versei
ben is kérdései és kétségei vannak. Az elmúlást tényként veszi tudomásul, de olyan 
tényként, aminél erősebb az élet. A tiszta és hasznos emberség, a természetes és szép 
élet, a megőrzött méltóság -  ezek azok az értékek, amelyek ha nem is könnyűvé, 
de elfogadhatóvá teszik a véget.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a kötet nem minden darabja azonos hőfokon 
izzított vers. De a könyv nagyobb hányada része lehet annak a szigorú és Kassák tel
jes költői munkásságából készülő válogatásnak, amely a pálya alakulását és változá
sait tükrözné. Ebből az elképzelt válogatásból az is kitetszene, hogy Kassák tévedé
sei, elfogultságai, előítéletei is gyakran erényt szültek. Erényt a magyar irodalom ja
vára, mivel Kassák a modern magyar líra egyik legfontosabb -  ha nem a legfonto
sabb -  kezdeményezőjévé és formabontójává (inkább: formateremtőjévé és megújí- 
tójává) vált. Verselésünket kiszabadította a rím és a jambus kelepcéjéből, példát 
adott a hagyományos formák tágítására, a kísérletezésre és kutatásra, s ami talán 
még fontosabb: a tartalom megújítására. S erényt kovácsolt a maga javára is: mivel 
költészete izgatószerből gyógyszerré vált, az izmusok labirintusából a harmónia, a 
törvény, a tiszta beszéd, a szép szó magasságába emelkedett.

Mekkora fájdalom, hogy épp akkor szakadt meg szava, amikor ezt a hangot 
oly telten és tisztán ismerte már?
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Elkezdhetném a dalt
amivel egy életen át kísérleteztem.
Talán már elég érett vagyok ahhoz

hogy takargatás nélkül megmutassam magam, 
a világ előtt.

Hogy megjelenjek az Űr ragyogó trónjánál 
és szerethessem azt akit megkívánok.

Leolvadt rólam az álarc és a vágyaim határtalanok.

És mindenemet csokorba kötöttem hogy átadjam 
neked születésed szép napján.

És elkezdem a dalt
amivel egy életen át kísérleteztem.

(Jóreménnyel)

K O P A S Z  G Á B O R

VÁLOGATOTT MUNKÁSMOZGALMI 
DOKUMENTUMOK

Válogatott dokumentumok a baranyai-pécsi munkásmozgalom történetéhez
1. 1869-1918

Az ízléses kivitelű, csaknem 500 oldalra terjedő munkásmozgalmi dokumentum
kötet 1968. november 24-ére, a Kommunisták Magyarországi Pártja megalakulásá
nak 50 éves jubileumára jelent meg. A Baranya megyei Tanács Végrehajtó Bizott
ságának megbízásából adta ki a pécsi Janus Pannonius Múzeum.

A könyv előszavát Rapai Gyula, az MSZMP Baranya megyei Bizottsága első tit
kára írta. A dokumentumok gyűjtését 12 tagú munkaközösség végezte, név szerint: 
dr. Babics András, Baranya Margit, Borsy Károly, Fancsovits György, Fáncsy József, 
dr. Farkas Márton, dr. Gungl Ferenc, dr. Kopasz Gábor, dr. Molnár István, dr. Szita 
László, T. dr. Mérey Klára, dr. Tóth József. Intézeteiknek csaknem kivétel nélkül tu
dományos munkatársai.

A kötetet szerkesztették dr. Babics András és dr. Szita László, lektorálta S. Vin- 
cze Edit, műszaki szerkesztését pedig Mitzki Ervin végezte.

Már a kötet címe is arra hívja fel a figyelmet, hogy akik a munkásmozgalom tör
ténetével foglalkoznak, feldolgozó munkájukhoz bizton használhatják az itt közölt 
dokumentumokat. Mivel azonban itt válogatott dokumentumokról van szó, a címben 
arra is történik célzás, hogy a kötetben közölt forrásokon kívül a levéltárak még több 
baranyai-pécsi munkásmozgalom-történeti iratot is tartalmaznak mindegyik időszakra 
vonatkozóan. Ugyanígy tartalmaz még forrásanyagot a helyi és országos egykorú 
sajtó is. Viszont a dokumentumok válogatottsága azt is garantálja, hogy a leglénye
gesebb helyi munkásmozgalom-történeti iratokat 1869-től 1918 utolsó hónapjaiig 
a kötet mind felöleli.
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A cím utal továbbá arra is, hogy ez a könyv csak első kötete a baranyai -  pécsi 
munkásmozgalom dokumentumainak, s a közeljövőben követi majd ezt a II. kötet is.

A szerkesztők a maguk tájékoztatójában elmondják, hogy nem mindenben kö
vették a munkásmozgalom történetének országosan szokásos periodizációját. A kötet 
sajátos beosztását az tette szükségessé, hogy Baranya megye négyötöd része és Pécs 
város 1918. november 14-től 1921. augusztus 20-ig szerb megszállás alatt volt. Ennek 
következtében a megszállt részeken mások voltak a politikai viszonyok és más volt 
a mozgalmi élet, mint az ország belsejében. Sőt a megszállt részek történetéből ki is 
esett 1919. augusztus elejétől 1921. augusztus 22-ig a magyarországi ellenforradalom 
időszaka.

A kötet által felölelt korszak a következő periódusokra van felosztva:
I. A szocialista munkásmozgalom kialakulása és fejlődése, 1867-1890.
II. A Magyarországi Szociáldemokrata Párt megalakulása, első kongresszusa és 

tevékenységének első időszaka, 1890-1904.
III. A munkásmozgalom az 1905-1906. évi politikai válság időszakában.
IV. A munkásmozgalom az első világháború előtti években, 1907-1914.
V. A munkásmozgalom az első világháború alatt, 1914-1918.
A kötet 265 dokumentumot közöl, amelyek az egyes periódusok között külön

böző arányban oszlanak meg. Az egyes periódusokon belül a kötet szerkesztőit a do
kumentumanyag összeválogatásánál a fontossági mérce vezette, amelyet befolyásolt 
a dokumentumok mennyisége, a mozgalom intenzitása a kérdéses időszakban, az idő
szak tartama és nem utolsó sorban a kötet megszabott terjedelme. Az így megszabott 
lehetőségeken belül a szerkesztők nagy gonddal és judiciummal végezték a kiváloga
tás munkáját.

Itt most nincs arra hely és lehetőség, hogy kitérjünk a dokumentumok gazdag 
tartalmának részletes ismertetésére, vagy a 265 dokumentumból akárcsak többnek 
is az idézésére. Hasznosságukat majd tapasztalhatják azok, akik mint forrást hasz
nálják egy-egy munkásmozgalmi témakör feldolgozásához, főiskolai vagy egyetemi 
szakdolgozat megírásához, vagy pedig mint a mozgalom története iránt érdeklődő 
olvasók forgatják a kötetet.

A kiadvány válogatott dokumentumgyűjteménye a Pécsi Nyomdászegylet meg
alakulására vonatkozó adatokkal kezdődik, amelyről a pestbudai nyomdászok lap
jának, a Typographianak 1869. május 20. száma értesít bennünket, és a pécsi Nemzeti 
Tanácsnak a szerb megszállásról szóló bejelentésével végződik, amelyet 1918. no
vember 14-én közölt a Pécsi Napló. E két dokumentum között még más 263 doku
mentum beszél a baranyai-pécsi munkásmozgalom életéről, tevékenységéről, mun
kás-, segély- és szakegyletek, munkáskörök alakításáról, pártalakításokról, sztrájkok
ról, munkásellenes rendőrakciókról, munkásgyűlésekről, munkásvezérekről, pártépítő 
munkáról, agrárproletár mozgalmakról, május 1-i megmozdulásokról, a városi, járási 
és megyei hatóságok munkásellenes intézkedéseiről, munkások és katonák háború
ellenességéről, polgári demokratikus forradalmi szervek megalakulásáról stb. Sok do
kumentumot találunk a pécsi és pécsvidéki bányászok mozgalmairól.

A gazdag, sokrétű dokumentumanyag a gyűjtőmunkát végző 12 tagú munkakö
zösség odaadó szorgalmát is mutatja. Megemlítjük, hogy ennek a munkacsoportnak 
a 11 pécsi mellett 1 budapesti tagja is volt, dr. Farkas Márton, aki a bécsi Kriegs- 
archivban gyűjtött értékes, eddig ismeretlen dokumentumokat a pécsi 6-os katona- 
felkelésről, amelyek kiegészítik a pécsiek gyűjtését.

Az öt periódusba sorolt dokumentumcsoportok élén közölt rövid -  három, há
rom és fél oldalra terjedő — bevezető munkásmozgalom-történeti tanulmányok dr. 
Tóth József munkái. Jó eligazítást nyújtanak a kutatóknak és az olvasóknak az egyes 
időszakok mozgalmaiban és a közölt dokumentumoknak a történeti folyamatban való 
elhelyezésében. A  tanulmányok röviden adják nemcsak a helyi, hanem az országos, 
sőt a nemzetközi munkásmozgalom történeti vonatkozásait. A helyi munkásmozgalom
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értékelésénél utalnak arra, hogy mikor és mely esetekben volt a pécsi-baranyai moz
galmaknak, szervező munkának kisugárzó hatása az országos munkásmozgalomra.

A kötetben a dokumentumok közlési formája, módja a szokásos. Szakszerűség 
szempontjából kifogástalan.

Az egyes dokumentumok időrendben követik egymást és sorszámmal vannak el
látva. A sorszám után következik az iratok dátuma, címszövege (regesztája), szó
szerinti szövege, záradéka, aláírása, az irat jellege, levéltári jelzete és az irat tartal
mával, egyéb vonatkozásaival kapcsolatos megjegyzések.

A dokumentumok után közölt megjegyzések azért rendkívül értékesek, mert el
igazítanak a dokumentumok forrásértékében, magyarázatot nyújtanak értelmezésük
höz, feltárják a dokumentumhoz kapcsolódó eseményeket, történéseket, körülménye
ket. Mintegy kiegészítik, bővítik az egyes dokumentumok tartalmát. Hivatkozás tör
ténik sokszor a dokumentumokhoz kapcsolódó más iratokra, esetleg olyanokra is, 
amelyek hely hiánya miatt nem kerülhettek itt most publikálásra.

Sok szerkesztői munkát igényelt a dokumentumoknak ilyen mintaszerű közlésre 
való előkészítése. Egy-két esetben fordul csak elő, hogy az irat jellege és levéltári 
jelzete nincs összhangban egymással (mint pl. a 150. és 154. számú dokumentum
nál).

A dokumentumok részletes mutatója újra felsorolja a dokumentumok dátumát, 
rövid tárgy szerinti címét és számát ugyancsak időrendben, de most már évenként is 
csoportosítva ezeket az egyes periódusokon belül, ami igen megkönnyíti a kötetben 
az egyes dokumentumok iránti keresést. Mintegy rövidített, összefoglaló csoportosí
tását adja a közölt forrásanyagnak. Igen áttekinthetővé teszi az egész anyagot, de az 
is rögtön szembetűnik, milyen évekből nincs dokumentum, mert ezekből az évekből 
nem maradt írott forrásanyag, vagy pedig nem történt jelentősebb mozgalmi ese
mény.

Főként a mozgalom kezdeti időszakában találunk olyan éveket, amelyekből nem 
maradt ránk a baranyai-pécsi munkásmozgalomból írásos forrás. Ezek az évek: 1867, 
1868, 1871, 1872, 1876, 1878, 1884, 1885 és 1888. A szerkesztők tájékoztatója is utal 
arra, hogy az 1869 előtti időről még eddig nem sikerült találni írásos dokumentumot 
a pécsi-baranyai munkásmozgalomra.

A kötethez megfelelő szemléltető mellékletekről is gondoskodtak a könyv szer
kesztői. Harminckét darabból álló képanyag jól illusztrálja a dokumentumok tartal
mát, adatait, a mozgalom hőseit és szereplőit.

A betűsoros névmutató azonkívül, hogy segíti a nevek szerinti kutatást, néhány 
adattal tájékoztat a mozgalom szereplőinek életéről, tevékenységéről. Az itt közölt 
több-kevesebb biográfiai adat is nagyon hasznos és figyelemre méltó. Majdnem min
den személyről megtudunk legalább annyit, hogy mi volt, vagy mi a foglalkozása, 
de sokszor részletesebb adatokat is, rendszerint a mozgalomban betöltött szerepük 
fontosságától függően.

Sok időt és munkát igényelne a mozgalom szereplői részletes adatainak az ösz- 
szegyűjtése és feldolgozása. Ez nem is tartozik már szorosan a dokumentumkiad
ványhoz. De ha közlünk korlátozottan is ilyen vonatkozásokat, akkor a leglényege
sebb és már feltárt biográfiai adatok idekívánkoznak. Általában ezeket meg is találja 
a nevek után az olvasó. Talán csak Hajdu Gyulánál érzünk némi hiányt, amiért el
maradt olyan lényeges és ismert adatnak a megemlítése, hogy a Magyar Tanács- 
köztársaság alatt a szabad Baranya megyének kormányzótanácsi biztosa volt.

A kötet -  tudományos értéke mellett -  méltó tiszteletadás az 50 éves jubileumát 
ünneplő párt iránt. Hasznos segítség a mozgalom- és párttörténeti tanulmányokhoz, s 
a baranyai-pécsi helytörténeti ismeretek bővítéséhez. A kutatók és olvasók várják 
a folytatást, a következő kötet megjelentetését.
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KÖNYVEK AZ 50. ÉVFORDULÓRA

A  Kossuth Könyvkiadó gondozásában, pár

tunk megalapításának és a M agyar Tanács

köztársaság kikiáltásának 50 . évfordulója tisz

teletére jelentős és érdekes könyvek kerültek  

az olvasók kezébe.

Remete László: Rengj csak. föld! című 

kötetében az 1 9 1 4 -1 9 1 9  közötti évek poli

tikai helyzetét, forradalm i m ozgalm ait, a 

K M P  születését, a  Tanácsköztársaság kikiál

tásának előzm ényeit állítja elénk. Ennek ér

dekében egyaránt alkalm az tudom ányos-nép

szerűsítő, történettudományos, irodalm i m ód

szereket, bőségesen tár fel szépirodalm i doku

m entum okat, korabeli politikai szövegeket, 

sajtószem elvényeket, és  mindezeket m űvészi, 

vagy politikai rajzokkal, karikatúrákkal egé

szíti ki. A z  igen érdekesen m egírt összekötő

szöveg, a színvonalas kom m entárok a gaz

dag és sokoldalú anyagot szerves egységbe 

fogják. A z  1 9 1 4 -1 9 1 9 -e s  évek irodalm át ele

venítik fel a kötetben Karinthy, Kosztolányi, 

M óricz, Krúdy, M ó ra  Ferenc, Juhász Gyula, 

Várnai Zseni és Rem ényik Sándor prózái, 

versei. A  politikai állásfoglalások megérté

sét segítik a Pogány József, V arga Jenő, 

Buchinger M an ó, Garam i Ernő, Kunfi Zsig- 

mond írásaiból és beszédeiből közölt részle

tek, de néhány esemény kapcsán m ég olyan 

politikusoktól is olvashatunk, m int József fő

herceg, vagy W indischgrätz herceg. Részlete

sen foglalkozik  a kötet a  K M P  megalapítá

sának, a V örös Ú jság m egjelenésének tör

ténelm i jelentőségével, harcával a szocialista 

forradalom győzelm éért. A z  irodalm i szem el

vények, a politikai dokumentumok, a képző- 

művészeti illusztrációk egyaránt jó l érzékel

tetik a kor forradalm i atm oszféráját s m eg

győzően bizonyítják, hogy politikusok, írók, 

költők, grafikusok, egyszerű em berek, két

kezi dolgozók, haladó értelm iségiek egyaránt 

vettek részt a M agy ar Tanácsköztársaság 

m egszületését előkészítő viharos politikai 

m ozgalm akban.

K ét könyv is vállalkozik arra, hogy a 

kom m unista párt félévszázados útjáról, küz

delm eiről adjon áttekintést, értékelést.

A  Párttörténeti Intézet kiadványaként je 

lent m eg a  Legyőzhetetlen erő című tanul

m ánykötet, m ely a m agyar kom m unista m oz

galom  szervezeti fejlődésének 50  évével fog

lalkozik. A  kötet Gábor Sándor né, Borsányi 
György. Pintér István, Szabó Éva, Rákosi 
Sándor, Szenes Iván és Lajtai Vera tanulmá

nyait tartalmazza. Jelentős részükben újonnan  

feltárt forrásanyagokat használnak a  szerzők, 

többségükben egyéni állásfoglalásaikat, érté

keléseiket is tükrözik írásaik. Ilym ódon ka

punk képet a párt m egalakulásáról, az egye-
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sült munkáspárt Tanácsköztársaság alatti te

vékenységéről, az  illegális kom m unista szer

vezkedésről az ellenforradalom  időszakában, 

a párt küzdelm eiről a m ásodik világháború  

idején, m ajd az 1945 utáni időszakról, am i

kor pártunk legális töm egpárt lett, harcolt a 

proletárdiktatúráiért, a  szocializmus alapjai

nak lerakásáért. A  befejező két tanulmány az 

M S Z M P  létrejöttének körülm ényeivel és nap

jaink pártépítési problém áival foglalkozik . A  

kötet f elkelti a párton kívüliek érdeklődését is 

a kommunista m ozgalom  szervezeti fejlődése, 

belső kérdései iránt, s értékes segítséget ad 

mindazoknak, akik tanulm ányozzák pártunk 

történetét, elősegíti annak megértését, hogyan  

függ össze a párt szervező m unkája a poli

tikai tevékenységgel, hogyan hasznosítja m in

den időszakban pártunk a  harc korábbi sza

kaszaiban szerzett tapasztalatait.

A hazánk történelmét m egújító párt öt

venéves útjának legjellem zőbb eseményeit és 

állomásait örökíti m eg fényképek és doku

m entumok segítségével az  „Ötvenéves a párt" 
cím ű képes album . A z  album szerkesztői. Csa
tári Dániel és Esti Béla nem  tekintik felada

tuknak, hogy teljes, m inden részletre kiter

jedő párttörténeti áttekintést adjanak. A  fé l

évszázados múltat három ciklusban rendez

ték el, a fényképeket és dokum entum okat szí

nes, érdekes összekötő szöveg kapcsolja egy

máshoz. A z  album képei bem utatják a  párt 

egyes harcosait és azokat a  csoportokat, tö

m egeket, akik a párt jelszavai alatt küzdöttek, 

tüntettek. A  szerkesztőket dícséri, hogy nem  

csak az elvtársak, barátok képeit közlik , ha

nem azokét is, akik  a  történelem valam elyik  

szakaszában eltávolodtak a párttól, tévedtek, 

vagy hibáztak. A z  album  jó l biztosítja a fia

talabbaknak az ism erkedés, az idősebbeknek  

pedig a visszaem lékezés lehetőségét.

Két könyv állít em léket azoknak a harco

soknak, akik a m unkásosztály ügyéért, a  szo 

cialista forradalomért, a proletár nem zetközi

ség eszm éjének szolgálatában áldozták életü

ket.
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Józsa Antal és Miilei György: A rendít
hetetlen százezer című könyve azokról a volt 

m agyar hadifoglyokról, internacionalistákról 

szól, akik  1917 és 1922 között a  legkülön

bözőbb frontokon, a fiatal Vörös Hadsereg

ben, vagy egyéb fegyveres alakulatokban  

segítették Szovjet-O roszország élet-halál küz

delmét a külső tám adók, a belső ellenforra

dalm árok ellen, és akiknek szám át százezerre 

teszik. Levelek, újsághírek, cikkek, riportok, 

könyvek, beszédek és visszaem lékezések idé

zik hőstetteiket, elévülhetetlen érdem eiket, 

m elyekkel örökre beírták nevüket a szovjet 

nép, a proletárnem zetköziség történetébe. A  

m agyar internacionalistákat, am ikor az első 

szocialista állam  védelm ében fegyvert fogtak, 

az vezérelte, hogy egyszer fegyvereiket m ajd  

saját népük elnyom ói ellen fordíthatják, m eg

szüntethetik hazánkban is a  kizsákm ányo

lást, kioszthatják a nincstelen parasztoknak 

a földet. „Szám unkra nem  az a kérdés, hogy 

otthon, vagy itt fogunk-e fegyvert a szabad

ságért, a  proletariátus győzelm éért. E lőbb itt, 

hogy azután otthon is végezzünk a kizsák- 

m ányolókkal" -  olvashatjuk az egyik közölt 

dokumentumban.

A  Forradalmárok, katonák -  életrajzgyűj

temény. Huszonhat ember em lékét örökíti 

m eg. A  szocialista forradalom harcosai vo l

tak Oroszországban, m ajd  M agyarországon, 

a fasizm us ellen küzdöttek Európa külön

böző országaiban és idehaza, életüket áldoz

ták az 1956-os ellenforradalom  idején. Hősök  

voltak ők, noha nem  erre születtek, a körül

m ények, s a vállalt eszm ék és cselekedetek  

tették azokká őket. Példaképek ők, akiktől 

különösen az ifjúság tanulhat helytállást hu

manizmust, igazságszeretetet, ellenség iránti 

gyűlöletet, a  nép, a haza igazi szeretetét. 

Hasznos olvasm ány, fontos kiegészítője lehet 

e könyv iskolai történelemoktatásunknak is.

Végezetül egy kellem es m eglepetés: Ék
Sándor önéletrajzi írása, a Mába érő tegnapok. 
Felidézi benne gyerm ekkorát, bekapcsolódá

sát az ifjúm unkásm ozgalom ba, am ikor örökre 

eljegyezte m agát a szocializm us eszm éjével, 

a párttal. A  Tanácsköztársaság viharos nap

jait, az emigráció követi, ekkor bontakozik  

ki igazán tehetsége, m ely később nemzetkö-
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zileg is elismert képzőm űvésszé teszi. M ik ö z 

ben könyvéből m egism erkedhetünk életútjával, 

m űvészi hitvallásával, egyben lehetőséget ad 
arra is, hogy az olvasók bepillantsanak az el

m últ félévszázad művészeti problémáiba. Fel

vonulnak emellett nem zetközileg is ism ert for

radalmárok, politikusok, írók és m űvészek, 

m indazok, akik szereplői voltak gazdag élet

útjának. A  könyvet derű és hum or színezi, 

az eszm e és a m űvészet szeretete, optim iz

mus hatja át.

N ehéz feladat rövid áttekintést adni az év

fordulók tiszteletére m egjelent könyvekről, és 

nem is nyílt lehetőség valam ennyiről írni. 

A  kiem elt könyvek alapján is feltétlen el

ism eréssel szólhatunk a Kossuth Könyvkiadó 
tevékenységéről, átgondolt, tematikus kiadói 

politikájáról, m ellyel eredményesen járult 

hozzá, hogy évfordulóinkról m éltóan em lékez

zünk m eg.

M IT Z K I E R VIN

ÁPRILISI S Z Á M U N K  TARTALMÁBÓL

Bajomi Lázár Endre: A nevek (esszé)

Bertha Bulcsu: Át a Styx folyón (kisregény, II. rész) 
Bodri Ferenc: Képzőművészeti krónika 

Czine Mihály: Az avantgard és Kassák Lajos (tanulmány) 
Dersi Tamás: Krúdy a színpadon (jegyzet)

Hallama Erzsébet, Kende Sándor és Pál Rita elbeszélése 
Kolozsvári Grandpierre Emil: A kétnemű társadalom (esszé) 

Loránd Imre: Passuth László (jegyzet)
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A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A

Megkérdeztük...

Először a szokványos kér
dést tettük fel Arató Károly- 
nak: Min dolgozik most?
-  Harm adik köteteimet ál
lítom össze; m á ju s-jú n iu s  
körül szeretném befejezni. 
Bevallom , elég lassan hala
dok : minduntalan kiha
gyom  azokat a  verseket, 
am elyeket bizonyos idő el
teltével gyengébbeknek ér
zek. Feszesebben szeretném  
m egszerkeszteni ezt a  k ö
tetet, m int az eddigieket. 
A z első olyan volt, m int 
am ikor valaki örül, hogy  
a zongorán pötyögtet; a 
m ásodikban m ár kottából 
is sikerült játszanom , s 
m ost talán sikerül saját 
kom pozícióval is fellép
nem.
Mi a véleménye a fiatalok 
publikációs lehetőségeiről?
-  Érzésem  szerint a k i
adók vállalkozóbb kedvűek, 
m int a folyóiratok. A  fo 
lyóiratok m intha „belterje
sek k é" váltak volna, túlsá
gosan lekötik m agukat egy 
szerzőgárdánál, s nem haj
landók m ásokat felengedni 
a színpadra, kivéve ha csak 
„beugrásról”  van szó.

TV-szemle
BO RS

M ozgalm as percek után ért véget a M agy ar Televízió ötrészes 
kalandfilm -sorozata, mintha az előző részek helyenkénti lendü- 
letszegénységót is be akarta volna pótolni. Bors M áté  befejezte  
pályafutását, de a néző nyilván azzal a gondolattal vált el tőle, 
hogy — bár a Vincze Jóska által kiállított „ideológiai bizonyít
v á n y " szerint m inden a helyes m ederbe jutott -  Bors M átét 
a jövőben is érik m eglepetések, és ő is okoz m ajd néhány m eg
lepetést a környezetének. A zt hiszem , ez a leg job b  „végbizo
nyítván y", am it egy kalandfilm  a  közönségtől kaphat.

A  Bors egy ideig csaknem teljesen elhanyagolt -  pedig 
valójában hősies, és önm aga eseményeiben is hálás időszakból 
merítette tém áját. A  huszadik század Európájának talán legdön
tőbb időszaka volt, am ikor Bors M á té  a  film ben színre lép. T e
gyük hozzá azonnal, h og y adósságaink is vannak e kor irodal
m i-m űvészi ábrázolásában, am elyet nyilván nem  pótolhat a ju 
bileumi m egem lékezések hulláma. Roppant gazdag és összetett 
az az időszak, századunk egész atm oszféráját jellem zi az a  len
dület, am elynek a  m agyar hadifoglyok, m unkások, parasztok, 
forradalm i értelm iségiek is tevékeny részesei voltak. O tt kint is, 
és később idehaza is.
A  Bors érinti ugyan ezt a történelm i atmoszférát, érinti az 
események tendenciáját is, m égsem  beszélhetünk a film  törté
nelm i jellegéről, és nem  beszélhetünk elm élyültebb m űvészi tö
rekvésekről sem. Történelm i szem pontból nem csupán tartha
tatlanok bizonyos részek — ez önm agában m ég nem  is jelentene 
különösebb problémát, ha m űvészi m egközelítésről volna szó - ,  
de sokkal inkább zavar, hogy a  Tanácsköztársaság politikai lé
nyege, ezt a lényeget ábrázoló alakjainak szerepe csaknem epi
zodikussá halványul. Tehát nem  történelmi hűségű film , mégha 
idézi is a történelmi események hangulatát.
Valójában egy  lendületes k alandsorozat, am ely történelm i ol
dalról igyekezett valam i alapfokú rajzolatot adni arról, hogy 
m ilyen levegőjük is volt azoknak a hónapoknak, am ikor a m a
gyar hadifoglyok ezrei tértek haza sok viszontagság után, s kap
csolódtak be az itthoni forradalm i eseményekbe. A  m ásik oldal
ról pedig gondolati feladványok nélkül igyekezett szórakozást 
nyújtani a  nézőnek, aki nyilván nem  is  azzal törődött elsősor
ban, hogy m it lát a  képen, hanem m i fo g  a  következő kockán  
bekövetkezni. Tehát nem várhattuk el a  drámai igényű, belső 
logikával rendelkező építkezést. Itt az  idő által diktált lendület 
nem adott lehetőséget. H a ilyen igénnyel közeledünk, a drámai 
építmény azonnal recsegni-ropogni kezd , a színfalak leomlanak, 
és árulkodva kilátszik a zsinegrendszer, am ellyel az  alkotók dol
goztak. Itt jegyezzük m eg, hogy az sem használt a  sorozatnak, 
hogy minden részt m ás-m ás rendezett.
Lendületes kalandok sorozata volt, am elyben a  néző nem 
firtatta a logikai baklövések okát, elfogadta Bors M á té  (leg
alábbis kalandjaiban) „m iles gloriosus" jellegét. Ezzel, azt hi
szem, a mű és a  közönsége közti számla ki van egyenlítve. A z  
viszont hiba volna, ha a televízió ezt a  sorozatot a  m aga részé
ről a  történelmi időszak egyetlen irodalm i reprezentációjaként 
ítélné m eg.

T H IE R Y  Á R P Á D
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Folyóirat-szemle M egjelen t. . .

AZ IR OD A L O M
ÉS A TÁRSMŰVÉSZETEK

M éltatlanul elhanyagolt területre, az összehasonlító művészet
tudomány problém áira irányítja a figyelm et a Helikon 1968. 
3 - 4 .  száma. E z  a  tudomány, am ely „a z  egyes művészeteknek  
egym áshoz való viszonyával, egym áshoz váló viszonyukban  
m egm utatkozó sajátos vonásaival és különbségeivel, azonossá
gaival és párhuzamaival foglalkozik , van is, m eg nincs i s "  — 
írja M iklós Pál Az összehasonlító művészettudomány nehéz
ségei és lehetőségei című bevezető tanulmányában. A  tanul
mány három tém akör bemutatására vállalkozik. Először tu
dománytörténeti áttekintést nyújt, m elyben felvázolja  a m ű
vészetek felosztására és rendszerezésére tett eddigi kísérlete
ket, m ajd  a  m ai rendszerezések, illetve leíró összefoglalások  
problematikáját világítja m eg Thomas Munro: The Arts and 
Interrelations (A  m űvészetek és kölcsönhatásaik) című köny
vének ismertetésével, végül pedig egy új szintézis lehetősé
geit vizsgálja m eg a  kom m unikáció-elm élet tanulságai alap
ján.

A  tanulmány szerint az összehasonlító művészettudomány  
igazi feladatát, a m űvészetek szintetikus történetét a teljesség  
igényével lehetetlen megalkotná. A  hatalmas anyag ennek gá
tat szab. A  korábbi, zárt filozófiai rendszerek keretében m e g 
alkotott esztétikák is -  utoljára H egelé -  a teljességet eleve 
elutasítva, csupán tipológiai csoportok alkalm azásával, a  fő  
tendenciák felvázolására törekedve foglalták szem léleti egy 
ségbe a művelődéstörténet, a  fo lklór és a  művészettörténetek  
által felhalm ozott anyagot. A  művészet és a  kultúra mai de
m okratizálódási folyam ata azonban kényszerítő erővel veti 
fel újra az eligazítás, az áttekintés igényét. A  szocialista iro
dalom és m űvészettudam ány érdeklődési köréből eddig lé 
nyegében kimaradtak ezek a problém akörök. Csak a  leg
utóbbi időkben jelent m eg néhány m ű -  nálunk Gyertyán  
Ervin: A  m úzsák testvérisége c. népszerűsítő jellegű könyve  
-  összehasonlító esztétikai igénnyel. Egyetlen műve van a 
marxista esztétikának, am ely -  „bár csak a legáltalánosabb  
szinten, a filozófiai m egközelítés elvont szférájában kifejtett 
és ezért nem közvetlenül hasznosítható -  értékes tanulságo
kat tartalm az. . .  ez pedig Lukács G yörgy esztétikája." 
M ikló s Pál a  közlésm ódok történetéből kiindulva három nagy  
korszakot különböztet m e g : az egységes közlésm ód, a diffe- 
renciált közlésm ód és a szintetikus közlésm ódok korszakát, 
s ezek kidolgozását, részletezését tekinti az összehasonlító 
művészettudomány bonyolult összefüggésednek rendezésére 
szolgáló egyik lehetőségnek.
A  H elikon-szám  a továbbiakban dokumentumokat és részlet
tanulmányokat közöl az általános kérdések m ellett a z  iro
dalom, a színház, a  képzőm űvészet, a film  és a zene kapcso
latairól.

SZ. E.

Ami lehet címen m egjelent a 
Pécsett élő József Atti la-díjas 
költő új verseskötete. A  sze
rény d m  m ögött a  mindenna
pok apró-cseprő gondjaira, az 
egyén szem élyes problémáira, 
örömére, bánatára s a  közös
ség, a társadalom tágabb érvé
nyű sorskérdéseire egyaránt 
érzékeny m űvész lírai vallom á
sai sorakoznak.
Többnyire halk, hangnemében  
is visszafogott, de ha kell 
szenvedélyes, határozott és 
szókim ondó Pákolitz István 
költészete. V onzódik  a tömör, 
szentencia-szerű m egfogalm a
zásokhoz, de nem  idegen tőle 
a nagyobb lélegzetű, zsoltáros 
hang sem. Képanyagát a du
nántúli táj, külföldi utazásai
nak impressziói s  a  biblia, a 
m itológia képelem ei egyaránt 
színezik.
A  kötet öt ciklusa, a Könny, 
az Őszi metszet, az Ami lehet, 
a Szomszédoló és a Nyugtalan 
jó l érzékelteti e költészet té
m aköreit, érzés-tartalmát, s a 
kötet m egszerkesztésének alap
ját, tudatos gondolati ívelését. 
Nyugtalan bölcsesség -  bölcs 
nyugtalanság -  talán ezeknek 
a fogalm aknak a játékával le
het töm ören érzékeltetni az 
Ami lehet lényegét.

317



A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A

N Y O L C  irodalm i, tizenhat képzőm űvészeti alkotás és hat kórus
mű érkezett a  Baranya m egye és Pécs város Tanácsa és a Szak- 
szervezetek Baranya m egyei Tanácsa által a m agyar munkás- 
m ozgalom  hármas évfordulója tiszteletére közösen meghirdetett 
országos irodalm i, képzőm űvészeti és zenei pályázatra. Folyó
iratunk ünnepi szám ában a pályam űvek közül Bertha Bulcsu, 
Pál József, Pákolitz István írásait, Soltra Elemér és Timár István 
rajzait és a  m űm ellékleten közölt alkotásokat mutatjuk be. A  
képzőm űvészeti alkotásokat márciusban Pécsett állítják ki, a ze
nei m űvek bemutatására egy  későbbi időpontban kerül sor. Ü n
nepélyes eredményhirdetést a M agy ar Tanáasköztársaság k i
kiáltásának ötvenedik évfordulóján rendeznek.

A MAGYAR ÍRÓK SZÖVETSÉGE Gyermek- és Ifjúsági Irodal
mi Szakosztálya február 12-én vitaestet rendezett az ifjúsági iro
dalom korszerűségének problémáiról. Hárs  Lás z l ó  vita
indítója a Jelenkorban a múlt év nyarán indított cikksorozathoz 
kapcsolódott; kiegészítette, helyenként új megvilágításba helyezte 
Lengyel Balázs, Koczogh Ákos és Kolta Ferenc lapunkban ki
fejtett véleményét. A vita ismertetésére visszatérünk.

A  B A R A N Y A I V A S Á R N A P O K  idei sorozata február 16-án kez
dődött a hagyom ányos mohácsi busójárással. Június 8-án Sik
lóson várfesztiválra, augusztus 20-án az O rfű -A b a lig e ta n  tó- 
ünnepre, szeptember 7-én pedig Zrínyi-em lékünnepre készülnek, 
és a sorozat október 19-én zárul, a pécsváradi leányvásárral.

M egje len t. ..

László Lajos: A  busók fö ld 
jén című könyve. A  szerző, 
aki a Pécsi Rádió ripor
tere, jó l ismeri a M ohács- 
sziget lakosainak életét, 
küzdelmét az új életért, a 
művelődését, a múlt hagyo
mányainak visszahúzó ere
je  ellen. M ohács-szigeti ri
portjaiból, szociográfiai írá
saiból folyóiratunk m ár k o 
rábban is közölt részlete
ket. M o st könyvében tel
jesebb áttekintést kapunk  
élm ényeiről, tapasztalatai
ról, vélem ényéről. A  könyv  
stíluséban olvasm ányos, szó
rakoztató, elvezeti az o l
vasót a néphagyom ányok  
eredetéhez is. A  busójárás 
m ögött azonban m indenek
előtt a mohácsi sziget dol
gos embereit m utatja be, 
akik az ár, a természeti 
csapások ellen küzdve v i
rágzóvá, gazdaggá tették 
ezt a földdarabot.

M Á JU S ELSEJÉN nyílik m eg  
a M agy ar Nem zeti Galériában  
a pécsi és baranyai képzőm ű
vészek közös (bemutatkozó tár
lata. A  kiállítást a fontosabb 
vidéki művészeti központok  
képviselőit bemutató sorozat
ban rendezi Solymár István. 
a Galéria főigazgatóhelyettese.

*

DERCSÉNYI BALÁZS új köny
vét jelentette meg a Corvina 
Könyvkiadó, melyben a pécsi 
székesegyház románkori épí
tészeti és szobrászati emlékeit, 
a múlt századból maradó fres
kókat mutatja be, 31 szöveg- 
közti illusztrációval.

*

A  T A N Á C S K Ö Z T Á R S A S Á G  k i
kiáltásának 50. évfordulója  
alkalm ából irodalmi estet ren
dez márciusban a Fiatal Írók 
Pécsi Csoportja. A  Pécsi N em 
zeti Színház M űvészei a fia
tal költők, elbeszélők új m ű
veit mutatják be.

A L FR E D O  A L O N S O , neves 
kubai koreográfus vezetésével 
m egkezdte Vazguez M illares: 
K épek Róm eó és Júliához cí
m ű  új bemutatójának előké
születeit a Pécsi Balett.

MEGNYÍLT a Bányász Képző
művészeti Körök III. Orszá
gos Kiállítása a Pécs-szabolcsi 
Puskin Művelődési Házban. 
A február 20-án tartott meg
nyitón Vigh Árpád, a Bánya
ipari Dolgozók Szakszerveze
tének titkára mondott beszé
det.

*

ÁPRILISBAN  rendezi m eg a 
pécsi Janus Pannonius M ú 
zeum Vásárhelyi Győző (Vic
tor Vasarely) m űveinek kiál
lítását. A  m űvésznek az a 42  
grafikai alkotása kerül be
mutatásra, m elyet nem rég ado
m ányozott szülővárosa m úzeu
mának.
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A „MAGYAR ÍRÓK KÖNYVESBOLTJA"
pécs, ;kossuth  lajos  utca  5

március havi könyvajánlata
A népdaltól az abszurd drámáig.
Húsz év, húsz regény.
A líra ma.
A modern építészet szerkezeti formái.
A modern festészet 
A nap szerelmese.
Malom a pokolban.
Hősök voltak. (Ifjúsági)
Boldog szerelmesek.
Front harcvonal nélkül.

A felsorolt művek megrendelhetők az alábbi levágható szelvényen 
160,- Ft FELETTI VÁSÁRLÁSNÁL 4 HAVI RÉSZLETFIZETÉSI 

KEDVEZMÉNYT BIZTOSÍTUNK!
- - - - - - -  Itt tessék levágni! - - - - - - -
M A G Y A R  ÍR Ó K  K Ö N YV E SB O L T JA  
Pécs, Kossuth Lajos u. 5.

M E G R E N D E L Ő L A P
M egrendelem  utánvéttel, postai szállításra 
4 havi részletre az aláhúzott kiadványokat:

. . . .  p ld . H ankiss: A  népdaltól az abszurd drámáig.

. . . .  pld. Földes A n n a: H úsz év, húsz regény.

. . . .  pld. A  líra ma.

. . . .  pld. Siegel: A  modern építészet szerkezeti form ái.

. . . .  p ld . Read: A  modern festészet.

. . . .  p ld . D allos: A  nap szerelm ese.

. . . .  pld. M old o va : M alom  a pokolban.

. . . .  pld. H ősök voltak. (Ifjúsági)

. . . .  pld. Larbaud: Boldog szerelm esek.

. . . .  pld. Front harcvonal nélkül.

N É V : ...................................................................................... ....................................................................................

P O N T O S L A K C ÍM : ........................................................................................................................................

SZE M É L Y I IG . S Z Á M : (részletrendelés e se tié n ).........................................................................
A  levágható szelvényt kérjük borítókban postára adni.
M agánszem élyeknek 1 0 0 , -  Ft felett a  szállítás költségmentes.

N Y ISSO N  F O L Y Ó S Z Á M L Á T  K Ö N Y V E S B O L T U N K B A N !

Hankiss: 
Földes Anna:

Siegel:
Read:
Dallos: 
Moldova:

Larbaud:
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M I N D E N  
H É T F Ő N  E S T E

M Ű S O R O N :

a filmművészet legértékesebb 

alkotásai

B A R A N Y A  MEGYEI
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