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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Novemberi délelőtt

Elvette városom a köd 
a jó kalandok lépcseit 
a tűzíalakat füstöket 
ablak-hunyorításokat 
szeszélyes utca-árkokat

a zajok lánca elszakadt 
önállóan önlengenek

a menekülés lépeseit 
maradt a négy fal semmi több 
ennyi maradt csak semmi több 
m ég a család is szétfutott 
dolgai után

maradt a négy fal s kezesült 
tárgyaim ezek a csaló 
növendék-ringyók akiket 
később más tesz kezessé

hogy vallató és vallatott 
hogy börtön és fogoly legyek 
magam kőrös 
magam körül 
kivül magamon 
és belül

Ó novemberi délelőtt!

Helyet keres
A szomszéd grundokon gyerekzsivaj 
Csapong és változik ahogy a játék 
Honnan való? Nem innen szállt-e föl 
innen a szomszédból a Vilmos utca 
tájáról több mint negyven éve? Fölszállt 
elszéledt nem hallottam

Most az ősz
egybeűzte s helyet keres a télre 
s mert felőlem fészek-meleget érez 
itt kérezkedik s kelleti magát.
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Őszi kert

Ami a töld felett maradt, 
az élet periszkópja csak. 
Az élet lent a föld alatt 
az elmúlás ellen halad.

Téli napsütés

Szikrázó nap a szikrázó havon 
jég-torróság jég-izzás

Megviselt
szívemre bíróként mered a kert: 
e kés-él-íényt már nem vállalhatom

Szép a törvény a vesztes homlokára 
jobb mégis a kímélet félhomálya.

Római jegyzetek

A NÉP

A lapos-téglás óriás-tálak árnyékában mégis az alkotók
gyerm ekei a pappagallók éppúgy akár a mini-mini szoknyás
lányok vagy a tisztes arcú kopottas köpenyű
konflis-kocsisok akik a tulajdonos gőgjével arcukon
magyarázzák a pénzes jöttmenteknek kincseiket
mégis az alkotók gyermekei a Giotdano Brúnó szobra körül
a Campo de'Fiorin esténként összeverődő
proli-asszonyok kölykeik hadával
akik a délelőtti árusok pultjai helyén
labdáznak körbetáncolnak cicáznak s mindenek fölött
zajonganak zajonganák meggyőződéssel lelkesen
mégis az alkotók gyerm eke az a gyér hajú anyó kinek
arcát nem láttam úgy előredőlt a Piazza Navona
egyik márványpadján sütkérezett a reggeli nap szelíd m elegében
gyermekei a Tiberis-part leomlott kőfalát rakó
kőművesek a szikrázó tehér ruhás
rendőrök a szenátus kapuját őrző nagy darab
térti s az a násznép amely ma délután
a Santa Francesca Rontana előtt



várta a mennyasszonyt izzadva díszes feketében
ezek mind gyermekei a fórumok és a termák alkotóinak
s ama szó szerint világraszóló birodalom
megteremtőinek akiknek korábbi gyerm ekei is
csináltak egy s mást méghozzá nem is
keveset máig ér hát a fonal szakadás nélkül göbtelen
természetes tehát a folytatás természetes hogy m ég az átkozott
gépkocsik is domesztikáltan közlekednek a sikátorok
hús árokmélyein természetes hogy az orrcsípő vizeletszag is
familiárisán épp ideillik mert itt a műemlék nem ünnep
nem heréit látványosság hanem köznapi élő tárgy minek
tövébe hogyha kell oda lehet vizelni is.

KÉT MÚZEUM

A Capitolium teret két múzeum szegélyezi
Az egyik a Mnseo dei Conservatori
Nagy örömömre húsz év után is hamar megtaláltam
a Táncoló menádot ezt az időszámításunk előtti
5. századból való domborművet: egy csodálatos
kígyózó-redőző fátyol-ruhában
táncoló nőalak a jobb kezében
rövid kard míg a balban egy felébe
hasított állattest A látomás káprázatos
csak a fényképező szem rögzítő figyelme
a fantázia roppant ereje tudhatta ezt
s a mesterség tökélye
Itt láttam m ég a Polihümniát
a múzsa szobrát szó sincs róla hogy
a művész valami emberfelettit
akart volna formálni benne úgy volt
múzsa ahogy múzsa volt Laura
Beatrice Léda vagy Flóra éppen
Egy bájos inkább csitri lány bizonyára a kikötő
párkányára könyököl összehúzza nyaka körül
kendőjét nyilván hűvös van így estefelé
s nézi a messzeséget nézi a vizet
vár valakit tán azt is tudja kit
vagy csak úgy valakit mert mindenik lány
vár valakit
A másik múzeum a Museo Capitolino kicsit szegényebb
fő kincsei a római portré-szobrok
a Haldokló gallus és a közismert
Capitoliumi Vénusz ennek egy külön
kis körszoba jutott ide tilos bemenni
s ilyenformán nem járható körül
Viszont a rendezés kiváló ötlete
(vagy véletlen?) hogy szemben e szoborral
egy sírszobor roskatag öregasszony



megtörtén ül tekintetét Vénuszra szegzi 
mindenen túli nézéssel amaz m eg 
elfordul mintha nem bírná a csöndes 
egyszerű szókat amiket a kő-szem 
s a kő-száj suttog: „Te is ide jutsz majdI"

BESZÉLGETÉS A KÖLTÉSZETRŐL

D. Z. ifjú olasz költő alig múlt m ég húszesztendős de a
a versírást abbahagyja erről beszélt nekem
hosszasan nagy meggyőződéssel meggyőzni vágyva szinte
engem is hogy többé ne írjak én se mert úgymond a verset
kevesen olvassák hatása ilyenformán alig lehet
márpedig az írónak az irodalomnak hatnia kell nélküle semmi
értelme

Én nem mondtam ellent csodaszép nyári délelőtt 
volt a Pinción egy vendéglő kertjében ültünk 
sör mellett A harmadik asztalnál szerelmesek 
nézték egymást szorongatták egymás kezét csak néha szóltak 
az út szélén öregember egy pádon újságját letette 
a levegőbe bámult unokája (nyilván az volt) egy apró pléh-vödörbe 
kavicsot rakott dundi kis kölyök 
a lombok rácsán áthullott a napfény 
D. Z. az olasz- és világ- 
politikát taglalta fejtegette 
Igaza van igaza mondogattam 
bólogattam is hozzá

közben arra gondoltam jó fontos nagyon 
hatni fontosak a cselekvők 
fontos célt és utat mutatni nékik
de élnek itt és másutt olyanok is mint az a két szerelmes
mint az a vén s mint az a gyermek
akik a csöndet szeretnék meghallani
a levegőt látni a játék
komolyságát megtanulni akik
a sárga kavicson s a zöld gyepen
ingó napfény-foltocskákra kiváncsiak.

Kétsorosok
Ha az isten hivatalnokot ad, 
ad hozzá hivatalt is.

*

Mekkora nagy szerelem, haj! mekkora, mekkora nagy szere . 
(Vagy csak tán a here?)

*

Ahogy az istenek kihalnak, 
úgy lesz mind több a pap.



B E R T H A  B U L C S U

Interjú Thiery Árpáddal

Legalább öt perce már, hogy némán 
üldögélünk a félhomályos csőszerű szo
bában. Thiery jólvasalt sötét ruhában, fe
hér ingben, nyakkendősen, mellényesen, 
zakósan várakozik tőlem balra az ajtó, 
az olajkályha és a modernre fuserált asz
talka közé szorulva. Arra vár, hogy meg
szólaljak, mivel interjút gyártunk. Én a 
noteszom fölött görnyedezek, kérdéseket 
írogatok fel a rosszul hegyezett, bunkó 
végű ceruzával. Ha felnézek, mindig el
felejtkezem Thieryről, s Villon mester 
jut eszembe és a vastag Margót:

„Felmászik rám, nyögök keservesen,
A deszkánál is laposabbra nyom.
Ledérkedéssel tönkre így teszen 
E bordélyban, hol szállásunk vagyon."

A falban kis benyíló, szekrényféle, 
polcokkal. Éppen csak akkora, hogy a 
kurva üvegcséi, kenőcsei belefértek. Jobb
ra most rekamié, felette ablak. Az abla
kon túl néhány méternyire málladozó 
mocskos fal, mocskos, fénytelen ablakok
kal. Ha a kurva az ágyon feküdt, ezekre 
láto tt. . .  Persze lehetett valamilyen füg
göny . . .  A függönyön át mindig kilátni, 
s előfordul, hogy be is. Thököly utca ket
tő . . .  A Keleti Pályaudvarral pontosan 
szemben . . .  Mondhatnám középület, mivel a ház földszintjén, vagy talán a magasabb 
szinteken is, ötven éven át bordélyház működött. Valamikor 1948-ban, vagy 49-ben 
aztán beszüntették az intézményt, s a csőszerű szobák egyenként lakásokká, kisipari 
műhelyekké változtak. A négyes számú szoba a közelmúltban egy színházi me
nedzser birtokába jutott, aki aztán bevezettette a vizet, parkettásokat, szobafestőket 
fogadott, s amennyire lehetett, kiirtotta a régi élet nyomait. Thiery addig is, amíg 
pécsi lakását elcseréli budapestire, a színházi menedzsertől kölcsönbe kapta a négyes 
számú szobát.

Tűnődve Thieryhez fordulok:
-  Nagyot változott itt az é le t___
-  H ol. . .  ?
-  I t t . . . Ebben a házban. . .
-  N agyot. . .  Tegnap éjszaka sikogatásra ébredtem. Mire felöltöztem, már a fél 

ház kint állt a folyosón. . .  Éppen egy hosszúhajú hippit söprűztek ki a szekrény
ből . , .  Ugyanis a szomszédom új szekrényt vásárolt, s a régit kitette a folyosóra. Éj
szaka aztán eszébe jutott, hogy a varrósdobozát a régi szekrényben felejtette. Kiment 
érte, kinyitotta a szekrényt, aztán felsikoltott. A szekrényben akkor már egy hippi 
aludt. Amikor én felbukkantam, már a lakók a folyosón hadonásztak, de a hosszú
hajú az istennek sem akart kijönni a szekrényből. . .  -  meséli Thiery, s közben olyan
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fegyelmezetten ül a széken, mintha az ENSZ-ben lennénk. Ilyen az egész élete. .  - 
1928-ban született Budapesten. Újságíróként indult, s ma is a szakma legjobbjai közé 
tartozik. A Szabad Szó szerkesztőségében kezdte a pályáját, aztán hosszú évekig 
Veszprémben, majd Pécsett volt a megyei újság kulturális rovatának vezetője, majd 
főmunkatársa. Két hónapja került vissza szülővárosába, jelenleg a Népszava irodalmi 
mellékleténél a prózai rovatot vezeti. 1958-59-ben két riportkönyvvel jelentkezett. 
1961-ben a Pécsi Nemzeti Színház bemutatta Bokáig érő víz című drámáját. 1962-ben 
Isten veled háború címmel regénye jelent meg. Az idén új könyve díjat nyert a Szép
irodalmi Könyvkiadó regénypályázatán. A mű 1970 áprilisában jelenik meg. Fokoza
tosan épülő, töretlen pálya . . .

-  Jólszituált v agy ___ A gyerekkorod is ilyen volt?
Megrázza a fejét.
-  Az előkelő hangzású névvel ellentétben nehéz sorsú családban születtem. 

Apám tízéves koromban meghalt. Abból éltünk, amit anyám keresett. Sokat dolgo
zott, varrt, ápolónő volt, aztán takarítónő. . .  Súlyosbította a helyzetünket, hogy 1944- 
ben egy bombatámadás alkalmával mindenünk elpusztult.

-  A háború után aztán az élet megváltozott. Azt hiszem, korán kezdted az új
ságírást . . .

-  Az újságírói pályát 1949-ben kezdtem el a Szabad Szó szerkesztőségében, 
majd aztán a Szinkron Állami Vállalatnál a filmdramaturgián dolgoztam. 1952-ben 
bevonultam a hadsereghez, és ott voltam 57-ig. 1957-ben Veszprémbe kerültem, a 
kulturális rovat vezetésével bíztak meg. Politikailag is bonyolult, nehéz időszak volt 
az, nagy határozottságot igényelt a sajtómunka. 1960-ban aztán Pécsről megkerestek 
egy ajánlattal: Menjek el helyettes főszerkesztőnek a Dunántúli Naplóhoz. Ezt öröm
mel vállaltam, két okból is. Így megoldódott a családi problémám. Egy bőrönddel 
vágtam neki az utazásnak. . .  És voltaképpen szerettem volna Pécsre kerülni . .  . Főleg 
Pestre, de Pécs mindenben akkor virágzott a legjobban. -  Április elsején érkeztem 
Pécsre, zuhogott az eső, s mikor bementem a szerkesztőségbe, kiderült, hogy nem he
lyettes főszerkesztő leszek, hanem főmunkatárs. A meglepetéstől eltekintve, örültem 
ennek a beosztásnak, mert nem adminisztrációval kellett foglalkoznom, hanem újság
írással, amit halálosan szeretek — mondja, aztán elhallgat. Csend keletkezik közöt
tünk. Thieryre nézek és várok.

-  Sokkal többet el tudnék mondani -  szólal meg - ,  de az én életem az enyém, 
nem beszélek róla. Ez, tudom, hogy rossz magatartás és ennek nem mindig volt sze
rencsés hatása az életemre. Sokan zordnak, zárkózottnak tartanak . . .

-  Az em ber egyszercsak elkezd írn i___ De az alkotómunkát mindig megelőzi
egy döntő élmény, valami, tálán m ég a gyerm ekkorban. . .

-  Nem tudom felfedezni a gyermekkoromat, annyira távoli. Tejüveg mögött ér
zem . . .  Egy-egy novellában aztán motívumként előjön. Irigylem azokat az írókat, 
akik a gyermekkorukról tudnak írn i. . .  Elég nehéz gyermekkorom volt. Egyetlen jó 
volt benne, hogy az anyám szeretett. Tizenegy éves koromban már verseket, tizenöt 
évesen pedig regényt írtam. Komolytalan dolgok voltak. Nosztalgiák. . .  Különben 
ma is érthetetlen a számomra, hogy regényt írok . . .  Félelemmel ülök le írni, és ha 
van egy jó részlet, boldog vagyok. -  Döntő élményt a sok közül nem tudnék kiemel
n i . . .  Folyamatot inkább . . .  Fokozatosan megtanultam gondolkodni. Egyre többre 
jöttem rá. Voltak döbbenetes felfedezéseim is. Ezekre vezethető vissza az írói alaku
lásom. Elég későn kezdtem igazi novellákat írni. Négy-öt éve írok olyan novellákat, 
melyekben sikerül valamire választ adni. A megjelent novelláimat sokszor nem me
rem elolvasni, mert attól félek, hogy nem olyanok, mint amilyeneknek írás közben 
látszottak.

-  Azt mondtad az előbb, hogy döbbenetes felfedezéseid is voltak. Mondhatnál 
egyet . . .

-  Én mindig úgy terveztem a saját életemet, hogy a lehető legfegyelmezettebb 
legyek, de senki ügyét, útját ne keresztezzem. Aztán rájöttem egy ügy kapcsán, hogy
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ez óriási marhaság. Nem tudok más lenni, de ennek a beállítottságnak semmi értelme
sincs__

-  Arra gondolsz, hogy az élet törvénye eredendően olyan, hogy az utak keresz
tezik egymást?

-  Persze. . .  Ezt kétféle módon fogadhatja az ember. Vagy úgy, hogy belevág 
ezekbe az ütközésekbe, vagy úgy, hogy fegyelmezetten, de nem gyáván, kitér. Az az 
igazság, hogy nem lehet mindig kitérni. Offenzíven kell viselkedni, de becsületesen, 
a saját programunkhoz híven. Feltételezem, hogy minden gondolkodó embernek van 
valamilyen életprogramja, ami a jellemével, egyéniségével egyezik.

-  Fegyelmezett vagy, annyi szent. . .  Öltözéked is, m inden. . .
-  Tizenöt éves koromban kölcsön kellett kérnem a haveromtól a ruháját, hogy 

el tudjak menni egy lányhoz látogatóba . . .  Az öltözékemben lehet, hogy manapság 
ez a régi élmény kompenzálódik -  mondja.

Abbahagyom a munkát és megbámulom az öltözékét. Szolid, kimért elegancia. 
Semmi fölösleges. Egy úr Angliából. . .  Miszter X . . .  Az FBI munkatársainak annak 
idején John Edgar Hoover ilyenszerű szolid eleganciát írhatott elő. A fegyelmezett 
katonás mozgás, és a sötét jólvasalt öltöny néha persze komikus helyzeteket is ered
ményez. Emlékszem egyszer, mint a Dunántúli Napló munkatársai felmentünk vala
melyik Rába parti faluba riportot írni. Az én Moszkvicsommal utaztunk, s mivel hű
vösre járt az idő, mindketten fekete orkánkabátot viseltünk. A riport témája elég 
kényes volt. Thiery valamilyen „emberkereskedőkről" akart írni, akik vagonszám 
szállították az alkalmi munkásokat Baranyába, s az emberek után fejpénzt kaptak. 
A faluban a párttitkárt kerestük. Az irodában csak egy szalonnázó katonatisztre akad
tunk, így kénytelenek voltunk a párttitkárt a lakásán, ebéd közben megzavarni. Meg
mutattuk az újságíró igazolványunkat, aztán Thiery előadta a kérdéseit. A párttitkár 
jól ismerte az „emberkereskedőket", de nem akart a riporthoz asszisztálni. Igyekez
tünk rábeszélni, legalább azt mutassa meg, hogy hol laknak? A párttitkár az ajtóig 
kijött, aztán arra kért bennünket, hadd menjen vissza a sapkájáért és a kabátjáért. , .  
Nagy zavarba jöttünk . .  . Éreztük, hogy a párttitkár nem hiszi el, hogy újságírók va
gyunk . . .  Bámultam Thiery hófehér ingmellét, sötét pantallóját, fekete orkánját, ke
mény, zárt arcát, és megértettem a párttitkárt. Hogy mit gondolt magában, nem tu
dom, de sem az öltözékünk, sem a témánk nem illett egy kis folyóparti falu megszo
kott világába. -  Thiery persze eközben vidám ember . . .  Nem utcán át vidám, hanem 
baráti körben, munka után, ünnepeken. Pécsen legalább egy esztendeig feküdt érszű
külettel . . .  Nagy beteg volt. Amikor felépült, éppen valamilyen névnapot ültünk sze
gény Kiss Lajos bácsi szőlőjében. Tél volt, hó. A présház szobájában égett a tűz. 
Egyik kisportolt fizikumú munkatársunk fogadást ajánlott. Úgy vélekedett, hogy rajta 
kivül senki nem képes kézen állva meginni egy pohár bort. Thiery ledobta a zakóját, 
aztán tótágast állt a fal mellett. Testsúlyát egyik kezére helyezte, aztán a másikkal 
felemelte a földről a poharat, és szájához emelve kiitta tartalmát. Nagy sikere volt. 
Tekintélye tovább fokozódott, amikor sportember barátunk a mutatványt nem tudta 
véghez vinni, mivel félkézen állva újra és újra összerogyott.

-  Mire gondolsz? -  szólal meg Thiery.
-  Kiss Lajos bácsira.
-  Meghalt.
-  Tudom . . .  Meghalt szegény  . . .

-  Sokan meghaltak a régi ismerősök közül. . .  Nem inni, nem csavarogni. . .  
Csak dolgozni. . .  Bár most már alig iszik az em ber. . .  Emlékszel még, milyen 
grogokat főztünk . . .  Te hoztad a receptet. . .  ?

-  Kenneth Roherts könyvében volt. Grog H uíí kapitány m ódra. . .
-  Rum forralva . . .
-  Rum, vaj, fahéj, b o rs___
-  Gyilkos ital volt. Lebegett az ember. A nők is, hogyan itták . . .  Jó ital v o lt. . .  

Mi az, abbahagytuk a munkát? Nem kérdezel többet?
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-  De . . .  Vannak itt kérdések . . .  A munka például. . .  Hogyan dolgozol? Mikor? 
Rendszeresen, fegyelmezetten, vagy . . .  ?

-  Irigylem azokat, akik minden nap tudnak írn i. . . Pécsett a lapnál, ahol az 
embertől olyan anyagokat követeltek, amelyeket csak teljes energiabedöbással tudott 
megírni, nehéz volt. Olyan voltam ott, mint egy rossz csataló. Kürtszó és be a tűz- 
vonalba. . .  Fontosnak tartottam, hogy elvégezzem a munkámat, s a tempó ott gyil
kos v o lt. . .  Saját magunkból életek, minden oldal, minden rip ort. . .  Életáldozat. . .  
Te is tudod, ezt csináltuk. . .  Én mindig akkor dolgozom intenzíven, ha belekezdek 
egy új munkába. Ilyenkor igen nagy tempóban, huszonnégy órából harmincat. Elég 
nehezen írok, és egyre nehezebben. Akkor kezdtem íróvá válni, amikor három nap 
után elolvastam a munkáimat, és hajlandó voltam újból megírni az egészet, ha kel
lett többször is.

-  Mikor írsz?
-  Legszívesebben délelőtt. Pécsett ez szinte lehetetlen volt. Ezért is alakult ki ez 

a szaggatott ritmus . . .  Itt az új helyemen a délelőtti munkára pompás lehetőség van. 
De hányódok egyelőre két lengő trapéz között, Pécs-Budapest. Család még le n t . . .

-  A színházzal hogyan állsz? A  ..Bokáig érő víz" óta nem hallottam drámád
tól . . .

-  írtam két egyfelvonásost, de azt hiszem, a színház nem az én világom. Nosz
talgiáim vannak, de legfeljebb egyfelvonásos színműbe kezdek. Erre rájöttem . . .  
Arra jó volt a pécsi bemutatóm, hogy rádöbbentett az írásnak olyan törvényeire, me
lyeket jól lehet hasznosítani a prózában. Persze lendített is rajtam . . .  Ebben a Katona 
Ferinek nagyon sokat köszönhetek. Emlékszel, ő volt akkor a színház igazgatója.

-  És az újságírás___ ? Ha visszagondolok a régi évekre, úgy tűnik, irodalmi.
írói igényességgel írtál újságot is.

-  Az ember ismeri saját reményeit, nosztalgiáit, de azért reálisan cselekszik. 
Az volt az elképzelésem, hogy megpróbálok jó újságíró lenni, és ha ez sikerül, talán 
majd írónak is beválok. Az újságírást nagyon szeretem. Persze nem arra a tempóra 
gondolok, amit tizenkét évig vidéken csináltam, nem a tudósításokra, hanem a ripor
tokra és a publicisztikára.

-  Pécstől most elköszöntél. . .  Hogyan gondolsz az elmúlt évekre?
-  Nagy örömmel mentem Pécsre, és nem jöttem el onnan bánatosan. Engem né

hány dologra megtanított az a város. Sokat köszönhetek annak a városnak. Végül is 
megbecsültek. Voltak, akik szerettek, és voltak, akik nem. Ez mindig így v a n . . .  Sze
retném, ha beleírnád, jó volt, hogy ott együtt dolgoztunk Lázárral, Rab Ferivel, ve
led . . .  Ami a várost illeti, megtanított a kemény, zokszó nélküli munka szeretetére.

-  Fegyelmezett életedből gondolom kiszorul a romantika . . .
-  Ellenkezőleg, tele vagyok romantikus elképzelésekkel. Mindig világkörüli 

utakra vágyódtam, biciklivel, gyalog . . .  Háremekbe, honkongi barlangokba . . .  De 
azt hiszem, ezen mindenki keresztül ment és mindenki tele van titkos nosztalgiákkal, 
ha van rá ideje. Most már negyvenegy éves vagyok. Ezek a vágyak szórakozássá vál
nak. Tűnődik az em ber. . .  Én szeretek egyedül lenni. . .  Negyvenegy éves vagyok. .  . 
Sokat gondolkodom, hogy ez mit jelent? Azt jelenti, hogy meddig él az ember? Az 
élet lehet sok és lehet kevés . . .

-  Dolgozol most valamin?
-  Pillanatnyilag semmin . . .  Akklimatizálódnom kell a körülményekhez. Az új 

helyen mindig el kell telni egy bizonyos időnek, mire tudok dolgozni -  mondja, az
tán a falba süllyesztett szekrénykére mutat, ahol valamikor a négyes szoba lakója a 
kenőcseit tartotta. Néhány pillanat múlva újra megszólal: -  Egyébként egy kisre
gényt szeretnék írni, aminek az eleje már el is készült, s a Jelenkornál közlésre vár. 
Amennyire szűkszavú voltam az életemmel kapcsolatos kérdéseknél, annál többet 
mondok el a novelláimban és még többet ebben a kisregényben. Persze ez a bevezető 
részlet ne tévesszen meg senkit. . .
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-  Az irodalom áramlatai, irányzatai közül saját pályádat tekintve vállalhatod 
valamelyiket?

-  Ha szóba kerültem, néha mint modernkedő . . .  Ügy vagyok vele, hogy sze
rintem nem modern festő az, aki nem tud rajzolni. . .  Amikor ezt az Évszakok című 
regényemet írtam, kicsit bizonyítani is akartam, hogy tudok rajzolni is. Hagyományos 
próza e z . . .  Egyébként az újat, korszerűt kereső igényemet soha nem adom fel. Hogy 
ez az igény melyik áramlatba tartozik, én nem tudom eldönteni. Mondják, hogy nem 
lehet úgy Írni, mint régen. Szerintem úgy kell írni, ahogyan az ember legjobban tud.

-  A politika érdekel? Foglalkoztat?
-  Én rendkívül érzékeny vagyok a politikára. Egy újságíró, író ezt az érzékeny

séget nem is nélkülözheti. Marxista vagyok, mert hiszem azt, hogy a marxizmus vá
laszt adhat és ad, nemcsak a kor nemzetközi kérdéseire, hanem a mai ember szerepét 
és helyét is kidolgozhatja a társadalomban. Ezen sokat kell még dolgozni, nyilván
való, hogy az idővel szemben hátrányban vagyunk.

-  Ez a kérdés nem éppen személyre szabott, másoknak is teltettem m á r. . .  M e
lyik a kedvenc évszakod?

-  Gyerekkoromtól kezdve az őszt szeretem. A többi évszaknak is örülök. . .  
Nagy titok előttem a természet, nagyon szeretem . . .  Az őszt leginkább, beleértve azt 
is, amikor esik az eső . . .

Noteszomban nem akadok több kérdésre. Becsukom. Thieryre bámulok. Két órá
ja pofázunk m á r. . . Semmit sem lazított. Nyakkendő, mellény, zakó, minden rendben. 
Kibontott egy Coca-Colát, de bele sem kortyolt, mivel én sem ittam. így kell ezt csi
nálni. Világos. Felállók, köszönök, átlépem a küszöböt, s jön megint a jó öreg Villon 
és az a lány, a Margót. így aztán szemügyre veszem még a szobát.

- T e  -  fordulok Thieryhez - ,  mit gondolsz, az a lány, aki utoljára dolgozott 
ebben a szobában . . .  Tudod még régen, amikor . . .  Milyen lehetett?

Thiery áll a küszöbön, mélázva nézegeti a kölcsönszoba falait, aztán megszólal:
-  Olyan bánatos barna nő lehetett. . .  Barna . . .

(Fotó: Szokolai István)
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T H I E R Y  Á R P Á D

Ahogy az élet tanít bennünket...

Szemüveges, rosszjárású fiúcska csúszkált az esőben megereszkedett sátrak és 
a vizesen csillogó faházak között. Vidám ujjaival megérintette a bokrok hegyét, és 
lelkesen kiáltozott:

-  Vége a viharidőnek! Vége a viharidőnek!
Az ebédutáni vihar, amely a legjobbkor jött, hogy elszomorítsa a vasárnap hátra

lévő óráit -  elvonult, és kék árnyékával a tihanyi hegyet s az apátság tornyait ijeszt
gette. A nádas mozgása lelassult, a víz kezdett világosodni, de akik előző nap érkez
tek hétvégi pihenőre, rosszkedvűen csomagolni kezdtek, mások pedig a szakszerűt
lenül épített sátrak körül babráltak, amelyek legtöbbje megroggyant az erős szélben.

Frank a lábait felhúzta a faház lépcsőjére, magas, súlyos alakja betöltötte a szűk 
feljáratot. A hátát vastag, sárga törülközővel védte a mogyoróbokrokról lecsöppenő 
víz ellen. A kezében sörösüveget szorongatott. Egy idő után feltápászkodott, és be
ment a víkendházba. Tíz nappal ezelőtt rossz érzésekkel kelt útra, és el kellett telnie 
egy bizonyos időnek, míg kezdett megbarátkozni az utazással, amely kezdetben saj
nálatos eseménynek látszott. Ügy érezte: megbont benne egy időkön át kialakult fo
lyamatot, és ha olykor lázadozott is a környezete ellen, mégis: nélküle elhagyatottnak 
érezte magát. A rossz érzés egy-két nap után tünedezni kezdett, de időnként, ha visz- 
szaemlékezett Dini fehér vászonsapkájára, s ahogy kihajolt az élete végéhez köze
ledő FIAT-ötszázasból: Csak üzenj, bármelyik nap eljöhetek érted! A telefonszámot 
írd föl, mielőtt elfelejted!. . .  aztán a hajógyár kerítésénél eltűnt a kanyarban -  Fran
kot most is szorongás fogta el, mintha kínos mulasztásokat hagyott volna maga után 
abban a bizonyos városban.

A faház előtt, amelyben lakott -  a kopott, egyenetlen tisztáson egy francia család 
narancsszínű sátra állt. A zsinegre fűzött reklámzászlócskákkal otthonosan körülkerí
tették a hatalmas sátrat és a hátsó kerekein pihenő Citroent. Frank a szobájából gyak
ran megfigyelte a franciákat. Látszott, hogy mindig ahhoz nyúlnak, amire éppen szük
ségük van. Irigyelte tapasztaltságukat, kifogástalan felszerelésüket, mint ahogy iri
gyelte a férjtől a rövidhajú fiatalasszonyt is, aki feszes fürdőruhájában reggel, dél
ben és este ide-odahajlongott a sátor előterében, ennivalókat készítve a családnak. A 
nyúltarcú férj legtöbbször a szemüvegét törölgette, vagy arcát a nap felé fordítva 
pihent a nyugágyon. A család harmadik tagja, a kisfiú -  hacsak szerét ejthette -  
bekalandozott a kempinget övező, áthatolhatatlan, halszagú nádasba, és a szülők ré
mült kiáltozására elégedett vihogásokkal, állathangok utánzásával válaszolgatott.

Frank elalvás előtt többször is elhatározta, hogy másnap valami módon megis
merkedik velük, de reggelre ébredve mindig elvetette az ötletet. Most is odapillan
tott, mintha ezt a vihar utáni nedves ernyedtséget alkalmasnak találta volna a döntő 
lépésre, de a franciák sátra bekötözve, barátságtalanul nézett rá a tisztásról. Ledőlt 
az ágyra. Az asztalról magával húzta a képes hetilap új számát és belelapozott. Ami
kor a saját riportjához ért, megpillantva az ódon, fehérmellényű villányi pincesort, 
és a rejtélyes óbányai patakzúgót ábrázoló képeket, szinte hallotta a szerkesztő el
nyújtott telefonhangját.

-  Formában van?
-  Az a kérdés, hogy miről volna szó.
-  Itt fekszik előttem az asztalon három színes fotó a Mecsekről. Írhatna hozzá

juk valami szép dolgot. *

*  K isregény-részlet.
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-  Épp. kétszáz kilométer van közöttünk -  mondta Frank bizonytalanul.
-  Mindent elmagyarázok! Rendben?
-  Rendben -  egyezett bele Frank, lehunyta a szemét, és megpróbálta maga elé 

képzelni a képeket.
-  Hát, akkor jól figyeljen! Az egyik fotón meszelt pincesort látok. Szép, alko

nyati fényekben egy meszelt pincesort. Várjon csak, van itt a hátulján valami szö
veg i s __

Frank türelmesen hallgatta a szerkesztőt. Időnként a barátja arcát látta maga 
előtt, aki majd este, miután a vidéki szerkesztőségben befejezték a napi munkát, 
a sörözőben ámulva csapja le korsóját az asztalra: Öregem, mindenkit aztán nem 
hívnak föl Pestről!

-  Szép lírai szöveg kell! Ért maga ehhez, nem? -  kiabált a szerkesztő a tele
fonba.

-  Majd megpróbálom -  ígérte Frank, és anélkül, hogy örült volna, letette a 
kagylót.

Most összecsukta a képeslapot, hanyatt dőlt, és épp arra gondolt: milyen jó 
volna egy kicsit aludni, amikor a faház közelében gyanús csörtetést hallott. Meg
mozdult a faház. A teraszon egy recés, szinte csikorgó férfihang és egy fátyolozott, 
bizonytalanságban elvesző női hang halkan felelgetett egymásnak. Vendég jön, vidult 
fel Frank, és mielőtt azok ott kint kopogtathattak volna, kitárta előttük az ajtót. 
A teraszon egy negyven év körüli férfi és egy fiatal lány állt. A férfi élénksárga 
fürdőköpenyéből keskeny, szőke mosollyal, csaknem alázatosan nézett Frankra. A 
lány kissé hátrább állt a lépcsőnél, fehér farmernadrágban, fehér blúzban, egész köny- 
nyűnek látszott. Sima, napszítta haja hosszan, fénytelenül omlott le kétoldalt.

-  Kit keresnek? -  kérdezte Frank.
-  Hugó vagyok -  hajolt meg tisztelettel a fürdőköpenyes. -  Foglalkozásomra 

nézve grafológus. Ha nem zavarom uraságodat.
Frank a lányra pillantott, aki a part felé bámult.
-  Sajnálom — mondta Frank.
-  Önre csak annyi hárul, hogy egy papírra leírja a nevét. A többi már az én 

dolgom.
-  Analfabéta vagyok.
A grafológus ravaszul hunyorított, majd nyitott tenyere megállt a levegőben, 

mintegy állj-t vezényelve a további tiltakozásnak.
-  Ó, uram! Nekem egy fénykép is megfelel.
Frank fürkészve nézegette a grafológus széles, faragvány arcát, és közben így 

töprengett: Bolondnak néznek, vagy ők a bolondok? Különben pedig, mintha már 
találkoztam volna ezzel a fickóval. De, hol és mikor? Honnan az ördögből ismerhe
tem? Ez az átkozott rossz memória! De minél tovább nézem, annál ismerősebb. 
Nem Hugó az igazi neve, arra esküdni mernék. Van az arcában valami, ami ismerős 
nekem, csak meg kell várni, míg eszembe jut, hogy hol találkoztunk.

-  Fényképem az még akad -  mondta békülékenyen.
A grafológus és a lány letelepedtek a tágasabb hajófülkére emlékeztető faházban. 

Frank lehajtotta a két heverő közé épített asztalt, kitámasztotta, és a karját várakozva 
keresztbe fűzte.

-  Most mondja el, hogy valójában mit akarnak?
A lány elvörösödve nézett Frankra, majd megrántotta a sárga fürdőköpenyt.
-  Menjünk innen!
-  Miért mennénk? -  méltatlankodott a grafológus. -  Az úr nem küldött el 

bennünket, csak azt kérdezte, hogy mit akarunk tőle? Ergo, először is meg kell ma
gyarázni, hogy miért jöttünk. Azután majd eldől, hogy az úrnak szüksége van-e ránk? 
Persze, a fogadtatás miatt akár le is tagadhatnánk, hogy miért jöttünk. De nem ta
gadhatjuk, mert mi hivatásérzetből jöttünk ide. Ezt kötelességünk megmondani az 
úrnak. Az időjárásnak pedig egyenesen örülünk, mert könnyen előfordulhatott volna, 
hogy most zárva találjuk az ajtót.

Míg beszélt, szemügyre vette a tárgyakat, az ablakról elhúzta a függönyt, egy
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nehézkedő mozdulattal az asztal teherbíró képességét is kipróbálta, és az ágy alatt 
sorakozó pálinkás és boros üvegek se kerülték el a figyelmét.

-  Ön tehát analfabéta? -  kérdezte.
- Említettem.
-  Uram! -  nézett Frankra szomorúan a grafológus. -  Én egy fillért sem kérek 

magától. A grafológia részemről tulajdonképpen szenvedély. Ne hasonlítson össze en
gem a profikkal!

A lány felállt. A szűk helyen beleütközött a bútorzatba.
-  Mondom, hogy menjünk innen!
-  Maradj csak! -  intette le a grafológus szelíden, majd a polcról leemelt egy 

papírszeletet, amelyre Frank felírt magának egy-két dolgot, és szakértelemmel, sőt 
látható élvezettel belemélyedt. -  Sok viszontagságot látok az életében, uram! Sokat 
változtatta a pályáját, míg a végleges foglalkozásában el tudott helyezkedni. Így 
v an ?. . .  Nyugodtan szóljon közbe, ha nem stimmel, amit mondok . . .  Az életpályák 
közül az ön számára azok kecsegtetnek a legtöbb sikerrel, amelyekben a tűz és a vas 
játssza a főszerepet. Egészséges szervezete magas életkort sejtet, és élete végéig meg 
fogja tartani szellemi és fizikai képességeit. Nyugodtan foglalkozhat házassági tervek
kel is, azonban pontosan megállapítható, hogy azon nővel, akivel jelenleg foglalkozik, 
házassága nem lesz boldog, és sok erkölcsi kellemetlenségnek lesz kitéve. De ennek 
a házasságnak különben is olyan akadályai vannak, amelyeket nem fog tudni elhá
rítani. Belátható időn belül megismerkedik egy idősebb nővel. Ez a nő nagy szerepet 
fog játszani az ön életében, azonban házasságot ezzel se köt. Hosszas barátság lesz 
ez. Anyagilag nagyon előnyös az ön számára, de erkölcsileg kritikákat fog kiváltani. 
Ezenkívül hamarosan sokkal nagyobb helyen fogja a működését kifejteni, de ez a vál
tozás nem lesz előnyös. Egyik feljebbvalója a terveit rosszakaratúan el fogja gán
csolni. Lelki depressziók kísérik majd ezt az időszakot. Az egészségi állapotában 
belátható ideig lényeges változást nem lehet megállapítani. . .

Frank nem szólt közbe. Megvárta, míg a grafológus befejezi az analízist, és el
ismerést várva felpillant. Akkor azt mondta:

-  Fogadni mernék, hogy magát Guzi Bálintnak hívják.
A grafológus szögletes arca egy pillanat alatt elveszítette faragványszerűségét. 

Elbizonytalanodott.
-  Én? Guzi Bálint?
-  Maga.
A grafológus az állát előre dugva nézett Frankra, még mindig kissé riadtan, 

mint aki nem érti, hogy mire kellett volna felkészülnie.
-  Én? Guzi Bálint? -  ismételte.
-  Maga.
-  Ügy van, uram, -  mondta a grafológus gyanakodva. -  De, honnan az ördög

ből ismer maga engem?
Frank csak nézett a fürdőköpeny alól elővillanó erős, lebarnult férfimellre, a 

keskeny vágású, nyugtalan szemekbe, a kemény arc bizonytalan félmosolyaira, ame
lyek sokat veszítettek a kezdeti percek biztonságából -  s mintha egy kicsit értetlenül 
állt volna maga is a fölfedezés előtt. Nem volt sem szomorú, se vidám, csak volt, mint 
az ember gyakran az életében, ha váratlanul valami egészen régivel találja magát 
szemben.

Valósággal látta a grafológus arcán azt az egészen régi napot.
A mérkőzés után sokáig zuhanyozott Megpróbálta lemosni magáról az otromba 

bekiabálásokat is, de még egy óra múltán is világosan, egymástól megkülönböztetve 
hallotta a fájdalmat okozó szavakat, és utólag is belevörösödött. Az edző, miközben 
a kesztyűjét oldozta a szorító sarkában, csak annyit mondott: Várd meg, míg a na
gyok is végeznek, beszélni akarok veled. Frank örült az edző szavainak, és míg törül
között, azt gondolta: Biztos meg fog vigasztalni, hisz mindent beleszámítva eddig 
húsz serdülő mérkőzésem volt, ebből tizenegyet megnyertem, és csak hatszor vertek 
meg. Vizes haját sokáig fésülgette a vakuló öltözői tükör előtt, azután kiment az 
udvarra. A kultúrház hámló falához támaszkodva hallgatta a felnőtt kesztyűk tompa
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pufogását, a közönség zajongását, a felvijjogó, éles füttyögéseket, és a lelkes bizta
tást: Üsd kil Üsd ki! Üsd ki! Azt gondolta bizakodva: A Mester meg fog vigasztalni: 
a bekiabálások m iatt

Az edző a mérkőzés után kijött a betonozott udvarra, melynek a kerítésén túl 
a járműjavító füstös, múlt században épült üzemcsarnoka magasodott. Frank szó 
nélkül ment utána, és közben hálálkodva gondolt arra, hogy ha valamire viszi majd 
a szorítóban, azt egyes-egyedül csakis az öregnek köszönheti. Az edző áttört a tö
megen, amely a színházteremből kitódulva elözönlötte az előcsarnokot, a kapuhoz, 
vezető széles utat és a virágágyásokat is. A csapatbajnoki győzelemtől ragyogtak az 
arcok. Többen megkíséreltek kezet rázni az edzővel, mások biztatóan átkiabáltak a. 
tómeg fölött. Frank az öreg nyomában fülig vörösen, leszegett fejjel keresett utat az 
emberek között, mintha méltatlanul neki is kijutott volna a boldog üdvözletekből. 
Az öreg a büfé sarkában leült egy asztalhoz. Magának sört. Franknak egy pohár fagy
laltot rendelt. Sokáig nem szólt. Vörös bikaarcát lehorgasztotta. A kis helyiség tele 
volt zajongó vendégekkel, és úgy tűnt: az öreg egyre csak vár, hogy majd kiürül 
a büfé, és végre kimondhatja azokat a szavakat, amelyekre oly nehezen szánta el 
magát.

-  Ne gyere többet! -  mondta végül.
Frank elsápadva nézett rá.
-  Miért, Mester?
-  Ne gyere, és kész.
-  Mit követtem el?
Az edző az asztalt nézte.
-  Azt mondom, hogy nem akarlak itt meglátni többet!
Franknak valami megszorította a torkát. Alig tudott beszélni.
-  De hát, mi történt. Mester? Ma is győztem, ahogy eltervezte.
Az edző egész idő alatt az asztalt nézte. Most végre felpillantott, és ekkor egy 

csapásra megértette Frankot: furcsa kérdéseit, nevetséges mozgását az edzéseken, 
már-már fárasztó ragaszkodását, és azt is megértette, hogy most valami elviselhetet
len dolgot művel ezzel a fiúval.

-  Süket vagy, fiam? — próbált szelíden, együttérzéssel beszélni. — Nem hallod,, 
hogy mérkőzésről mérkőzésre milyen otrombán csúfol a közönség?

-  Mit számít az, ha legyőzöm az ellenfeleimet?
-  Nem érted? -  csóválta az edző a fejét.
-  Mondja el. Mesteri Mondja el nekem, mert nem értem.
-  Hát, figyelj ide! Az még nem elég, ha az ember egyszerűen csak legyőzi a 

másikat. Hiába csapod ki az ellenfelet. Hiába győzöl le mindenkit, aki belép veled 
a szorítóba. Ha a közönség nem neked drukkol, sohase lehetsz igazi győztes. Az 
sohase lesz igazi győzelem. Hát, ettől akarlak megmenteni.

Frank könnybelábadó szemmel nézte a Mester szomorú bikaarcát.
-  Hiába vagyok jobb, mint az ellenfelem? -  kérdezte. -  Hiába tanulok meg; 

mindent jobban, mint ők?
-  Hiába. Ez az igazság. Nem félsz az ellenfél öklétől, ezt elismerem. És elég 

ügyesen használod a magadét. Gyors vagy. De ezzel az ostoba hosszúságoddal min
dent elrontasz. Nem bír téged a közönség. Nem veszed észre? Nincs a világon olyan 
közönség, amelyik neked drukkolna. A bírók előtt se lesz tekintélyed, fiam.

Hallgattak. Az edző lenyelte az utolsó korty sört.
-  Én minősített edző vagyok, fiam. Nem fogom kiröhögtetni magam miattad,
A Mester egy hónapon belül négyszer zavarta el Frankot az edzőterem közelé

ből. Végül dühösen megmarkolta a karját és rámordult.
-  Ha nem férsz a bőrödbe, húzz kesztyűt!
Guzi Bálint akkor készült az országos ifjúsági bajnokságra.
Az edző intett Franknak.
-  Dolgozzatok egy kicsit!
Frank tudta, hogy nagy verés következik.
A grafológus először szemmel láthatóan kényelmetlenül érezte magát, aztán
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ahogy földerengett előtte a múlt -  bár Frankra nem nagyon emlékezett az egyesük 
letből, csupán arra a bizonyos edzésre -  az emlékektől kissé megbódulva úgy érezte, 
mintha váratlanul a régi nagy sikerek színhelyére érkezett volna vissza.

-  Az ördögbe is, alaposan elintéztem akkor -  restellkedett -  Bocsásson meg,
de a Mester azt mondta, hogy vegyem el a kedvét. Nagy formában voltam. Egy hét
tel később döntőben voltam az országos ifibajnokságon__

-  Hagyja csak! -  szakította félbe Frank. -  Igazán örülök, hogy találkoztunk.
-  Csakugyan?
Frank válasz helyett az ágy alá nyúlt, ahol az italokat tartotta, és a sörösüvegek 

gyűrűjéből kiemelt egy üveg pálinkát. A feje fölötti polcról vizespoharakat szedett 
le, és töltögetni kezdett.

-  Én nem kérek -  szólalt meg a lány, és a poharát szájával lefordította.
Guzi Bálint a lányra nézett.
-  Elmehetnél a sátorba -  mondta. -  A fejem alatt találsz egy üveg konyakot.
Frank megemelte a pálinkásüveget.
— Elég lesz ez.
A grafológus sértődötten nézett rá.
— Azt mondta az előbb, hogy örül a találkozásnak. Ami magának öröm, nekem 

is az. Szükségünk lehet még arra az üveg konyakra. Jobb, ha itt van kéznél.
Frank az ablakon át a lány után nézett, aki hintázva, könnyed biztonsággal lép

kedett a csúszós füvön, kissé kifelé rakva a lábait, mintha illegette volna magát, 
majd vékony alakja gyorsan elveszett a homokparton a vashinták és a gyerekjátékok 
között.

A grafológus a nyelve hegyét mártogatta az italba. Derűsen, mintegy rajtakapva 
figyelte az ablakon át bámészkodó Frankot.

— Az asszisztensem -  mondta.
Frank nem szólt.
Guzi Bálint a koccintásoknál néhányszor még elnézést kért a régi dolgok miatt, 

de a negyedik pohár után már csak mosolygott; keskenyen s elégülten. Látszott, 
hogy egyre tökéletesebben érzi magát.

A lány, miután meghozta a konyakot, az ágy sarkára húzódott. Felváltva nézte 
Frankot és a grafológust, tűnődve és összehasonlítva, mintha válaszút elé állították 
volna. A férfiak tudomást sem vettek róla, kivéve azt az egy-két futó pillantást, amit 
Frank vetett rá, és poharát a levegőbe tartva azt gondolta közben: Vannak nők, akik
kel szemben egyszerűen elgyöngülök, és egy csöpp ellenállás nem sok, de annyit se 
tudok kifejteni. Nagyon úgy néz ki, hogy ez a lány ezek közé tartozik.

— Ezt a forradást nézi? -  hajolt előre a grafológus, ujját végighúzva az arcán. 
-  Ezt Windhoek-ben szereztem. Egy afrikander elütött a kocsijával. Ez a disszidálá
som után két évre történt. Már-már révbe eveztem, amikor nekem jött egy afrikander 
autója. Eleinte megpróbáltam bokszolni, de nem bírtam a négerekkel. Nem lehet azo
kat leütni, olyanok, mint a gumi. A harmincegy évemmel egyszerre csak öregnek 
éreztem magamat köztük. Akkor végső elkeseredésemben levelet írtam a Verhed 
Coronation bányatársaságnak. Munkát kértem. Szerencsém volt. Az angolt és az afri- 
kansz nyelvet nem nagyon ismertem, írni-olvasni alig tudtam. Azt mondták: nem 
baj, van a bányának saját iskolája, ott majd mindent megtanulhatok. Azt hittem, most 
már vége szakad a megpróbáltatásoknak. Befogadtak egy gazdag országba. És ak
kor egy magyar disszidens rablóbanda keresztül húzta a számításaimat. Egyszercsak 
megjelentek a környéken, kirabolták az afrikanderek autóit, lelövöldözték a sofőrö
ket. A bányaiskola tanára azt mondta: legokosabb, ha szép csöndben elmegyek a 
környékről. Ügy jártam én is, mint maga a ringben. Semmiről se tehettem, és még
i s . . .  Visszamentem Durbanba. Abból éltem, hogy a feketepiacon szeszes italt és ká
bítószert vásároltam, és egy kis felárral eladtam a négereknek. Végre aztán fölvett 
egy plasztik gyáros havi negyven fontért, de a harmadik héten nekem rontott, hogy 
tönkreteszem a gépeit. Nem tehettem mást, minthogy leütöttem.

A grafológus szemei fáradtan lecsukódtak, mintha elálmosodott volna.
— Mit nem adtam volna akkoriban egy pohár konyakért! — sóhajtott. -  És az
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e s té k !. . .  Az estékkel különösen sok bajom volt. Vagy leveleket írogattam, vagy az 
éjszakai klubok előtt ácsorogtam. Sohase hittem volna, hogy van hely a világon, 
ahova én nem léphetek b e . . .  Végül is elhatároztam, hogy hazajövök. Vettem egy 
kerékpárt, és elindultam Windhoek felé . . .

Frank azt gondolta: Szerencsés ember vagy te, Guzi Bálint! Megőrizted magad
nak az emlékeidet úgy, amilyenek a valóságban voltak. Fontos maradt, hogy a hol
landusnak szakálla volt, ami azt jelenti, hogy a részleteket is fontosnak tartod. Az 
én élményeim meg elbújnak a messzeségbe, az idő biztonságába, és ha időnként va
lamelyik elő is kerül valami módon, nem érzem magamat különbül, mintha egy régi 
szeretőmmel találkoztam volna, akit lehet, hogy imádtam is valamikor, mert elhittem 
róla, hogy szép, most meg csak pislogok becsapódva, mert nem az enyém már, és 
legfeljebb azzal vigasztalom magamat: nem is tudom, hogy szép volt-e valójában, 
vagy pedig mindig ilyen volt, mint most?

A nap a végéhez közeledett. A grafológus, aki napközben rendszerint csak any- 
nyit ivott, hogy mogyorószínű szeme megfelelő kedéllyel csillogjon, s ezt időről- 
időre utánatöltögette -  ma túl sokat ivott, és látható gyorsasággal közeledett a 
mélyponthoz. Ujjával bizonytalanul kipiszkált a konyakos pohárból egy befulladt 
kis bogarat, és a maradékra töltött. Körülnézett, pillantásával azonban nem sikerült 
eltalálnia a lányt, csupán elmosódva átsuhant fehér alakján.

-  Mióta csinálja ezt a grafológiát? -  kérdezte Frank.
-  Erre már itthon adtam a fejemet. De mondhatom, hogy kitűnő szakma.
-  Tanulta?
-  Tanultam is, meg nem is. Amikor visszajöttem Afrikából, megpróbálkoztam 

egy-két dologgal, de nem váltak be. Akkor a kezembe került egy könyv. Elolvas
tam, és azt mondtam magamnak: Guzi Bálint, ami eddig volt, azt felejtsd el. Te a 
grafológiára születtél! Mert születni kell rá, uram! Meg kell érezni, hogy a sok 
közömbös ember közül kinek van szüksége egy kis lelki támaszra?

-  Azt honnan szedte, amit nekem mondott?
Guzi Bálint csöndesen maga elé nevetett.
-  Begyakorolt szövegeim vannak. Ránézek a páciensre, csak ránézek, a kész

letből kiválasztom a megfelelő szöveget, és elmondom. És milyen az élet? Minden 
szövegben van valami igazság.

-  És mit szólnak erre a páciensek?
-  Azt, amit maga. Hallgatnak és elgondolkoznak. Egyeztetnek.
Frank eltűnődve nézte a grafológust, aki egykor oly félelmetesen állt vele szem

ben a kötelek között, a kesztyűjét lazán az oldala mellé engedve közeledett, és lát
ható volt, hogy tisztában van a küzdelem egyoldalúságával.

Guzi Bálint megrázkódott. Alaposan leitta magát.
-  Fejezzük be mára, uram, hisz ez már maga a pokol! Egy liter pálinka, meg 

hét deci konyak. . .  — nyögte. Feltápászkodott. A sárga fürdőköpenyt összehúzta a 
nyakán. Ájtatos képet vágott, és kihasználva a legbiztosabbnak látszó pillanatot, hatá
rozottan kijelentette: -  Most pedig hazamegyünk a sátorba!

A lány kitámogatta a teraszra. Guzi Bálint kissé körülményesen megállt a villany 
alatt. A vidáman rajzó esti bogarak pillanatok alatt megszállták a fejét. Bizonytalan 
mozdulattal végigsöpört az arcán.

-  Holnap is eljöhetek? -  kérdezte, és színpadiasán meghajolt.
Frank és a lány egymásra pillantottak.
-  Ez csak természetes -  mondta Frank.
-  Ennek nagyon örülök -  mondta a grafológus. -  Holnap főzök majd egy prí

ma halászlét. . .  Nem halászlét, inkább egy pörköltet. Maga megszerzi a húst, én 
pedig beleadom a szakmai tudásomat.

Az ujjával fölfelé szúrt, mintha egy nemlétező kalap szélét bökte volna meg.
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— Bone notte! — mondta, és a lány segítségével lemászott a lépcsőkön. Néhány 
lépés után elvesztek a sötétben, csak hallani lehetett, hogy a grafológus összefüg
géstelenül magyaráz valamit a lánynak, időnként egy-két angol szót is belekeverve.

Frank magára zárta a faházat. A faliszekrényből nylonzacskóba csavart kenyeret 
szedett elő, felnyitott egy doboz szardíniát, és lassan enni kezdett, mint legtöbbször, 
most is figyelmetlenül, alig érezve az étel ízét. Megzavarta a váratlan látogatás. 
Nem is Guzi Bálint felbukkanása okozott gondot, huszonöt év múltán ez lezárt ügy 
volt, és Frank magában már régóta igazat adott a Mesternek: sohase lett volna be
lőle igazán jó bokszoló, akinek érdemes erre föltennie az életét, és így még egy kis 
hálával is tartozott Guzi Bálintnak. De a lány, akiről egész idő alatt igyekezett tu
domást se venni -  most, hogy elment, kezdett felmagasodni, kigömbölyödni, hall
gatásai testet öltöttek, és azok a szavak, amelyeket Franknak ki kellett volna mon
dania, most már értelmetlenül, megkövesedve feküdtek a lelke mélyén.

Az egyik falatnál rádöbbent, hogy a halnak nem érzi az izét, mintha fűrészport 
töltött volna a szájába. Ivott egy kis sört, de ez sem használt. A szardíniát és a 
kenyérmaradványokat újságpapírba csomagolta, belökte a szemétkosárba. Leoltotta 
a villanyt, és a takaró alá bújt. Kicsit forgott vele a szoba. Mintha tengeren volnék, 
gondolta könnyedén. Most, hogy sötét lett, és a dolgok ott álltak előtte megfogal
mazásra várva, szerette volna elterelni a gondolatait a lányról, de ez nem sikerült 
Hol egy gyufa lángja világította meg keskeny, kamaszos arcát, amint Frank álmat
lanul cigarettára gyújtott, hol bánatos őz szeme pillantott rá gyanútlanul az ablakon 
át, hol a kis bőrtáskája csúszott le az öléből, amit egész idő alatt el nem engedett, és 
miközben utána kapott, a szűk helyen megérintette Frankot. Ott volt, szinte látta 
maga előtt. Annyira ott volt, hogy ha kinyújtja a karját, talán meg is érinthette 
volna. Frank a sötétben elnyomta a cigarettáját, és azt gondolta határozottan: Nem 
foglalkozhatok vele. Én negyven éves vagyok, ő legfeljebb tizennyolc. Nem sok 
értelme volna, ha belekeverem magamat valami ostoba ügybe . .  . S közben nem tu
dott szabadulni a gondolattól, hogy a lány kint áll a faház előtt, keze a lépcső kar
fáján pihen. Az éjszaka hűvös, áttetsző csöndjéből a hangját is hallani vélte, amint 
azt mondja halkan: -  Bejöhetek egy percre? Amire ő keményen elhatározva vála
szol : -  Nincs értelm e. . .  Frank e képzeletbeli választól kissé megnyugodott, de a 
lány alakjától nem tudott szabadulni. A feje alá gyűrte a gondnoktól kapott laza tol
lazatú párnát, és így fohászkodott: Csak valami ostobaságra ne adjam a fejemet!

Ezzel aludt el.
Reggel szép nap kezdődött. Se szél, se zaj, se más idegesség nem zavarta a reg

gelt. Frank, ha este rosszul, a lelkében érzett bizonytalansággal aludt is el, reggelre 
-  mint. mindig -  most is új erőre kapott, és úgy érezte: minden megoldható. Sokáig 
állt a zuhanyozóban, örült a hideg víznek. A faház előtt a napon megszárította ma
gát, aztán a kis összecsukható kempingasztalt, amit otthonról hozott magával, kivitte 
a teraszra. A külföldiek színes takarókba burkolózva egymásután vonultak a tisztá
son át a strand felé; hangoskodva a németek, pecsenyeszínre sülve a lengyelek, zár- 
kózottan a csehek, és arcukon biztos mosollyal az angolok, mintha állandóan az 
egyesült királysági zászlót látták volna maguk előtt, amely ott lógott a többi mellett 
a kemping bejáratánál fáradtan, kissé szakadozottan, mint maga a megtestesült biro
dalom. Frank kirakta az asztalra a reggelijét -  néhány szelet hideg húst, halkon
zervet, vajat, uborkát, paprikát, paradicsomot, gyümölcsöt, pálinkát és sört, mindent, 
amit csak talált. Kedvetlenül nézte az asztalt. Eszébe jutott, hogy volt idő, amikor a 
lelke mélyéig gyűlölte azokat, akik ennyit ehettek reggelire, és volt idő, amikor 
szívesen megvált volna fiatal éveitől cserébe egy kis jólétért. Hát, most itt van, amit 
egykor annyira irigyeltem a gazdagoktól, gondolta elszomorodva, anélkül, hogy hoz
zányúlt volna az ételhez. Étvágytalanul harapott később a húsból, pálinkát ivott rá, 
aztán felfújta a gumimatracot, és kerülő utakon elindult a vízhez.

A partnak azon a pontján, ahol heverészni szokott, ledobta a matracot és ráhe- 
veredett. Hiányzott már belőle az első napok falánksága, mintha betelt volna a pi
henéssel és a környezettel. Nem akart már mindenfélét kitalálni, és egyszerűen hi

1074



hetetlennek tűnt, hogy volt egy első nap is, amikor úgy próbált berendezkedni, mint
ha élete végéig itt szeretett volna maradni. Vitorlák mozogtak a tejszerű, délelőtti 
párásságban. A víz innen nézve befejezetlennek látszott. A strandbójákon túl egy 
katonai gumicsónak feküdt a víz szép tükrén. Mint egy titok, úgy feküdt ott. Türel
mesen nézte a partot, amelynek homokját két oldalról zölden fogták közre a náda
sok. Frank gyakran látta a strand előtt a fekete gumicsónakot, amelynek élete, akár
csak az embereké -  nappalokra és éjszakákra oszlott. Az éjszakáit a közelben egy 
gótikus, szabadtéri kápolna mögött töltötte. A fiúk a vörösfenyők törzséhez kötöz
ték, mint egy háziállatot. Ha viharos éjszaka ígérkezett, néhány kamrájából kieresz
tették a levegőt. Az öreg vasúti pályaőr, aki a kápolna mellett lakott, minden reg
gel ötkor első dolgaként felébresztette a fiúkat, és mire háromnegyed hatkor vál
lára vette a hosszúnyelű sínkalapácsot, a gumicsónak messze bent járt már a vízen, 
és egész nap a mélytáblán túl tanyázott. A víz áramlása időnként kisodorta a strand 
széléig, a fiúk ilyenkor beugráltak a vízbe, és a szegélykötelét markolva ismét be
vontatták jó messzire.

A kis öbölnél a sekély partvízben, ahol a déli melegben a meztelen picinyek 
szoktak pancsolni, keletnémet turisták ugráltak egy sárga műanyag labda körül. Nem 
légen érkezhettek a táborba, bőrük fehérsége szinte világított. Estére pecsenye lesz 
belőlük, állapította meg Frank. A hatalmas tengeri gumicsónak a mélyvíz felett le
begett, kisodródva a mentők vonalán túl. A németek egy idő után beteltek a labdá
val, és fölfedezték a csónakot. Egyszerre valami feltámadt a lelkűkben, talán maga a 
tenger. Egyikük, széles arcú, vöröses fickó magas ívben kirúgta a labdát a partra a 
kabinokhoz, és hangos kiáltással belevetette magát a vízbe. A többiek utána gázol
tak, mintha súlyos madarak szárnyai csapkodták volna a vizet.

A küzdelem váratlanul és nagy erővel tört ki.
A fiúk heten voltak a gumicsónakban. Megzavarodva nézték a feléjük gázoló 

németeket. Egy pillanatra átvillant bennük a legcélszerűbb megoldás -  gyorsan ki
fordulni a nyílt vízre, mielőtt a németek elérhetik a csónakot — de a töprengésre 
nem maradt idejük, mert a szélesarcú fehér teste, mint a hal, elővillant a vízből, és 
ügyes ugrással megpróbált felkapaszkodni. A fiúk visszalökték. A németek körül
úszkálták a csónakot, mint az éhes cápák. Kiáltoztak, újra meg újra támadtak, ke
ményen és lendületesen. Akrobata ügyességgel, egymás vállára állva próbáltak leg
alább egy talpalatnyi helyet kiharcolni a csónakban, de a fiúk -  bár szervezetlenül 
védekeztek -  egyelőre minden támadást vissza tudtak verni. Végül is a németek
nek egy óvatlan pillanatban a szélesarcút sikerült valahogy bedobni a csónakba. 
Fehér teste valósággal átrepült a fejek fölött. Néhány fiút ledöntött a lábáról. Meg
próbálták kidobni, de lentről visszatolták.

-  Aki magyar, jöjjön segíteni! -  szállt a kétségbeesett kiáltás a vízen át.
Frank ekkor már ott úszott a gumicsónak közelében. A másik oldalon felkapasz

kodott, és megpróbált segíteni a fiúknak. Mások is elindultak a partról. A csónak
ban kemény, test-test elleni küzdelem folyt, és voltak pillanatok, amikor ez a küzde
lem halálosan komolynak látszott. Bedobtak egy újabb németet. Vad dulakodás kez
dődött. A testek összecsaptak. Két fiút kirántottak a csónakból. Franknak a küzde
lemben úgy tűnt, mintha egy igazi tenger vette volna körül őket, a végtelenség sós 
ízű, kemény hullámaival.

Derekasan védekeztek, de a németek szívós munkával elfoglalták a gumicsónak 
felét, beszorítva Frankot és a fiúkat. Ügy tűnt, már csak az utolsó pillanatok van
nak hátra, és valami megmagyarázhatatlan ostobaság fog bekövetkezni, amikor e fe
szült, utolsó támadásra kész várakozásban egyszercsak észrevették, hogy a németek 
nagyokat nevetnek, billeg velük a csónak, mert ugrálnak, mint az indiánok a tűz 
körül. Nem birkóztak már, hanem Frankék fáradt csontjait ropogtatták, ők pedig, 
ahogy tudtak, visszaropogtattak. A németek a csónakot dicsérték. A tengeren nagy 
kincs az ilyen, mondták, majd barátságos mozdulattal búcsút intettek, és egymás után 
kiugráltak a hatalmas gumicsónakból. A partra úsztak, és lefeküdtek a homokba.
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Frank nézte őket, ahogy távolodtak, és azt gondolta bosszúsan: Nem mondhatjuk, 
hogy visszavertük őket. Aztán ő is kiúszott a partra.

A gumimatrac szélén, felhúzott térdekkel a lány ült.
Lúdbőrös volt, mintha fázott volna. Piros fürdőruhája megfeszült vékony testén. 

Hosszú haját egy széles csattal feltűzte, és ez az egy mozdulat megváltoztatta az 
arcát.

Frank megállt a parton. A vízből kivezető lépcső vaskorlátját fogta. A lányt 
nézte, aki ott ült, néhány lépésre. Hegyes térdei vannak, és a lába is görbe egy ki
csit, állapította meg magában. A lány lábában, a térd alatt valóban volt egy kis gör- 
beség, de ez éppúgy része volt a test harmóniájának, mint egy fiatal f oly ónak a ki
alakulatlan kanyarulatai.

Frank leült. Nem túl közel a lányhoz, de nem is távol tőle. Erősen sajgó vállát 
tapogatta. A nyaka is vöröslött a bal füle alatt. A lányra pillantott, és azt gondolta: 
Most mondani kellene valamit, ami több volna, mintha azt mondom, hogy örülök 
a viszontlátásnak.

-  Úgy viselkedett abban a csónakban, mint egy vadállat -  szólalt meg a lány.
Frank meghökkent.
-  Mint egy vadállat?
-  Valósággal félni kellett magától.
Frank a bóják felé nézett, és azt gondolta: Szép kis kelepcét csináltam ma

gamnak.
-  Hol van Guzi Bálint? -  kérdezte.
-  Fekszik a sátorban. Beteg.
-  Sokat ittunk az este.
-  Ö mindig sokat iszik.
Frank azt gondolta: Erre most mondhatnék valamit, ami kedvező színben tüntet 

fel, és mégsem hat dicsekvésnek. Például azt, hogy nem vagyok a szenvedélyek rabja. 
A télen is megfogadtam, hogy egy álló hónapig egyetlen korty szeszt sem iszom. 
Be is tartottam. Csakhogy akkor az igazság megkívánja tőlem, hogy azt is elmond
jam: ha rám jön valami, mert ez meg szokott történni velem, akkor képes vagyok 
három napig egyfolytában inni, és huszonnégy óra alatt elszívok száz cigarettát. 
Ráadásul nem is azért, mert nem tartom sokra az életemet, hanem azért, mert van
nak idők, amikor nem tudok ellenállni, és ilyenkor alig különbözhetek Guzi Bálint
tól, aki most összetörtén fekszik a sátrában. Ennek a kettősségnek pedig az a ma
gyarázata, hogy egyszerre vagyok hajlamos a jóra, és a rosszra, ami nem vall rokon
szenves egyéniségre, mert hisz sokszor a véletlen játékaitól függően -  adott percben 
lehetek ez is, meg az is.

A lány felállt. Az ujját beakasztolta a fürdőruha szélébe, a combjánál lejjebb 
húzta.

-  Elmegy? — kérdezte Frank lehangoltam
A lány nem szólt, csak bólintott.
Frank is felállt, és csak most, magas, csontos alakja mellett tűnt elő igazán a 

lány nőiessége. Kamaszosan hosszú lábai, testének artistaszerű vékonysága, még csak 
keletkező nőiessége így. Frank mellett nyerte el igazi arányait.

-  Nem mehetek most magával -  mondta Frank.
-  De nem miattam? -  kérdezte a lány.
-  Maga miatt?
-  Haragszik, amiért ezt mondtam?
-  Nincs maga ellen semmi kifogásom.
-  A tegnap este miatt sem?
-  Megesküdhetek, ha akarja.
-  Ne esküdjön -  szólt a lány. -  Guzi Bálint mindig esküdözik.
Frank zavart volt, és kifogásokat keresett.
-  Megígértem a barátomnak, hogy nála ebédelek -  mondta végül.
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-  Ne mondjon semmit -  nézett rá a lány. A közelükben fiatal, szakállas férfi 
bújt elő a fák árnyéka alól, s egy régi német dalt dudorászva közeledett a letaposott 
füvön. A lány egy ideig a szakállas útját figyelte, és lépésről lépésre érezte, hogy 
jövetele véget vet most valaminek. Frankra pillantott. -  Kár, hogy most el kell 
mennie a barátjához.

A lány egyre távolodott, anélkül, hogy egyszer is visszanézett volna. Frank azt 
gondolta: Átkozottul fiatal. . . Sajgó vállát tapogatta, s ahogy távolodott a lány, 
úgy erősödött a vállában a fájdalom. A lány után akart szólni, de ez nevetséges lett 
volna. A hangosbeszélő bádoghangja rázörrent a fák lombjai közül:

-  Achtung! Achtung! . . .
A faházban előkereste fehér neccingét, a fekete vászonnadrágot kirázta a tera

szon, a napszemüvegét az orrára akasztotta. Ágrólszakadtnak látszott, de tetszett így 
magának. Pénzt gyűrt a farzsebébe, és ráhúzta a cipzárat. Gyalog indult az üdülő
telepre. A halászcsárdával szemben nekitámaszkodott a jegenyefának, és azt mondta: 
Egy lépést se megyek tovább, sőt tulajdonképpen most vissza kellene fordulnom. 
A kerthelyiségben egy zöld napernyő alá ült. Nem tudott szabadulni a lány alakjá
tól. Azt gondolta: Micsoda ostoba helyzet, még a nevét sem tudom. De, miért tud
jam, amikor nem akarok vele semmit? Nem szeretem. Se szép, se csúnya, az a fajta, 
akire csak véletlenül figyel fel az ember. Bár mondhattam volna valamit neki az 
életemről, hiszen várta, hogy mondok valamit. De hát, mit mondhattam volna? Azt, 
hogy sohasem értek nagy szerencsék? Az életem során eddig csak kicsi, jelentéktelen 
szerencsék értek, és ezek csak arra voltak jók, hogy hamis reményeket ébresszenek 
bennem, és úgy érzem, hogy közöttünk is erről van szó. Ezt mondtam volna? Vagy 
bevallottam volna töredelmesen, hogy én mindig rendet szeretnék magamban, de 
tele vagyok rendetlenségekkel? Állandó fogadkozások és ígéretszegések közt élek. 
Most is megfogadom, hogy nem érdekel ez a lány, pedig tudom, ő azt várja, hogy 
rendesen beszéljek hozzá, és történjen közöttünk valami.

Sötétedett, amikor visszament a táborba. A lány a faház lépcsőjén ült. Frank 
megállt előtte.

-  Jósolni akar? — kérdezte.
-  Otthagytam a grafológust — mondta a lány, anélkül, hogy felpillantott volna.
-  Nekem ehhez nem sok közöm van.
-  Itt akarok maradni.
-  Itt nem lehet. Menjen vissza a grafológushoz. Ez a legegyszerűbb.
A lány most felnézett. Őz szeme szomorúan kinyílt.
-  Nem érti? -  kérdezte.
Frank érezte, hogy a két szó nem tűnik el, mint más szavak, talán a haláláig 

ott fognak maradni, ahová az előbb valósággal becsapódtak, és majd a legfontosabb 
pillanatokban, akkor bukkannak elő, amikor a legnagyobb szüksége lesz rájuk. A 
lányhoz lépett, megfogta a karját és fölemelte a lépcsőről.

-  Menedéket kér?
-  Olyasmit -  mondta a lány.
Frank villanyt gyújtott, majd előszedte az italokat. Közben a lányra pillantott, 

aki ölbetett kézzel ült az ágyon, és Frank rendezgető mozdulatait figyelte.
-  Nem várt? -  kérdezte a lány.
Frank vállat vont.
-  Nem nagyon.
-  Pedig én biztos voltam benne, hogy vár.
Frank töltött a poharakba. Az egyikbe kevesebbet, a másikat színültig. A lányra 

nézett.
-  Kije magának ez a Guzi Bálint?
A lány a pohár után nyúlt, a keze az asztalon maradt.
-  Olyan fontos ez? -  kérdezte. Az arcán nem látszott zavar, se kétértelmű

ség, csak maga az elhatározás, hogy amit tesz, azt így akarja.
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-  Komolyan gondolja azt, hogy idejött?
-  Halálos komolyan.
-  Legalább húsz év van köztünk.
-  Tavaly maradtam ki a gimnáziumból.
-  Nem akarok nevetség tárgya lenni.
A lány halványan mosolygott.
-  Úgy érzi, hogy nevetséges?
-  Minden voltam már, ami nehezen elviselhető, de nevetséges nem akarok 

lenni.
Frank választ várt, de nem kapott, és a pohár italt valósággal leöntötte. Ügy 

érezte magát, mint egy hónapja, amikor a szövetség főtitkára udvarias névkártyán 
sikereket és jó egészséget kívánt a negyvenedik születésnapjára, és ő leleplezve, már- 
már megsemmisülve forgatta a titkárnő szobájában az üdvözletet, hisz egy hét óta 
csak arra készült, hogy valamiképpen eltüntesse az életéből ezt a napot. Gyanakodva 
nézte a lány sovány, figyelmes arcát. Szeretett volna megmagyarázni valamit abból 
az ellenszenvből, amit önmagával szemben érzett, és ami egyszerre volt a szégyen
érzet, a gyávaság és az elégedetlenség.

Mielőtt szólhattak volna, kintről halk kaparászás hallatszott, majd a rövid csönd
ből nagy robaj tört elő, a faház is belemozdult. Guzi Bálint lecsúszott a falépcső
ről.

-  Oltsa el a villanyt! -  szólt a lány.
Guzi Bálint ököllel megdöngette a faház oldalát.
-  Engedd ki azt a lányt, mert szétverem a pofádat! -  kiáltotta.
Frank a sötétben megtöltötte a poharát pálinkával és lehajtotta. Nem szólt, nem 

mozdult.
-  Én szeretem azt a lányt! -  ordítozott Guzi Bálint, és időnként a vállával 

nekirontott a faház oldalának. — Te aljas gazember vagy! Te mocskos afrikansz! 
Te akkor is már egy afrikansz voltál, amikor szétvertem a pofádat! Azért kellett 
szétvernem a pofádat!__ Engedd ki azt a lányt, amíg kérem! Aztán reggelre el
pucolj innen, mert, ha még meglátlak, nem úszód meg szárazon! Az isten úgy nézzen 
iám holnaptól kezdve, ha szét nem verem az afrikansz fe je d e t!...

Guzi Bálint időről időre nekirontott a faháznak, amely recsegett, és bizonytala
nul mozgott ide-oda.

Frank ivott még egy pohárral, és amikor már egész bátornak érezte magát, kilé
pett a teraszra. Az ajtót betette maga után.

Guzi Bálint lent állt a fák között a furcsa homályban, félmeztelen, leeresztett ka
rokkal, mint hajdan a szorítóban. Szótlanul néztek egymásra. Talán egy percig álltak 
így. Frank egyre csak azt hajtogatta magában: Jobb lett volna, ha elmarad az idei 
nyaralás, a lehető legjobb lett volna, ha otthon maradok__ Guzi Bálint leszegett fej
jel állt a faház előtt, azután mintha meggondolta volna magát, anélkül, hogy szólt 
volna, megfordult, és imbolyogva elindult. Frank pedig csak állt, nem érzett meg
könnyebbülést, de félelem se töltötte el, csak állt a teraszon, még akkor is, amikor a 
nádas felől Guzi Bálint rézhangja valósággal felcsapódott az égre. A lány után kiál
tozott fájdalmasan, az igazi nevén szólítva majd harsogva énekelni kezdett: Minden 
nőbe lőnek, minden nőbe lőnek, csak a teknőbe nem lőnek . . .

Frank egy ideig még kint ácsorgott. Volt egy pillanat, amikor Guzi Bálint után 
akart menni, pusztán csak azért, mert valami szörnyű fegyelmet erőszakolt magára, 
mert mindig azt hitte: csak azokra számítanak és azokat szeretik, akik fegyelmezettek, 
akik nem keresztezik mások útját, és nem haragítanak másokat magukra. Az egész 
élete ilyen volt. Most azonban, a pillanat múltával tisztán érezte, hogy ami eddig tör
tént, lehetett az biztató, fájdalmas vagy megható, tulajdonképpen mindig önmaga ki
szolgáltatottja volt. Hallgatta a fájdalmas ordítozást, csak most értve meg, hogy mit 
jelentett a tegnapi találkozás Guzi Bálinttal, aztán bement a lányhoz.
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N Y E R G E S  A N D R Á S

Hullámok

i .

Hullámok közé merültem egyszer, sokáig akartam elfeledni, 
jött valami markolhatatlan, orrom, szám teli lett vele. 
fölébem görnyedt, mélybe nyomott, ugyanabban a pillanatban 
magasba emelt, ellenálltam, birkóztam, bár nem volt mivel, 
hátán hintáztam, átcsapott rajtam, előttem volt és újra 
szemből rontott rám, átölelt, taraja fojtott, beborított, 
hullámok közé merültem egyszer, gyönyörűségbe, félelembe, 
hullámok közé merültem egyszer, sokáig akartam elfeledni.

Egyszeresak elpattant szememről az édes semmit-sem-tudás 
közönye, mikor volt, mitől, másokkal telt m eg a világ, 
történetükkel, hangjuk, arcuk, fizetésük volt és lakásuk, 
százfélék, intőt hord ki a jelestanuló, azt üzente 
az osztályfőnök úr, mikor a gyárból megjön az uram, m ég  
trógerol kint a piacon, kimennék, a folyosó végén 
közös vécé az emeletnek, itt alul tessék aláirni, 
különben jó srác a Pityu, más lakás, a cipőt levenni, 
perzsaszőnyegre sárosán?  az őrsvezetőn lyukas zokni, 
szidta a rendszert Lucsika, mi mindig talpig demokraták, 
uzsonna előtt kézmosás, párás a tükör a falon, 
mindig van melegvíz, előre, s amint ez mélyről felmerül, 
távolról hallatszik a csörgés, csörög, csörög a spórkassza, 
bádogtetős mézeskalácsház, rázzák a lakbérrevalót 
apámék, ha kevesebb csörren, bújnak a házmester elől, 
átcsap fejem fölött e hang, most hallom igazán, először, 
hátán hintáztat, felemel, szemből ront rám ezerkilencszáz- 
negyvennégy, nagyanyám sikít, szidja apámat, anyagyilkos.
Jézusom, válj el, nicht vor dem Kind, kijött az árjapárja törvény, 
hallgasson mutter, szűzanyám, küldd el, még bajt hozhat miránk is, 
mutter, ha szót szól, elmerült, amit megéltem öntudatlan, 
egyetlen szoba a világ, nem néztem ki a kulcslyukon, 
nem kapaszkodtam kilincshez, tiltás nélkül sem érdekelt 
mi lehet az ajtó mögött, aztán, tizenötévesen, 
osztálytársamnak egy napon magyarosított neve lett, 
ez mire jó, röhög, na várj csak, majd görbül a te orrod is, 
rohantam otthon a tükörhöz, hát ez vonatkozhat reám is, 
ha akkor idősebb vagyok, küldd el, m ég bajt hozhat miránk, 
téged majd eldugunk egy zsákba, ha majd megint üldözik őket, 
biztatón nézett rám anyósom, biztatott, majd üldözik őket, 
ha majd megint, ők bizakodnak, téged egy zsákba, ezt se hittem, 
történtek maguktól a dolgok, én csak kivártam, elfogadtam, 
kivárni, elfogadni, addig tart a gyerekkor, amíg ez tart, 
nyúlt velem, mint gumipelenkám, ez a kivárni, elfogadni, 
míg majd henyelt egy szép jövő, túltáplált kölykök apjaként, 
bélelve mindenféle géppel, bérbeadható nyaralóval, 
kertes villa a Pasaréten, garázsban autó, társadalmi
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címek és rangok, érmek, díjak, kétévenként nyugati út,
sikereimbe belehízó feleség, minta-matriárcha,
díszbőrkötésben műveim, üres lapok, arany betűkkel.
sugárzó család, lógónyelvű beosztott, gáláns főnökök,
mindezt már szervezték körém, csak várni kell és elfogadni,
nem lázadni, nem venni észre, mi tói a létrán fölfelé,
végül aztán egy éjszakán, ébren m eredve a sötétbe,
eszembe jutott megkérdezni magamtól, mit veszíthetek,
és könnyű lettem és erős, elvesztem, ha mindent megőrzők,
nem tartóztatnak életemhez nőtt tárgyaim, vagy megszokás,
csakis jövőmből eshetek ki, vagy így élem le éveim,
köteleket eloldani, minden súlyt ki a léghajóból,
az első széllel messzeszálltam, hadd legyek könnyű és erős,
évek múltán is ezt idézem, ahányszor hajlanék megint
mindent kivárni, elfogadni, kaszabolok magam körül,
mint akit bekerítenek, de maga vágja ki magát,
csak egyszer kell elkezdeni, nem várok felszabadítót,
testvérem nem volt, volt barátom, napig se bírtam nélküle,
milyen barátom, titkaim megfeleztem s felezte ő is,
nem jött, másnap se, elmaradt, hetekig kerestem, hiába,
nem lehetett nem érteni, őneki nincs szüksége rám,
szégyeltem elárultatásom, nem árultam el szégyenem,
nem nagy ügy, mondd meg, mi bajod, ő néz rám, ő csodálkozik.
nem nagy ügy, szégyen, mi bajom, nem lehetett nem érteni,
nem lehet ezt megérteni, társalgunk, össze-összejárunk,
viccet mesélünk, bort iszunk, nem árulom el, mi bajom,
az lüktet bennem, összejárunk, neki sincsen szüksége rám,
nem nagy ügy, nincs szüksége rám, nem kapaszkodhatok belé,
az a legjobb, ha valaki kér néhány százast elsejéig,
vagy a munkához segítséget, ilyenkor azt mondom magamnak.
hát valakihez tartozom, ha sziklákra kapaszkodik,
kötél vagyok a derekán, nincs is más rokonom, családom,
így nem hiányzott soha m ég a biztonság, hogy szakadékba
nem zuhanhatok, engem  is m egfog valaki, úgyse merném
kipróbálni, hogy megfog-e, nem várok felszabadítót,
mondd m eg, mi bajod, átcsap rajtam valami megmarkolhatatlan,
birkózom, nem tudom, mivel, emlék fojt, ölel, beborít,
arcom más arcokba mosódik, ki tudná kiválasztani,
nevetnek, ilyen fiatalon, kétharmada m ég hátra van.
mit tudom, hátra van-e m ég, nyomtalan telnek napjaim,
nézd az utcai köszörűst, leállítja biciklijét,
messziről úgy látod, robog, elszánt képpel erőlködik,
közelebb érsz hozzá, no lám, a kerekek légben forognak,
parányi szikra sistereg, egyhelyben hajtom a pedált.

II.

A Kárpátokat oda-vissza megjárni elég lenne annyi 
lépés, ahánnyal bebolyongtam százszor ezt a megúnhatailan 
várost, arcokat gyűjteni, arcok izgatnak fel, merengők, 
arcok, semmire is vicsorgók, vadra lesők, rangba hízottak.



puha bánattól puííadók, sivárságtól kiszáradottak.
rámnevetők. óvatosak, fáradtságtól duzzadt szemek,
arcok, hosszú pórázra fogva, munkák önkéntes foglyai.
az utcán is másutt levők, álmélkodók, haragosak,
hadd lássam, kik közé mosódom, kik néznek rám, mint eszelősre,
ha nem is beszélek magamban, könnyű kiismerni, mit érzek,
az ébredés pillanatától a legutolsó lobbanásig,
hajnalban oltom el a lámpát, egyetlen, megszakíthatatlan
mondat gomolyog bennem, átcsap rajtam, beborít, szemből ront rám ,
tehetetlenül, keserűen kódorgok minden forgatagban,
szeretnék egyszer elmerülni nem a karambolt bámuló
kárörvendő gyülekezetben, vagy moziból kilépve, rögtön
rágyújtó, méla sokaságban, vasárnap délelőtti korzó
lazán kígyózó menetében, gitártól, dobtól felhevült
rajongók tánc-extázisában, stadionok tömött tribünjén;
öt éves voltam negyvenötben, ablakból néztem, mennyi zászló,
nincs vége, jönnek, énekelnek, kibámészkodhattad magad,
most már szépen hazamegyünk, majd hogyha iskolába jársz,
volt is hajnali gyülekező, tanári vezényszóra: lépés
egy-kettő, te ott ne pofázz, menet, egy-kettő, integetni,
és kultúrműsor délután, egyenruha kötelező.
a régi május elsejék, egyszer volt, tán igaz se volt,
én m ég nem láttam tömeget, nem érezhettem erejét,
szobordöntő hisztériát láttam, a könyvmáglyát az utcán,
egy őszhajú nő szája habzott, félt a kopasz kiskatona,
tépd le a csillagot magadról, letépi, tűznek rá kokárdát,
a bíboros nyilatkozik, em ber a lámpán, mellén tagkönyv,
tejjel-mézzel, keleti Svájc, most mindenért megfizetünk.
demokráciát a magyarnak, le a csillaggal, semlegesség,
a folyó vizét elvezetjük, terülj asztalkám, holt meder.
kik néznek rám, mint eszelősre, tarajos hab ér szájamig,
a folyó vize elvezetve, hulláma mellemnek verődik,
próbálom magam tartani, bámulnak hát, mint eszelőst,
tömegek, szerte a világon, a hullám mellüknek verődik,
tarajos hab ér szájukig, éhesek, van mit nyelniük,
egyenként birkózunk az árral, mi másban bizakodhatok.
tömegek, szerte a világon, hullámzanak, megindulunk,
egyhelyben evickélek én, tehetetlenül, keserűen,
mindent feledve, izgatottan, mindenre emlékezve, biztos
reménnyel, pusztulva navonta, szövetkezve társtalanokkal,
jóllakotton, terüli asztalkám, éhkoppot nyelve, holt m eder,
eladósodna a jövőnek, hullámok közt, tartom magam.

A várost nem tudom megúnni, gyűjtöm az arcokat szemembe, 
valamivel éjfél előtt türelmetlen gyülekezettel 
állok egyre növekvő sorban, a másnapi újságra várva, 
friss nyomdafesték ujjamon, hallom a mohó lapozást, 
tudom, azokkal állok itt, tudom, azokban bízhatom, 
akiket már ma izgat az, mi újság holnap u világon?
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S O B O R  A N T A L

A ház

És itt van a ház: földszintes, hosszú ház, középütt magas kapuval, jobbra is, balra 
is négy-négy ablakkal. A magas nyeregtetőn elszíneződött cserép, a délutáni fény 
angolvörös, lila, bronz és kék színeket táplál rajta. Szabályos ritmusban négy kémény 
emelkedik a gerinc fölé, balról a második parányit megbillent, ezáltal olyan, mint egy 
befejezetlen, tétova mozdulat. Egyébként minden a helyén van.

A pinceablakból szürke macska mászik elő, elnyújtott testtel, jellegzetes raga
dozó iramodással tart a szomszéd kerítés felé, átpréseli magát a deszkák résén, a hasa 
behorpad, gyúródik, a deszkaélek ettől fényesek lesznek. Igen, a macska is a házhoz 
tartozik, az efféle házakban mindig tartanak macskát. A macska eltávolodik, majd 
visszatér. Sohasem megy túl messze (hogy hova jár, ez a legtöbbször bizonytalan), és 
nem marad túl sokáig távol. Érkezésében nincs semmi különös, hiszen távoílétében is 
jelenvaló; fölbukkanása minden váratlansága ellenére sem okoz meglepetést, tudomá
sul vesszük. Föltűnése egyben megnyugvás is: célszerű távollétének igazolása.

A század elején épült ház egyszerre visszataszító és vonzóan szép: a málladozó 
vakolat és a többrétegű festés alól előtűnik a csupasz tégla vöröse. A homlokzati fal 
síkja közelről mintha a ház pórusait mutatná. Igen, innen közelről, ahonnan most néz 
a falra, csakugyan a pórusait látja; a malter durvább és finomabb szemcséit, a mész 
parányi krátereit, a repedések pókháló-vonalkáit. Az esőiétől, a füsttől-koromtól meg
gyötört fal néhol tenyérnyi helyen őrzi azt a hajdani okkert, amelyet mindig is szere
tett látni a házak falán. Ez a falszín jelenti a várost, ahol született: nyarakat idéz, régi 
délutánokat, az udvarok mélyét. A végtelen délutánok élnek ebben a színben, a gaz
ban fekvő vasak csöndje, a levél alá bújt bogarak mozdulatlansága.

A ház lábazatán a téglavégek során egyenes és hullámzó kréta-vonalak, karco
lások. Üvegcseréppel, kődarabbal rajzolt jelek, érthetetlen szótöredékek, betűk. A há
zat a háború óta nem tatarozták, helyén maradt a fröcskölő szilánkok nyoma, a be
csapódó golyók vak gödre. Az ablakpárkányok horganyzott lemezei fölpúposodtak, 
némelyik szakadt, apró szilánkoktól fölhasított vagy kilyuggatott. A romlásnak ezen 
a síkján a nagy kétszárnyú kapu sem bontja meg a harmóniát: fájáról pattogzik a 
festék, fölpikkelyesedett az ujjnyi repedések és hasadékok között. A díszes rézkilincs 
fénylik a tenyerektől, a zár-rész elzöldült, a kaput már régen nem zárják.

Egyszer, valaha járt ebben a házban. Már nem emlékszik, miért, azt sem tudja, 
kit keresett, kihez jött. Talán senkit sem keresett, senkihez sem jött; a lakók közül is 
csak kettőre emlékszik a régi időkből, sűrűn váltották egymást, különösen a háború 
éveiben. Egy nagycsaládos tanítóra emlékszik, szikár magas férfira, akinek hét vagy 
nyolc gyereke volt. A tanító sötét ruhát viselt, csíkos selyemnyakkendőt hordott; nagy, 
csontos arcát, oldalt fésült fehér haját ma is maga elé tudja idézni. A gyerekei közül 
egy szőke copfos lány él az emlékeiben; kövérkés. fehér bőrű, nagyon szép arcú lány, 
tágra nyílt kék szeme, széles, domború ajka volt. így látta őt matrózblúzosan a leány- 
gimnázium tablóján is -  utoljára. A tanító a háború után meghalt, a család elköltö
zött. Egy vasutasra is emlékszik a házból: ahogy táskával a kezében elmegy hazulról, 
egy idő után pedig visszatér. Mindig így látta: egyszer éppen távozott a házból, más
kor éppen érkezett.

És itt a szomszédban volt azelőtt a bolt. A helyiséget átalakították lakássá, be
falazták az ajtaját, de a bejárat lépcsőjét értelmetlenül otthagyták. Az ajtón csengettyű 
jelezte, ha valaki benyitott; hangjára előjött a boltos a helyiség sötét rejtelmeiből. 
Mindig kezeit dörzsölve jött elő, mintha jó vásárt ajánlana, és fején volt az elmarad-
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hatatlan fekete klott-sipka. A bolt hepehupás hajópadlójától nem sajnálták az olajat, 
átható szaga örökké ott bujkált a bolt egyéb illatai között, egyikkel sem vegyülve, 
oldódva. Wollein bácsi mindig rágott valamit, szája örökké mozgott, mintha csak az 
imént kapott volna be egy darabka diót vagy káposztatorzsát. Egyáltalán olyan volt, 
mint valami rágcsáló, az apróbb fajtából; még a szálanként szanaszét meredező ba- 
juszkája, apró, fürge pillantású szeme is erre vallott. Két kis keze a pulton futkosott: 
matatott, zörgött a papírokkal, sajtdarabkákkal, élesztővel, cukorkával. A kis bolt
lyukban az áru mesébe illő sokaságát tudta fölhalmozni. Volt itt bádogkannában pet
róleum, dobozban Ferkó-olaj, a magasból ostorszíjak, rafia-kötegek lógtak. A falon 
színes pléhtáblák titokzatos értelmű szavakkal: Dreher, Haggenmacher vagy Henkó 
és Persil. Aztán boxos-skatulyák, lámpabél, bicska, faggyúgyertya, légyfogó, polcra 
való szegélypapír tarka virágokkal, kötőfék és háziáldás, fejkendő, csigaszeg, nad
rágszíj, karton kötény, berliner kendő. A légypiszkos üvegbura alatt nápolyi és med
ve-cukor, celofánpapirban Zizi, födetlen dobozokban stolverk.

Közelebb lépett a ház kapujához, fölnézett a magas, boltozatos bejáratra. Belépett 
a félhomályos kapualjba, amelynek falain viszonylag épségben maradt ugyanaz a sár
ga festés, amely régen a homlokzati falat is díszítette. A költözködők társzekerei, a 
szénhordó kocsik egy-egy zúzódást hagytak, csíkot húztak a falon. Nagyobb fuvarok 
esetén kitárták a kapu mindkét szárnyát, a kocsik bejártak, a lópaták csattogása itt 
verődött a falak között. A magas kapualj a ház szobáit idézte. Ismerte ezeknek a há
zaknak a szobáit: hodályok, kifűthetetlenek, pedig mindegyikben ott áll a behemót, 
barna cserépkályha. Barnára festették a kettősajtókat, az ablakkereteket is. A kony
hakban régi öntöttvas vízvezetékek, rézcsapokkal, az előszobafalakon -  mint nagy 
madarak -  fekete villanyórák gubbasztanak. A kapualjból nyíló ajtókon színes üveg, 
alul fémkazetta Levelek -  fölírással; a résen mozgó lemezecskék fogsora, akár az 
utcai postaládákon.

Tudta, hogy a kapualjból kilépve milyen udvarra érkezik. Ismerte ezeket az ud
varokat is, egyformák voltak és mégis annyira különbözőek. A legtöbb ilyen ház ud
varán mindkét oldalról alacsony házikó zárja le a telket, szoba-konyhás lakásokkal 
-  az igénytelenebb bérlőknek. A házak folytatásaként kamrák, sufnik, majd kony
hakert, néhány fa. Középütt óriási dió, körülötte alacsony növésű körték és almák. 
A telek végében magasra eresztett orgonás.

Az udvar földje keményre taposott. Jobbra és balra a melléképületekhez vezető 
út, apró virágágyak, a szabadon maradt, használatlan területen kemény, sűrű gyöp. 
A melléképületek tornáca -  vagy ahogy itt nevezik, a gangja -  téglából rakott, mel
lette vízeresztő árkocska, szappanos lé szárad benne; aztán nyomban a virágágy dá
liával, pünkösdi rózsával, krizantémmal és törökszekfűvel.

Az udvarban csönd, a nyitott ablakok mögött mozdulatlan csipkefüggönyök. A 
macska most a kert felől közelít, álmos, egykedvű járása merő ellentéte az iménti ra
gadozó-mozgásnak. Megáll, oldalt pillant, a favágó tuskó tövéhez megy, nekidörgö- 
lődzik, leül.

A bal oldali lakás ajtaja nyitva, rajta fehér vászon a legyek ellen. Az ajtó mel
lett a földről az eresz alá spárgán fut föl a bab. A gangon két férfi ül elnyűtt, rongy- 
gyal toldozott nádszékekben, egymással szemben. Sakkoznak, a tábla középre tett 
hokkedlin áll. Ingujjban ülnek: az egyik agyonmosott kék munkásinget, a másik fehé
ret visel. Elmerülten játszanak, mindketten a táblára merednek, amely térd-magas
ságban áll előttük; belefeledkeztek egy korábbi mozdulatba, s mint a legtöbb sakkozó, 
csak a következő lépésnél változtatják majd testhelyzetüket.

A fehér inges férfit ismeri. Különösnek véli ezt a találkozást, ugyanakkor majd
hogynem természetesnek találja, hogy most, itt, ebben a házban pillantja meg. Való
jában sohasem tudta, hogy ez az ember hol lakik, mint ahogy azt sem tudta, mi a ne
ve, miféle foglalkozású. Csaknem harminc éve ismeri, pontosabban: tudja, hogy lé
tezik. Létezésével azonban kizárólag csak akkor számolt, ha látta. Vele mindig lehetett 
találkozni ebben a városban; hol egy utcasarkon bukkant föl, vagy az állomáson, a 
mozik előcsarnokában, a házkezelőségen, a postán vagy a gimnázium folyosóin. Is
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merte az arcát, a fejtartását, a járását, időtálló, pontos képe alakult ki róla, s mint 
ilyen megszokottá vált, szinte hozzátartozott a dolgokhoz. Megjelenésében nem volt 
semmi különös vagy föltűnő, mégis minden alkalommal úgy vélte, kilép a jelenségek 
keretéből, valami megnevezhetetlen jelzéssé lesz -  hogy aztán ismét elmerüljön, el
távolodjon; beforduljon egy sarkon, belépjen egy ajtón, visszatérjen a maga dolgainak 
ismeretlen közegébe.

A férfi lépett egyet a sakktáblán, és nyomban fölemelte a tekintetét. Egy ideig 
közömbösen nézett, majd egyre nagyobb érdeklődést tanúsított az idegen iránt. Kevés 
latolgatás után rászánta magát, hogy fölálljon. A keményre taposott úton közeledett, 
járása lassú és nehézkes, térdben minden lépésnél megroggyant. Öltözéke, mozgása 
az otthonosságot sugározta s azt a magabiztos készséget, amellyel bármilyen fölvilá- 
gosítást megad az idegennek, aki egy ideje az udvar előterében áll. Ahogy közeledett, 
arca mindinkább kíváncsiságot tükrözött, kissé türelmetlen kíváncsiságot, amelyet a 
lehető leggyorsabban kívánt kielégíteni -  nyilván a sakk miatt.

-  Jó napot. Keres valakit?
Most hallotta először a hangját, amely fakó, de mélyről jövő, enyhén recsegő 

hang volt.
Már itt áll, parányit megemelintve szemöldökét, némi sietséggel, mohósággal 

várja a választ, de ingerültség nélkül. Most hogy egészen közelről látja ezt az arcot, 
mintha fokozatosan elveszítené ismerős jellegét; idegen, talán sohasem látott. Ilyen 
közelről, ennyire szemtől-szembe még sohasem kerültek egymással, s ettől idegen lett 
ez az ember. A sápadt, nyúlt arc részletei már sehogysem akartak összeállni korábbi 
teljességükben, eltorzult az a sztereotip egész, ami az idegen emlékeiben élt erről az 
arcról. Idegen volt rajta minden, a bőr színe, tág pórusai, redői és ráncai. A korábban 
annyira egyéninek vélt arc most jellegtelen, nélkülözi azokat a jegyeket, amelyek any- 
nyira határozottan és markánsan éltek emlékeiben. Észrevette a kissé tátott szájat is, 
amely sötéten lila, az orr tövében petyhüdten eső bőrt; sajátosan a szívbeteg arca 
volt.

-  Köszönöm. Nem keresek senkit, csak éppen. . .  éppen benéztem.
-  Nade . . .  valaki vagy valami mégis csak érdekli, nem?
Arcára csalódás, aggodalmas várakozás ült; homlokának párhuzamosan futó vo

nalai egyik oldalra dőltek, mintha súlyos teher ingatta volna meg az egyensúlyukat. 
A száj hallgatásra szánt ösztönös mozdulattal bezárult. Arcának ez a drámai átrende
ződése meglepte az idegent.

-  Nem, senkit és semmit. Csupán körülnéztem itt, látni akartam az udvart. Bo
csásson meg a zavarásért.

-  Kérem. De ha mégis óhajtana valam it. . .
-  Ó, nem. Ne fáradjon. Sajnálom, hogy megzavartam.
Az idős férfi tekintete, amely eleinte megfontolt és komoly volt, egyre nyugtala

nabbá vált. Tartása elbizonytalanodott, elvesztette otthonosságát. Nyugtalanság és bi
zonytalanság fogta el az idegent is, aki már sajnálta ezt a találkozást, a beszélgetést, 
indulni akart, nyomban sarkon fordulni, gyors léptekkel elhagyni az udvart. De még
sem mozdult. Valamit -  maga sem tudta, mit -  még látni akart; úgy vélte, valamit 
mondania is kell az idős embernek.

Most teljes intenzitással támadt föl benne találkozásaik sora. A férfi nyugta
lanná, aggódóvá lett arca újra a régi, megint ismerős. Megdöbbentette ez a fölismerés: 
ezt a zavart, tanácstalan embert ismerte mindig is, ezt a nyugtalanságot tartotta szá
mon.

Ez a kifejezés ült az arcán, amikor az első légitámadást követő reggelen ott áll
tak a rombadőlt Fett-ház mellett. Gyermekkori pajtásának szülei a járdaszélen feküd
tek egymás mellett, valaki csomagolópapírral takarta le őket. Hogy a szél föl ne leb- 
bentse a halottakról a papírt, a sarkaira téglákat raktak nehezéknek. A férfi kissé tá
volabb állt, a fejét oldalt billentette, nézte a papírral letakart halmot. De ugyanígy
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látta őt apja temetésén is, a sírtól kissé távolabb. Hideg márciusi eső esett, ormótlan 
kalucsniban topogott a fölázott agyagos földön, vigyázva, hogy a szomszédos sírra ne 
lépjen. A gimnázium ballagási ünnepségén is jelen volt, távolabb állt fönt a lépcső
kön, hogy jobban lásson. Amikor pedig megszületett a fia, ott látta őt a kórház ud
varán, a belgyógyászat bejáratánál állt, várakozott valakire, halvány októberi virágot 
szorongatott a kezében . . .

Ezek a képek most egyszerre merültek föl benne, egyetlen pontosan körülhatárolt 
síkon jelentek meg: ez az ember élete fontos állomásain jelen volt. Most már biztosan 
tudta, mit akar mondani, miért nem fordult meg az imént.

-  Nem ismer engem?
-  Nem Ne haragudjon, nem emlékszem, hogy valaha is találkoztunk volna.
-  Valóban nem ismer?
-  Megmondanám, kérem. De . . .  fogalmam sincs . . .
A férfi tekintete most elsiklott, valahova egy távolabbi pontra tévedt az idegen 

háta mögött.
-  Azt hiszem, összetéveszt valakivel.
-  Szóra sem érdemes az egész. Kérem, ne vegye tolakodásnak érdeklődésemet. 

Meglehetősen gyenge az arcmemóriám, bizonyára csakugyan összetévesztem valaki
vel. Viszontlátásra!

-  Minden jót!
Megfordult és elindult a kapualj felé, az idős férfi pedig a tornác felé tartott. 

Mindegyikük a maga útjának körülbelül a felén visszanézett, de nyomban el is kap
ták egymásról tekintetüket.

Az idegen megállt a kapualjban, innen a sötétből mégegyszer visszanézett, ide 
már nem követhette az idős férfi tekintete.

Amaz megállt a széke előtt, de nem ült le mindjárt. A társára pillantott, aki egész 
idő alatt leszegett fejjel a sakktáblát nézte, semmit sem vett észre abból, ami az ud
varon lejátszódott. A fehér inges most fölemelte a tekintetét, a sötét kapualjra nézett. 
Szemében különös riadtság, arca föltűnően megnyúlt, szája kissé tátva maradt. Aztán 
újra a sakkot nézte, de hamarosan ismét fölkapta a fejét.

Lassan leült. Töprengő, szorongó arccal, mereven, mozdulatlanul ült, fölvett egy 
sakkozó pozíciót, amely beidegzett mozdulata lehetett, de már nem figyelt sem a já
tékra, sem a társára. Egyre a kapualjra nézett feszült figyelemmel, reménytelen gon
doktól súlyos, sőt kétségbeesett tekintettel. A bejárat sötét nyílását fürkészte, mintha 
attól tartana, vagy éppenséggel azt várná, hogy onnan újra megjelenik valaki. Magya
rázatra várt, valaminek a tisztázására, de -  mint aki tudja már, hogy az ilyesmi úgy
sem következik be -  hirtelen szomorú lett; figyelme egyszeriben ellankadt, testtartása 
ellazult. Az öregember belesüllyedt a nádszékbe, már a kaput sem nézte, maga elé 
meredt a tenyérnyi virágágyra.

Megfordult, gyors léptekkel elhagyta a házat. Amint kilépett az utcára, haran
gozni kezdtek. A belváros felől délutáni harangszó áradt, folytonosan táguló koncent
rikus körökben terjedt. Amikor pedig egy idő után elhallgatott, hirtelen csöndje bura
ként feszült a város fölé.

1085



P Á L  R I T A

Minden rendben

Indul a verkli, a verkli, a verkli. . .
A szép Éva pontosan olyan szép, mint két hete volt.
A busz zsúfolt. Az első húsz percben mindig ilyen. Dobozokban, kosarakban kis- 

csibék, darabja öthúsz.
Igen, a szép Éva most is szép. Csinibaba. Az utcán gyakran utánafordulnak, meg

szólítják. A dereka hihetetlenül karcsú és hihetetlenül dús, sátorszerű a haja.
-  Jaj, de szótlanok vagyunk -  mondja Éva.
-  Igen. A hétfő ilyen -  felel Mira.
-  Meggyógyultál?
-  Nagyjából.
Mira kibámul az ablakon. Minden ismerős.
Mindjárt sikoltozom. Jaj istenem, mindjárt sikoltozom. . .
„Nyugodt vagyok, békés. Százezer éve nem voltam én ilyen békés.
Meddig??? Meddig leszel ilyen békés, Mira?
Most már mindig.
Egy napig se.
Dehogynem."
A buszon ismerős arcok.
-  Jóképű ez a srác. Mit gondolsz, ki lehet?
-  Melyik, Éva? Ja? Észre se vettem.
Ezek a fák és bekötőutak. A minden nap látott fák és bekötőutak. Meg az arcok. 

A sofőr. A fékezések. A zökkenők. A leszálló, felszálló utasok.
A természetesség, mindennaposság.
Az erdő. Az utolsó erdő. Ez már a miénk.
„Tanár néni, tanár néni, szedjünk gombát. .
Sütött a nap. A gyerekek az októberi fűben hempergőztek.
A gombás erdőnk! Hamarosan tavaszodik.
Bizony, egykettőre. Megyünk a gyerekekkel és énekelünk.
Jaj istenem, mindjárt sikoltozom. Mindjárt.
Pánik. Ne ijedj meg, Mira!
Ne ijedj meg. Sohase teszed, amitől rettegsz, hogy meg fogod tenni. . .  és m ost. .  » 

hogyan tehetnél bármit is . . .  lépegető automata . . .
A tanári. Nem jelent semmit.
-  Megjöttem -  mondja Mira.
Átadja a táppénzes papírokat.
Véletlenül fizetés van, aláírja a nevét, kifizeti a szakszervezeti bélyeget.
Zita áthatóan, szeretettel néz.
Mira elfordítja a fejét.
Zita, neked még elmondanám. Képes lennék rá.
NEM SZABAD TUDNI SENKINEK!
A folyosón megint Zita: „Hogy vagy? Minden rendben?"
„Igen, minden."
Nem szabad senkinek tudni.
NEM VISELNÉM EL!
A folyosón zsibongás, tízperc, a gyerekek pillanat alatt körülveszik Mirát, „Tanár 

néni, tanár néni, meggyógyult? Jaj, de jó, hogy ma már a tanár néni lesz velünk. . . "  
Jaj, de jó . . .
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Mosolygó kis pofik, és mennyien vannak, azok is, akiket tavaly tanítottam, ők is 
örülnek, de milyen sápadtak, ijesztően összetört az arcuk, beteg voltál, Sanyi? Nem, 
dehogy. Zsuzsa, fogytál? Olyan vékonyka, sápadt lettél. . .  dehogy, tanár néni, inkább 
híztam . . .

Érdekes, mind-mind olyan fehér és olyan . . .
HAGYD ABBA, MIRA!
Nevetnek, nézd, nevetnek.
Beszélgess velük. Beszélgess még.
Szervusztok, most sietek, majd találkozunk. . .  remélem, nem vették észre, hogy 

a sírás a szám széléig rándult. és milyen hirtelen otthagytam őket, félek, egyedid 
akarok maradni.

EGYEDÜL AKAROK MARADNI.
Az utcán lassan bandukolnak a napközi felé az elsősök, Mira beéri őket, hozzá

bújnak, megszokták, tanár néni, ugye én vagyok a tévémaci? Persze, Mártika, te vagy 
a tévémaci, miért a Márta a tévémaci, miért nem én, mert a Mártinak éppen olyan 
barna a bundácskája, a bolyhos sapkája, a kerek kis arca, m ert. . .  tanár néni, a Zi- 
lácsi tegnap csúnyát mondott, tanár néni, mi lesz az ebéd, tanár néni, megint játszik 
velünk?

Mira, nem kezdhetsz el bőgni, pont itt, előttük.
Menjetek szépen a tanulóba, kezdjétek el a játékot, mindjárt jövök__
A konyhában az asszonyok lelkendeznek, úgy vártuk már, minden nap kérdezget

tük, mi hír a tanárnőről, és a gyerekek is, ha látta volna, mennyire örültek, amikor 
reggel megtudták, hogy kijön . . .

Csorognak a könnyeid, honnan csorognak, amikor eddig egy se volt?
Az örömtől sírok ám, olyan édesek a kicsik, az iskolában is körülfogtak, hiányoz

tak, jó újra itt lenni. . .
Na, jól van Mira, most befejezed, letörlőd a meghatottság könnyeit, és átsétálsz 

a tanulóba, játszol a kicsikkel.
Az udvaron Jani vonszolja sáros hólében a szánkóját, tanár néni, a kisfiát mikor 

hozza el megint, tanár néni, a Zsozsó hol szánkózik?
Majd kihozom, persze, nem, mostanában nem szánkózott. De, nagyon szeret szán

kózni. Csak mostanában nem szánkózott.
Tanár néni, játsszunk olyat, hogy hová bújt, hová b ú jt. . .
Gyuszika, te leszel a hunyó, ezt a kis kerek, lapos korongot keresed, ügyesen ám, 

ü gy esen ... hová bújik a kiskorong, ezt nem találja meg a Gyuszj, nem ám, bejö
hetsz . . .  hideg, hideg, langyos, langyos, megfagysz, forró, forró, tűz . , .  tanár néni, 
most én leszek a hunyó, most én, kicsit játsszatok egyedül, azonnal jövök . . .

Már a konyhába se mehetsz bőgni az asszonyokhoz, nem ám, mert kétszer nem 
sír az ember a meghatottságtól, és attól se lehet sírni, hogy hová bújt a kiskorong, 
hová bújt a kiskorong . . .

A csatakos udvar végében a fáskamra hideg, sötét.
Húzhattál volna kabátot Mira, így megfagysz.
Semmi bajom nem lesz. Nekem aztán semmi. Két hete, két hete m últ. . .  és még 

mindig vagyok.
Sohase döglöm meg.
Két hete. Néztél az orvosra, ez nem lehet igaz. Mikor tegnap m ég . . .  Mikor teg

nap még . . .  mikor múlt héten még, m ikor. . .  A testében volt, a sejtjeiben, nem tud
tál róla, nevettél, Mira, ped'g már akkor . . .

Csak éppen nem tudtál róla.
Nem maradhatsz ennyi ideig, a gyerekek várnak, játszani se tudnak nélküled, 

mindenre tanítgatni kell őket, várnak, Mira, nem futhatsz el.
MINDIG NEM FUTHATSZ EL!
Tanár néni, a Tomit bántotta a Bozóky, meggyógyítjuk, ne sírj már, ugye nem is 

fáj?
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A kisegérarcú, szöghajú Tomi Mirához simul, „hogy szeretlek, mindegyikötöket 
és m ost. . .  NEM ÉREZLEK BENNETEKET 1“ Mira Tomi fejét öleli, a mai napig nem 
sírtam, otthon se, a klinikán se, AKKOR se és m o s t .. .

Bozóky várja a büntetést, de a tanár néni nem szól, csak simogatja Tomit, Bo- 
zókyból felcsuklik a megbánás, tanár néni, én soha, de igazán soha nem verekszem 
már, ne haragudjon, ne haragudjon . . .

-  Csókolom, tanár néni, meggyógyult, tanár néni, legyen szíves, rajzoljon az em
lékkönyvembe, tanár néni, képzelje, a Futács Irén beleszeretett az Andrásba, és most 
mindig azt mondják, ha az Irén megjelenik, András, jön az asszony . . .

Tanár néni, ugye az én emlékkönyvembe is rajzol valamit, „kétágason ül egy 
veréb, emlékkönyvbe ez is elég, vonuló felhők fölött örökké kék az ég, rózsás úton 
vezessen az élet, teljesüljön minden reményed, ha egy életen át boldog akarsz lenni, 
tanulj meg igazán szeretni. .

Kis bárgyú, idióta strófák, egy kis türelem, gyerekek, majd később elviszem az 
emlékkönyveket, terítsetek szépen, mi lesz az ebéd, főzelék, sülthús, alma, jaj, de jó, 
tanár néni, a szalvétákat én osztom ki, tanár néni, mindenkinek tiszta a keze . . .

Tegnap este . . .
Zsozsó arca!
Orvosi csoda, hidd el Mira, orvosi csoda? Mira, legyél erős!
Erős vagyok én. Nagyon erős.
ORVOSI CSODA! HOGY EDDIG IS . . .
Az adjunktus kétségbeesett. Régi barát, mindjárt megmondta az elején és m ost. . .
Mira egy nyugtatót, ne haragudj, talán így jobban bírod, még egy óra, vagy ket

tő . . .  igen, három is lehet, nem, több nem.
Beszélj csak, beszélj. Ügy sem hiszem.
SOHASEM FOGOM ELHINNI. EZ NEM TÖRTÉNHET ZSOZSÓVAL!
Mira, jobb lenne, ha hazavinnénk. . .
Itt akarok maradni!
Meddig?
AMEDDIG LEHET.
Tulajdonképpen nem is lehetne már a kórteremben. . .
NE ! ! !
Mira, gondolj Mónira, ő is a gyereked! Szüksége lesz rád.
Nincs gyerekem.
Mira, haza viszünk . . .
Csak egy félórát még . . .
Mira . . .
Nyugodt vagyok és békés. Százezer éve nem voltam én ilyen békés.
Meddig? Mondd, Mira, meddig? Mit gondolsz, meddig leszel te ilyen békés?
Most már mindig.
Egy napig se.
Dehogynem.
Megnyugodtál, azt hiszed, megnyugodtál. . .
Persze. Miért ne? Holnap dolgozni megyek.
Zsóka, gyorsan elteszed a füzeteket, nem tanulunk még, kicsit játszunk, olvasni 

is lehet, elfelejtetted már?
Mira hangja gyengén, határozatlanul botladozik.
Azokat a szavakat mondom, amelyeket kell, de nem í g y ,  másként kellene, 

előbb-utóbb észreveszik, megérzik, hogy minden ugyanaz és mégis EGÉSZEN MÁS.
Tanár néni, játsszunk babzsákot, gyorsan, okosan, repül a babzsák, Éva elkapja, 

„Rózsa" és már Terinél van „alma", „aranyos" sikít nevetve Mari, repül a babzsák, 
„a zsákdobálásnál bármilyen szófajt mondhatnak, ezzel az igét, főnevet, melléknevet 
stb. egyidőben gyakoroltatjuk. . . " ,  a tanár néni eltévesztette, a tanár néni eltévesz
tette, bimbó volt az utolsó, és akkor óval kellett volna mondani a következőt. . .
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Mira, az orvosok is tévedhetnek, ne hagyd el magad, csontig fogytál, a végén 
Zsozsóhoz se tudsz bemenni. . .  Sohase feküdtél te ilyen mozdulatlanul, legalább ol
vass, nem gondolhatsz folyton erre, nem szabad, Mira, egy csésze te je t. . .

Tejet. A kezem csontváz. Nyúlok a csészéért. Undorodom a kezemtől.
Sétálj, egyél, a szíved megint kikészült, nem eleget kínlódtál, mennyire féltél a 

rohamoktól, nyolc kilót fogytál és fulladsz, a pulzusod százharminc . . .
Menjetek innen, dögöljön meg a szívem, dehogy döglik, fulladok, persze, és száz

harminc, de azért nem döglik meg, él, túlél, ne dugjátok el az altatót, ha az olyan 
könnyű lenne, aludni szeretnék. . .

Előkészítjük a könyveket, füzetet, tollat, ki felelt ma, a tanulmányi felelősök be
írnak a leckefüzetbe, jól van, Edit, örülök a jelesednek, ha valamit nem értünk, csend
ben, lábujjhegyen idejövünk . . .

Tanár néni, Magdi édesanyjának egy ruhára 250 centiméter anyag kell, Magdi
nak fele annyi, mennyi kell kettőjüknek összesen, tanár néni, azt üzeni a tanító néni, 
hogy a Vicustól tessék kikérdezni a hónapok nevét, tanár néni, már ötször beszoroz
tam ezt a példát, mégsem jó, Feri, kérem az élővilágot, igen, a papucsállatka, a pa
pucsállatka csak mikroszkóppal látható, testét mozgékony csiliók borítják, ezekkel 
csapkodva. . .

Zsozsó, itt maradtok mellettem, a fatörzs mellett se mehetsz a vízbe, tudod, itt 
erős a sodrás, persze, ha ettünk, lemegyünk a homokzátonyra, addig szedjetek virá
got, ugyan, miért lenne kislányoknak való a virágszedés, a gombákkal vigyázzatok, 
ne nyúljatok a szátokhoz . . .

Ernő, kérem a földrajzot, Ausztrália őslakói alacsony termetű, sötétbőrű négerek. 
Gyűjtögető életmódot folytatnak, bumeránggal elejtett állatok . .  .

Az ősközösségben az emberek úgy éltek, hogy amit közösen szereztek, azt kö
zösen . .  .

Tanár néni, jelentem, minden tanulópár felmondta a leckéjét, a Zolinak nem jó 
a számtanja, lássuk csak, a műanyagtömlőzőgép óránként kétegésznyolctized kilomé
ter szigetelt vezetéket készít, mennyi a gép termelése . . .

Anyuka, anyuka . . .  -  Móni Mira haját simítgatja -  anyuka, ne legyél te mindig 
ilyen szomorú, lesz másik gyereked, meglátod, anyuka . .  .

Móni üvöltve szalad ki a szobából, anya a kezét harapdálja, anyuka eszi a kezét, 
gyere vissza, hallod, gyere vissza, ne félj tőlem M óni. . .

Móni leül, százéves tekintettel nézi az anyját.
Mira a lányára bámul.
Móni.
Mindig te voltál a legtöbb. Azt hittem. Zsozsó féltékenykedett. . .
Móni a lábával harangoz, mondom, anyuka, meglátod, lassan rendbejön . . .
Játszol a babáiddal, bölcsen vigasztalgatsz, pedig MAR TE SE VAGY! Nem érez-

lek.
Na tessék, Mira, kimondtad, igaz, csak magadnak, de kimondtad . . .
Kis, ócska hazugságok. . .  „milyen szerencse, hogy itt van ez a kislány, így csak 

könnyebb elviselni. . . "
NEM KÖNNYEBB!
A Kiskunság a homok és gyümölcs hazája, keressétek meg a térképen a D una- 

Tisza-közét, keressétek meg a Kiskunságot. Mennyi a tengerszint feletti magassága?
A Fehér-tó jellemző madarai: a vadkacsa, a bíbic és a gém . .  .
Tanár néni, aki elkészült a leckéjével, gyúrmázhat a kisasztalon, tessék nézni, a 

Pityu milyen elefántot csinált, na és az én krokodilom, tanár néni?
Megint kimaradt egy buszjárat, Mira toporog a szélben, csapkod az eső, utálom 

az esőt, mióta, eddig szeretted, a viharokat is, a havat és nyáron a hőséget. . .
-  Most már biztosan nem jön a buszunk. Várhatunk estig — sóhajt a szép Éva.
Éva két pusztai gyereke is megrekedt, no gyertek, viszamegyünk a napközibe, 

sok a könyvünk, játék is . . .
Éva a haját tupírozza, micsoda pech, a fiúm vár a busznál, fogalma sincs, hol 

töltöm ezt a két órát, majd te igazolsz, Mira. Persze Éva, igazollak.
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Nahát, Mira, megőrülök, szaladjunk gyerekek, jaj istenem. . .  -  sikoltoz Éva.
Tanító néni, ne tessék félni, juj, de érdekes, három egér, most ott vannak, ott ni,, 

nem bántja az embert az ilyen egérféle . . .
Mira, szörnyű, egereitek vannak?
Egereink vannak. Átrágták a vályogfalat. Eltűntek a gyerekek, itt vannak az 

egerek. . .
A két kis pusztai nevetve ismételgeti: eltűntek a gyerekek, itt vannak az ege

rek . . .
Éva sikongva menekülne, Zolti és Zsuzsa dominóval játszik, „füstölőt építünk, 

egy szép, magas füstölőt, meg disznóólát, hány kocát raktál abba az ólba, megint ki
bújt egy egér, fogjuk meg, fogjuk meg, cérnát kötünk rá, ólba zárjuk__ "

Zolti lábán csuromvizes zokni.
Igen, Mira tanár néni, lyukas a csizmám, aztán anyám adott egy vastag kapcát,, 

de az is átázott már reggel. . .
Zolti a padlón hasal, lábáról letekeredett a bizonytalan színű rongy, csizmája a* 

kályha mellett, hány kilométer a puszta a buszmegállótól, négy, tanár néni. Zolti arca 
telt, piros, egészséges, füstölőt építek a disznómnak. . .

Éva kihúzza a szemét, rúzsoz, képzeld, tegnap az egész várost összefutkostuk, és 
egyetlen boltban sem kaptunk babaágyat, a kiskutyámnak, aputól kaptam egy szoba
kutyát, akármilyen dobozba nem rakhatom, egészen kicsi, nem is fog megnőni, ilyen 
fajta, órákig játszom vele, megeszi a csokoládét, a banánt im ádja. . .

Az egerek szaladgálnak.
Zolti lábára tekeri a csuromvizes kapcát.
Zsuzsa összerontja a füstölőt.
Hörögve, zihálva jelez a busz.
Egy pillanat Éva, a kulcsok, persze, indulhatunk, minden rendben.

CS. N A G Y  I S T V Á N

Sonkoly-csipkék közt

Kaptár a padlás, darázs-eldorádó: 
öreg a gazda, ki nem füstöli 
e dőzsölőket, lép csillog a pásztor- 
játékok szikkadt kampósbotjain. 
Sonkoly-csipkék között zsibong a tárló, 
darazsas tetőfényben őskori 
árnyak dönögnek: szilke, rokka, tarló
védő aratóbocskor roncsai.
Rég letaglózott bikák láncai, 
rég elásott kutyák nyakörvei, 
lagzis cserépfazék pár holdnyi ranghoz-, 
a csöcsöskorsó száján is darázs, 
s van m ég süket öntöttvas-kondulás, 
hinnéd, valaki víz alól harangoz.
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S I M O R  A N D R A S

Gondolatok a „Lövészárok és vidéke”

olvasásakor

Ez a kézzel írt katonaújság, 
amelyet ötvenhárom éve,
1915 áprilisában
kényszerűségből kezdett szerkeszteni 
egy hírlapíróból lett önkéntes káplár 
a II. Zugban
Tyra András törzsőrmester 
segítségével
a bevétel minden reménye és 
minden sajtóhiba nélkül, 
azt mondja, hogy m ég meghalni is 
jókedvükben halnak meg az em berek, 
csak utólag bánják meg a vidámságot, 
csak utólag bánják m eg a tarokkpartit, 
de akkor már késő -  írja a káplár -  
és csak annyit segít a megbánás, mint 
esőben a kincstári gumiköpönyeg.
És hiába jut eszükbe haláluk után. hogy amíg 
elevenen temette el őket a sár.
Dienes zászlós úr a lapban kék ceruzával áthúzott 
községben,
Dér Miksa segédorvos úr lakásán 
lábvizet vett és egy jóistentudjamilyen 
délután emlékét idézte vidáman.
Dávid cigányon se segít a gödörben, 
hogy engedelmesen rendelkezésére 
állt vagy leküdt
bármelyik szakaszparancsnok úrnak 
és az se, hogy rekordot döntött
125 rajtapuilanó botütéssel és 30 rajtacsattanó pofonnal, 
a kötnivaló gazember is hiába tiltakozik 
bírálnák ítélete ellen, miután felkötötték.
Ez az út nem vidám masirozás, 
nem tréfa,
nem tapsifüles a bokorban, 
amitől szerteszét szalad két vitéz muszkafogó, 
ez szépen srájfolt, kétáblakos, külön 
bejáratú sírhely
egy hadititoknak minősített megnevezhetetlen dombon,
ez özvegyek és árvák éjszakái
és tábori levelezőlapok „jöjj haza.
minden m eg van bocsájtva. Pannid",
de Novák szakaszvezető nem tér haza
Muszkaországbul Moszkva városábul,
ez halott patrul.
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halott muszkafogó,
aki hiába vállalkozik cserebogarak
fogására muszkák helyett halála után,
a halott puccer se eszik Koestlin-süteményt,
m ég a tisztelendő úr se gondolhat
fecske fészeklevesre pástétommal,
sőt,
m ég a borzasztó sok vörösposztós nadrágszárú hadseregparancsnok 
se vezényelhet armme niedert a gödörben, — 
ezen az úton nem szabad m ég egyszer elindulni, 
erre figyelmeztet lapjában kétségbeesett igyekezettel 
Szamuely káplár
a bevétel minden reménye nélkül, 
bokázó közlegények unokái és unokáiknak unokái, 
csak akkor maradtok életben, ha ezt 
megértitek.

S I M O N  Z O Á R D

Egyszerű csodák

A titkok elvesztették félelmes és tündöklő maszkjaikat, 
a csodák kifakultak, megszegényedtek, 
hozzájuk öregedtél.
A világ: lombja vesztett erdő, 
a tárgyak, mint meztelen fák vesznek körül, 
a dolgok önmagukká visszalényegültek, 
akár egy éji táj napkeltekor.
Tudod már, hogy a szó: szó, a kés: kés, a csók: csók: 
megtanultad az ábécét, az egyszeregyet, a szillogizmus rendjét, 
az áblativus absolutust, a dialektikát és a fogamzásgátlást. 
Sorsod nem védi varázslat, élsz, 
ahogy kell, s ahogy lehet, egyszerűen, józanul.
És mégis, testedet kigyújtja a lét örök elragadtatása, 
az élet egyszerű és kimondhatatlan csodája.
A józan csoda, hogy ő van, hogy élhet, hogy szeret,
s reggel haját fésüli, kenyeret vág,
este megjön, és m egkérdezi: „hogy vagyT',
mosolyog, vigasztal: oly egyszerű ez,
mint az élet, mint a halál.
Egyszerű csodák közt élsz,
egy arc rád néz, egy kéz megsimogat, egy száj megcsókol, 
oly mindennapi csoda: világot dajkáló szerelem.











R É T F A L V I  S Á N D O R

SZABÓ IV Á N RÓ L

Nem rémlátomás, fura érzés, különös mondanivaló az, ami Szabó Iván művészetét 
meghatározza. Nem a hangoskodó nagyotmondás, amivel észrevéteti magát korunk
ban, társadalmunkban.

Mentes mindenfajta divattól, különös hóborttól. Nincsen rendkívüli ismertető 
jele, ha csak egy nem: PURITÁN. Sokszor van olyan érzése az embernek, hogy e szó 
ma már egyáltalán nem használható, hiszen kikopott az a tartalom, aminek jelentését 
hordozza. Nem vesszük észre, elmegyünk minden olyan dolog mellett, ami egyszerűen 
csak el akar mondani valamit, ami igazán csak emberi, ami pusztán körülvesz ben
nünket. A harsogó mindennapunkban nem vesszük észre akkor sem, ha igazán tiszta 
formában, különösen esztétizált tartalommal jelenik meg számunkra. A művészettel 
akkor találkozunk, ha igazán találkozni tudunk az emberrel. A művek mindenkor 
árulkodnak a mögöttük álló ember hitéről, életérzéséről, szellemének újrateremtő ere
jéről.

A Janus Pannonius Múzeum modern képtárában Szabó Iván kiállítása nyugalmat 
jelentett számunkra, napjaink önmagát hasogató, mindenáron újat mondani akaró 
képzőművészeti kiállításainak sorában. A mindenkor emberi léptékű gondolatok és 
kapcsolatok hordozói Szabó Iván szobrai, domborművei, érméi, rajzai.

A középkori mesterember alázatával, mérhetetlen tiszteletével műveli meg a fát, 
fémet és a követ. Ugyanilyen mesterember-csodálattal hatol a szakma minden „mű
helytitkába". Ezen belül jól különválik, s rendkívül fontos szerepet kap művészetében 
az érme műfaja, ahol kissé felszabadultabbá válik formai beszéde. Az alföldi ember 
meséíőkedve, dús fantáziája, csipkelődése, kedves humora teszi számunkra magun
kévá negatívba metszett érem-képeit. (Lovak és varjak; Tánc; Faültetők; Vihar előtt; 
Csődörös) Legjelentősebb érmészeink közé tartozik, aki fontos szerepet vállalt a már 
funkcióját vesztett éremművészet fellendítésében. Szabó Iván az egyetlen főiskolai 
mester, aki különös gondot fordít növendékei éremplasztika-kultúrájának fejlődésére. 
Nem véletlen, hogy a legjelentősebb fiatal „éremmívesek" az ő növendékei (Ligeti 
Erika, Szöllősi Enikő, Asszonyi Tamás, Csíkszentmihályi Róbert stb.).

Szobrai kompozíciós és belső formai rendjükben szigorúan egyszerűek, mint al
kotójuk. Szigorúak, mint a mester munkaerkölcse. Tiszta, nyitott, őszinte gondolatok 
szoborképei, minden mellékes pátosz, formai bravúr nélkül. Olyanok, mint egy tőmon
dat, vagy mint egy nagy zenei mű alapmotívuma. Szobrai mindenkor a legegyszerűbb 
térfoglalást keresik egyfajta ősi törvény erejével, melynek modulja mindenkor az em
ber.

A főiskolai növendékek mestere, a fiatal képzőművészek „Iván bácsija" meste
rem volt. Széleskörű tájékozottsága, közvetlen modora, természetes megjelenése min
denki számára közelivé tette. Munkával „megrakott" mindenkit, szinte állandó erő
próba alatt tartotta növendékeit. Becsületes igazmondást kívánt kudarcban, sikerben. 
Állandó boldogságérzetben tartotta a gyermekközelség, a barátok, szép lovak látása, 
a hajnali ébredés, a napfölkelte munkával való köszöntése. Állandó örömben tartot
ták a fák, virágok, egyszerű házak, a nagyváros zsivaja. Egyszóval minden, amit az 
ember teremtett, amivel körülveszi magát. Olyan ember ő, akinek örömet okoz a világ 
ősi természetessége, ahol van természet és ember, ember és ember. Művészetének 
ereje ebben az ősi princípiumban rejlik.

Azoknak, akik a XX. század életérzésének természetességét magukénak mondják, 
talán nem mond művészete sokat. Elsősorban azért nem, mert ez a fajta életérzés egy 
újfajta prüdériával együtt jelentkezik, ami látszólag takarja azokat a mindenkor ál
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landó kapcsolatokat, melyeknek hirdetői, hordozói Szabó Iván szobrai. Időtlen vallo
mások ezek, melyek időtlenné teszik a művet. (Apaság.- Triptichon; Kecske; Csikó), 
írókázó c. szobra a nemrégen készült nagy feladatok egyikének kis terve. Egy régi, 
dédelgetett álom megvalósulása. Téri képe összegyűjtve mindannak, ami a mester 
számára Magyarország, ami Alföld, vagy „Pásztor" vagy „Korsós lány", „Petőfi", 
„Almás lány". Egyszóval minden, ami beletartozik a magyarság fogalmába. Az író
kázó lány -  aki köcsögök, butélák történetét írja a mai kor számára, aki szimbóluma 
a fazekasság nagy kultuszának Magyarországon. Aki egy kicsit a Mester maga is. 
Vallomás ez a szobor, ősi egyszerűséggel, hatalmas zárt formákkal megmutatva álta
lában egy figura „plasztikus tagolt"-ságát, majdnem a legnagyobb felületek törvé
nyére emlékeztető kompozícióval. A Pécsváradon felállított szobor a legjobban elhe
lyezett és illeszkedő baranyai szobrok közé tartozik. Beleíródik az új iskola képébe, 
a régi vár- és a templomképbe, s mindezt összefogja a baranyai dombos táj. Ebben az 
együttesben igazi körplasztikai feladatot tölt be, és koordináló funkciónak tesz eleget 
az „írókázó". Nem véletlen, hogy éppen Pécsváradon, éppen Szabó Iván kőembere 
ül kőírókával a kezében, valamilyen furcsa, bensőséges hangulatot termetve iskola és 
templom, házak és dombok között.

A kiállításon láthattuk a Budai Önkéntes Ezred Emlékmű tervét. Bár a terv soha
sem tud annyit mondani, mint a megvalósult mű, jól láthattuk azt a törekvést, ami a 
nagy tragédiát egyszerű, könnyen átélhető, tiszteletet parancsoló térplasztikává teszi. 
Minden szokásos „hősi pátosz" hiányzik belőle. Egy hatalmas rojtos szélű bronz 
penge, amely szimbolizálja mindazt, ami ott a vérmezőn történt. Belehasít a földbe. 
Az teszi himnikus erejűvé, hogy az attribútum maga a szobor, és ott válik emberivé, 
ahol szellemképként -  de életerős földi figurák jelennek meg egy aknaszilánk, vagy 
bronzrongy, vagy emberkézből elszabadult förtelem falán, mécsessel kezükben. Töké
letesen oldja meg egy nagy mű átélési rendjének fokozását. Bárhonnan közelítjük, 
minden nézőpontból rendkívül izgató felületű térforma jelenik meg, melynek sokmin
dent magábafoglaló tartalmisága akkor válik egyértelművé, amikor egy-két lépésnyire 
megközelítettük a művet.

Nem véletlenül szóltam két olyan kiállított darabról, amelyek már megvalósultak. 
Szabó Iván nagy kő- vagy bronzplasztikáit az ország minden részében megtalálhat
juk. Bár jó ismerője és művelője a kisplasztika műfajának, szobrai méretet kívánnak. 
Mesterének tekinti Medgyessyt, a rokoni kapcsolatokat itt felfedhetik a kritikusok. 
A belső életigenlés -  ami meghatározza mindkettejük művészetét, és ez az, ami meg 
is különbözteti őket.

Szabó Iván maga faragja nagy köveit, fáit, maga cizellálja bronzait. Fantasztikus 
életerővel teremti újra nap mint nap mindig ugyanazt az embert, állatot, virágot, fát 
És egyben mégis mindig más, amit csak akkor érzünk, ha épp olyan tisztelettel tu
dunk „életmotívumokat" megkülönböztetni, mint ő maga. Kiállítása megnyitása előtt 
mondta: Ars poeticám a régi: „Az vagyok aki voltam, az leszek aki voltam, és az 
vagyok aki voltam és leszek."

Nemcsak képzőművész, hanem tanár is. Nemcsak tanít, hanem gondját viseli 
egész képzőművészetünk ügyes-bajos dolgainak. A Művészeti Szakszervezet elnöke, 
a Képzőművészeti Szövetség területi bizottságának tagja, s ezenkívül még sok más 
funkciót betöltő közéleti ember.

Lelkes híve a vásárhelyi művészetnek, alapítója az ottani főiskolai művésztelep
nek, rendszeres kiállítója és rendezője a Vásárhelyi őszi Tárlatoknak. Mindezt hiteles 
társadalmi elhivatottságból teszi, melynek hiteles képe a pécsi kiállítás is.
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B A N N E R  Z O L T Á N

NAGY ALBERT K É P E I

Jelképes értelme van annak, hogy Nagy Albertnek, a jelenkori erdélyi művészet 
egyik legjelentősebb alakjának a festőállványa mellett, egy kisebb állványon, mindig 
tükör áll.

Nem önmagát festi. Idegen tőle mindenfajta magamutogatás; egyetlen önarcképe 
sincs. De minden, amit fest, oly elidegeníthetetlenül személyes ügye, s annyira az em
beri sors oldaláról közelít minden témához, hogy ebben a visszapillantó tükörben tu
lajdonképpen nem a saját, hanem az emberiség arcát fürkészi meg-megújuló örömmel, 
vagy döbbenettel.

Egy nemrég lezajlott beszélgetésünk alkalmával mondotta: „A XX. század máso
dik felének emberisége elérkezett a döntő problémához: lenni, vagy nem lenni. A leg
komolyabb elmék emelték és emelik fel szavukat a föld tönkretétele ellen. Ha nem 
vigyázunk -  egyik napról a másikra lezárul a történelem. Ezt a veszélyt tudatosítani 
kell. S kinek a kötelessége ez elsősorban, ha nem a művészé?"

Ez volt s ez tekinthető ma is művészete lényegének, legfőbb tanulságának és bel
ső parancsának: a tudatosítás. Már régebbi munkáiban sem a Fütyülő asztalos, a Ru
hateregető asszony, vagy a Kaszás egyszeri megjelenése és a természetes társadalmi 
miliő ábrázolása volt a festői végcél -  bármilyen anyagszerű pontossággal jellemezte 
is a tárgyak és anyagok textúráját mint ahogy a legújabb művek sem, a Halászok, 
vagy a Bohócok típusát hivatottak megjeleníteni. Mindez kompozíciója az emberiség 
létéhez, a lét valamilyen időszerű problémájához való viszonyát, tehát állásfoglalást 
fejez ki és tudatosít. Nem cselekmények, hanem magatartások, s az ebből szövődő ér
zelmi atmoszférák izgatják, ezért olyan szigorúan és ökonomikusán kiszámítottak kép
felületei, ezek az egy időben oly szürke alaptónusú (de milyen színes és sokféle szür
kék voltak azok!) s az utóbbi három-négy évben mindössze néhány mély, tiszta szín 
kontrasztjától ragyogó felületek, amelyeken egy-egy deszka erezetének a rajza, vagy 
egy-egy érzékletesen omló drapéria hullámai éppen a gondolat kristályos hangzását 
szolgálják.

S éppen az ábrázolás realizmusa és a mondanivaló elvont-általános emberi érvé
nyessége közötti ellentmondás -  illetve összecsengés -  kölcsönöz képeinek ritka fe
szültséget és figuráinak belső monumentalitást.

*

Bár tizennégy-tizenöt éves korában már remekműveket másol, mégsem festőnek, 
hanem géptervezőnek készül. De amikor már festőnövendék, akkor sem vesz ecsetet 
a kezébe, csak rajzol, egészen addig, amíg el nem érkezik Olaszországba. „Úgy érez
tem -  vallja most negyven év távlatából művészi indulásáról - ,  hogy számomra az 
lesz a leghasznosabb, ha egyenesen a legrégibb nagymesterek elé járulok, s tőlük tu
dom meg: mi a festészet lényege."

Huszonnégy évesen, romantikára szomjasan érkezik meg 1926 tavaszának egyik 
holdtöltéjén Firenzébe. Éjfél volt, ott állt az Uffizi előtt és olyan csodálat töltötte el 
a világ iránt, amely kitörölhetetlenül beleszövődött, s ma is átfénylik minden ecset
vonásán.

Festeni azonban csak 1932-ben, tehát harmincéves korában kezdett — akkori fes
tőállványát és festődobozát használja máig. Mást, mindent otthagyott; kissé naiv és 
szentimentális romantikáját éppúgy, mint magukat a képeket és szobrokat, s amikor 
1937-ben elhagyja Itáliát, négy esztendei budapesti kínlódás és bénultság után végleg
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visszatér Kolozsvárra s végleg bezárkózik a szülőföld ihletésébe, amely, minden nagy 
élmény ellenére, az olasz tájakon is végigkísérte.

1941-et írtak. A háború javában dúlt. Légiriadók kavarták fel és bombázások 
szürkítették az esti eget s erre az elszürkített azbeszt-színű erdélyi égre megfesti -  
kissé még Giotto és a Quattrocento szellemében -  az Apokalipszis haxsonásait, de 
még ugyanebben az évben, 1943-ban elkészül a Kariatidák is, az építés látomása, a 
tégla és beton minduntalan, később is visszatérő dicsérete a romok és a halál elle
nében.

Tulajdonképpen ekkor kezdődik Nagy Albert művészete, amely mindvégig az 
agyagba -  téglába, cementbe, fába -  beleépülő emberi vágyak festészete marad, s 
amely már ekkor, ebben a két műben minden lényeges vonását magán viseli: a kom
pozíció decentralizáltságát, a festészet kétdimenziós alaptermészetéhez való követke
zetes ragaszkodását és azt a hangsúlyozott, érzékletes anyagszerűséget, amelybe a 
gondolat tisztaságát öltözteti.

Művészetének ezen az immár huszonöt esztendős állandóságán, egységén belül 
azonban éppen a mind szélesebb regiszteren való megszólalásért folytatott küzdelem 
tematikai gazdagsága a legszembetűnőbb.

Nagy Albert művészi alapállása: aggodalom és felelősség az emberiség sorsáért. 
„Ha a bajok jelentkeznek, az ember szálljon szembe velük. S véleményem szerint en
nek legfőbb eszköze, ha az emberi alaknak visszaadjuk az őt megillető szerepet, a 
valóság festői ábrázolásában." Művészetének tematikai gazdagsága tehát tulajdonkép
pen emberábrázolásának a gazdagságából származik. S abból, hogy nem tükrözni, 
hanem kifejezni akar.

Közvetlenül a felszabadulás utáni években az a legfőbb mondanivalója, hogy az 
emberek vegyék újra kezükbe a szerszámot és bármennyire is sziszifuszi küzdelem
nek tűnik, helyre kell állítani az összeomlott tűzhelyeket (Szisziíuszi lárma, 1947.). S 
a már említett Fütyülő asztalos -  ez a kék asztalos a látszólag össze-vissza dobált, 
valójában azonban tudományosan megszerkesztett harmóniával kapcsolódó és egy
mást szelő sárga lécek, deszkák s a habos gyaluforgács felhői közt -  oly boldogan 
zengi a munkát, mint ahogy a festő dolgozott égre néző padlás-műtermében.

Majd a háborút követő első ocsúdás és számvetés után, művészetének teljes hang
sorát megszólaltatva, kristálytisztán és kirobbanó dinamikával tör fel belőle a Tava
szi rapszódia (1955) ez a kissé valószerűtlen s kissé groteszk, az élet minden áprilisá
nak és májusának az illatát, szelét, rohanását orrunkba csapó kerti kép a szemüveges, 
tárt karú lánnyal és a szembeiramló, fekete malaccal.

Nagy művek korszaka köszönt be ezzel a kolozsvári festő munkásságába. Vannak 
elemek, amelyek lassan elenyésznek, mint például a giccs-paródiának felfogható 
Scherzoból, vagy éppen a Tavaszi rapszódia hangulatából áradó, kissé elvont, keser
nyés humor, viszont gátlástalanabbá válik a kimondottan lírai előadásmód. (A szívet 
szorító Elégia és a fehérek orcheszterétől sziporkázó Havas veranda tekinthető ennek 
az érzékenyebb textúrájú képírásnak a csúcsaként.)

Ami azonban a leglényegesebb: ekkor, az ötvenes évek közepén válik műveiben 
nyilvánvalóvá festői szemléletének alapvetően közösségi jellege. A maguk kissé meg
határozhatatlan, borzongató drámaiságukban különálló Libák-on és A kaszás-on kívül 
az ötvenes évek derekától kezdve alig van olyan képe, amely a meglátás, valamilyen 
futó élmény lepárlódása lenne. A „meglátott" szépségek csak mélyre elraktározott al
kotóelemként élnek tovább képzeletében, amelyek az idők folyamán a valóságostól 
meglehetősen eltérő értékrendszerbe foglalva szolgálják majd a művészi állásfoglalás 
expresszivitását. (Főként a különböző anyagok -  a fa, a beton, a fém, a drapériák 
s persze mindenekelőtt a szimbolikájában kulcsszerepet betöltő tégla -  szépségére, 
karakterére hárulnak fontos feladatok a kompozíció felületi kontextusában. Nyilván 
nem új jelenség ez a művészettörténetben. Gondoljunk csak Rubens, Rembrandt, 
Goya, a németalföldi mesterek, vagy az impresszionisták nagy tudású, érzéki izga
lommal telített anyagfestésére. Nagy Albertnél azonban ezek a sokkal objektívebben, 
keményebben, verista módon kezelt anyagok különös szubjektivitással telítődnek, ön
álló tartalomhordozó szerepük megnő, sőt jelképes értelmezést nyernek, mint például
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a jövőbe vetett hitet, az emberi intellektus eredendően konstruktív természetét pél
dázni és felidézni hivatott piros tégla rendszeres felbukkanása, állandó jelenléte fes
tészetében.)

Nála a jelenkori lét dilemmája nem a tárgyi valóság elvonatkoztatásában jelent
kezik, mint ahogy a naturalista kinyilatkoztatás is idegen szemléletétől. Rendkívül 
konkrét fesztészet ez, bár sohasem részletez -  az anyagok, a tárgyak, a figurák szel
lemiségét beszélteti s e szellemiséget nemcsak kibányássza belőlük, hanem meg is ha
tározza, konkretizálja és új tartalommal telíti. Űjra csak egy beszélgetésünkből kell 
idéznem: „Az a célom, hogy egyensúlyt teremtsek a pikturálís és novellisztikus rész 
között, amitől ma oly sokan irtóznak."

Nem élünk nyugodt, kiegyensúlyozott korban. Nem is lehetne hát igaz az a mű
vészet, amely csak nyugtat és elandalít. Nagy Albert minden ecsetvonásával az embe
riség lelkiismeretére apellál, személyes aggodalmaiba avat, nyugtalanságainak hul
lámhosszaira hangol. S hogy miképpen teszi ezt — tartalmilag mind általánosabb bel
ső képlet szerint, festőileg pedig mind átütőbb s mind líraibb kolorisztikus erővel -  
békeképeinek sorozatán mérhető legszemléletesebben. Szinte periodikusan ismétlőd
nek életművében ezek a freskószerű tablók, egy-egy nagy vízió a tétről, amellyel na
ponta játszunk. Az 1947-es Sziszifuszi lárma még minden elemében híven őrzi a közel
múlt, a háború konkrét emlékanyagát. Ezek az elemek jelképességüket pusztán egy
más mellé helyezésükből nyerik. (Háttérben romok és épülő fal, az előtér közepén 
harsogóan zöld fiatal fa, orchideaszerű, húsos fehér virágokkal, a fától jobbra mun- 
kásasszony-Madonna, balra falrakó férfi, s a háttérben, a kép legszélén, puskára tá
maszkodó katona áll őrt e rusztikus idill fölött.) Tíz év múlva már lényegesen elvon- 
tabb szimbolikával jelentkezik: a Kőműves Kelemenné (1957) tragikus feszültségét 
nemcsak a balladai utalás váltja ki a szemlélőben -  a nyers téglafalra ujjúval galam
bot rajzoló, befalazott asszony figurájának döbbenetes hatását hallatlanul felfokozza 
a modern kivágás: az a szintén balladai tömörség és szaggatottság, amellyel a vakoló
kanalat tartó férfikart és a feketéskék ég egyetlen, gyermektenyérnyi felhőpamacsát 
belekomponálja a képmezőbe. Az 1961-es Béke és az 1962-es Ariadne együttesen je
lent új, minden eddiginél magasabb fokú szintézist e témakörben. Belső formáikat il
letően mindkettő valósággal szétfeszíti a táblakép kereteit, de valóságos méreteik is 
szinte áhítozzék a falfelületet. A Béke, minden jelképessége ellenére — betonvázhoz 
leláncolt bika, (a rombolás félelmetes allegóriája) által kettéosztott képsík; a bika 
egyik oldalán galambot tartó férfialak áll, aki a másik kezével az állatot fékezi meg, 
a másik oldalon, mintegy az emberiség rossz szellemeiként, két puffadt fiú-akt a bikát 
patkolja, a háttér dülöngélő épülethasábjai a még alig hamvadt tűz kesernyés illatát 
sejtetik -  a lehető legkonkrétebb figyelmeztetés, szinte harci felhívás és dekrétum az 
emberiség biztonsága érdekében. Az Ariadne, az élet fonalát tekergető, talányos ki- 
fejezésű akt a műterem díványán a Békében testet öltött gondolat másik oldala: az 
élet dicsérete, amely tele van ugyan ismeretlen, váratlan pillanatokkal, de tele van 
a test és a szellem boldog pillanataival is, a mélység és magasság szédítő váltakozá
sával, ritmusokkal és aszimmetriákkal, estékkel és reggelekkel, bizonyossággal és 
talánnyal s főleg várakozással az örökké kívánt, szép izgalmak után.

Senki sem hinné el Nagy Albertnek, hogy ennyire szívén viseli emberség és szép
ség sorsát, ha kizárólag ezen a legmagasabb elvi-eszmei szinten, s örökké ezzel a ko
mor világféltéssel vallana róla. Csakhogy éppen azért érzi magát ennyire felelősnek 
lét vagy nemlét kérdésében, mert ezeknek a végső igazságoknak a kimondásához a 
köznapi valóság s a köznapi embereknek a vizsgálata, jelenségei, végső soron tehát 
a zajtalanul és jelentéktelenül zajló élet lüktetése vezeti el a festőt. Hiszen ne feled
jük el, hogy ezeknek a drámai mondanivalójú, ám intellektuális fogantatáséi művek
nek, e gondolati architektúrának foglalatában Havas verandák szikráznak a délelőtti 
napsütésben, és Új lakás kitárt óriásablakának szárnyain szárnyal az öröm.

De különösképpen 1963-as bukaresti kiállítását követőleg — amikor művészete 
„hivatalosan" is bekapcsolódott az országos s egyben a nemzetközi szellemi vérke
ringésbe -  tematikája éppen e felé a modern életképi festészet felé szélesedett. Mind
ez természetszerűleg együtt járt egyfajta kolorisztikus megújhodással is, de nem
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olyan értelemben, hogy változott volna a skála és több színt rakna fel, mint eddig, 
ellenkezőleg: már alig használ mást, mint hússzínt, fehéret, az ég és a víz feketébe 
hajló kékjét és néhány naturalisztikus anyagszínt: a szalma sárgáját, a tégla pirosát, 
kecskegidák kondor szőrének feketéjét. Piktúrája tehát nem vált tarkábbá, pusztán 
még élesebben felelnek egymásnak a mély és a magas, a hideg és a meleg akkordok. 
A Pásztor teher gidával, a Pásztor tekete gidával, a Máramarosi asszony, vagy a 
Csángó asszony s egy egész sor fabuli sztikus állatábrázolás (a Kakas, a Béka, a Liba 
stb.) nemcsak festői erejének újjászületését tanúsítják, hanem egy bizonyos lelki ol
dódás folyamatára is fényt derítenek.

Festészetének tömör, polifon hangzása s újra Giotto és a Quattrocento olasz mes
tereinek monumentalitásával rokon, közvetlen-általánosító szenvedélyessége még az 
olyan intellektuális fogalmazású témákat is átmelegíti, mint a Picasso vagy a Párizs 
almája, amelyben nem kisebb problémát vet fel, mint a művészet jövője: az allego
rikus kompozíció Párizsának értelem és értelmetlenség, forma és formátlanság, az 
„előre" vagy „vissza” dilemmáját kell megoldania.

S az emberiségért aggódás hangsorán mind fennebb haladva, e festői megúj
hodás jegyében olyan magasrendű szintézisek születnek műtermében, mint a néger 
témára komponált Elégia és a két változatban megfestett Vietnámi Anya. És nem 
csupán azért érdekli Afrika vagy a vietnami nép sorsa, mert állampolgári köteles
ségének érzi. hogy állást foglaljon a szabadságukért küzdő népek ügye mellett, hogy 
humanizmusáról színt valljon, vagy mert nem találna maga körül e nagy témákkal 
egyenrangú megfesteni valót, a magunk életében.

Nem, nem ezért, hiszen alig van festőnk, aki annyira közéleti tevékenységnek 
tekintené a művészi alkotást, mint ő, s akinek az életművéből oly folyamatosan le
olvasható lenne — az utókor számára is — a mi utolsó huszonöt évünk történelme, 
mint az övéből.

De mindig is együtt élt, együtt mozdult -  földrészek és idegek alatt -  az egész 
emberiség létkérdéseivel s mindig is visszafojthatatlan belső kényszerként szakadt fel 
belőle minden művészi vízió, függetlenül attól, hogy Afrika ébredésében, vagy egy 
szilvaízes kenyeret majszoló kolozsvári kisfiúban öltött alakot ez a hol nyugtalan, hol 
boldog és kielégült közösségvállalás.

Oly közel esnek s oly könnyen csapnak egymásba művészetében a végletek — 
érzékletes és elvont, színes és színtelen, közösségi és személyes -  mint a dialektiká
ban és a valóságban. S mint a valóság és a dialektika, és mint az emberi érzelmek 
világa, oly soknyelvű Nagy Albert művészete: egyszerre aggódó, harcos, tűnődő és 
ujjongó.

D É V É N Y I  I V A N

K ÉPZŐ M ŰVÉSZETI ÉVFORDULÓK
(L yka  K ároly, Kunf fy Lajos, B en ed ek  Péter)

Száz esztendővel ezelőtt, 1869-ben született Lyka Károly, a XX. századi magyar 
művészettörténeti irodalom egyik legjelesebb művelője, akinek „munkabírása, ki
egyensúlyozott szemlélete példképül emelkedik korunk kritikusai elé" (Szabó Júlia).

Lyka fiatal korában művészeti stúdiumokat végzett Münchenben, azonban — 
felismerve festői alkotóerejének másodlagosságát — hamar felhagyott a piktúrával; 
újságíró és művészeti kritikus lett. Tanulmányainak és cikkeinek hosszú sorával ő volt 
a legfőbb élharcosa annak a küzdelemnek, amely a nagybányai plein-air festészet és
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az impresszionizmus elismertetéséért folyt a századfordulón. „Az új piktorok mellé 
az új kritikusok is felsorakoztak, elsősorban Lyka Károly, Bródy Sándor, Ignotus, 
Rózsa Miklós, akik fenntartás nélkül hangoztatták az újítók jelentőségét, s iparkod
tak megkönnyíteni fejlődésük lendületét", — írta Kassák Lajos 1947-ben („Képző
művészetünk Nagybányától napjainkig"). 1914 és 1936 között főiskolai tanár is volt, 
-  esztétikai és műelemzési óráin a tantermet mindig zsúfolásig megtöltötte a hallga
tóság; a budapesti képzőművészeti főiskola reformját is főként neki köszönhetjük.

Lyka könyveit és rövidebb elaborátumait a stílus világossága és könnyedsége, 
az előadásmód szerénysége és mindenekelőtt: kivételes fokú erudíció jellemzi. Iga
zában a „fauve"-izmussal, a kubizmussal, a nonfiguratív művészettel és a többi nagy- 
jelentőségű avantgarde irányzattal már nem tudott megbarátkozni (amint ez sok 
kiadást megért „Kis könyv a művészetről" című munkájából is kitűnik), de -  bár 
szívéhez Mednyánszky, Ferenczy Károly, Réti. Rippl-Rónai, Fényes Adolf művészete 
állott a legközelebb -  éles ítéletű, tárgyilagos műkritikusként felismerte és hirdette 
jópár olyan művész értékeit is (például Derkovitsét vagy Barcsay Jenőét), akiknek 
útja messzire eltávolodott a levegő és a napfény színjátékainak ábrázolásától.

Példaszerű Lyka munkássága abban a tekintetben is, hogy teljesen távol áll tőle 
az apodiktikus vagy ingerült hang és a másik fél jóhiszeműségének kétségbevonása; 
sosem ütött írásaiban „övön alul", sosem követelte magának a döntőbíró szerepét 
korunk művészeti áramlatainak versengésében; Lyka állásfoglalásai -  ellentétben 
napjaink néhány idős, nagynevű szobrászának és festőjének (Pátzay stb.) megnyilat
kozásaival -  mindig híjával voltak a vaskalapos türelmetlenségnek. Lyka Károly 
a maga művészeti eszményeit sosem kívánta tekintélyének súlyával ráerőszakolni 
az olvasóra -  nem kívánt áz új törekvések útjába sorompókat állítani. Milyen nobi
lisán írja: „Helyesen cselekszik a tárlatlátogató, ha némi óvatossággal formálja meg 
ítéletét az olyan munkákról, amelyek nem illeszkednek rögtön az eddig megszerzett 
művészeti fogalmai körébe". Kora magyar művészetének csúcspontját Szinyei Merse, 
a nagybányaiak és a szolnokiak munkásságában látja, de egy szóval sem mondja, 
hogy az impresszionizmus utáni művészet nélkülözi a kvalitást és a szépséget; ehelyett 
így fogalmaz: „E képek egészen más szépségérzést keltenek a szemlélőben, mint ami
lyen eddig az emberekben kialakult."

Lyka írásainak jellegzetes vonása a csendes humor, a finom irónia. Egyik pro
minens művészünk „A múzsa" című festményéről azt jegyzi meg, hogy „az sokkal 
közelebb áll egy díjbirkózóhoz, mint a műtörténetben szereplő összes múzsákhoz." 
A millenniumi idők történeti festészetéről szólva két mondattal — szinte a sorok kö
zött -  fejezi ki véleményét e korszak számos festőjének konjunkturális, nem belső 
szükségszerűségből fakadt produkciójáról: „Egy művész, aki korábban alföldi pa
rasztokat festegetett, most Zrínyi Ilonával föladatja Munkács várát. Egy másik is 
vár-föladást festett, Nógrád váráét, — odáig azonban olyan képeket, mint a Melyik 
itt a Lizy kisasszony? vagy a Hol a flóres? címűek." Az olvasó e pár sor után már 
pontosan tudja, hová tegye, mire becsülje a Lizy kisasszony című „kompozíció" alko
tójának a történeti festészet területén végzett portyázását.

Öröm olvasni Lyka legapróbb írásait is. T. S. Eliot írja „The Function of Cri- 
ticism" című művében: „A kritikus tevékenysége akkor a legmagasztosabb és leg
hatékonyabb, amikor valamiképp egyesül, együtt él a művész munkájával." Ilyen 
típusú kritikus volt Lyka is. Könyveiből („A táblabíróvilág művészete", „Nemzeti 
romantika" stb.), tanulmányaiból (Madarász Viktorról, Gyárfás Jenőről, Hollósy Si
monról stb.) nemzedékek okultak; akik ma Magyarországon művészettörténettel 
foglalkoznak vagy legalábbis érdeklődnek a képzőművészetek iránt, egytől egyig 
adósai és lekötelezettjei neki.

Ugyancsak idén van a centenáriuma az életének legjelentősebb részét Somogy- 
túron leélt Kunffy Lajos festőművész (1869-1962) születésének.

A mester eredetileg jogásznak készült, majd a múlt századi európai művészeti 
élet (és művészképzés) egyik központjába: Münchenbe került Itt azokhoz a fiatal
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magyar festőkhöz csatlakozott, akik a vonzó egyéniségű, szuggesztív temperamen
tumú Hollósy Simon körül csoportosultak. Az egykori jurátus, akiről barátja: Lyka 
Károly megemlíti, hogy mindenkor kitűnt eleganciájával, később beutazta fél Európát. 
Sokáig élt Párizsban, ahol számottevő sikerei voltak a század elején; a francia becsü
letrendet is elnyerte.

Rippl-Rónaival szoros barátságot tartott, de művészi egyénisége nem került 
Kaposvár nagy fiának, a magyar posztimpresszionizmus és szecesszió vezető mesteré
nek bűvkörébe; legfeljebb egy-egy Kunffy-kép címe -  pl. „Megy a kocsi Lellére" -  
emlékeztet Rippl kedves, adomázó címadásaira („Jön az eső, jön, Schlesingeréknél 
már esik" stb).

Kunffy korai alkotásai közül kiemelkedik a nagyméretű, biztos mesterségbeli 
tudással előadott „Jób" (1896); e mű -  még ha formai eszközei kissé szárazak is -  
rokonszenvesen üt el az ezredévi ünnepségek alkalmából festett, banális anekdotiz- 
mussal teli életképek és magyar nacionalista szupremáciát hirdető történelmi tablók 
tömkelegétől.

A későbbi Kunffy-képek vándorló cigányokat, öreg parasztokat, ebédelő arató
kat, tereferélő falusi lányokat, a Balaton partvidékét, a lassan folydogáló vidéki élet 
epizódjait ábrázolják hitelesen, igényesen; a művész gyakran örökíti meg festő-barátai 
(Edvi-Illés Aladár akvarellista, Iványi-Grünwald Béla) és önmaga arcvonásait; szép 
-  1924-ből való -  önportréját a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum őrzi. Az egyik leg
maradandóbb Kunffy-arcmás Giesswein Sándor prelátusról, a Galilei-kört támogató, 
haladó szellemű egyházi férfiúról, a Magyar Békeegyesület és a hazai eszperantista 
mozgalom egykori irányítójáról készült.

Kunffy Lajos — aki hetvenhat esztendős idős ember volt Magyarország 1945-ös. 
felszabadulásakor — magas kora ellenére tevékenyen részt vett az újjászülető ország 
szellemi életében: 1953-ban, majd 1960-ban retrospektív tárlata nyílott Budapesten. 
E kiállításokat mind a közönség, mind a kritika nagy elismeréssel fogadta, -  a kor
mányzat pedig „a Magyar Népköztársaság érdemes művésze" címmel tüntette ki a 
mestert.

Amikor a matuzsálemi kort megért festő néhány évvel ezelőtt meghalt, a nekro
lógok joggal hangsúlyozták a Kunffy-művekben kifejezésre jutó művészi becsületes
séget, alkotói következetességet.

Ma is úgy gondolunk Kunffy Lajosra, mint az elmúlt emberöltőkben tevékeny
kedett dunántúli kismesterek egyik legjobbjára.

Június 29-én, ez év nyarán töltötte be élete 80-ik esztendejét Benedek Péter, 
a magyar parasztságból kiemelkedett festő. A húszas évek „őstehetség"-kultusza és 
egy élelmes műkereskedő — Bálint Jenő -  hírverése röpítette magasba nevét, első
sorban azonban művészi rátermettsége, alkotói originalitása. A Nyugat-bán Ter- 
sánszky köszöntötte -  több mint negyven esztendővel ezelőtt -  Benedeket: „Íme, itt 
van ez az ember, aki a látásnak, színnek, formának zsenije, . . .  akinek lelki műhelye 
tiszta üdeségtől illatos." Genthon Istvánnak a 30-as évek derekán kiadott könyve sze
rint Benedek Péter egyes munkái „ötletgazdag díszítőerejükkel szinte Rippl-Rónai 
vásznaira emlékeztetnek." S a felejthetetlen Kállai Ernő — Benedek egyik portréjáról 
szólva -  még Tersánszkyn is túltesz a lelkesedésben: „Rippl-Rónai portréja Maillol- 
ról elegánsan semmitmondóvá. Tihanyi Lajos Kassák Lajosa kínos konstrukcióvá. 
Pór Bertalan önarcképe bravúros frázissá korlátozódik e kis mestermű mellett."

A második világháború után azonban jódarabig alig esett szó Benedek Péterről; 
a művész elfeledve élt Cegléd határában lévő kis házában, -  csak a magyar „naiv 
festők" néhány év előtti székesfehérvári kiállítása és Németh Lajos „Modern magyar
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művészet" című könyve (1968) ébresztett újra figyelmet iránta. Németh így méltatja 
az öreg mestert: „Á  naiv szemléletű parasztfestők között a legerősebb egyéniség 
Benedek Péter volt. 1923-as kiállítása meglepő sikert aratott: festményeinek primitív 
bája, üdesége revelációként hatott. . . "

Napjainkban -  Franciaországban, Jugoszláviában és más országokban -  publi
kációk sora jelenik meg a „vasárnapi festészetiről, Bauchant-ról, Séraphine-ról, a 
grúz Piroszmanisviliről és „a valóság más népi mestereiről." Minden bizonnyal elér
kezett az ideje Benedek Péter (és társai, mindenekelőtt Süli András) munkássága tudo
mányos igényű feldolgozásának is.

H E I T L E R  L Á S Z L Ó

ÁRON NAGY LAJOS KIÁLLÍTÁSA

Ritkán találkozunk olyan egységes és magas színvonalú kiállítással, mint ami
lyen Áron Nagy Lajos tárlata volt; a székesfehérvári művész-tanár félszáznál több 
művét -  többségükben olajokat -  mutatta be a Győri Műcsarnokban.

Napjainkban is fel-felbukkan az az elmélet, ami szerint egy művész vagy ábrá
zoló vagy nem ábrázoló műveket készít. Áron Nagy művészete is példa az egymással 
szembeállított, különben is hamis kategóriák tarthatatlanságára. Szándék, egyéniség, 
hangulat, téma, anyag és egyebek játszanak szerepet abban, hogy egy kép mennyire 
lesz ábrázoló vagy nem ábrázoló. Áron Nagy művei között figuratív és nonfiguratív 
darabok egyaránt találhatók -  nem csak rokonai, de édestestvérei egymásnak.

A gouache-ok közvetlen természetmegfigyelés nyomán, vagy legalábbis a látott 
élmény erős befolyása alatt készültek. Nem látleletek ezek sem, a festő szelektáló 
és tömörítő munkája leolvasható róluk: kép-igénnyel készültek.

Az olajokon látszik a hosszabb meditáció, a téma lehetőségeinek kiaknázására 
fordított munka. Áron Nagy Lajos is kizárásos módszer szerint bánik témáival. Keresi 
azt a legkevesebbet, ami az egészről vall hitelesen, átütő szellemi erővel. Fák a fő
szereplői képeinek -  gyökerek, öreg törzsek, rokkant füzek, sudár jegenyék, hazai 
és délszaki fajták. Némelyiken egy-két ház, még ritkábban emberalak szerepel -  
szóval viszonylag szűk témakörön belül mozog a művész. Színben, formában, festés
módban annál változatosabbak képei. Sok réteg lazúr, visszakaparás, új ráfestés 
váltakozik széles, pasztózus festékfelrakással, ami nem csupán technikai, hanem tar
talmi szempontból is figyelmet érdemlő része festményeinek, mivel a tartalom rajtuk 
keresztül jut kifejezésre. Közelíti a síkhoz a teret, de nem erőszakolja a dekorativi- 
tást, színei, puha festékfoltjai is a mélység érzetét keltik a szemlélőben. Az erős 
vonalak, súlyosabb foltok dinamikus együttese után szívesen pihen meg a szem ké
peinek egy-egy gyöngyként ragyogó csupaszín részleténél.

Egyértelműen ábrázoló festményeinek is jellemzője a sejtelmesség. Nem titok, 
nem misztika van bennük, sejtéseinket a realitás irányába terelik a képek formai 
elemei. Mednyánszky borongós tájainak mai rokonát látom bennük. Tájpoézis, Csodá
id, Mesetáj, Tájbalett -  a címek is a művész lírai felfogásáról vallanak. Tájai egy
szerre költöttek és valóságosak. Mintha már valaha jártunk volna bennük -  ismerő
sek, ugyanakkor sok új felfedezést, ráébredést ígérnek. Finom utalások, éppen csak 
megsejtetett jelképek bujkálnak zárt kompozícióiban, érett színeiben. Megnyerő 
az a mértéktartás, ami a festői eszközökkel biztosan bánó művész munkáin látszik.
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Nonfiguratív képein a festék alakulását határozott kézzel irányítja. Miközben 
az egymásba játszó festék artisztikus hatásait figyeli, azt is pontosan tudja, hogy az 
anyag alakulásának bizonyos szakaszaiban mivé változtatható, mi alakítható ki belőle. 
Céljai érdekében kutatja az anyag törvényszerűségeit és messzemenően felhasználja 
a mutatkozó lehetőségeket. A korszerűség tekintetében elengedhetetlennek tartja a 
felhasznált anyagok viselkedésének, új összetételekben való alkalmazásának vizsgá
latát. Az anyag törvényszerűségeinek ismerete inspiráló erő Áron Nagy számára. 
Olyan területeket hódít meg segítségükkel, olyan gondolatokat juttat kifejezésre, 
amelyek a hagyományos eszközökkel nem érhetők el. Álom az erdőről. Csendélet kö
vekből, Cyökérzet a vízben, Félhőtoszlányok. Napfoltok, Kő és moha. Kőtej című fest
ményei -  a címek olvastán -  ábrázoló képeknek is felfoghatók.

Áron Nagy Lajos kiállítása egy higgadt, elmélyült művészegyéniség gazdag 
festői termését mutatta be.
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R Ó Z S A  E N D R E

Ámyékbokszolás

Ezen a heves, 
képzeletbeli meccsen

zúdul a balegyenes, 
jobbhorog reccsen -

ez az. ami még 
puszta látványként is m egüt: 

szemek alá kék 
tolt dagad mindenütt,

országhatárok 
kötelei között szorongva 

romhalmaz, átok 
zuhog a íöltépett porondra.

Ihol hát e ring, 
ihol e pellengér

annak, ki csak oldalaz, kering, 
s győz: a légbőlkapott elleniéi!

Ki bohóckodik
végülis hát, és kinek a nevében, 

hol ott, hol itt, 
változó szerelésben?

Minket kiüthet
bármikor önnön lendületünk!

De ha a füttyök el sem ültek, 
s mi tölkelünk -

rajtunk már a m ez: 
véres, szaggatott térkép

egy világról, melyért érdemes 
megküzdeni végképp!
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Deret korommal

Sarlós hold suhog, arcom 
öled húsén pihen.
Csikóhajas koromban a nyers fű 
vágott bőrömbe ilyen 
égő nyomokat, mikor 
déli verőn, az útban 
forrásvizet ittam, és 
éhemben -  elaludtam.
(Álmomban, a patak csobogóján 
néma óraszerkezet, 
botocska vízimalom forgott: 
hirtelen esteledett.)
Sebesebb már a nyár: kaszát, 
mosolyt mosolyba fen, 
lángot vet? Füstöt arat.
De jó ez így. Igen!
Deret korommal csépeljen a lomb, 
mert nem lesz vízözön — 
dolgozom és szeretek; attól 
vagyok, hogy különbözöm!
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L O R Á N D I M R E

KRITIKA ÉS KÖZÖNSÉG

HIBALELTÁR

A kritika tömegbefolyása -  a kritika és a tömeg egybehangzó véleménye sze
rint -  nem túl nagy. Mégsem olyasmit akarok indításként rögzíteni: „miért rosszak 
a magyar kritikák?" Mert nem rosszak, s mert számos más műfajból vett példa bizo
nyítja: a befolyás (vagyis a siker) nem feltétlenül a színvonal természetes velejárója.

Igyekezetem főleg arra irányul, hogy csokorba gyűjtsem az olvasóközönség kö
rében az irodalomkritikával szemben leggyakrabban felmerülő, közbeszéd tárgyát 
képező kifogásokat: a tömegbefolyás szempontjából taszító jelenségeket.

1. A kritikában hemzsegnek az idegen szavak. Miért revelálnak, konkretizálnak, 
verifikálnak, szimbolizálnak, purifikálnak, deheroizálnak, determinálnak, realizálnak, 
objektivizálnak, absztrahálnak kritikusaink? „Lukács György használhatja az „adek
vát" szót amennyit akarja -  elvégre ő mégis csak Lukács György. A többiek minden 
szégyenkezés nélkül írják csak le: „egyenlő értékű" vagy „teljesen megfelelő" -  
mondta egy meglehetősen művelt olvasó.

2. A kritika kissé unalmas. S még csak nem is következetesen az. Jaj, háromszor 
jaj a száraz cikknek, ha szerzője -  ki tudja miért -  színesíteni akarja, lendületet 
akar belevinni. E törekvések következménye: a bombaszt, a „fesz és pöf", a humor- 
talanul ünnepélyes retorika, vagy ami még ennél is rosszabb: a csikorgó filosz-humor. 
Mindezen összetevők végeredménye -  a nehézkesség. A legnehézkesebb kritikai írá
sokat néha azok között találjuk, melyekről szemmellátható, hogy szerzőjük könnyed 
(mondhatnánk szerbantali) csevegésnek szánta őket.

3. A kritika az óvatosságban sem mindig ismer mértéket. Hogy hadtörténelmi 
hasonlattal éljek: a Napoleon-korabeli, joggal pesszimista osztrák hadvezetés (Wúrm- 
ser, Alvinczy, Mack- megannyi híres csatavesztő) az oldal- és utóvédek, messze az 
arcvonal mögött csoportosított bőséges tartalékok rendszerével igyekezett magát -  
a csapatok jelentős részét a kockázatos ütközetből kivonva -  súlyos vereség ellen 
biztosítani. Az óvatosság nem volt értelmetlen. Wurmser és a többiek jóformán soha
sem szenvedtek megsemmisítő vereséget. Jóíormán sohasem győztek.

Valahogy ilymódon, bizonyos fokig hasonló megfontolásokból kiindulva építette 
ki nem egy magyar kritikus a kitérő fenntartások, a biztosító mellékmondatok, a 
pajzsként használt idézetek, a semmire sem kötelező dicsérő jelzők, a nem eredeti 
értelmükben használt szavak, a látszólag pontos, tudományos, valójában riasztóan 
sokértelmű megállapítások áthatolhatatlanul bonyolult rendszerét. Ritkán győznek 
(győznek m eg); megsemmisítő vereségeket sem szenvednek. Akár Wurmser és tár
sai . .  .

4. A kritika gyakran mélyebbnek, komplexebbnek, mondhatnám akadémikusabb- 
nak akar teltűnni, mint amilyen. Bogarászó olvasók néha, játékosan lebontják egyes 
írások cifra ornamentikáját. Úgy találják: a fennkölt homlokzat mögött egymást tá
mogató, melengető közhelyek dideregnek. A látszólag fölösleges ornamentikának te
hát funkciója van.

Hogy közönségünk egyrésze szenvedélyesen vagy ironikusan, de mindenképpen 
érdekeltségét bizonyítva kritizálja a kritikát -  abban van pozitív elem. Végső soron 
örvendetes kultúrjelenségként értékelhetjük. Már csak azért is, mert fel kell tételez
nünk -  el is olvasták, amit bírálnak. S köztudott: a hazai közönség túlnyomó több
ségének  az égvilágon semmi kifogása a kritika ellen, hiszen fölöttébb ritkán vagy so
hasem olvassa.
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Aki hébe-hóba, vagy gyakran, esetleg rendszeresen időt szán esztétikai írásokra 
-  feltehetően szépirodalmi olvasó-élményanyag birtokosa. A magasabb szintű ren
dezés eligazítást, valamint a később meghódítandó könyvekre vonatkozó információt 
igényel.

E fejlődőképes, nem éppen nagyszámú olvasóréteg ilyen igénye örvendetes, 
bátorítandó, legfőképpen pedig -  kielégítendő. Viszont hogy közte s a kritika kö
zött világosan érzékelhető konfliktus áll fenn, annak -  mint majd minden konflik
tusnak -  nem csak az egyik „fél" az oka.

TERMÉSZETES NEHÉZSÉGEK

Mindenekelőtt a műfaj megközelítése eredendően  nem könnyű, hiszen tapasz
talat szerint az értő közönség nagyobb részének esztétikai kultúrája nem nyugszik 
szilárd elméleti alapon. A kritikának főleg azért nincs jelentős tömegbeíolyása, mert 
az esztétikailag megfelelően képzett olvasók a történelem során eddig sohasem alkot
tak a szó szociológiai értelmében vett tömeget. Tény s való: a „tanár" nehézkesen 
magyaráz. Az is, hogy a „tanuló" elég készületlenül jön az órára. (Becsületére legyen 
mondva: igyekszik pótolni a hiányokat. A magyar könyvpiac legkeresettebb könyvei 
közé tartozik Benedek Irodalmi hármaskönyve. Ungvári Tamás Poétikája s a hozzá
juk hasonló színvonalas, alapismereteket is nyújtó könyvek.)

Márpedig az esztétikai kultúra -  az esztétikai írások megértésének alapfeltétele. 
Hiszen alig kétségbevonható tény, hogy az átfogó irodalomtörténet, a monográfia, az 
esszé, a legkisebb recenzió -  igen különböző felkészültségű emberek igen különböző 
értékű, tudományos igényű munkájának eredménye. A kritikus természetes törekvése 
a munka közben, hogy irodalmi műveket tudományos rend keretei közé illesszen. Te
vékenysége -  a tudományok „kölcsönös segélynyújtásának" korában -  egyre sok
oldalúbb. Az esztétikai értékrend -  ma talán inkább, mint valaha -  az általános ér
tékrend szerves része. Hiszen maga az irodalom (az esztétika „nyersanyaga") egy 
adott kor szellemi áramlatainak, minden irányú törekvéseinek, közérzetének többé 
kevésbé hű tükre. Milyen nagy súlyt helyez a kritika -  például -  a regények, no
vellák szociológiai hitelére!

A tudomány oldaláról közelítve s a szociológiát kiemelve: ahogy Freud bizo
nyítóanyagként kezelte a regények pszichológiai vetületét -  úgy napjainkban például 
Riesman A magányos tömeg című szociológiai munkájában az amerikai ember belső 
és külső magatartási normáit boncolgatva a tényanyag rangjára emeli az amerikai 
regényirodalom egyes kimagasló alkotásainak társadalmi, társadalomlélektani konsta- 
tálásait.

Az ilyen s ehhez hasonló kölcsönhatások és vetületek az irodalommal együtt nem 
hagyják érintetlenül az irodalomesztétikát sem. A nívós kritikai írások igen sokszor 
túlmutatnak az irodalmon. A kritika feladata alaposan kiszélesedett, síkján igen 
gyakran igen fontos társadalmi és egyéb kérdéseket vitatnak meg. Az olvasás, a meg
értés, a megemésztés feladatai munkaigényesebbek, mint valaha voltak. Ma már alig 
lehet könnyen, olvasói intellektuális hozzállás szempontjából „félingyen" esztétikai 
írásokat olvasni.

Ám a mai magyar kritika ellenlábasai közül akadnak, akik azért „értékelnek" 
egyes esztétikai írásokat a mérhetetlenül fontoskodó sznobizmus termékeként, mert 
a szubjektíve nehezen érthetőt -  önértékelésük védelmében -  szeretnék objektíve 
érthetetlennek minősíteni. Az idegen szavak igen sok esetben szükségszerű, megvilá
gító hatású használatát azért bírálják — a „latinizálásnál" jóval nehézkesebb purizmus 
nevében - ,  mert kényelmesek ahhoz, hogy néha utánanézzenek a dolgoknak az Ide
gen szavak szótárában.

A „hibaleltáron" továbbhaladva: az óvatos, körülbástyázott bírálói formulázás, 
(ha nem esik joggal az elkenés, kitérés vagy a diplomatikus fogalmazás gyanújába), 
voltaképpen egyfajta tisztelet, amellyel az önmagát végesnek ítélő bírálói értelem az 
alkotások bonyolultságának, értékelésük nehézségének adózik -  felelősségtudatától
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ösztökélve. Az az alapállás egy komplex, ítéleti bizonytalanságtól is meghatározott 
korban -  mindenképpen jogosult.

Mindezt figyelembe véve sem állíthatom, hogy kritikával szemben hangoztatott
közkeletű bírálatok -  alaptalanok.

KRITIKUSI TARTÁSOK

Sok kritikus majd hogy nem olyan értetlen az olvasóval, mint az vele szemben. 
Már csak azért is, mert alig hallja szavát, tehát nem érzékeli írásainak reális akusz
tikáját. Közönség-visszhangban többnyire csak akkor van része, ha aláírt vagy név
telen leveleket kap, amikor nagyritkán olyasmire ragadtatja magát, hogy megbírál 
sokezres példányszámban megjelent közkedvenceket. Az ilyenkor nem „nyájas" olvasó 
úgy érzi: az írón keresztül ízlését, azon keresztül személyét támadja a kritikus — s 
ez utóbbi volt közvetlen szándéka.

Nem csoda, ha kissé eltájolódik a több mint ezeréves magyar hazában. Hogyan? 
Két szélsőséget idézek: a fedezetlen optimizmusét és az ugyanilyen pesszimizmusét. 
Mint szélsőségek — természetesen semmiképpen sem általánosíthatók.

Az előbb említett esetben abban a meggyőződésben ringatja magát, hogy az üres 
óráit néha vagy gyakran irodalommal -  pláne irodalomesztétikával — kitöltő olvasó 
egy színvonalon áll vele, a íőíoglalkozású irodalmárral; célzásait, utalásait, szempont
jait, kitérőit, szakmai nyelvét épp úgy érti, mint a kiadóban vele szemben ülő kolle
gája, vagy a szigorú beltenyészet jegyében kialakult irodalmár társasága.

A pesszimista viszont úgy tartja: hiába oldja írása bonyolultságát, hiába alkal
maz a megértés szolgálatában érzékletes hasonlatokat, ötletet, humort. Hiába tesz for
mai engedményeket a laikus olvasó kedvéért. M ert laikus olvasó -  jóformán nem is 
létezik! írásait csak a szakma olvassa (s még ebben sem lehet egészen biztos); eset
leg a továbbképzős pedagógusok, az egyetemi hallgatók -  mindazok, akik „hivatal
ból kötelesek" őt megérteni. Minek is alkalmazzon formai engedményeket, amelyeket 
alapjában megvet, esetleg „parasztfogásnak" tart. Továbbhalad a sínen, amelyen már 
az egyetemen elindult, nem törődik írásai akusztikájával, a szakmai zsargon anya
nyelvévé válik. Szinte megengedhetetlennek tartja az érzékletes hasonlatot, a humort, 
amely -  nagy példaképek tanúsítják -  éppenséggel nem kirívóan idegen elem a kri
tikában, a merev, katedrái tartás bármiféle oldását, az uralkodó elvontság bármely 
konkrét utalással való megszakítását, nem kockáztat meg egyetlen cinkos kacsintást 
az olvasó felé.

Ez a tartás szinte természetesen hat talán elengedhetetlen, a szakma részére ké
szült, az irodalomtudomány fejlődését hatásosan segítő, alapos, lábjegyzetes tanul
mányokban.

Annál komikusabb póznak, fontoskodásnak tűnik színházi műsorfüzetekben, egyes 
Rádió és TV interjúkban. A legkomikusabban a fülszöveg nyomán készült, napi és 
hetilapokban megjelenő, néhány soros könyvismertetésekben, kiváltképpen akkor, 
amikor a Rádió reggeli adása során a legújabb könyveket ismerteti, néha a lehető 
legfeszesebb hangnemben. A szakmai zsargon szókincsének igénybevételével könnyű 
olvasmányoknak annyi mélységet tulajdonít, velük kapcsolatban annyi „társadalmi 
mondanivalót", „leleplezést" ígér, annyit emlegeti a „bonyolult regényszőttest", az 
„elmélyült lélekrajzot", a „történelmi tanulságot", hogy azt a látszatot kelti, tulaj
donképpen funkciója, hogy eltitkolja, ha egy regény könnyű, szórakoztató olvas
mány.

KULCSKÉRDÉS: AZ ÉRTÉKELÉS

Akár műalkotás a kritika, akár „csak" szolid, megbízható tudományos munka — 
legfőbb feladata a művek megközelítően valósághű értékelése. Vajon eleget tesz e 
feladatának a hazai szakbírálat? Abody Béla szerint: „ . . .  bírálatainkban erősen meg-
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csappant az értékmérés funkciója. . . "  . . .  „Ha egy hónap kritikai termését egymás 
mellé sorakoztatjuk, valóban rengeteg mindent megtudunk -  köztük az irodalom
történet, az utókor, a nagyközönség szempontjából nem is elhanyagolható fontosságú 
vagy érdekességű dolgokat — az író személyiségének, néha életművének, olykor még 
konkrét művének milyenségéről is. Roppant keveset azonban az adott alkotás minő
ségéről, méreteiről."

Kulcskérdésről van szó! Hogy egy konkrét művet (vagy írói életpályát) miképpen 
rangsorol, értékel a kritika: az gondolatmenetének summája, eszmefutásának vég
célja, sarkpontja. Ha a bíráló ügyes, vagy akár artisztikus hadmozdulatok alkalma
zásával tér ki e feladat elől s az olvasó X kritikus cikkéből nem tudja meg, milyen 
író Y, akit bírál -  azt egészen biztosan megtudja: milyen kritikus X. A tömegbefo
lyás szempontjából igen lényeges: ad-e a recenzió „osztályzat" vagy „besorolás" útján 
bizonyos gyakorlati iníormációt az olvasó számára (aki fölöttébb gyakran csak ennek 
kedvéért néz bele a recenzióba). A gyakorlati információ: érdemes-e elolvasni, vagy 
pláne megvásárolni a megbírált könyvet vagy sem ? A közönség joggal neheztel azért, 
hogy az ilyen világos, praktikus eligazítás a recenziók jelentős részéből (egyesek sze
rint többségéből) hiányzik. S nem azért neheztel, mert úgy véli: azok elkonspirálják 
az értékeket. Hanem azért, mert -  tapasztalata szerint -  elkonspirálják a iogyatékos- 
ságokat.

E tendencia viszont világjelenség rangjára emelkedett. Jonathan Swift a XVII. 
század elején „a kritikának nevezett gonosz istenségről" írt. Kortársunk, Alán Dut- 
scher, a nagy tömegek érdekeit képviselő amerikai szociológus ugyancsak teológiai 
színezetű hasonlata szerint „a kritikát megszállta a gyermek Jézus jóindulata." Ál
lítását egy felmérés adataival támogatja. Eszerint egy bizonyos időszakban megje
lent 1544 könyv közül 787 kapott semleges, 726 magasztaló és csupán 31 elutasító 
bírálatot.

Természetesen nem a kritikusok indulata, vérmérséklete változott az évszázadok 
során, hanem a könyvpiac struktúrája. A könyvkiadás iparosodott, az irodalmi mű 
árucikké vált. Köztudott, hogy a kapitalista világban minden áru mögött nagy, erő
szakos, szívós érdekek állnak. Nagytekintélyű, mondhatnánk rettegett kritikusok né
mi kockázattal szembeszállhatnak velük. Az átlagbíráló -  aki inkább retteg, mint 
„rettegett" -  nem engedheti meg magának ezt a fényűzést.

Nálunk természetesen más a helyzet. Nem úgy értve, hogy nincsenek a kritika 
szabad kibontakozását gátló tényezők, hanem úgy, hogy a kritika szabad kibontako
zását gátló tényezők egészen mások. E cikk célja nem ezek bemutatása, (nagyjából 
elvégezte Abody Béla a Kritika 1968. 7. számában megjelent A kritikus munkafelté
telei cimű cikkében, amelyből fentebb idéztem). Azt hiszem, amikor az „írói terror"-t 
emlegette — nem festett rémekről szólt. S az sem téved, aki úgy véli: nem csak iro
dalmi síkon tradicionálisan gyenge kritikai közszellemünk.

A teljesség kedvéért hozzá kell lennem: kiadóinkat senki sem vádolhatja gátlás
talan kommercializmussal. S eddig még azt sem hallottam, hogy egy magyar kriti
kust a gyermek Jézushoz hasonlítottak volna.

Megközelítően pontos fogalmazással: a hazai irodalombírálat, ha nem is ural
kodó, de egyik jellemző tendenciája: az írói fogyatékosságokkal szemben gyakorolt, 
mind az olvasóra, mind az íróra megtévesztő hatású türelem.

A REJTJELRENDSZER

Legalábbis a felszínen. Ugyanis az a bizonyos bogarászó olvasó nagyobb meny- 
nyiségű recenzió gondos tanulmányozása után minden bizonnyal rádöbben: a bírá
latok nem jelentéktelen része a sorok között vagy „suba alatt" a mű lényegére vonat
kozó, többnyire helytálló esztétikai kifogásokat, ezzel pedig bújtatott értékelést tartal
maz.

Ha például azt olvassuk valakiről, hogy „népszerű író", mérget vehetünk rá, hogy
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a kritikus az esetek többségében a sorok között körülbelül ezt a mondatot rejti el: 
„könyveinek egyetlen erénye, hogy el lehet adni őket." „Néha a „kitűnő író" kife
jezés kevesebbet jelent az egyszerű, jelzőtlen „író"-nál. (A különböző jelzők súlyán 
és fajsúlyán töprengve profán példaként eszembe ötlik egy Ferenc-körúti kávémé
rés a 30-as években. A tulajdonos a következő árlapot tette ki ablakába: „Kitűnő 
kávé 30, legfinomabb kávé 40, kávé 50 fillér".)

Vajon mit jelent az, ha a bíráló megdicséri a szerzőt azért, mert mai témái vá
lasztott, de egyetlen árva szóval sem említi, milyen művészi színvonalon dolgozta ki 
kétségtelenül mai témáját? Vajon félreérthető-e, ha a kritikus céltudatos következe
tességgel inkább a szerző előző művéről, mint arról beszél, amit éppen megbírál? Vagy 
esetleg — a fejlődés lehetőségeit talán kissé könnyelműen felvillantva -  a követke
zőről, melynek talán még leghalványabb körvonalai sem bontakoztak ki a szerző 
agyában. Vagy például, ha egy kritikus túlságosan nagy súlyt helyez rá, hogy feldi
csérje a megbírált szerző -  a modern irodalomban sajnos kihalófélben lévő -  tájle
írásait s közben a jellemrajzról, az atmoszférateremtésről, a valósághűségről mélyen, 
de annál sokatmondóbban hallgat — nem úgy hat, mint amikor a csúnya nő szép ha
járól -  s csak arról -  beszélnek kedves barátnői.

Ez a kritikai code, rejtjelrendszer talán mint önvédelem megállja a helyét (bár 
fölöttébb valószínűtlen, hogy éppen az érdekelt szerző s csoportja ne ismerje a code- 
kulcsct). Közönségorientálás, ízlésformálás céljait azonban aligha szolgálhatja. Na
gyon valószínű, hogy éppen a leglelkesebb legjobb hiszemű, irodalomrajongó ol
vasók nem a sorok között, hanem a sorokban olvasnak, az enyhén ironikus dicséretből 
a dicséretet s nem az iróniát veszik észre; a manifeszt és a nem látens mondanivalót, 
a rejtjeleket s nem valódi értelmüket.

644 SZÉPIRODALMI MŰ EGY ÉVBEN

Az adott helyzet nyíltabb — hogy úgy mondjam demokratikusabb -  bírálatot 
követel, hiszen nem utolsósorban jellemzője az a statisztikai adat, amely szerint egyet
len évben, 1967-ben 644 szépirodalmi mű, köztük (s ez számunkra a legfontosabb) 
238 élő magyar szerző műve jelent meg. Hogyha ehhez hozzáadjuk az azelőtt s az 
azután megjelent könyveket (nem beszélve a nem szépirodalmi művekről), akkor min
den túlzás nélkül állapíthatjuk meg, hogy a könyvpiac a közönség számára a nehe
zen áthatolható dzsungel formáját ölti. (Világviszonylatban, UNESCO statisztika sze
rint a napi regénytermés: 3 5 0 -3 8 0  mű.)

Ha egy lépéssel tovább menve a szépirodalmat információnak is tekintjük, ak
kor kétségtelen, hogy a modern ipari civilizációra jellemző, zavarbaejtő információ- 
bőséggel állunk szemben a „könyvipar" frontján is. Természetes, hogy eligazításként 
újabb információrendszerre van szükség, s e rendszer keretein belül a legnívósabb 
információt a kritikától kaphatja csak meg a közönség.

E ponthoz érve kétségtelen, hogy a dzsungelben való tájékozódás nemcsak az 
„egyszerű" olvasó számára nehéz. A folyóiratok, napi- s hetilapok szerkesztősége is 
nehezen tud lelkiismeretesen dönteni: mely művek követelik meg a bírálatot, melyek 
nem. Kire, mire bízzák magukat a döntést illetően a belső munkatársak, akik — akár- 
hányan is legyenek -  fizikailag képtelenek arra, hogy csak a magyar szerzők új mű
veit elolvassák? A „külsők", a baráti kör, a fülszöveg, az ösztön és a szerencse együt
tesen némi segítséget nyújthatnak ahhoz, hogy -  az olvasóközönség tájékoztatásának 
érdekében — előbb maguk is tájékozódjanak sűrű közegükben, a könyvpiacon.

Mindebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a szakbírálat -  jórészt ön
hibáján kívül — nem tudja m ég csak megközelítően sem  átfogni a megjelenő könyv
mennyiséget. S már csak azért sem válhatik elsődleges közönségorientáló tényezővé. 
Felmerül a kérdés: milyen tényezők orientálják a magyar olvasóközönséget?
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KÖZÖNSÉGORIENTÁLÓ TÉNYEZŐK

Az előzmények után talán meglepően hangzik: bizonyos mértékben, bizonyos 
értelemben -  a szakkritika. Jobban mint azt képzelnők. Amint arról az előzmények 
során szóltam: a recenzió nem tömegolvasmány. Ám a benne foglalt vélekedések -  
rejtjellel vagy anélkül -  a szó szociológiai értelmében vett úgynevezett vélemény
irányítókon -  tehát a maguk kis vagy nagyobb körében befolyásos embereken -  ke
resztül igen nehezen vagy egyáltalán nem követhető módon s eredménnyel, minden 
bizonnyal eltorzult formában -  de behatolnak a tömegekbe. Esetleg nemcsak azt be
folyásolják, mit olvassanak; azt is, hogyan vélekedjenek olvasmányaikról. (Minden
kinek megvan a véleménye -  csak néha másnál tartja.) Továbbmenve talán senki nem 
vonja kétségbe, hogy a Rádió, a TV, a napisajtó (vagyis a legelterjedtebb tömegköz
lési eszközök) igen jelentős könyvpropagáló szerepet játszanak. Azzal is, hogy a TV 
és rádióelőadások értékelik az egyes műveket, de főleg azzal, hogy nyilvánosságra 
hozzák megjelenésük puszta tényét s legtöbb esetben a szépirodalmi művek néhány 
sorba sűrített cselekményvázlatát. (Ebből a szempontból különösen nagy jelentősége 
van a nagy példányszámban megjelenő Könyvtájékoztatónak.)

Ha figyelembe vesszük a felsorolt nem bíráló, csak propagáló (s a dolgok ter
mészeténél fogva értékétől függetlenül minden könyvet egyformán propagáló) tö
megorientáló tényezőket -  akkor is ahhoz a megállapításhoz kell -  a mindennapi 
tapasztalatok birtokában — eljutnunk, hogy a választékot többé kevésbé ismerő kö
zönség -  értékelés (s egyben szájpropaganda) szempontjából önellátó.

Miután a kritika tömegbefolyása viszonylag kicsi s vákuum nem létezhet -  sze
repét nagymértékben átveszi az a tényező, vagy jelenség, amelyet Kovács András 
rendkívül találó kifejezéssel „árnyékkritikának'' nevezett.

Hogy az akár nyugdíjasok, akár aktívak által inspirált s közvetített „árnyékkri
tika" — vele s általa a tömegek önellátó vélemény és ízlésképződése — milyen rend
kívül erős tényező, arra mutat az a közismert tény, hogy minden kritikai és reklám
támogatás nélkül válnak bizonyos könyvek meglepően -  néha egyenesen megdöb
bentően -  népszerűvé. Az Állami Könyvterjesztő Vállalat áruforgalmi osztályvezető
jének 1968. év végi, Rádióban elhangzott közlése szerint az esztendő legsikeresebb 
magyar szerzői Berkesi, Szilvási, Moldova és Passuth voltak. Amint jól tudjuk: Mol- 
dova kivételével a kritika és az úgynevezett elit-közönség áldása nélkül, sőt átkával 
dacolva. Hogy a reklámról beszéljünk (amely nálunk részben örvendetesen, részben 
kevésbé örvendetesen gyermekcipőben jár) — annak talán legegyszerűbb formája sem 
segítette őket. Még a könyvesboltok kirakatában is ritkán lehetett látni a felsoroltak 
új könyveit. A könyvesboltok gyakornokai is tudnak az önellátó propagandáról s 
tudják, annak mindennél hatásosabb közbelépése folytán maximum hetek alatt óha
tatlanul elfogynak. (Hiszen elvileg már akkor hiánycikkek, amikor megjelentek.)

A FILM KRITIKA PÉLDÁJA

Biztató példaként kínálkozik -  az orientáló értékelés szemszögéből -  a film
kritika. Tény az, hogy az utóbbi évek nagy eseményei a filmfronton zajlottak le, de 
az is, hogy részben a filmkritika érdeme, hogy szívós, kitartó munkával sikerült el
érnie, hogy ma már a közönség elég sűrűn látogat olyan filmeket, amelyeknek egy- 
része nem igazodik a közérthetőség primitíven megfogalmazott követelményeihez; 
azonfelül nincs bennük gyilkosság, avagy nem lehet őket szinte egyfolytában végig
nevetni. Alkalmi és hivatásos filmesztétáink nyilván azzal szerezték meg szakmai és 
erkölcsi hitelüket, hogy a rossz filmekről általában megírták, hogy rossz íilmek. Ezért 
hallgat rájuk aztán a közönség egy része, amikor művészi, vagy egyenesen kimagasló 
alkotásokra hívják fel figyelmét.

Ebből azt a következtetést vonhatja le az irodalombírálat -  különösen az új ma
gyar irodalom vonatkozásában - ,  hogy mindent, vagy csaknem mindent többé-kevésbé
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ajánló jelleggel propagálni körülbelül azt jelenti: semmit sem propagálni; a közepes 
alkotást a legközepesebbel egybemosni.

A nagyon hasznos, szükséges és még hozzá kitűnően szerkesztett Könyvtájékoz
tatónak senki sem vetheti szemére, hogy csupán feltárja a választékot s nem beszéli 
le bizonyos könyvekről a potenciális vásárlókat. A jelekből úgy tűnik: ilyen irányú 
kifogások nem éppen alaptalanok a kritika egy részének angyali szelídségére vonat
koztatva.

A semleges, a se hideg, se meleg, a szinte kihámozhatatlan, helyenként a „szédelgő 
feldicsérés" fogalomkörébe sorolható esztétikai ítélet nem igen lehet szakmai és er
kölcsi alapja az igazi értékek kiemelésének, a közönség figyelmébe ajánlásának. (Nem 
is beszélve arról, hogy az íróval szemben sem méltányos eljárás hibáinak, sőt „vét
ségeinek" eltitkolása. Különösen akkor, ha figyelembe vesszük, amikor nagyon sokan 
kapnak rá az olvasásra, ugyanakkor -  a kereslet-kínálat vastörvényeihez alkalmaz
kodva -  nagyon sokan kapnak rá az írásra. Egyre többen s többen tesznek szert kö
zepes szintű, elfogadható, vagy éppen hogy elfogadható íráskészségre anélkül, hogy 
gondolataik, alkotói egyéniségük megérdemelné még azt a mérsékelt színvonalú kész
séget is, amellyel kifejezik őket. A kritika bármely okból eredő elnézésének követ
kezményeként is igen sok derék állampolgár előtt titok, miszerint ő nem író, csupán 
■— dilettáns.)

DEMOKRATIZÁLÁS

Az eddigiek során talán kikristályosodott, hogy az olvasó alapjában véve keveset 
kér a kritikától. Főleg azt: legyen őszinte és közérthető. A szerénynek tűnő kívánsá
gok jobban megvizsgálva -  nem is olyan szerények. Mert ha a két főigényt -  s ter
mészetes velejáróikat -  mélyebb tartalmukban vizsgáljuk, fokozatosan nyilvánvalóvá 
válik, hogy nem kevesebbről, mint a kritika egészének  demokratizálásáról van szó, 
ami természetesen más társadalmi tényezők demokratizálásától aligha lehet független. 
Napjainkban a demokratizálás -  bármely téren — annyira természetes, hogy a hozzá 
vezető út első lépése nem más, mint különböző evidenciák újrafelismerése.

Az utóbbi időben többen rámutattak (az evidenciák sorsa: nem lehet eleget újra 
rájuk mutatni), hogy a kritikus tulajdonképpen olyan olvasó, aki a többinél esztéti
kában s más tudományágakban képzettebb, náluk jobb ízléssel, fejlettebb ítélőerővel, 
kifejező és (néha a kelleténél több) absztrahálóképességgel rendelkezik.

A jelek szerint számos kritikusnak szembe kell néznie a fentiekben kifejtett 
evidenciával. Ha csak rövid ideig szembenéznek vele, nem kerülhetik el a felismerést, 
hogy a kritikus, mint egyén, a kritika, mint műfaj és intézmény: a közönség érdek- 
képviseleti szerve. S senki sem képviselhet rétegeket, tömegeket, ha nem azonosul 
vágyaikkal, törekvéseikkel, igényeikkel, ha bizonyos fokig s értelemben nem az ő 
szemükkel látja -  elviség s tudományos igény feladása nélkül -  szakterületét.

Ez a felismerés valószínűleg még akkor is az őszinteség általános követelményé
nek legalább részbeni kielégítéséhez vezet, ha az írói terror kétségtelen tény, s azt a 
kritikust, aki „megvédi" az olvasót a rossz könyvtől -  az olvasó aligha tudja megvé
deni annak szerzőjétől. S feltétlenül a közérthetőség követelményének teljesítéséhez, 
ismét egy evidenciához vezet: aki publikál, annak írás közben a publikumra is kell 
gondolnia.

Természetesen nem az egész közönségre, még csak nem is a többségére. A reális 
program: a véleményirányítók megnyerése; az esztétikailag többé-kevésbé képzett, a 
kritikára hallgató, annak vélekedéseit a kommunikáció csatornáin keresztül tovább- 
sugárzó olvasói elitréteg számának növelése.

Bjelinszkij szerint: „A kritika mozgó esztétika." Valóban mozognia kellene. Mert 
ahol jelenleg áll — annyi tehetséggel, potenciával, tudással, jószándékkal, sőt kiváló 
teljesítménnyel -  az a közönségorientálás szempontjából nézve -  holtpont. A kifeje
zés talán erős. De talán megközelítően illik a helyzetre, amelyet a közönségtől többé- 
kevésbé független kritika s a kritikától többé kevésbé független közönség jellemez.
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI L E V É L  BUDAPESTRŐL

-  NYÁRI VITÁK A KÖZÉPSZERŰ AVAGY UNALMAS SZÍNHÁZRÓL.
-  KÉT KLASSZIKUS BEM UTATÓ: IBSEN: SOLNESS ÉPÍTŐMESTER..
SHAKESPEARE: ATHÉNI TIMON. -  KÉT MAGYAR DRÁM A: ERDÉLYI
SÁNDOR: M OZAIKOK, GODA GÁBO R: A PLANÉTÁS EMBER.

Az idei nyár legnagyobb jelentőségű színházi eseménye (a Kalevala érdekes be
mutatója mellett) a Népszabadságban lezajlott színházi vita volt. Végre mindazt, amit 
eddig csak a színikritika magányos kóborlovagjai hangoztattak itt-ott, most a vita 
legnevesebb részvevői is megerősítették (részben más lapok hasábjain): színházi éle
tünkön a tisztes középszerűség, a csendes unalom uralkodik. Felszínre kerültek a szín
házak szervezeti fölépítésének, a műsorpolitikának, a kritikának, a rendezésnek, a 
színészképzésnek különböző bonyolultan összefüggő kérdései, elhangzott sok meg- 
szívlelésre és főleg megfontolásra méltó érv. Arra persze majd csak a jövő ad választ, 
sikerült-e ezzel megrendíteni a színházi világban nem ritka önelégültség sziklavárait?

A változtatás komoly szándéka nélkül ugyanis valószínűleg nagyon hamar utol
éri színházainkat az a bizonyos válság, amiről Boldizsár Iván joggal állítja (Színház, 
1969/IX.), hogy még nincs, hiszen az előadások nem rosszak, csak középszerűek, s 
többnyire a nézőtér is megtelik. De kikkel? Kik azok, akik estéről estére udvarias 
tapssal, de minden különösebb belső lelkesedés nélkül megköszönik a színművészek 
fáradtságát? Többségüket alighanem a megszokás viszi színházba. Ez a megszokás 
egyrészt családi hagyományokból ered, másrészt abból, hogy a felszabadulás előtt a  
polgári-értelmiségi körök társasági illeméhez, a felszabadulás után pedig a munkás- 
mozgalom kultúrigényéhez tartozott a rendszeres színházlátogatás. De csak múltidő
ben. Ma sem a társasági, sem a mozgalmi illem ilyen követelményeket nem támaszt, 
illetve nem vesz szigorúan. A színháznak tehát a maga erejéből kell megtartania, s — 
mivel az idő a meglévő törzsgárdát egyre fogyasztja, -  fiatalokkal feltöltenie közön
ségét. A maga erejéből, vagyis azáltal, hogy olyan mély, színes és a mai ember ér
deklődési körébe vágó élményt kínáljon, amire vetélytársai: a film, a TV, a tömeg
kommunikációs eszközök jellegükből adódóan képtelenek. Ennek elsődlegessége mel
lett persze nagyon hasznos lenne, ha — amint a fiatalok minősíthetetlen színházi vi
selkedésén háborgó, s az idősebbek gyakran hasonló magatartásáról megfeledkező 
Pós Sándor javasolja a Népszabadságban: -  létrehoznának egy ifjúsági színházat. 
Vagy, ha színházaink lényegesen több erőt, tehetséget fordítanának a fiatalokat meg
hódító, hozzájuk szóló előadásokra. Jól ki kellene használni az amatőr színházi moz
galom újabb keletű föllendülését is. Megtelelő eszközökkel segíteni, ösztönözni kel
lene, hogy minél több fiatal kapjon kedvet hozzá és találja meg ebben a formában 
a hőn áhított önkifejezés lehetőségét. Aligha van ennél jobb „iskolája" a jövendő 
közönség nevelésének, s ráadásul ez a színész és rendező tehetségek kiválasztódásá
nak jelenleg nem túlságosan szerencsés folyamatán is sokat segíthetne.

Az érdeklődés fölkeltésének legegyszerűbb eszköze az időszerű társadalmi prob
lémák előtérbe állítása. Ezt teszi az új évad két klasszikus bemutatója, valamint Er
délyi Sándor Mozaikok című színműve is. Egyik előadást sem dicsérhetem fönntartás 
nélkül, egyik sem igazán nagy élmény, de mind a háromon érdemes elgondolkodni. 
Gondolati magvukat az anyagiasság problémájának világszerte időszerű, és nálunk az 
új gazdasági mechanizmus bevezetése óta különösen kiéleződött gondjai töltik föl friss 
szellemi energiával. Mindhárom előadásban azon a veszélyen van a hangsúly, amit: 
az önérdek gátlástalan előtérbe helyezése az emberi értékekre vonatkozóan jelent.

Henrik Ibsen Solness építőmester című darabját a teljesség, a tökéletesség, a mű
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vészi csúcs elérése utáni emberi vágyakozás és az öregedő férfi ifjúság-sóvárgásának 
szimbólumaként szokás értelmezni. A „torony", ahová az öregedő építőmester szédü
lését leküzdve fölhajszolja magát, s ahonnan a siker pillanatában lezuhan, a magas 
eszmények és a visszahozhatatlanul elmúlt pillanat jelképe. A Vígszínház mostani 
előadásán Várkonyi Zoltán rendezése és a főszereplő Básti Lajos játéka (a többi szí
nész középszerű vagy gyenge) a dráma egy kevésbé hangsúlyozott összefüggését 
emeli ki, azt, hogy a tragikus sorsú építőmester történetében az anyagiasság szelleme 
csap össze az élet gazdagabb értelmezésével. Solness semmilyen világi vagy erkölcsi 
törvénnyel sújtható bűnt nem követ el, mégis életével fizet tragikai vétségéért: azért, 
mert mindennél fontosabbnak tartotta érvényesülését. Kevesebb, mint amennyi le
hetne, belső világa tartalmatlanabb, mint amennyinek az a lány képzeli, aki csak egy 
kivételesen nagy pillanatában látta. Kevesebb, mert csak egyetlen értéket ismert el: 
az anyagi sikert. Minden eszményt és érzelmet elsorvasztott magában, hogy ezt el
érje. Föláldozta otthonát, engedte megromlani a feleségéhez fűződő viszonyát, en
gedte tönkremenni az asszonyt, nem segített sem rajta, sem hajdani tanítómesterén, 
majd vetélytársán, akit tönkretett, sőt ravasz lélektani módszerekkel mindent elköve
tett, hogy leendő fiatal vetélytársát is belsőleg megnyomorítsa, alkalmatlanná tegye a 
vele fölveendő harcra; lemondott szép sorjában álmairól, és még a hozzá vonzódó 
fiatal lány érzelmeit is gátlástalanul kihasználta anyagi indítékú, aljas célokra. Az 
önérdek mindenáron való érvényesítése miatt azonban le kellett mondania a harmo
nikus emberi kapcsolatokról. Magányos ember lett tehát, érzelmi világának kielégí
tetlen vágyai lassan tűrhetetlen belső feszültséggé halmozódtak föl. És ekkor lép éle
tébe egy erős egyéniségű, az anyagi siker helyett csak az eszmények értékét becsülő 
ifjú nő, aki számonkéri tőle elmulasztott lehetőségeit. Solness ugyanis nagy ember 
lehetett volna. Az emberi nagysághoz azonban teljesítmények kellenek, a teljesítmé
nyekhez bátorság, akaraterő és — nem utolsó sorban -  mások megbecsülése, szere- 
tete. A nagyság nem kis mértékben olyan tettekből áll össze, amelyeknek nincs köz
vetlen haszna. Az öregedő építőmester érzelmi okokból vállalkozik haszontalan tettére, 
bizonyítani akarja, hogy az eszmények világának értékeit is megbecsüli. Teste azon
ban, mivel ilyen követelményekhez nem szokott hozzá, döntő pillanatban nem enge
delmeskedik; az építőmester életével fizet azért, hogy későn ismerte föl a személyi
ség kiteljesedésének, a harmonikus életnek a belső föltételeit.

Még harsányabb tiltakozás a pénzhajhászó világ ellen Shakespeare Athéni Ti- 
mon című színművének előadása a Nemzeti Színházban. E darabot a kritika a „prob- 
lem play"-ek, a problematikus művek közé sorolja, és tudtommal sehol nem népszerű. 
Angliában utoljára Lear király világhírű alakítója, Paul Scofield használta föl, hogy 
próbára tegye színészi képességeit a stradfordi színház John Schlesinger rendezte elő
adásán. Nálunk először Petőfi kacérkodott a lefordításával, 1852-ben azonban Kele- 
menfi (Hazucha) László magyar szövegével mutatta be a Nemzeti Színház. Jelentő
sebb ennél dr. Németh Antal vállalkozása, aki 1935-ben vitte színre az Athéni Timont 
Somlay Arthur kedvéért. A korabeli kritikák általában kiemelik, hogy a darab nem 
tartozik Shakespeare legjelentősebb művei közé. Dicsérik Somlayt, hogy a divatos 
szavaló (deklamáló) stílus helyett „társalgási" stílusban mondta a szöveget, Schöpf
lin azonban számonkéri rajta az elsikkasztott verset, Cs. Szabó László pedig azt írja, 
hogy Sugár Károly (Apemantus) „lejátszotta Áigyélt". Mindenesetre dr. Németh An
tal halhatatlan érdeme, hogy Szabó Lőrincet a most is használt kiváló fordítás elké
szítésére ösztönözte.

Néhány kritikus annyira gyengének tartja az Athéni Timon dramaturgiai fölépí
tését, hogy föltételezi, a befejezést talán nem is Shakespeare írta. A modern ember 
a korábbinál kevesebb idegenkedéssel szemléli a darabot, és fölismeri, hogy a gazdag 
költői anyagban nem az ember és külső világ drámai küzdelme, hanem a lélektani 
folyamat az értékes. A Nemzeti Színház rendezője, Major Tamás abból indult ki, 
hogy az Erzsébet-kor színháza népszínház volt, látványosság, olyasmi, mint ma a cir
kusz. Az előadást is megpróbálta cirkuszi keretek közé helyezni, de ismét, mint már 
annyi más rendező, a színészhiány problémájába ütközött. Nincsenek akrobatikus kép
zettségű, nincsenek a clown (bohóc) szerepek betöltésére alkalmas színészei, a meg-
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levő gárda pedig meglehetősen ötletszegény. A színpadot sűrűn (és gyakran kissé fö
löslegesen) átrendezgető cirkusz-szolgák vagy a porondot jelképező szőnyeg önma
gában még nem teremt cirkusz-hangulatot. Ezt a színészi mozgás dinamikájának, a 
harsány látványosságnak, a sziporkázó ötleteknek és az előadás ritmusának kellene 
létrehoznia. Ám a túlságosan hagyományos színészi játék miatt Major elképzelése 
bizony nagyon szegényesen valósul meg. Kellemetlen meglepetést okozott, hogy a 
Nemzeti Színházban rendszerint nagyon jó jelmezek most kifejezetten rosszak, eklek
tikus stílusuk erősen zavaró, és a díszletek sem a legjobban sikerültek.

Major Tamásnak azonban mégis sikerült átlag fölé emelnie a bemutatót azáltal, 
hogy a címszerepet a fiatal Iglódi Istvánra bízta. Iglódi színész egyénisége, eszközei
nek gazdagsága nem mérhető Somlay vagy Scofield mércéjével ma még. Szerepértel
mezése azonban kristálytiszta, alakítása a leggondosabban, legelmélyültebben kidol
gozottak közé tartozik. Kiválasztásával Major Tamás nyilván a dráma költői és gon
dolati értékeit akarta kiemelni, -  teljes sikerrel. Iglódinak bravúrosan sikerült egy 
ívbe összefognia Timon viselkedésének, gondolkodásának két ellentétes végletét: a 
tékozlást és átkozódást azáltal, hogy szerepét Dosztojevszkij felől közelítette meg. 
Amennyire zavar, hogy néhány színészi megoldását ismerősnek érezzük A félkegyel
mű tavalyi bemutatójából, annyira szerencsés Timon és Miskin herceg párhuzamba 
állítása. Annak idején Schöpflin Aladár úgy érezte, az Athéni Timon egyetlen hatal
mas káromkodás. Most ez a hasonlat eszünkbe sem jutna, Iglódi annyira megváltoz
tatja a darab felhangjait. Hősének a jóságba vetett mély és őszinte hitéből indul ki. 
Eszerint Timon sohasem volt esztelenül tékozló nagyúr. (Ezt számcnkérni tőle félre
értése szerepfölfogásának.) A gazdagság állapota számára kizárólag az ártatlanság 
megőrzésére adott társadalmi lehetőség. Egy illúzió-világban él, melyben az emberi 
eszmények zavartalan érvényesülését semmi nem akadályozza. Vagyona lehetővé te
szi, hogy sem az emberek, sem a világ rosszindulatáról, önzéséről, az anyagi javak 
elosztásának könyörtelen törvényeiről ne vegyen tudomást. Világának alapképlete, 
hogy ha mindenki, mindig, minden tőle telhető eszközzel csak örömet akar okozni 
másoknak, akkor az emberiség boldogsága háborítatlan. Timon vakon hisz az önzet
lenségben, vakon bízik az emberekben. Naivul így elmélkedik: „ó, drága barátaim, az 
istenek bizonyára gondoskodnak róla, hogy egyszer majd nagy segítségemre legye
tek: máskülönben hogyan volnátok b ará ta im ?... minek kellenek barátok, ha soha 
nincs rájuk szükségünk? A világ legfölöslegesebb teremtményei volnának, ha soha 
igénybe nem vennénk őket. . Nem kell sem cinikusnak, sem világgyűlölőnek lenni 
e gondolatmenet illúziónak ítéléséhez. Amikor Timont a követelés korábban ismeret
len fogalma rádöbbenti saját anyagi romlására, kénytelen tudomásul venni a valósá
got olyannak, amilyen. Tudomásul veszi, megérti, de a rideg érdekre fölépülő világot 
nem fogadja el. Kivonul belőle és pusztulását kívánja. Nemcsak szavakba foglalt át
kaival, de tetteivel, egész viselkedésével kívánja ezt a pusztulást, ha már a világon 
változtatni nem tud, de nem is akar, nem is próbál. Az a legmélyebb vágya, hogy még 
tökéletesebben kivonuljon belőle: örökkévaló lakást építsen magának „a sós partsze
gélyen, Melyet pupus tajtékjával naponta Végigsöpör a tenger". Freud mélylélektana 
szerint az ártatlanság születés előtti állapotába vágyik vissza. A tökéletes ártatlan
ságba. Ezért kevesli Alcibiades barátságát, amely az ártatlanság harmóniájának meg
sértésével, a véres harcokkal és a pénz uralmának elfogadásával jár illetve járna 
együtt. Alcibiades ugyan különb a többieknél, bizonyos eszményeket (barátság, hű
ség) tiszteletben tart, a lényegen azonban ő sem akar változtatni. S ez a lényeg Timon 
szerint, hogy a pénz „minden emberi és természetes tulajdonságot az ellenkezőjére 
változtat".

Iglódi a szentet állítja elénk, aki -  Apemantus szavai szerint -  nem ismeri a kö
zéputat. Rendkívül tiszta szövegmondása minden árnyalatában kibontja a dráma pá
ratlan, Shakespeare művei közül is csak a Lear királyéhoz hasonlítható költői gazdag
ságát Értelmezése ugyan nyilván csak egyike a lehetséges értelmezéseknek, de gon
dolatgazdag és minden árnyalatában indokolt. A színészi megvalósítás már kevésbé 
sikerűit, bár dicséretes módon próbálta sok mozgással és hangszínváltással pótolni -

1114



különösen a második rész -  cselekményszegénységét. Alakításának a forróvizes ven
déglátás dühkitörése a csúcspontja.

Ahogy Athéni Timon, úgy Erdélyi Sándor -  a Katona József Színház új magyar 
bemutatójának szerzője -  sem ismeri a középutat. Az anyagiasság szellemének er
kölcstelensége elleni fölháborodásában ítélkező indulata oly heves, hogy a drámai ív 
kirajzolásához már nincs ereje. A jól megszerkesztett egyes jelenetek nem állnak ösz- 
sze drámai szerkezetté, s az érdekes párbeszédek költői ereje a mindennapiság, az 
egész színmű színvonala az újságírás (zsurnalizmus) szintjén mozog. Mindezt a da
rab valamennyi kritikusa elmondta, sőt néhányan olyan túlzásokra ragadtatták magu
kat, hogy a probléma indokoltságát is tagadták. Az egyik napilap kritikusa például 
azt állította, hogy a darabban fölvetett társadalom-erkölcsi kérdés voltaképpen csak 
látszatkérdés, mert ha a főhős megfogadná a minisztériumi tisztviselő ajánlatát, konf
liktusa ki sem alakulna. Ez a vélemény mindennél jobban alátámasztja Erdélyi mon
danivalójának fontosságát.

Mindaz, amiről Erdélyi Sándor Mozaikok című színművében szó esik, nem isme
retlen az újságolvasók előtt; és sajnos, bizonyára nagyon kevés néző akad, aki a va
lóságban ne találkozott volna a lustaság, a tehetségtelenség, valamint az eszközeiben 
nem válogatós anyagiasság ijesztő erejű szövetségével. Erdélyi érdeme, hogy drámai 
élet-halál kérdéssé próbálta sűríteni e társadalmilag rendkívül veszélyes problémát. 
Ha jól belegondolunk, abban, amit Török Iván, a dráma főhőse el akar érni, nincs 
semmi túlzás. Sőt. Elemi kötelessége, hogy rendet teremtsen a vezetése alatt álló in
tézményben; elérje, hogy a dolgozók dolgozzanak, hogy a tehetségtelenség, lustaság 
és becstelenség ne kényszeríthesse rá akaratát a jószándékú emberekre. A munkához 
elengedhetetlenül szükséges erkölcsi egyensúly helyreállítása végett okvetlenül bi
zonyítékot kell adnia az embereknek, hogy a becsületes viselkedés társadalmilag erő
sebb a gátlástalan haszonlesésnél. Mindenáron keresztül kell vinnie tehát a nyilván
való bűn leleplezését és megbüntetését. Érvényt kell szereznie a szocializmus alap
elvének, hogy a társadalom anyagi javaiból az emberek tehetségük és teljesítményük 
alapján részesüljenek, -  misztifikált ál-érdemek helyett. Ha Török Iván elfogadná 
a minisztériumi tisztviselő megalkuvó ajánlatát, ha megvárná, amíg a főbűnös nyug
díjba megy, a többit meg hagyná békében, aligha sikerülne az intézmény erkölcsi 
szellemét helyreállítania. Török Iván, ha komolyan veszi társadalmi kötelességét, nem 
lehet türelmes a társadalomnak okozott kárral szemben, ami abból adódik, hogy a 
lusták, tehetségtelenek és pénzéhes ügyeskedők nem a társadalmi hasznosságuk, nem 
a munkateljesítményük alapján és arányában részesülnek a társadalmi javakból. És 
nem lehet türelmes emberek megfélemlítésével, megalázásával, törekvő jószándékuk, 
munkakedvük letörésével szemben sem. Sajnos drámabeli bukását végül is egy mel
lékkörülmény okozza (beleszeret titkárnőjébe, aki -  véletlenül -  helyettesének fele
sége!), és ez erősen súlytalanítja tragédiáját.

Erdélyi Sándor tehetséges, rokonszenves szándékú drámaíró. Fogyatékos művészi 
eszközei, írói éretlensége ellenére e szándék igazsága ragadhatta meg a színészeket 
(elsősorban Sinkovits Imrét), akik a maguk egyéniségével sikeresen gazdagították a 
szereplők jellemét, és mindent megtettek, hogy élettel, feszültséggel töltsék meg a 
színpadot. A rendező Babarczy László gondosan kidolgozott minden részletet, minden 
mozzanatot. Ritka pontossággal összehangolt együttest láthattunk végre a színpadon, 
és talán ennek köszönhető, hogy egy-egy jelenetben sikerült is a feszültséget kisülé
sig fokoznia. Sinkovits elegáns öltözékének enyhe kuszaságától a kapkodó rakosgatá- 
sig minden lehetőséget fölhasznál, hogy az emberi bukás indoklása érdekében hősének 
türelmetlenségében a taszító vonásokat hangsúlyozza. Avar István és Balázs Samu 
nagy jelenete pedig, amelyben az analitika tehetséges, de erkölcstelen vezetője félel
metes logikával kényszeríti ki a maga részét a másik bűnös úton szerzett hasznából, 
íróilag és színművészetileg egyaránt az előadás csúcspontja.

Goda Gábor A planétás ember című regényének Molnár Gál Péter készítette 
színpadi változata a Thália Színházban más szempontból érdemel figyelmet. Kazimir 
Károly harsány, ötletekben gazdag rendezése, a jól kidolgozott, látványos színpadi 
mozgalmasság a színházi élmény sajátos jellegét igyekszik fölerősíteni. Az átdolgozás
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hiánytalanul átmentette Goda Gábor sajátos stílusát, csípős iróniáját, nyelvi humorát, 
és jól játszható szerepeket adott a színháznak. Azon persze, hogy a cselekmény túl
ságosan vézna, a társadalmi szatíra túlságosan halk és finom, az ügyes Molnár Gál 
Péter sem tudott segíteni. A lélektanilag motiválatlan figurákat a színészek a szere
pek korlátain belül állítják színpadra. Egy-egy ember- és gondolkodás-típus sajátos 
képviselői puritán színészi eszközök révén válnak nevetségessé. Emlékezetessé csak 
Harsányi Gábor pazar alakítása válik közülük. Harsányi fél szeg, de kivagyi vidéki 
suttyója keskeny vállalival, Hitler-bajuszával, örökké zsebredugott kezeivel, alatto
mos ügyeskedéseivel, vágyaival és visszakozásaival sokáig feledhetetlen alakítás. A 
legnagyobb és leghálásabb feladat Szabó Gyulának jutott, aki az egyetlen aránylag 
gazdagon árnyalt jellemet, a planétás embert alakítja. Telivér embert formál, aki sze
reti és szomjazza az élet minden élvezetét, a bort, szerelmet, sikert, pénzt, közfigyel
met, elismerést. Az élveteg ember figurájának költői mélységeket ad, elhiteti, hogy 
a világ változása és a balszerencse sodorta nevetségességbe, majd bűnbe a kóklerből 
engedélyes madárkereskedővé alakult öreg zsiványt. Azon persze, hogy a figura ön
sajnálata taszítja a mi — már-már megrendülésig mélyülő -  szánalmunkat, nem tud 
segíteni. Az egész előadásban van valami fiatalos jókedv. Kazimirnek sikerült össze
hangolni a színészek játékkedvét a színpadi fegyelemmel. Harsányi Gábor és Szabó 
Gyula kiemelkedő alakítása ellenére az előadás fő értéke egyfajta kollektivitás, amely 
bizonyos sodró erőt ad a jelenetek többségének. A Neruda, az Euripidész bemutató, 
valamint a Bacchusról szóló iskoladráma előadása után most ismét figyelemreméltó 
jeleit tapasztalhattuk a Thália Színházban kialakuló sok-mozgásos, összehangolt, ko
mikus helyzetekben robbanékony játékstílusnak.

Sok szó esik mostanában a magyar dráma fokozott támogatásáról. A hírek szerint 
a Madách Kamaraszínházban csak magyar drámákat fognak játszani. (Az idei két 
bemutató közül az egyik Alekszej Tolsztoj Rakéta című színműve volt.) Jó lenne, ha 
ezek a tervek megvalósulnának. De változatlanul vallom: merészebb rendezői képze
let és jobb színészi alakítások nélkül nem remélem a színházi színvonal fölfelé ívelé
sét. Ez persze nyilván összefügg a műsorral és szervezeti kérdésekkel, de alapvetően 
fontos.
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V A S V Á R I  I S T V Á N

Zsoltárok alkonyaikor

i.

Vörös és kék márványok, 
tekete márványok lekér erekkel: 
a lény madarainak rebbenése 
hajnalodik hűvös és asszony-sima 
tapintható hűségetekben: ó, elénk
villanó, íelszökkenő oszlopsorok__
Ös-Egyiptom, Babilon, Júdea 
derengő lolyói, lehajolok habjaitok
hoz, felnyújtom kezem fellegetekhez: 
mindenütt fény, lény és vidámság: 
márványok énekében indul el 
a férfi, hogy szerelmes lányok 
ruháját megoldja: olajfák és 
egek, olajfák és tenger: hallgatok 
s hallgatok arcra borulva, kíváná
sában a közelítő szélnek, mi 
felemel fehér kupolákra: mindenütt 
a messzeség kéksége, idő kéksége 
sebez m eg sajgó márványokban, 
zaklatott, szűz-tengerekben.

2 .

Szerelmesem, zsibbadó ujjaim 
fogságba ejték emlőidet 
s tűz lett az egész mennybolt; , 
íelgyullottak a hajfürtjeid 
s a városok mind lobogni kezdtek; 
tüzet szültél ágyékodból, s én 
hamvadtam volna parázs-egekkel, 
de olaj-jelt írtál homlokomra 
s a tűz zengése halványult, kék 
lett, s most vénen, csönd-sújtva 
üvöltözöm láng után, mi öledből 
szállt tel, madarai után a telt- 
tűzü napnak, melyek messze, 
messze, messze sem szűnnek 
légző lángodról énekelni.
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H É R A  Z O L T Á N

Délen

Tartottál pórázon, falakkal körülfalaztál, 
korholtál s vártad, a bűnbánó szavakat,
és nézd, zsugori herceg, nézd az i d  e g e n  f a j ú  állatokat!
Ide lebeg hozzánk a rája s ide úszik a kardhal, 
árnyékunkon nagy déli madarak árnya húz át.
Elszállnak telettünk, újra jönnek.
Ó mit értek a gyepűn a tüskék s a falon az üvegcserepek!

Hoztad fölém a búrát, dicsértetted a ködöt, s az ónszínű fellegeket. 
„Amit itt látsz, csak az van" -  működtetted a cenzorodat. 
Csonkítás hercege, mit ért a tiltás!
Vertél a földre, vertél iszapba, 
dicsértetted a port és a saras havat.
Ú herceg, sápadt, egy szemű Poliphémosz, 
mit értek a szigorú szavak?

Nézd, néznek rám piros forradás-szemeikkel a fák, 
karjukon, szemükben orchideák.
Nyomtál a földre -  hallod, zúg a magasság, 
a vízesés fent, a fennsík peremén s a szél itt, a sziklakertben! 
Tiltottál, óvtál s valami történt.
Nem hevered ki, egyszemű hercegi

(Kuba)
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

KALEIDOSZKÓP
S zéljegyzetek

VERLAINE

Egy Verlaine-verset az első pillantásra, az első akkordra könnyű felismerni, any- 
nyira egyéni hangütésű, zenei fogantatású ez a líra. Ars poeticájában maga nevezte 
meg legfőbb jellemzőit a zeneiségben és a pátosztól való irtózásban: „de la musique 
avant toute chose". De egy ars poetica szabályai sohasem rajzolhatják le az egyéni 
ihlet eleven, lüktető hullámzását, a lélek fodrozódásait. Verlaine költészetének is meg
van a maga pszichéje, legmélyén valami igen-igen finom, folyton magát fékező ér- 
zelmesség rejlik. Ez a primitív hangú költő voltaképp rafinált művész, kit önkénte
len, de szinte elképesztő önkritika vezet énekének minden modulálásában. Hiszen 
avval indult, hogy a watteau-i rokokó azúrkék és rózsaszínű, nevető selymek és csip
kék leplébe burkolt, sorvasztó mélabúját hangolta át fojtott csengésű versekké. Az 
ily másodlagos ihlet nem vall élettől telített, kényszerű mondanivalóval birkózó köl
tőre. Csak később tör utat az érzés a maga nevében, egyedül önmagára figyelve, de 
ekkor is, mintegy szégyenkezve, gyöngéd melódiákba, virágszirmok s a párás ég szí
neibe öltözteti csupasz hevületét. Majd pedig a szenvedés könnycseppjeiben oldódik 
kristálytisztaságúvá, s megtalálja az elragadtatás édesen szárnyaló hangjait is. A testi 
gyönyör énekeiben megőriz valamit a romlott gyermek elcsodálkozásából, erotikája, 
a maga cntudatlanságával, szinte bántó, több és kevesebb, mint a bűn, de sohasem 
brutális. A vénuszbarlangtól a Madonnához visszatért, vagy kettejük közt tévelygő, 
kifinomult és megtört Botticelli rokona Verlaine.

Nagy dioszkurosz-társa a modernségben: Baudelaire úgyszólván ellentétének 
mondható; emezt stílusa, önkéntelen kifejezésmódja, érzéseinek feszültsége a nyílt 
formák, a teljesen kimondott igék, önálló dinamikájú szavak, jelzők, telt képek felé 
vonják, szereti a szép szavak solitaire-szikrázását, a ritmikus kizengéseket. Verlaine 
lírai pszichéje inkább az „énorme et délicat" Középkoré, mint a szintén roppant, de 
pompázatos Reneszánszé, ám a „roppant nagyot" is csak ily távolságból szerette. Ir
tózik a nagy hatástól, az ékesszólástól, s nem fáradtságból vagy a klasszikusok tu
datos ökonómiájából eredően, hanem ösztönből, mely a filigrán, az elhaló, a másvi
lági felé viszi. Dekadens, de nem e szónak közhasználatú, téves értelmében, sem nála, 
sem Baudelaire-nál nem lehet művészi hanyatlásról beszélni, e jelzővel csupán er
kölcsi ingatagságuk illethető, s méginkább -  a szó helyes értelmében -  a természetes 
életösztönökkel való szembefordulásuk. Amit művészi szemszögből szokás dekaden
ciának nevezni: a dekadens líra a modern, az ideáltalan lélek egyik állomása volt, a 
túlzott köldöknéző énkultusz, a világ közösségéből kiszakított én lírai elemzése. Innen 
ered támasztalan süllyedezése, hánykolódása jó és rossz, erő és gyengeség között, az 
énben rejtőző érzelmek ellentétes impulzusai szerint.

Verlaine dekadens lélekalkata természetesen egyúttal stílus is, árnyalt és elem
ző; sohasem plasztikus, föloldja a nagy színfoltokat, s a többi szimbolistától eltérően, 
ritkán használ kidolgozott képet (pl. a Balsors lovag, vagy a sír mélyén ringatott böl
cső), -  inkább csak egy-egy részletbe sűrített hasonlatot vet föl („amour de chévre": 
szeretet, mely nem tud repülni, csak szökell, mint a kecske), vagy érzelmi átvitelt (a 
börtönablakból látott kék ég és faág, mint az elfecsérelt ifjúság ellenképe). A szimbó
lum inkább affektív szerepű, mint magyarázó vagy ábrázoló, s ezért oly kevéssé plasz
tikus (a tájon az ősz hegedűi sírnak). Technikája pedig a dekadens, a feloldódó ter
mészetek legrokonabb kifejezésmódja: a zene. Kedvelt módszere a következő: egy-egy
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felvázolt kép után odavetett rímben, sorban vagy a végső versszakban visszacsapódik 
az érzelem és megtelíti a képet. Tisztára zenei módszer: nem a ritmikus, lejtő és emel
kedő elrendezés, az egyensúlyos tagolás dinamikája bontja ki az érzelem iramát, ha
nem a modulatív kizengés, mely fokozódik s elhal, nem ütemeket, hanem egész dal
lamokat ismétel, és legkisebb egysége a strófa.

APOLLINAIRE ÉS AZ ÉRTHETETLEN KÖLTÉSZET

Midőn az első világháború után az izmusok áradata elöntötte az irodalmat, azt 
hittük, hogy e zűr az egyetemes felfordulás következménye, káosz az irodalomban is, 
bomlástünet és egyben útkeresés. Tudtuk persze, hogy az új irányzatok és iskolák 
mind egy-két évtizeddel előbb keletkeztek, ám -  úgy véltük -  már akkor is egy ha
nyatlóban levő korszak szüleményeként, s a háború csak forrpontra hevítette erjedé
süket, mint a láz a lappangó betegség csíráit; utána csillapodásnak, leülepedésnek 
kell következnie. A történtek igazolni látszottak ezt a hitet, a kubizmus, dadaizmus, 
szimultanizmus, konstruktivizmus, aktivizmus és a többi teoréma-bábálta irodalmi vál
faj mintegy varázsszóra eltűnt, a költészet tisztább, konkrétebb formák felé fordult, 
csupán a szürrealizmus és az expresszionizmus tartották magukat, nyilván, mert a va
lóság eleven anyagából ragadtak fel valamit, ami csak az ő eszközeikkel volt kife
jezhető. Ezért dolgozhattak program nélkül, mig a többi izmusnál előbb született meg 
az elmélet, mint a mű. Fennmaradásuk bizonyítja, hogy történelmi erők működnek az 
irodalom által is, s arról tanúskodnak, hogy a kor még nem számolt le önmagával. 
Ahogy a második világháború az elsőnek hatványozott és rutinosabb folytatása volt, 
ugyanúgy hatványozott erővel és begyakoroltán keltek életre az irodalomban az el- 
csitultnak látszott impulzusok, javarészt a szürrealizmus és az expresszionizmus nevei 
alá foglalva, minthogy kalapjaik alatt minden kötetlen megnyilatkozás elfér. Igaz, 
hogy az ősöreg egzisztencializmus váratlanul kitört koporsójából és eget kért, de úgy 
tetszik, valódi életképesség- híján máris visszatérőben van megérdemelt sírja felé, s 
nyomában a strukturalizmus iparkodik teret hódítani. Nem kétséges, még mindig át
meneti korban élünk, melyben a bomlás és a kibontakozás elemei keverednek kibo
gozhatatlan kuszasággá.

Ennek az átmeneti korszaknak elején és élén áll Guillaume Apollinaire neve, s a 
halála óta eltelt fél évszázad csak megerősítette irodalomtörténeti pozícióját. (Ehhez 
minálunk Kassáké hasonló.) Származására nézve lengyel volt, eredeti neve Kostro- 
wiczki, 1880-ban született Rómában, de Párizsban élt, ez lett a hazája. Mint francia 
katona harcolt, 1916-ban rokkantán tért vissza, s két évre rá meghalt, tehát meg sem 
érte a káoszt, ő  volt az első „érthetetlen” költő, mármint szántszándékkal, program
szerűen az. Mert mint mindenkinek, neki is voltak elődei. Blake érthetetlensége azon
ban a vizionáriusé, látomás-világban élt, az utcán a Szentlélekkel találkozott s tisz
telettel kalapot emelt előtte; amellett őrült volt, s az az ihlet háborgatta, amely a mí
toszok ősköltőit. Shelley egy éterikus Miltonnak mondható, míg emennél Jézus Krisz
tus harcikocsin robogva vezényli angyalseregeit az ördöghadak ellen, őnála átszelle
mült világtájak és szimbólumok zengik az orgonáló verseket határtalan és viharos 
egek távlatai alatt. Browning olyasféleképp érthetetlen, mint Ady volt: saját nyelve 
van, de még tömörebb és kihagyásos, a mitológiát pedig groteszk ötletek helyettesítik 
nála. A franciáknál Mallarmé már egy emberöltővel Apollinaire előtt megteremtette 
a poésie pure-t, a tiszta költészetet, ám igazi franciához illően matematikai modor
ban: költeményei olyanok, mint egy algebrai képlet, a szavak bennük mint a betű
jegyek, s az olvasónak kell kitalálnia, hogy a szerző mily értéket, jelentést tulajdonít 
nekik; azaz, hogy úgy mondjam, ultraszimbolista volt. De remete-magányban írt, 
minden közlésvágytól szűzen, s ha Huysmans különc-korában fel nem hívja rá a fi
gyelmet, mint különcöknek való különcköltőre, talán haláláig ismeretlen marad. Ver
seit így is csak negyvenöt éves korában adta ki negyven fényképezett példányban.

Apollinaire azonban teljes fegyverzettel lépett porondra, a nagy francia forma
bontó festők, Picasso, Derain, Braque nyomában indult, hevesen hirdetve igazukat.
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Elvben kubista programot adott, de tiszta és eleven költői ihlet dolgozott benne, s 
kötetlen, gazdag képzetkapcsolásai sugalmazó erejükkel hatnak. Lénye mélyén a szim
bolistákkal rokon, sőt lírai gyökerei Heinéig, Whitmanig nyúlnak vissza. Formai kü
löncködésein átüt az érzések emberi igazsága és a képzelet keresetlen, spontán csa- 
pongása. Többek közt ún. kalligrammákat is írt, azaz képformában rajzolt verseket, 
ami a bizánci hanyatló költészet találmánya volt, s amit a Barokk felújított. Az esőről 
írt versét például hulló esőszálak alakjában szedette ki, másik verse galambot és szö- 
kőkutat ábrázol. Sok utánzója volt, ami eredeti és nagy tehetség jele, s bizonyos, 
hogy költészete eleven lesz akkor is, midőn az elméleti programok, amikre maga és 
nemzedéktársai felesküdtek, már rég elmerültek a feledésben.

ALBERT CAMUS NAPLÓI

Mindössze negyvenhét évet élt, keveset írt, mégis korunk legjelentősebb szelle
meinek sorában áll. A magyar olvasók főként a Pestis révén ismerik, amely -  mint 
J. M. Cohen írja -  „többet mond el a (náci) megszállás légköréről, mint egy tucat 
dokumentált vizsgálódás". Szerintem ennél fontosabb és Camus-re jellemzőbb, hogy 
a szolidaritás nagy emberi értékét emeli ki benne. Regényén kívül két esszékötetet 
adott ki, mélyreható tanulmányokat a forradalmár lélekalkatról és az egzisztencialista 
magatartásról („Sziszüphosz míthosza", 1942, „A lázadó", 1952), és meggyőződéséhez 
híven tevékeny részt vett a francia ellenállásban. Mindezek elismeréséül 1957-ben 
megkapta a Nobel-díjat.

Életszemlélete az erőszak és a kiábrándulás tapasztalásából sarjad. Nem szűnik 
hangoztatni az élet abszurd voltát, s vele szembe a lázadás, a szolidaritás és a humá
num értékeit állítja gyakorlati megoldásul. Am ez a gyakorlat valójában nem meg
oldás, hanem kompromisszum: az élet abszurditása változatlanul fennmarad, sőt az 
egyén számára megsúlyosbodik: a szemléletet és a magatartást közös nevezőre hozni 
nem lehet. A problémával naplójában igyekezett megbirkózni, s ezek a halála után 
kiadott füzetek Camus eszme- és lelkivilágának olyan tájaira vezetnek, amelyekről 
könyvei édeskeveset árulnak el. A meglepetés avval kezdődik, hogy úgyszólván ki 
rekeszti belőlük a valóságot, még magánéletéről sem mond el semmit. így például 
életének és a világtörténelemnek legmozgalmasabb szakaszában, az 1942-1951 . évek
ben írt feljegyzései során egy szóval sem említi a világháborút, a maga részvételét 
az ellenállásban, házasságát, gyermekeit, súlyos betegségét s számára nagyjelentőségű 
tartózkodását Le Chambonban.

Ehelyett ilyen fejtegetésekre bukkanunk: „Az az abszurdig eljutott ember, aki 
megpróbál következetesen élni, el nem háríthatóan fölfedezi, hogy nincs nehezebb 
dolog a világon, mint folyton tudatosan cselekedni." A körülmények majd mindig 
szembeszegülnek evvel. Az kellene, hogy egy olyan világban, ahol a szétszóródottság 
a szabály, igazlátóként (clairvoyant) éljen az ember. Ezt a feladatot azonban a gondol
kodás segítségével elvégezni nem lehet: „A legnagyobb megtakarítás -  írja - ,  ami 
a gondolkodás birodalmában megvalósítható, abban áll, hogy elfogadjuk a világ meg 
nem érthető voltát, és az emberekkel törődünk." Ezt teszi tehát írói munkájának, a 
művészi alkotásnak tárgyává és céljává: „Művem értelme: Oly sok ember él híjával 
a kegyelemnek [gráce]! De hogyan élhetünk kegyelem nélküí? Bele kell törődnünk 
és azt tennünk, amit a kereszténység sohasem tett meg: az elkárhozottak ügye mellé 
állnunk." Humanizmusa lázítja föl a keresztények ellen, „akik a kegyelmet maguk
nak tartják meg, s az irgalmasságot nekünk hagyják."

Mit ért kegyelmen, nem tudható; semmiképp sem az isteni kegyelmet, mert hi
szen a vádolt keresztények szerint épp ez szünteti meg az élet abszurditását és a vi
lág érthetetlenségét. Gondolataiból nem következtethetünk másra, mint hogy azok 
élnek a kegyelem állapotában, akiket a sors megkímélt az abszurditás és az érthetet- 
lenség tudatától. A többi -  a többség — azonban irgalomra szorul. Ezeknek kötelezte 
el magát Camus, s ezért lett nála az írás több költészetnél és alkotásnál: tevékeny 
magatartás, cselekedet. Ezért írhatta naplójában: „Az elkötelezett emberek kedveseb-
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bek nekem, mint az elkötelezett irodalom. Bátorság az életben, tehetség a műben: ez 
nem is olyan rossz dolog." Ilymódon vált Camus testestől-lelkestől elkötelezett íróvá, 
s a világ érthetetlensége és az emberi egzisztencia abszurditása munkájának hajtó ere
jévé, lendítő kerekévé: „Nem azt kellett volna írnom: Ha a világ érthető volna, nem 
lenne művészet, -  hanem ezt: Ha a világ érthetőnek látszana szememben, nem ír
nék."

Az írás azonban nem egyéb, mint vállalkozás az emberi egzisztencia megmenté
sére, s ez a feladata fölemészt minden figyelmet, kiemel a „szétszóródottságból", asz- 
kétikus fegyelemre kényszerít. Ezért rekeszti ki naplójából a körötte zajló valóságot, 
ezért szorítkozik a döntő probléma leglényegére, fogalmaz központosítva, takaréko
san és hidegen. S különös: azt kívánná, hogy az életet is ily szerzetesi fegyelem sza
bályzatának vessük alá: „A művész balsorsa, hogy nem szerzetes egészen és nem 
laikus egészen, -  mind a kétféle kísértést át kell élnie." Ám ha sikerül is a kísértést 
leküzdenie s az irgalmat tevékenyen gyakorolnia, el nem kerülhetően eléje mered az 
emberélet legfőbb végzete: a halál. A halál volt Camus szemében a megtestesült ab
szurditás. „Csak egy szabadság van -  olvassuk naplójában - ,  tisztába jönni a ha
lállal. Utána minden lehetséges." Hogy maga tisztába jött-e vele, elfogadta-e, nem 
mondja el, de a naplójában vívott gondolati harc efelé halad.

Furcsa, hűvös, elvont, mégis izgalmas írás ez, sűrített, mint valamely párlat,, 
mondatai rövidek, pontosak, lezártak. Mégis átjárja az az érzés, amelyről egyik leg
rövidebb megjegyzésében vall: „December. E szív tele könnyel és éjszakával."
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

A Q UART1ER LATIN*

AZ EMBEREVÖ DANDY

-  Csakugyan nagyon finom az a bélszín szelet. Olyan, mint a kisgyerek-agy- 
velő -  szól a kékeszöldre festett hajú, fekete frakkos, művész-nyakkendős, magas 
homlokú, előrebiggyedő ajkú, kissé hegyes orrú vendég, a hangja kurtán metsző. 
Andler, a derék elszászi vendéglős, ijedtében majd elejti a bajor sörtől habzó korsót, 
de Baudelaire barátait nem izgatja a dicsekedve mondott kijelentés. Ök megszokták 
ezeket a különcködéseket. Nekik már azt is mondta a költő, hogy emberhúst evett. 
Egyszer meg hirtelen odafordult hozzájuk és igy kezdte mondókáját:

-  Abban az évben, amikor megöltem szegény apám at. . .
Amikor először találkozott Vallésszel, így kezdte a társalgást:
-  Uram, amikor rühes voltam . . .
De a forradalmár hírlapíró nem riadt vissza, hanem az ő józan auvergne-i paraszt 

eszével megjegyezte:
-  No és már meggyógyult?
Az „emberevő dandy" 1821-ben az Andler söröző utcájában, a rue Hautefeuille 

13. sz. a. egy „régi sarkon kiugró tornyocskával ékes házban" (Gautier) született; s 
majdnem egész gyermek- és kamaszkora a Diáknegyedben zajlott le. Hatéves korában 
meghalt az apja, s a harminchárom éves özvegy előbb a rue Saint-André-des-Arts-ba, 
majd a piacé Saint-André-des-Arts-ra költözött. Néhány lyoni év után, ahova mostoha
apja, Aupick alezredes kinevezése miatt mentek, megint visszatértek a fővárosba, s 
a fiú a Nagy Lajos líceumba került. Innen kicsapták, mert az egyik osztálytársa vala
milyen cédulát csúsztatott a kezébe, s a tanár felszólítására, hogy adja át, inkább ösz- 
szetépte. . .  és lenyelte, mint holmi dörzsölt kém. Anyja erre beadta egy rue de 
l'Estrapade-i magánintézetbe, s itt érettségizett.

Huszonegy éves korában, szintén a Diáknegyedben, a Panthéon Színházban fi
gyelt fel egy színes bőrű lányra, a mulatt Jeanne Duvalra, kivel életre szóló gyötrel- 
mes, viharos szerelem kötötte össze. Két év múlva kezdődött a dandyzmus, ez a szé
pelgő lázadás a társadalom, de elsősorban a mostohaapa ellen, aki egyre feljebb há
gott a katonai létrán: tábornok, majd Párizs térparancsnoka lett. Elképzelhető, mi
lyen megrökönyödéssel szemlélte bohém mostohafiának botrányos életét.

Baudelaire 1844-ben óriási összeget kap az atyai örökségből: vagy százezer 
frankot (körülbelül kétmillió forint), de a Pimodan Palota lakójának ez sem sok: a 
drága bútorok, az állandó vendégeskedés, a hasis, az ópium, az ital, a nő sokba ke
rül. Szerencséjére (vagy szerencsétlenségére) a Szent Lajos szigeti palota földszintjén 
egy uzsorás lakik, aki szívesen ad kölcsön -  persze váltók ellenében. Az ugratást és 
különcködést kedvelő költő, aki képes beállítani egy patikushoz és megkérni a meg
rökönyödött gyógyszerészt: „Uram, legyen szíves, adjon egy beöntést!", az Houssaye- 
féle L'Artiste és a lázadó bohémek Corsaire-Satan című folyóiratának a munkatársa, 
pár év alatt elveri az örökséget, úgyhogy gondnokság alá helyezik. Élete ettől kezdve 
örökös pénztelenségben, előlegekért való könyörgésekben, segélykunyerálásban telik 
el. S mivel a végrehajtók üldözik, egyre-másra szedi a sátorfáját. A Szent Lajos szigeti 
„mesterséges mennyország" után még sokszor feltűnik a Diáknegyedben, ahol idő
közben apja a Katonai Műszaki Főiskola parancsnoka lett. 1854-ben egy darabig a 
Szajna utcában lakik, a Marokkó Szállóban. Ez év márciusában és áprilisában egy 
hónap alatt hat hotelben bérel szobát. Hogy megszabaduljon a hitelezőktől, hordárt

* R észletek  a  szerző hason ló című Ítészülő kön yvéből.
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hív, targoncára rakatja betyárbútorát és elindul új lakást keresni. Nemcsoda, ha a 
Meztelen szívem-ben, ezekben a villám-vallomásokban, amelyek valószínűleg az öt
venes években születtek, ilyesmit olvashatunk:

„Dicsőíteni a csavargást, és azt, amit cigányéletnek nevezhetni. A zsúfolt élmé
nyek zenében kifejeződő kultuszát. Utalni itt Lisztre."*

1863-ban, amikor a Közoktatásügyi Minisztérium megtagadja tőle a segélyt, ame
lyet „kizárólag művészi célzatú kirándulásra" kér, felháborodottan válaszol a minisz
ternek :

„Ha Excellenciás Uram elutasítása vagy két héttel korábban jött volna, jótettnek 
tekinthettem volna, mert sok gondtól kímélt volna meg. Szeretném, ha itt kifejezett 
panaszom felnyitná a szemét a közigazgatás barbár aktatologatásaira. . . "

Ha már minden kötél szakad, az anyjának ír, aki tíz, húsz vagy harminc frankot 
küld. Sokszor ágyban marad, mert nincs mit felvennie, vagy nem tud befűteni. Ha 
meg kimegy, a vén Párizs sikátorait rója, hallgatja a részegek motyogását, a kéjnők 
kacarászását, be-benéz a borgőzös lebújokba. Ha valamivel több pénze van, leül a 
Tabourey nevű irodalmi kávéházba, az Odéon mellett, felakasztja kürtőkalapját a 
festőnövendékek széles karimájú nemez kalapjai mellé; vagy elmegy Murgerékhez, a 
Momus kávéházba, s ha kap egy kis jogdíjat, vagy segélyt a sokat szidott Minisz
tériumtól (ezt azonban sohasem verseiért, hanem Poe-fordításaiért adják!) meghívja 
cimboráit. Schanne-t például, akinek egy adag enyhén löttyedt, ínycsiklandozóan illa
tozó brie-i sajtot és két üveg bordeaux-i bort rendelt. Murger muzsikus barátja kissé 
csodálkozik -  bár Baudelaire-től már semmi sem lepi meg -  és megkérdezi, miféle 
menü ez?

-  Azt képzelem, hogy egy kitűnő ebéd utolsó felvonásához érkeztem, s minden 
olyan jó volt, mint a sajt, meg ez a finom bor . . .

Nem titkolja, hogy szereti a bort, de csak mint művész, és sohasem rúg be. A 
Pimodan palotai kábítószeres „mesterséges mennyország" sem volt komoly. Sohasem 
volt a szesz vagy a kábítószer rabja. Mindez csak felszín, külsőség, tüntetés. Csavar
gása és kóbor élete, különcködése és dandyzmusa ellenére kitartó akarattal dolgozó, 
roppant műgonddal alkotó életet élt. Ezt a szorgalmat, ezt a művészetteremtő meg- 
átalkodottságot semmilyen sértés, balszerencse vagy betegség sem tudta elpusztítani. 
Igaz, hogy 1845-ben öngyilkosságot kísérelt meg egy késsel: egy kis vendéglőben, 
Jeanne társaságában (már megírta végrendeletét, s mindenét -  de mi volt ez? -  a 
színes színésznőre hagyta). A mellébe szúrt kés csak kis sebet ejtett, de az eszméle
téi azért elvesztette, s később az őrszobán meg kellett hallgatnia a rendőrtiszt erkölcsi 
prédikációját, a k i. . .  nem a költő életét féltette, hanem a lakónegyed jóhírét! Noha 
később is gondolt egyszer-kétszer öngyilkosságra, bármennyire üldözte is a sors, nem 
adta fel a küzdelmet. A Romlás virágai poétájának, akit Rimbaud így üdvözölt: „Az 
első látnok, a költők királya, igazi isten", akiről Aragon azt állította, hogy „minden 
idők egyik legnagyobb költője", s akit Ady a „líra egyik legbüszkébb, bujkálóan is 
legtisztább fejedelmének", meg „szenvedő, gyászos ősünknek" mondott -  nos a 
Fleurs du Mai, a 19. század legnevezetesebb, legnagyobb hatású, ma és még századok 
múlva is tündöklő verskötete, az adósságokkal küszködő költőnek 1857-ben 250 fran
kot hozott (1300 példányban adták ki, s három frankért árulták darabját). Június 
25-én jelent meg és a július 5-i Figaro már kimondta az ítéletet: „szörnyűség". A fran
cia igazságszolgáltatás lassú gépezete szokatlan sebességgel lendült meg: már július 
16-án elkobozták a kötetet, a szerzőt pénzbírsággal sújtották, kiadója pedig tönkre
ment. A negyvenhat éves költő arca ekkor már csupa ránc, a haja ősz. Valósággal 
aggastyán.

Az azonban, akit Maeterlinck „nemzedékünk szellemi apjának" nevez, nem hó
dol be. Nem köt kompromisszumot. A legnagyobb méltósággal tűr és szenved. Képes 
ölre menni egy vesszőért. S ezt nem képletesen értem: amikor az előkelő Revue des 
Deux Mondes szerkesztője elküldi neki cikke kefelevonatát, amelyből már többször 
kihúzott egy vesszőt, a költő végső felháborodásában ezt Írja neki:

* Rónay György íord.
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„Tudja meg, hogy én egy hétig töprengtem, kell-e ez a vessző"
Visszautasítja a szalonéletet, lemond a becsületrendről, az Akadémiáról, megma

rad dandynek, vagyis fagyos előkelőséggel szenvedő hősnek, aki minden körülmé
nyek közt megőrzi a közöny látszatát és a nyomorban is cilindert visel. Közben re
ménytelen álmokat kerget: szeretné megkapni az Odéon igazgatását, színdarabokat 
akar írni, de eggyel sem készül el soha . . .

1866-ban Brüsszelben tart alig látogatott előadásokat. Már nagyon beteg. Ter
pentinnel átitatott kendőbe burkolt fejjel jár, a járókelők nagy megrökönyödésére. 
Városról városra vándorol az utált Belgiumban, s Namurban éri utol a gutaütés és az 
afázia. Már csak káromkodni tud: „a 'tenfáját!". Hazaviszik. Párizsban egy magán- 
klinikán hal meg, 1867. augusztus 31-én, 11 órakor.

1936-ban a Baudalaire Barátai nevű társaság kérte, hogy állítsanak neki mell
szobrot a Luxembourg-kertben. A hatóságok elutasították: pillanatnyilag nincs hely, 
A társaság nem adta fel a harcot: rengeteg kérvény, levelezés, akta után a második 
világháború elején végre felállították a szobrot, de a hadviselés miatt sohasem került 
sor a leleplezésre.

Nagyon sok szobor van a szép kertben. Van szobra Delacroix-nak, Verlaine-nek, 
Massenet-nek, Sainte-Beuve-nek, Herediának, Watteau-nak, Ségur grófnőnek, Flau- 
bert-nek, Stendhalnak, George Sandnak, Leconte de Lisle-nek, Banville-nak, Murger- 
nek, nem beszélve a kevésbé ismert művészekről és a francia királynőkről. De olyan, 
amelyiket sosem avattak fel csak egy van: a Baudelaire-é . .  .

EGY JAVÍTHATATLAN BOHÉM

Falusi köpenybe burkolt alak baktat görnyedten Szent Mihály útján. Sálja hátul 
két oldalt lelóg a vállán. Hatalmas nemez kalapja félig eltakarja az arcát, nem látszik 
félelmetes tar koponyája, roppant magas, már-már ijesztő homloka. Be-benéz egy 
kávéházba, egy korcsmába, s bár már teljesen hatalmába kerítette a szeszgőz, még 
mindig iszik. Olykor egy utcai vizeldébe tér, ott mos kezet, s kijövet újságpapírral 
törli le homlokát. Aztán hazamegy a rue Royer Collard-i garniba és ilyen sorokat ír:

síkos úttest, repedt aszfalt, mocskos csatornák, 
íme ez az utam -  és célom a mennyország.*

Ha Verlaine nem élt volna valójában, mint képzeletbeli figura, csak egy Dosz
tojevszkij zavaros, de lángeszű fejéből pattanhatott volna ki. „Kétéltűbb" költőt még 
nem szült a föld! Megjátszotta a cinikust, pedig gyengéd volt. Elment a bohémélet 
legszélsőségesebb, legpolgárriasztóbb kihívásáig: „züllött bohémé volt és sohasem ja
vult meg", írta róla megvetően a maradi Haraszti, de lelke mélyén vezeklő nyárs
polgár maradt, csupa lelkiismeretfurdalás és szelíd megbánás. A háború, az ostrom, 
a Kommün alatt legjobban attól rettegett, hogy elveszti kisfizetésű állását a Város
házán. Gyenge és indulatos, dorbézoló kujon és meghunyászkodó papucshős. Szűz 
Máriához fohászkodó pornográf poéta, modern Villon, Baudelaire testvére, Apolli
naire előde. A Kommün sajtófőnöke, királypárti poétaként jött ki a belga börtönből, 
ahova azért zárták, mert Brüsszelben megsebesítette a 19. század legzseniálisabb su- 
hancát -  hogy Babits kerek-perec kifejezésével éljek - ,  azt a Rimbaud-t, aki megmen
tette a Mathilde-dal kötött házasság poklából, de újabb, még szörnyűbb infernóba ta
szította. Minden eszmét szolgált, de el is árulta mindet -  csak egyhez maradt hű, 
a vershez, a muzsikás sorok „elomló súlytalanságához", a lírába táplált watteau-i szí
nek zenéjéhez. A finom, érzékeny, sejtelmes, fátyolos, de ugyanakkor zaklatott, ideg
dúlt, modernül tépett, dekadens (az ő szava!), elátkozott (ez is!) költő kettős lelkű- 
letét mi sem jellemzi jobban, mint az, hogy egy átlumpolt éjszaka után képes volt 
beállítani egy üresen kongó kis templomba a Diáknegyedben:

* K áln oky  László lord .
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— Hé, plébános úr! Gyerünk, gyónni akarok.
Erre előbotorkált egy vén templomszolga, aki persze ki akarta penderíteni a gyors 

gyónhatnékjában kiabálva követelőző sápadt és rongyos lumpot:
— Nahát, képes lennél hagyni meghalni gyónatlanul! Hát ez még szörnyűbb, 

mint kilencvenháromban (a költő 1793-ra célzott. -  B. L. E.) De én ki akarok békülni 
az Úrjézussal, a kutya úristenit!

A századvégi bohémkirályba ifjúkorában beleszeretett egy szép magyar nő, de a 
későbbi Szerelmes vigasságok költője nem viszonozta szerelmét, úgyhogy a nő Dél- 
Amerikába utazott és belehalt bánatába. Mathilde-hoz, a feleségéhez, aki otthagyta, 
jobb volt: neki adta a huszonhétezer frankot, amit elhunyt édesanyja szalmazsákjában 
talált. Micsoda gesztus! Az éhenkórász roncs, aki öt frankos honoráriumokból tengeti 
beteg életét, lemond erről a vagyonról, amelyből vígan megélhetne holta napjáig! Ő, 
aki Válogatott versek című kötetét két kiadónak is eladja egyszerre; ő, aki egy ízben 
azzal tért vissza az Art et Critique („Művészet és Bírálat”) című lap szerkesztőségébe, 
hogy hamis a tiszteletdíj fejében kapott tíz frankos.

— Akkor adja vissza, kicserélem -  mondta neki a szerkesztőségi titkár.
— Jaj, ne is beszéljen róla! Nagy nehezen elsütöttem . . .
Egyébként neki is volt „titkára", mégpedig a hírhedt Bibi la Purée, vagyis Ágról- 

szakadt Bibi, kit Eugénie Krantzhoz, utolsó kedveséhez küldözgetett, de a nő látni 
sem bírta; elég volt, ha beállított hozzá, máris dühbe gurult.

A költő egyszer az Eugénie-vel való veszekedésnek vaktában kilőtt pisztolygo
lyóval vetett véget (nem hiába volt egy metzi katonatiszt fia). Szerencsére emberélet
ben nem esett kár, ahogy a lapok szokták írni, s ebből a lövésből neki sem lett olyan 
baja, mint amikor 1873-ban ő lőtt Rimbaud-ra. Csak a Panthéon téri rendőrkapitány
ságra vitték, honnan igazoltatás után egyik kiadója könnyű szerrel kiszabadította.

Verlaine, az „isteni faun", kiről Ady így írt: „önbűnös lelke mindazok helyett sir, 
kiket elnyomorított egy hitvány, hazug és hóhér társadalom”, a vén rue de la Hu- 
chette-ben lévő koszos étkezdében négy garasos húst és két garasos főzeléket evett — 
ha tellett rá. Még ha néhanapján nagyobb tiszteletdíjat kapott, az sem tartott sokáig, 
mert gyermekded szelídséggel hagyta, hogy bohém cimborái pimaszul kifosszák. Az 
utolsó sou-1 is kicsalták az ittas poétától, aztán papírcsákót nyomtak a kobakjára, s 
Boulanger generálist dicsőítő dalokat óbégatva körültáncolták. A költő a közönséges 
Eugénie karjai közt vergődve arra gondolt, hogy színpadi sikerekkel, esetleg holmi 
operettel „szanálja" magát. Ebből csak egy kis prózai egyfelvonásos lett, amit 1894- 
ben a Procope kávéházban adtak elő.

A rue de l'Ancienne-Comédie 13. alatt lévő caté az első párizsi kávéház és a vi
lág egyik legrégibb ilyen intézménye volt. Ez az első kávéház egyúttal irodalmi kávé
ház is volt. 1689-ben, pontosan száz évvel a nagy forradalom előtt, alapította Fran- 
cesco Procopio dei Cctelli, egy palermói nemesúr. A kávét Szolimán Aga, a török 
nagykövet hozta be Párizsba, hol rögvest óriási sikert aratott. A Procope-bán két és 
fél garasért árulták a mesés arómájú italt. Minthogy a hölgyeknek akkor még tilos 
volt bemenniük, az előkelő dámák hintaja megállt a szűk utcán és inasuk hozta nekik 
a gőzölgő italt. Mivel a szomszédban játszott a Nemzeti Színház, a szerzők és színé
szek itt tanyáztak. A kávéház vette át a hajdani csapszék, a villoni taverna szerepét. 
Az értelmiség találkozóhelye lett, itt röppentek fel a legfrissebb hírek és pletykák, 
amelyek korábban a borbélyüzletekből terjedtek el.

A Procope „dicsőségtábláján” nagy nevek szerepelnek: d'Alambert és Diderot 
itt „eszelte" ki az Enciklopédia ötletét: Voltaire itt szürcsölte napi tizennyolc feke
téjét (el is vesztette álm át. .  .) ; itt tréfálkozott Talleyrand; itt vitatkozott Hébert meg 
Robespierre; itt tűnt fel olykor Danton díjbirkózó termete; itt álmodozott az ifjú Bo
naparte, 1792-ben itt adták ki a Tuilériák megtámadásának jelszavát, ami a köztársa
ság kikiáltásához vezetett.

A 19. században is fennen ragyogott a Procope csillaga: ide járt Musset, George 
Sand, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam, Vallés és Gambetta, majd Teilhade, 
Coppée és Francé.
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Két évvel a Procope-bán előadott Madame Aubin után (ez volt Verlaine darabjának 
a címe), a költő a Descartes utca 37. sz. a. teljes elhagyatottságban hunyt el, 1896. ja
nuár 8-án. 10-én temették a Saint-Étienne-du-Mont templomból. A kíváncsiak a gyász
menetben ott láthatták Coppée-t, Barrést és Mallarmét. A bősz Eugénie még itt is 
botrányt csapott: nem akarta beengedni a templomba vetélytársnőjét, a hozzá hason
lóan közönséges Philoméne-t. (Kettejükhöz írta a költő két erotikus kötetének -  Da
lok őneki, 1891; és Ódák az ő tiszteletére, 1893 -  pajzán verseit, amelyek közül né
hányat Babits fordított magyarra.) „Tisztességes temetés volt -  írja Carco - .  Bár a 
szerény koporsó, mely a .Szegény Lélian' földi maradványait a Batignolles-kriptába 
szállította, ötödosztályú volt, a negyed egyszerű emberei mégis azt mondogatták, hogy 
-  rémséges életében először -  ez a részeges most kellő pompával, méltósággal és ko
molysággal viselkedett." S végre megpihenhetett a Nagy fekete éj-ben, amelyért már 
1873-ban esedezett:

Nagy fekete éj 
száll szívemre lágyan 
aludj, minden kéj 
aludj minden vágyam!*

BOH ÉM EK ÉS TENGERÉSZEK

A porosz-francia háború után egy esetlen, csontos képű, nagy orrú breton poéta 
érkezett Párizsba. Édouard-Joachim Corbiére-nek hívták, de prózai keresztnevét, a 
regényes Tristannal cserélte fel. Egy hajóskapitány tüdőbajos fia volt, és már meg
járta Itáliát, ahol Nápolyban koldusnak öltözve kóborolt. A francia fővárosban azután 
fejest ugrott a bohéméletbe. Eljárt a kávéházakba, és a vendéglőkbe, s buzcró éiszaká- 
zásba kezdve gyorsan és biztosan tönkretette egészségét. Rozoga padlásszobákban la
kott, faládán hált, s csak este kelt fel. Saját költségére adta ki egyetlen kötetét: les 
Amours javnes („Kényszerű szerelmek"). Harminc évesen halt meg, miután édesanyja 
hazavitte Morlaix városába, az óceánba ékelt, szeles és esős Finistére megyébe, a vi
lág végére (Finis terrae -  „a föld vége").

Corb'ére-t életében csak mint bohémet ismerték. Kora nem értette és nem ért
hette. Mint költőt Verlaine fedezte fel, amikor felvette a 19. század legnevezetesebb 
antológiáiéba, az Elátkozott költők-be, R’mbaud, Mallarmé, Laforgue mellé. Breton 
a szürrealizmus elődei közt említi, mert féktelenül ömlő hasonlatai a szabad képzet
társítást idézik, A kor ízlését kihívta és megbotránkoztatta torz képeivel. „Szikra- 
tolvaj"-nak, „üstökös-fésülőnek", „tücsök-patkolónak" mondta magát a filíszterek ré
mületére, akiket „buta csordának" nevezett. Egyetlen kötetét egy bizonyos Marcelle- 
nek ajánlotta, kinek „kényszerű" szerelmét meg kellett osztania egyik barátjával. Me
rész volt, mint egy breton tengerész, sőt különc: a maradi bretonok közt püspöksüveg
ben sétafikáit, anrt olykor fegyencsipkával cserélt fel. Az 1870-es háború alatt egy
szer ócska karabélyokat, pisztolyokat, mordályokat rakott az ablakába, s mialatt a 
jámbor hivők a közeli templomban ájtatosan énekeltek, irtózatos tüzet nyitott: a bre
tonok azt hitték, itt a világ vége. Paródiát írt a matrózok tragikus sorsát festő híres 
Hugo-versre, az Oceano-nox-ra. Versében a tenger viharos hullámát a részeg örömlány 
párzó kéiben dagadó hasához hasonlította.

Azt hiszem, egész csinos kis disszertációt lehetne kerekíteni a tenger témáia köré, 
tán azzal a címmel, hogy aszongya: Bohémek és tengerészek. Jean Richepin, aki szin
tén az 1870-es háború után tűnt fel a Diáknegyedben, miután lemondott a tanári pá
lyáról (az École Normale Supérieure növendéke volt), és belekóstolt a katonáskodás
ba meg az újságírásba, egy ideig valóban tengerész, sőt rakodómunkás volt. A hetve
nes években a diákok megcsodálhatták a Quartier-ban deltás vállát, s karpereces bal 
csuklóját. Híres Koldusdal című, argóban írt, villoni ihletésű, vad vérmérsékletű, min
dent káromló kötetéért egy hónapot ült a Szent Pelágia börtönben.

* B abits M ihály törd .
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De a „frakkos csavargó" csakhamar megtért: a dámák dédelgetett]évé vált. Be
választották az Akadémiába, kasszasikereket írt (például az 1897-es A tekergő-1). Vi
lághírű „díszcsavargó" lett, s előadásokat tartott. Nálunk is fellépett a Lipótvárosi Ka
szinóban. Corbiére, az igazi, a hű bohém, harmincévesen pusztult el. Richepin, akit 
nálunk Babits, Kosztolányi és Radnóti kultivált, messze átívelt a századfordulón és 
egészen 1926-ig élt. Mint babérkoszorús bohém-pátriárka halt meg, hetvenhét éves 
korában.

Richepin legjobb pajtása, Raoul Ponchon volt. Ezt a kövér, zömök, nagyhajú, 
szakállas, mogorva modorú, örökösen pipázó poétát a Duna partján nem ismerik. Azt 
hiszem, a régi Világirodalmi Lexikon őt „intézte el" a legsommásabban: „Ponchon, 
Raoul. Francia költő (* 1848-ban)." Ennyi áll benne arról, aki a legbohcniebb bohém
költő volt. És a legtermékenyebb: körülbelül százötvenezer sort írt, mint Hugó, még
pedig ódákat, sirámokat, de leginkább bordalokat. Irt egy Éljen a víz címűt is, persze 
csak tréfából, mert a dalocska szerint a költő csak holtan hajlandó vizet fogyasztani:

Hát hallja szavamat az Úr:
Megesküszöm a lavóromra.
Vizet iszom, halott koromba'
Ha az eső síromra hull.*

Rímes krónikái hű tükrei a kornak, és a diáknegyedi meg montmartre-i bohém
életnek. Legismertebb kötete a Múzsa a korcsmában című. Mint igazi bohém, a pik- 
torságba is belekóstolt, és 1891-ben a Szőr és Toll nevű festő-csoport égisze alatt állí
totta ki képeit. Az egyiknek ez volt a címe: A Jóisten újraíesti a világot, de ezúttal 
derűs színekkel.

Értette a dürgést és a tréfát: mikor egyik szállodatulajdonosa kitette a szűrét, 
Ponchon az éjszakai Párizsban bolyongva összegyűjtött egy egész éhes kutyafalkát, 
majd egyenként beeresztette az ebeket a hotel bárjába. Nem nagyon törődött semmi
vel. csak a rímfaragással. Kora minden kisebb-nagyobb eseményét megverselte, a búr 
háborút, az orosz-francia szövetséget, a Gioconda ellopását, úgyhogy, ha csak az ő 
kötetei maradtak volna ránk, akkor is elég hű képet kapnánk fél évszázad króniká
járól -  igaz viszont, hogy ehhez a lapokat is át kéne böngésznünk, mert verseinek 
java kötetben sohasem jelent meg. Nem törődött ő ilyesmivel. Le se köpte a dicsősé
get. 1920-ban mégis beválasztották a Goncourt Akadémiába. Ekkortájt a rue Cujas 
egyik szállójában lakott és délutánonként ott ült a számunkra Ady révén kedves 
Cluny kávéházban. (Érdekes, hogy ebédelni meg a rue Racine-i olcsó Chartier-féle 
vendéglőbe járt, ugyanoda, ahova Ady.) Nem vette le hatalmas nemezkalapját. Cso
kornyakkendőjéről, kecskeszakálláról sokan felismerték, de zavarni nem merték, tud
ták, hogy mindig zsémbes és szereti a magányt. Újságjába temetkezve iddogált. Sokat 
üldögélt a Luxembourg-kertben, ahol a kertészmesterek előadásait hallgatta, ö  még 
Richepinnél is tovább élt: nyolcvankilenc éves korában hunyt el 1937-ben a Szent Jó
zsef kórházban. És ez az örökké pénztelen, máról holnapra élő bohém, úgy halt meg, 
mint egy nyárspolgár: mikor halálos betegen befeküdt az ispotályba, előbb leadta a 
pénztárnál a temetésére megtakarított összeget. Őt is a Saint-ÉLienne-du-Mort temp
lomból temették, Richepin mellé.

* Vas István törd.
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P É C S I  G A B R I E L L A

Táj asszonyhangon

Elszabadult erőmnek medret szabtál, 
levágtad indulatom kanyarjait, 
borzas mezők simulnak tenyeredhez, 
szálas erdők szemedtől magasodnak.

Gazdag vagyok és termő, otthoni 
gyümölcstákkal virágos. Köszönöm.
Hát nézz körül. Tejtölös szilkét láthatsz 
kedves öreganyám kezében. Távolabb 
kislány billeg a téglajárda szélén, 
íolyó bőgő uszályokat utaztat, 
egy nyári kapualjban eb hevet 
(szemében iszonyat)
s tovább, tovább, egyszerre láthatsz engem  
két- s húszévesen. Nevetni, sírni, 
szerelmeim szertelenül virágzó, 
kótyagos akácfái alatt, vagy ikrás ködben. 
Jöjj hát, józan gondok kötelmei ha vágnak, 
pihenni térj m eg itt. A birtokod.

Romló nyár néz

A romló nyár mögém néz, 
akárha nem is látna.

(Ebben a pillanatban 
minden maga marad.)

Elmondhatnám, milyen v o l t ,  
dicsérhetném, milyen m é g .

Fehér-izzás után 
színesül; hűl az ég.
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G Y Á R F Á S  E N D R E

Végy egy embert
A Pécsi Balettnek

Végy egy embert.
Szakítsd le szúnyogszárnyait, 
állítsd a deszkára, 
hogy járni tanuljon.
De úgy tanítsd járni, 
hogy az már repülés legyen!

A történések skalpjait
mutasd fel, hogy higgyünk magunknak!
dadog ó-cserregő szavunkat
e g y  szökkenésbe szégyenítsd!
Mellünkre b e l ü l r ő l  tetováld
a győzelmi jelet,
szívünk felől,
de a bőrt ne égessed át,
mert jaj ha meglátják,
hogy túl vagyunk a nehezén.

*

Gerincünkön, e világfán
m é l y r ő l  kúszik tel egy sámán;
dobolása, dobolása
ütőerünk dobogása;
fel a mennybe -  fel a fejbe,
fojtogatni ujjperecbe,
gyilkolózni volna kedve.

Dúló táncát tereld jóra, 
pattogóról ballagóra, 
gyilkolóról alkotóra, 
vijjogóról hallgatóra . . .

Hallgatóra, de ne csöndre!

Ki csöndre váltja gondjait, 
már nem tanul és nem tanít.
Ha némítással vívsz tusát, 
csördülj oda -  a krisztusát!
*

Végy egy embert.
Tépd ki a tömegből,
emeld a deszkára,
hogy jobban lássuk a t ö m e g e t :
egyszál egyedül,
csudaremeken!

És tanítsd járni:
hogy az már repülés legyen!
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S Z Í J  R E Z S Ő

AZ AVANTGARDE  
A K Ö N Y V M Ű V É S Z E T B E N

A könyvművészetnek a XIX. századi 
eklektika volt eddig a legnagyobb vesze
delme. De már tombolása idején meg
indult az a reformmozgalom, amely jel
szavához híven: -  vissza a forrásokhoz 
— tehát a középkori kódexekhez, azután 
az ősnyomtatványokhoz -  újra értelmez
te mind a díszített, mind a puritán esz
közökkel készülő könyv fogalmát.

De minden akciót reakció követvén, a 
század elején a szecesszió könyvstílusa a 
kolorizmust részesítette előnyben, még
hozzá nemcsak a könyv fedelén, a borí
tékján, hanem a belső illusztrációkon is. 
Ady Endre műveinek borítékján, nem is 
csak a Lesznai Anna, hanem a Falus Elek 
által szintén népi motívumokból terve
zetteken is, a harsogó színek tombolnak. 
Lesznaién teljes erővel. Faluséin kissé 
visszafogottabban. Ady maga is a szecesz- 
szió híve, a színes boríték égő kolcritjá- 
ban kellőképpen érezhette ünnepeltnek 
magát.

Erre is megjött a visszahatás, meghoz
zák már a szecessziós stílus uralma ide
jén. Az avantqarde-mozgalmak a tipográ
fiát is kikezdték, az unalomnak a képző
művészetben is hadat üzentek. Addig 
azért folyt a küzdelem, hogy a könyv az 
legyen, ami a rendeltetése: a gondolat, 
az írás lehető legközvetlenebb tolmácso- 
ló'a, közvetítőié. Az eklektikában a leg
főbb követelmény: a könyv jól olvasható
sága került veszélybe. A szecesszióban 
is, ott, ahol az eredetieskedés, a túlzás lé
pett előtérbe. A jól olvashatóság alapvető 
követelménvéért, mint a művészi könyv 
egyik nélkülözhetetlen föltételéért, indul
tak rohamra az angoloknál Morrísék, a 
XIX. század második felében, nálunk az 
1910-es években Tevan Andor, Kner Im
re, maid a nyomukba lépő amatőr-bib
liofil kiadók. Az avantgarde ezzel nem so
kat törődött. Hadat üzent az illusztrá
ciónak éppúgy, mint a hagyományosan 
szedett és tördelt betűs, azaz puritán stí

lusban készült könyvnek. Mindkét felfo
gást konvencionálisnak minősítette azon 
a címen, hogy unalmas. Szerinte a művé
szeti unalomnál a művészietlen újdonság, 
a meghökkentő újszerűség is jobb.

Mivel a könyvet a papíron kívül lé
nyegében a betűk alkotják, a jól-olvasha- 
tóság követelménye föltételezi a betű 
megfelelő alakját és fokozatát, a szó és 
sorközök egymástól való, a szemnek leg
kedvezőbb távolságát, a papír színével 
élesen ellentétes színű festéket (fehér pa
píron feketét). Ezek azok az elemi köve
telmények, amik nélkül a könyv a leg
fontosabb igénynek, a jól olvashatóság
nak nem felelhet meg. Akár a festék lesz 
kék, sárga, drapp vagy bíborszínű, akár 
a papír, akár túl sűrűek lesznek a szó- és 
sorközök, vagy nagyon is ritkák, mindez 
a jó, könnyű, haladványos olvashatóság
nak megy a rovására. Következtében ha
marabb kifárad az agy, ellankad a figye
lem, föllép valami fájdalomérzet. Az ol
vasó ennek valódi okáról a legtöbbször 
mit sem tud.

A tudomány azonban az ezzel kapcso
latos jelenségeket pontosan földeríti, 
mérlegeli és a tanulságok közlésével nem 
is fukarkodik.

A kérdés tehát az, hogy milyen válto
zás lehetséges a tipográfiában s ennek 
révén a könyvművészetben, anélkül, hogy 
a fönti kívánalmak kielégítése elé aka
dály gördülne? Ebben állt az avantgarde 
dilemmája, amit mind a mai napig nem 
tudott föloldani.

Nem tagadható, hogy az avantgarde a 
művészetek jó néhány ágára frissítőén ha
tott, sőt egynémely területen tartós ered
ményekre is hivatkozhat. Mindmáig ki
vétel a könyv, a betűművészet. Futurista, 
kubista, expresszionista, dadaista, infor- 
mel stb. betűtípusunk máig sincs és nem 
is lehet, mert a könyvszerű gondolatköz
lésnek az olvashatóság ma is, holnap is 
egyaránt mindenek fölött álló követelmé-

1131



nye. A sorok elhelyezésében lehetsége
sek ugyan a változtatások, de elfogadha
tó eredmények itt is csak a reklámtipog
ráfiában, a plakátművészetben születtek. 
Nem ismerünk olyan könyvet, amelyben 
a szöveg avantgarde szellemű elrendezése 
megnövelte volna szellemi tartalmának 
jelentőségét s megkönnyítette volna an
nak gyorsabb megértését. Éppen ellenke
zőleg történt. A dadaisták megpróbálkoz
tak azzal, hogy a szó minden egyes be
tűje más-más típusú legyen, de ezzel még 
a gót (fraktúr), vagy a kézzel rajzolt ci- 
kornyás betűnél is nehezebbé tették az 
olvasást. Próbálkoztak azzal is, hogy 
ahány a sor, az annyi felé fusson, fölfelé, 
lefelé, különféle szögekben törjön ki a 
lapból, ágaskodjék kanyarodjék stb. -  
de az eredmény lényegében a semmivel 
lett egyenlő.

Mindezek után nem meglepő-e, hogy 
nálunk az utóbbi néhány évben, a fon
tiek ellenére, mintegy másodvirágzásként 
újra megielennek könyveinkben az avant- 
garde-kísérletek? Folyóiratokban és úiab- 
ban verskötetekben is. A Kortárs 1969. 
évi áprilisi száma közölte Rákos Sándor 
egyik versét. Bizonyára számos olvasó
nak föltűnt ecryik-másik rész furcsa tör
delése, a sorok, a betűk szokatlan elren
dezése, a vers külső kéne. Némelyik vers
sor egves szavai között föltűnően nagy 
közök fehérlettek, másoknak a betűi n^m 
vízszintesen sorakoztak eovmás mellé, 
hanem fücrgőleaesen, vagy bizonyos szög
ben ecrvmás alatt, szerencsére még fö
lülről lefelé. Mert az ellenkezőiére is 
akad példa, amint majd az alábbiakban 
látjuk. Találunk olyan sorokra is, ame
lyeknek egyik fele csupa nagybetűs sza
vakból áll, s a másik fele viszont kicsiny, 
azaz rendes (kurrens) folyóbetűből.

Előre kell bocsátanunk, anélkül, hogy 
ezzel pro és kontra állást foglalnánk a 
kérdésben, hogy a nyomdai megoldásnak 
ezek az ismertetett „ötletei" korántsem a 
nyomdász agyából kiröppenő mókák. 
Bennük mindig a költő kéziratának köve
telményei öltenek testet, annak tartalmi 
hangsúlyai tükröződnek és ezt véli a 
költő fölerősíteni a formai (vizuális) esz
közökkel. Tehát a költő látja szükséges
nek ilyenformán írni és nyomtatni sorait, 
nyilván bizonyos gondolatok, érzelmek 
kiemelése végett.

Nézzünk meg néhány példát az előz
ményekből s azután a legfrissebb hazai 
termésből.

Az első példánk Apollinaire képverse 
A megsebzett galamb és a szökőkút.

A pollinaire: V álogatott v ersek  (Bp. 1958.) 2 5 1 .1.

Senki előtt sem szorul bizonyításra, 
hogy ha a sorokat a szokásos vízszintes 
rendben tördeljük, a vers értelme gyor
sabban lesz fölfogható s még könnyeb
ben olvasható. Más kérdés természetesen 
az, hogy ha valaki fönnhangon mondja el 
a verset, annak ez a fajta tördelés a hang
súlyt, a kiemeléseket illetően szinte kész 
„forgatókönyvként" szolgál. Bár a vér
beli előadó enélkül is eltalálja, hol kell 
szünetet tartani, a hangsúlyt megemelni, 
vagy alászállítani. A sorok emelkedésében 
és esésében az ég felé szállást, a szökő
kút sugarainak szökellését és aláhullását 
belebeszélhetjük a sorok vizuális képébe, 
de ez a látvány, amit Apollinaire vers
sorai nyújtanak, a dolgok elképzelését, 
az érzelmek átélését semmivel sem köny- 
nyíti meg. Sőt, a szokatlan szedési és tör-
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<delési forma fölöslegesen emészti a fi
gyelem energiáit.

Nálunk Kassák Lajos szegődött az el
sők között az avantgarde-tipografizálás 
hívévé. Idevágó verseinek sorai ahogyan 
esnek, vagy emelkednek, pontosan köve
tik, illetve kifejezik a történés mozdula
tait. Amikor arról „énekel", hogy „Utak 
mentén sárga kutak forognak'', az „utak" 
és a „mentén" szavak egymás alá ke
rülnek, vízszintesen és párhuzamosan, ez
zel érzékelteti az utat s a vele párhuza
mos „útmentén"-t. A kutak forgását az
zal, hogy a „forognak" szót megfordítja, 
mintegy megforgatja, ezért az ember is 
kénytelen elolvasás végett a nyakát-fe- 
jét utána fordítani. Amikor azt írja: „Lá
nyok énekeljenek" -  az utóbbi szót va
lósággal kottázza: egyik betű lejjebb, a 
másik följebb áll. -  A mesterkéltség le
tagadhatatlan és ismét fölmerül a kérdés: 
megérte-e ez a tipográfiai változatosság, 
többet mond-e így a költemény, mint száz 
és száz társa normális nyomdai szedés
sel, illetve tördeléssel? Mert, hogy föltű

nést keltő a vers külső képe, ez kétségte
len, de ez még egyáltalán nem minden a 
célba érést illetően, sőt ez a feltűnő külső 
a hatás elérését akadályozhatja is. Ter
mészetesen az átlag-versolvasóra gondo
lunk és nem a szakemberre, aki az ér
telmezésre, a „fölfogásra" fordítandó idő 
mennyiségére való hivatkozással nem for
dulhat el az ilyen furcsán írt és tördelt 
versektől.

Kassák után 1928-ban Sirató Károly 
lepte meg a közönséget a Papírember c. 
verskötetének avantgarde tipográfiájával. 
A könyv érdekességei közé tartozik, 
hogy a kitűnő építész. Molnár Farkas ter
vezte a fedéllapját, fotomontázsból. Si
rató versei közül is álljon itt egy-két 
szemléltető példa. A költő ebben a ver
ses könyvében tette közzé „glogoista" 
manifesztumát. (Szövege az eredeti el
rendezésben: 1135. lapon.)

Előtolakszik a kérdés újra meg újra: 
mi értelme hát az efféle „képversnek"?

Az avantgarde szellője az Apollinaire-t 
fordító Radnóti Miklóst is megillette. A
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Papírszeletek c. ciklus egyik része, a Vi
rág hajlított sorokkal készült.

Ennek a versnek a nyomdai megfor
málása egyszerű, voltaképpen semmi 
problémát sem vet föl, kivéve azt, hogy 
ha nem írja elő a sorok hajlítását, a vers 
akkor is éppoly érthető. Miért hát e kü
lönös forma s miért csak ennél a vers
nél?

Sirató Károlynak 1969 könyvnapjára 
jelent meg A Vízöntő-kor hajnalán c. köl
tészetünk számára hézagpótló antológiája 
régi és új verseiből. Ebben a kiadó né
hány szelídebben formált avantgarde ti- 
pográfiájú verset is közölt. (Hát érts meg 
engem  kedves. 170. oldal, [de az oldal
szám lemaradt!] -  A beszéd vad uralma, 
1 7 8 -1 7 9 . 1. — Szózat a pontemberhez, 
1 9 6 -1 9 8 . 1.)

Ezek a versek az újabbak közül valók 
és a régiek vadító külső tipográfiájához 
képest -  közülük kettőt a fülszövegen 
reprodukált a kiadó -  kellemes illatú 
olajfalevélkék. De a kérdés ezeknél a 
verseknél is ugyanaz, mint a többinél, és 
az adható válasz esetükben sem mond 
mást, vagy többet

Ugyancsak 1969 könyvnapjára jelent 
meg Képes Géza: Cseréphalom  c. kötete. 
Ebben is akad egy fát-gyökereket-törzset- 
ágakat-lombozatot utánzó, az avantgarde 
jegyében szedett vers. A Gyümölcstől 
gyökérig  címet viseli a tartalomjegyzék 
szerint, mert a cím a könyvoldalra nem 
fért rá, arról a fa ágai leszorították. A 
vers külső formája hűen fejezi ki a vers 
címét: Gyümölcstől gyökérig, mert még 
a föld vastag rétegét is érzékeltetik a na
gyobb fokozatú betűkből szedett sorok, 
kétséges azonban, hogy szükségképpen 
kellett-e ez a külső szemléltetés? És hogy 
miért csak ennél az egy költeménynél, 
amikor „ezen nótára" a többit is meg le
hetett volna betűkből „rajzolni"?

Fölvethetné valaki a kérdést: ennyiből 
állt az avantgarde a tipográfiában és 
egyéb nem maradt utána? Az avantgarde 
tipográfia a könyvművészetben ennél 
többet valóban nem eredményezett. Ha
tása mégsem becsülhető le: reakciójaként 
higgadtabb megfogalmazásban, nyugod- 
tabb szedéstükrök váltak uralkodókká 
könyveinkben. Egyetlen törekvése, hogy 
a szedésforma maga helyettesítse az il-
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lusztrációt, ez tovább élt az alkalmazott 
grafikai műfajokban, elsősorban a plaká
ton és az üzleti nyomtatványon. Részben 
ez szülte a Bauhaus nyomán támadt ele- 
mentáris-konstruktív szedés divatját. Ez 
is abból indult ki, hogy a könyvdísz (or- 
namens) és az illusztráció fölösleges, ma
ga a szedés legyen olyan, hogy alakjával 
már díszítse is a lapot. De okulva a kül
sőségeken, „ornamens"-ül elfogadta a 
geometriai jeleket: pontot, vonást, koc
kát, téglányt, háromszöget és kört. Ez az 
irányzat látszik Sirató Papíremberének 
reprodukált lapjain is. Ennek tipográfiája 
azonban néhol eltért az elementáris irány
zattól, annyiban, hogy hagyományos betű
típust is használt a lapidáris, modernebb 
képzeteket keltő groteszk mellett. (43. 1.) 
Ennek az utóbbinak minden részlete 
egyenlő vastagságú, tehát a Bauhaus 
szelleméhez leginkább közelálló.

Az elementáris konstruktív stílus a szí
nezésnél is határozott elveket vallott: fő
leg a feketére és a vörösre épített. Ná
lunk Kassák Lajos és Bortnyik Sándor 
képviselte legmarkánsabban ezt az irányt. 
Kun Mihály Európa-szerte ismert színe
zett munkái mellett.

A Bauhaus kezdeményezte -  német 
nyelvterületen -  a nagy betűk likvidálá
sát, még a tulajdonnevekből is. Azzal a 
szándékkal, hogy ezzel megkönnyíti a 
szedő munkáját. Azonban az eredmény 
itt sem állt arányban a ráfordításbeli 
megtakarítással, az olvasást pedig egye
nesen megnehezítette, mert a nagybetűk 
adta változatosság nem hathatott pihen- 
tetően az olvasóra. A csupa kisbetű a so
rok képét egyhangúvá és fárasztóvá tette. 
A kísérlet még a németeknél sem vált be.

Több előnnyel kecsegtetett egy másik 
kezdeményezés: a sorok kifutásánál meg
szüntette az elválasztást, ezáltal a szedést 
meggyorsította és a nyomtatott oldalt ha
sonlóvá tette a gépírással készült oldal
hoz. A sorkizárás elvének feladása viszont 
újabb problémát vetett föl, mint alább 
majd látjuk.

Újabban nálunk is készülnek magas
nyomással olyan, főleg tudományos köny
vek, amelyek a sorkizárás követelmé
nyét föladják. Ezekben a sorok nem 
egyenlő hosszúak. így készült a Graphica 
Hungarica első kötetének bevezetője, s 
éppen nem állíthatjuk, hogy javára vált 
a könyvnek. Olyan kiadványokban.

V irág

Radnóti M iklós V ersei (Gyom a, 1948.) 202. 1.
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amelyek nem hosszúéletűek, csak a szak
ma szűkebb körét érintik, azokban még 
érthető a sorkizárás mellőzése, főleg ha 
a könyvek nem magasnyomással, hanem 
egyéb sokszorosító eljárással készülnek, 
de komolyabb igénnyel készülő kiad
ványban a sorkizárás föladása éppen nem 
tartható szerencsésnek. Hisz a prózai 
szöveg külső képe abban különbözik a 
vers külső képétől.

Korunk műszaki fejlődése alól a nyom
dák sem vonják ki magukat, de a könyv- 
nyomtatásban a technika és a technológia 
változása soha sem járhat azzal, hogy 
néhezebbé válik az olvasás. Sőt, a fejlő
désnek még fokoznia kell a jól olvas
hatóságot. Be kell vallanunk, hogy ezen 
a téren viszont már sokat remélni nem 
lehet. Ezt bizonyítja az Üj Írás több esz

tendős gyakorlata. Az avantgarde-kísérle- 
lek a tipográfiában, a könyvművészetben 
éppen az ellenkezőjét eredményezték an
nak, amiért harcba indultak: a hagyomá
nyos törvényszerűségek megerősítésével 
jártak. Ez azonban -  s ezt ismételnünk 
kell -  nem azt jelenti, mintha az avant
garde a könyvfedél, a könyvkötés, a pla
kát, a politikai röplap, a reklámlap, az 
újság változatosabb szedésében nem ha
gyott volna maga után maradandó nyo
mot. Magának az olvasásra szánt könyv
nek a szedéstükrét azonban nem forra
dalmasíthatta a mondott okok miatt.

A most megjelent Sirató-kötet avant- 
gardizmusa újszerűségével érdekes szín
folt könyvművészetünkben s azért elfo
gadható, mert nem teszi túl magát a fenti 
ésszerű követelményeken.
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K á r o l y i  A m y :

ANTI-MENNYORSZÁG

K á r o ly i  A m y  ú j k ö tetén e k  k ö zp o n ti é s  sz in te  
e g y e tle n  té m á ja : a  h a lá l. M é g is  te lje s  v i lá g 
k é p et b o n tan a k  k i e zek  a v e rse k , o lya t, am it 
a  sz e n v e d é s e k k e l és m e g p ró b á lta tá so k k a l nem  
fu k a rk o d ó  é le t é g e te tt k i  e g y  tiszta  em berb en  
é s  é rz é k e n y  m ű vészb en . E b ben  a  v ilá g k é p b e n  
a z  e v ilá g i é le t  és a m isztik u s tú lv ilá g i lé t é p p 
ú g y  e lvá la szth a ta tla n  k a p cso la tb a n  v an , m int 
a  re á lis  v a ló sá g b a n  a z  é le t és a  h a lá l. E  v i 
lá g k é p b e n  a h a lá l k ü szö b , m e ly e n  tú l á tlén ye- 
g ü lé s  k ö v e tk e z ik , v a la m i tisztá n ak , fé n y lő 
n ek  és a b szo lú t ig a zn a k  a ta rto m á n y áb a  lép  a 
lé lek . A z  é lő k  és a m e g h alt v is z o n y a  is m e g 
v á lto z ik  e zze l, a  h a lo tt e llen  k o ráb b a n  e lk ö 
v etett m in den  ig a zsá g ta la n sá g , sérelem  sú ly o s  
és e ltö rö lh e te tle n  b ű n kén t terh e li a z  é lő k e t 
to v á b b  ( „ A  v á d , a z  ö n v ád  / tü zes eső kén t 
v isza h u ll r á d ” ), m íg  a  h a lo tt m ár tú lk e rü l a 
fö ld i v is z o n y o k  hatalm án  és é rv én y e sség é n  
(„. . .  m ás k ö r ö k b e  lé p ett a  h a lo tt / k a b á tja  
g o m b já t m e g  nem  fo g h a to d .")  A  h a lá l, a n a g y  
m isztériu m , a „s ö té t k r is tá ly -o ld a t" , m e ly  el- 
m erít e g y s z e r  m in den  élőt, s e g y  ú jfa jta  lé tre  
tá m a sztja  fe l.

„ k i k  lé te ztü n k  m illió  vá lto za tb a n  
n em létezésü n k  v á lto za tla n  
sö tét k ris tá ly -o ld a tb a  lé p v e  
a n e g a tív u n k  v á r  r e á n k ”

A  h a lá lla l „ A z  é g i v e g y ta n  k e z d ő d ik " , k ap u  
az, m elyen  b e lé p  a  lé le k  „ a  c s illa g m é ly i tű z
b e , / hol m in den  tö rés ép -e g é szre  é g ."

S m i hát a z  „a n ti-m e n n y o r s z á g "?  E g y ré szt 
a z  a h a lá l, m e ly  a v e le  nem  tö rő d ő  h a la n d ó k ra  
v á r, a z o k ra , a k ik  csa k  ö n m ag u k é rt, csa k  a 
p illa n a tn a k  é ln e k ; k ic s in y e s , je le n té k te le n  é le t
e se m é n y e k n e k  ( „ . .  . e lő b b  fo d rá s zh o z  m e g y  / 
s ru hát p r ó b á l . . . " ,  „ .  . . s k o n c ertre  is  m e g y  
szerd a  d é lu tá n . . ." ) . A  v i lá g  m in d en n el tö rő 
d ik , csa k  e g y e t nem  v e s z  tu d o m ásu l: a  h a
lá l t ............A  BÚ C S Ú Z Ó  T E S T  F O R D U L N A  IS 
T E N É H E Z  / M E G P IH E N N E  E G Y  J Á C IN T 
K E B E L E N  / d e  nem  és nem , k a la p  k e rü l rá 
s k u csm a / b e h a jt r a jt  m in d en  é le te t / e g y  fé l 
fo n t h ú sig  á d á z  u zso rá sa ."  T u d o m án yo san , 
b io ló g ia ila g  m e g m a g y a rá ztu k  és e lfo g a d tu k . 
P szich ésen  a zo n b an  n em  tu d ju k  á té ln i, nem  
tu d ju k  e lfo g a d n i, s a z z a l se g ítü n k  m agu n k o n , 
h o g y  ú g y  teszü n k , m in th a n em  lé tezn e. A  

„n e m lé t ú jd o n sá g a  / ú js á g p a p ír ra l b e ta k a rt

so rs "  b o rza szt. Á m  K á r o ly i  A m y  v e r se i a zt 
su g a lljá k , m o n d ják , h o g y  a ha lá l e ttő l nem  
szű n ik  m eg , han em  „ ö r ö k k é  tartó  e n y v " ,  „ tu 
b u sb ó l n y o m o tt n em lét"  lesz, m e ly  ú g y  n y e li 
e l a ha lan d ót, m in t e g e re t a „ v e r e m " . M é g 
sem  p ré d ik á l m e g ja v u lá s ró l, b ű n bán ato t sem  
h ird et. N em  v a la m i k ö z é p k o ri haláltánc-bor- 
zo n g ást id éz. A m it k ö v e t  és k ö v e te l, a z  nem  
h a lá lk u ltu sz . A  létet, a m i é le tü n k e t a k a r ja  
te lje se b b é  tenni a z z a l, h o g y  ebben  h e ly e t k a p 
jo n  a  h a lá l — a  k ik e rü lh e te tle n  h a lá l -  g o n 
d o lata , a n n a k  é lm é n y sze rű  e lfo g a d á sa . „ .  . .  
p u sztu lja n a k  a p a p írc s ip k é k  / a  la k k o s  kata- 
fa lk o k  /  é g esse  tű z  a fo n n y a d t h e ly is é g e t / 
m a ra d jo n  m ezte len  a  h o l t . . ."  N e  a g g a ss u k  
te le  é k ítm é n y e k k e l, m e ly e k  e lfö d ik  lé n y e g é t:  
n éz zü n k  szem b e v e le . E g y e t k e ll  e zze l érte 
n ü n k, h isz  a lig h a  n ev e zh e tő  é sszerű n e k  a h a
lá l-p ro b lé m a  m a k acs  m e g k e rü lé se ; előb b -u tó b b  
m in d e n k i ta lá lk o z ik  v e le , a m ik o r a  h a lá l v a 
la m ik é p p  e lé je  d ö b b en : b e te g sé g b e n , ö r e g sé g 
ben, e z e r  m ás je len ség b e n .

K ü lö n  k é rd é s , h o g y  a h a lá l és a z  u tán a  v a ló  
d o lg o k  k é p ze te  m ik é p p e n  m erü l fe l. K á r o ly i 
A m y  v ilá g k é p é b e n  eg y é rte lm ű en  a k e re szté n y  
v ilá g n é ze t a fo rm á ló e rő ,, b á r h iá n y z ik  b e lő le  
an n ak  so k  k o n v en c io n á lis  és n a iv  vo n ása . Fi- 
lo z ó fia ila g  Jacques M a r ita in  n eo to m izm u sáh o z 
á ll k ö z e l, a n é lk ü l, h o g y  a zo n o síta n i a k a rn á n k  
a zza l. A  lé le k  tö rtén ete  zárt és e g y e d i, a tö
k é le te s e d é s ú tja  e g y é n i út, n in cs k ö tv e  tá rsa 
d a lm i k a p cs o k k a l, társad alm i v o n a tk o zá so k  
eb b en  nem  is já tsza n a k  szerep et. K á r o ly i A m y  
a h a lá l m isztériu m á t id é zi, m in t a  m e g tisztu 
lá s  n a g y  és e g y e tle n  le h ető ség ét, m e ly  -  sze
rin te  -  a d v a  v an  a lé le k , a z  e g y é n i á té lés 
szám ára . A z  ő v ilá g k é p é b e n  a z  é let, m e ly  nem  
v e s z  tu d o m ást h a lá lró l, s h a lá lo n  tú li fén y rő l, 
szin tén  a n ti-m en n yo rszág , a h o l e rő sza k  (Em 
lék m ű , B o g á r), g y ű lö le t és bán tás (M arad jo n  
járh a ta tla n ), é lv e z e tv á g y  (Szám adás), a n a g y 
sá g  fé lre is m e ré se  (Ó d a  és e lé g ia  H le b n y ik o v - 
hoz. Ö s sz e g y ű jtö tt  m ű ve k ), k é s ő  m eg b án á so k  
(A  m e g s zó la ló k . M a r a d jo n  járh a ta tla n ), e lté- 
k o z o lt  le h e tő sé g e k  (Ö re g e k ) k ö z ö tt té b o ly o g  
a z  em ber.

„ A  v ilá g  m ár sz á z  é v e  is  in k áb b
g é p -p a cs irtá k ra  f ig y e lt
tán co lt, tem p lo m b a já r t, p ástéto m o t evett,
o lva so tt, m erített p a p íro n
s z a b á ly o s  szem etet
lé le k  a lé le k tő l m e g g eb ed h e te tt"

A  k ö ltő  ú g y  é rz i, in n en  c sa k  e g y  m e n ek v é s 
v an : a  J á k o b  lé trá já n , m e ly  a  m e ré s ze k  ú tja
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( „ A  lé le k  lé g to rn á s za  m erh eti / e  m e re d é ly t, 
d e  én . . a „m e n n y e i p ó k fo n á l"-o n . A  bűnt 
ő  n em  a k ü lö n leg ese n  e lve te m ü lte k  sa já tjá n a k  
ta rtja , han em  a  fö ld i lé t  á lta lán o s e lem én e k :

„ M e g tö ltv e  n y a k ig  ö r d ö g ö k k e l 
k o p o n y á d b a n  k íg y ó k  n y ü zsö g n e k  . . .

K i  n em  h án yh ato d  
n in cs o rvo sság
e  fa lá n k  d ö g ö k tő l szab ad u ln i . . .

n in cs g y ó g y s z e r , k é s  
n in cs tö m jé n , ö rd ö g ű zés 
m i s z ív e d b ő l a k á r  e g y e t  k ité p n e  
a d d ig ra  m e g za b á ln a k  é lv e "

D e  a ha lá l m egtisztító  fü rd ő jé b e n  m ássá  lehet 
a  lé le k , h a  v an  b en n e erre  v á g y  és a k ara t.

M á s ik  n a g y  é lm é n y e  a z  öreg ed és. S zin te  
tap in th ató an  lü k te t le g szem ély e se b b  v erse ib e n . 
A  tiszta  em b e rsé g  b á to rs á g á v a l m éri fe l  -  
n a g y s ze rű e n  -  a z  ú j, sa já to s  é le th e ly ze te t: a 
m e g ö re g e d ő  nő h e ly ze té t. N in cs b en n e ellá- 
g y u lá s , sem m i m egh atód ás, u tá lja  a  m e g s zé p í
tő i llú z ió k a t:  a  n ői lé te t (en n ek -  im m ár h a 
g y o m á n y o sa n  -  „ é r té k c s ö k k e n t"  p e rió d u sá 
ban) te lje sé rté k ű  e m b eri lé tté  em eli o k o ssá 
ga , fö lé n y e s  tu d ása, n em es k e m é n y ség e . „ H á t 
e zt is m e g é rtü k , ö reg  lá n y , / m ehetsz a fen é 
b e  / ro n g y o s  p u lcsib an  k é t n y á r i a lm a  tö b b et 
é r  / s fe s ze s  n ad rá g b a n  fe s ze s  k ö rte sé g  / m int 
ja d e -a g y a d  t e k e r v é n y e i . . d e  „ I d e  h a llg a s
sa to k  / n y á r i tá tik á k  / . .  . u tánam  sö p rik  a z  
u tcá t / a  sú ly o s  v irá g o s  g a lly a k  / e lsö tétü l a 
lé g  a m a d á rsereg tő l / m in d  n ek e m  é n e k e lt / 
e z e r  ú jh o ld d a l k ir a k v a  a z  é g  / m in d ü k et n y a k 
lá n co m o n  ho rd tam  . . ."  J ö v ő je :  a  h a lá l m is z
tik u s  m eta m o rfó zisáb an  ú j, te lje s  lé t („ . . . m ég  
le k ése m  a  cerem ó n iát / m id őn  a k ö p e n y  s la 
k ó ja  e g g y é  le sze n  / P O R  T Ű Z , V Í Z  S Z É L  / 
b e lé d  ö ltö zö m , ro m o lh atatlan  k e g y e le m ") . A z  
ö r e g s é g  trag ik u m á t nem  a z  é le t v é g é h e z  k ö 
ze le d é sb en , han em  a b b a n  a  k iü re se d é sb en , b e 
szű k ü lésb e n  lá tja , m e ly  „ k o n z e r v m ó d r a "  é lő 
v é , „ ü r e s  b o rs ó h é j" - já  te sz  so k  ö reg et. P e d ig  
az ö r e g sé g  n em csak  en n yi, é rté k  is  leh et! 
„ . . .  a  v é n k o r  to ro n y , tem p lo m , / tem p lom - 
to ro n y b ó l m e ss ze sé g e k ."

A  tá r g y i, te rm észe ti v i lá g  m e g je le n é se  n ála  
sz in te  m in d ig  e szk ö zszerű . A h o l e lső d le g e s  a 
te rm észe ti k é p , o tt is  v a la m i ön m agán  tú lm u - 
ta tó t je len t, p l. a L á n g fü g g ö n y ű  ég-b en , a 
F resk ó -b an , s a S z ilv á s k e rt tü n d éries re m e k 

léséb en . E z  b iz o n y á ra  ö s sz e fü g g  ig e n -ig e n  sa 

já to s k é p a lk o tá sá v a l és k ép h a szn á la tá v a l. A

H ú sz  p illa n a t c ím ű  c ik lu s  m in d en  darabja- 
e g y  je lle g z e te s  k é p . A z  ír is z  c ím ű : „ A g á t  sze 
m ed  / sp irá ljá n  k ö r b e já r o k  / k ö z é p e n  a tó. / 
O ly  m e zte le n  a  tó k ö z é p  / a  te n g e rszem , a z  
em b erszem  / a rám  v á r a k o z ó ."  M á s ik  p é ld a 
k é n t a  S ö té te d ik  c ím ű t írn ám  id e : „S ö té te d ik . 
/ A z  o la jv e z e té k  e lv á g v a . / H am ar a m écset, 
k o rsó t, e d é n y e k e t, / k é s z ü ljü n k  fe l  a z  é js z a 
k á r a ."  N em  a  m a g y a r  k ö ltő i h a g y o m á n y  ér- 
z é k ie s e n  g a z d a g  k é p e ih e z  k a p cs o ló d n a k  ezek , 
k e v é s  k iv é te lle l a lig -a lig  ta p ad n ak  é r z é k i k é p 
z e te k h e z . A  lé le k  o ly a n  b e lső  v illa n á s a it  lá t
ta tjá k , m e ly e k  -  b á r  n em  lo g ik u s a k  -  m ég is 
é rte lm e sek , e g y -e g y  p sz ich ik u s  é lm é n y  te lje s  
lé g k ö r é t  m a g u k b a  z á r já k . A  k ü lső  v ilá g o t  c sa k  
s z u b je k tív  áté lésb en  m u ta tjá k . A  s z u b je k tiv i
tá s a zo n b an  n em  b u rjá n z ik , n em  to b zó d ik  eb 
b en  a  k ö lté sze tb en . K e m é n y re  k o v á c s o lt  e g y 
szerű ség  és b iz o n y o s  jó za n  h id e g sé g  fe g y e l
m e zi a k é p ze le té t , é rze lm e it, h a n g ját, s u g y a n 
a k k o r  m ag á b a  o lv a s z t e z o té r ik u s  se jte lm e k e t. 
A  k e m é n y  tiszta sá g , h id e g  jó z a n sá g  p árosu l 
n ála  a  fe lo ld ó d á s, fe le m e lk e d é s m isztik u s v á 
g y á v a l és h ité v e l ( „ L é p j k i fá ty la d b ó l isten- 
asszo n y , / lé p j k i b e lő lem  a  v ilá g b a , / g y ü 
m ö lcsé rle lő  h e g y re  te  v e z e s s  e l / és fá ty o lo d - 
d al ta k a r j a h a lá lb a ." )  E z  b iz to s ít k ö lté sze té 
n e k  vo n zást, erő t, k a ra k te r t.

V ilá g n é z e té v e l -  n y ilv á n  -  le h e t v ita tk o z 
ni, s leh et k ö ltő i k ife je z é s m ó d já v a l is . C sak  
e g y e t  nem  le h e t: je le n té k e n y  k ö ltő  v o ltá t v i
tatni.

F U T A K Y  H A J N A

H é r a  Z o l t á n :

SZÁLL A NAP

„ A  lé te zé s  o lya n , m in t a fe ls z ö k ő  fo rr á s : csa k  
a zé rt v an  a la k ja , m e rt sohasem  p ih e n ."  -  id é 
zi H é ra  a  k ö te t m o ttó jáu l C a u d w e ll szavait. 
A  c se le k v é s  és g o n d o lk o d á s e g y sé g e , a  te v é 
k e n y  g o n d o lk o d á s a le g fő b b  e szm én ye . N em  
le sz  n ép szerű  k ö ltő . F ilo fó z ia i e lm é ly ü ltsé g e , 
g o n d o la tisá g a  sú ly o ssá  teszi k ö lté sze té t, néha 
n eh é zk essé  is. A z é r t  ír  v erse t, m ert v a la m it 
e l k e ll m o n d an ia  m in d en  m ű fa jt p ró b á ra  téve;- 
a b e ls ő  k é n y s z e r  á tiz z ik  so ra in . A  társad alo m  
ü g y e  v á lt  szem ély e s k é rd é sé v é , m agán -go n d 
ja it  h á ttérb e  szo ríto tta . A z  ú j e m b e r m o d e lljé t, 
a z  új m o rá lt k e re s i szn o b o k k a l, k is p o lg á ro k 
k a l, d o g m a tik u so k k a l, e p ig o n o k k a l, p ro v in c ia 
lizm u ssa l e g y a rá n t h a rco lv a . T á m a d ja  azokat..
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a k ik  „ e la d já k  m a g u k a t láb o n  a z  ón szem ű  
G o m b ö n tő n e k '' a  r á ju k  b íz o tt le lk e k  ü d v é v e l 
együ tt. (K árh o zo ttak ). A  k é t  é v tize d  m in den  
lé n y e g e s  k é rd é s e  v is s z h a n g z ik  ben n e. K e v é s  
k ö ltő  k é rd e z  ily e n  so kat. H é ra  fe le ln i is  tud. 
K e v é s  k ö tetb e n  é rezn i íg y  a  m ű vészet, k ü lö 
nösen  a z  iro d a lo m  é lő  v a ló sá g á t, a  m ú lt á l
landó je le n lé té t. A  m o ttó k , id é ze te k  é s  m eg- 
id é zé se k , a z  á la r c o k  so k a sá g a  p oéta  doctust 
m utat be. N em  to ro n y b a  zá rk ó z ó t, han em  a k i 
a m ű ve ltsé g é t fe g y v e r k é n t h a szn á lja . K ím é le t
len  é lessé g , ren d íth etetlen  a k ara t h u llá m zik  
a k ötetb en , a k e se rű  g ú n y , a b u jk á ló  iró n ia , a 
m eg fá ra d á s p illa n a ta it ú j e rő k  so d o rjá k  to 
v á b b : -  „m e g le n d ü lv e  és v iss za v e tv e , / e m e l
k ed ő b en , sü lly e d ő b e n  -  / k ö z e lr ő l habo sán , / 
m esszirő l le b e g ő  n y u g a lo m b a n "  (M in t a  ten 
ger). A  te n g e r  k é p e  m e lle tt a  m á sik  so k szo r 
v isszatérő , je lle m z ő  m o tív u m a  a N ap. „ Ó ,  
m egn ézem  ám  e g y s z e r  a  N a p o t / a z  é g e n  és 
önnön sz em em b e n !"  -  íg é r i  k o r a i v ersé b e n  
(A z  a láza to s), „ A z  is te n e k  m e g h a lta k , d e  te 
é ls z "  -  fo rd u l ú jr a  és ú jr a  a  fé n y  m eg teste
sítő jé h e z  (N ap), fe lr a g y o g ta tja  a fia ta lo k  e re 
jé rő l ír v a  (A  p esti stran d on ), lá tja  k é rd e ző  
szem n ek (Ki v a g y ? ) , f ig y e l rá  utat k e re sv e  a 
sű rű bő l (A jó sh o z), „ k é k lő  n ap, ő r iz z  m eg m in 
k e t!"  — fo h á s z k o d ik  h o zzá  (Fohász m in den  
n apra), h iszen  ú j fé n y t a k a r  terem ten i (Te
rem tsü nk), a z  é js z a k a  te rm eit e lh ó d ítan i (T er
m ek).

K ö te te  e g y sé g e s , zá rt v ilá g , d e  n em  m erev , 
fo ly to n o s b e lső  m o zg á s je lle m z i. A  c é lo k  és 
ig é n y e k  a zo n o ssá g a  f o g ja  ö ssze. H áro m  c ik 
lu sra  ta g o ló d ik . 1948 é s  1952 k ö z ö tt ír t  v e rse i 
A  v ilá g  ö lén  c ím szó  a latt k a p ta k  h e ly e t. A  
zse llé rc s a lá d b ó l n ép i k o llég iu m b a , on n an  a 
sz v e rd lo v sz k i G o r k ij-e g y e te m  iro d a lm i és 
n y e lv i fa k u ltá sá ra  k e rü lő  f ia ta l iro d a lm á r ú t
ja  tip ik u s, v e r se i a zo n b an  nem  a  k o r  tip ik u s 
sem atik u s a lk o tá sa i. N y ílt  h o rizo n tú  tá jé k o z ó 
dás je lle m z i, a m ibe b e le fé r  a  B ib lia , C h ild e  
H arold , T e le m á k h o sz, W alt W h itm an , L erm o n 
to v  m é la b ú ja  és a Jó b-arcú  T o ls z to j, A d y  tu 
datos id é zé se , és b e s z iv á ro g n a k  ősi go n d o lat- 
ritm u sos íz e k , id é z v e  J ó z s e f  A ttilá t  is e g y  v i l 
lanásra.

„J ö v ü n k  a  v ilá g b ó l
m e g y ü n k  v ilá g g á
v á lu n k  v ilá g g á "  -  h ird eti so d ró  len d ü 

lette l a c ik lu s  le g n a g y o b b  v e rse  (H onnan h o 
vá). F ö lé n y es  te ch n ik a i b iz to n sá g  je lle m z i v e r 
selését, v á lto za to s sá g  v e rsé p ítk e zé sé t. T a lá n  tú l 
fö lé n y e s  b iz to n sá g , am i a  v á lto za to s sá g  e lle 
n ére  is  v a la m i m o n o to n ságo t, tú lsá g o s sim a
ságo t m utat.

I 9 53 -5Ó : P erb en . A  S zab ad  N ép m u n k a 
tá rsa  eb b en  a z  idő ben . A  h e ly tá llá s  e szm éje  
b ib lia i k é p e k b e n  je le n ik  m eg.

„ E z  a  te  N in iv éd ,
e lk e r ü lv é n  fo rró  sz ig e te k  p artjá t,
id e  tett k i  a  cethal.

N é zd  m eg  h át jó l  a  n a g y  fo ly a m o t.
Ű szn a k  ra jta  h a jó k  és ú sz ik  a tö rtén elem .

L áto d , ott le b e g  e l a  h íre s  d in n y e h é j"  -  
u ta l J ó zs e f A ttilá r a  (A  D u n án ál). N em  n y e lv 
terem tő  H éra  Z o ltán , k é p a lk o tá sá b a n  n em  k e 
res ú j k a p cso la to k a t, han em  fe lh a s z n á lja  ú j 
g o n d o la to k  k ife je z ő e s z k ö z e k é n t a  k la s s z ik u s  
m o tív u m o k a t. N em  lá to m á sa iv a l hat, g o n d o l
k o d n i k é n y s ze rít. K é te ly e i k ö z t sem  v e s z íti e l 
h itét, k étsé g b e esésé b e n  is m é rték tartó  és jó 
zan  m arad . A r s  p o e tic á já t a  F o h ász m in den  
n ap ra  (1957-1968 ) cím ű h a rm ad ik  c ik lu sáb an  
fo g a lm a z z a  m e g :

„ N é z d  a  tá rg y a k a t, b en n ü k  re k e d t a  szó.
H a llju k  a tá r g y a k  b eszéd ét.

S a  m agad ét, am in t k ik é ls z  b e lő lü k , 
fe s z ítv e  b u r k a ik a t"

(„ É n "  és „ M i" )

O ld o tta b b  és szem ély e se b b  ez a c ik lu s . É retté  
te sz i a z  a z  e lm é ly ü ltsé g , a h o g y  k i  tu d ja  fe je z n i 
a k ö ltő  új és ú j rá d ö b b en é sé t a v i lá g  b o n y o 
lu ltsá g á ra , k ö z v e títi b o rzo n g á s a it (R ák, C o lo s
seum ), fa n y a r  hitét. „ A k i t  r é g ó ta  v á rto k , m e g 
sz ü le tik  / csu p aszon  b iz o n y , n em  b u ro k b a n , / 
fek e te , fé n y e s  fá jd a lo m b a n ."  (M e g s zü le tik ). 
H a za sze re te te  p ó ztalan , íz ig - v é r ig  m o d ern : 
„ I tt ,  e fo ly ó n á l, e h e g y  / tu lo k -h o m lo k a  előtt, 
/ itt s m ost, m ie lő tt jö n n e  a  té l. / Itt, m íg  a z  
új h íd  v e r e s  g y ík h a s a  süt. / Itt -  m ie lő tt m e g 
fo rd u ln a  a s z é l! "  (Itt sz ó lj) . U ra lk o d ó k  m ost 
is v e rse i k ö z ö tt a  p a ra b o lá k , de je le n té s ü k  m é g  
g a zd a g a b b , több d im en zió sa b b  le tt (Seneca v i
g a szta l, P assió  T a m á s szerin t. Én  p e d ig  . . . ) .  
M á s  je lk é p e k e t lá t m e g  a k é p ző m ű v észe tb e n , 
m in t régeb b en . A  h a jd a n i eg y e te m i h a llg a tó  
le n in g rád i v e rse i k ic s it  p ro le tk u lto s  id e g e n 
k e d é ss e l u ta s ítjá k  e l Z eu sz, A p o lló n , D io n ü - 
szosz sz o b ra it (R ég i szo b ro k ). M ic h e la n g e lo  
to rzó ib a n  s a já t é rzé se in e k  k ife je z ő jé r e  ta lá l, 
a  tá r g y a k  b u rk á b ó l k ik e lő  sz e m é ly is é g  k ü sz 
k ö d é se  sz ó la l m eg  á lta lu k  (F a ra g a tla n o k ). S ze
relm i lír á ja  b en ső ségeseb b . A z  É s za k i tó  r e j
tő zk ö d ő , n a g yo n  átte tt v a llo m á sa  in k á b b  az 
é le tn e k  szól, a V é n u szo k , M ú z s á k  s tró fá ib a n , 

b á r  D o n  Jü an k én t G ran a d a  lá n y a itó l b ú csú zik , 

é lő  sz e n v e d é ly  iz z ik . A  szab ad ab b  p á n y v á ra  

e re sztett é rz é s e k  e g y é n i m e ta fo rá k a t terem 
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ten ek . K u b a i v e rse ib e n  a  tá n c  széd ítő  ritm u 
sát, a z  é le t sz ín e it, fé n y e it  ú g y  tu d ja  m e g je le 
n íten i, h o g y  a  v e r s  g o n d o la ti g a zd a g s á g á t is 
m e g ő rz i. (Já rják  . .  ., K u b a i k e re szte lő , In d u ló k  
m e ss z irő l s m in d  k ö z e le b b rő l, A  m u latt nő 
tán ca).

H é ra  Z o ltá n  v e r se i ö n á lló  h e ly e t v ív ta k  k i 
é letm ű véb en , n em  fo rg á c so k , nem  m e llé k te r
m é k e k . U g y a n a z  a  lé n y e g k e re s ő  sz e n v e d é ly  
h ív ta  ő k e t é letre , m in t k r it ik á it ,  tan u lm án yait. 
U g y a n a z  a cé l v e ze ti, m in t e lm életi m u n k ássá 
g á b a n : -  „ E lle s n i s ú jr a  a lk o tn i a z  é le t  v a ló d i 
em b eri, tá rsad alm i ü tk ö zé s e it  n em  k ö n n y ű . F á 
ra d n i a zo n b an  c s a k  e z é r t érd em es. A  té te len  
é s  a sém án tú l a  v a ló s á g  e lev e n  é s  d iffe re n 
c iá lt  k é p éé rt, a  v a ló b a n  a la k ító , e m b e rfo rm á ló  
m ű v é s ze té rt."

Z E N T A I  M A R I A

L a d á n y i  M i h á l y :

A TÚLOLDALON

n éh án y  b o tfü lű  k r it ik u s i p ózban  
h a llg a tja  v illá já b a n  a z éhes r ig ó k a t 
n em  tö k é le te s e k  m é g  k é tsé g te len

L a d á n y i M ih á ly  fen ti v e r sré s z le te  e le v e  k i 
v é d i a  k r it ik u s i tá m ad áso k at, fé lő  teh át, h o g y  
m in d en  b ír á ló  a b o tfü lű sé g  g y a n ú já b a  k e v e 
re d ik , b á rm ily e n  s z á n d é k k a l is k ö z e lítse n  a 
k ö ltő  v ilá g á h o z . M é g is  h á lás d o lo g  e z z e l a z  
id é ze tte l k e zd e n i, m e rt a  h áro m  so r tö m én yen  
ta rta lm a zza  a z  ú j k ö te t n éh án y  je lle g z e te s s é 
g é t. N e m c sa k  a z iro n ik u s  p ó z  tű n ik  fe l, h a 
n em  a  k ö ltő ie tle n sé g  is. A z  iro d a lo m b ó l jó l 
ism ert je le n s é g  az, a m ik o r c sep p et sem  je le n 
té k te le n  k ö ltő k , p á ly á ju k  e g y  sz a k a szá n  szán 
d é k o sa n  k ö ltő ie d e n  v e r s e k e t  írn a k . P é ld ak én t 
e lé g  M a ja k o v s z k ijr a  h iv a tk o zn i. A  h a g y o m á 
n y o s m ű fa jo k  iro n ik u s k ifo rd itá sa , a  k ö ltő ie t-  
lé n sé g  a k ö lté sze tb e n  m in d ig  a zt se jte ti, h o g y  
e 0 yfh jta  k ia la k u lt  é rté k re n d  á tfo rm áló d ó b an  
v an  m in d  a v a ló sá g b a n , m in d  a m ű vészetb en , 
s 1 a m ű v é sz  sz é p ség eszm é n y ei e lté rn e k  a z  á l
ta lán o san  e lfo g a d o tt e szm én y e k tő l. S h a  e  m a
g a ta rtá s  m ö g ö tt v a ló d i é s  p o z it ív  e szm én y e k  
la p p a n g a n a k , a k k o r  e lőb b-u tó bb m inden á t
m en eti á lla p o tb ó l k in ö v ő  k ö lté sze t m eg terem ti 
a  m a g a  ú j h arm ó n iájá t.

' L a d á n y i k ö lté sze té n e k  „ k ö ltő ie d e n "  v o n u la ta  
K e d v eli a  p a rad o x o n o k at, a g r o te s zk  ö tle tek et, 
szelle m e s fin to ro k at.

h o g y  n em  tu d o k  tű zh á n y ó k é n t lo b o g n i
(sem m iért

m ert k iv o n u l a  tű zo ltó ság  
a z  e lső  te le fo n ra

D e  n em  ö n célú  fr ic s k á z á s  e z ! T a lá n  é rd e 
m es fe lfr is s íte n i k o r á b b i k ö te te in e k  k r it ik á ib ó l 
a z o k a t a  g o n d o la to k a t, a m e ly e k  m e g á lla p ít
já k , h o g y  ha v a n n a k  is p a ra d o x o n o k  ebben  a 
lírá b a n , a k k o r  e z e k e t  re á lis  e llen tm o n d á so k  
tá p lá ljá k . N o n k o n fo rm ista , h a  a  b ü ro k ra tik u s 
k in ö v é s e k e t  és e lü zle tie sed ést lá t ja , lá tsz ó la g  
c in ik u s  é s d ü hösen  k ö ltő ie d e n , ha a z  á lta la  
v a llo tt  e szm én y e k  n ev é b e n  u g y a n e ze n  eszm é
n y e k  e llen  teszn e k . N e m  a  k o n s zo lid á c ió s  v i 
s z o n y o k  k ö z t h e ly é t nem  le lő  fo rra d a lm á r 
h á b o rg á s a  ez  a  k ö lté sze t, han em  a  s z o c ia liz 
m u s átm en eti p e rió d u sán a k  fo n á k s á g a iv a l e lé 
g e d e tle n  k ö ltő  n y u g ta la n  v étó zá sa .

D e  m en n yib en  m ó d o sítja , á r n y a lja  a z  ed d ig  
is ism ert p o rtré t e n n ek  a  v illo n ia n  sajátos 
e g y é n is é g ű  k ö ltő n e k  a z  ú j k ö tete?

M e r t  a z  tö rtén t v e le m , 
h o g y  n ek em  is  k e l l  m ár 
v ig a s z ta ló n a k  v a la m i

(N ézem )

F ájd a lm asan  é s  e g y r e  sű rű b b en  v a l l  a  m a
g á n y o ss á g ró l L a d á n y i, s n ém i cso d á lk o zá ssa l 
is , h o g y  a  k ö z ö s  fo h á s z o k  é n e k e sé b ő l lám  
szin te  é szrev é tle n , m ily e n  m a g á n y o ssá  lett. 
K o ru n k  v é g le te i k ö z t  n em  k e r ü li m e g  e  v é g 
le te k  á té lésén e k  m eg p ró b álta tá sa it, am i köl- 
tő ile g  is  s o k k a l b e csü letese b b , m in t ön m eg
g y ő z ő  v a g y  ö n álta tó  fe lo ld á su k . M é g is  m iért 
m a ra d  e g y r e  szo ro n g ató b b  h iá n y é rze t a z  o l
v asó b a n  a k ö te t v é g e  fe lé  h a la d v a ?  O ly a n  
m o n o d rám a  b o n ta k o z ik  k i  A  túloldalon  v e r 
se ib ő l, a m e ly  k é tsz erese n  is tra g ik u s . T ra g ik u s  
a z  ö n m ag á va l fo ly ta to tt  p á rb e széd , a z  e g y re  
szo ro n g a tó b b n a k  é rz e tt  m a g á n y , s  tra g ik u s  
an n a k  a m e g é rzé se , h o g y  a  n é z ő té rr ő l e lfo g y  
a  k ö z ö n sé g , se n k in e k  sem , v é g k é p p  m ár csak 
ö n m ag á n ak  já tssza  v é g ig  a  szerep et. E k k o r 
k ö v e tk e z ik  be a g y o r s  h a n g v á ltá s , s k ir a jz a 
n a k  a  sz k e p tik u s v e r s e k , a z  ö n iro n ik u s és 
g r o te s z k  k a r ik a tú r á k . P e d ig  a k ö lté sz e t a lap - 
fe lté te le , h o g y  leg a lább  a  k ö ltő  le g y e n  tu d a
tában  a k im o n d o tt szó n é lk ü lö zh e te tle n sé g é n e k  
és érte lm é n ek . L a d á n y i u to lsó  k ö tete ib e n  k i 
p ró b á lta  a n o s z ta lg ia  és tr a g ik u m , a  szk ep szis  
é s  iró n ia  k a n y a rg ó it, a m e ly e k  tö b b szö r is  k e 
r e s z te z ik  eg y m á st, s  a m e ly e k  e g y  p on to n  tú l 
m á r b o m la sztó a n  h a tn a k . A  m egh aso n lo ttság .
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e xce n tric itás  s a b e lő lü k  k iv á ló  d iszh arm ó n ia  
e m b e rile g  h ite les , d e  á lla n d ó  je le n lé te  a la p já 
b a n  a k ö lté sze t lé n y e g e  e lle n  hat, lé v é n  a  k ö l
tészet n em csak  v a llo m á s á lta li m e g k ö n n y e b 
bü lés, han em  tett, m e ly  a  m a g a  m ó d já n  m á so 
k a t  is é ln i segít. R e m é ljü k , v a la m i k é szü lő d ő 
b en  v a n  n ála , s a „ k ö z é p k o r "  után, m e ly e t 
m e g v erse lt, ta lán  e g y  „ ú jk o r "  is  e ljö n  k ö lté 
szetéb en . M e r t  a z  k e ll, h o g y  a  c sa p o n g á s és 
v e rg ő d é s  u tán  fe ls z á r n y a ljo n  a  dal, h o g y  k o 
ru n k  e g y ik  líra i d o ku m en tu m a h e ly e tt va ló b an  
m arad an d ó é s je le n tő s  te lje sítm én n y é  v á ljé k  
e z  a k ö lté sze t.

S zóln i k e ll  m é g  a k ö te t v e r se in e k  ritm u s
v ilá g á ró l. S zóln i k e ll, m ert ezek b e n  a  g o n d o 
la to k , ö tle te k  lo g ik á já t  k ö v e tő , sz eszé ly esen  
k a c s k a r in g ó zó  v a g y  frap p á n sa n  „ e lv á g o tt"  
k ö lte m é n y e k b e n  n a g yo n  tisztán  sz ó la l m eg  a 
szab ad ve rs  e g y  sa játo s v á lfa ja .  Szép  és m o
d ern  d a lo k  e z e k  a c sa ta n g o lá so k ró l é s  sz ere 
le m rő l szó ló  v e r se k . N e m  v é le tle n ü l m ár a 
k o ráb b i k ö te te k b e n  ta lá lh a tó k  b lu es-o k , u g y a n 
is  a  n é g e r  n ép zen e  n a g y v á ro s ia s o d o tt fo rm ája , 
a  d zsessz, s e n n e k  k ö lté sze tb e  á tü ltetett m ű 
fa ja i  a  m a g u k  g a zd a g  im p r o v izá c ió s  le h ető sé
g e ik k e l k iv á ló a n  a lk a lm a s a k  a k ö ltő  „ n o n 
k o n fo r m is ta "  é rz e le m v ilá g á n a k , a  m in te g y  „ f e 
h é rek  k ö z t n é g e r "  é lm é n y n e k  a  k ié n e k lé sé re . 
A  k ö tet le g h o m o g é n e b b  c ik lu sá n a k , a  Par- 
la n d ó n ak  a  v iz s g á la ta  a z t m u ta tja , h o g y  a z 
é lő b eszé d  te rm észe te s r itm ik a i tö rv é n y e ire  
é p ü ln e k  a L a d á n y i-v e rse k . A  v ersrítm u s e g y 
sé g é v é  itt  á lta lá b a n  e g y  ta g m o n d a t v á lik , h a 
so n lóan  a h h o z az e g y sé g h e z, a m e ly e t a B recht- 
v e r s e k  e le m zé se k o r ún. „ g e s z tik u s  e g y s é g " -  
n e k  n e v e zte k . A  rö v id e b b  u tán  k ö v e tk e z ő  
h o sszabb  ta g m o n d a to k  te m p ó ja  fe lg y o rs u l, 
a za z  k ie jté s i  id e jü k  m e g r ö v id ü l, a  n a g y o b b  
szó ta g szám ú  ta g m o n d a to k  e g y  á tla g o s , r ö v i
deb b  ta g m o n d a t k im o n d ási id e jé b e n  e g y e n lí
tő d n ek  k i. K ü lö n  v a riá c ió s  g a zd a g s á g o t b iz 
to s ít a z  is , h o g y  a  so rh a tá ro k  és tagm o n d at- 
h a tá ro k  n em  m in d en  esetb en  e sn ek  e g y b e , v a 
lam in t az, h o g y  a  h o ssza b b  ta g m o n d a to k  b i
z o n y o s p e rio d ik u s  ism étlő d ésb en  k ö v e tk e z n e k  
a  rö v id e b b e k  után. E b b en  a  szab ad vers-típ u s- 
b a n  fo n to s r itm u sk é p ző  erő  a  go n d o latritm u s, 
a z  ism étlő d ő  és p á rh u za m o s n y e lv ta n i s z e rk e 

zetek , v a la m in t a  m o n d ath a n g sú ly  és in to n á

c ió . E g y -e g y  v e r s  e g y , e se tle g  tö b b , hosszú , 

tö b b szö rö se n  ö sszetett m o n d at lo g ik a i, n y e lv 
tan i és e z ze l ö s sz e fü g g ő  r itm ik a i tra v e rzé n  

n y u g s z ik .

M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

K e r e s z t e s  A g n e s :

HALÁLOD ELLEN

V a n  K e re sz te s  Á g n e sn e k  e g y  v erse , a m ely b en  

a  H a lá s z  „ .  . . S o rsá v a l m e g  nem  b é k é it, m é g - ' 

sem  v ita tk o zo tt, -  m ert m e g a lázó . — D e r m e d t : 

és m é ly ü lő  v ízb e n  h ú zta  a h á ló t, — és h ú zta  

őt a h á ló ."  H á lis te n n e k  -  ö n k é n ye sen  fo ly 
ta tv a  a  g o n d o la tso rt - ,  ép p en  a zé rt ta lán , m ert 
e g y ik  sem  en g ed te  e l a  m á sik a t: a  H áló t a 
H a lá sz  é s  v iszo n t, le tt -  g y a n íto m  - ,  leh etett 
K e re sz te s  Á g n e s  a z, am i: k ö ltő . D e a fo g a lm a t 
m e g  k e l l  to ld an o m  rö g tö n  e g y  fő n é v v e l, m ert 
sz ó ö sszetéte lrő l v a n  szó , p o n to sa b b an : a rró l, 
h o g y  K e re sz te s  Á g n e s  kö ltő n ő . íg y ,  e g y b e írv a . 
É s ő ezt v á lla lja  is , o ko san , sőt, szem érm es., 
b ü sz k e s é g g e l, m ert tu d ja , h o g y  c sa k  a z  tu d  
sa já t k ö ltő i v ilá g o t  terem ten i, a k i k ö v e tk e z e - . 
tes  és  h ű ség es m a g á h o z. H o g y  ö n á lló  leh essen , 
tu d o m ásu l v e s z i k ö re it, b e já r ja  a zo k a t és v a s 
ta g o n , tu ssa l r a jz o lja  k ö r ü l azt, am i a z . ö vé . 
É les  és p o n to s  szem e v an , n em  a k a r  é p ítk e z 
ni,, é g ig  tö rő  v e r sk a te d rá liso k a t em eln i, m ert 
jó l  tu d ja : ez nem  az ő „ m ű fa ja " .  In k á b b  a 
tü n etek re , v a g y  a v é g e r e d m é n y r e  ko n cen trá l 
{ „ E g y  k ism é re tű  v ászn o n  -  tö rté n e le m k e re t
ben  -  f e lr a jz o lju k  m a g u n k a t -  sa já t je lre n d 
szerü n k b e n , -  a h o l a  k u sza sá g  is -  pon tos 
k ife je z é s e  — a  m o n d a n iv a ló n a k ."  V a g y  m ás
h o l: „ Z ö ld  a  rem én y, recece. -  H a  m e g é rik , 
fe k e te .")  D e  a k i ily e n  sz ű k s za v ú  és pon to s 
tu d  len n i, a z  tisztá b a n  v an  a  sz ik á r  m e g fo g a l
m a zá s tö rv é n y e iv e l, n em  d o lg o z ik  lá g y , „ n ő ie s "  
tó n u so k k a l. É s eb b en  a  te k in tetb en  ig a zá n  
sz ig o r ú a k , „ f é r f ia s a k "  a k ö te t v e r s e i. N in cs 
m eg h ató d o ttsá g , ö n sa já n la t, e le n g e d e tts é g : k í 
v ü l m a ra d  a tém án, e lh á trá l tő le , h o g y  f e l
m érh esse  és m e g íté lje  azt. Jo b b an  m o n d va , 
h o g y  tá rg y ila g o s  leh essen  a  m e g á lla p ítá st i l 
le tő en . O r v o s i s z a k n y e lv b ő l k ö lcs ö n zö tt szó
v a l :  „ a n a m n é z is e k "  e ze k  a v e r s e k , „ z á r ó je le n 
té s e k "  e g y  fe ls z ín  a la tt é lt, d e  a d isszo n an 
c iá k ra  a n n ál é rzé k e n y e b b  nő, fe le s é g , a n ya  
h á ro m  é v tize d é r ő l. A z t  is  m o n d h atn án k , h o g y  
n ap ló  ez  a  k ö n y v , líra i tu d ó sítás e g y  é le t fo r
m á ró l, a m e ly  a k ö ltő n e k  o s ztá ly ré sz ü l jutott. 
V e rg ő d é s e ir ő l nem  b e szé l, eh e ly ett tö b b n y ire  
su m m áju k at fo g a lm a z z a  m eg . G ö rö g tű zze l, 
m e g h ö k k e n té se k k e l nem  k á p rá z ta t e l -  nem  
is  a k a r ! - ,  ró lu k  lem o n d . In te lle k tu á lis  a lk a t:  
a  rád ö b b en tés, rá é b re szté s  é rd e k li jo b b a n , 
e lő n yb en  ré s ze s íti e z t a  k á p rá z a to k k a l szem 
ben . S zim p tó m á k ró l, h é tk ö zn a p o k  r á k fo lt ja ir ó l 
ír  n éh án y  sorban , szélje g y z e ts z e r ű en szinte, d e
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ú g y , h o g y  fe lh á b o rít  é s  m o zg ó sít e llen ü k . S zo l
g á l is  v e lü k  b ő v e n ! D e  m iért s ik e r ü l n ek i 
tö b b n y ire , k é p letese n  szó lv a , a  c é ltá b la  k ö z e 
p é b e  lő n i, m i a titk a  a g y a k o r i „ t íz e s  k ö r ö k 
n e k " ?  T a lá n  abban  leh etn e őt tetten  érn i, k i 
lesn i fo g á sa it, h o g y  nem  k é p e k b e n  g o n d o lk o 
d ik , han em  fe lism e ré se k b e n , ta p aszta la to k b an  
é s  h e ly ze te k b e n : e z e k  v á ln a k  m e ta fo rá k k á  s 
m á ris  e g y  é le t v an  m ö g ö ttü k . M á s  sz ó v a l:  nem  
lá to m ásb ó l m in t a b sz tra k ció b ó l és je lz é s b ő l 
in d u l k i, han em  a v a ló sá g b ó l. Innen a v e rse k  
e rő s  k ö tő d ése  a rea litá so k h o z , in n en  sa játos 
h o rizo n tju k .

D e  m i a z  a v a ló sá g , am it a  k ö te t tü k rö z , m i
fé lé k  a z o k  a z é lm é n y e k , a m e ly e k  k ik é n y s z e 
ríte tté k  és k ip ré s e lté k  b e lő le  a  v e rse t?  A  k ö n y v  
b o rító já n a k  e lső  m o n d atai íg y  sz ó ln a k : „ A m i
k o r  ére ttsé g izte m , m ár m in d en  g y e re k e m  is k o 
lá b a  já r t . É letem  é lm é n y a n y a g á b ó l h iá n y o zn a k  
a z  e g y e te m i é v e k , és a  k ü lfö ld i u ta z á s o k ."  
N e m  h a n g o sk o d ó  és nem  szord in ós, c sa k  h a lk  
a  b e m u ta tk o zás h a n g ja . E z é rt f ig y e l fe l  rá  a z  
em b e r. H arm in ch áro m  é vesen  je le n tk e z ik  e lső  
k ö te té v e l a szerző , és em a n cip á lt k o ru n k b a n  
e g y  a ss zo n y  b e s zé l m a g á ró l, csa ló d á sa iró l és 
tű n ő d éseirő l, a  B ak á ts té r  k a m a s za iró l, v a s á r
n ap  d é lu tá n ja iró l, a m ik o r  ú js á g o t té v e  c ip ő je  
a lá  a d ív á n y o n  a ls z ik  a  fé r j  -  b e szé l a  feren c 
v á ro s i tű z fa la k ró l, k o n y h á k ró l, sz o m szé d ja i
ró l. D e  e g y ú tta l ú g y , h o g y  m in den  tű z fa lró l, 
k o n y h á r ó l és szo m széd ró l is szól.

M e r t  v an  h u m o ra, ön ism erete  (Ö n a rc k é p  an 
g y a lo k k a l,  R ét), b e lő lü k  tá p lá lk o zó  g ro te szk - 
s é g e  se g íti á t a csen d es k is  tra g é d iá k o n  (A  
r ó k a  és a h o lló . C ig á n y d a l) , és a d ja  m eg a 
k ö n y v  s o k fé le  sz ín e in ek  e g y e n s ú ly á t. K e r e s z 
te s  Á g n e s, v is z o n y la g  k é ső n  je le n tk e z v e , nem  
ro b b an t be a z  iro d a lo m b a , han em  m in th a  b e 
m u ta tk o zása  M a r g u e r ite  D u ras fe lfo g á s a  sze 
r in ti lenn e. H a  n em  csa l e m lék ezetem , a fra n 
c ia  író n ő  a z t ír ta  v a la h o l, h o g y  szá m á ra  a  lá t
v á n y o s  b e v o n u lá sn á l íg é re te s e b b  a z  észrev é tle n  
n ö v e k v ő  iró i je le n lé t, a m e ly et tu dom ásu l v e s z  
é s  szám on tart a z  iro d a lm i kö ztu d at.

A R A T Ó  K A R O L Y

I l l é s  E n d r e :

SZIGORLAT

I llé s  E n d re  k ia d o tt n o v e llá iv a l tö b b  ízb e n  ta 
lá lk o z tu n k  a z  e lm ú lt é v e k  a la tt; le g u tó b b  a 
Száz történet k é tk ö te te s  v á lo g a tá s a , a z  id e i 
k ö n y v h é te n  p e d ig  a z  é letm ű -so ro zat e lső

k ö n y v e , a Szigorlat m e g je le n é se  é rte s ít e lbe
sz é lő  p ró zá n k  g a zd a g o d á sá ró l. A  k ö te t össze
á llítá sa  ö n m agáb an  is so k a t íg é rő , a z  Ifjúság  
c ik lu s  a k ö tet e le jé n  á t fo g ó  ig é n n y e l v e ze ti be 
a  tö b b  é v tize d e s  é le tm ű ve t: a g y e rm e k i é ve k  
„ lo m b ik b a  z á r t"  v ilá g á tó l a z  e szm élő d ő  if jú  
sz ig o r ú  m e g fig y e lé s e in  át a  m esteri sz in t k i 
é re tt p e rió d u sá ig .

A  S z ig o r la t a n y a g a  nem  a z  e g y k o r i m eg 
je le n é s  so rren d jéb en , han em  a té m a k ö r a zo n o s
sá g a , h e ly e se b b en  a z  e g y e s  k o r s z a k o k  b első  
r o k o n sá g a  és lo g ik a i k a p cs o la ta  a la p já n  á ll 
ö ssze, m in th a a  v á lo g a tá s  a z  em b eri és iró i 
so rs k ib o n ta k o zá sá n a k , m e g h atáro zó  é lm é n y e i
n e k  é s  v o n á s a in a k  tu dato s ú jra é lé sé t, p on to
sab b  fe lr a jz o lá s á t  szo lg á ln á .

A  k ö tet n y itá n y a , A tölgyerdőre épült város 
a  le g ő s ib b  e m lé k k ép e t, a  g y e r m e k k o r  s e jte l
m es fé n y e it  és m ár-m ár széteső  m o z a ik k r is
tá ly a it  p ró b á lja  fe lid é z n i:  a  te stv é rte le n  m a
g á n y  á llap o tá b ó l k is z a k a d ó  f iú c sk a  e lső  ta lá l
k o z á s a i e z e k  a  k itá g u ló  v ilá g g a l és a  k ö z ö s
sé g g e l. A z  id e g e n  k ö z e g k é n t je le n tk e z ő  váro s 
im p u lzu sa i é le tre szó ló  v o n zá ssa l és tasz ítássa l 
ru h á zzá k  fe l;  a g y e r m e k k o r i v é d e ttsé g  su garai 
v iss za c s illa n n a k , s a  fe ln ő tt fé r fit  is a  váro so n  
k ív ü li  e le m e k : a  le v e g ő , a  m a g a sság , a z  erdő 
é s  a  fé n y  sz e re te té v e l o lt já k  be.

A z  Egy szénaszagú nyár-b án  a g y e rm e k i 
n y a r a k  k ü lö n le g e s  illa ta i e le v e n e d n e k  m eg. 
A  b o g ly á k r a  h u p p anó f iú  já té k a  észrev é tle n ü l 
h a n g s ze r e lő d ik  k o m o ly  é lm é n n y é , a  fö ls e jlő  
é le tv e s z é ly  k e se rn y é s  íze i a z  ín y ét k a rc o ljá k  
é s  é r z é k e iv e l k ö z e lé b e  ju t  a g y e rm e k k o r , a 
sz ere le m  és a h a lá l b iz se rg e tő  é rin tésén ek .

A  K ettős k ö r  m é g  in k áb b  to ro k szo rító  é l
m é n y b ő l fa k a d , -  ap a  és f ia  k a p cso la tá n a k  
m é ly  ré te g e ib e  á ssa  b e  m a g á t, s a z  ö sszetar
to z á s  p e r c e k ig  ta rtó  h a rm ó n iá ja  m e lle tt azt a 
b e lső  te h e te tlen sé g e t r a jz o lja  fe l,  a m e ly  a 
v a ló s  é rté k e k  e lle n é re  is  a  m e g é rtés  h ián yát 
é s  a z  e g y m á s m e lle tt v a ló  e lh a lad ás szom o rú  
té n y é t b iz o n y ítja .

A  n o v e lla  le h á n tja  a z  em b eri k a p cso la to k  
m e g s zo k o tt k o n v en c ió it, s b á rm en n y ire  fá jó , 
szem b e n é z  a v a ló s á g g a l;  so k an  e lm o n d h a tju k  
a z  Író v a l együ tt, m e n n y ire  k e v e se t b eszéltü n k  
a z  a p á n k k a l, s m i is k e ttő s  k ö r ö k e t  v o n tu n k  
m a g u n k  k ö ré , ö n tu d atlan u l le s z ű k ítv e  a z  é rin t
k e z é s , a té m á k  m e ze jét. A z  író  a szü lő i test
m e le g  e m lé k eit szeretn é  se g ítsé g ü l h iv n i a z  
a p a  b e te g s é g é n e k  u to lsó  id ő szak á b a n , „ a z t  a 
su g a ra t, a zt a  m e le g e t id ev o n n i, le g a lá b b  e g y  

p e rc re , e g y  v illa n á s n y it  b e lő le  -  h o g y  ü lü n k  
e g y m á s  m elle tt, s fá j a  s z ív e m  m ia tta ."

E z  a z  írá s m ár g rá n its ze rű  a la p a n y a g á b a n
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je lz i  I llé s  E n d re  a lk a ti v o n á s a it: a z  ig a z s á g r a  
v a ló  tö re k v é s t, (m ég h a  a  k ö n n y en  b e v é rző  
é rze lm e k e n  k e ll  is  á tfú rn i) a látásm ó d és a z  
e g y é n ités  e re d e tis é g é t s a  v ilá g o sa n  re n d szere 
z ő  é s  m é g is  b o n y o lu lt  á rn y a la to k a t k ife je z ő  
író i stílust.

A  so ro n  k ö v e tk e z ő  n o v e llá k  e g y m á s után  
szám o ln ak  le  e g y -e g y  m é ly e n  ü lő  h a zu g sá g g a l, 
m e g k ö v e se d ett ö n csa lássa l v a g y  e lh a llg a tá ssa l. 
D e  e z e k  m ég sem  a v é rte le n  m o ra lista  m e g 
n y ila tk o zá sa i, m in d ig  a z  é le t é s  a z  em ber 
á ram k ö re  re z e g  b en n ü k , -  s m iv e l ém ely i- 
t ik , b o r z o ljá k , m a jd  e lle n á llá s ra  k é n y s z e r ít ik  
a z  Írót, á tfo g ó  sz in téz ise k b e n , m etsző én  é les 
írá so k b a n  le p le z i le  a  h a zu g sá g o t, ezt a „ h a 
ta lm as fo ly a m re n d sz e r t."  T ö rtén ete i k ö z ö tt 
k ö n n y ed n ek  lá tszó , h u m o ro s k ic se n g é s ű  írá so k  
is jó c sk á n  e lő fo rd u ln a k , d e  a  fe lh ám  alatt, 
m in t v a la m i b e te g s é g  o tt r e j l ik  a  h a zu g sá g  
m a g ja . S o k s z o r  csa k  p a rá n y i so rso k b an  m u 
ta tja  k i e z t a z  a p ró , m é rg e ző  g ó co t, d e  a  le g 
k iseb b  g ó c  is  v esze d e lm e s k ó r  c s írá ja  lehet, 
m ert v é g s ő  fo rm á já b a n  é le te t s sze lle m e t ro n 
cso l és p u sztít.

I llé s  E n d re  s z ig o rú  k r it ik u s i ö n fe g y e lm é v e l, 
n eh o g y  m o n otonn á v á ljo n , m e g s z a k ít ja  a h a
z u g sá g  e g y é n i és tá rsad alm i v o n atk o zá sú  e lem 

zését, -  m á sfe lő l s a já t k ro n o ló g ia i ig é n y é t 
k ie lé g ítv e  Üllői úti iá k  alatt c ím m e l ú j szóla- 
m ú c ik lu s t  ik ta t  a  k ö tetb e . A z  Ü llő i út k ö r 
n y é k e  k e ttő s  áram o t in d u k á l a  v iss za e m lé k e ző  
író b a n : a  f ia ta l m e d ik u s s z ik rá z ó  csa tá it id é zi 
a z  a n y a g g a l a z  o rv o s i p á ly a  tö b b  d im en zió s 
szo rításáb an  -  s e z z e l p árh u zam o san  a z  e lső  
m ám o rt, a  m é ly , ré s ze g ítő  k o r ty o k a t  a fe ltá 
ru ló , ú j v ilá g b ó l, a z  iro d a lo m b ó l. A  p on to s 
m e g fig y e lé s e k  és a  je le n tő s  p ró za i m ü v e k k e l 
v a ló  ta lá lk o z á s  (K o szto lá n y i P a csirtá ja ) a ffé le  
sz e lle m i te lite ttsé g e t h o z lé tre ;  e z  a z  e lső  n ag y  
n o v e llá k  k ih o rd á sá n a k  id e je . A  m élyben  és a 
Szigorlat fe s z e sre  h ú zo tt, c é lra tö rő  k o m p o zí
c ió já b a n  n em  a n n y ira  a  k u rió zu m o k  p e rd ö n 
tő e k : a n ev e tő  izo m  h iá n y a  a  b o n co lan d ó  h u l
lán  v a g y  a „ p y r r h u s i"  k im e n ete lű  sz ig o r la t , 
han em  a  rá d ö b b en és (és rádö bb en tés) a z  em 
b e r  fe le lő s sé g é rz e té r e , sz e lle m i é s  é rze lm i 
n a g y k o rú sá g á ra . É s am i szin tén  új e zek b e n  a 
g y é m á n t k e m é n y ség ű  írá so k b a n , a b en n ü k  r e j
lő  drám ai erezet, a b á rm ik o r  k ib o n th a tó  d rám a 
leh ető ség e  és k ö z e llé te . N em  hiáb a  sz k e p tik u s 
I llés  E n d re  a  m ű fa jo k  m e re v  e lk ü lö n íté sé v e l 
k a p cso la to sa n , e ze k b e n  a n o v e llá k b a n  lá th a
ta tlan , k is  csato rn ák o n  k e re sztü l e g y m á st tá p 
lá ljá k  a  m ű fa jo k , -  e le in te  a n o v e lla  és a  
drám a, a z  ére tte b b  k o rsza k b a n  a  n o v e lla  és 
a z  esszé  v ir á g z ó  k ö lcsö n h a tá sá t é re zh e tjü k .

A  k ö te t v á lto za to ssá g á t a  k ö z b e é k e lt, m ás 
tón usú  fe je z e te k , a  T ollra jzok  és a z  Olasz 
kép eskön y v  b iz to s ítjá k , s m in t a  ze n e m ű v e k  
sch erzo  té te le i fe lü d íte n e k ; a  tö m én yeb b  m on
d a n iva ló t jo b b á ra  a  T örténetek  a  testről és 
A z  em beré let útjának telén  n a g y o b b  lé le g z e tű  
c ik lu sa ib a n  s ik erü l e lh e ly e zn i. A  test so rsot 
fo rm á ló  v a g y  m ás irá n y b a  té rítő  vo n ása i, m int 
v á ra tla n  k is ü lé s e k  m o z g a tjá k  a z  é le te t e z e k 
b en  a z  írá so k b a n , -  n em  a n n y ira  a z  e xtrém  s 
a h a tá r-esetek rő l v an  szó . I llé s  tö b b n y ire  az 
á tla g o s é le te t v e s z i g ó rc ső  a lá  és h a jsz á lfin o m  
m e tsze k b e n  m u ta tja  k i  a fe lb o m ló  e lem et, a 
ro m lan d ót. S b á r  e z e k  a  tö rté n e te k  a  testrő l 
v a lla n a k , a z  a n y a g  v á lto zá sa i m ö g ö tt ott fosz- 
fo re s z k á ln a k  a z  e m b eri lé le k  p on to s rö n tgen 
k é p e i is. I llé s  E n d re  a m o d ern  é le té rzé s  sok- 
arcú ság á n ak , v ib rá lá s á n a k  és é rd e k e s  e g y e n 
sú ly -v á ltá s a in a k  n y o m o n k ö v e té s é v e l a  fe ld o l
g o zo tt tém á tó l fü g g e tle n ü l is  k o r s z e rű  tud m a
rad n i. M e r t  a  tém a so k sz o r  c sa k  v é k o n y  é let
sz ele te t je le n t, d e  a z  író  la b o rató riu m á b a n  a  
m ű vé szi lá tta tás és fo rm á zá s e s z k ö z e iv e l m eg
m u n k á lv a  e g y sz e r ib e n  k is z é le s ü l, egy e te m e ssé  
v á lik .

A  z á ró  c ik lu s  a le g k e m é n y e b b  v e re tű  írá so 
k a t  ta rta lm a zza : a z  ítélet,  A  p ofon ,  a  Paradi
csom lé  és a  Félelem  e rő s  társad alm i so d rásá
v a l c ize llá lá s  n é lk ü l m u tat a  lé n y e g r e . T é te le s
sé g n e k  n y o m á t sem  ta lá lju k , a z  é rté k e lé s  és az 
o lva só b a n  m e g fo g a lm a zó d ó  íté le t b e lü lrő l in 
d u l k i,  a  h ite les a tm o szfé ra  m ég  in k á b b  e lőse
g ít i  ezt a fo ly a m ato t. A  k ö te t e lem zé se  során  
k e le tk e z e tt  fe s zü ltsé g  a z  u to lsó  la p h o z  é r v e  
sem  c sö k k e n  b en n ü n k, sőt a  sze lle m i m u n k át 
k ö v e tő  csitu lta b b  á lla p o to t sem  a la k ít ja  k i;  
k é sze n lé tre  serk en t, m in te g y  ö sztö n ö sen  je lz i  
a m a g a s sz ín v o n a lú  fo ly ta tá st. I llé s  E n d re  é le t
m ű -so ro zatán ak  ú ja b b , k ia d á sra  k e rü lő  k ö te
tét.

S Z E G H A L M I E L E M É R

N á d a s  P é t e r :

K U LCSK ERESŐ  J Á T É K

N ád as P éter, é v e i szám át te k in tv e  is , a  le g 
fia ta la b b  író g e n e r á c ió  ta g ja . M é g is , m á r  e lső  
k ö n y v é v e l (A B iblia  1967) „ é r e tt  ír ó k é n t"  m u
ta tk o zo tt b e : a k r it ik a  is o szta tla n  e lism erés
sel, ő sz in te  örö m m el k ís é r te  sz ín re lé p é sé t. Fe
szes sz e rk e ze t, k ö rü lte k in tő  je lle m á b rá zo lá s  
je lle m e z té k  e lső  k ö tetén e k  k é t k is re g é n y é t (A 
B ib lia ; A pince), s am i le g in k á b b  fe ltű n t:
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a lig -a lig  é lt a z  á b rá zo lás  d ivato s, m o d ern k e d ő  
k ü ls ő s é g e iv e l. T ill  G y u ri és S zéli K á lm á n  so r
sát a z  e p ik a  sz a b á ly o s  e s z k ö z e iv e l ra jz o lta ;  a z  
e lb e szé lt t ö r t é n e t t e l ,  a k ife je z ő  d ia ló g u s o k k a l, 
a z  a p ró lé k o s k ö r n y e z e tr a jz z a l. A  g o n d o la tk e 
ze lé se , a  lá tásm ó d ja  v o lt  ig a zá b a n  m o d ern : fo 
ly a m a tá b a n , és nem  e g y  m e g k o n stru á lt tün et 
fe lő l v is s z a k ö v e tk e z te tv e  á b rá zo lta  a  k iv á la s z 
to tt é le tp á ly á k a t. Ő szin té n  és k ím é le tle n ü l k é r 
d ezett, a k á r  a  társad alm i szerep  e tik a i b é k ly ó i
ró l, a k á r  a  m a g á n y , a b e fe lé fo rd u lá s  riasztó  
tü n ete irő l v o lt  szó.

A z  író i m a g a ta rtá s ő sz in te sé g é n ek  e g y fa jta  
m e g n y ila tk o z á s i fo rm á ja  leh et a z  is, h o g y  ú j 
k ö te té n e k  hat n o v e llá já b a n  tö b b n y ire  a  g y e r 
m e k k o r  n éző p o n tjá b ó l szem lé li a z  ese m é n ye 
k e t. H a  v iss za e m lé k e zü n k , A B ib lia  című kis
re g é n y  v ilá g á n a k  é rte lm ét is e lső so rb a n  a z  a 
k é rd é s  a d ta : h o g y a n  lá tja  T ill  G y u ri, a  k a 
m a szfiú , a fe ln ő tte k  b o n y o lu lt társad alm i, em 
b e ri v is z o n y la ta it  -  m it é re z  m eg b e lő le , s 
a zu tán  m it é r t  m e g  b e lő le  a m aga  szám ára  k ö 
te le ző  e tik a i n o rm ak én t. N á d a s tö rtén ete ih ez 
m ost is  v a la m ik é p p e n  a  fo g é k o n y , érzé se ik b e n , 
in d u la ta ik b a n  ő szin te  g y e rm e k s z e re p lő k  a d já k  
a  „ k u lc s o t"  -  v á lto za to s  form áb an . V an  ú g y , 
h o g y  a  k a th a rz is  ré szese i ( K lá r a  a s s z o n y  h á z a ) ;  
m á sk o r szen v ed ő  a la n y is á g u k  a d ja  a  tö rtén et 
v a ló d i é rte lm ét (A  k e r t é s z ) ;  A  í a l  és A  b á r á n y  
cím ű  e lb e szé lé se k b e n  p e d ig  n arrá to ra i a z  e se
m é n y ek n e k .

A  k ö te t n y itó  n o v e llá ja  a K l á r a a s s z o n y  
h á z a  -  m in th a A  B ib l ia  v ilá g á t  é leszten é. K lá ra  
a ss zo n y  é le tén e k  é rte lm é t -  c sa k ú g y , m in t a 
T ill  csa lád  esetéb en  -  a  m u n k ásh ata lo m , a 
szo c ia lizm u s m e g v a ló su lt  tá rsad alm a  a d ja . 
D ö n tő  k ü lö n b ség  azon b an  k ö zö ttü k , h o g y  m íg  
T ill-é k  g y a k o r o l t á k  ezt a h atalm at, a d d ig  
K lá r a  a sszo n y  m ár csalt a k ü zd e lm e s é v e k  
e m lé k eib ő l é l;  e lv o n u lv a  a  v i lá g  z a já tó l a m e 
m o á rja it ír ja . A  T ill  h á za sp á r is a szo c ia lis ta  
e tik a  a la p já n  k ív á n ja  ren d ezn i sa ját, k é n y s z e 
rű  g y a k o r la tá b a n  a „ n a g y s á g o s é k - c s e lé d "  v i 
sz o n y t; ám  p ró b á lk o zá su k  é p p ú g y  sik erte len  
m arad , m in t K lára , a sszo n y  m e g é r t ő  k í s é r l e t e i  
J u c ik é v a l szem ben. A  k u d a rc  o k a i azon ban  
m á s fé lé k : T illé k  a lig  v e s z ik  é szre , h o g y  m i
k ö z b e n  a  m e g v á lto zo tt hata lm at h ivatalo san , 
e szm e ile g  re p re ze n tá ljá k , a z  é le tv ite l g y a k o r 
la táb an  a  p o lg á r i tü n etek tő l sem  m en tes k o n 
fo rm ista  sz em léle t ta la já n  á lln a k ; a z  e lle n t
m o n d ást G y u r i fe d e z i fe l, íg y  k e rü l ő  a re g é n y  
k ö z ép p o n tjá b a . K lá ra  a sszo n y , u g y a n a k k o r  a 
sa já t b ő rén  é rz é k e li a z  e llen tm on d ás v a ló s á 
gát, s ezen  tú l m ég  v a la m it:  h o g y  v e s z é ly e s  és 
ö n célú  d o lo g  a ré g i eszm én y ek b ő l é ln i, h iszen

a  m e g v á lto zo tt v ilá g b a n  a z  ü g y h ö z  v a ló  h ű s é g  
e g észen  m ás fo rm á k a t terem t és k ö v e te l. M i
k ö z b e n  tan ú ja  le sz  J u cik a  és Jó sk a  egym ásra- 
ta lá lá s á n a k , e g y s z e r re  m e g é rti a „ f ö ld  szem 
m e l is lá th a tó  m o zg á sá n a k  sz ín e s c so d á it"  -  
d e  m ár k é ső n . A z  ú jr a  fö lfe d e z e tt  n a p fe lk e lte  
n e k i le g fe lje b b  c sa k  a  m a g á n y o ssá g  b izo n y o s
sá g á t k ö zve títh e ti.

S zem b etű n ő a z  e lb e szé lé s  b ra v ú ro s  é p ítk e 
zése. A  B ib l iá b a n  N ád as e p ik á já n a k  e g y irá n y ú  
so d rása  v o lt;  itt tö b b  szá lo n  p e rg e ti a z  ese
m é n y ek e t. K ü lö n  é le te t é l  ebben  a z  írásb an  
K lá r a  asszo n y, J u cik a , d e  m ég  Jó sk a , a  k a 
m a sz fiú  is . S o rsu k  e g y s z e r r e  le sz  a m á sik  so r
sá n ak  m e g h a tá ro zó ja  és e b o n y o lu lt  fo ly a m a t 
á lta l, e g y b e n  sa já t e g y é n is é g ü k  ú jr a  fe lfe d e 
ze tt tarta lm a, é rte lm e is.

N ád as k ü lö n ö s é rz é k e n y s é g g e l f ig y e l  fe l a 
k a m a s z lé le k  e lh a tá ro ló , fe ln ő tté  a v a tó  kathar- 
z is a ira . T ö rtén e te in ek  lé lek ta n i h ite lé t itt is  a z  
e p ik a i h ű ség  a d ja : a  k e z d ő  és v é g p o n to k  k i 
m u n k ált ra jz a , s a  k é t  p on t k ö z ö tt fe s z ü lő  
f o ly a m a t  k ö rü lte k in tő  á b rá zo lása . K a m a szh ő 
sei á lta láb a n  c sa k  a  tö rtén et m en etéb en  e lő r e 
h a la d v a  k a p n a k  m e g k ü lö n b ö zte tő  fé n y cs ó v á t 
-  ott v á ln a k  k ü lö n  tá rsa ik tó l, aho l a kathar- 
tik u s esem én y szá m u k ra  sú ly o sa b b  jelentést, 
h o rd o z  a  já tszó té ri c s ín y te v é se k n él. E k k o r 
e g y e d ü l m a ra d n ak , s m é g  e g y s z e r  v issza m en 
n e k  a tett sz ín h e ly é re : m é g  a zt h isz ik , a z  ig a z 
ság  u tán  n y o m o zn ak , h o lo tt te ttü k k e l m ár he
ly ü k e t, sz e m é ly is é g ü k  é rte lm é t k e r e s ik  a  v i
lá g b a n . A z  é lm é n y e k  ig a z i ta rta lm a  e m a g á 
n y o s v iss za lo p ó d zá s o k  a lk a lm á v a l tá ru l f e l  
e lő ttü k , és a  v a ló sá g o s  ta rta lo m  tö b b n y ire  k i
áb rán d ító , ta sz ító  fo rm á t ölt. K iá b rá n d ító  a 
„ p r ó fé ta  ig a z s á g a "  (A  fa l )  és ha leh et, m ég 
v issza ta sz ító b b  a M a c z e lk á é k  v ilá g a  A  b á r á n y  
cím ű  n o v ellá b a n . S ajá to s le jté se  v an  e n n ek  a z 
u tób bi írá sn a k . A z  író , g y e rm e k k o rá n a k  eg y  
sú ly o s, m e g rá zk ó d ta tó  k a la n d já ra  e m lé k e z ik  
v is s z a ;  m ik ö zb e n  e lb e szé li az esem én yt, fe l
n őtt f e j je l  e lm é lk e d ik  is az e sem én y b e k ö v e t
k e zé s é n e k  o k a iró l, d e  m in d ig  ú g y , h o g y  e ze k  
a  m e d ita tív  k ité rő k  e g y ú tta l s a já t g y e r e k k o r i 
ö n m ag á n ak  a v a ló d i a rcé lé t is  k e re sik -k u ta t-  
já k . E g y ré szt. M á s ré sz t R o th  b ácsi trag éd iá ja  
a  k a m a s z  szem e e lő tt nő tú l e g y e d i értelm én , 
ő le sz  az e g y e tle n  a te lep  la k ó i k ö z ü l, a k i nem  
h isz i, „ h o g y  ily e n  e g y sz e r ű  a z  e g é s z " , a k i ész
r e v e s z i a M a c z e lk á é k  k ö z ö m b ö ssé g e , lá tsz ó la g  
árta tla n , su n yi c se lv e té se i m ö g ö tt a z  em beri 
term észet fé le lm e te s, g y ilk o s  in d u latait.

A  f a l  és A  b á r á n y  cím ű  n o v e llá k  k a m a sz
hősei k ív ü lá lló  részese i a z  e se m é n y e k n e k ; 
szem lé lő d v e  é rn ek  fe ln ő tté . A  k e r t é s z  c ím ű
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n o v ellá b a n  a z  a n y já t e lv e sz tő  k is fiú  m ár a 
sa já t so rsán a k  szen v ed ő  a lan y a . T ú l k o rá n  
b o m lan ak  f e l  e lőtte  a z  e d d ig  b iz to s n a k  h itt 
fo g a lm a k . M é g  a rra  sin cs id e je , h o g y  ren det 
terem tsen  é rze lm e i e g y s z e r re  k iism erh etetlen n é  
v á lt  z ű rza v a rá b a n ; m á r rá d ö b b en : a z  a p ja  
a lig  tö rő d ik  e z e k k e l a „ z ű r z a v a r o k k a l" .  Ú j 
a sszo n y t h o z  a  h ázh o z, s a k o rá b b a n  é r z é k e t
le n s é g g e l v á d o lt  fiú  m o st v a ló b a n  é rzé k e tle n  
le sz  -  ő á ll ta lán  leg m a g á n y o sa b b a n  a fe ln ő tt, 
é le t r ia sz tó  v a ló s á g á n a k  k a p u ja  előtt.

N ád as P éter ú j k ö tetéb en  je lle m e k  és s z i
tu ác ió k  e g y m á sb ó l k ö v e tk e z n e k , e g y m á st e g é 
sz ítik  k i. F ig u rá i te re m tik  a sz itu ác ió k a t, tö b b 
n y ire  le író  m ó do n  á b rá zo lt b e lső  lé n y e g ü k  ö n 
tö rv é n y e i h a tá ro zzá k  m e g  a z  e se m é n ye k  terét. 
Jó l ism eri a  v i lá g á t :  e z é r t e le v e n e k  a  sz e re p 
lő i, ezért v a ló sá g o s a k  a  h e ly ze te i -  in n en  e re d  
d ia ló g u sa in a k  o ly  p la sz tik u s k ife je z ő  e re je  is.

Ú j k ö n y v é n e k  le g n a g y o b b  érd em e az, h o g y  
k im u n k á lt m ű vé szette l ig a z o lta  a zo k a t a  h a n 
g o k a t, a m e ly e k  p á r  é v v e l eze lő tti e lső  je le n t
k e z é s e k o r  k iv é te le s  te h e tsé g é rő l szó ltak .

M A J O R O S  J Ó Z S E F

L i p t á k  G á b o r :

VALLOMÁSOK  
A BALATONRÓL

A  Je len ko r  o lv a só i a fo ly ó ir a t  n y á r i szá m a i
b ó l ism e rik  L ip ták  G á b o r b a la to n i tu d ó sításait, 
írá s a i sa já to s  ra n g o t k é p v is e ln e k  a  B alato n  
iro d alm áb an , a m e ly  a  tá j id e g e n fo rg a lm á n a k , 
n ép sze rű sé g é n e k  arán y á b a n  é v r ő l-é v re  g a z d a 
g o d ik . S eb b en  a  v a ló b a n  g a z d a g  iro d alo m b an  
n em csak  a  b e te tő zö k  k ö z ö tt v a n  je le n  L ip tá k  
G áb o r, han em  a z ú ttö rő k  k ö z ö tt is. E g y ik e  a 
k e zd e m é n y e ző k n e k , a k ik  fe lk u ta tjá k  és m e g 
m u ta tják  a tá j és a  sz e lle m  ta lá lk o z á s a it  és 
k e re s ik  a z  eb b ő l k ife jlő d ő  harm ón iát. A Ti
hanyi echóhoz  cím en  ő sz erk eszte tte  a z  e lső  
m o d ern  a n to ló g iá t a  B ala to n  k ö lté sze té b ő l. 
H ú sz é v e  m u n k á lk o d ik  azo n  to lla l és k ö z v e t
le n  em beri s z ó v a l, h o g y  a z  a lk o tó  szelle m  o tt
h o n t ta lá ljo n  a B alato n  v id é k én .

S zeren csés v á lla lk o z á s  v o lt  a J e le n k o r - M a g 
v e tő  K ia d ó n a k , h o g y  P ákolitz  István  és Tüs
k é s  T ibor  sz erk eszté sé b en , íz lé se s  kön tö sb en  
je len te tte  m e g  L ip tá k  G á b o r b a la to n i írásait.

A  m o d ern , z s e b k ö n y v  fo rm átu m , a  fé n y e s  f e 
d ő lap  s k ü lö n ö sen  B orsos M ik lós  p o m p ás i l 
lu sz trá c ió i -  a rá n y b a n  a  m o n d a n iv a ló v a l 
n em csak  k ív á n a to ssá , h an em  m eg ő rzen d ő , 
k e d v e s  k ö n y v v é  is  a v a t já k  e zt a  sz é p  k ö te te t t

S itt  rö g tö n  e llen t is  k e l l  m o n d an u n k  e g y ik , 
ism ertetésn ek , a m e ly  je lle g z e te s  ú ti-o lv a sm á n y 
n ak  m o n d ja  a  k ö n y v e t . E z e k e t a z  Íráso k at; 
u g y a n is  n em  leh et v o n a t za k a to lá sa , au tó  szá 
g u ld á sa  k ö z b e n  o lva sn i. B án tó  stílu stö rés v o l
n a ez. C sen d  és e lm é ly ü lé s  k e ll  a m ondani-, 
v a ló  k o rty o lg a tá s á h o z , a m ih ez le g fe lje b b  e g y  
h a lk a n  ú szó  h a jó , d e  m é g  in k á b b  a z  ő szi n ap 
sü tésben  fü rd ő , v ö rö s-sá rg a  le v e le k k e l ta rk íto tt 
B ala to n -p art ad  m éltó  k e re te t.

A z  ír ó  u g y a n is  ú g y  m u ta tja  m e g  a  tá ja t, 
h o g y  e g y -e g y  p o n tjá n  m e g á llv a  szem lé lő d ik . 
K iv á la s z t ja  a  le g je lle g z e te s e b b  n éz ő p o n to k a t s 
o tt szem lélődésre készteti  a z  o lv a só t is , h o g y  
m ú ltb ó l é s  m á b ó l, tá r g y i a d atb ó l é s  szem ély e s  
é lm é n y b ő l, h a g y o m á n y b ó l é s  te rv sz e r ű  e lő re 
lá tá sb ó l a la k íts o n  é rzé k le te s , b e n ső sé g e s k é p e t 
a  B a la to n ró l. A  „ v íz r e n é z ő ”  ősi m a g a ta rtá sfo r
m á já t s z u g g e r á lja  a z  o lv a só n a k , a m e ly e t Egry  
Józse t  testesíte tt és Fodor András fo g a lm a zo tt 
m eg. H a  a zt á llít ju k , h o g y  L ip tá k  G á b o r b a la 
to n i írá sa i e lő s e g ítik  b e n n ü n k  E g ry  J ó zsef 
„m értékén ek"  m egközelítését,  a k k o r  e lm o n 
d o ttu k  a  le g fo n to sa b b a t a lk o tó  te v é k e n y s é g é 
n ek  sz erep é rő l.

A z  ír ó  a z t v a l l ja  k ö n y v e  e lő sza v á b a n , h o g y  
írói jelen tést  k ív á n t k é sz íte n i a B a la to n  k ö r 
n y é k é rő l, b em u tatn i, h o g y  m ikén t változott 
m e g  ú jjá s z ü le tő  h a zá n k b a n  a B a la to n  v id é k é 
n ek  é v s zá z a d o s  k é p e . E h h ez p e rsze  ism e rn i és 
lá tta tn i k e ll  a z  é v s zá z a d o s k é p e t is , s a b b ó l is 
e lső so rb a n  n em  a  lá tv á n y o s  h a rc o k  sz ín terét, 
h an em  a z  em b eri m u n k a  e red m én y eit. S ző lő 
m ű ve sek  tá ja t a la k ító  k ü zd e lm é t, k é zm ű v e se k  
h a jlé k o t, fa lu t-v á ro st fo rm á ló  íz lé sé t és sz o r
g a lm á t, e g y m á sr a  te le p ü lő  n ép e k  h o zo m án y á 
n a k  n y o m a it, m in d a zt, am i e  tá ja t  a  m editer
rán Európa  sa já to s ré s zé v é  teszi, s  a m i v é g ü l 
is  n a p ja in k b a n  e g y  szocializm ust ép ítő  társa
dalom  te v é k e n y s é g é b e n  k a p  ö sszeg ezé st.

M in d e z t jó l  ism e ri a z  író , e z é r t k a r o lja  
eg y m á st írá sa ib a n  múlt és jöv ő .  K ö n y v é n e k  
g a z d a g  ism eret- és ta p a szta la t a n y a g a  m ég 
a z o k  szám ára  is so k  ú ja t  és m e g le p ő t ta rto 
g a t, a k ik  a  B a la to n  v id é k é n  otthon v an n a k . 
M in d e z t á r n y a lja  és g a z d a g ít ja  a  szem élyes  
hang, a m e ly b e  b e le fé r  a  k ö z v e tle n , szem ély e s 
é lm é n y . N y ilv á n  a zért is  v á la sz to tta  m o n d an i
v a ló ja  m ű fo rm á já u l a le v e le t, h o g y  azo n  k e 
re s ztü l szó lh asso n  a  le g s ze m é ly e se b b  d o lg o k 
ró l is. A  X V III. sz á za d i ú tira jz  é s  a  X IX . szá-
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za d i fü rd ő le v é l h a g y o m á n y a in  e lin d u lv a  a la 
k íto tta  k i  m ű fa já t, a m e ly e t k o r sze rű  m o n d an i
v a ló  k ö z v e títé s é re  h a szn á l. A m it ő e z z e l a  m ű
f a j ja l  e g y  é v tize d e  e lin d íto tt, a z  m á ra  m ár tá r
sa d a lm i ig é n y k é n t je le n tk e z ik :  a  n a p ila p o k
p u b lic isz tik a i ro va tá b a n  otth on ossá  k e z d  v á ln i 
a  iü rdőlevél.  N y u g o d t ritm u sú , g o n d o san  szer
k e szte tt m o n d atai szép en  ille n e k  a m ű fa j k e 
re te ib e , jó l  h o rd o z z á k  a  m o n d an ivaló t.

Ig a z a t k e l l  v iszo n t a d n u n k  Fodor András 
m e g je g y z é s é n e k , a k i a  k ö te trő l s z ó lv a  a z t ír 

ja ,  h o g y  a B a la to n  é sz a k i ' p a rtjá n a k  ra jz a  
b en ső ség eseb b , m e le g e b b , m in t a  d é li parté. 
V a ló b a n : L ip tá k  G á b o r az é sza k i p arto n  v an  
otthon. A  d é li p a rtr ó l k é sz íte tt ra jz á b ó l nem  
is  a z  h iá n y z ik , am i a so m o g y i o ld a lo n  látható , 
han em  a z, am i a d é li p a rt m ö gö tti so m o g y i 
tá jb a n  m e g b ú jik :  K a rá d , B u zsák , K ő rö s h e g y  
n ép i v ilá g a . M e r t  a z  é sza k i p a rt ra jzá b a n  v a 
ló b an  ott v an  m e g h a tá ro zó  h á ttérk én t a  ré g i 
z a la i- v e s z p r é m i n ép i v ilá g .

P Á L D Y  R Ó B E R T
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A líceum -nyom da épü lete

Az irodalmi kör munkásai kö
zött ieledhetetlen marad előt
tem a lángszívű Kóczián Sán
dor. Szikár, sovány, beteges 
iiatal em ber, mély tüzű sze
mekkel. a hálál csírájával 
mellében és egy egész menny
országgal a szíve mélyén. Tü
ze, verselése, gondolatai End- 
rődy Sándor poézisére emlé
keztettek, aki ekkortájt ugyan
csak a gimnáziumi esztendőket 
rótta. Az ő önképző-kőrük év
könyve cserében járta a mien
kért s abból csapkodott felénk  
a jövendő nagy poéta tüze. Mi 
feleltünk rá Kóczián Sándorral 
és a többiekkel, akiket megint 
Veszprémben, Fehérvárott és 
Pápán kritizáltak, s folyt a ne
mes verseny évről évre, míg
nem szegény Sándor egy rossz 
télen eldalolta az utolsót és 
magára hagyta szegény özvegy 
anyját s a barátait. Költemé
nyeit összegyűjtöttük, kiadtuk 
s a jövedelméből édesanyjának 
is juttattunk. Én magam vit
tem el a jó asszonynak az any- 
nyira szükséges pár forintot. 
(Váradi Antal: Ifjúságom) A pécsi Irodalm i K ör évkön yve
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A forradalom és a szabadsagharc idején 
kétszer szállják meg és kétszer hagyják 
el a várost az osztrák csapatok. Először 
Jellasics, majd Nugent, harmadszor és 
végérvényesen Barotta katonái vonulnak 
be a városba. Hogy mi várt a haladó em
berekre, jól példázza Neuwirth Ernőnek, 
a Fünfkirchner Zeitung és a Pécsi Táro
gató egykori szerkesztőjének sorsa. 1848 
őszén Pestre menekül, majd Windisch- 
grátz fogságába kerül. Hadbíróság elé 
állítják, tíz évig raboskodik az olmützi 
kazamatákban, szabadulása után meg
őrül. „Most tél van és csend és hó és ha
lál" -  így jellemzi Vörösmarty az ön
kényuralom éveit.
1849 után az irodalom területén — vidé
ken is -  csaknem mindent elölről kellett 
kezdeni. A reformkor előtti állapotoknál 
is mélyebb pontról indult a szellemi élet. 
Évek telnek el, amíg a kultúra érrendsze
rébe vér áramlik, amíg a színházak, a 
lapok, az irodalmi társaságok ismét mű
ködnek.
A forradalom leverése után 1851-ben je
lent meg újabb magyar színtársulat a 
városban. A következő évben a színház 
bérlője, Latabár Endre igazgató a sop
roni kerületi kormányzósághoz benyúj
tott jegyzéken csaknem száz színművet 
sorol föl, melyet a társulat játszani szán-, 
dékozik. Csak tizenkilencre jött meg az 
engedély. A város zenei életének mozga
tója, a Pécsi Dalárda 1862-ben alakult 
újra. 1866-ig egyetlen nyomda működött 
a városban. A 60-as évek végére három
ra szaporodott a számuk, sőt 1870-ben a 
negyedik üzem is megnyitotta kapuit. 
Ügy látszik, volt munka bőven, valósá
gos verseny alakult ki a nyomdák között. 
Amíg egy nemzedékkel korábban a ki
adó szerepét a könyvkereskedő töltötte 
be, most a nyomdatulajdonos az a sze
mély, aki lapot indít, akitől az irodalom 
anyagi támogatását remélni lehet. 1869- 
ben megalakul a pécsi nyomdász egylet. 
Önálló könyvtára van, s az ország külön
féle yárosából tíz lap ingyenpéldányát 
kapja.
1860-ban ifj. Madarász Endre nyomda
tulajdonos megindítja a Pécsi Lapokat. 
Szerkesztője Bánffay Simon, aki a re
formkorban Baumholzer néven küldte tu
dósításait a Honművésznek és támogatta 
a Pécsi Auróra megjelenését. A líceum 
nyomdát bérlő Ramazetter Károly adja

ki 1870-től a Fünfkirchner Zeitungot. 
Gazdája a rövid életű (1869 -70 ) Pécsi 
Közlönynek is. E lapok először vállal
koznak arra, hogy a város közvéleményét 
az írott szóval -  széles körben -  tájé
koztassák, alakítsák és formálják, először 
kóstoltatják meg az írással foglalkozó 
pécsi fiatalokat a nyomdafösték illatával, 
a megjelenés mámorító érzésével.
Az irodalmi műveltség legfontosabb ter
jesztői, az új olvasóközönség nevelői, a 
fiatal írók szárnypróbálgatásának segí
tői továbbra is az iskolák. Üj típusú ok
tatási intézmények nyílnak a városban, 
szaporodik a diákság száma, tágulnak a 
szellemi önállóság megszerzésére életre- 
hívott intézmények keretei. A 60-as és a 
70-es években pécsi iskolában tanul -  
hogy csak néhány ismertebb nevet em
lítsünk -  Babits Mihály édesapja, Bek- 
sics Gusztáv, a későbbi jeles publicista,. 
Vikár Béla. Az ifjúság magára eszmélésé- 
nek, az önálló alkotó munkával való ta
lálkozásnak, a kritikai szemlélet kialakí
tásának lehetőségét az önképzőkörök kí
nálják. A. líceum ifjúsága már 1842-ben 
kéréssel fordult a tanári karhoz: engedé
lyezze az iskola egyik üres helyiségében 
olvasókör létesítését. A szándék bizonyá
ra ugyanarra a sorsra jutott, mint a pé
csi papnövendékek 1846-os, „az önmű
velődést előmozdító társas kör megalaku
lását célzó óhaja". Végre 1861-ben meg
született a „pécs-főgymnasiumi irodalmi 
kör". A társaság maga alkotta alapszabá
lyok szerint működött. „Körünk önkén
tesen alakult és a nemzeti nyelv művelé
sét célba vett társulat, mely cél csakis 
úgy érhető el, ha az önalkotta törvények 
közt működhetik" -  mondták a tüzes 
diákok, amikor 1866-ban a „nagym. m. 
kir. Helytartótanács . . .  minden szabad 
működési terétől megfosztani akará tár
sulatunkat". Az önképzőkör pályázatokat 
tűzött ki, ünnepélyeket rendezett, szava
lókört mozgatott. A munkát választott 
tisztikar irányította, egy-egy kiváló iro
dalomtanár -  amilyen pélául Verbőczy 
István volt -  vezetésével. Lehetőséget 
adott az önálló munkára, a szereplésre, 
a szépírói kísérletek bemutatására. A diá
kok legjobb munkáiból terjedelmes év
könyvet adott ki. Ténykedése az iskola 
falain túl messze kisugárzott. Egy-egy 
jelentősebb megmozdulásról a fővárosi 
lapok is hírt adtak. Könyvtára a kötelező-
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olvasmányok mellett friss ízekre kapatta 
a fiatalokat. A kör pesti irodalmi folyó
iratokat járatott. Az önképzőkör szóhoz 
ekkor még aligha tapadt a későbbi kel
lemetlen -  különösen Szabó Dezső szó- 
használatában lekicsinylővé vált -  mel- 
lékiz. A kor legkiválóbb írói és tudósai 
sem utasították vissza, amikor hírül vet
ték, hogy Pécsett „még az első szervező 
gyűléseken lőnek a kör tiszteleti tagjaivá 
megválasztva szerény hódolatunk lerová
sául . . . Tek. Arany János, a magyar Aka
démia titkára", Toldy Ferenc, Mátyás 
Flórián és mások.
A pécsi cisztercita gimnáziumnak és az 
iskola irodalmi körének a 60-as években 
két kiváló tagja akadt, Kóczián Sándor 
és Váradi Antal. Kócziánt „Pécs Petőfi- 
jé"-nek szokta emlegetni a helyi hagyo
mány. Ha a kegyeletes túlzást leszámít
juk, akkor is marad valami költészetében 
és sorsában, ami Petőfivel rokonítja. 
Mindössze húsz évet élt, s ebből három 
esztendő jutott az alkotó tevékenységre. 
Mint aki sejti korai halálát, mohón ve
tette magát az írásba. Írt lírai költeményt, 
balladát, epigrammát, történeti beszélyt, 
humoreszket, elbeszélést, értekezést. 
Többször szerepelt az önképzőkörben, 
két évig tisztséget viselt, a pályázatokon 
számos díjat nyert. írásait kinyomtatták 
a kör évkönyveiben. A Pécsi Közlöny 
meghívta munkatársai közé, s a kiadó a 
tárca rovat vezetését bízta rá. Halála után 
verseit kötetbe gyűjtve adták ki.
írásain olvasmányélményei, Vörösmarty, 
Petőfi, Arany, Heine hatása érződik, de 
a vállalt szerepen minduntalan átüt a 
személyes hang, az egyéni érzés, az ön
álló mondandó. Fő témája a szerelem, a 
szegénység, a hazaszeretet, a magány, a 
boldogtalanság, a szüntelen halálfélelem. 
Költészete több, mint ígéretes kezde
mény. A forma meglepően hajlékony és 
könnyed kezelése jellemzi. Ismeri és sze
reti a népköltészetet, de messze elkerüli 
a Petőfi-epigonok siserehadát. Érzéke van 
a gúnyhoz és az iróniához, mellyel ön
magát sem kíméli. A legtöbb rokonságot 
-  hangban és értékben -  a fiatal Vajda 
János és Reviczky költészetével mutat. 
Hagyatékának legértékesebb darabja a 
mintegy fél éven át vezetett napló. Lirai- 
sága ebben tetőz. A napló kendőzetlen 
tükre egy reménytelen és szenvedélyes 
szerelemnek, döbbenetes erővel mutatja

be környezetét, családja és a maga nyo
morát (minden évben más és más lakás
ba -  többnyire albérletbe -  költöznek), 
s hűségesen vall írójának haladó társa
dalmi és politikai nézeteiről. Eszménye 
a „dicső 48" és a francia forradalom. 
Amikor a Népszava egyik számát nevére 
címezve megkapja, följegyzi: „talán el
ment a híre, hogy szélső baloldali va
gyok."
Kóczián Sándor örökébe Véber Antal lé
pett az irodalmi körben, aki később Vá
radi Antal néven írta színdarabjait, regé
nyeit és igazgatta a Nemzeti Színházat. 
Vallomása szerint Pécsett kapta az iro
dalom és a színpad iránti vonzalmát. 
Diákkorában maga tákolta színpadon 
sakkfigurákkal játszott. Ő vitte el Kó
czián özvegy édesanyjához fia verseskö
tetének honoráriumát (az özvegy viszont 
önképzőköri pályadíjat alapított fia em
lékére . .  .), s később akárhányszor szólt 
a városról és a hajdani iskoláról, mindig 
úgy emlegette, hogy „ehhez a kedves kis 
körhöz vannak kötve kezdődő írói pá
lyám minden kedves emlékei".
A kiegyezés korában a pécsi iskoláknak 
volt még egy nevezetes vendége -  ha 
csak rövid időre is állt meg a líceum ka
pujában: -  Ziegler -  a későbbi Gárdo
nyi -  Géza (1882). E látogatás emlékét 
(elégséges oklevelét akarta kijavítani), 
majd a későbbi években a város polgár- 
mesterével folytatott levelezését (amikor 
Bornemisza Gergely állítólagos pécsi 
kapcsolatai után nyomozott) -  írásaiban 
(A lámpás. Egri csillagok) kamatoztatja. 
Pécs szellemi életét a kiegyezés utáni 
években ugyanaz a dermedtség és kis- 
szerűség jellemezte, mint az országot. A 
modern irodalom még nem született meg. 
A politika „jobbik fele" is a 48-as hagyo
mányok emlegetésében merült ki. Még 
jó, hogy amikor a város az ünneplés lo
bogóit kibontotta, legalább valóságos ér
tékeket köszöntött, s olyan nevek előtt 
hajtott zászlót, mint Kossuth, Eötvös és 
Jókai. Az emigrációban élő Kossuthot 
1867-ben Pécs város képviselőjévé vá
lasztják . . .  Az 1870-ben miniszterként 
Pécsre látogató Eötvös Józsefet az ifjú
ság nevében Váradi Antal köszönti. . .  És 
amikor 1893-ban Jókai ötvenéves írói ju
bileumát ünnepli az ország, Pécs a dísz
polgárrá választás oklevelét küldi el az 
írónak . . .
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M egjelent... M egk érd ettü k  :

Az Át a  Styx fo lyón  B erth a  B ulcsu  
h a to d ik  k ö tete . T iz e n n é g y  e lb e
szé lé st és e g y  k is re g é n y t  fo g la l 
m agáb an . A  c ím ad ó k is re g é n y  a 
T a n ácsk ö ztá rsaság  ju b ile u m á ra  k é 
szült. T é m á ja  a  p ro le tá rd ik ta tú ra  
u to lsó  id ő sz a k a , a  tisza i hadm ű 
v e le t és a k a to n a i összeo m lás. A z  
író t azon b an  nem  m a g a  a k ü z d e 
lem  é rd e k li e lső so rb an , le g fő b b  
m ű vé szi m o n d a n iv a ló já t a  főh ő s, 
E lek  Istv án  je lle m e  és so rsa  h o r
d o zza . E le k  Istv á n  c iv ilb e n  tan ár, 
v ilá g n é ze té t a k o r a b e li h a la d ó  é r 
te lm isé g  k issé  e lv o n t h u m an izm u 
sa, n em zeti illú z ió i á rn y a ljá k , 
h e ly tá llá sa , je lle m é n e k  sz ilá rd s á g a  
m elle tt b en n e sű rű sö d n ek  a zo k  
a z  e llen tm o n d á so k  is, a m e ly e k  
h o zzá já r u lta k  a T a n á c sk ö ztá rsa sá g  
b e lső  m e g g y e n g ü lé s é h e z , é s  a  le g 
n eh ezeb b  id ő sz a k b a n  v é g z e te 
s e k k é  v á lta k .
M ű v é s z i szem p o n tb ó l e z  a  m ű az 
író  e lső  k ís é r le te  a  tö rté n e lm i re 

g é n y  m ű fa jáb an . L e g in k á b b  m é g  a  n o v e llis ta  B erth a  B u lcsu  erén yei 
c s illo g n a k  b e n n e: a z  é rz é k le te s  je lle m a lk o tá s , a  fin o m  líra isá g , a 
k itű n ő  k ö r n y e ze t-  é s  h a n g u latfe stés . Ű j te rü le te k  m eg h ó d ítá sá t je lz ik  
v iszo n t a fő h ő s tö rtén etszem léle tét á b rá zo ló  p á rb e sz éd ek  és belső  
m o n o ló g o k , to v á b b á  a h arci ese m é n ye k  h ite les m e g je le n ítése i.

A  k ö tet t ize n n é g y  n o v e llá ja  a m ű fa j g a z d a g  v á lto za to ssá g á t m u tatja. 
K itű n ő  tá rc á k , rip o rtb a  h a jló  k is  n o v e llá k  és m a g a s m ű vészi ig é n y ű  
e lb e szé lé se k  v á lta k o z n a k  ben n e. K ie m e lk e d ik  a z  Elveszejtett b a k ák  
tánca  és a H oldkutya és a  kantinosnő. F ig y e le m re  m é ltó k  a  fia ta lo k  
m ai é le té t b em u tató  e lb e szé lé se i. Az ékszertekn ős  é s  A szarvas. 
A  r ip o rtszerű  n o v e llá k  k ö z ü l a Tűz az éjszakában  é s  a  p á ly a d íj
n y erte s  A csü törtökre v irradó hajn al  a  le g je len tő se b b .

A  n o v e llá k  té m a k ö re, h a n g ja , h a n g u lata  a z  e lő ző  k ö te te k h e z  k é p est 
m ó do su lt. K e v e s e b b  a  b a la to n i tém a, a te rm észeti é lm é n y , a  n ap 
fé n y  ra g y o g á s a . T ö b b  a k o m o rsá g , a  k o r á b b i h u m o r is m in th a fo k o 
zo ttab b an  a z  iró n ia  fe lé  h a jla n a . T ö b b  a z  írá so k b a n  az in te lle k tu á lis  
elem , az á b rá zo lá s  a k o r á b b in á l szé le seb b  te rü le te t fo g  át.

B erth a  B u lcsu  k é t  e sz te n d e je  k ö ltö zö tt P écsrő l B u d ap estre , ebben  a z  
id ő szak b a n  h áro m  k ö tete  je le n t m eg , d e  m á r n yo m d áb an  a  n e g y e d ik , 
s m ost a z  ö tö d ik en  d o lg o z ik . R észt v e tt  a  le g ra n g o s a b b  o rszá g o s  p á 
ly á za to k o n , m ű ve i -  a  k itű n ő  p á ly a tá rs a k é v a l v a ló  összem érés után 
a le g k iv á ló b b n a k  b iz o n y u lta k . Ú g y  tű n ik , B erth a  B u lcsu  le g te rm é 
k e n y e b b n e k  íg é r k e z ő  é v e i e g y b e n  m ű v é sze té n e k  g a zd a g o d á sá t, e lm é
ly ü lé s é t is je le n tik .

Sz. E.

B E R T Ó K  L Á S Z L Ó  k ö ltő  
m u n k á já ró l, író i te rv e i
rő l é rd e k lő d tü n k

!
M indenki m egállapítot
ta már. hogy a  m ai Ha
to lok  lassabban érn ek  
ielnőtté, mint az ötven  
év  e lő ttiek .  A z  o k o k  
szerteágazók, a  k öv e t
kezm én y eket m ég nem  
lehet lem érn i. Valam i, 
valahol k im aradt az é le 
tünkből. valam i, am it 
harm inc körü l m ár nem  
lehet pótolni. Talán  
ezért böngészem  hete
ken  át a  m ikrobio lóg ia , 
az örökléstan , m ajd  a  
k ibern etika , a  futuroló
g ia szakirodalm át, ezért 
tanulok nyelveket.
Tíz évvel ezelőtt k ész 
séggel vállaltam  a  költő i 
szerepet, ha a lkalm am  
volt rá. M a nem  a  sze
rep  érd ek e l, hanem  a  
világ, a  kü lső  és a belső  
világ, a  DNS m oleku la  
szerkezetétő l az em ber  
által alkotott, világűrt 
bejárt önszabályzó rend
szerek ig . a  legú jabb  
cipő-áraktó l az  össz
európai értekez letig , a  
le lk i  puccsoktól a  szel
lem i m egalkuvásokig . 
M ert lé tez ik  a  teljes  
em ber, a k i  tu la jdonkép
pen  nem  is k ere s i a  tel
jességet. csak  nyitva 
hagyja  m agát, tehát ta
lá lkoz ik  v ele , a k in ek  -  
ha k ö ltő  -  c sak  b e fe lé  
k e ll  figyeln ie, a  belső  
je lz é sek e t  leírn ia, s  a k i
n ek  m egvan eh h ez  a  
bátorsága is.
J ó  lenne, ha  ezt az  ér 
d ek lőd ést és  igényt ver
sekben .  s  néhány éven  
belü l kötetb en  is rea
lizálni tudnám.
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IL L Y É S  G Y U L A  ú j d rá m á já n a k  b em u tatására  
k é s z ü l a  P écsi N em zeti S zín h áz. A  T is z t á k  c . 
m ű  a  X III. sz .-ban  já ts z ó d ik  D é l-F ra n cia o rszá g - 
ban, hősei a z  a lb ig e n s e re tn ek e k . A  ze n ei b e 
té te k e t és a  tru b ad ú r-d a lo k a t S z o k o la y  S á n d o r  
irta . A z  e lő a d á st D o b a y  V ilm o s  re n d e zi. D e 
cem b er 19-én le sz  a  bem u tató .

A  JE L E N K O R  s z e r k e s z t ő s é g é b e  l á t o g a t o t t  n o 
v e m b e r  g -én  B . S. J o h n s o n  a n g o l  í r ó ,  a  lo n d o n i  
t e l e v íz ió  m u n k a t á r s a ,  a k i  a  P E N  C lu b  m e g h í 
v á s á r a  t a r t ó z k o d ik  M a g y a r o r s z á g o n .  í r ó k k a l  
é s  a  s z e r k e s z t ő s é g  m u n k a t á r s a iv a l  b e s z é lg e t e t t  
a z  a n g o l  i r o d a lm i  é s  m ű v é s z e t i  é l e t  j e l e n l e g i  
h e ly z e t é r ő l .

A  K Ö Z E L M Ú L T B A N  je len te tte  m e g  a M ó r a  
K ö n y v k ia d ó  L á z á r  E r v in  le g ú ja b b  m e se k ö n y 
v é t A  n a g y r a v á g y ó  í e k e t e r i g ó  cím m el, m ely et 
R é b e r  L á s z ló  r a jz a i illu sz trá ln a k .. I

K É T  B A R A N Y A  M E G Y E I  f e s t ő m ű v é s z  k i á l l í 
tá s á t  t e k in t h e t t é k  m e g  n o v e m b e r b e n  a z  é r d e k 
l ő d ő k .  K ő ib e  M ih á ly  M o h á c s o n  a  v á r o s i  g a l é 
r iá b a n ,  K e l l e  S á n d o r  P é c s e t t  a  T IT  B a r t ó k  
k l u b já b a n  m u ta tta  b e  a lk o t á s a i t .  K é p ü n k ö n :  
K e l l e  S á n d o r :  M ű t e r e m b e n  c ím ű  ie s t m é n y e .

P É C S E T T , a M od » rn  M a g y a r  K é p tá rb a n  ren 

d e zté k  m e g  A m e r ig o  T ó t  k iá llítá sá t, m ely  a z  

o r szá g  tö bb  v á ro sa  u tán  v á lto za tla n u l n ag y  

s ik e r t a rato tt. K é p ü n k ö n : A m e r ig o  T ó t :  A  

k e r e s z t ,  m in t  p r o t e s z t  cím ű  a lk o tá sa .

A F E L S Z A B A D U L Á S  25. é v f o r d u ló j a  t i s z t e l e 

t é r e  n y i t o t t á k  m e g  P é c s e t t  a  T u d o m á n y  é s  

T e c h n ik a  H á z á b a n  a  v á r o s t ö r t é n e t i  k iá l l í tá s t ,  

m e ly e t  a  J a n u s  P a n n o n iu s  M ú z e u m  H e ly t ö r t é 

n e t i  O s z tá ly a  r e n d e z e t t .  A  k i á l l í t á s  b e m u ta t t a  

P é c s  m ú lt já t , j e l e n é t ,  é s  b e t e k in t é s t  n y ú jto tt  

a  v á r o s f e j l e s z t é s  j ö v ő j é b e  is .

C S U K A  Z O L T Á N  k ö ltő t és m ű fo rd ító t a  J u 

g o s z lá v  Z á szló re n d  a ra n y k o szo rú s  érd e m ren d 

jé v e l  tü n tette  k i  J o s z i p  B r o z  T it o ,  a  Ju g o szlá v  

S zo cia lis ta  S zö v e tsé g i K ö z tá rs a s á g  e ln ö k e . A  

ju g o s z lá v  n a g y k ö v e ts é g e n  á tn y ú jto tt m a g a s k i 

tü n tetést a J u g o sz lá v ia  és M a g y a r o r s z á g  k ö 

zö tti b a rá ti k a p c s o la to k  é s a  k u ltu r á lis  e g y ü tt

m ű k ö d és fe jle sz té s é b e n  v é g z e tt  ered m én yes 

m u n k ássá g áé rt k a p ta  C su k a  Z o ltá n . A  k itü n 

tetés a lk a lm á b ó l ju g o s z lá v  író k  ré s zv é te lé v e l 

b a rá ti ta lá lk o z ó t re n d e ze tt n o v em b e r n -é n  a 

M a g y a r  ír ó k  S zö v e tsé g e  és a z  E u ró p a  K ö n y v 

k ia d ó .
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