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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Pál Józseffel

Tizenöt éve, Zalaegerszegen találkoz
tunk először. Nyirkos, téli délután volt, 
a könyvtárban már égtek a villanyok.
Akkoriban merő véletlenségből Zalaeger
szegen dolgoztam egy cementüzemben.
A bizonytalan arculatú üzemecskében szí
nes mozaiklapok, valamint sima konyhai 
kövezet sajátkezű előállításával foglalkoz
tam. Mások ugyanott kádakat, hídgyűrű- 
ket öntöttek, s olyanok is akadtak, akik 
sírkövet faragtak. Napjaim sivár egyhan
gúságban teltek. Az üzem közelében egy 
idős zongoratanárnőnél laktam albérlet
ben. A zongoratanárnő semmit sem bízott 
a véletlenre, így amikor odaköltöztem, sa
ját síremléke már az udvaron állt, ponto
san az ablakom alatt. Név, születési év, 
valamint az „ÉLT:" szócska márványba 
vésve aranylott, csak az elhalálozás esz
tendeje és életkor végösszege hiányzott.
Mindez nem hatott valami derűsen . . .

Tevékenységem huszonegyedik nap
ján kiderült, hogy az üzem közvetlen 
szomszédja a könyvtár, méghozzá a me
gye legnagyobb könyvtára. Munka után 
bekopogtam, kitöltöttem egy olvasójegyet. Meleg volt, fény. . .  Könyvek barátságos 
hosszú sora mindenütt. . .  Nem emlékszem az olvasmányaimra, csak a fényre, meleg
re, a könyvek kötésére, a könyvtárosnő fiatal, szép arcára, szemére, homlokára. Ami
kor átvette az olvasójegyet, a kezemre nézett. A kezem durva volt, s ráadásul dagadt, 
mivel lilára marta a fagy. Furcsa érzés, amikor az ember fagyott mancsait egy finom
arcú hölgy szemrevételezi. Talán mondtam valamit. . .  Már nem emlékszem. Való
színűleg bevallottam, hogy verseket írok, mivel az estéket akkoriban rossz rimek, 
bicegő ritmusok kiagyalásával töltöttem. A könyvtárosnő megsajnált, pártfogolt, s 
csakhamar megjutalmazott.

— Találkozott már élő költővel? -  kérdezte, majd hamiskodó mosollyal átvezé
nyelt a másik szobába.

Nyirkos téli délután volt, a könyvtárban már égtek a villanyok. Pál Jóska kezet 
fogott velem, leültetett. Boldog voltam. Ügy éreztem, hogy a markáns arcú költő egyé
nisége és a könyvtárosnő szépsége azonos hullámhosszon sugárzik, s mindezzel össze
függ a fény, a könyvek barátságos sokasága, és a kellemes meleg. Boldog szomorúság 
gyötört. Néztem az arcukat, kezüket. Pál József könyvtáros volt és költő, a hölgy is 
könyvtáros, és finom, fiatal, szép. Beszéltek hozzám. . .  Bólogattam. Vonzott valami 
hozzájuk, és megdermesztett. Az én világom ott volt, a szomszédban, a kőfalon túl. 
Hajnalban keltem, hatkor már a hófedte udvaron tántorogtam cementeszsákkal a vál
lamon. Estelente fáradtan meredtem a könyvoldalakra. Az ember, azt hiszem, ösztö
nösen szomjazza a fényt, a szépséget, a szellem derűjét. . .  Szomjazza, áhítja, de 
mindez kevés. Csak a tettek számítanak, csak a tettek emelik az embert, a szomjúság
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magában csak szomjúság marad. -  Pál József és a szép könyvtárosnő beszéltek hoz
zám. Égett a villany, az ablakok mezején jégvirágok híztak. Valami azon a téli 
délutánon megérintett, megrázott. -  Később aztán megtudtam, hogy Pál József is dol
gozott műhelyekben, s a műhelyek emelték, szebbé tették emberségében.

Most tizenöt évvel öregebben a Nádor kávéházban ülünk, egy halványzöld 
márványasztal mellett. Akadozva beszélgetünk, s közben feljegyzek ezt, azt.

Pál József 1923-ban született Zalaegerszegen. Apja divatárukereskedő volt. Férfi 
és női divatáru. . .  Valószínűleg Pál Jóska is vonzódott a kereskedelmi pályához. 
Keleti Kereskedelmi Főiskolát végzett. A felszabadulás után nem tudott elhelyezked
ni a szakmájában, így aztán elment a gumijavító iparba tanoncnak. Segédlevelet szer
zett, s huszonnyolc hónapig dolgozott gumijavítóként. Aztán bazedovkórt kapott, 
megoperálták. Három évig betegeskedett. Felépülése után a helyi téglagyár irodájá
ban, majd a városi könyvtárban dolgozott tovább. A könyvtárreform a Megyei 
Könyvtár szép, és gazdag intézményéhez helyezte. 1957 júniusában búcsút mondott 
Zalaegerszegnek, azóta Pécsett él. Kenyérkereső foglalkozása ma is a könyvtárhoz 
köti, írói útja pedig az egész magyar szellemi élethez. Első verse 1949-ben jelent meg 
a  Válaszban, művei azóta rendszeresen szerepelnek az irodalmi lapok és antológiák 
•hasábjain. Három önálló verseskötete jelent meg: Dúdolgató (1954), Mézpergetés 
( 1960), Kék ablak mögül (1967). Az utóbbi években novellistaként is bemutatkozott, 
prózai írásait a Jelenkor és a Tiszatáj közölte. A Jelenkor aktív szerzői gárdájához 
tartozik, 1958-tól két éven át a folyóirat egyik rovatát is vezette.

Nézem az asztalon át. Szikár, napégette arc. Tulajdonképpen sovány. Mosolyog, 
a rca mégsem derűs. Néhány keserű, mély vonás áttör a nevetésen, mindenen. Fakó, 
rekedtes hangon beszél. . .  Ügy tűnik, mintha nagyon messziről érkezne a hangja, 
s valójában a mosolya is nagyon messziről érkezik. Két éve nem találkoztunk, úgy 
érzem, kölcsönösen örülünk most a kávéházi közelségnek . . .  És tényleg örülünk, de 
P ál Jóska öröme már nem a régi, tört fényben áll, s a világ is abban mutatkozik 
a számára. Mindez persze csak illúzió, látszat egy asztalnyi messzeségből, s ki tudja, 
m i az igazság? . . .  Élete az utóbbi tizenöt évben sem volt egyszerű, bonyodalom- 
mentes. Embereket vesztett és embereket nyert. . .  Nők jutnak eszembe, ki is mon- 
dom, bár ez egy interjú esetében rossz nyitás.
 -  A nők . . .  Azt hiszem az életedet alaposan . .  . Befolyásolták . . .

Ironikusan nevet, ráncai kuszák is, merevek is :
-  Nem hiszem, hogy így lehet ezt mondani. Az ember keresi az életben a társát, 

helyét. Van, aki előbb találja meg, van aki később, van aki soha . . .
-  És te . . . ?
-  Én azok közé tartozom, akik végül is megtalálják.
-  A prózaírás kicsit már mesterség, szakmunka. A költészet más, lényegibb. 

Mint a villámfény, bevilágítja egünket, áthatol mindenen. Ez a lényegérzés talán 
megfogalmazható. . .  Mint költő te milyen értékre figyelsz, mit keresel?

-  Az emberben az emberséget keresem . . .  Ennek felmutatása az ügyem . . .
-  Vége?
-  Szűkszavú vagyok. . .  ? A költészetről már annyi mindent elmondtak, kezdve 

a népköltészettől, hogy az iszonyú. . .  s a nyilatkozat mások kenyere. . .  A költészet, 
ez a látásmód hozzám tartozik, mint a horgászat. . .  Nálam a horgászat sem hobby, 
hanem életforma.

-  A hétköznapi világot valamikor valami megbillenti . . .  Gondolom, így születik 
az új, lényegibb, költőibb látásmód . . .

-  Nálam ez az időszak az volt, amikor a gumijavító műhelyben melóztam.
-  Tényleg szűkszavú vagy . . .  A halakról is kellene beszélnünk. . .
-  A halakról. . .?  -  kérdi, aztán kipillant a kávéház nagy üvegablakán. Úgy 

tűnik, nem akar válaszolni, vagy talán megfelejtkezett rólam. A Széchenyi tér dél
előtti forgalma bizony már őszi. Bánatos autók állnak a templom előtt, bánatos diák
lányok sütkéreznek az alacsony bástyafalakon. Sárga, félkopasz fák mendegélnek a 
túloldalon. Pál Jóska percekig nézi a teret, aztán nevetve, hirtelen megszólal:

-  A város Ola felé eső szélén laktunk, közel a Zalához. Ott jöttek be a heti
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vásárokra a szekerek. Nagy volt a forgalom. Valamikor egy öreg csizmadia mester 
lakott ott, düledező házacskájában. Festetett egy cégtáblát, de vagy a tábla volt rövid, 
vagy a címfestő túl kövérre rajzolta a betűket. Csak ennyi állt a táblán:

„Filipánics Mi 
Csizmadia Me"

A szekeresek persze jót nevettek. Később a szüleim megvették a házat, kertet, 
és újat építettek a helyére. Volt ott egy malom, a Gömbös-féle vízimalom. . .  Csak 
átszaladtam a kertünk alatt a réten, s máris ott voltam a malomgátnál. Klott gatyában, 
hajlított gombostűvel horgásztunk, s küszt és fenékjáró küllőt fogtunk. . .  Tavasszal 
kiöntött a Zala, s a halak a réten úsztak, közvetlenül a kertünk alatt. Néha ősszel 
is kiöntött, s ha a tél ott érte, befagyott. A kertek alatt korcsolyáztunk egészen 
tavaszig. . .

-  Ügy tudom, mindig folyókban horgásztál. . .
-  Főleg a Drávára járok, Bélavár és Vízvár környékére . . .  Kimentem már a 

Pécsi Tóra is, de az igazi mégiscsak a folyó, az éjszakai harcsázások, a hajnal, a 
szarvasok, ahogy Zalátánál átúsznak a senki szigetére, s az agancsuk feketén kirajzo
lódik a folyó fölé.

-  Ausztriában is horgásztál. .  . Jól emlékszem . . . ?
-  Igen, 1961-ben, aztán 1963-ban pisztrángoztam kin t. . .  Pénzespért is fog

tam . . .  A Dráva felső szakaszának van egy mellékfolyója, a Lieser. . .  Tele volt 
pisztránggal, de műlégyre, villantóra nem kaptak. . .  Szöcskével kellett csaliznom, 
szöcskével sokat fogtam . . .  Nyár volt, június, augusztus . . .  A horgászat számomra 
nem időtöltés . . .  Talán szenvedély. . .  Enélkül semmit sem érdemes csinálni. . .  Hoz
zám tartozik . . .  A folyókat, patakokat szeretem. . .  Egyszer lent jártam a Fekete-ví
zen ..  . Bedobtam egy horgot, aztán a másik bottal elindultam a patak partján lefelé. 
A lány, aki akkor elkísért, nekivetkőzött. Félmeztelenül napozott, marokra való kis 
nadrágjában, nagyon szép volt az idő. A horogra közben, amit otthagytam, nagy hal 
akadt. A lány kiabált: „Jóska. . .  Jóska" -  és birkózott a hallal. A kiabálásra, a túl
parton megjelent egy biciklis. A lány megijedt és a bokrok közé kuporodott. Csak
nem elment a hal, mire odaértem . . .

-  És a biciklis?
-  Az is kiabált: „Én a halat akarom látni, nem a kisasszonyt". . .  Szenvedélyes 

horgász lehetett. Megnézte a halat, aztán elment. . .
-  Elégedett vagy az életeddel. .  .?
-  Várj csak. . .  Ahhoz, hogy az ember igazán elégedett legyen, sok minden 

k e ll. .  . Ha ez eszembe jut, eltöprengek. . .  A Dunántúli Naplóban volt egy nagy vita: 
Kultúrváros-e Pécs? Hosszadalmasan vitáztak, felsorolták az egyetemeket, iskolákat, 
zenekarokat, színházakat, mindent. . .  Elgondolkodtató, hogy ebben a 140 ezer lakosú 
városban, ahol 17 ezer általános iskolás gyerek tanul, nincs egy gyermekkönyvtár. 
A Városi Könyvtár fiókjai igyekeznek valamit megoldani, de nincs egy igazi gyermek- 
könyvtár, és ebben a nagy városban nincs egyetlen egy szabadpolcos könyvtár sem . . .  
A környezetem helyzete összefügg a lelkiállapotommal. . .

-  Péccsel hogy vagy? Szeretsz itt é ln i. . . ?
-  Persze__Elmehettem volna már sokszor, ha akarok . . .
-  Mostanában mi foglalkoztat, min dolgozol?
-  Egyszerű. . .  Verseket írok, novellákat i s . . .  Két különböző festői stílus, 

látásmód izgat. Gauguin és Csontváry . .  . Belülről rágom magamat. . .  Hogy mi izgat, 
az bent van a versemben . . .  Van 1400 kiadható verssorom, de szeretnék még jó, igazi 
verseket írni hozzá, s akkor jelentkezni új kötettel. A felszabadulási pályázatra is 
készülődök közben. Van egy megbízatásom ezer sorra, elbeszélő költemény . . .

-  Most vidám vagy, de közben a szavakon, nevetéseden, mindenen átüt egy 
keserű irónia . . .

-  Na jó . . .  Hát nézd. . .  Hány éves is vagyok? . . .  Most leszek, nemsokára negy

V
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venhat éves. . .  Sok minden lerakódik ennyi idő alatt az emberben. Bennem inkább 
azok a jelek, melyek visszahúzódóvá tesznek. . .  Az egyik novellámban írtam egy 
szigetről, Luku-Luku szigetéről. Ez az a föld, ami az ember belsejében él, ez a meg
álmodott világ.

-  Ez egy valóságos sziget?
-  Amikor én ezt emlegetni kezdtem, elhitték. . .  Azt mondtam, hogy a roko

naimtól örököltem. . .  Szóval van egy ilyen sziget. Ezen a képzelt szigeten a dolgok 
rendjén mennek, a valóságban néha másként. Ez a sziget nem a Húsvét szigetek tá
ján van, hanem itt. Lehet Vízváron is.

-  Emberek élnek ezen a szigeten?
-  Hát persze. . .  Ugyanazok, akik a valóságban. Ezen a szigeten még gyer

mekkönyvtár is van.
A kávéház délre már zsong. Teagőz párája száll az ablakokra. Fokozatosan 

minden igazi lesz, mint régen. Igazi kávéház, igazi pincérek, Karcsi, Lívia, igazi 
vendégek, kint igazi ősz és igazi tél, a márványasztal másik oldalán az igazi Pál 
Jóska. Cinkosan nevet:

-  Emlékszel? -  kérdi -  „Fent gágogott a t é l"__
-  Emlékszem. . .  Itt ültünk, vagy a szomszédos asztalnál, de mindenképpen az 

ablak mellett. Kint esett. Hó esett. Teáztunk, Tüskés Tibor és mi ketten, és beszél
gettünk . . .

Pál Jóska cinkosan nevet és a versét idézi:

-  „Macskák lépnek puhán s a nők sárga szemén 
álmosság benne ring a nyár és két barátom 
jó teát szürcsölünk s a nők sárga szemén 
cinkosság benne ring a nyár én és két barátom 
macskák lépnek puhán a nők sárga szemén

És túl az ablakon a város elalél 
lassan nyujtózik el színnélküli halálba 
árnyék nincs csak sötét csak a sötét vetél 
az utcán fonalat s a karcsú sarki lámpa 
kelmének is fonná fent gágogott a tél"

Nem tudom. . .  Lehetséges, hogy egy kicsit megöregedtünk? Az idő múlik, az 
évek elszállnak, mint a felhők, s gyanús érzelgősséggel őrizzük a régi márványasz
talok emlékét, teák, puhaléptű nők emlékét, tovatűnt hangulatokat, s utólag úgy tű
nik, akkor régen egy évtizeddel korábban még a nátha is valóságosabb, s egyben 
szépségesebb volt. Könyvek sorjáznak, az elvégzett munka tornyosul. Akinek állása 
van, egy-egy fizetési osztállyal mindig feljebb lép. Persze, hogy múlik az idő. -  Pál 
Jóska most mégis a régi. Újra nyarakról beszél, horgászatokról, patakokról, nőkről, 
versekről, melyek a befejező legjobb sorokra várnak. . .  Márványasztalunk felett 
nyár van, Pál Jóska patakot rajzol a noteszomba, bokrokat, s a napot. A napok ben
nünk vannak. Fényük tartós, átható.
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p Á l  J ó z s e f

Egyszerű

És vizet adni 

és kenyeret 

és napfényt 

és k ét szemet 

és éjszakát 

és álm okat

és kí gyót 

és sziszegést

és kést

ak i vizet kért 

aki kenyeret 

ak i napfényt 

aki két szemet 

aki éjszakát 

aki álm okat

aki kígyót 

ak i sziszegést

ak i kést

és tetőt 

és fekhelyet  

és vizet adni 

és kenyeret

és szembenézni

a k i tetőt 

ak i fekhelyet 

ak i vizet kért 

ak i kenyeret

ha szem ed tükrözi 
a m ező szikjét 

vagy a vijjogó végtelent

Tested zárkövével

Simon, János, M áté és a  többiek  -  
sejlik  m ég Genezaret tavának tükre, 

s a szó, a szó,
mit beszéddé fontam a hegyen.

K i em lékszik már szavamra a  tömegből?
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Azt tudtam, hogy ott végzem majd.
Azt nem tudtam, hogy két lator között.

S azt sem  tudtam,
hogy a f öltámadás barlangja
ágyunk lesz,
zárköve m eg tested:
szemed, szád,
két m elled,
com bod, ágyékod.

S azt sem  tudtam,
hogy be  akarsz majd zárni 
a f öltámadás barlangjába  
tested zárkövével.

S mert ezt akartad -  
bezárkózom : 
magamra húzlak.

Két változat egy témára

1.

R öfög a disznó előttem  
Gauguin fek e te  disznaja 
Nyüszít a kutya mögöttem  
Csontváry fehérszőrű kutyája

Égre bokrosult cédrus ága közt 
Egyetlen madár rikoltoz  
Szurdok-szakadék arcomon  
Panaszfa lról hullott m áladék

K ezem  ijesztőn sírdogál 
Vadrózsák karm a hom lokom ban  
K érdések  hulláma veri a szirtet 
Tört árbocok rongya a köveken

A földre pányvázott mén horkan  
Tajtékos hátán apám csontja 
N yikorgó küllőjű szekerére 
Anyám feketében  készülődik

A ki elment újra visszatért 
A ki visszatért újra elment 
Tik-tak-tik-tak járja a táncát 
Életem ingája a csillagok közt
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2.

Életem  ingája a csillagok közt 
Tik-tak-tik-tak járja a táncát 
A ki visszatért újra elment 
A ki elment újra visszatért

Anyám feketében  készülődik  
Nyikorgó küllőjü szekerére 
Tajtékos hátán apám csontja 
A fö ldre pányvázott mén horkan

Tört árbocok rongya a köveken  
K érdések hulláma veri a szirtet 
Vadrózsák karm a hom lokom ban  
Kezem  ijesztőn sírdogál

Panaszfalról hullott m áladék  
Szurdok-szakadék arcomon 
Egyetlen m adár rikoltoz  
Égre bokrosult cédrus ága közt

Csontváry f ehérszőrű kutyája  
Nyüszít a kutya mögöttem  
Gauguin fek ete  disznaja 
R öfög a disznó előttem

Jó lenne most

lehajtani fejem  
védtelent hónaljad hajlatába

szavakkal is összefogni m i eltörött 
és m eglelni régi önmagunkat 
régi önmagunkat k é t  ifjú  em bert 
kiindulásul csak az út kezdetének  
és elindulni onnan hogy felfedezzük  
elzuhant éveink napjaiból mánkat 
hogy te vagy te hogy én vagyok én 
hogy te vagy én hogy én vagyok te 
igazsága időnk kezdetének

jó  lenne most lehajtani fe jem  
védtelent hónaljad hajlatába
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A halászsas

lecsapott
a víz tükrére. Karmával 
betörte, hármat verdesett 
és im bolyogva

lomhán
felem elkedett.

N ekem  elh ihetitek, ezüst-fény 
pikkelye csillogott alatta, míg körözött.

Aztán átszállt a füzesen.
S m ikor a vén tölgyek közé ért, 
már a folyóra is homály borult.
Alig láttam.

A víz sokáig  csobogott-locsogott: 
hova vitted a  fényt? 
hova vitted a fényt? 
hova vitted a  fényt?

De nem felelt senki.

Visszhang se.

Csak este lett.

(Foto: Erb János)
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

BABITS VALÓSÁGA

A Halálfiai sok haragost szerzett Babitsnak: több szekszárdi ismert magára a 
regény lapjain, vagy úgy érezte, halott hozzátartozójának emlékét sértette meg Ba
bits. A könyv végére csatolt megjegyzés ugyan igyekszik elhárítani a gyanút, midőn 
„kifejezetten biztosítva kívánja magát érezni minden olyan föltevés ellen, mintha 
bármely alakjában vagy történetében az esetleges valóságot akarta volna ábrázolni", 
de sietve hozzáteszi azt is, „talán sehol sem festett is föl annyit a maga életének szí
neiből, mint itt". Az óvatos elhárítás nem tudta megnyugtatni a haragvó szekszár
diakat s nem is nyugtathatta meg, hisz még a regény megjelenése előtt értesülhettek 
arról, hogy Szekszárdról mintázta a Halálfiait. A Tolnamegyei Újság, midőn hírt ad 
Babitsék Szekszárdra érkezéséről, arról is tudósít, hogy előzőleg Újtátrafüreden volt 
feleségével „és a költő ott fejezte be évekkel ezelőtt megkezdett „Halál fiai" című 
hatalmas regényét, melynek története a régi Szekszárd társadalmi világában játszik". 
A szülőváros tehát szinte felkészülve várta a Halálfiait, melyben egyaránt bánt
hatta a felismert szereplők rajza s talán ennél is jobban a regény erkölcse, mely nem 
hagyott kétséget afelől, hogy Babits nem vállal közösséget a város vezető rétegével. 
A komor kortársi véleményt még én is hallottam: „Mihaszna ember volt, aki nem 
volt képes együltőre meginni egy liter bort," -  ami félreérthetetlenül mutatja Ba
bits és a régi Szekszárd kölcsönös és kibékíthetetlen idegenségét.

Az „esetleges valóság", melynek gyanúja ellen Babits tiltakozik, voltaképpen 
nem is esetleges: a regény főhősei élő modellekről készültek. Sátordyék modellje 
köztudottan a Babits-házaspár, Cenci néni az anyai nagyanya, Kelemen Józsefné, Dö
me bácsi alakjában nagybátyja, Kelemen Mihály, akinél pécsi diákévei alatt lakott 
és az anyai ágon ugyancsak rokon Újfalussy Imre vonásait örökítette meg. Vala
mennyi rajz annyira pontos, hogy a régi szekszárdiak könnyen rájuk ismerhettek, 
de Babits másutt sem akart kitérni az „esetleges valóság" elől, amit az is mutat, 
hogy több mellékszereplő is azonosítható, amit nem egyszer azzal is elősegített, hogy 
nevüket meg sem változtatta. Sokkal bonyolultabb azonban a két város, Sót és Gá
doros, illetve Pécs és Szekszárd topográfiai azonosítása.

A prózaíró Babits szembetűnő tulajdonsága realizmusa. Török Sophie szép ta
nulmányában figyelmeztet arra, hogy mennyire a valóságból táplálkozik lírája, pró
záját azonban ez sokkal inkább jellemzi. Szinte azt mondhatnánk, egyetlen ihletője 
a valóság, bár hozzá kell tennünk, hogy realizmusa soha nem földhöz tapadt, s a pon
tos, nem egyszer fotografikus hűségű megfigyelések mindig a magasabb rendű mű
vészi ökonómia szolgálatában állnak. Ezért nem lehet egyértelműen azonosítani re
gényeinek színterét sem. A Tímár Virgil fia pécsi gimnazista emlékeit idézi, de Baja 
is felismerhető benne, s az itt szereplő Sót rajzában Pécs és Baja színei keverednek, 
ahogy a Hatholdas rózsakert Gádorosa is úgy ábrázolja Baját, hogy abban könnyű 
felismerni szekszárdi motívumokat.

A Halálfiai két színtere, Sót és Gádoros, sem egyértelműen azonos Péccsel és 
Szekszárddal. Sót, a „Kicsiségek városa" több színt kap Szekszárdtól, mint Pécstől, 
annak ellenére, hogy a részletrajzok mindenütt topográfiailag pontosak. A Csörge-tó 
(a századfordulón még Csörgető, Csörgeteg néven is szerepel), a gádorosi szőlők, a 
Kálvária keresztje jellegzetes szekszárdi környezet, s Babits leírásaiban mindez nyo- 
matékot is kap. „A Csörge-tó apró kis pocsolya volt a Sót melletti lapályon" -  ol
vassuk a Halálfiaiban, nem sokkal alább pedig azt is jónak látja, hogy megjegyezze.

Részlet a szerző Babits és Szekszárd című készülő tanulmányából.
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Sőt mezőváros (ez a szó kurzívval kiemelve), amit Pécsről a századforduló idején 
sem lehetett elmondani, ahogy a Csörge-tó is a Szekszárd melletti lapályon van. „A 
sóti magyar viszonya a Természettel üzleti volt s nem szentimentális. Sót mellett 
Duna is folyt, de oda csak halászok látogattak" -  teszi teljessé a szekszárdi rajzot, 
hogy a mondat második felében Pécsnek is adózzék egy utalással a mecseki séták
ról: „A sóti hegyek útjait csak diákok járták." De a következő mondatban visszaka
nyarodik Szekszárdra: „Sót lelke a lapály felé orientálódott, ahol Csörge-tó nyúlt; 
vadászok méla vetéseken hajszolva a fürjet, ottan pihentek meg." Egy pillanatra fel
villan a Kálvária keresztje is, mint a Szekszárd 1915 nyarán című versben: „Lenn 
messze kitárult a városka, a szél ideverte a harang szavát, a Kálvária keresztje lát
szott a szürke égen, lágyzöld, fiatal kukorica hajladozott, borzongott a szomszéd 
dombokon". Ezt látta Babits szőlőjükből s a megfigyelés pontosságát mutatja, hogy 
a „szomszéd dombok" is helyet kaptak a képen. Egy másik helyen Sót rajzában is
mét Szekszárdra ismerünk: Miska reggeli sétája a törvényszék előtt, minden utalásá
val Szekszárdot idézi. „Miska tehát egy darabig még sétált a Palota előtt, az úgyne
vezett „libapromenádon", melynek közepén az Elemi Iskola állt." A fejezet elején 
mellékmondat emlékeztet a templomra, amely ugyanezen a téren van, s a valóságot 
még egy megjegyzés hozza közelebb: „A Törvényszéki Palota volt az egyetlen két
emeletes épület Sóton" -  amit Pécsről nem mondhatott volna el. A kép topográfiai- 
lag is pontos, a művészi kézre csak a szerkesztés utal, a kihagyás. Aki ugyanis így 
ábrázolja a szekszárdi Béla teret, az déli oldaláról nézi, tehát háttal áll a Pollack-féle 
megyeházának. A művészi szándék diktálja, hogy innen rajzolja le, mert a regény 
szempontjából csak az a fontos, hogy Sátordyt jellemezze környezetével, a megye
háza leirása pedig felesleges kitérőt jelentene, de itt még arra is gondja van, hogy 
félreismerhetetlenné tegye a szekszárdi törvényszéket; „az ablakok mind tárva vol
tak, kivéve a középső rész rácsos, nagy megvasalt tábláit, melyek mögött a börtönök 
rejtőztek". A kép azóta sem változott, csak a „szivárványos kút" nincs már a tér kö
zepén.

Amennyire pontos a környezet rajza, annyira valóságosak alakjai is. Imrus, a 
főszereplő, tulajdonképpen önarckép, s így természetes, — mint már utaltunk rá — 
ha családtagjait is megmintázza. De nemcsak ezeket, hanem a mellékszereplőket is, 
sőt néha arra sincs gondja, hogy nevüket megváltoztassa. A nagyhangú Borzsák tisz- 
teletes Borzsák Endre volt, Szekszárd kálomista papja, aki a tízes években halt meg, 
s amennyire rekonstruálni lehet, Babits csak átmásolta az életből. Tréfás verseket 
írt a szekszárdi lapokba, különösebb szellem nélkül, a századforduló vidéki papjai
nak modorában. Várkonyi tanító, aki mint „nagybajuszos, vadászruhás alak" jelenik 
meg a Csörge-tó partján a mulatozók között, a valóságban Várkonyi Sándor, s azo
nos azzal a tanítóval, akit a 48-as párti Tolnamegyei Közlöny ismételten megdicsért 
magyarosító buzgalmáért. Várkonyi típusa lehetett a századforduló hangoskodó ma
gyarjának, aki Szekszárdon azzal szerzett magának kétes hírnevet, hogy az iskolába 
került német gyerekeket önkényesen átkeresztelte, s kizárólag az általa adományo
zott néven volt hajlandó megszólítani őket.

A Halálfiai lapjain fölvillan Wosinszky Mór alakja is. Gondos Cirill néven, mint 
„tudós professzor", akitől Hintáss Gitta könyvet kölcsönöz. A Schapringer-család 
valószínűleg a Leopoldokkal azonos, de mindenképp számos vonás emlékeztet a dús
gazdag családra, melynek egyik tagja újságot is alapított Szekszárdon.

A regény egyik legmarkánsabb alakja Hintáss Gyula. Már korábban megálla
pították, hogy Geiger Gyula szekszárdi ügyvéddel azonos, aki egy időben Szekszárd 
Vidéke címen lapot szerkesztett, melynek tulajdonosa is volt. A Babits-háztól nem 
messze lakott, a Sét (Séd) patak utca 1113 szám alatti bérelt lakásban, ahonnan ké
sőbb saját házába költözött, a Pándzsó (ma Kossuth Lajos) utca 1022 szám alá. Ba
bits alig módosított az „ügyvéd és szerkesztő s mindig liberális" alakján: tipikus vi
déki jelenség, aki „talán csakugyan tehetség volt, s csak a viszonyok tették, a kör
nyezet, hogy tehetsége inkább bolondságnak látszott", „szent önérzet lelkesítette s a 
jövő ígéretesen csillogott elébe". A Csörge-tóhoz rendezett kiránduláson Nelli is úgy 
érezte, „a bizonytalanban úszik, a határtalanba". Lapját, a Szekszárd Vidékét, 1881
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januárjában indította, s 1888-tól havonta egyszer a Tolnamegyei Hölgyek Lapját 
mellékelte hozzá. A Szekszárd Vidéke abban az időben bizonnyal a jobb lapok közé 
tartozott, Geiger igyekezett frissen, ötletesen szerkeszteni, bár a vidékiségtől nem 
tudott, s politikai céljai érdekében talán nem is akart szabadulni. Mindenkinek te
ret adott, s az úri osztály környékbeli tagjai a legkülönbözőbb álneveken elméncked- 
tek, mint Rigoletto, Bus Bandi, Józsi, Indigo pinty, Viktorien, Abellino, Lehe Tetlen, 
Pál, az igazságos, Rhadamantus, Corydon, Senior Kutykurutty, sőt egy Influenza is 
akadt köztük. Egy alkalommal Mikszáth is szerepel, Kis híja, hogy kritikus nem let
tem című tárcájával, s a szerkesztő jónak látta csillag alatt megjegyezni, „a Pesti 
Hírlap szerkesztősége másfél héttel ezelőtt küldte meg lapunknak, eredeti kézirat 
gyanánt!”

A lap vezércikkei alatt általában nincs aláírás, s éppen ezért valószínű, hogy 
Geiger keveset írt lapjába, az ő vezércikkei alatt ugyanis mindig ott van teljes neve. 
Ezekből is megállapítható, hogy nem volt jó író, stílusa fellengzős, tele frázissal, bár 
ebben tulajdonképpen hasonlított a többi korabeli vidéki lapszerkesztőhöz. Babits is 
mindvégig ilyennek ábrázolja, s egy-egy újságcikkéből szinte a regénybeli Hintásst 
halljuk: „A valódi érdemet nem lehet eltagadni, kicsillog az még a föld mélyéből is, 
-  írja a tűzoltóegylet tagjairól. -  Urak azok majdnem mind! Olyan urak, a kik lel
kesülni tudnak a nép jólétéért, a kik évenkint tudja isten hány éjszakáikat áldozzák 
fel polgártársaik üdvéért -  becsületből s a jó ügy iránti buzgalomból.

Figyelemmel fogjuk kísérni ez egyletet s figyelemmel különösen azokat, kik azt 
aláásni iparkodnak. Nem fogunk elhallgatni semmit -  történjék az bárki részéről 
a mi ez egylet kárára lehetne vagy fennállását veszélyeztetné s azért előre is bizto
sítékát nyújtjuk annak, hogy az ily kivágni való fekélyeket a nyilvánosság ítélőszéke 
elé állítva elvonjuk arról a működési területről is, hol esetleg a polgárok bizalma 
hatalmat is adott kezükbe.

Le vele azokkal, kik nem átallják az ily egyletet gúny és megvetés tárgyává 
tenni. . . "

Hosszabban idéztük Geiger találomra kiválasztott vezércikkét, bizonyságul, hogy 
Babits mennyire pontosan ismerte ezt a patetikus hangot. „Talán csakugyan tehetsé
ges volt", legalábbis a kor szemében és vidéki méretekben, de mindenesetre állha
tatlan, s feltétlenül több volt benne a karriervágy, mint az igazi tehetség. De nem
csak ez okozta bukását. A kisvárosi érdekek, a kapitalizmusnak ebben a szakaszá
ban, egyre inkább a bankok köré fonódtak, s Geiger magányos liberalizmusa nem 
tudta állni velük a versenyt. A századfordulóra minden vállalkozásába belebukott s 
a Tolnamegyei Közlöny 1903. február 26-án már ezt jelentette: „Geiger Gyula szek
szárdi ügyvéd ellen felosztható vagyon hiányában megszüntette a csődöt a szekszárdi 
kir. törvényszék."

Ez már bukás volt, a Halálfiai mélypontja, s igazán nem kell élénk fantázia ah
hoz, hogy elképzeljük, amint G eiger-Hintáss váltókkal manipulál, kölcsönökért kun
csorog, zugügyvédeskedik Pesten, s közben világmegváltó terveket kohol. 1918-ban 
halt meg, Budapesten, csalódottan és szegényen s a Tolnavármegye és a Közérdek 
című hetilap így búcsúztatta: „Geiger Gyula ügyvéd, volt szekszárdi lapszerkesztő, 
az elmúlt héten meghalt Budapesten. Fényes eszű, kiváló tollú ember volt, aki egy 
időben nagy szerepet játszott Szekszárd társadalmi életében is. Fiatalabb éveiben ve
zére volt az itteni „haladók" táborának, s élénken szerkesztett lapja, a „Szekszárd 
Vidéke" sok ideig kedves olvasmánya volt a vármegye közönségének. Az elhunyt 
ügyvéd többször fellépett képviselőjelöltnek is. De nem volt szerencséje, sőt talán 
ennek köszönhette anyagi romlását is. Szekszárdról Budapestre költözött s ott ügyvé- 
deskedve, csendesen most fejezte be fényesnek indult pályáját. Elhunytat nagyszámú 
rokonság gyászolja, köztük lánya: a kiváló filozófus és írónő Dienesné Geiger Va
léria."

Geiger Valéria, regénybeli nevén Hintáss Gitta, 1879-ben született Szekszárdon, 
így négy évvel volt idősebb Babitsnál. A Halálfiai rokonszenves képet rajzol róla, 
aki „valóságos nyelvtalentum", Svájcba megy ösztöndíjjal, s akiről Döme bácsi dör
mögve állapítja meg, hogy „egy kerékkel többje van ennek is". Imrus szíve megdob-
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ban a gondolatra, hogy „látni fogja Gittát, a felnőtt Gittát és beszél vele irodalom
ról, mert mi másról beszélne?" Gitta az emancipált nő típusa, aki „már kissé le is 
nézte a verseket, noha valamikor maga is verselt, vagy épazért. Gitta már túl volt 
a költészeten, s felülről tekintett a költőkre, mint a szép lányokra és a szerelmekre. 
Tudomány! Filozófia! Gitta, ha tőle függ, az irodalomnak csak szerény teret enged 
ezek mellett, akár a művészetnek." De a filozófiában is külön utakon jár, nem hódol 
a kor divatjának és „Schopenhauer, Nietzsche már nem is filozófusok" szemében.

Babits 1904. augusztus 2-án kelt, Zalai Bélához írt leveléből tudjuk, hogy ebben 
az időben Geiger Valéria Szekszárdon tartózkodott, s a levél arra is utal, hogy jó vi
szony volt köztük, amit elősegített, hogy a két család, bár nagyon távolról, rokon
ságban állt egymással, éppúgy, mint a regényben. „Leánypletykákból is hallottam 
valamit, -  írja Babits -  újabbat és legújabbat Önről (ti. Zalairól) és másvalakiről 
-  Geiger Valériától (aki most Szekszárdon van s nemsokára talán Debrecenben 
lesz)." Egy Kosztolányi kézírásával fennmaradt névjegy 1911 őszéről az akkor már 
Dienes Valéria franciaországi lakcímét őrizte meg. (5) Ugyanis midőn férjhez ment 
Dienes Pálhoz, a jeles matematikushoz, férje nevét vette fel, s ettől kezdve a szek
szárdi újságok is ezen a néven emlegették. Mert -  bármily meglepő is -  elismerés
sel emlegették a bukott politikus és csődbe ment ügyvéd lányát s szekszárdi diadal
ként fogadták a Párizsból érkező híreket. Először a Tolnamegyei Közlöny írt sike
réről 1909. május 27-én, s érdemes az egész hírt közölni, mint a lokálpatrióta lelke
sedés példáját, nem feledve természetesen, hogy az akkori Szekszárdon aligha akad
hatott valaki, aki megértette volna Dienes Valéria munkásságát.

„Sokan nem tudják városunk lakosai közül azt, hogy ki az a Dienes Valéria dr., 
akinek dolgozatát „A logaritmus elágazó helyekről" Rados Gusztáv mutatta be e hó 
18-án a Tudományos Akadémia harmadik osztályának ülésén. A nevezett tudós nem 
más, mint városunk szülötte, Geiger Valéria, aki, miután városunk polgári leányisko
láját elvégezte, érettségi vizsgát, majd filozófiai doktorátust tett. Később egy igen 
kiváló matematikushoz, Dienes Pálhoz ment férjhez, akivel most már közel egy éve 
Párizsban szaktanulmányokat folytat. A dicsőség értékét, amelyet férje után most 
már Dienes Valéria önmagának, hazájának, s szülőföldjének: Szekszárdnak, tudo
mányos munkásságával szerez, növeli az, hogy a legutóbbi, az akadémián bemutatott 
művét április 26-án a párisi Académie des Scientes ülésén Picard Emile kiváló fran
cia tudós mutatta be, amikor az általános feltűnést keltett. A lapok hangsúlyozzák, 
hogy a világhírű Kowalewski Zsófia óta az első nő Dienes Valéria, kinek műve a 
halhatatlanok nyilvános ülése elé került. Örömmel kell venni Szekszárd minden la
kosának ezt a hírt, hogy városunk szülöttét Parisban ily nagy dicsőség érte. Hozzá
tesszük még, hogy Dienes Valéria a műveit többnyire angol és francia nyelven írja. 
Éveken át Budapesten szerényen visszavonulva tömérdek sokat tanult, dolgozott. 
Munkái közül egy pár hatalmas, vaskos angolból fordított mű „A haladás lelki té
nyezői", „A szociológia elvei", továbbá eredeti műve „Valóság-elméletek" és „A ze
nei alkotás és hatása lélektanáról" cím alatt jelentek meg."

A következő hír a Közérdek című szekszárdi lap 1909. július 3-i számában je
lent meg, s Dienes Pál sikeréről számol be, aki „a szintén nagy sikert elért szek
szárdi származású Geiger Valéria férje". Dienes ekkor szerezte meg doktorátusát a 
Sorbonne-on, s az ünnepi aktuson „az elnök egyidejűleg meleg hangon üdvözölte a 
fiatal tudósnak szintén jelen levő nejét, dr. Dienes Geiger Valériát, mint férje igazi 
munkatársát, a kinek néhány héttel ezelőtt került bemutatásra úgy a magyar, mint a 
párisi akadémián egy-egy matematikai tanulmánya a logaritmus elágazó pontokról." 
A lap megjegyzi még, hogy „a Dienes-házaspár, a kiket a francia tudósok nemcsak 
tudományos, de baráti körükbe szalonjaikba is bevontak, komoly és eredményes 
munkásságukkal valóban dicsőséget szerez a magyar névnek".

Dienes Valéria neve egy év múltán ismét felbukkan Szekszárdon, ezúttal a Tol
navármegye és a Közérdek című lap emlékezik meg róla április 14-i számában. „Die
nes Geiger Valéria most minden hétfőn és szerdán filozófiai előadásokat tart Buda
pesten, hol kiváló sikereket ér el" -  írja a lap, majd idézi a Magyar Nőegyesületek 
lapjából Markos Györgyné cikkét (Egy filozófus asszonyról),  aki lelkesen írja róla.
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hogy „játszi könnyedséggel csereberéli a gondolatok hímes köntöseit, tarka színek, 
költői képek peregnek ajkairól."

A regényhősöknek is megvan a maguk sorsa. Dienes Valéria, aki még nevében 
is feledtetni akarta a bukott apát, gazdag pályát futott be: a kezdeti matematikai és 
filozófiai sikerek után, még 1912-ben mozdulatművészeti rendszert konstruált, az or- 
kesztikát, majd Bergsont fordította, s ezek, a Teremtő fejlődés és több tanulmány 
átültetése, filozófiai irodalmunk maradandó alkotásai. Férje, Dienes Pál, a Galilei 
Kör lelkes tagja, a Tanácsköztársaság idején belépett a KMP-be s az egyetem poli
tikai megbízottja volt. Emigrációba kényszerült, s Londonban halt meg 1952-ben.

A Halálfiai többi szereplőjét elnyelte az idő, hogy a regény lapjain, egy más és 
maradandóbb szférában éljék tovább életüket.

BABITS VELENCEI ÉS FIRENZEI 
ÚTIJEGYZETEI 1921-BŐL

Nem volt m ég egy nem zedék a magyar irodalomban, am elynek annyi kapcsolata  
lett volna Itáliával, mint a Nyugaténak. Ami a régi magyar klasszikusoknak csak né
ha-néha sikerült, a Nyugat nagyjai nemcsak eljutottak, hanem többízben hosszasabban  
is tartózkodtak Olaszországban. Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz, Szabó Dezső, Fülep 
Lajos, E lek  Artúr, Fenyő M iksa nem csak utaztak és éltek  itt, hanem számos halha
tatlan műben örökítették m eg vonzalmukat és ragaszkodásukat Itália népéhez, váro
saihoz, kultúrájához. A Nyugat m ásodik nem zedékére nemes örökségként hagyták 
Itália-vágyukat; Illés Endre, M árai Sándor, Németh László, Cs. Szabó László és Szerb 
Antal m éltó utódok a nagy ősök  nyomában. Szép könyv kerekedn ék  a Nyugat olasz 
kapcsolataiból, ha valaki nekiszánná magát.

Babits M ihály is Itáliát szerette a legjobban , külföldön ott járt legtöbbször, több 
mint három évtizeden át több alkalom m al nem is egyszer huzamos ideig. Itália vá
rosi élete, művészeti kincseskam rái és latin irodalma iránti rajongásának számos em 
léke van versben és prózában. Az első világháború előtt főkén t Észak-Olaszország- 
ban járt. Velence, Verona és Milánó szép sorokat kap  a Gólyakali fá-ban és Velence 
újra a Halálfiai-ban. De számos verse, az Itália, a Zrínyi Velencében, a Victor Igno
tus. a  Recanati valódi vagy virtuálisan átélt olasz élm ények m egörökítése fiatal k o 
rából. A m ásodik világháború után Délre is eljutott, Szicíliában, Taorminában is m eg
fordult. Különös, hogy Rómával sosem  foglalkozott bővebben  („Rómát fiús tisztelet
tel jártam" -  írja a Hazám!-ban), M óricz Zsigmond a Nyugat Babits-em lékszám ában 
mint verzátus szellem i idegenvezetőt ábrázolja. A Babits-Emlékkönyv csak Dante- 
fordítását méltatja, de sokágú olasz összeköttetéseire nem tér ki. Cs. Szabó László 
nemrégiben a M agyar M űhelyben fölhívta a figyelm et Babits előszeretetére azok  
iránt az angol kö ltők  iránt, a k ik  Itáliáért lelkesedtek. Valóban vizsgálódásra érdem es 
problém a: az olasz-barát angol kö ltők  szerettették m eg vele Olaszországot, vagy 
Olaszország légköre segített-e angol kedvenceit kiválasztani? A szabadságáért har
coló Itália nagy viktoriánus íróbarátai. Browning, Swinburne, Rosetti, M eredith, majd  
a rom antikusok közül Keats, Shelley, Landor, a m odernek közül pedig W ilde és 
Huxley valamennyien Babits szívügyei. A prerafaeliták, különösen Ruskin és Walter 
Crane, valamint a Studio, művészetszemléletét döntően befolyásolták. Ruskin tálán 
még Velence iránti különleges szeretetét is növelhette.

Babits útiélményeit nem csak verseiben és regényeiben örökítette meg. Egyik 
tankönyvbe kívánkozó rem ekm űve Útinapló c. „magyarországi képeskönyve", -
Szekszárd, Fogaras, Kolozsvár, Szeged, Bécs le lkes ábrázolása. Tájfestő ereje, váro
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sok lelkét m egelevenítő képessége, a történelmi látnivalókat átélő izgalma egyenesen  
predesztinálta az útikönyvre és útinaplóra. Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirat
tárában őrzött hagyatékában fennm aradtak olaszországi útijegyzetei 1921-ből. E kkor  
szabadult k i először az ellenforradalm i M agyarországról külföldre. Ezúttal nem ta
nárkollégáival, írótársaival vagy kedvenc tanítványával utazott, hanem feleségével. 
Török Sophieval. 1921 januárjában tartották esküvőjüket, pár nappal utána Szek
szárdra utaztak, március vége fe lé  pedig Olaszországba. Ahogy szülőföldjét, úgy 
akarta kedvenc olasz városait is bemutatni fiatal feleségének. Olaszországi élm ényei 
mélyen megrendítették. H azájából nagy nehézségekkel sikerült kiutaznia, útitársai a 
vonaton, nem tudva szem élyi jelentőségét, mint magyar állam polgártól húzódoznak 
tőle. A fasiszta hatalom átvétel m ég távol van, a városok utcáin azonban fo ly ik  a je l
szóharc a  szocialisták, kommunisták, anarchisták tábora és a  keresztény jobboldal 
és a fasizmus között. Az olaszok a volt német és osztrák ellenségre, valamint csat
lósaikra gyűlölettel néznek, bom báik  nyomára em léktáblával h ív ják fe l a figyelmet. 
M agyarország meg- és elítélése szintén megrendíti.

jegyzeteit Babits 1921. márciusról keltezi, útjuk azonban a  nagyhét és  Dante 
május 18-iki születésnapja közé kellett hogy essék. Lehet, hogy a  Dante-ünnepségek- 
re kiadott utazási kedvezm ényekkel tették m eg útjukat Bábitsék. M indezek m egálla
pítása a további kutatás feladata. Szokása szerint ekkor  is a k ezébe  akadó papírda
rabkákra írta fö l élm ényeit és gondolatait. Néha csak egy-egy em lékeztető szót, egy 
beszélgetés foszlányait, vagy friss élm ényeit; közben  aztán ráérő idejében  összefüggő 
szöveggé oldotta fö l jegyzeteit. Jegyzeteinek javát, különösen az összefüggő része
ket logikai sorrendbe igyekeztem  állítani, elhagyva a néha egy-két további válto
zatban újrafogalmazott, de többnyire csak egy-két mondattal bővített ism étlődő szö
vegeket. A négy fejezet címét én adtam, de a szövegben előforduló szavak kiem elé
sével.

G. I.

BABITS MIHÁLY: ITÁLIA, 1921 

A SÖTÉT ÉS CSÖNDES VELENCE

„Alig tudom elhinni, hogy megint itt vagyok . . .  Évek óta már csak álmokban 
volt ily csönd körülöttem. De nem álom. Van még gondola is; s abban ringok és ez 
a palazzo-sor nem színpadi díszlet, noha annak látszik. Szinte borzadás fog el: mint
ha kísértet volna ez az egész város, a kísértetek némaságában, s derengő fényében, 
kikelve a vízből.

Úgy kelt ki bennem, ennek a szörnyű hat évnek mindent elborító tengeréből, a 
régi szépségek kísértete. Ma Velence, minden pesti sznobság és nászút közhelye, 
nem közhely többé, hanem paradoxon.

Délután még katonák kutattak zsebeimben, vámoltak, és a vonat várt, bizony
talan idejű indulással, míg tart a nyűgös, háborús útlevél-vizsgálat. Órák hosszat. 
Oroszok ültek szemben velünk, vagy rigai lettek, akik a szocializmusról, az Ember 
kötelességéről és a Társadalom lehető boldogságáról vitatkoztak.

— Vigyázat -  mondta mellettük, ránk mutatva, egy német -  ezek magyarok: 
följelentik Önöket mint bolsevistákat.

— Magyarok: gavallérok — felelte az orosz, s tovább beszélt. Egy jugoszláv 
diák, gazdag, művelt fiú, megszólalt magyarul. Azelőtt Pesten tanult; most a Sor- 
bonne-ra ment: idők változása.

-  Nemzetközi ember -  mutatta be magát, gyermekes dicsekvéssel. A tépő és 
daraboló béke lehetetlenül összekuszálta az ő nemzetiségi és illetőségi viszonyait is. 
Nevetve beszélte, hogy szinte maga sem tudja olykor, hová tartozik?

-  De hát érzelmileg? Érzelmileg bizonnyal tartozik valahová?
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-  Érzelmileg: zsidó vagyok! -  tört ki, nyilvánvaló daccal hangjában. Csupa el
lenséges szemek, nemzeti, faji, elvi ellenszenvek, gyanakvás, vámvizsgálat; s az ál
dott Vasút is, mely oly simán kapcsolt országot országhoz, lassú és megreked, bi
zonytalan órájú indulással.

Nekünk ma szinte csodának tetszik ennek a világnak az állandósága: mintha 
visszacsöppentünk volna a háború előttbe. Velence olyan volt -  mikor újra láttam 
hat év után -  mint valami megvalósult képe önmagának.

Bámultam rajta, hogy még van gondola; és a palazzok szinte meghökkentettek, 
mint a sírjukból megjelent halottak. Velence nem közhely többé, hanem paradoxon.

Velence sötétebb és csöndesebb, mint a háború előtt. Egy kísértet — Velence, 
sötétebb és csöndesebb, mint régen; de egyúttal szűzebb: ott még távolról sincs any- 
nyi idegen. (Persze: szegény magyarok jártak inkább oda, nem dús brittek, mint Fi
renzébe.) Velence ma szinte az olaszoké. Olaszokat látni térképpel az utcán: vidé
kiek; mintha sietnének használni az időt, míg el nem lepnek mindent a hangos te- 
descok. Olasz nevek a hotelem listáján -  s csodálatos! egyetlen magyar szó sem 
csendül a San Marcón, sem a Lidón, mely egykor Budapest strandja volt.

Velence most ébred; szinte tapsolva fogadják az idegent, mint az első pillangó
kat. Amily nehéz ma ide kijutni: kiviteli engedélyeken és bizonytalan határvonatokon
-  olyan versengve iparkodnak itt megkönnyíteni mindent számunkra, ha már egy
szer kijutottunk; maguk mennek útleveink, vízumaink után s ezerféleképpen kedves
kednek: nevetnek ránk, mintha a tavaszt hoztuk volna. Velencében ezer nyoma van 
a télnek; s ahogy ott ma prémes bundákban járnak és csak mi találtuk melegnek az 
időt, mi hittük el az olcsó ibolyának, hogy tavasz van, mi néztük nyitott ablakból a 
Rivát -  míg az ottaniak megbámulták a magyar nőt szalmakalapjáért s fehér cipő
jéért -  úgy éreztem, hogy ez szimbolikus. Mi a tavaszba menekültünk ide, és ne
künk tavasz ez, béke ez — minden amit itt találunk: a friss Daily Mail az asztalun
kon, a csörgő nikkelpénz a zsebünkben, a trafikban korláttalan vásárolt jó szivar, a 
bőséges étlap, és a hamisan kicsiny számok a számlákon, -  de az ottaniak még telet 
éreznek, háborús világot. S hiába tudtam magamat oly távol bús, bomlott hazámtól, 
mint soha azelőtt ebben a városban (ahol ma még egy magyar újságot sem kapni)
-  a bús, bomlott idők érzése lassan utánam lopózott.

Velence ma még háborús Velence. A műkincsek nagyrészét nem lehet megnéz
ni : az Accademia képeit „átrendezik” ; a Doge-palota óriástermét, a Sala del Maggior 
Consiglio-t „renoválják". S a bombák! A Zanipolo portáléja mellett kőbe vésett írás: 
Chiesa colpita dalia bom ba Austriaco-Tedesca: Német-osztrák bom bától ért tem p
lom. 916! A Szent-Márk téren is van egy márványlap evvel az évszámmal, s a stereo- 
tip szóval: Bom ba Austriaca. (Szerencse hogy a földre esett!) Az emberek is romlot
tak. A régi elegancia kissé lecsúszott. A hölgyek távolról sem oly sikkesek mint Pes
ten. A feleségem biztat, hogy vigasztaljam meg a pestieket: a Teatro M elibran  pub
likuma mellett a mi háborús operaközönségünk mintaképe az előkelőségnek. (Igaz, 
hogy az olasz színházi közönség sohse volt valami diszkrét s előkelő. Itt bezzeg nem 
zárják le az ajtót az előadás megkezdődésével.) Aztán mintha a kisvárosiasba süly- 
lyedt volna minden: jobban megnézik az idegent mint Pesten. Az ittlakók elevenen 
érzik a drágaságot is, mely lírákban kifejezve távolról sem oly arányú, mint nálunk, 
s csak a koronákban számoló embernek horribilis -  mindazáltal elég keserves a sze
gény embereknek itt is.

FIRENZE: A RÉGI FÉNYES KÉP

De Firenze most igazán nagyvárosi, s tele idegennel, mint akármikor (mert per
sze ide nem németek jártak, hanem angolok s franciák) — és Firenzében igazán nyo
ma sincs a háborúnak. Képtárakban, templomban, színházban, hotelok halijában, 
mindenütt a régi fényes kép, és sétaterek, s leggyönyörűbb tavasz; és kedves, csacs
ka olaszok, és gőgös angol, és pénzes francia, és már a tanulnivágyó német is, a régi 
gondtalanság testvériségében, a művészileg faragott márványok és a buja flórájú tá
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jak közt . . .  Itt mintha nem is éreznék a drágaságot. Az élelem nem különbözik a 
régitől; minden van és minden kitűnő; és ez egész Itáliára áll.

-  Béke! Béke! -  ujjong a selyemharisnya, a francia parfőm; ujjong a mozaik, 
a filigrán, ujjonganak a piros Bädeckerek, ujjong a napsugár, a Giotto tornya, mely 
pompás színeiben vidáman szökik föl mint egy óriás kővirág . . ., ujjonganak a szín
házi plakátok a falon, a Dante-konferenciák plakátjai. ..

— Jól eszik, aki jól fizet: ez ma Itália -  mondta az első olasz akivel a vonaton, 
beszéltem. A drágulás, lírában kifejezve (pláne dollárban, fontban) távolról sem oly 
arányú, mint nálunk: koronában persze sokkal nagyobb. Magyar erszény számára 
úgy van itt, hogy némely fényűzési cikk -  selyemharisnya vagy francia parfőm -  
olcsóbb, mint Budapesten: de az élelem megfizethetetlen. Ha visszaszámítom az ebé
dem árát: megrémülök. Az én hibám: mért számítom vissza?

Csak a grafittik  kiáltanak közbe egy kissé más hangon; a plakátok mellett: azok 
a szénnel rótt nagy betűk a falon, rövid fölírások, amikkel az olasz suhancok telefir
kálják itt a falakat.

— Éljen a Fascio — kiáltja az egyik grafitto -  Halál a szocialistákra.
— Éljen Lenin! Éljen az anarchia! -  feleli a másik.
S aztán a többi, egymásután.
-  Éljen d'Annunzio!
-  Éljen a köztársaság! Halál a királyra!
— Éljen Trieszt! Éljen az annexió!
-  Éljen Itália!
— Éljen Lenin! Le d'Annunzióval!
Itt minden szó a háború és a bolsevizmus körül forog.
Károlyi Mihályról is sok szó esik, akit mostanában utasítottak ki Firenzéből. .  . 

A magyarok egyébként nem érdeklik az olaszt. Budapestről sokan vélik most is, 
hogy Ausztriában van, vagy Ausztriának valami most lekapcsolt nemzetiségi fészke, 
s nem akarják hinni, hogy nagyobb Velencénél. Azon épen fennakadnak, hogy Ma
gyarországon még több nagy város is van. Pedig ezek sokszor maguk is tudnak né
hány szót magyarul.

Felnézek a hegyre, Fiesole regényes képére, ahol a villa áll, mely Károlyi lakása 
volt. S lenézek a nagyszerű tárt panorámára alattam. . . Ezt a panorámát látta haj
dan Dante, látta Fra Angelico; hatszáz év nem hagyott nyomot itt: csak nem hagy 
nyomot hat év! Az élet is a régi. Most díszítik Nagyszombatra a Carro Santot.

-  Nuovo! Nuovo! -  kiabálja mellettem a rikkancs. Veszek egy újságot. D'An
nunzio levele az első oldalon: Üzenet Firenzének. Il poeta — ahogy mindenki hívja 
őt ma. Kitartásra buzdítja népét az olasz eszmék mellett, üdvözletet küld Itáliának 
mint egy száműzött király; és egy Dante-szobrot ajándékba Dante városának. . .

DANTE A VÉGNÉLKÜLI UTCÁN

Minden mögött a Dante városa, egy nagy középkori látványosság! Dante ünnep
lésére készül a Dante városa, engesztelni a nagy Száműzöttet, mint minden száz év
ben. D'Annunzio tartja az ünnepi beszédet: Dantes Adriaticus. Minde mögött a vörös 
liliom városa; mint valami megvalósult képe önmagának. Mint az apostolok pün
kösdjén, legszűkebb szektánk gyülekezetében; noha talán szívesebben megjelenik ő 
a magányos mágusnak ki egy könyvvel kezében idézi; minden olvasó ilyen mágus 
lehet, s nemde a pünkösdi apostolok is csak azért idézték Krisztust a nép elé, hogy 
aztán mindenki idézhesse magában, imakönyvével, hogy jelen van akkor is, ha egye
dül elvonulva szobánkban fölnyitjuk a könyvét, mint egy szellemidéző varázsköny
vet, mintahogy jelen van az áhított szent, ha ájtatos kéz nyitja föl imakönyvét vagy 
bibliájával. De még könyv se kell hozzá, hogy ő velünk legyen! Ma reggel, ebben a 
gyönyörű tavaszban, ott jártam én az Alföld közepén, egy rengeteg mezőn, ahol gó
lyák sétáltak előttem, s resten csavargott a Tisza mint egy nagy szőke lány, lusta és 
álmatag, pongyola és buja, aki künn aludt a réten, s még szalmaszálak és friss vad
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virágok vannak bozontos hajában. Az égről az Isten nap-arca vakított, a láthatáron 
kútgémek nyújtották nyakukat, a sarjadó földön báránykák bégettek. Sehol nem le
hetett látni egy emberi lelket a pásztoron kívül -  és mégis éreztem misztikus mó
don, hogy ott van velem a költő, akire gondoltam, akinek szavait morzsolgatta és 
tépte ajakam, mint kezem a rétről szakított virágot, akiről magam is új szavakat 
próbáltam keresni és tépni magamnak ég s föld mezejéből, hogy majd most estére 
legyen mit idehoznom mint egy csokrot. Olyan erősen éreztem a jelenlétét, hogy ön
kénytelenül körülnéztem, hol pillantom őt meg? de fölöttem csak a napot, égen és 
földön, előttem csak a sétáló gólyákat, mellettem csak a nyájt és pásztort láttam; 
ezt a három dimenziót rég elhagyta ő már. S ekkor én ösztönösen a negyedik dimen
zióba tekintettem, melyet ő úgy nevezett, hogy az „egyutcájú idő" -  és íme, ezen 
az utcán, s ép ott, ahol az magyar ugarunkat szelte, -  e végnélküli utcán mint egy 
diadalúton megpillantottam az ő alakját; s fényes volt mint a nap, s méltóságos lép
tű, mint a tavaszhozó gólyák, és pásztorabb a pásztornál, úgyhogy éreztem akkor, 
hogy mind őutána megyünk, akárhogy lázadozunk is ellene, megyünk, megyünk, 
azon az apátián és misztikus úton, mely csak előre, mindig előre visz, s amelyen nem 
lehet megfordulni soha.

KÖZÉPKORI TÉRKÉPEK

Néha megdöbbenek: milyen vigasztalan kettévált a világ. Velence mint egy Isten 
hátamögötti kis város, érdeklődve hallgatja és nézi a mi szomorú középeurópai dol
gainkat, mint régi korokban messze utazóinak meséit. A középkori térképek jutnak 
eszembe a Palazzo Ducale falán: ahol Londont Szibéria mellé rajzolták, és Perzsiát 
Franciaországhoz: nem kevésbé naiv és elrajzolt térkép van a mi viszonyainkról egy 
mai olasznak agyában. És néznek bennünket, szinte kisvárosi érdeklődéssel, kíván
csian: hat év alatt meglehetősen elszoktak az idegenektől; utánabámulnak minden 
feltűnőbb jelenségnek. Én Istenem! ma vagyunk csak igazán idegenek, egyik ember 
a másikhoz! Mintha máris ezer esztendőt ment volna vissza a kultúra: messzebb va
gyunk egymáshoz, mint ezer esztendeje. Borzasztó messzeség! útlevelekkel, lassú és 
bizonytalan vonatokon látogatunk el egymáshoz, ellenséges vagy kíváncsi szemmel 
nézegetjük egymást, meseként hallgatjuk egymás beszédeit -  és íme: útitárcát írunk 
arról, amit láttunk, mint hajdan apáink."

(Közzéteszi: GÁL ISTVÁN)

Szennai talpasház oromfal díszítése
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Hangszerelések

I . A SZÖKEVÉNY VERS

Rácsai mögött dobogva járt
most zárait törve szökését se hallod
doboló  érrel nyakán lép  k i belőled
elszivárgó jelen léte lábujjhegyen távozó virág
m ellkasából tűsugarakat lövellve a  csend
csigalépcsőin le fut átcsúszik izzó hálóin a délnek
nesztelen lopakszik háztól házig fa ltól falig
járókelők  mögül leselked ik  árnyukba öltözötten
cselleng az utcán jam busok ütemére lép
padon ülők újságjába beleolvas almapiros
lányok körül kereng paskolja  őket mint a szél
s fütyörészve odébbáll eltáncol az Istent bökdösö
négy dómtorony alatt kristálypohárból sűrű
folyóparti alkonyt iszik de lendül is tovább
csukott szemhéjú ablakok  előtt sugárzik
útburkolat alá merül akár a búvár
de nevetve rögtön visszaszökken
hogy pillanatra se feketüljön az ég
fiatalsága sálként nyaka köré tekerve
úszik utána am erre megy
jóízű szeretkezések maszatával arcán
cikázik a magukat vállon vivők között
állig gom boltaknak szamárfület mutatva
strand opál vizében lubickol
síkos hátáról a ragyogás visszapattan
a gom olygó magányt orrán száján kifú jja
magát együtt a nyárral a városon végighengergeti
plakátm osolyok záporában vérszagú
m ozik előtt féllábon ácsorog
szitakötőként körülröpködi duruzsló jelenés
de nincs is ott láthatatlan lovak ragadják
a hegyre az erdőben dobog lüktető zöld szívében
kószál keringőt jár forog  a reménnyel
a szédület nyergébe száll ligeti körhintában utazik
egy pillanatra halhatatlan zsírosfényű fejbú bok  fölött
s m ikor már súlytalan repülő ejtőző madár
lent van újra a fenéken  a szakadék legalján
hol talpát süti kőlap  és beton buszokban mérgüket
kiizzadok közt zötykölődik m orzsolódik
bekerített vagyonra bámul robbanás előtti
rózsafejekre az ágyasokra osztott biztonságot
döbbenve nézi eszm élve ocsudva tipegő kism am ák
nyomába ered a saláták oroszlánüstökétől nehéz
szatyrokat karjára veszi útkeresztezésnél kötéllel
óvodásokat vezet a szuszogó postást nyugdíjba küldi
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leveleket ő kézbesít házereszről leszédülő alá 
kif eszített ponyvaként terül rokkantak hóna alatt mankó 
özvegyeknek vigasztaló tükör lesz a szikkadt 
nagyapa-kép alatt vázában egyszál ifjúság 
kom ondorfej küszöbödön ügyeletes őrangyalod  
ajtód előtt fel-alá járó fegyveres 
szökevény tékozló fiad  k in ek  eltűntét visszajöttét 
nem vetted észre eddig se egyszer se soha!

11. KÉNYSZERŰ NAPLÓ

Mert naponta pontok, vesszők, felk iá ltó jelek  
özönéből k ell kiszűrnöm a lényeget, 
sorba állnom, tejre várnom, utazni lifteken, 
s tudni folyton: ki, hol, m ikor találkozott velem? 
mert mindig be k e ll gyújtani és venni bélyeget, 
ostobák közt hülyét, értelm esek között értelm eset 
játszani, vendéget fogadni, vendégségbe menni, 
magamon kívül m ásokat is szeretni, 
mert ha gyanakodni, akkor hallgatni kell, 
elbabrálni az asztalterítő csipkéivel, 
lépcsőházban búcsúzni, sietni, odaérni, 
facér k is n őkkel fasorban beszélni, 
mert percenként köszönni kell, emelni kalapom , 
árkon ugrani át, ha akarom, nem akarom, 
fegyelm ezettnek látszani, hűvösnek, szenvtelennek, 
pacsit adni a tréfából lábam ra lépő  em berekn ek  
s mert, leg főképp , m eg kell keresni kenyerem , 
sokasodó bajaim  észre sem  veszem  
s néha m ég magam is m aszkokkal áltatom —

A Bárányt húsvétkor megettük. M át nem béget vállamon.

III. K Ő

Évezredek után már szörnyen únta, 
hogy szögleteit senki sem  gyalulja.

M ikor társaival együtt napfényre hengerült, 
fejest ugrott rögtön s a zúzdába repült.

De ott is türelmetlen várta: 
finomítsa kőm űves kalapácsa!

Bár éles ütései fájtak,
boldog  volt: része lesz egy háznak!

Lecsiszoltak minden érdességet, recézetet, 
a  többiekhez pontosan illeszkedett:

formátlan ragyogását vesztve halkan 
előbb  helyet keresett m agának -

Aztán m egkötődött a falban.
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T Ó T H  Z O L T Á N

DÉL-DUNÁNTÚLI ÉPÍTÉSZETI 
KIÁLLÍTÁS— 1969

„Minden tettek között a legtökéletesebb az építés."
(Paul Valéry)

A Magyar Építőművészek Szövetsége Pécsi Csoportja a dél-dunántúli tájegység 
építészeinek munkáiból kiállítást rendezett, amely Pécsett, majd Budapesten is bemu
tatásra került.

A világhírű holland építész, Bakema professzor, a pécsi kiállítás vendégkönyvé
be csak hosszú meditálás után jegyzett be. Bonyolult dolog az építészet, hatalmas fe
lelősség tőmondatokban nyilatkozni. Rajzolt négy sematikus alakot, gyakran alkal
mazott szimbólumként: egy férfi, egy nő, és két gyerek, egymás kezét fogják. A pro
fesszor aztán kezdte magyarázni, hogy fogni kell egymás kezét, építészeknek egy
mással és mindenkivel, akiknek építenek. Csak így lehet igazi, jó építészetet csinál
ni. Ezt a kézfogást könnyítette meg, tette természetessé a kiállítás.

A technikai tudományok szerkezetekben megjelenő használata a jó épületnél kö
telezően párosul a humán megközelítés bonyolult emócióival, a funkcióképzésben, a 
tömeg-, felület-, formaalakításban egyaránt. Az építészet, és az alkotásokon keresz
tül az építészek is állandó félreértések, támadások kereszttüzében állnak. Mindkét 
fő oldal szorgalmazója (a technikai és humán is) saját igényeinek kiteljesítését várja. 
Értetlenül áll a mérnök előtt, aki a műszaki paramétereken, a megvalósítás módján, 
idején kívül homályos, néha megfogalmazhatatlan belső intenciókra is figyel. Nem 
érti az építészt, akit művésznek tart, és mégsem teljesiti maradéktalanul jó szándékú 
impresszióinak követeléseit; egyenletekkel, szilárdságtannal, technológiával védeke
zik. Nem alaptalan tehát a segítségkérés. Megértést, használható biztatást, vagy el
marasztalást, sőt esetleg még elismerést is (mennyire hiányzik néha) az építész so
sem kaphat az egyes szakterületek specialistáitól, hanem csak azoktól, akiknek gon
dolatait végiggondolva, érzéseiket végigérezve tervez, akiknek életkeretévé válik az 
új építészet.

Az épületek lényege a térbeliségükben van, abban az időben és mozgással leját
szódó megismerési folyamatban, amiben fel tudnak tárulni, magukba tudják fogadni 
a szemlélőt; lehetőséget adnak az egyénien kiválasztott részekben való hosszabb el- 
merüléshez. Egyszóval: használatukban. A kiállítás természetesen nem pótolhatta 
senkinek ezt az élményt, a véletlen felfedezések izgalmát, az aktív megismerést. A 
kiállításon fotók voltak, és nem építészet, de talán azokat, akik megnézték, kicsit 
közelebb hozták a környék építészetéhez.

A bemutatott anyagnak különös ízt adott a táj, a szokások, Dél-Dunántúl múltja 
és jelene, amiből ez az építészet kinőtt. Dél-Dunántúl nemcsak nemzetiségekben sok
rétűbb más tájegységeknél, hanem kultúrájában, építészetében is bonyolultabb, ösz- 
szetettebb. A délszlávok, németek és magyarok szokásait, formáló készségét a népi 
épitészet, a táj, a környezet, a lehetőségek, az együvétartozás valamiféle egységbe 
ugyan összefogta, mégis saját hagyományaik még a mai falusi épületeken is kibogoz
hatok. Erre az alapra épül, ebből nő ki mai, a pannon táj nemzeti hagyományokat át
ölelő, összefogó erejét kihasználó építészet, amelyet befolyásolnak a legújabb szerke
zeti és formatörekvések is. (Lásd 1004. oldalon közölt kép.)
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A többoldalú, egymás mellett élő, érvényesülő hatások és ötvöződésük hallatla
nul izgalmas, eredeti, új és mégis a környezethez, a múlthoz számtalan erős lánccal 
kapcsolt architektúrát eredményez.

Két szélső pólust és egyben a hatás befogadásának, átérzésének, a vele való 
azonosulás majdnem a tökéletességig való fokozását jelenti Erdélyi Zoltán és Tillai 
Ernő Ybl-díjas építészek bemutatott (és be nem mutatott) munkássága.

Tillai zárt, szoborszerűen klasszikus tömegalakítása nyugodt megfontoltságával 
a magyar táj józanságát kapcsolja a déli, elsősorban itáliai kultúrkörhöz. Egyszerű, 
a szinte végletekig lefogott felületképzései fehérségükkel, a fal súlyával, a falak és 
nyílások arányainak a fal tömörsége felé történő eldöntésével az évszázados magyar 
hagyományokhoz és a táj mediterrán ihletettségéhez egyaránt közvetlenül kötődnek. 
Gondoljunk arra, hogy nálunk a különböző történeti stílusok közül nem véletlenül 
a román és a klasszicista tudott az építészetben igazán meggyökeresedni, magyarrá, 
természetessé válni. Kielégítették ugyanis azt a stílusokon túli, mentalitásból szárma
zó igényt, ami tömörséget, zártságot és mindenek felett egyszerűséget követel. Ha a 
milánói dóm laposan nagy gótikus tömegét idézzük, érezhetjük, hogy ez a földhöz 
való ragaszkodás nálunk mindig jó támogatást kaphatott a mediterránumból. Ennek 
a kapcsolatnak országos szinten is kiemelkedő színvonalú megvalósulását érezhettük 
Tillai Ernő bemutatott házaiban, a pécsi Jókai téri iskolán, a Magaslati úton lévő 
OPT társasházakon, az újmecsekaljai ÁBC Áruházon, és minden belemagyarázás nél
kül az újmecsekaljai panelek jobban sikerült típusain is. Igaz, hogy az épületek egy
formasága ellen emelt vádak itt nem mindig alaptalanok, bizonyos értelemben vett 
szegénységük azonban nem róható fel jogosan, egyéni ízük, „pécsi" voltuk pedig nem 
vitatható el tőlük.

Ugyanilyen építészeti mentalitást tükröznek Kiss Tibor és Szőke Gyula Kistubesi 
kilátója, Szigetvári János Komlón épült orvoslakásai, Erdélyi Zoltán pécsváradi isko
lája, Máthé András Munkácsy utcai borozójának belső építészeti kialakítása, Gettó 
József Bólyi Állami Gazdaság irodaháza is. (Lsd. a 987. oldalon közölt épületfotókat.)

Erdélyi Zoltán egy összetett, nem ilyen erősen a helyi hagyományokra, inkább a 
mai nemzetközi törekvések egyik új irányára, az organikus mozgalomra támaszko
dik. Formaképzésben az ipari építészet racionálisan szerveződő, a belső kubusok bo
nyolultságát a tömegben, homlokzatban is megjelenítő jelenkori, kontinenseket össze
kötő hagyományaihoz nyúl. Az ipari formák tájformáló erejére hivatkozással és őszin
teségére apellálva ezeket másutt is megjeleníti. Az épületek belülről szerveződnek és 
a belső variabilitás a külsőre is kivetődik. A nyugodt, egyszer s mindenkorra fel
állított kánonok helyett a változás, a mozgás érzékeltetése a döntő, és a harmóniát 
az organikus szervezetek állandó, célszerű változása melletti mindenkori viszonyla
gos állandóságának érzete jelenti. Új, ízig-vérig XX. századi építészet ez; előzményei, 
hagyományai csak annyiban vannak, amennyire egy űrhajónak, vagy atomerőműnek 
előzményei a manufaktúrák. A gondolat konzekvens végigvitele, a tervezésben az új 
anyagoknak, technológiáknak a maximális kihasználását is igényli. Így jelenik meg 
épületein (pl. a nagykanizsai malátagyáron) a nyersen hagyott vasbeton, amit sem
mi más anyag nem díszít, nem bont meg. így jön be a nyers vasbeton homlokzat Pécs 
központi részébe, a József Attila utcai lakóépületre is. Az épület újszerűségéből jövő 
furcsaságát a városközpont remélhetően jó épületegyütteséhez és a környéken létesülő 
új beépítésekhez való kapcsolódása teszi majd természetessé.

Érdekes módon keveredik ez az új szerkesztésmód a mediterrán hatásokkal Er
délyi Zoltán két egymás mellett épített irodaházán, az Erdőgazdaság és az Állami 
Gazdaság irodaházán. Ezeken az angolos formaelegancia finom, precízen kidolgozott 
részletei magyarosan lapos, terpeszkedő épületeken jelennek meg és a helyi karak
tert az épületek vasbeton falainak lefestésével keletkezett vakító fehérség is alá
húzza. (Lsd. a 983. oldalon közölt épületfotókat.)

Ennek az organikus felfogásnak a kicsengése érződik a bemutatott Pécs Megyeri 
Kertváros (Dénesi Ödön, Bálint János, Erdélyi Zoltán Ybl-díjasok és Gerő Balázs 
munkája) beépítési tervének makettjéből is, ahol a lakásegységekből komponált és
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városépítési egységként kezelt beépítés változatos, városiasan koncentrált megjele
nése visszahozza azt az urbánus hátteret, amit az elmúlt időszakokban keletkezett 
városrészekben hiába keresünk. A városszerkezet — a főútvonalhálózat, a területek 
felhasználása és a morfológiai felépítés -  a városépítő oldaláról ugyanazzal az alap
állással közelíti a megoldást, mint ahogyan az építész a másik oldalról, a lakássejtek 
funkcionális megoldásával, illetve variábilis összeállítási lehetőségeivel elindul. Az 
alapok, a szemlélet azonossága olyan megoldást eredményezett, amit pár év múlva 
remélhetőleg sokan fogunk már hozzánk tartozónak vallani.

A kétfajta szemlélet, illetve kifejezésmód hatásai természetesen összemosódnak, 
az architektúra más eredetű hatásokat is befogad, pl.: Köves Emil és Szőke Gyula 
munkásságában. A felsorolást elhagyva elég Köves Emilnek a szabadonálló beépítés 
levegősségét, az utcakép zártsorúságot követelő igényével szellemesen összekapcsoló 
kulturált Kolozsvár utcai lakóépületeire, az 500 ágyas nagyatádi járási kórházra; 
Szőke Gyula Pécs, Kilián utcai középmagas lakóházára hivatkozni. (Lsd. 1019. lap.)

Az ember csodálja egy-egy társadalmi, vagy stiláris alap tökéletes építészeti ki
fejeződését, bármilyen időből származik is. Ezek a világ építészetének igazán nagy 
produktumai. Olyan mérföldkövek, amelyek évszázadokra befolyásolták egy kultu
rális kör további építészeti útját. Szeretni azonban inkább olyan épületeket tudunk, 
amelyek ezeknél sokkal bonyolultabbak, összetettebbek, mert az élet is meglehető
sen bonyolult, és az élet is inkább ezekben a házakban van, nem az építészettörténet 
monumentális alkotásaiban. (Hozzám közelebb áll a velencei San Marco a római San 
Pietrónál, bár iskolapéldának a római katedrális egyértelműsége egész biztosan jobb, 
mint a velencei, fél világról összehordott formakicsével.)

Talán ez lehet a magyarázata annak is, amiért környezetünk építészete olyan ér
dekes és izgalmas.

Az épületek persze nem egyformák, nem egyformán élnek az adott technikai 
lehetőségekkel és nem is minden ház hordoz építészeti mondandót. „Séta közben ész- 
revetted-e, hogy a várost benépesítő épületek közül egyesek némák, mások beszélnek, 
megint mások -  ezek a legritkábbak — énekelnek?" (Paul Valéry). Jó lenne, ha a 
hangok az épületekben tényleg dallamokká formálódnának. Ezek a dallamok ma még 
sokaknak nem hallhatók, mert csak kotta van kőbe vésve, vagy betonba öntve, fel
tételezve azt a készséget, hogy mindenki értője a jeleknek, a hangok mindenkiben 
megszólalnak, hogy egyformán szólalnak meg és közben átköltődnek, élményekké is 
válnak.

Régebbi épületeinknél ez általában így is van, hiszen beleszülettünk környeze
tükbe, bennük élünk és tanultságunk is felkészített befogadásukra. Igazolás az ide
genforgalom, napjaink nagy népvándorlása, ahol az élménygyűjtés a cél, és az élmé
nyek városképekbe, utcaképekbe, épületekbe sűrűsödnek. Mindenki ezeket fotózza, 
ezekből küld haza képeslapokat. Értjük őket, s meg vagyunk győződve, hogy a vá
rosról ezek adják a legsűrítettebb, ugyanakkor a legjobban motivált információkat. 
Az új épületeknél kicsit más a helyzet, gyakoribb az értetlenség. Az átlagember épí
tészeti igénye konzervatív. Ruháját mindenki sokszor cseréli, munkaeszközeit, autó
ját is kétszer-háromszor legalább (ha van); viszont a ház, amiben lakik, élete folya
mán általában olyan marad, mint amilyennek átvette; így a régihez a szokás erejé
vel ragaszkodik. Ez a hagyományok folytatásának is alapja, de az új építészeti kul
túra kialakulását, befogadását és értését, főleg igénylését is gátolja.

Nehézségeket jelent, hogy napjaink modern építészetének problémája sokkal 
bonyolultabb, mint a néhány generációval előttünk dolgozó építészek idejében. Ak
kor ami nem volt eklektikus vagy historizáló, az új volt, „modern" és előremutató; 
jogosan érdemelte meg tehát a haladó társadalmi rétegek támogatását. Ma már a 
nagy ugrás, a történeti stílusok elhagyása utáni harmadik építész generáció is dol
gozik, munkájuk nem kategorizálható ilyen egyértelműen, és az álmodern címszavak 
mögött sokszor keresettség, affektáltság is húzódhat. A tervezésben a korszerű gon
dolkodást a rutin, modernnek kikiáltott formák ismételgetése is helyettesítheti.
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A tervezők kis rétege, akik az irodák kontrolijai miatt ilyen munkákkal általában 
nem jutnak be az állami építési területekre, a kisebb ellenállás felé sodródva, vagy 
„tervező részlegekben", vagy magánúton fejtik ki a közízlést rossz irányba befolyá
soló tevékenységüket.

Vitatható ugyanis, hogy hol, mikor és mennyire szabad a nehezen meghatároz
ható közízlést kiszolgálni. Van egy „átlag" igény az építészettel szemben, ami első
sorban funkcionális, és az adott életforma diktálja. Az építészet célja azonban sem
miképpen sem lehet az, hogy csak a mai átlagember átlag életvitelét fogalmazza meg. 
A társadalom nem mondhat le az építészet nevelő, átformáló hatásáról. Az új épü
letek még legalább száz évig állni fognak, és akkor is olyan szellemi hatást fejtenek 
ki, mint most, közvetlenül felépültük után. Lényeges, hogy visszahúzó erejük később 
se legyen erős, azaz, hogy ma legalább is a leghaladóbb és legelöljáróbb rétegek 
igényeit közelítsék meg.

Mivel azonban a feladatok döntő többsége tömegesen jelentkező problémák 
gyors megoldását kéri az építészektől, az ilyen fajta „előre tervezés" az adott gazda
sági lehetőségek miatt nemigen oldható meg. Ki kell világosan mondani, hogy itt a 
döntő szempont a takarékosság, gazdaságosság, a gyorsaság, a múltból örökölt szo
ciális problémák megoldása. (Mai városépítési elméletünk egyik sarkalatos kérdése, 
hogy ezek a hamar túlhaladottakká váló épületek, új városrészek, a későbbiekben 
hogyan követhetik majd lehetőleg kevés anyagi áldozattal az újabb igényeket.)

Az építészek anyagi lehetőségeit, alkotási szabadságát tekintve meg kell tehát 
különböztetni az elsősorban műszaki feladatot jelentő tömegépítési termékeket azok
tól az egyedien kezelhető építési programoktól, amelyek a funkciójuk miatt igénylik, 
hogy bennük a társadalom szellemisége, és társadalmilag fontos helyük is kifejeződ
jön. (Városközpontok, középületek stb.)

Itt elsősorban és tisztán építészetről van szó, és tudomásul kell venni, hogy a jó 
épületek nem rögtön természetesek mindenkinek. Ha azok lennének, átlagszínvona
lon mozognának, és a kezdeményezésről, a nevelésről mondanának le.

A pillanatnyi igények nagytömegű kielégítése és a tartós, az egész társadalmat 
reprezentáló feladatok ilyen szétválasztódása (bár a választóvonal most sem, koráb
ban sem volt merev) nem új keletű és nagyfokú egymáshoz való közeledésük tapasz
talható. A két oldal teljes összeolvadása csak az összes mennyiségi igény kiteljesítése 
után volna lehetséges. Mivel azonban az anyagi, mennyiségi igények emelkedésére 
a társadalom fejlődésével szinkronban állandóan számítani kell, olyan konvergenciá
ról van szó, ahol a két oldal, a kétféle feladat állandóan közelíti egymást, de egymás
ban feloldódni soha nem tudhat.

Az építészek iránti igényesség éppen a társadalom igényességének növelése cél
jából alapvető. Egy kor, egy ország építészetét elsősorban nem az építészek, hanem 
a társadalom maga irányítja. Az építészek direkt hatása az egész világon lényegében 
csak a városokra szorítkozik; teljes mértékben ott is csak a központokban, az állami 
építési területeken érvényesül. Doxiadis szerint az építészek befolyása Angliában a 
maximális. (40% körüli.)

A szakadás veszélye a hivatásos építészek, azok közül is a jó építészek és a köz
ízlés igényei között tehát fennáll. Leküzdésének egyik módja, hogy az építészek is 
mindent megtegyenek a fétisek lerombolásáért, és hogy munkájuk során valóban 
olyan korszerű épületeket produkáljanak, melyeknek léte, tudatformáló hatása biz
tosíték az életforma, és az építészettel szemben támasztott igények fokozatos kor
szerűsödésére.
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G R A N A S Z T Ó I P Á L

GONDOLATOK A DÉL-DUNÁNTÚLI 
ÉPÍTÉSZEK KIÁLLÍTÁSÁRÓL

Oly sokszor, oly nehéz dolgokban kell objektívnek lennem, hogy jólesik most 
a lehetőség, szubjektiven, szívem szerint szólni erről a kiállításról. Talán kevésbé 
részleteiről, mint inkább az egészről. S főként gondolatokról, amik már éltek ben
nem, s most feléledtek, vagy amiket maga a kiállítás ébresztett. Szubjektív voltomat 
több mindennel védhetem. Bizonyára lesznek, akik e kiállításról, részleteiről objek
tíve ítélkeznek, beszámolnak, s erre nálam illetékesebbek is. Mentségemre szól még, 
hogy talán mindenben, de mindenekelőtt az építészet és az esztétika dolgaiban ob
jektíve is igazoltnak, szükségszerűnek tekinthető a bizonyos mértékű szubjektivitás 
és terméketlennek a nélküle való spekuláció. A téma alapjaiban van valami hozzánk, 
szívünkhöz kötött s éppen az objektivitás dolga ezt felismerni, a helyére tenni, a 
visszaéléseket vele megakadályozni. Végül még egy mentségem van: a Dunántúl, s 
ha már felezni kell, éppen ez a fele ebben a hazában leginkább a pátriám; mert, ha 
városban Budapesthez kötődtem holtomiglan, akkor tájban, vidékben leginkább ide. 
S mint városhoz, Budapesten kívül leginkább Pécshez, környékéhez. Mindaz, amit itt 
látni, ami itt történik, valami más tartalmat, vonzást, sugárzást kap bennem. Miként 
e kiállításon látottak is.

Mint mondják, Bakema, a most nálunk járt nagy hírű holland építész is látta a 
kiállítást, s leginkább a népi alkotások keltették fel figyelmét, -  így a Drávaiványi 
templom-belső, ami valóban elbűvölő. Én ezt értem, azt is, hogy olyan, aki a mai 
világ legjobb, legsikerültebb alkotásai, legsikeresebb alkotói között él, maga is kö
zéjük tartozik, inkább jóakaratú s udvarias érdeklődéssel közeledhet egy magyar- 
országi regionális kiállításhoz. A folklór az, ami ma világszerte a legfinnyásabbakat 
még igazán érdekli, s a miénk érdemes is erre. Bensőmben azonban egy másik igaz
ságot őrzök, ápolok. Azt, hogy ahol élünk, ahol magunknak építünk, ott ahhoz érzel
mekkel telítve közeledünk. Kétségbeesünk -  sokszor joggal, sokszor túlzottan -  
fogyatékosságain, s büszkék vagyunk olyan eredményekre, amikről mi, és csakis mi 
tudhatjuk, mily nehézségek, sokszor mily alávaló viszontagságok közepette jöttek 
létre. Itt a provincializmus veszélye settenkedik, de az ereje is kitapintható a hazai 
létnek. Világtudó, világértő ember voltaképpen mindig erre kíváncsi, ezt füleli ki 
máshol: mit hoztak ki ott helyben, s miféle lehetőségei, sajátosságai vannak az alko
tásnak a világ, az élet egy elkülönült tartományában. Az, aki itt mást keres, a leg
felsőbb értékeket, Dél-Baranyában pl. a Ronchamps-i kápolnát, az nem igazi utazó, 
élményekben mindenesetre szegényíti magát. (Ezt nem Bakemára értem, indokolt 
reagálása inkább csak elindította bennem e gondolatsort.) S az igazi provincializmus, 
a fő veszélye ott settenkedik, ahol a helybeliek Ronchamps és más felsőfokú értékek 
helyben nem lehetséges imitálására törekszenek. Ettől egyébként egészében mentnek 
érzem a kiállítás anyagát.

Még egy nemzetközi építész-kiválóság pécsi reagálása jut eszembe, aminek ta
núja voltam. Elmondom azért is, hogy jelezzem: én hogyan reagáltam az övére. 
Pierre Vago-t a Nemzetközi Építőművész-Szövetség magyar származású főtitkárát 
kísértem le talán tíz éve a Magyar Építőművészek Szövetsége megbízásából Pécsre. 
Megérkezve nyomban a Tettyére vittem fel áttekinteni előbb felülről a várost. Külö
nösen megragadta a kiemelkedő négytornyú román székesegyház. Én nem szóltam 
semmit. Lementünk, s a püspöki palota bolthajtásos átjárója alól értünk ki a térre, a 
székesegyház elé. Most ő nem szólt semmit, csak kissé savanyú képet vágott. Én nem
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tudom már pontosan, mit mondtam, ha valamit, nyilván röviden ecseteltem a román
kori székesegyház sorsát. Magamban mást gondoltam. Tudom jól, hogy olyan ország
ból jövet, ahonnan a katedrálisok erednek és többségükben ma is épen állnak, e múlt 
századvégi steril neoromán külső fanyalgást kelthet. Még bennem is, énem egy ré
szében, hiszen akármilyen primitív, de eredeti kis román falusi templom architektú
ráját inkább értékelem. Mégis úgy vélem, ha előbb-utóbb Közép-Európa, e keleti 
része, ennek történelme, sajátosságai, ereje és aktivitása, vitalitása felkelti a világ 
figyelmét -  s ez igen sokban rajtunk múlik - ,  akkor érthetőbbé válnak az ilyen épí
tészeti sorsok, jelenségek is. Nem egy nagy alkotásunk építéstörténete, mint a pécsi 
székesegyházé is, mondhatni regény, -  kőbe rakódott, viszontagságos történelem.

Elkanyarodtam a kiállítástól, de regionális voltával ezt a gondolat- és emléksort 
keltette bennem. Voltaképpen miben érződik regionális volta? Nem a puszta tény 
kelt-e ilyen érzést, véleményt, alaptalanul? Ügy vélem, nem. S azt is gondolom, hogy 
ez így van rendjén, -  az volna furcsa, ha nem tükrözné, ha budapesti kiállításnak, 
egyik sarkának látszana. Ha pedig valóban tükrözi, akkor azt semmiképpen sem 
más — regionális, táji — formaalkotással teszi. Ezt helyénvalónak vélem olyan kis 
országban, ahol imitt-amott vannak ugyan elkülönülések -  nyelvi, irodalmi, művé
szeti hagyományok — de a nem nagy ország igazában egyetlen régió, s építészeté
ben táji hatásokra törekedni gyakran vezetett tévútra, formalizmusba. Miként még 
a nemzeti építészetre való törekvés is. Én másban látom itt a jó értelemben vett re
gionális jelleget. Abban, hogy ez kis, sőt intim méretekben egy univerzális kiállítás. 
Nem az ipari, a középület-, a lakóház-építésről, vagy a városépítésről számol be, 
hanem mindenről. S még a hozzátartozó belső építészetről, bútorokról, műemlék
helyreállításokról, népi építészetről is. Nem szólva az építészet mai világával annyira 
rokon nonfiguratív művészeti alkotásokról, amelyeknek leginkább itt van helye, 
értelme. Az egész ország építészetéről ilyen kiállítást csinálni már az áttekinthetet
lenséggel határos, válogatása pedig sok önkényességgel jár, a szakosított kiállítás 
pedig a szakosodásnak, a rutinmunkának az unalmával. Nekem szinte felemelő volt 
látni azt, hogy -  talán éppen az ilyen kisebb méretek folytán -  létezik még az épí
tészetnek egyetemes művelése, hiszen itt az alkotóknak csaknem mindegyike több
félét -  ipari, kulturális, lakóépületek, műemlék-helyreállítás stb. -  csinált. S ez nagy 
dolog! Igazolja -  építészeti téren -  azt az elvet, mely világszerte a szellemi áramla
tokban mindinkább értékeli a regionálist (nem provinciális értelemben), mint össze
tevőjét egy nagyobb egésznek. S igazolni látszik az urbanisztikának azt a törekvését 
is, hogy a nagyvárosi, már embertelen, áttekinthetetlen agglomerációknál -  vagy 
azokon belül -  kisebb életegységekre törekedjék. Még ha ez egyelőre nehezen is si
kerül. Itt, a kiállításon még a szakma művelésének ez az életközelsége érződik, ami 
sajnos sok helyen s főként Budapesten, az óriási tervező szervezetekben elveszett, 
vagy elveszőben van. A megoldások, egy-két kivétellel, nem rutinmunka jellegűek, 
hanem érezhető rajtuk az egyedi problémára, annak egyedi megoldására koncentrá
lás. Eszembe juttatják egyetemi hallgató koromnak azt az epizódját, amiről talán már 
írtam máshol: tervezési gyakorlat közben valamilyen részletet nem tudtam megol
dani, a korrigáló tanársegéd — idősebb építész — is próbálkozott, de ő sem tudta, 
majd otthagyott e szavakkal: „Azért architektus, hogy megoldja." — A kiállítás ilyen 
érzést kelt, -  ami feladatot kaptak, azt megoldották. A városépítési tervben -  mo
dellen -  is megnyilvánul ez. Egyedi megoldás.

Ez utóbbit azért említem, mert a kiállítás egyébként szerencsére kevés modellt, 
modellfotót tartalmaz. Én ugyanis ezeket építészeti publikációink, kiállításaink rák
fenéjének tartom. Minket magunkat is a sematikus látásra, munkára szoktat, a közön
séget pedig eltávolítja. Bármily tökéletes épület modellja, -  s még inkább csupán 
kubusokat mutató városrészé, -  élettelen, gyakran jellegtelen, hiányzik rajta az élet 
sava borsa: a színek fénye, a beton redői, a fémek csillogása. Ennek hiányában tehát 
voltaképpen szakmai dokumentumok, absztrakciók. Ez nagy probléma tervek eseté
ben, mert nem érezném szerencsésnek visszatérni a századeleji, megbízók elbűvölé- 
sére készült hatásos, inkább hatásvadászó perspektívákhoz, az általában sem művészi, 
sem építészeti produkciónak nem tekinthető ún. építész grafikához. Le Corbusier ábrá
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zolásait ezért is értékeltem mindig, mert reálisabbak, egyszerűbbek. S eszembe juttat
ják azt a firenzei kiállítást, amit egykor láttam, s ahol kiállították reneszánsz építő
művészek eredeti palotaterveit, köztük Michelozzótól a Medici-Riccardi-palota hom
lokzati tervét. Vékony szabadkézi tusvonalakból állt, s elragadó, hiteles, valószerű 
volt. Kiállításokon azonban elvileg is problematikus a terv; végtére az építészet meg
épült művekből áll, s baj az, ha túl sok szándék csak terv marad, vagy pedig nincs 
mit mást kiállítani.

Itt lép elő a foto, s én mind többre becsülöm -  e kiállítás valóban igen szép fotói 
is ilyen érzést keltettek -  a realista építészeti fotózást. Tehát nem a teleobjektív trük
köket, s nem azt, amihez szoktunk korábban, hogy a kép olymértékben műalkotás
szerű lett, -  nem egyszer inkább, mint a valóság, — annyira beállított, amilyen lát
ványt az épület maga ritkán kelt. Ez is élettelenít, távolít. Még gyakrabban pedig 
száraz, dokumentációs fotókkal találkozunk. Itt azonban csaknem minden kép meg
nyerő és mondhatni, művészi szintű, egyben valóságízű volt. Alighanem kitűnő fotó
sok készítették, neveiket a katalógus feltünteti, -  az embernek kedve támad a való
ságban megnézni az épületet. S gyakran az igen jó közeli részletek -  építészeti vagy 
csak materiális részletek -  teszik ezt a valósághatást. Odáig azonban nem jutnak el 
(talán nem tudnak, vagy nem is akarnak), hogy érzékeltessék a kivitelt. Pedig nem 
mindig jó, sőt néha rossz. Mindenkinek keserűségére. A kiállítás megkímél ettől a 
keserűségtől, alighanem jól teszi. Ilyenről külön dokumentációs anyag és más alka
lommal kellene.

Érzem, nem követek határozott vezérfonalat, mint máskor szoktam, -  talán azért, 
mert otthon vagyok. Visszatérek oda, hogy bár regionális kiállítás, mégsem mutat 
táji formáló sajátosságokat. Inkább valami mást, s lehet, hogy éppen ez -  rejtve -  
regionális, helybeli adottság. Dunántúli örökség. Azt mutatja, ami világszerte prob
lémája napjaink építészetének; a menekvést a monotóniától. Törekvést az egyedi 
formálásra, hatások keltésére. Voltaképpen a közönség eltávolodott szívének vissza
szerzésére. Ez mindenhol, néha gyerekes túlzásokkal erőszakolt eszközökkel történik, 
-  amint elhanyagolt vagy magukat annak érző gyerekek is affektálnak, figyelmet 
kívánnak maguk iránt kelteni. Itt ilyen alig akadt, -  bár akadt — a kiállítás ebben 
is jó keresztmetszet, hiszen el sem képzelhető a mentesség ettől. Ugyanígy alig akadt 
szokványos, merőben rutinmunkaszerű épület. (Ez talán inkább válogatáson múlt.) 
Többségükben tisztességes eszközökkel törekedtek egyedi vonást, újszerűbb karak
tert adni az épületnek, hol egész koncepciójában, hol erre alkalmas részleteiben. 
Persze voltak hozzá alkalmas feladatok is, amelyeket jól használtak ki. Mint pl. a 
Kistubes kilátó, a Munkácsy utcai pinceborozó, a Sörgyár belső kialakítása Pécsen, 
Bazitán Tolna megyében a Televízió átjátszó tornya, egyben kilátó -  ez utóbbi már 
csaknem plasztikai alkotás - ,  Székesfehérváron a főút menti bisztró. Volt úgy, hogy 
a kitűnő foto, a jól megoldottnak látszó és jól bemutatott részletek tették figyelemre
méltóvá az épületet, mint a Somogy megyei Pártbizottság irodaházát Kaposváron. 
S volt, ahol az építész olyan elcsépelt s már lehangolóan sematikussá vált feladaton 
is, mint a 20 tantermes általános iskola, tudott új formáló gesztussal, ötletesen érde
keset adni. Ezeket csak példákként mondom, értékelés igénye és a tervezők említése 
nélkül, mert úgy vélem, erre más írások, s szerzőik hivatottabbak. S főként azért, 
mert értékeléshez fotók helyett magukat az épületeket kellene látni.

Befejezésül szeretnék kiemelni egy épületet, amit maguk a kiállítás rendezői is 
kiemelésre érdemesítettek, mert nagyméretű, színes foto mutatja be: ez a pécsváradi 
gimnázium. A Mecsek déli lejtőjén, a menedékes terepen, háttérben az erdős hegy
oldallal, kúszik fel az ősi település, mondhatni város. Középen a kiemelkedő barokk 
templom, jól látszik az apátsági várkastély is. Előtérben már sík mező. A képen 
jobbra, fák mögött és fölött húzódik fehér sávként a két emeletes, elnyúló, új iskola- 
épület, előreugró részén érdekes formai alakítással. Megkapóan szép kép és látvány, 
nem csupán a szerencsés táji adottság s környezet miatt, hanem mert az elhelyezés, 
a megoldás érezhetően jó. A szinte felkiáltójel-szerűen felemelkedő, fehérlő régi 
templom mellett az új, ugyancsak fehérlő, de lapos esik. Ez a kép eszembe juttatta 
a régi vitákat a „tájbailleszkedés"-ről, a magyar falu képéhez, a hagyományos for
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mákhoz való igazodásról. Vita olyanokkal, akik ilyen helyen legszívesebben zsindely
tetős, oromfalas, tornácos épületet építettek volna. Nem ment a fejükbe, hogy valaha 
a román, a gótika, a barokk is újdonságként, a magas kultúra hírnökeként jelent meg 
hazánk falvaiban, -  tornyok, kastélyok alakjában. „Kirítt" belőlük, s joggal, szükség
képpen. A jaki templom is. Emelte, magához ölelte környezetét. Ma a gimnázium 
teszi ezt itt, s a legkorszerűbb formákkal, módon; mai életünk, törekvéseink hírnö
keként a dunántúli tájban. Új réteget rak, új csíkot húz a régiek mellé. Olyan helyen, 
ahol a mi történelmünk ezer, a vidéké többezer éves.

Minden kiadványnak, produkciónak van valami központi magja, jelképpé tehető 
része, -  úgy érzem a kiállításé ez. S talán emel vele az építészetnek, ennek a rómaiak 
óta itt kultúrát teremtő tevékenységnek a megbecsülésén. Szüksége van és mintha 
méltó is lenne rá.

A kiállítás vendégkönyvébe

A Dél-dunántúli Építészeti Kiállítást Pécsett nem láthattam. Örü
lök, hogy Budapestre is eljutott. Örülök annak is, hogy ilyen k i
állítások ma már egyre-másra létrejönnek és terjesztik az építé
szeti ism ereteket -  elsősorban a jelen építészeti és a  társművészeti 
ágak kultúrájának ism eretét -  az országban. Id eje  tehát most 
már, hogy ezekn ek a partikuláris kiállításoknak összegezéséből 
valóra váljon a Magyar Építészet Nemzeti Kiállítása, m elyet -  
ha jó l em lékszem  -  1961 óta nem rendeztünk meg, holott leg
alább olyan fontos lenne, mint a hasonló jellegű egyéb képzőmű- 
szeti kiállítások.

Egyébként azért is örültem  — és örülök -  a dél-dunántúli b e 
mutatónak, mert kitűnő igazolója egy-kétszer már lerögzített állás
pontomnak, m ely a „vidéki" építészet bizonyos vonatkozásokban  
fennálló előnyeiről szólt, a „fővárosi" építészettel szemben. Úgy 
vélem, hogy ma már, az építészet esetében  is anakronizmus „vi
dék"-ről beszélni, s éppen az nevezhető provincializmusnak, ha va
lahol, valamiben ilyenféle megkülönböztetést mégis tesznek. Ha 
pedig nincs „vidéki" építészet, csak „magyar építészet" van, nyil
ván a Dél-Dunántúlon az utóbbi években  emelt alkotások is ugyan
úgy m egérdem elnék az alapos és minden oldalú bírálatot, mint az 
ország bárm elyik más részében produkáltak. Sajnos az ilyenfajta 
bírálat még mindig késik.

M AJOR MÁTÉ
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Gyűrű

Gyengülnek már a fe lh ők  sötétjében  
lépkedő  ar anyszarvú ökrök, koronázott 
hom lokú bivalyok. Lassan vontatják  
a szerelem  szétesni készülő szekerét.
A napraforgószárból csinált lőcsök  
m egbarnulnak , a k ikericsből font 
oldalak kiszáradnak, a krizantém ból 
fűzött saroglyák lehullanak. 
Jóhiszem űség: a választott kocsis, 
leszédül a bakról, fehér sapkáját 
átüti a vér.

Gom blyukam ba tűzve
a fek ete  virág, m ellvértem et nem dobhatom  
télre, kell, hogy sokasodjon a hiánytalanság 
földje. Halottaim nem em elkedhetnek ki 
derékig  szem étből, nem im bolyoghatnak 
égett tagokkal álmaim szögesdrótokkal 
kerített kivégzőtelepén.

Szólítom apámat. 
M egjelenik az arc, eltakarja  
az utolsó borostát az utolsó kalap. 
M ozdulnak a rögök, akár a pikkelyes  
iszap, ha jönnek a szomorú, vénülő halak. 
A halhatatlan idő fényét sírokra ereszti, 
látom a csiszolatlan követ, a jelölésre  
való tömböt.

H alálfélelm em  kígyógyűrűjét 
senkisem  feszítheti szét.
Vállamra bocsátják kócsag-fehér  
szárnyukat az Isten öregedő almafái, 
szőlőmben s szobám eresze alatt 
jegesednek a bogyók, az ártatlan venyigék.
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Szerelem
Fejet hajtottunk a tulipánokkal 
üzenő tűznek. M egszámláltuk a füvet, 
a sántító bogarak lábát, m adarak tollát, 
hogy ne hiányozzék semmi, ha az 
irgalmatlanság karói m egtizedelnek 
bennünket. Zuhanásunk fölött kavargott 
vörös angyalsereg, aranysátrak örvénye 
hullámzott lovaink habot hörgő vágtája 
mögött. Fejszéink visszahőköltek  
a gyökerekből kicsapó indulattól, 
om oltak kővel vert fogak, csorbult 
szivárványok, holtakat h idegbe csavaró 
vásznak. Égett fillérek  hulltak iszapba  
fojtott rózsák emlőiről, nagylángú 
ken gyelek  alól megtiport szüzeket 
emeltünk Madonna repülni akaró szobra alá, 
honnét tört hangszereikkel m enekültek  
a baglyok.

Nem tömjénfüst többé a szerelem, 
nem m uzsikálnak nádsípokba bújtatott 
királylányok: kardunk a fö ldbe taposott 
sárkányt levágta, fejét fölmutatta.
Kettétörtük a köntösök redőiből m agasba 
lendülő tőrt. Gondozzuk a márványharangoktól 
hangos virágpalotákat, készül 
a  Gyémántpagodák elefántcsonttermeiben  
a  tánc üdvözlése. A Nagy Folyókon túl 
letették a gabonát arató kést, úszik 
a fekete  dob a bam buszteraszok előtt.
A tenger lépteit hallgató cethalász 
prém sapkája alatt vigyázza, m elegíti 
az Északra tévedt pillangót, csillagos 
ejtőernyője szét ne fagyjon, habbá ne 
szakadjon. A kékhajú  nőt, a halszagút 
szereti, hálót foltozó ujját, jégkunyhót 
tapasztó tenyerét.

Alszanak a hófehér  
m edvék, a fókák , alszik az ég  
rénszarvasbundánál barnább selyemben. 
Eltévedt nyáját a pásztor: 
kérdez a  virrasztók kürtje 
mennyei szekérről, földm élyi lángról. 
Szemünket zárják fáradt liliommal.
Lábunkat kötözik  feszülő gyolccsal.
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M O R V A Y  G Y U L A

Varázslat

Nem kétablakos, hanem egyablakos lesz a kocsi. Mindent elgondoltam, árjegy
zékeket is néztem, igen, amiről te talán nem is tudsz, de „muszáj voltam", mivel lá
tom, hogy elég lassú-eső vagy, de nem baj, itt a te feleséged. Krajzlert, vagy Tau- 
nuszt szeretnék, ha már nagyot gondolok; és az ember miért ne gondoljon nagyot, 
ha már kicsire is futja? Merszidesz csak akkor jöhet számításba, ha Európában ma
iadunk terveinkkel; a kocsi nevében benne van a „merszi", a „köszönöm", mivel majd 
mondják, hogy no, ezek is köszönhetik a szerencséjüknek, hogy Merszidesz-kocsin 
járnak, a fene. Fiát -  Fiát az egyelőre nem kell; és ne szakíts félbe; látom, hogy 
készülődsz megmondani, hogyan ejtesem ki a neveket. Igenis, hogy Fiát az, éppen 
tegnap láttam egy nagy „Csád"-kocsit; és azt is ki tudom ejteni. Amikor autóbusz
kiránduláson voltam, ott mondták, hogy az CSÁD; úgy kell kiejteni, hogy CSÁD- 
kocsi. Most kimegyek a konyhába, valamit felteszek, te addig jól gondold át a dol
got: életünk gyönyörű szakaszához értünk.

Nem vagyok lassú-eső, miért lennék az, de téged nem lehet félbeszakítani, se le
beszélni -  semmit sem lehet veled tenni. És nem Merszidesz az, szivecském, hanem 
Merszedesz; és mondd csak úgy, hogy Fiat. És igenis, hogy a szavaidnál maradok, és 
azt a betű-rövidítést úgy kell kiejteni, hogy CS-SZ-A-D, hogy szavamat ne felejtsem.

Jól van, de mégis csak Krajzlert szeretnék, a General Motors-tól, és tudom, ho
gyan kell kiejteni, mit szólsz hozzá? Ügy kell mondani, hogy „Dzsöneröö Mótorsz". 
No? Meg is mondom, miért szeretnék ilyen kocsit; azért, mert Icuék házat vettek 
száznyolcvan ezerért, de kocsit már nem bírtak hozzá venni; Nem csodálom. A ház 
rendes lesz, de trohedlin ne járjon az ember: erre is adjon valamit.

Icu azt mondta: majd elegánsabb kocsi is lesz, de később; úgy gyanítja, hogy az 
ura felcsípett egy kis nőcit, akivel megvan a hetyhety. Tehát nekem nem kell trohedli. 
És már amilyen jó lesz egy olyan Krajzler a Dzsöneröö Mótorsz-tól, már amilyen jó 
lesz. Már csak azért is meg kell mutatnunk Icuéknak, hogy -  -  mindjárt bejövök, 
csak felteszek valami ételt. Te csak mondd, a konyhában is hallom, hogy miket mon
dasz.

Nagyon meg kell gondolni, szívem, ezt a kocsi-ügyet. Ne hidd, hogy az csak úgy 
mirnixdirnix van. Nem úgy van. Iszonyú sok pénz kell hozzá, és honnan vegyem azt 
a töméntelen pénzt? Honnan? Kétszer is említetted, hogy már amilyen jó lesz az a 
kocsi: csak elszaladunk a hegyekbe. Igen, de autóból nem lehet látni a hegyeket: az 
autó csak rohan és rohan. Csak egy szusznyira áll meg, akkor kiszállhat az ember, kö
rülnézhet, egyet-kettőt szippanthat a hegyi levegőből, azzal rohanhat tovább. Gyalog 
kell menni a szép helyekre, mint a diákok és a turisták mennek, akik szeretik a termé
szetet, mivel az gyönyörű. És én is mondhatok neked valamit a sok autózásról. Azt 
tudniillik, hogy a hivatalban van egy tisztviselő, autója van, felesége örökölt, abból 
vették a kocsit. No és boltba, piacra, a Balaton mellé, a falu szélére, a tóhoz, gyerekkel 
az iskoláig, az állomásra, a szomszéd faluba, a városba, külföldre -  csak kocsin ment. 
Gyalog csak a szobába, meg onnan ki járt. A végén, mikor a hivataliak kirándultak, a 
tisztviselő nem bírt járni, mivel már nyolc esztendeje csak kocsin ment mindenhová. 
Lerogyott. Nem bírt járni.

Elmegyünk a hegyek közé, meg összeszaladsz nekem öt-hat várost, megnézed, mi 
hol olcsóbb vagy drágább. És ahol olcsóbb, ott azt megveszed. Jelzem -  ez azt je
lenti, hogy öt-hat megyét kell összeszaladgálnod. Nem érted? Jézusisten, ne légy már 
olyan bumfordi. Új gazdasági mechanizmus van, remélem, ezt tudod. És az üzemek 
és a vállalatok, a vállalatok, jól jegyezd meg ezt a szót, a vállalatok is önállóak let-
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tek. Nomármost a megyei Nagyker, meg a Kisker is -  vállalat, tehát másképp-más- 
képp szabták meg az árakat. Teszem azt nálunk egy tubus ragasztó öt ötven, máshol 
az kilenc negyven, kilenc ötven. Gondold meg: már egy tubuson is megspórolsz négy 
forintot.

Talán nem is tudod elképzelni azt a kocsit, azt a szépséget, azt az isteni élvezetet, 
amint benne ülök, organdin ruhám van rajtam, tudod, amit Párizsból kaptunk, nagy- 
karimájú Rembrandt-kalapomat teszem fel hozzá, és te vezetsz. Zakó nélkül persze, 
mivel ragyogó nyár van, ingben vezetsz, fehér nylon ingben, fekete szalag-nyakken
dőben, jobbkézzel tartod a kormánykereket, balkezed a nyitott ablakkereten fekszik, 
úgy, hogy mandzsettagombod látszik. Tudod, azt a kínai-jelekkel valót nem szeretem; 
van az az arab-díszítésű is, azt már inkább szeretem. Mert elárulok valamit; ha nem 
tudnád, nagyon is, nagyon utánavoltam, vagyok és leszek ennek a kocsinak, ennek a 
szépségnek és gyönyörnek, ha akarod tudni. És megkérdeztem: mifene vonalak azok? 
Ide-oda cikáztam, emberről-emberre mentem, és egy Budapesten tanuló arab diáktól 
megkérdeztettem, mit jelent a mandzsetta-gombon az az arab írás, betű vagy jel? És 
most fogd meg az asztal szélét, hogy hanyatt ne vágódj! Azt jelenti, hogy „uidaadun", 
ujdádun, magyarul -  szerelem; ha lehet hinni annak a mind a harminchat fogát mu
togató és mindig nevető arab beduinnak, vagy dervisnek, valami ilyesmit olvastam 
róluk.

Elég lesz a harminckét fog is. Igen, de neki olyan sok és szép foga volt, hogy 
harminchat is kitellett volna. Nézlek, szivi, hallgatlak, látlak, látom -  a kocsidat, 
amit elémvarázsoltál. És hogy bal kezem ingujjában mindenki megnézi a mandzsetta- 
gombot, meg téged ott hátul a kocsiban. Ezt azért nem mondtam neked, mivel ez -  
természetes. Te ezt nem érted, de mondd: mit mondok majd magamnak, ha egyszer 
fehérhajú nénike leszek, a kandalló előtt, hogy én, a gyönyörű nő, csak egyetlen fér
fit tudtam meghódítani? Csak? Csak egynek tetszettem? Több szépség nem lett volna 
rajtam és bennem? Mit szólsz hozzá? Mondok valamit: igen, elédvarázsoltam a kocsit, 
meg azt a másik, szép, könnyű, elegáns, ragyogó életet. Még . . .  még a neved se ma
radhat meg, ha tudni akarod! Abroncs János! Micsoda egy név ez? Abroncs. Egyszer 
keresztrejtvénynek akartam beküldeni nevedet. Lerajzoltam egy „A" és egy nagy ,,B" 
betűt -  széttöredezve. Vagyis: A, B -  roncs. Abroncs. A te neved.

Nagyon könnyen megmagyarosíthatod majd, de valami elegáns, szép névre. Az 
Abroncsot elhajítod, a fenébe. Nézd, szívem, elvettelek, mivel szerettelek. Nekem más 
az életfelfogásom, mint a tied. Miért? milyen az enyém? Hogy is mondjam: te -  autó, 
csillogás, elegáns élet, ház, organdin ruha, ami van, én meg -  becsületesen dolgozni, 
a kezemhez ne ragadjon két fillér sem, nekem nem kell a börtön, mivel becstelen do
log annyi pénzt görbén előteremteni; honnan is tudnám? Honnan? — Honnan, honnan. 
Most láthatod, milyen nehézkes vagy. Honnan; onnan, hogy egy nagyot „sikítasz" -  
és kész. Máshogyan nem megy az, fiacskám. És vedd tudomásul, szivi, hogy nekem 
kocsi -  kell.

Könnyű ezt mondani; könnyű követelődzni. Most a mama házában lakunk, egye
dül keresek -  honnan vegyem azt a pénzt? Lopjam? Hogyan, mikor, miért, mennyit, 
ki üli le a börtönt? Mi lesz a kocsival, hiszen azt is elveszik, ha egy nagyot „sikítok"; 
azt meghallják, hogy úgy mondjam.

Ja j, még arra is tanítsalak? Ugye, hogy milyen gyámoltalan vagy? Ugye? Hallot
tam, mondták, az emberek sok mindent tudnak, mondanak, hallanak, továbbadnak, 
amit mások nem tudnak, vagy nem is kell tudniok -  egy ember úgy csinálta, hogy 
odafigyelt; mindent figyelt, mindent. Észrevette, hogy a városba megjönnek a posta- 
utalványok, azokat kihordják és viszik az utalványokra a pénzt. Szivikém, eddig ez így 
volt, ezután is így lesz; itt nem lehet felkajmolni sok pénzt. Várj, ne vágj bele! Utalvá
nyok, egy helyre viszi a sok pénzt, de mégsem viszi, mivel kétszer már volt ott, már 
feljegyezte magának az illető személyigazolványának a számát. Nnolátod. És amikor a 
sok pénzt vitte, ő írta le a személyigazolvány számát, ő írta le az átvevő nevét. Még 
nem fejeztem be, hogy miért lehetett ezt így megcsinálni? Azért, szivi, mivel észre
vette, hogy a posta a városba érkezett utalványokról nem készít kimutatást. Az aláírt 
utalványokat felküldi Pestre, egy évig, vagy három évig keresse, aki akarja. -  És ha a
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felvevőnek megírják, hogy kapott pénzt, de mégsem kapta meg? Hát akkor kerestesse 
ki Pesten, szivi.

Miért úgy mondod, hogy szivi, amikor az szívem? Már nem is mondod máskép
pen, csak úgy, hogy cuki, diri, fagyi, csoki, isi, randi, suli, uri, süti a sütemény. Mondd 
rendesen. Most is csak azt mondhatom — nem! Nem sikkasztok, nem lopok, nem ra
bolok. És pont. Becstelenné tegyem magamat? Miért tennéd magad „becstelenné"; 
becstelen csak egy „olyan" nő tud lenni, de egy pacák, az nem. Lottónk is van; száz
szor elosztottam a pénzt, ha . . .  ha ötös találat lenne; akkor nem vacakolnék itt így 
veled, hanem. Hanem először is, mennyit is tennék a bankba, kamatra? Ötszázezer 
forintot. Ötször öt, az huszonöt, vagyis havi kétezerötszáz forint tisztán, a kamat. A 
többinek már ezerszer van helye, már annyiszor elterveztem: mi mindent veszek. Ha 
ötös találatom lenne, nem fájna a fejem a kocsiért. Mindig csak az a kocsi, már nincs 
is más az eszedben? Kocsi nélkül nem is tudsz boldog lenni? Vagy csak ezért és csak 
ezért jöttél hozzám, hogy mellettem majd ilyen álomvilágban fogsz élni? -  Miért ne? 
Miért ne gondoljak, legalább gondoljak szebb, gyönyörűbb életre? Már azt sem en
geded meg? Mert mit látsz magad körül, ha jól kinyitod a szemed: azt, amit elédva
rázsoltam. Élvezetes, szép életet. Nem ezt mondja a rádió, nem ezt mutatja a tele
vízió? Mit gondolsz, nem ezért találták ki és utánozzák az angol bitieszesek frizurá
ját, akik egyébként hóbortjukkal milliókat kerestek Angliának, most aztán lorddá 
lettek, akárcsak Drake kapitány; az is pénzt, aranyat hozott Angliának, az is lorddá 
lett; és nem azért látsz mini szoknyákat a tv-ben, hogy megmutassák a nők, mennyi
vel szebb egy szép láb miniben? Láthattad: szinte hálóingben tapogtak. És mindig 
azzal nyösztetkölődzöl, hogy honnan, honnan, honnan az istencsudájából azt a sok 
pénzt? -  Kiszaladok, fiacskám, valamit fel kell tenni; előbb csak összenéztem, hogy 
mit kellene feltennem.

Két malomban őrölünk, fiacskám. Jó, legyen Krajzler kocsink. Jó, vegyünk kül
földi autót, hozassuk be, fizessünk hatvanezer forint vámot, aztán nyüglődjenek a 
köppennyel, a benzinnel, a kaszkóval, a biztosítással, az adóval, a mit tudom én még 
mivel. — Édes fiam, az nem „köppeny", hanem csak köpeny, és különben is. Ja j ne
kem ezzel az „és különben is"-sel, ja j nekem. Jó, veszünk Krajzler-kocsit, behozatjuk, 
de kálvária lesz az, ha megfeszülök, se tudom megvalósítani, de te csipkésre rágod az 
ember fülét, mint a káposztát azzal az autóval.

Még a jelzéseket is jobban ismerem, mint te! Tudom, mit jelent a nagy H -  ez 
természetes, a BG-vel és a GB-vel nem vagyok egészen tisztában. Te tudod, mi a kü
lönbség? Tudom. BG -  Bulgária, GB -  Anglia. Hol van ott a nagy „A"? Ott van, ha 
nem tudnád. Nincs ott. Ott van: Great Britain. Nézz utána! — Jaja, hiszen hallottam, 
tudtam, csak elfelejtettem. Ugye, úgy kell kimondani, hogy „Grejt Britn"?

Valahogy úgy. És macit is veszek magamnak a kocsiba; a takarókat már kinéz
tem magamnak, lehet, hogy neked nem fognak tetszeni. És sietned kell, milyen színű 
kocsit veszel, aszerint csináltatom a ruhámat. Sőt: a ruháimat. Hát hány ruhát csinál
tatsz? Egy nőnek -  sok, nagyon sok ruha kell. Tavaszra, nyárra, őszre, télre, reggel, 
délben, este, kisestélyi, nagyestélyi, csak nálunk, ebben a nyomorult kisvárosban nem 
rendeznek bált, hogy az ember felvehetne a rendes ruháját, hogy megnézhetnék ben
ne. -  Nézd, azok a boldogok, akik azt mondják: egyszerűen, szerényen élünk. Megke
ressük megélhetésünket, el is megyünk ide, oda, de nem mindjárt kocsi, még hozzá 
ilyen luxuskocsi. Garázs se lenne hozzá. Azt is építeni kellene, dehát, fiacskám, elé
gedjünk meg azzal, ami van. És te nem is törődsz vele, hogy mindig, egyre több le
gyen, teneked mindegy, mit érzek, amikor látom, hogy az Icu új házban lakik, új ko
csiban jár. Igen, de nem esznek, nem isznak, a kocsi minden pénzüket elviszi. És gye
rekük sincs. Nekünk sincs. Nincs, mivel -  nem akartál és nem is akarsz. Hogyan, 
miből tartanád el a gyerekedet? Hát a kocsit miből? Egy kisgyerek talán olcsóbb, 
mint egy Krajzler.

Hová kanyarodtál, miket beszélsz? Ahelyett, hogy minden eszedet, erődet a kocsi
ra összpontosítanád, ahelyett is össze-vissza gagyogsz.

Mamád házában lakunk. Adjuk el, hogy kocsit vehess? No látod, ez lehetetlen; a
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mama -  mama. Édesanyád, támogatni kell őt. Majd rábeszélem, hogy adja el a házat. 
Megőrültél? Hol fogunk lakni -  a határban, árokszélen, bokrok alatt? Ne tüzelj, ne 
tüzelj, látom, hogy kommunista felfogásod van, de nekem nem az van. Nekem az élet 
kell, ami egy életben egyszer van, nem érted? Nincs jogom az igazi, csillogós élethez? 
A tv-ben láthattad azokat a kínai meg rokokó divatú kabátokat a gitárosokon; mit 
gondolsz, nincs jogom olyant csináltatni? És nincs jogom olyanban járni? Ha azt mon
dom -  á, te rávágod, hogy nem á, hanem — b. -  Nemhogy szerényen örülnél az élet
nek, te már előre szerteszórod a kocsi ragyogását, szépségét, már előre éled azt a va
rázslatos világot, de várnod kell vele. — Vezetsz majd, nekimész valaminek -  vége a 
kocsinak, hajtási engedélynek. No és? Végül is ez a sorsa a kocsiknak. Amerikában 
autótemetők vannak -  láttam a tv-ben. Összeroppantják a kocsit, be az olvasztóba. 
Előbb-utóbb! De addig — élvezték az életet. És vesznek egy másikat 2789 dollárért. 
Ennyibe kerül egy olyan „Dzsöneröösz Mótorsz" kocsi, amit úgyis tudsz. Dollárban 
nem számolok, ott nem tartok, de ott vagyok, hogy az uram -  nem ért meg engem, 
nem érti meg életfelfogásomat, ő így, én úgy, és ebből jó nem sülhet ki. Csak ne 
kezdd! Mit szólnál hozzá, ha azon mániáznék, hogy egy villát építek valahol a hegyek
ben, valahol a Rózsadombon, valahol a Kárpátokban? -  A Kárpátokban? Mifene ütött 
beléd? Igen, ott. Vadásznék, medvetalp-kocsonyát ennél, és szőrmebundád lenne. Med
véből, te okos? — Miért ne? Valódi szőrme lenne, és nem műszőrme. — Kék lenne a 
kocsi, tehát citromsárga shantungruhát csináltatnék magamnak, de most kimegyek, 
megnézem, mit kell készítenem. Mamának ne szólj, ismerem őt, nem adná el a házat. 
Sokan úgy csinálják: a szülőkkel mindent eladatnak, magukhoz veszik őket, aztán nem 
törődnek velük. Mindjárt, mindjárt.

Jó, menj, de ha a mamához mész, az -  válóok. Légy nyugodt, nem oda megyek, 
persze nem adtam fel a reményt. Neem, fiacskám, én soha nem tűzöm ki a fehér zász
lót, ezt vedd nagyon jól tudomásul. Kocsi lesz, az -  halálbiztos. És nemhogy örülnél, 
miszerint téged is átalakítlak: például fekete nadrágban jársz, fehér nylon inget ve
szel hozzá, ezt már említettem, keskeny szalag-nyakkendőt, és — És ebédelni a Pan
nóniába megyünk, vagy az Imperiálba, de zakó nélkül jössz; és a kocsit szem előtt, 
kéznél tartod, hogy lássuk és lássák! Aztán. Aztán legalább egy idegen nyelvet meg
tanulsz. Titokban, látod, én már gagyogok idegen nyelven! Ne mondd! Melyik nyel
vet beszéled? Többe is belefogtam, de -  nehéz. Az én fejem már nem fogja az ide
gen szókat. Mégis, mit tanultál eddig? Hát -  franciából bemagoltam, hogy — -  fi
gyelj: „Vu pörmötté, mösszjő, zsö nö parié franszé", hogy „Engedjen meg, uram, nem 
beszélek franciául". De ha a Balaton mellett, holdas estén, a padon a száját akarja 
számra nyomni, azt mondom franciául, hogy -  „oui". Nohát látod: itt, ebben a va
rázslatos és ragyogó világban -  itt veszítelek el. Hát erre is gondoltál? Nem szé
gyenled — -  ? És angolul is tudom mondani, hogy „Yes, szőr", és megnézem a képét, 
megberetválkozott-e? No igen, hogy erre is rátérjek, ha már kérdezted, hogy „ez is" 
benne van-e ebben a gyönyörű világomban? Hát -  igen. Benne van, mivel benne kell, 
hogy legyen. Értsd meg; ugye, megérted, mivel te okos férj vagy. Hiszen azt akarom, 
hogy más, modern, elegáns, kék Krájzleros Abroncs János nevű uram legyen, aki 
mandzsettagombosan vezet kocsit, nem pedig minden reggel kinyújtja karját, és fel
húzza fekete klott könyökvédőjét; egyiket is, másikat is, és ír, ír, ír. Kiírja magát 
ebből a világból. Még bundát sem bírtál venni.

Milyen nehezen érted meg, hogy elmész dolgozni, és akkor mindjárt, minden más
képpen, jobban lesz. Rögtön vehetünk bundát. Ááá, elmehettem volna, de — — nna, 
hagyjuk. Nem szóltam semmit, azt is halkan mondtam, de ha odaadtam volna magam, 
akkor jó, még jobb állás is lett volna. Nem is szabad, nem is lehet, nem is kell ilyet 
mondani, de mégis mondom, csak eddig hallgattam előtted. -  No de a kocsiért meg 
talán kész lennél — -  Az más, szivi. Az megint más.

Könyökvédősen keresem a megélhetést, de neked nem ez kell; neked rögtön pén
zes ember, úriember, burzsoá, tőkés, gyáros, milliomos kell. Akik azt a kék Krajzler- 
kocsit készítik, azok egyszerű emberek, azok nem is ülnek az általuk gyártott csoda
kocsikba, mégis boldogok. És ha a gyáros úriember embertelenül fizeti őket — sztráj
kolnak. Harcolnak, nem hagyják a falatot, amit családjuknak keresnek; így fogd fel
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a dolgot, ne másképp. Kommunistának mondtál. Miért, hát az nem is ember, mivel 
egyszerű, munkálkodik?

Jójó, hagyjuk a „lelki fröccsöket". Elvettél. Te ilyen vagy, én olyan vagyok. És ha 
nem tetszik, hogy milyen vagyok, elválhatsz. Ezt mondod, és ezt ilyen közönyösen 
mondod? Jézusisten, nézd, megfordítom a dolgot: te vedd meg azt a kocsit, te húzd 
fel a könyökvédőt, te, te! Én meg majd rágom a füledet, hogy mi lesz, mi lesz azzal 
a Taunusszal, meg az M B-1000-rel. Remélem, tudod, mit jelent ez a márka, ez az 
embléma? Nem tudod? Nnnolátod! M -  az Mladá, B -  az Boleszlav. Egy cseh város 
neve. Az az 1000 pedig a köbcentit jelenti. Nnolátod. Látom, hogy gyűrögeted a zseb
kendődet. Mindjárt bőgni fogsz. Csak sírjál egyet, attól megkönnyebbülsz. Igen, csak 
sírj. Elfogadom, „én olyan vagyok", aki nem tudja neked leakasztani azt a varázsla
tos kocsit, melyet megidéztél, de amelyre nincs pénzem, amelyért nem sikítok. Tudom, 
készen állsz arra, hogy „elajándékozd kegyeidet", mint mondják, hogy kék kocsival 
ajándékozzanak meg, de ez ma nincs. És jó is, hogy nálunk nincs. -  Hazajött a mama, 
menj ki hozzá!

Gyerekek, nem is gondoljátok, mennyire örülök! Ennél a nyomorult spenótnál 
hogy mennyit alkudtam, de sikerült hetven, hetven! fillért lealkudnom. Talán -  — ta
lán valami volt köztetek? Nem is mondtam, találkoztam Zsuzsi nénivel; ti nem ismer
tétek őt. Volt egy kis valamije, azt eladatták vele, aztán elvitték őt a szociális otthon
ba, de még ott se fizettek utána. A veje meg sikkasztott, most se autó, se ház, se sem
mi, csak a börtön. Zsuzsi néni meg kijött a szociális otthonból, mivel a bíróság min
dent visszacsinált. Mindent. Úgy örül, a lelkem, Zsuzsikám. Örülök, hogy nektek esze
tekben sincs ilyen „üzlet", ilyen „bolt".

Rá se néztek Zsuzsi nénire, rá se néztek. Az ő vagyonkájából vett kocsin ki se 
vitték az állomásra; egyszer sem látogatták meg őt az otthonban. Ilyen kegyetlenek. 
Aztán a bíró odaítélt. Flancolni akartak, de nem lehetett: sikerült megakadályozni; 
most mindent vissza kell fizetniük. A veje, lánya dolgozik, de fizetésükből nagyon 
sokat levonnak; Zsuzsi néninek meg meghagytak annyit, hogy megél belőle. Nem en
gedték meg, hogy így kinullázzák Zsuzsi nénit a valamicskéjéből. Majd ti is meglesz
tek; az urad keres, szorgalmas, legjobb lenne, ha te is megfognád a dolog végét. Itt 
a kis ház, ebben ellakhattok velem; ha meghalok, akkor meg a tiétek lesz, akkorra 
lesz két kisgyerek: egy kislány: Ági lesz a neve és egy fiú, Zoli lesz a neve; és majd 
úgy hívjátok, hogy Zoltán-Zultán, Zoltán -  Szultán, Zolika. No jó ; sietek, ma spenó
tot, vagy paprikáskrumplit teszünk fel? Paprikás krumplit mondanék; kettőnyolcvanas 
kolbászt vettem bele. A gyulai, meg a többi nagyon drága. Annyit cipekedik, fárad, 
dolgozik az ember, hogy az csuda, de hát, de hiszen hát mitől ilyen szép ez az egész 
világ, úgy, amint van? A munkától. Amely nélkül sem az ember, sem a világ nem le
het meg. A mama besietett a konyhába, s feltette a paprikáskrumplit.

Lánya egyet lépett a varázslatos körből, melyet szétszakított, és ott állt a konyha 
küszöbén; mögötte a varázslat foszlányai lebegtek.
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M A R S A L L  L Á S Z L Ó

Kút és galamb

Kútgém f eje.
Hintázó galamb.
Padlás-gerendán gyerekkori léptek.

És odalent: 
virrasztó halántékok.
Eres kövek.
Kút.
Rezdülő sötét szemüreg.
Itt némán búcsúznak el az öregek. 
Elfelejtett tem etők  
mélyen a szem fenék alatt.
Kút.
Lapockacsontok.
Elhányt kapavasak.

De a kút könnyei!
A búcsúzó a  legszom jasabb. 
M indenkit megitat.

Galamb.
G yerekkor padlása.
Fehér ágylepedő.
Galamb.
B oldogok vitorlása.
R ajongók utazása.

Találkozás csodája: 
vér kalandozása
búcsúzó szem utolsó lobbanása. 
Enyém a kútgém  ringatózása.
Kút és Galamb.

Örök.

Csontszín
Leány-szem szögecskékről 
asszony-szem csillagokról 
csüngnek széljárta gangon 
a paprikatüzérek.
Minden piros toronyban 
egy-egy virágos Május 
minden piros toronynak 
ajtaja is virágos.

lépcsőkön
M egyek feléd  a m agvak 
csontszín k erek  lépcsőin  
oda, hol összefutnak 
a bíbor bolthajtások, 
ott ülsz, vársz mozdulatlan, 
ott aranykoszorúban, 
és elfogynak a lépcsők  
mint könnyek elpörögnek.
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B E R T H A  B U L C S U

Kőfej, kőarc, kőszemek

A sötétkamra, melyben naponta órákat töltök, valójában jelképes is lehetne. Zug, 
melyben összpontosít az ember, s a lényeg egyetlen kis részletét igyekszik a szépség 
segítségével elfogadhatóvá tenni. A világ persze drótokon, réseken át ide is beszivá
rog és megzavarja a munkát. A kép, melyet most a hívóban áztatok, csak a kontúrokat 
jelzi, s az árnyalatok, ha elősötétlenek is, nem harmonikusak az egésszel. Talán a pa
pír kemény, talán a vegyszerek összetétele hibás . . .  Bárki megkérdezhetné, hogy mi 
szükség van az ilyen keresgélésre, s miért éppen képekkel vacakolok amikor, és hol
o tt. . .  Aligha tudnék válaszolni, de nem kérdezik meg. Aztán, ha jól belegondolunk 
az egészbe, akkor az sem biztos, hogy tevékenységemet fotómunkának nevezhetjük, 
hiszen a valóság belsőbb megismerésére és ábrázolására törekszem. De ez most nem 
is lényeges. Nyár van, kora délután. Laboratóriumom kilencvenszer egytízes helyiség, 
mely a szomszédos lakásokban mindenütt élelmiszerkamraként szolgál. Mi soha nem 
tartottunk bent élelmiszert. Pontosabban egyik évben őrizgettünk a felső polcon fél 
kilónyi tarkababot. A feleségem a Bosnyák téri piacon vette, mivel megtetszettek neki 
az óriási babszemek. Ügy terveztük, hogy telket vásárolunk a Balaton mellett, és a ke
rítés mellé elültetjük a babot. De felmentek a telekárak, s pénzünk egyébként sem 
volt. Főzelékké változott a díszbab, karácsony hetében ettük meg, ecetes hagymasalá
tával. — A ház, melyben lakunk, négy emeletes, két kapuja van, a kapukon, s a nyi
tott körfolyosókon át százharminchat lakásba lehet eljutni. Mind a százharminchat 
lakás egyszobás. A körfolyosótól mindössze egy három milliméter vastag ablak vá
lasztja el a műhelyemet, és a fekete elsötétítő papír.

Valahol egy asszony mosogat. Lábasok, evőeszközök csengnek. Rádió szól, beszél
getnek is. A folyosó örökké tele van hangokkal.

Szomszédságunkban egy éjjeliőr lakik, nyög és höbög. Most is kint ül a körfolyo
són, s az udvaron hancúrozó gyermekekre és kutyákra kiabál:

-  Csönd legyen! Nem értitek?! Csönd legyen, a konyhában alszanak . .  .
Heten laknak a szomszédunkban. Az Ö r e g ,  a felesége, az idősebb lányuk és 

annak kisfia, valamint a fiatalabb lányuk a férjével és kislányával. Az Ö r e g  igaz
ságtalan. Fiatalabb lányának a férje meglehetősen barnás árnyalatú. Cigány, vagy fé
lig cigány. Ruganyos járású, derűs legény. Vásárolt egy táskarádiót, s az Ö r e g  el
vette tőle. Ha éppen senki sem alszik a konyhában, az Ö r e g  órákon át a folyosón 
ordíttatja a rádiót, nem törődve a szomszédokkal, más alvókkal és kábultakkal. A fo
lyosókon pedig jócskán akadnak még fáradt emberek. Az Ö r e g  szomszédságában 
egy munkás lakik, sánta feleségével, lányával, fiával, és a kutyájával, akit Ritznek 
neveznek.

Az idén az alacsony, borostás arcú munkást nélkülöznünk kell, mivel lecsukták. 
Senki nem tudja, miért. A házban úgy vélekednek az emberek, hogy lényegében va
lami félreértésről van szó, semmi esetre sem igazi bűnügyről. A fiát felvették helyette 
a kazánokhoz. Az üzemben tartják a helyét, visszavárják. A gyerek most az apja 
kerékpárjával jár át Kőbányára, s általában este érkezik haza. Néha azonban délelőtt 
is felbukkan a folyosón. Ilyenkor ököllel veri az ajtajukat, és szitkozódik. Hiába. A 
húga nem nyit ajtót. Kövérkés leány, tizennégy esztendős.

Ritzéken túl egy rendőrőrmester lakik négy gyermekével, asszony nélkül. A leg
idősebb lány vezeti a háztartást. A rendőr szomszédjáról már semmit sem tudunk, 
érthető, messze esik tőlünk az ajtajuk.

— Négy embernek kényelmes, de hétnek már k icsi. . .
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Azt hiszem, a postásnak magyaráz. Tegezi a postást, a handlét, a házmestert. . .  
Ilyen éjjeliőrt én még nem láttam. Februárban ing nélkül, félmeztelenen mászkál a 
folyosón és rendezkedik. Ha módja nyílik rá, mindig a növendéklányokat rendezgeti. 
Közben beteg. Azt hiszem, cukorbajos. Esténként áthallatszanak a nyögései. Nyög, 
vagy ordít:

-  Te Bözsi, hová tetted az üvegcsét!? Hun az üvegese Bözsi?! Add elő az üveg
csét Bözsi, mert megváglak!

Bent a szobában cseng a telefon. Hirtelen leöblítem a képet és belenyomom a 
fixirbe. Úgyis rossz. Egy író telefonál. Azt kérdi, hallgattam-e a rádiót, mert bemond- 
ták, hogy a Holdon hagyott szeizmográf atombombányi rengéseket jelez. Mi az én 
véleményem? Mitől reng a Hold? . . .  Amióta az amerikaiak leszálltak a Holdra, most 
telefonál negyedszer.

Kék, ernyőzött kriptont gyújtok a laborban. Bámulom a képet. A kontúrok jók, 
de felismerhetetlen, hogy a fogaskerekekben végződő gúlákat honnan éri a fény. És 
persze a népi szőttes mintái sem látszanak, mely a háttért adja jellegzetes formáival, 
kicsit az időtlenségbe mosva az egész kompozíciót. A folyosón höbög az Ö r e g .  É jje
liőrt még nem untam ennyire, mint ezt.

-  Ha nyerek a Totón itthagyom az egész bandát. Veszek magamnak egy egy- 
szoba komfortos lakást, és csak heverek. Nem hagyom magamat ingerelni. Az orvos 
is azt mondta, ne hagyjam magamat ingerelni. . .

-  Nem nyer -  hallatszik a postás hangja, vagy a handléé, vagy valaki másé.
-  Mondom, ha nyerek . .  . Egyet sem viszek magammal, még az öregasszonyt 

sem. Elég volt nekem ebből a bandából. Csak heverek majd.
Új papírt kaparok elő a fiókból és a gép alá igazítom. A fejemben tél van. Gu

mitalpú félcipőm csúszkál a hóban. A körzeti orvos rendelőjében harmincan szürcsög- 
nek. Az öregasszony is, a Bözsi. Mellém húzódik, sóhajt. — „Most megkérdem tőle, 
hová az istenbe rakja el örökké azt az üvegcsét. . . "  -  De megelőz:

-  Ja j Istenem . . .  Meghal az Ö r e g . . .
-  Talán csak hülés . . .
-  M eghal. . .  Hujjogat álmában. . .  Mi lesz itt énvelem?
-  Erős embernek látszik . . .
-  Mi lesz itt énvelem? . . .  Az Ö r e g  nélkül fél évig sem bírom . . .  Az Ö r e g  

nekem az egyetlen támaszom . . .
-  Ott vannak a gyerekek. . .  És az ijedtség mindig nagyobb, mint a . . .
-  Szegény Ö r e g ,  elmegy előttem . . .  Helyet csinál. . .
Három nap múlva az Ö r e g  halk, erőszakos hangja szűrődött be a fagyottan 

pendülő ablakon:
-  Hadd lám, milyen bugyigód v a n ...  Na, hadd lá m ...?
-  Menjen m ár. . .  Mit gondol maga? -  ernyedten tiltakozott a Ritz lány. Szinte 

magam előtt láttam kigúvadt szemét, hepehupás kövérségét, s a porrongyot mellyel 
valószínűleg az ajtóban tétovázott.

-  Na, gyerejde, mutasd meg a bugyigódat. . .
-  Miket gondol maga . . .  ?
-  A Jóskának bezzeg odatartod. . .  Meg annak a Feri gyereknek is . . .
-  Nem is igaz . . .
-  Ne beszélj ! Mindent látok. Anyád alig hogy kihúzza a lábát, ezek már itt kos

latnak a folyosón . . .  Azokkal, azt hiszed, jobb . . .
-  Takarítanom kell.
-  Na gyere b e . . .  Senki sincs idehaza, csak én . . .  Adok egy tízest ha bejössz . . .
-  Tízest? . . .  Mit kapni azért?
-  Majd összegyűjtőd.
-  Nem.
-  Na gyere be . . .  Ha begyüssz, nem mondlak m eg. . .  Anyád már a múlt héten 

is kérdezett felőled . . .
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-  Az anyu . . . ?
-  Ha apád kiszabadul, agyonver téged. De nem is lehetne csodálni. . .
-  Bemond neki. . . ?
-  Ha begyüssz, nem szólok semmit.
Csend lett, becsukódtak az ajtók. Fél óra múlva a lány hangja ismét kiszivárgott 

a folyosóra:
-  Nem mond m eg. . . ?
-  Nem. . .  De azzal a Ferkóval nem ám, hogy összeadod magad? Elégedj meg 

a Jóskával. Ha a Ferkót is beengeded, bemondlak . . .
-  Vén disznó . . .  Eresszen m ár__
-  Na hadd lám, milyen m ost. . .  Na hadd lám . . . ?
-  Azt ígérte, nem mond be . . .
-  Nem h át. .  . De azt a Ferkó gyereket nem akarom látni a folyosónkon . . .  

Megértetted. . . ?
A Ritz lány halk pityergését beszippantották az ajtók és ablakok. Este aztán 

elölről kezdődött minden. Az Ö r e g  nyögött és ordított: „ B ö z s i!... Hová tetted az 
üvegcsét. . . ? ' '

Ez már lágyabb papír. A gyér kék fényben is látszik, ahogy a hívó előcsalja a 
formákat. A fogaskerékben végződő gúlák, mint a szörnyek, hatalmassá növekednek 
az ernyedt papíron. Először azt a címet akartam adni a képnek, hogy „Kompozíció". 
De meggondoltam. Sokkal többet mond az új címe: „Tértanulmány 1969". Két hete 
megvan már ez a címem. Az első napokban különösen jónak hatott. Minden bent 
volt akkor még. Azóta persze sokat vesztett az erejéből. Hallom a rádióban, hogy 
„Balett 1969", és „Fesztivál 1969" . . .  Hogy miért csinálják ezt, érthetetlen. Nem len
ne egyszerűbb, ha „Balett est", vagy „Idei balett est" címen hirdetnék a műsorukat? 
-  „Tértanulmány 1 9 6 9 " . . .  Mennyire más ez. A feleségem szerint minden bent van 
ebben a címben, bár a képet még nem látta. Olyanok ezek itt, mint a szörnyek. . .  
De milyen tértanulmány az, ahol a tárgyak egymás árnyékába olvadnak? Hol itt a 
háttér? És a közeg? Egymáshoz viszonyítva hol helyezkednek el ezek a fogaskere
kek? Képtelenség az egész. . .  Mindig tudtam, hogy lágy papíron nem lehet dolgoz
n i . . .  Persze a kemény sem j ó . . .  Az elnyeli az árnyalatokat. Semmi nincs a gulák 
között, csak a natura.

-  Mit csináltok azzal a kutyával te?
-  A Ritzzel. . . ?
-  Egész éjjel vonyít. . .  Azt mondja a vejem, nem tudnak tőle aludni. . .
-  A Ritz vonyít. . . ?  -  kételkedik a lány és valamilyen nedves rongyot csapdos 

a korláthoz.
Szép kerek már a hasa, az iskolából is kitiltották. A nyolcadik általánost majd a 

levelezőn fejezi be. Legalábbis ez a terv. A koslató legények elmaradtak, az Ö r e g  
hangja is rekedtes, ingerült:

-  Veritek azt a kutyát. . . ?
-  A Ritzet? . . .  Nem . . .
-  Akkor rosszat érez ez a kutya. Egész éjjel vonyított.
-  A Ritz semmit sem szokott érezni. . .  Süket. . .
-  Attól még érezhet. . .  Ok nélkül egy kutya sem vonyít. : .
-  Mi nem hallottuk . . .  A Ritz ugatni sem tud. . .  Hogyan vonyítana. . . ?
A szobában ismét megcsörren a telefon. Egbert Iván beszél a drót másik végén. 

Azt mondja, hogy vasárnap vitorlásverseny lesz. Levinne magával Füredre. Nekem 
sem árt egy kis napfény, s merő passzióból készíthetnék róla néhány felvételt. Ter
mészetesen a hajón, verseny közben. Azt mondja, előfordulhat, hogy nem lesz első, 
csak helyezett, s akkor a hivatalos riporterek őt nem fotózzák. Neki viszont nagyon 
kellenek a képek, mert a Hans G. Strepp már megírta róla a riportot a „Die Yacht" 
számára, s ott képek nélkül nem jelenhet meg anyag. Vannak ugyan régi fotói, de a 
„Die Yacht" csak friss konkrét anyaggal szeret dolgozni.
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-  Jól van. Ide jössz értem . . . ?  -  hallom a saját hangomat, de a gondolataim 
már a bútorok mélyén matatnak. -  „Hol lehet az én fürdőnadrágom?. . .  Az idén 
még nem fürödtem a Balatonban, de tavaly. . .  Vagy tavalyelőtt volt a z ? . . .  Lehet, 
hogy nincs is fürdőnadrágom. . .  Talán a szekrényben. . .  Még a színére is emlék
szem . . .  Igen, valami kékes vászon. . .  Vagy talán zöldes inkább . . . "  -

-  Igen, pénteken . . .  De minek olyan korán lemenni? . . .  Edzés? . . .  Valóban,
erről megfeledkeztem . . .  Pénteken__

A hívóban megfeketedett a „Tértanulmány 1969". Semmi nem látszik rajta, csak 
sötétség. A hívóban nem lehet képet hagyni. . .  -  „Ha nem kerül elő a fürdőnadrá
gom, legfeljebb veszek egyet. . .  Mennyibe kerülhet egy fürdőnadrág, ötven forint?... 
Ha szabad árformába tartozik, akkor száz is lehet. . .  Úgy kell kérni, hogy úszónad
rág, akkor olcsóbb . . .  Majd hullámvölgyben készítem el Egbertről az egyik felvé
telt . . .  Akkor úgy jön ki, mintha a víz felette lenne . . .  És ami adódik, vitorlákkal, 
zászlós bójákkal a háttérben. . .  Lehetne egy tanulmányt is készíteni a bójákról. 
Biztosan csíkosak a bó ják . . .  Ha összemontíroznék két képet? Mondjuk egy már
ványasztal felülete, melybe bent úsznak a bó ják__Viszek színest —  Vagy az Eg
bert Ivánt a márványba. . .  Egbertnek csak a feje látszik ki a márvány síkjából, s kö
rülötte óriási zászlós bóják úsznak. A bóják közül egyetlen egy csíkos lesz, a többi 
dominószerű vágással. . . "  -

— Jónapot! -  nyers, nehéz hang ütődik a falnak.
Kint az Ö r e g  rekedten csodálkozik:
-  Hát maga, megszökött?
— Harmadoltak__Itthon van a család?
Ajtó nyikordul. Alighanem a Ritz lány kiállt a küszöbre. Riadt a hangja:
-  Aptya . . .  Csókolom . . .
Csend, majd a kiszabadult munkás nehéz hangja:
-  Meghasasodtál!?
Az Ö r e g  alatt nyikordul a szék. A lány hallgat.
-  Meghasasodtál, az anyád hétszentségit!. . .  Agyonváglak, te ringyó . . .  Téged 

is, meg aztat is . . .  Akármelyik v o lt!. . .  Na! Nyögd ki!
Falnak koccan az ajtó, majd becsapódik. Már bent, a kis lakás előszobájában 

harsog a vastag, nehéz hang:
— Kitől van? Beszélj, mert kitaposom a beledet!
-  Aptya, én . . .
— Kitől van?!
-  Aptya, én soha többet. . .
Pofon csattan, zuhanás dong a folyosón. Az alsóbb emeleteken ajtók csikorog

nak. Hallgatózik a ház.
— Kitől van?!
— Aptya, drága aptya . . .  — zokog a lány.
Ütések csattannak. A lány sikogat, üvölt.
Az Ö r e g  némán üldögél a folyosón. Vagy talán már felállt, odament, é s . . ;
— Kitől van? Beszélj te ringyó!!
Ordítás, zuhanások. Csörömpölve beszakad egy ajtó. Hirtelen csend lesz. Talán 

az Ö r e g  felugrott és . . .
Nagy a csend. Mindenütt. Az egész ház mozdulatlan.
Mi van it t? . . .  Kilépek az ajtó elé.
Az Ö r e g  egykedvűen üldögél a széken, és a galambokat nézi. Cigarettázik. A 

galambok az udvar mélyében köröznek a félkopasz fák felett.
Nem tudom, hogyan került kezembe a gép. Felemelem, s az Ö r e g  fejét pon

tosan elhelyezem a keresőben. Kattan a kioldó. Az Ö r e g  nézi a galambokat. Meg 
sem rezzen.

Feltárul Ritzék ajtaja. A munkás sápadtan áll a körfolyosón.
— Vérzik a lány -  mondja és néz ránk dermedt rémülettel.
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Ázik a film, aztán a papír. Az arc gödrei, mint a kráterek. Soha nem tűnt fel, 
hogy bajsza van. A rozsdás sörték alatt félig tátva a száj. Sötét üreg. A szemek tás
kásak, kőszemek. Kőarc, kőszemek, kőbajusz. Zsírkő, százéves berágódásokkal. -  
„Mi lenne, ha az Ö r e g  arcát beépíteném a tértanulmányomba. Előtérben a fogas
kerékben végződő gúlák, a horizonton pedig félbalra ez az arc, kőszemekkel. Vagy 
csak a kőarc, háttérben a horizonttal. Aláírás: „Tértanulmány 1969" . . . Keményebb 
papíron, jól fakítva . .  . Vagy csak: „Tértanulmány"? Vagy: „Az arc . .  ." Ez nem jó. 
A zsűri portrénak vélné, és az általános emberit keresné a zsírkő türemkedéseiben . .. 
Igen így a legjobb, a horizont és az arc együtt. . . Kőfej, kőarc, kőszemek . . . "  —

Baranya megyei népi építészet
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Kezet fogunk

Honnan ez a tehetetlenség, 
ez a kötő fék k é  fonódó  
örökös körbejárás  
hom okvárak körül, 
bronzérm ek, -  serlegek  körül 
a nyomtató ló csillaga nélkül?

Lám, a növényi tisztaság 
kihallotta a végtelenből 
az irányt,
a pillanatot, am ikor 
a Nap átkelt az Egyenlítőn, 
mandulafa, barackfa, aranyeső 
kibontotta a lobogót.

Pécsett, az Árnyas utcán
nincs ház, csak friss-zöld vadgesztenyefák.
Beépítetlen házhelyek mögött
tűnt el az ifjúság.
K őkupacok, m eszesgödrök körül 
sétál, ak i lehettem  volna.
Elér. kezet fogunk.

Innen

Kivágott az éjszaka katapultja, 
m egyek, szem em be süt a Nap, 
Hull a harmat, álmom hamuja.

Ülnek a század senkiföldjén, 
falun innen, városon innen, 
két tartományból erősödvén.

Fátyolos tehénszem az ég, 
tejszagú legelők  lengnek benne. 
Mintha kolom pszót hallanék.

Itt rangja van az em lékeknek. 
Innen nézve, a Tejúton 
polgári hadak menetelnek.

A reggelekben  van még áhitat. 
Mint Árpád nomádjai az új hazát, 
nézem a sátortetős házakat.

Itt nem váltják m eg a világot. 
Csak m egjöttek, berendezkednek  
volt parasztok, volt proletárok.

Ez itt a negyedik nyaram.
Jó  lenne tudni, mi az, amihez 
egy albérlőnek joga van.
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T Ó T H  B É L A

KORSZERŰSÉG
ÉS NEMZETKÖZISÉGRE NEVELÉS 

AZ IFJÚSÁGI IRODALOMBAN

1.

Néhány éve élénk érdeklődéssel kísért vita folyik hazánkban arról, hogy milyen 
legyen az ifjúsági irodalom a jelen társadalmi és történelmi fejlődés feltételei között. 
A vita részvevői, akiknek többsége éppen a Jelenkor hasábjain fejtette ki vélemé
nyét, elsősorban a korszerűséggel kapcsolatos kérdéseket igyekeznek tisztázni. Iro
dalomesztétikai, pszichológiai, szociológiai és pedagógiai szempontokat mérlegelve, 
a cikkek írói szeretnék meggyőzni olvasóikat álláspontjuk helyességéről. A vélemé
nyek pro és kontra harcában -  kimondottan, vagy kimondatlanul -  két dologban 
eléggé egyöntetűek a vélemények. Az egyik, hogy az ifjúsági irodalom jelentős ágaza
ta az irodalom egészének, az ifjúság tudati formálásában semmi más nem pótolhatja a 
szerepét. A másik pedig, hogy az ifjúsági irodalom nem töltheti be az elvárás mérté
kében szerepét a fiatalság tudatának formálásában, ha művelői nem szorgalmazzák 
korszerű továbbfejlődését.

Az említett szempontok érvényesülését figyelhettük meg azon a nemzetközi ta
nácskozáson is, amelyet ez év áprilisában a Schloss-Hotel Donndorfban (NSZK) ren
dezett meg az Arbeitskreis für Jugendliteratur, az Ifjúsági Irodalom Nemzetközi Ku
ratóriumának nyugatnémet szekciója. Az elnöki szerepkört Horst Schaller göttingeni 
professzor látta el. A nyolc napos tanácskozás programjának egyik fő kérdése az volt: 
hogyan segítheti az ifjúsági irodalom a nemzetek és népek közötti jobb megértést.

A jelen történelmi korszak egyik legjellemzőbb vonása éppen a népek társadal
mi és politikai megosztottsága, a szocialista és a kapitalista világrendszerek kialaku
lása. A fenti szempont céltudatos és erőteljes hangsúlyozása a korszerű magyar ifjú
sági irodalom követelményrendszeréből sem hiányozhat. Az ifjúsági irodalomnak is 
részt kell vállalnia azokból az erőfeszítésekből, amelyeket a különböző állami, poli
tikai és társadalmi szervezetek kifejtenek a népek közötti megértés előmozdítása ér
dekében. Úgy véljük ezért, hogy érdeklődésre tarthat számot, ha hírt adunk arról a 
nemzetközi tanácskozásról, amelyen hét európai ország (köztük három szocialista) 87 
küldötte tanácskozott az ifjúsági irodalomnak a népek és fajok közötti megértésben 
betöltendő szerepéről. A Donndorfban szőnyegre került kérdések a magyar írókat, 
kiadókat és nevelőket is foglalkoztatják és a vitákon kialakult álláspontok további 
megfontolásokra, sőt gyakorlati intézkedésekre késztethetik.

2.

A referátumok sorát W. Witte skót professzor nyitotta meg. Referátumának té
mája: „Politikai előítéletek az elbeszélő irodalomban". Hangsúlyozta, hogy a népek 
és nemzetek között mindig megvoltak a véleménykülönbségek politikai és ideológiai 
kérdésekben. Ezeknek azonban nem szabad szükségszerűen az államok közötti ellen
tétekké fajulniok. Egymás megértését nagyon megnehezíti az emberi természetnek
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az a sajátos vonása, hogy mindig a másikat szeretné meggyőzni, ahelyett, hogy a 
másik megértésére törekednék. Egymás megértésének egyik akadályát abban látja, 
hogy az emberek különböző pszichikai struktúrával rendelkeznek. Az irodalom ha
tása is éppen emiatt korlátozott, különösen a lefordított művek esetében. Az idegen 
nyelvre áttett mű bár lehetőséget nyújt arra, hogy a másik embert, vagy azt az ide
gen népet, amelyről szól, az olvasó megérthesse, de lesznek területek, amelyek meg
értésére már képtelen. Különösen nehéz, sőt lehetetlen az idegennek megérteni, amit 
az író elhallgatott, szavakban ki sem fejezett, vagy sztereotip képekben ábrázolt, a 
nemzeti jelleget tükröző szókapcsolatokat stb.

Az „előítélet" szó a modern nyelvhasználatban kapott csak kedvezőtlen jelen
tést. Goethe korában még pusztán valamivel ellentétest értettek rajta. A fogalom bo
nyolult tartalmára utal, hogy jó értelemben vett előítéletek is vannak, mint például 
az, hogy a vadak jobb emberek a civilizált fehéreknél és valóságos földi paradicsom
ban élnek, vagy hogy Amerika az új, a szabad lehetőségek világa. A tényeket ennyi
re torzítva tükröző előítéletek makacsul befészkelik magukat az emberek gondolko
dásába, érzelemvilágába és olykor még a legreálisabb tényekkel is dacolnak. Az elő
adó nagyon jelentős pszichológiai igazságnak mondotta, hogy az idegen emberről al
kotott fogalomban mindig megtalálható a pozitív, vagy a negatív érzelmi színezetű 
előítélet, ami az idegentől való idegenkedésben vagy vonzalomban és kisebb-nagyobb 
fokú érdeklődésben nyilatkozik meg.

Jogosan vetődik fel a kérdés, hogy képes-e az irodalmi ábrázolás a már meglévő 
előítéleteket szétrombolni és ezzel a népek közeledését előmozdítani. Witte profesz- 
szor szerint csak mint feltevés mondható ki, hogy a jó könyvek segítik a közeledést, 
ezt azonban meggyőzően bizonyítani eddig még senkinek sem sikerült. Ennél is sú
lyosabb kérdésnek tartja: Ki jogosult arra, hogy más népekről, emberekről megbíz
ható képet fessen? Hol van erre a garancia? Már Pirandello arról ír, hogy az írók át
komponálják az embereket, a népeket műveikben. És ki bírálhatja el, hogy helyes-e 
az író által megrajzolt kép? Thomas Mann német-ábrázolása például német mivolta 
ellenére saját honpolgáraiban visszás érzéseket ébresztett. Egy Németországban ki
adott könyvben 24 különböző nemzetiségű író nyilatkozott a németekről, de vala
mennyien másképpen vélekedtek. A konklúzió bármennyire lesújtó is, így fogalmaz
ható meg Witte professzor szerint: senki sem képes egy népet megfelelően jellemez
ni. Praktikusan szemlélve mégsem ennyire sötét a kép. Elvárható az irodalmi mű ked
vező tudatformáló hatása, ehhez azonban Bertold Brecht álláspontját kell elfogadni, 
aki azt vallja, hogy az írónak az utat kell megmutatnia, amelyen egy nép halad. Mi
nél kevésbé direkten törekszik az irodalom arra, hogy az embereket javítsa, annál 
biztosabban hathat.

Az előadó így összegezte mondanivalóit: A politikai és erkölcsi előítéletek fel
mérése nagyon bonyolult feladat, mivel azokban a racionális és irracionális tényezők 
szövevényes és sokrétű képződményt alkotnak. Az irodalom azonban maga is sokrétű 
képződmény, ami alkalmassá teszi a bonyolult valóság ábrázolására. Mélyebbre ké
pes behatolni az előítéletek sokrétegű képződményébe, mint bármely más médium a 
művészetek és a tudományok területén.

Nem kisebb érdeklődés kísérte Richard Bam berger professzornak, a bécsi Nem
zetközi Ifjúsági Irodalmi Kutatóintézet igazgatójának előadását sem. Az ifjúsági köny
veknek a nemzetköziségi szellem erősítésében betöltött szerepét taglalta. Annak bi
zonyítására, hogy mennyire nemzetközi a mai ifjúsági irodalom, néhány jellemző ada
tot sorakoztatott fel. A skandináv államokban az összes ifjúsági művek 40-60% -a 
fordítás, míg Ausztriában és a Német Szövetségi Köztársaságban 25%. A legjobb 
könyvek jegyzékén szereplő német nyelvű ifjúsági kiadványoknak 50 -60% -a  kül
földi eredetű. Az UNESCO felkérésére készült, az európai gyermekkönyvekről írt re
ferátumában Bamberger professzor kimutatta, hogy a 30 legkedveltebb könyv fele 
minden európai országban a legnépszerűbb olvasmányok közé tartozik. Fényes bi
zonyítéka ez a gyermekek irodalmi ízlésében fellelhető közös vonásoknak, amelyeket 
a kiadók is méltányolnak.
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A fordítások hatása egy-egy ország ifjúsági irodalmának fejlődésére figyelemre
méltó. Megnöveli a könyvek választékát, új kezdeményezésekre bátorítja a hazai író
kat, előkészíti az olvasótábort új témák és új stílustörekvések befogadására stb. Pél
dának említette a német könyvkiadást, ahol a holland és francia könyvek hatására az 
interperszonális kapcsolatokat ábrázoló ifjúsági könyvekre terelődött a figyelem.

Bamberger professzor szerint az európai ifjúsági irodalom ma igen pozitívnak 
mondható az internacionális érzületre nevelés szempontjából. Elvétve fordul csak elő 
olyan művek megjelentetése, amelyek ellenséges szellemet sugallnak más népekkel 
szemben. Kivételképpen Görögországot említette, ahol törökellenes szellemben írt 
ifjúsági művek láthatnak napvilágot. May Károly könyveiről is figyelmeztetően szólt. 
May regényeiben a feketéket és indiánokat néhány fokkal mindig mélyebben álló
nak ábrázolja mint a fehér embert; a német pedig szuper-emberként jelenik meg ka
landos történeteiben. Svájci tudományos vizsgálatok bizonyítják, hogy a fiatalok írá
saiban szétszórt megjegyzések szinte észrevétlenül táplálják a gyermekekben a téves 
és kedvezőtlen előítéleteket, de a túlértékelt eszméket is.

Bamberger professzor álláspontja a helyes írói, kiadói magatartásról a népek és 
fajok ábrázolását illetően a következő: mutassa be a mű az életszemléletükben 
feltalálható különbségeket, de ugyanolyan nyomatékkai a megegyező vonásokat is. 
Vétesse észre az író fiatal olvasóival, hogy a népek és fajok bár eltérnek egymástól 
életmód, külső, szokás, erkölcs stb. tekintetében, de megegyeznek például abban, 
hogy mindannyian szeretik a gyermekeket, azok szeretik szüleiket, barátaikat, taní
tójukat. A gyermekek mindenütt szeretik a tréfát, szeretnek játszani, kívánják a vé
dettséget, a velük való odaadó törődést stb. Minél jobban eltér egy gyermekkönyv 
ettől az alapvető emberi magatartástól, annál problematikusabb a nemzetközi meg
értés szempontjából. A 19. századra és a 20. század első évtizedeire annyira jellemző 
nacionalizmus és sovizmus ma már csak nyomaiban lelhető fel az ifjúsági olvasmá
nyokban. A második világháborút követő időszakban pedig tudatos törekvéssé vált 
a népek barátságának és közeledésének minden rendelkezésre álló eszközzel történő 
erősítése. Az ifjúsági irodalom ebből jelentős mértékben kiveheti a részét, mivel az 
olvasás a tudatformálásnak és az érzelmi nevelésnek semmi mással nem pótolható 
formája.

Az átfogó nagy elvi kérdéseket feszegető előadásokat két olyan referátum követte, 
amelyek a faji ellentétek megjelenési formáit elemezték és megszüntetésük gyakorlati 
kérdéseihez fűztek útmutató megjegyzéseket.

Heinrich Pleticha würzburgi történész, számos nagysikerű ismeretterjesztő könyv 
írója impozáns körképen mutatta be, hogyan ábrázolják a német nyelvű könyvekben 
a színesbőrű embereket. Napjainkban általánosnak mondható a törekvés a helyes 
szemlélet kialakítására. Az előítéleteket azonban nem könnyű közömbösíteni és kikü
szöbölni. Hiszen az európaiak a színesbőrűeket hosszú időn át egzotikus lényeknek, 
alárendelt és függő helyzetben levő szolgáknak tekintették. A legkisebbek irodalmában 
is rá lehet bukkanni a disszkriminációra: az emberek szemvágás, hajszín, mosoly, 
magatartás és életmód szerinti megkülönböztetésére. A múltból örökölt képeskönyv
felfogás mindmáig megvan és számos műbe szervesen beépül. Ennek megfelelően pél
dául a távolkeleti ember lényegében ma is negatív figurája az olvasmányoknak, ámok- 
futó, vagy fejvadász, hátborzongató kalandok előidézője. Elég itt csak a kínai ember 
irodalmi megjelenítésére gondolni, akit még a közelmúltban is copffal ábrázoltak, pa
csirta-hallgatás volt kedvenc szórakozása, a császár parancsát félve teljesítette, boxer- 
ral a kezében ravasz és szerfölött ügyes ellenségnek bizonyult. A mesterkémek is 
természetesen közülök kerültek ki. A japánok ábrázolásában a második világháborút 
követően kedvező fordult tapasztalható, amiben nemcsak a háborús események (első
sorban Hirosima tragédiája) és a sport (a tokiói olimpia), hanem az a jelentős ipari 
fejlődés is szerepet játszik, amely még a fejlett kapitalista államok népeinek is ki
vívta osztatlan elismerését.

Hogy a különféle történelmi, társadalmi és kulturális események, kapcsolatok és 
kölcsönhatások milyen mértékben formálhatják az európaiak szemléletét a színesbő-
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rűekről, arra jó példa a Szaharától délre élő népek irodalmi ábrázolása. Kezdetben a 
nagy világutazók híradása, majd pedig a földrajzi felfedezéseket követő gyarmatosí
tás nyomta rá bélyegét a képre. Ez a szemlélet Basedow Elementarwerk-jében érte el 
mélypontját. A kiváló tudós, akit a neveléstörténet a filantropizmus atyjának nevezett 
el, széles körben olvasott művében a hottentottákat elpusztítani való lényeknek ne
vezi. Az orrukba fűzött karika azt sugallja a gyermeknek, hogy olyan emberekről 
van szó, akiket orruknál fogva lehet vezetni és szarvasmarhaként lehet vásárra vinni. 
Ebből a korból származó írások terjesztették a tévhitet, hogy Afrikának nincs külön 
története, s az csak a kolonizálással kezdődött. Livingstone Dávid útleírásaiban meg
rázó képet fest az afrikai fekete lakosság tengernyi szenvedéséről és testvéreinek ne
vezi a bennszülötteket. Az afrikai német gyarmatosítás nyomán egyre növekszik az 
Afrikával foglalkozó könyvek száma. Azok a színesbőrűek, akik hajlandók együtt
működni a gyarmatosítókkal, mint hűséges munkatársak jelennek meg a könyvekben,
-  a többiek, az ellenszegülők pedig mint ellenségek. A gyarmatok elvesztése gyökeres 
változást hozott a német írók szemléletmódjában is. Könyvsorozatokat adnak ki népi 
hőseikről, megkísérlik, hogy reális képet fessenek Afrika fekete bőrű, ősi kultúrájú 
népeiről, társadalmi berendezkedéséről és történetéről. A dicséretes törekvés ellenére
-  állapította meg Pleticha -  a német ifjúsági irodalomban Afrika még ma is több
nyire a titkok és kalandok országa. Az írókra vár végre úgy bemutatni Afrikát az 
ifjúságnak, hogy reális igazi élménnyé váljék számára a kontinens, s kiküszöbölődje
nek ábrázolásából azok a torzulások, amelyek a tisztánlátást ma még erősen zavar
ják.

Az előadást követő felszólalásokban hangot kapott az az igény, hogy meg kellene 
vizsgálni, milyennek látják maguk a színesbőrűek a fehért embert. Az egyik nemzet
közi tanácskozásnak ugyanis ez volt a témája és kiderült, hogy teljesen hamis képet 
alkotnak maguknak az európai emberről. Mások pedig arra hívták fel a figyelmet, 
hogy a színesbőrűekről írt ifjúsági művek adatai tudományos megbízhatóság szem
pontjából kétes értékűek. Ehhez a témához kapcsolódott az a felszólaló, aki arról szá
molt be, hogy egyes német iskolákban kísérletképpen az Európán kívüli népek tör
ténelmét is tanítják. Az ide vágó ismereteket hét évre szétosztva, a földrajz, a törté
nelem, az irodalom és a művészettörténet tantervi anyagába építve dolgozzák fel. A 
szakemberek szerint ez az eljárás máris nagyon eredményesnek mutatkozik.

Hildegard Krahé hamburgi könyvtáros az Észak-Amerikai Egyesült Államok ifjú
sági irodalmáról beszélt. Alapos analízisét adta azoknak a bonyolult és ellenmondásos 
történelmi és társadalmi tényezőknek, amelyek az USA irodalmi életét befolyásuk 
alatt tartják. Az írók és kiadók nemcsak a mából a jövő felé vezető utat ecsetelik 
vonzó színekkel az amerikai fiataloknak, hanem a múltról is igyekeznek a lehető leg
teljesebb képet nyújtani. A könyvek tematikájában két áramlat is elárulja a fenti 
törekvéseket. Egyrészt a világűrről szóló kalandos tudományos fantasztikus könyvek 
nagy száma, valamint egy olyan irodalom felvirágzása, amely a vágyak és az álmok 
világába vezeti az olvasót. Ezzel magyarázható például a meseműfaj kedveltsége és 
a mesélő készség nagy társadalmi elismertsége. A meseirodalom a romantika jegyé
ben áll s benne a múlt a fő mozgatóerő. A mese révén az emberiség egész kulturális 
tradícióját szeretnék átadni az ifjúságnak. Az irodalmi múltból is roppant sokat kínál
nak fel: a múltat irodalmi darabokból igyekeznek ifjúságuk számára összeállítani.

Tudjuk jól, hogy az egyre jobban elmélyülő faji probléma mennyire mély válsá
got idézett elő az amerikai társadalomban. Az előadó New Yorkot említette első helyen 
a nagy városok közül. A sokféle országból bevándorolt lakosság elkülönülése itt a leg
szembetűnőbb és a legkevésbé sikerült az asszimiláció. Három-négy generáció nem 
elég ahhoz, hogy feledésbe merüljön az óhaza. Ebben a pluralisztikus társadalomban 
a néger kérdés a legsúlyosabb társadalmi probléma. Christian Hunter néger írónő 
szerint a négernek az öntudatát nyomják el, nemcsak New Yorkban, hanem egész 
Amerikában, azt kell tehát felszabadítani. A törekvés erre kétségtelenül megvan ma 
már. A művek egész sora igyekszik mélyebb megértést elérni az amerikai ifjúságban 
a néger lakosság iránt. Kevés olyan könyv található azonban, amely a feketékhez ve
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zető utat igyekeznék megmutatni a fehér gyermeknek. A néger gettók lázadása óta 
(1967) még inkább a faji szenvedélyek megfékezésére terelődött a figyelem. A kam
pányban az ifjúsági irodalomnak is nagy szerepet szántak. A legjelentősebb néger 
személyiségekről -  főként akiket a megbékélés szelleme vezetett -  könyveket adnak 
ki és folklorisztikus tartalmú művekkel iparkodnak reálisabb képet nyújtani Amerika 
20 milliós néger lakosságáról.

A felszólalók közül többen is nyomatékosan rámutattak, hogy „a történeti tudat 
krízisét" (Horst Schallet professzor kifejezése), amely most az amerikai társadalmat 
marcangolja, és azokat a mélyből eredő ellentéteket, amelyek az amerikai fehérek 
és négerek között keletkeztek, könyvekkel, olvasmányokkal valamelyest csillapítani 
lehet ugyan, de megoldani nem. Megoldás csakis az egész társadalom szociális át
rendezése révén következhetne be.

Az előadók által fejtegetett kérdések érthetően a német nyelvterület ifjúsági iro
dalmára vonatkoztak elsősorban, következtetéseikben azonban messze túl mutattak 
a szűk nyelvi kereteken. Általánosítható megfogalmazásokra a munkacsoportok meg
beszélésein nyílt alkalom.

3.

A munkacsoportok a következő témaköröket vitatták meg: a) Az if júsági irodalom  
egy m egosztott világban. Feladatok; -  b) A színes em ber ábrázolása a jelenkori ifjú
sági könyvekben ; -  c) Az if júsági könyv a nem zetközi m egértés szolgálatában.

Korunknak azt a fontos törekvését, hogy a népek és fajok békében, megértésben 
éljenek és együttműködjenek, a hagyományos (mondhatnók úgy is, hogy régi típusú) 
ifjúsági irodalom nem segíti elő megfelelően, gyakran még gátolja is a helytelen elő
ítéletek meggyökereztetésével. Itt az ideje tehát, hogy az ide tartozó kérdéseket napi
rendre tűzzük és segítségére legyünk íróknak, kiadóknak, szülőknek és pedagógu
soknak az új, a korszerű igény kialakításában. A munkacsoportok megbeszélésein 
ehhez számos figyelemre méltó vélemény és gyakorlati tanács fogalmazódott meg.

Az I. munkacsoport összeállította azokat a kérdéseket, amelyekre választ kell ad
nia a kritikusnak, ha konkrét ifjúsági irodalmi alkotást elemez, bírál a nemzetközi 
megértésre nevelés szempontjából. Ezek a következők: 1. Milyen formában nyújt le
hetőséget a mű arra, hogy az ifjúság a jelenlegi világ bonyolult viszonyai közt tájé
kozódjék? -  2. Hozzájárul-e és mivel a népek egymás iránti megértéséhez és a vi
lág megosztottságának áthidalásához, vagy pedig még inkább erősíti a népek és a 
különböző társadalmi rendszerek megosztottságát és a faji ellentéteket?

Egységes álláspont alakult ki arról, hogy az irodalom pozitív hatását akkor fejt
heti ki valóban eredményesen, ha benne a művészi követelmények magas fokon ér
vényesülnek.

A 11. munkacsoport elsősorban az indiánregényekkel kapcsolatos vitapontot be
szélte meg. Olyan nemzetközileg is jól ismert írók és szakértők vettek benne részt, 
mint Anna Müller-Tannewitz (Anna Jürgen), Tübingenből, Liselotte W elskopf -Hen- 
rich professzor Kelet-Berlinből és Käthe Recheis Becsből. A kritikai szempontokat a 
következőképpen fogalmazták meg: 1. Milyen képzetkomplexumot hoz mozgásba az 
„indiánirodalom" fogalma s mennyire felel meg ennek a fogalomnak egy-egy konk
rét irodalmi alkotás? — 2. Milyen az indiánkönyvek viszonya az irodalomhoz és a tu
dományhoz, tekintettel erősen folklorisztikus vonatkozásaikra? -  3. A mai szerzők 
az indiánkönyvekben egy új álomvilágot építenek-e fel, vagy pedig megfelel-e a nyúj
tott kép az indiánélet realitásának? -  4. A reális indiánélet mely momentumainak 
van ma számunkra jelentőségük?

Másik vitapontul a négerekről szóló ifjúsági könyveket jelölték meg. Elbírálá
sukkal kapcsolatosan a következő szempontokat ajánlották: 1. Kik e művek írói: 
európaiak, akik sem ezt a földrészt, sem pedig az ott élő embereket nem ismerik, -
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tájékozott európaiak, — Afrikában, vagy az USA-ban élő négerek? — 2. Mely szitu
ációk alkotják a meseszövés alapját: a négerek még zavartalan világa, -  a fehérek 
erőszakos benyomulása a színesek közé, — a színesek és fehérek együttélése az afri
kai környezetben, -  a színes ember a fehérek világában? — 3. Milyen módszereket 
találnak az írók a problémák megoldására? Pl. a néger lakosság egy olyan országba 
települ át, amelyben nincs faji gyűlölet; — a színesek szociális felemelkedése megy 
végbe a fehérek világában.

Világossá vált a vitában, hogy a faji problémák nem egyszer összefonódnak szo
ciális, politikai és vallási kérdésekkel, de társadalometikai kérdésekkel is, mint pél
dául a vegyesházasságok és a belőlük származó gyermekek helyzete.

A III. munkacsoport azt beszélte meg, hogy az irodalom hozzájárulhat-e a népek 
közötti megértéshez és hogyan? Az az álláspont kerekedett felül, — Witte professzort 
megerősítve felfogásában -  hogy pontosan alig lehet megállapítani az irodalom ilyen 
hatását, mivel a mű mindig az emberekben már készen meglévő diszpozíciókban fejti 
ki ilyen, vagy olyan érvényét. Ugyanaz a könyv, hasonló tartalmi motívumok a kü
lönböző emberekben teljesen eltérő hatást kelthetnek. Nem lenne azért helyes, ha az 
irodalmi hatás megítélésében pusztán magára a műre hagyatkoznánk. Az irodalmi 
művel egyidejűleg az olvasó személyiségének struktúráját is figyelembe kell ven
nünk.

A hatás szempontjából a korszerű ifjúsági könyv két alapvetően ellentétes lehe
tőségéről esett szó. Az egyik: a különböző országok állampolgárainak az inkább pe
dagógiai irányultsága, programszerű ábrázolása. Az író a találkozás negatív követ
kezményeitől óvni igyekszik fiatal olvasóit, a pozitívumokat pedig reflektorfénybe 
állítja. A fenti ábrázolási módnak nyilvánvaló veszélye, hogy az eszme érdekében 
meghamisítja a valóságot, tipizálja az embereket s mint bizonyos eszmék megteste
sítőit, példaképeit mutatja be. Azonkívül az író hajlamossá válik valamiféle naiv el
beszélőstruktúrára, ami inkább hőseivel való azonosulásra, semmint kritikus maga
tartásra készteti. Az olvasónak inkább érzelmeire hat, nem a gondolkodására. Ez a 
koncepció a bizalomteljes életszemléletet sugallja és leplezni igyekszik a tényleges 
konfliktust, a rossz létezését. -  A másik ábrázolási mód realisztikusabb és művészi
leg igényesebb. Szakít a naiv elbeszélő struktúrával és kendőzetlenül feltárja az igaz
ságot. Ezzel megfosztja olvasóit az illúzióktól, gondolkodásra, vitatkozásra sarkallja 
őket.

Mindkét koncepciónak megvan a létjogosultsága. Alkalmazásukat azonban az 
olvasók szellemi érettségi foka dönti el. A munkacsoport által elemzett művek né
melyike a tradicionális elbeszélő struktúrát képviseli. Tehát nevelési szándék és egy
értelmű harmonikus megoldás jellemzi. A művek többsége azonban szakítva a tradí
ciókkal és nyitva hagyva a megoldást, az olvasót tovább foglalkoztatja. Rámutattak 
arra is, hogy ez utóbbi, a fejlettebb és korszerűbb elbeszélőforma, differenciált sze
mélyiségű olvasót kíván és gyakran olvasáspedagógiai segítséget is igényel.

Végső következtetéseit a következőképpen összegezte a munkacsoport: Az ifjú
sági könyvek nemzetközi megértésben játszott szerepéről általános érvényű megálla
pításokat nem tehetünk ugyan, ennek ellenére nemcsak természetes, hanem szükséges 
is az olyan könyvek kiadásának növelése, amely más országok népeiről, különböző 
országok és fajok embereinek találkozásáról szólnak, még akkor is, ha ezt a találko
zást olykor háborús konfliktusok árnyékolják.

4.

A Schloss-Hotel Donndorfban tartott nemzetközi tanácskozás reflektorfénybe he
lyezte a korszerű ifjúsági irodalom egyik funkcióját, a nemzetközi megértésre ne
velést. Alkalom nyílt arra, hogy írók, kiadók, könyvterjesztők, tudományos kutatók, 
egyetemi és főiskolai szakemberek kicserélhessék véleményüket korunk e fontos kér
déséről. Teljes volt az egyetértés abban, hogy az ifjúsági irodalomnak nagy szerepe
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van a nevelésben, a népek közötti jobb megértés és bizalom kialakításában. A szocia
lista és kapitalista országok szakemberei egységesen vélekedtek arról is, hogy a múlt 
terhes örökségeképpen mélyen gyökerező előítéleteket, ellenszenvet, sőt faji gyűlöle
tet nem lehet máról-holnapra eltüntetni az emberek tudatából. Sajnálattal állapították 
meg, hogy ezek kialakításában az ifjúsági irodalom is jelentős mértékben részt vett 
korábban. A nacionalista és soviniszta, sőt fasiszta szellem terjesztésének egyik szá
mottevő tényezője volt. A két világháború szörnyű leckéin okulva, rendkívül nagy 
nemzeti és nemzetközi érdek fűződik tehát hozzá, hogy olyan ifjúsági irodalom áll
jon a gyermekek, a serdülők és az ifjak rendelkezésére, amelyben a nemzetközi meg
értés, a népek és fajok békés együttélésének és együttmunkálkodásának szükségessége 
hangsúlyt kap.

Úgy véljük, hogy a fentebb ismertetett kérdések és gondolatok felvetésével, nem
zetközi szintű megbeszélésével a donndorfi tanácskozás értékesen hozzájárult a kor
szerűbb ifjúsági irodalom kialakításához.

B O G Á T I  P É T E R

AZ OROSZLÁNOK KÖZTÜNK VANNAK
Hozzászólás az ifjúsági irodalom vitához

Némi elfogódottsággal olvastam újra a Jelenkor vitáját az ifjúsági irodalomról, 
mielőtt a magamét hozzátenni nekiültem volna: a hozzászólók oly sokoldalúan, pe
dagógus és esztétikai alapossággal merítik ki a témát, hogy ahhoz bölcsebbet hozzá
tenni már fölöttébb nehéz. Ha már azonban feliratkoztam, megkísérelek mégis né
hány — talán nem is mindig összefüggő -  megjegyzést tenni, azzal a bevallott hátsó
gondolattal, hogy ebben az oly megfontoltan elvi-eszmei vitában sem vétek, ha né
mely részletet az egyszerű praktikum, a némelykor kölcsönösen kényelmetlen hely
zetek és jelenségek szemszögéből is megtekintünk. Mottóm és vezérszavam Hárs 
László azon általam is mélységesen vallott megfigyelése, hogy nem is Közért az, 
amelynek közepén ne ülne legalább egy vad oroszlán. . .

Talán nem fog Hárs László zubolyi ambíciókkal vádolni, ha én is egy oroszlán
történettel kezdem. Igaz, az én oroszlánom még az állatkerti állatóvoda lakója csu
pán, s akkor szoktam megemlékezni róla, amikor gyermek-olvasóankétokon az ifjú 
közönség arra biztat, hogy meséljek valamit. Nos, ilyenkor, szorultságomban az én 
kölyökoroszlánomhoz menekülök, amit -  vagy akit? -  néhány srác, hosszas és gon
dos előkészítés után lop ki az állatóvodából, hogy egy leányösszejövetelt „macskát 
a macskának!" felkiáltással megörvendeztessen. A történet, amely a hallgatóság han
gulata, és az előadó pillanatnyi diszpozíciója szerint bonyolódik, mindenkor azzal el
veget, hogy a színhelyen illetékes apa hazaérkezik, mire a főkolompos az oroszlán- 
kölyköt kimenekíti a konyhába, ráborít egy fazekat, s ráül. A szülői kérdésre, hogy 
mi van a fazékban, némi habozás után bevallja, hogy oroszlán, amit a szülő kétkedve 
fogad, s felszólítja az ifjút, állana fel, s mutatná meg a fazék tartalmát. A felszólított 
engedelmeskedik, én pedig ugyancsak felszólítom hallgatóságomat, nyilvánítson véle
ményt: volt-e oroszlán a fazékban, vagy sem? Mondanám, hogy meglepő, de beval
lom, inkább megdöbbentő, milyen heves vita keletkezik majd mindig, amelyben az 
Ötletek és lehetőségek változata egyaránt ékes példa arra, hogy a gyermekkor szel
lemi serdülése mennyire meggyorsult; s hogy képzeletük mennyivel gazdagabb.
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mint azt a rendelkezésükre álló, s e vitában sokszor elmarasztalt ifjúsági irodalom 
zöme indokolná. A hozzászólók (mármint a mese hallgatói) egyik pártja a józan 
eszére hallgat, s mivel az oroszlánt szem ük láttára dugták a fazékba, hiszi, hogy ott 
is van; mások, ugyancsak realitásérzésüket bizonyítva, gyanakodnak: hátha kiszö
kött, netán kiszöktették, s csak a mesélő hallgatta el, e  fontos motívumot (mint azt 
a felnőtteknek szóló tévé-bűnügyekben megszokta). Végül pedig akad legalább egy 
bátortalan kisfiú, vagy kislány, aki a realistákkal szemben feltételezi a valóságot, 
hogy ugyanis az oroszlán nem volt a fazékban, mivel az egészet csak most találtam 
ki, márpedig egy kitalált oroszlánt nem lehet sehová se eldugni. . .

Már csak ezért is kételkedem -  és éppen a gyermek- és ifjúsági irodalom ese
tében, -  abban, hogy az újítás, a korszerűsítés igénye sohasem az olvasó, hanem 
mindig az alkotó részéről jelentkezik. Persze, az igaz, hogy az alkotó részéről olykor  
jelentkezik, de hiszem azt, hogy ugyanez az igény a fiatal közönségben is bőven meg
van. Itt gyakran hivatkoznak az „egy csecsemőnek minden vicc új” elvre, s a klasszi
kusok népszerűségére. Miért van az mégis, hogy az emberek állandóan új vicceket 
találnak ki, még az iskolásgyerekek is!, s a régi viccek az archív-rovatba szorulnak? 
Valamikor magam is azt hittem, hogy egy Hófehérke-filmmel egyszer és mindenkorra 
el van intézve a Hófehérke megfilmesítése. Csak minden évben új korosztálynak kell 
vetíteni. De ma a mi gyermekkorunk élménye már elviselhetetlen a mozivásznon. S 
hogy kínosan őszinte legyek: arról sem vagyok teljességgel meggyőződve, hogy akár 
a mese-, akár az ifjúsági irodalom úgynevezett klasszikusai olyan népszerűek lenné
nek a gyerekek előtt -  általánosságban, -  mint az esetleges könyvtári statisztikák
ból hihető. Senki se kalkulálta bele ezekbe a statisztikákba a kapott élményt, csak a 
kivett könyvet; és senki se, hogy milyen igényelt, de meg nem írt könyv és élmény 
pótlására szolgált.

Ez a nagyon szükséges és nagyon okos korszerűség-vita már létével is támadta 
az ifjúsági irodalomban meglévő konzervativizmust. De talán nem tártuk még fel 
elég őszintén e konzervativizmusok forrását. Például azt mondjuk, hogy a gyerek nem 
igényli az újat, de az ifjúsági könyvek zömét felnőttek  vásárolják, többnyire aján
dékba -  a saját ízlésük szerint; a meséket a felnőttek olvassák fel, s választják ki 
-  a saját ízlésük szerint. S ez az ízlés legtöbbször még akkor is konzervatív, ha a 
kérdéses felnőtt egyébként igyekszik korszerű személyiséggé lenni: a mesében, az 
ifjúsági irodalomban saját olvasmányemlékeit idézi fel, saját olvasmány-élményei
ben akarja részesíteni fiát, lányát, s mert megtéveszti az emlék-élményhez tapadó 
szubjektív motívumok sokasága, elérzékenyülés, saját ifjúsága, hajdani örömök stb., 
jóhiszeműen nem gondol arra, hogy mindehhez az ő gyermekének már kevés köze 
van. De a könyv bekerül a könyvespolcra.

Ennek a felnőtt-szülő tényezőnek jóval, de jóval nagyobb kihatása van a gyer
mek- és ifjúsági irodalomra, mint hinnők. Végül is -  némi kénytelen egyszerűsí
téssel, -  befolyásolja az egész piacot, szellemit, anyagit egyaránt. A kiadó, önmagá
val is küzdve, -  hiszen kiváló pedagógusok és esztéták együttese, -  újra és újra meg
hajlik az erős szél súlya alatt, s azt adja ki, ami bevált már. Ó, nem csak ami régi, 
bevált mű, hanem ami új-bevált, azaz: bevált, ismert téma-variációkat, bevált, ismert 
pedagógiai eszközöket, bevált, ismert esztétikai normákat. Mi sem áll tőlem távolabb, 
hogy akár megrójak, akár abszolutizáljak: csak a jelenséget figyelem, s a hangsúlyt 
bennük. . .  És küszködök, több-kevesebb sikerrel az ellen, hogy magam is hajoljak. 
A dolog igazi fonákja ugyanis az, hogy az ízlés-hatás végigmegy a soron, és nem 
menekülhet alóla az író sem, aki gyakran vergődik a kedves téma és a megjelenés 
lehetősége között, mivel a kettő nem mindig fedi egymást. Minden esetre, könnyebb 
megjelenni akár mese-, akár történelmi-, akár úgynevezett mai-témával, ha az simán 
illeszkedik apánk, a kiadónk, a terjesztőnk és végül -  ha akad ilyen -  a kritikusunk 
ízléséhez. No jó, végül is küzd az ember -  nem is mindig eredmény nélkül, -  vagy 
megalkuszik, ez végül is a folyamat, a dolog természete.

De ne fogjuk ezt is a gyerekre!
Ha már itt tartok: nagyon megszívlelendő sorokat olvastam ebben a vitában 

a mese hányattatásairól a népmese kaptafától addig a meghökkentő állatmese-döm-
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pingig, amelynek fül- és szemtanúi lehetünk sajtóban, rádióban, televízióban. Jósze
rivel ma már azt se nagyon lehet másként elmondani a gyereknek, hogy evés előtt 
moss kezet, mint úgy, hogy két malac találkozik a pocsolyában. . .  A hozzászólók 
vitáztak e dömping velejáró sekélyességével -  ezt nem akarom ismételni. De hadd 
fordítsak az ügy másik oldalára: egy időben, egy periférikus, s így szakemberek 
szeme előtt nem lévő folyóiratban sorozatban írtam kis történeteket hét-tíz esztendős 
gyerekeknek, hét-tíz esztendős gyerekekről. Nem voltak ezek sem tartalmilag, sem 
stilárisan jelentősek, de nem is értékükről, hanem m űfajukról van szó. Arról, hogy 
e történetkék, iskolában, otthon, derűs-természetesen, olyasmikről szóltak, amik alsó
általános korú olvasóikkal történnek meg. A felnőttvilágban a karcolat, humoreszk 
bevett műfaj, de amikor első, periférikus próbálkozásaimon felbátorodva, ugyanezt 
a gyermekirodalomban próbáltam meg (kivéve a Rádiót, ahol néhány elhangzott, s 
szándékomat támogatták is), egyértelmű -  azt akartam írni: elutasításban, de nem ez 
a helyes kifejezés — csodálkozásban  volt részem. Mármint azon csodálkoztak kitűnő 
szakemberek, hogy ilyesmi jutott az eszembe. Ez abban az időben volt, amikor éppen 
eldőlt, hogy a Pinocchio-típusú, tehát a megelevenedő baba meséje mégsem áll ellen
tétben, mint állott néhány esztendeig, a szocialista-realista meseirodalommal. Mivel 
utóbbiban is érdekelve voltam, a kölcsönös béke jegyében ad acta tettük az előbbi 
ügyet, s a paksamétából elfogadtatott egy véletlenül közéje keveredett nyúl-mese. . .  
De azt hiszem, ahogyan beláttuk előbb, hogy a népmese újraköltése nem az egyedül 
üdvözítő út, ahogyan aztán m egláttuk vagy újra megláttuk az oroszlánt a Közértben, 
s Pihe Pali is pihelétre támadhatott az anyamacska fészkében, azonképpen egyszer 
nem lesz antimese az sem, amelyben Hennikének komikusvégű gondot okoz, hogy 
Anyunak levelet írjon, amikor még csak tíz betűt ismer az ÁBC-ből. . .

A gyerekekkel ugyanis, még a kamaszkor végén is, történnek kalandok (s ami
kor nem történnek, akkor csinálnak maguknak -  olyat, amilyent, s a felnőtt társada
lomnak égnek áll a haja). Sajnos, kevesebb jó  kaland  történik velük, mint történ
hetne, s ez olyan pont, amely ugyan alapvetően kihat ifjúsági irodalmunkra, mégis 
gyökere sokkal messzebb van, mint akár az irodalom, még inkább ez a vita. Egész 
ifjúsági mozgalmunk nyomasztó romantika- és kalandhiányáról van szó, arról a ki
ábrándító tehetetlenségről, amellyel ez a mozgalom fogadja és hagyja kielégítetle
nül a hattól-tizenhat esztendősig terjedő korosztályok természetes kaland-, játék-, 
izgalom- és feszültségigényét. Néhány bátortalan kezdeményezés, számháború és 
beat-zenekarok patronálása ezen mit sem segít — de mondom, ez nehezebb és bonyo
lultabb probléma, semmint itt felületesen borzolgatni szabad volna. De kétségtelen, 
hogy van, s ezzel van az irodalom ban is, amely kényszerűen megtorpan, amint az 
említett korosztályok életéből szeretne témát, hogy azt ne mondjam ötletet meríteni! 
Ilyenkor jönnek a kitérők, a kényszermegoldások, vagy a kompromisszumok: a szá- 
zadeleji lányregények reinkarnációi, a fogpasztareklám-mosolyú úttörők kicsi, de ja
vítható jellemhibákkal, megtérő, vagy nem megtérő huligánok, vagy -  vagy nem jön 
semmi, mivel a semmiből eddig csak az Úristennek sikerült valamit teremtenie, de 
ezt is megírták már néhány ezer évvel ezelőtt.

Eddig azonban mindez „csak" tematikai kérdés -  a kalandosság, a cselekmé
nyesség azonban távolról sem időhöz kötött, ezt bizonyítja, hogy a vita eddig velük 
foglalkozott a legtöbbet. Csak mélyen és őszintén helyeselni tudok mindazoknak, 
akik a puszta cselekményességig lefosztott „irodalom" veszélyei miatt aggódnak, 
ezeket a veszélyeket sokoldalúan feltárják. Nem szeretném őket ismételni — csak 
jelzem, hogy nem feledkeztem el róluk, amikor a következőkre gondoltam: a cselek
mény körüli viták — s távolról sem csupán az ifjúsági irodalomban dúló viták, — 
hovatovább egy furcsa gyanút kezdenek táplálni az emberben. Ez a gyanú immár 
nem esztétikai kategóriákra vonatkozik, hanem az írói intuíció esetleges határaira. 
Valaki egyszer azt mondta: ahol a cselekményt lenézik, ott mindig számíthatunk arra, 
hogy koldús a fantázia. . .  -  Sosem a puszta cselekményesség a baj, hiszen, ha már 
esztétikai kategóriákban akarunk fogalmazni, közhely az is, hogy a meztelen cselek
mény adott esetben épp úgy hordozója lehet eszméknek, jellemeknek, stb.-nek, mint 
a legalaposabb jellemábrázolás, leírás, a gondolatközlés és megjelenítés. Ha baj van

1014



-  s persze, gyakran van baj, -  akkor sosem a cselekményesség, vagy kalandosság 
tényével, hanem sztereotípiájával van baj. Ez megint olyan dolog, amely nem csupán 
az ifjúsági regény problémája, de bőven előfordul itt is; viszont az itjúság problémája, 
hiszen a nem kizárólag neki szánt irodalomból (s más tömegkommunikációs művé
szetből) éppen ezeket, éppen a legcselekményesebb, legkalandosabb produktumokat 
keresi ki magának. A baj lényege tehát, úgy vélem az, ha a kaland, ha a cselek
mény nem a képzelet remekmívű, vagy legalábbis azt kísérelgető szüleménye, ha
nem a bevált recepté. Amikor az expozíció után csekély hibavalószínűséggel előre ki
található az egész történet, néha még a párbeszédek is. (S ez igazán nem a gyermeki 
újramesélés-újrahallás-felismerés megengedett variációja.) A sekélyesség, a ponyva 
itt kezdődik, s ez a sztereotípia-mechanizmus végül is ponyvává teszi a szépenkötött 
történelmi regényt, törökkalandokat, kalózkalandokat, vadászkalandokat, úttörőkalan
dokat. Még a képzelet legkevésbé korlátozott tájain is érvényesül, az úgynevezett 
tudományos-fantasztikus regényekben, amelyek nálunk, valamely kiismerhetetlen 
okból, azonosak az űrhajós témával, s amelyekben a veszélythozó meteorrajok, fo
tonrakéták és Világkormányok szinte egymásra másolhatók könyvről könyvre.

Végül még két megjegyzést. Visszatérő óhaj, hogy ajánlatos lenne az ifjúsági 
irodalom színvonala érdekében több gondot fordítani a jellemábrázolásra, életszerű
ségre. De hát egyfelől: mint előbb bátorkodtam kifejteni, a dolog távolról sem ezen 
múlik; másfelől van némi mosolyognivaló naivitás emez óhajokban (most és min
denütt): az ábrázolás sikere csupán X százalékban (isten ments, hogy számot írjak!) 
múlik receptre készíthető mesterségbeli tudáson és pláne, szándékokon — másik X 
százalék amaz égi szikra, amelyet csiholni sem kérésre, sem könyörgésre senki fe
jéből nem lehet. Biztatni, ösztönözni rá, hogy akiben  megvan  e szikra, az fennen 
ragyogtassa, ragyogtathassa, ez valóban nemes óhaj, s még nemesebb cselekedet — 
de úgy gondolom, ez már egy másik vita témája. Addig azonban bele kell törődnünk, 
hogy a poéta születik, s nem lesz, még a leg szívhez szólóbb agitáció révén sem.

A másik megjegyzés: gyakran és előszeretettel hivatkozunk azokra a klasszikus 
ifjúsági, vagy ifjúságivá lett írókra, akik népszerűek, s azért népszerűek, mert ők 
aztán úgy írtak, hogy. . .  -  stb. A névsor leggyakoribb három neve: Defoe, Cer
vantes, Swift. Időnként csatlakozik hozzájuk Cooper, Dickens és mások. De ugyan 
miért feledkezünk el oly konzekvensen a rájuk való hivatkozás közben egy egyszerű 
tényről: műveiket általában több-kevesebb átdolgozással teszik „alkalm assá" az ifjú
ság számára. Miből áll ez az átdolgozás? Mindenkor rövidítésből, a cselekményes 
részek kiemeléséből, a gondolati, a leíró, az esetleges erotikus részek elhagyásából. 
Ha ugyanezt nem egy esztétikai vita számára fogalmazza meg az átdolgozó: a feles
leges, az unalmas, az elavult részeket kell kihagyni, no meg stilárisan is ráfér egy kis 
felfrissítés. . .  -  így van ez ma is, és hadd tegyem hozzá, többnyire nagyon helye
sen van így. Csak éppen nem illik róla megfeledkezni, amikor a klasszikusokat szem
beállítjuk azokkal, akik nem törődnek mással, mint azzal az örökös cselekményesség- 
gel!

Kaland azonban nem lehet meg hős nélkül, s a tapasztalat szerint a legtöbb gond 
a történelmi hősökkel van. Amikor számbavettem milyen történelmi regények is fo
rognak közkézen, a következő különös felfedezésre jutottam: kétféle történelmi re
gény jelenik meg mostanában nálunk, úgymint: magyar tárgyú, és nem magyar tár
gyú. Utóbbiakat felnőttek számára, felnőtt kiadók adják ki, míg a magyar tárgyúak 
kézen-közön átkerültek az ifjúsági profilba. Aki mindjárt ellenpéldán töri a fejét, 
bizonyára talál is ; de nem tagadhatja, hogy a tendencia ez. Miért van ez így -  már 
én nem tudom, de nem is kutatom. Egyébként a két csoport között, amelybe nagyjá
ból belesorolhatom a történeti életrajz-regényeket is, legfeljebb egy különbség van: a 
felnőtt történelmi regények hagyományos, s egyre gyakoribb jellemzője a sűrű ero
tika, míg az ifjúsági regények azonos korban élt, azonos temperamentumú, s azonos 
igényű hősei a dolog természetéből eredően fehérek, mint a liliom és ártatlanok, 
mint a maszületett csecsemő.
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Van azonban egy másik, komolyabb különbség, s erről sok szó esik a vitában: 
a korszerűség. A felnőtt történelmi regények többségében az idegen tárgyat külföldi 
író írta is meg. A maga ilyen, vagy olyan történelemszemléletével, de többnyire reális, 
olykor szárazon tárgyias hangvétellel. Ugyanazt magyar változatban elönti a forró 
romantika, a barokk zsúfoltság, s ha a tárgy is magyar, akkor az, amit minden ter
minus technicus helyett legjobban úgy tudok kifejezni: „Hücski neki, aprítsd az bes- 
tye nimötjét!"

Tény és való, fonák kísérlet lenne, éppen az ifjúság számára írt könyvben kísér
letezni a deheroizálással; nem is mellesleg, irodalmi-pedagógiai abszurdumán túl, 
napjainkban éppen az a gond, hogyan állítsuk meg az ifjúság közt terjedő dezillu- 
zionizmust, a többi között épkézláb hős-eszményekkel. Viszont az ábrázolás korsze
rűségének távolról sem egyetlen, s nem is legfontosabb lehetősége a deheroizálás. 
Sőt: így általánosságban kimondva nem is igaz, hiszen adott esetben lehet egy hős 
degradálása kifejezetten retrográd cselekedet is. Mivel a tapasztalat azt mutatja, 
hogy ifjúsági történelmi regényeink többsége magyar tárgyú, a mindennapi gyakor
lat érdekében talán nem is általában a hős-szemlélet, s nem is a modern szerkezeti, 
stiláris eszközök érvényessége, vagy érvénytelensége fölött kellene lándzsát törni 
(hogy stílusban maradjak), hanem a történelem szem lélet fölött, amelynek jegyében 
a mindenkor tiszteletreméltó kivételek elismerésével, ifjúsági történelmi regényeink 
többsége világraj ön. Materialista regények ezek persze, van bennük osztályharc, tár
sadalomábrázolás, minden. És van bennük „Hücski neki" dögivei. Félre ne értsenek, 
nem stiláris kérdés ez, még akkor sem, ha némely párbeszéd eléri a színvonalasabb 
stilparódiák szintjét; a romantikus nemesi történelemszemlélet egész irodalmi hagya
tékunk, iskolázottságunk, neveltetésünk során oly mélyen belénkivódott, hogy csak 
állandó kontrollal lehet védekezni ellene. Már aki akar védekezni, ezt sem tagad
hatjuk. De sokan akarnak, s ha e sorok olvastán berzenkedik bennük az önérzet, 
hadd nyugtassam meg őket egy példával: Petőfi aztán igazán népi forradalmár volt, 
de A nép nevében (amely ugyancsak népi forradalmi vers) ő is így szólította meg 
a nemességet: „Atyáitok megszerzék e h azát.. . "  -  pedig hát a jobbágyok atyái épp 
úgy részt vettek ebben a szerzésben, mint a nemesek felmenői. Azóta százegynéhány 
esztendő, s ami még velejárt, eltelt, de a kuruckodás, mokánykodás, németfalás, tö- 
rökfalás történeti regényeinkben csak módjával csökkent. Amihez az is hozzájárul, 
hogy történetünknek k i  legyen a hőse? És az is, hogy miért legyen hős? Mivel a kor
szerűség nagymértékben mégis csak ezen m ú lik ... (Csak zárójeles példaként: volt 
egy magyar fejedelem, aki nem csatákkal, ostromokkal, nem „hücskizéssel'', hanem 
szívós diplomáciával, békepolitikával kishíján visszahozta a magyar függetlenséget, 
s bár meggyilkolták, reálpolitikájával félszázadra így is meghatározta a térség jövő
jé t: Bocskai István. De erről a fejedelemről, egy ilyen  hősről húsz esztendő után is 
csak egy régi könyv új kiadása szólal meg, szépen, becsülettel, de nem azon a nyelven 
és azokkal a gondolatokkal, amelyeket e korszerűség-vitán igényelünk.)

Végül. Van minden ilyen vitának egy hátulütője is: mivel azt hánytorgatja, ami
ben hiányt, vagy hézagot érez, akarva, akaratlanul feketébbre festi a leányzót, mint 
amilyen. Pedig azért ennyire nem sötét, ami különben kiderül abból is, — hogy ha 
kissé szűkösen, és ismételgetve is, -  de mindenki hivatkozik jó, sikerült művekre, 
s végtére ezek léte legyen a mérce, még ha az óhajok magasabbra szállnak is. De jel
zik, hogy a képesség és a szándék megvan, a lehetőségek pedig tárulkoznak. A kép
zeletet kell még serkenteni, a felesleges belső kontrollokat pedig fékezni. S nem 
utolsó sorban: mozgékonyabban ráérezni, ha valaki, valahol valami eredetivel keres 
utat a nyilvánosság felé. Nem ártana persze némi verseny sem, mert a monopólium 
— ezt, azt hiszem, az érdekeltek is tudják, -  semmi irodalomnak nem segített még. 
S minden becsületes jószándék ellenére, a dolgok logikájánál, tehetetlenségi nyoma- 
tékánál fogva, nem segít az ifjúsági irodalom gazdagabb kibontakozásának sem. Mert 
jó, ha a Közértben van egy oroszlán. De a Csemegében is legyen.

A piacról már nem is beszélve.
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„FELNŐTTEK ÉS GYEREKEK”
Két hozzászólás az iijúsági írók szeptember 26-i pécsi konferenciájának vitájához

A pécsi ifjúsági író konferencia fő témája: a felnőtt ábrázolása az ifjúsági iro
dalomban. A vitaindító előadásban* azonban főként az ifjúság élő problémáiról, ge
nerációs ellentétekről, konfliktusokról, és azoknak a gyakorlati életben való megol
dásáról esett inkább szó. Ezek a kérdések kétségtelenül fontosak, és lényegesen be
folyásolják a felnőttábrázolás kérdését az irodalomban.

A hiteles ábrázoláshoz elsősorban őszinteség kell. A legkisebb olvasót is meg 
kell becsülni annyira, hogy ne akarjunk vele valótlant elhitetni. Az egyes korosz
tályok befogadóképessége különböző. -  Ha csak egy levelet akarunk megírni, ak
kor is tudnunk kell kinek, mit és miért írunk. Még fontosabb ez, egy maradandó 
alkotás esetében.

A felnőttábrázolás hitelessége -  a fiatal olvasó szempontjából -  az írás őszin
teségének egyik leglényegesebb próbája. A túlidealizált felnőttek, szülők, pedagó
gusok hitelrontóan hatnak. Kivételt képeznek ebből a szempontból az ifjúsági ol
vasmánnyá nemesedett klasszikus regények, amelyeknek hőseiről -  a múlt idők em
beréről — a gyerek inkább hajlandó fekete-fehér érzelmeket és jellemeket feltéte
lezni és elfogadni. A ma felnőtteit viszont emberi hibáikkal, botlásaikkal együtt is
merik a fiatalok, ezért -  tekintélyrombolás nélkül -  ilyeneknek is kell őket ábrá
zolni. A felnőttek élete olyan követlenül játszódik le ez előtt a nyitott szemű gene
ráció előtt, hogy idealizálásával nem érhetünk célt. Ha pl. az apa a vacsoraasztalnál 
szidja feletteseit, hivatali problémáit tárgyalja, sérelmeit, vagy eredményeit emle
geti, a ma gyermeke elfogultság nélkül szól bele a témába, vitatkozik is, vélemé
nyét nyíltan megmondja abban az esetben is, ha szülőjének nincsen igaza. Ha ta
nárát, tanárnőjét pl. a Duna-parton szerelmespárként látja viszont, természetesnek 
veszi, ösztönös együttérzés, mondhatni cinkosság érzése ébred benne. Meglepően 
korán tisztában van azzal is, hogy szülei nemi kapcsolatban vannak egymással. Er
ről szemérmesen hallgat, de a kérdés foglalkoztatja. Hárs László felszólalásában 
szó esett elvált szülők gyermekeivel kapcsolatban a válások okáról. Szerinte ilyen 
esetekben a szerelmi kapocs meglazulásának valóságos okát nem lehet feltárni. Ha 
drasztikus módon nem is -  emberi érzelemként szólhatunk róla, és akkor a szülők 
egymás közötti konfliktusa is érthetőbbé válik.

Generációs problémák mindig voltak, és lesznek. A mai gyermek, és felnőtt vi
szonyába azonban -  irodalom és olvasmányok tekintetében is -  belejátszik a vég
bement társadalmi változás. A felnőttek, a régi beidegződések miatt gyakran bi
zonytalanok, állásfoglalásaik, tetteik kétértelműek. Ha a fiatal olvasók az irodalom
ban ilyen felnőttel találkoznak, az az írás hitelét csak növelheti. Ugyanezen szem
pontból fontos a múltbeli felnőttek hiteles -  mai író művében már nem fekete-fe
hér ábrázolása. Ha a közelmúlt köznapi emberét semmitmondónak, a politikai, vagy 
háborús ellenséget pipogyának, gyengének ábrázoljuk, a regény pozitív hősének 
győzelme már kevésbé értékes. Kitérhetnék itt a kaland- és történelmi regények hő
seire, de ezt a kérdést Lengyel Balázs, felszólalásában tisztázta. Kifejtette azt is, 
hogy a romantikus irodalom hőseiben a gyermekek, az ifjúság, kívánatos eszmény
képet találhatnak. -  Eszményképet felmutatni valóban írói feladat. A romantikára 
való hajlam, a ma ifjúságában épp úgy él, mint bármelyik előzőben, azzal a különb
séggel, hogy ezt voltaképpen szégyenük, a bennük élő érzelmeket sokszor bagatelli
zálják. Az osztályfőnöki órán a „Ki az eszményképem" rovatba talán kötelességsze- 
rűen beírnak egy nevet, beszélnek is róla, de valójában -  a pubertáskor jellemző
jeként -  inkább önmagukra koncentrálnak. A felnőttekre úgy figyelnek, mint aki 
törvényszerűen szembenáll velük. Ezért kell -  éppen ennek a korosztálynak -

* K o c z o g h  Á k o s :  F e ln ő tte k  és g y e r e k e k  c. v ita in d ító já t szep tem b eri szám u n k b an  k ö z ö ltü k .
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olyan felnőttet ábrázolni, amely kritikai érzékét kielégíti, és a túlzásokat mégis le- 
nyesi.

Bár nem vág szorosan az értekezlet témájába, de -  mivel az ifjúsági irodalom 
olvasói a kisebbeknek szánt irodalmon nevelkednek, az előbbiek a nyolc-tíz évese
ket is szorosan érintik. Ebben a korban kezdik -  a mesevilágból kilépve -  a fel
nőtteket, mint idegeneket figyelni. Kritikai érzékük épp olyan fejlett, csak nem 
olyan sokrétű, és ítélőképességük labilisabb. A jó és rossz, helyes és helytelen fo
galmát ebben a korban kristályosítják ki magukban. Itt ellent kell mondanom azok
nak a pedagógusoknak, akik tökéletes emberként szeretnének a tanulók olvasmá
nyaiban megjelenni; mert gyengéiket már ez a korosztály is érzékeli. A felnőtt áb
rázolása itt is őszinteséget követel, de körültekintőbb formában, mert ez a korosz
tály még mindent hitelesnek tart, amit olvas és hajlamos az általánosításra.

Felvetődött még a konferencián a Grimm-meséknek a gyerekekre való hasznos, 
vagy káros befolyása. Ehhez csak annyit: minden népmese a jó és rossz, a szeretet 
és gyűlölet motívumait variálja. Ezeket az érzelmeket a gyermek saját kicsi életé
ben már tapasztalja. Igazságtalan sérelem szorongást ébreszt benne, és más rossz 
benyomástól sem lehet megkímélni. Az élet konfliktusait, a mesebeli igazságszol
gáltatás segít feloldani. (Mint Aszódy Éva felszólalásában megjegyezte: a gyerek 
tejbegrízevés közben égő buddhistákat lát a tv képernyőjén). Ez sajnálatosan gya
kori eset. Sajnos, a szülők értelmetlenségén a legjobb gyermekirodalmi művekkel 
sem lehet segíteni.

B A K Ó  Á G N E S
*

Az ifjúság irodalom vitája -  bármilyen rokonszenves beszámolót is írt róla An
tal Gábor a M agyar Nemzetben  - ,  be kell vallanunk, nem sikerült. Sokunkban vál
tott ki hiányérzetet.

A vitaindító, bár igen sokrétű volt, a központi kérdést alig érintette. Az ankét 
címe -  A f elnőttábrázolás az if júsági irodalom ban  -  nyilvánvalóan utalt a kérdés 
irodalmi aspektusára. A cím átkeresztelése Felnőttek és g yerekek  re viszont generá
ciós kérdésekre utal és ezeknek a kérdéseknek súlypontozása is került előtérbe. Saj
nos, sem a vitaindító előadás, sem az ezt követő vita nem volt eléggé összefogott, 
s a rapszodikus problémabedobások és a reagálások következtében az ankét célja és 
eredménye kérdésessé vált.

Akarva-nemakarva jómagam is hozzájárultam ehhez. Felszólalásommal, úgy lát
szik félreértésre adtam okot és -  érzésem szerint -  egy hibás szemlélet kapott en
nek következtében zöld utat. Időhiány miatt nem volt módomban újracáfolni.

Vargha Balázsnak azzal az álláspontjával vitatkoztam, amely nemcsak megen
gedhetőnek, de hasznosnak is tartja a Grimm- és más mesék félelemébresztő sztori
jait a kicsi gyermek számára, sőt nézete szerint elalvás előtti mesének is megfelel
nek, mivel szerinte a szorongás jó levezetőnek bizonyul.

Ezt a káros szemléletet szerencsére sem a gyermekpszichológusok, sem az óvo
dai nevelő, de még a gyakorló szülők sem osztják. Az óvodákban, ahová hat éves 
korukig járnak a gyerekek, mint megtudtam, egyáltalán nem mesélnek féleleméb
resztő meséket. A kicsinyek már meglevő, bizonyos szituációkból eredő szorongá
sait (melyek részben ugyan hasznos beidegződések, pl. a tűztől, járművektől stb. 
való félelem) még rémmesékkel fokozni — rendkívül káros. Erre meggyőző példa: 
az egészséges idegrendszerű gyerekek ágybavizelése.

Más a helyzet az iskolás gyermekeknél, különösen a hét-nyolc-kilenc éveseknél. 
Azoknál a mesék ilyen értelmű izgalmassága nem vált ki káros reakciót. A gyere
kek ebben a korban már különbséget tesznek a mese és a valóság között. A szoron
gást előidéző elemekkel együtt kapják a mesék esztétikai élvezetét, érzelmi gazdag
ságát. Képzelőerejükre is olyannyira hatnak ezek a mesék, hogy maguk is próbál
koznak hasonlóval. A magukfabrikálta mesék „krimi"-elemei mellett a jó győzelme 
is valamilyen formában mindig kifejezésre jut. Több gyermekanyagom bizonyítja 
ezt.
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Három-hat éves korú gyermekek részére is vannak bőven olyan mesék, ame
lyek izgalmasak, szépek, meleg humorúak, de nem ébresztenek félelmet. A legérde
kesebb, de magától értetődő, hogy a kisgyermek ebben a korban az ilyen félelem
ébresztő mese „krimi"-elemeit visszautasítja. Egy kis példával szeretném illusztrál
ni ezt, amely egyben Gorkij klasszikus, köztudott megállapítását -  a címzett isme
retének fontosságáról — is megerősíti.

Egy ötéves gyermeknek mesélte el előttem kilencéves bátyja a Piroska és a far
kas című mesét. A kislány mukkanás nélkül hallgatta, majd amikor testvére befe
jezte a mesét, keményen ráparancsolt: „Most mondd el még egyszer, de a farkas 
ne egyen meg senkit!"

OSVÁT ERZSÉBET

Új pécsi lakóházak és középületek
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B E B E S I  K A R O L Y

Távozók

I. II.

Blúzok virágzó mezői! 
K endők! Havazó csúcsok! 
Lesz-e m ajd ak i megőrzi 
elhadart búcsútok?

D erékig éjszakában áll 
a hajnalodó város.
Az út vérző üvegcserép, 
az ég fény-hínáros.

Halkan lépegető ha jók  -  
b ó ják  közt, árva vizen.
Bölcsők -  alvó fényt ringatok 
zászlótok mit üzen?

És ti végleg elmaradtok.
Hol vagytok hát? Vagytok-e? 
S mint ezernyi elszalasztott 
perc  -  legalább fájtok-e?

A vetkőző

Előbb csak a kézfej. A láb.
M ajd a karok  és a com b 
mutatta m eg magát.
Aztán a m ell és az ágyék következett.
Az agyhoz és a szívhez kövezett 
út vezetett.

A m edencecsont és a bordák között 
magányos keselyű  körözött.

A levetett ruhák redőzetét 
csordultig töltötte a sötét -  
M ajd kibuggyant, hirtelen megáradt, 
m agával sodorva arcot, kezet, lábat, vállat.

Az éjszakában nem hallatszott más, 
csak mennydörgés és ostorcsattogás.

Tériszony

Lángbanálló tetők fölött 
elcseppenő légcsavarok. 
Olyan hazátlan itt a szél, 
a  távolságok oly nagyok.

És hánytorgunk és szédülünk -  
halálunk perce táv o l. . .
Távol a fö ld  s a csillagok -  
a  világ önmagától.
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f e h é r  J ó z s e f  A n d r á s

Dionysia

Ő ket éneklem
A majdan kétfelé-hulló szeretőket mind 
A kik egym ásnak-válaszoltak és kérdeztek

+

Képét a  Hold 
H áborgó tengerbe taszítja 
M égsem tud szabadulni tőle 
Néz a fojtogató vízbe 
És ezernyi kútnak tükrébe 
Le-ugrani készül

+

Mint denevér csapong fö l és le 
Útját keresve a férfi keze  
A leány várja őt 
És szelíden útba-igazítja 
Mint vándornak a föld  
Szaggatott lépte alá gördíti magát

+

A majdan-édes-bor k ife lé  
Kívánkozik a fürtökből 
De m egbújik valahol m ég rejtegeti magát 
A kegyetlen prés láttára fölindul 
Hányinger fog ja  el ősi ijedtség  
M eg-értő k ez ek  odahullatják most 
Ahová kell

Sokadmagával megittasulva néz 
A rátelepedő mázsákra és tonnákra 
S mint sejtelem  kibuggyan vére 
Pincék padlások iránt 
Le-hullik s fö l -  r e p ü l
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P O M O G Á T S  B É L A

AZ „ÚJ HULLÁM” KÖRÜL

HOSSZMETSZET

Van-e „új hullám” egyáltalán? Megérkezett-e az új nemzedék?
Szerb Antal így írt 1938-ban korának fiatal költőiről: „Igen, itt van egy új nem

zedék, a leg-»nemzedékebb» életkorban, és egyáltalán nem akar úgy viselkedni, mint 
egy új nemzedékhez illik. Nem hisz semmiféle új izmusban, amire mi öregesen le- 
gyinthetnénk, nem rajong senkiért, akiért mi ne rajongtunk volna, nem gyűlöl senkit, 
akit mi ne gyűlöltünk volna, és ha néha szid is minket, azt sem irodalmi okokból és 
rossz lelkiismerettel teszi. Pedig ez az új nemzedék rendkívül tehetséges . . .  De hol a 
dac, a szekta, a jelszó, a révület, a »mánia«? Hol van valami, amit meg kellene tőlük 
tanulnom, valami, amit végre nem értek, valami, ami újra a csodavárás sodrába ra
gadna?” Azért idézem, mert úgy tetszik, kegyetlenül aktualizálható. Valóban, hol az 
az „új hullám", amely felforgatná a kialakult értékrendet, amely új világképet, új 
szenvedélyt hozna, amely érvényes -  akár meglepő -  alakzatokban fogalmazná meg 
a hatvanas évek ifjúságának közérzetét?

A nemzedék fogalmával, úgy gondolom, túlságosan pontatlanul bántunk az el
múlt időszak vitáiban. Nyilvánvaló, hogy ötévente nem lehet új nemzedék érkezésé
ről beszélni. Egy új írói generáció fellépése mindig új orientációt, új eszményeket és 
új poétikát jelent. Ebben az értelemben csak a felszabadulást megelőző fejlődés során 
váltották egymást irodalmi generációk. A Nyugat első (Ady, Babits, Juhász, Koszto
lányi, Tóth, Füst), második (Szabó Lőrinc, Erdélyi, Fodor, József Attila, Illyés) és 
harmadik nemzedékére (Vas, Radnóti, Weöres, Jékely, Csorba) gondolok. Volt abban 
valami törvényszerűen szép változás, ahogy az első nemzedék egyéniségkultuszát és 
szubjektivizmusát felváltotta a második kollektivitás-igénye, tárgyiassága, s ezt meg 
a harmadik filozófiai-antropológiai költészete. Mindegyik generáció új tájékozódást, 
új költői személyiséget és lírai ideált hozott. De ilyen generáció volt az Újhold körül 
csoportosuló költők tábora is (Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Rába György, 
Rákos Sándor, Somlyó György). Ez a nemzedék még a háború idején indult, de már 
a felszabadulás után bontakoztatta ki legfőbb eredményeit. Ezt már csak egyetlen 
generációváltás követte: annak a nemzedéknek a fellépése, amelyet a „fényes szellők" 
korához szokott kötni a kritika. Juhász Ferencre, Nagy Lászlóra, Kormos Istvánra, 
Simon Istvánra, Fodor Andrásra és Darázs Endrére gondolok. Azóta viszont — leg
alábbis esztétikai-irodalomtörténeti értelemben -  nem szerveződött új generáció.

Az irodalmi élet szerkezete átalakult. Ma már nem nemzedékek szerint rende
ződnek el a belső erővonalak, hanem irányzatok és csoportok szerint. A fellépő új 
tehetségek sorra felzárkóztak az idősebbek csoportjaihoz. Így Szécsi Margit, Csoóri 
Sándor, Takács Imre, majd Váci Mihály a „fényes szellők" nemzedékének különféle 
törekvéseihez csatlakozott. Szécsi és Csoóri Nagy László „bartóki" népiségéhez. Váci 
Simon hagyományosabb formáihoz. Mások -  Orbán Ottó, Tornai József, Kalász 
Márton és Mezei András (e két utóbbi legalábbis újabb verseiben) az Újholdhoz 
fordult. Ladányi egyedül kísérletezett. A hatvanas években érkező új raj megint meg
oszlott: Ágh István, Bella, Ratkó, Buda, Raffai, Kalász László, Serfőző Simon és Hor
gas Béla a népi poétikával induló költők irányzatához zárkózott fel; Tandori Dezső, 
Marsall László, Parancs János és Arató Károly az Újhold költőihez, Weöres Sándor
hoz vagy a Nyugat hagyományaihoz csatlakozott.

E megoszlás érvényesül a jelen pályakezdőinél is. Kiss Benedek, Rózsa Endre, 
Mezey Katalin, Utassy József, Bisztray Ádám Ághékhoz -  s rajtuk keresztül Nagy
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hoz vagy Simonhoz — vonzódik. Dobai Péter, Urban Gyula, Gutai Magda, Oravecz 
Imre, Takács Zsuzsa pedig Weöresben vagy Pilinszkyben találja meg mesterét. S egy 
kisebb csoport -  Haraszti Miklós, Papp József, Kertész Péter -  Ladányira szavaz. 
Új generációról azonban nem beszélhetünk.

Mindez persze nem baj, tény csupán. Irodalmi életünkben nehezen igazodik el 
az, aki nemzedékek után kutat. Az irányzat, a csoport, vagy esetenként a magányos 
törekvés -  legalábbis manapság úgy látszik -  jellegzetesebb kategóriák, mint a gene
ráció. Problematikusnak inkább az tetszik, hogy a nagy számban jelentkező tehetsé
gek között valóban kevés az új törekvés, a forradalmi hang, a kezdeményezés. Vagyis 
amit Szerb Antal is számon kért korának fiatal íróitól.

KERESZTMETSZET

Közismert tény, hogy a fiatalok tábora rendkívül széttagolt. „A mai fiatalok -  
mondja egyikük: Urbán Gyula -  egyszemélyes tengeralattjárókban cirkálnak, ki-ki 
a tehetségének megfelelő mélységben.” Nem olyan egységesen jelentkeznek tehát, 
mint a korábbi rajok, s gyakran többet és hevesebben vitáznak egymással, mint az 
idősebbekkel, az irodalmi élettel, amit pedig -  helyzetükből következően is — ostro
molnak. A széttagolt táboron belül több irányzat és csoport alakult. Az esztétikai
poétikai és a politikai-közéleti irányzatok érdekes módon nem fedik egymást.

A két fontosabb irodalmi irányzatot már érintettük. Egyikük -  amelyet súllyal 
a „Kilencek”-nek nevezett költőcsoport (Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, 
Kovács István, Mezey Katalin, Molnár Imre, Oláh János, Rózsa Endre, Utassy József) 
képvisel — a nemzeti hagyományokkal gazdálkodik, a Németh László által megfogal
mazott „Bartók-modellt" követi. Nagy Lászlóhoz vagy Simon Istvánhoz (és Illyéshez) 
csatlakozik. Természetesen a „Kilencek" sem képviselnek azonos poétikát, s mások 
is a hagyományban és a bartóki szintézisben keresik ösztönzéseiket. B uzás Andorra, 
Keresztes Ágnesre, Bisztray Ádámra és Tölgyessy Miklósra gondolok.

A másik irányzat a filozófiai-antropológiai líra hazai mestereit -  Weörest, Szabó 
Lőrincet, Pilinszkyt, Nemes Nagy Ágnest -  választotta tanítóinak. Jellemző rájuk 
a filozófiai érdeklődés, az elvontabb fogalmazás és a kísérletező hajlam. Általában 
az emberi létezés, az emberi állapot ábráit akarják megalkotni, a nyelv egyfajta 
„nyugatosabb" és elvontabb kezelésére törekszenek. Ezt az irányzatot találom Mar
sall László, Gutai Magda, Szepesi Attila, Dobai Péter, Oravecz Imre, Takács Zsuzsa 
és Urbán Gyula verseiben.

E két fő irányzat mellett a többi jelentősége kisebbnek tetszik. Mint említettem, 
néhány fiatal költő -  Haraszti Miklósra, Béres Attilára, Kertész Péterre és Pass La
josra gondolok -  Ladányiban, s távolabbról Brechtben látja mesterét, a „protest 
songok" nyelvén beszél, közvetlen hatásra törekszik. Ez az irányzat azonban — eszté
tikai teljesítményekkel -  még nem bizonyította törekvései hitelét. Ugyancsak kisebb 
jelentőségű -  de talán nagy lehetőségeket rejtő -  az az irány, amely a lírai groteszk
ben találta meg a nyelvi kifejezést. Groteszket az imént említett főbb irányzatok köl
tői is kínálnak -  például Keresztes Ágnes vagy Dobai - ,  olyan költőt, aki elsősorban 
a groteszk alakzatait használja azonban csak egyet ismerek: Verbőczi Antalt. Igaz 
viszont, hogy ő az ígéretes tehetségek közé tartozik.

Mint mondottam, a versengő irodalompoétikai irányzatok és politikai-közéleti 
csoportosulások nem vágnak egybe. Annak ellenére, hogy az irodalmi irányzatok 
egyszersmind határozott közéleti csoportot is jelentenek. A politikai gondolkodás 
kérdésében is két fő csoport alakult. Az első lényegében a „Kilencek"-kel azonos. 
Ez a csoport egyszerre szólaltatja meg a közélet szocialista eszményeit és a nemzeti 
megmaradás gondolatát. Vagyis Illyés Gyula és Veres Péter intéseit fogadta meg, 
a szocializmust összeköti a nemzeti karakterrel: mindkettőt szolgálni akarja, mind
kettőre hivatkozik. Ennek következtében élénk érdeklődéssel tekint a magyarság 
nemzeti létezésének kérdéseire, így a szomszédos államokban élő magyar tömegek 
és kultúrák problémáira.
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A filozófiai-antropológiai költői irányzat hívei viszonylag kevesebbet szerepel
nek a közélet küzdőterén. Érthető ezért, hogy a politikai aktivitást a harmadik -  
a „protest song"-ot beszélő — irodalmi irányzat képviseli. Ennek az irányzatnak a 
költői ismét határozott politikai-költészeti csoportot alakítanak. Kritikusaik „bal
oldali radikálisoknak" nevezik őket, s valóban a szocialista forradalom radikális 
eszményeit kérik számon napjaink magyar társadalmán s közéletén.

Az imént felvázolt kettős struktúra -  vagyis, hogy az esztétikai és a közéleti ver
seny kettős síkon folyik -  fiatal irodalmunk karakterisztikus tulajdonságának tekint
hető. Úgy gondolom, az irányzatok és csoportok  kialakulásával egyet lehet érteni. A 
nagyobb mérvű széttagolás ugyan a klikkesedés rémével kísért; az irányzatokra 
bomlás azonban a valóságban meglévő tendenciákat követi, s ezért helyeselhető. 
Köztudott, hogy a „felnőtt" irodalom sem egységes közeg: irodalmi életünkben több 
alapvető irányzat van jelen. A magyar irodalom nemzeti egységének gondolata -  úgy 
tetszik — nem jelenti azt, hogy irodalmi életünknek el kellene tagadnia a valóságos 
irányzatokat. Sőt -  nézetem szerint — ezeknek az irányzatoknak a nyilvánosság előtt 
is meg kellene jelenniük. A nemzeti egység eszméje inkább azt jelenthetné, hogy -  
elismerve a kulturális pluralitás elvét -  az egyes irányzatok tiszteletben tartják egy
mást, s elvi polémiákban próbálják előrevinni a nemzeti művelődés, az irodalom 
ügyét. Ez egyébként a demokratikus kulturális élet feltétele is.

A fiatalok -  úgy látszik -  tiszteletben kívánják tartani a pluralitásnak ezt az 
eszméjét. A lillafüredi konferencián általánosan megnyilvánult az irányzatok tisztes 
polémiájának szelleme. Azt hiszem, ez a szellem máris komoly érték, amelyet őrizni 
s fejleszteni kell.

ÚJ  IDEÁLOK FELÉ

A fiatal nemzedék felé éveken át röpködtek a publicisztikus vádak nyilai: nem 
érdeklődik a közélet problémái iránt, értetlenül ténfereg a társadalom peremén, a 
világ nagy konfliktusai között, elveti apáinak elkötelezettségét, hitét. Komoly vádak, 
ha az „új hullámról" beszélünk, számot kell vetni velük.

Való igaz, hogy a fiatalok kissé idegenül állnak a történelem jelen helyzeteiben: 
„élesre töltött percek kivégzőosztaga előtt, így állunk itt a nagyvárosok terein, tör
ténelmi évszámok, szélességi, hosszúsági fokok bonyolult koordinátáiban, karikás 
szemű és tépett plakátok díszletei közt" -  írja Verbőczi Antal. Akárhová néznek, 
zavarral és fenyegetéssel kell találkozniuk. Az emberiség pusztulásával fenyegető 
technika -  amit az atombomba fogalmában szokott összefoglalni a világ - ,  az embe
riség széttagoltsága, az egymás ellen készülődő kultúrák, nemzetek és rendszerek 
látványa, a nemzetközi munkásmozgalom viszályai: megannyi kínzó probléma, ame
lyekkel szemben még az idősebb nemzedékek is tanácstalanok. S a hazai problémák 
is próbára teszik a fiatal nemzedék vonzalmait, hitét. A társadalmi immobilitás tüne
tei, az életszínvonal alakulásában tapasztalt denivellálódási tendenciák, a társadalom 
rétegződésének kevésbé szerencsés tünetei vagy a közéleti erkölcs ügye: ezek sem 
jelentenek kisebb problémákat, mint a nagyvilág állapota. A fiatalok -  s ebben a 
„felnőtt" társadalom széles rétegeivel osztoznak — tájékozatlanok, dezorientáltak, 
tanácstalanok. A modern világ egyik nagy paradoxona, hogy amikor az információk 
minden eddigit messze meghaladó bőségben ömlenek az emberek elé, viszonylag 
mégis szűk azoknak a köre, akik a kor színvonalán tudnak tájékozódni a világ dol
gaiban. Az információkat természetesen „szűrve" kapják a tömegek; másrészt az 
információ-áradattal szemben kialakult az emberek védekező rendszere. Magasabbra 
emelkedett az ingerküszöb, az információs anyag nagyrésze minden nyom nélkül fut 
át az idegrendszeren.

Nem lenne meglepő, ha ilyen körülmények között valóban a közéleti érdekte
lenség kerítette volna hatalmába a fiatalokat. Szerencsére szó sincs erről. A közöny 
álcái mögött ebben a nemzedékben is él az érdeklődés, sőt a cselekvés vágya, csak 
talán más módon, más szándékokba és igényekbe öltözve, mint apáiknál, az idő
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sebbeknél. Közönyük, hitetlenségük, cinizmusuk csak látszólagos, vagy éppen önvédő 
jellegű. Szerb Antal után hadd idézzem most Bálint György 1932-ben Írott szavait: 
„A mai fiatalság rideg, kíméletlen, és nincs benne semmi idealizmus -  ezt szokták 
mondani . . .  fel lehet vetni azt a kérdést, hogy ha az ifjúság nem hisz azokban az 
ideálokban, amelyekben apái az ő fiatal korukban hittek, ki felelős ezért? Az ideálok 
devalválódtak vagy legalábbis átértékelődtek. Ebben pedig az előző generációnak 
is van némi része. A fiúk az apáktól leromlott, megrokkant vagy értéktelenné vált 
és hasznavehetetlen ideálokat kaptak örökségbe. Mit kezdjenek velük? Ezek az idők 
bizonyára nem alkalmasak elnyűtt ideálok megfiatalítására, »ne dobja el használt 
ideáljait, két régiből készítek egy újat« — felkiáltással. Az előző generáció ifjúságá
nak eszményeit értelmetlenné tette a "történelem dialektikája", mint a modern törté
netfilozófusok mondanák."

Bálint György kritikája éppoly kegyetlenül aktuális, mint az imént Szerb Antalé. 
Ideálokon most életrendet, magatartást, a cselekvés — vagy a nem-cselekvés -  mód
szereit és szertartásait értem. Azaz, ami az apák számára életeszményt vagy taktikai 
tennivalót jelentett, azt fiaik már csupán a történelem rekvizitumának tekintik. 
A tekintélytiszteletnek, a megalkuvások apró szertartásainak, a társadalmi ügyintézés 
módszereinek nincs előttük hitele. Nem értékelni akarom ezt a tendenciát, csupán 
tényszerűségét megállapítani. A világ s benne az ember rengeteget változott. Régis 
Debray, a Che Guevarához csatlakozott fiatal francia filozófus, figyelmeztetett arra, 
hogy a történelem színpadán, egyelőre még a régi díszletek között, új dráma folyik; 
noha a közönség alighanem még nem vette észre az új konfliktusokat. A fiatal nem
zedék -  noha talán öntudatlanul — már az új dráma szereplőjének tudja magát. 
Valóban, a világ átalakult, akár az utolsó tíz év alatt. Mások a konfliktusok és 
mások a megoldás lehetőségei. S aki egy régebbi, ma már meghaladott szakaszhoz 
igazítja magatartását, eszményeit, akit egy régebbi szituáció „kondicionált", az 
nehezebben veszi észre vagy ítéli meg az új jelenségeket.

Mindezzel azt szeretném mondani, hogy az ifjú nemzedéknek -  helyzetéből 
adódóan -  természetes szerepe lehet az új megoldások felkutatásában, a szocialista 
eszmények megvalósulásának ellenőrzésében. Ezt a szerepet -  a fiatal írók lillafüredi 
konferenciája is bizonyította — készek elvállalni az ifjú nemzedék tagjai. Az 
eddigi ideálok devalválódásáról s a hitelesebb újak felkutatásának igényéről tanús
kodnak a fiataloknak az Új Í rásban megjelent nyilatkozatai is. Kettőt idéznék csupán 
(az egymással vitázó, de bizonyos mérvű „munkamegosztásra" is lépő két főbb cso
port egy-egy tagjának nyilatkozatát). „A fiatal irodalmárokról -  mondja Haraszti 
Miklós — irodalmias ködösítéssel azt mondják, hogy rossz a közérzetük. Ez a 
nemzedék (a harmincasokig bezárólag) annyira a mában gyökerezik, hogy rossz 
közérzete csak valóságos, tehát előrehajtó szükségletek kifejezése lehet. És mert ez 
így van, rossz közérzete csak fokozódik, amikor olyan igazságokkal vigasztalják, 
hogy »a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus". Ez az igazság 
kínosan emlékeztet egy másikra, amely szerint ez a világ a világok legjobbika. És 
mert félő, hogy a két igazság rendeltetése is azonos, ezért szegezi szembe velük 
az új hullám egyre színvonalasabban, alkotóbban azt, amit Marx minden fennálló 
kíméletlen kritikájának nevezett." S a másik nyilatkozó, Utassy József szavai: „Ezek 
a fiatalok már a szocializmus bennszülöttei, akik jól tudják, hogy a jelenlegi szocia
lista társadalom nem egyenlő -  nem lehet egyenlő! -  a szocializmusban rejlő, évszá
zadokon át megszenvedett -  hát méltán kiérdemelt! -  óriási lehetőségekkel. Ők 
összehasonlítási alapért nem a múlthoz, hanem ezekhez a lehetőségekhez fordulnak. 
És ezt nagyon helyesen teszik! A hazát akkor látják igazán szabadnak, ha az addig 
elnyomott osztályok, valamint a nemzet és a nemzetiségek megkapják önrendelkező 
jogukat! A szocializmust nem tudják elképzelni szocialista demokrácia nélkül! Hiá
nyolják a néphatalom felelős ellenőrzését! A demokratikusabb választást! A vissza
hívási jogot! És annak az elvnek a következetesebb gyakorlati érvényesülését, amelyet 
minden újságolvasó így ismer már: "megfelelő embert a megfelelő helyre!"."

Mindkét nyilatkozat arról tanúskodik, hogy a fiatalok készek vállalni azt a 
felelősséget, amely -  mint az ország jövendő gazdáit -  jogosan és kötelességszerűen
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őket illeti. Ezt a felelősséget azonban elsősorban m űvekben  kell vállalniuk. A viták, 
a közéleti felszólalások szükségesek és gyakran hasznosak, de nem pótolhatják a 
műveket. Felismeréseiket, kritikai mondanivalóikat, új eszményeiket irodalmi alko
tásokban kell megfogalmazniuk. Egyikük, Dobai Péter erről így nyilatkozik: „ . . .  fel
adatokról kell beszélni. Egyik ilyen feladat fiatal művészek számára az utóbbi ötven 
év történetét magyar nyelven is adekvátan megfogalmazni, megtanulni, tanítani és tu
datossá tenni. És nem ezért az ötven év kedvéért vagy merő emlékezetéért, hanem 
éppen a mai nap megértéséért." Való igaz, hogy ilyen feladat jócskán akad; még ak
kor is, ha az idősebbek -  Déry, Illyés, Veres, Lengyel, Örkény, Ottlik, Juhász, Nagy 
s a többiek — sokat elvégeztek is a jelenkori magyar valóság feltárásának és értel
mezésének munkájából. A fiatal nemzedék más módon, frissebb látással talán, új 
írói szenvedéllyel munkálkodhat tovább ezeknek az elvégzésén. Az idő sürgeti őket, 
a nagy vállalkozások viszont még késnek. A feladat és a teljesítmény között -  hadd 
mondjuk meg -  egyféle „olló" nyílt. Olyan vállalkozásokkal, mint amilyenre koráb
ban Juhászék vagy az „Emberavatás" című antológia novellistái (Sánta, Csurka, Szabó 
István, Kamondy) adtak példát, mostanában nem találkozunk. Művekre van szükség 
tehát: elsősorban a művek beszéljenek.

LEHETŐSÉGEK ÉS FÓRUMOK

A művek beszéde azonban nyilvánosságot -  vagyis kiadást, megjelenést -  
kíván. S a fiatal raj legfőbb panasza éppen az, hogy kevés a nyilvánosság, nehéz a 
művek útja, akadályokkal küzd a megjelenés. A lillafüredi írótalálkozó felszólalói 
többször is hangot adtak annak a panasznak, hogy a fiatalok csak mintegy „ozmó
zis" útján tudnak bekerülni az irodalmi életbe. Egyikük -  Szentmihályi Szabó Péter 
-  találóan olyan tölcsérhez hasonlította a megjelenés mechanizmusát, amelyen nehéz 
bejutni, minthogy az „utánpótlás" csak a tölcsér szűkebb végén kerülhet beljebb, de 
nehéz kihullani is: a „bevett" írók minden körülmények között meg tudják jelentetni 
műveiket. Valóban nehéz a fiatalok helyzete, s legfőként talán azért, mert legsajátabb 
mondanivalóikat tudják legnehezebben elmondani a nyilvánosság előtt. Azokat, 
melyekben a változó világ új konfliktusai kapnak -  akár kísérletező jellegű — 
ábrázolást. Aki alkalmazkodik, annak jobbak a lehetőségei, mint annak, aki a valóság 
újszempontú, bátor megközelítésére tör. Az irodalmi élet -  a kiadók, a folyóiratok, 
a kritika stb. — mechanizmusában vannak bizonyos fékező erők, legfőként egyféle 
elméleti és ízlésbeli konzervativizmus, amely nyomban sorompóba lép, mihelyt az 
újítás szokatlan jeleit tapasztalja. E konzervatív tendencia képviselői hurrogták le 
annakidején a Rozsdatemetőt, Juhász Ferenc József Attila-versét, s mostanában Déry 
emlékiratát, Konrád György regényét vagy Tandori verseit. A fiatal íróknak ugyan
csak szembe kell nézni ezzel a konzervativizmussal.

A megjelenés körül tehát akad néhány megoldandó kérdés, a fiatalok körében 
is a megjelenés körül folyik a legtöbb vita. E kérdések ma már — úgy látszik -  éret
tek a megoldásra. Történt is néhány kísérlet arra, hogy rendezzék a megjelenés, 
egyáltalán az irodalmi nyilvánosság ügyét. A készülő antológiák -  a Magvetőnél 
kiadás előtt álló novellagyűjtemény és a Szépirodalmi lírai kötete -  reméljük az 
eddiginél hitelesebben fogják felrajzolni a fiatal nemzedék erővonalait. Úgy hírlik, 
a „Kilencek" évek óta kiadásra váró költői antológiája is megindult a nyilvánosság 
felé. S talán az Írószövetség is valóra váltja a fiatalok kísérleti jellegű folyóiratára 
irányuló terveit. Javaslat és elképzelés azonban ezeken kívül is akad. Talán e hasá
bokon is megkockáztathatunk egy elgondolást.

Kiadói mechanizmusunknak nem legszerencsésebb következménye, hogy a fiatal 
költők és prózaírók általában harminc éves koruk körül adhatják nyomdába első 
köteteiket. Ez a kötet természetszerűen gyűjtemény vagy válogatás. A verseskötetnek 
azt a funkcióját, amit valaha Baudelaire vagy nálunk Ady hozott létre -  vagyis hogy 
a könyv megkomponált egységes struktúra legyen -  megszünteti ez a kiadói gyakor
lat; legalábbis a fiatalabb írók esetében. Helyes lenne, ha több bizalmat kapnának a
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fiatalok, s merészebben tervezne a kiadás. Nem kell feltétlenül nyolc-tíz íves kötetek
kel jelentkezni a közönség előtt, elég lenne négy-öt ív is : negyven-ötven vers. Elvégre 
valaha József Attila, Szabó Lőrinc, Weöres, Jékely, Nemes Nagy Ágnes is ilyen 
terjedelemben került először a közönség elé. Elképzelek egy sorozatot — talán az 
Új Termés reformált változatát, — amely, mondjuk, kéthavonta-havonta rendszeresen 
bemutat egy-egy pályakezdő költőt vagy novellistát. Olyan lenne, mint egy folyóirat: 
négy-öt ív, negyven-ötven vers vagy három-négy novella. Évente hat — vagy tizenkét 
-  fiatal író: nem is olyan sok. Megteremtődne a további emelkedés — vagy a „tisz
tességes bukás" -  feltétele.

A módszer persze másmilyen is lehet. Az a fontos, hogy valami történjék, hogy 
híd épüljön a fiatal irodalom és a nyilvánosság között. A többi a művek dolga már.

Mennyezeti kazetta a kórósi népi festésű templomból
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D E M É N Y  O T T Ó

Tanítványok

És adjátok m eg a tiszteletet 
a hajdani tanítványoknak 
em lékeik  romján trónolnak ők  
s dicsfénybe vonják m estereiket

és mind tudott valami hókusz-pókuszt 
bölcsek  kövét bankóra váltani 
s kényes de könnyű hivatalban ülve 
intézkedni önmaga ügyiben

ism ertek egykor számos pátriárkát 
példáikon  okultak s mint a páholy  
f elken tjei viseltek egy jelet 
az avatatlan szem nek titkosat

amíg gerincük m egkem ényedett 
szemük nézése hideg átható lett 
legyintésük jellé  merevedett 
hogy érthessék álszent utódaik

k ik  készülnek már a helyükre állni 
hű tanítványként éber félszegen  
legendákba tapadva s gyakorolva  
majd eljövő legendák pózait

Aggastyán

Vissza semmit se vehetek  
adok  hát megint valamit 
amit kínlódva m egszereztem  
ám a fejem ben  zűrzavar van

mert elveszik és odább állnak 
s gondommal én itt m aradok  
nem kellett de jó  volt megóvnom  
most a helyén ott a nagy semmi

hogy ők  csak tékozoljanak  
s mondhassák — atyus ezt nem érti 
mert a fejükben  zűrzavar van 
és semmi nem jó  úgy nekik

ahogy én elterveztem egykor  
de ráteszik a kezüket 
amit kínlódva megszereztem  
én m eg csak sétáljak a kertben

m eleg van jó  napocska süt 
ha hazam egyek s megtalálom  
odaadom  a kisgyereknek  
ám a fejem ben  zűrzavar van
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K Á R P Á T I  K A M I L

Ünnepély a nagy üvegverandán

Negyven vagyok. Péternek kén e írni verseket.
Pataki G abikának levelet.
Anyámnak zöldpaprikát küldeni, paradicsomot, 
a tüdő szanatóriumba csomagot.
Az Atlósutcaihoz Bajnokkal beállítani, 
az ágy lábánál őt csak felállítani, 
s mint ak i a sem m iből szerkezetét kitapogatta, 
f ejü k f ö lé az órát kitenni a napba.
A külső szobán asztalt megteríteni, 
az üvegveranda végén ülhetne Emmi, 
am ikor a hold alacsonyan f abim bót legel, 
a konyha gőzéből bukdácsolni öléig  el.
Közben minden f edő alá bepillantani, 
porlepte, zúzott lábukat meggyógyítani, 
térdelni előttük,
mint húsvét napján, lábm osó tállal a király, 
amíg csak szívükből az ezüst nyílvessző kiáll.
Szelíd vonakodással végül, m ikor asztalra vetik, 
s a halottak is ügyetlenül, magukat elnevetik, 
hogy m enekül m ellük földrengéséből a tem etőbogár, 
akkor m egszólal a zene, kezdődhet a bál.
Hajnalra lukas lehetne minden papucs és saru, 
verandám lépcsőm  aludhat a  meleg-hajlatú, 
tűzvész-szőkesége végighullámozhat a füvön.
Slim f ekete  zakóban a küszöbről köszön.
A nagy üvegveranda erre szétreped.
A műterem a  Marx Károly utcába lebeg.
D akáék konyhája a Csorba utca felé  száll, 
a  róm ahegyi fatornác a helyére sétál.
Kibontom arcom e  gyűrött papírból.
Túl a negyvenen.
Nagy üvegverandámból, istenem, 
ez maradt nekem.

A játék ló

Peti elment. Csönd lett: légy fogó búra a homályban. 
Kifáradt foglya, alszom a csend cukrán. S m egszólal a ló. 
Énekel, majd farkát föltornyozza. De Peti nincs itt.
És lassan kiütközik a sok  kopás. S hogy fábó l való.
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KÉT SZOVJET TANULMÁNYKÖTET

ETOV: DOSZTOJEVSZKIJ

A sz o v je t iro d a lo m tu d o m án y  e g y ik  le g n a g y o b b  fe la d a ta  a z  u tó b b i é v e k b e n  a  D o s z to je v s z k ij-  
k é rd é s  m e g o ld á sa . A  30-as é v e k tő l jó  k é t  é v t iz e d ig  re a k c ió s  p o lit ik a i n ézetei m ia tt m e llő zté k , s 
m o st n a g y  e lm a ra d ást k e l l  p ó to ln io k  a  s z o v je t  iro d a lm á ro k n a k . É p p en  e zért leh et é rd e k e s  a sz é 
le se b b  m a g y a r o lv a só tá b o r , a  m a g y a r  D o s z to je v s z k ij- r a jo n g ó k  szá m á ra  E to v  k ö n y v e , am elyen  
á tsü t a z  író  g é n iu s zá n a k  m é ly , tu d o m á n y o sa n  m e g a la p o zo tt tiszte le te , de a p o rtré , a m e ly e t ró la  
fest, m ég sem  ig y e k s z ik  e lk en d ő zn i a z  ír ó  e llen tm o n d á sa it. N em  ta g a d ja , h o g y  a  v i lá g  d o lg a in a k  
m e g íté lé séb en , le g a lá b b is  id e o ló g ia ila g  é s p o lit ik a ila g  a tú lsó  o ld a lo n  á ll. E to v , term észetesen  
u ta l a z o k r a  a  sz á la k ra , a m e ly e k  D o s z to je v s z k ijt ,  k ü lö n ö sen  e lső  a lk o tó i k o r sza k á b a n , a d e m o k 
ra tik u s, ső t fo rr a d a lm i tá b o rh o z  fű z ik , d e  n em  ig y e k s z ik  e z e k  je le n tő sé g é t e ltú lo zn i. M en tes  m a 
ra d  a ttó l a z  e g y o ld a lú s á g tó l is , a m e ly  a  p u sztá n  eszm ei-g o n d o la ti e lem zé st ré s ze s íti e lő n yb en . A z  
e ffa jta  e g y o ld a lú sá g r a  m a g u k  a  D o s z to je v s z k ij-m ű v e k  is  c sá b íta n ak , o ly a n n y ir a  te lítv e  v a n n a k  
f i lo z ó fia i,  p o lit ik a i e lm é lk e d é se k k e l.

E to v  k itű n ő en  m e g a la p o zza  a  k é ső b b i fe jlő d é s t  a  „ S z e g é n y  e m b e re k "  g o n d o s e lem zé sé ve l. 
S v a ló b a n  a  „ S z e g é n y  e m b e re k "  k iin d u ló p o n t tö b b  szem p o n tb ó l. K iin d u ló p o n t, m in t a sz o c iá lis  
é rd e k lő d é s  je le ,  a társad alm i e g y e n lő tle n sé g , a  k o r a b e li o ro sz  tá rsad alo m  k ím é le tle n  le lep lezé se . 
K o m p o z íc ió  d o lg á b a n  is fe ltű n ik  a  „ S z e g é n y  e m b e re k "-b e n  a  k é ső b b i n a g y  re g é n y e k  so k  elem e. 
A  c se le k m é n y  itt  is  n a g y  fe s z ü lts é g g e l, a  te tő p o n to n  in d u l, itt is  m e g v a ló su l D o s z to je v s z k ij h a l
la tla n u l h atáso s, k e ttő s  fé n y tö ré sű  m e g o ld á sa , a z  ti., h o g y  a  hő s a  sa já t n y o m o ru ltság á n  tú l k é n y 
te le n  á té ln i a  m a g á é n á l s o k k a l szán an d ó b b  so rsb an  ten g ő d ő  e m b e re k  szen v ed éseit. É s v é g ü l 
G y e v u s k in n a k , a  „ S z e g é n y  e m b e re k "  fő h ő sé n e k , a  p u sk in i p o sta m ester, a  g o g o li  P o p riscsin , 
A k a k ij  A k a k ije v ic s  ro k o n á n a k  so rsa  e lső k é n t p é ld á z z a  a jó s á g  tra g ik u m á t, a m e ly  m a jd  a „ F é l
k e g y e lm ű "  a la p p illé re  le sz .

E to v  é le tra jz i k é rd é s e k e t a lig  é rin t, s e z  e g y e tle n  h e ly e n  b o ss z u lja  m eg  m agát. O tt, a m ik o r 
n éh án y  la p o n  e lin téz i a  szám ű zetés é s  D o s z to je v s z k ij n a g y  fo rd u la ta  k é rd é sét. A  P e tra s e v sz k ij-  
fé le  ö s szee sk ü vé s v á d lo tt ja k é n t F o u rie r  h ív é n e k  v a llo tta  m a g á t D o s z to je v s z k ij ,  S z ib é ria  után  p e 
d ig  a  k e re sz ty é n  h it. K r isz tu s  tö lti b e  e z t a  h e ly e t n ála . E n n ek  m e g fe le lő e n  tá rsad alm i-lé lek tan i 
re g é n y e k  h e ly e tt  m o st m ár n a g y  id e o ló g ia i-f ilo z ó fia i- lé le k ta n i r e g é n y e k e t ír .  D e  a  sz á n d é k  n éh a 
n em  v a ló su l m e g  m a ra d é k ta lan u l. R a s z k o ln y ik o v  b ű n e  és bű n h ő d ése  a  p o lg á r i in d iv id u a lizm u s 
c ső d je  is  e g y ú tta l. M isk in b e n  az id e á lis  h ő st a k a r ja  m e g r a jz o ln i D o s z to je v s z k ij ,  d e  a  té te l v isz- 
s z á já ra  fo rd u l, m e rt e z  a  K r isz tu s -a la k  k é p te len  m e g v á lta n i a z  e m b e re k e t, a k ik  k ö rü lö tte  é ln ek , 
ö s szero sk a d  a  v á lla lt  fe la d a t sú ly a  a la tt é s  tr a g ik u s  m ó do n  b u k ik  e l. A  „ K a r a m a z o v  te s tv é re k "  
n em csak  a z  o ro s z  e g y h á z  é s  A ljó s a  p ro p a g a n d á ja , a z  e rk ö lc s i m e g ú ju lá s  p ro g ra m ja , h an em  e g y 
ú tta l le h a n g o ló  k é p  a z  o ro s z  n em essé g rő l, a  k o r a b e li o ro sz  é le trő l. V a n  te h á t e g y  o ly a n  fe j lő 
d é sv o n a l is  D o s z to je v s z k ij é letm ű véb en , m e ly  sz e r in t a z  á lta lán o s em b eri té m á k  u tán  e g y r e  jo b 
b an  k ö z e le d ik  a z  o r o s z  tá rsad alo m  k é rd é s e i fe lé . A  „ S z e g é n y  e m b e re k " , v a g y  a  „ B ű n  és bűnhő
d é s "  c se le k m é n y e  m é g  m ás eu róp ai o rszá g b a n  is  já tszó d h a to tt v o ln a . D e  a  „ F é lk e g y e lm ű " , é s  k ü 
lö n ö sen  a „ K a r a m a z o v  te s tv é re k "  m á r íz ig -v é r ig  o ro s z  tém a, fé le lm e te s  h ite lessé g ű  o ro s z  típ u so k 
k a l é s  k ö r ü lm é n y e k k e l. E r re  a  tö rv é n y sz e rű s é g re , k ö z v e tv e , E to v  is u ta l, a m ik o r R a szk o ln y ik o v  
so rsá n a k  e g y e te m e ss é g é rő l b e szé l.

E to v , h iv a tk o z v a  F rie d le n d e r k ö n y v é r e , a lap o sa n  szá m b a v e szi a zo k a t a z  18 40 -50 -es é ve k b e li 
f i lo z ó fia i  á ram lato k a t, a m e ly e k  h a to tta k  a  „ B ű n  é s  b ű n h ő d é s"  b ö lc se le ti k o n c e p c ió já n a k  k ia la k í
tására. A  m o rá lsta tisztik á n  a lap u ló  d e te rm in izm u s a  m ech a n ik u s m a te ria lizm u s, a  v u lg á r is  d a r
w in izm u s a zo n b an  n em csak  R a s z k o ln y ik o v  a la k já n a k  m e g fo rm á lá sá t b e fo ly á so lta , han em  M a- 
d á c h ra  is  n a g y  h atással v o lt .  D o s z to je v s z k ij  is , M a d á c h  is  e lv e ti e z e k e t  a  v u lg á r is  m a teria lista  
ta n o k a t a  „ B ű n  é s  bű n h ő d és"-b en , i l le tv e  „ A z  e m b e r tr a g é d iá já "-b a n . C sa k h o g y  D o s z to je v s z k ij 
a  k e re sz ty é n  v a llá s-e r k ö lc s  sz em szö g é b ő l íté li  e l R a s z k o ln y ik o v  tettét, és e z z e l k ö z v e tle n ü l a k ar 
ü tn i k o r a  n ih ilis tá in . M a d á c h  é p p en ú g y  e g y é n is é g e  e g y ik  fe lé t, m e g g y ő ző d é se  e g y ik  o ld a lá t fo 
g a lm a zta  m e g  L u c ife r  ra cio n alizm u sáb an , sz k e p tik u s  m a teria lizm u sá b a n , a h o g y  D o s z to je v s z k ij 
sem  tu d ja  m a g á t te lje s  m érték b en  e lh a tá ro ln i Iv á n  K a r a m a z o v  lá zad ásátó l.
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T alá n  n a g y o b b  je le n tő sé g ű  m ű a „B ű n  é s  b ű n h ő d é s" , ta lá n  te lje se b b  és tö k é le te s e b b  re g é n y  
a  „K a r a m a z o v  te s tv é r e k " , a  le g  sz ív fa c sa ró b b , le g e m lé k e z e te s e b b  m é g is  a  „ F é lk e g y e lm ű "  m arad  
szám u n k ra . M is k in  so rsáb an  a z  é le t e g y ik  le g k ín z ó b b , le g s z ív b e m a r k o ló b b  e llen tm o n d á sá t é ljü k  
á t; a  jó s á g , a  szeretet m e g csú fo lásá t.

D o s z to je v s z k ij té v ed ett, a z  e g y é n i jó te tte n  á t n em  le h e t m e g v á lta n i a  v ilá g o t. D e  té v e d  a z  
is , a k i a z t h isz i, a z  e g y é n i jó  te lje se n  h a szo n ta lan . A  jó  sosem  h aszo n ta lan , é szre v é tle n ü l, d e  m u n 
k á lk o d ik . M ag á n b e s zé lg e té s b e n  D o s z to je v s z k ij  a zt m o n d ta , h o g y  A le k s z e j K a ra m a z o v o t a  fo r r a 
d a lm á ro k  k ö z é  sz á n d é k o z ta  v o ln a  e lv e ze tn i. A z  ír ó  z s e n ia litá sa  ép p en  a b b an  a z  ó r iá s i b e ls ő  k ü z 
d elem b en  v o lt  (am e ly rő l T o ls z to j is b e szé lt), a m e ly  szü n te len  ú j tö p re n g é s e k , ú j k o n flik tu s o k  
fe lé  k e rg e tte . M e g le h e t, h o g y  n em  ju to tt  e l m e g n y u g ta tó  m e g o ld á sig , d e  S z o fo k lé ss z e l és D an te- 
v e l,  S h a k esp ea re -rel és G o e th é v e l e g y  ra n g o n  é s  sz ín v o n a lo n  b ir k ó z o tt  a z  e m b e ris é g  le g n a g y o b b  
k é rd é s e in e k  m ű v é szi m e g o ld á sá v a l. É lete , m ű v é szete  m á ig  ta lá n y , m ű v e i k ia k n á z a tla n  sz ép ség ek  
é s  ig a z s á g o k  k in csesb á n y á i. E to v  jó  k a la u z a  e n n ek  a k in csesb á n y á n a k . T u d ja , h o l k e ll  k e re sn i a z  
é rté k e k et, s a z t is m e g se jti, h o g y  a z o k  m ire  v a ló k .

T . B. PROSZKURNYIKOVA: A FRANCIA ANTIDRÁMA

A  fra n ic a  a b szu rd  d rám a b á m u lato s se b e s sé g g e l h ó d íto tta  m eg  a  v ilá g o t. Io n esco  é s B ec k ett 
n éh án y  é v  a la tt u g y a n o ly a n  k ie m e lk e d ő  e g y é n is é g e  le tt k o r u n k  d rá m á já n a k , m in t D ü rren m att, 
v a g y  A . M ille r .  A  sz o c ia lis ta  o rszá g o k b a n  a zo n b a n  e lé g  n eh ezen  h ó d íto ttak  tért, ig a z á n  ism ertté  
c sa k  a z  u to lsó  5 - 6  é v b en  v á lta k . A z  50-es é v e k  e le jé n , fe ltű n é sü k k o r, e le v e  n em  szám íth a ttak  f i 
g y e le m re  a d o g m a tizm u s id ő sz a k á n a k  e lz á r k ó z á s a  m iatt. A z  a va n tg a rd e  m ű v é s ze tn e k  a  m e g ism e 
ré sére  is  csa k  a z 50-es é v e k  m á so d ik  fe lé b e n  m u ta tk o zo tt h a jla n d ó sá g . A z  an tid rá m a  p e d ig  a z  
iro d a lm i a v a n tg a rd e  e g y ik  le g s zé ls ő s é g e se b b  m e g n y ilv á n u lá sa , sem m i k ü lö n ö s n in cs hát abban, 
h a  a  p o lit ik a ila g  a m ú g y is  e lé g  a b sztra k t, f i lo z ó fia ila g  sz u b je k tív  id e a lis ta  m ű v e k  m e g le h ető s  k é 
sésse l k e rü lte k  m in d  a  m a g y a r, m in d  a  s z o v je t  o lv a só k ö zö n s é g  e lé. A z  u tó b b i 2 - 3  é v b e n  aztán  
o ly a n n y ira  m e g n ő tt a z  é rd e k lő d é s a z  a n tid rám a irá n t, h o g y  a  sz o v je t iro d a lo m tu d o m án y  is  m e g 
je len te tte  e lső  ö n á lló , ö s sz e fo g la ló  k ö n y v e c s k é jé t  a z  50-es é v e k  fra n c ia  a n tid rá m á já ró l. P ro szk u r- 
n y ik o v a  k ö n y v e  n éh án y  k ie m e lk e d ő  fra n c ia  d rám aíró  é le tm ű vé n ek  v iz s g á la ta  so rá n  ig y e k s z ik  
szám b av en n i a z  a b sz u rd  d rám a  k é rd é se it, fo g y a té k o s s á g a it  é s  leh e tő sé g e it.

P r o s z k u m y ik o v a  e g y ik  le g fo n to sa b b  fe la d a tá n a k  a z t ta rt ja , h o g y  tis z tá z z a  a  fra n c ia  an ti
d rám a k e le tk e z é s é n e k  o k a it, k ö rü lm é n y e it. U ta l a  B eck ett, Io n esco , A d a m o v  e lső  d a ra b ja it  m e g 
e lő ző  é v tize d , a  40-es é v e k  b o rza lm a ira . A  fa s isz ta  k o n c e n trá c ió s  tá b o ro k , a  II. v ilá g h á b o r ú  m in 
d en  k o rá b b i e lk é p z e lé s t  fe lü lm ú ló  p u sztítása i, a  h áb o rú  v é g é n  m e g je le n ő  a to m b o m b a k e lte tte  
m egd ö b b en és, a re s z k e té s  a tö m e g p u sztító  fe g y v e r e k k e l m e g v ív a n d ó  ú ja b b  h á b o rú tó l, a z  a to m 
h iszté ria , a z  e m b e ris é g  k ö z e li  k o l le k t ív  ö n g y ilk o s s á g n a k  á rn y a : m in d e ze k  a p o litik a i és tö m e g 
lé lek ta n i té n y e k  és le h e tő sé g e k  so k  n y u g a ti g o n d o lk o d ó  h ité t in g a ttá k  m e g  a z  é rte lem b en , a z  
em b eriség b en , a z  é letö rö m b en . Inn en  a z  a b sz u rd  d rá m á k  s iv á r  v ilá g a , e zért u ta ln a k  e ze k  a z  író k  
lép ten -n yo m o n  a rra , h o g y  a z  e m b e r tö rp e , teh etetlen , é r te lm ile g  és é rz e lm ile g  k é p te le n  ön m aga  
m egm en tésére, e lk é p z e lé se in e k  m e g v a ló sítá sá ra . N y ilv á n v a ló , h o g y  iro d a lm i o k a  is v a n  a z an ti
d rám a lé tre jö tté n e k , d e  v é g s ő  so ro n  a  n y u g a ti v i lá g  v á ls á g h a n g u la ta , re m é n y te len  p e sszim izm u sa  
a z, am i e ze k b e n  a  m ű v e k b e n  k ife je z é s t  n y er. É p p en  e m ia tt v á lh a tn a k  im m an en s iro d a lm i é r té k e i
k e n  tú l tö rté n e lm i, em b e ri d o k u m en tu m o k k á.

A  to v á b b ia k b a n  P r o s z k u m y ik o v a  m é g  m e ssze b b re  n y ú l v iss za , h o g y  a z  an tid rá m a  m e g je le 
n ésén ek  f ilo z ó fia i,  d ra m a tu rg ia i o k a it  m ár a  m ú lt sz á za d  m á so d ik  fe lé b e n  k im u ta ssa. Io n esco , 
B eck ett, G en e t s z u b je k tív  id e a lizm u sa  N ie tz sc h e  és S ch o p en h au er f i lo z ó fiá já r a  v e ze th e tő  v issza , 
v a la m in t B erg so n ra , a k i a  m e g ism e ré st a  lá to m ássa l é s  a z  in tu íc ió v a l h e ly e tte s íte tte . D ram atu r- 
g ia ila g  a z  a b sz u rd  d rám a e g y e n e s  e lő d je  A lfr e d  J a r r y  v o lt ,  a k i a z  „ U b u -R o i"  cím ű  g r o te s zk  
m ű véb en  sz a k íto tt m in d  a  fra n c ia  m e lo d rá m a  (D u m as f i ls , S ard ou ), m in d  a z  H u g o -ep ig o n o k  á lro 
m a n tik u s h a g y o m á n y á v a l. J a r r y  k ís é r le te  m ég  nem  tu d ta  á ttö rn i a  fra n c ia  sz ín h ázi n o rm ák a t. 
M é g is  ő in d o k o lta  e lő s z ö r  a z  a b sz u rd  d rá m a  lé tjo g o s u ltsá g á t. A z  I . v ilá g h á b o rú  é v e ib e n  A p o lli
n aire  „ L e s  m a m elles d e  T ire s ia s "  c im ű  d rá m á ja  fo ly ta tta  J a r r y  k e zd e m é n y e zé sé t. A  k é t  v i lá g 
h áb o rú  k ö z ö tt a z  an tid rá m a  fő  te o re tik u s a  A n to n in  A rta u d  v o lt ,  d e  a z  ig a z i  k ib o n ta k o zá s  e lső  
tén ye  Io n esco  „ K o p a s z  é n e k e sn ő "-je n e k  b e m u ta tó ja  le tt 1950-ben, P á rizsb a n .

A  f i lo z ó fia i  a lap o k o n , a  d r a m a tu rg ia i és e lm é leti e lő zm én y e k en  tú l P ro s zk u rn y ik o v a  m in-
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d en  e g y e s  író n á l m e g je lö li a z t is , h o g y  k ö z v e tle n ü l k in e k  a ta n ítv á n y a k é n t in d u lt. B eck ett, d rá 
m a író i g y a k o r la ta  e lő tti sz ép p ró za i m ű v e in ek  ta n ú ság a  sz er in t Jo y ce -tó l ta n u lt le g tö b b et. Ion esco 
e g y ik  d rá m á ja , a  „ T u e u r  sans g a g e s "  h a n gu latáb an , fe lé p íté sé b en , a la p e szm é jé b e n  tö k é letesen  
k ö v e ti K a fk a  „ K a s té ly " - á t . F. K a fk a  m ű vészete  e g y é b k é n t is  ro k o n  a z  an tid rá m a  h o m á lyo s, g r o 
te s zk , tra g ik o m ik u s  v ilá g á v a l, a h o l se n k i n em  é rt m e g  sen kit, a h o l m in d en  b o rzo n g a tó a n  id egen , 
k iism e rh e te tle n , é rth etetlen . A d a m o v  k o r a i d rá m á in a k  p e sszim izm u sát, k ilá tá sta la n sá g á t, n y ers  
sz ín e it jo b b a n  m e g é rt jü k , h a  tu d ju k , h o g y  e lső  a lk o tó i k o r sz a k á b a n  S trin d b erg  ta n itv á n y á n a k  
v a llo tta  m a g á t. G en e t sz ín p a d a  P ira n d e llo  d ra m a tu rg iá já n a k  ta n u ls á g a ira  ép ül.

A  k ö n y v  tá r g y a lja  u g y a n  S ch éadé, G en et m ű v e it is , d e  csa k  h á ro m  d rám aíró  p á ly á já r ó l szó l 
ré sz le tese n  (Ionesco, B eck ett, A d a m o v). M in d e n ü tt ig y e k s z ik  ő r izk e d n i a  le e g y sz e rű sítő  b elem a- 
g y a rá z á s o k tó l. S z ik á r  tá rg y ila g o s s á g g a l ír  p é ld á u l a rró l, h o g y  a z  „ O r r s z a r v ú "  a n tifa s is z ta  h an 
g u la tú  sz ín p a d ra  á llítá sa  e g y á lta lá n  n em  k iz á ró la g o s  é rv é n y ű . E rre  a  sz ö v e g  sem m i cé lzá st nem  
le s z , m a g a  Io n esco  is  ú g y  n y ila tk o zo tt, h o g y  a m ű  a z  id e o ló g iá k n a k  á lc á zo tt tö m e g h isz tér iá k , a z  
e szm é k  á lta l ig a z o ltn a k  v é lt  d e m a g ó g  m o zg a lm a k  e llen  szó l, teh át, s z e r z ő je  sz á n d é k á t te k in tv e  
é p p en ú g y  ü t b a lra  is , m in t jo b b ra . P r o s z k u m y ik o v a  b e b izo n y ítja , h o g y  a d a ra b  a n tifa sisz ta  é r 
te lm e zé sé re  Ion esco  c s a k  a k k o r  k e z d e tt h a jo ln i, a m ik o r  e g y  ily e n  sze lle m ű  bem u tató  n a g y o n  m e g 
tetsze tt n ek i. A z  „ O r s z a r v ú "  k a p csá n  k e re k e d e tt v itá b a n  E . T r io le t  n em  Io n esco  sz ö v eg ére , h a 
n em  a b em u tató  a k tu a liz á ló  m o m en tu m aira  (V erm ach t k a to n a d a lo k , c s izm á k  ü tem es dobogása) 
a p e llá lv a  v é d te  a d a ra b  a n tifa s is z ta  b e á llítá sá t. A r tu r  A d a m o v  p á ly á ja  a z  a b sz u rd  d rám átó l a  re a 
lizm u sig , a h a lad ó , sz o c ia lis ta  e szm é k  ig e n lé s é ig  v e ze t. A d a m o v  fe jlő d é s e  a zo n b a n  c sa k  eg y é n i 
eset. H is z  a z  a b sz u rd  d rám a k o r ife u s a i k ö v e tk e ze te s e n  já r já k  a  m a g u k  ú tjá t, m a k a c s  e lszá n tsá g 
g a l k u ta tv a  é s m e g m u ta tv a  a  X X . száza d , a z  a u to m a tizá ló d ás k o r á n a k  em berét.

A  k ö n y v e c sk e , te r je d e lm é n é l fo g v a  c sa k  n éh án y  m o n d atban  k ö z li  a z  e g y e s  d r á m a író k  é le t
ra jzá t . Í g y  is  szem b etű n ő a zo n b an  az, h o g y  a l ig  a k a d  k ö z ö ttü k  fra n c ia , m a jd  m in d e g y ik ü k  b e 
v á n d o ro lt, fra n c iá u l író  id eg en . Io n esco  ro m án, A d a m o v  o ro sz, B e c k e tt a n g o l, S ch éádé liban on i. 
T a lá n  a z  a  m a g y a rá za ta  en n ek, h o g y  e g y  „ id e g e n "  e le v e  fo g é k o n y a b b  leh etett a  v ilá g  a b szu rd i
tása  irá n t, e le v e  jo b b a n  m e g é rtette  a  m a g á n y , a  k ire k e sz te tts é g , a  m e g  nem  érte ttsé g  trag ik u m á t. 
M á s fe lő l a z  a n tid rám a n em  fra n c ia  je le n s é g . A  d rá m á k  m a g u k  szán d é k o san  u ta ln a k  erre . A  
„G o d o t-ra  v á r v a "  sz e re p lő i m in d  m ás-m ás n em zet n y e lv é b ő l v a ló  n ev e t v is e ln e k ; a z  e g y ik  fra n 
cia , a m á sik  o ro sz , a  h a rm a d ik  o la s z , a  n e g y e d ik  a n g o l. A z  a n tid rá m á k  a  m o d ern  e m b e r tr a g é 
d iá já r ó l a k a rn a k  b e szé ln i. S z e r z ő ik  ú g y  g o n d o ljá k , h o g y  a z  ab szu rd  v ilá g b a n  k é p te le n  a z em ber 
otth on ra, tá rsra , m e g é rtő  szó ra  le ln i, a k á rm e ly  o rszá g b a n  é l is . M in d e n  p e sszim izm u su k  m elle tt 
is é lő , fe n y e g e tő  v e s z é ly r e  m u tatn ak  rá, a m ik o r m e g m u ta tjá k  a z  e m b e r e lid e g e n ed ését a z  au to
m a tizá ló d ás k o ráb an . L eh et, h o g y  n em  jó  irá n y b a n  k e re s ik  a m e g o ld á st, de sz o ro n g á su k  a z  em 
b e ris é g é rt v a ló , leh et, h o g y  b o rú lá tá s u k  g ö rb e  tü k ö rb e n  lá tta tja  a  jö v ő t , de a v i lá g  so rsáért 
a g g ó d n ak .

H a lk  s ó h a jo k ra  e m lé k e z te tn e k  H o rv á th  Im re  m in ia tű r re m e k e i. A k i  sz ó l ben n ü k , k e r ü l m in 
den  h a n g o sk o d ást, a k i b e fo g a d ja  a  re zze n e tn y i tis z ta  lírá t, v ilá g o t  ép íth e t m a g á n a k . Ü g y , h o g y  
k ö z b e n  m a g a  is é p ü l: a lk o tó -s ze rző tá rs  le s z  e g y  k ü lö n ö s, nem  m in d en n ap i fo ly a m atb a n . H iszen  
e le v e  fe lté te le z e tt  a z  é rz é k e n y s é g e : „ D r á g a k ö v e t  c s a k  ú g y  a d o k , / h a  n em esfé m b e  fo g la lo d ."  
(M é ltó  k eretb en ).

N e m c sa k  a k ö ltő , han em  ő  is  m in d en  t itk o k  tu d ó ja  leh et. P a rá n yisá g áb an  is  z á r t  e z  a v e r s 
v ilá g ,  a  n é g y so ro s o k  fe ls z ín i ré te g e  a la tt iz z ó  g o n d o la ti m a g  feszü l. A  k ö n n y ed  v erse lés , a  k r is 
tá ly tis z ta  fo rm a  ( „ A  tis z ta  stílu s m ö g ö tt so k  a  p is z k o z a t" )  g ö rd ü lé k e n n y é  teszi a v e rse t, s e z  a  
k ö n n y e b b  e lle n á llá s  fe lé  csá b ít. D e  a  c se n g ő  r ím e k  u to ls ó já t is k im o n d v a , a  fo rm án  a zo n n al át
sü t a  ta rta lo m . E lő térb e  k e r ü l e g y  e m b eri m a g a ta rtá sfo rm a , m e ly e t so k ré tű sé g é b e n , b o n y o lu lt
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ságáb an  is a z  a n y a g i v ilá g o t  sa já t k é p é r e  a la k íto tt  d ia le k tik a  irá n y ít. M e ly  ta g a d á sa  u g y a n  a  k e 
retü l sz o lg á ló  e lső  fo rm á n a k , d e  an n a k  a sz ilá r d  k o m p o zíc ió s  re n d je  n é lk ü l ez  sem  lé tezh etn e . A  
tö b b áttéte les-ta rta lo m  lá za d á s a  a  fo rm án  a z  ö r ö k k é  v á lto z ó  k ih ív á s a  a  stab il-m eg in g h a tatlan  e llen . 
M e r t e z  a z  ö rö k  v ib rá lá s  sz ü k s é g sze rű  ott, a h o l sem m i sem  a zo n o s ö n m a g á v a l, han em  m in d ig  
e g y  k ic s it  v a la m iv e l tö bb , h iszen  e zek b e n  a  v e rse k b e n  a  c s illa g  em b er is le h e t, a  f á k  é s a b o k ro k  
é le tü k k e l m in d ig  le g y ő z e té s ü k e t c á fo lo k , s a  v illá m sú jto tta  fa  k e ttő ss é g e  is  k ih ív á s s a l csáb ít: 
„ m itő l ily e n  ije sz tő  fe k e te , / k in e k  m essze  v ilá g íto tt  h a lá la ? "  (T a lán y). A  fé n y  és á r n y é k  v á lta 
k o z á s á t f ig y e lv e  fo g a lm a z ó d ik  m e g  e g y  ö r ö k  e rk ö lcs i tö r v é n y : A  fe jlő d é s  m e g á llíth a ta tla n ! A z  
ú j, a jo b b  e lé ré s é n e k  é rd e k é b e n  a fo rr a d a lm á rn a k  m in d en h ez jo g a  v an . „ O ly k o r  g y ilk o ln i is 
eré n y , / sú g ta  a F é n y . / E lő re  lé p ett, -  / s le d ö fte  a sö té te t."  (Tett).

E b ben  a  n é g y so ro sb a n  a k a rv a -a k a ra tla n  k im o n d a to tt a z, a m itő l a szerén y , v iss za h ú zó d ó  k ö l
tő e d d ig  irtó zo tt. N em  cso d a  a  v á lto zá s , a z  e llen tm o n d áso s k o r  m eg p ró b á lta tá sa i k ö z ö tt — „ J á m 
b o r v a g y o k . Já m b o rab b , m in t h isze d . / E g y  e lv a d u lt k o r  m e g s ze líd íte tt ."  (E redm én y) — szü k ség - 
szerű v é  v á lt  en n ek  fe lis m e ré se . M é g  a k o r  is , h a  e z  a  „ m e g s z e líd íte tt  e m b e r"  d u rv a  a z  id e a liz á lt  
te rm észe th e z  k é p est. „ V e r  a z  eső. / K ö v ü lt  a rco m b a  v á g . / Ü g y  a g g ó d o m : / m e g  n e  ü sse  m a g á t!"  
(Szelíd ítés) M e r t  e m b e r és tá j e g y m á stó l itt a n n y ira  e lv á la szth a ta tla n , a h o g y a n  a k ö lté s z e ti lá z  
sem m issé  v á ln a  a  k ö ltő  lír a i  v ilá g k é p é t  fo rm á ló  d ia le k tik a  n é lk ü l. V e le  e g y , és m é g is  e llen téte , 
a z  e g y ik  b ir to k lá s a  a  m á sik é rt, a z  e lle n té te k  e g y s é g é n e k  és h a rc á n a k  p ó lu sa i k ö z ö tt  tu d ato su l. 
E z a k itá rv a -b e csu k ó d á s, a  tá j és a s z ű k  té r  e llen téte it sz e m b e á llítv a  fe s z íti a z  E rasm u s c. k ö lte 
m én yt.

B ecsu k ó d o m , m a g a m  k itá rv a .
F e lsza b a d ít, m i b e k e rít.
A z  e g y sz e r ű s é g  k o m p lik á lja  
tá g  v ilá g o m  sz ű k  tereit.

G y e n g e  v a g y o k , -  d e  m égsem  g y á v a .
F é lé n k  v a g y o k , -  de n em  szelíd .
S értett v a g y o k , k i  m e g b o c sá jtja  
k o rá n a k , h o g y  n em  em b erib b .

A  k ö ltő  sérte ttség e  it t  c sa k  e rő t  so k sz o ro zó , h iszen  a  tö m ö r fo rm án  á tse jlő  e rk ö lc s i tis z ta sá g  h u 
m a n izm u sá n a k  le g fő b b  a lk o tó e lem e. A  lá tsz ó la g o s  v iss za v o n u lá s  m ö g ö tt a  c s e le k v ő  a k a ra t e re je  
d u zza d , a m e g fu ta m o d á st h á ttérb e  sz o r ít ja  a z  e m b e ri hu m án um  m in d en t á tsu g á rzó  p a ra n c s
szav a . „ M in t  m a g a d a t, ú g y  m u n k á ld  a v ilá g o t. / T e d d  te lje ss é , m i c s a k  tö k é le tes . / T ette id b en  
tú l k e ll  é ln e d  h a lá lo d , / m e g szü letn i m á sk én t n em  é rd e m e s ."  (Parancs)

É r z é k e n y  H o rv á th  Im re  e p ig ra m m á in a k  v ilá g a . É r z é k e n y , m in t m a g a  a  k ö ltő . E zek b en  a 
p árso ro s k ö lte m é n y e k b e n  e g y  v ilá g n y i g o n d o la t k ö v e te l h e ly e t m a g á n a k . A  v ilá g n y i go n d o la to n  
p e d ig  n em  e rő s z a k o t té v e  k e ll ,  h o g y  á lljo n  a  p á rso rn y i fo rm a-ab ro n cs. C s a k  m é rté k  és ö k o n o m i
k u s szerk eszté sm ó d  ism e re te  a z  e g é sz . M e g  tis z te le t! T is z te le t a z  E m b er és a  m ű v é s ze t irán t. 

S  m á ris  m e g v a n  a  fe la d a t. A z  ig a z i k ö ltő  n em  ad h at tö b b et s a já t m a g á n á l. H a  m a g a m a g á t ad ja , 

a  v ilá g o t  ad ja .

C é lu l csu pán  
a zt tű zte  k i, 

h o g y  ön m agát 

k e rü lg e ti,

S b á rm ily e n  szűk, 

te lje s  a  k ö r, 

s m ert tö retlen , 
hát tü n d ö k ö l!

(A kör)
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S e z  a tü n d ö k lé s  b ö lcs  iró n iá v a l (K a r r ie r , F ap a d o k , E g y  tü csö k h ö z) p á ro su l, s n éh o l A ra n y  
Ján o s ő s z ik é it  ju tta tja  e szü n k b e . (M en ek ü ln ék ) E g y  m e g fá ra d t e m b e r k ö s zö n ti itt m é g  a  m e leg et 
ad ó  n ap o t, s m ik ö zb e n  é n e k e l, a  b ú csú zásra  g o n d o l. N é g y s o r o s a ib a  b e lo p ta  a z  e g é s z  v ilá g o t, s  ha 
csá b íto tta  is a  v á lto z á s  í gé re te , m e g m a ra d t a  m in ia tű r fo rm á k  m elle tt, m ert „ a  v á lto za to s sá g  
g y ö n y ö rk ö d te t, d e  a z é r t jo b b , h a  m in d ig  k é k  a z  é g ."  T ű n ő d ése  k ö lté sze te  é rté k e irő l e g y sz erű  
e m b eri tu la jd o n sá g : „ H o g y  h a n g za n a  é rd e s  em b eri n y e lv e n , / T i p a cs irtá k , n é p e te k  é n e k e ?  / En 
te g e z le k  tite k e t én e k e m b e n  -  / T i te g e z n é te k -e ? "

A  P ő re  s z a v a k  c. c ik lu s  a fo r iz m á i k ö zü l a z  e g y ik  le g ta lá ló b b  k o r u n k n a k  is f ig y e lm e z te tő :  
„ N e  ü v ö ltö z z ! — a z  u tó k o r  n em  sü k e t."  S z é g y e llv e  íro m  id e  a n á lu n k  m é g  sz ü k s é g e s  ism e rte 
tést. H o rv á th  Im re  1906-ban szü le te tt M a rg ittá n , je le n le g  N a g y v á r a d o n  él. A  T ú l a szám o k o n  
cím ű  k ö te t a tize n h e te d ik  v e r se sk ö n y v e .

KISS JENŐ: SORS

K is s  Jen ő e lső  v e r s e s k ö n y v e , a  K o rm o s ü ve g e n , 1934-ben je le n t  m e g  a z  E r d é ly i S zép m íves 
C éh  ju b ile u m á ra  k é s z ü lt  d íszk ia d á sb a n . D sid a  Jen ő : N a g y c sü tö rtö k  és S zem lér  F e re n c : E m b e r és 
tá j c. k ö te té v e l e g y ü tt. E b b en  a  g y ű jte m é n y b e n  ü d e  n a p fé n y e s  tá ja k  ta rk a  id ill je  c s illo g ta tja  a  
le g e g y s z e r ű b b  h é tk ö zn a p o k a t. A  fé n y re  itta su lt szem  é lm é n y e  itt  m in d e n n él e lső d le g e se b b . T ö 
m ö r, e zü s t d ó r-o szlo p o k  e m e lik  itt  a  té li csend et, s a  k é k  zo m án co s k ö d  m ö g ö tt a fá k  h a v as  o p á l
ja  d e re n g . F riss, e lev e n  k é p e k , f ia ta ls á g tó l d u zza d ó  é le tö rö m . A  tá j h a n g u lato t á ra s zt, s o lya n  
m in den , m in t a m eséb en . „ A  p e rc e k e n  g y ö n g y v ir á g o k  c s ilin g e ln e k "  (R av asz v ad á sz), és a  „c se n d  
o lya n , m in t e g y  m o zd u latlan  ü v e g g o ly ó : c sa k  h o z z á  k e ll  n y ú ln i, h o g y  e lg u r u ljo n ."  (E gyed ü l)

A  f ia ta l, h u szo n k ét é v e s  k ö ltő  h a jn a lt-fe lfe d e z é s e  to b z ó d ik  itt ;  a m e ta fo rá k  é s  h a so n lato k  
e lő h ívá sa  m a g a  is  v a rá zs la t . A  já té k o s  d o lo g te v é s  a  D é le lő tt  fű r é s z e le k  c . v ersb e n  e g é sze n  ü n 
n ep p é  e m e lk e d ik . „Z e n d ü l a b a k k o m , m u zsik á l / fah ú rú , b o rú s h eged ű m , / tö lg y e k  k e m é n y  h ú r
ja in á l / szeb b e n  v a jo n  / m i h e g e d ü li —"

A  te rm é s ze tte l é s  m u n k á v a l e g g y é fo r r t  fa lu s i f ia ta l  d e rű je  a  m in d e n n ap o k at á tv é s z e lő  m a- 
g á b a fe le jtk e z é s . A zo n b a n  m e g tartó  e re je  c sa k  a d d ig  m u n k ál, a m íg  a  v i lá g  k u sza sá g á b a n , a  S o rs
ban, fe l  n em  fe d e z i a z  ó lá lk o d ó  v e s z é ly t . H a  e z  tu d o m á sá ra  ju t , a zo n n ali a  v á la sz . R e fle x sze rű  
e lle n á llá sa  lá zad ássá  s z e r v e z ő d ik . A  stad ion  g y e p é n  ru g d a lt  la b d á ró l a sz e g é n y e m b e r ide-o da 
ü tőd ése  ju t  a z  e széb e  (A  l a b d a . . . ) ,  a k a p u rá c s  m ö g ö tt fo g v a ta r to tt  ő z rő l a z  e m b eri szab ad ság.

V a llo m : csu p án  a k k o r  szab ad  v a la k i, 
h o g y h a  h iva tá sá t te lje síth e ti, 
b á r  ö v e zze  k o r lá t , b á r ig á z z a  k é n y s ze r , 
b e v á lt ja , am it a  so rs re n d e lt  n e k i!  -

(Egy rab őzről)

A  35 é v v e l eze lő tt íro tt  v e r s  „ s o r s " -á r a  rá r ím e l a  le g ú ja b b  g y ű jte m é n y  cím ad ó  k ö ltem én ye . 
P e d ig  e  k é t  v e r s  k ö z ö tt m icso d a  é letú t fe s zü l. T á rsa d a lm i re n d e k  v á lto zá sa , a  k ö ltő  m a g á ra esz- 
m élése, m a jd  csa ló d ása, s ik e r e k  és k u d a r c o k . É s k b . 20 k ö te tn y i é letm ű . S  m é g sem  v á lto zo tt 
a lap v ető e n  sem m i. U g y a n a z  a  lá z , u g y a n a z  a  n e k ik é s zü lő d é s . B ir to k b a  v en n i a  b ir to k b a  nem  
veh ető t, m eg h ó d íta n i a  m eg h ó d íth a ta tla n t. S  e z  a z  á llan d ó  k é sz e n lé t fe le m e lő . M e r t  em b e ri sors.

É n  b ü sz k e  tö red elm eim , 
v é re m -e lv e sztő  g y ő zed e lm e im , 
én  n y ü z s g ő  h a n g y ab o ly -m a g án y o m , 
n y ito tt p illá jú  á lm o m ! -  
M in d ig  v a la m i e llen é re , 
m in d ig  ön sorsom  e llen é rv e , 
m in d ig  c á fo lv a  azt, am it 
a  m e g s zo k o tt tan ít!

(Sors)
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K is s  Jen ő  a z  em b e ri é rz é se k , a p ró  ö rö m ö k  k iv á ló  m e g fig y e lő je , m e g m arad t a  k e zd e tb e n  m á r 
n a g y  b iz to n s á g g a l b ir to k o lt  k la s s z ik u s  fo rm á k  m e lle tt. K ö lté sz e te  n em  lé le g z e te lá llító , d e  m in 
d ig  g y ö n y ö rk ö d te t. H a n g já b a n  v a n  v a la m i n em es e g y sz e r ű s é g . M in th a  e l a k a rn a  v e g y ü ln i a  v i 
lá g  le g k is e b b  d o lg a iv a l:  „Ism e rn e m  k é n e  h a n g ja it  / a m e sszi s k ö z e li  / d o lg o k n a k , / a  fö ld i 
ü re g e k , fa lo m b o k , / ta v a k  la k ó in a k . (Ism ern em  k é n e  h a n g jait)  M in th a  a d a ltó l v á rn á  é le te  e g y e t
len  é lm é n y é t, s e zért a  fo h á s zk o d á s : „ M é g  e g y  v e r se t, tán  a z  u to lsót, / v a g y  a  le g e lső t, n em  tu 
dom  / d e  m é g  c sa k  e g y e t . . .  (M é g  egyet)

A  sz em ély e s  so rs, és a  v á ra tla n u l b e te g s é g  k é p é b e n  b eto p p an ó  e lm ú lás k é rd é s e i iz g a t já k  
le g fő k é p p e n . A  lé t  é s  n em lét határán  a z  e m b ern ek  k ü lö n ö s d o lg o k  ju th a tn a k  a z  e széb e . P ontos, 
p re c íz  m e g fig y e lő je  s a já t m a g á n a k , s lír a i  a la p h e ly z e te  sem  m in d en n ap i: e g y ü v é  z á r v a  é l  a h a 
lá lla l. A k i  m in d e n t-le g y ő ző n e k  szü letett, a z t m o st k ó r te rm e k  és m ű tő k  v a s m a rk a  fo g ja . Ú g y  
sz em lé li s a já t m a g á t, m in t e g y  k ik o p o tt g é p e t, m e ly n e k  e lh a szn á lt a lk a tr é s z e it  csa k  a z  é le tig e n lő  
N a g y tu d á sú  k é p e s  k ic se ré ln i. (A  h e ly re te v ő )

A z  e g y ü v é  z á r v a  a  h a lá lla l c. c ik lu s  m e g ren d ítő  lír a i  r ip o rtjá n a k  m ágn eses e rő te re  a  tö b b i 
v erse t is  m a g a  k ö r é  v o n ja . A z  e rk ö lc s  p a ra n c ss za v a  a  m egn em ad ás. „ Ó  b e te g sé g , ó, rá n k  tö rő  
k ó r, o k o z z  fá jd a lm a t, c s ik o ríts d  m e g  fo g a in k a t, te d d  p ró b á ra  a k ara tu n k at, té g y  v e lü n k  b á rm it, — 
csak  n e  a lá z z  m e g !"  (M ed itáció )

A  „ te s tb e  tö rt fá jd a lo m "  „ ó ,  m e n tsetek  m e g !"  h ív ó s z a v á v a l szem b e sze g e ze tt a  „d ü h , a k é t
sé g b e esés, m a jd  fá s u lt  k ö z ö n y  á lla p o tá t"  k ö v e tő  eszm élé s , a m e ly  a z  e g y é n  s a k ö ltő  öszefo n ó d o tt 
so rsán a k  k e z d e te k tő l fo g v a  v é g ig k ís é r t  d rám ája . V is s z fé n y e  a k ö ltő i h iva tá s  v á lla lá s á b a n , s a z  ed 
d ig  m e g tett s z e m é ly e s  ú t b u k ta tó k k a l te le tű zd e lt s ik er-é lm é n y é b e n  o ld ó d ik . (D u p lán  fize tek )

S ebben  a  c ik lu s b a n  fo g a lm a z ó d ik  m e g  fé lre é rth e te tle n ü l a z  ig a z i  k ö ltő  h o v a ta rto zá sa : „ M in 
den v a ló d i k ö ltő  -  k ü ld ö tt" . A z  e g y ü v é  z á r v a  a  h a lá lla l g o n d o la ti á ra m k ö r  v ib r á lá s a  v illa n tja  
fe l  a z  e g y é rte lm ű  é le tig e n lé s t, a  H ív ta la k , jö tté l c. szép  szere lm es v e rse t. M e r t  a  h a lá l k ö z e lé b e  
ju tv a  is  é lh e t é rte lm e s é le te t a z  em ber. É s a z  é le t d e le lő jé n  m e g csö m ö rlö tt e m b e r is  leh et halott. 
K is s  Jenő k ö lté sze te  e g y  k ü lö n le g e s  é lm é n n y e l g a zd a g o d o tt. A  m e g s ze n v e d e tt h a n g  itt-o tt m á r a 
k o r a ta v a s z  é le d é s é v e l b íz ta t. A  fá k  v éd elm éb en  ú g y  szó l, h o g y  fig y e lm e z te té se  m in d e n e k n e k  
ö rö k é rv é n y ű .

N e  m e tssz  a  fá k b a ,
m e rt k iá lta n i fo g n a k , v a g y  h a llg a tn i ö rö k re ,
n e d v ü k  k ib u g g y a n
s ő k  le  se  tö r lik ,
m e g r e k e d  b e n n ü k  a  d al,
lo m b ju k b a n  e lh a l a  zso n gás,
á g u k  n em  ír  tö b b  l e v e l e t . .  .
H a  ú g y  ta lá lo d : m á r n em  k e lle n e k , 
in k á b b  d ö n tsed  k i  ő k e t, d ö n tsd  k i  
tö v e s tü l!

MÉLIUSZ JÓZSEF: ARÉNA

M é liu s z  J ó zs e f le g ú ja b b  v e r se sk ö n y v e  n a g y  m e g lep etés. A  so k é v i h a llg a tá s  h a lla tla n  e rő fe 
sz íté se k  n y o m a it ta k a r ja . A  m a g a em észtő  k é tk e d é se k b e n  a zo n b an  e d ző d ö tt a lé le k . A  lír a i  a la p 
á llás  -  a b a lo ld a li e lk ö te le ze tts é g , a tö m e g re  v a ló  „ m a ja k o v s z k ijo s "  rá h a tá s -  fő b b  v o n ala ib a n  
nem  v á lto zo tt, a  m e g fo r m á lá s  m ik é n tje  ig en . A z  ő szin te  e m b eri m e g ren d ü lé s  a  ré g e b b i k in y ila t-  
k o ztató -m eg m á síth a ta tlan  h a n g o t s o k k a l o ld o ttab b á  tette, s e zá lta l n em csak  k ö lté sze te  n em esbe- 
dett, han em  k ife je z ő k é p e s s é g é n e k  é rz é k e n y  fo k m é rő je , a so khú rú  -  tö b b fé le  d a lla m v a riá c ió  m e g 
szó la lta tá sá ra  k é p e s  -  h a n g s ze r  is . A m e ly  e g y s z e r  fá jd a lm a sa n -k e se rű  m é ly h e g e d ű , m á sszo r  f i 
g y e lm e zte tő e n  r ik o ltó  k ü rt. A  S zén á sszek é r  c. e lé g ia  á rta tla n  g y e r m e k k o r t  fe lid é z ő  lá g y sá g a , és a 
J itg a d a l e m b e rsé g é rt p e r le k e d ő  im á ja  a k é t  v ég p o n t. A m i e z e k  k ö z ö tt  h ö m p ö ly ö g , a z  -  le g y e n  
a tö rtén elm i m o n tázst a  szem ély e s  é lm é n n y e l e g y b e m o só -e rő sítő  k ö r k é p  „ h o p p iá já n a k "  g ro te szk - 
ség e  (A n g y a l a  k a tlan b an  a v a g y  a  H o p p lá  e lé g ia ) , v a g y  a z  E lé g ia  A .-é rt „b ű n ö ss é  b é ly e g z e tt"  
v iss za e m lé k e ző  k o r tá rs á n a k  ö r ö k k é  m a g a m a g á t v á d o lt  b ű n tu d ata  -  c sa k  a  k é t  v é g p o n t-p illé rt 
m é g jo b b a n  e rő s íti. A m a z o k  v isz o n t a tö bb i k ö lte m é n y t. E z  a z  eg y ü tte s  á rad ás, a p re c íz  ra jzo la tú
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ré s z le te k  lá va zú d u lá sú  k ö rm o n d ata in ak  a lü k te té sé b ő l sz e rv e ző d ő  ö sszk ép  e n n ek  a lírá n a k  leg- 
fe lism e rh ető b b  sa já tja . A  lír a i  m a g a ta rtá sfo rm á t e g y  ú j fa jta  é p ítk e zésse l -  a  b a r o k k  lá tszó la g o s 
tú lzs ú fo lts á g á t e g y  h a lla tla n  é rz é k e n y s é g ű  b e lső  ritm u ssa l e g y e n s ú ly o z v a  -  terem ti. A  p laszti- 
c itásu k b an  e le v e n , so d ró  e re jű  k é p ek , a  ré s z le te k  g a zd a g s á g á n  tú l o ly a n  b e ls ő  iz z á s t a d n a k  a 
m ű n ek , m e ly b e n  a k ö ltő i k itá ru lk o z á s  h ő fo k a  a v a ló sá g lá tá s  d ia le k tik á já n a k  le g k ü lö n b ö ző b b  
fo rm á it e re d m é n y ez i. S  a b e já rt- fe ltá rt út so k ré tű sé g é b e n  is  e g y e re d ő jű , m ert a  v i lá g  v á lto zá sá 
n ak  fo rr á s a  a z  a zt a  m a g a  k é p é r e  terem tő  v ilá g m in d e n s é g ű  em ber.

A z  e m b e r e g y s z e r  tű z, 
m á sszo r k ő  
n éh a sem m i 
n éh a  v isszh a n g  
e g y s z e r  k é s  és v é g ü l ho lt 
de n éh a: m in d en  —

E n n ek  a  m in d en n ek  m e g já ts zá s a  M é liu s z  ö rö k é rv é n y ű  k a la n d ja . E z  a z  a lk o tn i-terem ten i v á 
g y á s  lö k i e lő re  a  k ö tet tö b b  m in t fe lé t  k ite v ő  hat e lé g ia  n y u g ta la n sá g tó l h u llá m zó  m o n datait.

É b re sztő  e re jű  k ö ltő  -  ir ta  M é liu s z r ó l e g y ik  k rit ik u s a . S  v a ló b a n , v a n  v a la m i ta lá ló  ebben 
a  m eg n e ve zé sb en . F e lrá z z a  szu n n yad ó  le lk iism eretü n k e t, a m o n o to n -szü rk e  m e g ta g a d á sá ra  k észtet 
b en n ü n ket. M in d ig  a le g m a g a sa b b  h ő fo k o n . L á za d á sa  a k is p o lg á r  e lle n  irá n y u l, s m in d ig  a z  
em b erért. S o k s zo r  m e g b é ly e g z e tt  és le szó lt  a v a n tg a rd izm u s m in d ig  tu d  ú jja l  és ú jja l  te lítő d n i, 
s am i m ásn ál k ü lö n c k ö d ő  v e r ss z e r k e s z té s , k itű n n i v á g y ó , m e g b o trá n k o zta tó  ö n célú  cse lek ed et, 
a z  n á la  a z  é le tm ű  á llan d ó  v á lto zá sá b a n , a la k u lásáb an  k ik r is tá ly o s o d o tt é le tfo rm a . E g y ik  in te r jú 
já n a k  ré s z le te  a  b iz o n y íté k . „ M e r t  h á t m i a z  a v a n tg a rd e ?  A z t  h iszem , a  »végleges« s tru k tú rá k  át- 
ö rö k lő d é sé n e k  ta g a d á sa , ú j, m ás m e g o ld á s  k e re sé se ."

V a g y is  a  fe jlő d é s  b iz to s íté k á u l sz o lg á ló  á llan d ó  k ís é r le te zé s . R a fa e l A lb e r t i:  A z  ism eretlen  
a n g y a l c. v ers  g o n d o la ti m a g já n a k  to v á b b g y ű rű zé s e  a z  A n g y a l a  k a tlan b an  a v a g y  a  H o p p lá  
e lé g ia  c. k ö lte m é n y . L e g é k e se b b  b iz o n y íté k a , h o g y  a jó l  m e g v á la sz to tt stru k tú ra  m en n y i versb en  
n em  ép p en  h a szn á la to s e lem et e lb ír , a n é lk ü l h o g y  a le g c se k é ly e b b  tö ré st is m u tatn á. A z  ön m a
g á ra  e m lé k e z ő , s z e m é ly e s  é lm é n y e k e t, é le ta d a to k a t fe ls o r a k o zta tó  k ö ltő i lá z  c sa k  ú g y  o n tja  
e g y m á s  u tán  a  n e v e k e t, v e rs id é ze te k e t, m ű ve k e t, n e m e g y sze r  r é s z le te k ig  m en ő  n é v fe jté se k e t, 
c ik k ú tb a ig a z ító k a t. A z  é js z a k a i fé lá lo m sze rű  fe lid é z é s  fe lr á zó -e re jű  k o m o ly s á g á t m é g  a  k ö z b e 
sz ó lá so k  c irk u s z i p o ro n d o n  m e g s zo k o tt „ h o p p iá ja "  sem  v e s z é ly e z te ti. A  „ lá tv a  lá s s a to k "  m u to
g a tá sá n a k  g o n d o la ti k ö r é t a v i lá g  k a o tik u s  d o lg a it-v is zo n y la ta it  re n d b e  szed n i ó h a jtó  k ö ltő  sz in 
té z is -k ís é r le te  z á r ja :  „ A z  ig a z i k ö lté sz e t ren d et te re m t a ren d etlen  v is z o n y la to k  k ö z t ."  E z  a 
re n d terem tés a k ö ltő  le g h ő b b  v á g y a . E lő sz ö r  m a g á v a l le g y e n  tisztá b a n  a z  e m b e r, a ztán  a  v i lá g 
g a l. E z é rt a z  E lé g ia  A .-é rt  fá jd a lm a s  h a n g ja , a so h asem  n y u g v ó  le lk iis m e r e t p a n a sza , ön m agát 
v á d o lá sa  J ó z s e f  A tt ila  h a lá láé rt.

„B ű n ö s  v a g y o k  é s  bű n össé  b é ly e g z e tt  -  
n em  lá tta m  én b u ro k b a n  szü le te tt h o g y  a  h u s za d ik  száza d  
d in a m it-k o rm ú  s z ö g e s d ró tja i k ö z ö tt  k ifü g g e s z tv e  v e r g ő d s z  . .  .

É s én  n em  v ette m  m a g a m ra  n a g y  b a j o d . . . "

A z  is z o n y ú  te h e r -  „ V ig y á z z b a n  á lln a k  b en n em  a  h a lo tta k "  (D íszszem le) m in d  jo b b a n  sú lyo- 
so d ik , s a  v i lá g  n em  h a llja  m eg  a  fig y e lm e z te té st. V a n n a k  m é g  e lá so tt b á rd o k  E u ró p áb an ! -  
k iá lt ja  M é liu s z  H o ra c e  C o c k e re y  d a ra b o k ra  tö rt e lé g iá já b a n , s k ö lté s z e té v e l had at v is e l. „ V a n  
n ek em  is h a d se re g e m  -  / á lm aim  és e m lé k e im . . . "

E rő s e k  e z e k  a z  á lm o k  é s  e m lé k e k . G y ö tr ő d é s e k  k ö z ö tt  is  m e g v á ltá s t h o zó k . B e lő lü k  ép ült 
e k ö lté sz e t tartó s szö v ete . M é liu s z  ú g y  ta lá lt m a g á ra , h o g y  k ö z b e n  k ö r é je  i f jú  h a d s e re g  g y ű lt. 
M o s t  m á r  e g y ü tt  k ís é r le te z n e k  e g y  ú j fa jta  v ilá g lá tá s , e g y  sz o c ia lis ta  a v a n tg a rd on  ed ző d ö tt 
k ö ltő i v i lá g k é p  m e g v aló sításán , a m e ly b e n  te s tv é rk é n t m e g fé r  e g y m á s m e lle tt a b rec h ti so n g, a 
b ib lik u s  h ö m p ö ly g é sű  e xp ressz io n ista  sz a b a d ve rs . A  h a g y o m á n y o s  fo rm a v ilá g , és a  m in d ig  m e g 
ú ju ln i a k a rá st sz o rg a lm a zó  k o r sze rű s é g . A z  A ré n a  n em csa k  ré g i é s  ú j fo g a lm a k , k ö ltő i fo rm a 
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k ís é r le te k  k ü zd ő te re , han em  e g y  m e g v a ló su lt ö n tö rv é n y ű  v ilá g . M in d e n  p on to san  a h e ly é n  v a n  
ben n e. M é liu s z  ebben  a  k ö tetéb en  ta lá lta  m eg  m a ra d é k ta lan u l ig a z i  h a n g ját. E d d ig i k ö lté s z e 
té n ek  csú csp o n tja  ez  a g y ű jte m é n y .

BAJOR ANDOR: POKOLI KÜLÖNKIADÁS

P a ró d iá k , k a r ik a tú r á k  -  je lz i  a z  a lc ím  B a jo r  A n d o r  le g ú ja b b  k ö n y v é n e k  „ p o k o li  k ü lö n 
k ia d á s á t" . A  F őú r ír ja  a  tö b b ih ez c. n a g y s ik e rű  (n álu n k  sa jn o s é p p en  iro d a lm i h e tila p u n k  k r i 
tik u sa  á lta l fé lreé rtett)  g y ű jte m é n y  ta b ló ja  e g y  é rd e k e s  k é p so ro z a tta l b ő vü lt. R o m á n ia i m a g y a r  
sz e r z ő k  és k ü lfö ld i k la s s z ik u s o k  á lln a k  a g ö rb e  tü k ö r  e lő tt. B a jo r  a tü k ö r  to rz ító -fe lfe d ő  v o 
n ásait n é z v e  sa já t m a g á t fa g g a t ja . K e ttő s ra jzo la tú  k é p e i a n ém afilm  e le v e n s é g é v e l h atn ak . Ö n 
m a gu k b an  is k ife je z ő k , d e  B a jo r  m é g  a  k ís é r ő ze n é t is  h o zzá a d ja . A h á n y  fe lv illa n to tt  p o rtré , 
a n n y i a z t k ís é r ő  v a riá c ió . M e g a n n y i te lita lá la t.

„U tó b b  m á r  m é h é s zk e d ik  is , és h o z z á lá t ré g i á lm án a k  m e g v a ló sítá s á h o z: v ö rö sb e g y -fa rm o t 
ren d ez be. S ajn o s azon ban  sz o k a tla n u l h id e g  té l jön , és a  v ö r ö s b e g y e k  m e g fa g y n a k . Ó r iá s i jé g 
csap o k  csü n g en ek  a z  e re sze n : m in d en  feh ér , m a g u k  a v ö r ö s b e g y e k  is. A  k ö ltő  ig e n  e lk e s e re 
d ik ; e lő b b  k á ro m k o d á s ra  g o n d o l, de m e g é rz i, h o g y  e z  ö n m agáb an  n em  v e ze th e t cé lra . D ü h ö 
sen k e z d  g a zd á lk o d n i, m ire  a  b o r jú  le fo g y , a  teh én  p e d ig  éhesen  b ő g , m a jd  m e g v én ü l. E rre  a 
k ö ltő  m e g  a k a r ja  ru g d o sn i, d e  v é g ü l m e g s a jn á lja . R á jö n : a  teh én  á rta tla n ."

D e  a k k o r  k i  a h ib ás?  K é rd e zh e tn ő k  B a jo rtó l, p om p ás á rn y a la tú  B a rta lis  a rc k é p é t v a lla tv a . 
A  fe le le t a z  e g észb en  v an . A  n a g y  e g é sz  p e d ig  tö b b fé le  kom p o n en s ta lá lk o zá sá n a k  csú csp on tja , 
I . A  k ö ltő  é le tra jz i a d a ta i: S zü l. A p á c á n  1893-ban, a z  I. v ilá g h á b o r ú t v é g ig h a rc o lja , m a jd  K o - 
sá ly o n  te le p s z ik  le , fö ld m ű v e s k é n t é l, stb. (lásd  Iro d alm i L ex ik o n ) 2. K o s z to lá n y i te lita lá la ta  
B arta lis  k ö lté sz e té rő l: „ s z ű z i  já r a t la n s á g " . 3. „ O ly  k o rb a n  é ltem  én  e  fö ld ö n "  (R adnóti) 4. És 
íg y  to v á b b  . . .

B a jo r  n em  ré s z le te z  en n y ire . A z  o lva só  is m e re te ire  b íz za , m it é rt é s  m it nem  é rt a z  á lta la  
r a jz o lt  k é p b ő l. N e k i csa k  e g y  a  fon to s. A  „ v e r s e k b ő l m á so lt le g e n d á k "  m e llé  o d ateszi a  sa já t 
lírá já t. A m e ly  m o st m ár a m e n n y ire  B arta lis , a n n y ira  B a jo r  is. G o n d o la ta in a k  k ir a jz á s a  k ö v e ti 
u g y a n  a  m e g b írá lt-k ie m e lt sz erző  v er se in e k -m e g n y ila tk o zá s a in a k  v e z é rfo n a lá t , d e  am i e z e k e t  a z  
„ Í g y  ír to k  t i"  d a ra b o k a t ö n m ag u k b a n  is  é lv e ze te ssé  teszi, a z  B a jo r  k ü lö n le g e s  lá tásm ó d já n a k , 
azaz írá sm ű v é s ze té n e k  le g m e g k ü lö n b ö zte th e tő b b  é rté k e . T o rz ító -sze rk e ze te  a le g e le m ib b  f iz ik a i 
tö rv é n y e k e n  a la p szik . Í rá s k ö z b e n  -  a k á rc s a k  m i n a p fo g y a tk o z á s k o r  -  k o r m o s  ü v e g e t te sz  a 
szem ére, és am it azo n  k e re sztü l é rz é k e l, a z  a  m e g ism e re n d ő  a la n y  é le tm ű v é n e k  k o n c e n trá c ió 
jáb an  fe lm u ta to tt -  fé n y c s ó v á ja . A  m ű v e k  v e z é rfo n a la , a m e ly n e k  hű  k ö v e té s e  a z  á lta la  m ű velt 
m ű fa jb a n  k ik e rü lh e te tle n . S a m it a  k o r m o s  ü v e g  e lta k a r , a z  m ár a z  e lő b b i v á z  sa já t m a g a  á l
ta l tö rté n ő  to vá b b ép ítése . A z  a „ b a jo r o s "  v o n á s , a z  a  p lu sz , a m e ly  e z e k e t a  „ m á s o la to k a t"  e re 
deti m ű v e k n e k  k é p e s  lá tta tn i.

A  B arta lis -p o rtré  íg y  v á lik  a  fe h é r te rro r  m in d en  á to k ze n g é sn é l sú lyo sa b b  e líté lé s é v é , a 
n y ír fa -fe h é r  tiszta sá g ú  lír a  íg y  a z  e rő s za k  e llen i v é d ő b á s ty á v á . B a jo r  é rz é k e n y  le le te  a  K o s z to 
lá n y i e lő szó  „ s z ű z i já r a t la n s á g á n a k "  m e ta fo rik u s k ife jté s e . A z  im p resszio n ista  p la sz tic itá s ú  k ép  
„ h id e g  te lé n e k "  fe h é r s é g e  a m e g fa g y o tt v ö r ö s b e g y e k  e lü tő  k o n tra s z tjá v a l e g y ü tte se n  hat. A z  
e g y sz e rű  h á z iá lla t , a  teh én  á rta tla n s á g á v a l m á r m e g s e jte tt  a  v a ló d i bű n ös k ilé te . A  to rz ító -sze r- 
k e z e t g y e r m e k i n a iv sá g g a l-t isz ta s á g g a l m e g fo g a lm a zo tt l ír á ja  íg y  ta lá l a z  e lő b b  k ife jte t t  m ech a
n izm u s á lta l m á r m e g v ilá g íto tt  célp o n tba.

A  B o ld o g  k ö ltő k  é le te  c. c ik lu s  a rc k é p v á z la ta ib ó l a z o k  a le g s ik e r ü lte b b e k , a m e ly e k  m ár 
e g é sze n  k ia la k u ltn a k  m o n dh ató  é le tm ű v e k  (B arta lis  Ján os, H o rv á th  Im re) k ö r é  r a jz o ló d ta k , h a 
b á r a f ia ta la b b  -  e g y -k é t k ö te te t m a g u k é n a k  m on dható -  k ö ltő k  (P a lo csa y  Z sigm o n d , L á s z ló ffy  
A la d á r)  fe lm u ta tá sá b a n  is v an  e g y p á r  n a g y o n  je lle g z e te s , c s a k  a z  ő k ö lté sz e tü k re  je lle m z ő  v o 
nás.

S m e n n y ire  ta lá ló a k  a z  Ü T Ü N K (U T U N K ) „ o lim p ia i é v fo ly a m á n a k "  sp o rtsze m ü v e g g el to r z í
tott e g y m o n d ato s  n é v fe jté se i. A  k o lo z s v á r i  iro d a lm i h e tilap  O r s z á g -V ilá g  ro v a ta  a  „ m ű fo r m a " . 
A  M e g le p ő  sú ly e m e lése k  c ím szó  p e d ig  a ro m án ia i f ia ta l m a g y a r  k ö ltő k  m egm éretése . S ú ly e m e 
lé s-sú ly o s?  -  sú ly ta la n ?  T e s z i fe l  a k é rd é s t B a jo r  ö n m ag á n ak , s a z  o lv a só ra  b íz z a  a h e ly e s  é r 
té k íté le t k ia la k ítá s á t. Ő  n em  teh et se m m irő l, k a cs in t h u n cu tkásan , ő csa k  e g y  „ s p o r tá g "  e re d 
m én y eit k ö z li.  S m ik ö zb e n  a  k é t  v é g p o n t k ö z é  fesz ite tt k ö té len  v é g ig tá n c o l, a k a rv a -a k a ra tla n  a
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s a já t m eg lá tá sá t-m érési e re d m é n y ét h e ly e z i  e lő térb e . A  k é t  v é g p o n t: a z  „ Iro d a lm i L e x ik o n "  ta 
lá ló  m e g á lla p ítá s á v a l -  „ ű r h a jó z á s i szak e m b er , k é p a lk o tó , te rm o n u k le á ris  v e r s m a g fiz ik u s "  -  
je lz e tt  L á s z ló ffy  A la d á r , és a  ro m án ia i m a g y a r  lír a  e g y ik  le g te h etsé g e se b b , le g s o k o ld a lú b b  a l
k o tó ja k é n t szám o n tarto tt S z ilá g y i D o m o k o s.

S h a  „ L á s z ló ffy  A la d á r n a k , sa já t b e v a llá s a  szerin t, s ik e r ü lt  fe le m e ln i a  N a p re n d szert, b o ly 
g ó k k a l . . .  stb ., a k k o r  k é z e n fe k v ő , h o g y  a  m á sik  p illé r  sem  le h e t g y e n g é b b . Sőt. -  S z ilá g y i D o 
m o k o s B a la ssa  B á lin t so ro k a t em el, to v á b b á  fö le m e li a k iv á ló  sú ly e m e lő  L á s z ló ffy  A la d á r t, m i
k o r  a z  izm o s k ö ltő  ép p en  a  N ap re n d szert e m e li."

S ö n k é n te len  a d ó d ik  a  k é rd é s :  V a jo n  B a jo r  A n d o r m it em el fe l?  H a  a z t ír ju k , h o g y  B a jo r  
A n d o r  hu m o rista , a k k o r  m e g sértő d ik . H a  azt, h o g y  iró  — m é g p e d ig  a  ja v á b ó l - ,  a k i n éh a f e l
te sz i a  k o rm o s ü v e g e t sz e m ü v e g  h e ly e tt, m e g s é rtő d ik . M ié r t  ten n é fe l  ő a  k o rm o s ü v e g e t, m i
k o r  v a n  n e k i ren d es s z e m ü v e g je ?  M é g is  v a n  b en n e v a la m i, am i a z  ír ó k  k ö z ö tt  m e g k ü lö n b ö zte ti 

p á ly a tá rs a itó l. A  lá tá sm ó d ja  -  am i h a  a z t ír ju k , h o g y  h a so n lít K a rin th y é h o z , m e g s é rtő d ik  -  

o ly a n  „ b a jo r o s " .  T eh át B a jo r  A n d o r a z  B a jo r  A n d o r. S m o st m ár e b b ő l k ö v e tk e z ik , h o g y  sa já t 

m a g á t em e li fe l. S  m iv e l sa já t m a g a  n em  n a g y  teh er (ö tv en n y o lc  k iló ) , m e g m arad ó  e rő it m á s
h o l k a m a to zta tja . M o s t m á r jó  p á r  é v e  a z  U T U N K  sz ilv e sz te r i szám ában , a z  Ü T Ü N K -b en , v á llá r a  

em e li a z  e g é sz  ro m á n ia i m a g y a r  iro d a lm a t, e g y -k é t v ilá g n a g y s á g g a l (K a fk a , H e m in g w a y , F a u lk 

n er, S o lo h o v , stb.) te té zv e , s e n n ek  a nem  m in d en n ap i te lje s ítm é n y n e k  a  „ je g y z ő k ö n y v e "  a  m o s
tani k ö tete .

Iro d alm i k a r ik a tú r a , p a ró d ia , g r o te s z k , szó v icc , e g y so ro s  írá stó l a tö b b  o ld a la s ig , m in d  csa k  

azért, h o g y  b iz o n y íth a ssa , m ily e n  g a z d a g  a  ro m á n ia i m a g y a r  iro d a lo m . D e  sa jn o s e z t a fe la d a 

tát n á lu n k  nem  te lje síth e ti. A  P o k o li k ü lö n k ia d á s  c. k ö n y v b ő l nem  v e ttü n k  á t e g y  d a ra b o t sem . 

P e d ig  e z  a  k is  k ö tet segíth etn e  ab ban , h o g y  a z  a m ú g y  is  k is  p é ld á n y szám b a n  á tv e tt rom án ia i 
m a g y a r  k ö n y v e k  n é m e ly ik e  a  k ö n y v e s b o lto k  p o lca in  ne p o ro so d jo n .

B a jo r  A n d o r  le g n a g y o b b  „ e m e lé s e "  a z  v o lt ,  h o g y  e z e k e t a z  o lv a só i tu d atb an  k a lló d ó  k ö 
te te k e t a z  o lv a só  a sz ta lá ra  h e ly e zte . M e g te tt  m in d en  tő le  te lh ető t. A  tö b b i m ár a  m i d o lg u n k . 
Iro d a lo m szere te t, o d a fig y e lé s , h o zzá érté s , m e g  a d m in isztrá ció  do lga .

S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

A  SZÜLŐFÖLD ÉS EM BEREI

Herceg János: Egy meg egy (Arcképek)

F é l é v s zá z a d a , h o g y  a z  e g y k o r i M a g y a r o r s z á g  
d é li te rü le te i, a  V a jd a s á g  n év e n  ö sszev o n t 
B ácsk a , B án ság, D é lb a ra n y a , v a la m in t a  M u 
r a k ö z , a z  ú jo n n a n  a la k u lt szerb -h o rvá t-sz lo vé n  
á lla m h o z k e rü lt, s a ju g o s z lá v ia i m a g y a r  n a p i
la p o k , fo ly ó ir a to k  h a sá b ja in  m á r a h ú szas 
é v e k  óta  fo ly ik  a  v ita :  v an -e  v a jd a s á g i, a zaz  
ju g o s z lá v ia i  m a g y a r  iro d a lo m , v a g y  n incsen. 
A z  e lső  h u szo n ö t é vb en  a tö rté n e lm i v á lto z á s 

b a  b e le  n em  n y u g v ó  m a g y a r ú rio s ztá ly  e m b e
re i m o n d o tta k  e n n ek  e llen t, s le g fe lje b b  „ d é l
v id é k i"  m a g y a r  iro d a lo m ró l v o lta k  h a jla n d ó k  

b e szé ln i, a  m á so d ik  n eg y ed szá za d b a n  p e d ig  
a z  a z  ú ja b b  író n em zed ék , a m e ly  a  ju g o s z lá 

v ia i  m a g y a r  iro d a lm a t a ju g o s z lá v ia i  iro d a l
m a k  s z e r v e s  ré s zé n e k  v a llo tta  é s  le g a lá b b is  
p ro v in c ia lizm u s sa l v á d o lta  S ze n te le k y  K o rn é l 
és tá rs a in a k  a zt a  tö re k v é sét, a m e ly  a  szű 
k e b b  é rte lem b en  v e tt  sz ü lő fö ld , a  tá j é s  m a
g y a r  n ép é n ek  é letét, tö re k v é s e it , p ro b lé m á it 
ig y e k e z e tt  m ű v é szi sz ín v o n a lo n  rö g z íte n i, f e l
ra jz o ln i. E z  a z  ú j n em zed ék , e lső so rb a n  a 
sz ü rre a lis tá k , a zt a  n éz etet v a lljá k ,  h o g y  a ju 
g o s z lá v ia i m a g y a r  iro d a lo m  s o k k a l in k áb b  
tü k rö z i a m ai ju g o s z lá v  n ép e k  iro d a lm i tö 
re k v é s e it , sem m in t a  m a g y a rt, v a g y is :  e z  a z  
ú jo n n a n  k ia la k u lt  iro d a lo m  csa k  magyar nyel
vű, de szo ro sa b b  k a p cs o la ta i m ár n em  az 

eg y e te m e s m a g y a r iro d a lo m h o z fű z ik . E z e k  az 

ír ó k  e lv e tik  a  „ p r o v in c ia liz m u s t"  u g y a n a k k o r  

a zo n b an  n em  v e s z ik  é szre , h o g y  m ű v e ik  v o l
tak é p p en  -  m é g  h a  a  ju g o s z lá v ia i szerb , h o r

v á t, sz lo v é n  és m á s ú jtö r e k v é s ű  iro d a lm a k  k ö 
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ze g e in  á t is -  d e  m e g h atáro zh ató a n  a  n y u 
g a ti iro d a lm i tö r e k v é s e k  fü g g v é n y e i, m a g y a r  
n y e lv ű  p á rla ta i. E z e k  a z  a lk o tá so k  e g y  ú j 
n eo p ro vin cia lizm u s k e v e r é k e i;  P á rizs , L o n don  
v a g y  R ó m a  új stílu sp ro vin c iá i. S k ö z b e n  ép p  
a zo k a t a  je g y e k e t  v e s z ít ik  e l, a m e ly e k  e g y  
iro d a lm a t m in d ig  iro d a lo m m á  a v a tn a k ; e lsza 
k a d n a k  n ép ü k tő l, sz ü lő fö ld jü k tő l, k o z m o p o li
tá v á  le szn e k . V is zo n t B o szn ia  tá je g y s é g e  a  
m a g a  e m b e re iv e l a N o b e l-d ija s  I v ó  A n d r ić  
írá sm ű v észe te  ré v é n  k e rü lt  a v ilá g iro d a lo m b a . 
S h a  m á r A n d r ić  „ p r o v in c ia liz m u s á r ó l"  szó 
lu n k , fo ly ta th a tn á n k  a so rt a n a g y  h o rv át, 
sz lo v én , s ú ja b b a n  m a k e d ó n  ír ó k  p é ld á já v a l. 
P e ta r P e tr o v ié  N je g o s  tö b b  m in t sz á z  é v  e lő t
t i  m ű v e i a  c rn o g o ra i tá ja t  és e m b ere it ö r ö k í
t ik  m eg , ép p  ú g y , m in t C rn a  G o ra  le g m a ib b  
író já n a k  M ih a ilo  L a lié n a k  re g é n y e i, m e ly e k  
k ö z ü l itt c sa k  a m a g y a r  k ö z ö n s é g  e lő tt is is 
m ert Siralomhegyet em lítem .

A z o n  a  terü leten , a m e ly rő l m o st szó  v an , 
teh át a  V a jd a sá g b a n  a z  e lm ú lt száza d  fo ly a 
m án in k á b b  szerb  író k a t  és szerb  iro d a lm a t 
ism ertü n k , a n n ál a z  e g y sz e r ű  o k n á l fo g v a , 
h o g y  h a  szárm azo tt is in n en  m a g y a r  iró , a zt 
h am aro san  fe lsz ip p a n to tta  B u d ap est c e n tra liz 
m usa, m íg  a k ia la k u ló  és m ai érte le m b e n  v e tt  
szerb  iro d a lo m  le g jo b b  író i épp in n en  sz á r
m a zta k  é s  sz ü lő fö ld jü k  tá já t , n ép ét é n e k e lté k  

v a g y  ír tá k  m eg . E z a z  o r sz á g r é s z  m in d ig  is  
(leg a lá b b is  a  tö rö k  h ó d o ltsá g  m e g szű n é se  óta  
m in d ig ) v e g y e s  n em ze tisé g ű  te rü le t v o lt, la 
k o s a i e lső so rb a n  sz e rb e k , n ém etek , m a g y a 
ro k , h o g y  e g y é b  n é p tö re d é k e k rő l m o st n e  is  
sz ó lju n k . D e  ép p  azért, m e rt v e g y e s  n em ze 
tisé g ű  te rü le t v o lt, e z  a sa já to ssá g a , a z  itt  
szü lető  iro d a lm a k b a n  is  m in d ig  m e g n y ilv á n u lt, 

a szerb  S te r ija  P o p o v ié tó l k e z d v e , D ju r a  Jak - 

S iéon, Z m aj Jo va n  J o v a n o v ié o n , a  je le s  k ö l
tőn  és m ű fo rd ító n  á t e g é sze n  L a za  R o s t ié ig , 
v a g y  é p p e n s é g g e l a k ö ze lm ú ltb a n  e lh u n y t 

V e ljk o  P e tr o v ié ig , a k in e k  re m e k b e  k é szü lt  n o 
v e llá i  a  b á c sk a i sz erb e k en  és b u n y e v á c o k o n  

k ív ü l n em  e g y  m a g y a r p a ra s zt a la k já t  is  m e g 

ö rö k íte tté k . A  m a g y a r  ír ó k  k ö z ü l a z  in n en  e l

szárm azo tt H e rc z e g  F e re n ce t in k á b b  c sa k  a z  
ú rio s ztá ly  a la k ja i  é rd e k e lté k , d e  a z  itten i tá j 

é s  n ép  sa já to ssá g a it ő r z ik  C sáth  G éza , P ap p  

K á r o ly  írá sa i és a k o r a  if jú sá g á b a n  S zab ad 
k á r ó l B u d a p estre  k ö ltö z ö tt K o s z to lá n y i D ezső  

e g y e s  v e r s e i v a g y  re g é n y e i. S k ü lö n ö sk ép p e n  

a z  e lső  v ilá g h á b o r ú  u tán  E r d é ly b e  sz a k a d t 

M o lte r  K á r o ly  „ T ib o ld  M á r to n "  c. re g é n y e . 

D e  ez  is  v o lt  m in d en  s a  m a g y a r  író k n á l ez  
leh etett a  tá j e g y -e g y  sa játo s je g y e , d e  sem m i

k é p p  sem  v o lt  „ d é lv id é k i"  v a g y  h a  ú g y  te t
s z ik  b á c sk a i m a g y a r  iro d a lo m .

M ik o r  a szű k e b b  p á triá já b a , B á c sk á b a  ha
za té rt S ze n te le k y  K o rn é l a  h ú szas é v e k b e n  
fe lism e rte , m ily e n  je le n tő sé g e  v an  a  k iseb b sé 
g i so rsb a  ju to tt m a g y a r  iro d a lo m b a n  a „ c o u 
le u r  lo c a le " -n a k  s k itű zte  a  je ls z ó t:  „S z e re s s ü k  
azt, am i a  m ié n k " , a z  a k k o r  h ú sz é v e s  v a jd a 
sá g i m a g y a r  író k  k ö z ü l e lső n e k  H e rc e g  Ján os 
csa tla k o zo tt h o zzá  és ír ta  m eg  a  b á c sk a i tá 
ja t  és e m b e re k e t r e v e lá ló  e lb e szé lé se it, m a jd  
re g é n y e it . N é h án y  é v v e l k é ső b b  ő  k e rü lt  a 
S ze n te le k y  á lta l in d íto tt K a la n g y a  fő s z e r k e s z 
tő i p o s z tjá ra  s eb b en  a  fo ly ó ir a tb a n  é rv é n y e 
síte tte  a  s z ü lő fö ld h ö z  és n ép h ez hű  iro d a l
m at, s u g y a n a k k o r  a d é ls z lá v  n é p e k k e l v a ló  
eg y ü ttm ű k ö d és go n d o la tá t, a zo k b a n  a z é v e k 
ben is , a m ik o r e zért a „s z a b a d k ő m ű v e s s é g "  
v a g y  „ k o m m u n ista s á g "  g y a n ú ja  ille tte . H o sz- 
szú  v o lt  H e rc eg  Ján os, a z  e lb e szé lő  ú tja  a 
„ T ó  m e lle tt v á r o s " , v a g y is  Z o m b o rtó l a z  1959- 
b en  m e g je le n t „ É g  és fö ld " - ig , a m e ly b e n  m ár 
a  sz ü rre a lizm u s k ü s z ö b é ig  e lé r k e z e tt  ír ó  k ö 
v e tk e ze te s e n  sz ü lő fö ld jé t és a n n a k  em b ere it 
ír ta  m eg, d e  e zen  a z  „ é g i  k irá n d u lá s á n "  sem  
sz a k a d t e l a z  a n y a fö ld tő l és a  sz ü lő fö ld ö n  é lő  
n ép  v a ló sá g o s  é le tén e k  á b rá zo lásátó l.

M o s t ú j k ö te tte l je le n tk e z e tt  H e rc e g  Ján os, 
s e n n e k  n o v e llá ib a n  a le g u tó b b i é v e k  stílu s
k ís é r le te z é s e i u tán  v iss za té rt ö n m ag á h o z, ah 
h o z  a re a lista  p ró záh o z , a m e ly b e n  le g tis z tá b 
b an  é s  le g k ö z v e tle n e b b ü l tu d ja  k ife je z n i 
ön m ag á t és írá sm ű v észe té t. A z  Egy meg egy 
c. k ö te t h ú sz  n o v e llá já b a n  a  b á c sk a i, bán áti 
és d é lb a ra n y a i tá j h ú sz k isem b e re , h ú sz  a la k 
ja  lé p  a z  o lv a só  e lé , s  a m ily e n  e g y sz e r ű , hét
k ö z n a p i e m b e re k rő l szó l, a n n y ira  le e g y s z e rű 
síti m ű v é szi k ife je z é s é n e k  e szk ö ze it  is , h o g y  
a  m in ia tű rré  tö m ö ríte tt a rck é p e k b e n  m ég is 
e g y  e g é sz , k ü lö n  v i lá g  te lje s  és v a ló sá g o s  k é 
p é t re v e lá lja . M in d e n  e g y e s  k is  m in iatű rb en , 
m in d e g y ik  fe lr a jz o lt  e m b e r e g y é n is é g é b e n  v o l
ta k é p p en  a z t a z  ig a z s á g o t tü k rö zte ti a z  idő , 
h o g y  m in d en  e g y e s  ily e n , h a lá lá ig  d o lg o zó  
k is e m b e r m é g is  e g y  e g é s z  v ilá g e g y e te m , s  a z  
író , m in t v a la m i ű ru tazó  k a la n d o z ik  ebben  a  
m ik ro k o zm o szb a n , h o g y  a  m a k ro k o zm o szt, a 
te lje s  v ilá g o t  lá tta ssa  m e g  á lta lu k . S  m in den  

e g y e s  m in ia tű rt át- m e g  á tjá r ja  a  b ö lc se sség  

v ilá g n é z e té h e z  e lé rk e z e tt  író  fin o m  d e rű je , s 

m in d en  e g y e s  n o v e llá t sz o c ia lis ta  e m b e rsé g 

g e l d ú sítja  fe l,  so ra ib ó l a z  ig a z i  szo c ia lizm u s 

é lte tő  le v e g ő je  árad . A  k ö n y v k ö tő , k e re sk e d ő - 

segéd , a  la k ato s, a k is  v arró n ő , a tan ító , a z  

u tazó , a  vasu ta ssá  v á lt  p a raszt, a k i v é g ü l is  

v iss z a té r  a fö ld h ö z , a fu v a ro zá sh o z , a  k é tk e z i
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m u n k á so k  a la k ja i, a k ik n e k  jó r é s z e  v a la m ik o r  
f ia ta la b b  k o r á b a n  a szerb  m u n k á s o k k a l e g y ü tt 
k ü zd ö tt a  v a ló s á g g á  v á lt  sz o c ia lizm u sért -  
e z e k r ő l a  n y u g d íjk o r b a  e lju to tt, „ k is e le jt e 
z e tt"  e m b e re k rő l sz ó ln a k  H e rc e g  Ján os m in ia 
tű rje i, d e  a z  öt-hat o ld a lo n  m e g fo g a lm a zo tt 
„ a r c k é p e k "  — ú g y  é re z z ü k  — v é g s ő  m o n d an i
v a ló ju k b a n  te rje d e lm e s é le tre g é n y e k  h e ly e tt 
b e szé ln e k . E z  a  m ű v é s ze tte l fe ld ú síto tt, szo 
c ia lis ta  em b e rsé g  p e d ig  nem  a lk u s z ik , han em  
m in d ig  a le g m é ly e b b  ig a z s á g o t  fe je z i  k i. S 
u g y a n a k k o r  H e rc e g  J á n o sn a k  a rra  is v a n  b á 
to rság a , h o g y  a  „ b é k e  s z ig e té n e k "  fe lr a jz o lt  
k is  fa lu n a k  a  s z in k ó p á já t is m e g a d ja , a  sú ly 
ta la n  ü te m ré szt íg y  k a p c s o lv a  össze  a rá k ö 
v e tk e z ő  n a g y o n  is  sú ly o ssa l. S e z  a z  e lle n t
m o n d áso sság  m é g sem  v a ló sze rű tle n , han em  
n a g y o n  is v a ló sze rű , a te lje s  re a litá s , a m e ly 
ben  m á r sem m i sém a sincsen . A  fa lu  csö n d 
jé n e k  lá tsz ó la g o s  n y u g o d t fe ls z ín e  a la tt íg y  
h u llá m zik  n y u g ta la n u l a z  é le t  s a z  é re tt  e lb e 
szé lő  íg y  k é p e s  a fe ls z ín  a la tt k a v a r g ó  m é ly 
h u llá m zá st is  m e g é re zte tn i. D e  n em csak  a z  
e g y e s  e m b e re k  a rc k é p e it  tu d ja  e z ze l a b ö lcs  
m ó d s ze rre l k ik o v á c s o ln i H e rc e g  Ján os, han em  
-  m ég  a k k o r  is , ha a  n e v e t k i  sem  m o n d ja  -  
rá ism erte t sz ü lő fö ld je  tá ja ir a , ah o l e ze k  a 
k is e m b e re k  é ln e k : B á c sto p o ly á ra , S zab ad k ára , 
Z e n tára , a v a g y  a  d é l-b aran y a i K is k ő s z e g re , 
V ö rö sm a rtra , P é lm o n o sto rra . P ro v in c ia lizm u s 
e z?  D e h o g y is , ép p en  a z  e lle n k e z ő je , e z e k e t a 
k is fa lu k a t  szerve se n  b e le á g y a z z a  a m ű vészi 
m o n d an iv a ló  te lje s  v ilá g k é p é b e , a m e ly  csa k  
te lje se b b é  v á lik  á lta lu k . É s a z  sem  za v a r , ha 
e ze k  a b á c sk a i, d é l-b aran y a i k is e m b e re k  a m a 
g y a r  n y e lv b e  m á r szerb  és h o rv á t k ife je z é s e 
k e t  ü lte tn e k ; sz in te  m a g y a rn a k  é re z z ü k  e z e 
k e t a  sz lá v  n y e lv b ő l k ö lcs ö n zö tt sz a v a k a t, 
m in t a h o g y  a m a g y a r  n y e lv  a  m ú ltb an  m a 
g y a r r á  íze síte tte  a  s z lá v  sz a v a k a t (zim an k ó , 
k ó ty a v e ty é l, d in om -d án om  stb. stb.) v a g y  k é 
sőbb o ly a n  sza v a k a t, m in t: k a szá rn y a , ób ester, 
re g ru ta , k á p lá r , k r a jc á r  stb. A  b á c sk a i m a 
g y a r  m a m á r k ö n n y ed é n  m o n d ja  k i az e ffé 
lé k e t :  „L e s z ó g á lta m  a z  e g é sz  r o k k o t" , v a g y :  
„ N o  m a g a  n e s zú g y e n i b r íc ó "  stb. P ersze  a 
m a g y a ro r sz á g i, v a g y  ro m á n ia i m a g y a r  o lva só  

nem  n a g y o n  é rti a z  ily e n  k ife je z é s e k e t , de 
h a  a sz e rb ü l író  I v o A n d r ic  nem  á ta ll ja  re

g é n y e i v é g é n  a  b o szn ia i s z lá v  n y e lv b e n  f e l

b u k k a n ó  tu rc izm u so k a t k is  sz ó tá rra l k ísérn i, 

a z  ú jv id é k i F órum  k ö n y v k ia d ó  is m e g teh et
n é, h o g y  a m a g y a ro r sz á g i fo rg a lo m b a h o za ta lra  

szán t ily e n  (e lé g g é  k evés) k ife je z é s  m a g y a rá 

za tá u l a  k ö te th e z  rö v id  k is  szó tá rt m e llé k e l
jen .

Ö s s z e g e z v e : H e rc e g  Ján os írásm ű v észe té n e k  
f ig y e le m r e  m éltó  ú j a lk o tá sa  e z  a te r je d e le m 
re  k ic s in y , d e  m o n d an iv a ló ib a n  ig e n  je len tő s 
k ö tet, a m e ly  h a  ta rta lm á b a n  n a g yo n  is s z ü lő 
fö ld jé h e z , a  sz ü lő fö ld  e m b e re in e k  v a ló sá g o s  
é le téh e z  ta rto z ik , ép p en  a m o stan i, te lje ssé  
é re tt m ű v é s z e té v e l n a g y o n  is  a  „ p r o v in c ia liz 
m u s "  fö lö tt  á ll s o ly a n  je lz é s e k e t  ad  a  m aga  
„ s z ű k e b b "  v ilá g á r ó l, m in t a n n a k id e jé n  T a 
m á si Á ro n  a  S z é k e ly fö ld r ő l é s  a n n a k  em b e
re irő l. E z e k  a z  e lb e szé lé se k  a  ju g o s z lá v ia i 
m a g y a r  iro d a lo m  v a ló s á g á r ó l és é le tessé g é rő l 
ta n ú sk o d n a k  s a rró l, h o g y  H e rc e g  Ján ostól, 
ép p  m ost, é lete  h a tv an a s é v e ib e n , dö n tő  és 
fö ld r a jz i  h a tá ro k a t tú lsz á rn y a ló  a lk o tá so k a t 
v á rh atu n k .

Fórum kiadása, Növi Sad-Újvidék

C S U K A  Z O L T Á N

B u r á n y  N á n d o r :

ÖSSZEROPPANÁS

A z  Összeroppanás sz e r z ő jé n e k  n ev e  m a m ég 
e lé g g é  ism eretlen  a h a za i o lv a só k  e lőtt, am in 
p e rsze  nem  is n a g y o n  cso d á lk o zh a tu n k , hi
szen  B u rá n y  N á n d o r f ia ta l  író . B á r  iro d a lm i 
r ip o rt ja i és b írá la ta i a  6o-as é v e k  e le jé tő l 
tö b b é-k ev é sb é  re n d szerese n  je le n n e k  m e g  a 
ju g o s z lá v ia i m a g y a r  la p o k b a n  és fo ly ó ir a to k 
b an  s n o h a  öt é v v e l e zelő tt m á r m e g je le n te 
te tt e g y  é rd e k e s, b á to r h a n g ú  k ö tetet, a  Ma
gunk próbakövét, a m e ly b e n  n a p ló je g y z e te k  
fo rm á já b a n  m o n d ja  e l v é le m é n y é t e g é sz  sor 
fo n to s  tá rsad alm i és e rk ö lcs i k é rd é s rő l, ig a z i 
sz ép p ró za i b e m u ta tk o zásán a k  m é g is  a z  Össze
roppanást k e ll  te k in te n ü n k . É s n em  is a k á r 
m ily e n  b e m u ta tk o zásn a k . M e r t  a  f ia ta l író  e l
ső  re g é n y é b e n  n y o m a  sin cs a z  „ e ls ő  re g é n y e 
k e t"  o ly  g y a k ra n  je lle m z ő  b iz o n y ta la n k o d á 
so k n a k , m ű v é szi fo g y a té k o s sá g o k n a k . B u rán y  
m in d já rt f ig y e le m r e  m éltó  és m a rad an d ó  a lk o 
tá ssa l le p te  m e g  o lva só it, e g y  re m e k ü l k o m 
p o n ált, ta rta lm á b a n  és e lő a d á sm ó d já b a n  e g y 
a rá n t k o r sz e rű  re g é n n y e l, a m e ly b e  s ik e rü lt át
m en ten ie  k o rá b b i írá sa in a k  le g ro k o n s z e n v e 
seb b  e ré n y e it: a  tá rsa d a lm i és e rk ö lc s i k é rd é 
se k  irá n ti é rd e k lő d é st, a  so k o ld a lú  p ro b lé m a 
lá tást és a z  ő szin te , n y ílt  szókim o n d ást.

A  re g é n y  tá r g y a  K o cs is  M ih á ly n a k , a z  
e g é s z s é g ü g y i m in isztériu m  m a g a s b eo sztású  

tis z tv ise lő jé n e k  ö sszero p p an ása . M a g a  a  sz o 
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ro s érte lem b en  v ett c se lek m én y  -  a m e ly n é l 
e g y é b k é n t ö sszeh aso n líth atatlan u l fo n to sa b b a k  
a m ú ltat é s  fé lm ú lta t fe lid é z ő  b e lső  m o n o ló 
g o k  -  a lig  n éh án y  ó ra  a la tt já tszó d ik . A  
sz ín h e ly  -  a m ű  n é g y  n a g y  fe je z e té n e k  m e g 
fe le lő e n  -  e g y  teh erau tó , a z  i f jú k o r i barátn ő, 
M ir a  la k á s a , a  fő h ő s m in iszté riu m i d o lg o zó - 
szo b ája , v é g ü l ü res, e lh a g y o tt la k ása .

M i o k o zta  K o c s is  M ih á ly  ö sszero p p an ását?  
H iszen  lá ts z ó la g  n a g y s z e rű  k a r r ie r t  fu to tt be 
a z  e g y k o r i tis za cs ó k i p a r a s z tg y e r e k : „ I s k o lá it  
b e fe je z te  id ő re , k ö n n y en  ju to tt á llásh o z, jó l 
k ere se tt, jó l  n ősü lt, la k á s t k a p o tt, a m u n k a 
h elyén  sem m i sem  g á to lta  e lő reh ala d á sá t. O r 
v o s  v o lt, tü d ő sp e cia lis ta . B e teg e i szeretté k . 
M in d en t m e g tett értü k . S zo lg á la ti id ő  u tán  is 
n e m e g y sze r  k im e n t a k ó rh á zb a , s é j je l  is , h o g y  
m e g n é zze  v a la m e ly ik  sú ly o s  b e te g é t. A ztá n  
m é g is  o tth a g y ta  ő k et. A  k ó r h á za t is . V o lta k  
p illa n a ta i, a m ik o r ú g y  é re zte , h o g y  n em  e lé 
g ed h et m e g  a z z a l a k é p p e l, a m it a rö n tgen  
e rn y ő jé n  k e re s z tü l lá t. A  k ó r o k o z ó k , a b a jo k  
m é ly e b b e n  re jtő zn e k , s a rö n tg e n su g a ra k  nem  
tu d n a k  a d d ig  h ato ln i. Á tk e r ü lt  a z  e g é szség - 
ü g y i m in isz té riu m b a ."  (79 -8 0 . 1.) Á m  e  z ö k 
k en ő m en tesn ek  tű n ő é le tp á ly a  e lle n é re  a  m in 
d en t szeren csésen  „m e g ú s z ó "  é s  „ t ú lé lő "  hő s 
so h a nem  é re zte  m a g á t ig a zá n  b o ld o g n a k  és 
m e g e lé g e d e ttn e k . D e  h á t m ié rt n em  ta lá l ja  
h e ly é t ez  a f ia ta l o rvo s, m ié rt g y ö trő d ik , 
m ié rt k ín o z z a  a  le lk iism e re t, m ié rt é re z  bű n 
tudatot, h isz  soha nem  k ö v e te tt  e l tö rv é n y b e  
ü tk ö ző  c se lek m én y t, s m ik o r  k e zd ő d ö tt e l n á
la  a z  a trau m a, a m e ly  v é g ü l is  te lje s  ö sszero p 
p a n á sá h o z v e ze te tt?  ím e  a  re g é n y  a la p k é rd é 
sei, a m e ly e k re  e lm é ly ü lt  é s  so k o ld a lú  e lem zés 
u tán  ren d re  v á la sz t k a p u n k , le g tö b b szö r  k í
m é le tle n ü l ő szin te , o ly k o r  fá jd a lm a s, tö rté 
n e lm ile g  és m ű v é s z ile g  e g y a r á n t h ite les v á 
laszt.

A z  ö sszero p p a n á s o k a in a k  fe ld er íté sé h e z  
n y ilv á n v a ló a n  k e v é sn e k  b iz o n y u l a status p rae- 
sens, eh h ez ism éte lten  v is s z a  k e ll  térn i a  m ú lt
h o z, am it a sz e r ző  a  m o d e m  re g é n y te ch n ik a  
b rav ú ro s a lk a lm a z á sá v a l m eg  is tesz. í g y  a  r e 
g é n y t a  je le n  és a  m ú lt szü n te len  v á lta k o z á s a , 
e g y b e já tszá sa  je lle m z i. S o rra  m e g e le v e n ed n e k  
a hős g y e r m e k k o r i és i f jú k o r i e m lé k e i: a  n e g y 
v e n e g y e s  m a g y a r  m e g szá llá s , a  h áb o rú s é v e k , 
a n e g y v e n n é g y e s  b o sszú . M in d e z e k e t a z  e se 
m é n y ek e t K o c s is  M ih á ly , ig a z , g y e r m e k fe jje l  
é s  csu p án  szem lé lő k é n t, d e  m é g is  á té lte , s ta 
lán  épp e  b o rza lm a s g y e r m e k k o r i é lm é n y e k  

o k o zta  tartó s fé le le m é rzé s  v o lt  a trau m a első  
tü n ete  (Félelem). A z tá n  jö n n e k  a fá jó  d iá k k ö 

ri ta p a szta la to k , a p a ra s z tfiú  m e g a láztatása i.

k iseb b -n a g y o b b  m e g rázk ó d tatá sa i (Szégyen). 
v é g ü l p e d ig  a  k e se rű  c sa ló d á so k  so ro za ta : 
k ö z é le tb en , m agán életb en , ö n m agáb an  (Fájda
lom). K o c s is  e  fá jd a lm a s e m lé k e k tő l ép p en  
fe lid é z é s ü k  ré v é n  szeretn e  szab ad u ln i, d e  h a 
m aro san  k é n y te le n  rád ö b b en n i, h o g y  e z  é p 
p en  o lya n  h iá b a v a ló , m in t a z  ú jra k e zd é s b e n  
v a ló  re m é n y k e d é s : „ M i  az, h o g y  e lö lr ő l k e z 
d en i, ho n n an  v a jo n , h o l, m e ly ik  a z  a p ont, 
a m e d d ig  v is s z a  k e lle n e  m en n i, ah o n n an  el 
k e lle n e  in d u ln i, ahonn an  m á sk é n t leh etn e  csi
n áln i?  A z  ó v o d a ?  V a g y  m é g  e lő b b ?  . . .  Lehet, 
h o g y  e z  is  a n a g y  b a j, h o g y  m in d ig  a z  ú jr a 
k e zd é s á b rá n d já v a l v o lt  e lk e v e re d v e , ah e ly ett, 
h o g y  a m it e g y s z e r  e lk ez d e tt, a zt p ró b á lta  v o l
n a  b ecsü letesen , s z íw e l- lé le k k e l,  te lje s  o d a 
ad ássa l c s in á ln i."  (11 7 -1 1 8 . 1.) E rre  a zo n b an  
nem  v o lt  k é p e s , n em  tu d o tt é ln i a  k ín á lk o z ó  
le h e tő sé g e k k e l, a k ó r h á zb ó l is v a ló s á g g a l e l

m en ek ü lt s b á r a  v i lá g  szem éb en  nem  v o lt  
bű n ös, ön m ag á t n em  tu d ta  fe lm en ten i a  g y á 
v a s á g  és a  m e g a lk u v á s  v á d ja  a ló l. „ A z  ig a z 
sá g o t n em  tu dtam , n em  m ertem  k im o n d an i -  
v a l l ja  —, ép p en  a zt h a llg a ttam  e l, a m iért a z  
e m b ern ek  e g y á lta lá n  érd em es k in y itn ia  a szá 
já t ."  (135. 1.) -  E z e k  a z  e se m é n ye k , e z e k  a 
m o m en tu m ok, e z e k  a je lle m b e li fo g y a té k o s sá 
g o k  dö n tő  m ó do n  m e g h a tá ro ztá k  a  hő s é le té t 
-  s m iv e l le lk iism e re te  és fe le lő ssé g tu d a ta  
e g y  p illa n a tra  sem  a lu d t k i - ,  v é g s ő  soron  
u tat té v eszté sé t, le lk i  d e fek tu sá t és ö s sz e ro p 
p an ását is .

B u rá n y  N á n d o r re g é n y é n e k  n a g y  érd em e, 
h o g y  e g y  ön m agáb an  is  é rd e k e s  és ta n u lság o s 
e g y é n i é le tso rs á b rá zo lá s á v a l p á rh u za m o san  
o lya n  ő szin te  é s  v á z la to ss á g a  e lle n é re  is  sz in 
te  te lje s  k é p e t ad  a k ö z e lm ú lt tö rté n e lm i so rs
fo rd u ló iró l, a m e ly h e z  fo g h a tó t k e v e s e t  o lv a s
tu n k. A  szép ítg e té s, a la k k o zá s , a z  e g y o ld a 
lú sá g  ism e re tle n  a  sz erző  előtt. E z é rt é re z z ü k  
h ite lesn e k  a m ű v a ló sá g á b rá zo lá sá t, n o  m e g  
a zé rt is , m ert e g y  o lya n  a lap já b a n  b e c s ü le 
tes, jó s zá n d é k ú  é s  szav ah ih ető  e m b e r v é le m é 
n y é t is m e rjü k  m eg a  le g k é n y e se b b  k é r d é s e k 
rő l -  41, 44, a  szo c ia lizm u s ép ítése  során  e l
k ö v e te tt  h ib á k , tú lk a p á so k , k a m é le o n o k  tü n 
d ö k lé se , ö n zetlen  p á rtm u n k á so k  m o stoh a so r
sa . . .  —, a k i ő szin te  h ív e  a  sz o c ia liz m u s n a k : 
„ A k á r h o g y  is  feste n e k  n éh a a k o n k r é t e setek , 
b á rm en n y ire  k iá b rá n d ító a k  is , o lya n  sz é p e k  a z 
á lta lán o s e m b eri tö re k v é s e in k  s a fe jlő d é sü n k  
e g é sze  a n n y ira  m e g rag a d ó , h o g y  m á sh o l c s a k 
u g y a n  n em  tu d n é k  é ln i. K é s z  v a g y o k  e ze k é r t 

a z  e szm ék é rt m in d en  erő m m el k ü z d e n i."  
(12 3 -12 4 . 1.)

A z  Összeroppanás k ifo r r o tt  m ű v é sz  érett
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a lk o tá sa . A  m ű e ré n y e i k o rán tsem  m e rü ln ek  
k i  a m ú ltta l v a ló  ő szin te  szem b en ézésb en , a 
k o n fo rm izm u s b írá la tá b a n , a  h ő s tr a g ik u m á 
b a n  is  ta n u lság o s é le tp á ly á já n a k  h ite les á b rá 
zo lásáb an . B u rá n y  n em csak  ism eri a  m o d ern  
re g é n y te ch n ik á t, d e  é ln i is  tu d  v e le , m é g h o z
z á  m érték tartó a n , so h a  n em  ö n célú an . N em  
v e z e ti  fé lr e , n em  á llít ja  m e g fe jth e te tle n  r e jt
v é n y e k  e lé  a z  o lva só t, íg y  e rő sen  in te lle k tu á 
lis  p ró z á já t  a rá n y la g  k ö n n y e n  tu d ju k  k ö v e t
n i. M in d e n  m ű vészi k ife je z ő  e s z k ö z  -  a sszo 
c iá c ió k , b e lső  m o n o ló g o k , id ő b e li v á ltá s o k , 
f ilm sz e r ű s é g , g y a k r a n  v á lto zó , h o l e lső , hol 
m á so d ik , h o l h a rm a d ik  szem ély ű  e lő ad ásm ó d  
stb. -  a m o n d an iv a ló t s z o lg á lja  és ö sszh a n g 
ban  v an  a  h ős ad o tt le lk iá lla p o tá v a l. H a  e h 
h ez h o zzá v e ss zü k  m ég  a re g é n y  h ite les  a t
m o sz fé rá já t és a  s z e rző n e k  a zt a  k iv é te le s  k é 
p e sség ét, a m e lly e l m ár-m ár a h ő sse l — e zze l 
a  g y e n g é iv e l és b o tlá sa iv a l e g y ü tt is  ro k o n 
szen v es  h ő sse l -  v a ló  a zo n o su lá sra , eg y ü tt- 
szen v ed ésre  k é szte ti a z  o lva só t, a k k o r , ú g y  
h isszü k , e leg en d ő  é rv e t so ra k o ztattu n k  fe l  an 
n ak  ig a zo lá s á ra , h o g y  a z  Összeroppanás nem  
csu p án  a z  e lm ú lt é v  e g y ik  le g jo b b  re g é n y e , 
de m in d en  b iz o n n y a l b ecses és m arad an d ó  a l
k o tása  le sz  a  m a g á ró l e g y re  tö b b et h a lla tó  ju 
g o s z lá v ia i m a g y a r  p ró zá n a k  is.

Forum, Novi Sad, ig68.
B E N K Ö  Á K O S

N e m e s  N a g y  Á g n e s :

A LOVAK
ÉS AZ ANG YALOK

A  k o n o k sá g  is rem ek . A z ,  a h o g y  e g y s z e r c s a k  
e g y b e á ll a z  életm ű . K e m é n y en , sz ig o rú a n  és 
v é g é r v é n y e s e n . N in cs, m e rt n em  le h e t e llen e  
szó. N in cs, h o g y  b á sty á it led ö n tse. E rő  é s  m é l
tó sá g , a m it tisz te ln i k e ll ,  h a  m a g u n k  is  e lv á r
ju k  m ajd . O ly a n  a z e g é sz , m in t a k ö ltő n ő  
A m ik o r  cím ű  v e r s e :

A m ik o r  én  isten t fa ra g tam ,

k e m é n y  k ö v e k e t  v á lo g atta m .

K e m é n y eb b e k et, m in t a  testem ,

h o g y , h a  v ig a s z ta l, e lh ih essem .

A  tó p arti tű n ő d é sb ő l m o zd íto tta k  k i  a  v e r 

sek . F e l k e lle t t  á lln i a z  ü lő h e ly ze tb ő l, k ilé p n i 

a szem lé lő d é s csö n d jéb ő l, k im o zd u ln i, a k á r  ha

d ü b ö rg ő -ze n g ő  k ő s z ik la  in d u ln a  ú tn ak  fönt, a 
m agasb an , a  fé n y  m ö gö tt. É r c e k  je le z te k  a 
h e g y  k ö v e ib e n , d e  a  cso n to k b a n  is . A  fé le le m  
és a  g y ö n y ö rű s é g  zsib o n g o tt. M en n e m  k e lle tt  
c s illa g o k  irá n t, m e rt e z  a z  „ e lv o n t"  k ö lté sze t 
é szr e v é tle n ü l b e e sz i m a g á t a  h ú sb a, a  zs ig e - 
re k b e , és b ú jk á l ben n em . N em  is tu d o k  m e g 
szab ad u ln i tő le , h a jto m  m agam  a p arto n , b u k 
d á c so lo k  a la p o s  k ö v e k  k ö z ö tt, a m e ly e k  o ly a 
n o k , m intha a  h e g y  lá b u jja in a k  k ö rm e i len n é
n ek . D e  h iáb a  a fu tá s, b e lü lrő l tám ad , m ásn a
p os le sze k . E z t é re zte m : „ V a la m it  m é g is  k é n e  
ten n em , /  v a la m it a  g y ö tre le m  e lle n ."  -  E kh - 
n áton  je g y z e te ib ő l —. D e  ig a zá b a n  m á r a k ö 
tet e lső  v e r se  u tán  íg y  v o lta m . N ő k  sz o k tá k  
m o n d an i e g y m á sn a k : „ Ú g y  v a g y o k  m e g in t" . 
K é n y sze rítő é n  v e r se t íra t  e lo lv a s á s a  u tán  a  
F á k  cím ű  v ers , le g a lá b b is  v a la m i fo n to sa t k e ll  
a zo n n al m ű ve ln ü n k . E z  a fe lis m e ré s: „ m e g  
k e ll  tan u ln i it t  a  fá k  / k im o n d h a ta tla n  te tte it."  
e g é sze n  ú j v ilá g r a  tá r  rést. V a la m ik ép p e n  
ú g y , a h o g y  a  b á n y á s z  a  sö tét sz é n fa lb a  v á g v a , 
e g y s z e r c s a k  b e h asít v a la h o v a , és a sö tét tü k - 
rö zésű  résen  v á ra tla n u l erő s fé n y  tö r  be.

M i a z  hát, am i e lvo n tsá g á b a n  is  e n n y ire  
v a ló sá g o s ?  A  já té k , a m e ly b e n  a z  e g y é n  és 
e g y e te m e s k e re s i é s  e lh a g y ja  eg y m á st, a  já ték , 
a m e ly b ő l a z  lá tsz ik , h o g y  á ttű n ü n k egym ásb a. 
Á t já r  eg y m á so n  c s illa g  és p illa n a t, p o rszem  és 
ra g y o g á s , té r  é s  em b e ri sors. M ik é p p e n  leh et
sé g e s  e z  a v a rá zs la ti h atás?  C sa k  e g y e tle n  
esetb en , h a  a  le g n a g y o b b  k ö v e te lm é n y n e k  tesz  
e le g e t a  k ö ltő n ő , n a g y  v irtu o zitá ssa l. A m ik é p 
p en  a  le g n a g y o b b n a k  a  fiz ik u s , a m atem atiku s 
v a g y  a z  ű rh a jó s . A  fa n tá z ia  le h e tő sé g e it, m in t 
v a ló sá g o t k e z e li,  fo g ja  fe l és é p íti b e  g o n d o 
la ta i k ö z é . E z z e l a zt is  b iz o n y ítv á n : h o g y  a  
tá lto ss á g  n em  tu la jd o n sá g  csu p án , han em  a 
te lje s s é g re  v a ló  tö re k v é s . E b ben  a sze lle m i-le l
k i  á llap o tb a n  á tn yú lh atu n k , á tp illa n th a tu n k , 
á tére zh e tü n k  a  n em léten  tú lra , a h o g y  a m ate
m a tik a  „ s e jte lm e "  is m e g é rin ti m ár a z  a n y a 
g o k  a n tilétezését. A  s z a v a k  m e ré sz , o ly k o r  
W eö resen  tú li h a szn á la ta  n y it  k á p rá z ta tó  ig a z 
s á g o k ra  rést:

M in th a  b e lü lrő l h a jn a lo d n a, 
a  s z ik lá k  v é k o n y  o ld alán , 
s o ly  á tte tsző  a k ő , a vas, 
m in t e g y  v é g s ő  k u d a rc  után

(E kh n áto n  a z  égben)

A  v á lo g a to tt  k ö te t v e r s e i B űn, A  rem én yh ez. 
Á lla to k , T a v a s z  fe lé  c ím ű e k , é s  so ro ln i lehetn e 
sz in te  tu c a tjá v a l a z  érte le m  e m lé k m ű v e it, a k á r  
v a la m i o sz lo p so r, m é ltó sá g o sa n  ta r t já k  a  sa já 

1042



tos k ö lté sze t egét. O lv a s á s u k  ú g y  h at a z  a g y ra , 
m in t é r z é k s z e r v e k r e  a tö m é n y  s z e s ze k n e k  az 
a  fa jtá ja , a m e ly e t ú g y  d ö n t le  a z  e m b e r a 
to rk á n , h o g y  a z t h isz i, n em  is  o ly a n  erő s az. 
D e  a m ik o r le é r , m in t fe ls z íto tt  p a rázs, s z á j
p a d lá sig  csap  a  tű z  és n em  h u n y  k i  so k á . A z 
tán  m ár c sa k  e z t a  k r is tá ly tü z ű  ita lt  k ív á n ju k . 
E zt, am i rö g tö n  a  le g fo n to sa b b  em b e ri k é rd é 
se k e t a k a r ja  k io lv a sz ta n i a t itk o k  k ö v e ib ő l, 
h o g y  a k á r  a fém et, h a szn á la ti fo rm á k b a  öntse. 
A  fe g y e lm e ze tt v e r ss o ro k  is  r itk á n  k a la n d o z 
n ak  ö n m ag u k  k e d v é r e  tá ja k o n , p a ta k o k  p a rt
ján , h iáb a  h ű síti lá b u k a t a tó , e g y s z e r c s a k  v á 
ratlan u l, m in t n y ílt  seb , m in t k é sp e n g e  v i l 
lám lása  szem ü n k b e  v a k íta n a k  a „ k in  fo r m á i" . 
Á m  m in d ez n em csak  a  lé le k , han em  a z  é sz  
g y ö tre lm e  is. E b b en  a k ö lté sze tb e n  a b o ld o g 
sá g n a k  is v ih a r  e lőtti c sö n d je  van , a  K e rtv á ro s  
k é p én  is  b a ljó s  fo lt  a v é r a lv a d á s : „ Ü r e s  a z  út, 
é g n e k  a  lá m p á k . / S ú g y  b u g g y a n  m in d já rt 
a lva d ó n , / a sű rű  lo m b  a  k e r t  fa lá n  át, / m in t 
s z ív  fa lán  a  fá jd a lo m ."  A  v e rsé p itk e zé sn e k  ez  
a m ó d ja  a le g tö b b re  je lle m z ő . É lő  v á lik  é lette 
len n é  s a z  é le tte len  m e g é rz i a z  e lm ú lást, a z  
em b eri g y ö tre lm e t. R itk a  N e m e s N a g y  Á g n e s  
k ö lté sze té b e n  a z  o ly a n  fe lo ld ó d á s , m in t a  K e t
tős v i lá g  c ím ű  v e r s  u to lsó  sz a k a sza :

j

S a  k ettő s, e g y m á st tü k rö ző  v ilá g b a n  
m e g in d u lo k , m in t fö ld m é rő  a z  égen , 
s p on to s b a rá zd á n  ig a z ítv a  láb am , 
a  n y ír i tá ja t  c s illa g o k b a  lép em .

J á rv a  e  k ö lté sz e t tá ja it, r itk á n  o m lik  b e  lá 
b u n k  a la tt a  ta la j,  r itk á n  v e r g ő d ü n k  b iz o n y 
ta lan ság b an . A  sz ín e k , v o n a la k  é le s e k , h a tá ro 
zo tta k . A  v i lá g  a  k é p e k b e n  ú g y  v an  k iv á g v a , 
a k á r  v a la m i n a g y  k é p b ő l a  k is  k é p . T a lá n  e rő 
síti a  r a g y o g á s t  a  k ö ltő n ő  e m b eri h ite  is. E z  
a sű rítés, m e ly  sz ig o r ú  lé le k -e r ő k  és k e g y e t
le n  p o k o ljá r á s o k  h atására  jö tt  lé tre : m a g a  a 
te lje sség . V é g le g e s  em ber, v é g le g e s  v ilá g a . 

T e lje ss é g , te h á t ö n tö rv é n y e i k o r m á n y o zzá k , 

s a já t fé n y e  és v o n z ó k ö re  v a n . N e m csa k  m ű vé
szet, han em  em b e ri ta rtá s : „ M e s te r s é g e m , te  

g y ö n y ö rű , / k i  e lh ite ted : fo n to s  é lnem . / E r
k ö lc s  é s  ré m ü le t k ö z ö tt / e g y sz e r re  fé n y b e n  

s v a k s ö té tb e n ,"  o lya n , a m e ly  ö n m agát e rő síti 

s v e le  m a g a sra  ta rtja  a  m i a rcu n k at is . T ú l 
rím ek e n , ritm u so k o n  b ö lc se sség re  és m éltó 

sá g ra  tan ít. E z  is  ta lán  a  lé n y e g e .

(Magvető)

K IS S  D É N E S

T a n d o r i  D e z s ő :

TÖ RED ÉK  H AM LETN EK

Iro d alm u n k b a n  ta lán  c s a k  S zab ó  L ő rin c, a 
F ö ld , E rd ő , Isten  cím ű  c ik lik u s  g y ű jte m é n y e  
v o lt  ily e n  k é s z  é s  p o n to san  k o m p o n á lt e lső  
k ö tet, m in t m o st a  T an d o rié . M in d e n t tu d o tt, 
am it e g y  k ö ltő n e k  te c h n ik á b a n  tu d n ia  k e ll, 
és m in d en t m eg tan u lt, am it a  k o r tá rs a k , e g y  
B ab its, e g y  G e o rg e  és a  k la s s z ik u s o k  S zap p h ó- 
tó l V illo n ig  és B a u d e la ire-ig  k im o n d tá k , v a g y  
e lh a llg a tta k  e lőtte . M in d e b b ő l ö sszeh o zo tt e g y  
v ersm o d e llt, m e ly n e k  h ő se  e g y  fia ta le m b e r, 
a k i m e g m e rü lv e  k ü lö n b ö ző  k o n s tru á lt  sz itu á 
c ió k b a n , v é g ü l is m in d ig  sérte tlen  tá v o z ik  to
v á b b  e g y ik  v e r sb ő l a  m á sik b a . S ze m é ly e s  han 
go n , a fé lá lo m  v a llo m á so s ih le tzó n á já b a n  fo 
g a lm a zó d ta k  a v e r se k , m é g is  tá v o l a z  én -vers 
b io g r á fizm u sá tó l: nem  é le tra jz o t irt, a z  e m 
b e r á lla p o ta it  v iz s g á lta . T an d o ri e z t fo ly ta tja  
to vá b b , c sa k  a m e ste re k  v á lto z ta k  a zó ta , R ilk e  
és P ilin s z k y , E zra  P o un d és N em es N a g y  Á g 
n es já r n a k  e lő tte  p é ld á v a l, v e rss z itu á c ió i p e
d ig  n em  a  m e g é lte t k ö lte m é n y b e  tran szp o n áló  
fé lá lo m  szü lö tte i, h an em  a  m e g fig y e lé s e k e t né
ha g r o te s z k ü l a  lé n y e g ig  m ezte le n ítő , sz im b ó 
lu m -v o ltu k k a l a  n ap p a lb a , a  h ú s-vé r lé te zé s
be v issza u ta ló , ép p  e z é r t ig e n is  erő sen  d e te r
m in ált á lo m k é p e k  te c h n ik á já t k ö v e tik . V a g y  
szem lé le te  a rra  a filo zó fu s-, o rvo s- v a g y  é p í
té s zn ö v e n d é k re  v a ll, a k i k ö n y v e  fö lé  m e re d v e  
a z  é j i  órán  d ö b b en v e  és fe lfe d e z v e  is m e r rá  a 
c se le k v é s-lé te zé s  g o n d o la t-k o o rd in á tá ira , b io - 
lo g ik u m a  a lk a te le m e ire  v a g y  a té r  k o rá b b a n  
te rm észe te sk é n t é szr e  sem  v ett a la k za ta ira : 
h iá n y a ira  és te líte ttsé g é re . Ím e e g y  p é ld a . A  
v e r s  c ím e  m a g a  e g y  tö rtén és, m in d n y á ju n k  
szám ára  tá rg y s ze rű e n  m e g k é p e zh e tő , é r z é k e l
hető é let-m o zza n a t: Fürdés. A cím  a  v e r s  e g y ik  
p ó lu sa, ö n m agáb an  is  k id o lg o zo tt, m e rt k iv á lt 
ja  m in d a zt a z  a sszo c iác ió t, a m it m á s e se tle g  
v e rss é  k e re k íte n e , -  d e  a z z a l e g y e d iv é , b io - 
g r á fik u s s á  is  ten né. T a n d o ri n em  íg y .  Ő  le ü t 
e g y  h an go t, m e ly  ben n e, és m in d n y á ju n k b a n  
u tá n a re ze g , a  k é p z e t  e g é sz é t e lő h iv a . A  v e r s  
teste  m o st m á r e n n ek  a  k é p ze tn e k  a szétb o n tá 
sa, m a te ria lista  m e ta fiz ik á ja :

H a b o k  ü re s  m ederb en
k a p k o d já k  cso n tja id

D e  e z  T an d o ri vers-sz itu ác ió te re m té sé n ek  csa k  
e lső  lé p cső je . E n n y i, a m it ta n u lt: a  v e r s tö r 
tén et fü g g e tle n íté s e  a z  é le tra jz tó l-é lm é n y tő l, a 
je le n sé g , a  k é p z e t fe lb o n tá sa  a lk o tó e lem eire .
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Ó , h a  a  v é g te le n ü l-h o lta k tó l tis z ta  h ason lat 
se rk en h etn e  sz ivü n k b en , tán  m o g y o ró h é j le n g ő  
sz é p  ü re ss é g é re  u taln a , v a g y  tán  
a r r a :  sö tét fö ld e k re  ta v a s s z a l o m lik  a  zá p o r  -

Ím e T a n d o ri és S zab ó  L ő rin c  p á ly a k e z d ő  k é 
p e i, a z  á lla p o t-k ife je z é s , a  v e r s  h a so n lat-v o ltá 
n a k  a zo n o s szem léle tű , d e  m ás-m ás m ó do n  
m e g k é p e zh e tő  ú tjá n a k  v a g y la g o s s á g a , R ilk e  
v e rsé b e n  a D u in ó i e lé g iá k  z á ró  részéb en . A 
vers mint parabola, a  lé te zé s  á llap o ta  v iz s g á la 
tára , e lem zésére , fe lfe d e zé s é re .

H o g y a n  ju to tt id á ig  T a n d o ri?  A  k ö te t jo b 
b ára  m ár e z t a v e rsá lla p o to t m u ta tja , d e  ta lá 
lu n k  je lz é s e k e t , m e ly e k e t k ö v e tv e  v is s z a k e re s 
h e tjü k  a z  ú tjá t . A  Kert c ik lu s  tö rté n e te i v e r s 
a lk o tá sa  k o r á b b i ré te g e it  m u ta tjá k : a z  u tat a 
je len ség -, a tö rté n e t-le írá stó l a  lé n y e g á b r á z o lá 
sig . A  Szobor c ím ű  v ersb e n , e g y  h a ld o k ló  m e l
le tt sz ű n ik  m e g  a  h a g y o m á n y o s  versm o n d ás, 
e z  a  p illa n a t a z , ah o l s a já t v ers  szem lé le té re  
rá ism er:

N e  n ézd  h át: u jja id d a l in k áb b  
b o rítsd  k ö rü l, ta k a r d  el. In k á b b  
a  h id e g  d ecem b eri le v e g ő b e  tö rd e lt 
d ir ib -d arab  v ilá g o t  n ézd , h o l a k k o r  
e g y s z e r re  m e g lá ts z  v a la m it, é s  a rró l 
m a g a d ra  ism e rsz , s fe lk iá lta s z :  ezt, 
h o g y  e z t a k a rta d  m o n d an i n e k i -

É s ím e  a fo ly ta tá s : e z  e re d m é n y  tu d ato so d ása, 
a z  a lk o tá s lé le k ta n i fe lis m e ré s:

A k k o r  lé g y  fe g y e lm e z e tt :  a p e rc  
v a d s á g á t v illa n y o z ta s d  e l m agad b a.

Itt, eb b en  a  p illa n a tb a n  szü le te tt m eg  T an d o ri 
k ö tete , itt  ta lá lt  rá  a „v é g te le n ü l-h o lta k tó l"  
szám ára  jö v ő  „ t is z ta  h a so n lat"-ra .

D e  e z  a z  út n ála  sem  a z  ö rö m ö k  ú tja . A z  
e lv á lá s o k o n , a  Kert e lé g iá in a k  so rán  ju to tt  id á 
ig . S zám ára  a lé tte l v a ló  m e zte le n  szem b en é
zé s  e lő s zö r   e g y ú tta l re m é n y v e szté s n e k  tű n ik; 
C so k o n a i A  re m é n y h e z  ír t  re m é n y te len  v e r sé 
n e k  m o d ern  h a n g szere lé sű  u tó d a  a  Kert:

H o g y  fe ls z ö k ö tt a  n ap sü tésre  
— tü ze s  v a s a k  a la tt -  a  kert.
H o g y  iz z o tt  m ég  e  fü v e k  é le.
M o s t  m in t a fü st fu tk o s  a  fö ld ö n  
a  sö té tség b e  z á rt v ilá g .

A  v e r s  m ég  é r z e lm e k re  is  ép ü l, é s  m ég az 
e g é sz , fe lb o n ta tla n  em b er lá z a d á s á v a l zá ru l:

a  p u sztu lá st a rco d b a  z á rtá k : 
rá zo d  k e rte d  fe k e te  rácsát.

Itt m é g  h ú s-vér fo rm álá sú  e m b e rre l ta lá lk o 
zu n k , a k i szem b e k erü l e g y  é lm é n n y e l, a z  fo g 
ly u l  e jte tte , de ő szab ad u ln i szeretn e  tő le. F e 
lem ás v ilá g ,  fe lo ld a tla n  csa p d a : lé té lm é n y , á l
la p o t-v e rs  le g y e n -e  k ö ltő i v ilá g a , v a g y  e  tém a 
k ö rb e n  fo ly ta ss a  a h a g y o m á n y o s  é le tra jz -v e rs  
ú tjá n a k  k ö v e te lm é n y e it  is. H á n y á n  a k a d ta k  el 
e  d ilem m áb an , v e le  e g y id ő b e n . T o rn a i, G y u r 
k o v ic s , O rb á n  O ttó  m in d e  k e ttő sség et p r ó 
b á lg a ttá k  ö tvö zn i, és m a ra d t e re d m é n y ü k ü l: 
a z  e g y e tle n  sz itu ác ió  á llan d ó  v a riá lá sa , utána- 
m on dása. T an d o ri b e le m e g y  a k a lan d b a, h ú s
v é r  a la k já t  e lv e ti, ú tjá t nem  é rze lm e iv e l, a  j e 
le n sé g -csa p d á k  á té lé s é v e l k ö v e ti. A  tö rtén etb e 
zá rt, e p ik u sa n m e g e le ve n ed ő  Én m ár csak  em 
lé k k é p  :

V o lt  e g y  id ő , a m ik o r 
v e le m  is  b á rk i
ta lá lk o zh a to tt, a k á r  m in d en  nap, 
m in t a fa lu b ó l k ife lé  m en et a c ig á n n y a l 
m e g k é rd ezh e tte , h o va  m ész, c ig á n y  -

M o s t m ár tudom , 
e ze k n e k  a d o lg o k n a k  v é g e .

P e rsze  a d rám a to v á b b  f o ly ik :  a tém áih o z v isz- 
sz a é rk e ze tt  k ö ltő , m á r c sa k  a rész le tek e t, a z  
ú j szem lé le ti ta rto m á n y  tá rg y a it, a  lá b a k , tö r
zs e k  é s  a rc o k  s o k sz ö g é t ta lá lja . E zt ille sz tg e ti 
k itö lth etetlen  k ö r e ib e , — és fű z  h o z z á ju k  m ég 
e g y  „ e m b e r i" ,  e lő ző  k ö ltő i é le té b e  u ta ló  je l 
z ő t: -  „ v ig a s z ta la n u l"  (A visszaérkezett). M é g  
m in d u n ta lan  „ e l h a g y á s i r ó l  b e s z é l (pl. „ Ő k  
h a g y n a k  e l n y o m ta la n u l: a z  édes b iz o n y ta la n 
s á g o k " ;)  m é g  e g y s z e r  b ú csú zó u l fe lc se n d ü l a 
h a g y o m á n y o s d ic h te r lin g  sz ó la m : „s z e re tn é k  
szo ro n g an i v a la m ié rt a m ú ltb ó l,"  -  de aztán  
m ár a z e lsza k a d á s m o zd u lata  k ö v e tk e z ik , v o n 
zó ra  h a n g szere lv e , csáb ító  sz iré n h a n g o k a t h a l
la tv a  :

de csak  e g y  jö v ő  n y á r i n apsütés, 
csa k  a  jö v ő r e  á tfo rró so d ó  
fö ld , a h o va  m é g is  k ife k s z e m  -  
m in d ig  e lő re , m in d ig  m eg szü letetlen .

É s a v é g á llo m á s : „ a m i m arad , a z  egyetlen le 
g y e n ,"

M i fo rm á lta  ily e n n é  T a n d o ri szem léle té t?
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T ársa d alm i o k o k  k é sz te tté k  e lfo rd u lá sra , m in t 
p é ld a k é p e i k ö z ü l a  le g tö b b et?  A  m a g á n y o s lá 
zad ás, a z  a to m izá ló d ó  k ö z ö s s é g  é lm é n y e , v a g y  
szem ély e s sé re lm e k ?  A  k ö te tb ő l ez  k e v é ss é  
o lvash ató  k i. E g y -k é t n y o m a sztó  k ö rü lm é n y 
v á lto zá s-k é p  (Kert, Nyers) in k á b b  lé le k ta n i, 
é lm é n y b eli m o tiv á lá sá t a d ja  ez  ú tn ak , a d o l
g o k  és a lé te zé s  b e lső  v é g te le n é v e l v a ló  szinte 
v é le tle n , p ro g ra m n é lk ü li ö s sz e ta lá lk o zá s  d ö b 
b en etérő l a d n a k  szám ot. T a n d o rin a k  azu tán  
v o lt  e re je , h o g y  n e  á lljo n  m eg  a lé t  p a n a sz
fa lá n á l, han em  k ö v e tk e z e te s  lo g ik á v a l v é g ig 
já r ja  a  k ín á lk o z ó  utat, m e ly e t a z  e lsza k a d á s  
d rá m á ja  és a  „ f ö ld i"  n o szta lg ia  le v e tk e zé se  
u tán  m ár n em  e lfo rd u lá sk é n t, han em  a z  em ber- 
lé t-k ife je z é s  k ö ltő i g a zd a g s á g a k é n t k e ze l.

M ib e n  k ü lö n b ö z ik  e k ö te t v ilá g a  a h o zzá  
h ason ló  te m a tik á jú  m á so k é tó l, m i a z , a m it a 
tan u lth o z ú ja t h o zzáad h ato tt. Ism ét fo rd u lju n k  
v iss za  R ilk é h e z :

É s m i, a z  e g y r e  növő b o ld o g s á g  
á lm o d ó i, m i ú g y  h ató d n án k  
m eg , m ár sz in te  a d ö b b en etig , 
m in t, h a  lehull, am i b o ld o g .

R ilk e  e z z e l z á r ja  a D u in ó i e lé g iá k a t, T a n d o ri 
itt  fo ly ta tja  sz em lélő d ését. A z  ő lé te zé sé lm é 
n y e  n em  statik u s, m e ta fiz ik u sá n  v á lto za tla n , 
hanem  -  m in t a  je le n s é g e k  v ilá g a  -  v á lto zó , 
a la k u ló . N é z z ü k  c sa k , h o g y a n  ép íti m on datát. 
M in d já r t  a k ö te t  e lső  h a n g ü té se  je lle m ző e n  
ta n d o ris:

K i  sz ed i ö ssze  v á lto tt  lo v a it, 
ha e lh u llta k , k i  v e s z i a n y a k á b a ?

K é t m e llé re n d e lés  k ö z é  é k e lv e  e g y  a láren d elés, 
k é t  je le n  (v a g y  jö v ő )  id e jű  m o zg á s-k ép , k é rd é s  
k ö z é  é k e lv e  e g y  statiku s, n y e lv ta n i m ú ltid ejű  
k ije le n té s , m e ly  v a ló já b a n  a  je len , a  m o zg á s
b ó l k is z a k íto tt  p illa n a t, a m ú lt és jö v ő  k a p cs o 
ló d ó  lá n cszem e. Id e  és o d a  is  k a p cso lh a tó  a lá 
ren d elés. A lá re n d e lé s , m e ly  m é g is  a z  e g y e tle n  
tén y , cé lp o n t és k iin d u lá s .

E  tec h n ik á h o z  haso n ló an  fo g a lm a zó d ik  m eg 
k ö tetéb en  a  sz e m é ly is é g  is :

. . .  k ö z b e n  k e z d ő d ik  m ajd , 
s e g y b e m o só d ik  a k e ttő .
Egy m é g  tú l, jo b b  m ár két, d e  
v iss z a k e re sn e k  on n an  is.

A  je le n b e  fo g o tt  h a tá re se t a  v á lto z á s  v é g le te i 
k ö z ö tt. E z  a m o d ell, m e ly e t sz itu ác ió b a  h e ly e z  
e g y  e lé je  adott je lz ő v e l:  „n y u g ta la n ító b b " , és 
e z z e l m e gm u tatta  e z  a la k u ló  sz e m é ly is é g  k i
v á lto tta  k ü lső  re a k ció t is . K ív ü lr ő l é s  b e lü lrő l 
lá tta tv a  íg y  fest Hamlet királyíi mostohaapja 
előtt. V e r s  és m o n d at íg y  a z  em b er ö r ö k  át
menet v o ltá t  je lz i .  A z  egész e  k ö ltő i lo g ik a  
n o s zta lg iá ja , tá rg y a  e llen b en  a  rész, a töre
dék:

A k i e lv e sz ti egészét, 
m e g le li ré sze it.

Ő r z ő d  p á r  tö re d é k é t, 
id e g e n  e g é sze it.

I
Ez e g é szb ő l le tt és ú j eg é szb e  k ív á n k o z ó  tö 
re d é k e k  te tten é ré si le h e tő sé g e  a  megközelítés, 
fo rm á ja  T a n d o rin á l a  té rg eo m e tria i p a rab o la . 
Ű tja  a z  e lv e sz te tt  e g é sztő l a  je le n ig , a  tö re 
d é k ig  v e ze t, le zá ra tla n u l m a ra d :

I
. . .  M in d e n  m e g k ö ze líté s  m ár 

ön m ag á tó l tü n ék e n y  m érték , 
m e ly e t m in d ig  sa já t 
v á lto zá sa  te re m t m e g ?  . . .

szám ára  a z  ú j egész „ id e g e n " , m e ly  a  je len b e n  
b e fe je zh e te tle n . E z é rt k e d v e lt  fo rm á ja  a b e 
fe je z e tle n  m o n dat. A  Nyers c ím ű  v e r s  épp e 
szem lé le ti és te ch n ik a i fo rm a  ö sszecsen g ését 
m u ta tja  be. „ P r ó b á lju k  b e fe je z n i" , — k e z d i a 
já té k o t. D e  b á rm e ly  -  a  tu d o ttó l e lté rő  -  b e 
fe je z é s i  k ís é r le t  c sa k  já té k , v é le tle n , e s é ly  é r 
té k ű , d e  n em  tá rg y -sú ly ú , té n y -je lle g ű .

M ir e  k é p e s  ez  a k ö lté sz e t?  K a p c s o la t e lem 
zé s, h a n g u lat-líra , szere lm i k ö lté sze t, a szem é
ly is é g  fa u sti ö n k e re sé se  m in d  b e le fé r , -  csak  
á lla p o t-lírá ra  tr a n sz p o n á lv a , a lé te zé s  a la k z a 
ta k é n t fe lfo g v a . A  p on to s m e g fe le lé se k , a z  
ön m ag á t m e g ú jító  k ö ltő i le le m é n y  a z  e le n g e d 
h e tetlen  szü k ség es  a h h oz, h o g y  n e  v á ljo n  m o
d o rrá , ön ism étléssé  e  te ch n ik a . T íz  é v  a latt 
k é s z ü lt  e  k ö tet, -  e z  m in d en t m egm o n d  e lő 
n y e ir ő l é s  g á tlá sa iró l. E  v e r s  lé tre jö tté h e z  a 
k ü lső  é lm é n y  ih le tte re m tő  e re je  k e v é s , sze 
ren csésen  k e l l  tá rsíta n i h o zzá  a  p a ra b o la  k é 
p et, m e ly  a d e k v á t a z  é lm é n n y e l. T a n d o ri m ég 
n eh ezíti is  e típ u s szo k á so s n eh é zsé g é t, a z  6 
v ers-á lla p o ta  u g y a n is  in  statu  n ascen d i ra g a d ja  
m e g  a  v a ló sá g o t, teh át v á lto za t is e g y b e n , m int 
a z  é lm é n y v e rse k , én -ve rsek . E g y s z e rr e  á lta lá 
n osított á lla p o t-ra jz  és e g y e d i p illa n a tfe lv é te l.
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T a n d o ri m in d u n ta lan  ú jr a  a la k u ló  tö re d é 
k e ib e n , v á lto za ta ib a n  k é t  á llan d ó  v an , m e ly e t 
k é t  k u lcs-szó h o z  k a p c s o l:  e g y  v é g z ő -z á r ó  (sze
m é ly isé g -e le m zé s rő l lé v é n  szó , term észe te se n  a 
halál ez), és e g y  m o zg a tó , ö rö k  v á lto za tla n , 
m e ly e t ő sz íu -n e k  n evez.

A  lé te zé s  a z  állandó következés. E zt a lé te 
z é st T a n d o ri m o z g á sk é p z e te k k e l r a jz o lja  le  
n ek ü n k . L e g g y a k o rib b  ig é i  épp a  m o zg á st, v á l
to zá st k ife je z ő k . A  h a lá l e n n ek  a k ö lté sze tn e k  
a z  e llen téte . K e re se m  k é p e it, a lig  ta lá ln i, a zza l 
T a n d o ri n em  tu d  m it k e zd e n i, a z  „ id e g e n  
e g é s z "  a szám ára , ép p  k ö ltő i lé n y e g é v e l k i- 
fe je z h e te tle n :

H a  m a jd  m in d en em  le m a ra d  
e g y  h irte le n  rá m n y ílt h atáro n , 
b e fo g a d , h o l n in cs fo ly ta tá so m , 
m in d en em  a  h e ly é n  m arad.

U g y a n a k k o r  á llan d ó  tu d atáb an  v a n  a v á lto z- 
ta th atatlan n ak , és so k sz o r  a z  egyetlen e g y e d ü l 
leh e tség es , b o m lá stó l m en tes m e g fo g a lm a z á 
sá n ak  ta rtja . K ö v e tk e z ik  ez T an d o ri jö v ő -b i
zo n y ta la n sá g á b ó l. C sa k  a m e gtö rtén t és a je 
len b en  tö rtén ő  a  b iz to s . A  h a lá lla l a z  em ber 
m últ id e jű v é , teh át T a n d o ri szem éb en  b e fe je 
ze tté  v á lik . í g y  le sz  n ála  a „h a lá l-u tá n i"  a z  
„ e g y e tle n  te lje s  m a s z k u n k ". í g y  a z  e lh an g zo tt, 
a v o lt, m ár Szobor, e z z e l a  p e rc  lé n y e g é b e n  a 
h a lá l á llan d ó  á té lése :

E g y  sz ó t ú g y  e jte sz , e g y  m e g n e ve zé s  
ú g y  h a g y  el, m in t e g y  te n y e re d  k ö z é  v e tt  

a r c  n em -m o ccan ása.

D e e n n e k  a  le z á r t m o n d atn ak  v is s z a fe le s e l e g y  
le záratlan , a lé te zé st ig a zá n b ó l k ife je z ő :

D e  te
sz ív , fű  g y ö k é r n y i m a rk o lás,
a h o g y  m a g a d b an  te  fo ly to n  v iss z a k a p k o d sz  -

ím e  a  szív. m e ly  h o l m o to rik u s lé tfen n ta rtó , 
hol a  d o lg o k  lé n y e g e  (The heart oí the mat
ter), h o l e  lo g ik u s  v i lá g  é rze lm i e llen p o n tja , 
tá p lá ló ja , fen n ta rtó ja , (talán  ú g y , a h o g y  a 
X V III. sz á za d  fe lv ilá g o s u lt  ra cio n alis tá i szen 
tim en tá lis p illa n a ta ik b a n  haszn álták ) a z  „ e g é s z  
e m b e r"  n a p v ilá g a  a z  á lo m tájo n , é jfé l i  lá m p a 
fén y  m e lle tt  m e g szü lt v ilá g b a n .

T ö k é le te s e n  m e g sze rk e sztett és le z á r t ez  a 
v ilá g , „ e g y  szá lló  p o rsze m  e l n em  h ib b a n t"

ben n e. D e  m e rre  to v á b b ?  „ P r ó b á lju k  b e fe 
je z n i" ?  S o k fé le  ú t in d u lh a t e rrő l. B ev ezető b en  
S zab ó  L ő rin c  p á ly a k e z d ő  k ö te té h e z  h aso n líto t
tam  e z  e red m én yt. H a so n lít h o zzá  k o rav é n sé- 
g é b e n  is . N em  e g y e n s ú ly  m é g , c sa k  egyensú
lyozás. E  n y u g a lm i á lla p o t b o m lá sa  ép p  e zért 
várh ató . D e a  F ö ld , E rd ő , Isten  k ö ltő je  is, épp 
a z  ú ton  so k  n a g y  m e g le p e té sse l és ú ja b b  k la sz- 
sz ik u s e re d m é n y e k k e l s z o lg á lt. M in d a z t k í 
ván h ato m  a Töredék k ö ltő jé n e k  is.

K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

G y ő r i  L á s z l ó :

EZ A V^RS ELADÓ

E lső  k ö te té v e l je le n tk e z e tt  G y ő ri L á szló , s 
m in t a z  in d u ló  k ö ltő k  á lta láb an , fe la d a tá n a k  
é rz i k ö ltő i p ro g ra m já n a k  ö ssz efo g la lá sá t. K ö 
tetéb en  szép  szám m al ta lá lh a tó k  k ö z v e tle n  v a l
lo m áso k , d e  le g n a g y o b b  k ö ltő i e rő v e l „ A  
h o ld v iv ő  b á r á n y "  c ím ű  v e r s  fe je z i  k i  a rs  
p o é tik á já t. A  n é p d a l ih letésű , n ép i k é p z e le t
v ilá g r a  ép ülő , se jte lm e sen  ta rtó zk o d ó  k é p e k  
k ö ltő i áttéte lében  is  p o n to san  k ita p in th a tó  
sz é p s é g id e á lja :

N em  a h o g y  a  n y ű g ö t, n em  a h o g y  a  járm o t, 
n em  a h o g y  f o g a  k ö z t  á rk o n  a  bo gán cso t,

I
a h o g y a n  a  g y e r ty a  h o rd o zza  a  lá n g o t, 
ú g y  v is z i  a  ho ld at, v is z i  a  v ilá g o t.

E  k é t  v e r s s z a k  e llen tétes ta rta lm a  jó l  je l
le m zi a z  e g é sz  k ö tetet, e rre  a z  e lle n té tre  ép ül 
G y ő ri k ö ltő i v ilá g a . F ö lé n y es  v e r s e ln i tudás 
és g ö rcsö s  ig y e k e z e t , p la sztik u s , e lem i ere jű  
k é p i lá tásm ó d  é s  e rő sza k o lt, m e g h ö k k e n tő  
k é p e k , líra i fö ltá ru lk o z á s  és za k la to tt, fé lig  
e lh a llg a to tt in d u la to k  fe le s e ln e k  eg y m á ssa l 
v erse ib e n . A  v á g y o tt  h a rm ó n ia  e lle n é re  ú g y  
fo g ja  v ersé b e  a  k ö ltő  a  v ilá g o t, m in t fo g a  
k ö z t  a  b o g á n c so t a  b á rá n y. K ö ltő i fe lk é sz ü 
le tle n sé g , ére tle n sé g  len n e  e z ?  A  fe lü le tes 
szem lélő  csu p án  e z t lá t ja  b en n e. N em  e lé 
g e d h e tü n k  m e g  a zo n b a n  a  fe ls z ín  m e g r a g a 

d á sá v a l, m e rt a  k ö ltő i sz em lé le t b icsa k lá sa i, 
a líra i lo g ik a  za k la to ttsá g a i n y ilv á n v a ló a n  a  
k ö ltő  v ilá g h o z  v a ló  v isz o n y u lá s á n a k  k i f e je 
ző d ése i is . H a g y ju k  m ost fig y e lm e n  k ív ü l a 
n éh án y  k é p z a v a r t, p on tatlan  fo g a lm a zást.
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G y ő r i e lem i e re jű  v e r se lé s é re  n em  e z e k  je l
lem ző ek , érd em es m e g v iz s g á ln i v iszo n t a  l í
ra i sz e m é ly is é g  v ersb e n  m e g n y ilv á n u ló  g ö r 
cseit. M i v an  m ö g ö tte , m e g fe jté s e  m ily e n  á l
ta lán o s ta n u ls á g g a l s z o lg á l, il le tv e  szo lg á l-e  
e z ze l e g y á lta lá n ?

G y ő ri L á s z ló  le g n a g y o b b  p ró b á ja  -  a  v e r 
se k  ta n ú ság a  szerin t -  a z  o tth o n ta la a sá g  s a  
h iá n y n a k  feszü lő  in d u lat, a  h e ly e t-k e resó s , a  
k ö tő d é s e k  tu d ato s, k e re ső  v á lla lá s a , a  g y ö k e 
r e k  lá za s  fa g g a tá sa . A b la k o t  n y itn a  a  v i lá g 
ra , d e  a  b első  b iz o n y ta la n sá g  k é rd é s e k e t f a 
k a szt:

M ifé le  n ép b ő l jö ttem  én, 
a  tö r z s je g y  kdével e g y e z ik , 
k in e k  s z ív é b e  d ö ftem  én, 
h o g y  fö lv é r z a k  m e g in t?

(Arcomat kutatom)

V ilá g ra -o so d á lk o zá s , k itá ru lk o z á s , b e fo g a d á 
s i k é s z s é g  -  e z  G y ő r i k ö lté s z e té n e k  a la p 
m o tív u m a  (K ü lö n ö s v ilá g . L ám p a B rún ó d é l
u tán ja). É le té n e k  sz ín tere , a z  O r o s h á z a - B u -  
d a p e s t- K a p o s v á r  h á ro m szö g  á t fo g ja  a z  o r
szág o t, é lm é n y a n y a g á t tá g  k ö r b ő l m eríth eti, 
d e  a  b e ls ő  otth o n o sság-tu d ato t n em  ta lá lja  
m a g á b a n ; és h iá b a  fo rd u l m e g tartó  e rő é rt a z  
á té lt  v a ló sá g h o z . Ü g y  érz i, e m lé k eib e  m e n e 
k ü lv e  k e v e se b b  a z  em ber. A  r é g i tá ja k r a , a 
r é g i k ö z ö s sé g e k b e  n em  térh et v is s z a  m e g e rő 
sítésért, id e g e n  ott, á ta la k u lta k  a z  em beri k a p 
cso lato k , és v á lto z o tt m:aga is.

A  m e g v á lto z o tt k ö r n y e z e tb e  k e r ü lt  em ber 
k é ts é g e it  és g y ö trő d é sé t é li á t és fe je z i  k i  
G y ő ri, s e zze l tá rsa d a lm u n k  e g y ik  le g lé n y e 
g e se b b  p ro b lé m á ja  je le n tk e z ik  n á la  a  szem é 
ly e s  é lm é n y  s ík já n . D in a m ik u s tá rs a d a lm a k 
b an  a z  e rő s  tá rsad alm i, g a zd a sá g i, id e o ló g ia i 
m o zg á s k ö v e tk e z té b e n  fe lb o m la n a k  a k ö z ö s 
sé g e k  á lta l szen tesíte tt v iszo n y u lá s i re n d s ze 
re k . N in cs  k ö z ö s  e rk ö lc s i érté k re n d , a m e ly  
k o n flik tu s  n é lk ü l k ö z v e tle n ü l á tveh ető , a z  
ú j m ég c sa k  a la k u ló b a n  v an . G y ő ri n a g y  
é r z é k e n y s é g g e l é li á t a z  átm en eti h e ly ze te t, 
so rs é s  a lk a t szeren csés ta lá lk o zá sá b ó l szü 
le tik  v e r s e in e k  m e g g y ő z ő  e re je . F é ls z e g s é g  és 
g ő g ö s  tartás, k ire k e s z te tts é g  és b e o lv a d á si 
v á g y  fe s z ítő  e re je  e g y  költőd szem p o n tb ó l te r
m é k e n y n e k  lá tsz ó  szem lé lő d ő  m a g a ta rtá st a la 
k íto tt  k i  szám ára . A  k é n y s z e rű  k ív ü lre k s sz -  
te ttsé g  e llen éb en  a zo n b an  erő s fe lh a jtó  erő 
m ű k ö d ik  b e n n e: v á g y  a  cse le k v ő , te v é k e n y  
é letfo rm á ra . A  k ö te t rím ad ó  v ersé b e n  íg y  f o 
g a lm a zza  m e g  ezt:

A  b ü sz k e  g ő g  tő lü k  fé lr e v itt, 
a  fő so d rá s tó l m esszeestem  íg y ,

s  a zó ta  a z t  k u tatg a to m , 
v is s z a  h o g y  ju tn é k  v a jo n ?

I
A  h a tá rh e ly z e te k b e  s z o ru lt  k ö ltő  s z e m é ly i

sé g fe jlő d é s é r ő l l ír a i  tu d ó sítást a d n a k  v erse i: 
sa jn o s a  k ö te t ö sszeá llítá sa  n em h o g y  k ie m e l
né: in k á b b  ö sszem ossa  k is s é  a  fe jlő d é s  h a tá 
rait. B iz o n y o s  id ő szak b a n , „kö ltő d  k a m a s zk o 
r á b a n "  a  m eg tartó  e rő t G y ő r i a  tag a d á sb an , 
a  m e g lé v ő  é rté k n o r m á k  fe lrú g á sá b a n  v é lte  
m e g ta lá ln i (M en za, Ö sztö n ö s h a lo tt. M á ju s  
35). K á r, h o g y  a  d iá k k ö r i lá z o n g ó  v e r s e k  k ö 
zü l jó  n éh án y  n em  k e r ü lt  b e  a  k ö te tb e  (K á r
ty a k ir á ly , V ö rö sré zh a ra n g , so m fab o t, h u 
sán g, S záz  éves b a lla d a  stb), e z e k  a  v e rse k  
jó l  é r z é k e lte tik  a  dü h ö s ta g a d á s  d iá k o s  g e s z 
tu sait, a z  e g y e te m istá k  é le térzé sé t, é s  k ö ltő i 
e rő v e l v a lla n a k  a  k ö ltő  sz e m é ly is é g fo rm á ló d á - 
sá n a k  k é n y s z e rű  m eU éikösvényedről is. A  k i 
h ív ó  sz á n d é k  m ö g ö tt fé ls z e g s é g  és b iz o n y ta 
la n s á g  b ú jik  m eg , a  g r o te s z k  k é p ze ttá rs ítá 
so k , szán d é k o ltan  m e g h ö k k e n tő  k é p e k  m ö g ö tt 
k é ts é g e k  és k é tsé g b e esése k . (P é ld á u l: „ N y u g i,  
e lv tá rs a k , m i v á r  m a jd  o d a k in n ?  T íz  m á zsa  
b u sz , ö t cso m ag  o z a lin ."  — M á ju s  35). A  
r o s s z  k ö z é r z e tn e k  e z  a  fa jtá ja , h a  n em  is  k i 
zá ró la g o sa n  je lle m ző , d e  je lle g z e te s e n  e g y e 
tem ista  é letérzésb ő l fa k a d : a  n y u g ta la n a b b a k  
n eh ezen  tu d já k  e lv is e ln i, h o g y  a lk o tá s  h e 
ly e t t  „ té t le n s é g r e " , k é szü lő d é s re  v a n n a k  íté l
ve . U g y a n a k k o r  á lta lán o sab b  é rv é n y ű  fé le le m  
is  m u n k á l b e n n e: a z  e m b e r k is z o ru lh a t s a já t 
so rsá n a k  in té zé sé b ő l, k is z o ru lh a t a  tö rtén elem  
a k t ív  a la k ítá sá n a k  fo ly a m a tá b ó l.

G y ő r i nem  a d ja  m e g  m a g á t k é tsé g e in e k , 
tu d ato san  k u ta t ja  a z  u ta t a  fő so d rá s h o z . A  
m in d en t tag a d á s v á ls á g a  után  m a g a sa b b  sz in 
ten  k e re s i a  m a g ta rtó  szá la k at, n em  e m lé 
k e k b e , n o s z ta lg iá k b a  m e n ek ü lve , h an em  a 
tö rté n e lm i e lő retek in tés fe le lő s sé g é v e l. S z in 
té z is re  tö re k v ő  v e r s e i a  k ö ltő i sz em ély iség  
m agaterem téséin ek izg a lm á n  k ív ü l á lta lán os 
é rv é n y ű  fe lis m e ré se k e t i s  h o rd o zn a k  (Latin
k a , C ím v á lto zá so s  n a p ila p . H ű sé g  v ilá g a ). A 
n a p ja in k b a n  fe ln ö v ő  é rte lm isé g  ta g ja k é n t tö r
té n elm i h e ly é t  é s  sz e r e p é t k u ta tja , é s  a  fe l
sz a b a d u lt s a  sza b a d sá g g a l jó l-ro ss zu l é lő  tö
m e g e k e k  to v á b b i ö n fe lsza b a d ítá sá ra  h iv a tk o 
z ik , a  le h e tő sé g e k  v a ló s á g g á  r e a liz á lá sá t sü r
g e ti. A  „ m i d o lg u n k  a  v ilá g b a n "  k é rd é s re  ezt 
feledd: „ A  fö ln ö v ő , a  k ita n u lt v á g y , am i ott
h o n o s és am i b u jto g a t ."  (H űség v ilá g a ). S e 
tö rté n e lm i fo ly a m atb a n  fe la d a to t k é r  és k ö-
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r e t e l  m a g á n a k , b e le szó lá si jo g o t:  „ f ö l  fo g o k  
szó la ln i ily e n  f ia ta lo n !" .

In d u la to s  k ö lté s z e t  a  G y ő rié . A z  é lm é n y e k  
n á la  tö b b n y ir e  k ö z v e tle n ü l tra n sz fo rm á ló d n a k  
k é p p é , a z  in d u la t e re jé b ő l m it sem  v e sztv e . 
Járh ató  ú t e z , a  m a g y a r  k ö lté sze tb en  n em  is 
a  le g k is e b b e k  ta p o stá k  ezt a z  ö své n y t, m égh a 
a  fdn n yáso k  fa n y a lo g n a k  is  n éh a m iatta. N em  
a z  in d u la to k  fin o m ítása , to m p ítá sa  je le n ti a 
to v á b b lép é s  leh e tő sé g é t, han em  a  p on to sabb 
fo rm á lá s, a  fé ls z e g  e lh a llg a tá so k  és se jte té sek  
fe lo ld á sa , a  le g jo b b  v e rse ib e n  e lé r t sz ín v o 
n a l é s  ig é n y  tartása, to v á b b fe jle sz té s e . G y ő ri 
e d d ig i le g jo b b  te lje s ítm é n y e i n em  íg é re te t je 
le z n e k  csu p án , h an em  ig a z i é lm é n y t -  k ö lté 
szetet is  a d n a k  a z  o lva só n a k .

(Magvető, Üj Termés. 1968)

A N G Y A L  J Á N O S

B i r k á s  E n d r e :

ÓLMOS ESŐ

B irk á s  E n d re  ú j k ö tete  h áro m  k is re g é n y t  ta r
ta lm az, s a  h áro m  tö rtén etet v o lta k é p p  az 
k a p c s o lja  e g y b e , h o g y  az író  m in d e g y ik b e n  a 
fé r fi  és a  n ő k a p cs o la tá n a k  in tim  e lem eib ő l 
é p íti fe l  -  v a g y  le g a lá b b is  szeretn é  fe lé p íte n i 
-  a zt a tá rsad alo m - és k o r ra jz o t , m e ly  sú lyt, 
je le n tő sé g e t ad  -  v a g y  ad n a  -  írá sa in ak . 
A la p k é p le te i v an n a k . P é ld á u l: a  m u n k ah ely e n  
tö ltö tt n y o lc  órás e g y ü ttlé t  szo ro sa b b  „ c s a lá d i"  
k ö te lé k e k e t  sző  a  m u n k atá rsak  k ö z t, m in t m a
g a  a  csa lád  a c sa lá d ta g o k  k ö z t. V a g y :  a z  e l
h a g y o tt h áza stársh o z, m in t a  b ű n té n y  sz ín h e
ly é r e  a bű n ös, a z  em b er v is s z a já r . A m it aztán, 
a k á r  a  b ű n ö s v issza térését, re n d szer in t k a 
ta sz tró fa  k ö v e t. É s íg y  to váb b . E z e k  a z  a la p 
k é p le te k , a la p m o tív u m o k  az e g y e s  írá so k b a n  
v iss za té rn e k , ism é tlő d n e k , h o l k is e b b , h o l n a
g y o b b  h a n g s ú ly t k a p n a k . D e  a k á r  a  k is re g é n y  
fő  té m á já t a lk o tjá k , a h o g y  a z  e lső n e k  e m líte tt 
„ k é p le t"  a  cím ad ó  Úlmos eső-jé t ,  a k á r  csa k  
m e llé k ese n  b u k k a n n a k  elő , m in t u g y a n e z  a 
m o tív u m  a  Férliarckép-ben, a z  író  n em igen  
ju t m é ly e b b r e  a  k é rd é s e k  p u b lic isz tik a i fe lv e 
tésén . S e ttő l u n alm as is  le sz , fő k é n t a k ö tet 
e lső  k é t  d a ra b ja , a  Helyből távolba é s  a z  Ól
mos eső. M in th a  e zek b e n  a z  írá sa ib a n  k ís é r le 
te t se  ten n e rá , h o g y  á lta lán o sítso n , h o g y  v a 

ló b an  író i-m ű v észi lá tásm ó d ja  le g y e n . A  p u b 
lic is z t ik a  d o k u m en ta litá sa , a „ v a ló  é le tb ő l"  
v e tt  p é ld á i, n y ers  a k tu a litá sa  u g y a n a k k o r  nem  
ta lá lh a tó , te rm észe tsz erű le g  n em  is lehet m eg 
e ze k b e n  a  k is re g é n y e k b e n . í g y ,  sa jn o s, a „ p u b 
lic is z t ik a i s z in t"  e lm a ra szta ló  je lz ő .

N em  tudom , m ily e n  so rren d b en  k e le tk e z te k  
a  k ö te t e g y e s  d a ra b ja i, de m in t o lva só  ú g y  
h iszem  -  szeretn ém  h inn i - ,  h o g y  a  k ö tetb en  
k ö z lé s  so rren d jé b e n ; a z  e lső  k é t  írá sn a k  v o l
ta k é p p  a  h a rm a d ik  a d ja  m e g  a lé tjo g o su ltsá 
g á t. M in th a  a z  e lső  k e ttő b e n  is  an n a k  m e g fo 
g a lm a zásá n  fá ra d o zo tt v o ln a  a z  író , am it a 
h a rm ad ik b a n , a Férliarckép-ben  m e g rag a d t. Itt 
e g y s z e r r e  e ltű n ik  a  p ó z, a m e ly  e lő ző  k é t k is 
re g é n y é t je lle m z i, a z  író i p ó z, m e ly  á llan d ó an  
tu d a to sítja  a z  o lva só b a n , h o g y  megírt regényt 
o lv a s; itt  e g y s z e r re  „ m a g á tó l"  ra jzo ló d n a k  k i  
a  k ö rn y e ze t, a  tá rsad alo m  k é p e i (ha nem  is  
a lk o tn a k  e k é p e k  te lje ss é g e t, d e  m iért is  
k e lle n e  e g y  k is re g é n y n e k  e rre  tö re k ed n ie? ), s 
n in csen e k  „ m e g fe s tv e " ,  n incs a  tö rtén et i l 
lu sz trá lv a . N in cse n ek  u ta lá so k  a rra , a m ik o r és 
a h o l a  c se lek m én y  tö rté n ik ; term észetes k ö 
z e g e  v a n  a c se lek m én y n ek .

E g y  fé r fi ,  b iz o n y o s  K o n c z  Z o ltá n  hán yód ta- 
tá sa it m o n d ja  el ez  a k is re g é n y , hán yód tatá- 
sa it a z  e g y ik  n ő tő l a m á sik ig , a  m á sik tó l a 
h a rm a d ik ig , é s  így to vá b b . D e  Z o ltá n  k is z o l
g á lta to ttsá g a  c sa k  lá tsz ó la g o s , v a ló já b a n  ig a z i 
zs a rn o k  ő. K ím é le tle n  e g y é rte lm ű sé g g e l r a j
z o lja  m e g  a z  író  e z t a „ fé r f ia r c k é p e t " ;  B irk ás 
E n d re  le g jo b b  író i e ré n y e i c s illa n n a k  m e g  ú j
ra  ebben  a m ű véb en , m e ly e t in k á b b  n ev e zh e t
n én k  n a g y  n o v e llá n a k , m int k is re g é n y n e k , de 
a m e ly  ebben  a m ű fa jb a n  v a ló b a n  erő s, jó  írá s. 
O ly a n  p u ritán , o ly a n  sű rű , o ly a n  m a g á tó l é rte 
tő d ő , m in t a z  Elíelejtett emberek v o lt. F o rró  
a tm o sz fé rá ja  v a n , m e ly b e n  u g y a n a k k o r  o tt 
a  je lle g z e te s e n  k o p á r, sz ín tele n  B irk á s  End- 
re-i v i lá g ;  e z e k  a  sz ik á r , m ár-m ár aszk e tik u - 
san n em esre c siszo lt m o n d ato k , m e ly e k  te lje 
sen je le n té k te le n ü l, a zt is  m o n d h atn án k, a lá 
za to sa n  h o rd o z z á k  azt a  n á lu k n á l s o k k a l fo n 
to sabb at, am in ek  h o rd o zá sá ra  sz ü le ttek , s am it 
a z  o lv a s ó  v a ló já b a n  c s a k  a k k o r  é re z  m eg, 
a m ik o r letette  a  k ö n y v e t.

A  fe le lő s sé g r ő l b e s zé l B irk á s  E n d re. S a  
Férliarckép  o lv a s á s a k o r  ú g y  tű n ik , n in cs is  
lé n y e g e seb b  p ro b lém a , m e ly rő l m a  b e szé ln ie  
k e lle n e  a z  ír ó n a k ; a m in d szerve ze tte b b e n , 
m in d  te rv szerű b b e n  fu n k cio n á ló  társad alo m  
m in th a  e g y  k ö n n y ű  illú z ió t  k ín á ln a  a z  em ber
n e k : a fe le lő s s é g  e lve sz té sé n e k  illú z ió já t. B ir
k á s  E n d re  p e d ig  nem  a k a r  m ást, m in t m eg 
m u tatn i, h o g y  a z  il lú z ió  c sa k  illú z ió . í g y  le sz
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ez a  k is r e g é n y  erő sen  m eg h ú zo tt fe lk iá ltó je l.  
N em  tö b b , n em  k e v e se b b . E zú tta l azon b an  
a d e k v á t a z z a l, am i le n n i ak ar.

S b á r  a  Helyből távolba, a z  Ólmos eső e se
téb en  e z  n em  sik e r ü l íg y ,  a z  a la p v e tő  író i 
szá n d é k  ott is ez. M in d k e ttő  e g y -e g y  fe lb o m ló  
h á za sság  r a jz a ;  a z  e lő b b i a  h ú szas é v e k b e  
tra n sz p o n á lv a , a z  u tó b b i m a i k ö rn y e ze tb e n , a z  
e lő b b i k é t  g y e rm e k , a z  u tó b b i a  fe ln ő tte k  sze 
m é v e l á b rá zo lv a . D e  m in d k ettő n  v é g ig v o n u l 
a  g y e rm ek -m o tívu m , s ez  is  a  fe le lő s s é g  k é r 
d ésén e k  h o rd o z ó ja  a k a r  le n n i, c sa k h o g y  k ü l
ső d le g e s u ta lá s m a ra d  a  m a g a  sz tereo tip  fo r 
m ájáb an . (E lte k in tv e  a ttó l, h o g y  a z  ír ó  g y e r 
m e k k o rb a  v iss za h ú zó  n o s z ta lg iá i is  h a n g o t k a p 
n ak  itt, d e  h a  íg y  van , m ié rt ig y e k s z ik  ezt e l
titk o ln i?)

A z  Ólmos eső c ím ű  k ö te t tehát b iz o n y o s te 
k in te tb e n  v iss za e sé s  B irk á s  E n d re  író i p á ly á 
ján , a k ö te t ra n g b a n , é rté k b e n  m ö gö tte  m arad  
a z  Elíelejtett embere k -n e k  v a g y  a  Kopár ég
nek. D e  a  F éríiarckép  a zt is  je lz i ,  h o g y  nem  
a n n y ira  v é g z e te s  „ le j t ő "  e z , m e ly e n  „n in c s  
m e g á llá s " , in k á b b  v a la m ifé le  b e lső  fe g y e lm i 
la zu lá s : ú g y  tű n ik , a z  író n a k  nem  v o lt  e lég  
e re je , h o g y  v a ló b a n  k ö n n y ű n e k  ta lá l ja  azt, 
am i k ö n n y ű .

/
(Magvető)

P Á L Y I  A N D R Á S

B á r á n y  T a m á s :

V ELÜ N K  KEZD ŐDIK  
M INDEN

B á rá n y  T am á st n em  k e l l  bem u tatn i a z  o lv a 
só n ak, szám o s k ö n y v e  k e rü lt  a z  é rd e k lő d é s 
fó k u szá b a , m eg  a  k ö n y v b a rá to k  p o lcá ra . A z  
id e i J ó z s e f  A ttila -d íj te h á t n em  v o lt  m e g le 
petés, g o n d o lo m , író  é s  o lv a só ja  e g y a rá n t 
várta . 1954-ben k a p ta  m e g  e lső  ízb e n  e zt a 
d íja t, íg y  m á so d szo r ta lán  m é g  ra n g o sa b b n a k  
tű n ik . É rd e m e s a zé rt fe le m líten i, h o g y  m ár 
17 re g é n y e  je le n t m eg  -  m ás m ű fa jú  k ö te te i
rő l m o st nem  szó lu n k , a z  e lső  m é g  1943-ban, 
21 éve s  k o ráb an . A  k r it ik a  c sa k  p á r  é v v e l 
k é ső b b  f ig y e l  f e l  rá , a m ik o r  47-ben És meg
indulnak a hegyek c. k is re g é n y e  m e g je le n ik .

L e g ú ja b b  re g é n y e  le g a k tu á lis a b b  k é rd é s e in k  
e g y ik é t, a z  if jú s á g  p ro b lé m á já t v iz s g á lja :  e g y  
adott sz itu ác ió b an  a  fia ta ls á g  e g y  ré te g e  h o 

g y a n  re a g á l a z  é le t, a  tá rsad alo m  fe lv etette  
k é rd é s e k re .

B alato n -p arti n y á r  -  fu tó  ism e re tsé g n e k  
in d u ló  szere le m  -  e g y  h ét h ét n a p já n a k  e se
m é n y e  e g y  f ia ta l p á r  é letéb en . í g y  v a ll  té 
m á já r ó l a z  ír ó :  „ . . . k é t  nap e lé g  rá , h o g y  
m in d k e tten  ú g y  é r e z z é k :  tö rtén t v e lü k  v a la 
m i, e g y m á sra  ta lá lta k . A z tá n  e lte lik  m é g  öt 
n ap , é s  ú tja ik  e lv á ln a k . M i tö rtén t v e lü k ? "  -  
E r re  k e re s  v á la s z t a re g é n y ; n em  ta lá l sem  
a z  író , sem  a z  o lv a só . E z é rt te k in ti re g é n y é t 
v á z la tn a k  a z  író , n em  re g é n y -v á z la tn a k , h a 
n em  a z  é le t e g y  sz e le tjé rő l ad o tt v á z la t. N em  
n y ú jt te lje s  k é p e t a z  if jú s á g r ó l, m é g  e g y  ré te
g é rő l sem .

S zim p a tik u s a n y ila tk o za tb a n  és p e rsze  a 
re g é n y b e n  az ír ó  szab ó d ása , m en tegető zése. 
„ N e m  is  v á lla lk o z h a tta m  rá  . . ." ,  „N e m  tu 
d o m , k ie lé g ítő -e  . .  ." ,  „n e m  szeretn é k  ig a z 
sá g ta la n  l e n n i . . . "  -  k a tta n n a k  a m o n d atok , 
m e ly e k  a  re g é n y b e li ír ó i  tö p re n g é s n y erse b b  
m e g fo g a lm a zá sa i. E z  a tö p re n g ő  m a g a ta rtá s 
e ré n y e  le tt a  k ö n y v n e k : a z  ír ó  n em  á lta tja  
sem  m a g á t, sem  a z  o lva só t, h o g y  ő  tu d ja , 
h o l a  v a rá z s p á lc a  . . .

B á rá n y  T am ás lá tja  és b e m u ta tja , h o g y  
m in d en  g e n erác ió -h a rcn a k  lé n y e g e  a  m eg- 

n em értettség , p ro  é s  k o n tra . É s a z  ú j g e n e 
rá c ió  sz e lle m ile g  m é g sem  a k k o r  n a g yk o rú so - 
d ik , a m ik o r  áttö ri a  m e g n e m é rte ttsé g  fa lá t, 
han em  a k k o r, m ik o r  a  sa já t g e n e r á c ió já n  b e 
lü l k ia la k u lt  a z  e lv i  összh an g . A m ik o r  „ k i 
te r m e li"  s a já t é le tfe lfo g á s á t, v ilá g lá tá s á t  stb., 
a m itő l le h e t e lté ré s, d e  a z  e ttő l v a ló  e ltérés 
is  je lle m z ő . N em  a  t in é d zs e re k rő l sz ó l a  k ö n y v , 
han em  a  h u szo n é v e se k rő l, a h ú sz-h u szo n h á
ro m  é v e se k rő l. A k ik r e  m á r n em  (a so k szo r 
öncélú) lá za d á s je lle m ző , han em  a tö b b irá n y ú  
ú tk eresés.

A  re g é n y  jó l,  é rd e k fe s z ítő e n  in d u l, csu pán  
n éh án y  o d a v e te tt m o n d atta l. Á lta lá b a n  a  h e ly 
es id ő m e g je lö lé ss e l n em  so k a t b a jló d ik , a 
rö n tg en  csa k  a v á z r a  és a b e te g  p o n to k ra  
k o n cen trá l. H a  m é g  n em  o lv a stu n k  v o ln a  a z  
író tó l sem m it, m o st m e g  k e lle n e  je g y e z n ü n k  
e zt a  frap p á n s in d ítást, m in t je lle m z ő  sa já 
to sság ot. B árá n y  T am á sn a k  k o m o ly  író i e rő s
ség e  a  sz e r e p lő k  b e szé lte tése  is . K é t  je len e te t 
e m e ljü n k  k i :  a v a c so rá i b e szé lg e té s t K e re s z 
tessel -  és a z  é js z a k a i m u lato zá s k ö z b e n i tá r
sa lgást. T ö b b  szem p o n tb ó l f ig y e lm e t é rd e m e l
n e k  a  d ia ló g o k . É rd em es h iv a tk o z n i a  le án y  
és a f iú  m o n d ato k k á  a l ig  k e re k e d ő  b e s zé lg e té 
sé re, d e  a m á sik  p é ld a  is  f ig y e le m r e  m é ltó : a 
b e szé lg e té s  p o le m ik u s fa jtá já r a  go n d o lu n k , 
m e ly  é rd e k fe s z ítő , e lh itető en  g o n d o lk o d ó .
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e zért a  v ita  a tm o szfé rá já t fe lk e ltő  sz ó p á rb a 
jo k  a re g é n y  le g jo b b  fe je ze te i.

A  jó l  o la jo z o tt c se lek m én y b e n  itt-o tt p o r
szem  is  fe lfe d e zh e tő , a  tá r g y -  és tém aism eret 
h iá n y o s sá g a i m iatt. N e m  h ite ti e l v e lü n k  író i-  
la g  B á rá n y  T am ás, h o g y  re g é n y é n e k  fő s z e 
re p lő je  Já sz  A n ta l e lő tt (a k it e d d ig  csa k  f iú 
n ak  em legettü n k ) p ro b le m a tik u s leh et, h o g y  
e g y  „m a g á n y o s  n ő "  cam p in gb en  sz á ll m eg  a 
B a la to n  m en tén . E ttő l a  k ö z e g tő l n a g yo n  id e 
gen  e z  a  p ro b lé m a , m é g  c sa k  nem  is m ú lt
sz á za d i (ah o g y  a lá n y  m o n d ja), han em  ism e 
retlen .

M o r á lis  k é rd é s e k r ő l szó l a k ö n y v , a  f ia ta l
ság  e g y  ré s zé n e k  e rk ö lc s é r ő l v a g y  ta lán  e r 
k ö lcs k e re s é s é rő l. A z  e rk ö lc s n e k  -  k o m p le x  
fo g a lo m  lé v é n  -  e g y ik  fo n to s te rü le te  a sz e 
x u á lis  e rk ö lcs . N em  k ö z p o n ti k é rd é s , itt, a 
re g é n y b e n  is  in k á b b  v iss za té rő  k e re tjá té k , 
en n él s o k k a l fo n to sa b b  a  k ö z ö s sé g b e  v a ló  b e 
ille sz k e d é s  (kis és n a g y  k ö z ö s sé g rő l e g y fo r 
m án  szó  van ). A  k é t  f ia ta l  e g y m á sra  ta lá lá 
sából, a  h a rm ó n iáb ó l m ié rt  n em  le tt h á za s
sá g  (a tá rsad alo m  le g k is e b b  k ö z ö s sé g e )?  M i
ly e n  a v is z o n y a  a  n a g y  k ö z ö s sé g h e z , a  tá rsa 
d a lo m h o z; h o l je lö li  k i  h e ly é t a társad alo m , 
és ő  h o l k e r e s i  a m a g a  h e ly é t eb b en  a tá rsa 
d a lo m b a n ?  Ú t- és c é lk e re sése  e lé g g é  ö n célú n ak  
lá tsz ik , d e  m ié rt?

H a a  re g é n y  jó l  k é rd e z , n a g yo n  h aszn o s 
szerep e t tö lt  b e  -  e z ze l fo g tu n k  a z  o lv a sá 
sába. A  so k  jó  k é rd é s , n éh a  e g y m á ss a l fe le 
selő , e g y m á sn a k  e llen tm o n d ó  k é rd é s  azon b an  
o ly k o r  m e g b o n tja  a  re g é n y  szö v etét. E g y e s  
sz itu á c ió k  fe lo ld ó d á sa , a m e ly e k e t k é n y te le n  
a z  o lv a só  -  íg y  v a g y  ú g y  -  v á la s z o k n a k  is 
m in ő síten i, a r r a  en g ed  k ö v e tk e zte tn i, h o g y  
B á rá n y  T a m á sn a k  n em csak  b á to rság a  v an  
kérdezn i* han em  e re je  is .

L e g n a g y o b b  go n d b an  a z  író  az „ e lle n f ig u 
r a "  m e g je le n íté s e k o r leh etett. A  le án y  é s  a 
f iú  n a g y o n  so k  te k in te tb e n  e llen p o n tja i is  e g y 

m ásn ak , d e  itt  „ a "  tá rsad alm at is szerep e l
te tn i k e lle t t, m é g p e d ig  a  f ia ta lo k  á lta l le b e 
csü lt ré te g b ő l v a ló  sz e m é lly e l. K e re sz te s , a  jó  
h a rm in ca s g r a f ik u s  és fe s tő  a  m a g a  k o r o s z 
tá ly á n a k  és ré te g é n e k  n em  oly  tip ik u s é s  erős 
k é p v is e lő je , m in t J á s z  A n ta l a sa já tjáé n ak . 
N em  v ita tk o z ik , c sa k  le g fe lje b b  v ita tk o z v a  
k é rd e z . T ő le  is  tá v o li ez  a  v ilá g , m e g  a k a r ja  
ism ern i. A  f ia ta lo k  (és k is sé  a z  o lv a só  is) 
n em  á tla g e m b e rn e k  ta r t já k  a  fe n tie k  m iatt, 
han em  a s z ü rk e  n y á r sp o lg á r rá  le tt „ fo r r a d a l
m á rt"  v é l ik  ben n e. P e d ig  a  g r a fik u s  k ezd e tb en  
b en  k e lle m e tle n  p a rtn e rn ek  íg é r k e z ik . A  s o k 
s z o r  e m le g e te tt fia ta ls á g r ó l íg y  c síp  v issza  
A n tin a k : C s a k  a zt tudn ám , m ié rt e m le g e 
t ik  a n n y it?  M in th a  v a la m i e ré n y  v o ln a , jo g , 
d ísz , k i tü n te té s . . .  A  fia ta ls á g  nem  erén y, 
han em  á lla p o t, f ia ta le m b e r! M i  is  á testü n k  
r a j ta !"  K é ső b b  K e re sz te s  nem  tám ad , ső t nem  
is  v é d e k e z ik , in k á b b  f e lh ív ja  a  f ig y e lm e t a 
se b ezh e tő  p o n tja ira : „ . . .  a  tis z te ss é g  a  le 
hető  le g n a g y o b b  fén y ű zé s , u ram ! . . .  A  tis z 
te s sé g  o lya n  lu xu s, am i sú ly o s  sz á ze zre k b e  
k e rü l, h ig g y e  e l n e k e m ; n em  a  le v e g ő b e  b e
s z é l e k ! . . .  -  Ö n  tisz te ssé g e sn e k  ta r t ja  m a
g á t?  -  A z t  h isze m ."  E z  tö b b  e g y  é rze lm i k i 
tö ré sn é l, e z  m ár v ilá g s z e m lé le t — h e ly e s  v i 
lá g n é z e t n é lk ü l. E n n e k  a s z e re p lő n e k  n e g a tív  
k o n z e k v e n c iá it  s ín y li m e g  a  re g é n y  szerk eze te  
is . F e lb u k k a n  a  f ig u r a , m in t eső  u tán  a  sz i
v á r v á n y , fe ltö r  n éh a, m in t a  g e jz ír , d e  n incs 
jelen  a  re g é n y b e n , n em  h o rd o zza  e g y  e g é sz
sé g e s  v ilá g s z e m lé le t je g y e it .

B á rá n y  T am ás ú j k ö n y v e  m éltó  a z  o lv a só k  
fig y e lm é r e , ig a z o lta  a fe lé je  fo rd u lt  é r d e k lő 
d ést, d e  jo g o s  v á ra k o z á s sa l tö lt  e l ben n ü n ket 
— a  tém áb an  v a ló  e lm é ly e d é s u tán  — e g y  n a
g y o b b  lé le g z e tű  és ig é n y ű  m ű  irá n t, a m e ly 
n e k  u g y a n c sa k  h íjá v a l v a g y u n k .

(Szépirodalmi Könyvkiadó, igög.)

S T E N C Z E R  F E R E N C
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5
A líceum díszkapuja

1839. dec. 7.

Radákovics J„ N ebelkovics A. és Adamovich S., miután a kávéházban (in cavena. azaz 
gyanús helyen, lebújban) ismételten rajtakapták őket, kom oly figyelm eztetésben és in
tésben részesülnek, hogy idejüket szorgalmasabban lordítsák a tanulmányokra, és ne 
fecséreljék  el a  kávéházakban, továbbá a 10 órától délután 2 óráig tartó bezárás bün
tetését szabjuk k i rájuk; Radákovics Józsefn ek  ezenfelül m ég két órai bezárást rende
lünk el, m ivel ebben az évben már büntetve volt a kávéházak látogatása miatt.

1840. feb r. 26.

Radákovics József, ak i a bölcseleti fakultás első évét ismétli, mivel az empirikus pszi
chológiából és a logikából, valamint a históriából a vizsgák alól kivonta magát, m ate
m atikából és magyar nyelvből pedig  a m ásodik klasszisba esett vissza, mivel köteles
ségei elmulasztását rossz szenvedélyeivel tetézte, és sokhelyt áthágta az iskolai törvé
nyeket, s m ivel az ismételt intelm ek és a kiszabott büntetések mitsem használtak neki, 
mint sem m irekellő (nullius írugis) ebben  a líceumban tanulmányait nem folytathatja.

R é sz le te k  a p é cs i líc eu m  je g y z ő k ö n y v é b ő l
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Nehéz ma már annak a folyamatnak min
den mozzanatát felidézni, melynek ered
ményeként megszületett a nemzeti önál
lóság és a polgári átalakulás eszméjét 
zászlajára tűző 48-as forradalom. A re
formkor derekán a társadalmi és politikai 
fejlődés üteme hirtelen felgyorsult, a szel
lemi élet — az irodalom, a színház, a ze
ne, a képzőművészet -  alkotásai ösztön
ző erővé váltak, a magyar nyelv győzel
mének ügyén az írók, tudósok és politiku
sok munkálkodtak. Az 1800-as évek ele
jén a városi polgárság nagy része -  még 
az ország jövendő fővárosában is -  né
met ajkú volt. Aztán elindul egy erőteljes 
folyamat, s a 40-es évekre az idegen ere
detű lakosság megmagyarosodik. A váro
si polgári és értelmiségi réteg -  a liberá
lis nemesség mellett -  a társadalmi és 
politikai átalakulás harcosa lesz. Az or
szággyűlés 1843-ban kimondja: a hivata
los nyelv a magyar.
A nemzeti és a társadalmi megújulás né
mi fáziseltolódással jelentkezett vidéken. 
De az erővonalak megsűrűsödése, a fej
lődés meggyorsulása itt is tettenérhető. A 
mai Széchenyi téren és a Kossuth Lajos 
utcában megjelennek a klasszicista pol
gári építkezések nemes darabjai. 1845- 
ben megalakul az első pécsi takarékpénz
tár. Fejlődik a tudományos és szellemi 
élet. Haas Mihály megírja a megye tör
ténelmét és földrajzát. Az átutazó költő, 
Barna Ignác verssel tiszteleg a táj „kel- 
leme", a mecseki „borág" és a „szende 
nő" előtt. Költeményét a „legvarázslóbb" 
szépséghez intézett szavakkal fejezi be: 
„Egyet kérdek: Mit csinál kis szívetek? 
-  Hogyha lángol a hazáért -  éljetek!" 
Vas Gerebent annakidején még latin nyel
vű határozattal intették meg és zárták ki 
a líceumból. Néhány évvel később Tóth 
Kálmánt, a jövendő költőt, Vas Gereben 
„bűneihez" hasonló vétségekért, a „tánc
terem és kávéház látogatásáért" már ma
gyar nyelvű jegyzőkönyvvel itélik „a ren
des két órai bezáratásra".
A nemzeti újjászületés, a polgári jogok 
megszerzése csak harcok árán, a reform
kor küzdelmeinek tüzében történhetett. 
1841 tavaszán a Pesti Hírlap pécsi leve
lezője panaszos hangú sorokat küld Kos
suthnak. Beszámol a Széchenyi téren, egy 
hetivásár alkalmával végzett nyilvános 
botozásról. Kossuth közli Hainer Ignác 
levelét, s Bot, vessző, korbács című vezér

cikkben kiáltja országgá megbotránkozá
sát. Elképzelhetjük az írás pécsi vissz
hangját! Hogy mégis a haladás erői gya
rapodtak általa, abból a fogadtatásból 
gyanítjuk, amelyben 1846-ban a városba 
személyesen ellátogató Kossuthot része
sítették. Vukovárról, a fiumei vasúttal 
kapcsolatos tárgyalásokról érkezett, s a 
pécsi vasgyárat és szénbányákat akarta 
megtekinteni. A Pesti Hírlap „egykori hű 
és erélyes levelezője" köszöntötte, a fia
talság pedig a kor szokása szerint fák
lyás menettel és zenével tisztelgett szál
lásának ablaka alatt. Ám hogy a szelle
mi erjedés minduntalan falakba ütközött, 
hogy az egyházi vezetés a reformkor 
utolsó éveiben még mindig féltette az if
júságot az új áramlatoktól, az alábbi 
adatból sejtjük: „A pécsi papnövendékek 
közt az önművelődést előmozdító társas 
kör megalakulását célzó óhajok 1846-ban 
közlelkesedéssel találkoztak. Ennek be
hatása alatt az ifjak az alapszabályokat 
is kidolgozták a már megalakulnak te
kintett kör számára. De az elöljáróság 
kedvezőbb alkalomra halasztandónak vél
vén az eszme megvalósítását, beleegyezé
sét egyelőre megvonta."
Kisfaludy Károly Aurórájának megindu
lása után húsz évre irodalmi zsebkönyv 
jelenik meg Pécsett. Címe — Pécsi Auró
ra -  bevallottan Kisfaludy vállalkozására 
utal. A kezdeményezés lelke és irányító
ja egy huszonnégy éves fiatalember, Ba
logh Károly. Még középiskolás diák, ami
kor Szepesy Ignác halálára írt gyászverse 
nyomtatásban megjelenik. Később a lí
ceum jogi karára iratkozik. Itt kezdi meg 
a zsebkönyv kéziratának összegyűjtését. 
A kiadás költségeit Weidinger Alajos pé
csi könyvkereskedő fedezi. A szerkesztőt 
Baumholzer Simon segíti, aki ekkor 
ugyancsak pécsi joghallgató s több pesti 
folyóirat levelezője. A vállalkozás mecé
násai között ott lehetett Juranits László 
kanonok, akihez a kötet ajánlása szól, s 
akiről köztudott volt irodalompártoló haj
landósága s Batsányival folytatott leve
lezése. Balogh felhívással fordult a kor 
neves íróihoz. Czuczor, Kölcsey, Péczely 
József csak ígért, Nagy Ignác, Kuthy La
jos, Vajda Péter, Garay Alajos küldött is 
kéziratot a zsebkönyv számára. A bieder
meier hangulatú versek, románcok, bal
ladák, emlékversek szomszédságában a 
két prózaíró elbeszélése érdemel legtöbb
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figyelmet. A szerkesztő három verssel 
szerepel a kötetben. Balogh Károly bizo
nyára szerette volna vállalkozását foly
tatni, erre azonban nem került sor.
A Pécsi Aurórának mindössze egyetlen 
száma jelent meg, de ez is bizonyítja, 
hogy felnőtt a városban egy értelmiségi, 
polgári réteg, melyre az új irodalom szá
míthatott. Vannak az irodalomnak mecé
násai, kiadói, terjesztői. Akad a szerkesz
tés és szervezés munkájára alkalmas fér
fi. Több könyvkereskedő él a városban. 
A pesti lapokat rendszeresen helyi levele
zők tudósítják, akik munkatársként szí
vesen odaállnak a helyi kezdeményezés
hez. A pesti folyóiratok kidajkáltak egy 
szűk olvasóréteget, mely a helyi iroda
lom iránt is érdeklődik. A Pécsi Auróra 
nem véletlen és alkalomszerű vállalkozás 
volt tehát, hanem egy szellemi folyamat 
betetőzése s újabb eredmények kezdete. 
A zsebkönyv a közönség ízlését nevelte. 
Egyúttal mércét állított az íróknak: ezen 
a szinten alul nem lehet az irodalmat mű
velni.
A Pécsi Auróra történetének van egy iro
dalomtörténeti jelentőségű mozzanata. 
Szeberényi Lajos lemásolta barátjának, 
Petőfinek három versét Pozsonyban, s -  
a sajátjaival együtt -  elküldte Balogh 
Károlynak Pécsre. Ki tudja, miért, a szer
kesztő nem vette be Petőfi verseit az év
könyvbe. Balogh hagyatékában 1956-ban 
találták meg a költeményeket, s a felfe
dezés három, addig ismeretlen, fiatalkori 
Petőfi-verssel gazdagította irodalmunkat. 
A társadalmi és politikai élet megújulá
sában az irodalom, a színház, a zene, az 
iskola egyaránt részt vesz. Nemcsak tük
rözi a fejlődés állomásait, hanem ösztön
zi, éleszti is a haladást. A 40-es években 
három színtársulat lép föl Pécsett. 1840- 
ben fölépül a város első kőszínháza. A 
szép, klasszicista, kétemeletes épületben 
eleinte német társulatok játszanak, majd 
1846-ban határozatot hoz a városi tanács, 
hogy a színház „egyedül magyar társa
ságnak adandó bérbe". Egyre többen jár
nak színházba, egyre többen szeretik meg 
a művészetet. A pesti folyóiratoknak szá
mos pécsi munkatársa van. Sőt a Hon
művész egy időben ezzel az aláírással 
közli pécsi színházi tudósításait: „B. s tár
sai".
Amíg a színházi előadásokat főleg a vá
ros nagyszámú diáksága, a mesterembe

rek és a kereskedők látogatták, a hang
versenyek a tisztviselők, a városi értel
miség, a nemesség és a papság körében 
találtak közönséget. 1846-ban Liszt Fe
renc látogat Pécsre. Előzőleg a város ha
tárában, Mecseknádasdon megzenésíti 
Garay János A pataknál című versét, 
majd két hangversenyt ad a városban. Az 
első est műsorának leghatásosabb száma 
a ráadásnak játszott Rákóczi induló. Ma 
is megvan a zongora, melyen Liszt pécsi 
hangversenyei alkalmával játszott.
Ez a Liszt-játszotta Rákóczi induló lett a 
pécsi 48-as események nyitánya: Már 
március 19-én Kossuth Lajost, Eötvös Jó
zsefet, Vörösmarty Mihályt, Táncsics Mi
hályt, Petőfi Sándort -  másokkal együtt
— a város díszpolgárává választják. Rö
viddel ezután Tóth Kálmán, a renitens 
akadémiai diák a líceum nyomdában ké
szült röplapon két, cenzort nem látott 
verset jelentet meg. A pécsi főtanodai 
ifjúság örömdalával a Baranya megye 
főispánjává választott Batthyány Kázmért 
köszöntötte. A szabad magyar jobbágy 
dalát pedig akár a forradalom pécsi Nem
zeti dalának is tekinthetjük: „De most 
végre szabad vagyok, -  Magamnak szán
tok s aratok -  Nem fizetek többé vámot,
-  Nem csinálok ingyen gátot, -  Isten
adta töltést s gátot" -  írja Tóth Kálmán. 
1848. április 5-én napvilágot lát az első 
pécsi újság, a német nyelvű Fünfkirchner 
Zeitung. Jellemző, hogy a hetente kétszer 
megjelenő lap mottója még így, német 
nyelven buzdít hazaszeretetre és a ma
gyar szabadság védelmére: „Für Freiheit! 
Volk und Vaterland." Május 31-től a 
Fünfkirchner Zeitung mellett Pécsi Táro
gató címmel magyar melléklap lát nap
világot, melyet a könyvkereskedők külön 
is árusítanak. Mindkét lapot egy tüzes 
hazafi és friss szemű újságíró szerkeszti, 
Neuwirth Ernő. Kiadó ugyanaz a Wei- 
dinger Alajos könyvkereskedő, aki a Pé
csi Aurórát is támogatta. A Pécsi Tároga
tó első száma így jelöli meg a lap célját: 
„Kikelni a visszaélések ellen, hogy azok
tól körünkben megtisztítsuk a közügy
terét; és lerántani a felerőlködő incompe- 
tentiát [illetéktelenséget], hogy a hivatott 
képesség ne legyen kénytelen hatáskörön 
kívül vesztegelni." Rövid ideig szolgál
hatta ezt a célt a lap. Jellasics csapatai
nak előretörésekor, 1848 őszén elhallga
tott a Pécsi Tárogató.
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Folyóiratszemle Megkérdeztü k :

A Z É L E T Ü N K  E L S Ő  SZ Á M A

Ú j fo ly ó ir a tta l g a zd a g o d o tt a  m a 
g y a r  iro d a lm i é let. A  szo m b ath e
ly i  É le tü n k  c. a n to ló g ia  k é th a v o n - 
k é n t je le n tk e z ő  fo ly ó ir a ttá  a lak u lt. 
D e b re cen , K e csk e m é t, M is k o lc  és 
S zeg ed  fó ru m a  m e lle tt  m e g szü le 
tett h a to d ik  v id é k i tá rsu n k . A z  
É le tü n k  G y ő r - S o p r o n ,  V a s, 
V e sz p ré m  és Z a la  m e g y e  író it, m ű 
v é s z e it  tö m ö ríti m a g a  k ö r é . Kul
csár János fő sz e r k e s z tő  b e k ö szö n 
tő  írá sa  a z  e lső  szám b an  ro k o n 
szen v es  s z e r é n y sé g g e l v á z o lja  a  
fo ly ó ir a t  m e g szü letésén e k  e lő zm é
n y e it  é s  je lö li  m e g  c é lja it. „ S z e 
re tn é n k  fe lm u ta tn i a n y u g a t-d u 
n án tú li em b ert és tá ja t a z  o rszá g  
sz ín e  e lő tt, h iszen  ezt a m u n kát 
se n k i sem  v é g e zh e ti e l h e lyettü n k . 
A  szű k e b b  p á triá n k b an  é lő k h ö z  

p e d ig  m e g p r ó b á lju k  k ö z e le b b  h o zn i a n a g y o b b a c sk a  h a zá t a  to ll e re 
jé v e l. Ig y e k s z ü n k  se g íten i h a zu g  le g e n d á k  o sz la tá sá b a n , ro m b o ln i a 
„ v id é k "  ö n á lló tla n sá g á n a k  b én ító  m íto szát. É s h a  m á r so rsu n k  a z  o r
szá g h a tá rra  re n d e lt b en n ü n ket, k i-k ite k in te n i n éh a  a  k ö z v e tle n  szo m 
széd o k h o z C se h sz lo v á k iá b a , J u g o sz lá v iá b a , A u s z tr iá b a . . . "  -  ír ja  
K u lcsá r János.

A z  e lső  szám  term észetesen  n em  tü k rö zh e t m é g  m in d en  ú j tö re k v é st. 
E rre  is  u ta l a fő sz e rk e s ztő , a m ik o r a z  „ á tá l lá s "  zö k k e n ő ir ő l ír . Itt is 
fe ltű n ő  a zo n b an  m ár a  sz é p p ró za  je le n tő s  a rá n y a  és a g a z d a g  Fiata- 
lok-ro va t. A  sz e r ző i n é v so r  jó l  é rz é k e lte ti a  n yu g a t-d u n á n tú li b á zis  
term észetes tú lsú ly át, d e  u g y a n a k k o r  a z o k a t a  tö re k v é s e k e t is , am e
ly e k k e l a  fo ly ó ir a t  a z  o r szá g  m ás tá ja i fe lé  is  szé le s íte n i ig y e k s z ik  
m u n k atá rsa in a k  k ö rét. V ilá g o s a n  k ir a jz o ló d ó  sz erk eszté si k o n c e p 
ciót, e g y e n le te s  sz ín v o n a la t v a ló b a n  nem  m u tat m é g  e z  a  szám , de 
érd e k lő d é st é s  b iz a lm a t éb re szt. A  szám  fe lé p íté se  m é g  a lig  té r  e l  a 
k o ráb b i a n to ló g ia-fo rm á tó l, ro v a ta i is  b iz o n y á r a  m ég  a la k u ln i, m ó 
d osu ln i fo g n a k . A z  á lta lán o s a rá n y o k  m á r m o st is k ie g y e n s ú ly o z o t
ta k , ú g y  lá tsz ik , a z  e lb e sz é lő k  és k ö ltő k  m e lle tt  m e g fe le lő  m ű vészeti- 
ír ó i é s  k r it ik u s i b á z issa l is  re n d e lk e z ik  a z  É letü n k . É rté k e s e k  és f i 
g y e le m re  m é ltó k  d o k u m en tu m -k ö zlé se i, a z  a n to ló g iá é n á l g a zd a g a b b  
é s  v á lto za to sa b b  a z  illu sz trá c ió s  a n y a g a . T ip o g r á f iá ja  s z o lid  és íz léses, 
p a p ír ja  p e d ig  k itű n ő.

A  m á sik  o r sz á g r é s z  n é g y  v id é k i fo ly ó ir a tá v a l szem ben  a D u n án tú lo n  
e d d ig  e g y e d ü l v o lt  a J e le n k o r. A z  e g é s z  o rszá g ré s zt n eh ezen  tu d tu k  
á tfo g n i. A z  ú jjá szü le te tt  É letü n k b e n  se g ítő  b a rá to t é s  n em es v eté ly - 
tá rsat rem élü n k . B a rá ts á g g a l k ö s z ö n tjü k  ú j du n án tú li fo ly ó ira t-te s t
v é r ü n k e t és b iz a lo m m a l a já n lju k  o lv a só in k  szeretetéb e.

Sz. E.

S O L T R A
E L E M É R T

A  P écsi T a n á r k é p z ő  F ő

is k o la  r a jz  ta n szé k é n  k e 

re stü k  fe l  a  m ű vé szt, és 

m u n k á já ró l, te rv e irő l ér

d ek lő d ü n k .

Tanár vagyok és festő. 
Munkásságom e kettős 
pályán halad. Mind a két 
területen igyekszem ma
gamat hasznossá tenni, 
egyszerűen és célszerűen, 
a mesterség pontosságával 
és ökonómiájával.
Mint tanár, a vizuális ne
velés problémájával bíbe
lődök, mivel a jövő rajz
tanárainak rajzmódszerta
ni nevelésével bíztak meg. 
Mint f estő, a világ képi 
értékű f ormáinak változé
konyságát, dinamikáját 
kutatom és formálom ké
pi jelekké, hogy általuk 
emberi élményeimet meg
fogalmazhassam. Így
munkám, bár két területű, 
alapjában egy célú. 
Program szerint jelenleg 
önálló kiállítás anyagát 
szervezem, gyűjtöm és 
készítem, amit 1972-ben 
rendez meg a Szövetség, 
ötvenéves koromban. Ez 
a bemutatkozás, úgy ér
zem, az évfordulótól füg
getlenül is, egyre esedé- 
kesebb lesz.
Számomra jelent majd 
igazi tanulságot együtt 
látni azt, amit még ma
gam sem láttam együtt 
soha.
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A Z  IF JÚ S Á G I ÍR Ó K  
P É C S I K O N F E R E N C IÁ JA

S zep tem b er 26-án re n d e zté k  P é csett a z  i f jú s á g i ír ó k  h a g y o m á n y o s  évi 

k o n fe re n c iá já t. A  ta n á c sk o zá s  té m á ja  a z  if jú s á g i iro d a lo m  fe ln ő tt

á b rá zo lá s á n a k  p ro b lé m á ja  v o lt, e n n ek  k a p csá n  a f ia ta lo k  és fe ln ő t

te k  k a p cs o la tá n a k  tü k rö ző d ése  a  m ai a lk o tá so k b a n . A  v ita in d ító  e lő 

a d ást Koczogh Ákos ta rto tta , k ie g é s z ítv e  fo ly ó ir a tu n k  szep tem b eri 

szám ában  m e g je le n t F e ln ő tte k  és g y e rm e k e k  c. írá sá n ak  go n d o lata it. 

A z  e lő ad ást k ö v e tő  é lé n k  v itá b a n  fe ls z ó la lt  Gergely Márta. Földes 
Péter, Lengyel Balázs, Hárs László, Vargha Balázs, Katkó István, Dr. 
Bécsy Tamás, Petrolay Margit, Tatay Sándor, Osvát Erzsébet, Gyur
kovics Tibor. Csulák Mihály és T. Aszódy Éva.
A fe ls z ó la lá s o k  n yo m án  v ilá g o ss á  v á lt, h o g y  a z  if jú s á g  és fe ln ő tte k  

v iszo n y á n a k  iro d a lm i á b rá zo lá s a  e lv á la sz th a ta tla n  a  p ro b lé m a  alap os 

tá rsa d a lm i v iz sg á la tá tó l, a  h o zzá szó lá s o k  e g y  ré sze  tá rsad alm u n k  m ai 

g e n erác ió s  k é rd é s e iv e l fo g la lk o z o tt , s é rté k e s  fe jte g e té s e k  h an go zot- 

ta k  el fia ta lo k  é s  fe ln ő tte k  szem b e n á llá sá n a k  o k a iró l, m e g v á lto zo tt 

fo rm á iró l, s a z  e llen tét fe lo ld á sá n a k  le h e tő sé g e irő l.

A  v itá b a n  k ir a jz o ló d ó  m á sik  k é rd é s k ö r  a  m e g v á lto zo tt tá rsa d a lm i és 

g e n erá c ió s  v is z o n y o k  iro d a lm i á b rá zo lá s á h o z  k a p cso ló d o tt; fe lv e tő d 

te k  a típ u sa lk o tá s , a  to ta litá s  és a fe k e te -fe h é r  á b rá zo lá s  k érd ései. 

H a szn o s g o n d o lá to k  h a n g zo tta k  e l a z  e g y e s  if jú s á g i m ű v e k b e n  m e g 

m u ta tk o zó  á b rá zo lá s i sa b lo n o k ró l, a m e ly e k  a k a d á ly o z z á k  a  k o rsze rű  

szem léle t- é s  á b rá zo lásm ó d  k ib o n ta k o zá sá t.

T ö b b en  fe lv e te tté k  ism éte lten  a z  if jú s á g i iro d a lo m  e sz té tik a i e lem 

zé sé n e k  és ren d szeres  k r it ik á já n a k  h iá n y á t és s z ü k s é g e s sé g é t és 

ú jr a  fe lv e tő d ö tt e g y  if jú s á g i e lm é leti iro d a lm i fo ly ó ir a t  m e g in d ítá 

sá n ak  fo n to sság a . M a g a  a  ta n á c sk o zá s  is  m u tatta , h o g y  so k  m ég 

a tisz tá za tla n  a la p k é rd és , te rm in o ló g ia i b iz o n y ta la n sá g , n em  e g y 

sé g e s  m é g  a  g y e rm e k - és i f jú s á g i iro d a lo m , i f jú s á g i iro d a lo m  és 

if jú s á g i o lv a sm á n y  e lh a tá ro lása  sem .

A  ta n ácsk o zás  e red m én y esen  zá ru lt, n oh a fő k é n t á lta lán o sab b  k é r 

d é s e k k e l fo g la lk o z o tt  s a z  e g y e s  if jú s á g i iro d a lm i m ű v e k  e lem zé sé re  

n em  k e rü lt  so r. A  jö v ő b e n  ta lá n  h a szn o s len n e a  k o n fe re n c iá t fo k o 

zo tta b b an  a m e g je le n ő  a lk o tá so k  p ro b lé m á in a k  m e g v ita tá sá ra  ö ssz

p o n to sítan i. C é lsze rű  le n n e  e g y -e g y  k ia d ó  v a g y  m ű fa j é v i  term ésé

n e k  fe lm érése , e lm életi és k r it ik a i v izsg á la ta . E lő n y ö s len n e  to vá b b á  

a z if jú s á g i ír ó k  m e lle tt a z  iro d a lo m tö rté n é szek , k r it ik u s o k , p sz ich o 

ló g u s  sz a k e m b e re k  fo k o z o tta b b  b e k a p cso lá sa  a  k o n fe r e n c ia  m u n k á 

já b a . A  M a g y a r  Í ró k  S zö v e tsé g e  if jú s á g i iro d a lm i s z a k o s z tá ly a  m e l

le tt a k r it ik a i sz a k o sztá ly  ta g ja iv a l leh etn e  b ő v íte n i a  m e g h ívo tta k  

k ö rét.

A  k o n feren c iá n  ré s z tv e v ő  i f jú s á g i ír ó k  a ta n ácsk o zás  u tán  an k éto k o n , 

író -o lv a só  ta lá lk o z ó k o n  v e tte k  ré szt a  P é csi T a n á rk é p z ő  F ő is k o 

lán, a V á ro s i K ö n y v tá rb a n , to vá b b á  S z ig e tv á ro n  é s P écsvárad o n .
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