








TARTALOM

TAKÁCS IMRE: A sors lüktetése (vers) -  -  -  -  -  -  -  483
LÁZÁR ERVIN: Boksz legenda (elbeszélés) — -  -  -  -  -  486
WEÖRES SÁNDOR versei: Elfeledt táj. Vallon bányavidék. Rajz

tábla, Négysoros — -  - - - - -  -  -  -  -  493
KÁROLYI AMY versei: Negatív, Az állatok nyelvén. Hajnal, Szám

adás, Emlékmű -  - -  - -  - -  - -  - -  -  494 
SZÁNTÓ TIBOR: Vulkán Vendéglők (elbeszélés) - - - - -  497
ARATÓ KÁROLY versei: Ilyenkor, Perc -  -  -  -  -  -  - 5 1 2
MAKAY IDA versei: Végül, Gyászdal -  -  — - - - - - 5 1 3
TOLDALAGI PÁL: Bonyolult ember (vers) - - - - - -  513
BERTHA BULCSU: Kék égi tej (elbeszélés) - - - - - -  514
CSORDÁS JÁNOS versei: Hová lett. Messze vagy -  -  523
FRIDECZKY FRIGYES: Meg kell értenem (vers) - - - - -  524
LORÁND IMRE: Jókai és öt olvasó-nemzedéke _ _ _ _ _  525
NAGY L. SÁNDOR: Moszkvai levél -  -  , — -  -  -  533
BAJOMI LÁZÁR ENDRE: Francia krónika _ _ _ _ _ _  538
ROMVÁRY FERENC- Dél-dunántúli képzőművészek kiállítása -  -  545 
TAXNER-TÓTH ERNŐ  Színházi: levél-Budapestről -  -  -  -  548
CS. NAGY ISTVÁN versei: Azzal a bájukkal, Hogy átjárja egymást -  554 
MARAFKÓ LÁSZLÓ versei: Kavicsok, Dal — -  -  -  -  -  555
POMOGÁTS BÉLA Első ének, -  -  -  556
STENCZER. FERENC: Ladányi Mihály.:,Pobszóló -   -   -   -  559

 SERES JÓZSEF: Mesterházi Lajos: Férfikor------ -  561
HALLAMA ERZSÉBET: Takáts Gyula: Egy flóbertpuska története — 562

3 1  JE L E N K O R 481



T Á L A S I  I S T V Á N :  H e r n á d i  G y u l a :  S z á r a z  b a r o k k  - - - - -  5 6 3  

G Ö R Ö M B E I  A N D R Á S :  M o l d o v a  G y ö r g y :  A z  elátkozott hivatal -  5 6 6  

M A J O R O S  J Ó Z S E F :  T í m á r  M á t é :  K é s ő  virradat - - - - -  5 6 7  

D É V É N Y I  I V Á N :  R ó n a y  László: A z  E z ü s t k o r  n e m z e d é k e  -  -  -  5 6 9

B E N K Ö  Á K O S :  U n g v á r i  T a m á s :  P o é t i k a  - - - - - - -  5 7 0

T H I E R Y  Á R P Á D :  T V - s z e m l e  - - - - - - - - - -  5 7 2

A  J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  - - - - - - - - - - -  -  5 7 4

K É P E K

D I S K A Y  L E N K E  e x  librisei -  -  -  -  492, 5 2 4 ,  5 32, 5 4 4 ,  5 5 3

Műmellékleten

R .  F Ü R T Ö S  I L O N A :  Falisző n y e g  

L A N T O S  F E R E N C :  Z o m á n c  faliképterv 

N É M E T H  J A N O S :  K e r á m i a  falikép 

R É T F A L V I  S Á N D O R :  F i ú  m o z d o n n y a l  

M A R T Y N  F E R E N C :  C s e n d é l e t

A  borítón S O L T R A  E L E M É R  rajzai

482



T A K Á C S  I M R E

A sors lüktetése

1.

A rendetlenségből kilépsz 
piaci csivitelésből a harangszó 
gubancos bozótjából a pipacs 
tövisei közül a gyönge rózsa 
a feszes acélhid a város vénségéből 
a szürke hasonlók közül az egy 
mint kavics a tenyérben azok közül 
akik lent maradtak a meder partján 
formában kialakulsz az ég alatt.

Kilépsz a rendetlenségből a semmiből 
hogy a tartós időnek mutasd magad.

2 .

A kipattant szikrák kalandját három bátyám 
leélte már, mikorra megszülettem.

Sikoltó baba-sirás, csecsemő-ijedelem, 
futócsillagok fénye reszket bennem.

3.

Böcsületességben az élet nehéz, 
a vétek lehetősége megfélemlit, 
beárnyékolja a tudat vizét.

Ülök. és nem tudok tenni semmit.

4.

Igaz hát
szalonnabőrrel zsiroztam be 
másfél évtizede a bakancsomat 
de a husvéti tojást is 
és november végén az ekevasat.

483



Úgy éltem ahogy élni nem rossz 
hiszen a szükösségben az élet megfér.

Gyötör a szükösség most a tágasságban 
labdázik velem a befogott tér.

5.

Az élet nem én vagyok — 
eszméletem leszáll a lágy humuszba.

Csak gyönge fény-kvantumok 
hirdetik , mint lidérc a mocsarakban:

itt egyszer élt valaki. ..... 
s erejének bomlása foszforeszkál. . .

Mig végleg visszaveszi
uralmát az anyag a négy szál deszkán.

6 .

Sose hagyom kimulni, aki voltam, 
 bár lepiritani kell ugyancsak.

Naponta más világból
látom az. ifju embert,

naponta másként győz le
a rossz hagyaték.

7.

Lombját az ág -  majd elveszít 
egyszer az élet engem is.

Tölgyekről lehullott avar 
televényével eltakar.

Mint a göcsörtös makk-sipot, 
mellyel csupán a szél sipolt.

Micsoda szélnek sipja, én! — 
majd várom, fölsziv a gyökér.
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Kiforditja a szél a fák lombját.
Hova jutok? -  visszáját látom sorsomnak! 
Eltekeredve sírnak a lisztes falevelek.

A kitikkadt, forró táj beleborzad 
a tengert idéző, hideg szélbe.
Por-füstben zuhanyoznak a sovány gyomnövények.

De széllel szembe röpül egy kicsi madár, 
csipkebokor helyett a bolond időt, 
a kerge porvihart veszi otthonául.

És nem fordítja ki tollát a szél, 
nem borul töl a fészke, ha ez a fészke, 
ami most megtörténik a sik mezőben.

9.

Keresem -  tölteteieit a keresésnek. 
Voltam eddig ásó és ásható föld, 
napvilág és villanó cserép 

voltam magam.

Ez csak a kialakulás korszaka volt, 
helyzetrajz, ujjgyakorlat, a kilenc próba, 
számvetés a jövőhöz,

akár az én jövőmhöz, 
ha létrehozó is lehet, mi létrejött.

10 .

Mondják, a vegyelemzés 
a trágyát kimutatta.
Éltek madarak valamikor 
e komor sziklák fölött.

Mások a csontváz-rajzokat tényképezik, 
a palás üledékeket levelezik,
titokban egy megkövesedett lábnyom reményében.

Én megint a lehetetlenre vállalkozom: 
a tündér dallamokat, a kedves szivhangokat 
próbálom kihallani a tördelt kövek 
fekete réseiből, a megzavart mult 
ujjászülető, de üres térségéből.
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L Á Z Á R  E R V I N

Boksz legenda

Első találkozásom Árvai Lajossal — Árvai, mondom, pedig most már tudom, hogy 
nem ez az igazi neve -  az Ökölvívó Csarnokban esett három vagy négy évvel ez
előtt. A csapatbajnokság egyik elmaradt találkozóját bonyolították le a Meteor és a 
CSMTK között, s bár ennek a találkozónak már sem a kiesés, sem a bajnoki cím 
szempontjából nem volt jelentősége, a lelátók mégis megteltek, mert a Sportban köz
zétett párosítás néhány igen jó mérkőzést ígért. Azt hiszem, a CSMTK nyert kis pont- 
különbséggel, de erre sem mernék mérget venni. Ami viszont a nehézsúlyúak mér
kőzése, tehát a találkozó hivatalos befejezése után történt, arra mozzanatról mozza
natra emlékszem, olyan élénken, mintha tegnap történt volna.

A versenybíróság asztalánál izgatott sugdolózás kezdődött, a fehérbe öltözött 
bírák élénken vitatkoztak a ring sarka mellett. Aztán figyelmeztetőn felcsendült a 
gong, a megafon recsegő hangon jelentette:

-  Kedves közönségünk, tekintettel a két hét múlva sorra kerülő felnőtt váloga
tott találkozóra, válogató jellegű mérkőzést rendezünk a nehézsúlyban Mosonyi Gyu
la és Árvai Lajos között.

Egy pillanatra csend támadt a nézőtéren, a ruhatárnál tolongok visszarohantak 
helyükre. Aztán megkezdődött a zavart zsibongás, a nézők értetlenül bámultak egy
másra. A Szövetség megőrült — ágált valaki a felső sorokban -  tele van analfabéták
kal. Ki az az Árvai? Mi ez egyáltalán? Mosonyi Gyulát természetesen mindenki is
merte, ő volt a legjobb magyar nehézsúlyú -  a szurkolók Bivalynak becézték s 
bár a nemzetközi mezőnyben nem sokat számított, hazai versenyző már hat éve nem 
győzte le. A válogatottban váltakozó sikerrel szerepelt, de soron következő mérkőzé
sén a kétszeres Európa-bajnok és olimpiát nyert Alekszander Knurok ellen a legki
sebb esélye sem volt a győzelemre. Ezt mindenki tudta. Hogy most itt válogatósdit 
rendeznek, ez mégsem tetszett senkinek -  nem érezték tisztességes dolognak. Vala
melyik marha meglátott vidéken egy nehézsúlyút, és most ide cipeli Bivaly ellen, 
csak azért, hogy Bivaly érezze, bármennyire hatszoros bajnok is, a válogatottban jobb 
nehézsúlyúra lenne szükség. Van annak szabályos útja-módja, hogy összekerüljön 
Bivallyal, indítsák el az egyéni bajnokságon vagy valamelyik emlékversenyen. Ott 
bizonyítson!

Hogy ez az Árvai kicsoda, azt nem tudta senki. Valaki tudni vélte, hogy Nagy
kanizsán van ilyen nevű versenyző, de szomszédai leintették; a nagykanizsai Árvai 
légsúlyban nyert ifibajnokságot két éve, ha csoda történt volna vele, akkor sem le
hetne most nehézsúlyú. A vitáknak Bivaly és Árvai megjelenése vetett véget. Egy
más után jöttek ki az eredményhirdető tábla alatti öltözőajtón, Bivaly szokásos be
melegítő tánclépésekkel, a nyakizmait lazítgatva. Árvai valamivel magasabb volt, 
mint Bivaly, lomhán lépkedett, hajlott háttal, a vállait leengedve. Bivaly mellett 
arányos, jó testi felépítése ellenére puhának látszott, valószínűleg betegesen fehér 
bőre miatt.

Még ki sem értek a küzdőtéri ülések közül, már zúgott az aréna, s mikor belép
tek a kötelek közé, ütemes kórus zendült: Üsd ki Bivaly! Csapd szét Bivaly!

Ennek az Árvainak valami hihetetlen szomorúság ült az arcán. Megálltak egy
mással szemben a ring két sarkában, Mosonyi aprótermetű edzője -  máskor mindig 
élénk gesztikulálás közben, megállás nélkül szokta ontani tanácsait tanítványainak 
-  fölényesen, jóságosan mosolygott, mint aki egy pillanatig sem kétkedik a mérkő
zés kimenetelében. Árvai egyedül állt a másik sarokban, edző nélkül, s ez az egyedül
lét meg a szomorúság bűvös kört vont köréje, magányosnak és sérthetetlennek tűnt, 
mint egy tengerből kiálló szikla.
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Hogyan engedhetnek egy ismeretlen embert Bivaly ellen kiállni? Ezen töpreng
tem, de akkor már megszólalt a gong, a két versenyző megindult egymás felé. Né
hány tapogatódzó ütés, a távolság felmérése, aztán egy gyors Bivaly beugrás, óriási 
balhorog. Gyetvai vezette a mérkőzést, azonnal álljt kiáltott, és rászámolt Árvaira. 
Számolás közben valószínűleg látta, hogy tévedett, mert bizonytalanná vált, bizony
talanságától a közönség is elcsitult, s valahogy ekkor ebben a néhány másodpercben 
tudatosodott mindenkiben -  talán Bivalyban is - ,  hogy ezt a mérkőzést a fehérbőrű 
nyeri.

Számolás után felhangzott a „boksz" vezényszó. Árvai káprázatos gyorsasággal 
támadott, beugrás, elhajlás, újra beugrott, megsorozta Bivalyt, villant a jobb ökle, 
a közönség felmorajlott, félelmetes erejű jobb csapott Mosonyi álián, Gyetvai megál
lította a küzdőket, és rászámolt Mosonyira. A nézőtéren néma csend ült, ilyent még 
senki nem látott. Bivalyra számolnak, ez nem lehet igaz, mert ha külföldi ellenfelei
től ki is kapott, megrendíteni sohasem lehetett. Azt mondták, sziklából van a feje. 
Pedig néhány pillanat múlva láttak többet is. Árvai egy újabb bal csapottjától Bivaly 
a földre került, s bár megpróbált fölemelkedni, rángatózó lábán és kótyagos, egyen
súlyvesztett mozdulatain látszott, hogy a mérkőzés végetért. Bivalyt kiütötték.

A kis edző berohant a kötelek közé, vadul lóbálta a törölközőt Árvai orra előtt, 
s mikor letámogatták Mosonyit a ringből, az edző a versenybírósághoz rohant, izga
tottan magyarázott valamit. Nem hallatszott föl a lelátóra, de érezni lehetett: azt ma
gyarázza, hogy Árvai csalt, preparált kesztyűvel öklözött. A vizsgálatot azon nyom
ban megejtették, de semmi rendellenességet nem találtak.

A közönség nem mozdult, s a bírák, vezetők asztalánál újabb suspitolás kezdő
dött. Árvai elindult az öltöző felé, de intettek neki, hogy maradjon, a válogatott ed
zője néhány szót szólt neki, ő beleegyezően bólintott, s a kötelek között visszabújt 
a ringbe. Leült, két karját végignyújtotta a kötélen, fejét hátrahajtotta és merev tekin
tettel nézte a lámpákat, talán azért, hogy ne kelljen a közönségre néznie. Akkor már 
sejtettük, mit akarnak. Az első sorban ott ült Bayer Pubi, a BRSC nehézsúlyúja -  
ő volt az egyetlen, aki néhányszor megszorította Bivalyt, de győzni ő sem tudott el
lene soha -  vele is tárgyalt a szövetség elnöke s Pubi -  kerek, szőke haj keretezte 
gyerekarca miatt nevezték Pubinak -  elindult az öltözők felé. Nyilván a vezetők arra 
számítottak, hogy Mosonyi könnyűszerrel legyőzi az idegent, s hogy nem így történt, 
egyszerre kétségbeestek, átkozták magukat, amiért belementek ebbe a kétes játék
ba, mégiscsak lehetetlen máról holnapra egy vadidegent beállítani a válogatottba, az 
is lehet, hogy véletlenül győzte csak le Bivalyt, és Knurok ellen majd az első pilla
natban kikészül -  óriási blama lesz a vezetőségnek. Ezért kérték meg Árvait, hogy 
mérkőzzön meg Pubival (Mosonyi ugyanis, a szabályok szerint, kiütéses veresége 
miatt egy hónapig nem léphetett szorítóba) remélték, Pubi megveri és mégis egy 
igazi ökölvívó veheti fel a harcot a legendáshírű olimpiai bajnok ellen.

Pubira sokáig kellett várni -  nyilván bemelegített —, Árvai mozdulatlanul ült 
a sarokban. Úgy lemerevedik, mint a pinty -  mondta valaki a mögöttem lévő sorban, 
s szinte ugyanabban a pillanatban megjelent Bivaly edzője egy fürdőköpennyel és 
Árvaira terítette. Árvai fölpattant, az edző felé fordult -  most látszott az arcán elő
ször, hogy kapcsolatot teremtett valakivel - ,  nyilván meg akarta köszönni, de a kis 
ember visszanyomta az ülőkére, megveregette a vállát és lelépett a dobogóról.

Árvai Bayer Pubi elleni mérkőzése nem egészen egy percig tartott. Pubi jófor
mán még ki sem nyújtotta a kezét, máris két megrendítő erejű ütést kapott, Gyetvai 
kétszer számolt rá s amikor a második számolás után elkezdődött volna a küzdelem, 
Pubi edzője bedobta a törülközőt.

Másnap sokat cikkeztek az esetről a lapok, Árvairól óvatosan nyilatkoztak, de 
egy vezető újság tudósítója megkockáztatta a kijelentést: ehhez az emberhez hasonló 
tehetségű ökölvívót még magyar szorítóban nem látott, s biztosra vette, hogy a válo
gatott meccsen Alexander Knurok méltó ellenfélre talál. A Sport beszámolt a külö
nös ügy előzményeiről is.

Árvai a Dinamó edzésén kereste fel a válogatott kapitányát. Láng mestert. Láng 
meghökkent, amikor az ismeretlen fiatalember arra kérte, a válogatott mérkőzésen
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engedje őt bokszolni Knurok ellen. -  Nem kockáztat semmit — mondta Knurok 
fél kézzel megveri bármelyik magyar nehézsúlyút, olyan mindegy, hogy én kapok ki 
tőle vagy Mosonyi. — De hát tud ön egyáltalán bokszolni? -  kérdezte Láng. — Igen 
-  mondta Árvai - ,  ha kívánják nagyon szívesen megmérkőzöm Mosonyival is. -  
Akkorra már többen odasereglettek a beszélgetők köré, s valamelyiküknek eszébe 
jutott, nem is lenne rossz egy kis hecc, hadd kapjon néhány pofont ez az őrült pa
sas, s rábeszélték Lángot, hogy engedje az idegent kesztyűzni kicsit Feketével, a 
Dinamó nehézsúlyújával. Láng, az ördög tudja miért, beleegyezett, a fiúk a jó hecc 
reményében előre dörzsölték a tenyerüket. — Játsszál vele kicsit -  mondták Feke
tének. -  Bízzátok csak rám -  válaszolta magabiztosan Fekete, de magabiztossága 
csak addig tartott, amíg be nem nyalta az első jobbegyenest. Már az első perc vége 
felé tisztelni kezdte ellenfelét, a többiek is elhalkultak, kiderült, nem pancserrel van 
dolguk, Árvain látszott, hogy bármelyik pillanatban ki tudná ütni Feketét. Láng 
megállította a küzdelmet és megkérdezte Árvait, hol tanult bokszolni. Csak magán
úton, mondta fanyar mosollyal Árvai, ennél többet nem is lehetett kihúzni belőle.

Először úgy gondolták, hogy a Mosonyi elleni meccset zárt ajtók mögött játsz- 
szák le, de Mosonyi és edzője -  azt hitték, valamiféle kelepcébe akarja őket rántani 
a szövetség -  ragaszkodtak a nyilvánossághoz. így aztán a Csarnokban került sor a 
mérkőzésre.

Sokat járok ökölvívómérkőzésre. Kiválasztott klubom nincs, csak „embereim" 
vannak, akiknek szívvel lélekkel szurkolok. Mérkőzéseiket mindig szorongva várom, 
s egy-egy „emberem" mérkőzését majd annyira megszenvedem a lelátón, mint ő, bent 
a szorítóban. Talán azért, mert képtelen vagyok ordítozni, átitatódom székhez sze
gező, robbantó feszültséggel. Kedvenceim mérkőzése után olyan kimerültnek érzem 
magam, hogy aznap már semmiféle nagyobb energiát igénylő tevékenységre nem va
gyok képes.

Árvai Lajos Bivaly elleni mérkőzése előtt lépett be kedvenceim sorába, azzal egy
idejűleg, ahogy megjelent az eredményhirdető alatti ajtóban. Hirtelen ébredt rokon- 
szenvemre máig sem találok magyarázatot, de egyáltalán követhetők-e az ilyesféle 
érzelmek gyökerükig? Nem hiszem. Tény, hogy Árvai Knurok elleni mérkőzése előtt 
már egy héttel nem találtam a helyemet, ideges, figyelmetlen lettem, mint valami 
váltóláz gyötört az elkövetkezendő kilenc perc. Most visszagondolva akkori állapo
tomra, hajlok arra a meggyőződésre, hogy tulajdonképpen ez az izgatottság nem 
azért vibrált bennem, hogy Árvai mindenképpen győzzön. Nem tudnám pontosan 
megfogalmazni -  s lehet, hogy nem is így volt - ,  de valami rendkívülit vártam ettől 
a mérkőzéstől, izgatott várakozásom olyan beteljesülések jegyében fogant, amelyek 
a józan ész szerint semmiféleképpen sem tartozhattak egy ökölvívó mérkőzés kere
teibe. Az, hogy ki győz, úgy hiszem, eszembe se jutott.

Knurokék válogatottja jó európai középcsapatnak számított, kemény, robbané
kony, de nem túl technikás versenyzőkkel (természetesen Knurok kivételével, mert 
hozzá fogható ökölvívót keveset hordott hátán a föld), a magyar csapat tehát a siker 
reményében vehette fel velük a küzdelmet. Ez a siker nem is maradt el, a zsúfolásig 
telt nézőtér előtt a magyar fiúk már az alsó súlycsoportokban bebiztosították a győ
zelmet. A végeredményt tehát a Knurok-Árvái találkozó nem befolyásolta. Mégis -  
ez előtt a mérkőzés előtt forrt fel a csarnok levegője, pattogtak a túlfeszített hangu
lat száraz szikrái.

Knurok olyan magas lehetett, mint Árvai s „civil'', azaz ringen kívüli mozgásá
ban volt valami medveszerű, ugyanúgy hajlott háttal, leeresztett vállakkal lépett a 
csarnokba, mint Árvai. Arcán gyermeki mosoly ült, távoli minden ellenséges vagy 
nagyképű mosolytól, úgy lépett a szorítóba, mint a gyerek, akit végre leckék, rend
szabályok, falak közül egy szellős, széles térségre engedtek játszani. Lágyvonású, 
keleti jegyeket hordozó arca barátságosnak, majdhogynem szeretettelinek tűnt.

Knurok a támadó harcmodort kedvelte, az ellenfél támadásait játszi könnyed
séggel védte ki, bal egyenesekkel bevezetett támadásait egy villámgyors jobb horog
gal vagy jobb lengővei fejezte be, s jobbkezeseinek kevesen tudtak ellenállni.

A mérkőzésvezető kézfogáshoz rendelte a küzdő féléket, Árvai arcán kerestem

488



a múlt heti, mélyen belevésődött szomorúságot, de most a bűvös körnek nyomát sem. 
lehetett látni, olyan benyomást keltett Árvai, mint aki egy reménytelenül nagy, ide
gen tömegben váratlanul régi jóismerősre bukkan, s piheként röppen el magányának 
szorító érzése.

Aztán a ring összekapcsolta a két embert. Knurok szokásos modorában kezdett, 
megindult előre, balegyenes, újabb balegyenes, lendült a súlyos jobb -  s ekkor érte 
az első meglepetés, Árvai villámgyors balegyenessel verte keresztbe a támadást, el
helyezett egy jobbcsapottat a meglepett Knurok mellén. Knurok óvatosabb lett, fel- 
villanyozódott -  a mérkőzés után azt nyilatkozta, hogy ebben a pillanatban érezte 
meg: ez a mérkőzés élete egyik legszebb bokszcsatája lesz.

Hiába kísérelném meg a páratlan szépségű küzdelem leírását. A legváratlanabb 
helyzetekből kibomló támadások, ütések, védések, elhajlások sziporkázó kavalkádja.

A közönség reagálása volt a legmeglepőbb. Azt várta volna az ember, fröcsögő 
lelkesedés tűzijátéka veszi majd körül a mérkőzést. A csarnok nézőtere azonban szo
katlan csendbe süllyedt, csak néha rebbent fel egy-egy elismerő moraj, bele-bele dü
börgött a csendbe a nyíltszíni taps -  de ez igen távol állt az ökölvívó mérkőzések 
fortyogó, üvöltőző hangulatától, sokkal inkább olyan volt, mintha egy intellektüel 
közönség valamilyen kimagasló szellemi produkciót részesítene őszinte elismerésben.

Ezek ott a ringben minden menet után olyan boldogan ölelkeztek össze, mintha 
rég elveszettnek hitt testvérükre leltek volna a kötelek között.

A mérkőzés végén pedig ismét példátlan eset történt. A gongszó után mindket
ten a sarokba léptek, Knurok valamit magyarázott az edzőjének. Az edző felhúzott 
homlokkal megrántotta a vállát, Knurok átment Árvaihoz -  úgy beszélgettek, mint
ha tudtak volna egymás nyelvén, széles gesztusok és élénk mimika nélkül. Végül Ár
vai lelkesen bólintott, kart karba öltve vonultak a versenybíróság asztala felé eső ol
dalra, Árvai előrehajolva leszólt, lent az asztalnál egy csomóba röppentek a fejek -  
aztán felszólt egy hang: Saját felelősségükre!

Kihirdették az eredményt. Ezzel a válogatott mérkőzés véget ért, a mérkőzésve
zető kilépett a ringből, a versenybíróság szedelőzködött, a ring fölötti reflektorokat 
félerőre kapcsolták. Ekkor azonban a versenybíróság elnöke a mikrofonhoz hajolt: 
Kapcsolja vissza -  mondta.

A közönség mozgolódása megszűnt, bámultak a ring felé, Knurok és Árvai még 
mindig ott álltak a sarokban, megindultak egymás felé, kesztyűik összeérintésével 
üdvözölték egymást és bokszolni kezdtek. Tíz vagy tizenegy percig vívtak egyfoly
tában, bíró nélkül, saját szórakozásukra. Csupán kétszer álltak meg, egyszer amikor 
Knurok mélyet ütött s felemelt karral jelezte a szabálytalanságot, másodszor is Knu
rok emelte fel a kezét, megnézte Árvai vérző homlokát, széles mosollyal jelezte, hogy 
jelentéktelen semmiség, s folytatták a küzdelmet. A közönséggel akkor már szem- 
melláthatóan mindenfajta kontaktust elvesztettek, még azt a keveset is, amelyet a 
hivatalos mérkőzésen még érezni lehetett. Maguknak bokszoltak.

Hirtelen, átmenet nélkül fejezték be, anélkül hogy összebeszéltek volna.
Az egyesületek edzői, vezetői a kijáratnál nyüzsögtek, Árvait várták, sokan tele

fonon beszéltek egyesületük főmuftijaival, mit ígérhetnek Árvainak. Mindenki sze
rette volna megszerezni őt saját csapata számára. Árvai azonban egy óra múltán sem 
került elő, valaki végigszaladta az öltözőket, benézett a fürdőbe, de a fiút nem találta. 
Nyilván a szabadtéri pályákra vezető mellékajtón ment ki, átmászott a kerítésen s 
eltűnt a város forgatagában.

Sokat nyomoztak utána, de sohasem sikerült föllelni.
Egyíe ritkábban emlegették az Árvai legendát, bár meggyőződésem, akik látták 

ezt a mérkőzést, sohasem felejtik él, s ha nem beszélnek róla, azért van, mert egyre 
nyomasztóbbá válik az emlék, bennem is azt az érzetet keltette, hogy valami nagyon 
fontosból végérvényesen kimaradtam.

A történetet csak azért kezdtem el, mert a múltkoriban egy erdőgazdaságban 
jártam. A vadászházhoz igyekeztünk régi ismerősömmel, Barta Ignác vadőrrel, dűlő- 
utakön és nyiladékokon keresztül. Az egyik tagban favágók dolgoztak s égy farakás 
mellett néhány beszélgető munkást és egy gumicsizmás, vadászkalapos férfit pillan
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tottam meg. Villámként ért a felismerés, azonnal futásnak eredtem, megálltam a va
dászkalapossal szemben s -  nevetséges, de talán válóban csengett a hangom -  rá
kiáltottam: Ön Árvai Lajos!

Mindannyian meghökkenve néztek rám, nem értették a jelenetet.
-  Árvai? -  csodálkozott fáradtan a férfi. -  Uram, bemutatkozihatom, Biczó 

Ferenc vagyok.
Elvörösödve, zavartan hápogtam, s amilyen sok reménnyel, jókedvűen indultam 

ide az erdőbe, olyan letörten ballagtam most tovább Barta Ignác mellett.
-  Ismeri a mérnök urat? -  kérdezte.
-  Nem, összetévesztettem valakivel -  mondtam gyorsan.
Szótlanul baktattunk egymás mellett, az öreget zavarta a csend, a múltévi 

szarvasbőgésről beszélt, hogy a kapitális páratlan huszonkettest sikerült egy nyugat
német vadásznak kilőnie.

-  Amelyiket két éve néztük az Iharosban, emlékszik?
Nem figyeltem oda, a kérdés megzavart, megálltam s automatikusan megkér

deztem.
-  Jól ismeri ezt az erdőmérnököt?

• -  Gyerekkora óta. Szlamkapusztai. Ott volt főagronómus az apja.
-  Szokott bokszolni?
Az öreg hunyorogva nézett rám, szája szögletében gúnyoros kis mosoly, mintha 

most azonnal pikáns titkokról hullna le a lepel.
-  Hát maga tudja?
Nem tudom miért villant belém, hogy ravaszkodnom kell, attól féltem, ahogy 

az öreg kideríti, hogy semmit sem tudok, elhallgat, pedig én azt szerettem volna, ha 
egyszerre, tömbként zuhan rám a titok nyitja. Még azt az időt is sokalltam, amíg sza
vakba öntheti valaki.

-  Láttam bokszolni -  mondtam.
-  Itt az erdőben? -  kérdezte mohón.
-  Igen -  vágtam rá gyorsan.
-  Az a fekete az unokabátyja, Őrültek voltak, mi?
-  Az unokabátyja is itt él? -  kérdeztem.
-  Hát nem tudja? A vonat elé ugrott. Valami nő miatt.
-  Mikor?
-  Négy vagy öt éve. Nem sokkal azután, hogy hazajött.
-  Honnan?
Figyelmesen nézett rám, talán akkor jött rá, hogy nem sokat tudok az ügyről. 

Nehezemre esett, de igyekeztem közönyösen, izgatottságomat palástolva ránézni.
-  A második háború alatt, gyerekfejjel került külföldre -  mondta az öreg 

úgy mondták, Afrikában van. Ötvenben jött haza, Szlamkapusztán dolgozott az erdé
szetben, különben Biczóéknál lakott, mintha a fiúk lenne. Nagyon szomorú egy ember 
volt, én már akkor gondoltam, hogy nem jól végzi. Valahogy olyan formája volt. 
Bokszoló lehetett odakint, mert az orra laposra volt verve, hát hiszen látta maga is. 
Feri akkor még gyerek volt, ez meg tanítgatta bokszolni. Eleinte csak játszódtak, 
nevetgéltek, ott csinálták az udvaron, nézhette őket bárki. Aztán egyszer csak el
hagyták. Nem törődött vele persze senki. Elhagyták, hát elhagyták. De aztán én ész
revettem, hogy kijárnak a Kútvölgybe, maga is ott láthatta őket, van ott egy tisztás, 
azon verekedtek. Én elég sokszor meglestem őket. Első alkalommal közbe akartam 
avatkozni, azt hittem agyonverik egymást. Pedig hát nem. Azt hittem, nem normáli
sak. Mert verekedés után, olyan boldogan mentek haza, hogy azt én el nem tudom 
magának mondani. Két marha. Ne haragudjon már, hogy ezt mondom, de mit lehet 
mondani rájuk? S látta volna, hogy az a kriptaszökevény hogyan mosolygott. Mada
rat lehetett volna vele fogatni. Aztán a vonat alá ugrott. Egy kurva miatt, mindenki 
cemendéje volt, épp abba szeretett bele!

Egy hétig maradtam az erdészlakban, hasonlóan a korábbi évekhez, de vissza- 
indulásom napján most nem éreztem magam kipihentnek, szétforgácsoltabb, fárad
tabb voltam, mint amikor idejöttem. Máskor teleszívtam magam az erdővel, eggyé
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tudtam válni a fákkal, füvekkel, zegzugos erdei utakkal. Most egyetlen élményt se 
őriztem magamban, csupán mindennapos sétáim végoélja a kútvölgyi kis tisztás vé
sődött belém, de ez sem úgy, mint az erdő más tájai, ennek a kútvölgyi tisztásnak -  
ahol egyébként nyoma sem látszott semmiféle küzdelemnek -  semmi köze sem volt 
már erdőhöz, természethez.

Ignác elkísért az erdő széléig, innen még négy kilométert kellett gyalogolnom 
az állomásig. Az út jó darabig az erdőt érintve kanyargott  s csak lent egy kiszögel- 
lésnél fordult élesen a mezőnek. Itt ennél a kiszögellésnél lépett ki az erdőből Biczó 
Ferenc.

Megemelte a kalapját, zavartan nézte az arcom.
-  Nagyon megkérem -  mondta ne szóljon senkinek a találkozásunkról. Csak 

kellemetlenségekkel járna.
-  Megígérem -  mondtam nevetségesen ünnepélyesen, mint egy összeesküvés fo

gadalmát. De mozdulni nem tudtam, pedig talán várta is, hogy elköszönjek.
-  Magából nagyon nagy versenyző lehetett volna -  mondtam.
-  Hát az voltam -  nevetett fanyarul - ,  ha látott a Csarnokban, ugye ott látott, 

akkor tudhatja.
-  Arra gondoltam, hogy olimpiai bajnokságok, esetleg profi világbajnokság. 

Ön előtt nyitva állt az út.
A fanyar nevetés még mindig ott bujkált az arcán, rámnézett, érdeklődés villant 

mosolya burka mögött.
-  Az állomásra megy?
-  Igen.
-  Elkísérhetem?
Megindultunk egymás mellett a kocsikerék vájta homokteknőkben.
-  Karesz tizennyolc éves koromban beküldött a megyeszékhelyre, hogy lépjek 

be a csapatba — mondta.
-  Karesznek hivták az unokabátyját?
-  Igen. Honnan tudja?
-  Beszélték az emberek. Az erdőőr látta magukat bokszolni a Kútvölgyben.
Csodálkozva rámnézett.
-  Látott?! Őrültnek tart bennünket az öreg, ugye?
-  H át. . .
-  Tudja, talán azok is voltunk. Magának ezt hiába magyarázom. Bocsásson meg, 

nem akarom megbántani. Azt hiszem, senkinek sem tudnám megmagyarázni. Legfel
jebb Knuroknak -  elmosolyodott - ,  de ő amúgy is tudja. Meglehet, hogy van még 
néhány ember. Nem tudom. Hallott Gypsi Tomról?

-  Hogyne, azt mondták, ő lesz Joe Luis méltó utóda. Aztán egyszerre eltűnt. 
Ha jól tudom, dél-afrikai volt — itt már világosság gyúlt bennem. -  Ő volt?

-  Igen. Minden idők legjobb bokszolója. Ezt nekem elhiheti.
-  És miért hagyta abba?
-  Amiért én, bent a megyeszékhelyen. Akkor már felkészült, képzett bokszoló 

voltam. Az első kesztyűzésemet egy edzésen úgy kezdtem, ahogy kint az erdőben 
szoktam Karesszal bokszolni. Mit mondjak rá? Szóval boldogan. Belefeledkezve. Az 
ellenfelemnek fogalma sem volt a bokszhoz, egész lényéből sugárzott a győzniaka- 
rás. Győzni akart, érti?

-  Minden sportoló győzni akar.
-  Lehet. Én nem akartam. Eszembe sem jutott a győzelem. Bokszolni akartam. 

Talán ez nehezen érthető . . .
-  Értem -  mondtam. -  Láttam a Knurok elleni mérkőzését. Meg azt a ráadást. 

Amit egymásnak adtak és nem a közönségnek.
-  Igen -  mondta —, Knurok csodálatos volt. Itthon láttuk egyszer televízión. 

Szegény Karesszal. Ez azt mondta, na látod, ez az!
Szótlanul bandukolt mellettem.
-  Otthagyta a megyeszékhely csapatát?
-  Igen. Mindenképpen otthagytam volna, akkor is, ha nem akarom. Nem ment
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a bunyó. Mindig valami idegen közegben éreztem magam ellenfeleimmel szemben, 
csupa görcs lettem. És mérhetetlenül szomorú. Akkor határoztam el, hogy azontúl 
csak Karesszal bokszolok. Emlékszik rá, Mosonyit is meg Bayert is azonnal kiütöt
tem. Nem tehettem mást, ha tovább kell velük szemben állnom, kikapok.

A nyárfák felkiáltójeled között feltűnt az állomásépület.
-  Na, rögtön ott vagyunk -  mondta felsóhajtva, mintha nagy tehertől szaba

dult volna meg.
-  Knurok más volt?
-  Más -  mondta felfénylő arccal. -  Tudja mi az, hogy nagyon tiszta öröm?
-  Azt hiszem -  mondtam bizonytalanul - ,  azt hiszem, tudom.
Kutatóan nézett rám. Nem válaszolt.
Már hallottuk a vicinális távoli csattogását.
Kézfogás nélkül váltunk el, felkapaszkodtam a meredek lépcsőkön. Még akkor 

is mereven állt a sínek mellett, amikor elindult a vonat. Lerántottam az ablakot, ki
intettem neki.

Azt hiszem, látott, de nem intett vissza.
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W E Ö R E S . S Á N D O  R

Elfeledi táj

Hegyi lámpa  
vetkőz hiénafoltot 
a szakadék özvegye 
a kőgörgeteg kancája 
meredek vágás a gyümölcsbén

ahol a m a d á r
szárnyával kártyáz a kertben 
mennybolt fekszik alája 

gyors körökben 
semmi tartós jel 
mindén inog 
sehol a halál

árnyába rogy a gerinc a tető 
bozótból föltódúl  a  vászon 
kútból a száj 
virágzik a torony
mikor gyermeki parittyából kiröppen 

szünet nélkül
a kő

Vallon bányavidék
Ez a város, ahol szembejönnek. 
Padlás-lyukon kifut az egér. 
Szélére a nyirkos füst-özönnek 
a múlt alkony farktolla elér.

Nehéz testtel fordulnak az alvók, 
feledt álmuk is velük forog.
Kinn az utcán részeg imbolyog 
és dalából kárognak a hollók.

R ajztábla
Háromszögünk megtapad 
a síkon, túl-nagyra mérten, 
nem számlálva szétpattagzó 
buborékot és nyomot.
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sem a forgás íveit, 
csak éles sarkok maradnak. 
Míg szétnyílt az alkotó és 
két irányba távozott, 
itt az eszköz diadalmas, 
teremtés mását mímelve 
ha csökkent méretben is 
a bizalmas határok közt 
hol a körző kettős szára 
őt, ki nincsen, nem pótolja, 
csak hasonlít. Feje is van. . .  
Vagy változzék Valakivé, 
kérdezze: Kiáltsak-e?
S inkább állványát lerontva 
a termésnek adja vissza 
ősi egyszerű fenségét. 
mert ennél nagyobb megoldás 
asztalunkra úgyse fér: 
formaként, bár forma híján, 
gömb módján, de határ nélkül, 
szűzen virraszt önmagában.

Négysoros

Hol a nép egyetlen egyén 
s hemzsegnek a királyok, 
megyek a ház túlsó felén, 
egy bükkfát körülállok.

K Á R O L Y I  A M Y

Negatív

Megszámláltad, hány lépcsőfok a Styxig 
vagy harmadában eszmélsz hova mégy 

s botiasz görögve az iszamos zöldbe 
a holtak nyögései

az alvilág borzalmai 
újságpapírral letakart sors
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Vagy könnyedén mégy. könnyű táskát lábalsz 
(keskeny élet lapúl a táska mélyén 
az őrtálló szörny úgyis elveszi)
Vagy vonakodva mégy és meg-megállsz 
hátadon batyu lódít jobbra-balra 
a búcsúzó megáll és visszanéz

Lót felesége nézett így a tűzre 
minek fényében még szebb a világ 
még fehérebb a négy torony s a város 
szirmokat hajtó lángoló tető

Így nézett Zsuzsanna, mire megvénült 
s az őt leső aggok a föld alatt 
fehér tagjai meglötyögő bőrzsák 
de kebleit még őrzi a patak

Így bámult Goethe nagy kalapja alól 
a via Appián
egy kisvárosba kövült sors után

Így nézett anyám 
kérdőjel szemében 
a fekete zsandár talán int neki 
s a tévedések szomorú játékát 
folytathatja vagy újra kezdheti

Kicsiny szoborrá sanyarúit feje 
a szenvedéstől behavazva 
dióvá tágult pillantással 
az örök ittlétet akarta

Mert mi jó itt? az örök visszatérés 
a megszokás búgó csigája 
egymást követő éjek. évszakok 
aranykeretes litániája

És mi borzaszt és mi rossz odalent 
a nemlét újdonsága 
újságpapírral betakart sors 
alatt bolyong Goethe. Zsuzsanna 
más az égövünk, delünk, anyánk 
kik léteztünk millió változatban 
nemlétezésünk változatlan 
sötét kristály-oldatba lépve 
a negatívunk vár reánk
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A z  állatok nyelvén

Emlék vád és önvád nélkül.

11.
Nekünk, még., élsz. Mi nem láttuk a sin tért. 
Neved a kerítésen pillangóként átliheg.

III.

Nem vagyok jó. Csak a z  állatokat szeretem.
Az embereket csak az örégek, a gyengék állatszemével.

Ezüst oltáron
tüzes ostya 
ministrálnak a  sárgarigók- *

Számadás

Mulatozás közben jött érte az angyal 
csengő poharak közül vitte a csendbe 
csillárok alól a kinti sötétbe.
Sárga-k abátos vidéki gavallér vette kalapját 
búcsut intve, a cimboráknak 
szitkozódó, f ogadkozó szája lepittyędt 
pohárra, asszonyra f ont keze lecsüggött 
Ment számot adni a bemocskolt abroszról 
a szőnyegről mit parázs lyuggatott 
a vétkes száj, a  fogak, a  nyelv 
a vétkes kéz, a görnyedő h á t"" 
ment számot adni aż Úrnak  
kinek hűtlen szolgája volt.

szóból, szélből, gyertyalángból



S Z Á N T Ó  T I B O R

Vulkán Vendéglők

Hol is kezdjem?
Elaludtunk. Nem sütött ki a nap. Nyáron olyan télies reggelt még sosem láttam.
Rögtön arra gondoltam: A jelentés. Mindjárt kérik a jelentést.
Adelina az alvásnak mindig úgy veti oda magát, hogy különb szépséget pénzért 

sem mutogatnak.
De hát feltápászkodtam mellőle és mentem a Laborba.
Láttam, a kutyáink már csudára éhesek. Nyüzsögtek a belső udvaron, remegett 

a hátuk, az orrukat felfelé tartották.
Másoknál egyetlen kutya is felébreszti az embert: csahol, vakkantgat, de ezek 

együttesen is inkább csak zizegtek.
Az embereimre ráláttam az ablakból. A fekete bunker előtt ültek. Meleg napo

kon jó ott. A bunker mélyéből egy kis hideg pásztázik a hátukra. Gitározgattak.
Kiabáltam nekik. Visszakiabáltak, hogy minden érték normális. Aztán mielőtt 

még kérdezhettem volna, hogy mi van Pietróval, szomorúan mondták, hogy meghalt 
aż éjjel.

Ilyent! Hogy manapság valaki egy vakbél-műtétbe belehaljon! Pietro ezt tette.
Már akkor Adelina is bejött a Laborba a szafaládéért. A Labor nagy hűtőszekré

nyéből a kristályosított preparátumok fölül szedegette kifelé a kutyaeleséget.
Valamelyik emberem bekiabált: -  Jelentsd azt, hogy kirúgtad Pietrót.
Megkérdeztem tőle: — Mit akarsz te? Miért mondanám szegény Pietróra, hogy 

kirúgtam?! Dehogy mondom.
De nem hagyták annyiban a dolgot, rámszóltak, hogy csak gondolkodjak egy 

kicsit.
-  Min? Mi a nyavalyán kell gondolkoznom?
-  Mit vár tőled direktor Renzo? — Ezt kérdezték és Adelina is megszólalt a 

hátam mögött.
-  Tudod, hogy apád dühöng a sok rezsiért.
-  Hogyne -  mondtam. -  Az igaz. De ennek mi köze . . .
Végül megérttették velem, mondjam azt az öregemnek, hogy Pietrót kirúgtam, 

takarékosságból szélnek eresztettem.
-  Ravaszok vagytok -  mondtam - ,  jaj, de ravaszok. Ez nekem sosem jutott 

volna eszembe.
Az embereim cincogtatták a gitárokat. Rajtuk volt ugyan a sötét zakó, azon meg 

a karszalag, hogy GEOLÓGUS, de legalább nem a tollas-labdát hajkurászták. Habár 
olyankor ingben vannak, vagy félmeztelenek, de tőlük ötven méterre mégis ott a tábla 
a betonút szélén, hogy Rengés Kutató Állomás.

Ezerszer kértem őket: legalább játsszák meg a tevés-vevést, a jelenlétük fontos
ságát.

Ezek a gazemberek éppen csak az ujjaikat mozdítva olyan nyugodtan terpeszked
tek, hogy még a legyeket sem zavarták el.

És mindez csak egy órával a széklift indulása előtt, amikor a büfé-kocsik ugyan 
még nem indultak el, éppen az én késedelmeskedésem miatt, de ilyenkor már elhúz
hatnak erre türelmetlen autósok, meg akik nem tudják, hogy csak egy óra múlva in
dul a széklift a kráterhez. Aztán már hamarosan jönnek a tour-ok autó-carjai is.

A gyalogösvényen elkésett szőlőmunkások sántikáltak, bukdácsoltak a horpasz 
felé. Az apámtól szorulnának, és én is kapnék tőle, hogy rájuk sem ordítottam.
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A feleségem kosárba gyömöszölte a rengeteg szafaládét, aztán csak megállt és 
nézett rám.

Én műszertől műszerig loholtam és az összesítő lapra jegyeztem az adatokat.
Adelina gúnyosan azt jósolta, hogy most mindjárt meg fog szólalni a telefon, 

mert fogadjunk, hogy a büfé-kocsikat nem merték elindítani, de mégsem mondják 
meg becsülettel, hogy a jelentés nélkül nem mernek indulni a Vulkánra, hanem va
lami ürüggyel kezdik a csevegést.

Adelina ezt jósolta, és várt.
-  Légy jó kislány, Zsuzsu -  mondtam neki. -  Néztem a regisztereket, vele nem 

tárgyalhattam.
Ha a berendezések jók, a skálák valós értékeket mutatnak és ha én csak egy ki

csit is értek az egészhez, akkor nincs az a rengésmentes alföld, amely pillanatnyilag 
statikusabb a mi Vulkánunknál. Néztem az inga grafitjánál a papirost. Azon egyet
len rezdülésnek sem volt nyoma.

Megszólalt a telefon. Csakugyan a Készletezőtől beszéltek, és csakugyan hátul
ról mellbe kezdték. Hogy megkaptuk-e az új agregátort.

Mi nem is kértünk. Ez aztán hamar tisztázódott. Mondtam nekik, hogy most 
már várják meg a reggeli jelentést.

Közöltem, hogy null-pont körüliek az értékek. Megkérdeztem, diktáljam-e fel a 
törzs-adatokat.

Adelina azt mondta a hátam mögött: -  Ó . . .  Ó . . .  Nem lényeges. De talán a 
rend kedvéért mégis.

És valóban mit hallottam a telefonban: -  Nem túl lényeges. Esetleg a rend ked
véért.

Kis türelmet kértem. Odamentem a mechanikai feszültségmérőhöz. Valahogy 
megéreztem, hogy elakadtan áll, még zötykölésre sem mozdult.

Kikiabáltam az ablakon a naplopóimnak, hogy legalább szökőévenként szednék 
szét és tisztogatnák a műszereket.

Gitároztak tovább és visszaszóltak: — Nincs ott hiba semmi.
Adelina rámszólt: -  Hagyd már abba . .  . Igazán mindegy. Azt feleltem neki: 

-  azon a bizonyos iksz napon, amikor katasztrófa lesz, nekem azt kell mondanom, 
hogy ne induljanak fel a hegyre.

-  Tudod, hogy ezen a hegyen soha nem lesz iksz nap -  mondta ő.
-  Dehogy is tudom -  feleltem neki. Mindenütt lehet. Itt is . . .
Jelentettem telefonon, hogy a mechanikai feszültségmérő nem működik.
Adelina a hátam mögött már mondta is, hogy mit fognak kérdezni tőlem. Ismét

eltalálta.
Megkérdeztem Adelinát: -  Miért vagy ennyire felpaprikázva?
-  Mert itt van Armando.
-  Azért, mert itt van Armando?
-  Igen.
-  Nem értem. Hiszen ő már itt van négy napja —
-  És hamarosan elmegy.
-  Azért szomorkodsz?
-  Hogy mi itt maradunk, azt sajnálom.
A telefon ezalatt üresen zúgott a fülemnél.
-  Tudod, hová mentek szaktanácsért? -  kérdezte Adelina. -  Eirektor Renzó- 

hoz. Úgy látszik, ma ő maga is a hegyre készül. Csodálom, hogy a japán hal iránt 
még nem érdeklődtek.

Észbe kaptam: a japán törpe harcsát csakugyan még nem néztem meg.
Bementem az ablaktalan kis helyiségbe. Az akvárium közepén ott aludt a japán 

hal. Ez már lassan elfelejti, mi az, hogy nyugtalanság. Állítólag ha a földlökés köze
ledtét érzi, akkor vadul ide-oda ficánkol.

Adelina tovább békétlenkedett. Szidta az apámat. -  Direktor Renzo nem mer 
nyíltan odaállni és megmondani, hogy fél, hogy ő gyáva. Megjátssza, hogy ő telje
sen nyugodt, és nem tehet róla, hogy a beosztottai olyan túlbuzgók és óvatosak.
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Mi az apámat addig soha nem szoktuk „Direktor Renzó"-ként emlegetni. Ma
gunk közt csak úgy mondtuk, hogy az Öreg.

Nem kérdeztem meg Adelinától, hogy miért lett egyszeriben olyan izgága és 
mérges. És méghozzá Armando miatt.

Majd kiderül, gondoltam. Azt hiszem, csak a nagyon okos emberek kérdeznek 
meg mindent, amit nem értenek, meg az egészen buták. Én azért nem vagyok olyan 
egészen buta.

Megcsókolgattam az én Adelinámat: -  Kicsi Zsuzsu baba. Ne mérgelődj, amíg 
engem látsz. -  És csak kinevettem a durcás képét.

Adelinát aznap csak bámultam. Ebédnél, vacsoránál is fészkelődött, amikor én 
az ételre akarok figyelni.

Olyanokat mondott: -  Nekem elegem van a te direktor Renzódból. . .  Én már 
nem is szeretem ő t . . . Hallod, mit mondok? Nem szeretem direktor Renzót.

Fokozatosan elszomorodtam. Hát mi ez? Ha az Öregemet így tudja látni, akkor 
talán már engem sem szeret.

Most elkezdte az Öregemmel. De miért? Nem értem. Miért? Nem lett az se jobb, 
se rosszabb. Ilyen volt mindig.

Adelina panaszkodott, hogy ennek az egész vidéknek a Siralom Völgyének kell 
lennie, itt nem lehet vidáman, fiatalosan, az izgalmas új szerint öltözködni. Az itt 
lehetetlen.

Adelina szép fehér arcát oda tartotta egészen közel hozzám és úgy mondta: — 
Gondolj az édesanyádra . . .  Te nem örülnél, ha Armando számonkémé a nővérét az 
apádtól?. . .  Csak az Öreged tudja, hová lett a felesége. Hogyan halhatott volna meg 
az a földrengéskor, vulkán-kitöréskor, amikor itt sosem volt semmi? Mese az egész.

Feleltem neki: -  Azt azért nem tudhatjuk.. . A kapanyél is elsülhet. Mondtam 
már neked, hogy lehetett itt olykor kisebb vulkáni tevékenység.

Adelina nézett engem és azt mondta: -  Két millió éve.
Gondolkodtam, nagyon sokáig gondolkodtam, sok gyufaszálat kurtára rágtam, 

de nem hiába, mert megtaláltam a nyugalmamat: -  Ha az anyámat nem temette be 
a láva, akkor is békében és háborítatlanul hunyt el. Apám nagyon becsülte őt. Ha azt 
mondja, hogy a saját felesége is a vulkán áldozata lett, azzal senkinek sem árt, de 
nagyon hatásos reklámot csinál a vulkánnak.

Adelina faggatott, hogy Armando mennyire szerette a nővérét, az én anyámat.
Mesélték azt, hogy Armando nagyon szerette és bár a halálhírt sokezer mér- 

földnyire innét tudta meg, egy évig teljes gyászban volt, és halottak napján azóta is 
lángot éget érte. Adelina azt mondta: -  Tehát most itt a jó alkalom. . .  Aztán talán 
soha többé.

Mert hogy annyit nyugtalankodott, nem szunyókálhattam aznap ebéd után.
Állítólag én valamikor évekkel ezelőtt azt mondtam, hogy ha innét valaha fel

kerekednénk, akkor a nagybátyám mellett tudnék élni. Ott esetleg igen. Armando 
védőszárnyai alatt. De sehol másutt a világon.

Én ezt mondtam volna? Lehet. . ,
Amikor tőlem olyasmit idéznek, amire én nem emlékszem, akkor jobbára valami 

kiadós kellemetlenség következik.
Hogy külföldön sehol máshol, csak Armandónál. Milyen jóságos, ősz ember! 

Ezt már Adelina mondta, és azt is, ha egy kicsit elárulnánk, hogy micsoda nagy csa
lás ez a vulkán, akkor Armando ellátná az apám baját és bennünket pedig rögtön 
elvinne.

Azt mondtam: -  Ugyan.
Adelina később gyanakodni kezdett: -  Nem ment tönkre Armando? Mert más

ként miért beszélne annyit a honvágyról? Más gazdagok szó nélkül átrepülik az 
óceánt, hazalátogatnak, de egyáltalán nem nyivákolnak honvágyról.

Megnyugtattam, hogy Armando változatlanul milliomos. A cigarettagyára olyan 
hosszú, hogy a magasvasút négyszer áll meg mellette.

Valamitől féltem. Talán, hogy felesleges dolgokról beszél Armandónak.
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Adelinát és Armandót nem hagytam kettesben, nem hagytam őket magukra.
Nagyon igyekeztem. De arra is vigyáznom kellett, hogy ez a nagy együttjárás 

ne legyen szembeötlő. Aztán végtére szusszal is bírnom kellett. Megint visszatért a 
szokásos hőség, és mázsán felül nehéz dolog ám ugrabugrálni.

A gyalogtúrákról sorra lebeszéltem őket. Mentünk a tengerhez, fürödtünk, ba- 
karatoztunk a kaszinóban. Szüntelenül figyelnem kellett, örökös készenlétben éltem. 
Néha valami marhaságért eliramodtak, fröcskölték egymást, vagy labdát hajkurász- 
tak, én meg loholtam utánuk.

Armando meg akarta nézni a Luna Parkunkat. Igenám, de ott jóformán minde
nütt kétülésesek azok a vacak pléh járművek.

Armando később, szerencsére elfeledkezett róla, hogy a Luna Parkba kívánko
zik.

Adelina nem próbálkozott meg a felesleges locsogással. Minduntalan érezhette, 
hogy rajta tartom a tekintetemet.

Az Öregem nem is érdemelné meg tőle. Hiszen megbízik benne. Hány feleség
jelölttől tanácsolt el engem! Tárgyalt velük, kicsit faggatta őket, aztán nem egyezett 
bele a házasságba. Óvatos volt, úgy gondolta, mi aztán igazán legyünk okosak és 
ezerszer is gondoljuk meg, hogy itt a vulkánon kit engedünk közel magunkhoz.

Az Öreget azonban Adelina lekaszálta a lábáról.
Ügy gondolkodtam: Armando elmegy, mi szépen itt maradunk.
— Remélem, már észnél vagy — mondtam Adelinának.

-  Jól van -  mondta. -  Nem szólok én egy szót se.
-  Hát ne is. Az én feleségem nem követhet el akkora árulást.
Nem az Öreget féltettem én. Ugyan! Mit árthat neki Adelina, vagy akár Ar

mando?! Kivágná ő magát abból a kis kellemetlenségből.
Adelinát féltettem, hogy elveszítem. Már milyen régóta a feleségem, és én mégis 

odavagyok érte.
Adelina hiába szaval. Nekünk itt olyan jó dolgunk van, hogy sehol a világon 

nem lehetne jobb. Bőven megtérül az a kis áldozat, hogy kifelé nem mutatunk buk
fencező jókedvet és egy kicsit titkoljuk a jómódunkat.

Megkérdeztem Adelinát: -  Mit gondolsz, Armandónál keresnénk annyit, hogy 
ilyen rengeteg kutyát tarthatnál? És az a töméntelen sok díszhal! Csak az akváriumok 
világítása . . .  És ilyen egészségesek lehetnénk másutt? És én lennék ilyen erőben?

Megkérdeztem tőle, egyáltalán tudja-e, hogy milyen csodaszer a méhpempő.
Elbiggyesztette a száját, megrázta a vállát: nem is érdekelte.
Dühösen elhallgattam, aztán később mégis elmondtam neki, hogy a méhpempő 

a méhkirálynő eledele. Olyan csodálatos étek, hogy attól lesz a méhkirálynő méh- 
királynő.

Ha nem kapna méhpempőt, akkor ugyanolyan méhecske maradna, mint a  többi, 
de így hússzor akkora lesz, hússzor annyi ideig él.

A méhpempőből csak grammokat találni egy-egy kasban. Ezért aztán grammra 
mérik, drágábban, mint az aranyat. És a mi háztartásunkban kilószámra fogy el be
lőle. Fagylaltba keverjük, vajba, a salátákba, a paradicsomszószhoz.

De meg is lehet nézni bennünket.
Inkább azon kellene búslakodnunk, hogy csökkent a látogatottság. A Vulkán 

valamennyi üzeme rosszabbul megy, mint tavaly. Tavalyelőttről nem is beszélve. 
A guruló vendéglők tizennyolc százalékkal kevesebbet forgalmaznak.

A Rengés Kutató Állomás a legfőbb luxus.
Mivel Adelinát és Armandót kísérgettem, keveset tartózkodhattam a helyemen. 

Pedig Chilében földrengések Voltak és az ilyesmi állítólag a földgömb átellenes feléig 
hatol, aminthogy a kukac is, ha kijön a gyümölcsből, akkor a túloldalon jön ki és 
sosem annak szomszédságában, ahol behatolt.

Elmentem az Öregemhez, jelentettem, hogy mostanában, legalábbis addig, amíg 
Armando itt van, keveset lehetek a műszerek mellett. Adelina ugyan kísérgeti Ar-
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mandót, de én is ott akarok lenni. Félek. Attól félek, hogy Adelina könnyelműsködik 
és kényes ügyekben butaságokat kottyant el.

Apám felém fordult és vele fordult a szék, az íróasztal és a lámpa is: -  Megint 
hülye vagy? -  kérdezte tőlem. -  Amíg a zsebkendődbe trombitálsz, azalatt is, ér
ted . . .  azalatt is beszélhet az, aki akar. Ilyesmit nem lehet megakadályozni. A te 
dolgod az, hogy Adelina a következményeket ismerje. Az a becsületes: nem titkolni 
a következményeket. Sőt: inkább sejtess sokkal többet.

-  Én végig velük leszek — mondtam az Öregnek - ,  és simán lezajlik az egész.
Armando bejelentette, hogy még egyszer fel akar menni a kráterhez. Ugyan már

járt ott, de akkor nem vitt elég filmet a fotózáshoz.
Amikor ráhajtottunk az új sztrádára és megálltunk a fotocellás automatánál, Ar

mando azt mondta nekem: — Figyeld meg, a nő milyen unott hangon köszöni meg. 
Szólj az apádnak, hogy ezt vegyék újból szalagra.

Odahajította a pénzt az elnyelő-tálkához. Megszólalt a hang: -  Köszönjük szé
pen, jó utat kívánunk. Egész a széklift alsó állomásáig nincs kereszteződés. -  A fény
sorompó zöldre állt.

Vitáztam Armandóval, mondtam neki, hogy az a női hang nem barátságtalan, 
hanem komor. Az Öregem direkt egy friss özveggyel mondatta szalagra a szöveget..

Armando gondolkodott egy kicsit, aztán belátta, hogy az ilyen komor, baljós 
tájékon mindez valóban így stílszerű.

Armando a széklift alsó állomásánál lassan körülsétált, mint valami kiállításon.
Megállt a büfékocsinál, a bárkocsinál, végigvonult az étterem sátra alatt. Evett 

egy szelet lávakövön sült húst. Nagyon ízlett neki.
De megállapította, hogy az emberek itt nem vesznek csokoládét, mert pillana

tok alatt megolvad. Márpedig az égvilágon mindent el kell adni. Tehát olyan kemény 
csokoládét tartsunk, hogy törni se igen lehessen. Nagy hiba, hogy nekünk nincs 
konstrunktőrünk, aki játszva kitalálná, hogy a kőkemény csokoládé milyen elmés 
árusítási formában lenne darabolható.

Elmondta, hogy neki féltucat konstruktőrje van.
-  Minek? -  kérdeztem. -  Görbe cigarettát fogtok készíteni?
-  Nem. Ők tervezik az ajándék-naptárakat, tárcákat.
A konstruktőrjei a kereslet növelése érdekében komolyabb dolgokat is tervez

nek, a cigarettaszipkától a magasvasút kocsijainak légcsere-berendezéséig. Szájíz- 
tablettákat, füstnyelő hamutartót, étvágygerjesztőt.

Armando motyogva, és dörmögve is, tehát szerényen mondta.- -  Talán már van 
is egy ötletem. . .  Csak még kdviteleztetem és lesz itt csokoládé . . .

Az ajándéktárgyaink: a lávából készült szobrok, faragványok általában tetszet
tek neki és dicsérte az alkalmazottaink egyenruháját is.

Azt mondta: -  Bár munkakörönként egészen más, mégis vannak közös voná
sok. i:

Megkérdeztem tőle, hogy szőlőmunkásaink közül látott-e egyet is.
Nem látott. Ezt sejtettem is, mert ők nem a turistautakon közlekednek. Nahát 

még, azoknak is jut egy cégszerű mellény. Ugyanaz a szabás, ugyanolyan gombok, 
de csak egy mellény, hiszen ők úgyis nekivetkőzmek. Viszont mégis van egy ruha
darabjuk a Vulkán Vendéglőktől.

Armando megjegyezte, hogy az aranygombjaink olyan patina párával befuttatot- 
tak, mintha aranyból lennének.

Mosolyogtam: -  Tudd meg, hogy igenis aranyból vannak. A geológusok, a pin
cérek, a szőlőmunkások gombjai mind próbás aranyból vannak. Sőt . . .  -  Felleb- 
bentettem a zakóm sarkát és megmutattam a belülre, a béléshez varrt két tartalék 
gombot. -  Ezt is a cég adja. A mellényhez is kettőt, de még az egygombos pincér
kabáthoz is kettőt.

Míg dicsértem a céget, figyeltem Adelinát: fegyelmezett maradt, unatkozva mo
solygott.
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Armando a széklift alsó állomásánál elnézegette a kráter magasba felhúzódó 
csonkakúpját. Azt mondta: -  Anyádnak állíthattatok volna odafent egy keresztet. . .  
Ha már sírja nem lehet szegénynek. . .  -  Némán állt ezután jóidéig. Amikor elin
dult sóhajtott: -  Édes, jóságos nővérem. . .  Szigorú kis pesztonkám voltál. . .  A 
fülem már tiszta, mosom rendesen . . .

A széklifteknél gondolkodtam, hogy mit tegyek. Én terebélyes vagyok. Miért 
üljön mellém bármelyikük is, amikor ők ketten jól elférnek, én meg egyedül is csak
nem betöltöm a kettős szélességet.

Szóltam a beszállításnál segédkezőnek, hogy egyenként indítson bennünket.
Ahogy a forgódombról odalendült a szék, elsőnek Armando alá csúsztatták. Már 

vitte is a drótkötél ki a mélység fölé.
Megnyugodtam. A felfelé haladás perceiben sem susmusolhatnak. A következő 

székbe Adelina huppant bele, és aztán már ki is lendült a mélység levegőjébe. Ha
marosan én is ott siklottam utána. Láttam a bokában összeakaszkodott karcsú láb
szárait. Jaj, jaj, a világ legszebb óráinak mutatói azok.

Ahogy a jó étel illata kiválthatja az étvágyat, a széklift drótkötelének surrogó 
hangja, a görgők csiszolódó forgása, a visszhang és a vastraverzeknél a döccenés, be
lőlem mindig az izgalmat váltja ki. Nem amiatt, hogy most rögtön a mélybe zuhan
nék, hanem azért, hogy az embereimmel talán rosszul jelöltük ki a tartóoszlopok he
lyét, és már az egyes vagy kettes erősségű kis semmi földlökésre kilazulnak és össze- 
tépdesik az egész drága berendezést.

Eddig még nem történt semmi, de a lefelé vándorló kőgörgeteg már nagyon 
ott nyomakszik a betonba, kőbe ágyazott tartóoszlopoknál.

Csak egyet nyomjon meg és az én Öregem mérgében átgyalogol rajtam.
Hallottam valami hangot, de azt hittem, egy madár kiált.
Pedig Adelina szólt előre Armandonak. Azt mondta: -  Ez nem igazi vulkán . .  . 

Ez egy ártalmatlan hegy . . .  Az csak csalás, hogy itt gőz van meg kénszag . . .  Nincs 
ember, aki ezt a vulkánt működni látta. Legalábbis ezer év óta nem. -  Ezt hangosan 
mondta. Érzésem szerint kiáltotta.

A hang hozzám jól elérkezett.
Nem tudom, hogy Armando is olyan jól hallhatta-e. Előre haladtunk és felfelé. 

A levegő hátrakapdosta a hangot.
Borzasztó volt akkor az a tehetetlenség, helyhez kötöttség. Ha én légtornász 

vagyok, rögtön előreszaladok a drótkötélen.
Tehetetlenségemben csak mocorogtam, fészkelődtem. A liftszék mázolt lécei nye

keregtek és a csőváz ingadozni kezdett, én külön kilengtem. Megette a fene.
És a lármát, a nyikorgást, amit a fészkelődéssel keltettem, nem tudtam megszün

tetni. Így azután Adelinának már nem minden szavát hallottam. Csak gondolatban 
egészíthettem ki a mondatait, hiszen tudtam, hogy miről beszél, miről van szó.

A távcsövemet előcibáltam a tokjából. Előbb az egyiknek néztem a hátát, aztán 
a másiknak. Látszólag megérinthettem volna őket, ha odanyúlok.

Nem csodálom, hogy a határincidenseknél mindig a távcsőbe nézve szisszennek 
fel a lövöldöző felek.

Elordítottam magam: -  Hazugság! Volt itt kitörés! Pusztító erejű rengés!
Csak úsztunk feljebb, egyenletes sebességgel, és a székliftek között a távolság 

természetesen nem változott.
Hirtelenében azt kívántam, hogy akadna meg az egész szerkezet. Olykor szo

kott is üzemzavar lenni és olyankor ott csüngenek az utasok, ahol éppen megállt ve
lük a drót.

De rögtön eszembe jutott: jobb, ha megyünk, hamarabb vége, és a tartóoszlopok 
zörgése is belezakatol a bolond feleségem locsogásába.

Először halkan szólongattam Adelinát, aztán kissé teltebb hangon, de finoman. 
Kértem, hogy térjen észhez, hagyja abba ezt a beszédet. Szépeket mondtam, udva
roltam neki, Zsuzsu babának és egyetlen kincsemnek neveztem.

A verejték patakzott rólam, halántékom lüktetett az erőlködéstől, hogy szépeket
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fuvolázzak, miközben ő a legtitkosabb dolgokról árulkodik, amikor pedig egyálta
lán nem olyan egyszerű kérdés, hogy működő vulkán-e ez, vagy sem.

Elsoroltam mind a szép szavainkat, de közben úgy gyűlöltem őt, mint még soha- 
soha. Remegtem a fáradságtól, hogy szépen mondjam az oda nem illő szavakat.

Hirtelen elcsüggedtem és befejeztem az udvarlást, Őt kellett volna ide ültetnem 
és én mentem volna középre.

Adelina fújta a magáét. Hogy kemencékben égetünk ként és az a járatokon jön 
a felszínre. A gőz meg a nagy kazánból.

Most láttam, hogy ezt aztán igazán senki nem veheti észre. A vulkán hasadékai 
tökéletesen pipálnak. Néha hosszasabban húzódik fel a füstpászma. Olykor egészen 
közeli a sárgához. A vízgőz párája, ha éppen nincs pokoli szárazság, ügyes fátyolt 
lenget.

Mindez, mint kiderült, remek a szőlőnek. Lent a horpaszokban és a meredély 
alatt a Lacrima Christi tőkéi.

Most már majd örülhetek, ha ismét odarak felügyelőnek az Öreg.
A szőlőnek ebben a gázos kipárolgásban nincs kártevője.
Amikor ismét talajt értem, Armando és Adelina némán várt rám. Elindultunk. 

Én nem okvetetlenkedtem. Még volt remény, hogy a nagybátyám semmit sem hal
lott.

Adelina szerintem a felfelé úton, a nagy bolondulásakor anyámról azért mégis 
hallgatott. Azt mégsem kiáltotta, hogy direktor Renzo letaszította a hegyről a fele
ségét. Valamikor ugyan néhányan suttogtak ilyesmit, de egy sem állt elő, aki bármit 
is látott volna.

Az idegenvezetők számozott tárcsákat tartottak a magasba. Mindegyiknél gyüle
keztek a székliftről leszállók.

A kráter felső ösvényedről pedig csoportok tértek meg. A szokásos kép.
Armando fotózott, filmezett. Lent, a sötétre égett hegyoldalban jól látszottak a 

Vulkán Vendéglők sárga tetejű büfékocsijai, és az éttermek sátorponyvái. Az út min
den kiszélesedő pihenőjénél volt tőlünk valami.

Én tudtam, merre keressem és meg is találtam a Geológia fekete bunkerét, a 
fészert és a belső udvaros házunkat.

Jó idő volt, még a tengerre is messzire kiláthattunk.
Adelina azt mondta: -  A strandon minden áru jobb és olcsóbb, ott prímán lehet

enni__Jönne ide is tucatnyi más cég, de a hegy csak az apósomé. Nem a miénk,
csak az apósomé.

Adelina úgy sírt, hogy észre sem vette, mert ha észrevette volna, akkor letörölte 
volna, de így csak gördültek le a könnyek az arcán.

Talán már megbánta, hogy belekezdett a panaszkodásba és most aztán már 
eredményt akart. Mit tudom én. Lehet.

Szó nélkül elvette a távcsövet és odanyújtotta Armandónak: -  Pásztázd egy ki
csit a partot! Innen látni, hogy milyen koldus vityilóban lakik az Öreg akkor, ami
kor . . . Nézd végig azt a villasort!

Az igaz. Az apám háza a gyönyörű és terebélyes villák közt, mint egy kutyaól.
Adelina pityergett és beszélt. Gúnyolódott, hogy apám nemcsak jó messzire ment 

lakni, de még ott sem mer emeletest építeni.
Armando hosszú idő óta talán akkor szólalt meg először. Kérdezett valamit.
Adelina pedig tovább erősködött: -  Nem mer emeleten lakni, fél, így, ahogy 

mondom. Pedig tudja az igazat. Addig-addig mondta a hazugságot, a nagy meséket, 
hogy ma már beültethetnék a hazugságjelző gépbe. Az jönne ki eredménynek, hogy 
a legragyogóbb igazmondó ember. De megadja érte az árát. Pokolian retteg, hogy jön 
a rengés, és koldusbotra jut. Amit nem kell, azt be nem építi a földbe. Itt minden 
gurul. És szerintem helikoptert fog venni, hogy ő maga ott lebegjen a rengés felett.

— Ez egy vulkánikus alakzat -  mondtam - ,  már messziről is elárulja a formá
ciója. Mint minden működő vulkán, ez is nagyjából periodikus rendszerű. Ez nem 
jelent olyan csillagászati pontosságot, mint amellyel egy-egy üstökös visszatérése ki
számítható. A mélyben a magma folyékony állapotban van . . .
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Nagyjából az általános tájékoztatót mondtam el, de Adelina tőlem elfordulva, 
gőgösen és durcásan mondta: -  A gőzt és a gázt ti produkáljátok.

-  Az más. -  feleltem. -  Csak azért, hogy a nyugalmi időszakban is legyen meg 
a turisták öröme.

Jöttek a közelünkbe. Adelinában annyi becsület még volt, hogy halkan beszélt, 
de a könnyei azért még olykor lecsúsztak az arcán. -  Direktor Renzo most már nem 
imádkozik rengésért. Most már beéri a kis vészjelző mutatványokkal. Valamikor 
imádkozott, igenis fohászkodott, nyolcas, kilences, tízes rengést szeretett volna, hogy 
a távirati irodák csinálják neki az ingyen reklámot. Kitörésért imádkozott, lávaesőért, 
és hogy a kövek a homokpartig lövelljenek ki.

Armando igen okosan azt mondta: -  Hjah, ez érthető. Akinek kevés félteniva- 
lója van, kevésbé fél. Az apátok nem volt gazdag. Szőlői voltak, mint itt mindenki
nek.

A közelünkben már ott koppantgattak a fényképezéshez szolgáló méregdrága 
idomított zergék. A külföldiek felélénkülve emelték szemükhöz a masináikat. Aztán 
már indult is előttünk az idegenvezető. Menet közben figyelmeztette a társaságot a 
kráternél haladás veszélyeire. Kérte a kellő távolság betartását, hogy senki ne tánto- 
rodjék másnak. Felszólította az elcsendesült csoportot, hogy aki erős szédülést kezd 
érezni, azonnal jelentkezzék nála.

Jól végezte a dolgát. A résztvevők máris hősnek érezték magukat, egy nagy vál
lalkozás részeseinek.

A kráter belső lejtőjén az idegenvezető megkezdte előadását a vulkánunk tör
ténetéről, amely főként a kitörések történetéből tevődik össze.

Jól ismertem az idegenvezetőink szövegét, a főbb fordulatokat és kinek-kinek a 
sajátos humorát is. Magam is bármikor rögtönöztem volna egy-egy vezetést, és az 
még csak rögtönzés sem lett volna. A mi kalauzunk a krátert az ördög katlanának 
nevezte, ahol kitűnően rotyoghatnának az anyósok. Felzümmögő nevetés közben aján
lotta, hogy ki-ki, zárás után küldje ide fel hozzá az elviselhetetlen anyósát. Azt is 
mondta, milyen szerencse, hogy a Vulkán magányos, másként elképzelhetően renge
teget zsörtölődne vele az élettársa a sok füstölésért. Hát még, ha majd el fog kezdeni 
hamuzni!

Felzsongott a nevetés.
Mentem, mint egy hülye, figyeltem, mint egy hülye. Nem akartam arra gondol

ni, hogy mi lesz. Most már. Ezek után, hogy a feleségem kifecsegte a legtermészete
sebb titkokat.

Elszomorodtam, amikor az idegenvezetőnk a füstölgő hegyről beszélt. Armandót, 
szegényt ettől az illúziótól már megfosztották.

Adelina azt mondta az idegenvezetőkre, hogy válogatottan nagy hazugok, de 
direktor Renzo időről időre maga köré gyűjti őket, és mindig ad nekik ötleteket.

Most aztán már elzavartam onnan Adelinát. A vállánál fogva visszafele indítot
tam. Kicsit sikoltott, rémülten meredt rám, aztán visszasietett az egyszemélyes csapá
son, de előbb még ki kellett kerülnie az utánunk következőket. Kesztyűs kezével 
egészen ráfeküdt a ferde sziklafalra, és úgy iszkolt el.

A turisták azt hitték, hogy megrémült a mélységtől. Így azután a távozása izga
lomkeltő, feszültségteremtő jó hatást tett.

Az idegenvezetőnk a szokásos tréfás mutatványával is szolgált. Önmagáról azt 
állította,: -  Én roppant erős dohányos vagyok. Szabad lesz kérnem egy cigarettát? . . .

Megkapta, de nem gyújtott rá, hanem csak úgy látszatra szívta meg, aztán leha
jolt az egyik üreghez, és erősen belefújt. Egyszerre négy-öt más üregből emelkedett 
magasra a füst.

A közönség nevetett, nagyon derült. Az idegenvezetőnk pedig a füle mögé bigy- 
gyesztette a cigarettát.

Már közeledett a csoportunk az elindulás helyéhez; a széklift felső állomásához, 
amikor Armando félrevont. Hátramaradtunk. Megkérdezte, hogyan halt meg az 
anyám, és hol.

Mondtam, hogy tragikus baleset áldozata lett.
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Armando azt mondta anyámra, hogy jóságos volt, aranyszívű és szelíd. Megkér
dezte, emlékszem-e még rá.

Azt feleltem, hogy kicsi voltam a halálakor, de őt később sokat emlegették ne
kem. A tejlevest és a savanyúkrumplit nagyon utálom, de egész gyermekkoromban 
gyakran traktáltak vele és mondták, hogy szeretnem kell, mert anyám receptje sze
rint készült.

Egyszeriben valami nagy szomorúság fogott el. Szinte éreztem a tejleves pince
ízű savanyúságát. Mintha már vacakolnának vele, hogy elém rakják, és most még 
csak azok a kis vigasz tésztakockák sem lesznek benne.

Lejtmenetben oda se figyeltem, hogy milyen sorrendben indul velünk a széklift. 
Már mindegy volt.

Adelina némán siklott lefelé. Alighanem már érezte> hogy megyünk vissza az 
életbe. Vissza kell menni.

Valahogy egyedül keveredtem haza. Hamarosan megérkezett Adelina is. Csak 
azt kérdeztem tőle, hogy Armando mikor utazik.

Adelina félve felelte: -  Holnap.
Azonnal csomagoláshoz kezdtem. Rászóltam, hogy szedje össze ő is a valamit 

érő dolgait.
Adelina azonban ott maradt, és döbbenten nézte, hogy mit teszek.
A bőröndben elég sok helyet foglalt el a pénz. Ezt tudtam előre.
Ügy éreztem, tébolyodott vagyok, hogy még mindig itt kínlódom a csomagolás

sal, ahelyett hogy már repesztenénk el a kocsival, el, el. Valahol megvárnánk Arman
dót, és ott csatlakoznánk hozzá.

Olyan futhatnékom volt, mint gyerekkoromban, amikor két lépést sem tudtam 
lassan megtenni. Most Adelina érdekében futottam volna, mert ő a feleségem. Na
gyon fontos a számomra, és nem akarom elveszíteni.

Kapkodva cibáltam be az útibőröndbe a holmit, amikor korán megtelt, akkor ki
borítottam, és más válogatással kezdtem elölről.

Adelina odatérdepelt a bőrönd elé és elzárta a rakodás útját; -  Nem visz e l . . . 
Értsd meg -  mondta - ,  Armando nem visz el bennünket. . .

-  Az nem úgy van -  mondtam. -  Most már mondj el neki mindent, és akkor 
majd megérti, hogy mi a bajod.

A hajladozásban kifulladtam. És borzasztóan nyugtalan is voltam. A mondani
valómat kicsit összezagyváltam, nem volt kedvem sokat okoskodni: -  Itt vége . . . 
Érdemtelenek vagyunk, azzá váltunk . . . Most menjünk, mert aztán később bármikor 
csúfosan repülhetünk. . .  Ha itt maradnánk, nekem ezt az egészet el kell mondanom- 
az apámnak . . .  Az Öreggel te olyan csúnyán elbántál. Igyekezzünk el. Az még be
csületes.

Adelina simogatta a kezemet: -  Bocsáss meg! -  kérlelt. — Nem sikerült a do
log . . .

-  Dehogynem -  mondtam neki, megöleltem. -  Csak menjünk, nagyon igyekez
zünk.

Megértettem, akárhogy megpakoljuk a kocsit, jóformán mindent itt kell hagy
nunk. Itt, ezeknek a rohadt lógósoknak, az embereimnek, akik beköltöztek ide dús
kálni.

Akkor megkezdtem a felezést, meg a kibelezést, hogy ha mindent el nem vihe
tek, legalább ne sokat hagyjak itt.

Csak fél pár cipőket csomagoltam el, kiszedtem a magnetofon motorját, a tévé 
képcsövét, megbontottam az étkészletet.

Apám haragudna, ha nem így tennék, ha az embereim még az ő megérkezése- 
előtt megszednék magukat.

Nehéz szívvel készülődtem az induláshoz, mert nincsen szakmám. Geológus nem 
vagyok. Apám ugyan elküldött külföldre tanulni. Üldögéltem én ott jó ideig, de a 
vizsgák nem mentek.

Apám meg sosem kérte a bizonyítványomat.
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Vajon Adelina tudja-e, hogy nem vagyok geológus? Habár azért konyítok a dol
gokhoz. Szégyenbe sose kerültem. Hiszen az embereim jó, ha olvasni tudnak.

Adelinának ugyan nem mondtam meg a geológusságról az igazat, de egy házas
ságban előbb-utóbb valahogy úgyis lelepleződnek a képességek.

Adelina nem csomagolt. Ajánlottam neki, hogy akkor beszéljen Armandóval.
-  ő  most hol van? -  kérdeztem.
-  Valamelyik bárkocsinál parkol. Megszerette a Lacrima Christit, a Krisztus 

Könnye italt.
Jó is az.
Aztán alighogy Armando hozzánk elkeveredett, hamarosan átmentem a Laborba. 

Adelinának már jóelőre megmondtam, én nem beszélek, én nem. És őt is kértem, 
hogy minél kevesebbet mondjon, egy szóval sem többet annál, mint amennyi elég 
ahhoz, hogy Armando megértse a dolgokat.

Maradnom kellett valameddig, nem mehettem azonnal a Laborba, mert Armando 
technikai megoldások iránt érdeklődött. Előzőleg járt a Vulkán Barlangban és a Vul
kán Tónál,

-  Azért meglepő dolgokat produkáltatok itt ti, nagyon ügyes formákat alkal
maztok. Ahhoz mérten, ugye, hogy nem vártam ennyit.

Elsősorban az érdekelte, hogy a Vulkán Barlangban miként történik a hőelveze
tés, hiszen folytonosan égnek a gázfáklyák, és az ott látható hüllőknek, őslényeknek 
bizonyára ártana a túlmelegedés. Érdekelte még, hogy a félelmes állatok preparált 
eredetiek-e, vagy csak pompás másolatok.

Különösen a száraz, rég kiszáradt Vulkán Tavon való csónakázásról beszélt elra
gadtatással. Már magát az ötletet is dicsérte. Csónakázás a víz nélküli tavon. Azt ér
tette, hogy a csónakok lényegében dodzsem-szisztémával működnek, csak azt kér
dezte meg, hogyan értük el, hogy lent a mélyben akkor is tükröződik a csillagos ég, 
ha fent éppen mindent felhők takarnak.

Büszke voltam, hogy mutatványos helyeinkkel így szíven találtuk.
A Laborban csak leültem és vártam.
Apámnak már az útról fogok írni egy levelet. Megírom, hogy elutaztam ugyan, 

de nem beszéltem.
Vártam: Adelina nem jött át. Vártam, engem sem hívtak. Vártam, amikor pe

dig nekünk már indulnunk kellett volna.
Kiabáltam Adelinának, hogy nem találom a szemüvegem. Hívtam, jöjjön egy 

percre, segítsen megkeresni.
Adelina átjött. A szemüvegem természetesen nem hiányzott, nem is kellett.
Mi van? -  kérdeztem tőle. -  Beszéltél?
Adelina suttogott: -  Reménytelen . .  . Most már megmondom. Külön is beszél

tem neki az anyádról, hogy milyen jó volt az emberekhez, mennyire szerették, és 
azért szállt szembe az apáddal, mert nem akarta, hogy a szőlőket elpusztítsák. Mond
tam, mennyire ellenezte, hogy vulkánná kopasszák a hegyet. . . Erre most Armando 
kijelenti, hogy sok mindenkivel beszélt, még vincellérekkel is . . .  És nem is igen em
lékeznek az anyádra . . . Mindenki csak azt mondja: nagyon sovány asszony volt. . . 
Már senkit nem foglalkoztat a halála. Azt mondják, arról nem is tudnak, hogy va
laha is mást akart volna, mint az apád . . .  Csak nagyon sovány volt. -  Adelina vala
miért korholóan nézett rám, durcásan, és azt mondta: -  Végül kiderül, hogy csak 
én emlékezem az anyádra, én, aki nem is ismertem.

Úgy állt ott, visszairamodásra készen, de nem ment. Kijelentette, neki elege van 
az egészből. Csalódott, nem ezt várta Armandótól.

Tanácsoltam, mondja csak el, hogy mennyire vágyik vidámságra, sőt egy kis fel
vágásra is, de nekünk itt az Öreg parancsára kifelé örökösen a csóróságot kell mu
tatnunk. Ahelyett, hogy mindenkinek rendesen fizetne. Akkor nem kellene az irigy
kedéstől tartani.

-  Rokonnal beszélsz, tehát mondd el nyugodtan, hogy neked nem lehet gyere
ked . . .  És hallott-e nálunk kutyaugatást?
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Tudtam, hogy mit fog elmondani. Valamikor egyetlen kiskutyája volt, a Csiti. 
Amikor az elpusztult, Adelina csaknem utánahalt. Akkor kijelentettük: ej, mit? 
Anyagilag igazán megengedhetjük magunknak: mindenből legyen annyink, hogy egy
nek az elvesztését meg se érezzük. De akkor meg az apám figyelmeztetett bennünket, 
hogy egy lármás, húst és kolbászt zabáló kutyafalka mérgesíti azt, aki egy üveg bor
ral meg egy fej hagymával megy a szőlőbe.

Istenem, micsoda némasággal járt ennyi kutyát csendre szoktatni! Különösen 
eleinte. A későbbiek már hamar beleszoktak és kedvességük sem sínylette meg a ne
velést.

-  Armando csak menjen a belső udvarra és próbálja ki, hogy megugatják-e. És 
azt is meséld el -  mondtam Adelinának - ,  hogy milyen technológiával működik a 
Vulkánunk.

-  Én nem. Engem nem is érdekel, nem is értek hozzá . . . Ha szükségesnek tar
tod, akkor magad mondd el!

Ráztam a fejem: -  Azt nem. Különben semmi ördöngősség nincs benne. Pilla
natnyilag olajkazánról működtetjük a fumarolákat, az iszapkitöréseket, onnan adjuk 
a vízgőzt is. A gáz keltésére pedig főképpen ként használunk. A részletek nem is 
érdekesek.

Adelina nem mozdult.
-  Menj csak -  mondtam.
Még valami eszembe jutott: -  Járt ám a szőlőteraszokon is .. .
-  Igen? Nem is tudtam.
-  És azt mondja, szép az Öregtől, hogy azt a sok rokkantat támogatja.
-  Legalább kinevetted?
-  Én most már semmit sem hallgatok el. De hidd el, hiába. Nem érti vagy nem 

akarja érteni a dolgokat.
-  Dehogynem -  mondtam - ,  ő odahaza valami prolongált esküdt is a birósá- 

gon. Tehát erkölcsi nagyság. De a helyzet az, hogy nekik csak lassan szabad ítélkez- 
niök.

Adelina végre elindult a dolgára.
Armando tehát már azt is tudja, miért dolgozik a szőlőnkben annyi bice-bóca, 

kéz-lábhibás legények maradéka. Az Öreg direkt keresi őket, mert olcsók. Az épkéz
lábak ennyiért nem dolgoznak. Ha valamelyik vendéglőnknél nem alkalmazzuk őket, 
akkor mennek el innen.

Megint vártam. Az embereim nem tudom, hol voltak. Néha kattant egy-egy idő
zített műszer. A Laborban kis kék és lila jelzőfények égtek. A kutyák a belső udva
ron neszeztek, zörögtek.

Hirtelen az a fájdalmas gyanúm támadt, hogy Adelina nem igazán akar elmenni, 
azért ügyetlenkedik itt. Nemrég még dühös volt, cserfes, és most nincs tovább.

A fene tudja . . . Mert én azért elég gyakran szoktam tévedni.
A beutazási engedélyhez feltétlenül kell Armando nyilatkozata. De igazán vál

lalhatja a felelősséget, hiszen maga mondta, hogy jövedelmileg telítve van, és ha ne
tán még több jövedelme lesz, akkor még többet visznek el adóba. Elmesélte azt is, 
hogy a telítettség időszakában már a harmadik pálmaházat építteti a gyártelepén, 
mert a párateli levegőt és az élénkszínű virágokat mindenki jobban szereti, mint az 
adófizetést.

Egyszercsak elindultam, és bementem hozzánk. Adelinának azt mondtam, hogy 
négyszemközt akarok beszélni Armandóval.

Armando csodálkozva és kíváncsian nézett rám, amikor kettesben maradtunk.
-  Idefigyelj -  mondtam neki. -  Odavoltál az aranygombokért. Nahát csak fi

gyelj ide egy kicsit. Amit elmondok, azt még Adelina sem sejti. . .
És elmeséltem az aranygombjaink szisztémáját. Hogy szétnyithatók és mind

egyikben más és más szám van. Az alkalmazottaink közül év közben sokan titokban 
eladják a tartalékgombokat, amelyek a zakón vagy a mellényen belül vannak. De 
a lopott gombokat az Öregem megbízásából dolgozó orgazdák vásárolják meg. A
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messzi környékre is utánamegyünk egy-egy eladott aranygombnak. Az évek során 
talán csak egy tucat tűnt el végleg a szemünk elől. Januárban aztán, amikor várható 
a viselet tüzetesebb ellenőrzése, akkor a legtöbben visszavásárolják a hiányzó gom
bokat, pedig sokkal többet fizethetnek értük, mint amennyit kaptak.

-  És aki nem vásárolja vissza? — kérdezte Armando. Nagyon érdekelte a do
log. Érdeklődő volt, élénk. -  Azt kirúgja az apád?

-  Nem. Csak leépítéskor, ha nem kell annyi ember. Akkor megvan a pontos ka
taszter a gombok számai alapján a tolvajokról.

Armando a combjára csapott: -  Látod, ez már nem tetszik nekem! Ez csakugyan 
disznóság . . . Aki engem meglop, az rögtön repül, de többé nem szimatolok utána, 
és nincs készen a dossziéja adott esetre. . . Az apád, úgy látszik, élvezi azt, hogy ő 
kiről mit tud . . .

-  Hát ezért meséltem ezt el, mert sejtettem, hogy mindent megértesz belőle.
-  Csakugyan -  mondta Armando. — Ez fantasztikus! És akkor most már azt is 

mondd meg végre, hogy miért költi apád a pénzt rátok, geológusokra, meg a labora
tóriumra?

Mondtam neki, hogy két okból. Egyrészt, mert az az elve az Öregnek, hogy a lá
togató a pénzéért itt komorságot lásson, de biztonságot is tapasztaljon. Csak erről a 
helyszínről beszélve ezért fekete itt a bunker, és fekete a fészer is, mint valami lő- 
szeres kamra, de amiatt is vagyunk itt, hogy lássák, őrködünk, és ha közvetlen ve
szély volna, nem engednénk fel a Vulkánra senkit.

Armando megkérdezte: -  Ezek szerint a ti szerepetek igazán csak szerep?
-  Nem. Miért lenne az? A másik a főfeladat: a geológusi munka. A műszerek 

figyelése, a veszély előrejelzése, a személyi és vagyoni kár megelőzése, a statikai 
vizsgálatok az állandóbb jellegű építményeknél.

-  Miért?! — kérdezte Armando felcsattanva, még a helyéről is felemelkedett. — 
Hát mégis van veszély?

Gondolkodtam, aztán közelebb intettem magamhoz, bólogattam, és halkan mond
tam: -  Ismered a mondást: ha az Isten úgy akarja, a kapanyél is elsülhet.

-  Akkor itt neked komoly dolgod van -  mondta.
-  Igen, hát mindig találok magamnak valami elfoglaltságot.
-  Akkor miért akarsz elmenni? Sikkasztottál? Valid be!
-  Nem. Egyáltalán nem.
-  Örülök, ha más jellegű a baj. Ez derék . . . Csak ne hamarkodjatok el semmit. 

Te, én nem akarok neked mesébe kezdeni, de szőrszálat, ha nagyon keresel, akkor a 
legexkluzívabb helyeken is találhatsz a levesben.

Az elvemhez azért hű maradtam, és egyetlen szóval sem árultam el több műhely
titkot, mint amennyi okvetlenül szükséges volt'. Nem teregettem ki azt se, hogy én és 
az embereim kétségtelenül bőséges szabad időnkben nyilvántartjuk az aranygombok 
hollétét és eljárogatunk az orgazdákhoz.

Csak megvártam, hogy Armando elutazzék, és már indultam is, hogy édesapám
nak bejelentsem, mit tettünk, mit tettem.

Kerestem Adelinát a házban, de hirtelenében nem találtam. Pedig előzőleg ott 
állt az ablakban, és fekete kendőjét a fény felé tartotta.

Siettem, gyorsan odaírtam néhány sort, hogy az apámhoz megyek, mert el kell 
neki mondani, mi történt, másként nem lehet.

Már az autóban jutott eszembe, hogy Adelinát a belső udvaron kellett volna ke
resnem, a szeretett kutyuskáinál.

Apám leültetett a szobájában, de nem kérdezett semmit. Papírokat olvasott, tele
fonált, diktafonba beszélt.

Rettegtem, hogy már nincs szüksége a vallomásomra, mert mindent tud.
Aztán végre rámfigyelt. Hirtelen olyan hamar kerültem sorra.
Elmondtam, hogy Adelina szükségtelen dolgokról is beszélt. Sajnos. Még olyas

miről is, ami talán egyáltalán nem igaz. Aztán amikor nem tudtam megakadályozni, 
én is megkeveredtem, gyalázatos módon.
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Bevallottam, hogy amikor már jóvátehetetlen dolgok történtek, elkapott a bűn
tudat, és el is akartam menni. Adelina már előbb menni akart. De Armando szépen 
itthagyott bennünket.

A kudarcról, Armando távozásáról szándékosan bővebben beszéltem, hogy az 
Öreget jobb kedvre derítsem a felsülésünkkel.

De apám egyáltalán nem vidult fel, a sok szövegre nem is igen figyelt, csak azt 
kérdezte, mohón, a tekintetemet jól elkapva: -  Te nem a Vulkán miatt mentél volna? 
Készül valami?

Egyszerre olyan sóvárgás fogott el. Már tudtam, hogy mit akarjak, miben re
ménykedjem, miért fohászkodjak. Addig csak az motoszkált bennem, hogy álljak oda 
elébe, és várjam a büntetést.

Apám a hallgatásomtól felpaprikázódott: — Azt rég tudtam -  mondta —, ha el
jönne az óra, akkor senki nem maradna mellettem. Futnátok szét, köpnétek a cégre. 
Nem újság nekem, hogy te sem vagy kivétel.

Istenem, gondoltam, most, mostanában, de jó lenne valami kis felszíni deformá
ció, akár csak egy üregbeomlás. Akkor kellenek neki, és megtartana.

Amikor feleltem, valami sugallatom támadt, és mélységesen hittem is, amit mon
dok. A fejem hátravetettem, a szemhéjam leereszkedett, úgy beszéltem: -  Az igaz, 
hogy most aránylag nyugtalanabb időszaktól kell tartanunk. Az is igaz, hogy kissé 
belefáradtam az örökös izgalomba, de még bőven van bennem annyi kalandvágy, 
hogy itt maradjak. Tehát nem azért mentünk volna. Adelina szeretne egy kicsit pári- 
zsiasabban öltözködni. . .  Ha ezen segíthetnél. . .

Apám ezúttal azt felelte: -  Mehetsz.
-  Hová?
-  Vissza.
-  És? . És? . . .  — nyögve kérdeztem.
De apám az asztalával együtt halkan elfordult tőlem.
Eltompultan vezettem kocsimat a geológia felé. A tető nyitva volt, a szélvédőn 

jól kiláttam, mégis valahogy ködben ültem.
Egyszercsak az apám kocsija elhúz mellettem.
Megrémültem. Hová megy? Most pokolian haragszik Adelinára.
Akaratlanul is a gázra tapostam, de aztán lazítottam a pedálon a talpamat. Nem 

üldözhetem az apám kocsiját, megelőzni pedig nem is tudom.
Leszakadtam róla, de azért némelyik kanyarban ráláttam. Húzott felfelé erő

sen.
A fénysorompó pirosra állt. Bedobtam a pénzt az automatába: zöldet kaptam. De 

csak vánszorgás volt a tempóm.
Sorra mondtam az imákat. Meglepett, hogy még mennyire emlékszem, úgy- 

ahogy. Kettőt anyámtól tanultam, szegénytől.
Végre megláttam, hogy a geológia előtt nincs a kocsija, vagy már nincs ott.
Behajtottam a salakra, a motort járva hagytam, a kocsi ajtaját be se csaptam.
Igazán mondom: felsóhajtottam, amikor megláttam Adelinát.
Egy kis lélegzethez jutva megkérdeztem: — Apám nem járt itt?
-  Nem.
-  Azt hittem, idejön . . . És, mit tudom én, elhív téged tárgyalni. . . De ha akar 

valamit, akkor csak mondja el itt. Értetted?
Már azon a napon és attól kezdve mindig esténként borzasztó fáradtan aludtam 

el, szinte elájultam. De aztán másfél-két órányi öntudatlanság után döbbenten fel
riadtam, hogy mi is a baj, vagy mi is lesz.

Mindent jól megfigyeltem. Vajon tudják-e, hogy én már nemigen vagyok máso
dik ember a cégnél?

A leggyanúsabb az volt, hogy senki sem változott, senki sem változtatott a maga
tartásán. Kínosan vigyáztak, hogy ugyanúgy beszéljenek velem, ugyanúgy viselked
jenek, mint addig.

A Készletezőhöz reggel leadtam a jelentést, ha netán időben nem telefonáltam
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volna, akkor felszóltak ők. Az embereim ímmel-ámmal eljárogattak a terepszintezés
re, hogy az esetleges rétegeltolódásokra idejében felfigyeljünk.

De ez a görcsös változatlanság nem tévesztett meg. Ismerem én az embereket. 
Van bennük annyi ördög, hogy már csak gúnyolódásból is tiszteletteljesek maradnak 
azzal, aki lepasszolt.

Talán kellően óvatos voltam, és már jóelőre elejtettem megjegyzéseket arról, 
hogy nem vagyok egészséges, nem tudom, meddig bírom még ezt csinálni, nagyon 
rám férne a levegőváltozás.

A bizonytalanság volt a legrosszabb, az ég és föld között lebegés. Amikor az em
ber úgyis tudja, hogy nem az égbe, hanem a földre zuhan.

Apám pedig látszólag egyáltalán nem törődött velünk. Én meg sokkal úgyabbul 
éreztem magam, mintha egyetlen gombom sem volna meg.

Lefogytam. Lötyögött rajtam minden ruha, de még a cipőimből is csaknem kilép
tem.

Jellemző, hogy bár a nem olvadó csokoládéból megérkezett a mintakollekció, én 
meg sem kóstoltam. Minden étellel nehezen gyürkőztem, de édesség egyáltalán nem 
kellett.

Megmaradtam a lötyögős ruháimban, mert ha átszabom őket, akkor azt mondják 
az emberek: A, nem is reméli, hogy újból beléjük hízna.

Eltompultan éldegéltem. Valójában nemigen érdekelt semmi sem.
A televíziót is csak a szemem sarkából figyeltem, ha nem akartam odanézni, 

akkor nem is kellett másként ülnöm.
A csokoládékészitmény hallatlanul szellemes. Egy nagy kúp. Kemény csokoládé

masszából: a déli hőségben sem olvad.
Amellett van egy gomb, azt meg kell nyomni, akkor a belül elhelyezett fémszá

lak hasadékosra törik a kúpot. Ez nyilvánvalóan a Vulkánunkat érő földrengést utá
nozza. A hasadékokból krém búvik elő. Ez lenne a láva. De nem túlságosan folyik, 
a csokoládé-szilánkokkal könnyen feltörölhető.

Armando nekünk külön is írt néhány sort. Azt írta, hogy a csokoládé-szerkezet 
ötlete már itt megfogamzott benne, csak a kivitelezést kellett konstruktőrjeinek meg- 
oldaniok.

Armando megjegyezte, hogy mindaz, amit én mondtam neki a valóságos veszély
ről, nagyon is kellett ahhoz, hogy az illúzióját megőrizze. Szinte át kellett élnie a ter
mészeti katasztrófát azért, hogy a csokoládészerkezet élethű legyen.

Armando levelén egy kicsit elgondolkodtam. Néhány napra.
Mert lehet, hogy talán valamelyest túlzó vagyok. Esetleg minden másként alakul, 

ha Armandónak nem mondom el azt, hogy itt létezik, jelenvaló a veszély. Akkor meg
történhet, hogy felpakol bennünket.

Csakhogy ő az igazat akarta hallani, és én igenis az igazat feleltem. Habár le
hetséges, hogy egy kicsit eltúlzom a dolgokat.

Aki, teszem azt, csak pókokkal foglalkozik, a pókok vonatkozásában látja a vi
lágot. Hogy a pókok hol szeretnek élni, hol találnak élelmet, hol pusztítják őket. Más
nak ugyanott eszébe se jutnak a pókok.

Én mindig a földkéreggel és a többivel foglalkozom. Így azután látok is bizo
nyos formáció-változásokat, de még a műszerekben is mindig van bizonyos mocorgás. 
Amennyire ezt én meg tudom ítélni.

A hírverés, a reklám pedig kétoldalú: nincs egyetlen biztosító-társaság, amelyik 
bennünket az ügyfelei közé bevenne. Van tehát kockázat.

Egyszeriben sokat feküdtem, és szerettem volna egészen fiatal lenni. Talán azért, 
mert olyan gyermekien gyengének éreztem magam.

Odahúztam magam mellé Adelinát, a fejem valahol nekitámasztottam, és akkor 
éreztem egy kis biztonságot. Mondtam is neki: — Zsuzsu, Te vagy az én mindenem.

Azért nagyon nem panaszkodtam, vigyáztam, hogy a teljes erőtlenségemet el ne 
áruljam. Inkább csendes voltam, mint a kutyáink.

Egyszer egy délelőtt arra figyeltem fel, hogy a gitározásnak hirtelen végesza- 
kadt.
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Adelina kinézett az ablakon: -  Itt az Öreg -  mondta csendesen.
Apám nem ült le. Hozzám jóformán nem is szólt, Adelinához beszélt. Én szoro- 

san ott álltam Adelina mellett, elszántan és jelentőségteljesen, hogy megvédem őt.
Apám így kezdte: -  Miért beszélsz olyasmiről, amihez nem értesz? Zöld vagy 

te ahhoz, nem gondolod?
És apám arról mesélt, hogy miként történt a legutóbbi kitörés. Gázrobbanásról 

mesélt, a láva és a magma ömléséről, meg hogy világrengés volt, a világ minden ob
szervatóriuma észlelte.

Apám elmondta, hogy föld alatti morgással, dübörgéssel kezdődött. Beszélt a vul
kánikus utómozgásról a tufa, a homok, és az agyag felgyüremléséről.

Első gondolatom az volt: eljött ide, és erre érdemesít bennünket, hogy maga 
mondja el.

És kitűnően mondta. Teljesen átéli, amit mond, mintha egyszer már csakugyan 
átélte volna. Pedig azt azért nem hiszem el.

Én már hallottam ezeket tőle, de soha ilyen jól. Új fordulatokkal mesélte, érzék
letes részleteket idézett fel.

Most Adelina is eléggé összeszedte magát. Nem mondott ellent, nem vitázott, 
sőt olyasféle megjegyzéseket tett, hogy: -  Igazán? Ezt én így nem tudtam . . . Ször
nyű lehetett.

Apám őt figyelte, de engem nem. Én azért végig bólogattam, és a hamuesőt tör
ténetesen én juttattam az eszébe.

Az Öreg azonban Adelinától több hevületet, összefüggő véleményt várt, de az én 
bolond feleségem csak helyeslőleg bólogatott.

Közben egyszer már megijedtem, azt hittem, hogy apám fel akarja vinni a Vul
kánra, és a helyszínen akarja rekapitulálni a történteket. Azt rögtön elhatároztam, 
hogy akkor megyek én is.

Adelina továbbra is elég kelletlen, tohonya maradt, de apám hirtelen kifulladt. 
Leült, vizet ivott. Csak azt mondta: -  Márpedig ahol ejyszer rengés volt, ott lehet 
máskor is.

-  Mindezt így nem tudtam -  mondta Adelina.
-  Azért nem, mert ez az aluszékony férjed egyáltalán nem tartja ébren a témát.
Örültem, hogy haragja és méltatlankodása immár újból ellenem irányul.
Észrevettem, hogy apám hosszasabban nézi az akváriumot, amelyben ide-oda,

ide-oda cikáztak a halak.
-  Ez nem a japán törpe harcsa -  mondtam neki megnyugtatásul. -  Az egyedül 

van és elég nyugodt.
Apámat elkísértem a kocsijáig, és úgy mentem vissza a házba, hogy hangosan 

motyogtam: -  Nem haragszik . .  . Megbocsátott. . .  Ilyen ember . .  .
A d e l i n á r a  r á k i a b á l t a m :  -  A d j  enni!

Mozdult is, meg nem is.
-  Mikbe cibáltál te engem bele? -  kérdeztem tőle. -  És akkor még most is; 

csak úgy ímmel-ámmal tudtál neki kinyögni egy jó szót! -  Fogtam a légycsapót, és 
megfenyegettem vele Adelinát. — A szívem szakad meg, érted? . .  . Elárulni Öt? — 
Rásuhintottam Adelinára a légycsapóval, aztán újból és újból.

A gondolatok szinte felkiáltottak bennem, pedig akkor már némán püföltem.
Gondoltam: Istenem! Hiszen kellek az apámnak, mégis kellek!
És gondoltam: itt ez a kis eszeveszett, aki már majdnem elrontott mindent.
És közben gondoltam: kockára tette ez azt is, hogy mi ketten elveszíthetjük egy

mást, ezt az egész boldog házasságot.
Ütlegeltem, mert valójában már elkeseredetten boldog voltam és hálás: hiszen 

sem a kis Zsuzsu feleségemet, sem az édesapámat nem kell elveszítenem.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Ilyenkor

Ilyenkor az érhálós alkonyatban 
a földrészek megindulnak egymás felé 
s égtájaikkal, horizontjaikkal 
egymásba csukódnak csendesen, 
hogy a Föld, e kettészelt alma 
ma éjjel is egész legyen.

Velük együtt odakint az utcán 
a házak is jobban összesímulnak 
s a szerelem újra hajóra száll: 
nekivág egy lehetetlen kálandorútnák.
Tilalom, előítélet ellenére 
betonfalakon át kéz nyúl ki kéz felé, 
vágyódva tisztaságra -  
ki mosdótálba gyűjtött falilámpa 
fényében mosakszik, ki drótkefével 
buzgón a felhő-foltos holdat 
vakító-fényesre sikálja.

Ime, e nagy tisztálkodás jegyében 
rétegekben szakadnak rólam: 
szabadulok szennyeseimtől!
Amíg az éj nehéz köpenyként itt lóg vállamon, 
bennem a világ áhítata kering föl 
s ügy lépek ki a kertbe, mint egy dobogóra, 
ahol emelvény áll s az emelvényen kotta, pálca 
s minden csak intésemre vár: 
a karmesteri jeladásra.

De a fák most még süket, néma hangszerek -  
majd a reggel sugaraival felhúrozza őket 
s én, hangolva, úgy pendítem meg sorra mind, 
mint titkolt vágyaitokat, 
vagy vágyakozó nőket.

Perc
Előbb a perc szállongott, zümmögött, 
aztán elmorzsolódott 
a világ érdes részei között.
Először a gazda gyomlált, kapálgatott, 
aztán gondosan elültetett 
egy palántányi holnapot.
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M A K A Y  I D A

Végül
Elérsz majd végül te is a szigetre,
ahol a bozót löl az égig ér,
én ott ragyogok régen a kövekben
te megállsz majd a nagy víz szélinél,
mely oly súlyos és olyan mozdulatlan
és tündöklő-mély mint a fájdalom,
és értsz már mindent, mindent. Mit se kérdesz,
és megismersz majd azon a napon,
mikor a föld is régen elfelejtett
s zöldjükké szívtak, fölittak a fák.
Megvallasz ott a víznek, a köveknek, 
s hallod hogy zúg az őrök némaság.

Gyászdal
Virrasztlak. Meg se rezzensz. Nincs zsoltár, amely megindít.
Nem ét el énekem. Nem old föl semmi táj.
Arcod királyok arca Kövek nyugalma őriz.
behorpadt érmeken. Hegyek magánya zár.

Piramis örökmécse, 
nem húny ki a szemed.
Az idő fölragyogtat 
halott arcom felett.

T O L D A L A G I  P ÁL

Bonyolult ember
A párzó lepkék szebbek. De ezen 
mit keseregjünk. Valószinűségük 
egy másik síkban él, ezért nekik 
nincs semmiféle mezítelenségük,

mert ők maguk a természet, mi meg 
telítve a komisz gondolatokkal, 
bonyolultakká váltunk, és vele 
boldogtalanná; bennünket lefoglal

és birtokába vesz a számítás, 
a  tervezés; a z  e m b e r  a r r a  g o n d o l  

m é g  akkor is, mikor keservesen 
kibontakozik a szoros karokból,

hogy ezt, vagy azt kell tennie, hogy ő t  

ezernyi szálak lűzik a világhoz, 
amit szeret, s mégis minduntalan 
eltaszítana és vadul megátkoz.
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B E R T H A  B U L C S U

Kék égi tej

Azt hiszem, elfelejtettem önöknek mondani, hogy egyik régi hősömből író lett. 
Számomra is érthetetlen. Az ilyesmi elég ritkán fordul elő. De mit lehet tenni? Itt 
van köztünk, ír, beszél, néz, hazudik, csaknem olyan, mint a többi író. Én már bele
törődtem. Beszélgetek is vele. Mindig van hozzá egy-két jó szavam, ha összetalálko
zunk az Írószövetségben . Ezt azért én sem szeretem. Miért járkál az Írószövetség
be? Mit akar? Az a tény, hogy író lett, alig zavar. Istenem..  . Annyian írnak. De 
jobb lenne, ha valahol messze írna, a város szélén, vagy egy faluban, és örökös jár- 
kálásával itt a belvárosban nem ingerelné az igazi írókat, vagyis azokat az írókat, 
akik régebben nekiláttak a munkának, és már mindenki megszokta, hogy írók. Illés 
a neve . . .  Talán emlékeznek, újságíró is volt valahol vidéken . . .  Ő az a bolondforma 
alak abban az autós novellámban. Eltörött az autó kereke, vagy mi, már nem is em
lékszem. Bonyolult figurát teremtettem belőle, ennek ellenére magára ismert. Ezen 
csodálkozom. Sivatagi figura a valóságban. Úgy emlékszem, ivott is . . . Tegnap újra 
találkoztam vele az Írószövetségben. Azt mondja, hogy most nem iszik. A dohány
zást is abbahagyta . . .  Hát lehet, hogy abbahagyta, engem hidegen hagy. Tőlem 
akár meg is dögölhet. . . Azt nem mondom, hogy kimondottan örülnék neki, ha meg- 
döglene, de nem fakadnék sírva. Persze, hogy abbahagyta az ivást. . . Vagy ha nem, 
hát szeretné abbahagyni . . .  Beijedt. . . Egyik barátja már felfordult, valami kocs
máros. Örökké ittak ott vidéken, és ráadásul most idejön nekünk írni. Nem tudom, 
miket írhat az ilyen. Elvből nem olvasom. Múltkor az Írószövetségben mesélte valaki, 
hogy olvasta az új könyvét. Én azt sem tudtam, hogy megjelentek a könyvei. Röhej. 
Most már mindent kiadnak. Még futtatták is egy időben . . .  Ez persze nem jelent 
semmit, mindig kell nekik valaki, akiben hinni lehet egy-két évig. Az ilyesmi elmúlik, 
mint a bárányhimlő . . .  Most már kezdi megtanulni, milyen az író igazi élete . .. 
Ezért is érdemes megszólítani, nagyon élvezem amikor panaszkodik. A furcsa per
sze az, hogy a bajai nagyon hasonlítanak az enyémekre. Amikor elmond valamit, 
néha megrettenek. Akár a saját hangomat hallanám. Mintha rólam lenne szó, vagy 
nem is ő panaszkodna nekem, hanem én neki. Ez persze képtelenség . . . Még hogy 
én, aki ugye. . .  Újabban használható történeteket is előad, kár hogy nem tudja 
megírni. Nem is írhatja. A meséiben minden lényeges vele történik. Önző fráter. 
Ebből is látszik, hogy soha nem lesz belőle olyan méretű író, mint belőlem, vagyis 
az igazi írókból, akik már régen nekiláttunk ennek a dolognak. Most elmesélek 
róla egy történetet, de itt-ott megmásítom, hogy ne indíthasson sajtópert, ha vélet
lenül elolvassa. Most újra csinálok belőle egy használható figurát. Fényérzékeny, 
emberi alak lesz. Kölcsönzök  neki magamból, hogy levegőt kapjon . . .

Illés a rádió mellett ült és csavargatta a gombokat. Kipróbálta az összes hul
lámsávot, majd ingerülten felugrott és a készülék tetejére vágott.

-  Piszkok! Mindig csak zene. . .  -  ordította, és a világító skálaüvegre kö
pött.

A csetepatéra benyitott a felesége, 6 az arcán jól látszott, hogy nem nyerték el 
a tetszését az imént lezajlott események. Illés dühöngve felsorolta az érveit:
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-  M i n d i g  c s a k  z e n e  ... Z e n e  h u l i g á n o k n a k ,  z e n e  n y u g d í j a s o k n a k ,  z e n e  o p e r a 

b a r á t o k n a k ,  m a g n ó s o k n a k ,  l e m e z g y ű j t ő k n e k !  Z e n e r á d i ó ,  B u d a p e s t . . .
-  De hát Illés, mit akarsz tő lü k - .. ? -  szólalt meg békülékenyen a felesége.
-  Hogy mondjanak valamit.   
-  Mit?
-  Azt nem tudom . . . Akármit. Beszéljenek hozzám. Jelentsenek be valamit, 

vagy vonjanak vissza. Figyelmeztessenek a tengeri fürdés veszélyére. Szakítsák meg 
az adást, és két sikoltás között mondják be, hogy: Vigyázat, jönnek a cápák!

-  A híreket mindig elzárod . . .
-  El, mert egy régi hírösszeállítást olvasnak fel naponta . .. Még az időjárás- 

jelentésük is öt évvel ezelőtti. .  .
-  Istenem, mit lehet csinálni? Nem lenne jobb, ha inkább írnád a novelládat?
-  Menj ki, légy szíves! Menj ki innen, hagyj meghalni. Most beveszek egy tel

jes kanál szódabikarbónát. . .
Amikor kiment a felesége, szégyenkezve járkált a szobában, aztán visszaódal- 

gott a rádióhoz. A Kossuthon újra zene szólt, de ezt most bírta. Megnézte a műsort, 
Gershwin ,,Egy amerikai Párizsban" című számát játszották.

-  Sejtettem -  mondta hangosan és hallgatta tovább.
Ezen a délutánon egyébként furcsa kalandokba keveredett. Újra olvasta Michel 

Butor regénytechnikai kutatásait. Élvezte a fejtegetést, bár nem tudta elfogadni. Mi
chel Butor tanulmánya elfogadhatatlanságában is szép volt, olvasása valódi műélve
zet. Illés, lelke mélyén mindig a szocialista irodalomban hitt, mint a realista ábrázo
lás legígéretesebb folytatójában, de ezt nem merte hangoztatni. Egy ilyen hit Angliá
ban nagyon elegáns lehet, még tiszteletet is ébreszt a kritikusokban és olvasókban, de 
Magyarországon, ahol javában folyik a szocialista építkezés. . .  ? Ismerte az írók és 
a kritikusok csoportosulásait, tudta, hogy minden ilyen hitből valami más derül ki, ha 
leírják, kommentálják, értelmezik. . .  Ezek után következett a rádió. Homályosan 
élt benne egy emlék a rádióval kapcsolatban . .  . Hihetetlennek tartotta, hogy a világ 
száz és száz rádióállomásán ne lenne egy ember, egy szerkesztő, aki tud valamit 
mondani, valami megnyugtatót, vagy értelmeset, bármit. Egy mondatot: „Uram! Ön 
otthon gunnyaszt a készüléke mellett és várja az eredményt. Megérkezett: Ma az 
olyanszerű pasasoknak, mint maga, Turgenyev elbeszéléseit kell rövid, álmodozó 
megszakításokkal olvasgatni. . . "

A rádió hét óra tájban a következőket mondta: „Ma délután családi tragédia 
játszódott le Szombathelyen. Máyer István textilmémök szóváltás után törölközővel 
megfojtotta feleségét. Máyer tettének elkövetése után öngyilkosságba menekült, meg
nyitotta a gázcsapot."

Illés mozdulatlanná merevedett a készülék előtt. Jól ismerte Máyer Istvánt és 
feleségét, Entz Ibolyát is. „Milyen törölköző lehetett? Nyilván frottir. Entz Ibolyá
nak már kislány korában is nagyon jó törölközői voltak" -  tűnődött, majd meg
szólalt:

-  Érthetetlen . . .  Máyer, az a nyugodt, köztiszteletben álló ember. . . Valami 
félreértés lehet a dologban . . .

Kinyílt az ajtó. A felesége némán várakozott a küszöbön, aztán aggódva meg
szólalt :

-  Mi történt Illés, rosszul vagy?
-  Családi tragédia Szombathelyen. Egy textilmérnök megfojtotta a feleségét, 

Entz Ibolyát. . .
-  Most meg ezen tűnődsz . . .  Minden nap megfojtanak valakit. Máskor meg 

késsel. . .
Illés megfordult és a feleségére nézett:
-  Ismertem azt a lányt, a férjét is. Nagyon rendes emberek voltak__Van egy

kislányuk . . .  Hét-nyolc éves lehet. . .
-  Ó, Illés, te annyi embert ismersz. . .  Nem szabadna ezért most idegeskedned. 

Ha mások miatt izgatod magad, soha nem lesz nyugalmad az életben.
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Illés m e r e v e n  n é z t e  a  feleségét. K e g y e t l e n ,  p o r s z ü r k e  m e r e v s é g g e l ,  és s o k á i g  
várt, h o g y  a z  a s s z o n y n a k  r e m é n y e  se m a r a d j o n  a z  áhított n y u g a l o m r a .

-  É d e s e m !  N e m  é r t e d ?  M e g g y i l k o l t á k  a z  i s m e r ő s e i m e t .  .. -  m o n d t a  n a g y  s o 
kára, és íróasztalához lépett. N é z t e  a  telefirkált papírszeletikéket, félig g é p e l t  íveket, 

és m e g k í s é r e l t e  l e g a l á b b  g o n d o l a t b a n  h e l y r e  rakni, beilleszteni m i n d e g y i k e t  a  saját 
történetébe. K ö z b e n  hallotta, h o g y  a  felesége b e j ö n  a  s z o b á b a ,  és b e c s u k j a  m a g a  m ö 
gött a z  ajtót. G y a n a k v ó ,  szivretapintó h a n g j a  is átkelt a  b ú t o r o k  felett:

-  K i  e z  a z  E n t z  I b o l y a  ... ? T a l á n  feleségül a k a r t a d  v e n n i ? ... Ü g y  ért e m ,  
h o g y  r é g e b b e n ?

-  N e m  ... D e h o g y  . ..

-  Hát akkor?
-  S e m m i ,  c s a k  é p p e n  n e m  b í r o m  ki, h o g y  m e g g y i l k o l j á k  a  s z e m é l y e s  i s m e r ő 

s e i m e t  -  m o n d t a  Illés, és felemelt e g y  papírszeletet, m e l y e n  a  k ö v e t k e z ő  s z ö v e g  állt: 
„ A  cél és a z  á b r á n d  k ö z ö t t  é p p e n  a z  a  k ü l ö n b s é g ,  h o g y  a  cél é r d e k é b e n  alá és fölé
rendeltségi v i s z o n y o k  a l a k u l n a k  k i ..." -  B á m u l t a  a  jegyzetet.

-  M i  e z  . . . ?

-  S z e r e l m e s  voltál a b b a  a  l á n y b a ?
-  N e m  -  m o n d t a  Illés. Leejtette a  cédulát, a m i  a z t á n  billegve átszállt a  k a k 

t u s z o k  felett, és b e z u h a n t  a  n a p t á r  m ö g é .
-  H a  n e m  voltál b ele szerelmes, a k k o r  h á t  m i  volt k ö z t e t e k ?  H a  e n n y i r e  m e g 

ráz t é g e d  a  halála, v a l a m i n e k  m é g i s c s a k  kellett lenni. E g y ü t t  jártatok tánciskolába, 
m i ... ?

-  Villanyszerelő ü z l e t ü k  v o l t ... A z  a n y j a  o l y a n  igazi, s z á z s z á z a l é k o s  üzletasz- 

szon y ,  és ...
-  Nem az anyja halt meg. Valid be szépen Illés, hogyan volt ezzel a lánnyal, 

ha már ennyire felizgattál.
-  Mit mondhatnék? -  A mennyezetre nézett, majd így folytatta: -  Képzelj el 

egy téli délutánt, ami lassacskán estébe hajlik. Sokan korcsolyáznak egy tavon. 
Mondjuk a Velencei-tavon, de lehetne akár a Balaton is. A nádas sárga szigetei 
mindenütt jelen vannak. . .  Jég és nád. A nád felett néha vadludak húznak egészen 
alacsonyan. Már a hold is fent van az égen. Mindenki hazamegy, legalábbis úgy tű
nik . . .  Egyedül keringek a famólók mentén, közel a nádasokhoz. Szél kerekedik és 
kísértetiesen suhognak a száraz nádbugák. És ekkor jön ez a lány. Talán a nádasok 
irányából, de az is lehet, hogy a famólók felől. Lehet, hogy egész délután a jégen 
volt, de észre sem vettem. Mindez olyan bizonytalan . .  . Elsiklunk egymás mellett, 
esetleg pontosan egymásnak szaladunk, és megcsókoljuk egymást. .  . Szótlanul for
golódunk, majd távolodunk egymástól, s a szél egyre erősebben fúj . ..

-  Szóval együtt korcsolyáztatok a VOGE-ban, és amikor a többiek hazamentek,
csókolóztatok. . .  

-  Milyen VOGE-ban?
-  Hol másutt? Szombathelyen volt ez, nem?
-  Édesem, félreértetted. Ez egy szimbolikus kép . .. Arra utal, hogy milyen

szerű kapcsolatban álltam ezzel a lánnyal. A jég és a nádasok az álmok világát jel
képezik, a tél a tisztaságot, a feltámadó szél pedig a nosztalgiát, amivel mindennek 
adózunk, ami születése előtt elveszett.

-  Szerelmes voltál Entz Ibolyába, de az rád se köpött. . .  Ezt akarod nekem 
most beadni. . .

— Nem, ez mind téveszme. Szomorú vagyok miatta, és a férje miatt is. Soha 
nem kerültem vele meghitt közelségbe, és ezt a közelséget nem is áhítoztam. Ben
nem éppen a tünékenysége hagyott nyomot, szőke haja, ahogyan az égre mosó
dik . . .

-  Az égre? Milyen szituációban?
-  Nem is tudom . .. Hány óra?
-  Nyolc . . .
Illés hirtelen a rádióhoz lépett, és a keresőt a Petőfi adóra állította. Már mond

ták a híreket. Bombázásokról beszéltek, a Jordán folyóról, melynek vizében János



apostol megkeresztelte Jézust. A Gallup-féle táblázatokról, melyeken egy McCarthy 
nevezetű ember emelkedik és egy Johnson nevű lassan süllyed. Otto Skorzenyt is 
megemlítették, aki a Basler Nachriehten-ben nyilatkozott a Khe Sanh környékén 
harcoló amerikaiak taktikájáról. A szombatihelyi gyilkosságról már nem beszéltek.

2
Máyer Ibolykának, aki keresztnevét, és selymesen szőke haját egyaránt édes

anyjától örökölte, legkésőbb délután kettőre haza kellett volna érkeznie az iskolá
ból. De nem érkezett. Egy óra után lépett az utcára, két kis barátnője kísérte, mint 
rendesen . . .  A nyomozás kiderítette, hogy az útvonal első szakaszát mindig hármas
ban tették meg, trécselve, kirakatokat bámulva, esetleg krémfagylaltot eszegetve. 
Az utca felénél Závod Marika, aki a jóhírű fodrászmester lánya volt, fájó szívvel 
búcsúzott társnőitől. Az apja rendszerint már az üzletajtóban várta, és messziről in
tegetett feléje. Kovács Eszter, a másik barátnő mindig élvezte a pillanatot, amikor 
kettesben maradhatott Máyer Ibolykával. Lehetőleg már búcsúzkodás közben sug- 
dolózni kezdett, hogy Závod Marika megpukkadjon a kíváncsiságtól. Máyer Ibolyka 
kedvesen kuncogott a sugdolózásokon, de Eszternek néha úgy tűnt, nem figyel iga
zán, és az utca végén siet elbúcsúzni. -  Máyer Ibolyka a kertváros egyik új társas
házában lakott. Iskola a közelben is akadt éppen, de a nagymamája ragaszkodott a 
belvárosi intézet tanáraihoz. Így a kertvárosba vezető hosszú, fákkal szegélyezett 
utat mindig egyedül tette meg. Vadregényes, kalandokkal teli séta volt ez. Télen 
hócsaták dúltak errefelé, nyaranta pedig golyó- és labdamérkőzések. Máyer Ibolyka 
fájó szívvel bámészkodott a küzdő fiúcsapatok között, mivel azok nem vették be já
tékaikba. Különösen az égetett agyag- és üveggolyókhoz vonzódott, melyek igézete- 
sen tudtak összekoccanni és meglódulni a cipősarokkal vájt apró gödröcskék lejtőin. 
Egyszer már felkapott egy terrakotta színű, szeplős agyaggolyót és hazáig szaladt 
vele. A golyó azonban nem tette boldoggá. A hársfákkal szegélyezett széles utcára 
vágyott, a fiúk játékára, és a fiúk boldogságára.

Érthetetlennek látszik, de a legénykék ezen a napon mégiscsak bevették játé
kukba. Engedékenységükre talán magyarázat a hirtelen kibomlott tavasz, a növény
zet titokzatos vágyakat keltő illata. A szőke kislány a lopott terrakotta golyóval kez
dett, és azonnal nyert. Önfeledten kuporgott az út szóién, és gyűjtögette kincseit. 
Amikor hazaindult, már elmúlt három óra. Futásnak eredt, s még a lépcsőkön is 
nyargalt, pedig akkor már alig kapott levegőt.

A csengőt éppen csak megérintette, és várt. A lakásban csend volt. Nem hang
zottak fel édesanyjának könnyű léptei, korholó hangja sem közeledett, minden moz
dulatlan maradt. Újra csengetett, most már hosszabban, majd szaggatottan, de mind
hiába. Bűntudata ijedtséggé fokozódott, sírva elindult a lépcsőn lefelé. Az első eme
leten megnyílt Dancsék ajtaja, és ott állt a kövér, örökké mérges Mariska néni:

-  Nyúznak kislányom? Miért visítasz, nem mondanád meg . . ,  ?
Máyer Ibolyka maroknyi, maszatos agyaggolyót tartott maga elé, és hüpögve 

panaszkodott:
-  Mert ezeket nyertem, és most anyuka nem enged b e . . .
Dancsné azonnal felszaladt a másodikra és megnyomta a csöngőt. A másodikon 

bizony néma csend volt. Belesett a kulcslyukon és látta, hogy a kulcs a zárban van .. .
-  Istenem, világos nappal. . .  És kizárják a gyereket. . .  -  mondta jó hangosan, 

hogy a szomszédok is tudomást szerezzenek az eseményről, majd sűrű fejcsóválások 
közepette visszavonult a saját emeletére. Máyer Ibolykát mindenesetre magánál tar
totta túsznak, hogy majd azzal vonulhasson fel a mémökékhez, ha eljön az ideje. -  
„Biztosan mosakodnak már, és a büszke mérnökné mindjárt kinyitja az a jtó t. . .  A 
csengetésre észre kellett nekik térn i. . .  Miféle népek vannak. ..." -  gondolta, s mi
közben egy vizes zsebkendővel megtörölgette a kislány arcát, a lépcsőház irányába 
fülelt, hogy el ne szalassza a kellő pillanatot. Dancsné hiába várakozott. . . Fél óra 
múlva elvesztette türelmét, és újra felment a másodikra. Szaggatottan csengetett.
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majd a kulcslyukhoz hajolt, hogy szemlét tartson. A kulcs még mindig a zárban 
volt, pontosán úgy, mint fél órával korábban. Látszólag semmi sem változott. Dancs
né mégis összerezzent.

-  Jézus Mária t -  hangja baljóslatuan visszhangzott a lépcsőházban.
Felegyenesedett, majd szaglászva újra a zárhoz hajolt.
-  Istenem — mondta — hát e z . . .
Szemben kinyílt az ajtó.
-  Mi történt, Dancsné? -  kérdezte az alacsony banktisztviselő, és ügyelt rá, 

hogy megőrizze hivatali komolyságát.
~ Gázszagot érzek . . .

Nocsak . . .  Miért erezne gázszagot?
-  A kislány már egy órája bőg itt a lépcsőházban. Bevittem magamhoz . . .  

Tudja, azt gondoltam először, hogy ugye a mérnök úr hazajött délben. . .  És ugye 
fiatalok még, meg minden . . .

A földszinten is ajtók nyíltak. Néhány asszony slafrokban, háziruhában kiállt 
a lépcsőfordulóba, és a magasba tekintgetett.

A banktisztviselő Máyer mérnökék ajtajához lépett. Csengetett, belesett a kulcs
lyukon, szimatolva körülnézett. . .

-  Telefonálni kell -  mondta, és zavartan tipródott az asszonyok között, mert 
nem tudta, kit kell ilyen esetekben felhívni. Közben arra gondolt, hogy valami téve
dés is lehet a dologban, és Máyerék biztosan megharagszanak akkor. Újra megnyi
totta az ajtót, és csengetett. A gázszagot ekkor már a lépcsőházban is lehetett érezni.

A banktisztviselő végül a rendőrségre telefonált, mivel ez volt az egyetlen szám, 
amit fejből is tudott. A riadóautó perceken belül megérkezett, és egy őrmester a la
kókból alakult tanúk bizottsága előtt feltörte az ajtót. Máyerné, született Entz Ibolya 
az ajtó közelében, a szőnyegen feküdt. Fejét és megszaggatott ruháját halványzöld 
frottir törölköző fedte. Férje, Máyer István a rekamién hevert. Arcán még látszot
tak a szenvedés nyomai. A konyhában takarékra állítva szivárgott a gáz, a szobában 
az egyik ablakszárny tárva volt.

A rőt hajú káplán ismét Entz Rudolfné nappalijában üldögélt. Feje már szépen 
deresedett, de az egyházi méltóságok lajtorjáján nem jutott magasra. Amikor az idők 
szele komolyra fordult, más papok nyelveket tanultak, beiratkoztak a levelezőre, 
hogy tanári diplomát is szerezzenek, mert ugye ki tudja . . .  ? Csala káplán úr nem 
követte példájukat, megelégedett egyszerű papi rangjával. Az egyházkerület plébá
nosa így is szerette. -  „Csala káplán úr, hát az nem tanul éppen semmit, de nagyon 
buzgó pap . . . "  — mondta erre is, arra is, így a káplán buzgósága már közismert 
volt. Erre való tekintettel a plébánián minden kellemetlen ügyet rábíztak, és Csala 
káplán úr a feladatokat engedelmesen vállalta.

A műhelyből Entz Rudolf is előkerült, kezet fogott a tásztelendővel, és egy üveg 
sopronit tett az asztalra . . .

-  Nem haragszik Káplán úr ugye . . .  Nekem azért dolgoznom kell -  mondta 
szabadkozva, s a papot otthagyta feleségével és anyósával.

Csala káplán úr megivott egy pohárkával, aztán megköszörülte a torkát:
-  Sokat imádkoztam önért, asszonyom. . .  Bízom Istenben, hogy meghallgatta 

könyörgésemet..  .
-  Nem hallgatta meg -  mondta Entzné, és újratöltette a káplán poharát.
-  Gondoljon arra, hogy az öngyilkosság szeretett leánya lelkiüdve szempontjá

ból még rosszabb lenne . . .  Volt idő, amikor az öngyilkosokat be sem lehetett vinni 
a temetőbe . . .  Ó, Istenem, hány embert földeltek el a temető árkában . . .  Tragikus 
dolog . . .  Nagyon tragikus . .  . Higgye el nekem, mégiscsak jobb, hogy szeretett leá
nya áldozat. . .

Entzné az ablakhoz ment, kipillantott a napfényben fürdő utcára, majd idegesen 
visszatért az asztal mellé, és leült.
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-  Kedves tisztelendő ú r . . .  Csodálkozom, hogy Isten megengedte ezt az aljas
gyilkosságot!. . .  Az Üdvözítő végignézte> megengedte . . .  De én anya vagyok. A 
lányom anyja . . .  Én nem engedem meg, hogy egy helyre temessék a gyilkosával! 
Kivetné a föld . . . Nem lenne nyugvása halálában sem . . . Miért is engedtük ehhez 
a részeges mérnökhöz feleségül . , .  ?; Istenem . . . Istenem . . .  .

-  Akikor még nem ivott -  mondta a káplán.
Ezt a szégyent. Nyelvére vett bennünket az egész város -  szólalt meg Entz

né falusias arcú idős édesanyja is. 
-  Az a fontos, néni, hogy szeretett unokája a kegyelem állapotában volt, amikor 

a tragikus esemény bekövetkezett.
- N e m  engedem, és kész. .;  Még a kuncsaftjaink is elfordulnak tő lünk .. .  Mi

lyen emberek lennénk mi, milyen emberek, ha ezt a szégyent eltűrnénk. . .  ? -  
mondta Entzné, és ismét felugrott.

-  Arra is gondolni kellene asszonyom, hogy a másik családot mennyire meg
sértjük ezzel. . .  Máyerék már voltak a gyárban . . . Képesek valamilyen barbár te
metést rendezni bosszúból. Máyer mérnök úr nagyon jó szakember volt, a gyár sa
ját halottjának tekinti, és beszédet mondanak majd a sírjánál. De így mégis, együtt 
zajlana a szertartás, és az állami pompa, ugye, az önök bánatán is enyhítene. , .

-  Az állami pompa . . .  ? A mi bánatunkon? Egy maszek villanyszerelő bána
tán? Káplán úr?!

-  Megbecsült polgárai önök a városnak. . .  Hiszen a férje múltkor is díszok
levelet kapott, olvastuk az újságban . . .

-  Igen . . .?
-  Ügy emlékszem.
- Ügy van, kapott valamit. De akkor miért nem az én lányomat tekinti a gyár 

saját halottjának? Hiszen ő az áldozat, és a gyár embere ölte meg?
-  Nem is biztos ez, asszonyom. Lehet, hogy megfelejtkeztek a gázcsapról. A gáz 

veszedelmes jószág. A plébános úr nem engedte beszerelni hozzánk . . . Ilyenkor lát
szik, mennyire igaza volt. Elég egy kis feledékenység, és jön a halál. . .

-  Biztosan a férje ölte meg . . .  Rosszul éltek . . .  Válni is akartak . . .  De ugye 
ott volt a gyerek. . .  És mit ér manapság egy elvált asszony?

Az idős néni felsóhajtott a sarokban:
-  Ezt a szégyent. . .  Mit szólnak a népek, . .  ?
-  A népek, mama? A népek engem. . .  engem. . .  -  Entznének megcsuklott a 

hangja. Zokogva az ebédlőasztal sarkára borult.
A káplán zavartan babrált a terítő bojtjain. -  „Mit kell most tenni?" -  tűnő

dött. Pillantása segélykérően a levegőbe röppent, fénylő nippeket, bronzba öntött 
kutya- és lószobrokat, kövér díszpámákat súrolt, majd vergődve a szőnyegre zuhant.

Kopogtak az ajtón.
-  Tessék -  mondta a káplán és fellélegzett.
Magas, szürke felöltős férfi lépett a szobába. Szabályos arcvonásai, kicsit meg- 

rezzentek, amikor a káplánt és a zokogó asszonyt megpillantotta, de gyorsan elfogad
ta a helyzetet..

-  Kezét csókolom, jónapot, tisztelendő úr -  mondta, és finoman meghajolt.
A káplán felállt, és bemutatkozott:
-  Csala vagyok . . .  
-  Örvendek. . .  Mikó százados a bűnügyi rendőrségtől. . .
Entzné felemelkedett az asztal mellől, és némán kezet nyújtott a nyomozónak, 

majd hellyel kínálta.
-  Megint itt vagyok -  mondta a százados, aztán jelentőségteljesen elhallga

tott.
E n t z n é  a z  a n y j á r a  nézett:

-  M a m a ,  h o z z o n  e g y  p o h a r a t  a  s z á z a d o s  e l v t á r s n a k . ..
Az öregasszony kinyitotta a tálaló ajtaját, zörgölődött a szervizedények között, 

aztán körülményesen az asztalra tette a kért poharat. Entzné bort töltött a nyomozó
nak, de ekkor már remegett a keze, A vörösbor kilöttyent a terítőre.
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-  Talán újabb kihallgatás?
-  Nem, inkább én szeretnék valamit közölni.
-  Parancsoljon -  intett Entzné a borospohár felé, de úgy is lehetett érteni, hogy 

a nyomozó közléseit várja.
A százados megfogta a poharat, és tétován a szájához emelte. A káplán felállt.
-  Százados úr, ha én zavarok, akkor . . .
-  Engem nem zavar . , .  Entzék pedig úgy látom bíznak önben -  mondta a nyo

mozó és letette a poharát.
-  Amit mondani akar, talán nagyon rossz. . .  -  szólalt meg Entzné, és felállt.
A nyomozó intett a tenyerével:
-  Tessék csak helyet foglalni. .  . Nem kellett volna önöket felkeresnem . . .  Úgy 

értem, ez nem tartozik a hivatali kötelességeim közé.
Entzné visszaereszkedett a karosszókbe és hátradőlt. Pillantása a nyomozó arcát 

fürkészte, aki nehezen szánta el magát a beszédre.
-  Azt hiszem, így mégis emberségesebb marad az ügy . . .  Elkészült a törvény- 

széki orvosszakértő véleménye . . . Ezek szerint Máyer István két órával korábban 
meghalt, mint az Ön leánya. Máyer István tarkóján egy ájulást okozó ütés nyomát 
találták meg, de a halálát fulladás okozta. Megfojtották. Leánya viszont öngyilkos 
let t . . .  Legalábbis. . .

-  Gázmérgezés? -  kérdezte a káplán.
Entzné rosszallóan a tisztelendőre pillantott, aztán visszazökkent figyelmes, és 

néma tartásába.
-  Nem -  mondta a nyomozó. -  A tűzhely csapja takarókon állt, és az ablak is 

nyitva volt. Szivárgott a gáz, de nem az okozta a halálát. Kritikus mennyiségű Vero
náit szedett b e . . .  Ha idejében megérkeznek a mentők és gyomormosást kap, élet
ben marad . . .  De a mentők nem érkeztek meg, így a méreg teljesen felszívódott. . .  
Az ön lánya, asszonyom, elszámította magát. A kis Ibolykának legkésőbb délután 
kettőre haza kellett volna érkeznie az iskolából. Ha fél háromkor rájuk törik az aj
tót, az asszonyt még megmenthették volna. Talán háromkor sem lett volna késő, de 
az ajtót csak háromnegyed négykor feszítették fel.

Az öregasszony némán sírdogált a sarokban. Le sem törölte a könnyeit, hagyta, 
hadd folyjanak végig arca barázdáiban.

-  És ez . . .  e z __bent lesz az újságban? -  kérdezte Entzné, és magabiztos
tartása meglazult.

-  Nem tudom. Az ilyesmit általában megírják. A nyomozás még nem fejeződött 
be, de ha befejeződik, bizonyára.

-  Mit akarnak még tudni?
-  Az indítékokat, asszonyom.
-  Máyer ivott, az egész város tudja. Beszélik. És rosszul éltek . ..
-  Igen, sokmindent beszélnek. Mi a közvetlen indítékokra gondolunk, ami a 

dulakodást kiválthatta a házastársak között. Elnézést kérek a zavarásért -  mondta 
a nyomozó, aztán enyhén meghajolt és kiment a szobából.

A káplán is felállt. Az ajtó felé lépdelt, aztán bizonytalanul visszatért az asztal 
mellé.

-  Ha önnek mi igazat adtunk volna, most nem engedhetnénk meg, hogy a leá
nyát Máyer István mellé temessék. . .  -  mondta, és várakozva Entznére nézett.

Entzné hallgatott, Látszólag nem is figyelt a káplánra. Ijedt fájdalma ködbe bo
rította előtte az egész világot.

Illés rengeteget szenvedett a temetésen. „Miért kellett nekem idejönni.. . ?" -  
tette fel magának a néma kérdést, miközben a gyászfalkába verődött ellenséges ro
koncsapatokat bámulta. Entzék és Máyerék nem beszéltek egymással, privát gyászuk
ba zárkózva meneteltek véreik között. Entzné is megváltozott. Nyoma sem volt arcán
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annak a régi derűnek, melyről Illés azt hitte, hogy örökölhető. És az emberek. ... 
Mindenki suttogott. Újabb és újabb részletek kerültek elő Entz Ibolyáról. . .  Mások 
Máyer István ártatlanságát vonták kétségbe. . .  Illés a dráma újabb fordulatairól 
már a vonatban értesült, de a zűrzavar, és a ferde emberi érzések ilyen tömény je
lenlétére nem számított.

A szertartás végén Entzék elszigetelődtek. A város hangulata érezhetően ellenük 
fordult. Illés ezt is igazságtalannak tartotta. Mit tehet róla az öreg Entz Rudolf, hogy 
a lánya nem jött ki a férjével? És Entzné . . . ? Illés átvergődött a bámészkodókon, 
és az asszonyhoz lépett:

-  E n t z  néni, f o g a d j a  őszinte r é s z v é t e m e t .. . T r a g i k u s  . . . Érthetetlen ...

Entzné kíváncsian rápillantott, aztán elmázolta orra körül a könnyeket:
-  Illés? Maga eljött?. . .  Köszönjük. . .  Ne kerülje el a házunkat. Néhány ro

kon, és barát velünk gyászol ma este -  mondta.
Az ebédlőasztalt kihúzták, és leterítették damaszttal. Hideg sült hús, főtt sonka 

és keménytojás színesedett a tányérokon. A bor halványzöld palackokban sorakozott 
az asztal középvonalán.

A Máyer-rokonok közül senki sem mutatkozott. Csak Entzék, néhány ismerős 
iparos és Mikó százados ült az asztal mellett. Így is legalább húsz ember zsúfolódott 
az ebédlőbe, és megakadályozhatatlan csoportosulások keletkeztek. Entzné néhány 
reménytelen kísérletet tett a beszélgetés irányítására, aztán megtörten feladta a küz
delmet. Illéshez fordult:

-  Istenem, Illés . .  . Micsoda bánat . . .
-  Tragikus véletlenek sorozata.
-  Gondolja. .  . ? Úgy emlékszem, maga majdnem elvette a lányomat felesé

gül . . .  Ha meggonodolom m ost. . .
-  Erre én nem emlékszem — mondta Illés, és letette az evőeszközöket.
-  De szerelmes volt Ibolykába, nem __?
-  Egyszer tetszett mesélni, hogy a háború előtt milyenek voltak a reggelek. 

Hogy átmentek a pékhez és friss ropogós óriászsemléket vásároltak. . .  Tejszínt ön
töttek a feltört zsemlékbe, és a boltajtóban ették . . .  Oda sütött a nap, és a zsemle 
olyan finomra készült, hogy a külső héján aranysárgán szivárgott át a fény. . .

Entzné arca gyanakvóra változott:
Mit akar ezekkel a zsemlékkel? Nem értem, miről beszél...

-  Há t . .  . Semmit. . .  De ez a tejszínes zsemle, valahogyan olyan derűs volt 
nekem. Ha valaki azt mondja, hogy a régi szép békeidők, nyugalom, rend, nekem 
mindig ezek a napfényes reggelek jutnak az eszembe, amikor kint tetszettek állni az 
üzlet ajtajában . . .  Ibolyában is ezt kerestem, ezt a bőséget. . .

-  Tévedés, az én lányom egészen más volt. Félreismerte . . .
-  Ó . . .  Hát mi csak egészen távolról. . .
Illés érezte, hogy Entzné merően ránéz, szinte vallatja. Az asszony nagyon sze

rette volna megtudni, hogy annakidején viszonya volt-e a lányával, vagy csak ártat
lan flörtje. Illés óvakodott a színvallástól. Úgy gondolta, ha bevallja, hogy nem volt 
viszonyuk, akkor teljesen érdektelen figurává válik Entzné számára, és azonnal ma
gányra kárhoztatják. Ha viszont azt hazudja, hogy viszonyuk volt, akkor Entzné még 
képes rokonként kezelni, és elvárja tőle a teljes azonosulást a gyászban . , .

-  Ne értse félre Illés, de úgy emlékszem, maga mindig vonzódott a molett lá
nyokhoz . . .  Ott volt például Németi Olga . . . Disszidált, hallotta?

-  Igen . . . Ibolyával kapcsolatban nem testi értelemben használtam a b ő s é g  
kifejezést. Derűs nyugalom és fény inkább. Ha eszembe jut, mindig három szóra 
gondolok, melyek látszólag nem is függnek össze: „Kék égi tej . . . "

Nem tudom, mit csinálhattak maguk annak idején. . .  A „tej" stimmel, min
denféle „kék" és „ég" n é lk ü l... De a „tej" is csak tizennyolc éves ko rában ... 
Később megtelt ideges feszültséggel. . .  Nem is tudom, mit képzelt az életről. . . Nem 
volt mindennapi lány,

-  Nem -  mondta Illés, és álmodozva bámult a levegőbe.
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Ez abból is látszik, hogy megölte a férjét -  mondta Entzné, és a gyász bár
sonyos szürkesége, kegyetlen fénnyé változott az arcán. Illés még nem vette észre 
a  megváltozott hangot. Bólintott:

Igen. 
-  Most már sajnálom, hogy nem vette feleségül.
Entzné ezt a mondatot már gyiloknak szánta, de Illés sebezhetetlen volt. Három 

rövid szócskát ismételgetett magában: „Kék égi tej . . . "    
Mikó százados megérintette Illés vállát: 
-  Szeretnék önnel beszélni. — Hangja lágy, szinte bocsánatkérő volt. Entzné 

idegesen a nyomozóra pillantott:
-  Nem hagynák abba, százados elvtárs!? Megölte és kész . .  . Mit kell tenni a 

férjekkel?
-  Asszonyom. . .  -  mondta a nyomozó, és megértő, barátságos tartással meg

hajolt.
Illés csodálta a nyomozót. Látszólag mindenben azonosult a gyászoló családdal. 

Arckifejezésében kegyes szomorúság ült, kis megtörtséggel. . .  Mozdulatai félben - 
maradó, bánatos gesztusok voltak . . .

Az ablak elé álltak, távol az asztal lármájától.
-  Mikó százados vagyok. . .  -  mondta a nyomozó.
-  Tudom.
-  Maga, úgy emlékszem, egy osztályba járt a fiammal. . .  Tudja, hogy jogász

lett?
-  Igen.
-  A fiam azt mondja, maga novellákat ír. Írni akar erről az esetről?
-  Fogalmam sincs róla, mit akarok . . .
-  Miért jött el a temetésre? Olyan a látszat, mintha magát gyengédebb szálak 

kötnék a családhoz . . .  Mintha ön és Entz Ibolya. . .
-  Ez teljesen alaptalan . . .  Csak hallottam a rádióban, és . . .  Volt ebben a lány

ban valami, ami a messzeségből is megérintette az embert. Égi te j . . . .
-  Mondja, Illés, maga képesnek tartotta Entz Ibolyát a gyilkolásra?
-  Nem. . .  Én eredendően senkit sem tartok képesnek a gyilkolásra . . .  De min

denki azzá válhat, ha nem elég értelmes . . .  Ha nem veszi észre a jeleket. A test és a 
lélek jeleit, melyek . .  . Nehéz együtt élni. A szomszédokkal is nehéz, akik a falon 
túl nyögnek vagy horkolnak. . .  Pedig azért nyögnek, mert fáj nekik valami. És még
is bele lehet bolondulni a szomszéd nyögéseibe. A temetőben azt beszélték, hogy 
Máyer és Entz Ibolya már rég el akartak válni. A rokonság nem engedte. — „Mi 
lenne szegény gyerekből?" -  mondták. Ilyen manapság minden család: Elválni nem 
lehet, meghalni igen. . . Mit gondol, most jobb annak a kislánynak, aki agyaggo
lyókat nyert azon a napon, abban az órában?

-  Ön a rokonságot vádolja?
-  Lényegében igen. Nagy szükség van családi megtartóerőkre, összefogásra.. .

De az előítéletektől vezérelt anyák és apák, nagynénik és sógorok, gyakorlatilag ke
gyetlen terroristák. Sokszor a közeli barátok is terrorlegényekké válnak a presszióik
kal, a véleményükkel, a híreikkel, melyeket hordanak hozzánk, és tőlünk az utcára. 
Nem figyelte a Máyer és Entz rokonokat a temetésen?__Ha ez a ridegség lehetsé
ges, minden érthető . . .

Illés sokáig beszélgetett a nyomozóval. Később az éjszakai vonaton is eszébe 
jutottak mondatok, melyek illettek volna az eszmecserébe: „Az idegenek megadják 
egymásnak a kötelező tiszteletet, a rokonok nem. .

Hajnalban lehúzta az ablakot, és a folyó holtágát bámulta, mely a sínekkel pár
huzamosan tükröződött ólomszürkén, és kiismerhetetlenül. Ilyenné vált a múltja. 
Visszafelé már gyalogutak sem vezettek. Érezte, hogy előre kell lépni, új emberek, 
házak és városok felé, és megtartani a létezőt. A folyót figyelte, mely az ólomszürke 
hajnalból fokozatosan kibontakozott, és kíméletlenül maga mögött hagyta a holtága
kat.
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C S O R D Á S  J Á N O S

Hová lett

Fekete vadászok jönnek, jönnek, 
dárdáikkal szívembe döfnek ~ -
Tartok fekete hegynek, ott a sötétség 
kalodáiban hal meg az emlék -  -
aki voltam, levetem álca-ruhámat, 
se öv nem szorit, se sisak, se bánat -  -
nincs hadparancs, se vezényszó: rohamra! 
ott vitézi lélek se hősként halna -  -
Ott Zrínyi Miklós csak tündér királyfi, 
babrál játékain, alatta sámli -  -
Bégek, cézárok, hadfik, miniszterek 
pityergő vének, gügye kisgyerekek -  -
Csak én, csak én a rettenet küszöbén állva 
nézem a sorsom, súgom magamnak:

Te árva,
hová lett csoda-amuletted?
Mit hagyhatsz a világra?

Ki óv meg, ki zendít érted zenekart?
Ki kapcsolja le érted a vihart?

Messze vagy
a kórház ölel meg helyettem -  -
Fárasztanak a vizitek?
A hőmérők folyton cserélődnek
a hőemelkedés marad
Hans Castorp sorsa vár reád?
Meg ne add magad!

Messze vagy, 
arcodba öltözöm, 
s kiáltalak, 
és visszahívlak,
mint egymást a madarak -  -

Úgy hívlak, mint tenger két partjáról 
egymást a madarak — —
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F R I D E C Z K Y  F R I G Y E S

Meg kell értenem

Meg kell értenem a világot 
s még mindig nem értem magam. 
Az is, aki már mindent látott, 
magába néz: világtalan.

Ismerős s milyen ismeretlen, 
örök egy s mindig változó, 
az előbb itt volt már kezemben 
s míly messze már a távozó.

Vizsgálhatom reggeltől-estig: 
csak zártabb lesz a nagy titok, 
s ha nem lesem: virág, kifesíik, 
minden zugára rányitok.

Határtalan, beláthatatlan, 
tejútrendszerek halmaza, 
és olykor, magáramaradtan: 
amőbának is szűk haza.

Vigasz, hogy aki mindent látott, 
magába néz: világtalan?
Meg kell értenem a világot 
s még mindig nem értem magam.
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L O R Á N D  I M R E

JÓKAI ÉS ÖT OLVASÓ-NEMZEDÉKE

Egyidöben szemtanúja, részese, sőt bizonyos fokig fotmálója volt történelmünk
nek. Nemcsak műveivel, személyével is. Mint 1848-as márciusi ifjú, mint a debreceni 
Békepárt vezető publicistája, s mint Tisza Kálmán Szabadelvű Pártjának képviselője.

E fordulatok talán túl éles szögűnek tűnnek. Az elfogulatlan utókor azonban nem 
hagyhatja figyelmen kívül, hogy Jókai Mór tulajdonképpen a középnemesség poli
tikai mobilitását követte. Osztályáért, amely Halász Gábor megállapítása szerint a 
XIX. században kétszer került hatalomra. Először Kossuth Lajos, másodszor Tisza 
Kálmán vezérletével.

Furcsa módon a nagy író tulajdonképpen akkor állt közéleti-irodalmi pályája 
zenitjén, amikor nem tartozott sem „kuruc", sem „labanc" politikai csoportosulások
hoz. Amikor „csak" írt. Amikor a hatalom szemében legjobb esetben másodosztályú 
állampolgár, „kompromittált ember" volt. „Ködös borongós idő volt ez -  írta. Az 
abszolutizmus úgy feküdt rajtunk, mint egy országos köd, amiben nem lehet tíz lé
pésnyire látni, ami behatol még a szobánkba is. s az íróasztalunk lámpáját is elho
mályosítja." A Bach-korszakról van szó, amelyet az ókonzervatív magyar főurak is, 
„új, destruktív bürokráciának" neveztek.

Jókai elbeszélései 1850-ben jelentek meg Sajó álnév alatt, „Forradalmi és csata
képek 1848-49-ből" címmel. Megírta Világos utáni bujdosásának történetét -  kiad
ták. Megjelentek a reformkor nagyságát idéző regényei a Kárpáthy Zoltán, az Egy 
magyar nábob, hogy csak néhányat idézzek. (A XX. század sokat próbált embere el- 
gondolkozhatik: ilyen buta volt az önkényuralom idején a cenzúra? Vagy ilyen okos?)

Ebben az időben láttak napvilágot Kemény Zsigmond Forradalom után és Még 
egy szó a forradalom után című esszéi. Az utókor általában a kiegyezés eszmei alap
kőrakásának tekintette őket, vagy pedig úgy gondolkodott, mint Jókai, aki az erdélyi 
báró akkori munkásságáról így nyilatkozott: „Kemény Zsigmondnak nem volt kedve 
fejét az oroszlán torkába bedugni..  ."

Kemény politikai irányvonalat adott. Jókai regényeiből viszont önbizalmat merít
hetett a magyar olvasó. A közérzeten keresztül befolyásolta a közgondolkodást. Ügy 
mutatta be a múltat, hogy az kezeskedett a jövőért. Egy gyászbaborult országot vi
gasztalt.

2.

„. . . Közönség sem igen volt -  folytatta a Bach-korszakról szóló beszámolóját 
az író - .  A hivatalos lapon kívül még egy pár szépirodalmi lap tengette életét az 
örökké hű falusi gazdatisztek és református papok (mint törzsolvasóközönség) rész
vétmaradványaiból . . ."

Jókai regényeinek sorozatos megjelenése után -  tudjuk -  nem csak a papok 
és gazdatisztek olvastak. Jókai olvasóinak első nemzedéke jóval szélesebb körre ter
jedt. Aligha érhettük volna el a XIX. századközép Magyarországában a nagy író köz
rehatása nélkül, hogy sokak természetes szükségletévé váljon az olvasás. A nyelvi 
magyarosodás tekintetében elért érdemei sem igen vonhatók kétségbe.

Jókai népszerűsége öt olvasó nemzedéken keresztül -  tehát napjainkig -  nem 
lehetett egyenletes. Közéleti író lévén, közkedveltsége némileg a politikai hangulat- 
változások függvénye is volt. Különösen az intenzíven politizáló periódusokban. Kü
lönösen, amikor még élt, kortárs volt. Így a második olvasónemzedék idején.

„Az 1880-as évek irodalmi élete" című kis munkájában (Pannonhalma, 1930)
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Kokas Endre így ír: „A regény ragaszkodott a műfajok közül a legszívósabban a ro
mantika légköréhez. Jókai Mórnak bámulatosan termékeny munkássága tartja fenn 
erőben: ő uralkodik a közönségen s irányával serkentő hatással van az írókra is. Jó
kai népszerűségének fénykorát 1875-ig szokás felvenni; eddig bálványképpen áll min
denki előtt. Jókaiban ugyanis a nemzet nemcsak a regényírót látja, hanem a hazafias 
szellemnek, a közelmúlt gloriolás éveinek képviselőjét, hősét és az ellenzéki férfiút 
is ünnepelték benne. Emellett még regényeinek romantikája és a 48 körüli két évti
zedet eszményítő szelleme szinte delejes összhangban volt a nemzetnek illúziókban 
ringatózó leikével. Ám Jókai 1875-ben a fúziókor kormánypárti lett és ez sok illúziót 
széttépett; meg is csappant híveinek száma."

Szomorú, ha a kevés csappan meg. Beksics Gusztáv 1884-ben megállapította, 
hogy a kb. 128 000 főből álló értelmiségből (abban az időben, amikor az ország több 
mint fele lakossága nem tudott írni-olvasni) mindössze 25-30%  olvas; annak egy 
tizede maga is ír. „Még szerencse, ha Jókai írásai akadtak kezébe -  állapította meg 
Szekfű Gyula - ,  amelyeket pedig nem is ősi magyarságukért, hanem fantasztikus 
meséjükért olvasott. Ez az érdekfeszítő, izgató tartalom tette az öreg Dumast, Sue-t, 
Ponson du Terrailt e kor magyarságának kedves írójává."

A negyedik olvasónemzedék, a Horthy-rendszer idején, a dualizmusénál kedve
zőbb közművelődési viszonyok közepette élt. Sőtér István felszabadulás előtt megje
lent Jókai tanulmányában éppen az 1925-ös jubileum idejéről így ír: „A jubileumi 
lárma után fagyos csend borul Jókai köré: úgy látszik, ebben a legutolsó, ünnepi áb
rázatában maradt meg az utókor számára. Évek múlnak el anélkül, hogy számottevő 
kritikus leírná a nevét: műveit most is olvassák még, a könyvtárakban úgyszólván 
hozzáférhetetlenek az alkotásai, de az olvasók mindinkább az alacsonyabb néposztá
lyokból kerülnek ki. Nem divat már Jókait olvasni, könyvei előnyös lakásdísszé vál
nak a polcokon; hallgatólagosan kialakul a vélemény, hogy írásai bizonyos korhatá
ron túl élvezhetetlenek."

Jókai olvasottsága, közkedveltsége akkor is, máskor is csak viszonylagosan ha
nyatlott s főleg időlegesen. Még Mikszáth sem volt komoly vetélytársa. Akkor sem, 
amikor kortársak voltak, s akkor sem, amikor Móriczcal (néha Gárdonyival) együtt 
a legfavorizáltabb hazai klasszikusok triumvirátusát alkották. Az összes statisztiká
val alátámasztott, avagy csak impresszión alapuló becslések szerint hazánkban a 
Bach-korszaktól kezdve ő volt a kimagaslóan legolvasottabb regényíró. (Nem feledve: 
azért is, mert a kimagaslóan legtermékenyebb.) Ezen nem változtatott, hogy bizo
nyos rétegeket egyidőben politikai, más időkben esztétikai előítéletek arra késztettek, 
hogy elforduljanak tőle.

3.

Az előítéletek a kortárs-kritika frontján makacs tévedésrendszerré fejlődtek. Ke
vés esztétikai tévedésrendszernek volt tiszteletreméltóbb apja, mint ennek. Ha a kri
tika erkölcsi integritásának személyi példaképét keressük -  Gyulai Pálban megtalál
hatjuk. Az az ítész, kinél Arany és Petőfi elismertetéséért senki nem tett többet, az 
akkori magyar közvélemény hangos -  tehát többségnek tűnő -  részével szembeszáll- 
va nem tartotta Kossuthot csalhatatlannak, Görgeyt árulónak, Jókait az epikai tö
kély megtestesítőjének. „Jókait bírálni annyi, mint politikai pártszenvedély vagy iro
dalmi cselszövény gyanújába esni." — írta.

Gyulai -  s még inkább a nyomában haladó Péterffy Jenő -  Jókai bírálataiban 
ma is számos jelentős részlet-igazságot, sőt telitalálatot fedezhetünk fel. Gyulai után 
nem lehet úgy írni Jókairól, mint előtte.

Jól tudjuk, a Jókai-életmű széles — mondhatnánk „hálás" — támadási felületet 
kínál. Alig vonta valaki kétségbe, hogy hőseinek belső arcképe igen sokszor lélekta
nilag, logikailag fedezetlen: hogy az író a lélektant s logikát sokszor retorikával pó
tolja: hogy műveinek értéke általában minden szempontból rendkívül egyenetlen stb.

Mindennek ellenére Gyulai Pál olyan hadvezérként hat, aki megnyeri a csatákat
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-  és elveszti a háborút. Azért mert értékelte, de nem értette igazán a nagy regény
írót. Képtelen volt rá, hogy nemzeti jelentőségét felfogja. Úgy érezte védekezni kel! 
ellene. Az irodalmi Deák-párt vezetője, az aprólékos józanság megszállottja az iro
dalom Kossuthját látta Jókaiban, aki a szavak mágiájával elkábítja hiszékeny népét- 
Kritikai előszeretetei, viszolygásai, önkényes követelményei dogmákká sűrűsödtek. 
Ezenfelül Schöpflin Aladár helyes megállapítása szerint: „Jókai népszerűsége már 
magában is bántotta és arra vezette, hogy ellentmondjon neki."

Úgy tűnik, a későbbi kritikusok között több követője volt -  természetesen más 
formában s célkitűzéssel -  Gyulai merev, szubjektív módszertanának, mint morális, 
bátorságának.

4.

Féja Géza 1940-ben megjelent, sokat vitatott irodalomtörténetében joggal ne
vezte Jókait a „kritika mostohagyermekének". Gyulai hat évtizeden keresztül kor
holta hibáiért, sőt néha erényeivel szemben is könyörtelen volt. A nagyformátumú 
kritikai tévedés -  éppen azért mert ellentmondásra ingerel -  pozitívabb kultúrté- 
nyező, mint a langyos helyeslés vagy a mély hallgatás.

A Gyulait követő hat évtized szinte a kritikai hallgatás összeesküvéseként hat 
Jókai esetében, amennyiben egy nagy monográfiát irodalomtörténeti követelmény
ként állítunk fel. Ezt semmiképpen sem pótolhatta Mikszáth remekművű életrajza, 
Sőtér idézett tanulmánya, Zsigmond Ferenc közepes műve. Szerb és Féja irodalom- 
történetének kitűnő Jókai fejezete. (Ezért várja irodalmi közvéleményünk nagy ér
deklődéssel Nagy Miklós átfogónak ígérkező, valóban hézagpótló Jókai monográfiá
jának a közeljövőre ígért megjelenését.)

Ha átfutjuk a legújabb időkben megjelent kritikai írásokat, akkor azt látjuk, 
hogy néha Jókai-filmek ürügyén felelevenülnek Gyulai régi megállapításai. Elhang
zott olyan is, hogy nagy írónk voltaképpen „polgári nacionalista". „Ankerschmidtiz- 
must" is emlegettek vele kapcsolatban -  mintha a Függetlenségi és 48-as Párt szó
nokainak, publicistáinak szava hangzana a messze idők távlatából.

De nemcsak a mai kritikusok egy része él a kelleténél jóval nagyobb gyanúper
rel Jókai esztétikai kvalitásaival szemben. Könyvtárosok, általában kultúrfunkcioná- 
riusok egy bizonyos része mintha erősen kételkedne abban, hogy Jókai üdvös hatást 
gyakorol a mai magyar olvasóra.

A sok közül egyetlen rendkívül jellegzetes megnyilvánulást idézek. Egy, főleg 
belső használatra szánt, de azért nem „titkos" jellegű — egyébként kiváló -  köz- 
könyvtári igény és ízlésfelmérő elemzésben e sorokra bukkantam: „El kellene érni, 
hogy kevesebben legyenek nem azok, akik Jókait olvassák, de azok, akik Jókait tart
ják a magyar irodalom legnagyobb alakjának."

A klasszikus regényírók egymás közötti rangsorolása -  talán fontos tevékeny
ség. Ám semmiféle esztétikai-politikai veszélyt nem látok abban, ha a közönség jó 
része Jókait tartja a „legnagyobbnak". Abban sem, ha például Krúdyt vagy Móriczot- 
A fent idézett mondatba foglalt „kultúrpolitikai célkitűzés" viszont azok közé tartozik, 
amelyek akkor közhasznúak, ha nem érik el őket. A politikai vagy közgazdasági ro
mantika ellen harcolni -  kötelesség. Az irodalmi ellen -  magánszorgalom.

5.

Mit mondanak az úgynevezett beszédes számok Jókai Mór immár ötödik olvasó
nemzedékéről? Aki pénzével szavaz egy íróra, azt az esetek túlnyomó többségében 
mélyebb, erősebb kötelékek fűzik hozzá a közkönyvtári kölcsönzőnél. Nos, 1945-től 
1966-ig Jókai Mór 262 művét adták ki hazánkban 7 361 220 példányban (viszonyí
tási adatként közbeiktatva: második helyen Móricz Zsigmond áll 249 mű 4 654 000 
példány, a harmadik Mikszáth Kálmán 263 illetve 3 391 980). Mint azt a további
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adatok bizonyítani fogják, a kiadott példány túlnyomó többségben eladottat, sőt az 
eladott eldvasottat jelent.

Ha hozzávesszük, hogy Jókai 1896-os százkötetes „nemzeti", valamint 1925-ös 
ugyancsak százkötetes „jubileumi" kiadása (a többi régi vagy újabb, még felszaba
dulás előtt megjelent kötetekről, sorozatokról nem beszélve) ma is közkézen forog -  
aligha lepődhetünk meg a Központi Statisztikai Hivatal 1962-ben lefolytatott széles
körű vizsgálatán alapuló adatokon.

A  vizsgálat során 12 000 nyolc éven felüli személyt kérdeztek meg, akik a tárgy
időnek három hónapja alatt 20 402 könyvet olvastak el. A  magyar szerzők sorrend
je: 1. Jókai 2319, 2. Móricz 774, 3. Mikszáth 667 művével.

F o g l a l k o z á s  szerint b o n t v a :  v e z e t ő  állású értelmiségiek, e g y é b  szellemi d o l g o 
z ók, szak- és betanított m u n k á s o k ,  e g y é b  fizikai d o l g o z ó k ,  m e z ő g a z d a s á g i  tsz-tagok, 
n y u g d í j a s o k ,  eltartottak, általános iskolai tanulók, k ö z é p i s k o l á s o k  és ipari tanulók, 
• e g y e t e m i  h a l l g a t ó k  k a t e g ó r i á j á b a n  e g y a r á n t  Jókai áll a  v e z e t ő  helyen. „ A  tsz-tagok- 
n á l  a z  összes elolvasott k ö n y v e k  h a r m a d a  Jókai, M ó r i c z ,  M i k s z á t h  és G á r d o n y i ;  e n 
n e k  fele (az összes o l v a s m á n y o k  1 6 % - a )  Jókai. A z  értelmisé g i e k n é l  vis z o n t  m á r  h u 
s z o n ö t  író m ű v e i b ő l  t e v ő d i k  ö s s z e  a z  elolvasott k ö n y v e k  h a r m a d a  -  és e z e n  belül 
J ó k a i  m ű v e i n e k  a r á n y a  a z  összes o l v a s m á n y o k b ó l :  v e z e t ő  állású értelmiségi 7 %  -  
e g y é b  szellemi d o l g o z ó  1 0 %  -  szak- é s  betanított m u n k á s  1 3 %  -  e g y é b  fizikai d o l 
g o z ó  1 2 % . "

E statisztika értékelésénél elsősorban azt kell figyelembe venni, hogy 1962 óta 
igen sok puha fedelű kaland- s egyéb regény; Berkesi, Szilvási stb. jelent meg. Ezek 
pedig némileg elszívták Jókai elől a levegőt az olyan olvasók esetében, akik műveit 
a „tisztán szórakoztató" kategóriába sorolják vagy „kikapcsolódás" céljából olvassák.

E g y  i g e n  jelentős olvasóréteget, a  fiatalokat illetően p e d i g  e l e n gedhetetlenül 
s z ü k s é g e s  a r r a  g o n d o l n i ,  h o g y  J ó k a i  i g e n  s o k  m ű v e  r é s z b e n  kötelező, r é s z b e n  a j á n 
lott iskolai o l v a s m á n y .  A  B a r a n y a  m e g y e i  k ö n y v t á r  illetékeseinek m á s  h e l y e k r ő l  k a 
pott szóbeli értesü l é s e k  által is m e g e r ő s í t e t t  v é l e k e d é s e  szerint a  t a n u l ó k  e g y r e  in
k á b b  „kötelezőnek" tartják Jókait, e g y r e  t ö b b  k a l a n d r e g é n y t  o l v a s n a k  „helyette". 
A z o k  s z á m a ,  a k i k  e g y s z e r  v a g y  t ö b b s z ö r  v é g i g o l v a s s á k  -  k e d v e s  és hazafias köteles
s é g k é n t  -  összes m ű v e i t ,  e b b e n  a  k a t e g ó r i á b a n  elenyésző, s i n k á b b  a  n y u g d í j a s o k 
nál (akik e g y r e  i n k á b b  túlsúlyba k e r ü l n e k  a  k ö z k ö n y v t á r a k  olvasói között) m e g f i 

g y e l h e t ő  jelenség.

6.

N e m  é r z e m  m a g a m  h i v a t o t t n a k  arra, h o g y  Jókai-értékelést adjak. E z  hivatottak 
s z á m á r a  s e m  e g y s z e r ű  feladat, egy c i k k  k e r e t é b e n  p e d i g  c s a k n e m  lehetetlen vállal
kozás. N é h á n y  -  e g y é n i  v a g y  i n k á b b  k i s e b b s é g i  v é l e m é n y e m e t  t ü k r ö z ő  -  m e g á l l a 

pítást m é g s e m  a k a r o k  elhallgatni.

A  hatalmas J ó k a i  é l e t m ű  (s ezért is n e h é z  felelős esztétikai közelítése) s o k k a l  
k o m p l e x e b b  kultúrjelenség, m i n t  a m i l y e n n e k  s o k a n  tartják. K l i s é k k e l  k e v é s b é  b o 
nyolult írók s e m  i n t é z h e t ő e k  el. A  J ó k a i v a l  k a p c s o l a t b a n  l e g g y a k r a b b a n  használt 

klisé, a  leegyszerűsítő s e g y b e n  kissé lebecsülő a  „ n a g y  m e s e m o n d ó " .  F ő  v o n á s t  érint, 
tehát l é n y e g r e  m u t a t ,  hisz e n  a  m e s e i g é n y  a r c h a i k u s  e m b e r i  jelenség. M é g i s  c s a k  

klisé! D e  f o g a d j u k  el e g y  időre! H i s z e n  Jókai, m i n t  „ nagy m e s e m o n d ó "  m i n d e n k o r  
fékezte és fékezi a z  i r o d a l o m  alatti „ kis m e s e m o n d ó k "  í r á sainak e l ő r e n y o m u l á s á t .  
A z  o l y a n  m ű v e k é t ,  a m e l y e k n e k  c s a k  m e s é j ü k  v a n ,  s e m m i f é l e  i r o d a l m i  profiljuk 
nincs. J ó k a i  -  k l a s s z i k u s u n k .  D e  p o n y v a  helyett is olvashatja, a k i  akarja!

S  e n n e k  a  páratlanul o l v a s m á n y o s  r e g é n y í r ó n a k  az o n f e l ü l  n e m  t a g a d h a t ó  s n e m  
lebecsülhető k u l t ú r s z e r e p e  a z  is, h o g y  fékezi k ö z ö n s é g ü n k n e k  a  külföldi i r o d a l m a t  
túlbecsülni i g y e k v ő  h a j l a n dóságát. P e r s z e  e z  h a m i s  n é z ő p o n t b ó l  i n dul ki, m e r t  a  for
d í t á s i r o d a l o m  válogatott csapatát m é r i  össze a  m a g y a r  átlaggal, v a g y  átlag alattival. 
( A k i  e  viszonylatot h e l y e s e n  óhajtja értékelni s n y e l v e k e t  ismer, a n n a k  a j á n l o m :  ol
v a s s o n  el m i n d e n  é v b e n  n é h á n y  tucat a n g o l  v a g y  francia átlagregényt.)
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M i n d e n  i r o d a l m i  m ű v e l t s é g  h i á n y o s  (s ezért ö r ü l t e m  a  K S H  statisztika s z á m s z e 
r ű  e r e d m é n y e d n e k ) ,  a m e l y  n e m  a  n e m z e t i  k l a s s z i k u s o k r a  alapozott. T e h á t  -  v é g s ő  
s o r o n  —  a  n e m z e t i  és tö r t é n e l m i  tudatra a  tudatosságra.

7.

Ma már Jókai csaknem valamennyi munkája -  történelmi regény vagy elbeszé
lés. Mint ilyen, egy, az olvasók nagy tömege által favorizált műfajhoz sorolható. 
Napjainkban tapasztalható népszerűségének oka -  a sok között nem utolsó sorban
-  ez is. Jókai erős „konkurrense" mindenféle irodalmi „könnyű műfajnak". Kötetei 
mindennapos harcot vívnak az iparosított történelmi regény- s életrajzírással. Hiszen
-  akár az általa szeretett s követett Dickens és Hugó -  nem veti meg a nem éppen 
magasabbrendű hatások elérésére törekvő írói eszközöket.

Idealizálja-e a múltat, elsősorban a magyart? A vele kapcsolatban kialakított, a 
Gyulai-féle hangütés nyomában haladó kritikai klisé szerint -  igen.

Véleményem -  kisebbségi vélemény. Talán a magyar olvasók egy hányada osz
tozik vele. Ugyanazok, akik nem tartják számon Dickenset egy kora-viktoriánus 
idilli körkép festőjeként. Általános hepiendje, amelyben kiosztotta a jóknak a jót, a 
rosszaknak a rosszat -  korigényt elégített ki; a nemzeti biztonságtudatban élő, de 
szociális igazságtalanságtól és feszültségtől sújtott Angliában „elsimította" a nagy 
kérdéseket.

Jókai is egyfajta viktoriánus korban, annak közép-európai, egészen pontosan 
magyar változatában élt. A dolgokkal szembenézni: nem ,,viktoriánus" jellemvonás. 
S ha nem az -  akkor sikerellenes tényező.

S mégis . . .  Nézzünk meg néhány Jókai regényt, éppen a legjobbak közül való
kat. A Lőcsei fehér asszony vagy a Szeretve mind a vérpadig nemcsak a kuruckor 
dicsőséges, áldozatkész romantikája: két árulás -  Ocskay László és Korponayné Gé- 
czy Julianna hitszegése -  története is. Jókai nem a kuruc szabadságharc veresége 
okaként állítja be az árulásokat, hanem mint a vereség perspektívájának természetes 
kisérő jelenségeit.

A  török világról szóló Jókai regények minden romantikus bája, Feriz és más 
bégek lovagiassága, embersége mögött ott áll a valóság -  ha akarjuk, érzékeljük 
azt - :  a hazánkra másfél évszázadon át ránehezedő török despotizmus.

A belső despotizmus képét a Rab Rábyban (sokak véleménye szerint a legjobb 
Jókai-regényben) találhatjuk meg; a hivatalos hatalommal való intézményesített visz- 
szaélést, az alkotmányos mezbe öltöztetett terrort. A népelnyomás ellen írt kegyetlen 
vádirat e könyv. „Ezt a realizmust -  írja Féja Géza -  romantikus körítés nélkül 
nem nyelte volna el a süllyedő kor társadalma, a kényes kérdést burkolni kellett, 
amint a természet édes burokba menti a gyümölcs keserű magját."

8.

T u d v a l e v ő ,  h o g y  a z  olvasói e l v á r á s o k  r e n d k í v ü l  változatosak, sőt e l l e n t m o n d á 
sosak. S o k a k  s z á m á r a  a  m ú l t  n e m  történelmi-politikai h a n e m  lelki táj, n o s z t a l g i á k  
kikötője. U t a z á s  e g y  n a i v a b b a k  szerint „fennköltebb",  reálisabb g o n d o l k o d á s ú a k  sze
rint „színesebb" világba. A z  i l y e n e k  J ó k a i  m a n i f e s z t  v a g y  látens k e s e r ű s é g e ,  társa
d a l o m b í r á l a t a  mellett elsiklanak, m e r t  e z  a z  elsiklás lelki alkatukhoz tartozik. N e m  
J ó k a i b ó l  h i á n y z i k  a z  elmélyülés, a  differenciáltabb históriai látás. E g y e s  olvasóiból, 

a k i k  i s z o n y o d n a k  a  „ k e s e r ű  m a g t ó l " .

A z  olv a s á s  -  ujjáalkotás. A z  o l v a s ó  a  m a g a  k é p é r e  formálja, esetleg hamisítja 
a z  írót. Saját l á t ó k ö r é h e z  igazítja a n n a k  látókörét. G o n d o l a t i s á g á b ó l  azt f o gja fel, 
a m i t  tud, m é g  i n k á b b  a m i t  akar. M é g  a  c e n z ú r a  s z erepét is átveheti a z  olvasó, h a  e m 
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lékezetéből egyszerűen „kihúzza" azt, ami például lelki higiéniáját zavarja. Sok ol
vasó fordított Gyulai Pál: Jókai hibái őnála erényként szerepelnek. Erényei viszont 
szemében hibák; gyönyörűségét zavaró, ám többnyire megbocsájtható tényezők.

Jókait olvashatjuk alap-, közép- és felsőfokon. Alapfokon művein keresztül sze
retik meg sokan magát az olvasást. Aki az ábécét elsajátította — regényeit olvassa 
nyomban. Falusi közkönyvtár elképzelhetetlen Jókai nélkül. Ezt még az 1950-es évek 
elején is tudták!

A középfokú Jókai-olvasás az író magyarságának, egyéniségének, mondaniva
lójának némileg hézagos megértését, ám nem félreértését jelenti.

Az inkább ösztönös, mint tudatos esztétikai érzékkel, de határozott elvárások
kal rendelkező hazai olvasó általában kedveli, igényli a romantikát. Nem azért mert 
rárímel élményanyagára. Éppen azért mert nem rímel rá. Ami áll Dumasra, bizonyos 
tekintetben Jókaira is áll.

Miután azonban szkeptikusabb, racionálisabb, mint azt sokan gondolják — nagy
jából elutasítja az úgynevezett „vegytiszta" romantikát (például a németet), amely 
többek között tőle teljesen idegen miszticizmust is tartalmaz.

A magyar olvasó (a maga állandóan jelenlévő fenntartásaival) elfogadja a ro
mantikus hősöket, élethelyzeteket, általában az egész eszmevilágot -  ha azt az író 
realizmussal elegyíti. Kedvence (az előbb felsorolt számadatok bizonyítják): a reali
tással fedezett, de attól el nem takart romantika. Számos Jókai regényben nem a né
ha meglehetősen profil- és klorofiltalan, mert egyoldalúan idealizált főhősök nyug
tatják meg az olvasó valóságérzékét, hanem -  akár a már említett Hugónál, Dickens- 
nél -  a mellékalakok, a környezetrajz.

Sőtér István Jókaival kapcsolatban „anekdotai realizmusról" beszél. Az anekdota 
lehet gondolatiság tömör, frappáns sűrítése vagy parabola (mint ahogy a népmese 
közeli rokona is).

S ha Jókai realizmusát részleteiben vizsgáljuk, nem feledkezhetünk meg arról, 
hogy igen fontos dolgokat el lehet anekdotázni, mint ahogy lélektani s egyéb ter
mészetű gordiusi csomókat el lehet a retorika kardjával vágni. Nem csak a magyar 
írók bizonyos részében van erős hajlandóság arra, hogy anekdotát hívjon segítségül 
-  nem a realitás szövetségeseként, hanem az ellen. Minden valóságérzet mellett az 
ilyen könnyed szemlélet nem idegen a magyar olvasók nagy részétől. A Sőtér által 
említett realizmus, ha nem ál-, akkor pótrealizmus. Néha ezzel is beérjük. Annak a 
bizonyos fedezetnek nem kell éppen aranyból lennie . . .

9.

„Felsőfokú" olvasmánynak nevezhetjük azt az esetet, amikor bizonyos fontos 
korigény a Jókai regényekben is kielégülést talál. Ez a korigény: a históriai informá
ció igénye. Jól tudjuk, egyre többen s többen olvasnak napjainkban vagy a múltban 
kiadott régi naplókat, emlékiratokat, szociológiai, történelmi munkákat, régi újságo
kat. Egyszóval: tényanyagot, „nyers" állapotban, nem pedig elméletek vagy prekon
cepciók kezeseiként. A „nyersanyag" vagy a lapszéli jegyzet előrenyomulása ez. Az 
önálló gondolkodásé!

Jókai Mór az egész magyar irodalomban párját ritkító műveltséggel, tájékozott
sággal rendelkezett. A könyvek, okiratok, feljegyzések szinte ott nyíltak ki, tárultak 
fel, ahol ő valami érdekesre, felötlőre bukkanhatott. Nála jobban kevés író szerette a 
kuriózumot. S kevesen tudták jobban, hogy az néha többet mond, jellemzőbb mutató, 
mint például az átlagról készített statisztika. (Ám ami túlságosan fájó, illúzióromboló 
volt — talán még saját emlékezetéből is törölte, nemhogy nemzedékek emlékezetére 
bízta volna.)
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10.

Jókai Mór inkább mozaikokból, mint tablókból állítja össze a régi magyar vi
lágot. Körülbelül a mohácsi vésztől a millenniumig. Az igazit? Vajmi nehéz lenne 
ezt ma lemérni. (Aki úgy érzi, „ellenméregre" van szüksége: olvassa el az oly mél
tatlanul elfelejtett zólyomi alispán, Grunwald Béla A régi Magyarország és Az új 
Magyarország című munkáit.) Jókai-világ ez, talán nem annyira rekonstrukció mint 
amennyire teremtés. Általában -  kételyeinkkel, fenntartásainkkal, összesített gyanú
készletünkkel -  szinte olyannak látjuk a múltat, amilyennek ő. A gyengéinkre bőven 
apelláló írói szuggesztió, a szavak mágiájának diadala ez. Felsőfokon sokkal inkább 
a hivatásosakat közelítő historikus, etnográfus, nyelvész, hungarológus, botanikus, 
szociográfus stb. poeta doctus diadala, aki olyan részben ismeretlen tényanyagot 
gyűjtött össze, hogy egyik tudományos intézményünk azt cédulázásra érdemesnek 
ítélte.

„A részletekben az igazság" -  mondotta a pozitivizmustól erősen színezett XIX. 
században Renan. A Jókai-féle öntörvényű világ mai érvényét csökkenti az a gyanú, 
hogy egy páratlan írói sváda „áldozataként" látjuk magunkat. Erősíti viszont a mű
veiben lépten nyomon észlelhető tudás, amelyet egy szorgos adatellenőrzés, akár 
„szúrópróba" nyomán csak még jobban értékelünk.

11.
Néhány egyszerűnek -  talán túlegyszerűnek -  tűnő következtetés kézenfekvő

nek látszik. 1. Jókai a legolvasottabb magyar író, akinek életműve jóval több, mint 
száz esztendeje integráns része különböző történelmi korszakok magyar szellemi klí
májának. 2. Regényeinek legjelentősebb része -  történelmi regény. 3. E műfaj törté
netszemléletünkre gyakorolt hatása legenyhébb esetben is egyenrangú a szaktörténel
mével. 4. A nagy regényíró minden más epikusnál, történésznél tartósabban, kiterjed
tebben, tehát erősebben befolyásolja napjaink történetszemléletét (a régebbi időkről 
nem beszélve.)

Az effajta Jókai-hatás természetszerűen komplex voltában rendkívül nehezen mér
hető és értékelhető. Gondolatai rendkívül változatos következtetésekre nyújthatnak 
alkalmat. Minden történelem tanulmányozás veszélye a múltnak a mához való erő
szakos igazítása, a precedensmánia, az úgynevezett „örök magyar" tulajdonságok fel
fedezésére irányuló vágyakozás esetleg örömét lelheti a hatalmas -  s már csak azért 
is elasztikus -  életműben.

Ugyanekkor -  s talán ez a leglényegesebb -  ez az életmű hagyományos nemzeti 
értékeink szinte tudományosan megbízható őrzője.

Tudjuk, az idők vihara elpusztította számos műemlékünket. Jókai -  szellemi mű
emlék, magyar enciklopédia.

Gondolatvilága is műemlék: a XIX. századbeli magyar liberalizmus, Kossuth, 
Deák, Eötvös és a többiek politikai filozófájának, közéleti erkölcsének művészi tükre.

Ám ahogy Jókai főleg a dualizmus talaján állva szemléli a távolabbi múltat, az 
nem valamiféle erőszakolt „visszamenőleges liberalizálás". Történetszemlélete mentes 
egynémely súlyos, csaknem általánosítható korabeli hibától. Anélkül ír, hogy korának 
politikai-erkölcsi normái alapján manipulálna a múlttal, a kuruckorral vagy a Mohács 
utáni időkkel.

Amit ír s ahogy ír, az bonyolult összhatásának végső kicsengésében valamiféle 
históriai értelemben vett lelki egyensúlyt, önbizalmat ad a magyar olvasónak. S az 
önbizalom, amely a Jókai életműből merít, igen kevéssé nacionalista. Sokkal inkább 
(vagy sokkal többször) egy felvilágosult, türelmes, jó ember hazaszeretetét tükrözi,- 
olyanét, akinek lényegében minden sikerült. Nem él benne semmi keserűség, kudarc
nyom, személyi gravamen.
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Az Egy az Isten olvasója kiérezheti a műből, mennyire távol állott Jókaitól a 
bosszúvágy, mily sok volt benne a nemzetiségek iránti megértés. Gondoljunk a Kő
szívű ember fiaiban Palvicz Ottó alakjára. Az Új földesúr nemes, nagylelkű asszimi
lációs illuzionizmusára.

Jókai a szó legjobb értelmében magyar volt. De senki ellen nem volt magyar!
Legjobbjaink hazafiasságában (sőt akár nacionalizmusában) többnyire volt va

lami defenzív vonás a földrajzi és etnikai adottságok mérlegelésétől nem éppen füg
getlenül. A XX. század neurotikus nacionalizmusának (hazánkban s máshol) egyik fő 
jellemvonása az volt, hogy megvetette a tényeket.

Ne féltse tehát senki Jókai nemzetszemléletétől a mai olvasót. (Inkább attól félt
se, hogy nem érti meg.)

12.

Mélységes humánum színezi, oldja az öntörvényű Jókai világot, amely szinte a 
magyar gondolkodás egyik dimenziója. Ezt a vonását tudatosan vagy tudattalanul ér
zékelte s érzékeli öt magyar olvasónemzedék. Alap-, közép- s felsőfokon egyaránt.

Napjainkban egyetlen külföldi klasszikus sem olyan népszerű saját hazájában, 
mint nemzeti írónk, sőt nemzeti intézményünk: Jókai Mór. Önismeretünk s önbizal
munk forrása egyszerre s különös módon. Hiszen nemcsak azt láttatja, milyenek vol
tunk. Ugyanakkor azt is -  milyenek szerettünk volna lenni.
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N A G Y  L. S Á N D O R

MOSZKVAI LEVÉL

A szovjet társadalom időszerű kérdései közül az utóbbi évek irodalma magas 
színvonalú, időtálló művekben két nagy témát vetett fel: a személyi kultusszal kap
csolatos lelkiismeretvizsgálatot a háború és az azt követő hétköznapok tükrében, va
lamint a mai szovjet falu helyzetét.

Az első téma — az Ehrertburg és Szimonov típusú memoár- és frontnapló-írók 
mellett — az ötvenes évek második felében fiatal költők egész nemzedékét szólította 
csatasorba: a nálunk is nagy feltűnést keltett Jevtusenkót, V oznyeszenszkijt, Rozs- 
gyesztvenszkijt, Ahmadulinát és a többieket. Ez a csoport már elveszítette hangjának 
messzehangzó ércességét. Nem arról van szó mintha megfakult volna ez a hang, — 
inkább elmélyült. Nem henyélnek ezek a költők. Jevtusenko nagy poemát írt a Brat- 
szki vízierőműről és szibériai útjának egyéb tanulságait dolgozza fel, Ahmadulina 
pszichologizáló költeményeket és lírai filmeket ír. Talán csak egyedül Rozsgyesztven- 
szkij merevedett meg a rövidnadrágos költőtribun pózában, most is lángoló szónok
latokban kel ki a bőnadrágos és vaskalapos bürokraták ellen. De hol látni ma már a 
moszkvai utcán bő nadrágot és vaskalapot?

Nemrég jelent meg Rozsgyesztvenszkijnek „Poema o raznih tocskah zrényija" 
(Poéma a különböző szempontokról) címmel egy nagyobb elbeszélő költeménye, 
amely vádirat akar lenni a kispolgáríság ellen. Ezek az eredetieskedő hangú költői 
eszmefuttatások („Beszélgetés egy futó ismerőssel", „Beszélgetés arról, miként légzik 
az éj", „Beszélgetés arról, hogyan esküdött éjfélkor a fenyő, s hívta tanúnak a hol
dat", stb.), azonban ma már senkit sem hökkentenek meg. A mű a kispolgárok kó
rusával zárul, akik az evés és az emésztés gyönyörűségeiről énekelnek. A kispolgár 
azonban Majakovszkij óta sokat fejlődött és hasonló ijesztgetésektől már nem rémül 
meg. A proletárok viszont fontosabb dolgokkal vannak elfoglalva. Rozsgyesztvenszkij 
tömegdalai azonban változatlanul nagy népszerűségnek örvendenek. A moszkvai 
rádiónak a hallgatók kérésére nemrégen meg kellett ismételnie a Rozsgyesztvenszkij- 
estet, melynek végén -  hogy ne essék azért csorba a Majakovszkij-hagyományokon 
sem -  megadták a költő pontos lakáscímét.

Nemrég halt meg Valentyin Ovecskin, a falu témáinak legismertebb írószakte
kintélye. Eredeti zamatú, közvetlen tapasztalatokon alapuló falusi elbeszélései már a 
háború előtt is nagy elismerésnek örvendtek. Igazi népszerűségét azonban csak a „Ra- 
jonnyije budnyi" (Egy járás hétköznapjai) című karcolat hozta meg, amelyet 1952-ben 
közölt a Novij Mit. A szovjet irodalomban -  még jóval Szolzsenyicin „Matrjóna há
za" című elbeszélésének megjelenése előtt -  először szólalt meg itt a falu akkori vál
ságos helyzetéért felelősséget érző író bátor hangja. A karcolat egy hosszabb sorozat 
bevezetője lett, melyet nálunk is fordítottak, s amely -  egy járási párttitkár nyilat
kozata szerint -  igen tanulságos olvasmány minden hivatalba lépő funkcionárius 
számára.

A halál Ovecskint Taskentben érte, új művének, az egyik üzbég kolhozról írott 
regénynek a kézirata felett.

A megjelenő új művek azt mutatják, hogy a falu életének alakulása továbbra is 
szenvedélyesen érdekli a szovjet írókat. A közelmúltban jelentkezett egy kötetnyi el
beszéléssel a háború utáni falu frissszemű írója, Jevgenyij Noszov, s paraszti témát 
dolgoz fel Vil Lopatov új kisregénye is, a „Tri zimnyih dnyja" (három téli nap). 
Sz. Zaligin eddigi művei („Tropi Altaja" -  Az Altáj ösvényei, „Na Irtise" -  Az Irtis 
mellett) is a szovjet távolkelet egyszerű embereinek életéről szóltak. Új regénye, a
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„Szoljanaja Pagy” (A Sós-szakadék) a szibériai szegényparasztság forradalmi öntu
datra ébredését, a Kolcsak hátában tevékenykedő partizánok küzdelmét tárja elénk, 
az azóta megtett történelmi út távlatából tekintve vissza az ötven év előtti események
re. Zaligin ismét imponáló biztonsággal merít itt a népnyelvnek és általában a pa
raszti életformának abból a gazdagságából, amely mindmáig nem veszítette el vará
zsát.

Nem valószínű azonban, hogy ezeknek a témáknak az időszerűsége valamiféle 
tematikai beszűküléshez vezet majd. Az intellektualizálódásnak, a bonyolultabb és át
tételesebb világlátásnak az a folyamata, melyre két év előtt hívtuk fel a Jelenkor ol
vasóinak figyelmét, érvényesül és egyre inkább kiteljesül napjaink szovjet irodalmá
ban is. Jelentős bizonyítéka ennek Valentyin Katajev nagy visszhangot kiváltó két 
legutóbbi műve, a „Szvjatoj kologyec" (A szent kút) és a „Trava zabvényja" (A fe
ledés füve), melyeket a Novij Mir szerkesztőbizottsága állami díjra javasolt.

„A szent kút'' gazdag tartalma és bonyolult formája ismét az idős író friss alkotó 
szellemét tanúsítja. A regényben Európa, sőt a nagyvilág múltja és jelene fonódik 
egybe a személyes élményekkel és emlékképekkel, hangulatokkal és meditációkkal. 
Érzéseknek és benyomásoknak ebben a színes forgatagában „a szent kút", — egy 
Moszkva melletti kis forráshely képe kísért szüntelenül vissza, lesz az élet és egyben 
a haza szimbóluma. „A feledés füvé"-ben Katajev nemcsak „minden forradalmak leg- 
nagyobbiká"-t eleveníti meg hűen és érdekesen, hanem élő emlékművet állít a fiatal 
szovjet irodalom két nagy egyéniségének, Bunyinnak  és Majakovszkijnak is.

Az egyszerű Majakovszkij-utánzás divatjának elültével egy mélyebb, intellektuá- 
lisabb látásmód lesz uralkodó a költészetben is. Az utóbbi évek kétségtelenül legna
gyobb meglepetését itt J. Marcinkjavicsjusz új elbeszélő költeménye, a „Sztyena" 
(A fal) hozta. A műnek nemcsak modern és mélyen humanista alapeszméje ragad 
magával ( -  ma az élethez bátorság kell: bátorság, hogy legyőzzük saját gyengesé
günket, félelmünket a háborútól, a sorstól, a gonosztól, hogy igazán emberhez mél
tóan tudjunk élni), -  hanem a formája is. -  Szimbólumrendszerének élettel teli ere
detisége, gondolatainak aforisztikus tisztasága, plasztikus képei, a filozofikus elmé
lyülésnek és a finom lírának egyfajta sajátos ötvözete.

HÁROM ÉVFORDULÓ

A szovjet irodalmi és kulturális élet bensőségesen készült Gorkij születésének 
centenáriumára. A nagyszabású megemlékezések, ünnepi ülések még márciusban le
zajlottak — ezekről késő lenne beszámolni. De talán fontosabb is az, amit az évfor
duló az irodalomtudományban, könyvkiadásban és más kulturális területen hozott és 
ígér.

Gorkij irodalmi-publicisztikai hagyatéka oly szerteágazó, hogy mindmáig meg
közelítőleg sem jelent meg teljes kiadása. A legutóbbi, harminckötetes akadémiai ki
adásban 130 addig nem publikált szépirodalmi mű, 510 cikk és 1195 levél látott nap
világot. A Gorkij-kutatás azóta viszont újabb 200 elbeszélést, karcolatot, költeményt 
és vázlatot, több mint 200 cikket, 7005 levelet tárt fel.

Az éhező országban Lenin személyes támogatásával Gorkij tudományos intézetet 
szervezett a világirodalom és az orosz klasszikusok kiadására és tanulmányozására. 
Gorkij azóta klasszikus, a róla elnevezett intézet pedig a szovjet irodalomtudomány 
központja lett, melyben most egész tudóskollektíva dolgozik az alapító író teljes élet
művének feldolgozásán.

Gorkij összes műveinek Leonyid Leonov főszerkesztésével, Al. Ovcsarenko pro
fesszor tudományos irányításával készülő akadémiai kiadása három részletben jelenik 
majd meg: 1. szépirodalmi művek 25 kötetben és ezek variánsai a kommentációkkal 
további 8 kötetben; 2. irodalomkritikai és publicisztikai cikkek 12 kötetben; 3. az író
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18 kötetes levelezése. A centenárium évében a sorozatnak valószínűleg csak az első 
része kerül kiadásra, amely 600 szépirodalmi művet tartalmaz, -  több mint 50 kö
zülük eddig ismeretlen.

A 25 először publikált elbeszélés közül művészi szempontból is a legérdekesebb 
az 1895-ben írott és egy vidéki kiadásban megrekedt „Druzja" (Barátok) és a 
„Sszóra" (Civódás), amelyet 1899-ben az egyik ogyesszai napilap közölt, valamint az 
1905-ös forradalom moszkvai eseményeinek szentelt, később a „Klim Szamgin életé"- 
ben is felhasznált „Zrityeli" (Szemtanúk). A 25 nemrég fellelt karcolat és irodalmi 
portré között különös érdeklődésre tarthat számot a Capon pópáról 1906-ban írott 
pamflet, amelynek kéziratát Japánban találták meg, valamint a Gorkij korrekcióival 
megjelent Saljapin-önéletrajz.

Az új kiadás érdekessége azonban nem merül ki az először publikált művek so
kaságában. A gyakorta változó politikai szempontok és a filológiai kutatás pontatlan
sága folytán az eddigi Gorkij-kiadások szövege nem egyezett mindig az eredeti kéz
iratokkal. Az író közéleti cikkeiből például hosszú időn át törölték a szovjet értelmi
ség egyik jellegzetes alakjának, N. 1. Vavilov természettudósnak a nevét, akiről az
óta utcát is neveztek el Moszkvában. Még többet árulnak el Gorkij művészi gondol
kodásmódjáról olyan közismert műveknek most fellelt kéziratai, mint „Az anya", 
„Foma Gorgyejev", „Az Artamonovok", „V. I. Lenin", „Dosztyigajev és a többiek", 
„Klim Szamgin élete". Ez utóbbi regénynek csupán most fellelt első része 130 olyan 
kézírásos oldalt tartalmaz, amelyet Gorkij később kihagyott a végleges szövegből. 
A különböző változatok egybevetése, annak a hatalmas munkának végigkísérése, me
lyet az író nyelvi- és életanyagán végzett, bizonyára érdekes és tanulságos olvasmány 
lesz minden írással foglalkozó ember számára.

Az évforduló tiszteletére egyébként új film is készült Gorkijról, amelynek Fedor 
Filippov rendező a „Po Ruszi" (Oroszországban) címet adta. A mű az író önéletrajzi 
írásainak és fiatalkori elbeszéléseinek alapján készült, de nem egyszerű megfilmesí
tése ezeknek, -  önálló korrajzot, széles társadalmi körképet kíván adni. Főszereplője 
a tizenhétéves Gorkij „az emberek között", -  a korabeli Oroszország útjain ván
dorolva. Az író alakját a tehetséges fiatal színész, Alekszej Loktyev eleveníti meg.

Ez évben ünnepli 75. születésnapját és egyben tudományos munkásságának félév
százados évfordulóját Dimitrij Blagoj, a nálunk is jól ismert irodalomtudós, Puskin 
költészetének legjelentősebb élő kutatója.

A húszas évek közepén, a klasszikusok körül fellángolt irodalmi viták legheve
sebb szakaszában az első szovjet közoktatási népbiztos, Lunacsarszkij megbízta a fia
tal tudóst egy átfogó Puskin-monográfia elkészítésével, s ez az állami megrendelés 
egy egész életre szóló tudományos-irodalmi megbízatássá vált.

Mielőtt a nagy mű írásához hozzákezdett, több mint egy évtizedig foglalkozott 
Blagoj a Puskint előkészítő irodalmi szakasz vizsgálatával. Ennek a munkának ered
ménye egy, a XVIII. század orosz irodalmával foglalkozó tudományos kézikönyv, 
amely megjelenése óta nem került le a korszakkal foglalkozó kutatók munkaaszta
láról.

1950-ben jelent meg a Puskin-monográfia első része, amelyért a szerzőt azonnal 
állami díjjal tüntették ki. Blagoj ebben az időben már élénken részt vesz a szovjet 
irodalom aktuális kérdéseinek vizsgálatában is. Önálló dolgozatokat szentel Fegyin és 
Solohov munkásságának, elméleti területen a költői nyelv grammatikájával és a szo
cialista realizmus kritériumainak egy-egy részterületével foglalkozik. Fő kutatási té
mája azonban továbbra is Puskin.

A nagy költőről szóló mű a tudós születésnapjára, ebben az évben jelent meg. 
Puskin életművének utolsó tragikus szakasza az egész korabeli társadalom és kultúra 
átfogó képévé szélesedik itt ki, mintegy igazolván Blagoj szállóigévé lett mondatát: 
— Puskint nem Dantes golyója, hanem a levegőhiány ölte meg.

-  További terveim vannak, írni akarok — mondotta az idős tudós a tiszteletére 
rendezett tudományos ülésszakon. Blagoj most a Puskin-monográfia harmadik köte
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tén, a költő világirodalomra tett hatását vizsgáló művön dolgozik, tavasszal pedig 
Prágában, a szlavisták nemzetközi kongresszusán terjeszti elő referátumát a szovjet 
irodalom kezdeti szakaszának kutatásával kapcsolatban.

Dimitrij Blagoj nemcsak nagy tudós és kifogyhatatlan fiatalságú ember, hanem 
költő is. Ezért sokan művész-tudósnak nevezik Fegyinnel szemben, akit viszont tudós 
művésznek szokás titulálni. A banketten egymás mellett ült a két idő-próbálta, vihar- 
edzette irodalmár. Hallgatták-hallgatták a sok okos szót, meg szerencsekívánatot, s 
időnként csendesen, kicsit szomorúan — egymásra mosolyogtak.

A moszkvai egyetem híres művészettörténész professzora, a 75 éves Mácza János 
-  hazánkfia. Munkássága a baloldali magyar értelmiség első világháború előtti moz
galmainak idejére nyúlik vissza, mikoris mint drámaíró és színikritikus a most szintén 
Moszkvában élő Uitz Béla festőművésszel együtt a „Ma" köréhez tartozott.

A Tanácsköztársaság bukása után Mácza Bécsbe emigrál, majd kisebb megszakí
tásokkal a „Munkás" című lap szerkesztője Kassán. 1923-ben érkezik Moszkvába, 
ahol mint Lunacsarszkij és Majakovszkij közvetlen munkatársa (ez utóbbit fordítja 
is), a fiatal szovjet képzőművészek körének (HUTEMASZ) megszervezésében vállal 
részt, a Kommunista Akadémián tart előadásokat.

Ebben az időben írja meg nagy munkáját az európai képző- és építőművészet 
történetéről. Önálló művet szentel a cseh építőművészet történetének, valamint a 
nyugateurópai filozófia és esztétika kérdéseinek. Leghíresebb munkáját, a 20-as évek 
szovjet képzőművészetének anyagát összegező forrásgyűjteményét 1932-ben adják ki. 
A következő évben már támadások érik. Egyetemi katedrájára vonul vissza, ahol 
mindmáig fáradhatatlanul oktat, nevel.

A hetvenöt éves Mácza János most rendszerezi, adja ki gazdag életművét. Úgy 
tudjuk, hogy a húszas évek szovjet képzőművészetével foglalkozó munkája -  a kínai 
és japán fordítás után -  a közeljövőben magyarul is megjelenik.

SZÍNHÁZAK, SZÍNMŰVEK, VITÁK

Az ötvenedik évforduló nagy szürete után az újabb drámatermésnek jórészt csak 
az aszuja maradt színpadon. Gogol, Tolsztoj és Csehov hozzák lázba a közönséget.

Az „Egy őrült naplója" című Gogol-művet Párizsban Sylvie Luneau és Roger 
Coggio fedezték fel a színpad számára, nálunk Czimer József  átdolgozásában Darvas 
Iván játssza nagy sikerrel, a moszkvaiak pedig most A. Kaljagin előadásában látják 
a Jermolova-, G. Burkovéban a Sztanyiszlavszkij-színházban. Sok mindent írt nálunk 
a kritika ennek a tragikus farcenak XX. századi modernségéről, sajátos abszurd látás
módjáról. Nekünk úgy tűnik, hogy az átdolgozókat itt is -  ott is elsősorban nem 
korunk jellemző betegségének, a rezignált életérzésnek kifejezése vezette (ehhez az 
irodalmi-színházi divathoz Gogol minden ellentmondása ellenére sem elég jó illuszt
ráció), hanem az a nagyon is természetes törekvés, hogy klasszikus veretű alapanya
got nyújtsanak egy-egy nagy színész egyéni remekléséhez. Ezt a célját a monodráma 
Moszkvában is elérte.

Az évad legvitatottabb színházi eseménye kétségkívül Csehov „Három nővéré"- 
nek újrarendezése volt a Moszkvai Drámai Színházban. -  A. Efrosz az előadás ren
dezője „azt a Csehovot állította elénk, aki Bulgakov, Pirandello és Brecht után ér
kezett hozzánk" -  írja méltatásában M. Sztrójeva, az egyik legeredetibb hangú 
szovjet kritikus. — Efrosz meghamisította Csehovot, a jelenkori polgári dekadencia 
hangzásait vitte bele a nagy humanista művészetébe -  tartja a másik tábor. S a vita 
lassan már nem is a három szerény nővérről, sőt nem is Csehov meg a többi klasszi
kus modem színpadi értelmezéséről, hanem általában a korszerű művészet nagy kér
déseiről folyik. Humanizmus és művészet, elidegenedés és szocialista morál, realista-
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és abszurd színház érvei feszülnek egymásnak abban az érdekes eszmecserében,, 
amely még korántsem ért véget.

A modern realizmus különböző értelmezése egyébként Csehovtól függetlenül is 
egyre inkább előtérbe kerülő problémája a szovjet színháznak. Sajátos illusztrációja 
ennek a kérdésnek Brecht útja a szovjet színpadokon. A szovjet közönség Brechttel 
először 1957-ben, a Berliner Ensemble vendégjátéka idején találkozott, — jóval Maja
kovszkij, Mejerhold, Vahtangov halála után. A harmincas évek elején Lunacsarszkij 
személyes közbenjárásával Mejerhold színpadra akarta vinni a német költőt, de ebben 
letartóztatása megakadályozta. Nem csodálkozhatunk hát rajta, hogy a kései találko
zás, a Brecht-színház vendégjátéka Moszkvában, egyfajta kihívásként hatott a Szta- 
nyiszlavszkij-rendszer és általában a megszokott játékstílus ellen. Az eltelt tíz év 
azonban bebizonyította, hogy Sztanyiszlavszkij és Brecht nemcsak kibékíthetők egy
mással, hanem kölcsönösen feltételezik, kiegészítik egymást, hogy a szovjet színház 
nemcsak befogadni, hanem gazdagítani is képes a Brecht-hagyományt.

Az ismerkedés évei után, mikor Brechtnek a Szovjetunióban még észt és lengyel 
tolmácsokra volt szüksége (Panszov „Puntilla úr és szolgája" rendezése, az „Állítsá
tok meg Arthuro Uit!" Ervin Akszer előadásában), a nagy író végül Dosztojevszkij 
és Gorkij nyelvén is megszólalt. Ehhez azonban nemcsak bátrabb irodalmi ízlés- és 
gondolkodásmód kellett, hanem egy új színházi nemzedék kinevelődése is. A „Jó em
bert keresünk" Ljubimov és társainak vizsgaelőadása volt a Vahtangov-stúdióban, a 
Tagankán később új színházat alapító fiatal csoporté. Ebben a színházban Brecht a 
hatvanas évek szovjet fiataljainak hangján szólal meg. Azon a fiatal hangon, amely 
az élet és az irodalom megújítása után most a színházi gondolkodásmód megújítását 
sürgeti.

MAI MAGYAR DRÁMÁK OROSZUL

Ejtsünk néhány szót befejezésül a mi irodalmunk szovjetunióbeli külképviseleté
ről is. A moszkvai könyvesboltok magyar újdonságai: Hidas Antal „Márton és bará
tai", Fehér Klára „Egyszer és soha többé", Németh László drámái, és egy szép könyv 
Zalka Mátéról, „az íróról, tábornokról és emberről". Készül továbbá Kún Ágnes szer
kesztésében egy Ady-kötet, az ifjúsági kiadó pedig egy József Attila válogatott össze
állításával foglalkozik.

Talán elfogultak vagyunk, de mi leginkább annak a kötetnek örültünk meg, 
amely mai magyar drámákból mutat be egy csokorra valót. Szerzői: Illyés Gyula 
(Fáklyaláng), Tabi László (Kalóz), Hubay Miklós (C'est la guerre), Sarkadi Imre 
(Elveszett paradicsom). Mesterházi Lajos (A tizenegyedik parancsolat), Müller Pé
ter (Két marék aprópénz). Darvas József (Részeg eső), Berkesi András (Villa Bécs 
mellett). A kötet értő előszavát Al. Gerskovics írta, ugyanő fordította Illyés „Fáklya- 
láng"-ját is. S bár a többi mű fordítása általában hiányérzetet kelt, a könyv megje
lenése mégis jelentős esemény.

Az ért meg bennünket igazán, aki tudja, hogy Kálmán Imre operettjein kívül 
jelenleg egyedül „A néma levente" képvisel bennünket a szovjet színházakban. Szinte 
hihetetlen, de külföldön meggyőződünk róla: mi magyarok tulajdonképpen szerény 
nemzet vagyunk. -  Milyen sokat beszéltünk itt is az új magyar dráma válságáról. 
És lám most nyugodt szívvel mondhatjuk szovjet barátainknak: tessék, kérem, -  le
het válogatni!
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

A HUNOK ISMÉT PÁRIZSBAN

Igazán nem óhajtom felújítani a vitát a frontáttörésről. Illetékes szerveink sta
tisztikai adatainak, amelyek minden kétséget kizáróan igazolják a magyar irodalom 
nyugati térhódítását, csak örülni tudok. A frontáttörés viszont nem statisztikai kér
dés, és sajnos tény, hogy a francia szellemi piacon, amelyen -  Bartóknak és Kodály
nak hála -  a zenében már régóta remek hadállásaink vannak, s ahol most -  Jancsóé, 
Kovács Andrásé és Kosáé az érdem — a film mezején újabb állásokat biztosítottunk, 
az irodalom szűkebb területén változatlanul az a helyzet, hogy egyre gyakrabban je
lennek meg magyar művek, de eddig sem jelentős kritikai, sem számottevő közön
ségsikert nem tudtunk elérni. Pedig olyan nagyágyúk vonultak fel az ostromra, mint 
Déry, Illyés, Németh László, Szabó Magda, kiknek támadását Ottlik, Keszi és több 
más derék vitéz is támogatta. Az egyetlen eset, amikor úgy látszott, hogy már-már 
meginog a francia védelem, A feleségem története 1958-as megjelenése volt; Füst 
nagyszerű regényét a bírálók értékelték, de a közönség nem harapott különösebben 
rá. Egyébként -  ha ez vigasztalhat bennünket -  megállapítható, hogy a háború óta 
csak két közép-európai szerzőnek sikerült átütő sikert elérnie: Kafkának, meg -  bár 
sokkal kisebb mértékben -  Musilnak.

A helyzet tehát lényegében ugyanaz, amint azt oly keserű, de találó szellemes
séggel Illyés festette 1947-ben, a Franciaországi változatok című remek kis útiköny
vében: a két háború közt is nehéz fegyverekkel indultunk támadásra, megjelentek 
Móricz, Karinthy, Kosztolányi, Kuncz Aladár, Márai és Zilahy legjobb művei, de a 
„nagy betörés egyszer sem sikerült". (Közbevetőleg megjegyzem, hogy az utóbbi hó
napokban jelentős előretörés észlelhető a tudom ányos területen, ahol Róheim Géza, 
Ferenczi Sándor, Lukács György és Tőkei Ferenc egy-egy munkája szép sikert ért el. 
Lukácsról megjelent az első eredeti francia monográfia: Henri Avron írta, s Seghers 
adta ki egy sorozatban, ahol előzőleg Bakunyinról és Gramsciról jelent meg ilyen ta
nulmány. Ami Ferenczit illeti, neki Payot-nál az összes műveit publikálják.)

Többé-kevésbé az hát a helyzet, hogy franciára fordított művekkel képtelenek 
vagyunk igazi eredményt elérni. Ezzel szemben sokkal hatásosabbnak látszik a tró
jai faló taktikája: az eredetileg is franciául írt művek sikere egyre kecsegtetőbb. Eh
het persze csak azt a kis „engedményt" kell tennünk, hogy magyarokból franciákká 
változzunk. A XX. század francia irodalma tele van külföldi eredetű francia írókkal 
(ezen a téren az oroszok vezetnek), s immár mi is elmondhatjuk, hogy ez a vérát
ömlesztés szépen sikerült. Vercors, igaz, már kinn született, de azért magyar szár
mazásúnak mondható. A nemrég elhunyt Dormándi (vele kapcsolatban egyébként épp 
most olvasom, hogy megalakult a Dormándi Baráti Társaság, többek közt, éppen 
Vercors védnöksége alatt) viszont csak negyvenegy éves korában, 1939-ben, telepe
dett le a francia fővárosban, s eleinte magyarul írt. Egyre több sikert könyvelhet el 
Christine Arnothy, aki 1930-ban született Budapesten, s akit a háború zivatara sodort 
Párizsba. Egymás után jelennek meg regényei, melyek már többször horzsolták az év 
végi irodalmi nagydíjaikat. (Igaz, ő jelentős helyzeti előnnyel indult: férje, Claude 
Bellanger, a legnagyobb reggeli napilap főszerkesztője.)

#

Az elmúlt őszi évadban egy új magyar származású író jelentkezett, aki -  Ver
cors jelentkezése óta — a legnagyobb sikert aratta. Georges Walterről van szó. 1921- 
ben született Budapesten. Órásmester édesapjával két éves korában indult Ameriká-
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ba, de Párizsban rekedt. Rádióriporter, majd hírlapíró lett. Jelenleg az egyik legte
kintélyesebb francia hetilap külpolitikai munkatársa (ebben a minőségben járt janu
árban hazánkban). Noha természetesen már az elemit is Párizsban járta ki, még tud 
valamit magyarul.

Attila f iai című huszonöt íves regénye az egyik legtekintélyesebb kiadónál, a 
Grasset-nál jelent meg, s roppant kedvező fogadtatásra talált. Majdnem valamennyi 
év végi nagydíj esélyese volt, végül azonban csak a Prix d'Honneur vigaszdíjat nyerte 
el. Nemcsak a kritika méltányolta, hanem a közönség is, és -  noha nem könnyű ol
vasmány -  eleddig több, mint 30 000 példányban fogyott el. A legigényesebb irodal
mi folyóiratok is (például a Nouvelle Revue Franęaise vagy a Quinzaine littéraire) 
pozitív értékelést közöltek róla.

Én csak nemrég. Pesten kaptam meg, amikor itt járt a szerző. A nagy hírverés 
után, amely megelőzte, nagyon kíváncsian vettem a kezembe, de -  megvallom — fél
tem, hogy csalódom. De nem! Nem kétséges, hogy a francia kritikának és közönség
nek igaza van: Walter tehetséges író, még ha ez az első műve magán viseli is a kísér
letezés jegyeit, s ha a mindent elmondani akaró áradás bizonyos suta szerkezethez 
vezet is -  bár talán ez az alaktalanság is szerves része a mű barokk bőségének. A 
regény majdnem teljes egészében önéletrajzi elemekre épül: főhőse egy Mathias Lan- 
dor nevű órás, s a történetet a fia meséli el. Az első rész érzékletesen festi a monar
chia összeomlását, Mathias katonáskodásának kalandjait. Azt a kort, amikor olyan 
nagy volt a válság és az éhség, hogy egy főherceg akár csukott automobilját is oda
adta volna egy sonkáért. A mű egyik alapmotívuma a Habsburg-monarchia szétesése, 
illetve az emigráns-sors keserűsége. Ebben az első részben az apa sorsával párhuza
mosan vázolódik fel a fiúé. Aztán beáll a törés: az első rész kissé prousti hangulata, 
a dús színekben játszó visszaemlékezés sóvárgó atmoszférája hirtelen a kópéregények 
festői kalandjaiba torkollik, s a szerző már-már Jókaihoz vagy Dumas-hoz méltó ele
venséggel meséli el az osztrák-magyar arisztokrácia arisztidjeinek dunai kéjutazá
sát a Viribus Unitis fedélzetén, miközben IV. Károly az ismert budaörsi kalandba 
bocsátkozik, a hajó gyanús személyzete pedig csempészüzelmekbe keveredik. A hajó
expedíció Attila sírját akarja felkutatni, s vezetője egy magyar huszártisztből lett 
nemzetközi szélhámos.

A sok szálból szőtt cselekmény kissé kuszán sejtelmes. Az író stílusa izig-vérig 
francia, óriási szókinccsel dolgozik, mondatainak lenyűgöző numerusa van, képei 
eredetiek. Dicséretére válik, hogy a kalandos és fordulatos tartalom nem ragadja for
mai könnyűségre.

451 tavaszán Attila hétszázezer katonával tört be Galliába, de szent Genovéva 
-  legalábbis a legenda szerint -  megóvta Párizst. Így a „hunok" csak az 1920-as 
évek elején hatoltak be Párizsba, amint azt negyed századdal ezelőtt oly derűs hánya- 
vetiséggel mesélte el Illyés. Érdekes, hogy Walter most ugyanezt az inváziót válasz
totta regénye tárgyául. A francia kritikusokat megkapta, hogy milyen ismeretlen, 
„egzotikus" Párizs fedezhető fel regényében. Walter sikerét természetesen nem köny
velhetjük el magyar sikernek, még az író származása, s a téma ellenére sem. Jó ér
zés azonban, hogy ha már a frontáttörés nem is sikerült, ez a francia várfalakon be
lül indult támadás mégis eredményesnek bizonyult.

A BELSŐ MONOLÓG FELTALÁLÓJA

Nagyon szép, érdekes, és okos tanulmányt olvastam Kis bevezetés Joyce Ulysse- 
séhez címmel a Goncourt-díjas Jacques Borél tollából (Rajongás című nagy regénye 
most jelenik meg magyarul a Magvetőnél). Borel megállapítja, hogy a nagy ír költő 
is azok közé tartozik, akikről sokat beszélnek, de akit kevesen olvasnak. „Úgy gon
dolom, senki, vagy szinte senki sem tagadja ma jelentőségét. . .  Senki, vagy szinte 
senki sem vonja kétségbe, hogy az Ulysses korunk egyik legnagyobb könyve."
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Azt hiszem: ez a „senki" ma már többé-kevésbé reánk is vonatkozik. Pedig alig 
három évtizede még egy olyan jószimatú műértő is, mint Szerb Antal, azt mondta 
Joyce művére, hogy „blöff volt az egész"! Hát így is lehet hozzá „viszonyulni": blöff
-  mint Homérosz, Dante, Rabelais, hiszen Joyce ugyanazt csinálta, mint e dicső elő
dei, csak persze a modem időknek megfelelően. De már készül az új magyar Ulysses
-  amint Szentkuthy Miklós joyce-ian kavargomolygó, szenvedélyesen szellemes 
Nagyvilág-cikkéből is tudjuk -  s ha megjelenik, bizonyára nálunk is jobban meg 
fogják érteni, hogy miért a modern irodalom egyik legnagyobb „anyaműve" az 
Ulysses.

Általánosan elterjedt vélemény, hogy a modem regény legfőbb „műszaki" esz
közét Proust, Svevo, Kafka and C° fő fegyverét, a belső monológot Joyce kalapálta 
ki. Nem egészen ez a helyzet. Joyce a század elején Franciaországban élt. Egyszer 
vonatra szállt Párizsban és a Gare d'Austerlitzen a pályaudvari könyvkereskedésben 
megvett egy regényt, amelyre előzőleg George Moore hívta fel a figyelmét. A re
gényt egészen a végállomásig, Tours-ig olvasta. Utazásának későbbi következménye 
volt, hogy az Ulysses-ben oly bőven folyamodott a belső monológhoz.

A regényt Édouard Dujardin írta. Les lauriers sont coupés volt a címe (magya
rul kb.: „A learatott babér"). Nem is regény ez, hanem csak kisregény, illetve hosz- 
szabb elbeszélés. Főhőse, egy Daniel Prince nevű személy, reménytelenül szerelmes 
egy Léa nevű kokottba. Szinte semmi sem történik ebben a kisregényben, amely 
1887-ben, igen, nem tévedés: ezernyolcszáznyolcvanhétben, tehát majdnem fél évszá
zaddal az Ulysses előtt jelent meg, amelyet Joyce 1914-től 1921-ig írt, s amelynek 
első részleteit 1918-ban New Yorkban, a Little Review-ban lehetett olvasni (mellesleg 
a puritán yankeek a folyóirat szerkesztőit 1920-ban száz dollárra büntették, mert kö
zölték ezt az „obszcén, buja, parázna, aljas, illetlen és visszataszító" szöveget!!). 
Dujardin írásában a nevezett Prince nevű főhős eleitől végéig „magában beszél", 
sűrűn sorjáznak az igétlen, expresszív mondatok, amelyek sokszor olyan mai hang
vételűek, mintha Marguerite Duras, Claude Simon vagy Nathalie Sarraute írta volna 
őket.

No, de ki volt ez az avant-garde szerző (mert reá igazán illik ez az elcsépelt ki
fejezés, hiszen évtizedekkel megelőzte korát, s akkor folyamodott ehhez az eszköz
höz, amikor még a naturalizmus volt az uralkodó)? Próbáljuk előbb itthon megtud
ni. Babits nem említi; Szerb Antal szintúgy; Gyergyai kitűnő és úttörő A mai francia 
regény című kötetének (1937) A közelmúlt című fejezete felsorolja Ohnet, Halévy, 
Huysmans, Larbaud, France, Henri de Regnier, Schwob, Lemaitre, Boylesve, Barrés, 
Louys, Léon Daudet, a Goncourt-ok, Bourget, Bloy, Vallés, Mirbeau, Paul Adam, 
Rosny, Ch.-L. Philippe, Estaunié, Loti, Hermant, Hervieu, Gyp, Farrére, a Tharaud 
testvérek, s még mások nevét, de Dujardin itt sem szerepel. Az 1927-es Irodalmi 
Lexikon sem említi. Egyedül a Dézsi-féle Világirodalmi Lexikonban bukkantam rá
-  de itt is csak mint költő szerepel. A Hankiss János írta négy és fél sor nem említi 
a kisregényt, még kevésbé a belső monológot (azt viszont igen, hogy „A háború 
után Budapesten is járt, ahol rokonszenves fogadtatásban volt része."). Úgy látszik, 
szegény Dujardin nem sokra ment nálunk ezzel a szimpátiával, mert nem beszél róla 
Dobossy László két kötetes legújabb francia irodalomtörténete sem. Végső elkesere
désemben felütöttem hát a Magyar Irodalmi Lexikon I. kötetét (1963), s megnéztem 
a belső monológ címszót. Hát itt persze szó van Joyce-ról meg V. Wolfról (bár az 
Orlando írónőjének a nevét két o-val írják . . .), Th. Marínról, az osztrák H. Broch- 
ról . . .  és másokról, de a peches Dujardinről itt sem esik említés.

Tehát csak francia forrásból tudhatjuk meg, hogy 1861-ben született, s eredeti
leg vallástörténész volt. Később belekóstolt a hírlapírásba, a kritikába, a költészetbe 
és a színműírásba is. Kezdetben a szimbolistákkal tartott. Jóban volt Huysmansékkal, 
ismerte Rémy de Gourmont-t és Villiers de l'Isle-Adamot. Gourmont elég részletesen 
ír róla egyik stíluskritikai művében. Dujardin húsz évvel Joyce előtt született és nyolc 
évvel az ír szerző halála után halt meg (1949). Regénye 1925-ben másodszor is meg
jelent, aztán megint ráborult a feledés búrája. Most, harmadszor, egy népszerű zseb-
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könyv-sorozatban adták ki Párizsban, Valéry Larbaud híres előszavával. Larbaud volt 
ugyanis Joyce lelkes francia népszerűsítője és egyik első fordítója, s ő maga is sike
resen alkalmazta regényeiben és novelláiban a monologue intérieurt, a tudatnak ezt 
a lenyűgöző tükrét, amelynek igazi szülőatyja azonban Dujardin volt, aki egy tanul
mányban, 1931-ben maga is feldolgozta a belső monológ történetét. (A teljesség ked
véért még megjegyzem, hogy Komlós Aladár becses monográfiája -  A szimbolizmus 
-  négyszer említi Dujardint; egyszer, mint Mallarmé híres keddi összejöveteleinek 
egyik látogatóját; egyszer mint a Revue Wagnérienne szerkesztőjét; s kétszer, mint 
drámaírót -  de a belső monológ felfedezéséről ő sem tesz említést.)

MARIE NOEL HALÁLA

Tény és való, hogy a mai francia irodalmon belül a költészetben tombol leghe
vesebben a modernizmus vihara. A poéták rugaszkodtak el a legjobban a valóságtól, 
köztük dívik leginkább a titok-kultusz, itt vonulnak fel, tarka táncot járva, az álom
világ tündérei, vagy inkább itt főzik a tudattalan boszorkánykonyháján mákonyos és 
részegítő koktéljaikat a lélek riadt ördögei. Tévedés lenne azonban azt hinnünk, hogy 
a líra mezején egyeduralkodó az, amit egyszer Guillevic „éj- és árnyköltészetnek" 
nevezett. Van egy újklasszikus irányzat is, amely mellesleg sokkal nagyobb olvasó
táborral bír, mint a formabontás, az eredetieskedés és a minden áron való újítás hí
vei. Ehhez a csoporthoz tartozott a múlt év végén, nyolcvannégy éves korában el
hunyt Marie Noel. Karácsony Máriának ez csak álneve volt, eredetileg a sokkal pró
zaibb Marie Rouget-t viselte. Egész életét Burgundiában töltötte, abban a tartomány
ban, amely Colette-et, minden idők egyik legnagyobb francia írónőjét is adta. 
Auxerre városában, a gyönyörű, XIII. századi gót remekmű, a Szent István székes- 
egyház mellett élte visszavonult életét, mint a francia poétanők rangidős nagyasszo
nya. Bár már 1905-ben jelentek meg költeményei, első kötetét csak nagyon későn, 
1921-ben adták ki. Dalok és órák címen. Aztán egymást követték verskötetei. Az 
utolsó 1961-ben hagyta el a sajtót: Őszi énekek és zsoltárok címmel. Már a húszas 
években Marcelinę Desbordes-Valmore-hoz, a XIX. sz. elejének legjelentősebb szí- 
nésznő-költőnőjéhez hasonlították kissé ódonillatú, de kecsesen kerekített verseit, 
amelyekben egyszerű, közvetlen szavakkal beszélt az élet kis és nagy gondjairól, 
örömeiről. Nemcsak verset, prózát is írt: 1945-ben jelent meg egy elbeszéléskötete, 
melyet regények, visszaemlékezések követtek. De elsősorban mégis költőként ünne
pelték, s nem csak Mauriac tartotta az egyik legnagyobb lírikusnak (őt elfogultsággal 
lehetett volna vádolni, mert Marie Noel buzgó katolikus volt), hanem Aragon is. 
Montherlant 1957-ben azt írta naplójában, hogy „szerintem a legnagyobb élő költő". 
Élete vége valóságos mennybemenetel volt: 1962-ben elnyerte az „irodalmárok egy
hangú díját", 1962-ben az Akadémia költői nagydíját, 1966-ban pedig Párizs városá
nak irodalmi nagydíját. Magyarul tudtommal még nem jelent meg tőle semmi -  de 
róla sem.

„AZ ÉN MAGYAR KÖLTŐIM"

Tavaly jelent meg a Corvinánál egy csinos kis kötetben Eugéne Guillevic eredeti 
vállalkozása, a Mes poétes hongrois című antológia, melyben a Föld és víz költője 
legkedvesebb magyar poétáit tolmácsolja. Aranytól Tóth Juditig. Nem ez az első 
francia nyelvű magyar költői antológia. Az első Néthyé, még 1891-ben jelent meg: 
Ballades et chansons populaires de la Hongrie; ezt követte a Harlezé: Poésies hong- 
roises, 1895; aztán a Polignac-féle: Poétes hongrois; majd a Gauthier-é: Les grands 
poétes hongrois, 1898; Pozsonyban jelent meg az Ejurié: Poésies classiques hongroises, 
1904-8; Budapesten, 1921-ben a Lebourg-féle: Échos tranęais de la Lyre Hongroise; 
Párizsban az M. Pogányé: Anthologie de la poésie hongroise contemporaine (1927);
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ugyanott a Hankiss-Molnoss-féle: Anthologie de la poésie hongroise (1936), ezt a 
következő évben követte a Bencze-féle: Les Grands Poétes hongrois du XIXe siécle 
(1937); Svájcban jelent meg a Montarier-válogatás: Terre Hongroise (1948) és végül 
a legimpozánsabb, a Gara-féle (Anthologie de la Poésie Hongroise. 1963).

Guillevic válogatása új és figyelemreméltó.. Ez az első eset, amikor egy jelentős 
francia költő vállalkozik rá, hogy maga gyűjti csokorba azokat a verseket, amelyeket 
a legjobbaknak tart. Guillevic már az 1955-ös József Attila kötetben kitűnt. Azóta is 
a legbuzgóbbak és legügyesebbek egyike abban a népes gárdában, amely -  javarészt 
Gara körül tömörülve — másfél évtizede rendületlen lendülettel fordítja költőinket, 
Guillevic ebben a gyűjteményben közli néhány régebbi fordítását, például a remek 
Medvetánc-ot, amelyben diadalmasan birkózik meg minden nehézséggel, s mindezt 
formahűen teszi, úgyhogy a francia vers ugyanolyan lebegő, feszes és játékos, mint 
az eredeti. Újra olvashatjuk a Születésnapomra címűt, amely ugyanolyan hányavetien 
bűbájos, mint az eredeti. Az ilyen telitalálatok mutatják, milyen kitűnő műfordító 
Guillevic. Sajnos, azon az objektív nehézségen, amelyet nyelvünk nemtudása jelent, 
nem segíthet a leglelkesebb, legtudósabb nyersfordító sem. Részben talán ez ma
gyarázza, hogy az egész kötet eléggé egyenetlen. A bevezetőben Guillevic érdekesen 
fejti ki helytállónak tetsző műfordításai elveit -  ezekhez a gyakorlatban azonban 
nem mindig ragaszkodik. Már több bírálója kiemelte, hogy milyen bravúrosan ültette 
át A walesi bárdok-at. Általában csakugyan sikerült átmentenie a költemény sajátos 
hangulatát, ügyesen élt az archaizálással, s még a belső rímekről sem feledkezett meg. 
Az azonban már vitatható, hogy lehet-e egy XIII. században játszódó versben a par
tisans szót használni a „pártos honfivér"-re? Így végeredményben Guillevic mégis 
alul marad. Ez a helyzet például egy másik Arany-vers esetében is: az Epilógus han
gulatát is eltalálta általában, de például egy olyan hármas betűrímnek, mint „Kérve, 
kellve, kevesebbet" -  sajnos nyoma sincs a fordításban.

A kötetben általában nincsenek jegyzetek. Ez megkönnyíti az olvasást, de csak 
akkor elfogadható, ha a vers önmagában is érthető. Sajnos, nem ez a helyzet. Mert 
ugyan vajon mit ért egy francia ebből a sorból: Aimez aussi celui de Geszt, le fou 
féroce, Ady „Rohanunk a forradalomba" című nevezetes versében. Persze, tudom, 
hogy az ifjú magyar olvasó se nagyon tudja már, hogy Tisza István volt az a „vad, 
geszti bolond" . . .  de neki talán megmagyarázza a tanár. Kissé csalódottan mormol
tam legkedvesebb Ady-versem francia változatát is. Adyt fordítani talán a legnehe
zebb, ezen belül pedig a Parisban járt az ősz hangulatát visszaadni szinte már az ör
döngösséggel határos. A második szakasz kétszer kettős alliterációjának nyoma sincs; 
a „Füstösek, furcsák, búsak, bíborak" ilyen prózai: Et la chanson était étrange, 
pourpre. grave. Ezzel szemben az utolsó strófa remek. Hogy még az ilyen gigászi 
műfordítói feladattal is meg lehet birkózni, azt a Seghers-nél megjelent Ady-váloga- 
tásban közreadott fordítás bizonyítja. Ebben a kollektív változatban, amely azért 
mégsem tökéletes, megvan legalább a fenti dupla betűrím fele (fagots fumants).

Persze Tóth Árpádot fordítani sem könnyű! A franciák még nem tudták vissza
fizetni a Lomha gályák költőjének tartozásukat. Még messze vannak Tóth Árpád bra
vúros Villon- vagy Verlaine-fordításainak káprázatos zeneiségétől. (Mint Kardos 
László rámutatott: Tóth Árpád még azt is megtette, hogy a magyar rímet összezen
gette az eredeti rímszókkal!) Nem mondom, szép francia vers a Bonne nuit, de ír
hatta volna bármely jó szimbolista vagy parnasszista verselő. Mert éppen a tóth- 
árpádiság hiányzik belőle: „Minek a lélek balga fényűzése" franciául például ilyen 
prózai: Naif est le luxe de l  áme, á quoi peut-il servir? Vagy: „Bolygott rajtuk bús 
kezem" =  Ma triste main errait parmi ces pages. Sajnos, ilyen lapos megoldások 
elég sűrűn akadnak. Az egyik legkirívóbb Vajda János Nádas tavon című versének 
fordítása, melynek a címéből eltűnt a „nád", s amelyben a nádliget így hangzik; 
endroits converts de roseaux („náddal fedett helyek").

De ahogyan közeledik Guillevic a mához, úgy javul a tolmácsolása. Természetes, 
hogy Juhász, Weöres, Benjámin és Garai „jobban fekszik" egy modem francia köl
tőnek, több bennük a „rokonhúr", mint a régiek esetében. Nagy élő költőinket már- 
már egyenlő szinten fordította, s ezek azok a költemények, amelyekkel talán át le
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hetne törni azt a bizonyos frontot. . .  (Eddig, sajnos, nem sikerült: a Guillevic-kötet- 
ről a francia irodalmi sajtó mélyen hallgat, s még a Lettres francaises is csak a ma
gyar filmek sikereivel kapcsolatban említette.)

FRANCIA VONATKOZÁSÚ KÖNYVEK

Sándor Pál: Henri Bergson filozófiája. -  Szegényes bölcseleti irodalmunkat ér
tékes monográfiával gazdagítja Sándor Pál könyve, melyet a Gondolat adott ki. Azt 
hiszem, nálunk az ifjúság már azt sem tudja, ki volt a hajdan oly divatos gondol
kodó, pedig — igaza van a szerzőnek -  „érdekes és új gondolatai, elegáns érvelése, 
ragyogó stílusa miatt érdemes vele ma is foglalkozni". Sándor Pál ezt színvonalasan 
teszi. Munkája alapos, jól átgondolt, jól szerkesztett és tárgyilagos. Lukács egy régi 
besorolásával kapcsolatban megállapítja: „Mégsem szabad . .  . egy kosárba dobni eze
ket a jóhiszemű útkeresőket az imperialista monopolkapitalizmus tudatos, nyílt, amo
rális apologetáival". Hangsúlyozza Bergson „példamutató humanizmusát és egyenes 
jellemét". Egy pár apró kifogásom azért van. Nem tudom, mire alapozza a szerző, 
hogy Verlaine és Rimbaud menekülni kényszerült a Kommünt követő fehérterror elől. 
Tény és való, hogy a látnok-poéta rokonszenvezett a forradalmárokkal, de azt még 
nem sikerült eldönteni, hogy valóban részt vett-e a Kommünben. Az is tény, hogy 
1871 szeptemberében hozta fel Charleville-ből a fővárosba Verlaine-nek (aki tehát 
szintén ott volt!) A részeg hajó kéziratát. Mindketten csak 1872 nyarán mentek Brüsz- 
szelbe, majd Londonba, tehát a legvadabb megtorlás idején otthon voltak. Más: a 
szerző többször említi Bergson első marxista kritikusát, Politzert, de -  nem tudom 
minő szemérem folytán -  nem árulja el, hogy a mártír filozófus magyar származású 
volt. Végül: egy helyt Sartre-ral kapcsolatban „vallásos ateizmusról" beszél. Nem 
tudom, mi ez a fából vaskarika. Sartre-t legfeljebb idealista ateistának lehetett mon
dani (ma már azt sem lehet), de vallásosnak semmiképp sem.

Gera György: Baudelaire. -  Szintén a Gondolatnál jelent meg, az egyre igénye
sebb Irodalomtörténeti Kiskönyvtár című sorozatban Gera Baudelaire-monográfiája, 
mely eleddig a legátfogóbb és legszínvonalasabb magyar mű a nagy költőről. Tájé
kozottsága lenyűgöző, filológiai apparátusa mintaszerű, stílusa vonzó. Kár azonban, 
hogy a végén, amikor helyesen méri fel a költő óriási hatását, magyar vonatkozásban 
beéri ezzel a szűkszavú megállapítással: „Az új magyar líra más volna nélküle." 
S egy apróság: az humour noir nem „fekete humor" (ez rút tapadás), hanem jó magyar 
kifejezéssel: „akasztófahumor".

Kávássy Sándor: Rippl-Rónai József írásaiból. -  Ez a Dunavecsén megjelent kis 
kötet a nagy piktor halálának 40. évfordulójára készült. A szerző roppant buzgalom
mal ásta ki a fővárosi és vidéki könyvtárak sajtótengeréből ezeket a kis cikkeket, 
amelyek sok érdekeset árulnak el a mester életéről, véleményeiről, módszereiről. Lát
szik, hogy tizenhét évet töltött a szabad Franciaországban: őszinte, szókimondó, bá
tor -  akár Tisza Istvánról, akár gróf Apponyi Albertről van szó. Jól odamondott a  
a volt magyar kultuszminiszternek, aki az akadémikus Benczúrt dicsőítette: „Minden 
iránynak van értéke és létjogosultsága, ha azt ,pure (helyesen: pur) sang' művészek 
csinálják, de ennek a megítélését. .  . akarva nem akarva egészen más hozzáértőkre 
szokták bízni, mint gróf Apponyira, ki se a régi, se az új művészetekkel nincsen tisz
tában." Legmegindultabban azokat a visszaemlékezéseket olvastam, amelyek a művész 
franciaországi fogságával kapcsolatosak. Hány francia-barát magyarral történt meg 
ez a szomorú eset! (Csak az vigasztal, hogy egy olyan remekmű született belőle, mint 
Kuncz Aladár Fekete kolostor-a . ..)  Hogy azonban benne is volt jó adag naciona
lizmus, azt mi sem mutatja ékesebben, mint a kurzus alatt (1920. november 18.) írt, 
zsíros hazafiságtól csöpögő levele a Vörösmarty Társasághoz. Általában azonban jól 
ítélt és nemesen gondolkodott: meghatottan olvastam Ady Endre szemei című gyö
nyörű cikkét is, amely eredetileg a Nyugatban jelent meg, még 1923-ban.
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Simenon: Maigret és a szombati kliens. -  A detektívregény Balzac-jának né
hány regénye még a háború előtt és alatt megjelent nálunk (Hosszú út. 1938; A be
surranok. 1941; A furnes-i polgármester, 1942; Az örökös. 1943; A szökevény, 1944). 
A  felszabadulás után is kiadtak egyet (Néger negyed, 1946), de aztán több mint húsz 
évig semmit. Most az Albatrosz könyvek című sorozatban olvashatjuk a világhírű 
Maigret-sorozat egyik, aránylag új (1962) darabját. A commissaire ma az egyik leg
híresebb, legelevenebb irodalmi alak. A szerző 36 éve „teremtette". Sok filmen is sze
repelt, már szobra is van(!) é s . . . emlékiratait is megírta (persze Simenon pennájá
val). Maigret Sherlock Holmes méltó utódja, s Simenon -  ha a fordulatos izgalom te
kintetében nem is vetekedhet a nagy angolszász detektívregényírókkal -  a francia 
klasszikus hagyományokhoz híven sok figyelmet fordít a lelki mozzanatokra. Regé
nyeinek életlátása meglepően valószerű, tán azért, mert csak az életet lesi; s mint épp 
most hallottam egy rádiónyilatkozatában: 1928 óta nem olvasott semmilyen irodalmi 
művet. (Ezt a kötetet rövidesen követi egy másik: Maigret és a lusta betörő.)
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R. FÜRTÖS ILONA: Faliszőnyeg
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NÉMETH JÁNOS: Kerámia falikép



RÉTFALVI SÁNDOR: Fiú mozdonnyal





R O M V Á R Y  F E R E N C

DÉL-DUNÁNTÚLI KÉPZŐMŰVÉSZEK 
KIÁLLÍTÁSA

A dél-dunántúli képzőművészek III. területi kiállítását Pécsett mutatták be első
nek a Tudomány és Technika Háza nagytermében, 1968. áprilisában. Ezt követően 
a terület több városában is bemutatásra kerül a tárlat anyaga.

Immár hagyományossá válik a fél Dunántúlra kiterjedő négy szomszédos megye 
művészeinek együttes szereplése. A terület erősödését jelzi, hogy sok fiatal művész 
pályakezdése esik e néhány esztendős időszakra. Az ő munkásságuk egyértelműen 
gazdagodást jelent, s biztató ígéretet a jövő számára.

Az alkotóművész állandóan kísérletező, kutató tevékenységével az általános kul- 
turálódás, ezen belül is elsősorban a látáskultúra fejlesztése terén igen jelentős sze
repet tölt be. Ma a képzőművészet megismerése és megszeretése (szinte kizárólag) 
spontán jellegű és egyúttal esetleges is. Így fokozottan érvényes, hogy az érdeklődés 
felkeltésének és kielégítésének fontos előfeltétele a kiállítások rendszere. A művész 
a kiállításon való részvétellel a vizuális nevelés közvetett formája mellett, mint rajz
pedagógus, képzőművészeti szakkör vezető, a közvetlen kontaktus révén is fejleszti 
az általános látáskultúrát. Másrészt pedig az alkotó számára a kiállítás jelenti a lemé- 
retést. A nyilvánosság bekapcsolásával nemcsak értő közönséget nevel, hanem egyút
tal önmaga számára is termékeny kritikai közeget teremt.

A kiállító művészek száma 36, a művek száma 89. Ebből 22 a baranyai. Zalából 
hatan, Somogyból ugyanannyian. Tolnából mindössze ketten állítottak ki. Ezek a szá
mok a jelenlegi arányokat regisztrálják. Pécs súlypontja a város adottságait és lehe
tőségeit tekintve (Tanárképző Főiskola, Művészeti Gimnázium, Modern Magyar Kép
tár), reálisan megalapozott. Jelentős fejlődés tapasztalható Somogyban, különösen 
azonban Zala megyében, ahol egyre több fiatal művész telepedik meg és pezsgő életet 
kezd kialakítani. Tolnában a helyzet változatlan.

Dél-dunántúl -  Pécs mellett Kaposvár, Nagykanizsa, Zalaegerszeg, Szekszárd 
központtal -  különálló egységekre tagozódik. Az egyes tájegységeket főként a szerve
zeti élet formalitása köti össze, nem valami szellemi rokonság. Tulajdonképpen csak 
azok a szálak fűzik egymáshoz a terület művészeit, mint amelyekkel a magyar képző
művészet egészéhez is kötődnek. S talán csak abban különböznek az itt élő művészek 
a többi tájak művészeitől, hogy nem kötik őket sajátos helyi hagyományok. Művé
szetüknek eredője így sok szálból tevődik össze, sokfelé is kötődhetnek. Nem meg
lévő adottságok átvételéből fakad, hanem a kifejező eszközöknek egyéni hajlandó
ságból eredő választása eredményeként alakul művészetük. A művész mikrovilága a 
társadalom élő közegébe ágyazódik s ha erősen áttételesen, de mégiscsak kifejezésre 
juttatja e területnek a sajátosságait is. A festő egyéniségén átsütő colour locale, az a 
jellegzetes íz és zamat, amely az egyetemeshez kapcsolódó művészetének új színt ad.

A területi kiállítás elsőként szembetűnő jellemzője a műfaji gazdagság: festmény, 
grafika és szobor mellett egyre jelentősebb szerepet kap a kerámia és a textil is.

Rendhagyó módon a tárlat ismertetését a kerámiával kezdjük. Tesszük ezt azért, 
mert ezen a tárlaton először érvényesül maradéktalanul az a dicsérendő szándék, hogy 
a  képzőművészeti alkotások mellett az iparművészek munkája is egyenrangú társként 
szerepeljen. Hiszen a határok ma már amúgyis szinte egybemosódnak a kerámia és 
a. plasztika, a táblakép és a textil, vagy akár a zománc falikép között.

A: keramikusok sorából a zalaegerszegi Németh Jánost kell kiemelni. Négy mun
kája egyenletesen magas színvonalat képvisel. Németh az állandóan kísérletező mű
vészek közé tartozik, keresi a  kifejezés új, számára eddig ismeretlen, feltáratlan lehe
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tőségeit. A reneszánszot idéző kályhacsempék, kályhaszemek, korongon formált vérbő 
figurák után most domborműves faliképpel jelentkezik. A színezést fokozottan hang
súlyozandó több mázféleséget alkalmaz egymás mellett: tükrösen fénylő alapon kris- 
tályszerűen csillámló a rátét. Formailag teljesen leegyszerűsített, stilizált állatfigurá
kat, mesebeli alakokat elevenít meg. Németh kerámiáinak legfőbb erénye, hogy az 
anyagszerűség határain belül minden eszközt megragadva keresi a kifejezés legmeg
felelőbb formáit. Lényegretörően egyszerű és dekoratívan gazdag tud lenni egyszerre.

A pécsi keramikusok közül Nádor Judit zárt, tömbszerűen megkomponált műve, 
a pirogránitból megformázott Bagoly nem először szerepel kiállításon, éppúgy, mint 
Fürtös Györgynek még főiskolás korából származó, zsúfolt-szecessziós Cicomás hölgy 
című kerámiája. Emellett újszerű formakompozíciókkal mutatkozik be Fürtös. Érde
mes lenne effajta stúdiumait nagy méretben is megvalósítania, hisz a pirogránit anya
gának lehetőségei szinte korlátlanok. A feltételek a Pécsi Porcelángyárban minden 
valószínűség szerint megteremthetők ahhoz, hogy biztató kísérletei a valóságban is 
realizálódhassanak. A gyár másik két keramikusának. Török Jánosnak és Gazder An
talnak a távolmaradását nem tudjuk kellőképpen megokolni. Pattantyús József válto
zatos anyaggal mutatkozik be. Az ő munkái az egyéni hang keresésének jegyét viselik 
magukon. Dicséretes az a kísérletező kedv, amely tevékenységét jellemzi, még akkor 
is, ha ezidáig járt úton gyakorolta kezdő lépéseit. Mindent egybevetve nagy nyere
sége Dél-Dunántúl művészeti életének a keramikusok aktív munkássága, hisz itt az 
agyagművességnek kitűnő hagyományai alakultak ki az idők során, akár a népi faze
kasságot, akár pedig a világhírű Zsolnay gyár munkásságát tekintjük.

A textilművességnek három művelője is van. A kaposvári Honti Márta erősen sti
lizált, egyiptizáló tervei egy mesebeli világ álomképeit sejttetik. Grafikái is tulajdon
képpen falkárpittervek. Egy gondolatnak, méginkább egyfajta, derűs életérzésből fa
kadó, mesével átszőtt világképnek a teljesség igényével való tükrözései. R. Fürtös 
Ilona fekete-fehér hatású gobelinjein a képi szerkesztés konstruktív tanulságait hasz
nálja fel. A geometrikus alapformákká egyszerűsített téri formák racionálisan ren
deződnek, emlékeztetvén az egyiptomiak síkba terített ábrázolásaira. Másik gobelinje 
körök kompozíciója: mint fogaskerekek, egy bonyolult gép erőátvivői, melyek egy
másba kapcsolódnak, összefonódnak, rajzuk metszi egymást és lüktető ritmustól fe
szülnek. Zs. Kovács Diana érdeme, hogy Pécsett a Művészeti Gimnázium keretein 
belül megteremtette a ma már jól működő, igényes munkát végző szőnyegszövő mű
helyt. Így többek között Martyn Ferenc néhány művét az iskola tanulói szőtték meg 
falkárpittá. Bizse János dekoratív festményei is jól hatnak ebben az áttételben. Zs. 
Kovács Diana újabban önálló tervezéssel is foglalkozik, munkáin a manuális tevé
kenység során kialakult szakmai gyakorlat elsődlegessége még érződik. Nagyméretű 
gobelinje (Faliszőnyeg I.) arányos felépítésű, egységes ritmusú munka.

Lantos Ferenc zománcképei lényegében rokon indításúak a falkárpitokkal, első
sorban dekoratív igényűek. Míg azonban az utóbbi kizárólag belső terek számára ké
szül, a zománc, anyagának tulajdonságai alapján inkább a szabadtérre való, főként 
épületek külső falfelületeinek díszítésére látszik alkalmasnak. Ennek mintha ellene 
szólna a kiállításon bemutatott, két nyújtott alakú sötétbarna és mélykék alapú zo
máncképének részletezően aprólékos, játékos formákat variáló, sgraffitó-szerűen kar
colt, grafikus megoldása. A harmadik zománctábla geometrikusan épített, színfol
tokkal tagolt, végtelenül folytatható, lüktető ritmusú körök, félkörök és körcikkek 
szabályos elrendezettségével már a nagy felületet igényli. Lantos kísérleteit a Bony
hádi Zománcgyár elismerésre méltó segítőkészséggel támogatja. Arra a kérdésre, 
hogy Lantos művészete honnan indul, az áttételezés folyamán milyen irányból halad 
az egyre elvontabb megoldás felé, feleletet ad a kiállításon szereplő Táj című olajfest
ménye. A képen éjkék színharmóniák egymás hatását erősítő sötét színekkel egyenlí
tődnek ki. A kiindulás félreérthetetlenül konkrét táji élményből fakad: vízpart, nagy 
levegőég, az éj sötétjéből elővillanó fények. A sötétségbe belerajzolódik az ismert lát
vány felidézett emlékképe, az izzó napkorong, a víz csillogása, partmenti házak ren
detlen összevisszasága. Lantos bátor kísérletező, aki a konvencionális látásmód ellen 
kitartó szívóssággal küzd. A képi törvényszerűség racionalizmusa számára mindennél
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fontosabb. Érzelmi momentumokat nem hagy érvényesülni, éppen ezért hat művészete 
kissé talán kiszámítottnak, néhol hűvösnek, szinte már ridegnek.

A festészet és a grafika anyaga természetszerűen a kiállítás legváltozatosabb ré
sze. Szabó Dezső és Gábor Jenő a kiállítás két doyenje ellentétes pólust képvisel, ők 
egyben az ábrázolás lehetőségeinek sokféleségét is jelképezik. Szabó Dezső a nagybá
nyaiak napfényes piktúrájának halvány visszfényű, megkésett rokona, míg Gábor 
Jenő a látványfestészettől messze eltávolodva nonfiguratív figurációkat komponál har
monikus egységbe. A két véglet közötti sokfajta átmenet azonban nem jelenti egy
ben azt is, hogy a dél-dunántúli festők a formai kifejezés változatos eszközeinek bir
tokában egyúttal megnyugtató összképet is teremtenek. Színvonalbeli egyenetlensé
gek mellett az egyes művészeket nem kellőképpen reprezentáló művek kiállításon 
való bemutatása mindenképpen hiányérzetet kelt a nézőben. A legszembetűnőbb vi
szont az, hogy a terület kiemelkedően jelentős alkotójának, Martyn Ferencnek két 
régi (1941-ből és 1956-ból származó) folklorisztikus csendélete is újdonságként hat 
a néző számára, mivel a művész képeivel csak nagyritkán lehet találkozni. Egy-két 
alkotásból is sokminden lemérhető, ez azonban nem pótolhatja a művésznek és mű
vésztársnak, értő közönségnek és most tájékozódó művészetkedvelőnek egyaránt gyü
mölcsöző, időbeni bemutatkozás tanulságait. Így jobbára mozaikokból állítható csak 
össze Martyn Ferenc munkássága: könyvillusztrációi, kuruc-sorozata és porcelánkí
sérletei révén ismerik elsősorban, pedig a festészet a művész oeuvre-jének legszámot
tevőbb része. Martyn Ferenc anyagának gyűjteményes kiállítása művészeti életünk 
mindezideig nagy adóssága.

Szabó Sándornak az alföldi piktúra szellemével rokon festészete a tárlat egyik 
kellemes meglepetése. Az egyszerűséget, a plasztikai formákat hangsúlyozó, színvi
lágában tartózkodó képein a dunántúli tájat mutatja be, a parasztság életérzését tol
mácsolja. Szabó Sándor munkássága új színt jelenthet Dél-Dunántúl képzőművészeté
ben. Simon Béla két kisebb képén (Baranyai dombok, Fűzfák) a tőle megszokott ma
gas színvonalon összegezi tájélményét. Tömörítés, kék és sötétvörös harmóniára 
épülő dinamikus színvilág jellemzi e két munkát. Csoportfűzésein azonban hiába ke
ressük ezt a racionális, letisztult formavilágot. A most bemutatott Gyümölcsszedők 
mindenesetre elhibázott, minden szándék ellenére sem tartható sikeresnek a kép meg
oldása. Zsúfolt a kompozíció anélkül, hogy tömeghatást érzékelne, kíszámítottan el
rendezett, anélkül, hogy az egyes alakok világosan kirajzolódnának, így az elért ha
tás csupán az elsikkadt lehetőségeket tanúsítja. Kelle Sándor két festménye közül a 
Kendős lány című alkotása mutat érettebb megoldást. Hárman címet viselő „facsend
élete" nyersen harsogó színeivel, mesterkéltnek ható stilizáltságával erőtlennek tűnik 
Kelle elmúlt évek során kimunkált stílusával egybevetve. Bizse János képeinek (évek 
során ismétlődő) egyhangúsága megtorpanást, de legalábbis stagnálást jelez. Üzem, 
vagy Dalmát tengerpart című képeinek egyfajta monokrom mozaikszerűségével közel 
sem képes ilyen távoleső fogalmak egyenértékű asszociációjának felkeltésére. A néző
ben felvetődik Bizse képei láttán az a kérdés, hogy vajon a kísérletezés stádiuma 
nyúlt nála túl hosszúra, vagy pedig egyre inkább dekoratív irányba tolódik festészete. 
Az utóbbi feltételezés ellen szól az a tény, hogy nem eléggé dekoratív, másrészt pedig 
túlságosan a felületen mozog. Konkrétabban: a kép belső feszítőereje látszik nála 
erőtlennek. Soltra Elemér Útiélménye érzékenyen megfestett absztrakt emlékkép. 
Meglepő, mivel meglehetősen előzmények nélkül áll Soltra oeuvre-jében. Nehezen 
fedezhető fel ebben a képben a rokonság más műveivel. Főként a kiállításon bemu
tatott és a hagyományos beállítású, reprezentatív portré műfajhoz kapcsolódó Bar
tókjával ellentétes szemléletű. Szekeres Emil képei kiegyensúlyozott színvonalat kép
viselnek. Fonyódi kápolna című festményének elrendezése szimmetrikus, a karcsú ha
rangtorony és a csúcsos oromfal a kép egész terét betölti. Színei kékes-szürkék és 
sejtelmesek, egyáltalán a kép egészének hangulata az, ami elsősorban megragadó.

A grafikai anyag a naturálisan részletező Bérczes Gábor rézkarcától kezdve a 
fényképszerű élethűséget linóba metsző Kós Lajoson, a síkszerűséget hangsúlyozó 
Erdős János színes metszetein keresztül Honti Márta tusrajzainak sorozatáig. Lantos 
Ferencnek a mikrovilágot felnagyító tusrajzától kezdve Szabados János érzelmi fű
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töttséggel telített színes linometszetein, valamint Tímár Istvánnak a látványszerűséget 
megragadó munkáin keresztül Ungváry Károly sajátos felfogású, sejtelmesen bizarr 
rajzaival bezáróan a kiállítás legegyenletesebb színvonalát jelenti. A kép teljességé
hez azonban az is hozzátartozik, hogy hiányzik néhány művész a grafikusok sorából 
is. Megint csak Martyn Ferenc rajzainak távolléte említendő elsőként, de Soltra Ele
mér, Bizse János, Horváth Olivér és Kolbe Mihály rajzai is minden bizonnyal emel
ték volna a tárlat rangját.

Számszerűen a szobrászok vannak a legkevesebben, mégis, vagy talán éppen 
ezért hármuk munkássága tűnik a legegyenletesebb színvonalúnak. Bocz Gyula sí
kokkal tagolt márványszobra az anyag sajátosságait fokozottan tiszteletbentartó mű
vésznek belső erőtől feszülő, kitűnő alkotása (Ülő nő). Rétfalvi Sándor, a másik fia
tal pécsi szobrász közterületen, a csertői gyermekotthon udvarán felállításra kerülő 
Mozdonyos fiú című szobrának kisméretű bronz vázlata mellett két olyan művel is 
szerepel, amelyek közvetlenül a születéshez, a teremtődéshez kapcsolódnak (Születés, 
Pólyás). Mindkét mű szokatlan témájú, megoldása igazi szobrászbravúrnak számít, 
ugyanakkor nem lépi át műfajának kötött határait. Szabolcs Péter a harmadik szob
rász nemrégiben telepedett meg Zalaegerszegen. Munkái, bár még kötődnek az elő
képekhez, erős plasztikai érzéket sejttetnek. Különösen az érzékeny finomsággal min
tázott, grafikusan megmunkált plakettjei színvonalasak.

A felvillantott kép a látottak alapján készült s mint elöljáróban említettük, a 
kiállítás nem teljes tükörkép, a Dél-Dunántúl tényleges helyzetét nem fedi egészében. 
A kiállítás krónikása a látottak alapján ítélt.

T A X N E R - T Ö T H  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

„Magyarországon nincs és nem volt philosophiai cultura -  legfeljebb elszigetelt 
és magányos nagy gondolkodók. . .  . Igaz dráma pedig csak gondolati culturák ta
laján nő . . . .  A philosophiai cultura hiánya tette lehetetlenné, hogy a magyar dráma 
legigazibb és legnagyobb talentumai kifejlődhessenek és hassanak.. ."  — Több mint 
ötven évvel ezelőtt írta le e megállapítást Lukács György A modern dráma fejlődésé
nek története című könyvében. (Franklin-Társulat, Budapest, 1911. 490-500. oldal.) 
Ez az ítélet ugyan kissé sommásnak tűnik, ám a bölcseleti igény kétségtelenül sokáig 
hiányzott színpadi szerzőink nagy többségéből. (Vörösmarty és Madách ebben is 
tiszteletre méltó kivétel.) Mostanában azonban egyre több jel mutat arra, hogy a fenti 
múlt idő használata jogosult, hogy színpadjainkon végre polgárjogot nyert a nézőtéri 
sikerrel is igazolt intellektuális igény. Ügy tetszik, élő drámairodalmunk főága ebbe 
az irányba fejlődik. Ez a fejlődés az elmúlt hónapokban fontos állomásához érkezett 
el, amikor -  szinte egyszerre -  két olyan új magyar drámát mutatott be a Nemzeti 
Színház társulata, amelyek elsősorban rendkívül izgalmas gondolati töltésükkel hív
ják föl magukra a figyelmet. Számos vonatkozásban vitára ingerlő ugyan Sánta Fe
rencnek a Katona József Színházban szinte vitt Éjszaka és Gyurkó Lászlónak a Hevesi 
Sándor téri épületben látható Szerelmem, Elektra című drámája, de kétségtelen, hogy 
jelentős alkotás mind a kettő.

Igaz, a merev műfajmeghatározások időszakában aligha lehetett volna a „dráma" 
címkével beskatulyázni Sánta színművét, a régi korlátokat azonban a modern dráma
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néhány nagy alakja oly sok helyen szétfeszítette, hogy, azok végleg értelmetlenné vál 
tak a korszerű esztétikai szemléletben. Sánta Ferenc ęlső színpadi alkotásának vizs- 
gálatánál mégis előre kell bocsátanom, hogy az Éjszaka formáját és szerkezetét te
kintve — legalábbis magyar földön — egyedülállóan merész, újszerű vállalkozás. Egy 
regényíró készülő, művének hősei jelennek meg a színpadon, hogy az álom síkján 
tisztázzák a szerző önvitájának nagy kérdéseit. Ez a vita, az érvek és ellenérvek össze
ütközése Sánta művének lényege. Tisztázásukhoz egy négyszöget rajzol föl, amelynek 
átlósan elhelyezett két szemben lévő pontján az adott helyzetet elfogadó paraszt és 
pap, a szenvedő kiszolgáltatottság és a parazita életélvezet helyezkednek el: és ez 
átló fölött folyik a két másik sarkpont cselekvő emberének küzdelme. Ez a küzdelem 
ugyan -  az író megelevenedő álmában — a huszita háborúk korában zajlik le, s a 
szereplőket bizonyos eseménysorok kapcsolják össze,- de a kor szellemének, társa
dalmi sajátosságainak, valamint a szereplők egyéniségének és történetük alakulásá- 
nak egyaránt másodlagos jelentősége van; Sánta az eszmék küzdelmét igyekszik mi
nél jobban általánosítani, elvonatkoztatni, a kibontakozó erkölcsi problémát lehető
leg minél „tisztább" formájában előállítani. Nem a-változó világot formáló nagy esz
mék és eszmények-kialakítói foglalkoztatják, hanem a megvalósítók; az eszmékhez és 
eszményekhez adott lehetőségek között ingadozó s azok közt botladozó -  kisembe
rek helyes magatartásának erkölcsi mércéje.

A dráma azzal fejeződik be, hogy az írónak döntenie kell, a négy figura közül 
melyiket tartsa életben. A papot könnyen visszaküldi a nemlétbe, a másik három kö
zül azonban érzelmileg a legszívesebben a parasztot választaná -  a huszita vitéz rá- 
szegeződő fegyvere ellenére is. Nem ez az erőszak teszi lehetetlenné, hogy így dönt
sön, hanem maga a paraszt, aki ismét megszökik; mint ahogy korábban „eltűnt" a 
husziták soraiból is, most kisurran az álomból. Az író elsősorban vele rokonszenvez, 
sajánlja szenvedéseiért, megérti gyávaságát, önzését; tudja, hogy a történelmi tapasz
talatok alakították ki viselkedésének ezeket a reflexeit. Életszemléletét, magatartását 
mégsem helyeselheti — vagy pontosabban fogalmazva: nem eszményítheti - ,  hiszen 
voltaképpen elárulta saját ügyét, amikor kiállt a társadalmi változásokért harcolók 
soraiból. Aki beletörődik a kiszolgáltatottságba, az nem állhat helyt a változó világ
ban; semmilyen vonatkozásban nem lehet alakítója az erkölcs megújításának, vitás 
kérdéseit tehát nem tisztázhatja döntő szóval. Az adott körülményekhez alkalmazko
dik a másik oldalon Eusebius atya, a pap is. Csak éppen az ő körülményei mások, és 
parazita volta lehetővé teszi, hogy az élet örömeinek éljen. Kisember ő is, a maga kö
reiben nem kezdeményező, hanem beilleszkedő, és életfilozófiájában sok olyan elem 
van, amiért lelkesedni tudnánk, ha a megvalósításukhoz szükséges anyagi feltételek 
megteremtéséért ő is tenne valamit. De nem tesz, sőt tudatosan tagadja a tevékeny 
életet, a munkát, a küzdelmet és az eszmények igazságát egyaránt. Mivel pedig mun
ka nélkül nincs emberi élet, s eszmények nélkül erkölcs, Eusebius érvei nem dönthetik 
el azt a vitát, amelyben az író a társadalomban élő ember belső tartásának, erkölcsi 
elkötelezettségének tiszta, igazságmagvát keresi.

A cselekvésről lemondó ember életútját a sors, a körülmények határozzák meg, 
ezért a paraszt és a pap életében a választás nagy problémája föl sem merül. Pedig 
a modern élet erkölcsének éppen a választás a döntő kérdése. A dráma azt szeretné 
bizonyítani, hogy a választás sohasem könnyű feladat a kisember számára. Csak a mi 
helyzetünkből -  történeti távlatból — könnyű dönteni a husziták és császáriak kö
zött; a maga korában azonban egyáltalán nem volt nyilvánvaló alulról tekintve, hogy 
a szinte azonos jelszavakat hangoztató eszmék, a sok rész-igazságot tartalmazó célki
tűzések, programok közül melyik oldalon áll az igazság. A kiszolgáltatott parasztnak 
majdnem egyformán sok szenvedést okoztak a husziták s császáriak, miközben itt is, 
ott is érdekeinek védelmét hangoztatták. Nem könnyen találta meg a maga vélt vagy 
valódi igazát Sánta drámájának két cselekvő hőse sem: a huszita vitéz előbb a csá
száriak soraiban harcolt, a császári zsoldos huszita volt. Bizonyos szempontból tehát 
mindkettő áruló. A kérdés csak az, hogy abban a pillanatban, amikor megküzdvén 
kölcsönösen kioltották egymás életét, akkor melyikük volt az igaz ügy árulója, s me
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lyikük áldozatát igazolja a hittel vállalt eszme? Sánta drámájában a nézőnek is dön
tenie kell e kérdésben, amit az író még azáltal is igyekszik nehezebbé tenni, hogy a 
császár katonáját emberileg egy árnyalattal több egyéni értékkel ruházza föl ellenfe
lénél. (Vacláv, a huszita egész életében hivatásos zsoldos volt, a háborúból élt, a hu
szita küzdelmekbe is először kenyérkereső foglalkozása sodorta bele; Zsitomir viszont 
diák volt, akit a gondolkodó értelem állított előbb a husziták, majd a császáriak ol
dalára. Először Zsitomir győzi meg Vaclávot a huszitizmus igazáról, majd őt a saját 
szavaiban is cinikusan kételkedő pap állítja át a másik oldalra.) Az író azonban -  
divatos kifejezéssel élve -  ügyesen manipulálja, befolyásolja döntésünket a magáé 
irányában. Sánta döntése pedig világos és egyértelmű: az ember, a cselekvő ember 
tetteinek, magatartásának igazát végső soron sohasem a vállalt eszmék és eszmények 
pillanatnyi igazsága, avagy bűnei döntik el, hanem a történelmi távlat; az, hogy az 
ügy, amelynek harcosai vagyunk, végül is az emberi haladás előremozdítását, avagy 
a kiszolgáltatottság rendszerének erősítését szolgálja-e. A dráma gondolatrendszeré
ben: a paraszt távolabbi érdekeit mozdítja-e elő, avagy a pap parazita életélvezését 
védi-e? Ezen keresztül válik aztán szükségszerűvé, hogy Sánta végül is saját szubjek
tív rokonszenve (amely a paraszthoz fűzi) és a huszita emberi hibái, ellenszenves erő
szakossága ellenére is Vacláv mellé kénytelen állni, mert ő küzd az igazságos ügyért.

Magyar színházi néző még aligha élt át nagyobb intellektuális igénybevételt kö
vetelő előadást, mint most. Sánta Éjszakájának bemutatóján. Két órán keresztül zápo
roznak feléje a teljes figyelmet követelő gondolati érvek és ellenérvek, amelyeknek 
feszültségét szinte semmi sem enyhíti. Az intellektuális színház híve most kielégítve 
érezheti magát: a hagyományos drámai anyagból szinte semmi sem maradt Sánta szín
padán, ahol tulajdonképpen egy párbeszédekre bontott és megszemélyesített filozófiai 
vita pereg le előttünk. Ismétlem, jelentős írói eredmény ez, és nagy élmény.

De:
Minden rokonszenvem ellenére is csatlakoznom kell Létay Verához, aki az Élet 

és Irodalomban megkérdőjelezte Sánta (és Gyurkó) drámaírói útjának jövőjét. Köz
ismert, hogy Sánta színpadi alkotása először regény változatban jelent meg Az áruló 
címmel. Amikor híre járt, hogy az író némi tömörítéssel drámát írt belőle, magam is 
kíváncsi voltam erre a vállalkozásra. Most azonban meg kell állapítanom, hogy a 
színház, a maga sajátos művészi eszközeivel semmivel sem gyarapította Sánta művé
nek értékeit. Nem a Nemzeti Színház együttesének kissé talán túlságosan leegyszerű
sítő szándékú előadását hibáztatnám ezért, még kevésbé a gondosan kidolgozott szí
nészi alakításokat (Öze, Básti, Avar, Sztankai, Makiári), vagy a rendezőt, valamint 
a díszlet- és a jelmeztervezőket; hanem Sánta elképzelését. Eltekintve attól, hogy ez 
a két órás feszült figyelem kissé túlságosan próbára teszi a nézőt, a drámai műfaj is 
szegényedik azáltal, ha az írói gondolat a maga meztelenségében szikáran, ruhátla
nul, sőt hústalanul jelenik meg előttünk valódi feszültségektől terhes drámai cselek
mény és izgalmas, színes, gazdag egyéniségek nélkül. Ezenkívül a színpad minden 
vonatkozásban föl is erősíti Sánta művének hibáit. A színházi nézőnek nem áll mód
jában végiggondolni az egyes szereplők számos végig-nem-vitt gondolatát, az írónak 
pedig egy ilyen bonyolult gondolatrendszer (mint amivel az Éjszaka foglalkozik) 
minden pontjának részletes kidolgozására nincs lehetősége. Mivel pedig eleve lemon
dott a drámai történet és hősök egyéniségéből adódó belső művészi kényszerről, a 
dialógusok jónéhány válaszát nem érezzük szükségszerűnek, és szívesen eljátszanánk 
a gondolatok bonyolításának más lehetőségeivel, amelyek pedig az írói szándékkal 
ellentétes irányba terelnék a tanulság kibontakozásának irányát. A modern művészet 
szívesen bízza a közönségre, hogy nyíltan sugalmazott válaszok helyett maga döntsön 
az alkotásban fölvetett kérdésekről, s ezáltal intenzívebb módon foglalja magába a 
művészi élményt. Olyan műalkotás azonban még nem született, amelynek szerzője 
nem akarta volna befolyásolni a műélvező döntését. Sánta Ferenc művében ez a kettős 
írói szándék bizonyos ellentmondásba kerül azáltal, hogy az író túlságosan általános 
szinten teszi föl kérdéseit, viszont nagyon is konkrét választ vár, sőt -  sugalmaz. Ez 
az ellentmondás itt azért éleződik ki a regénybelinél erősebben, mert egy másik el
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lentmondás is fokozza: a színpadon ugyanis a dolog természetéből adódóan a színész
-  három dimenziós -  testi megjelenése az embert, az egyéniséget állítja középpont
ba, Sánta színpadán viszont az eszmék és gondolatok már-már közvetítőiktől függet
lenül mérkőznek, és küzdelmük alakulásán a hősök sajátos személyiségjegyeinek 
nincs szerepe. (Az abszurd dráma a hősök jellemét tünteti el, -  itt viszont inkább 
testi valójuknak nincs fontossága.) Olyan Írói törekvés ez, amelynek jövőjében nehéz 
hinni. Az Éjszaka értékes, de alighanem egyedülálló alkotás, amit legföljebb utánozni 
lehet, fölülmúlni vagy továbbfejleszteni azonban nem.

A színpadon ugyancsak először jelentkező Gyurkó László műve szintén fölveti az 
eszmék és a közvetítő hősök emberi jelentősége, belső gazdagsága közti viszony kér
dését. A Szerelmem, Elektra ugyan a hagyományos drámai kifejező eszközökhöz 
erősebben ragaszkodó és a színpad sajátos törvényeivel jobban számoló alkotás, 
amellyel szemben közel olyan súlyos műfaji kifogásokat sem támaszthatunk, mint az 
előbb; de nála is, különösen a második -  önállóbb — részben a két főhős egyre job
ban belemerevedik a megszólaltatott eszmény-uniformisba. Gyurkó az ősi Elektra- 
töiténet témáját követve és azon túllépve jut el ugyanahhoz a kérdéshez, ami Sántát 
is foglalkoztatja: milyen erkölcsi eszményekhez igazodjék a változó világ embere? 
Drámája ugyan kevésbé eredeti módon, de sokkal konkrétabban és árnyaltabban te
szi föl kérdéseit, mint Sánta műve. Nála -  az eredeti görög földolgozásokkal ellen
tétben -  Elektra és Oresztész története nem fejeződik be Aigiszthosz és Klütaim- 
nesztra megölésével, hanem azzal folytatódik, hogy eszményeik szembefordítják egy
mással a két testvért, s végül Elektra is holtan marad a színen. Gyurkó finoman, jó 
ízléssel szövi át korszerű gondolatokkal a klasszikus tragédiát, s igen ügyesen készíti 
elő a két testvér erős vonzalmán keresztül és ennek ellenére összeütközésüket a „ha
talomátvétel" után. (Az elhangzó fontosabb gondolatok kiemelését azonban Major 
Tamás, egyszemélyes Kórusa által fölöslegesnek vélem.) Gyurkó Elektrája az abszo
lút igazság eszméjének megtestesítője. Nem hajlik, nem alkuszik, minden áldozatra 
kész, életének az eszményeihez való ragaszkodás ad tartalmat. Minden áron igazsá
got akar s ebből nem hajlandó egy árnyalatnyit sem engedni. Oresztész ugyanilyen 
következetes, de sokkal rugalmasabb egyéniség. Ő is igazságot akar, ő is vallja, hogy 
az erkölcsi rendet helyre kell állítani, mert ha egy társadalomnak nincs erkölcsi mér
céje, nincs belső igazsága, akkor ott minden megtörténhet, s az ártatlan kisember egy 
percig sincs biztonságban. Oresztész azonban nővérével ellentétben nem hajlandó 
csak a bosszúnak és az öncélú önmegtartóztatásnak élni; ha kell hazudik, alakosko- 
dik, ha lehet kihasználja az élet örömeit, s nem hiányzik belőle az emberi megértés 
sem. Elektra nem töltheti be nélküle igazságtevő -  bosszúálló -  feladatát, a zsarnok
tól Oresztésznek kell megszabadítania a társadalmat. Elektra kettős -  testvéri és asz- 
szonyi -  szerelme azonban nem teljesedhet be, szembe kell kerülnie Oresztésszel 
közvetlenül a szabadulás pillanata után, mert tiszta igazságot akar, bosszút mindazo
kon, akik bűnt követtek el, akik részesei voltak a zsarnok gaztetteinek; sőt azokon 
is, akik hallgattak, meghúzódtak. Az író rokonszenve Elektráé (Szerelmem, Elektra
-  én vallomásnak érzem e címet is!). Érzelmileg mi is ezzel a tragikus sorsú, tiszta 
emberrel rokonszenvezünk; -  értelmileg azonban nekünk is, akárcsak Gyurkónak 
Oresztész megértő humanizmusa mellett kell elköteleznünk magunkat. Jó lenne, ha 
a világot Elektra eszményei szerint lehetne berendezni, de mindenkinek be kell lát
nia, hogy az abszolút tisztaság megvalósíthatatlan. Kompromisszum? -  Kérdezhet
jük Pándi Pál és Eörsi István vitája nyomán. Csúnya ez a szó, és ebben az esetben ta
lán nem is egészen fejezi ki a probléma gondolati tartalmát; Elektra kívánsága tel
jesen megvalósíthatatlan, és ha Oresztész mégis vállalkozna a nagy bosszúterv vég
rehajtására, aligha kerülhetné el, hogy az abszolút igazság érdekében újabb igazság
talanságok sorát ne kövesse el.

Jelentős és rokonszenves alkotás Gyurkó drámája, a gondolati igény túlzott elő
térbe állítása azonban más művészi eszközök rovására -  néhány szerkezeti hibára is 
vezetett. Az utolsó részben, ahelyett hogy a tragédia üteme fölgyorsulna, a túlmérete
zett és túlrészletezett gondolati anyag némileg vontatottá teszi a cselekményt. Na
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gyobb tömörség egyfelől, több súlyos és izgalmas gondolat, valamint emberi érv föl- 
Vetése másfelől elkerülhetővé tehette volna a tragédia művészileg nyugtalanító befe
jezését. Nem a gondolatok összeütközéséből adódó nyugtalanságra gondolok termé
szetesen, hanem a dráma -  szerintem elhibázott befejezésére; arra, hogy Elektra „be
leszalad" Oresztész kinyújtott kardjába, s így veszti életét. Nem érzem elég indokolt
nak, hogy miért kellett Oresztésznek ebben a helyzetben kardot rántania, (ennyire 
ugyanis a színen Elektra nem ragadtatta el magát); s ha már megtette, miért kell a 
leszámolásnak ilyen véletlenszerűen lezajlania? Néhány véleménytől eltérően azonban 
nem tulajdonítok ennek mélyebb jelentőséget, inkább írói ügyetlenségnek vélem. A 
Nemzeti Színház előadása ezúttal kicsit egyenetlen. Both Béla rendezői értelmezése 
pontos, a szerepek értelmezése és beállítása gondosan kidolgozott. Bakó József dísz 
letei kitűnőek, Schäffer Judit jelmezei szépek és kifejező erejűek, s a két főszereplő
-  Berek Kati, meg Kálmán György -  kitűnő szövegmondásukkal, szerepük gondola
ti anyagának átforrósításával remek teljesítményt nyújtanak. Bessenyei Ferenc és Lu
kács Margit azonban már sokkal halványabb, Béres Ilona pedig bosszantóan modo
ros. Felületesen kidolgozott és megvalósított alakítása sokat ront az előadás összbe
nyomásán. 

E két fontos új magyar bemutató mellett a budapesti színházak folytatták a ma
gyar drámatörténet elfelejtett alkotásainak „fölfedezését" és -  portalanítását. Ezek 
közül a legmerészebb vállalkozás a Vígszínházé, amelynek társulata az ötven éve ha
lott Dóczi Lajos hajdan nagy sikerű vígjátékának -  Csók -  zenés változatát mutatta 
be. Vari e darabnak némi eszmei mondanivalója is, hiszen a magánélet természetes 
rendjébe beleszóló hatalmi önkényt teszi nevetségessé; a fő hangsúly azonban a nevet
ségességen, a komédiázási lehetőségen van; amit -  mint már annyiszor a Pesti Szín
ház megnyitása óta -  ismét a remek színészi teljesítmények fokoznak kellemes él
ménnyé a Váci utcában. A Csók nem remekmű, de a fiatal Marton László -  Szinte 
Gábor rendkívül szellemes színpadképe és Láng Rudolf ízléses jelmezei segítségével
-  élvezetes színházi estét csinált belőle. A rendező parádés lehetőséget teremtett szí
nészei Számára, akik közül különösen Halász Judit, Tahi Tóth László és Tordy Géza 
használja ezt remekül ki. Kár, hogy Fényes Szabolcs zenéje — a divatos slágerek föl- 
használása ellenére -  a húsz, harminc évvel ezelőtti kommersz ízlést szólaltatja meg.

Öröm látni a Csóknak e merész portalanítását, de ennél sokkal jelentősebb ese
mény, hogy a Madách Színház egymás után két különös hangú, elfelejtett magyar 
színjátékot is életre keltett. Füst Milán Catullusa és Szép Ernő Lila akác című „sze
relmes históriája" egyaránt a drámai földolgozásnak szívósan ellenálló lírai anyagból 
készült, és maguk a szerzők nem is próbálták mondanivalójukat a színpadon meg
szokott formákba erőszakolni. A Catullus nem a szomorú sorsú római költő tragédiá
ja, hanem lágyan, szinte álomszerűen lebegő jelenetek sora egy boldogtalan életről. 
A szépen zengő, életbölcsességgel átitatott párbeszédek mélyén két nagy költő -  a 
római Catullus és a magyar Füst Milán életműve visszhangzik. „Gyűlölök és szeretek. 
Miért? Nem tudom én se, de érzem: / így van ez, és a szívem élve keresztre feszít". 
Erről, amit Szabó Lőrinc fordításában magától Catullustól idéztem, erről szól Füst 
Milán szomorújátéka. A boldogtalanságról vall ez a játék, a küzdelemtől, harctól ir
tózó ember szükségszerű boldogtalanságáról. Az akció, a drámai feszítőerő persze 
hiányzik belőle (ezért nem fejlődik Catullus szerencsétlen szerelmi története tragé
diává), de a szöveg szépsége, a hősök finoman megrajzolt emberi arca e hiányért bi
zonyos mértékig kárpótol bennünket, -  még a Madách Színház gyengén sikerült elő
adásában is. Pedig ugyanez a színház remek példát adott rá, hogyan lehet ezt a fajta 
érzelmes (nem érzelgős!) lírai színjátékot korszerűen eljátszani. A Lila akác közeli 
rokona Füst Milán művének. Szép Ernő sem drámát írt, hanem megelevenítette fiatal
ságának városát, álmait, elmondott egy kedves történetet csacsi Csacsinszky Palika és 
a kis „varronesz" (varrólány) szerelméről, amely összetört a fiatalság rózsaszín áb
rándjai mögött meghúzódó könyörtelen, kemény valóságon. Kerényi Imre, ez a min
den színpadi mozdulatot, minden szóhangsúlyt gondosan megtervező kitűnő rendező

552



megtalálta azt az ironikus beállítást, amely egyszerre teszi szávhezszólóvá a költői 
hangot, és finoman, bántó él nélkül nevetségessé saját nosztalgiáinkat. Ebben a szel
lemben nyilván a Catullus-bemutató kitűnő színészei is jobban eltalálták volna az 
igazi hangot; a Lila ákác szereplőihez hasonlóan, akik rendkívül élvezik a játékot. 
Tolnay Klári, Márkus László, Garas Dezső és különösen Lőte Attila remekel itt, akit 
talán még soha nem láttam ilyen jónak. Nagyon tehetséges a két főszereplő, de néhány 
színnel még Szilvássy Annamária és Uri István is adósunk marad. A legjobban pedig 
a díszlet és jelmez tervezője, Mialkovszky Erzsébet találta el a „régi Pest" légkörét, 
amit aztán szellemes gunyorossággal idézett meg,.

A Lila akác nagy sikerű előadásán és ą többi bemutatón kívül Krúdy Gyula szín
padi alkotásainak most megjelent kötete is azt sugallja, hogy érdemes néha elfelejtett, 
nem sokra becsült színpadi szerzők műveit újraolvasni. A Madách Színház minden
esetre elégtételt szolgáltatott Szép Ernőnek, akinek színműveit a hat kötetes iroda
lomtörténeti Kézikönyv még csak említésre Sem érdemesítette.
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C S .  N A G Y  I S T V A N

Azzal a bájukkal

Mint roppant ívásban feszes halak, 
kemény najádok násztáncuk csobogják 
a medencében; rubensi madonnák, 

vastag Margot-k, Dorottya-bájúak, 
léggömb-mellűek mellém siklónak; 

amott napozó Daphnék, büszke nimfák 
szobor-türtőztetőn, körben kiirtják 

porcelán fényükkel a lázakat.
Ó, milyen évszakon zuhantam át. 
hogy így mérem már testek mértanát, 

s  keresvén, mi bennük romolhatatlan, 
könyörgök, mint öreg vagy kisgyerek: 
azzal a bájukkal érintsenek, 

ami a meztelenségen belül van.

Hogy átjárja egymást

Csuklós jármű nyolc kerekén 
hazaindul a gördülő falu 
a nagy szív most szétlöki őket 
távoli erekbe.

Indul külön szerelvényeken 
a fővárosba nőtt vidék 
az éjszaka mellékvágányain 
a magány rendező-pályaudvarain.

Kihullanak a kezünkből 
elcsitult csillepályaudvarok 
kiválnak pupillánkból 
a kapcsolatok áramló tormái.

Aztán majd minden indul 
hogy átjárja egymást 
hogy ellendüljön önmagától 
hogy másba visszatérjen.
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

Kavicsok

Tán nem kellett volna szóra nyílni 
hallgatnak a tündöklő kavicsok

A szót keresem
melybe többen belehaltak. . .

. . .  lombikban virág. . .

Egyetlen levegőnkből lám
hány lehellet bomlik 

*
Ő kérte s a szikla odacsípte
s egyszerre érdemes élni 

«
A fenyő földtől az égig nyúlik 
s égtől a földig ugyanannyi
de alulról magasabb 

*
A rózsa levedli szirmait
s tüskéi kitelelnek 

*
Kinek túl könnyű ez a kor 
tán menjen az eget tartani 

*
Valamit a haláltól is várok
mert nélküle nem lehet élni 

*
Hagyd hogy tested verítéke
rajtam verődjön ki 

*
Mikor a legjobban megtagadlak 
szerveim fölmagasztalnak

Dal
Bokros vashalmok vöröslenek,
serves daru lóg felettük, mint a végzet,
az indulókon nevelkedett hangszóró
évek óta táncdaloktól részeg,
kik itt belépünk -  évszázadok óta ismerősen
vaspor illatozik s hull televénynek
értünk, s nem unhatjuk az egészet.
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P O M O G Á T S  B É L A

ELSŐ ÉNEK
Jegyzetek a fiatal költők antológiájáról

Az elmúlt évtized magyar könyvkiadásában szokatlan vállalkozás az Első ének 
című antológia. Szokatlan, ám tegyük hozzá, egyszersmind szükséges. Számot kellett 
vetni ugyanis a legfrissebben jelentkező költői nemzedékkel, alakot kellett adni tö
rekvéseiknek, a megjelentetés tényével fel kellett hívni a szerkesztőségek és a kritika 
figyelmét. A fiatal költők ugyanis, a hiedelmekkel ellentétben, korántsem korlátlan 
lehetőségek birtokosai. Aki egyszer már belül került a kapun, vagyis nyomtatásba 
adhatta első kötetét, az többnyire bizton nézhet jövője elé. Újabb szerződést köt vele 
a kiadó, felkarolja az Írószövetség, következő kötete -  volt rá példa elég -  még 
akkor is az olvasó elé jut, ha gyengébben sikerült. Aki viszont a kapu előtt várako
zik, azt bizony olykor meggyötrik a bejárat őrei. Első kötetet kiadni igen nehéz, s a 
folyóiratok versrovataiban szerepelni sem sokkal könnyebb. Erre vall az is, hogy 
Bella István, Ratkó József, Galambosi László és Raffai Sarolta verseskönyvei óta, 
tehát két éve nem voltunk tanúi meggyőző tehetséggel bíztató költői jelentkezésnek. 
A legfiatalabbak szerkesztőségi előszobákban várakoznak, s legfeljebb egy-egy iro
dalmi esten jutnak szűkkörű közönség elé. Pedig az irodalmi élet egészsége azt köve
teli, hogy a tehetség érvényesüljön, a verselő szépléíek vagy a zseni pózban tetszelgő 
kávéházi törtető pedig maradjon le. Ezt csak a legfiatalabbak jelentkezésének rend
szeres biztosítása és a kritika válogató, értékelő munkája teheti lehetővé.

Az Első ének szerkesztői -  Mezei András és Kormos István -  ezért fontos 
missziót vállaltak a fiatalok antológiájának kiadásával. Talán nem árt, ha előre ki
jelentjük, hogy a gyűjtemény betöltötte hivatását: képet adott a jelentkező törekvé
sekről, megkönnyítette az irodalmi utánpótlást szervező szerkesztők, lektorok és kri
tikusok feladatát. Ma már nem légüres teret vagy tenyésző káoszt látunk az irodal
mi élet kapui előtt: eldönthető, hogy ki szerzett jogot a belépésre, s kinek felesleges 
kopogtatnia.

A szerkesztők százhúsz jelentkezőből választottak ki harmincnyolcat. A tehet
ségen kívül két körülményt vettek figyelembe: a fiatal költőnek ne legyen önálló 
kötete, s még ne töltse be harmincadik esztendejét. Csak mellékesen jegyezzük meg, 
hogy e második feltétel nem ésszerű: több olyan költőről tudunk ugyanis (említsük 
meg csupán a folyóiratok által már igazolt tehetségű Iszlai Zoltánt, Bisztray Ádá- 
mot, Marsall Lászlót és Kapusi Imrét), aki túlhaladt ugyan a harmadik évtizeden, 
első önálló kötet híján mégis itt lett volna a helye. Akit választottak, az viszont a 
legtöbb esetben megérdemli a részvételi jegyet. Nem árt talán, ha elvégzünk némi 
irodalomszociológiai számvetést. A szereplő harmincnyolc ifjú költő legidősebbjei 
tehát 30 évesek, a legfiatalabbik (Bálint Lea) tavaly töltötte be 14-ik esztendejét. A 
költők átlagéletkora egyébként 25 év. Foglalkozásuk szerint a legtöbben értelmi
ségi (diplomát kívánó) munkakörben dolgoznak: összesen tizenhatan. Közöttük 
nyolc tanár, három könyvtáros, egy fordító, (klasszikus poéta-foglalkozások ezek!), 
egy színházi rendező, egy orvos, egy pszichológus, egy villamosmérnök akad. A má
sodik legnépesebb csoport a diákoké: tizenegyen tanulnak, ketten középiskolában 
és kilencen egyetemen. Hatan tartoznak az ún. alkalmazotti kategóriába (techniku
sok, tisztviselők, műszaki rajzolók). Végül öt fizikai munkás (két gépmunkás, egy- 
egy kályhás, nyomdász és tengerész) is található az antológia költői között. A nagy 
tanulság viszont az, hogy a szociográfiai elhelyezkedésnek nincsen semmiféle poéti
kai, tematikus vagy esztétikai következménye. A kötet intellektuális-absztraháló köl
tői között találjuk a gépen dolgozó Ács Jenőt, és csupán a tengereken hajózó Döb-
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rentei Kornél verseiben figyelhető meg az, hogy a foglalkozásnak van valamiféle 
téma-alakító, színeket elrendező szerepe. A társadalmi helyzettől független érdek
lődés, témavilág és kultúra bizonyára az elmúlt évek civilizációs kiegyenlítő tenden
ciáival függ össze. Mint kultúrszociológiai jelenség, bátran igényt tarthat a szocio
lógusok érdeklődésére is.

A kritikus következő kérdése: vajon van-e valami közelebbi rokonság, gene
rációs kohézió az antológiában szereplő fiatalok között. Nézetünk szerint az új ma
gyar lírában a szó eredeti értelmében csupán egyetlen költői nemzedékről beszélhe
tünk: arról, mely Juhász Ferenc, Nagy László, Fodor András, Simon István, Kormos 
István és Takács Imre költészetében öltött alakot. Az őket követő költők: Csoóri 
Sándor, Szécsi Margit, Tornai József, Ladányi Mihály, Váci Mihály, Garai Gábor, 
Kalász Márton, Orbán Ottó és Mezei András már csupán akkor nevezhetők egyet
len generáció tagjainak, ha a kifejezés irodalomtörténeti értelmét fellazítjuk némi
képp. Ezután viszont nincs valóságos költői nemzedék, csupán több kevesebb erő- 
vel-tehetséggel jelentkező költői egyéniségeket találhatunk. Vonatkozik ez a megál
lapítás az Első ének gárdájára is. Az itt felvonuló fiatalok nem alkotnak irodalom- 
történeti értelemben szervezett nemzedéket. Törekvéseikben, érdeklődésükben még
is található némi közösség. Mi ez? Bizonyára az a tény, hogy azonos világban élnek 
s ez a világ azonos kérdéseket tesz fel nekik. Válaszaik különbözőek, végső monda
nivalóikban mégis egymásra emlékeztetők. Az alábbiakban a közös mondanivalók 
körülírására vállalkozunk.

Valamennyien fiatalok: eszményeik most rendeződnek el, világképük, költői 
hitvallásuk most szerveződik meg a tapasztalatok és felismerések rétegeiből. A ka
maszkor gondtalan édenét azonban szinte valamennyien elhagyták már s ezért nosz
talgiával gondolnak vissza a felhőtlen derű és biztonság éveire. Apáti Miklós verse, 
a Jobb volt voltaképpen mindannyiuk nevében beszél: „Jobb volt gatyában hancu- 
rozni, /  lépegetni a háztetőn, /  megenni anyám vacsoráit, / keresni első szeretőm . .."  
A visszatekintés általános tartalma mégsem a nosztalgia, hanem a világ megértésé
nek igyekezete. Ezért a múltat vizsgálva nem érik be gyermekkori emlékeik felidé
zésével: az apák sorsát, életét akarják megismerni és megérteni. Van abban valami 
tragikus, ahogy sorra olvassuk a fronton maradt, a Don-kanyarban elpusztult, a ha
láltáborokban meggyilkolt apákhoz írott verseket. E fiatal költők között az országos 
átlagnál jóval több nőtt fel apátlanul. Talán azért is menekültek a vershez, mert 
a költészet által remélték feloldani árvaságuk kínját, próbáltak menekülni a belső 
válságok elől. De akiket nem fosztott meg szüleiktől a történelem, azok is gyakran 
indítják költészetüket apáik sorsának képével, emlékeivel, Bencze József Apám cí
mű verse például így emlékezik: „Forradalmat vívtál /  itt az életért, / gonddal ma
rakodtál /  csillag pénzedért." Az elődök, az apák sorsának emléke a jelen élményeit 
is átszövi. Haraszti Miklós: Liebestraum am Meer című versében a szerelem derü
jét oltja tragikussá a meggyilkolt apák emléke.

Az apai sors és örökség vizsgálata felelősségtudatot ébreszt. Az Első ének köl
tői nem utasítják el maguktól könnyed kézzel a múltat, ellenkezőleg meg kívánják 
ismerni és ítélni a történelem alighogy lezárult korszakát. Tudják, hogy a múlt kí
sérletei csupán akkor győzhetők le, ha mindennap megküzdünk velük. Ezért tűnik 
fel verseikben oly gyakran az elmúlt világháború emléke. Személyes tapasztalataik 
természetesen alig vannak arról az időszakról, hiszen a legidősebbek sem töltötték be 
a háború végén hetedik-nyolcadik évüket. Inkább a háború mai megítélése ügyében 
foglalnak állást; a háborús filmek és emlékezések nyomán szövődő beszélgetésekben 
fedezik fel a frontokat. Ez az igény munkál például Horváth Lajos Vers-filmjében, 
amely a világháborúnak a társadalom -  főként a fiatalok — mai tudatában kialakult 
képét vizsgálja, s így jut konkrét háborúellenes állásfoglaláshoz.

A múlttal való szembenézés felelősségtudathoz vezet tehát. Az idegekben és csa
ládi tragédiákban továbbélő világháborús múlt felidézésétől csak egyetlen lépés a bé
ke ügyéért érzett aggodalom. Az antológia fiataljai újra és újra átélik a világ gond
jait az atomháború fenyegetése okozta szorongást. „Béke van, de a támaszpontok / 
egymást halálosan bemérték" olvassuk Sorbán-Szabó Zoltán Ellenpont című ver
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sét. Kerekes András pedig a háborús világ szorításában élő fiatalok békevágyát han
goztatja: „szólj: íme az otthon, a mi falainkkal, /  nevünk ne legyen kövére írva vér
rel!" (Beethoven). S mivel felelősséget éreznek a világ sorsáért, s mert el tudják gon
dolni a háború borzalmait, azt az igazságot is felismerték, hogy a béke oszthatatlan. 
Vagyis nem bújnak el a békés élet ajándékai -  szerelem, művelődés, szórakozás -  
között, nem fordítják el arcukat a világ más tájainak szenvedéseitől. Tudják, hogy a 
világban dúló fegyveres konfliktusok, az emberiség életében otthonos erőszak a mi 
életünket is fenyegeti és árnyékba borítja. Börcsök Mária ilyen látomásokban idézi 
meg a világban jelenlevő háborút: „A tévéantennák /  lyukas csecsemőkoponyát / 
horgásznak a szélből. /  Itt nálunk béke van. /  Lábadozunk a télből. /  . . .  levágott 
/  csonka végtagok /  húznak felettünk ék-alakban, / óriási üszkös madarak, /  a szár
nyuk elrohadit. /  Különben béke van" (Március). Haraszti Miklós (10 mondat a viet
námi vasárnapok résztvevőihez) és Verbőczy Antal (Protest song) pedig egyenesen a 
fiataloknak a vietnámi háborúról alkotott ítéletét önti szavakba.

A felelősségtudat természetesen nemcsak a világ létkérdéseinek vizsgálatában ér
vényesül, hanem a köznapok közegében is. A maguk helyén — iskolában, hivatalban, 
gyárban -  mindannyian vállalják a küzdelmet és az erőfeszítéseket. Tóth Éva e sza
vakkal vall a költészet és a közösség kölcsönösségéről: „Ha szólsz, őket idézed, /  ki
válásoddal hűséged / kell bizonyítanod” (Levél hazulról). Halmos Ferenc pedig ar
ról ír, hogy az élet konfliktusaiban, az erkölcsi bomlásnak az eszményeket aláakná
zó példái ellenére az elkötelezettség adhat a költőnek belső tartást és erőt: „Hát ho
vá tapadjak, ha nem oda, ahol / legtöbb a gond, /  ahol mint tengeren az ezernyi hul
lám / önmagát tapossa a szétbomlott közösség, / ahol néha már mi is csak arra les
nénk: / mivel fedezzük magunkat" (Oly könnyű volt). A költő közéleti felelősségét 
vállalják tehát, ugyanakkor azonban szakítanak azzal a romantikával, amely az előt
tük járó pályakezdők közéleti eszményeit jellemezte. A felelősségtudatot józanság 
egészíti ki, mintha eleve szoktatnák magukat a megelégedéshez s ahhoz, hogy szeré
nyebb eredményekben keressék győzelmeiket. Buzás Andor így mondja el ezt: „Nem 
több, csak akkora rét /  s nyárfasor fért szemembe, /  hogy az szabadság lett. Szemét 
/  nem gyűlt az alján össze" (Hónom alatt üres irkával). Emberfogalmuk is szeré
nyebb lesz így, az életbe eleve beszámítják a tévedés és a gyarlóság lehetőségeit. Do
bos Hajnal Mindig lesznek című versében olvassuk ennek az emberideálnak a meg
fogalmazását: „Mert úgy vagy ember, ha utadról néha félrehívnak / megbánható, de 
gazdag tévedéseid, ha mersz /  letérni, ha esendő vagy, sőt bűnös is, és mindig / lesz
nek, kik gyarlóságodért megbocsátanak."

Eszményeik árnyaltak tehát, magatartásuk azonban éppen ezért nélkülözi azt a 
bátorságot, amit fiatal költőktől joggal elvár az olvasó. Mintha fáradtabbak lenné
nek, mint az előttük járók: átérzik a felelősséget, de talán túlságosan is megfegyel
mezték indulataikat.

Az önfegyelmezésből következő nem mindig szerencsés bátortalanság érvénye
sül műhelyükben is. Lássuk tán mestereiket. A most induló költők már nemcsak Kas
sákot, Illyést, József Attilát, Szabó Lőrincet vagy Radnótit választják mesternek, 
hanem Nagy Lászlót, Simon Istvánt vagy Csoóri Sándort is. Érdekes viszont, hogy 
Juhász Ferenc, akit pedig a nem sokkal idősebb Bella István szép versben választott 
mesterének, egyáltalában nem szerepel a fiatalok tanítói között: nyilván Juhász poé
tikájának személyessége, Adyéhoz hasonló folytathatatlansága miatt. De nemcsak ér
dekes, hanem jellemző is ez: a gondolati merészség igényének hiányára vall. A felso
rolt mesterek szintén inkább eszközeik könnyebben elsajátítható rétegeivel hatottak, 
mintsem költészettanuk lényegesebb törvényeivel. Nagy Lászlót például szép versben 
köszönti Apáti Miklós, mások mitizáló módszerét is követni próbálják, anélkül azon
ban, hogy elsajátították volna elszánt és következetes merészségét, bátor igényessé
gét. Az Első ének lapjain sorakozó költemények nagy része az események-élmények 
leírásának, az élettények átpoetizálásának meglehetősen hagyományos költői eljárá
sait követi. Ezt a módszert gyakoriságban csak a modern költői törekvések nyomán 
kialakult mozaikos technika használata éri utol.

Persze csak az antológia átlaga ilyen: a magatartás és a műhely bátortalansága
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nem valamennyi jelentkező tulajdonsága. Az Első ének költőinek egy része a modern, 
líra absztrakciós eljárásait használja: nem helyzeteket fog versbe, hanem e helyzetek 
költői szintre emelt végső emberi igazságát. Nem az eseményekhez vagy a naturához, 
fordul, nem belőlük fejleszti meditációvá versének menetét, hanem eleve a gondola
tok vagy indulatok elvontabb közegében mozog. Azt jelenti ez, hogy verseik nem le
író, hanem megnevező jellegűek. Valamely szótári fogalommal kifejezhetetlen élet
érzést, erkölcsi felismerést vagy a személyiség belső övezeteiben átélt élményt kí
vánnak megnevezni, képekben és struktúrákban érzékletessé tenni az olvasó előtt. 
(Ez persze nem érinti azt, amit a gyűjteményben szereplő versek érdeklődéséről, in
dulatanyagáról korábban megállapítottunk. E megállapítások az absztrakció híveire 
is vonatkoznak.)

Sajnos nincs arra terünk, hogy az antológia valamennyi jelentős vagy sokat ígé
rő tehetségével külön foglalkozzunk, s megkeressük jellegzetességeiket. Hiszen való
jában ők azok, akiknek műhelye, világa és arca külön-külön egyedi és sajátságos, ők 
az antológia egyéniségei. Ez az ismertetés nem a költőket, hanem a gyűjteményt vizs
gálja, nem az arcok vonásait deríti fel, hanem a kötetben jelentkező törekvéseket és 
irányzatokat próbálja felkutatni. Így most is csupán rövid seregszemlére telik, arra, 
hogy pusztán leírjuk Tandori Dezső (a kötet legerőteljesebb, feltétlenül önálló ver
seskötetet érdemlő költője!). Ács Jenő, Apáti Miklós, Buzás Andor, Fehér József And
rás, Gutai Magda, Szepesi Attila, Takács Zsuzsa, Tóth Éva, Tölgyessy Miklós, Urbán 
Gyula és Várady Szabolcs nevét. A többiek útja még bizonytalan, lesznek közöttük, 
akik tovább lépnek, lesznek, akik elmaradnak, a felsoroltak azonban kivétel nélkül 
költők. Az ő verseikben ölt alakot az Első ének megjelenésének értelme, ők a magyar 
költészet ígéretei.

L a d á n y i  M i h á l y :

DOBSZÓLÓ

Ladányi M ih á ly  ötöd ik  kötete  nem  tartogat 
különösebb m eglep etést a z  olvasónak , persze  
ez nem  je len ti azt, h o g y  új k ön yve  nem  
nyújt in te llek tuális izga lm at é s  nem  részesít 
esztétikai é lvezetben. A  Dobszóló jó  kötet, a  
költő edd ig i legjobb kön yve. N em  kvalitásai 
m iatt írunk róla, arról lekéstünk , ezt m ár 
m ások e lvégezték . H a m ég is  hosszasabban e l 
időzün k  a  Dobszólónál, fő k én t azért tesszük  
mert ú g y  érezzük, Ladányi ez t a  tém át itt 
v ég leg  k iírta  m agából. M ire  gond olunk  p on 
tosan? A  k öltő  m egtett útja v ilágos, ism ert 
az o lvasó  előtt. Ladányi kritikus szem m el 
vizsgá lta  m ai életünk v isszásságait, ennek  a 
bírálatnak k om oly  értéke v o lt  a  hozsannázá- 
sok  idején . A  bíráló hangról kezdtek  o lyan  
nézetek hallatszani: ........ hadd í rja csak La
dányi a z  anarchista k is  v e r s e it . . ."  A z ilyen  
vélem én y nem  hatott jó l a  költőre, s  lassan  
m ár sz in te  hivatalosan »ellen zék i« k ö ltőn ek  
szám ított, s  ú g y  tűnt -  e ln ézést a  fr ivo l ha
sonlatért - ,  h o g y  a  k ö ltő  e llen zék iség e  szinte  
professzionistává vá lik . E bből a  kötetből az

derül k i, k om oly  v e sz é ly e  áll fent, h o g y  a  
k öltő  m eg le lje  önm agát m ások  szám ára: 
„ . . .  ta lán  m aradt bennem  m ég  annyi ösztön, 
/  h o g y  m egtalá ljam  helyem  a  tömegben."" 
(Szabadban) H ogyan  ju tott el idáig?

A k ö te t n y itó  verse  a  Fohász furcsa (d e  
m ár hallott) im át m orm ol szándékairól, törek 
vésedről („ . . .  nem  azért szü lettem  hölgyeim  
és uraim , /  h o g y  lá g y  ősinyolcasok at sírjak  a  
h o ld r ó l. . . ' ' ) .  E gy m ásik  versében  (Holdtény) 
a  m últat idézi m eg eg y  n egatív  m ai élm ény  
kim ondására („ . . .  én, aki történelm et szop
tam ,/ okádok a történelem től"). Ez, bár m eg
hökkenti az olvasót, m ég  nem  je len t csömört,, 
lehet p illanatnyi kiábrándultság is. É lm ényvi
lága a kocsm a, az  útszél, a  körút, a  presszó
vá m inősített bordélyház: ez  az  é lm én y v ilá g  
több a fenegyerek eskedő  garabonciás-attitűd
nél, itt eg y  fé lresik lo tt szem lélet tartóp illé
reit érzékelhetjük  („K ültelki k o csiso k  k ö z ö tt /  
vagyok  a bal lator" vagy „ . . .  átázott a  ci
pőm  és egész  életem  . . . " ) .  Ebben a világban  
m int írja, M iska  a  n eve, a z  irodalom  »»berkei
ben« p ed ig  ő  a Ladányi. Szerelm i lírája leh et  
talán eg y ik  fő  ok a  annak, ha e  kötetét k ed v 
v e l o lvassák: Mit szeretek benned. Jazz. Ma 
is. Szeretetlen szeretők. N ém ely  k ö ltem én ye 
a szerelem várásnak nagyon  szép  m egnyilatko-
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zása: „ .  . .  m eleged et is  akarom , /  nem csak  
tü zed !" ; m ás ez  a  szerelem várás, m int az e lő 
zőekben em lített versek  szerelem űzése. T o
vábbra sem  szűnt m e g  ostorozn i a  társadal
m i v isszásságokat, k ip ellengérezi példáu l „a  
takarékbetétéért e lvetélő  n ő k e t . . . " ,  d e  pa
naszk od ik  saját sorsáról is , m ert nem  tartja  
azt a  vé le tlen  játékának (" . . .  nem  kaptam  
m unkát se  vá laszt /  rem ekbe-írt k érvé

nyeim re . . Maga- me gmé r é s e  eredendő  
pesszim izm usra készteti: . .  lehettem  volna
én  is -  dörm ögök -  /  derekabb h u lla  a  hul
lák  között."

Talán e vázlatos áttek intés érzék elteti, hogy  
Ladányi v ilágát nem  „d íszletek"  tö ltik  be, ha
nem  sajátos életm ód, term észetes környezet 
került a  versbe. „Fanyar szerelm ei" a  szerel
m i líra  fr issü lését hozták. A z é let dolgait 
„p olitik u san" szem léli, a  „b it és a keserűség  
»ladányis« ö tvözetével" . Csak a  baj az, h o g y  
a  h it és a k eserű ség  egyen sú lya  Ladányinál 
fe lb illen t. A  kö ltő  is  érzi ezt és eg y ik  k u lcs
versében  (Elégia) láttatja törek véseinek  k issé  
céltvesztett voltát: „  . . .  énekem ből a  só fe l
o ld ód ik  valam i löttyben  /  s  nem  m ar sen k it  
se  többé", vagy: „E gyre gyakrabban vagyok  
egyed ü l" , ős ugyanebben a  versben, kétszer  
m egism ételve: „E lm egy  az  én időm ." Ikrek 
c. versében  a z  életform a és a  szem lélet a  k et
tévált én problém áját eredm ényezte. N agyon  
so k  itt  a keserűség , s  búvópatak m ódján i l 
lan e l (sokszor hosszú  időre) a hit. Sőt. K e
serű énekébe -  ú g y  érzi a  költő  — „tízézer  
év  k eserű ségét tö ltögette  a  szél". Martialis 
c. kö ltem én yéb ől idéztünk m ost, é s  itt egy  
kis időre m eg  k e ll  állnunk.

A  Dobszólóban Ladányinak k é t v ilá g iro 
dalm i költő-rokona van je len : M artia lis és 
V illon . A lighan em  Ladányi kereste  m eg  őket, 
és n em  elem entáris hatásról van szó. M artia- 
lish o z  verset is  írt, m ég p ed ig  nem  is  je len 
téktelen  k érdést tett fö l benne:

„ H ol sü llyed t e l hajód
szeg én y  M artia lis
m íg  kerested  a  fö ldet
ah o l v ég re  szavad bátorságáért ünnepelje-

[nek?"

C sakh ogy  itt  a  k érd ésfe ltevés ham is, s M ar
tia lissza l kapcsolatban téves kon zekvenciát 
eredm ényez. V illon h oz n em  adresszá l verset 
és n eve sem  fordul e lő  a  kötetben, m égis  
lép ten -nyom on találkozunk vele . A  Szabad
ban c. versében  olyan  környezet bukkan elő, 
m int V illon  körü l, p ersze  m ai változatban. 
Ladányi balladaszerű verseiben  nem  egyszer

m ég a  versvég i 4  soros Ajánlást is  m egtart
ja. És fő leg  ezekben a n ég y  sorokban je le 
n ik  m eg  nála  is  az  elm úlás és a halál gon
dolata. A  versek ben m egrazjo lt é letm ód is  ha
sonlatos. A  V illonra o ly  je llem ző testamen
tum-műfaj is  fö lle lh ető  L adányinál (Halandók 
balladája): a költő  búcsút v esz  barátaitól és 
e llen ség eitő l s  közben  tréfás örökséget hagy  
n ek ik  és őszintén m egm ondja vélem én yét. 
C sakhogy e  fö n t em lített hason lóságok  nem  
lén yegb evágóak , legjob b  esetben a költőd m es
terség  szintjén  m aradnak, de nem  ritkán vá l
nak manírrá.

L adányi M artdalis-képe erősen  egyoldalú , 
csak  arról a  M artia lisról szól, aki nem  nyerve  
el az új császár k egyét, tengődik . A  miért 
fig y elm én  k ívü l esik . M artia lis költészetében  
o lyk or az  elnyom ottak  iránti részvét hangja  
is  m egszó la l, de a z  uralkodó osztá lyok tó l va 
ló  fü ggése  m egakadályozta  abban, h ogy  szó- 
kim ondóan ostorozza a  hibákat. K ritikája  
„csak  ritkán v ilág ít  rá a  felbom lóban levő  
rabszolgatársadalom  erkölcsi zü llésének  m é
lyebb okaira". L adányi tehát sem  szem léleti, 
sem  erkölcsi példatárat nem  kaphat M artia- 
listó l. A m i v iszo n t a  róm ai költő k étségte
len  érdem e — s a lighanem  Ladányi ezért k e
reste  m eg  —, h ogy  ep igram m áival az  elm élet
ben  és a  gyakorlatban egyaránt harcolt az  e l
len  a dagályos, m ito log izá ló , az e lev en  é le t
te l sem m iféle  kapcsolatban nem  á lló  kö ltészet 
ellen . B izonyos, h o g y  ennek az  op p ozid ón ak  
m a is  van  létjogosu ltsága . M artia lis elvét, 
am ely  persze rá is csak fé lig  ille tt, Ladányi 
is  csak félig  teheti m agáévá: „  . . .  hom inem  
pagin a  nostra sapit" (az én írásom nak em ber
íze  van). Az antik  k ö ltő  ritkán szól a z  e l
esettekről, Ladányi gyakrabban, de nem  vál
toztatva m eg a  m egváltoztatandókat. M ajd
nem  azt írtam , Ladányi csak az elesettekről 
szó l, inkább azt m ondom , perifériá lis alako
kat sorjáztat. N em  a gyárat keresem  a k ocs
m a helyett és nem  a  m unkást a. m elós he
lyett, de nem  érem  be a  kocsm ával gyár nél
kül és a  m elóssa l m unkás nélkül.

A zt m ár tudjuk -  e lé g  disztingváltan  -  
verseib ő l, h ogy  m it nem fogad  el a világból 
Ladányi, de azt m ég  nem  írta m eg  eléggé, 
h o g y  m it igen é s  hogyan. A n ti-v ilágképe  
m ellé  (aztán m ajd helyébe) egy  épülő új v i
lá g  k ép ét i s  kérjük. H a nem  is kevesebb  k e
serűséget, de fö ltétlen ü l több h itet kérünk  
abba a  »ladányis« ötvözetbe. (M agvető , 1967.)
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M e s t e r h á z i  L a j o s :

F ÉR FIK O R

M esterházi legújabb m üvét legink ább talán az  
önéletrajzi reg én y ek  k ö zé  sorolhatnánk, de  
nyilvánvaló , h o g y  a z  író nem  szánta  egyér
telm űen annak. N em  csak  abból derül ez  ki, 
h ogy  a  főhőst Sándornak n evezi, v a g y  hogy  
író-politikus h elyett szobrász-politikusnak áb
rázolja. E ttől m ég  bátran leh etn e önéletrajzi 
regény, h iszen  a  fő h ő s saját é letét m eséli el, 
s helyzete, eszm ei harcai, ső t alakja, s  nem  
egyszer  életkörülm ényei is, áttételesen az í ró 
életútját á llítja  e lénk . H ián yzik  azonban b e
lő le  a  k özvetlen  környezet fo lyam atos je len 
léte  és bensősége. S ez  a  h iány, erényei m e l
lett, a  regény  eg y ik  leg fő b b  gyen géje. Ez  
okozza, h o g y  egyes részeit szin te m ár kor- 
dokum entum nak érezzük.

M esterházi regényének  azonban nem  ez  a  
legje llem zőb b  vonása, M ert m indegy, h o g y  
önéletrajzi regénynek , v a g y  dokum entum re
g én yn ek  nevezzük-e, a  lén y eg  az, h o g y  két  
em ber, k é t m űvész  é le tén ek  é s  eltéph etetlen  
barátságának m egform álása  útján olyan  kort 
állít e lénk , a z  em beri és társadalm i é le t o lyan  
titkos rugóit ig y ek sz ik  fölkutatn i, am ely  k o r 
ban legtöb b  v o lt  a z  ellentm ondás, legb on yo
lultabbak a  v iszon yok . A k ik  átélték  a  k é t v i
lágháborút, a  felszabadulás utáni id ők et s  az  
1956-os ellenforradalm at, a zo k  újra  é lik  s 
talán so k  m indent jobban m egérten ek  b e lő 
le , a  fiatalabbak p ed ig  közelebb  kerülhetnek  
hozzá érzelm ileg , eszm eileg  egyaránt.

A  Ferfikor k eretes regény. A  m ából indul 
el. B adics B éla  szobrászm űvész K ossuth-díjat 
kap, s ün neplés közben  k ije len ti, h o g y  tu la j
donképpen barátjának, Sándornak k e llen e  a  
helyében  álln ia, m ert ő  v o lt  közöttük  a  le g 
tehetségesebb. M ajd  íg y  fo lytatja: „D e  hát 
m it csináljunk? T e . . .  elp o litizá ltad  a z  é le 
ted."

A ligha  leh etn e ennél é lesebben és szeren
csésebben exponáln i a  tém át. K i is  hát akkor  
ez az  em ber, ak it B adics a  legtehetségeseb b  
szobrásznak tart, de ak i a  m űterm et a  p o li
tikai harcok sz ín terével váltotta  fe l, a  m űal
kotás h e lyett a  p o litik a  ú tvesztőibe került?  
H ogyan é s  m iért tette? S k in ek  van  igaza?  
Badicsnak, v a g y  neki?  Erre vár fe le le te t a  fia  
is, ak i egyéb ként éppen B adics B éla tan ítvá
nya. És erre vár fe le le te t az olvasó  a  regén y
ben. 

S az  író term észetesen csakis é letek , so r 

sok  bem utatásával, je llen iek  form álásával ad
hat választ, h iszen  a  k özvetlen  agitációban, 
vag y  akár a  legszebb , legragyogóbb  érve lés
ben, b izonyításban sin cs o lyan  m eggyőző  erő, 
m int a  m ű vészi élm ényben. C sakhogy a  re
gén y  határai az  utóbbi időben  nagyon  k ib ő
vültek. N ehéz is len n e  m eghatározni m i az, 
ami m ég  irodalm i és h o l k ezd őd ik  az, am i 
m ár inkább politikai, történelm i fejtegetés, 
értekezés, vag y  riport. A  m ai regén y  m ár  
so k  m indent elbír. E lbírja a  történelm i e se 
m ényeknek  olyan tárgyilagos rögzítését, aho
gyan  leírja  M esterházi a  T anácsköztársaság  
utáni illeg á lis  kom m unista  m unkát, egy -egy  
fon tos történelm i esem ényt, vag y  például azt, 
h o g y  hogyan került M agyarország ném et 
m egszá llás a lá 1944 tavaszán. Sokkal inkább  
fen y eg eti M esterházit a  riportszerűség akkor, 
am ikor p o litik a i v iták at ír  le , vag y  sietteti az  
esem ényeket, s  h ősén ek  gyakran fontos é let
szakaszát m ondja e l vázlatostul. Idézzünk  
ezekb ől néhányat:

A  főhőst a  30-as évek  derekán M oszkvába  
kü ld i a  párt. Izgalm as h elyzet, de az  írónak  
a lig  van  róla m ondanivalója. V ázlatosan, s 
m eglehetősen  újságírói tud ósítások  hangján  
fut át rajta. A z ország  háborúba lép ésérő l 
p ed ig  B élával va ló  párbeszédéből értesülünk. 
K étségtelen , h o g y  sok at m ondó ez  a  párbe
széd, de m égsem  m egje len ítés , ahhoz ped ig  
nem  e lé g  töm ör, nem  e lé g  sűrített, h ogy  fe 
szü ltségével hasson . M esterházi ú gyszólván  
nyom on k öveti h ő se  életén ek  m inden  fázisát. 
N agyobb ugrásokat (egy-két év  kihagyását) 
csak e lv é tv e  találunk. N égy-öt évtized  össze
fogása  m ár önm agában nagy erőpróba. Nem  
m intha lehetetlen  lenne, h iszen  találhatunk rá 
példát (Fejes: R ozsdatem ető, D arvas: R észeg  
eső), csakhogy e hhez erősebben töm örítő stí
lusra és szerkezetre le tt vo ln a  szükség. Le 
k elle tt v o ln a  m ondani so k  o lyan  politikai 
m ozzanat, társadalm i m ozgás bem utatásáról, 
am elyek  v iszon t M esterházi m ondanivalójá
nak a  lén yegéh ez tartoznak. H iszen  ő azt ku
tatja, h o g y  valóban „elp olitizálta ''-e  a hős az  
életét. N em  térhetett tehát k i a  po litik a i har
cok  bem utatása e lő l m ég  akkor sem , ha azok  
gyakran zsurnalisztika i m egold ásokb a k én y 
szerítik . P ersze m é g  ennek  fig y elem b e  v éte 
lév e l is  van  több o lyan  rész, több o lyan  m oz
zanat, am elyek  m ég  így , tágabb értelm ezés
ben sem  tartoznak a  regény fő  m enetébe. 
Je llegzetesen  ily en  m ozzanat például a  fel-: 
szabaditó szovjet csapatok és a  lak osság  v i
szonyán ak leírása . R endkívül b on yolu lt prob
lém a ez, érthető, h o g y  az  író nem  is  tu d v e -
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le  m egbirkózn i. Á brázolás helyett itt, s több  
m ás helyen  is, csak érvel, m agyaráz. S h ogy  
regén ye egészében  m ég is  regény  m arad, m ég 
hozzá gyakran érdekfeszítő , izgalm as és rend
k ívü l tanu lságos regény, ann ak  m agyarázata  
a szen ved élyes m eggyőződ és lobogásában  
van. S abban, hogy sem m it sem  szem lé l egy- 
síkúan, v a g y  statikusan . E m lítettük, hogy ha 
áttételesen  is , d e  b izon yos m értékig  ön élet
rajzi regényn ek is tek inthető  a  Férfikor. D e  
ha jobban fig y elü n k  Sándor és Badics Béla  
alakjára, szenvedélyes v itáikra, e llen téte ik  
dacára is elválaszthatatlanságukra, ny ilvánva
lóvá vá lik , h o g y  B éla m o d ellje  is  az  író. Lé
nyegében  tehát M esterházi a z  önm agával v i
tatkozó m ásik  lén yét, a lteregóját terem tette  
m eg, s  szerepelteti vitapartnerként. S ez  a  
k ettősség  állandó feszü ltséget, izga lm at te
rem t. E m lített gyengeséged ellenére  ez  adja  
a kön yvnek  a  h itelét, len d íti át a  zsurnaliz
m us fe lszín ességén .

(Szépirodalmi)
SERES JÓZSEF

T a k á t s  G y u l a :

E G Y  F L Ó B E R T P U S K A  
TÖRTÉNETE

Lehetetlen m egfe led k ezn i arról, h ogy  ezt a  
k ön yvet költő  írta. N em csak a  puszta érde
k esség  m iatt: h o g y  a  D unántúl érzékeny to llú  
lír ikusa  h ogyan  állhatott n ek i egy  ifjúság i re
génynek. H anem  azért is , m ert m íg  a z  em 
ber o lvassa  a flóbertpuska gyönyörködtető  
históriáját, percre sem  kerülheti e l a  k ö ltő 
v e l va ló  talá lkozást: ott van  az az ízesen  gör
dülő m ondatokban, a b ék esség es dunántúli 
táj m egeleven ítésében , a  ka landok tem pós bo
nyolításában, hősednek lélek térképező  ábrázo
lásában, a  m esterien  töm ör és k lasszikusan  
szép párbeszédekben. A m ikor elterjed  a hír, 
h o g y  a  regény  e lső  szem élyben  m egszólaló  
hőse, Trom bitás M isk a  m eg  az  öccse, Samu 
keresik  a flóbertet, h isz  ha m egta lá lják , övék  
az egész  vakációban - ,  nem  egyszerűen  csak  
gyü lek ezn ek  a  gyerekek , hanem  íg y :  „M in t  
a seregélyek , m ikor egym ást bátorítva e lő 
ször csak körülrepülik  a  szőlőt, aztán e g y 
szerre lecsapnak, íg y  egym ás után vágódtak  
b e hozzánk  m indannyian, ak ik  szám ítottak a

huszárvári csapatban." D e  aztán, m ikor m eg 
kezdőd ik  a  n agy k eresés, és a  fö la jzott g y e
rekcsapat b irtokba v e sz i a  padlás rég i lom 

jait, a z  se  úgy „köznapian" történik , hanem : 
„  . . .  azokban v o lt  m inden rem énységünk. A  
padlás nagy, forró  hajójának vasa lt ládáiban, 
m elyek  k i tudja, honnan és h ová és m it rej
ten ek  és szállítanak, évről évre  távo lod va  az  
örökös p oros csendben, m elyet csak a  darázs
fészk ek  zü m m ögése és a  zsindelyek ben  a  ga
lam bok körm ének k op ogása  színezett." Itt 
m ég  az  ö reg  h eg y cső sz  is  ú g y  m o so ly o g  a. 
fló b ert n evén ek  hallatára, „ k is  h egyes szik
rákkal a  szem ében, am ilyen ek k el a  kakas 
alatt a  g y ü szeg  ü tése  robbantja a  patronok
ban a puskaport" . .  .

N in cs o ldala a  könyvnek, am elyen  n e  csá
bítana idézn i legalább egy-két m ondatnyi k ö l
tői szépség . S ez  az  e g y ik  d olog, am itől ez  a 
regény  feln őttek nek  is  jó, sz ívm eleg ítő  o lvas
m ány.

A m ásik  m eg  a lágyhaj latú dom bok, déli 
harangszótól m egzen d ü lő  tem plom tornyok, 
hegybebújt sző lő sp in cék, m adárszótól hangos 
erdők k özött m eghúzódó tiszta  em berség. 

V agy em beri tisztaság. A puskájával m indig  
igaz  ü gyet szo lg á ló  erdei em berek, a  becsü
letes órásm esterek és gyerm ekien  igazlelkű  
tanárok tisztasága. A  m últból fe lk öd lő  betyá
rok em bersége. A z  öreg  vásározó kocsisé , aki 
íg y  oktatja az  ifjakat a  m aga egyszerű  m ód
ján: „E zek  tudják tarisznya arany n élkü l is , 
h o g y  k e ll csinálni. H o g y  a  v ilá g  m eg  az  em 
ber is tiszta m aradjon. És ez az  é le t . . .  Ez, 
am it k é t k ézzel fé n y e s íte n e k . . .  E zek ism e
rik. M ert van szem ük, é s  ak i lát, tud is. 
K réta n élkü l i s  o lv a ssa  a  táblát." Igen , ily e 
nek  ezek  a  h egyi em berek, a  „k ét osztályo
sok". E llenükben csak egyvalak i van  a  tör
ténetben , aki e lbukott az  é le t n a g y  v izsgá
ján, M ákos M ózes, a  zse llérből lett nagygaz
da, a  zsandárok egykori k övete , a  zsugori 
szőlőtulajdonos. A k i o tt szerez, ahol csak te
heti, ak in ek  m ár n incsen m ás vágya , csak a  
vagyon . M ákos M ózes kertjének  róm ai ara
nyaiért indul harcba a  flóbertes csapat, m a
darak lep uskázása h elyett íg y  ta lá lva  eg y  sok
kal szebb, sokkal igazibb  célt. A  tíz-tizen- 
n ég y  év es gyerek ek , ak ik rő l a  történet tulaj
donképpen szó l, szem ünk láttára form álódnak, 
okosodnak és em beresednek ezen a nyáron, 
a  flóbertpuska körül és által, m egism erik  az  
erdei em berek törvényeit, m egism erik  a  régi 
betyár- és kanászvilágot, a  Bánk bánt e lőad ó  
nagybácsi em lékét, s a nagyanyáét, ak in ek  
m álló strucctollas ruhái a  padlás fé lh om ályos
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m élyén  torokszorító  erővel beszéln ek  az  em beri 
élet m úlandóságának és fo ly tonosságának  v a s
törvényéről. D e annyi m inden m ás k özött azt 
is  m egtanulják a  regén y  ifjú  h ősei Jurasich  
G erzsontól, a v ilágot járt hajóskapitánytól: 
„akinek szárnya nő, m indazoknak a hazája  
csak a  nagyv ilág  lehet! . . .  És ezért lett a  ha
zám  a v ilág , és m ost is  azért az, m ert horgony  
nélkü l n in cs hajós, é s  szárny sin cs . . . H or
gon y  n é lk ü l a  v ilá g  se  leh et a  m iénk".

A  szü lőfö ld n ek  ez  a  m élységes szeretete  
áthatja a  k ö n y v  egészét, ha íg y  kim ondva  
nem  is ta láljuk egyébként. A hogyan a tavaszt 
jelentő  m éhészm adarak k ím életére  in ti a fiú 
kat K ukucska János, ahogyan feltárul a z  e r 
dő és a  hegy ezer  titka előttük, ahogyan v i
lágjáró G ulliverként v ég ig n ézn ek  a  „pötty"  
városon a  toronyórát fölhúzó, hetyke k am a
szok -  egészen  a  legap rób b részletek ig , p é l
dául a „török  p incét lá tott kapuig", ahol haj
dan a  basák a  „Z rínyiek  huszárjaival barát
kozva kósto lgatták  a jó  balatoni borokat", 
m ind a legnem esebb patriotizm ussá táguló  
D unántúl-szeretet m egannyi jegye. S e tek in 
tetben ism ét a  k ö ltő  Takáts G yula á ll e lőt
tünk, aranyló versein ek  nem es földhözkötött- 
sége, a  szeretett táj m illió  sz ínét fe lcsillan ta
ni képes ism eretgazdagsága. A z a féltő-büsz
k e m ozdulat, ahogyan a z  em ber fö lem eli a  
szü lőfö ld  eg y  darabkáját.

S m i a  flóbertpuska szerepe ebben a  tör
ténetben? T ávolról sem  az, h ogy  kalandos 
színt, izga lm at hozzon  csupán. A  flóbertpus
ka katalizátora funkciókat lá t el, több v i
szonylatban is, s ebben rejtőzik  a  regény  
egy ik  titka, az  esem ényeket és a cselekm ény- 
telen  szép ségek et szervesen összefűző e g y sé 
ge. A puska előbb csak az  egyetlen  cél: m eg  
k ell találn i. K eresése toborozza ö ssze  a g y e 
reksereget, k eresése  h ozza  fe lszínre  a  m últ
nak azokat az em lékeit, am elyeket o ly  n agy  
gonddal é s  sz ív v el ragyogtat fe l az  író. A ztán  
a flóbert lesz  a z  eszköz, am ellyel „énekes
madárra is  leh et vadászni" , de am elyn ek  le 
hetnek sokkal nem esebb feladatai is . A csa
pattá -  k ö zö sség g é ! -  edződött k is  sereg  
m egtanulja, hogy az összefogás eg y  hum ánus, 
ig a z  cél szolgálatában m ilyen  n a g y  erő  lehet. 
A  k is egyen etlen ségek , e llen tétek  eltűnnek, az  
ifjú  szereplők  fegyelm ezett katonái leszn ek  az  
ügyn ek  -  am i n ek ik  m éretezett: a  kultúra  
kin cseit k e ll a  to lvajtó l v isszaadn i a  köznek . 
K özösségi cé l, k özösség i m agatartási norm ák  
-  ez  lesz, am it a  flóbertpuska ad ezekn ek  
a gyerekeknek , a  verebek lepuffantásának pri
m ér, nyers öröm e helyett. E z az a hum ánum .

am elybe b elefér az a  tanulság is, h ogy  a  pus
ka -  ha nem  is  a  flóbert, hanem  az igazi!  
-  m ásra is  használható. Büntetni, véd en i k é 
pes — csak  éppen m ind ig  az  igaz  ügyért, az  
em berért. A  k özösség  fogalm ának, szo lgá la 
tának m egértése a regény n a g y  tanulsága. A 
benne szereplő  ifja k  és a  regényt e lo lvasó  if 
júság szám ára egyaránt.

Ezért, noha a regény  nem csak ifjú ság i, ta
lán  nem  is  elsősorban az  — betöltheti m ind
azokat a  funkciókat, am elyek et a  jó  ifjúság i 
irodalom nak be k e ll  tö lten ie . N evelő  és taní
tó gondolatai, ízlésform áló , igén yes stílusa  
m ellett persze a történet m agávalragadó sod
rása, h ősein ek  finom an rajzolt figurá i vo n z
zák  a  fia ta l olvasókat. Trom bitás M isk a  er
d ei kalandjai leb ilin cse lh etik  az ifjabb o lva 
sót, ha a  Trom bitás M iska  körül vibráló, 
noszta lg iáktó l sú lyos, em beri m ódra bon yo
lu lt v ilá g  a  fe ln őtt o lvasónak tartogatja is  
árnyalatait. Ú gy  gondolom , a  M óra-könyvek- 
k el tart valam i m ély  b első  rokonságot Takáts 
G yula k ön yve, s  k i m ondaná m a M órára, 
h o g y  ifjú ság i író, a  szónak abban a  m a hasz
nálatos, cseppet dehonesztáló értelm ében?

D ehát ez  m ár ú g y  hangoznék, m int va la
m ifé le  m entegetés. H o lo tt ú g y  k e lle tt volna  
m ondani: egy  költő  írta m eg  ebben a  k ön yv
ben saját gyerm ekkorát, azokat a z  é lm ényeit 
és m ondanivalóit, am elyekn ek  „kevés" v o lt a 
vers kerete, am elyek  k ik ívánkoztak  b elő le . 
H a költő  -  csak olyan k ön yvet írhat, am ely  
k öltő i. Líraian szép  könyvet, am elyn ek  sok 
színű szépségéb en  a z  ifjú ság  is gyönyörköd
het.

S az a z  irodalom , am ely  m inden korosz
tá lynak szó l -  nagy  kincs.

HALLAM A ERZSÉBET

H e r n á d i  G y u l a :

SZ Á R A Z B A R O K K

M ár a  kötetcím  is  sejteti, h o g y  nem  hagyom á
nyos epikai szem léletű  író e lb eszé lése ivel van  
dolgunk. A  „Száraz barokk" ugyan is nem  
tém am egjelö lés, hanem  szerzői stílu sd efin íc ió , 
m űvészi önjellem zés. A  kötetnévadás e típ u 
sával inkább -  s nem  véletlenü l -  lír iku
soknál, elsősorban in tellek tuális költőknél 
találkozunk. M o d em  versesk ön yvek  élén  lát
ni hasonló je llegű , vagyis az  alkotó stilusá-

36* 563



nak, m ódszerének  -  s  am i em ögött áll: v i
láglátásának -  eg y én i voltát, a  „hogyan"  
szerepét h an gsú lyozó  címeiket. E gy  hirtele- 
nében to llrak ívánk ozó  példa: a W eöressel és 
P ilin szk yvel rokon ném et poéta, Paul Celan 
Nyelvrácsa (Sprachgi tter, 1959).

A  k ötet ritka szerves egysége, v ilágán ak  
szin te koncentrikus zártsága is  szokatlan , s 
inkább a  versesk ön yvek ére  em lékeztet. A z  
egyes n ove llák  korántsem  v é le tlen ü l k erü l
tek  egym ás m ellé , sorjáznak egym ás után, 
s nem  is pusztán csak  ke letk ezésü k  szom 
szédsága jogán. M in d egy ik  önálló  kerek  
egész, ugyanakkor szorosan összetartoznak, 
s k ö zö sen  eg y  nagyobb egészet alkotnak. 
D e nem  úgy, s  nem  azzal a  célla l, ahogyan  
a hagyom ányos e lb eszé lők  n ovella fü zéreinek  
darabjai. A zok összetartozását rendszerint a  
k özös színhely , a z  é letb ő l adódó, v a g y  h i
te lesn ek  kreált é s  ind okolt keretszituáció , 
vagy  az  író tudatától fü ggetlen ü l létező , kon k
rét hú s-vér  em bernek ábrázolt főhős azon os
sága b iztosítja . A  Száraz barokk-ban v iszon t  
néhány in tellek tuális és etikai problém a, bel
ső m otívum  ism étlőd ése  és variálása. E z az  
ism étlődés szu b jek tív  élm ényvilágra, öntör
vényű, transzponált v ilágk ép re é s  határozott 
fókuszu egyén i gond olatrendszerre utal. A m i 
a hagyom ányos novellafüzérekben kapocs, 
rendező e lv . H ernádinál alárendelt szerepet 
játszó, esetlegesen  alkalm azott eszköz. K öte
tében a c ik lu segység  nem  tárgyi, hanem  a la
nyi je llegű . S a  n ove llák  elsőd leges funkció
ja  nem  a  konkrét életábrázolás, hanem  a le 
képzés. E gy szem ély iség  belső drám áit k é
p ezik  le . A z alkotójukét. Író és főfigurái k ö 
zösségéről m ár a  n y e lv  is árulkodik, nem  
egyén it, a  szerző i le írások  é s  a  h ő sö k  v isz-  
szaem lékezéseinek , v íz iá in ak  stílusa  nem  tér  
el egym ástól. S az Algiri etika é s  a  Kiáltás 
cím ű film n ovella  h ősein ek  k ivéte léve l vala
m ennyi férfia lak  szem ély iségk ép lete , tudat
struktúrája azonos. M in d egy ik  m élyen  etikus 
lényű, f ilo zo fik u s hajlandóságú, kö ltő ien  ér
zékeny, ugyanakkor term észettudom ányosan 
is  k ép zett in tellektuel. M int m aga H ernádi. 
T öbbjüknél m ég a szem ély i adatok (lakás: 
Bethlen Gábor utca, m ajd lágym ányosi la k ó 
telep; fog la lk ozás: közgazdász, közelebbről
térvstati sztiku s) is  m egefe le in ek . Saját élm é
nyeit, em lék eit és látom ásait költötte, szer
vezte, tárgyiasíto tta  n ove llák k á  H ernádi. 
N em csak a  Várakozás, a Principium identita- 
tis, vagy  a rím adó Száraz barokk H .-ja -  
szándékosan átlátszó álca -  ő, de ő rejtezik  
a Temetés M .-m el, a Húsvét B .-vel jelzett.

vagy  a Megfigyelési tételek 11 Te r. nevű f i 
gurája m ögött is. M ás n ove llák  névtelen  
„férfi"-jében  sem  n eh éz felism erni. (A  két 
em lített n o v e lla  m ellett talán csak  a  Kirán
dulás és a  Beszélgetés hőse k ivétel). Az  
egyesszám  e lső  szem élyben  előadott Egy
másra lényképezett egek és a  Hajamba fúj- 
tak a játékkatonák ped ig  egészen  közvetlen  
önvallom ásnak tekinthető. A  Jelenlét kerete  
ugyancsak. E z a n ovella  egyéb ként kü lönö
sen izgalm as dokum entum : a  J a n c só -H e r 
nádi m un kak özösség  eg y ik  ep izódját örökíti 
m eg.

H agyom ányos foga lm ak  szerint tehát lírát 
közvetítenek  ezek  a z  e lb eszélések . H ernádi 
alkatának és m ű veltségén ek  term észetéből 
következően : in tellek tuális, gondolati lírát. 
A m elynek az  önközlés, a z  a lanyi je lleg  
csak eg y ik  összetevője . A  m ásik: a z  általá
n osító , törvénykereső  szándék. H ernádi nem 
csak szenzi b ilis  lény, de az  önirónia, a m aga  
fö lé  em elkedn i tudás ad ottságával is  rendel
kezik . S szem lé le té t nem csak a  nagyfokú  
szem élyesség  je llem zi, de korunk term észet
tudom ányosan  képzett em berének konstruk
tív  racionalizm usa és tárgyilagossága  is. S 
nem  k is m értékben a  strukturalista m ódszer  
hatása: a m odellekben , paradigm ákban való  
gondolkodás. E m lék einek  fe lid ézése , látom á
sainak leírása  nem  öncélú. V all, de közben  
m int k ísér leti a lanyt f ig y e li m agát (innen  
a  harm adik szem élyű  előadás). S példának  
tekinti. A  szabad ságszü kség letét k ie lég íten i 
vágyó  szem ély iség  te tsző legesen  választott 
példájának. É rdeklődésének, gondolkodásá
nak fókuszában ugyan is a  szabadság prob
lém ája  áll. T ársadalm i és k özvetlen ü l ma- 
gánem beri-egzisztenciá lis  aspektusban egya
ránt. E z egyszersm ind kötetén ek  intellektuá
lis  m agja, közpon ti témája. A szabadság je 
len tésén , e lv i és gyakorlati fe ltétele in  töpreng, 
s az akadályozó tén yezők  term észetrajzát ku
tatja. A z egyén  és a determ ináló, kényszerítő  
körülm ények (vagy k é t szabadságszükségletét 
k ie lég íten i vágyó egyén) konflik tusainak , i lle 
tő leg  a választás e lé  kerü lő  vagy  annak sza
badságától m egfosztott szem ély iség  v ise lk e
d ésén ek  leh etséges típusai s ezek  paradigm ái 
fogla lkoztatják . Párbeszédre ép ített n ovellá i
nak -  m egannyi Eszmélet prózában, d ialogi- 
zá lva  és hernádis gondolatokkal -  szereplőit 
ezek ről a  kérdésekről vitáztatja. M ás no
vellákban ped ig  (Kiáltás, Algiri etika, Horor 
vacui, Várakozás, Vasárnap, a  Jelenlét tu
lajdonképpeni története) egy -egy  konfliktus- 
m odell, etikai szituáció vag y  m agatartásfor-
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m a paraboláját ig y ek sz ik  m egrajzoln i. G on
dolatilag é lezve , ugyanakkor in ten zív  sze
m élyes á té léssel, líra i h ite lle l. „V ég ig  k ell 
próbálni az  e g é s z . . .  leh etőségsort"  -  v á 
laszthatta v o ln a  a  Beszélgetés ku tatóorvosá
nak szava it m ottóul.

A  H ernádi n ove llák  a lapjellegét, a  h agyo
m ányos e lb eszélések tő l eltérő típushoz tarto
zását az önközlő-áltá lánosító  írói attitűd, 
szándék szabja m eg. D ifferencia  sp ecifik u 
m ukat p ed ig  a z  író sajátos v ilág látása  hatá
rozza m eg. H ernádi közvetlen  a lanyiságot és 
konstruktív  racionalizm ust, tárgy ilagosságot ö t
v öző  bonyolu ltan  összetett v iláglátása  a  n ove l
lák  stílusában egészen  k özvetlen ü l tükröződik. 
A  n yelv i eszk özök n ek  nála  központi lén y eg 
tolm ácsoló, é lm ényi ntenziváló szerepük van. A 
„száraz barokk" defin íc ió  k ét stílu sréteg  e g y 
m ást ellenpontozó és átjáró együttesére  utal. 
A  m egszorítás n élkü l „barokk" réteg  H ernádi 

költői lén yén ek : hiperszenzi b ilitásának és
nyugtalan képzettársító hajlam ának terepe. S 
azé az íróé, ak i nove llista  és regényíró  lé 
tére is  W eöres és P ilin szk y  költészetét te 
k in ti eg y ik  stílu seszm ényének , s példának. 
N yíltan fő leg  a  leíró-átkötő  részekben va la 
m int a  film szerűe n vágott v íz iób etétek  egyes  
helyein  érvényesü l. A  v a lóság  tárgyait m e
rész asszociációkk al m egem elő  és új ö ssze
függésekb e ragadó k ép ek  áradnak. A dom i
náló  eszk özök : m egszem élyesítő  igék , k ivá lt  
pedig  a m ellék nevek , h o l m etaforikus je lző i, 
hol határozói, h o l n évszó i á llítm ányi ö ssze
tételekben. Ím e a tenger  em lék  id ézése  az  
egyik  novellában: „A  felhőtlen , közönyösen  
szikrázó tenger m eghúzza m agát, szinte át
nyú jtózik  a  part hom okján, hangja  v issza 
tér, fe lébreszt, k iteregeti a  csodálkozás le g 
elem ibb k ellék eit. T ehetséges, e lnyűhetetlen  
a  környék. F ehér sz ik lák  terítik  elő  fehér  
árnyukat, tám adó, k ed ves m adarak esn ek  a 
fö ld  fe lé , szétverhetetlen  a  város." (M eg fi
gye lési téte lek  I.)

A  k öltő i, antropom orfizáló m etaforikusság  
k evés leírásban nyú jtózik  egyhuzam ban ily en  
hosszan. T öbbnyire váltakozik , vagy  átszö
vőd ik  a  „száraz" réteg  józanu l pontos, vagy  
konstruktív m értani rendet terem tő, gyakran  
term észettudom ányos szókincsből m erítő k é 
peivel. E gy részlet a Húsvét cím ű n ove llá 
b ól: „A z emeüt szögben eső  nap fén y  k i
em elte  az  asszonyt a  párna m élyedéseib ő l, 
újból lerajzolta , átadta az  észrevétlen  ráfor
dításoknak; a z  időnek , az  apró lé le g ze tv é 
teleknek, a z  egym ást v inn i látszó  ráncoknak.

a k étfelő l  csillogó  nyálnak, a  legprim itívebb  
é le tta n n a k . . ."

Ez a vibrálás, ez  a  szé lsőségesen  hetero
gén  rétegek et tartalm azó összetettség  hatá
rolja el H ernádi le írása it a v e le  kapcsolat
ban sok szor em legetett „nouveau-rom an" -  
alkotókéitó l. Csak a  „száraz" réteg  eszközei 
rokonok az övé ik k el, a  m ásik  elem  hiányzik  
azokból. Sőt: R o b b e -G r ille t-é k  k ifejezetten
e llen ség ei a z  antropom orfizáló m etaforának, 
s annak, h o g y  a tárgyaknak „rom antikus le l
k ük" legyen  a  leírásokban.

A  H ernád i-novellák  m ásik  ép ítőelem e: a 
párbeszédek. M íg  a  leírásokat -  o lykor m o
dorosságba hajló -  zsú fo ltság  je llem zi, a  d ia
lógu sok at éppen a  lev eg ő sség , a hem ing- 
w ay-es egyszerű ség  s a k ih agyásos technika. 
F őleg k é t tartalm at k ép esek  adekvátan köz- 
veíten i az  egym ás a lá rakott, szűkszavú  
(helyenként nyelvtan ilag  csonkított: például 
tárgyas ragozású ig e  tárgy n élkü l áll) m on
datok. E gyrészt em ber és em ber távolságát, 
az id egen ség , a fé lsze g sé g  érzését, am int ezt 
a  Kiáltásban, az Abszurd szerelem v ízióré- 
szében , ille tő leg  a  Várakozásban láthatjuk. 
M ás novellákban v iszon t éppen ennek a z  e l
len kezőjét: a közelséget, a je lzések b ől, „ fé l
szavak"-bél is  értő ben sőségességet, lírát. 
V agy a  k é tfé le  érzés sajátos együttesét, v ib 
rálását.

A  k é t ép ítőelem  váltakozó ritm usa sajátos 
struktúrákat eredm ényez. A kötet k ésőb b i k e
letk ezésű  darabjai (Beszélgetés, Megfigyelési 
tételek I - II. Száraz barokk. Principium iden- 
titatis) egészen  tudatos, artiszti kus kom p o
nálásra vallanak: zártságuk és többdim enziós- 
ságuk a versek ét idézi. A  leíró részek  tere 
csökkent, a  párbeszédek, je lzések  dom inál
nak bennük. A z e lem ek  és a n ye lv i eszk ö
zök  egyszerűsödtek , a  szerk ezet v iszon t b o 
nyolu ltabbá vált. A m etaforikus szókép i asz- 
szoc iác ió után H ernádi fe lfe d e z i a szerkezeti 
asszociációt. Érett, h iggad t „száraz barokkot"  
v a ló sit m eg: a z  áradó é s  v ita tkozó  gondolatok , 
m otívum ok, v íz ió k  spontánnak tűnő, ám  m ate
m atikai szigorral történő, m ondhatni zenei 
kapcsolását.

A  Száraz barokk H ernádi n eg y ed ik  k ö n y 
ve , m ásod ik  novelláskön yve. A z e lső  (Desz
kakolostor) az  ö tven es évek  vég én  je len t  
m eg, s  több irányban han got kereső  írót m u
tatott be: konkrét életábrázoló elb eszélések  
és líra i-in tellek tu ális próbálkozások  egyaránt 
szerepeltek  benne. M in t hagyom ányos e lb e
szélő  sem  látszott tehetségte len nek , m ég is  -  
alkatára hallgatva -  az  utóbbi k ezd em én ye
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zések et folytatta. M egszű rő, in tenzív  fejlődés  
az övé . H at-nyolc érv alatt a lak ította  k i n o 
vellisztik ájának  sajátos b első  norm áit. Az 
egyén i norm aterem tés k ísér lete  m indig  b izo
nyos kockázatot jelent, gyengébb m egva lósí
tása a dilettantizm us látszatát keltheti. Ez a 
v eszé ly  H ernádira is leselkedett, s kötetén ek  
olvasása során egy-két gyengébben sikerült 
helynél, b izonyára fe lsz issze n  az  olvasó: ki 
k övette  ezt el, novellába kontárkodó nagy
k ép ű  in tellek tuel?  v a g y  e lfu será lt lírikus?  
Ez azonban csupán néhányszor tám adó futó  
érzés. A  k ötet egésze: m eggyőző  eredm ény. 
L egjobb darabjai p ed ig  a  m ár em lített Paul 
Celan ars p oe tikáját asszociálják . A  nagy  
ném et lír ikus egyszer  ugyan is azt n y ila tk o z
ta, h o g y  o lyan  k ö ltem én yek et akar írni, 
am elyek  a  vers m űfaj szélén , v é g ső  határai
nál is  „helytállnak", azaz újszerűségükben is 
m aradéktalan, teljes esztétikai é lm ényt k épe
sek  nyújtani. H ernádi m intha a novella-m ű
fajban törekedne ugyanerre, S az ily en  „ha
táron he ly tá llá sok ” m ind ig  új leh etőségek et  
nyitnak a m űvészi kom m unikáció előtt.

TÁ LASI ISTVÁN

M o l d o v a  G y ö r g y :

AZ ELÁTKOZOTT HIVATAL

M old ova  korábbi, „kom oly"  m űveinek  egy ik  
alapvető  kon k lú z ió ja  az, h ogy  a  társadalom  
és az egyén  összeütk özésekor az egyén  m in
d ig  halálos sebet kap, akár igaza  van , akár  
nincs. Rom antikus fű töttségű  hősei valóban  
hősk én t v ise lik  a kiábrándulás, a  m agukra  
m aradás em észtő kínjait, pokoljárásait. Re
m énytelenü l fu ld ok olva  kapkodnak, k ön yö
rögnek, sírnak vag y  átkozódnak olyan  em 
beri kapcsolatokért, am elyek  őket igazolnák  
legalább ú gy , h ogy  biztonságérzetet adnának  
nekik. M áskor ped ig  éppen azért m enekülnek  
a m egkötöttségek  e lő l, h o g y  m egőrizhessék  
nagyratörő szándékaikat, e ltök élt é letelvüket. 
Ez a  k é tfé le  törek vés egyazon m agas eti- 
kum ból táp lálkozik : saját egyén iségü ket, em 
beri, erkölcsi értékeiket m egőrizve  akarják  
szo lgá ln i a  társadalm at. A  n agy  vá lla lkozás
nak m in d ig  n a g y  e llen állást k e ll legyőzn ie . 
Ez nem  szokott m aradéktalanul sikerüln ie  
M old ova  hőseinek . A zért búcsúzunk tő lük  
m indig  m ély  fájdalom m al, m ert úgy  érezzük:

többre hivatottak és többet érdem elnek , m int 
am ennyi osztályrészül jutott nekik .

A  szatirikus M old ova  m induntalan fe lse jlő  
szom orúsággal azt a társadalm at rajzolja, 
m ely  a z  em berséggel szem ben fe jt  k i le- 
győzhebetlennek tetsző  ellenállást. Írónk m in
d ig  erős vonzalm at érzett a szokatlan, a gro
teszk , a fantasztikus iránt. „K om oly" m ű
ve in ek  olykor kárára i s  v á lt ezirányú enge
d ékenysége. Súlybalanította a  m ondanivalót 
az a va lósz ín űtlen  elrajzolás, am ely ik  a sza
tirikus m űveknek m ost term észetes alapele
m ét szolgáltathatja. Szabadon követheti az 
író a  játékösztön  és a  tréfás kedv csábítá
sait anélkül, h o g y  közben  eg y  pillanatra is 
elfe led n é a já ték os m ű könyörtelen  kom oly
ságát.

Az elátkozott hivatal gerincét szatirikus 
kisregén ye, a  Gumikutya a lkotja. M ár alap
ötlete  is  fantasztikus: e lloptak  e g y  gyárat. 
A z üres udvaron csak a  portás maradit, aki 
időnként eg y  rossz  gum icsizm át dob a tűz
re, h o g y  az égő  gum i szaga  b iztosítsa  a 
„m inden rendjén m egy  itt" látszatát. Ennek  
a m eg lep ő  esem ényn ek  a körülm ényeit, m in
denekelőtt létrejöttének  leh etőségét v izsgá lja  
az író nagyszerű  szatirikus le lem énn yel. Szi
gorú kom pozícióba állítva  k ü lön féle  típuso
kat m utat be, m elyek  valam iképpen m ind
annyian lopták  a  gyárat. „É vek te ltek  el, és 
nem hogy senki sem  fed ezte  fe l a „G um i
kutya és G um im acska Tröszt" ellopását, de  
a gyár m ég  b izon yos h írn evet is  k iv ívott 
m agának. G ondosan összeá llíto tt statisztikáit 
példaként em legették  a  m inisztérium ban, . . . 
végü l -  am i a  legfon tosabb  -  exportgyárt- 
m ányait nem  kü ld ték  v issza  a határról a  
k ü lfö ld i m e g re n d e lő k . ... stb.  Talán soha 
nem  ven n ék  észre az esetet, ha egy  fiatal 
felta lá lónak nem  éppen ebben a  kitüntetett 
üzem ben k e llen e  kipróbáln ia  új találm ányát. 
V égre az ő szem élyében  akad eg y  em ber, 
aki végére  akar járni a  dolognak. A  talál
m ány és az  e llop ott gyár kapcsán felsora
k ozó  alakok közül a  legsik erü ltebbek: a  vak  
ellenőr, ak i m ind ig  arról b eszél, am ihez nem  
ért, a m agabiztos igazgató, valam int Jólesz  
Ferdinánd, a k it a z  író az „én  és a  családom , 
akarom  m ondani, beosztottjaim " kezdetű csí
pősen  találó frázissal je llem ez. Sorolhatnánk  
a  sikerü lt szatirikus alakok és helyzetek  so
kaságát a  vé lem én y  nélkü li fövélem én yező től 
eg észen  a  „proletár correctus"-ig. A kedélyes  
karikírozás, a z  ö tletes asszociációk  m ögé  azon
ban keserű irón iát rejt a rendkívüli prob-
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lén iaérzékenységű  író. A z em beriség  sz isz i
fuszi kü zd elm e zajlik  itt is. A  to lva jok  gát
lástalanok, egyálta lán  nem  fé ln ek : ők  a lkot
ják a társadalm at. A z e llen ü k  lázadó-küzdő  
jószándékú erő e leve  bukásra van kárhoz
tatva. N oc h igazgató  szerint ugyanis k é t eset 
leh etséges: „E lőször: a z  ille ték esek  nem  h i
sz ik  el a bejelentést, és a barátunk, addig  
b izonygatja  az igazát, am íg  a bolondokházá
ba kerül. M ásodszor: az ille ték esek  elh i
szik  a bejelen tést, és erre barátunkat m ég  in 
kább b evágják  a bolondokházába, ha nem  
a börtönbe." A  becsü letes em ber a  m ű sza
tirikus világában m indenk ire n ézve v esze 
delm es. Éppen az ok ozza  vereségét, hogy  
egyedül k e l l  harcoln ia  eg y  bűnös, saját 
szennyében úszk áló  társadalom  ellen , s  m ég  
a bolondok között is  csak  gazem bereket 
talál.

K ülönösen figyelem re  m éltó je len ség  az  
utóbbi időben m ár csak  e lv é tv e  található  
„proletár correctus", ak i azt sem  v esz i észre, 
hogy ő t  is  e llop ták  a  gyárral együtt, m ert 
szüntelenül d o lgoz ik  és csak d o lgozik . N é 
hány vonássa l is  o lyan  frappánsan á llítja  
e lén k  a z  író , h o g y  te ljesen  m egértjük, m iért 
éppen tő le  tartanak legjobban a  to lvajok. 
M iért fé ln ek  annyira a  provokálásától, fe l
v ilágosításától. A m ű végső  m ond anivalójá
nak kialakulásában is fontos szerep jut neki. 
A feltaláló, ak i egyedül kü zd ve elbukott, fe l
v ilágosítja  a m unkást és szövetk eznek . A  
küzdelem  többé nem  rem énytelen, a  nem es 
em beri szándékok eg y esü lése  bátran v á lla l
hatja az  e llen á llá st a  n yá lla l tám adó to lva
jok  fé le lm etes seregével szem ben, h iszen: 

N ekü nk  n em  árthat, a  nyál csak szennye
zett fe lü leten  tapad m eg."  -  A  szatirikus 
kisregény kom ikum án íg y  ragyog  át eg y  m ély  
em beri problém ával va ló  b irkózás drámája, 
s így kap e  nem es küzdelem  példás etikus 
m egoldást. A z az  igazságtevés, am ely  a  re
gény m enetében csak B alaskó álm ában va ló 
sulhatott m eg, befejezéséb en  realitássá teste
sül, v a lóságos kontúrjaival is m egjelen ik . 
Kár, h o g y  a  szatírából k ife jlő  szép  m ondani
valót o lyk or  m egkérd őjelez i a z  önm agáért 
használt fantasztikum , az  ötletért elad ott esz
m ei k om olyság, m ely  u gyan ú gy súlytalanít 
itt. m int M old ova  k om oly  m űveiben az  ér
d ek esség  hajhászása. A z  o lyan  kacagtató, de  
negatív  funkciójú  ötletekre gond olunk  itt, 
m int a  szocia lista  lecsó , a  c in egyensú ly , a 
m agángyár illeg á lis  kom m unistái, a z  á lom 
irányító beren dezés stb. E zek ártanak a  mű

szatirikus erejének  is. A  Gumikutya m égis  
nagyon  jó  szatíra. Szórakoztat és e lgondol
kodtat.

Sajnos nem  m ondhatjuk el ugyan ezt a  kö
tet többi írásáról. A z elefánt, amely részt vett 
a háborúban és az  Üdüljön Bábelben! k iv é
te lével nem  érik el M old ova  novellá inak  ko
rábbi színvonalát, m essze  elm aradnak például 
A verhetetlen tizenegyből. V agy öncélú  
kis halandzsák, vagy  nehezen k ibogozható  ér
telm üktől agyonvágott szatírák. M ondan iva ló
ju k  is e léggé  szokván yos, elkoptatott. Egy- 
egy  ötletért szü lettek , de életre k eln i m ár 
nem  tudtak. O lyk or va lam elyest m enti őket 
a  vérbő hum or, de m égis csak m ellék term é
k ei m aradnak ezek egy  értékes író i m űnek.

G ÖRÖM BEI A N D R Á S

T í m á r  M á t é :

KÉSŐ VIRRADAT

A „K éső virradat" -  a z  író e lőző  m űveihez  
kép est -  letisztu lt, beérett alkotás: kom p o
zíciójában, hangjában, a cselekm ény veze
tésében egyaránt az. D e  teg y ü k  m indjárt 
hozzá: a lapjaiban, a  tém aválasztás é s  a z  írói 
m agatartás dolgában m ég is  m agán v ise li a  
korábbi m űvek  legfőb b  je llem ző it -  e lv á 
laszthatatlan azoktól. M ire  g on d o lu n k  it t  e l
sősorban? M in denekelőtt talán a  „M ajoros 
Ádám  krónikája"-nak történelm et élesztő, 
szu ggesztív  előadásm ódjára -  s  nem  utolsó  
sorban m űfaji árnyaltságára: a z  író  itt a 
nép ies próza, a  szoc iográfia  s ném iképp a  
tudom ányos pu b licisztik a  együ ttes, de az  
arányokat m egtartó felh asználásával tudta 
igazán h ite lessé  avatn i a z  o lvasó  szám ára — 
M ajoros Ádám  sorsának exponálásán túl — 
az endrődi agrárproietárok  m indennapjainak  
történelm i hátterét, sorsu k , cse lek vésü k  tár
sadalm i m ozgatórugóit. E z a  szikár, a  tör
ténelm i h ite lességet szigorúan szem  előtt tar
tó realizm us a  soron  következő m üvekben  
-  „H ajnal hasad, fén yes csillag  ragyog"; 
„Száz tű  hossza": „K arcsi a  csicskás" -  
továbbra is  funkcionál ugyan, d e  o lyk or  
erejét v esz ti a  cse lek m én yvezetés abszurd  
je llege , valam int a  hangnem , a  stílus m odo
rossága m iatt.  
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A  „K éső virradat" a  „M ajoros Ádám  kró- 
nikájá"-nak adatszerű történ elm iségét s a 
jellem ábrázolás, a  szituációk  m egválasztásá
nak töm ör realizm usát va lósítja  m eg  újra -  
a  körülhatárolt kom p ozíció  s az egységes  
előadásm ód p lasztiku s több letével.

A  regény  cse lek m én ye  valójában két szá
lon fut. A z eg y ik  szálon  Szabó Á goston  k ő 
m űvessel ism erkedünk , ak i eg y  A p osto l u t
cai v illa  p incéjében  rátalál Szarednyey Z sig
m ond m agyar k irá ly i altábornagy önéletírá
sára; hazaviszi, e lo lvassa , m ajd a z  ö n é let
rajz hatása alatt, a  b ék e n egyed ik  napján  
elindul, h ogy  m egk eresse  Szerednyey Z sig- 
m ondot -  m eg  is ta lá lja , d e  m ost m ár m int 
a budapesti I. honvéd-hadtest parancsnokát. 
Á tadja az  önéletrajzot tulajdonosának, aki 
hozzásegíti, h ogy  végre  hazam ehessen Sep- 
siszentgyörgybe, s  annyi szenvedés, m eg
aláztatás után v iszontláthassa  a  családját. A  
m ásik  szá lat Szerednyey Z sigm ond önéletraj
za adja. A  cse lekm ényvezetés e k é t  szála  a 
szerk ezet harm adik részében kap csolód ik  
eggyé kettejü k  ta lá lkozásával; s ez  a  harma
dik, lezáró rész, a  b éke n eg y ed ik  napja  
m indkettőjük életében  egy  új k or hajnalát is 
jelenti.

Ü g y  tűnhetik  m indebből, h o g y  itt csupán  
egy  vé le tlen  ta lá lkozásról van szó , h o g y  az  
író Szabó Á goston  történetét csupán m int 
keretrészt alkalm azza — Szerednyey ön élet
rajzának k iem elésére , annak m integy  szerk e
zeti foglalatáu l. M égsem  erről van  szó . Ti- 
m ár e l  akarja kerüln i a z  önéletrajz pusztán  
„kitárulkozási" é s  ilyenform án p assz ív  je l
legét. Ez a z  egyes szám  e lső  szem élyb en  e l
m ondott é letú t leg fő b b  k ü ld etését vég ü l is 
abban le li m eg , h o g y  k ézze l fogható , eg y 
értelm ű tanulságával h ozzásegíti ezt az eg y 
szerű rom án kőm ű vest önm aga h e lyén ek  és 
szerepének fe lism eréséh ez az  új életben. Sza
bó Á goston  története tehát nem  csupán k e 
retrész, avagy  éppen form ai lendítőkerék a 
regényben, hanem  szerves tartozéka is an 
nak.

Szerednyey Z sigm ond é le te  legválságosabb  
óráiban v eti papírra önéletrajzát: a z  orszá
got a  nem zetvesztő  n y ilas pribékek  uralják, 
s az  egykori m agyar k irály i altábornagy b e 
látja, h o g y  a  kuruc ősök tő l örökölt ném et- 
e llen ességén ek  m ost m ár tettekben k e ll m eg
nyilvánuln ia. Leszám ol szü letett „katonaal
katával", otthagyja a hadsereget és m int c i
v il, á lnéven  le sz  az  e llen állás eg y ik  tevék en y  
szervezője. D e  hogyan jutott el idáig? És 
m iért csak a  fasiszta  végveszély , bírta rá a

szakításra? E zt kutatja, ezt k eresi va llom á
sában. N em  igazo lás tehát, vag y  egyszerűen  
e g y  e lő re  e lk észített és jó l m egfon to lt „be
biztosítás" ez  a  regényes é letrajz  -  sokkal 
inkább egy  önm agát, önm aga em berségét ku
tató m orális m ozzanat dom inál benne. Tim ár 
ren dkívü li p laszticitással m otiválja  azokat a 
hatásokat, m elyek  Szerednyei egyén iségét  
v ég ső  soron m eghatározzák: sok  évszázados 
nem esi család sarja, ak it a  családi fészekből 
a  kuruc ősö k  é s  a  branyiszkói h ősök  legen 
dája és sze llem e in d ít útnak -  term észete
sen a  katonapálya fe lé . A  m onarchia tiszt
gyárának n ev e lése  azután k ife jlesz ti benne a 
sajátságos katonam orált: cselekedeteit, lép
teit a  kapott parancsok m aradéktalan te lje 
sítése  szabályozza. A  H orthy-érában ez  a 
katonam orál azután o ly k o r  term észetesen  
szem bekerül, ütközik  a  kuruc ősök  nem es  
je llem ével, em berségével; m indenesetre ő nem  
politizá l, leg fe ljeb b  am ivel n em  ért egyet, 
azt szám űzi gondolataiból. M in d össze  addig  
em berséges, am íg  a  kapott felad at keretei 
enged ik : G rassy és C zeydner újv idék i v é 
ren gzése  után is  hum anitásával próbálja or
voso ln i a  sebeket, de látnia k e ll, h ogy a 
történelem  m ind elhatárolóbban teszi fe l a 
kérdést, s  a fasiszta  barbárság e llen  huma
nitásának apró részeredm ényeivel nem  hada
kozhat. F ia  p é ld ája  m utatja talán a  leg e g y 
értelm űbb utat szám ára: ő T ito partizánsere
gében  le sz  h ű  a  Szerednyeyek „kuruc" ha
gyom ányaihoz.

Szerednyey vallom ása: az e lszigete lt, e l
vont hum ánum  k itereb é lyesed ése  aktív , a 
k ö zö sség i érd ek ek et szem  elő tt tartó cse lek 
véssé . A  je len  történelm i tanúságának a  fe l
ism erése, s ennek  érd ek éb en a  belérögzött 
kon ven ciók  fokozatos átértékelése , a  konkrét 
feladatokhoz va ló  igazítása . A  kom pozíció  
m esteri m egkonstruálása m e lle tt a je llem for
m álás összetett, árnyalt m otivációja  je lz i leg 
inkább Tím ár m űvészetének  leh iggadását. A 
„M ajoros Ádám  krónikája"-ban a  cselek
m ény tagolását, bonyolítását m ég  többnyire  
az id ő  m úlásának objektív , kü lső  folyam ára  
bízta. A  „K éső virradat" m ár egyform a m ű
vészi erővel és te lje sség g e l képes érzékeltet
ni a  történelem  b on yolu lt m ozgásform áit s 
az eg y én  harcát, m e ly e t saját m agával v ív  e 
bon yolu lt v a lóság  jövőb e  ív e lő  igazának  
m egtalálásáért. S T ím ár jó l tudja, h o g y  m ű
v ész ileg  csak úgy  leh et h ite les, h a  a törté
nelm et és Szerednyey b első  alkatát szikár  
realizm ussal, m indenkor a  lén yegre  kon
centrálva ábrázolja. N ev es történelm i szem é
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lyek et vonultait fel, de sohasem csábítja a 
történelmi kuriózumok olcsó szellőztetése. 
Szerednyey emberi fejlődésének ábrázolásá
ban sem hagy ki egyetlen valóságot igénylő 
lépcsőfokot sem -  a főhős hiteles rajza ad
ja  azután a  zálogát annak, hogy a regény 
befejező része sem veszít valóságerejéből. A  
keresésére induló Szabó Ágoston még majd
nem felkiált meglepetésében, mikor egy röp
cédulán mint a felszabadított Budapest hon
véd-hadtest főparancsnokaként találkozik „hő
se" nevével — de azután nyílegyenes úton 
jut a következtetésig és semmi különöset 
nem lát a dologban. S az olvasó is úgy érzi: 
Szerednyey emberi alkatában „benne volt" a 
fejlődésnek ez a perspektívája. S ez elsősor
ban Timár művészi ábrázolásának az érdeme.

A „Késő virradat"-ban, csakúgy, mint Tí
már előző műveiben, a történelem igazsága 
és az emberi felelősség egymásratalálásának 
heves izzású problémája a legfőbb íród gond. 
A regény Tímár Máté írói pályáján az el
eddig legkiérleltebb, a művészi eszközök 
harmóniájára leggondosabban vigyázó alko
tás.

(Zrínyi)
MAJOROS JÓZSEF

R ó a na y  L á s z l ó :

AZ EZÜSTKOR  
N E M Z E D É K E

A Bodnár György által szerkesztett Irodalom
történeti Füzetek sorozatban látott napvilá
got Rónay László, a fiatal irodalomtörténész 
és zenei kritikus tanulmánya: „Az Ezüstkor 
nemzedéke."

Az értekezés képet ad annak aż író-, köl
tő- és tudós-nemzedéknek szellemi életünk
ben való megjelenéséről, amelynek tagjai 
1910 körül születtek és 1930 körül publikál
ták első írásaikat, — felzárkózva a közvet
len elődök (Szabó Lőrinc, Fodor József, Ily- 
lyés, Gyergyai, Cs. Szabó, Halász Gábor stb.) 
mellé. Többek között Weöres, Jékely, Ta
káts Gyula, Vas István, Rónay György, Haj
nal Anna, Birkás Endre tartoztak a fiatal iro
dalmárok e csapatához, amelyet a Nyugat 
harmadik generációjaként szoktak emlegetni.

Rónay László nagy alapossággal és széles

körű anyagismerettel oldatta meg vállalt 
feladatát. A bevezetésben világosan kijelenti, 
hogy „végleges igényű kritikai értékelésre"' 
nem törekedett, célja elsősorban a kommen
tálás volt (amely Halász Gábor szerint a leg
szebb kritika. . .), és az, hogy „minél bő
vebb adatközléssel, idézetekkel való doku
mentálással" oszlassa szét „a nehezen hozzá
férhető adatok nemismeréséből származó fél
reértéseket . . . "

„Az Ezüstkor nemzedéke" című kötet nem 
ad önálló arcképeket a generáció ismertebb 
(Zelk, Toldalagi Pál stb.) vagy kevésbé is
mert (Lovass Gyula, Soós László, Habán Mi
hály) alakjairól. A szerző módszere az volt, 
hogy sorban bemutatta a fiatal írók tömörü
léseit (Vajda János Társaság, Budapest; Ja
nus Pannonius Társaság, Pécs; Batsányi Tár
saság, Pécs; Szegedi Fiatalok Művészeti Kol
légiuma), elővette a korszak -  ma már csak 
nagy üggyel-bajjal fellelhető -  folyóiratait 
(„Perspektíva", „Névtelen Jegyző", „Apollo", 
„Argonauták" stb.), a tárgyalt írók és köl
tők munkáit tartalmazó antológiákat („Jó
ság", „Korunk"-antológia, „Magyar Irodalmi 
Almanach az 1941. évre"), a  nemzedék 
tagjainak 1944 előtti köteteit, továbbá meg
vizsgálta a harmincas évek fiatal íróit ért 
hatásokat (Krúdy, Alain-Foumier, Supervielle, 
Charles Morgan, Giraudoux) és összegyűj
tötte a nemzedék törekvéseire -  barátságosan 
vagy tartozkodóan -  reagáló kritikai íráso
kat (Fejtő Ferenc, Babits, Kassák, Halász Gá
bor). E munkamódszer segítségével Rónay 
Lászlónak -  úgy érezzük -  sikerült „fölidéz
nie -  élő valóságában -  a nemzedék korát és 
útját", sikerült a közelmúlt irodalma iránt 
érdeklődőkhöz közelhoznia azt a  nagytehet
ségű írói együttest, amely egy antiszociális 
és mélységesen retrográd történelmi időszak 
nyomasztó és bénító légkörében megmaradt 
tisztának és feddhetetlennek, az erkölcsi tör
vények, a humanizmus és a szabadságeszme 
őrzőjének. E csoport alkotóinak bizonyára 
voltak -  polgári demokratikus illúzióikból 
eredő -  eszmei gyengeségeik (divatos szóval 
élve: „korlátaik"), azonban nem véletlen, 
hogy a nemzedék több tagjának életműve ma 
már klasszikus rangú (Radnóti, Forgács An
tal, Bóka László), -  a generáció más tagjai 
pedig (Ottlik Géza, Sőtér István, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Thurzó Gábor stb.) nap
jaink irodalmi élete élvonalában foglalnak 
helyet, 

Rónay László -  rámutatva a nemzedék 
íróinak-költőinek a 30-as években, a 40-es
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évek első felében elért művészi eredményei
re: maradandó értékű verseikre, szépprózai 
munkáikra, esszéikre, műfordítói tevékenysé
gükre -  nem esik túlzásokba, s nem törek
szik arra, hogy a korszak legforradalmibb, 
legjövőbelátóbb írástudóinak tüntesse fel 
könyve hőseit. „A Nyugat harmadik nemze
déke becsülettel megállt az embertelenség 
világában", de szavuk gyenge volt a kor 
pusztító, diabolikus tendenciáinak ellenében; 
nem utolsó sorban azért, mert -  mint erre 
Makay Gusztáv hívta fel a figyelmet a pé
csi Sorsunk oldalain („Kor és irodalom", 
1941. évf.) -  munkáik csupán az entellek- 
tüelek vékony rétegéhez jutottak el, „exklu
zív, különleges regényeiket", elmélyült és 
esztétikailag érzékeny közönséget megkívánó, 
nemes hangú költeményeiket hiába jellemezte 
magas színvonal, kényes írói igény: hiány
zott e művek „kiterjedt, lelkes olvasótábora".

Rónay László többnyire találó, plasztikus 
jellemzést nyújt a nemzedék tagjairól (pl. 
Jékely lírájáról a 42-43. oldalon), olykor 
azonban megfogalmazásai szürkék, fáradtak. 
(Például: „Takáts Gyula új költeményei ere
deti hangú költőre vallanak, aki a legkisebb 
epizódból is szép verset tud kerekíteni.") 
Egyik-másik megállapítás pontatlan, homá
lyos; így pl. nem egészen világos, hogy mit 
ért Rónay László „a Nyugat Babits által, 
1933-ban megkísérelt demokratizálásán" (33. 
old.) vagy a Névtelen Jegyző című folyóirat 
munkatársainak „az irodalom akkori helyze
tében tanúsított szigorán" (28. old.). Olykor 
tárgyi tévedés is akad: a 109. oldalon azt ol
vassuk, hogy Weöres „A teljesség felé" cí
mű kötete 1938-ban jelent meg. (Weöres e 
könyvét valójában a második világháború 
után adta közre a Móricz Zsigmond Könyv
kiadó Vállalat). Ricsit gondosabb lektori 
munka esetén elkerülhető lett volna néhány 
nem helyénvaló minősítésnek a szövegbe 
való becsúszása. Így pl. Szekfű Gyula és 
köre második világháború alatti, németelle
nes, felelősségteljes magatartását nem nevez
nénk a magunk részéről „harcos radikaliz
musnak" (182. old.) és a Bethlen István szel
lemi irányítása alatt működő Magyar Szem
le című folyóirat -  különben kiváló kvali
tású -  munkatársi gárdáját (Horváth János, 
"Eckhardt Sándor stb.) neon sorolnánk „a ra
dikális polgári balszámyhoz" (187. old.).

Ezek azonban csupán elenyésző ellenveté
sek. Rónay László könyvét igen hasznos, tu
dományos korrektséggel megírt műnek tart
juk, -  olyan munkának, amely bizonyára sok

segítséget fog nyújtani a két háború közötti 
magyar irodalom eljövendő kutatóinak. S a 
könyv egyben biztosítékot nyújt abban a te
kintetben is, hogy Rónay Lászlótól a későb
biekben más értékes elaborátumokat is vár
hatunk.

(Akadémiai Kiadó)
DÉVÉNYI IV ÁN

U n g v á r i  T a m á s :

POÉTIKA

A marxista irodalomelméletnek kétségtelenül 
egyik legelhanyagoltabb, legkevésbé kidol
gozott része a  poétika. Jellemző, hogy ma
gának a szónak jelentése sem egyértelműen 
tisztázott, bár annyi teljes bizonyossággal 
megállapítható, hogy a poétika jelentéstar
talma az évek során jelentősen leszűkült: 
ma már általában csak a műnemek, műfa
jok elméletét és történeti vizsgálatát jelenti 
ez a napjainkban egyre ritkábban használt 
terminus. A rendszeres verstan és a stilisz
tika — amelyek valamikor a  poétika fontos 
fejezetei voltak -  időközben önállósodtak, 
noha a  poétikával való szerves kapcsolatuk 
tagadhatatlan. Hazánkban pedig közel fél 
évszázada nem jelent meg összefoglaló poé
tikai kézikönyv. Zlinszky Aladár nagyszabá
súnak ígérkező vállalkozása is (Poétika I. 
Epika, 1937.) sajnálatosan töredék maradt. 
De a felszabadulás után sem látott napvilá
got átfogó szakmunka ebből a tárgykörből. 
Az utóbbi évtizedek egyetemi és főiskolai 
jegyzetei is alig adnak többet -  éppen a 
kutatás lemaradása miatt -  a poétika rövid 
vázlatánál. Igaz, a  német nyelvű poétikai 
irodalom rendkívül gazdag, ám e művek 
nagy részének értékét csökkenti a történeti
etlen szemlélet és az objektív formalista 
módszer.

Mindezek a tények és körülmények jelzik 
Ungvári Tamás vállalkozásának nagyságát, 
merészségét és — hazai vonatkozásban -  út
törő jellegét. Az új magyar poétika a  szer
ző csaknem két évtizedes előtanulmányainak 
és több mint hat évi szorgos kutató-rendsze
rező munkájának szép eredménye. Ungvári 
abból indul ki, hogy egy mai, korszerű 
poétika tárgya csak a műnemek és műfajok 
sokoldalú történeti vizsgálata lehet: „Minden
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műfaj történeti alakzat -  vallja a  művé
szet, az irodalom fejlődésében jött létre, 
meghatározott körülmények között. S bár 
ezek a körülmények a fejlődés kezdeteinél 
nem mindig tisztázhatók megnyugtatóan -  
a formák történeti továbbélése szemügyre 
vehető." Nagy ismeretanyag birtokában -  
amelyből a  marxista-leninista esztétika alap
vetően fontos művei mellett nem hiányoz
nak a polgári irodalomtörténetírás és iroda
lomelmélet legújabb eredményei sem -  kez
di meg a szerző a tárgy dialektikus vizsgá
latát: „A műfajok és műnemek történetét 
változásaik pillanatában próbáltam megra
gadni. azt a mozzanatot, amikor egy tarta
lom belenőtt a formába, s ahogy aztán ki
nőtte a formát."

A könyv felépítése logikus, jól és viszony
lag könnyen követhető. Az első fejezet (A 
költészet elmélete) a költészet világába ve
zeti be az olvasót, elmeséli a műfajok szü
letésének történetét, ismertet, elemez és bí
rál jó néhány modern poétikát, majd meg
határozza a poétika feladatát és hasznát. Ez
után következik a három műnem (líra, epi
ka, dráma) és a legfontosabb műfajok rész
letes tárgyalása. Ez a részletesség természe
tesen csak a múltra és a félmúltra vonatko
zik, mert a  jelenig a szerző nem jut el, bár 
olykor utal a mai kor legfontosabb problé
máira. Az egyes műfajokban mindig a tar
talom és a forma dialektikus kölcsönhatását 
kutatja s meggyőző érveléssel mutatja ki az 
anyag és a megmunkálás közötti drámai 
küzdelmet: „A műfaj az egymáshoz vonzó
dó tartalom és forma legcélszerűbb kapcso
latrendszere, de amíg viszonyuk rejtett nyit
jára rátalál az alkotó, amíg beteljesíti a 
tárgy és az alak valamennyi igényét, hatal
mas harcot vív a kifejezésért. Ezt a küzdel
met minden korszak és minden mű reprodu
kálja."

A „kezdet és a vég" nélkül is hatalmas 
anyag tárgyalási módja egészében igen sze
rencsés, sikerült. Ungvári olyan ügyesen ka

lauzol bennünket, hogy a hosszú és simá
nak távolról sem nevezhető úton végig szí
vesen követjük. Az elemzések — bár néha 
hosszabbra nyúlnak a  kelleténél az itt-ott 
felbukkanó „túlmagyarázások" vagy a feles
leges cáfolások miatt -  nagy többségükben 
logikusak, meggyőzők, olykor valódi remek
lések (a tragédia, a komédia s ez utóbbin 
belül a komikus katharzis vizsgálata). A 
definíciók viszont nem mindig pontosak: így 
a művészetek és a  tudomány párhuzamos 
elemzésekor vagy az irodalom meghatározá
sa esetében, amikor is hosszú levezetés után 
meglehetősen szűk, közös meghatározást ka
punk az irodalomról és a  költészetről: „A  
valóság társadalomtól birtokolt részének mű
vészi kifejezése, ez a költészet és ez az iro
dalom." (34. o.) Helyenként bántó az idegen 
szavak teljesen felesleges használata: „Mi
nél matériához kötöttebb egy-egy művészet, 
annál alacsonyabb helyet foglal el a  szisz
témában." (29-30. o.) Azt sem értjük, miért 
kell ugyanazt a tevékenységet három -  köz
tük két idegen -  szóval jelölni, különösen 
akkor, ha az adott esetben valóban fontos 
terminust (mimészisz) alig néhány sorral fel
jebb már megmagyarázta a szerző. (13. o.) 
Kisebb hiányosságnak, szépséghibának kell 
tartanunk még a drámáról szóló fejezetben 
a középfajú dráma elhanyagolását, a  regényt 
tárgyaló rész példatárának egyoldalúságát, 
valamint a  Jegyzetek néhány bosszantó saj
tóhibáját.

Egészében azonban Ungvári Tamás Poéti
kája rangos, elismerésre méltó munka: a  mű
nemek és műfajok történetének első mar
xista igényű hazai összefoglalása, amely a 
tárgy alapos elméleti-történeti vizsgálatán 
kívül a  szerző másodlagos célját is — az 
irodalmi elemzés módszertanának, lehetősé
geinek keresését — szép sikerrel valósítja 
meg.

(Gondolat)
BENKŐ ÁKOS
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T V - S Z E M L E

AZ ARANYKESZTYŰ LOVAGJAI

A siker nyilvánvaló és megérdemelt. A szerzőpár — Geszti Pál és Gimes György -  sorrend
ben harmadik tv-sorozata az eddigieknél is nagyobb témaismerettel, nagyobb körültekintéssel, 
a  dokumentumoknak és a „reális fantáziának" arányos kombinációjával közeledett az alapkér
déshez — az amerikai társadalomnak a  felszín mögötti rétegeihez -  egyszerre figyelve a tények 
és a téma önéletére, s a  közönségnek a műfajjal szemben támasztott sokrétű igényére. A téma 
kétségkívül hálás, és a nagy siker egyik -  ha nem alapvető -  oka ebben a körülményben ke
reshető, de hát ennek a körülménynek a  szerzői felfedezése már önmagában véve is melegen 
dicsérhető alkotói tett.

Az amerikai közvélemény — az egész világ haladó közvéleményével együtt — 1963. novem
ber 22 óta nem kapott világos, őszinte választ a Kennedy elnök elleni gyilkos merényletre. A 
kételkedés jogos, és a  kételkedés az idő múltával mind mélyebb lesz. Az amerikaiak azt mond
ják: Washingtonban, a Smithsonian Intézethez tartozó egészségügyi múzeumban bárki megte
kintheti azt a  golyót, amely átfúrta Lincoln hátgerincét, és kioltotta a száz év előtti amerikai el
nök életét. Sőt, Lincolt hátgerincének sérült csigolyáját is mutogatják, akárcsak öltözékének vé
res, golyó lyukasztotta darabját. A dallasi elnökgyilkosság körülményeit még ma is elhallgatják, 
sőt a  kormányzat a legjobb szaktekintélyeket használja fel, hogy félrevezesse a közvéleményt. A 
Warren-féle jelentés épp a leglényegesebb tényeket hallgatja e l . . .

Valóban, s hogy ez mennyire sajnálatosan igaz, elég magát Johnson elnököt idézni, aki a 
gyilkosság után alig egy évvel, hetekkel a Warren-jelentés elkészülte után az alábbiakban vála
szolt a Hearst-lapok kíváncsi riporterének:

-  Igaz-e, h o g y  W arren vonak odott e lvá lla ln i a bizottság  vezetését?
-  Igen . W arren k ö zv etítő  útján eljuttatott hozzám  eg y  fe ljegyzést, m iszerin t nem  fogadja  

el a  m egbízást. D e  ón utasítottam , és elvállalta.

-  O lvasta-e Ö n a  K en nedy-gy ilk ossággal fog la lk o zó  legújabb kön yvek et?

-  Nem, de egy munkatársam részletesen tájékoztatott.
-  És mi a  véleménye?
-  Warren (bajiban van . . .
Az elnökgyilkosság után két évvel az amerikaiak 60 százaléka már kétségbe vonta az „egy 

gyilkos" elméletét. A hivatalos, nyolcszáz oldalas, 26 kötet "bizonyító anyagot" tartalmazó War- 
ren-jelentéssel szemben egymás után jelentek meg az „ellenművek": Mark Lane: Elsietett ítélet, 
Edward Jay Epstein: Vizsgálat, Joachim Josten: Mi az igazság a Kennedy-gyilkosságról? (a könyv 
a szerzőnek csaknem az életébe került). Sylvan Fox Pulitzer-díjas: A Kennedy-gyilkosság rejtel
mei -  és hosszan lehetne sorolni a könyveket, amelyek az amerikai és világ közvélemény mély 
és jogos kétkedését tükrözik. S a halottak, akik valami módon keresztezték a nyilvánvaló ösz- 
szeesküvés szálait, és ez okozta halálukat: Bill Hunter, kaliforniai rendőri riporter, Jim Koethe, 
a Dallas Times Heralde riportere, Earlene Roberts panzáófőnöknő, Warren Reynolds autókeres
kedő, Nancy Jane Mooney, Jack Ruby egyik sztriptíz-táncosnője, William Whaley taxisofőr, Ed
ward Benavides, Lee Bowers vasúti alkalmazott, Dorothy Kilgallene, híres New York-i újságírónő, 
s t b. . .  A titokzatos halálesetek után tűnt fel Jim Garrison New Orleans-i főügyész, aki mind
máig a  legkövetkezetesebbnek látszik az igazság felderítésében, s neki is van a legtöbb esélye 
a teljes igazság kimondására, ha -  mint ez év márciusban mondta egy svájci újságírónak -  „Ha 
nem halok meg szintén valami »baleset« következtében, tovább harcolok, amíg le nem tartózta
tom az igazi tetteseket!"

A tv-közvetítés óta gyakran felmerült, hogy a tv-játék Harrison főügyésze azonosítható-e az 
igazi Garrison főügyésszel, a New Orleans-i Big Jim-mel? Ugyanis Hamson az „eredetinél" sok
kal reálisabb, egyenesebb, mondjuk ki: egyértelműbb. Ezen valóban lehet meditálni, de valamit 
közben nem felejthetünk el: Az aranykesztyű lovagjai -  nagyon szerencsésen -  nem Jim Garri-

572



sonról szól, hanem egy félelmetesen sötét ügyről, azokról az erőkről, amelyek minden progresz- 
szivitást, minden humánus és igazságos elképzelést kétségessé tehetnek az Egyesült Államokban. 
Az ügy -  amely több Wanren-köbet terjedelmét teszi ki valójában -  az ügy állt a tv-sorozat kö
zéppontjában. A személyeknek, még ha dokumentum erejük van is, csupán dramaturgiai szere
pet töltenek be. Az ügy élt a  képernyőn — ezért is volt helyenként túl bonyolult -  feltárva szá
mos új, a néző szempontjából eddig ismeretlen dokumentumot, feltárva a háttérben álló veszé
lyes politikai maffiát.

Az írói megoldásra mindenekelőtt a gondosság volt jellemző, a szinte részletekig kidolgo
zott téma, és ugyanez a  gondosság volt tapasztalható Keleti Márton rendezésében is. A tv-sorozat 
felépítése egyébként érdekes belső szerkezeti elképzelést tükröz. Egyrészt a monumentálisan szer
teágazó anyagnak sikerük kialakítani a  legbiztosabb sarkpontjait. A történetet, de még inkább az 
elemzés szempontjából fontos elemeket — mint például a Clay Blow pincéjében megtalált táv
csöves puska, Katherina Sands személye, sorsa, a dallasi Aranykesztyű boxcsapat stb. -  kiemelve 
kezelték, ezáltal a szövevényes ügyben a néző eligazító pontokhoz jutott. Fontos eligazító pon
tokhoz. Másrészt a szerzők arányos elosztásban támaszkodtak a meglévő, máris rendkívül ter
jedelmes dokumentumanyagra, az elnökgyilkosság valós körülményeinek tisztázásáért jelenleg is 
folyó nyomozás eredményeire, és ügyes eszközökkel (névváltoztatással, költött személyek és 
helyszínek beépítésével) sikerült a nyomozást (tehát a tv-játékot) kiszélesíteni. Sikerült -  kissé 
talán szubjektív, de rendkívül hatásos, mi több: döbbenetes bepillantást engedni az imperializ
mus valószínű politikai világmaffiájának eszközöktől vissza nem riadó mesterkedéseibe. A 
Mattei -ügy, az OAS, a De Gaulle francia elnök elleni sikertelen merénylet és a dallasi gyilkosság 
száladnak összefüggése a szerződ fantázia szüleménye, de a döbbenetes az, hogy ezek a szálak 
már egy kevés fantázia segítségével összeillenek.

A szerzők tehát részben dokumentumból, részben pedig „reális képzeletből’' építették fel a 
tv-sorozatot. Nagymértékben építettek arra az ismeretanyagra is, amit az átlagnéző egyébként is 
tud a  Kennedy-gyilkosság fejleményeiről. Ezért tűnt úgy, hogy egy -  pláne két — rész elmu
lasztása a néző szempontjából pótolhatatlan volt. Meg kell említeni a  szerzők szinte bámulatos 
anyagismeretét (és ahol arra reális lehetőség nyílt, ott a  technikai fantázia gazdag szárnyalását 
is), azt a készséget és nagyvonalúságot, amellyel a végig izgalmas és bonyolult szálakat áttekint
hető formába fűzték össze. Utólag beigazolódott annak a dramaturgiai megoldásnak a helyes
sége is, hogy a szerzők „beszélgető keretet" alkalmaztak. Ez nem csupán a  Mattei-vonal könnyebb 
beépítését tette lehetővé, de Harrison főügyész és Belgravia olasz újságíró közös beszélgetései, 
kölcsönös magyarázatai — ha időnként a jólfésültség látszatát keltették is — végig egyensúlyban 
tudták tartani a bonyolult szálak logikáját, a különböző jellegű és minőségű részek között biz
tosították a logikus átmeneteket. Ami a színészi munkát illeti: egy ilyen jellegű kompozícióban 
a művészi ábrázolás érthetően a  második vonalba szorul vissza, azonban azt feltétlenül meg kell 
említeni, hogy színészeink egy része még mindig nem tud „amerikaiul" játszani, a legtöbb eset
ben harsány külsőségekkel próbálják visszaadni azt, ami tudatosan zord, kegyetlen, belül elide
genített és alapjaiban megfélemlített. A rendezés bármily precíz volt is, a  legtöbb esetben a szí
nészvezetésnek ezzel az oldalával kevesebbet foglalkozott

Az aranykasztyű lovagjainak sikere teljesen megérdemelt. Izgalmas és tudatos szórakozta
tás volt. A legjobb értelemben vett politikai krimi. Ha úgy tetszik: politikai ismeretterjesztés. A 
lehetőség elgondolkoztató fényeit villantotta a politikai világmaffia szálaira, és az elnökgyilkos
ság tragikumában tárták fel az amerikai társadalomnak azt a most már nem titkolható rétegét, 
hátterét, ahol az igazi Garrison gyanúsítottjai mind az FBI, illetve a CIA emberei voltak, és ahol 
a tanúkról, a véletlen áldozataivá lett kisemberekről oly fájdalmasan írta David Welsh, a  Ram
parts munkatársa, aki Dallasban hónapokon át folytatott magánnyomozást: „ . . :  A félelem még 
mindig állandó kísérője minden olyan dallasi lakosnak, aki 1963. november 22-e igaz történe
tének akár csak kicsinyke részét ismeri . . . Ezt a rettegést láttuk mindazok szemében, hallottuk 
mindazok hangjában, okiknak útja kereszteződött a merénylet szereplőinek útjával. .  . Ha Lee 
Harvey Oswald egymaga cselekedett, mitől félnek ezek az emberek? Kitől fé ln ek ? ..."
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M  egjelent Csorba Győző Lélek és ősz 
című, hetedik verseskötete.

„Én a költészetet mindig valamiféle 
élni-segítő erőnek tartottam és tartom. 
Segít nekem, mert kimondja, s így fel
oldja feszültségeimet, és segít mások
nak, mert kimondja helyettük is, mert 
nevet ad, s ezzel helyre tesz, építi a ren
det. A  rend pedig az élet egyik legfőbb 
oltalmazója" -  írja kötetéről Csorba 
Győző.

LEMLE GÉZA emlékének szentelte új számát a Baranyai Művelődés. A Megyei 
Tanács Művelődésügyi Osztályának kiadványa Takács Gyula vb-elnökhelyettes, Ber- 
nics Ferenc osztályvezető és Karsai Károly kandidátus emlékezése mellett közli a ta
valy elhunyt kiváló népművelő utolsó, befejezetlenül maradt tanulmányát „A népmű
velési szakigazgatás korszerűsítésének néhány kérdéséről''. A  gazdag tartalmú kiad
ványban a továbbiakban pedagógiai, népművelési, néprajzi és helytörténeti cikkeket 
olvashatunk.

*

A KÖLTÉSZET NAPJA alkalmából nagysikerű Illyés-estet rendeztek Pécsett, a 
Tanárképző Főiskola dísztermében. A főiskola Irodalmi Színpada -  dr. Péczely László 
rendezésében -  oratóriumszerű előadásban mutatta be a költő mintegy félszáz versét; 
s a szépprózai, a tanulmányrészletek mellett Az Éden elvesztése című oratórium rész
letét.

*

A MECSEKI FOTOKLUB. alapításának 10. évfordulója alkalmából megrendezte 
Pécsett a 11. Nemzetközi Művészi Fotószalont. A megnyitóra május 5-én került sor a 
Technika Házának nagytermében.
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VILLÁMOK MÉRTANA címen az 
ünnepi könyvhétre jelent meg Takáts 
Gyula új verseskötete a Szépirodalmi 
Könyvkiadó gondozásában. „Lírámban 
a valóság az a repülőpálya, amelyről 
indulni tudok. Hogy innen milyen tá
volságra és milyen magasra száll és on
nan mit lát meg és mit hoz magával a 
vers, ez már minden költészet lénye
g e . . .  Egy biztos, a költészet a valóság 
és az ember egyik legnemesebb kapcso
lata. Hiszen lényege nem kisebb, mint 
az idővel, a folyókkal és felhőkkel 
együtt sietőnek a megállítása. Egyszó
val az elmúlónak beépítése egy remélt 
vagy hitt örökkévalóságba . . . ” vallja 
a  költő.

*

MEGJELENT A SOMOGYI SZEMLE új száma. A Szemle a Somogy megyei Ta
nács Művelődésügyi Osztályának évkönyve, évek óta rendszeresen megjelenik Kapos
várott; közművelődési, helytörténeti, szépirodalmi és oktatási rovata az olvasó elé 
tárja a megye mai kulturális életét. Ugyanakkor az évkönyv igyekszik kapcsolatot ta
lálni az egész ország szellemi életével: lapjain helyet kap a megye határain tú ln ő tt , a 
Somogyból elszármazott értékek bemutatása is. A legújabb szám több, a Magyar Ta
nácsköztársaság emlékének szentelt írást közöl. A Szemle szerzői közt találjuk Várnai 
Zsenit, Takáts Gyulát, Martyn Ferencet, Tüskés Tibort és Kerék Imrét.

*

VITA AZ IFJÚSÁGI IRODALOMRÓL címen nemrég jelent meg a Jelenkorban: 
1965-66 folyamán közölt cikksorozatot tartalmazó kötet a Móra Kiadónál. A vita
anyagot és tanulmányokat értékes bibliográfia egészíti ki, amely összefoglaló munkák, 
címlistáját és a korábbi viták cikkeinek felsorolását nyújtja az ifjúsági irodalom iránt 
érdeklődő olvasónak.

*

KIÁLLÍTÁS nyílt május 6-án a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum képtáráiban Dis- 
kay Lenke és Varga Hajdu István alkotásaiból.
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P Á L Y Á Z A T I  F E L H Í V Á S

Baranya megye Tanácsa VB Művelődésügyi Osztálya, Pécs m. j. vá
ros Tanácsa VB Művelődésügyi Osztálya, Pécs város Dr. Doktor Sándor 
Művelődési Háza a Magyar Tanácsköztársaság 50. évfordulójának tiszte
letére és Dr. Doktor Sándornak, a munkásmozgalom és művelődés ki
emelkedő alakjának tiszteletére pályázatot hirdet.

A pályamunkák témái:
1. Lakóhelyem története a Tanácsköztársaság idején:

a) dokumentumgyűjtés, vagy
b) személyes visszaemlékezések gyűjtése, vagy
c) önálló, tanulmányba foglalt feldolgozás.

2. Munkás- és parasztsors a Munkás c. pécsi szociáldemokrata lap szép- 
irodalmi anyaga alapján.

4. Bányászélet a pécsi Bányamunkás c. lap 1906-1913. évfolyamai alapján.

Pályázati feltételek:
1. A pályamunkák benyújtási határideje 1969. január 15. A pályamunká

kat Pécs város Doktor Sándor Művelődési Háza címére (Pécs, Déryné 
u. 18.) jeligésen kell benyújtani.

2. A pályamunkák terjedelme 15 gépírásos oldalnál kevesebb nem lehet.
3. Pályamunkát nyújthat be minden pécsi és baranyai középiskolai tanuló, 

illetve azok, akik középiskolai tanulmányaikat 1968-ban fejezték be.
4. A pályamunkákat bizottság bírálja el. A pályázat eredményeinek kihir

detése 1969. március 20-án lesz.

Pályadíjak:
I. díj: (pályázatonként 1 db) 1500,- Ft

II. díj: (pályázatonként 3 db) 900,- Ft
III. díj: (pályázatonként 5 db) 500,- Ft

A pályadíjban nem részesült érdemes dolgozatok jutalomban része
sülnek.

A pályázók bővebb felvilágosításért és forrásanyagért az MSZMP Ba
ranya megyei Bizottsága Archivuma (József Attila u. 10.), a Baranya me
gyei Levéltár (Kossuth L. u. 11.), a Janus Pannonius Múzeum (Káptalan 
u. 2.) , az Egyetemi Könyvtár (Leonardo da Vinci u. 3.), a Megyei Könyv
tár (Geisler Eta u. 8.), az MTA Dunántúli Tudományos Intézete (Kulich 
Gy. u. 22.) vezetőjéhez, vagy az általa kijelölt munkatárshoz, valamint 
szaktanáraikhoz fordulhatnak.
Pécs, 1968. április hó.

A DR. DOKTOR SÁNDOR PÁLYADÍJALAP BIZOTTSÁG
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