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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Inkább a válasz
Lem le G éza szellem én ek

Hát most már sosem egyezünk meg?

Bár érveid csak növekednek  
csak izm osodnak az időben  
igent nem hallsz már soha tőlem?

Ki erejénél többre képes
többet ad mint am ije van
árnyaiból m ások számára f ény lesz
f ázásaiból tűz ak i olyan
mint te voltál nyugton hagyhatja abba
f ala élőként sarjad m agasabbra

Idézgetem  hangod: nehéz 
véknyul gyöngül: kevés kevés

De hisz n eked  sem ez
volt érdekes.
inkább a válasz
m ely akármilyen tétován
buggyant föl szavaid után
hitted hogy cseperedő áradás az

Hitted hitted tetőtől-talpig egy-hit 
Ö rök kétely  kínzottja én szokatlan  
heved gyakran sokalltam  
s kívántalak torpanni néha cseppnyit

Ám te az anyák nagyszerű 
szelid-konok bizalmával szivedben  
csak ültetted a gyönyörű 
m agvakat rendületlen 
s kihajtottak megnyúltak bokrosodnak  
terem nek vagy termő-virágosodnak

már nélküled
mint ez az első tavasz nélküled  
ez is lám fogyhatatlanul 
ontja m agából mert mélyén lapult 
az életet -  -
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Üressé tölti

Ilyenkor így alkony fe lé  
túl a hajnal vad robbanásán  
túl a nyilalló délelőtt 
növekedési kínjain  
a terpedt zsíros delelő  
gyilkos és boldog csömörén  
túl a m egfontolt délután 
buzgalmas igyekezetén  
hogy már em lékké változik 
mert hirtelen minden megáll 
a csonka nap története:

ilyenkor az em ber leül 
tétlen kezét ö lébe  ejti 
nem látja még de érzi már 
festik  a roppant kárpitot 
hogy nem sokára feketén  
fölcsúsztassák a horizontra

Ám addig is kívül kerül 
a szél-időn a láng-időn 
s az elárvult fakóra  vált 
tetőkből fákbó l házfalakból 
az ég vak szem gödreiből 
a se-itt se-ott levegőből 
a semmiből a sem m iből 
kibuggyan széttócsál a semmi 
átdől a csukott ablakon  
át a falon az em ber bőrén  
s üressé tölti csordulásig.

Egyetértve

Füstölt szalonna déli szél
vírusok infravörös sugarak
gépkocsi-zaj vers női m ell
pelyhes b ék ék  vas háborúk
és mennyi m ég és mennyi minden
dolgozik szépen
egyetértve
hogy n őjek  ér jek
s véget érjek.
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P O M O G Á T S  B É L A

P O R T R É  ÉS P É L D A
G yurkó László Lenin kön yvérő l

A történelem mindig az élet tanítómesterének számított. Különösen oly korok
ban, melyek a történelem megszokott menetét készültek megforgatni, melyek las
sanként felrajzolták a jövő körvonalait. S különösen az „élet tanítómestere" a köz
vetlen múlt, mely előkészítette a jelent s megtervezte a jövőt. Korunk is az eligazítás 
igényével fordul a történelemhez; a szocialista társadalom pedig még fokozottabb ér
deklődéssel a saját történetéhez. Az Októberi Forradalommal és vezérével, Leninnel 
könyvtárnyi irodalom foglalkozik, nyugaton és keleten egyaránt. Van közöttük szak- 
tudományos munka és memoár, apologetika és vitairat, történelmi nyomozás és sze
mélyes vallomás. Az emlékezéseken kívül e két utóbbi műfaj kínál legtöbbet a jelen 
olvasóinak. Mert a mai ember mindennél inkább a történelem valóságos mozgásá
nak, hiteles arcának megismerésére vágyik; egyszersmind meg kívánja fogalmazni 
a maga történelmi eszményeit, értelmezni igyekszik a múlt tanulságait, használható 
életelveket akar kiolvasni a történelmi hősök, az államférfiak és a forradalmárok 
örökségéből.

Gyurkó László is e kettős igénnyel közeledett a forradalom eseményeihez és Le
nin alakjához. Miként a szocializmus történetének jelenkori irodalma -  vagy leg
alábbis ennek az irodalomnak a legvonzóbb törekvései - ,  szakított az egykori össze
foglalások és „rövid életrajzok" módszerével, azokkal az eljárásokkal, amelyek épp
oly nagyképű voluntarizmussal kezelték a múltat, akár a jelent. Vagyis nem elége
dett meg azzal, hogy közismert kézikönyvekből és propagandafüzetekből állítsa ösz- 
sze anyagát. Módszere a történészé: gondos kutatómunkával keresi fel a forrásokat, 
adatokat gyűjt, meghallgatja az ellentétes véleményeket. Utószavának tanúsága sze
rint mintegy háromszáz kötetet olvasott el. Nemcsak hazai könyvtárakban dolgozott, 
hanem a Szovjetunió levéltáraiban, könyvtáraiban, gyűjteményeiben is. Olyan doku
mentumokat idéz, mint Kropotkin, Babuskin, Pjatnyickij és Kerenszkij emlékiratai, 
Tolsztoj röpirata (az 1905-ös forradalom vérbefojtása után írott Nem tudok hallgat
ni), Pobedonoszcev cári politikus beszédei, Paléologue pétervári francia nagykövet 
emlékezései vagy Necsajev Forradalmi Katekizmusa. Olykor némi dramaturgiai ér
zékkel állítja egymással szembe az egyes dokumentumokat, mint például az 1905-ös, 
Gapon pópa által fogalmazott, a cárhoz intézett petíciót és az Oroszországi Szociál
demokrata Munkáspárt Moszkvai Bizottságának 1905 októberében kiadott röpiratát. 
E két felhívás nemcsak egy történelmi mozgás két különböző időszakának dokumen
tuma, hanem egyféle vita is: a cárba vetett bizalom és a forradalmi öntudat között. 
S végül természetesen gazdagon idézi Lenin írásait, újságcikkeit, programvázlatait, 
vitairatait, az Állam és forradalom  megállapításait.

E dokumentumokból s abból a gazdag történelmi korrajzból, melyet Gyurkó az 
orosz munkásmozgalom fejlődéséről, a februári forradalomról, valamint az októberi 
forradalom előkészítéséről és lefolyásáról tár elénk, az események hiteles képe bon
takozik ki. Gyurkó nem esik abba a hibába, mely a Forradalom sematikus történet
íróit jellemezte, nem egy önkényesen kiválasztott folyamat illusztrációjaként kezeli 
a történelmi tényeket. Azelőtt szokás volt, hogy a történész csupán azokat a mozza
natokat vette figyelembe, melyek egy-egy forradalmi kibontakozást készítettek elő, 
s a történelmet valamely jelentősebb esemény irányába mozgó sajátos versenyfutás
nak ábrázolta. A Lenin, október  írója szakít ezzel a felfogással és módszerrel: a tör
ténelmi mozgás teljes struktúrájának felderítésére törekedik. Vagyis berajzolja a 
képbe azokat a motívumokat is, melyek pl. a bolsevik forradalom kirobbantásának
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ügyét hátráltatták, vagy más politikai irányzatok posszibilitását készítették elő. így 
válik egyébként érthetővé Lenin 1917 júliusi habozása és tétlensége a második for
radalmat illetően, melyre a hagyományos didaktikus történetírás alig tudott magya
rázatot adni. Az is Gyurkó munkájának javára válik, hogy nem ismétli meg a ré
gebbi értékelések hamis portréit a forradalmak szereplőiről. Szokás volt például 
Trockijt, Kámenyevet, Zinovjevet, Bucharint és másokat mintegy visszamenőleg meg
ítélni: a későbbi eljárások és politikai perek felől. Ez nyilván a sztálini politika egyik 
eszköze volt: az ellenfeleket a legokosabb a csecsemőkorig visszamenőleg befeketí
teni. Gyurkó nem teszi ezt. Tárgyilagosan, „sine ira et studió" ismerteti Trockij vagy 
Zinovjevék szerepét; így azt a rendkívül kényes mozzanatot is, mely az októberben 
kitűzöt bolsevik felkelés tervének elárulását illeti. Kimutatja ugyanis, hogy olyan 
helyzetben, amelyben mindenki a várható második forradalomról beszélt, a tervek
ről való fecsegés inkább fegyelemsértést jelentett, mint valóságos árulást. S noha 
maga Lenin rendkívül kemény szavakkal ítélkezett Zinovjevék indiszkréciójáról, ké
sőbb minden szemrehányás vagy felelősségrevonás nélkül hajlandó volt együtt dol
gozni velük. Hasonló tárgyilagossággal közeledik Gyurkó Kerenszkij, az eszer Cser- 
nov vagy a mensevik Martov alakjához is. Nem romantizál, nem fest diabolikus áru
lókat és diverzánsokat. S éppen e tárgyilagossága, józan történeti realizmusa teszi 
nyilvánvalóvá -  a korábbi romantikus-apologetikus, a történelmi tények elferdíté
sétől sem tartózkodó irányzatnál egyértelműbben és meggyőzőbben nyilvánvalóvá —, 
hogy Lenin útja, a bolsevik forradalom Oroszország számára történelmi szükség- 
szerűség volt.

Gyurkóban mégsem a történészt akarjuk üdvözölni, hiszen ő maga sem történet
irónak készül, s historikus eredményeit is a modernebb szellemű, az utóbbi években 
kibontakozó marxista történetírásnak köszönheti. Ha van irodalmi műfaj, amely írói 
egyéniségéhez és műhelyéhez kulcsot ad, akkor ez az esszé és a publicisztika. Gyurkó 
„közíró" a szó nemes értelmében, írásait közérdekű gondok fűtik, saját személyisé
gét akkor képviseli a legtisztábban, amikor kisebb-nagyobb közösségek -  írónemze
dék, értelmiség, társadalom -  dolgában hallatja szavát, érvel, vitatkozik. Emléke
zetes vitaírásai: a fiatal írók helyzetével és magatartásával foglalkozó Vallomás az 
életiorm áról (1960) vagy a szocialista erkölcs konzervatív értelmezése ellen fellépő 
Az erkölcs és a  dogm ák  (1962) arról győzték meg olvasóit, hogy szenvedélyes igaz
ságkereséssel és bátor dialektikával munkálkodik a közélet, különösen a közösségi 
erkölcs normáinak, helyes eszményeinek kialakításán. Ha Leninről és a Forradalom
ról írott könyvét olvassuk, ugyancsak az eszmények megfogalmazásának eme szen
vedélyére figyelhetünk. A Lenin, O któber ugyanis nem pusztán történelmi tanul
mány, inkább vitairat korunk néhány rendkívül fontos és izgalmas politikai-erkölcsi 
kérdéséről.

Egy történelmi hős portréja általában több, mint a valóságos ember hiteles rajza: 
egy kissé tanúság is és vallomás. Az arckép, tudjuk, sohasem csupán tárgyát jellemzi, 
alkotójáról és születésének koráról is sokat beszél. De nemcsak az arcképek ilyenek, 
hanem a történelmi portrék is; ezért kell az egyes koroknak újra és újra átrajzolniuk 
az örökségül kapott arcokat. Különösen azoknak a portréját, akik saját személyükben 
az emberiség egy-egy történelmi vállalkozását fejezik ki. Gondoljunk arra, hogy a 
történetírás hányszor alakította át azt a galériát, amely az emberiség -  vagy akár 
a magyar nép -  történeti köztudatában él. Hányszor rajzolódott át olyan hősök port
réja, mint Spartacus, Robespierre, Napoleon vagy éppen Dózsa György, Kossuth, 
Károlyi Mihály és Kún Béla. S hányszor fogalmazták újra Lenin egyéniségének és 
tevékenységének leírását is! Mégha el is tekintünk a szerepét elítélő megállapítások
tól, akkor is látnunk kell, hogy egészen más Lenin-portré él a szocalizmus közegén 
belül ma, mint akárcsak egy évtizeddel ezelőtt. A dogmatikus történetírás szavakban 
ugyan elismerte Lenin történeti jelentőségét, a valóságban azonban Sztálin előfutá
rává degradálta őt, s Leninnel is csupán Sztálin tételeit akarta bizonyítani. Az Októ
beri Forradalom vezérének alakja azóta az őt megillető helyre került. Ez azonban, 
könnyű belátni, nem elég. Nyilvánvalóan nem lehet elegendő az, ha valaki Sztálint 
egyszerűen Leninnel cseréli fel, hisz némi hamisítással -  s erre éppen a dogmatizmus
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történetírása és politikai apologetikája szolgáltatott példákat -  bárkivel igazolni le
het bármiféle elméleti vagy gyakorlati következtetést. Nem a kultikus portrék cse
réjére van tehát szükség, hanem Lenin eszméinek vizsgálatára, valóságos alakjának 
és valóságos művének megközelítésére. Lenin mondanivalóját kell megismerni és 
hasznosítani. Ezt ismerték fel azok a törekvések, amelyek a XX. és XXII. kongresz- 
szusok nyomán igyekeznek megszabadítani a szocializmust a dogmatizmus és az ön
kény torzulásaitól. S ezeket a törekvéseket szolgálja Gyurkó László Leninről rajzolt 
portréja is. E portré a valóságos történelmi hőst, elméletírót és forradalmárt mutatja 
be, s egyszersmind a szocializmus ügyének lenini normáira figyelmeztet.

Vagyis Gyurkó nemcsak portrét fest, hanem aktuális példaképet is. És a törté
nelem szükségszerű menetének ábrázolása közben Lenin emberi egyéniségét mutatja 
be olvasóinak. Leninje nem bálvány, még kevésbé a forradalom személytelen tech
nikusa. Portréjáról (mely elsőnek készült el a könyv tanulmányai közül) maga Gyur
kó is így nyilatkozik: „Ezt a három évvel ezelőtt írt tanulmányt bálványrombolás
nak s hitvallásnak szántam; szét akartam tépni Lenin plakátarcát, a mítoszról meg 
akartam mutatni, hogy ember." Az emberről pedig meg akarta mutatni, hogy meny
nyiben szolgáltat ma is érvényes tanulságokat és útmutatásokat korunk gondolko
zásának és történelmi vállalkozásainak.

Gyurkó Leninben nemcsak a forradalmi harc programadóját és vezérét látja, 
hanem egy új erkölcs és humánum képviselőjét is. Lenint szokás könyörtelennek raj
zolni: „jobboldalról" a diktatúra megátalkodott hívének, „balról" a forradalmi erő
szak kérlelhetetlen apostolának. Valóban kérlelhetetlen volt, s az erőszakot sem uta
sította el; a felesleges erőszakot és az emberek felett gyakorolt önkényt viszont kö
vetkezetesen elvetette. Gyurkó felidézi azt az esetet, amikor Lenin szigorú rendre
utasításban részesítette a grúz kommunista vezetők ellen erőszakot alkalmazó Sztálint 
és Ordzsonikidzét. Máskor pedig a következő szavakkal jellemzi Leninnek az ön
kényeskedéssel és a hatalmi visszaélésekkel szemben elfoglalt álláspontját: „Butaság 
és kóros becsvágy, korlátoltság és cezarománia, vakság és lelkiismeretlenség szülik 
a hatalomnak ezt az eltorzulását, mely káotikus helyzetekben különösen dúsan bur
jánzik. Amikor a törvények egyik napról a másikra érvényüket vesztik, s új törvé
nyek még nincsenek, vagy nincs hatalom, mely érvényt szerezne nekik, az önkény 
mindig fölüti a fejét, s amelyik forradalom nem tud kíméletlenül leszámolni vele, an
nak rendszerint vesztét okozza. Lenin, aki sorsdöntő pillanatokban, roppant eredmé
nyek elérése közben is meg tudta őrizni érzékenységét a legapróbb hibákra is, min
den hiba közül a hatalommal való visszaélést gyűlölte a legjobban, az önkénytől fél
tette leginkább a forradalmat."

Rendkívül érdekesek és tanulságosak azok a fejtegetések, melyek során Gyurkó 
Leninnek a demokratizmus kérdésében hangoztatott nézeteit elemzi. E fejtegetések 
valójában a dogmatizmussal folytatnak nyílt polémiát. Gyurkó igen nyomatékosan 
hívja fel figyelmünket főhősének népi elkötelezettségére, arra a szilárd és termé
keny kapcsolatra, amely Lenint az egyszerű munkásokhoz fűzte. Rámutat arra, hogy 
Lenin mindig éberen figyelt a nép ösztönös vagy tudatos kívánságaira, így ellen
őrizte elképzeléseinek helyességét és végrehajthatóságát. Mint ír ja : „Trockij szuggesz- 
tivitása, Sztálin szervezőkészsége, Buharin elméleti gazdagsága közismert. A forrada
lom sorsdöntő óráiban Lenin elsősorban mégsem rájuk számíthatott, hanem a tízezer
nyi névtelen forradalmárra. A lenini politika alapja, hogy mindig erre az erőre épitett. 
Az élet fintora, hogy a mennyiség olykor több a minőségnél: a legragyogóbb elme, 
a leglogikusabb spekuláció is könnyebben tévútra juthat, mint tízezrek tapasztalata, 
ösztönös helyzetismerete. Lenint talán az különböztette meg legjobban társai nagy ré
szétől, hogy amíg azoknak a nép cél volt vagy eszköz, fölszabadítandó tömeg vagy 
elméletcsinálta bálvány, neki irányt szabó realitás, jelzőrendszer, melyre állandóan 
figyelni kell. Hogy a döntő kérdésekben nem tévedett, példátlan valóságismeretének 
köszönhette; döntéssé tudta fogalmazni a tízezrek ösztöneiben megszületett igazsá
got." Ez persze azt is jelenti, hogy a tömeg akaratát követte, a forradalommal az 
annyiszor hangoztatott „közvetlen proletárdemokrácia" megteremtését kívánta lehe
tővé tenni. Vagyis a Sztálin idején kialakult vezetési módszerekkel, vezetési „stílus
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sal" szemben nem a központi határozatok végrehajtójának tekintette a szovjeteket, 
hanem a valóságos demokrácia bázisának. A szovjet-demokráciától az önigazgatás és 
a hatalomban való igen széleskörű részesedés megvalósítását várta. Éppen ezért min
den esetben hevesen tiltakozott a vezetők kultusza és hatalomvágya ellen. Mint Gyur- 
kó kifejti, még saját személyes biztonságát is hajlandó volt veszélyeztetni, csakhogy 
ne kelljen eltűrnie a szolgaság és zsarnokság lélektanának továbbélését.

Mindezt talán eddig is elmondták Leninről biográfusai, megállapították róla a 
sztálinizmus béklyói közül szabadulást kereső politikusok és pártkongresszusok. 
Gyurkó könyvének rokonszenves felismerése viszont az, hogy a filozófia és a forra
dalom, a szikár értelem és a heves szenvedély, a kérlelhetetlen feladatteljesítés és 
a felelős emberszeretet harmóniájának ama belső rendjében, amit Lenin egyénisége 
kévisel, egy jövendő emberség lehetőségét fedezi fel. „Nem az egyszerűség Lenin 
lényege -  írja - ,  hanem hogy felvillantott és megtestesített egy lehetőséget, mely
ről a világ addig csak álmodott. A hazugság nélküli élet lehetőségét, a szerepjátszás 
kiküszöbölésének lehetőségét, az egyéniség torzulás nélküli kiteljesedésének lehetősé
gét. Hogy az ember az lehessen, aki valójában: önmaga. Hogy feladatát úgy is vég
rehajthassa, hogy közben ne kelljen tőle idegen szerepet vállalnia. Hogy még aki a 
legmagasabbra jutott, az is öntörvényei szerint élhessen, s a világ ráfüggesztett szeme 
ne kényszerítse önmaga megtagadására." Vagyis azt a lehetőséget pillantotta meg 
Leninben, melyről néhány éve A negyedik em ber című tanulmányában értekezett. 
„A tudatosság, az egyéniség csak átmenetileg lehet a legmagasabb mérce; eljön az 
idő, amikor általános emberi norma lesz" -  írta akkor. E tudatosság és egyéniség 
hősét és példáját rajzolta meg Leninben, aki mindig tudta, hogy mit akar és mit kell 
tennie, s mindig merte vállalni saját egyéniségét, legigazabb önmagát.

K OLBE MIHÁLY rajza
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K E R E S Z T Ú R Y  D E Z S Ő

Nyár és tél

Sodor, sodor, elsodor mindent a végtelen ár, 
szelek, vizek, indulatok f orgóit pörgeti; csírák,
volt szálf ák, roncs házak, holt bárkák, torz vázak, kavicsok, m agvak 
torlódnak a kezdete-vége-nincs időben ; partravetődnek  
s ott újra elnyeli őket a levegő-ég óceánja; viking hajók  
gerendázata, am forák cserepe, ágyúk bronzcsöve, cirkálók acélja, 
erdők tört lom bja, férg ek  ízelt páncélja, em berek élete-műve 
m állik, m állik, m állik, m állik 
a szikrázó fénnyel lángoló, közönyös ég alatt.

Magány, magány, magány öm lik a hófedte síkra, 
az őszi vadvíz mind befagyott, úttalan jégm ezőin  
nem mozdul más, csak a kék-lila  fény suhan, olvad  
s hamvad némán a holt hamuszürke homályba.
Roppant sebhelyek csíkozzák a dermedt rónát:
elzúgott vihar korbácsa vágta őket a jégbe, hóba;
távoli fűz kusza ágboga tépi a láthatárt: elzuhant,
lecsonkolt törzs kitárt karral jajgatna, s torkára forrt a sikoltás:
halál, halál, halál, h a lá l . . .
De mi lapul, érik  a jégszürke, közönyös ég alatt?!

A múzeumban kiállított 
bikabálvány gipszmásolata 

így beszél:

Egykor a szentély 
főhelyén álltam, 
az oltár fölött.
Füstölők illata 
lengett körü l; 
a tömeg térdre 
hullt, ha a főpap  
telnyújtotta az 
engesztelésként 
áldozatul ölt 
szűzlányok szívét.
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Börtön ez itt: vas 
rácsokon át víz
m élyi derengés. 
Szemtelenül néz; 
m egtapogat: f a, 
kő , gipsz-e a szarvam? 
s így susog itt sok  
ostoba nőstény:
,,Óh az erőszak  
képe, a Nemző, 
a vad Bikaisten!"

Ja j, hogy irigylem  
volt társaimat; kint 
szélben, esőben, 
házakba falazva!
Nincs szerepük már, 
s visszamerülnek, 
ahonnan jöttünk: 
bálványok, isten
kép ek , az em ber 
művei, vissza, 
az ős anyaölbe.

Emberiség

A foglalkozás form álja a jellem et s vele a testi megjelenést,
vagy a testbe öltözött jellem  választ magának illő tevékenységet?: -
régóta vitáznak ezen a lélekbúvárok és társadalomtudósok.
Szörnyű leck ék  tanították m eg rá a világot,
hogy az em beriség fajtákra oszlik,
s hogy az efajta m egkülönböztetés népirtás érve lehet.
Szentigaz, hogy más az alakja, színe, szaga, fejform ája
a meditárránoknak, m ongoloknak, keletbaltiaknak, germ ánoknak,
nem is szólva a négerekről, az indiánokról és a kínaiakról; -
de végülis egyazon törzs ágai mind,
testük azonos szerkezetű, életfunkcióik egyform ák; -
ha összevegyülnek, gyerm ekeik nem öszvérek: term ékenyek, mint szülőik;
m éneseiket egyformán terelik s egyformán hajszolják az autók karavánjait;
Janis Portikos éppúgy fog ja  a pányvát, mint Buga Péter
vagy Eino Lahti; egyformán veri őket az eső, süti a nap, borzolja a szél;
egyform ák érzéseik, az éhség, öröm, szerelem, harag, megbocsátás,
egyetlen marakodó-összetartó rokonság tagjai tehát e nehéz,
tüskésdróttal és telefonvezetékekkel,
eszm ékkel és szövetségekkel
összetartott em beri szolidaritásban.



B É K É S  S Á N D O R

Ember légy, fiú!

Ügy beszéltük meg, hogy két óra felé találkozunk a bisztróban. Délelőtt hen
teregtem, átnéztem vagy egy tucat újságot, aztán mikor már végképp nem tudtam 
mit kezdeni magammal, valamivel egy óra előtt, fogtam magam, s lementem, hogy 
faljak valamit. A Doni röhögött, azt mondta: látom, nem bírod kivárni, hogy eljöjjön 
az idő. Nem láttam még ilyen állatot: mindig csak azon jár az esze, kivel lehetne 
összefeküdni, s bárkivel beszél, arról is csak hasonlókat tud feltételezni.

Kocsonyát ettem, s ittam rá egy sört -  ezt csinálom a hét legalább öt napján, egy
szerűen nem érdekel, mi van bennem. Doni ezen is mindig fennakad, nem tudja fel
fogni, hogy vannak emberek, akiket nem érdekel az eszem-iszom. Nem voltak sokan, 
ez idegesített, az az igazság, hogy azt se szeretem, ha sokan vannak, de az is nagyon 
zavar, ha üresen áll a terem. Rágyújtottam egy cigire, de csak félig szívtam el, mert 
hirtelen eszembe jutott, hogy a zsebemben van a pipa is.

Doni rögtön észrevette, s odakacsázott.
-  Hát ez?
Röhögött, többen is odanéztek, egyszerűen őrjítő, hogy mit csinál a vendégekkel 

ez a szivar.
-  A cicus vette? -  kérdezte, s bárhogyan szerettem volna letagadni, elárulhatott 

valami, mert másodszor már nem kérdezte, csak annyit mondott: rendes kis szuka ez 
a lány. Valaki kiabált érte, így hát végre megtömhettem a pipát. Dohányom nem 
volt, egy cigit kellett széttrancsírozni, de valahogy egészen más íze lett a füstnek, 
kellemesebb, s talán ettől, talán mástól, hirtelen eszembe jutott, jó lenne, ha most 
betoppanna Ida.

Kértem egy sört, aztán azt mondtam Döninek:
-  Ha akarsz, te is megihatsz eggyel.
-  Köszönöm, uram -  mondta méltósággal, majd elviharzott, persze nem feled

kezve meg a szokásos ricsajról: már az asztalok között kiáltozni kezdett a csaposnak; 
két sörbetet az ezredes úrnak!

Fél kettőig üldögéltem, figyeltem, hogyan zabáinak az emberek, aztán valahogy 
annyira rámjött a mehetnék, hogy teljesen megfeledkeztem Idáról. Letettem a pénzt 
az asztalra, s szépen kiballagtam. Döni már csak akkor vett észre, amikor csuktam 
az ajtót.

-  TE! -  ordította.
Meg kellett állnom, ha nem akartam, hogy az összes, rohadt vendége előtt ki

borítsa a szennyesemet.
-  Megőrültél? -  kérdezte. -  Húsz perc, s itt van a cicus.
-  És te ezért ordítozol?
-  Ha én nő lennék, kikaparnám a szemedet.
-  Ha nem vetted volna észre, vár a kettes asztalnál az a malacképű — mond

tam.
-  De hát mit mondjak a lánynak? -  kérdezte Doni most már halkabban, alig 

titkolt undorral.
-  Amit akarsz -  mondtam.
-  És ha kérdezi, hol vagy?
-  Mondd, hogy most vittek el a sintérek.
Először arra gondoltam, elmegyek, megnézem, mit vetítenek a moziban, de az

tán mégis másfelé kanyarodtam. A korzón több a látnivaló. A nap még mindig nem 
sütött ki -  már a reggel is olyan ronda volt, hogy sajogni kezdett minden csontom
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sőt percről percre jobban nehezedtek a felhők, s amikor a nagy sarok-áruház elé 
értem, az eső is eleredt. A fene tudja, hogy van ez, az embereken egyből úrrá lesz a 
dili, mindenki rohangált, törték egymást a kapuk alatt, akinek nem jutott valami 
védett sarok, táskát, könyvet, kabátot emelt a feje fölé -  mit sem törődve vele, mi
lyen nevetséges.

Mászkáltam vagy félórát, aztán beugrottam a Pizsamába, ittam egy kávét. Szé
pen eláztam, mire hazaértem, de azonkívül, hogy a cipőmben lattyogott a lábam, nem 
volt semmi bajom.

Nehezen találtam a kulcsot -  egyszer már elhatároztam, hogy csak egy zsebet 
használok, a többit bevarrom - ,  s mikor végre rábukkantam az aprópénz között -  
kinyílott az ajtó. Ida volt ott.

-  Hát te? -  kérdeztem.
-  Doni azt mondta, üzentél, hogy jöjjek.
-  Értem -  mondtam.
-  Nem örülsz?
-  Dehogy nem -  mondtam - ,  pláne, ha még be is engedsz.
Még mindig az ajtóban álltunk: én csapzottan, csurgó hajjal, Ida pedig melegen, 

furcsa-fényesen, mint mindig.
Lesegítette a kabátomat, kifutott a fürdőszobába, törülközőt hozott, s megtörölte 

a fejemet.
-  Nehéz napod volt? -  kérdeztem.
-  A főnök bedilizett. Egész nap tapogatni akart.
-  Még mindig az a vörös disznó az?
-  Hát persze, bárhogy nyalizik, ott fog nálunk megöregedni.
Lerúgtam a cipőt, s végigfeküdtem az ágyon. Jó volt otthon lenni, s annak is 

örültem, hogy Ida megkeresett.
-  Gyere ide -  mondtam.
-  Mit akarsz? 
-  Csak gyere.
Az ágy szélére ült, éreztem, hogy szétárad a mellemben testének illata. A kar

jára tettem a kezem, s mintha csak véletlen lenne, megérintettem a mellét.
-  Olyan vagy, mint a főnök -  mondta.
-  Olyan disznó?
-  Disznóbb.
-  Miért? -  kérdeztem, s felemelkedtem, hogy megcsókoljam a nyakát.
-  Mit mondtál Döninek?
-  Azt mondtam, küldjön ide.
-  Utálatos vagy. Miért kell mindig hazudnod?
-  Bújj szorosan hozzám -  mondtam.
Nem akartam semmire gondolni. Jó volt a forrósága, arcomat a hajába fúrtam. 

Mikor felébredtem, az volt az első gondolatom: a jóistenit, most aztán futhatok. Fel
ugrottam, néztem az órát: éppen tíz percem volt. Idát nem akartam felverni, a nagy 
rohangálásban azonban sikerült belerúgnom egy székbe. Tudtam, hogy mi követke
zik, könyörögni kezdett, ne menjek. Szép volt, s beszélni tudott a szemeivel.

-  Ha akarsz, itt megvárhatsz -  mondtam.
-  Mikor jössz?
-  Reggel hét felé. Itt leszel?
-  Nem, nem hiszem.
-  Valami baj van?
-  Kérdezhetek valamit?
-  Ha ragaszkodsz hozzá, hogy elkéssek.
-  Te még mindig szereted a feleségedet?
-  Nem -  mondtam. -  Sohasem szerettem.
Simek már a kocsi előtt topogott. Láttam, falazott a fiú, hadd gondolják a töb

biek, minden rendben, megvagyunk valamennyien. Mikor meglátott, eldobta az ola
jos rongyot és rámtámadt:
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-  Megőrültél? A Doki úgyis csak azt a pillanatot lesi, mikor nyírhat k i. . .!
-  Rosszat álmodtál, fiú -  mondtam.
-  Rohanj, már megkezdődött az eligazítás.
Az egyik sorban az orvosok álltak, a másikban a gépkocsivezetők. A főnök sze

rette ezeket a katonás cécókat, minden váltáskor megismételtette. A garázsmester az 
útviszonyokat ismertette a hozzánk tartozó terület térképén.

-  A földes utak eláztak, kiskocsival ne is próbálkozzatok. A 4-es főközlekedé- 
sin a 350-es szakasznál hídépítés folyik, úgy vaduljatok, hogy kitérő van. Reggel a 
soros kocsiknak olajcsere. Egyébként aludjatok jó l . . .

Visszamentünk a kocsikhoz. Az enyém a kettes kapunál állt, amit örökké nyitva 
tartanak. Felnyitottam a hűtőtetőt, megnéztem az aksit, a gyertyákat, az emberbe 
annyira beleidegződtek már ezek a mozdulatok, hogy alva is végig tudná csinálni, s 
ha egyszer kimarad ez a szertartás, egyszerűen hiányzik. Minden rendben volt, jól 
jártam ezzel a márkával. Túráztattam egy kicsit, aztán bementem a betegtérbe, s vé
gig dőltem a hordágyon.

Arra ébredtem, hogy a Doki rázza a vállam.
-  Az egyes kocsi kiment, üljön a helyére, mert ha valami történik, mi követ

kezünk.
Alacsony, gyerekfejű ember a Doki, negyven vagy negyvenöt éves. Simek egy

szer azt mondta, olyan mint a szú, állandóan dolgozik, s közben lisztté őrli maga 
körül az emberek idegeit. Persze most is azonnal hozzálátott a munkához: ellenőriz
tette a műszereket, s mikor a maga kócerájában mindent rendben talált, megparan
csolta, hogy végezzek egy-két próbaindítást. Fehér köpenyben állt a kocsi előtt, sapka 
nélkül.

-  Rendben? -  kérdezte.
-  A kocsit csak bízza ide, doktor úr.
Beült a helyére, s hívatta Simeket. így hát indulásra készen álltunk. Arra gon

doltam, vagy minden embernek ilyennek kéne lennie, mint ez a fanatikus doktor, 
vagy nem kéne belőlük egy se. Idegesített a szótlansága, az volt az érzésem, átlát a 
koponyámon. Ezért is örültem, mikor láttam, hogy fut felénk a vezénylőtiszt.

-  Indulás, fiúk -  mondta már messziről.
Benyomtam az önindítót, gázt adtam, s miközben átvettem a menetlevelet, már 

ki is kanyarodtam a kapun. A papír két első sora nekem szólt: egy falu neve volt 
rajta, s a hozzávezető legrövidebb út jele. A többi a Dokié, gondoltam, s miközben 
bőgetni kezdtem a szirénát, a vállam felett átadtam neki. Isten tudja, hányadszor 
indultam már így útnak, nem voltam újonc, nem érdekelt a dolog orvosi része, ne
kem az a dolgom, hogy a helyszínre vigyem a kocsit, s bármilyen furcsa, gyakran 
még csak meg sem néztem a beteget.

A város teljesen üres volt. A mentőállomás a déli negyedben van, így hát ál 
kellett haladnom az öreg, városközpontnak számító utcákon. A kocsi jól tapadt az 
úton, pedig attól féltem, csúszkálni fog. A főtéren néhányan topogtak a kapuk alatt, 
s intettek nekünk. Nyolcvannal vagy még többel mehettem. A tükörből látszott a 
Doki arca: feszülten figyelt, s bár az egyik kanyar nem a legszerencsésebben sike
rült, egyetlen szóval sem avatkozott a munkámba.

A végcél vagy hatvan kilométerre volt. Régen csináltunk ilyen hosszú utat, a fene 
tudja, hogy van ez, de mintha a bajnak is meglennének a kedvenc helyei, ahova visz- 
sza-visszajár, mert egyes helyekre bizonyos időközönként szinte menetrendszerű pon
tossággal hívtak bennünket. Amikor áthaladtunk a főváros felé vezető főközlekedési 
úton, teljes sebességre kapcsoltam. Ilyenkor mintha elcsendesedett volna a motor, 
megszűnt a karosszéria rezonanciája, s csak a vadul nekünk csapódó levegő süvítése 
hallatszott.

-  Tudja az utat? — kérdezte a Doki.
-  Az elágazásig igen.
-  És aztán?
-  Ez valami tanyaféle.
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Nem vettem le a szememet az útról, de azért szívesen válaszolgattam. A Doki 
is így szokott csinálni: ha operál vagy valami ilyesmivel bíbelődik, a legkedvesebb 
hozzánk, pedig felénk se néz, s bármit mondjunk is, a szeme sem rezdül.

Húsz perc alatt elértük a betonút végét. Tíz kilométernyi út volt még hátra, haj
tani azonban már nem lehetett, valóságos vánszorgás volt minden méter. A Doki 
közben előkészítette a műszereit, szülő nőhöz megyünk, mondta, s arra is gondolni 
kell, hogy a dolog már előrehaladott állapotban van. Az egyik kerékkel felkapasz
kodtam a füves partoldalra, elsüllyedéstől tehát nem kell tartani, annál nagyobb 
volt annak a veszélye, hogy felbillenünk.

Sokára érkeztünk, s a nő rettenetes állapotban volt. Hordágyra tettük, én vittem 
elől, a Doki pedig még menetközben injekciót adott neki. Amikor végre becsapó
dott az ajtó, a Doki azt mondta: Most mutassa meg Kolos, mit tud!

Az anya sóhajtozása áthalatszott az üvegfalon, világosan értettem minden szavát, 
egy férfi nevét mondogatta, aztán pedig azt: meghalok. Harminccal-harmincöttel me
hettem, gondosan kerültem a döccenőket, s már túl voltunk a rossz út hosszabik fe
lén, amikor a Doki átszólt, hogy álljak meg.

-  Rettenetesen vérzik -  mondta - ,  ilyen körülmények között nem tudom 
megoldani az átömlesztést.

Nyolc-tíz percig tartott. Akkor megint elindultunk, most már gyorsabban. Amíg 
álltunk, kiszálltam a kocsiból, megnéztem a gumikat, s aztán az asszonyt is, mert va
lahogy még mindig fülemben volt a szava: meghalok. Sokszor hallottam én már 
ilyent, de ennél halkabban, fájdalmasabban még senki sem mondta. Simeknek volt 
igaza: inkább kiabált volna.

Egy ilyen rohamkocsi, mint a miénk is, valóságos száguldó műtő, minden van 
benne, ami a gyors beavatkozáshoz szükséges lehet, ezért is gondoltam talán: sze
gény némbernek szerencséje van, velünk jól járt. Rettenetesen sötét volt, pontosab
ban: olyan párás volt a levegő, hogy alig tudtak utat törni benne a reflektorok. Ha 
elérjük a betonutat, minden jó -  mondtam magamban, a Doki érti a dolgát. Néhány
szor hátra néztem a tükörben, az asszony arcát azonban nem láthattam, mindig elta
karta valamelyik, hol Simek, hol a doktor.

Végre kint voltunk. Kihajoltam az ablakon, aztán ráhajtottam a betonra. Minden 
lámpánk égett, s valamit segített a hold is: kibújt a felhők mögül, s éppen az út fe
lett lógott. Sebességet váltottam, lassan adtam a gázt, de a kocsi még el sem érte a 
teljes sebességet, amikor Simek azt mondta, álljak meg.

-  Mi történt?
-  Szálljon ki -  mondta a Doki.
-  Már jó az út -  mondtam, mert arra gondoltam a gyorsaság miatt akar meg

marni.
-  Jöjjön.
Lelépett a kocsiról, Simek is követte, s várták, hogy én is megmozduljak.
-  Mi történt? -  kérdeztem.
-  Jöjjön csak.
Négy-öt méterre a kocsitól azt mondta az orvos:
-  Vér kellene.
-  Honnan? — kérdeztem.
-  A készlet elfogyott -  mondta Simek.
-  Mindjárt a városban leszünk -  mondtam. -  Húsz perc az egész.
-  Most kell.
Meghúztam a vállam. A Doki megint sapka nélkül állt, s olyan volt az arca, 

mint egy múmiáé. Egészen közel állt hozzám, s nagyon furcsán nézett.
-  Magának kell adnia.
-  Most?
-  Már mindent előkészítettem.
-  Az enyém nem jó -  mondta Simek.
-  Értem -  mondtam.
-  Jöjjön.
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Jól lehetett hallani, amint a tű ropogva utat tört magának a karomban. Enyhe 
szédülést éreztem, arra gondoltam, gyerekkoromban egyszer a vasúti töltésről fejbe 
dobtak egy kővel, a vér meleg volt, a seb nem fájt, de mintha a nap hirtelen lefutott 
volna az égről -  egyszerre sötét lett minden.

-  Jól van? -  kérdezte a Doki.
-  Jól.
-  Leragasztom, s aztán próbálja meg, tud-e vezetni?
-  Mennyit vett?
-  Sokat.
Visszaültem a kormány mögé, benyomtam a kuplungot. Az út olyan volt, mintha 

hirtelen beborította volna a hó.
-  Jól érzed magad? -  kérdezte Simek.
-  Persze — mondtam.
Sebességre tettem a motort, gázt adtam. Olyanok voltak a mozdulataim, mint 

a filmek lassított felvételei. A kocsi lassan, rándulás nélkül indult. A mutató jobbra 
billent: már ötvennel mentünk. Egy nagy katonai teherautó jött szembe velünk, ref
lektorfénye elborította az utat. Szemem összerándult, úgy éreztem, valaki megütött. 
Egy pillanatra mintha kiugrott volna a kezemből a kormány, a kocsi jobbra, majd 
balra vágódott.

-  Mi történt? -  kiáltott Simek.
-  Semmi -  mondtam; s bekapcsoltam a szirénát.
A teherautó hirtelen fékezett, majd félrehúzódott az útpadkára. Az asszony 

csendben volt, s ettől olyan érzésem támadt, mintha már nem is lenne velünk.
-  Hogy van? — kérdeztem.
-  Rosszul -  mondta a doktor. -  Két-három perc múlva meghal.
Vadul, szirénázva száguldottunk. Tízpercnyire lehettünk a várostól.
-  És a gyerekkel mi lesz? -  kérdeztem.
-  Meg fog születni -  mondta a doktor.
A bányatelep első utcájánál voltunk, amikor hallottam, hogy felsír az újszülött. 

Hátranéztem, látni azonban semmit sem lehetett. Lassítottam kicsit, óvatosan vettem 
a kanyarokat. Szerettem volna tudni, mi történik a hátam mögött, a mentősofőr azon
ban nem állhat meg, amikor eszébe jut. A belvárosban újra felbőgettem a szirénát, 
bár ember alig volt az utcákon. Most nem is az volt a célom, hogy szabad utat paran
csoljak, inkább valami olyasmire gondoltam: felerősítem a kölyök megkönnyebbült, 
boldog visítását, hadd hallja mindenki.

A klinikán egy féltucat orvos várt bennünket. Körülvették a gyereket, mérték 
a pulzusát, hőmérsékletét. Már hajnalodott, mikor végre azt mondták, elmehetünk. 
A Doki ekkor odament az asztalhoz, s azt mondta:

-  Aztán ember légy, fiú.
Előre siettem, begyújtottam a motort. A Doki kinyitotta a kocsi hátsó ajtaját, 

fellépett a hágcsóra, aztán meggondolta magát, s előrejött mellém. Indítottam, de va
lahogy mintha beragadt volna a sebességváltó, néhány másodpercig bíbelődni kellett 
vele. Mikor már az utcán voltunk, azt kérdezte:

-  Fáj még a karja?
-  Nem -  mondtam. -  Mitől fájna?
A garázsmester azzal fogadott bennünket, álljunk meg az utcán, ha valami tör

ténik, megint mi következünk. A többiek mind kint vannak. Másfél óránk volt még. 
Mindhárman a kocsiban maradtunk, én a kormányra dőlve szunyókáltam, Simek a 
hordágyra feküdt, csak a Doki maradt ébren. Ha felnéztem, mindannyiszor az volt az 
érzésem: ugyanarra a pontra néz.

Fél hétkor jött a vezénylőtiszt.
-  Mehettek haza -  mondta.
Kiugrottam, fogtam a táskát, egy perc és itt se vagyok, gondoltam, a Doki azon

ban utánam szólt:
-  Szeretném egyszer megérni, hogy nem késik el.
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Ez járt volna az eszében egész úton? — kérdeztem magamban, miközben a 
bisztró felé igyekeztem, hogy bekapjak valami gyomorerősítőt. Jókedvem volt, meg
szoktam már a rigolyáit. S most egyszercsak az jutott eszembe, olyan számomra ez 
az ember, mint a nikotin: pusztít, de ha nem volna, rettenetesen hiányozna.

Doni már ott volt, tudta, mit akarok, kérni sem kellett, csak tolta elém a félde
cit. Felhajtottam, fintorgattam hozzá, ő azonban tudta, ez nem azt jelenti, hogy nem 
ízlett.

-  Még egyet? -  kérdezte.
-  Adhatsz -  mondtam, de aztán hirtelen más jutott eszembe, s mielőtt kitöl

tötte volna az italt, kifordultam az ajtón.

KOLBE MIHÁLY rajza
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H É R A  Z O L T Á N

Én pedig...

I.

Savonarolához egy ik  szerzetestársa

Követtelek, mert f ájt nagyon a pompa 
ha nem mindenki, hát senki se, mondtam  
s lettem jó híved bánatomban  
akartam, legyen a kezedben minden.

Gondoltam új vallás papja vagy,
k i szíveket puhít a jóra
szólsz -  szádon utolsó érv az utolsó óra
letérdepeltetsz, hogy aztán szilárdan álljunk.

Ám láttalak tegnap a szószék ajtajánál 
egy kép  mellett, amelyet üveg fed 
m egakadt az üvegen szemed  
s illegtél ott, mint a ripacs s a rima.

Izgultál magadért s m ikor kim entéi 
elöntött f ent, mint kalmárt a gőg  
Nem így ígérted a feszület előtt 
nem erre hívtál, am ikor hívtál.

M enj hát, csak tükröztesd m agad a tömegben  
gyújtass lángot, hogy arcodat lássák  
Vidd csak magasra az alázat fáját 
Je lk ép  az, elbírod könnyen.

Én pedig, Pietro Dino 
m aradok tovább is fráter 
névtelen testvér, egyszer tán páter 
s titokban tanú.

II.

Savonarola lev e le  volt cellatársának

20 JE L E N K O R

Én, aki a régi szőrcsuhát hordom  -  hiú?
Én, ak i a csuklyát a fejem re húzom -  kevély?  
Én, aki magamat festőnek m eg se mutatom?
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Eredj a celládba Pietro Dino 
Vetkőzz és korbácsold magad 
S fogd  be  az orrod, ha érzed a füstöt, 
fogd  be  a füled, ha hallod hangomat.

Tanú . . . könnyű a tanúnak, fráter 
a végítélet mindig elmarad  
kialszanak a régi m áglyák 
s gyúlnak újak -  
a tanú m ég erről is tanúskodhat.

M enj csak a celládba Pietro Dino 
én pedig viszem a szent fát -  
m eglátjuk, kereszt-e vagy csak jelkép , 
mint ahogy írta nyomorult gőgben a pennád.

Teli holdak

Hold az elnyújtott hátú istállók felett 
tengernyi nagy hold  
hold a friss kazlak felett 
altató nagy hold

Hold a tarlók ezüst tavai felett 
dicsérő nagy hold

Hold a bom báktól rengő föld  felett 
repkedő nagy hold

Hold a keresztútnál ha nem tudjuk merre tartsunk
közönyös nagy hold
hold a megtalált jó  út felett
őrködő nagy hold

Hold a kedvesünk ablakából -  föltartott kezének
ujjai között

újjongó nagy hold
hold a székesegyházak tornyai között 
elakadt nagy hold

Hold a téli tem etők felett 
végtelen nagy hold!



S Z Á N T Ó  T I B O R

Titoktartás

Este a Kobta negyedben engem leütöttek. Aztán cipeltek ide-oda. Másnap haj
nalban tértem magamhoz a rendőrségen.

Azt kérdeztem: „Ja j, mi ez? Mi zörög?"
Padon feküdtem. Csudára világos helyiségben. Elég sokan üldögéltek, várakoz

tak ott. Valaki bekopogtatott a szomszéd szobába: „Ébredezik az a fiatalember."
Továbbra is szüntelenül hallottam valamilyen vacogó hangot. Megint megkér

deztem: -  Mi zörög?
-  Hát mi?! Itt a buah.
Annyira kupán vágtak, hogy a buahról is megfeledkeztem.
A buah a legforróbb, legőrjítőbb szél. Ha ez ránk süt, akkor örökös kohó-kö

zelségben élünk.
A buahban rezegnek a falak és az asztalon a poharak is.
Ott voltunk az új és nagyon magas rendőrségi épületben. A becsukott ablak 

üvegtáblája rázta magát.
Jól megépítették ezt a rendőrséget. Messzire ellátni a part előtt a vízben-álló 

olajkutakig.
A vizen hánykolódó olajréteg maga alá gyűrte a hullámokat.
Tehát láttam. A látásom nem sérült meg.
Csak valami jó tömény ital: az kellett volna. Már akkor hajnalban borzasztó 

volt a forróság.
A szesz, tehát az ital fűti ugyan az embert, de ki magyarázza meg, úgy mégis 

jobban elviselhető az egész.
Az ital pokolian drága. Talán azért, hogy az emberek mégiscsak dolgozzanak. 

Legalábbis reggel-este. Munkaalkalom, az rengeteg van.
De ha az ember a város egy-két légkondicionált bárjában akarja elfogyasztani 

az italt, akkor ott minden kortyért még külön felárat is fizet, és azért aztán az izzó 
délidőben is meg kell dolgoznia.

Egy detektív kihallgatott. Megkérdezte, hogy mire emlékszem. Mondtam neki: 
„Én bizony semmire."

Érdeklődött, gyanítom-e, hogy ki, vagy kik támadtak meg.
Csak ingattam a fejem és nem is fájt.
Ajánlotta, tegyek feljelentést ismeretlen tettes ellen.
„Ugyan, minek?!" — mondtam neki. És csakugyan egyáltalán nem haragud

tam. Olyan érzésem volt, hogy csak azt kaptam, amit kerestem. Csupán az érdekelt 
volna, hogy én mivel szolgáltam rá a ruhára.

A detektív egyszercsak azt mondja: — Ugye, magát már máskor is leterítet
ték ? . . .  Most jut eszembe! Hiszen magát már itt élesztgettük!

Nekem meg csak az ő szavaira jutott eszembe, hogy valóban.
A detektív búcsúzóul azt tanácsolta: „Ne szegődjék nőnek a nyomába . . . Tudja, 

hogy mi a helyzet."
A városban a nők a katonaság és a matrózok védelme alatt állottak. Azok egy

kettőre elintézik azt, aki ismerkedni tolakszik.
Éreztem, hogy bűnös lehetek. Dehogy tettem én feljelentést!
Ez történt velem. Aztán hetek múltán még sokkal érdekesebb valami kezdődött.
A Duk-Duk áruház söntésében elém tolnak a bádogon valami talpas italt. Én 

nem kértem. „Lökje csak le !" -  mondják és hozzáteszik, hogy már fizetve van.
-  Ki bolondult meg? -  kérdeztem.
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-  O tt . . .  az a magas illető.
Amerre mutattak, szorosan álltak a magas fickók. Nagy volt a tömeg.
De nem is egy pohárral kaptam, hanem sorozattal. És talán már másnap megis

métlődött az egész. Akkor már belevágtam a sokadalomba és megkérdeztem, ki az 
a gazdag ember.

Vele kapcsolatosan kevés volt az, hogy „magas", vagy az, hogy „nagy". Érthető, 
ha a múltkor nem találtam. Ez az alak óriási, toronyember. Már akkora, hogy vele 
nem is számoltam.

-  Mi van? -  kérdi tőlem. -  Nem ismersz meg?
-  Nem . . .  Nem emlékszem -  mondtam. — Gyerekkoromban sem ismertem 

ilyet. Ez aprónak is óriás lehetett. Talán két anya szülte.
— A gúnynevemre sem emlékszel? -  kérdi.
— Nem . . . Nem én.
-  Félix vagyok. . . Na, csak gondolkodj . . .
Őszintén szólva már pukkadtam, mert arcátlanság, hogy mennyire nem próbál 

színészkedni. Szórja ugyan a sódert, nyomja a szöveget, de egyáltalán nem vette a 
fáradságot, hogy akár egyetlen hangja is hiteles legyen.

Megalázó, ha az embert még egy rendes hazugságra sem érdemesítik.
Mondhatnám azt, hogy már én védekeztem, mentettem a látszatot: -  A jezsui

táktól ismersz? -  kérdeztem tőle -  Te is hozzájuk jártál?
Azt felelte: -  Igen. -  Hamarosan faggatni kezdett, hogy azután a jezsuita is

kolából hová, merre kerültem. Ügy kellett volna tennie, mintha szívélyességből ér
deklődnék, de ehelyett bután nyomozott, és lassú aggyal. Időnként rám szólt: -  
„Hol dolgoztál? . . . Mit mondasz? . . . Ne olyan gyorsan, hé!"

Na, gondoltam, ezt meg ki a fene uszította a nyakamra?
Megdühödtem és azt hiszem, önérzetből, én is fizettem neki.
Felajánlotta, elvisz egy olyan klubba, ahol ragyogó lányok vannak.
— Képzelem — mondtam, mert én tudtam, hogy milyen kevés pénzt szánhatok 

rájuk.
Figyelmeztetett, feleslegesen hitetlenkedem, mert igazat mond: a lányok ragyo- 

góak.
— Akkor nekem drágák -  mondtam.
-  Anyagiakról ne beszéljünk . . .  Ez nem olyan klub.
— És a lányok mégis kaphatók?
— Igen. Teljes mértékben.
— Ugyan -  mondtam. -  Ne marháskodj velem . . .  Ez csak valami ugratás.
-  Nem. Győződj meg róla . . . Mi veszíteni valód van?
-  Hagyjuk -  mondtam. -  Ez hülyeség, bár igen kedves dolog lenne. -  Nem 

hittem el. A mi városunkban nagyon drágák a Házak, ahol a lányokkal találkozha- 
tik az ember. Pedig ott sietős és teljesen elcsigázott lányokat lehet találni. Ha benyit 
az ember, akkor éppencsak felülnek az ágyban, vagy fel se ülnek.

Azért ilyen elkapatottak, mert különben a városban nagy a szigorúság. A rend
őrség keményen bírságol. A szabad ég alatt még azok sem csókolózhatnak, akiknek 
az esküvőjét a templomban már kihirdették. Nem szabad. Se parkban, se padon, se 
kapu alatt.

Én különben nem vagyok túlzottan szegény, de motorcsónakot akarok venni, 
méghozzá olyat, amelyik hátrálni tud, és úgy aztán az ember csak elüldögél a pro
peller kavarta permetben. Akkor aztán köpök a forróságra.

Elindultam Félix mellett. Alapos utat megtetetett velem. Nyilván azért, hogy tel
jesen eltájolódjak. Hát az megtörtént.

Udvarokon mentünk át, folyosókon, lépcsőkön le, lépcsőkön fel, és lifteztünk is. 
Végül, amikor elindultunk a piros kókusz szőnyegen, már fogalmam sem volt, hogy 
milyen szinten lehetünk. Az utca vonalában? Vagy lejjebb? Vagy sokkal feljebb?

És közben oktatott.
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Megtudtam, hogy ebben a klubban szigorúság van. Az a világra egyáltalán nem 
tartozik, hogy ki jár ide. Nincs bemutatkozás, senki nem mondja meg a nevét, és 
kérdezni sem szabad, hogy kit hogy hívnak.

A legbiztosabb, ha. tartózkodom a locsogástól, mert akkor nem adok támpontot. 
Ha jár a szám, akkor óhatatlanul sokmindent elfecseghetek magamról. Hogy melyik 
negyedben lakom, mi a munkám, melyik moziba szeretek járni.

Ez a klub már évek óta zavartalanul működik, de csak azért, mert még az ágyon 
sincs ismerkedés. Ha nem így volna, akkor már rég szétkergették volna egymást, 
vagy széthordták volna a tagságot. Ez nem házasságközvetítő.

Csak azt mondjam, ami az ágyban szívből és érzésből kikívánkozik, de abban 
aztán nem kell korlátoznom magam.

Félix minél jobban fontoskodott, én annál jobban úgy gondoltam, hogy pofára 
leszek ejtve.

De nem.
Félix közölte, hogy a fekhely mellett, akár balról, akár jobbról megtalálom a 

jelző-csengőt. Ha a társnőm szószátyáran megbontaná az egész intézmény zártkörű
ségét, vagy engem akarna a titoktartás megszegésére rábírni, akkor ott a csengő. Ez 
a klub önvédelem. -  De -  mondta Félix -  a technika mai állása mellett a vezető
ség számára vannak még egyéb módozatok is az ellenőrzésre.

Szerintem azt nem mondta, hogy a találkozás sötét szobában történik. Azt én 
előre nem tudtam.

Ügy emlékszem, a huszonkilences számú ajtón kellett belépnem. Valami előtér 
félébe jutottam és csak aztán a szobába. Az egészen sötét volt.

Kicsit mászkáltam, aztán letelepedtem. Nem volt ott senki más.
A gondolatok csak úgy zúgtak bennem, hogy most mi a fene kellemetlenség kö

vetkezik, amikor aztán egyszercsak hallom, hogy benyit valaki. Találkozunk a sö
tétben. Megszólal: „Szerbusz" -  mondja és nő az illető.

Na, gondoltam, ez valami öreg bolond lehet, de nem volt az, hanem a hangjá
ról, a testéről ítélve, csak úgy fülre, fogásra, egészen fiatal.

Ez csak a mézes-madzag, gondoltam, de a találkozás kellemesen érintett.
A lány, vagy asszony, később felkelt és kinyitott egy italszekrényt. Engem is 

odavezetett. Itallal telten törhetetlen poharak szorongtak a polcokon. Minden pol
con más és más.

Csak módjával szedegettem őket, mert ha fizetni kell, akkor oda egy heti bé
rem.

Fizetni azonban nem kellett.
Na, mondtam, akkor ez így együtt már valami.
Ezt csak magamban mondtam, de szinte kiáltva.
Természetesen ragyogó hűvös volt. Nyugodtan állíthatom, hogy olyan légkondi

cionálást működtetnek, amely helyiségenként legalább egy használt motorcsónak 
árába kerül.

És ráadásul én különlegeset szeretnék, amely hátrálva is megy és csapja a per- 
metet.

Félix visszakísért a város szintjére. Megbeszéltük, legközelebb mikor és hol lel
jük meg egymást.

Nem ugrabugráltam, nyugodtan viselkedtem, mint aki hozzá van szokva az 
ilyen elbánáshoz, az olyan csajhoz, azokhoz az italokhoz a kellemes hűvösben.

Félixszel egyszer itt, másszor ott kezdtem meg a bolyongást. Esküszöm, hogy 
mindig másfele vezetett. Italt már nem fizettem neki, úgysem konkurálhattam an
nak a helynek a gazdagságával, ahová ő aztán igazán bejáratos.

Változatlanul féltem, hogy majd most, majd most valami rossz, ramacs nő kö
vetkezik, de fogásra, érzésre nagyon jók maradtak. Mi az hogy!

Ez részemről nem önámítás. Olyanok voltak, hogy nincs szükségük a megszé
pítő messzeségre.

Megjegyzem, én magam is váltig hitetlenkedtem.
Sokszor csak elhevertem ott a klubban, olyan hűvösségben, mintha a sztratosz-
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férában lennék. Azt mondják, ott szilárdan hűvös van. Én nem voltam soha a sztra
toszférában és nem is leszek soha. De, úgy gondoltam, ez a klub sem rosszabb.

Mellettem a testmeleg nő. Kemény és eleven.
Hát csakugyan én vagyok az a pali, aki még az imént kutyagolt át a forró és 

erjedt városon?
Sokszor azt mondtam magamban: Na, ez aztán jó.
Tetszett, hogy milyen nagy névtelenségben műveljük a dolgainkat. És szinte arc 

nélkül, mert, aki nem vak, az nem tud letapogatni egy fizimiskát, hacsak különle
ges formátlansággal nem találkozik. De olyanról szó sem volt.

Az egésznek valami heves pluszt adott, hogy én nem vagyok én, ő meg nem ő. 
Ha olyan agyabugyálós fickó lennék, elruházhatnám a lányt, vagy asszonyt és leg
közelebb ugyanazzal szelíd lehetnék, mint egy inaszakadt. Nem ismerne rám.

Olykor jót mulattam azon, hogy a sötétben micsoda pofákat vágtam a nőkre, 
pedig előzőleg indulatszavakat és elismerő sóhajtásokat hallattam.

Abszolút nem vagyok sunyi alak, de ennyi játékot mindenki belevinne a sötét
be. Gondolom.

Olykor meg azt játszottam, hogy én vagyok Viktor. A gitáros-énekes fiú.
A családi neve: Tobat. De ő mindenkinek csak Viktor.
Bírom nagyon, amit csinál, és ami a legérdekesebb: velem egy napon született. 

Ha akkor a klinikán van egy kis gabalyodás, akkor most az én nevem a híres, és 
én viselem a Viktort meg a Tobatot is, és a kutya sem ismer, épp úgy, mint ahogy 
most sem.

Mindenki olvashatta, hogy Amerikában a ku-klux-klanos férfiak és nők, egy- 
egy éjszakára álarcos Klan-házasságra lépnek: Az is zsákban-macska. Hogy mi van a 
csuklya, a teljes öltözék alatt.

De a Ku-Klux-Klannál ez csak mellékes. Jellemző a marhákra.
Egy kicsit meg voltam bolondulva, mert senki nem akarta elvenni a pénzemet 

és erre nagyon felfigyeltem.
Az egyik lányt, vagy asszonyt, csak úgy magamban, elneveztem Andivnak. A 

nevet nem én találtam ki. Gyerekkoromban megbámultam egy idegenből hozott, ná
lunk nem honos őzet. Azt hívták Andivnak. Ezt én elfelejtettem, de most eszembe 
jutott.

Szívesen vállaltam volna, hogy ezzel a lánnyal, vagy asszonnyal gyakorta ösz- 
szekerüljek, vagy akár örökre vállaltam volna a találkozást. így ahogy mondom. 
Szerettem Andivot, pedig csendesebb volt, mint a többi.

A szerencsémre nem panaszkodhattam. Talán egyetlen hét sem telt el úgy, hogy 
vele ne kerültünk volna össze.

Olykor tehát Andivot találtam a szobában, vagy, ha ő jött később, akkor ő ta
lált ott engem.

Egyszer lihegéssel elleplezve megkérdeztem tőle: „Hogy hívnak?" Olyan hal
kan kérdeztem, ahogy a sírból illik felsóhajtani.

Egyáltalán nem felelt. Sőt, valahogy rögtön kiiktatódott mindenből.
Távolabb feszítette magát tőlem.
De nem csengetett, vészjelet nem adott.
Na, gondoltam, ez tetőtől talpig bizalmatlan.
„Ne félj" -  súgtam. Csitítgatóan simítgattam, még az arcán is végigbabráltak 

az ujjaim. A száját olyannyira összezárva tartotta, mintha álkapocs-zárba merevült 
volna.

Ej, te szegény, gondoltam. Ha van is itt ellenőrzés, ha teszem azt, el is rejtettek 
itt valahol mikrofont, csak nem hallgatóznak örökké. Mondhatnád a nevedet.

De nem dumáltam többet. Nem kockáztattam.
Félix minden alkalommal csak az öltözőig, jobban mondva a vetkőzőig kísért, 

amelyen túl az ember megmártogatja magát a fürdőmedencében. Teljes a csend és 
sehol senki.

Félix egyszer, miután közölte, hogy aznap milyen számú helyiséghez vagyok 
irányítva, megkérdezte: -  Óhaj, sóhaj, panasz?
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Bizony felkiáltottam: -  Semmi! Az égvilágon semmi!
A fürdő után a szárító. Onnét csak akkor szabad a folyosóra lépni, ha az ajtó 

felett nem ég a színes lámpa. Ugyanilyen színes lámpát kell figyelni a szoba elha
gyásakor a kettős ajtó között, mondhatnám, a zsilipben.

Ez az óvintézkedés azért szükséges, hogy senki ne ijedjen meg, hogy valakivel 
összetalálkozik a folyosón, amely világos. Nappal a természetes fénytől.

De nem is találkoztam ott soha senkivel.
A folyosó két végén nincs fal. Csupa tejüveg az egész. És az üvegtáblák nem 

rezegtek. Nem, nem. Odakintről hiába támad a buah.
A klub drága ultrahang-berendezéssel ellenhullámokat kelt és semmi nem moc

can, semmi nem rezeg. Ez egyedülálló hely ebben a városban.
Óhaj, sóhaj, panasz?
Életem nagy szerencséje, hogy ide kerülhettem. Jó hely ez.
De nem fog ez megszűnni? Meddig bírják ezt anyagilag?
Rajtam semmit nem keresnek. Ebből baj lesz. Itt leépítések lesznek. Talán én 

jutottam be legutoljára, tehát én repülök először.
Nincs pártfogóm.
Félix? De nem . . .  nem járt az a jezsuitákhoz.
Bár ki tudja. Kis szerencsével lehetséges. Miért ne? Voltak ott azért testes, ma

gas srácok.
Ezt az egészet valami jóságos alapítvány tarthatja fenn, gondoltam. Akkor pe

dig előbb-utóbb megette a fene. Hát még semmiféle jóság nem tartott évekig.
Már abban reménykedtem, hogy végül mégis sorrakerülnek a bolond, öreg nők, 

és mindez csak bemelegítés hozzájuk, akik az egészhez a dohányt feldobják.
Egyszer, amikor Andiv a mellemen huzigálta az ujját, észrevettem, hogy betű

ket rajzol. Csak az ujja mozgott. A könyöke nem. A helyzet akkor éppen úgy ala
kult, hogy ő fölém hajolt.

V . . . i . . . g . . . y . . . á . . . z . . . z . .  -  rajzolta - L . . . á . . . t . . . n . . . a . . . k . . .
Rögtön körülnéztem. De nem történt semmi változás. Maradt a teljes sötétség. 

Akkor meg mit akar ez?
H . . .  a . .  . l .  . . l . .  . a . . . n . . . a . . .  k . . .
Meg akartam kérdezni, hogy kik, de kezét a számra tapasztotta. Aztán firkált 

tovább.
B . . .  e . . .  l . . .  s . . .  ő . . .  — k . . .  l . . .  u . . .  b . . .
Hirtelen abbahagyta az írást, hogy én ne válaszoljak. Akkor a hátára akartam 

rajzolni, mert az ő kiugró melleiért kár lenne.
De a kezemet elhessentette.
Most már azért egyenesben voltunk, mert aki Á-t rajzol, rajzol az B-t is.
Lassanként az egyik találkozáskor is, a másikkor is, sokmindent megtudtam.
Fényképeznek, filmeznek bennünket. Igen: a sötétben. Valami infra-fénnyel, 

vagy mi a nyavalyával.
Most már értettem, hogy Félixnek egyszer mi volt a baja. Én akkoriban ugyan

is leborotváltam a mellemről a szőrt és a hátamon végigvonulót is.
— Ez, öregem erősen felesleges volt -  mondta Félix.
Még csodálkoztam, honnét tudja. Nő panaszolt volna be?
De észre sem vettem, hogy a hátamat bármelyik is birizgálta volna.
Most már aztán értettem. Jól mutathatott a filmen a gerincnek a szőr taraja. 

Az anyja művészieskedőit!
Andivtól megtudtam, hogy egy teremben negyven magnó mozog.
Ez lehetséges, gondoltam, talán van is itt negyven helyiség.
Most már tudtam, hogy szeret, mert titkokat bízott rám.
Én mindig csak vele lettem volna. De a klub házirendjét okosan megcsinálták. 

Nem lehetett különcködni.
Amikor nem hívtak a klubba, sokszor csak azért jártam a várost, hogy Andiv- 

val találkozhassak.
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Ha mosolyog, megismertem volna. A fogairól.
Csálé kis fogai vannak.
Az szép ám. Bár azelőtt én sem tudtam.
A városban nincsenek utcalányok, mert csak a Házakban fogadhatnak. De azért 

néha ők is kijárnak az utcára levegőzni. Ők is a katonaság és a matrózok védelme 
alatt állnak, de nincs szükségük pártfogásra. Olyan nagy a bevételük a magas díja
zás és az eleven forgalom következtében, hogy mindegyikhez két-három strici is 
csatolódik. Azok is sétálnak. A szigorúbb lányokat csak távolabbról követhették, 
csak arra vigyáztak, hogy a lány potyázásba ne keveredjék.

Pedig a potyáztatásnak úgyis csak annyi a valószínűsége, mint annak, hogy egy 
egész nap zsírral, olajjal, kókusz-vajjal sütő-főző szakácsnő este a homokban süti- 
süti pogácsát játsszék.

Andivot én nem találtam a városban. A klubban néha igen.
Annak mindenesetre örültem, hogy tudom, miről is van szó itt a sötétben. Igye

keztem magam hasznosabbá tenni a belső-klub számára. Azt hiszem, elég jópofán 
viselkedtem. Akadt olyan lány, vagy asszony, akivel mindig tréfálkoztam. Kérdez
tem tőle, hogy bosszús-e még, bosszút állunk-e még, vagy már megbékélt. Ez utalás 
volt egy viccre, amelyet már előzőleg előadtam.

Egymásnak támasztottam két teli pohárkát, és aztán csak két ujjammal dúcol- 
tam alá őket és így egyensúlyozva, hosszú távot végiglejtettem a szobán. Bár fogal
mam sem volt, hogy hol lehet a rejtett optika, vagy kamera. De az biztos, hogy va
lahol csak belekerültem a képbe.

Egész ügyes voltam. Nem szépítem a dolgot.
És boldog voltam, meg nagyon gondterhelt, mert Andiv már nem titkolta, hogy 

egészen szeret, sőt talán imád.
Dorombolva, brummogva csókolgatta a kezemet. Majd megette.
És amikor az időnk már-már lejárt, sírt. A teljes sötétségben nagyon lehet sírni.
Azt akarta, hogy én is jegyezgessek az ujjammal, odasimult a bőrével.
De akkor én voltam okos, a higgadtabb.
Piszkálta a csőrömet, hogy a falakon túl ott az a belső-klub. Nem akartam koc

káztatni. Ahogy ide beinvitáltak, vihetnek engem tovább is. Nem akartam annak el
venni a lehetőségét.

Gondoltam rá, hogy levelet csempészek oda Andivnak. De át tudom-e vinni a 
fürdőn? A szárítón?

És nem is merné elvenni.
Érdekeltek volna azok a belső klubosok, mert azért az nem lehet érdektelen, 

negyven helyiségben felvett filmet megtekinteni és értékesíteni, forgalmazni. Ha nem 
lenne benne fantázia, hát nem kluboznának.

Lehet, hogy a belső klub-tagsághoz már öregnek, vagy impotensnek kell lenni. 
Bár lehetséges, hogy átmeneti gyengeség is elég indok. És csak veszik be a nagy 
dohányt. Hát kell is ide. Csak italra mennyi a rezsi.

Továbbra is Félix kalauzolgatott el a klubhoz. Habár én a fordulókban már igye
keztem otthonosan elébe vágni, mutattam, hogy azért önállóan is odatalálnék, las
sacskán. Olykor csakugyan eltaláltam valamelyik irányt, vagy az egyik lépcsőt, ha
bár ott aztán nem mindig tudtam, hogy le, vagy fel. Olykor ráakadtam a mi lif
tünkre.

Félix a legtöbbször viszont másfelé terelgetett. Érzésem szerint sokszor felesle
gesen, mert az általam választott út lett volna a rövidebb. De sejtettem, még korai
nak tartják, hogy én olyan nagyon kiismerjem magam.

Amikor beléptem a megadott számú helyiségbe, tulajdonképpen köszöntem is a 
belső-klubnak, meg nem is. Biccentettem, de mintha csak botlás következtében nyak
lott volna meg a fejem.

Ha vágják a filmet, akkor majd értékelhetik, rájöttem-e arra, hogy szerepelek. 
Tehát nem kellene előttem tovább titkolózniok.

De semmi új nem történt, ment tovább minden a régiben. Pedig én a belső-klub 
irányában haverian, de ugyanakkor tisztelettel viselkedtem.
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Nahát aztán én a dolog természetétől adódó hangokon és indulatszavakon túl 
is megszólaltam. Természetesen akkor, amikor Andivval voltunk együtt beosztva.

Halkan beszéltem, de azért érthetően: -  Nagyon jó itt. — mondtam. -  Te is 
szeretsz idejárni? -  kérdeztem.

Nem felelt, de nyugodtan feküdt. Sőt később megvallotta, beszéd formájában, 
hogy már volt neki olyan partnere, aki annyira bennfentesnek érezte itt magát, hogy 
ugyancsak beszélt, de támpontokról természetesen egy szót sem.

Ez figyelmeztetés akart lenni, de vigyáztam én magamtól is. Csak a klubot di
csértem, minden vonatkozásban. És tőlem telhetőleg elég ékesszólóan is. Nem mond
tam olyat, amit ki kellene vágni a magnóból. Amit mondtam, az reklámnak is meg
felelő volt, tehát ellensúlyozta azt, hogy beszéltem.

Ezért-e, vagy másként is úgy lett volna, de a történteknek semmiféle káros kö
vetkezményét nem tapasztaltam.

Andiv az elkövetkezőkben is nagyon vigyázott rám. Ő aztán igazán óvott.
Egyszer anyámról beszéltem. Elmondtam, hogy milyen keservesen, nincstelen

ség közepette nevelt fel bennünket.
Andiv akkor rejtjelesen figyelmeztetett, vigyázzak, mert sokszor egyenesben 

megy az egész, ha a technikai személyzet valamiért nem vágja meg a felvételt. Te
hát bármikor unalmassá válhatik a beszédünk.

Titkosan megérttette velem, ha szorít egyet a csuklómon, akkor azonnal hagy
jam abba a témát és sokkal érdekesebbe kezdjek bele.

Elmondtam, hogy Viktor, az a bizonyos Tobat, aki velem egyazon napon szü
letett, és ha az óra is egyezik, akkor a horoszkópunk is azonos, mostanában felha
gyott a gitározással és az énekléssel, pedig úgy ment neki, ahogy akarta és komor, 
egészen zord verseket mond, halál egyforma hangon. Derékig meztelenül jelenik 
meg a pódiumon, a nyakában egy sál, de attól még a tetoválásai jól látszanak. Gá
lyarab és rabszolga énekeket mond el. Nem énekel: elmondja. Nagyon régi dolgok 
azok, talán már nincs is dallamuk.

Andiv meg egyre szorongatta a csuklómat. Én meg dühös lettem és azt mond
tam: -  M ié r t? .. .  Mi a baj?! Én igenis szeretem Viktornak ezt a produkcióját.

Andiv küzdelmesen, dugva apránként közölte velem az idők során, hogy a bel
ső-klubbeliek sok minden feleslegest is elnézegetnek, meghallgatnak, de ahhoz azért 
mégis az kell, hogy legalább valamelyest érdekelje őket. Lehet sport, étkezés, tréfa, 
vadászat, de amit nem értenek, azt nem szerethetik. És, ami nem előttük történik, 
az már eleve nehezebben érthető. Tehát éppen azért igyekezni kell.

Andiv ismét előhozakodott azzal a partnerével, aki ugyancsak beszélt. De az jól. 
Vaskos történeteket tudott. Hogy például a pékségben, ahol kel a tészta meg sül a 
kenyér, milyen jól lehet eregetni. Elmesélte a versenyt, amelyben ő negyvenkilenccel 
a második lett.

Jól van, mondtam magamban, én nem ragaszkodom a sok beszédhez. Elérke
zett az az idő, elkövetkezett, amikor már nem kíméltem a személyes dolgokat, ame
lyek pedig támpontok voltak.

Már eléggé otthon voltam ahhoz, hogy egy kicsit jobban körülnézzek.
A haja vékonyszálúsága miatt magamban már rég elkönyveltem, hogy Andiv

szőke.
-  Te szőke vagy! -  mondtam neki egyszer hirtelen.
-  Nem! -  Rögtön feltalálta magát és tagadott.
Már azon is gondolkodtam, hogy milyen színű lehet a szeme. Hangról próbál

tam megállapítani. Figyeltem a városban, hogy milyen hanghoz milyen színű szem 
kapcsolódik.

Ezen odakint nem töprengenek, mert aki kíváncsi, az megnézi, vagy akkor is 
látja, ha nem akarja.

Tekintve, hogy minden szavamat meg kellett gondolnom, általában gondolko- 
dós lettem. A nyavalya, aki ezt érti!

-  Hová nyilik az ablakod? -  kérdeztem Andivtól. -  Hová látsz reggel, ha fel
ébredsz?
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Hallgatott. Nem felelt.
Ez csakugyan cseles kérdés volt. Én sem mertem megmondani, hogy én otthon

ról egy hatalmas tűzfalra látok, ahol nagy betűkkel az áll: D O -D O -G Á V , alatta 
D O -G Á V -D O , alatta G Á V -D O -D O .

Ilyen felirat ugyan van a városban húsz, vagy huszonkét helyen, de mégis tám
pont lenne arra vonatkozólag, hogy hol lakom.

-  Jársz-e strandra és melyikre?
Nem felelt. Én sem mondtam meg, hogy a ZY jelű busszal szoktam strandra 

járni.
Dühös voltam Andivra. Ő nem tudja, de én tudom, hogy az ócska kuplerájban 

azok az ócska lányok, ha csak egy kis idejük is van, akkor mesélnek. Az egyik azt 
mondta, csak azért került ide, mert a vőlegénye az esküvőjük napján elhagyta és 
elvett egy gazdag lányt. A másik azt mondja, hogy a vőlegénye más városban dol
gozik, ő meg addig, mire visszatér, össze akarja szedni a házassághoz szükséges 
pénzt. Akkor aztán rögtön abbahagyja ezt az egészet és nagyon rendes feleség lesz.

Hazugságokat, de legalább mesélnek. Na! Pedig milyen hely az!
Rejtjelesen kérdeztem meg Andivot, hogy mi a neve.
Elsimította a kérdés helyét és nem felelt. Megkérdeztem hát tőle, hangosan: -  

Mi a neved? -  Bár tudtam, a valódi sem lehet szebb annál, hogy Andiv. Amit pedig 
csak magamban adtam neki.

Rámszólt: -  Mondd, érdemes ezt csinálni egy név miatt?
-  Igen -  azt mondtam. -  Igen. Ha pedig kirúgnak innen, akkor kint találko

zunk.
-  Höhö! Kint? -  úgy kérdezte, mintha kételkednék, hogy olyan is van. -  Ne 

legyél bolond! Azt hiszed, hogy majd csak, oda se neki, járod a várost és locsogsz 
a klubról? Egy brancsból nem lehet csak úgy kiugrani. Ezt hidd e l . . . Kérve kér
lek . . .

Hamarosan újabb bizonyságát szerezhettem annak, hogy hallják, amit beszélünk.
Félix, ahogy mentünk, megszólalt: -  Ne szomorkodj pajtikám, megjön az a le

vél hamarosan.
Néhány nappal előbb Andivnak panaszkodtam, hogy írok, írok az édesanyámnak 

és nem válaszol.
Még szerencse, hogy Félix eltalálta az igazat, mert hamarosan megérkezett a 

várva-várt levél.
Egyszer várakoztam a szárítóban. Égett a színes lámpa.
Na, gondoltam, csinálok én itt egy kis hepajt. Megnézem, ki mászkál a folyosón.
Lenyomtam a kilincset, de csak lenyomtam volna, mert az ajtó nem nyílt. Csak 

akkor, amikor elaludt a lámpa és én mehettem.
De most már svungba voltam és nem a megadott számozású ajtón akartam be

nyitni. De az se engedelmeskedett. Csak oda mehettem, ahová irányítottak. És ott 
a saját előteremben is, addig nem tudtam benyitni a belső ajtón, míg a külsőt be nem 
csuktam magam mögött.

Itt jó technika működik. És amúgy ép ésszel tudtam én, hogy Andivnak igaza 
van. Inkább önként csináljam azt, ami helyett mást úgysem tehetek.

Azért bármelyik lány vagy asszony társaságában különbül éreztem magam. Öt 
végtelenül szerettem, de felbőszített.

Egyszer mellette felültem a fekhelyen és azt kiáltottam: -  Dögöljetek meg, hall- 
gatózók! -  Mérgemben elfelejtettem, hogy látnak is bennünket.

Semmi, de semmi következménye nem lett dühkitörésemnek. Pedig Andiv bor- 
zongva azt mondta: -  Elveszítjük egymást. . . Azt akarod, hogy elveszítsük egy
mást?

Mit tudom én, hogy mit akartam! Már örültem volna, ha a sötétben valami egé
szen ramacs nő fogad. Az olyan, az hálás természet és ragaszkodó, és mer áldozatot 
vállalni. Jól kidumálhatnánk magunkat. De hát ide csupa klasszist kergetett a fene.

Egy ízben, meg mit csináltam? De többször nem.
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Ott vagyok Andivval. A fejemet leszegem a térdem elé, pucér fenekemet meg 
feltartom, mint a gyerekek, amikor fenekükkel valakit lefényképeznek. Én jóformán 
körbejártattam a fenekem. Hiszen nem tudhattam, merre a rejtett lencse, vagy ka
mera. Közben azt dünnyögtem: -  Barátságos arcot k é re k .. . Megörökítelek benne
teket . .  .

Ebből sem lett sértődés, Félix csakúgy eljárt értem, mint máskor.
Félix, ha éppen nem is lángész, de tudott valamit, amit nála okosabbak nemigen 

tudtak: az utat a klubhoz. Ügy ám!
Andivtól ismét megkérdeztem: -  Mi a neved? Hogy hívnak?
Azt felelte: -  Sehogy.
-  Észnél légy -  mondtam neki. -  Ha nem beszélsz, akkor beszélek én! -  Ez 

csak azért mer mellettem ilyen gyáva lenni, mert engem is tökéletes gyávának gon
dol.

Kiáltozni kezdtem a nevem. Az én, valljuk be, semmit érő és amúgy a világban 
igazán nem ismert nevemet.

Aztán rögtön elkaptam a kezét, hogy ne jelezzen azzal a nyomógombbal, vagy 
mivel.

De nem nyúlt arrafelé, semmi erő nem volt a karjában.
Ő maga talpra toppant, de a karját hagyta a fogságomban.
Annyira bágyadt és belenyugvó volt, hogy elengedtem.
Hallottam, amint kisurran a helyiségből.
Hamarosan mocorgás hallatszott az előtér irányából. Már mindent megbántam. 

Gyorsan megkerestem azt a nyomógombot és rászorítottam az ujjamat. Lássák a jó 
szándékot, hogy magam jelentkezem.

Felöltözött férfiak jöttek be. Zseblámpával világítottak. Tehát ezeknek a helyisé
geknek még adott esetre sincs világításuk.

Beszéltem volna, de rám szóltak, hogy maradjak nyugodtan.
Homlokomat hátranyomták, lefektettek és valami üres, könnyű nagy fakalapács- 

csal itt-ott rámcsapdostak. Talán a húst panírozzák ilyesmivel, de egyetlen ütésük 
sem fájt.

Aztán zsuppsz!, begöngyöltek valami nagy takaróba és vittek.
Utaztunk, aztán egy drótszövettel fedett ablakú kis szobában kihúzták alólam 

a takarót, pizsamát dobtak rám és eltávoztak.
Később felkeltem. Az ajtóhoz mentem, azt ki tudtam nyitni.
Ablaktalan folyosót láttam. Mintha valami deszka oldalú csatorna, medence 

lenne, és nyüzsgött a forgalom, mint az utcán.
Sosem jártam diliházban, de tudtam, hogy ott vagyok.
És az a kalapácsolgatás reflexvizsgálat akart lenni, csak éppen mit sem értettek 

hozzá a hordáraim.
Illatos, szőke orvos foglalkozott velem.
-  Hallom -  mondta - ,  hogy maga micsoda élményekről mesél . . .  -  mo

solygott rám, majdnem nevetett. Talán, hogy megnyugtasson, de engem csak feldü
hített.

-  Én nem meséltem . . .  Az égvilágon senkinek . . . Csak maga is benne van a 
brancsban.

-  Jól van, édesem -  mondta az orvos. -  Nem emlékszik. Pedig szüntelenül 
háborgatja az embereket az agyrémeivel. Nem baj. Higgye el, segíteni fogunk 
magán.

Na, gondoltam, untatom egy kicsit. -  Érdekli-e, hogy miket szoktam mesélni?
Mit felelhetett rá: -  Hogyne-hogyne . . . Ha van kedve . . .  Mondja csak e l . . .
Ő nyilván jobban ismeri a klubot, mint én, de módot adtam neki, hogy felele

venítse az ismereteit.
Végül így szólt: -  Ide figyeljen. Megsokkoltathatnám. . .  Az elektro-sokkal 

mindent szépen le lehet radírozni, addig csinálhatjuk, amíg tisztaság nincs. De nem 
teszem, mert akkor nemcsak a feleslegeseket felejtené el, hanem a tanulságokat is.
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Ezután hónapokig nem untathattam. Felém sem nézett. Közben, de sok tejbe- 
grízt bepapiztam. Olykor már magam sem hittem, hogy vannak szekrények, ahová 
csak oda kell menni, és ha mindjárt a sötétben is, de polconként más és más jeges 
piák sorakoznak.

Meg miegyéb. Huj!
Éppen hat hónap telt el. Az orvos megkérdezte: -  Mi a helyzet?
No, a rosseb egyen meg, gondoltam, most mit feleljek? -  Ami volt. -  Ezt felel-

tem.
-  Nem igaz, papuska -  mondta ő. Csak maga büszke fickó. Nekem még ugyan 

mondja, mondja, de kint már normálisan hallgatni fog.
Elbocsájtott. Ez volt.
Ma az a helyzet, hogy néha már hónapokig eszembe sem jut az egész. De azért 

még bennem van. Igen.

KOLBE M IHÁLY ra jza
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O R B Á N  O T T Ó

Óda Garcia Lorcához

Nem tamariszkuszt növel a kasztrált betonkert.
sivatag öle a villamosság szeráfjainak,
füst és benzin kísértetek ülnek a parkok  padjain,
csontvázak háborúznak és üzletelnek a sikolytól nyüzsgő m éhesben
és a tüdőbaj konferenciáit látogatja Harlem suvickolt istene
a halál fehér ingében és a balsors zöld pecsétjével a nyelvén,
nem  lovak és k ecskék , korántsem,
és nem a kord ék  siratóéneke és nem a fö ld  eredendő üdve, 
régen darabokra törtek a szamarak meg az öszvérek

(az egetverö üvegmozsárban,
régen fö lf alták az eszm ék misszionáriusait a késsel-villával

(étkező bennszülöttek, 
m egkötötték a vér nyakkendőjét
és most eszm életlen pofával keringőznek a kém ények alatt, 
az idő üres báltermében.

Kigyúltak itt a csillagok lampionjai, de hiába,
mert próféta-arcból vigéc-tekintet tüzelt mint a párducé,
és végigkanyargott a fölvirágzott kígyó a városon, éljen, éljen,
és kezetfogott minden állampolgárral,
szorongatva a szokás torkát,
kezetfogott minden kézzel, lábbal, szemmel és szívvel,
hogy viszkessen a levegő és utálkozva vakarja magát
a szerencsétlen hónapok piszkos körm eivel, de hiába,
mert a szégyen az üresség arcát égeti
és az ürességtől m egroppan a kő,
leáll a villamos, megszűnik a gázszolgáltatás,
elrohad a hó konfettije,
és az első szerelem  arcán végigfolyik a világ m osléka, 
az öncsalás és  az ipari gonosztettek kollektív  ürüléke.

Nem temetőt talál, aki idejön,
de farsangot, ahol m eddő szellem ek szolgáltatják a zenét
és hullák szteppelnek parfőm ös mámorukban a földalatti állomásain,
a nyerészkedés istenét találja, ahogy kezét a város zsebébe dugva
csörgeti a n ikkel reggelek aprópénzét,
rohadt bárokat és bibliai kurvákat,
ak ik  széttárják com bjukat és szaggatott lihegésük

(hét fátylával leplezik,
hogy szemérmük ősz mint Walt Whitman szakálla, 
és öröm ük siralom, az undor áramló szobra; 
őket találja itt, ak i nem keres semmit 
és ak i keres valamit, a semmit találja, 
leesett hajcsatok törött gerincét, kibelezett

(cipőket és kalapdobozokat.
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sírig tartó kanárikat és olyan kelengyéket, m elyekre böm bölve
(rárakta puha mancsát 

a por halhatatlan oroszlánja.

Aki idejön, az sorsával találkozik  
és látja, hogy csendőr-, olajfa- és halál-arca van, 
látja, hogy a járókelők  elfelejtették  a hajnal nevét 
és órájukat bám ulják, mely egy kicsinyes időszámítás

(szótagjait dadogja,
és mind készek  arra, hogy páncél-szem öldöke robbanásaitól megriadva 
zokszó nélkül kövessék  a gyűlölet fek ete  pásztorát, 
mind belebonyolódtak a lehetőségek labirintusába, 
mind beletörték életüket abba a zárba, m elynek kulcsát

(a jövő faragja k i 
koldusok és parasztok felpúpozott csontjaiból; 
itt a léhaság múzeumában, eleven kövületek síkján, 
itt ragyog igazán a nyomor visszája, ó sikk, ó töviskoronák,

(ó kirakatok,
itt a szerencsétlenség, mely Granada ablakain át világít

(a fö ld  szívébe,
itt rontja a rózsát hamuvá a lelkiism eret, m ikor a szállodák

(jegébe fagyott
sietős múmiák lehúzzák arcukról az illúziók szappanhabját.

Ó világ felhőtlen hom loka, vers,
akkorra már a tudás ek é je  barázdát vont rajtad,
bőr-rögök közül fehéren  kifordult a csont,
hogy a pusztulás oxidálja még fehérebbé, mielőtt f ölzabálják

(a fö ld  fogas savai,
akkorra már a szerelem  gyalázata bosszúvággyá tisztult, 
mert láttad, hogy a szenvedésnek háza, fö ld je  és szamara van 
és a képzeletnek üres zsebei,
hogy a szegénység krisztusa patkány-golgotán görnyed a vállán

(egy felhőkarcolóval,
és ecettel itatja a könyörület, hogy a szomjúságtól

(a torka repedt cserép legyen: 
akkorra már fölkészültél a véletlenre, hogy rádzörgetnek 
és talmi gráciával csillognak a csizmák, a csatok, a fegyverek  
és fütyörészés gyalázza m eg a percet, am ikor összecsapódik

(a fű zöld függönye,
és átfúj a vas-szél a természet tar színválozásain, 
hogy szem edet üres gyémánttá csiszolja.

Seb a rét arcán, felök lelt ének, Federico, 
a költészet a cigányok testvére, kóbor igazság, 
vándor arcán a napfény sebeivel bársonyos hódító.
G yökerek őröljék  tested lisztjét, neved csillaga tükröződjön
a lom bok zúgó kútjában, hogy elpiruljon az ólom idő
és a vijjogó m adarak kürtjét fújva föltámassza a vasat, a követ,
az órák hajótöröttjeit, ak ik  elfelejtettek  igent és nemet mondani
és a vér akváriumában bu borékokkal és hínárral cserélnek eszmét,
mert az em ber az a m ohóság, amitől fölrobban a fö ld  szíve
és a remény a búza hajnalát kiáltja:
eljön a tél hóhéra, a skarlát nyár,
pallosa munka és veríték!
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Színek egy arcon

II .

Két hét múlt el, s most ismét együtt üldögéltek törzsvendéglőjükben. Új banda 
jött a régi helyébe, még prepotensebb, még tehetségtelenebb, de legalább cifra. A mu
zsikusok lebernyeges ujjú inget viseltek, piros nadrágot, csizmát. Úgy játszottak, 
ahogy egy kalkulátor kalkulál. Két flekken után Krisztina rántott húst rendelt. A pro
fesszor felhúzta busa szemöldökét:

-  Valami komolyabb baj van?
A lány gyorsan bólintott, de az evést nem hagyta abba, széles állkapcsai kemé

nyen őröltek. Szeme az abroszon. A pincérek már jól ismerték őket, az „etető fe j" és 
az „élzabáló", ez volt a csúfnevük.

-  Hozhatom a palacsintát? -  tudakolta a pincér.
Krisztina bosszúsan pillantott fel rá:
-  Ma húsos napom van. Nem kérek tésztát.
-  Akkor talán . . .
A lány erélyes „köszönömmel" vágta el a további ajánlatokat. Az üres tányért 

félig utálkozó, félig szégyenkező mozdulattal tolta az asztal sarkára. Pohara üres 
volt, töltött mindkettőjüknek, koccintott s egy hajtásra kiitta a bort.

-  Halljuk -  mondta a professzor tárgyilagosan.
-  Nem is tudom, hogy kezdjek hozzá. Ilyesmit tulajdonképpen nem illik kérni. 

De ha magának csakugyan az a hobbyja, hogy segítsen, itt az alkalom. A kályhákat 
átrakatjuk, a lakást kifestetjük. Apám megállapodott egy nővel az SZTK-ból, hogy 
az kiveszi a szabadságát s mivel pénzre van szüksége, az egész műveletet lebonyo
lítja. A bátyám a barátnőjéhez megy lakni, apám az SZTK-ba . . .

A professzor félbeszakította:
-  Magának nincs hova mennie.
Heves fejrázás volt a válasz, hogy volna, de kényelmetlen is lenne, messzi is 

lenne, a külvárosban, kínos is lenne. A magyarázat további része elmaradt, a profesz- 
szor felajánlotta, hogy vendégül látja Krisztinát.

-  Dehát nem fogom zavarni a magánéletében? -  kérdezte szinte haragosan.
-  Nekem nincs magánéletem.
-  Miért nem tesz róla, hogy legyen? Egy ilyen fej, mint maga, hogy jutott 

idáig?
Egy fékezett elhárító mozdulat, Krisztina nyelt egyet, hallgatott, aztán, hogy a 

professzor beszélni kezdett, egy-egy gyors biccentéssel jelezte, hogy igen, rendben 
van.

-  Ha ennyire komolyan gondolja, akkor köszönettel elfogadom. De kárpótlásul 
engedje meg, hogy addig a két vagy három hétig, amíg magánál lakom, én főzzek. 
Ne, ne, ne nyomjon semmi fennkölt szöveget közbe. Ha főzök magára, az az érzésem, 
hogy valamivel viszonozom a szívességét. Ettől ne fosszon meg azzal az ürüggyel, 
hogy az a párszáz forint úgy sem számít, mert a pénzét nem tudja mire költeni, meg 
minden. És különben is unom már a vendéglői kosztot. Tudja, hogy én milyen lecsót 
tudok főzni? Nem tudja? Nahát majd meglátja!

Szerény poggyásszal csengetett be a kaptárházba a professzorhoz, egy részét an
nak is a vacsora nyersanyaga foglalta le, mert a főzést komolyan gondolta. Felülete
sen körülnézett a lakásban, a téglalap alakú keskeny haliból két szoba nyílott, meg
jegyezte, hogy praktikus elrendezés, nyilván nem magyar építész eszelte ki, máris a 
konyhába ment, elkészíteni a vacsorát.
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-  Üljön le és nézze, hogy csinálom, hasznát veheti még.
Papp András minden megjegyzés nélkül engedelmeskedett. Miközben a papri

kát, paradicsomot vagdalta, Krisztina fürkészve hátra-hátrapillantott. A professzor 
nem kérdezte meg, mi keltette föl az érdeklődését, a lány nem árulta el. Egy ideig 
teljesen lefoglalta a munka, a sercegő zsír feljajdult, mikor a paradicsomot s a papri
kát beledobta. A lángot takarékra állította.

Zajt hallott, megfordult, egy másodpercre látta csak a professzor arcát, vonásai el
torzultak, a szeme vörös: könnyezett. Széles háta szinte bedugaszolta a keskeny kony
haajtót. A fürdőszobába ment.

Krisztina döbbenten bámult utána, s minden idegével arra várt, hogy dübörögve 
megindul a csap. De nem, csak hümmögések, krákogások szűrődtek ki az előszobába.

Később, hogy a lecsó elkészült, rövid vita támadt közöttük. Krisztina az erkélyen 
akart teríteni, a prof nem egyezett bele, azzal, hogy nem eszik kirakatban: a hallban 
szokott enni s ettől nem tér el.

Kezében a villa, másikban a falat kenyér, Krisztina várakozón nézett a profesz- 
szorra.

-  Parancsol?
-  Nagyon éhes vagyok, de megvárom, amíg megkóstolja, kíváncsi vagyok a vé

leményére.
Széles, önérzetes mosollyal nyugtázta az elismerést, aztán ráhajolt a tányérjára 

s magafeledten evett. Miután leszedte az asztalt, elmosogatott, azzal a szándékkal tért 
vissza, hogy elbeszélgetnek.

-  És maga mit csinál egész álló nap? — kérdezte befelé jövet.
A sötét, csontos ember az óráját nézte éppen, közölte, hogy indul vissza az inté

zetbe, csak azért jött el a szokottnál korábban, hogy a lányt beengedje a lakásba. 
Most visszamegy s pótolja a mulasztottakat.

A telefon csengetésére a prof visszafordult az előszobából, a mozdulatban, ahogy 
a kagylót a füléhez emelte, ugyanakkor egy kissé oldalt billentette a fejét, volt va
lami nagyon egyéni.

-  Kezét csókolom.
A hang telt volt, de tökéletesen, valószínűtlenül tartalmatlan. Aztán néhány „ké

rem", következett, néhány „igen", „természetesen", „ahogy parancsolja", megint egy 
„kezét csókolom".

-  Ki az? Mit akar? Asszony? Lány? Micsodája magának? -  szerette volna kér
dezni, lett volna rá mód, de nem merte, aztán az ajtó becsukódott, maga maradt. Vé
gigsétált a lakáson, amely sterilen személytelen volt, mint egy kórházi szoba. Sőt, 
még annyira sem, inkább, mint egy bútorkereskedés mintaszobája a kirakatban, ame
lyet még nem érintett emberi élet.

Rossz lelkiismerettel, hogy amit csinál nem való, leült az íróasztalhoz, előtte 
könyvek pedáns rendben, „elvágólag" -  a bátyja a katonaságtól hozta ezt a kifeje
zést, azóta használta ő is. Vadonatúj állólámpa, tölcsérszerű ernyője hegyes szögben 
hajolt az asztal lapjára. Óvatosan sorra kihúzta valamennyi fiókot, nem nyúlt semmi
hez, fölösleges is lett volna, személyes holmi sehol, csak tudományos anyag, külön
féle színű dossziékban, golyóstollak, ragasztók, radírgumik, színes ceruzák.

Könyv hevert az éjjeli asztalon, szakkönyv. Egy papírdarabka csücske látszott 
ki alóla. Az élet, a rendetlenség első jele az embertelen személytelenségben, valami, 
ami pótolja a hiányzó fényképeket, az emléktárgyakat. Felemelte a könyvet. A kisza
kított noteszlapon ez állt:

„6 h otthon Kr-t megvárni."
Azt hitte, megfullad. Kitárta az erkély ajtaját, lenézett az utcára, aztán leült, s 

lassan, gyönyörködve szívta el a cigarettáját. Ahogy a csikket elnyomta, felpillantott, 
észrevette, hogy a szemközti házból dúvadt szemmel nézik, egyszerre öt-hat ablakból. 
Elfordult, s lassan, méltóságosan visszament a szobába.

-  Hogy lehet így élni? — támadt rá az este.
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-  Élni? -  visszhangozta a professzor értetlenül. Azután összekulcsolta két ke
zét.

Most jön a magyarázat, készült föl a lány, most jön a gyászbeszéd, a feketébe 
mártott nagyképűség. Idegességében reszketett a hasa.

-  Ha jól emlékszem, említettem már, hogy én már nem élek.
A lány azonnal visszavágott:
-  Akkor miért nem ugrik ki az ablakon?
-  Meggyőződésem tiltja.
-  Maga néha úgy beszél istenről, mintha az előbb búcsúzott volna el tőle a sar

kon.
-  A nevét sem ejtettem ki. Egyébként azt javasolnám, hogy ki-ki feküdjön le. 

Jó éjszakát.
Krisztina egy lépéssel közeledett a férfihez:
-  Bocsásson meg.
-  Nincs miért, kérem. Nincs miért. Egyáltalán nincs miért.
Szégyellte viselkedését, szégyellte, hogy a férfi szívességéért tapintatlansággal 

fizetett, leste az alkalmat, hogy jóvátegye a hibát. Egy este, hogy a professzor koráb
ban tért haza az intézetből, elébe állt:

-  Nagyon sajnálom, hogy a múltkor . . .
Amaz félbeszakította:
-  Tulajdonképpen én követtem el a hibát. A dolgokat nem szabad félig csinálni. 

Azzal, hogy átmenetileg szállást adtam, bizonyos tekintetben elköteleztem magam. 
Ezt nem lehet ilyen ridegen megoldani. Ebben tökéletesen igaza van. Világosabban 
ki kellett volna fejtenem, hogy ami a lakást illeti, szívesen állok rendelkezésre, más
ban is. De a lelkiállapotomon, ami olyan, amilyen, nem tudok változtatni, meghalad
ja az erőmet. Kérem, vegye ezt tudomásul.

Krisztina megvonta a vállát, mi mást csinálhatna, tudomásul veszi. A professzor 
tovább beszélt:

-  Gondolkoztam a maga reakcióin, s nagyjából tudom, vagy legalább gyanítom, 
hogy miért irritálom annyira. Maga ugyanazon az úton jár, amelyiken én járok. Lé
nyeges különbség kettőnk között csak az évek számában van.

-  Ezzel arra céloz . .  .
-  Arra, hogy bennem a tulajdon sorsának a prefigurációját látja.
Amint észrevette Krisztina arcán az ellenséges kifejezést, megmerevedett, s hi

vatalos hangon fűzte az előbbiekhez:
-  Ezt is vegye kérem tudomásul.
-  Kérem.
-  Köszönöm.
Utána nézett a férfinak, amint nehézkesen, súlyosan befordult a hall ajtaján, 

hogy az íróasztalához menjen.
-  Egy dolgot még nem tisztáztunk. A múltkor is, hogy elment, kétszer csenge

tett a telefon. Legközelebb mit csináljak?
-  Legyen szíves írja fel, hogy ki keresett, s hogy én hívjam-e vissza.
Hétvégén a professzor vidékre utazott, szümpozionra, ahogy ekkortájt az efféle

találkozókat nevezték. Krisztina maga maradt a lakásban, hasmánt feküdt a rekami- 
én, s telefonozott. Egy sereg számot fejből tudott. Olyanformán volt a telefonszá
mokkal, mint sokan a parfőmökkel, vagy a slágerekkel, mindegyikről eszébe jutott 
valaki, nem mindenkor a szám tulajdonosa, mindegyik felidézett egy hangulatot, va
lami reménységet, amelynek a csírája még nem halt el tökéletesen, valami tervet, 
aminek egy csücske még kimaradt a sírból, ahova a feledés elhantolta.

Egyszer idegen hang hallózott, máskor ismerős, „ ja j, Krisztinkám, most jut 
eszedbe?", „észnél vagy, kisanyám?" többnyire csak a csengetés-sorozatokat hallotta, 
a száraz pergést, amint egy maréknyi hang szétgurult az ürességben.
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Lustán kicsoszogott a kamrába, félretaposott sarkú papucsában egy kissé bizony
talanul. Ott megrakott egy tálat enni-, innivalóval, egy széket a konyhaajtó mellé 
húzott, s miközben eddegélt, tekintete ide-oda kalandozott, a szemközti ház kínálta 
látványon.

Csütörtökön felhívta az édesanyja a műhelyben. Panaszkodott, hogy a sok gépe
léstől fáj a háta, ahogy beszélt, látta kigyúlt szemét a sötétlő szemgödrökben. A lakás 
rendben van — már ami a festést és a nagytakarítást illeti. A közlés lényege az volt, 
hogy Krisztina mielőbb jöjjön haza, óriási a felfordulás.

A professzor taxit hívott, s hazakísérte.
-  Ha már itt van -  mosolygott a lány - ,  jöjjön be, nézzen körül nálunk.
Miután megfontolt bólintás jelezte, hogy a látogatásnak nincsen akadálya, a lány

tovább beszélt:
-  Maga ugyan minden, csak nem beszédes ember, de azért hadd figyelmeztes

sem, hogy ha véletlenül otthon vannak a szüleim, ne árulja el, hogy magánál laktam, 
ahhoz túl kispolgáriak. Nem törődnek vele, hogy mit csinálok, de a formákra oltá- 
rian kényesek.

Papp András megint bólintott. Súlyosan lépdelt a lány nyomában, fel a koszos 
lépcsőkön, a vedlő burkolatú lépcsőházban, melyet megfeküdt a lakások elé rakott 
vödrökből áradó rothadó szemét bűze. Krisztináék lakását viszont a festék, az enyv 
és a mész szaga töltötte be, csupa életerős friss szag, éles ellentéte a lépcsőházi bűz
nek. Az előszoba fala vakított, a szobák fala úgyszintén: -  újabb ellentét, ezúttal a 
tiszta falak s az agyonhasznált, szegényesen kopott bútorok között.

A professzor gázlómódra lépegetett, mintha félne, hogy a ruháját bepiszkítja.
-  Ez a cselédszoba, a bátyám lefoglalta. Ebben a szobában lakik anyám. Itt al

szom én is, apám ott, ő rajtunk jár keresztül, ha éjjel valamelyik betege haldoklik, 
vagy valamelyik álbetege hisztériázik. Anyám vagy azért nem alszik, mert ideges, 
vagy mert különmunkában gépel. Nem érzem magam otthon itt.

Ahogy a festés alkalmával szokták, a bútorokat a szoba közepére tolták, a lány 
a halomból kiszabadított két széket.

-  Tessék, András, üljön le nálunk -  invitálta nagyon barátságosan. -  Csakhogy 
tudja: ez az én bajom, nem amit maga gondol.

A férfi előrántotta zsebkendőjét, a széket leporolta. Figyelmesen körülnézett:
-  Jól sikerült -  állapította meg a festésről.
-  Apám betegei között sok a kisiparos. Ragaszkodnak hozzá. Ha egyszer eset

leg szüksége volna . . .
-  Köszönöm. Alkalomadtán igénybe fogom venni.
Krisztina mosolygott, nagyon intenzíven, nagyon bizonytalanul, megcsillant a 

szeme:
-  Megkínálhatom egy feketével?
Már fel is állt, a professzor, nem éppen lelkesen, de beleegyezőleg bólintott. Egy 

pillanat múlva megnyúlt arccal tért vissza.
-  Nincs kávé, gondolhattam volna. És más sincs, amivel megkínálhatnám, pe

dig most van először nálunk.
-  Még lesz rá alkalom — mondta a professzor színtelenül, törzsének egy vissza

tartott mozdulata jelezte, hogy fel akart állni, de aztán meggondolta. A lány észre
vette, arca elborult. Hirtelen elhatározással szökkent fel s az előszobából kiáltott 
vissza:

-  Csak a sarki közértbe ugrom be. Egy perc az egész.
-  Kár fáradnia.
A professzort ugyanabban az ideiglenes testtartásban találta, szemlátomást meg 

sem moccant, mialatt ő a borért volt.
-  Nem is tudja, mennyire örülnék, ha egyszer mosolyogni látnám. De úgy, hogy 

én mosolyogtatom meg.
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Közel hajolt a férfihoz, hogy megfertőzze a maga vidámságával.
-  Fáradt vagyok már — a kezét úgy emelte föl, mint aki a földre ejt valamit.
-  Fáradt? -  vonta meg a vállát a lány. -  Két hétig voltam magánál, majdnem 

két hétig, s még annyit sem mondott, mint most, hogy fáradt. Még ennyi bizalmas
ságra sem szánta rá magát. Ha nem érzem az őszinte segítőkészséget, emögött a gyá
szos kukaság mögött, elhúztam volna a csíkot. Mert más az, ha valakinek odaadnak 
egy tál ételt, hogy nesze, lakj jól, és más, ha leülnek vele az asztalhoz.

A professzor elvörösödött, csontos arcára kiült a zavar. Félénken szabadkozott, 
hogy erről már volt szó közöttük, ő elismerte a hibáját, s kész a jóvátételre.

-  Akkor mondja meg, hogy mi baja — fogta szaván a lány. -  Emberin, mint 
az előbb, úgy hogy fáradt vagyok, csalódott vagyok, lerobbantam. Ne olyan szövege
ket nyomjon, hogy már meghaltam, és csak tévedésből nem temettek el, mert nálunk 
még ez sem megy rendben. Ilyesmit már egy albán krimiszerző sem merne leírni. 
Most olyan képet vág, mint akit éppen a keresztre szegeznek. Hát nem érti, hogy se
gíteni akarok magán?

Megint közel hajolt hozzá, szinte kicsattant a mosoly az arcán.
-  Meg vagyok győződve róla -  hangzott a szégyenlős válasz. -  Különben nem 

hallgatnám. Ami a bizalmas beszélgetést illeti, majd egyszer . . . Elavult kifejezéseket 
használok, ezt már többször tudtomra adták. Régimódi ember vagyok. Ez már így 
van . . .  Nekem egyelőre az a célom, hogy maga mosolyogjon . . .  Ez teljesen elég . . .  
Kinyújtott kezével, valamelyest büszkén a lány mosolygó arcára mutatott:

-  Ez -  dadogta ez, ha ebben nekem részem van . . . Ebben a szép mosoly
gásban.

-  Maga udvarol, András -  a mondat inkább kérdésnek, mint állításnak hatott. 
A professzor zavart tiltakozását elengedte a füle mellett, tűnődőn nézett a padlóra.

-  És az is furcsa, nagyon is furcsa . . . Tudja -  emelte föl hirtelen a fejét —, 
hogy maga az első férfi az életemben, aki nem vett nő számba? Most meg elpirul -  
folytatta fejcsóválva elpirul, mint egy szűz, akinek megfogták a fenekét a villamo
son. Én is megvagyok nélküle, hiszen jól néznék ki, ha nem bírnám. Nem is úgy 
mentem magához. Nem tagadnám, elhiheti, nem játszom meg magam. De amikor 
ott feküdtem a rekamién, maga a szomszéd szobában, megfordult a fejemben . . .

A professzor megpróbált beavatkozni:
-  Ne haragudjék Krisztina, de ez a beszélgetés egyre inkább . . .
-  Olyan irányba terelődik, amit maga rühell. Azért mégis, kérem, hogy ne fojt

sa belém a szót, az még senkinek sem tett jót, a példa rá éppen maga. Feküdtem, 
nem tudtam elaludni, maga elmondta, hogy azért tesz jót a tagokkal, mert úgy az idő 
gyorsabban múlik, én ezért eszem . . .  Az izélés nem ugyanaz? Azzal is gyorsabban 
múlik az idő . . .

-  Kérem . . .
-  A kulcsot a maga leikéhez már ismerem. Oltárian jól elszórakoztam az ágy

ban, miközben maga a szomszéd szobában horkolt. Mert ha nem tudná, András, ma
ga horkol, ünnepélyesen, mint az orgonamuzsika a házasságkötő teremben. Óriási! 
Szóval bekopogtattam volna. Maga felriad, felül, a szemét dörzsöli, s megkérdi 
mi az? Nem igaz?

-  Mi egyebet kérdezhettem volna? -  ismerte be a professzor kényszeredetten.
-  Mire szerényen azt válaszoltam volna, hogy magának az a hobbyja, hogy se

gít embertársain. Nekem meg segítségre volna szükségem. Kérem, válaszolt volna 
maga, tessék, rendelkezzen velem. És nem baj, hogy felébresztettem? Hogy ilyen ké
sőn jutott eszembe? Nem, nem, nem -  tiltakozott volna -  valami fennkölt szöveggel, 
hogy magának saját élete már nincs, tehát boldog, ha másoknak szolgálatot tehet. 
Ez biztos? -  kérdeztem volna. No, de kérem . . . mondta volna maga egy kissé sértő
dötten. Rendben van, akkor most izéljen meg gyorsan, mert épp erre van szükségem.

-  Nem menekülünk -  mondta s erélyesen, de lágyan, kedvesen a férfi vállára 
helyezte két kezét s megakadályozta, hogy az felálljon. -  Addig színezgettem ma
gamban a jelenetet, amíg elaludtam. Derűsen aludtam, súlytalanul -  hogy magyaráz
zam meg? Reggel találkoztunk, maga a sötétkék hálókabátjában éppen javában nyel
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te a friss karót, amit egész nap magában hord, hogy kellőképpen merev legyen. Rög
tön tudtam, hogy igazam volt, mert az én kis játékom sokkal többet ér, mint ha rá
veszem, s maga ezzel a gyászhuszári modorral teljesíti a kötelességét. így úszta meg.

Félszegen, félénken, gyámoltalanul, a professzor megint kísérletet tett a vissza
vonulásra.

-  Ne idegeskedjék, András, nézzen körül, itt semmit sem kockáztat, a szüleim 
bármely percben itt lehetnek. De én szeretem lereagálni, ami foglalkoztat. Lelki hi
giénia. Olyan, mint a fogmosás, ha maga nem is érti, maga rokonszenves tetszhalott. 
Szóval maga így úszta meg. Most még csak azt mondja meg, de őszintén, hogy magá
nak miért nem jutott eszébe?

-  Miért? Miért? Miért?
Néhány bátortalan mozdulat, fintor, kétségbeesett tekintet, a nehézkes, ünnepé

lyesen gyászos férfi visszakamaszodott.
-  Nem tetszem? -  kérdezte a lány tanácstalanul, ültében felhúzta a szoknyáját 

s úgy szemlélte telt, barna combjait, mintha most látná őket először.
Csikordult a zár az előszobaajtón, egy panaszos hang:
-  Jesszusom, Jesszusom, mi munka vár ránk!
-  Papp professzor úr -  édesanyám -  végezte el a bemutatási szertartást a lány.
-  Tessék, tessék csak helyet foglalni — udvariaskodott az égő szemű asszony 

amíg el nem felejtem . . .  -  magyarázkodott, s már könyékig túrt az egyik szekrény
ben a ruhanemű közé. Néhány perc múltán az apa jelent meg, izzadtan, nyúzottan, 
kezében a kopott orvosi táska.

-  Nagyon örülök, igazán örülök . . .  -  de a szeme másfele járt.
Krisztina lekísérte a professzort, a kapuban búcsúzott el tőle.
-  Elutazom -  mondta. -  Eleinte úgy volt, hogy Bulgáriába megyek, de aztán 

beadtam a kérvényt Bécsbe. És bocsásson meg, András, hogy neveletlenül viselked
tem. Maga mindig jó volt hozzám, nem ezt érdemelte.

Szórakozottan hallgatta a professzor válaszát, lebegtette az ujjait, ezzel fejezte 
ki valahogyan, hogy másról, egészen másról van itt szó, mindez nem fontos.

-  És az is lehet, hogy vissza sem jövök.
Fülében a mondat, mint valami gyötrő zúgás, mintha víz ment volna bele, a pro

fesszor szoborként állott a ház előtt, jobb karját kissé előretartotta, olyanformán, 
mintha sétabotot tartana benne, s arra támaszkodna.

A lány felült az ágyban, úgy helyezkedett, hogy a fény az arcára essen. Állát 
felemelte, fejét megrázta, az arca csupa derűs várakozás. A kövérkés, kopasz kis fér
fi, könyörgésformán nyújtotta ki két kurta karját, megragadta a hevedert, nekife
szült. Eleinte nagy erőlködéssel, később könnyedén húzta föl a hármas redőnyt. A 
szoba kivilágosodott.

-  Na -  sürgette Krisztina —, mit szólsz a meglepetéshez?
Amaz lassan eszmélt rá, hogy a meglepetés a lány haja.
-  Ja. Úgy is tetszettél, de így még jobban tetszel.
Nem valami meggyőzően csengett a hangja. A lány nem vette észre, a kézitükré

ben nézte magát, meg-megrázta a fejét, a szeme ragyogott.
Anyám azt kiabálta, hogy ez meg mire jó? Hogy öregít a vörös szín!
A férfi a karosszékben ült, meztelen combjait keresztbe vetette egymáson, ciga

rettázott:
-  Dehogy öregít! Kitűnően áll!
-  U gye. . .  ?
Megnyalta a száját, alsó ajkát kibuggyantotta, beszívta, megint kibuggyantotta, 

fülét kiszabadította a haja alól, majd befedte, iparkodott a profilját elkapni a tükör
ben. Ezalatt a férfi hol egy mignont, hol egy bonbont szopogatott el, vakon nyúlt a 
tálba, nem nézte meg előbb, hogy mit vesz a szájába. Hirtelen harsány kacagás hal
latszott. A lány hátravetette magát, rávert meztelen combjára, hogy csak úgy csat
tant:
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-  Oltárian tetszem magamnak!
A férfi a tál felé pillantott; a lány elértette s megrázta a fejét.
-  Most boldog vagyok, nem nassolok. Hanem ha volna valami innivalód?
Gyors, mohó kortyokban hajtotta fel az italt, s hogy szomját eloltotta, fejét fel-

pócolta a kis párnával.
-  Milyen szeszélyes az élet -  jegyezte meg filozofikusan. -  Ha aznap lapos

sarkú cipőt veszek, soha nem ismerkedünk meg. Haboztam, tudod-e? A magassarkú 
cipő jobban áll, jobb a lába az embernek, de hogy ennyire meghíztam -  illusztráció
képpen marokra fogta hasán a hájat -  a magas sarok fárasztja a lábam, a derekam. 
Aztán mégis úgy döntöttem, hogy legyek csak csinos, amíg még lehet. Beragadt a 
sarkam a két kő közé, akkor jöttél te . . .

A férfi hirtelen melléje feküdt, úgy, hogy teste egész hosszában a lány testéhez 
tapadt, rövid ujjú fehér keze lázasan simogatta a dús formákat.

-  Csak, ha nagyon akarod -  nyafogott Krisztina - ,  mert én fáradt vagyok.
-  Majd kipihened magad . . .
-  És az is milyen furcsa -  folytatta a lány valamivel később - ,  hogy mindjárt 

az elején arról kezdtél beszélni, ami éppen a legjobban foglalkoztatott. Ha az ember 
meggondolja, ha összeadja ezeket a véletleneket. . . Várj csak, hogy is volt? . . .

-  Láttam, hogy nem akarsz kilépni a cipőből, mert a járda mocskos, odamen
tem, s azt mondtam; — tessék, támaszkodjék rám. Nem így volt?

-  A későbbi beszélgetésre gondolok. Meghívtál egy drinkre -  így mondtad - ,  
hogy az ijedtséget kiheverjem. Apropos tölts még, ilyenkor mindig szomjas vagyok. 
A tenger, az tenger, igaz . . .  A tengert semmi sem pótolhatja . . .  De ha már van 
pénzem, miért ne menjek inkább Bécsbe? A góré egyik paciense ültette a bolhát a 
fülembe, véletlenül elkaptam egy-két szót a beszélgetésükből . . .

-  És mondd! -  a falhoz támaszkodott, hogy jobban lássa partnerét - ,  mondd, 
igazán nem baj, hogy semmit se tudok németül?

-  Meg kell tanulni, nem vitás. De nem akadály. Attól még kaphatsz munkát, 
hogy a nyelvet nem tudod.

-  Nagyszerű, hogy együtt megyünk. Összehozol az ismerőseiddel, mégsem le
szek olyan egyedül.

A férfi bólintott, hogy erre számíthat.
-  Valahányszor kijössz Bécsbe, mindig meglátogatsz, s én főzök neked, mert 

saját lakásom lesz, kocsit is veszek. Jancsikám, drága Jancsikám, milyen hálás va
gyok neked.

Szürkült, mindketten az órára néztek, galamb repült az ablak párkányára, szár
nyával verdesett, de aztán megtalálta egyensúlyát, csipegetett.

Miután felöltözött, a lány még hosszan elidőzött a tükör előtt, vörösre festett 
haját szemlélte, másodpercenként más-más helyzetben.

-  Te értesz hozzá. Örülök, hogy neked tetszik. Mert akkor Bécsben is tetszeni 
fog. Te sokszor jártál nyugaton.

-  Hol tegyelek le? -  kérdezte a férfi, mialatt begyújtotta a motort. Nyugodtan, 
mégis gyorsan vezetett, közben arra is módot talált, hogy beszélgessen.

-  Persze nem maszeknél kezdtem -  magyarázta a lány - ,  oda csak később ke
rültem. Az állami laborban pokoli volt. A maszekhez visszajönnek a fogsorok, embe
reknek dolgozol, rondáknak vagy szimpatikusoknak, de ismered őket. Az a lötyögés, 
ami ott megy! Oltári! És hozzá a szöveg. Külön a lötyögés, külön a szöveg, soha nem 
találkoztak. A Gyurit ott ismertem meg, az sem volt szerencse. Nem tudom már, 
hogy került oda, de az ismeretség onnan ered. Kirúgtam, mielőtt kirúgott volna. Én 
is allergiás vagyok a munkára, de inkább dolgozni, mint lötyögni!

-  Ha így gondolkozol, akkor érvényesülhetsz odakint -  mondta, s megállott a 
járda mellett. Kétoldalt arcon csókolta a lányt:

-  Csak a jövő hét közepén tudlak felhívni. Addig biztosan megkapod az útle
veledet. A hétvégét együtt töltjük.

-  A Balatonon, jó? Imádom a Balatont. Majd megdöglök, annyira imádom.
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-  Mondd csak -  kérdezte a férfi régóta készülsz disszidálásra?
Krisztina két kezét a mellére szorította, szemöldöke felszaladt a homlokára:
-  ÉN??? Soha eszembe nem jutott!
-  De hát egyébről sem beszélsz.
-  Tényleg -  ismerte be tényleg. Talán mert úgy jöttek össze a dolgok. 

Miért készültem volna rá? Miért mentem volna el hazulról?
-  Most viszont miért?
-  Nem te mondtad, hogy Bécsben érvényesülhetek a szakmámban? Vagy nem? 

Ne ejts át, Jancsika. Ne ejts át!
Nyugtató simogatás, hogy szó sincs átejtésről, a firtató nézésbe enyhe vállvono- 

gatás keveredett. A kocsi gyorsan húzott el a járda mellett.
Lassan baktatott fel a lépcsőn, nehéznek érezte a testét, kiverte a verejték, mire 

beért a lakásba. Ja j, csak ne lenne senki a fürdőszobában! Az ajtó nyitva, Béla ha
nyatt hevert a sezlonon, szájában cigaretta.

-  Krisztina -  hangzott a nyújtott, lusta hang - ,  varrd fel a gombot az ingem
re. A pályatársnőid lesmárolták.

-  Majd, ha zuhanyoztam.
-  Az a vörös haj! Ja j, az a ronda vörös haj! -  fogadta az anyja. -  Ha nem a 

lányom volnál, azt hinném . . .
-  Hogy egy öreg kurva, aki nyugdíjazás előtt á l l . . . — ezt Béla mondta.
-  Azért nem egészen így gondoltam . . .
-  Valid be anya, ez járt a fejedben.
-  Apa? -  kérdezte Krisztina.
A bólintásra az ajtóhoz lépett, beköszönt, egy „csókolommal", apja az íróasztal 

előtt ült és körmölt. Mindig úgy írt, mint aki nemrég tanulta.
-  Az ember nem öregíti magát mesterségesen. Eljön az magától is. Öt évvel 

látszol idősebbnek. Keveset mondok.
-  Most ráérnék -  tért aztán a maga ügyére - ,  fáradt sem vagyok. Most nincs 

különmunka. Mindig így van ez. Vagy csőstül, vagy semmi. Nincs valami jó regé
nyed, Krisztinka? Annyi könyv jelenik meg, s ha az ember olvasni szeretne valami 
jót, semmi, de az égvilágon semmi. Legfeljebb lemegyek Gyukicsékhoz tévét nézni. 
Habár az is olyan hülye.

-  Hol az az ing? — kérdezte, hogy végzett a zuhanyozással.
A bátyja az ingre mutatott, mikor megfordult, hatalmasat sózott a fenekére.
-  Kishúgom, te nagyseggű!
Reflexszerűen, minden indulat nélkül hülyézte le a bátyját, már pörgette a cér

na végét benyálazott ujjbögyei között s hunyorogva célozta a tű lyukát.
-  A tanárt hol szedted föl?
-  Miféle tanárt? -  pillantott fel a tű fölött.
-  Aki itt volt festés után.
-  Ja? Protézis ügy.
-  Vén szivar?
-  Nem az.
-  Szájon verték?
-  Hagyd már abba. Unom.
-  Szeretném tudni, hogy miért nincs foga.
A lány úgy beszélt, mint egy tanítónő a leggyengébb tanulóhoz:
-  Van foga, a protézist a kollégájának vittem, úgy ismerkedtem meg vele.
-  Ilyen hülye dolgaid is csak neked vannak! -  csattant föl a fiatalember s hir

telen felült. Látszott rajta, hogy tudatában van igazának, de sehogyan sem tudja 
kifejezni magát. -  Az egyiké a protézis és a másikkal ismerkedsz meg! Erről ezer 
közül is megismernélek!

-  Teljesen meghülyültél, Béla? Azt akarod, hogy így váljunk el?
-  Mi az, hogy elválunk? Hozzámész a tanárodhoz és többé nem tolod ide a ké

ped? így gondoltad?
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-  Semmit sem gondoltam -  felelte a lány színtelenül, de még mindig megbán
tottan.

-  Azt se, hogy hozzámész?
-  Nem. Különben sem kérte meg a kezem.
A fiatalember lenyelte első dühét, atyai testtartást öltött, s hangját ahhoz idomí

totta. Nehezen találta meg a szavakat, hol jobbra, hol balra dőlt, ahogy mintegy la
tolgatta őket:

-  Az én helyzetem más, Krisztinka, én azért nem veszem el a Marit, mert anél
kül is mindent megkapok tőle, nem kell alkalmazkodnom, nem vagyok hozzákötve. 
Meg aztán a spinkó jó öt évvel öregebb. Amíg ilyen kondiban vagyok, annyi nőt ter
melek ki, amennyit éppen akarok. Nem felvágásból mondom. Ismersz. Te viszont, 
Krisztinka, tengesz-lengesz. Belevaló csaj vagy, kapaszkodj meg a professzorodban. 
De úgy, hogy miközben kapaszkodsz, neki egyre kevesebb legyen, neked egyre több. 
Ennyi az egész. Csak meg kell érteni.

Büszkén nézett a húgára, olyanformán, mintha azt mondaná, látod, ez vagyok én. 
-  Majd megpróbálom -  suttogta a lány lesunyt fejjel. -  Van még valami varr

ni való?
Megfoltozta a lyukas nadrágzsebet. Béla vizsla szemmel követte minden mozdu

latát. Többször megjegyezte, hogy a húga „nem tetszik neki". 
-  Nem üvöltesz -  fordult meg a lány a küszöbön ha kérdek valamit? Tény

leg ilyen ocsmány vagy, vagy csak megjátszod magad?
A fiatalember lustán legyintett, s a fenekét fordította a húga felé.

(Folytatjuk)

K OLBE M IHÁLY rajza
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

Kisváros, hajnalban

M ég tisztaság és jóság, a hajnal szép igéret, 
az ég alján szétfújja a kon ok  szürkeséget, 
párában, ködben  úsznak a bizonytalan házak, 
vízén tűnő álomnak és vaskos valóságnak, 
e perc a csend, majd úgyis vad kakas hangja száll át 
az utcán, felriasztva az életúnt akácfát, 
s utána gyors iramban, rejtélyes jeladásra 
vonat sikolt, gyors autók nyomában füst, por, lárma, 
de ez a szép perc még a hité, a jó  reményé, 
m ikor a fa l s a szűk tér boldogan átcserélné 
a  szürkeségét s hisz m ég az átlényegülésben, 
ahogy kinyújtja testét a  lebegő, lágy fényben, 
s az em lékek  falán túl távol tenger m orajlik, 
a poros tamariszkusz ága az égbe hajlik, 
a hajnalka a kertben a fénybe tárja kelyhét, 
s azt hiszi, édes testvét a boldogság s öröklét; 
fürdik a hegy a kékben , csúcsát az égbe mártja, 
zászlóként leng mögötte egy kopott, vénhedt nyárfa, 
repül, repül a város, boldog azúr-reményben, 
m ég tíz perc, annyi sincs m á r . . .

Hány ős, szerelm es szó, nem es vagy
[nemtelen

szándék form álta századok
mélyén s romló anyag lett, test, amely
nem választott, -  választatott,

ükök, szépapák szenvedélye, harcos 
kedve és hajlékony anyák 
m egadó m éhe, sejtek  véletlenje, 
hány és hány nem zedéken át

jutott e l hozzám s nevet kapott végül, 
hogy járja titkos utait, 
nem is tudva, hány lépés a semmi 
és mennyi a csillagokig?

Nem szólok addig én sem.

dicsérete
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Virágba-mártott sugarak

A fészek-őrző bújdosik, elhagyta a nyár kapuját.
Forognak nehéz hóhegyek, a szél elnyűtte saruját.
Bakancsot húz, a ligetek  f áit rugdalja részegen, 
jeges kardjával f eszeget. A csontja csattog, réseken  
suhanna át. S iessetek lám pákat vivő em berek, 
a  Tél hajója közeleg , árbocán da rvak  lengenek.
Szerelm esek gyors szánja csöng, suhognak fehér szalagok, 
kétlábra áll a vasderes, vágtatnak szárnyas lovasok.
A mohás mellű öregek kucsmája halott égbe szúr, 
csörög a sovány citera, angyalt ébreszt a szőke húr.
Omlik a bor, zöld taraján kígyói játszik a napsugár, 
aranygerely süvít feléd , cicáját-vesztett csutaszár.
Tornyot cipelsz a hátadon, hópillangókkal rakta ki 
a földig nyúló égi kéz, búgnak a hideg malmai.
Őröl a Tél. a k ék  k erék  nagy gyém ántküllőkkel forog. 
Csillagot nyel a köd-garat, rengnek a hajnal-oszlopok.
Siess, napjelű hom lokod nem tarthatja m eg az eget 
gondod hajítsd a fény közé, vigyék mennyei szekerek. 
Asszonyt díszít a rozmaring, száz lakodalom  mennydörög, 
szikráznak tömött jászolok, lángot falnak hű csődörök. 
Csipkés-szőrű malac visít, bárány búsul, torkán a kés, 
szökken a vér, a jégeresz vörösre fröcskölt vízesés.
Fagyot törő márványbotok, ezüstgerincek hajlanak, 
bozont-csomós dér-kötelek  kötnek nyugtalan kazlakat. 
H óem ber tollas kobakot, buzogányt tart, hajítaná, 
répaorrára varjú ül, söprű bújik hóna alá.
A fészek-őrző didereg, nyomában madárfütty bolyong.
Hány cinke-pittyet rögzített a m agasba szállt csend-korong?  
Öleld a lányt, oldd m eg haját, m elledre hulljon melegen, 
kunyhót őrző aranypipics, aludj, virraszt a szerelem.
Kongat a szél, a Tél nyakát, a szürke hógallérosat 
a Tavasz rönkjén fe jez ik  virágba-mártott sugarak.

Magányosan

M egállsz a tél kapuja előtt, 
nem ölelnek többé a hársak, 
topogva m eredsz a csukott égre. 
Kellesz-e citerásnak?
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M ögötted fú jják  a kürtöt, 
hátra se nézel, 
a szél orozva késel.

Kopogtatod a fákat,
nem lobog szárny, hóverte köpeny,
hófalhoz támasztod vállad.

Vonuló ütközetben  
jajgatnak a darvak.
Ő rködő hatalmad 
a magány belepte.

Húrjaid szakadtan zörögnek.
K öhögő visszhangok zaklatják a csöndet.

G R A I N  A N D R Á S

Építményeim

építményeim tető nélkül állnak
a szabad ég alatt
eső áztatja őket
m égsem nyugtalankodom
sorsuk miatt
várom a pillanatot
m ikor a serény láz m eggyötör
s lelkes m unkálkodásra hajt
m ikor az alkotó-ébredés
csonthéjai kettéhasadnak

Kukoricatörés
a sárga m ező kukoricái beértek  
szorgos hajladozók tarkítják a termést 
a sok szó között 
az em berkéz sürög 
s minden törésben  
a nap aranyát véled  
kosaradba rakni

a szárak nyikkanásaiban  
már az ősz jajong  
s az em ber dolgozik  
és nem kegyelm ez



B O D R I  F E R E N C

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T I  K R Ó N I K A

c s Ák y  j Ó z s e f  s z o b r á s z m ű v é s z  80 é v e s

Vagy fél esztendő Pécsett is telt a nyolc évtizedből, melynek fordulóján a Párizs
ban élő világhírű magyar szobrászt üdvözöljük. Idehaza pár év előtt halálhírét köl
tötték, így külön öröm, hogy az élő és alkotó mesterről írhatunk.

1888. március 18-án született Szegeden. Változatos, csak szegénységben és pró
bákban bővelkedő gyerekkoráról, pályakezdéséről két emlékezését ismerjük: az első 
1926-ban jelent meg (Bor Pál: Csáky és szobrászata c. album, Bp. Amicus k.), a má
sodik és részletesebb vallomás 1964 nyarán, a TISZATÁJ folytatásaiban, Szelesi Zol
tán kísérő soraival.

„ . .  . egyik legkedvesebb szórakozásom a perspektíva, az árnyék- és mértani 
testek szerkesztése v o lt. . . "  -  írja művészi érdeklődésének gyerekkoráról. A minden 
másban haszontalannak és élhetetlennek tűnő fiatalember 1904-ben kerül a pesti Ipar- 
művészeti Iskolára. Az itt töltött három félév viszont pontosan elegendő ahhoz, hogy 
a hallgató véglegesen csömört kapjon a „dohos müncheni akadémiák penészgombái
tól", korának historizáló, milléniumszagú és akadémikus „nagypiktúrájától", ugyan
így az „iparművészet" címszó alatt erőltetett gipszfejek és -ornamentikák rajzolga
tásának pokolbugyraitól. Csáky is fellázad, eleven modell után kiált. Messze van 
Nagybánya és hol van még a Nyolcak: az iskola életet és élő testet alig enged a ter
meibe, tehát a növendékek hagyják el az iskolát. Három társával hősünk is, hogy 
tettével a szétszakadt család további támogatását is ellökje magától, az eddiginél még 
nehezebb életet vállaljon. Pesten, majd Szegeden él -  az anyai nagyszülők mégis
csak engedékenyek. Szülővárosában ismerkedik meg az üveghegyek mögötti Párizs
ból épphogy hazatért két művésszel: a Henri Rousseau képén is üldögélő Brummer 
József szobrásszal és Joachim Ferenc festővel. Tőlük hallja először Manet, Monet, 
Gauguin, Rodin, Cézanne, Picasso és több más mesehős nevét. „Sokat beszéltek 
impresszionizmusról, Rodinről, és az új dolgokat hallva, különös, új, friss, kedvet ho
zó művek reprodukciói között éreztem, hogy szép az élet s hogy gyönyörű város le
het az a Párizs! Oda el kell jutnom egy nap." Még három esztendőt tölt itthon, de 
már Párizs bűvöletében.

Ebből a háromból a jelzett felet Pécsett is : „Mivel az Iparművészeti Iskola ta
nulója voltam. Zsolnai kötelezte magát, hogy minden jelentkező növendéket fölvesz. 
Így kerültem be a Zsolnai-gyárba, ahol egész 1907 augusztusáig dolgoztam. Nagyon 
kevés pénzért, de azt hiszem, ezt sem érdemeltem meg." Másutt: „Aki sokat utazik, 
sokat tanul. Én Pécsre utaztam. Munkavezetőm egy nap kijelentette, hogy nincs te
hetségem se az iparművészethez, se a képzőművészethez. Hat és fél hónap után így 
hagytam ott a Mecsekalját a Gellért hegyért." Pesten is csak négermunkát talál: a 
Károlyi család őseinek arcképeit másolja egy álfestő keze alá. Megbízójának ez re
mek üzlet, neki alighogy naponta egy ebéd; egy nagyon keserves tél (1907-08) után 
szánja el véglegesen: egy épületszobrásszal gyalog indul Párizs bevételére. (Nem szo
katlan a dolog: gondoljunk Kassákra!) Szombathelyig jutnak így, ahol szerencsés vé
letlen folytán szobrászmunkát kapnak egy építkezésnél. Az így szerzett pénzből végül 
vonaton érkeznek a Városba, 1908 augusztusában. Csáky rövid ideig a csábítónál: 
Brummernél lakik, és a kubizmus fellegvárában, a La Palette szabadakadémián tanul 
(1908-1910). Kezdetben Rodin, majd Maillol követője, de itt megfogja őt is a kubiz
mus kalandja és esztétikája. Úttörő a La Palette-ben, a hazaiak közül később Szobotka
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Imre, Farkas István követi, de itt tanul Le Fauconnier, Dunoyer de Segonzac, Metzin- 
ger, Albert Gleizes is: a kubizmus ifjú nemzedéke.

Közös párizsi éveikről szépen emlékezik meg Bölöni György Csáky budapesti ki
állításának katalógusában (Kulturális Kapcsolatok Intézete, 1959. augusztus): ,,Jött 
fiatalon, lelkesen és nagyon tehetségesen. . . . hamar megkedveltük. . .  . már mint in
duló, fiatal, ismeretlen szobrász is beletartozott abba a kisebb körbe, hová akkoriban 
odakint a magyar művészet értékeit soroztuk: Czóbel Béla, Pór, Berény Róbert, Gu- 
lácsy. Tihanyi Lajos, Márffy és még néhányan. . . . egyenesen belépett egy új világba. 
Brancusi, Zadkine, Lipchitz, Archipenko körül akkor kezdett kialakulni a szobrászat
ban az a renaissance, melyben aztán Matisse és Picasso is vendégjogot nyert. Csáky 
ott volt az első sorokban az újítók között. . ."

A mester életének további sora már művészetének sorsával egyenlő: sokasodó 
munka és kiállítások, az ő munkásságában kibontakozó, a közben nyert társakkal 
győzelemre vitt kubista szobrászat. A Salon d'Automne. majd a Salon des Indépen- 
dants (1911) kiállítója, 1914-től a világháború francia önkéntese. 1919-ben ismerke
dik meg Laurens-szel, Lipchitz-cel és Zadkine-nel, akik „beismerték, hogy az én ku
bista szobraim inspirálták őket már 1914 előtt” (idézet Csáky egy leveléből).

Kísérletek a „tárgynélküli szobrászat" kialakítására (geometriai idomok, konst
ruktív oszlopok, „kőbe fagyott képek"), majd az egyiptomi, az asszír művészet ala
pos tanulmányozása után ismét „természetelvű" plasztika: fejek és állatszobrok stb. 
(Mint példái, ő is szereti a legkeményebb nemes anyagokat: a márványt, a gránitot, 
a hegyi kristályokat, az onyxot.) Blaise Cendrars meghitt barátsága jelzi művészi 
vonzásait és választásait. 1922-től francia állampolgár.

A harmincas években Németországban, Hollandiában, az Egyesült Államokban 
is kiállít, nagy utazást tesz Görögországban (1935). Eredeti műveinek alapos ismerői 
kiemelik formái tisztaságát, egyszerűségét, kifejezéseinek visszafojtottságát, egy új 
formaképzés megnyerő igényét. Általa a görögség előtti antikvitás újjászületését, 
klasszicizáló szobrászi ambícióit, művészi erényeit és eredményeit. Dekoratív szán
dékú műveiben vissza-visszatér a kubizmus formavilága, önálló művein és kisplaszti
káin pedig a szobrász elmélyült és meditatív embersége, meghitt humánuma, békéje 
és nyugalma tükröződik, az egyiptomi szobrászat monumentalitása, statikája, de an
nak frontalitása és üveges merevsége nélkül.

Budapesti kiállításán (1959) főleg derűs ihletésű, elsősorban a női szépség, az 
anyaság szellemi és formai harmóniáit zengő alkotásokkal mutatkozott be. Reliefjei 
és rajzai is hasonló témákban jelentkeztek. Kedves és simára csiszolt felületű állat
szobrai közül itt Fókája szerepelt.

Következetes és harcos antifasisztát is tisztelünk benne: a spanyol ügy védőjét, 
a francia ellenállás részesét, az 1948-as budapesti náciellenes kiállítás (Nemzeti Sza
lon) egyik szereplőjét. Picasso, Léger, Jacques Villon, Beöthy, Czóbel, Vasarely tár
saságában.

Erény és szükség: az utóbbi években inkább kisplasztikával foglalkozik. Életko
rának változó energiái és változatlan szépségideáljai találkoztak evvel a meghitt, ten
ger szépséget cseppben mutató kamaraműfajjal. Nagyméretű alkotásai közül a leg
utóbbi ismert egy Amiens-i iskola relief-párja (1956), melyet a francia kormány meg
tisztelő megbízásából készített.

A budapesti kiállítás, Bölöni bevezetője és tanulmánya ismét felfedezte szá
munkra a hazalátogató mestert, és ő is újra a szülővárost -  „Táncosnő” c. szép szob
rát ajándékozta Szegednek az „óhazát". Reméljük: ideje jön még újabb találko
zásnak, művel és alkotóval egyaránt.

Bölönit idézzük ott volt és itt van azok között a magyar tehetségek között,
akik meg tudták hódítani a maguk számára csöndben és szerényen a nemzetközi mű
vészi elismerést. Mert vannak ma is szétszórtan a világban ilyen magyarok, s itt az 
ideje, hogy ne hagyjuk számunkra gondatlanul elveszni, hanem tereljük őket vissza
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oda, ahonnan elindultak, s ahová ma is tartoznak, kultúránk számára a megbecsülést 
jelentő művészi értékeink közé."

Csákyban Pécs egy bizonyára jónevű kerámia-tervezővel lett szegényebb. A nagy
világ és benne az ország is egy nagyszerű szobrásszal gazdagodott a menekülőben.

IPARI MŰVÉSZET

A jelenkori életigények szolgálatában álló ipar új és hatalmas forradalmat él át: 
a művészetek behatolásának, az esztétikai követelményeknek forradalmát a munkafo
lyamat menetébe és eredményeibe egyaránt. A művészi harmóniával felépített társa
dalmi- és munkakörnyezet, a tárgyak és eszközök elsődleges tartalmának és hivatásá
nak találkozása a művészi formákkal és felülettel, a kontúrvonalakban, élekben és 
hajlatokban rejlő szépségek megtalálása nemcsak a munkát könnyíti meg (gondol
junk csak egy jól kézhez simuló kalapácsnyélre, egy jól megvilágított teremre vagy 
egy harmonikusan felépített és burkolt munkagépre, szobabútorra!), de esztétikai él
vezeteket is teremtve szépíti az életet is. Ez a törekvés valóban nem új, de a korai ka
pitalizmus születő nagyipara munkaerőfaló hajráiban csak saját profitéhségének és a 
piac tátongó áruigényének kielégítésére törekedett, farkastörvényeivel küszködött és 
korántsem iparesztétikai problémákkal. A kulturált környezetért és életlehetőségekért 
folytatott jogos küzdelem része lehet a munkásság teljes szabadságért vívott harcá
nak a nagyüzemi ipar életidegen körülményei között. De a fogyasztó részéről egy 
minőségileg megváltozott követelmény jele is a termelt áruval szemben.

A Lexikon szűkszavú, a fenti címszó alatt a következőket írja: ,,a közelmúltban 
elterjedt szakkifejezés; lényegében a nagyipari termékek esztétikai megformálásának 
követelménye." Aligha van pedig napjainkban differenciáltabb művészet, mint az ily 
velősen definiált „ipari". Az iparművészet műtárgyat készít, kézművesi módon vagy 
kisipari eszközökkel. Az ipari művészet már terméket állít elő, fogyasztási cikket 
vagy árut, nagyüzemben, sokszorosítottat vagy sokszorosíthatót. Sajátos szintézisre 
törekszik: egyfelől a művészet, a környezetkultúra, másrészt az ipar, a kereskedelem 
szintézisére. Az ebben a kohóban létrejött termék családi-, munkahelyi- és társadalmi 
miliőnket szépíti, „életeszközeinket" teszi használhatóbbá és esztétikailag is életsze
rűbbé. Életünk mindennapi szinterének formai megváltoztatására törekszik, állandó 
szépségigényt alakít bennünk és körülöttünk. Jellegzetesen modern művészet tehát, 
a nagyipari termelés és a modern élet folyamatának és kölcsönhatásainak kultúrája.

Nyilvánvaló, hogy minden eddigi stíluskorszak nyomot hagyott a tárgyformálás
ban, az éppen uralkodó művészeti ízlés érvényesítette hatását a termelésben is. Szá
zadunkban ez az egyirányú hatás felbomlott, inkább kölcsönössé és egyenrangúvá 
vált. Új igények törtek az ipar területére, ,,formakultúra" a korábbi jobbára céltalan 
vagy csak stílusjelző tárgyképzés helyett. Az ipari művészetnek máris jelentős ha
gyományai vannak: az első háború után indult gazdasági és művészeti fejlődés köl
csönhatása hozza előtörténetét. Úttörői már szociális eszméket is vállaló művészek és 
mérnökök. Németországban Peter Behrens és tanítványai: Walter Gropius, Mies van 
der Rohe; a franciáknál Le Corbusier, August Perret; az oroszoknál Kandinszkij, Ma- 
levics, de főleg Tatlin és Liszickij. Ők voltak a formakultúra első esztétái és mesterei 
-  jobbára építészek. Általuk az ipari művészet kialakulása szorosan összefonódott a 
konstruktivizmus történetével, így az orosz Proun vagy a német Bauhaus működésé
vel, melyek „funkcionalista Gesammtkunstwerk-esztetikájában" először kap művészi 
rangot a tárgyformáló tevékenység is. (Tatlin nál egy időben csak ez!)

A mozgalom elővirágzásában jelentős szerepük volt magyar művészeknek is. 
Leginkább a Bauhausban tanítók és tanulók (Moholy-Nagy, Breuer Marcel, Molnár 
Farkas stb.) vagy a már korábban Nyugat-Európában tartózkodó Huszár Vilmos neve 
ismertebb, de Bortnyik Sándor (Műhely-iskola!), Kozma Lajos (építész, belsőépítész, 
könyvművész!), Kaesz Gyula (,,A bútorstílusok" c. könyv) hazai működése is. Ugyan
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így a Bauhausnál is dolgozó „második nemzedék": Kállai Ernő, Kepes György, Vágó 
Péter egykori, az élők jelenkori munkássága.

Formakultúra nélkül a szocialista nagyüzemi termelés folyamata is elképzelhe
tetlen; eredményessége és eredménye sem. A Szovjetunióban és a népi demokráciák
ban (elsősorban Lengyelországban és Csehszlovákiában) tudományos intézetek vesz
nek részt elméleti és művészi kutatással, tervező munkával az új termékek külső for
máinak, a munkahelykultúrának alakításában. Nemrégiben a kelet-európai országok 
iparesztétikai szervezetei konferenciát tartottak Varsóban, egymás munkájának jobb 
megismerése és összehangolása, közös esztétikai premisszák kialakítása érdekében. 
A tanácskozáson hazánk küldöttei is jelen voltak.

Mindezek elmondására az 1954-ben alakult magyar Iparművészeti Tanács 1958 
óta megjelenő tájékoztató jellegű kiadványának, az „IPARI MŰVÉSZET"-nek pár ke
zünkbe került száma ösztönzött. A kezdetben jórészt csak fordításokat közlő és rend- 
szertelenül jelentkező kiadvány az utóbbi esztendők során feladatához nőtt. Juhász 
László, Nemes Iván, dr. Koczogh Ákos szerkesztése alatt a jubiláló dokumentáció 
eleven folyóirattá vált. Az egykori sajtószemle képzett és értő magyar gárdát nevelt 
fel, bár egyelőre „kereskedelmi forgalomba nem kerül, csak szakmai tájékoztatásul 
szolgál".

Számai egy-egy időszerű vagy célszerű téma köré csoportosuló tanulmányokat, 
cikk- és híranyagot közölnek. Ismerjük a gépipari formatervezéssel, a fémművesség
gel, a csomagolástechnikával, a szilikátiparral (üveg, porcelán, kerámia), a textilipar
ral, az „év legszebb termékei"-vel foglalkozó füzeteit. Ugyanakkor olvashatók a té
mában megnyilatkozó világhírű szaktudósok, pszichológusok, művészek vagy eszté
ták írásai is, a szín- és formaproblémák, a célszerűség és használhatóság, a pszicho
lógiai hatások tárgyköreiből. Számunkra különösen az állandó „Elődök és kortársak" 
rovat anyaga érdekes: a műfaj klasszikusainak ma már az egész művészettörténet 
számára forrásértékű és jelentős tanulmányaival, emlékezéseivel. Walter Gropius, 
Moholy-Nagy több írása (részletek az egészében kiadásra érdemes Vision in Motion
ból!), Kassák, Breuer Marcel stb. tanulmányai, nyilatkozatai olvashatók itt. Mai és 
hazai szerzők közül iparművészek emlékezései, a  szerkesztőké mellett Major Máté 
tanulmányai, megnyitói, előadásai. Sok érdekes közlemény szól kurrens esztétikai 
problémáról, vagy történeti érdekességű témákról (Bálint György interjúi Moholy- 
Naggyal, Breuer Marcellel, emlékezés Gropius budapesti látogatására, Breuer pesti 
szereplésére stb.). Az egyik számban Herbert Lindinger tollából az ipari formaterve
zés történetéről olvashatunk, egy másikban Vasarely a modern művészetekről szóló 
cikkét veszik át a Les Lettres Francaises-ből. Az ipari művészetnek és eleven magyar 
folyóiratának múltja és jövője van, a lapnak ráadásul még jubileuma is. A téma hazai 
kultúránkban is gyakorlati szakemberekre, művészekre és kutatókra, mérnökökre, fi
lozófusokra, pszichológusokra és esztétákra vár, intézetre és monográfusra. Rangjá
hoz és értelméhez méltó társadalmi szerepre. Tanszéket már kapott az Iparművészeti 
Főiskolán.

A nem nyomdai eljárással sokszorosított kiadvány szerény lehetőségeivel nehe
zen szolgálja hivatását. Elsősorban a képek, az illusztrációk krónikus hiánya (vagy 
a mégis találhatók rossz minősége) szembetűnő. Nyomtatva -  legalábbis mélynyo
mott képívvel ellátva -  bizonyosan utat találna a jelenleginél szélesebb olvasóközön
séghez is, örömünkre-okulásunkra lehetne mindannyiunknak. Hiszen valóban a min
dennapok és napjaink művészetét szolgálja, korszerű kultúránk kialakításának részese 
és egyik irányítója lehet. A művészet behatolásának forradalma az új feladatokra törő 
hazai iparban is csak teljes győzelemmel végződhet.

*

Itt említenénk egy hasonló témájú remek könyvet is, Erdőss Pál: Ipari formater
vezés című művét (Bp. 1967. Műszaki K.), mely — tudomásunk szerint -  tárgyában 
az első összefoglalás magyarul. Erdőss ismeri és tárgyilagosan felhasználja (iroda
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lomjegyzékében közli is) anyagának nemzetközi szakirodalmát. Igaz, szempontjai in
kább gyakorlatiasak, így idézeteiben és képanyagában kissé szűken bánik a műfaj 
klasszikusaival. Már a folyóiratnál is feltűnt: megfelelő dokumentáció híján a húszas 
évek orosz művészeinek eredményeivel különösképpen.

Rövid történeti áttekintés után a formatervezés esztétikai kategóriáit, hazai és 
külföldi oktatási rendszerét elemzi, majd az ilyen alkotás szándékainak és meneté
nek leírása után (ihlettől a műig) a tárgyi eredmények munkavédelmi, élettani és lé
lektani következményeivel foglalkozik (formák, színek, zajok, fények hatása stb.). A 
második részben a formatervezés szép példáit mutatja be: az otthon, a munkahely, 
a közlekedés tárgyait, a belsőépítészet nemzetközi eredményeit. Különösen ez utóbbi 
fejezet tarthat számot a szakmainál szélesebb érdeklődésre, ugyanígy a kötet jól vá
logatott, remek képanyaga is.

A szerző a témát a mérnök, a művész és a nevelő együttes szempontjainak szán
dékával dolgozza fel: a címlap tanulsága szerint gépészmérnök és iparművész egy- 
személyben. Hasonló szintézis az iparesztétikában szinte elkerülhetetlen, de óhatat
lanul felmerül a pszichológus, az esztéta, a kereskedelmi szakember jelenlétének igé
nye is.

A könyv megjelenése lehetőségeket nyitó esemény, külső megjelenése pedig mél
tó a kiadó eddigi művészeti anyagához (Joedicke, Pogány Frigyes, Granasztói Pál, 
Major Máté, Perényi Imre stb. művei).

PUSKÁS SÁNDOR ERDÉLYI M AGYAR SZOBRÁSZMŰVÉSZ

A simára csiszolt felületnek szinte mágikus vonzása van, a bőrére vetkőztetett 
márvány szinte a teremtés asszociációit ébreszti. Az emberi alkotás erejének, a termé
szet megváltoztatásának szándéka és tudata tükröződik az alkotásban, az emberi for
mákra vagy az ember által kényszerített és elképzelt alakra bontás öröme pezseg a 
szemlélőben.

Puskás Sándor (1928-ban, Kolozsváron született) az anyag és forma modem kap
csolatainak megragadására törekszik. Szobrain a teljesen ellágyított feszültségek és 
harmóniák érvényesülnek, végtelenül leegyszerűsített formák és felületi megoldások. 
Egyféle modern monumentalitás vagy klasszicitás vágya, ugyanakkor a legigényesebb 
tisztaságé: példája az évszázadok elemi erői által simára csiszolódott folyamkavics. 
Eredete Brancusi szinte manifesztatív értékű márványtojása lehet (,,A világ kezdete" 
-  1924.) vagy Jean Arp lágy hajlatú, fennségesen harmonikus torzói és szuverén bál- 
ványai. A művész századok (vagy a teremtés?) munkáját vállalja tehát az anyaggal 
való harcában, erejét méri össze a természettel; a mű diadalmas harcról, a munka 
győzelméről, ember és natúra egyenértékéről nyilatkozik. Beszél, mert bennünk szó
lal meg, mámoros emberi öntudatra, a „megművelt kert" örömére serkent. Egy cso
dálatos stabilitású karcsú híd vagy magasépület, egy ragyogó tehetségű gép vagy 
szerkezet mámorát, egyben a művészi alak és fantázia együttesét, a lehetetlen meg
közelítését bizonyítják a szobrok: így Puskás Jégmadara, Biózisa, Halfiúja, Memen- 
toja is. A megmunkálatlan vagy érdesre hagyott felületnek sajátos tartalmi hivatása 
is van, mint a Fehér Holló orr-részének: az oda nem illőt, a harmonikus egészből, a 
formából kilógót jelzi, szinte érdemtelen a test más részeinek, az arányokban bent- 
lévőknek járó tisztító munkára. Ugyanakkor nem tömbjével vagy kontúrjával, ha
nem érdességének súlyával állítja helyre a ferde tengelytől geometriai szimmetriá
ban eltérő harmóniát. A szobornak egyéb (már a görög plasztikából ismert), szinte 
embrionálisan jelentkező festői ihletése is van, más színű anyagból készült szem csil
log aranymetszéses középpontjában. Ugyanilyen kolorisztikus vágyakat érzünk a 
fentebb már említett művek áttöréseiben is: árnyak és fények, a külvilág szinte im- 
presszionisztikusan változó hatásai érvényesülnek a márvány sima fehérjében vagy 
erezetén.
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A márványok között különös szeretettel szemléltük az „Antónia 1966" címűt: 
Borsos Miklós Csillagnézőjének, Ligheiájának szép változatát véltük felfedezni: az 
álom és valóság limesének tünékeny, de a művész által mégis megragadott és meg
örökített szférikus jelenlétét.

Hasonló szándékok és harmóniák érvényesülnek a más anyagokból teremtett 
művein is (pl. Fekete Diána, Maros és Olt). A leegyszerűsödött formák, az egy tömb
be zárhatóság modern kánonjai, anyag és tartalom kapcsolatainak változó rímjátéka.

Puskás bizonyosan édes gyermeke lehet vállalt és vallott mestereinek. A szelle
mieken kívül (Brancusit, Arpot, a márványt művelő Borsost sejtjük ilyennek) a való
ságosaknak is: a kolozsvári Képzőművészeti Főiskolán Szervátiusz Jenő, Romul La- 
dea. Ion Irimescu tanítványaként végzett 1953-ban. Kiállításokon már korábban is si
kerrel szerepelt. A moszkvai Világifjúsági Találkozón VIT-díjjal tüntették ki, de 
részt vett műveivel a berlini, a bukaresti, a varsói VIT-en is. Az 1954-es velencei 
Biennálén két szobrával szerepelt, ugyanígy csoportos vagy egyéni kiállításokon 
Moszkvában, Kairóban, Párizsban, Szófiában és másutt. Számos műve van múzeumi 
tulajdonban, ugyanígy köztereken, sétányokon is.

Örömmel látnánk budapesti kiállítását.

H A I T S  G É Z A

G A D Á N Y I  JENŐ

Életében nem keltett különösebb feltűnést. Tudása, műveltsége, tehetséges hang
adó szereplésre ösztönözhette volna, de jobbára védőpajzsul szolgált meg nem alkuvó, 
egyenes jellemének. A népszerűség helyett, amelyet kellemes, szerény modorával is 
elért volna, ha nem riad vissza némi kényszerű simulékonyságtól, a nehezebb részt, 
a csüggesztő magányosságot választotta. Önállóságát, szabadságérzését mindennél 
többre becsülte, s haláláig megőrizte, mert hivatástudata és csupán önmagával vias
kodó, tiszta lelkiismerete pillanatra se hagyta cserben célkitűző útkeresésében.

Életművének betakarítása, utolsó gyűjteményes kiállítása az Ernst Múzeumban 
három évvel halála előtt -  osztatlan sikert hozó közönség- és sajtóvisszhangjával -  
elsősorban Gadányi Jenőnek, az embernek és a művésznek adott elégtételt, hogy nem
éit hiába, a legmesszebbmenően, megtette a magáét. Hét évvel a halála után, a Nem
zeti Galériában rendezett emlékkiállítása: immár bevonulás a nagy magyar festők 
panteonjába.

Fáradhatatlanul, termékenyen, szigorú önkritikával alkotott. Ezernél többre te
hető képeiből sok a háborúban ment veszendőbe; szép számmal pusztított el belőlük 
maga is. Az a kétszázegynéhány kiállítási darab nem számol be munkásságának egé
széről, jelentős és jellemző mesterművek lelhetők fel gyűjtőknél, maradtak vissza 
a hagyatékában, de fejlődésének folyamatosságáról, a kiindulástól a végső ecsetvoná
sokig -  B. Supka Magdolna gondosan válogatott csoportosításában -  kellő áttekin
tést nyújt.

Gadányi összegező, egybefoglaló alkotóművész, aki előbb mindig rendet teremt 
a káoszban. Szenvedélyeinek, vergődéseinek, kétségeinek, tapogatódzásainak homá
lyában nagy önfegyelemmel és szívós akarattal mindig kivárja eszméléseinek kitisztu
lását, és csak akkor lép a nyilvánosság elé, csak akkor teremt, amikor már higgadt 
nyugalommal számot adhat valóságlátásának bizonyságáról. Rendületlenül hisz a lel
kes mindenséget átkaroló humánum egyesítő, egyetemes hatásában. Az eszmény lebeg 
előtte, az a valóság, amit folytonos fejlődéssel, egyre teljesebben és egyre magasabb
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szinten kell megragadnia és megörökítenie. A természetszemlélet fejlettebb formáját 
kereste. Gondolatáramlása, a valóság folytonos vizionálása, sokrétű átélésből alakuló, 
lassan érlelődő élményanyaga az emlékezés szűrőjén át realizálódik az alkotó tevé
kenység folyamatában. Éber fantáziával igyekszik összhangba hozni belső látását az 
érzékelhető látvánnyal, a szemlélt képpel. Jól tudja, hogy minden kornak megvan a 
maga jellegzetes látási igénye. Senki se vonhatja ki magát kora követelményei alól. 
Leonardo korában -  jegyzi fel Naplójában -  elképzelhetetlen a kubizmus, de éppúgy 
nem látja senki sem előre, milyen irányt vesz a művészet a kozmikus tér küszöbén.

A látszatvalóság mögött bizonyossággal sejtett, de láthatatlan és megvalósítha
tatlan igazság nyűgözte le festői képzeletét. Kiszámítottan, tervszerűen remélni se 
merte, hogy a megmagyarázhatatlant, a kimondhatatlant ráfestheti a vásznára, ami
től lélegzik, mintha a szíve verne, mintha élne a képe. De ihletett, önfeledt óráiban a 
tavaszi zöldben ringó bokrait üde mozgásukban, csaknem szemmel követhető friss 
hajtásaikkal örökítette meg, mintha az a bokor nem öltött volna még végleges formát, 
hanem mámoros örömmel még csak öltözködnék, a napsugár kacagó tükrébe nézve. 
Kisméretű, monumentális hatású tájképein — diával felnagyítva vetítéskor válik szem
beszökővé -  természetáhítata a legbensőségesebb. Egy kérdezőnek, aki tájképeit 
szemlélve tudni kívánta, hol van ilyen vidék, aminek sehol sem találja mását, azt fe
lelte, hogy benne magában, nem rajta kívül. A művésznek -  és ezt már magában gon
dolta — meg kell teremtenie az összhangot a külső és a belső látvány, az érzékelhető 
és az elvont valóság között. Minél elmélyültebb, részleteiben és egészében teljesebb 
a tapasztalása, annál nagyobb feszültséget tud beleadni a tárgyak létét megközelítő 
formákba, amelyek átértékelt bonyolultságukban hatnak leginkább természeteseknek, 
holott semmi hasonlóságot se mutatnak a „príma vista"-látszattal.

Gadányi képei az igazság fénytükrözései. A végtelen leheletére szomjas szín
szimfóniák. Tájképei lírai vallomások. Mindannyiunkban benne szunnyadó élménye
ket ébresztenek, olyan igazságokra döbbentenek, amiknek szépségénél csak az elfogu
latlanságuk megkapóbb. A magyar líra világviszonylatban is a legelsők sorában szá
mit. Nem véletlen ezért, hogy a leglíraibb festmény, a tájkép, annyi kimagasló ma
gyar géniuszt teremtett. Mednyánszkynak van egy elhanyagolt külsejű önarcképe. Le
hunyja a szemét, mintha restellné, hogy leplezetlenül mutatkozik. De a tájképein, a 
voltaképpeni önarcképein, felszabadultan tárulkozik ki szellemi-lelki gazdagságában. 
A magyar szemérmes természet, takargatja mivoltát, és titkos örömet érez olyankor, 
ha váratlanul és észrevétlenül ott bukkan fel, álcázva magát és szimbólumokban meg
bújva, ahol nem is sejtik, nem is keresik.

Gadányi tájkép-költészete a befelé-szemlélődés, az átszellemített érzékelés igé
zete. Olyan mámor ez, amikor legfegyelmezettebb az agy, legfogékonyabb a szív, 
amikor személy és tárgy szinte eggyé hasonul. Ilyen alkímiára csak az érdek nélküli, 
tiszta karakter képes. Gadányi hitte, hogy a korszerű, küldetéses festő elsőrendű fel
adata, hogy folyton folyvást tökéletesítse a munkamódszerét, újabb és újabb lehetősé
geket fedezve fel a formafejlesztésben, hogy egy-egy lépéssel közelebb férkőzzék a 
természet valóbb megértéséhez. Önérzettel állíthatta, hogy a természetet az láthatja 
igazán, aki előbb leckét vett a művészettől, de másfelől, a művészetet nem értheti 
meg az, aki csak a természettől vesz leckét.

Tisztán látta és átérezte a művész szociális jelentőségét  Vallotta, hogy a művész 
alkotásaival a világ és a társadalmi közösség cselekvő erőit teszi nyilvánvalóvá, a sa
ját bőrén fogja fel kora rezzenéseit. Ezért nyugtalan az igazi művész világa, váltakozó 
napsütéssel és viharral. Élete kinyílik és azonosul a mélységgel, a magassággal, a vul
kanikus kitörésekkel. Benne él az emberi közösségben, de ez a közösség is életre kel 
benne. Közhit még sokhelyütt ma is, hogy a művész nem más, mint a társadalmi kö
zösség peremén csetlő-botló élőlény és nem is sejti ez a társadalom, amit a művész 
nagyon is jól tud magáról, hogy mint cselekvő szociális tényező, a kollektivitás belső 
életének iránymutató ébresztője, azáltal, hogy magasrendű, haladó szellemű alkotó te
vékenységével az igaz valót tükrözi. Építő, nevelő hatású a szerepe, szemben az ál
művészekkel, akik az antiszociális, néprontó elemet képviselik a fejlődést gáncsoló, 
ízléshamisító magatartásukkal.
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Fiatal éveiben végigkísérletezte a századforduló után gyors egymásutánban kelet
kező és váltakozó festési módokat technikában, szerkesztésben, formaalakításban. Ko
rán jelentkezett művészi hajlama, de az akadémián, ahol mestere és nagybátyja, Va- 
szary János vezette be a komponálás és a színfelrakás rejtelmeibe, még nem érezte, 
ahogy akár rajzban, akár festészetben tovább jutott a társainál. Sokat gyötrődik, ag
godalmaskodva keresve és egyelőre nem találva meg az egyéni hangját. Őszinte igaz
ságigénye, komoly hivatástudata visszariad az utánzástól, a magányosság óráiban rá
veti magát az irodalomra, tanul, figyel, tájékozódik. Rippl-Rónai ajánlására kapott 
Szinyei-ösztöndíjjal rövid időre Párizsban ismerkedik Matisse, Picasso, Braque, 
Rouault szédítő távlatokat nyitó remekléseivel. Megittasul a francia légkörtől, de sza
badulni is igyekszik lehengerlő befolyása alól. Hazajön és sorompóba lép. Hirtelen 
felsejlik előtte, milyen nagy fába vágja a fejszéjét. De nem rettenti el a feladat nagy
sága, amit később így fogalmaz meg: „művészi vágyam nagyigényű -  megtalálni az 
ember és a természeti valóság összefüggését."

Ezután, megtorpanás nélkül, egészen a haláláig, egyre csak csiszolja technikáját, 
sűrít és egyszerűsít, absztrahál, elmerülten meditál. Feszíti, felfokozza, erősíti a látás 
szuggesztióját. Edzi a szemét, hogy észrevegye azt is, amit a kép nyíltan nem közöl
het, de a titokzatosan összefüggő színek közvetítésével amolyan belső látással vesz 
részt a képzelet és a gondolatok szabad áramlásában. Megállás nélkül ostromolja a 
természetet, fákat, növényeket, mezőket, dombokat, eget, felhőket, évszakokat, hogy 
emlékképeiből újrateremtse a bensejében megelevenedő természeti tüneményeket. Az 
élet geometrikus rendjének művészi érzékeltetésével absztrahál, hiszen a mikroszkóp 
világától a kozmikus világképig mindenhol érvényes az élet geometrikus felépítése. 
Fejlődésének egyre emelkedő fokozatain mindinkább tisztul, világosodik, egybeolvad 
kettős látása, hogy a csúcson már kizárólag a mindenható költészet varázsereje bű
völje a szemet.

*

Életművének zöme csendélet. Ezek az elképesztő változatossággal, dúskálkodó 
színekben pompázó dekoratív képremekek részben tanulmányok festőtechnikájának 
továbbfejlesztései, részben önismereti problémák tisztázásai. Csendéletei rendkívül 
fontos szerepet játszanak munkásságának kiteljesedésében, fejlődésének leghitelesebb 
fokmérői. Olykor óriás méretű tájképalakot öltenek, vegetációs motívumokat foszfo
reszkáló fénycsillámokkal kaleidoszkópszerű keretbe foglalva.

Alakos kompozíciói belső képmást vetítenek ki. Tettre ingerlő gondolatot, irá
nyító érzést, jellegzetes magatartást jelképes értelmet sugallnak. „Vörösruhás nő"-jé- 
nek megkövült méltóságot jelző arca görög szoborról elevenedik meg. Az élénkpiros 
ruha és a sárga-szürkészöld csíkozású háttér kontrapunktikája a kacér külső hidegsé
gét szembeállítja a leplezett vágy gyöngéd simulékonyságával. -  „Női akt"-ja ringató 
habok szikrázó fehérségében, antik márványszobor mögül, a személytelen, időtlen 
szépség víziója. Villanás, amely csak addig szép, amíg megmásíthatatlan.

A „Nő, kezében kakassal"; három változatban kísérletezik az érzékiség problé
májával. Három állásfoglalás a szerelemmel szemben. A legszebb változat az ártatlan
ság útja a megismerés felé: még ígérhet hősies áldozatot, lemondást, megváltást, még 
lehet angyal is, ördög is. -  A másik a hetéra, a démon, aki csak megkaparint és le- 
aljasít. -  A harmadik az anya, a termékenység, földies biztonságával, féltő, birtokoló 
szeretetével.

Utolsó éveiben könnyed kézzel kisméretű papírra meg vászonra lehelt színes vo- 
nalkái, röpke foltjai, fénycsöppjei ábrázoljanak mesebeli tájakat, álomszép látomáso
kat, vagy csupán játékos kalandozást a volt és a nincs határán, a felbukkanás és el
tűnés cikázó révületében -  megvesztegetőn szépek, éppen mert oly semmiségeknek 
tetszenek, gyermekdeden egyszerűek, a mindennapok megszokott, észrevétlen jelen
valóságát hangsúlyozzák szándékolatlanul, végtelenül természetesen. Ezért is hatnak 
elévülhetetlenül.
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Alföldiek -  ezzel az összefoglaló névvel szokás illetni azokat a festőket, akik 
hosszabb vagy rövidebb ideig valamelyik alföldi cívisvároshoz kötötték életüket és 
akiknek művészetét népi szemléletmód jellemzi elsődlegesen. Szolnok, Hódmező
vásárhely, Szentes, Kecskemét, Debrecen, Szeged és Baja nyújt ma is otthont a pa
rasztság életét fokozott figyelemmel kísérő festőknek.

Az alföldi rónaság természetélménye Petőfit és Barabás Miklóst egyaránt magá
val ragadta és id. Markó Károly, Munkácsy Mihály, valamint Lotz Károly művésze
tén keresztül napjankig ható erővel állandósult az Alföldnek, a végtelen pusztának 
ez a soha el nem múló varázsa.

A nép életének színesen kavargó világa kiapadhatatlan forrása lett a romanti
kus témát kedvelőknek. Ugyanakkor -  a népszínművek népieskedő modorával ro
kon, életképszerű zsánerfestészet mellett megjelenik egy másfajta, a valóság belső 
összefüggései felé mutató szemléletmód is. Munkácsy kritikai realizmusa áttételeken 
keresztül is elindítója lett annak a folyamatnak, amely a nép valóságos életének be
mutatására törekedett, romantikus zsáner helyett vérbeli népi típusok születtek.

Fényes A dolf, Tornyai János, Koszta József, Nagy István, H olló László és Rud- 
nay Gyula művészete önmagában is jelentős értéket képvisel, bár festészetük eredője 
és végcélja is sokban eltér egymásétól. Azonban a topográfiai összetartozáson túl lé
nyeges közös vonások is jellemzik művészetüket, amelyek elhatárolják őket akár a 
nagybányaiak művészetétől, akár más képzőművészeti társulástól, csoportosulástól: 
egyfajta plebejus szemléletből fakadó kritikai hangvétel, amelynek közvetlen indí
téka maga a paraszti valóság, annak felismerése, hogy a nincstelenek helyzete tel
jesen kilátástalan, hogy a szegények élete rendkívül nyomorúságos. Ennek a fojtott, 
feszültséggel terhes társadalmi állapotnak bemutatására vállalkoztak, ehhez keresik 
a megfelelő kifejezési eszközöket, nem naródnyik ellágyulásból, hanem a belső 
együvétartozás vállalásával. A társadalmi problémákra való reagálás az, ami első
sorban meghatározza és egyúttal jellemzi is művészetüket. Munkácsy realizmusának 
példáján felbuzdulva, a már kipróbált festői eszközök birtokában igyekeztek kife
jezni mondanivalójukat. Formai megkötöttségük következtében nem tették magukévá 
az új festői tanulságokat. Közben a fejlődés megoldotta azokat az égető társadalmi 
problémákat, amelyek a századfordulótól kezdve oly nyersen jelentkeztek, és Kosz
tát s Tornyait súlyos szavak kimondására késztették. S mivel a feudális viszonyokat, 
a megkésett fejlődésből fakadó visszásságokat egy múlt századira hangszerelt stílus
ban fejezték ki, nyugodtan állítható, hogy formai konzervativizmusuk nem köve
tendő, legfeljebb kritikai szellemiségük lehet példamutató a ma festőjének.

A M odern M agyar Képtár az elmúlt években az alföldiek műveivel is jelentő
sen gazdagodott. Most már a vezető mesterek mindegyikét méltó művek képviselik 
a múzeumban. A Tamás Henrik hagyatékából származó 30 Rudnay és 3 Koszta ké
pezte a magot. Ezt egészítette ki a Tompa Kálmán gyűjteményében szereplő gazdag 
együttes: Aba Novák Vilmos, Endre Béla, Fényes Adolf, Holló László, Iványi Grün- 
wald Béla, Kohán György, Nagy István, Révész Imre, Rudnay Gyula és Tornyai Já 
nos képei, valamint a Kürtös Sándor tulajdonából a múzeumba kerülő 60 darabból 
álló Nagy István kollekció. Ezt a sort a kismesterek művei, valamint a mai alföldiek 
néhány alkotása zárja le.
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Sokrétűségében is leggazdagabb a Rudnay-anyag (Nagy István műveinek bemu
tatása külön tanulmányt kíván). Művészete jelentős alkotásokon kísérhető figyelem
mel. Az évek során alig változó, érett stílusának jellemzője, hogy a sötét háttérbe ol
vadt figurákat éles fénycsíkokkal villantja meg, a sötét-világos kontrasztját hangsú
lyozza. Festői világa, tematikája egyre inkább képzeletivé légiesült, miközben palet
tája megszínesedett. A 30-as években Nagybábonyban festett tájképei viszont már de
rűsen világosak, ugyanakkor realisztikusak.

A 10-es évekből származó műveit elsősorban a háború keltette riadalom és döb
benet jellemzi. 1917-ből való az Anya gyerm ekével című képe, amely a M enekülő 
asszony lecsendesült, megbékélt változata. Festészetének jellemzői e képről is ponto
san leolvashatók. A kép egész terét a gyermeket lágy mozdulattal átkaroló anya 
figurája tölti be. A háttér puha barna, bársonyosan fekete, a ruha szinte egybeolvad 
a háttérrel. A fejkendő lágy vöröse és a testek meleg barnája élesen kiemelődik a 
homlokra simuló kendő szegélyén, a kézelőn, a blúzon és a galléron megcsillanó fe
hér intenzív világosságából. Ebben az időben fordul a Szegénylegények, a betyárok 
és a kuruckor világához, romantikus hevületű Lovascsatát fest (1920. k.) és Tinódit 
is megidézi (1920. k.). Múltbanézése a menekülést jelentette, azzal a tudatos tö
rekvéssel párosulva, hogy egy sajátosan magyar szellemű festészetet munkáljon ki. 
Ezzel magyarázható az is, hogy Rudnay számára az új művészeti áramlatok mind
végig idegenek maradtak, éppúgy, mint a társadalmi problémák őszinte feltárásának 
vállalása. Festészetének zaklatott feszültségű, a fekete-fehér kontrasztját kiemelő 
drámaisága idővel teljesen megcsendesült, miként Tornyai is feladta korábbi har
cosságát szentendrei megnyugvásában, vagy akár Fényes Adolf példája is idézhető, 
aki évtizedeken keresztül biblikus mesevilágba révedt. Kirándulók és Lovasok  című 
képeinek beállítása teátrális, a fák és a házak kulisszaként keretezik az eseménytelen, 
életképszerűen mesterkélt kosztümös jelenetet. Önarcképeinek egész során a lélek- 
ábrázolás mélységeit külsőséges eszközökkel álcázta, romantikus kellékkel felru
házva (K ozáktej 1916, Próf éta 1922, Önarckép 1927 és Bacchus). Női arcmásai ér
zelemmel átszőtt gyengédséggel festettek (A művész felesége, Böske kendővel). Az 
1941-ből származó Böske-portré viszont már sejtelmes, egyúttal archaikus hangulatot 
áraszt. Interieurje egy intim hangulatú szoba sarokrészletét örökíti meg. A bizton
ságot nyújtó polgári jómódot súlyosan sötét, zsírosan puha festőiséggel mutatja be. 
A tompa sárga és meleg téglavörös színeket sötétbarna tónus fogja össze. Leíró jel
legű az Udvar című képe. Jobboldalt fehér falú parasztház, baloldalt düledező fészer, 
az udvaron eke, szekerek. Borús, felhős az ég, a szórt fények egyhangú szürkeségét 
néhol éles árnyék szakítja meg. Sehol egy teremtett lélek, egy kapirgáló tyúk, mély
séges csend mindenütt. Csőszházak és Csűr című festményei tájképfestészetének ki
emelkedő darabjai. Szalmatetős csűr, kazal, sövénykerítés, kévébe kötött kukorica
szár: a köznapi látvány művészien átköltött megfogalmazása. A fák kopárak, lomb
talanok, mégis tele van a kép élettel; a színek vonzóan megkapó melegbarnák. A 
festőien derűs világot át- meg átszövi az ég ragyogóan tiszta kékje.

Rudnayhoz hasonlóan Fényes Adolf is rokonszenves kívülállónak tekinthető. Fes
tészete, mely a századfordulón a szegényemberek sorsa iránti meleg együttérzésének 
és felelősségvállalásának adott kifejezést, a dekorativitás irányába fejlődött tovább. 
Városi ember lévén, ő sem tudott azonosulni azzal a paraszti világgal, amelynek tí
pusait elsőnek teremtette meg festészetünkben. Az 1910-es évekből származik a 
Csendélet porcelánórával című műve. A kép rálátással ábrázol, dúsan mintázott te
rítővel takart szekrény lapját látjuk. Középen emberi figurákkal és rózsákkal díszí
tett rokokó porcelánóra terpeszkedik, jobbról-balról figurális nyelű gyertyatartó csa
vart gyertyákkal megtűzdelve, két oldalt szimmetrikusan egy-egy porcelán-páva, az 
előtérben ovális cukortartó zárja a kompozíciót. A színek világosak és keveretlenek, 
ugyanakkor tompítottak. Az acélszürke és a csontfehér hideg kimértsége ellensú
lyozza némileg a kontúrok vadul burjánzó játékát, a vonalak, a mustrák zsúfolt kacs
karingóját.
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Egészen más intenzitású Koszta József  festészete. Nála a föld, a természet ural
kodik az emberen is, szorosan magához láncolva igázza le. Rőzsés lánya vésztjóslóan 
komor tájban áll. A háttér tintakék, a föld melegbarna. Parázslóan izzó a ruha sárga- 
fehér-vörös színskálája. A háttér tüzes kékjeinek reflexei az árnyékokban válnak 
vibrálóvá. Piroskendős lány és Fehérkendős nő című két másik képe jóval harmoni
kusabb, a sötét háttérből kivilágló fehérek ellentéte letompított.

Kosztával rokon szemléletű Tornyai János  piktúrája. Mindketten lázadoztak a 
maguk módján, mindketten tiltakoztak a valóság embertelensége ellen. Beleszülettek 
és benne éltek abban a paraszti világban, amelynek szorítása őket is fojtogatta. Ket
tejük közül Koszta volt az, aki látszatra kevesebbet vállalt. Az ő hangja mégis erő
teljesebb. A festői kifejezés határát sohasem lépte át. Tornyai szimbólum-kereső 
szándéka csak akkor vezetett eredményre, amikor nem akart többet a festészetnél. 
Azonban nem mindig sikerült következetesen a korlátokon belül maradnia. Ugyan
is Tornyai művészete a zsánerfestésből indult ki és innen jutott el a kifejezésnek arra 
a magas fokára, amit a Bús magyar sors. Önéletrajz, vagy a Gémeskút (Délibáb) 
képvisel. (Mindkettő a Tornyai Múzeum tulajdonában). Kevés, de igazi festői esz
közzel, jelképek segítségével sikerült Tornyainak a ,bús magyar sorsot' szimboli
zálni. Eredendő hajlandóságát a zsáner iránt az 1896-os keletkezésű N époktatás ta
nyán című műve alapján is megítélhetjük. A kép szobabelsőt ábrázol, paddal, asz
tallal, ablak előtt széthúzott függönnyel és székre helyezett mázas csuporral. Az in- 
terieur harmonikus elrendezése előre jelzi késői korszakának oldott festőiségét. A kép 
előterében alacsony zsámolyon idős, fejkendős asszony ül és átkarolva tartja az előtte 
álló kislányt, aki a székre tett nyitott könyvből olvas és kinek kezét az öreg szüle 
gyengéden vezeti a könyv sorain. Idillikus a jelenet, illusztratív jellegű. Hasonlóan 
ehhez egész eseménysort, novellisztikus, vagy még inkább egy valóságos drámát 
akart festőileg megragadni akkor is, amikor a jusson marakodókat festette évtizede
ken át, megrekedvén a vázlat befejezetlenségénél. A téma: a nyomorúságtól lealjaso- 
dott emberi indulatok szenvedélyességig fokozott extázisa -  meghaladta festői lehe
tőségeit, képességeit. A Tompa gyűjteményből Pécsre származott Juss vázlat (110x 
148 cm) leginkább az 1930-as Nagy juss-sal rokonítható (Tornyai Múzeum tul.). A 
kép bal oldalán magábaroskadtan ülő idős férfi, mellette a nyitott láda és emögött 
a három marakodó asszony alakja. A jobb sarokban hátul elmosódott kucsmás fi
gura látszik. Sötét tónusba vesző barnás színekkel festett drámai mozdulatok töltik 
meg a nagy vásznat.

Aba Novák Vilmos és Kohán György stílusa merőben eltér az alföldi mesterek 
hagyománytisztelő kifejezésmódjától.

Aba Nováknak  az 1927-es Itatás gémeskútnál című festménye sorolható ebbe 
a kategóriába. A gémeskút a kompozíció középtengelyében áll és vízszintes rúdjával 
negyedeli a képet. Az izzó nap fénye szinte geometrikusan összesűríti a felkavart por
felhőn keresztültörő sugarakat. Még a házak homlokfalának háromszöge is bele tar
tozik a geometrikus komponálásba.

Kohán monumentális hangvételű Csellózóján a hangszer átlósan metszi a kompo
zíciót és térkitöltőként, kép a képben, a bal felső sarkot petróleum-lámpás csendélet 
gazdagítja.

Holló László 1933-as kalapos Ö narcképe visszavezet a „hagyományos" alföldiek
hez. Ő a nagy alföldiek élő reprezentánsa. Stílusa az expresszív tanulságokon edző
dött, színkezelése drámai feszültséget robbant.

Holló László működésével tulajdonképpen lezárul a magyar festészetnek egy je 
lentős történelmi korszaka, amely maradandó értékei mellett számos tanulságot is ha
gyott az utókorra.

Az elmúlt évtizedekben kitágult, szélessé terebélyesedett az alföldiek tábora. Rá
juk is jellemző az Alföldön hagyománnyá vált realista szemléletmód. Az elevenen élő 
hagyomány kötöttségei mellett azonban már legalább annyi új elem is gazdagítja 
piktúrájukat.

Munkásságuk új fejezetet nyitott a magyar festészet történetében.
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Á G H  I S T V Á N

Felejthetetlen

Kifényesednek magukban a kilincsek,
levetett zoknim esettsége megszűnik,
mert itt van, hóna alatt napraforgó-kalappal
ruhája májusi dom bocska oldala,
testére repült s becsavarta,
s idehozta, pedig nincs köze hozzám,
idejött, bár nem akarta,
m egjelenik, s a menyezetre vetkezik,
cipői, harisnyakötői, ruhái
szilveszteri lampionja közé
csipkenadrágban lefekszik ,
ikrei térdén isznak tejesüvegből,
tekintget, mint anyarigó a diófán,
alászáll, mintha vízpartra jönne le hozzám,
asztalomra ül, olvassa leveleim et,
kisajátítja toliamat, könyvem  utolsó lapját,
ingem be bújik, függönnyé és huzattá változik,
ébresztőórám  lesz, é jfé li cigarettám,
érte fizetni nem kell, nem kell szerelmet vallani,
nem ke ll esketők, bírók  elé vezetni,
nem csál, nem karm ol, nem csapja földhöz magát,
én teremtettem, bennem létezik,
megunhatatlan és felejthetetlen.

Valaki járt itt

Rabló és lópatája van 
és nem lop mert bánatra talál 
nagyvad de nőhajszálat hullató 
dohányzó szirtisas füstölve köröz  
Ezékiel kerekes  angyala 
csönd csönd a suhogás után 
valaki járt itt valami hajszálhullató 
falam ba vájta patkónyomát 
szétpukkant árnya a homály 
morzsává bitangolt kenyér maradt utána 
száradó papir-hólyagok  
szemetes madáretető ez a lakás
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letarolt erdőszéli konyhakert
utcasarok a baleset után
csodák elhagyott kőszála s én
Tündérilona visszanéző szem ére gondolok
orromban gyarmatáruk legelső illata
üres cigarettásdobozok fölött
a reggel lecsüngő lobogójába csavarva
állok  mint tengerparton a cédrus
magamban s olyan halhatatlanul
hallgatok vizmélyi hegedüt
mert aki járt itt visszajön
letörli tükreim  porát
fényes tükörképem en át elszáll velem
az eltakaritára ítéltek közül kiragad engem Uram

BARCSAY TIBOR rajza
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S T E N C Z E R  F E R E N C

B A R T A  LAJOS
ÉS A PÉCSI  F Ü G G E T L E N  Ú JSÁG

Barta Lajos életművének monográfikus feldolgozása még várat magára. Annyi 
azonban már kialakult a köztudatban, hogy szocialista irodalmunknak Révész Bélá
val együtt egyik első harcosa volt. Lexikonok és irodalomtörténeti kézikönyvek pályá
ját úgyszólván csak 1910-től számítják, amikor a kassai szerkesztőségekből Pestre ér
kezett a Világ c. radikális napilaphoz. Ekkor már két kötet van a háta mögött (E lbe
szélések, 1901; Soha többé, 1904) és hét esztendős vidéki hírlapírói gyakorlattal ren
delkezik. Néhány szép tárcát és a Parasztok c. négyfelvonásos drámáját hozta magá
val. Ebből a hétéves újságírói robotmunkából most egy félesztendőt ragadunk ki. Ez 
a hat hónap a vidéki (főleg a pécsi) hírlapírás történetének emlékezetes lapja és ran
gos helyet kap Barta írói és újságírói pályájának vizsgálatakor. Egy majdan meg
írandó monográfiában a „készülődés éveinek" fontos fejezete lesz. Eddigi szakirodal
munk ennek az időszaknak legfeljebb ha fél mondatot szentelt. Tóth István és Hamar 
Imre írásai után Barta Lajos pécsi és baranyai illetőségéről nem kell sok szót veszte
getni. Ezen írások áttekintő jellege inspirál bennünket néhány kiegészitő motívum 
felemlítésére, hogy Barta pécsi éveit helyesen értékelhessük.

Barta Lajos 1890-98  között a pécsi állami főreáliskola diákja volt. Alkalma nyí
lott diákkorától a város társadalmi és szellemi életét megismerni; ezek egyrészt taná
rai közül kerültek ki, másrészt patrónusa. Nagy Sándor pécsi gyarmatárukereskedő 
révén, aki később a Pécsi Napló kiadótulajdonosa lett, maga is tollforgató ember, 
novelláskötete is jelent meg. Ő ajánlja Bartát kvártélyba ismerőseihez -  tehetős, jó
módú emberekhez - ,  van alkalma a diáknak élettapasztalatokat gyűjteni. Nem lehet 
elvitatni, hogy a polgári életről szóló későbbi novelláiban a gyökerek ide vezetnek 
vissza. A jelenséggel először itt találkozik. Betűéhes ember lévén -  erről már Hamar 
is ír -  sokat olvas, gondolom, újságot is, hiszen egyik novellájában, a Föltámadás
ban, mely Pécsett játszódik, egy meginduló proletárlap sorsát mondja el -  hiteles él
mény alapján.

Irodalmi ambíciója már a reálban is megmutatkozik. Nincs írásos nyoma annak, 
hogy az önképzőkörben, melynek a két utolsó évében elnöke volt, verssel vagy prózá
val szerepelt volna. A korabeli pécsi lapok alkalmankénti beszámolói az önképzőköri 
ülésről kizárólag pályamunkáiról tudósítanak, ezekkel majd minden alkalommal díjat 
is nyert. Néhány dolgozatának címét hadd idézzük: „Újabb költészetünk, különös te
kintettel Arany Jánosra", „Petőfi és a szabadságharc"; itt említjük föl, hogy a kuruc 
korról és költészetéről szóló dolgozatát olyan sikerültnek érezte majd 10 év múlva, 
hogy M ohács című lapjában -  némi változtatással — közölte. Adatunk van arról is, 
hogy lelkesen szónokol egy szigetvári kirándulás alkalmával.

A szabadságmozgalmakhoz és a szabadság eszméjéhez való vonzódását hazulról 
hozta. A vidék emlékeket jól konzerváló és színesítő levegője alkalmas volt arra, hogy 
a pántlikás hazaszeretet felemásságát eltakarja. Novelláiban a 10-es években már fá 
tyol nélkül bukkannak fel ezek az emlékek.

Persze hozza magával a falu szociális nyomorát is, az „elsüllyedt világról" szóló 
emlékeit, az egyke-problémát. De ezek nála nem az élmény erejével hatnak, hanem 
tudati síkon. Ezért fog később is először logikailag (aztán érzelmileg) eljutni a vidéki 
elesettek rajzához, a radikalizmusához. A folyamatnak itt csak az első fázisait kísér
hetjük nyomon.

344



Bartát az a vidéki zsidó kispolgári réteg bocsátja útjára, amely Kiss József, majd 
Bródy Sándor óta oly sok jeles írót adott irodalmunknak. Apja kocsmát bérel, igaz, 
nem valami élelmes ember, de különösebb gondok nélkül élnek. Egyetemre is bejut, 
ha rövid időre is; két kötetet ad ki saját költségén. Öt tehát nem az „elsüllyedt vi
lág" küldte, inkább ő is onnan jött, ahol az „elsüllyedt világ" volt. Öt nem sújtotta 
a Gyár c. regény alakjainak nyomorúságos élete, az egyke-kérdést sem saját bőrén 
tapasztalta. Ezért lett ő polgári radikális és nem szociáldemokrata pártvezér. Barta 
útjának megítélésekor ezeket a tényeket nem hagyhatjuk figyelmen kívül.

A hamisan csengő szabadságeszmét nemcsak hazulról hozta. Az iskola is gon
doskodott erről: „a főreáliskolában kiváló gondot fordítottak a hazafiúi és a vallás- 
erkölcsi érzület fejlesztésére és ápolására". A pécsi főreáliskola értesítője 1897/98. 
tanévre c. kiadvány — ahonnan az imént idéztünk -  tudatja velünk, hogy az iskola 
magyar tanára Gallovich János. Ennek a tanárnak az önképzőkörében eltöltött esz
tendőkre emlékszik vissza méla iróniával 1915-ben a beérkezett író az Érdekes Új
ság Kabos Endre szerkesztette Dekameronjában. Ugyanezt a Gallovich Jánost (akkor 
már igazgatót) kezdi ki Barta a Pécsi Független Újság hasábjain. Ennek az iskolának 
áporodott levegőjét nehezen tudta magából kifújni.

Baltának a Pécsi Naplónál való első ténykedése kérészéletű. A gyakorlatlan se
gédszerkesztő, és a rutinos munkatársak közti feszültséget nehéz lenne feloldani. Pat- 
rónusa. Nagy Sándor, a laptulajdonos -  tévedését beismerve -  Szegedre meneszti a 
süvölvény hírlapírót. Két hét sem telik bele, már otthon van a szülői házban, és a 
Siklós és V idéke c. hetilapot ostromolja írásaival, de az csak „szerkesztői üzenetre" 
érdemesíti. Nem sok sikerrel jár a Sellyén szerkesztett Ormányság-nál való kopog
tatása sem.

S ekkor éri a nagy meglepetés, Lenkei Lajos, a pécsi hírlapírás akkori fejedelme, 
a Pécsi Napló főszerkesztője meghívja munkatársai közé. Úgy látszik, elhárultak az 
akadályok Barta útjából. Lázasan veti magát a munkába: riporter és vezércikkíró, 
költő és színi referens, tárcákat és híreket ír. 1906 januárjáig dolgozik a Pécsi Napló
nál, és ekkor realizálódik egy lapalapítási terve. Molnár Jenő egy fiúmei nagykeres
kedő család egyetlen gyermeke nevét és -  ami a fontosabb -  pénzét adta egy lap- 
vállalkozásba. Barta hallatlan energiával fog a lapalapítás gigászi munkájába, előfi
zetőket gyűjtő körútra indul, levelezőket és tudósítókat gyűjt, pesti kapcsolatait ala
kítja, és szervezőket toboroz. Munkálkodása sikerrel járt, mert 1906. március 15-én 
megjelent a Pécsi Független Újság.

A lap 1906. március 15-től (I . évf. 1. sz.) 1906. augusztus 15-ig (I. évf. 150. sz.) 
jelent meg. Barta az utolsó számban elbúcsúzik a pécsi közönségtől, s bejelenti, hogy 
a M ohács c. hetilap szerkesztését veszi át. A pécsi levéltár anyagából a megjelent 150 
számból 46 hiányzik (az utolsó szám előtt majdnem egy teljes hónap), de ettől elte
kintve képet alkothatunk magunknak a lapról, s nem hisszük, hogy valahol teljesebb 
anyag birtokába juthatunk.

A lap általában 4 oldalon jelent meg, vasár- és ünnepnap -  néha egyes hétköz
napon is -  6, illetve 8 oldalon. A 4. oldal mindig tele van hirdetéssel, a nagyobb 
terjedelmű számoknál még több is. Az első oldal mindig a belpolitikáé (néha külpo
litika), a 2. oldal helyi vonatkozású anyagot közöl, a 3. oldal a H írek  és a Távirataink 
rovaté, itt jelentkezik a tárca és a színházi rovat is.

Mielőtt a lap méltatásába fognánk, ismerjük meg törekvéseit, célkitűzéseit. A lap 
az alábbi programcikkel köszönt be:

A KÖZÖNSÉGHEZ

Pécs, 1906. március 16.
Midőn ezen példányt útnak indítjuk, kérjü k a  közönség nagylelkű támogatását. 
Programunk rövid és világos: valljuk a 48-as korszak vezérelveit, avval a hozzá- 

tevéssel, hogy azokat a már m egérett társadalmi és gazdasági reform okkal k e ll k ib ő 
víteni.
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Akarjuk mindazt, ami naggyá, szabaddá teszi Magyarországot. Szeretjük és tá
m ogatjuk az igazat és a jót, üldözzük a hazugságot és gonoszt.

Hírszolgáltatásunkat a lehető legjobban szervezzük. Naponta bő telefontudósí- 
tásokban adunk számot a politikai helyzetről és más érdekes esem ényekről. Távira
taink a világ minden részéből hoznak híreket.

Harcolni fogunk közönségünk minden anyagi és szellem i javáért.
Aki lapunkat akár a kiadóhivatalban, akár helyben vagy vidéken a lapkihordók- 

nál m egrendeli: havi 60 vagy napi 2 f illérért a reggeli órákban házhoz szállítva kapja. 
M egtesszük nagy anyagi áldozatok árán, amit Magyarország egyetlen vidéki lapja 
sem tesz m eg : hétf őn és ünnep utáni napon is szállítjuk lapunkat. Ezen napokon a 
déli órákban jelen ik  m eg a

PÉCSI FÜGGETLEN ÚJSÁG.

K érjük a közönség szeretetét és bizalmát, mert csak evvel fölvértezve állhatunk 
meg a küzdelemben.

Hazafias üdvözlettel 
a Pécsi Független Újság 

szerkesztősége és kiadóhivatala

A dátumból és a beköszöntőből is kitűnik, hogy a lap Magyarország történetének 
egyik izgalmas korszakában indult. A darabont kormány utolsó erőfeszítéseit teszi, -  
tudjuk -  pár hete van már csak hátra, az országgyűlést nem hívják össze (erről tudó
sít bennünket lapunk), a sajtószabadságot pedig rendeletileg korlátozták. A koalíció 
kihasználhatná a külpolitikai helyzetet is, de erről szó sincs, a belső recsegés-ropo
gástól jobban fél, mintsem következetes legyen törekvéseihez. Kossuth Ferenc zárt 
ajtók mögött tárgyal, alkudozik, talán már megegyezett Fehérváryval, de most még 
az időpont nem alkalmas a paktumra. A nemzet március idusát ünnepli. Lapunk is 
hosszú cikkben számol be a márciusi ünnepélyekről: ,,Az utcák képe ma megválto
zott. Valami más levegő derengett az utcák fölött. Éreztük, hogy ünnep van." Majd 
később: „Ahol nem akartak ünnepélyt rendezni — most ma a megcsontosodott féle
lem még ott lakik némely falak közt -  ott a kitörő lelkesedés ünnepet rögtönzött."

Ebben az elmúlt másfél, két esztendőben hova nyúlhatott volna vissza a magyar, 
mint 1848/49-hez. 1905-ben megbukott a kiegyezés óta uralmon levő Szabadelvű Párt 
-  a koalíciós ellenzékkel szemben. A király fittyet hány a választások eredményére, 
megkerülve a parlamentáris utat, barátját és testőrparancsnokát nevezi ki miniszter- 
elnöknek -  minden tiltakozás ellenére. „Nem hívják össze az országgyűlést." „A Fe- 
jérváry-kormány pöffeszkedik, új választásokat sem ír ki, nem ismeri el gazdasági 
csődjét sem" -  panaszolja a Pécsi Független Újság. A koalíciós pártokból alakult ve
zérlőbizottság még -  látszatra -  „kemény bírálatot mondott azon pénzintézetek fö
lött, melyek a kormányt pénzügyi műveleteiben a nemzet letörésében segítik." Je l
szavukat Barta lapja így fogalmazza meg: „Az önként fizetett adó hazaárulás."

A lap több ízben heves támadást intéz a Fejérváry-kormánynak a sajtószabadsá
got korlátozó rendeletei ellen. Az egyik vezércikkét hadd emeljük ki ezek közül. 
M. E. szignóval jelzett cikk szerzője azt bizonygatja, hogy a szabadság ünnepét nem 
lehet méltóképpen ünnepelni a sajtószabadság nélkül. Hiába harcolnak a parlament 
összehívásáért, ha a sajtószabadság le van tiporva. így fejezi be cikkét: „A sajtó fel- 
szabadulása volt a magyar szabadság kezdete s a sajtó lenyűgözése a magyar szabad
ság alkonyának kezdete."

Az országos elégedetlenségi hullámot jól transzponálja a lap, tudósít arról is, 
hogy bezárták az egyetemet a politikai helyzet feszültségére való tekintettel, és fel
tűnően vastag betűs címmel adja tudtul, hogy a kormány föloszlatta a vezérlőbizott
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ságot s lázítás címén vád alá fogja a vezéreket. Mindezek ellenére nyugalomra int. 
Ugyanebben a számban Barta Lef elé a lejtőn  c. vezércikkében jóval túlmegy akár a 
koalíció, akár a Függetlenségi Párt programján: „A Habsburg politika lejtőre jutott. 
Lejtőre juttatja a magyar kérdés. Túl a Lajtán nem látják ezt. Ott a leigázott Magyar- 
országot látják Bécs lábainál feküdni. Mert a Habsburgok semmit sem tanultak.” 
Utána hazafias szólamokkal tűzdelt konkrét hivatkozásokkal kimondja: „Ausztria már 
majdani felbomlásának küszöbén áll. Ezt sietteti a magyar ügy kezelése. Ebbe a vé
szes rohanásba belerántotta a kabinet a király személyét is.”

A lap természetesen a demokratizmus és a parlamentarizmus eszközeivel harcol 
a függetlenségi eszmékért. Jó példa erre Barta cikke a vezérlőbizottság fölosztásával 
kapcsolatosan. Nem lepte meg a kormány e lépése, s hiszi, hogy a „törvényes rend 
érdekében történt", bár „az ellenállás központi szerve volt". Csak sóhajtásra telik: 
„Bennünket már meglepő új csapás nem érhet." Meglepetés azonban még éri, s ez ki
derül abból a híréből, hogy a Fejérváry-kormány a nemzeti küzdelem ellen általános 
földmunkás sztrájkot akar szervezni. Aggódva adja hirül azt is, hogy sztrájk készül 
a Zsolnay-gyárban.

Néha politikusabb a hírek közlésével, mint mint azok kommentálásával: tudósít 
a Tolna megyei aratósztrájk előkészületeiről, a Zsolnay-gyári sztrájk kiszélesedésé
ről, s valószínűnek tartja, hogy általános pécsi sztrájk lesz belőle. Hírül adja az eszéki 
bádogos sztrájkot is. Következő cikkének címe: Készül a bányász-sztrájk. A hírek 
tényszerű közlése hatásosabb egy agitációs beszédnél. Érzi ezt a lapszerkesztő maga 
is, és visszafogja a gyeplőt. A kaszák lázadása c. cikkben az aratósztrájkot nemzeti 
veszedelemnek ítéli, melynek mielőbb „gátat kell emelni". „Ha az aratók sztrájkol
nak, arassanak a katonák." (Ez idő tájt Barta látására ez jellemző, még a szolgale
gény András sem lázadó, mint látni fogjuk.)

Három héttel az indulás után büszkén vallja, hogy Magyarország vidéki hírlap
jai közt legnagyobb példányszámban jelenik meg. Más tekintetben sem pesszimista: 
„Hűség a nemzeti eszméhez, megbízhatóság, frisseség és tartalmasság a híradásban, 
ez volt irányunk és törekvésünk eddig és ez lesz a jövőben is."

Közben Kossuth Ferenc megegyezett Fejérváryval, ennek eredményeként meg
alakult a Wekerle-féle koalíciós kormány.

A Függetlenségi Párt és a koalíció hiveit — úgy látszik — megnyugtatja az ered
mény. Ennek több oka volt: a koalícióba tömörült pártok vezérei helyet kaptak az új 
kormányban (Kossuth Ferenc a kereskedelmi, gróf Andrássy Gyula a belügyi tárcát 
kapta stb.). Ez a látványos engedmény elvakította a koalíció híveit: a demokratikus 
és a függetlenségi eszmék diadalát látták ebben. Azt senki nem figyelte meg, hogy pl. 
Kossuth Ferenc mennyire eltávolodott a saját 1895-ös programjától, nem is beszélve 
apjáétól. A helyzet helyes megítélését zavarta, hogy a miniszterelnöki székbe Wekerle 
ült -  Tisza Kálmán 1890-es bukása óta másodszor. Annak ellenére, hogy ő a Szabad
elvű Párt embere volt, nagy népszerűségnek örvendett első miniszterelnöksége óta 
(1892-94). Nemcsak azért, mert első polgári származású miniszterelnökünk volt, in
kább másik két érdemét emlegették: ő iktatta be nálunk az új egyházpolitikai tör
vényt (a polgári házasság) és ő vezette be az aranyvalutát is Magyarországon. Fejér- 
váry után Wekerle személye új korszak eljövetelét szimbolizálta.

A Független Újság, mely a liberális eszmék és a demokratikus parlamentarizmus 
híve volt, méltán lelkendezett ennek a diadalnak. Maga Barta A b ék e  ellenségei c. 
vezércikkében elmarasztalja azokat, akik nem örülnek osztatlanul a békének. Amíg 
nem jött el a béke, ők is fújták a harsonát, most meg kétes értékű elégedetlenség szól 
belőlük. „Mily árulás ez a nagy nemzeti munka kezdetén!" A lap és szerkesztője 
álláspontja tehát világos. Üdvözli Andrássy rendeletét, mely hatálytalanítja a sajtót 
korábban gátló intézkedéseket. Egy másik cikkében Barta így ír Wekerléékről: „Mert 
benne élnek még a nemzeti erő azon vajúdásában, mely lázas sebességgel kiszaba
dította Magyarország elnyomatásából a feltámadás hajnalát és nemzeti vágyak, erők 
és tehetségek zuhogó zsilipjeit nyitotta meg." Elégedettsége már nem tűri, hogy kü

3 4 7



lönböző munkásmegmozdulásokról kommentár nélkül szóljon: a hírek között pl. 
békíteni igyekszik a Zsolnay-gyári munkásokat és a gyárost is.

A március 15-ét ünneplő cikkek lelkes, bizakodást sugalmazó lendülete a hús
véti számban elementáris önfeledtséggé fokozódik: „Az az igazi föltámadás, amit a ma
gyar nemzet most ünnepel. Senkinek a világon nincs különb húsvétja ennél az ország
nál." És a végső konklúzió: „Egyszer már volt a nemzetnek ilyen kikeletje: 1848 
márciusában."

Ez az ováció Bartánál nem egy ünnepre szól. Nem tudja érzelmi azonosulását fel
váltani az újságíró tényekre figyelő racionalizmusa. A helyzet alakulását elemző cik
kekre alig bukkanunk, itt-ott emeli fel szavát pl. a kivándorlás ellen, a gyermekhalan
dóság miatt. Foglalkozik az oroszországi eseményekkel is A forrongó Oroszország c. 
cikkben: „Hogy a rengeteg kiterjedésű Oroszországot a hatalom, akármennyi katonai 
ereje volna, le tudja mindenütt csendesíteni, az már a birodalom óriási terjedelménél 
fogva is lehetetlen. Éppúgy nem lehet maholnap várni, hogy az orosz nép szabadság- 
törekvései érvényesüljenek." Nem az események ismeretéből és elemzéséből kialakult 
vélemény ez.

Április második felétől kezdve -  úgy tűnik — a lap figyelme és érdeklődése kö
zéppontjába a helyi problémák, megoldatlan kérdések kerülnek, s mint látni fogjuk 
— többek között — ez okozza a lap megszűnését is.

Egy volt reáliskolai tanára a Pécsi Naplóban cikket ír egy fölállítandó irodalmi 
társaság szükségességéről. Erre reagál Barta a saját újságjában: „ . . .  ez a kérdés már 
teljesen megérett a megvalósulásra. Olyannyira, hogy a hírlapi vita szinte árt neki, 
mint a nap az érett gyümölcsnek, ha túl soká marad a fán." Hiszen erről már jó ideje 
cikkeznek, Barta a Pécsi Napló előző évfolyamában írt róla, volt tanára pedig már a 
90-es években szorgalmazta. Barta azt írja cikke végén, hogy „félre kell dobni a sze
mélyi érdekeket". Erre a mozzanatra is figyelemmel kell lenni.

Az országos problémák háttérbe szorulásával egyre több tér jut a lapban a vers
nek, tárcának, színi kritikának, sőt még folytatásos „regénynek" is.

Nemsokára kikezdi lapjaiban azt az ügyet, mely hozzájárul a lap megszűnéséhez: 
A pécsi főreáliskola ügye c. cikkről van szó. Arról ír, hogy tavasszal volt egy botrá
nyos eset az iskolában, de azt a lapok, az ő lapja is, elhallgatták, mert így vélték szol
gálni az iskola jóhírét. Majd így folytatta: „. . . meg fogom kezdeni a pécsi főreál
iskola benső élete azon részének leleplezését, mely az igazgatói vezetésre háramlik." 
Az igazgató ekkor már — említettük -  Gallovich János. A sorozat néhány cikkének 
megjelenése után hírt ad a lap a szerkesztő elleni erőszakos támadásról (revolverrel 
tört rá az igazgató öccse, egy pécsi hírlapíró) s közli, hogy bíróságra viszi az ügyet. 
„Az állam iskolájából indult ki a rejtegetett revolverrel való támadás, a bírálat, a 
sajtó szabadsága ellen ..."

A Független Újság érdeklődése körébe kerül hamarosan a belletrisztika, a művé
szet is. Egyik első számában rosszalló véleménye van a lapnak Kazaliczky Antal: Te
temre hívás c. színművéről („cselekménye erőszakosan van összerázva, természetel
lenes tettek, elfogadhatatlan lélekrajz"). A lap március 19-i száma közli feltehetően 
első eredeti tárcáját. Címe: Bede Éva. Névaláírás és szignó nincs, de valószínű, hogy 
Barta írása. A téma miatt is, másrészt: nem hisszük, hogy átadta volna másnak az 
első tárcaközlés lehetőségét saját lapjában; végül: jelenik meg e lapban később álné
ven is tárcája, miért ne közölte volna a szerző feltüntetése nélkül.

Bizonyos halvány Mikszáth-reminiszcenciák is felfedezhetők. Persze ez nem olyan 
célratörő írás, stiláris és nyelvi ereje sem elsőrangú, de fiatal írótól szép eredmény. 
A kiszolgáltatottság bemutatása még romantikus színekkel terhes, de közeledőben van 
a Borcsa gyerm ekei c. írásának témájához és szemléletéhez, mellyel majdan a Világ
ban  mutatkozik be. A Bede Éva motívumát majd csak az emigrációban veszi fel újra.

Legközelebbi tárcája természetleírásával hívja fel figyelmünket. Marta természet
képei mindig hordozói a külső világnak, attól sosem önállósulnak. Vagy adekvát ki
fejezője annak, vagy roppant ellentétével hat. Ez az írása (Tavaszi reménység) szin
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tén az ellentét erejével hat: „Szépen süt a tavaszi nap. Ragyog a levegő, a magasban 
pacsirták dalolnak. . . ,  zsöndül a róna, indul az é le t. . ." Ezzel s a következőkkel el
lentétben megfesti a sötét politikai korszakot, a történelmi válságot.

Három folytatásban közli a lap Barta eddig legsikerültebb elbeszélését, az Ez 
a f ejsze eladó  címűt. Az írás az 1904-es kötet szerinti túlrészletezett, gyengén szer
kesztett változatban szerepel. András, a Tavaszi mámor lázadó hősének elődje, itt 
még más ember, mint majd lesz a színpadon. „Beszéde nyugodt volt és bánatos, láza
dás nélküli. Azért is, mert természete nem volt erre való, azért is, mert hosszú, tehe
tetlen tapasztalás eltompította szenvedélyességét." Érződik az írásban az a költőiség, 
amit a későbbi cím (Tavaszi mámor) kifejez, de annak jelképes tartalma még nem. 
Itt még nincs kifejlődve drámai tömörítő érzéke sem. Az alku leírása gyenge, Vejti 
könnyen rááll a vételre, és András is csak másnap állít be hozzá. András, midőn dula
kodás közben agyonüti, megbánja tettét. Ebből az írásból a későbbi kiforrott változat
ban úgyszólván csak a fejsze marad, bár a címből éppen az tűnt el!

A Virágvasárnapja c. elbeszélésben jelennek meg először az „elsüllyedt világ" 
lakói: Árva Ferenc Éva, akit az anyja zsályáért küld, hogy a hegyoldalba vájt lyuk 
környékét szépíthesse vele. Megjelenik Tabajdi, a bolond (később Lőrci), aki azt ál
modja, hazudja, hogy sok pénze lesz aratás után. Ezek az emberek keskeny nyakú 
üvegből szopják a pálinkát, hogy minél tovább égesse gégéjüket. És itt a zsidó kocs
máros is, Barta kedves figurája (apja), aki ravasz óvatossággal mérsékli hitelezettjei 
számát. A darabban nem történik semmi, de érezni, hogy itt több írásra valót markol 
össze. De még ugyancsak csírájában van itt meg az a szépség és erő, amely ezekből 
a témákból született írásait jellemzi.

Nemsokára így vall ezekről a témákról a Baranyai rózsák  c. elbeszélésében: 
„Amit írok, abban nincs semmi kitalálás. A lelkem olyan volt, mint a fényképező le
mez, befogadta a képet, és most visszaadja. írói munka csak az, ahogyan érdekeset 
észrevettem és visszaadom." Igen, ezt el is fogadhatjuk. Itt még a meglátással és a 
visszaadással is baj van. Nem fedezhető fel itt még a szociális látás és a radikális 
szemlélet Bartában. Barta ekkor még nem rokonszenvez szocialista mozgalmakkal. 
Legalábbis korabeli publicisztikája és belletrisztikája erre nem enged következtetni. 
Lelke -  ha tetszik -  még mindig fényképezőlemez: lencséjével van még baj, nem 
domború, hanem homorú. Irodalmi ízlése is nagyon széles skálán mozog. Tárcarovata 
külföldi írók közt ragyogóan válogat: Mark Twain, Zola, Mirabeau (két Ízben) után 
Gorkijnak egy hosszabb novelláját (A tutajon címen) közli 6 folytatásban. Hazai, il
letőleg az ezt pótló helyi tárcaanyaga vérszegény, csupán feleségének Szucsich Máriá
nak tárcanovellái válnak ki.

Barta pécsi évei -  ez elmondható a Pécsi Naplónál eltöltött évekre is -  sok ta
pasztalást, élményt jelentettek az író számára, de későbbi elvi és írói kvalitásai majd 
a kassai években kapnak nagyobb lendületet. Jelentőségét nem szabad alábecsülni: 
mint szerkesztő komoly szerepet vállalt az alkotmányos harc idején, de programja 
ritkán ment túl a függetlenségiek akkor már csak szóbeszédből ismert 48-as elvein. 
Lojális demokratizmusa sem bírta volna tovább fenntartani a lapot, s a véletlennek 
tudható be, hogy más okok szüntették meg. A Wekerle-kormányból Kassán hamar 
kiábrándul, de itt még osztatlan örömmel fogadja.

A Pécsi Független Újság utolsó számában Barta bejelenti, hogy a M ohács szer
kesztését veszi át: „ott többet fogok áldozni lelkem benső vágyának, irodalmi cél
jainak". Ez a terve sikerül -  igaz, csak egy időre. Ott fog dolgozni „a magyar mű
velődésért, a Magyarország testi és lelki felszabadításáért". Ez majd csak jó néhány 
év múlva realizálódik.
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

T Á R S A D A L O M Á B R Á Z O L Á S  
ÉS K É P A L K O T Á S  S Z A B Ó  L Ő R I N C  

A SÁTÁN M Ű R E M E K E I  
C Í M Ű  K Ö T E T É B E N

A sátán műremekei. Szabó Lőrinc negyedik, 1926 végén megjelent kötete az, 
amelyik -  a terror áldozatainak korábbi bemutatása mellett -  életművében legin
kább közvetlen közösségi tett is. Itt a m ásokkal együtt szenvedés Szabó Lőrinc-i atti
tűdje nemcsak általános emberi problémákba burkolózik (élet-halál, céltalanság, ki
ábrándultság), hanem konkrét, szociális tényekhez kapcsolódik. Pályájának ez a kor
szaka az, amikor legközelebb kerül a társadalom alapvető ellentmondásainak meg
értéséhez, és ezek közvetlen, realista ábrázolásához.

Költészetének ez az alakulása természetesen nem magyarázható csak a költő 
egyéni útjából, téma- és formakeresésének dialektikájából. Bár ellentétező alkata ezt, 
a teljesen a költő szubjektumára alapozott magyarázatot sem zárná ki. De ismerve 
a Szabó Lőrinc-i érzékenységet, mellyel a külső hatásokra reagált, most is megtalál
juk ezeknek -  a kor költészetében elszigetelt -  hangoknak kiváltó okait. Még távol 
az évtized végének mindenkit felrázó nagy gazdasági válságától, kevesen tudtak 
olyan hamar ráérezni egy gyorsan múló speciális válsághullámra, hogy arról ma
radandó művészi emléket hagyjanak hátra. A válság 1925 végén és 1926-ban az inf
láció ünnepelt felszámolásából következett. A pénz értékének megnövekedése, és az 
ebből eredő pénzhiány átmenetileg lefékezte az infláció idején elszabadult konjunk
túrát. A korábban gombamód szaporodó vállalkozások egymásután jutottak csődbe, 
a szanálást követő defláció s ennek nyomán az ún. szanálási válság vetette vissza a 
gazdaságot. Ez főleg a munkásságot sújtotta, mivel átmenetileg erősen csökkent a 
foglalkoztatók és így a foglalkoztatottak száma; lényegesen megnőtt a munkanélküli
ség. De kellemetlenül érintette a művészeket is, mert a hamar értéktelenedő pénzből 
könnyebben juttattak morzsákat a tőkések is kulturális célokra, míg a stabil pengőt 
már nehezebben áldozták fel. Szabó Lőrinc munkahelyén, az Est-lapoknál is hasonló 
a helyzet: megszűnt a szépirodalom konjunktúrája, Miklós Andor mind kevesebbet 
juttatott Mikes irodalmi rovata részére, majd meg is szüntette azt. A leépítések kö
vetkeztében maga a költő is elveszíti másfél évre az állását.

Ebben az időben szinte az egész ország foglalkozik a pénz-gazdaság kérdéseivel, 
hisz a stabilizáció nemcsak a pénzembereket, hanem a lakosság minden rétegét érin
tette. Tehát a téma valóban csak feldolgozójára várt. Mégis mindez átmeneti állapot, 
része a tőkésgazdaság nemzetközi konjunktúra-időszakának, és a Bethlen-rendszer 
is megerősödve lábal ki nemsokára ebből a válságból. Így nem nagyon volt meg a 
téma művészi feldolgozásához a szükséges érési idő, és a gyors fogalmazást kénysze- 
rítő-ihlető tömegmozgalom is hiányzott. A stabilizáció hangzatos diadalszólamai mö
gött a bajt azonnal megérző és átérző költőre volt szükség, aki a húszas évek impo
záns tőkés fellendülésében meglátja a másik oldalt is, és bemutatja azoknak az életét, 
akiknek a nyomorára épülnek a látványos eredmények.

Hogyan kapcsolódik ez a tematika Szabó Lőrinc eddigi útjához? Az 1923 máso
dik felében írt verseiben jelentkezik először a szegénység kérdése. Ott a saját pénz
telenségét próbálja összekapcsolni a nincstelenek sorsával, egyéni lázadása, elégedet
lensége hátterét keresi ezzel. Ez a kísérlete lezáratlanul végződött, 1924-ben hátat is 
fordít e témának, figyelme önmaga felé fodrul. Ezzel sem jutott tovább, még önmaga
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reális helyének megtalálásában sem. 1925-től új úton indult: a nyomor, szegénység, 
kizsákmányolás világát kezdi vizsgálni, és ennek során tekint saját sorsára is, mint- 
egy példaként idézi önmagát a bizonyításhoz. Tehát itt épp fordított módszerrel dol
gozik, mint 1923 és 1925 között, és ennek eredményeként felnyílnak előtte azok a 
tágabb összefüggések, amelyek eddig elvesztek számára.

Ez a tematika lényegében alakítja át képvilágát is. A Fény, fény, fény  kötet -  
nagyrészt az izolált egyéniség kifejezésére formált -  szikár, sokszor már felsorolássá 
egyszerűsödő, vagy egyénien elvont-extrém megoldásai itt ismét teljes rajzolatot kap
nak, feldúsítódnak. Szinte kéjesen, érzelmi telítettséggel formálja meg, dolgozza ki 
részletesen az egyes képeket. Ezek a képek rendszerint ellentétek hordozói: a mo
dern technika és kultúra biztosította fényűzés csodálattal tölti el, de egyúttal a ki
rekesztettség lázadó érzését is fokozza benne; szinte önmaga kínzására sorolja, rész
letezi a fényt, amelyből kitaszítottnak találja magát. Mennyi finom lebegés, az l és n 
hangokon szinte siklik az autó az Operába, még a „nagyúri" szó durvább, hangosabb 
u hangját is sikamlósabban lerövidíti, és csilingel i  hangjaival az idill:

Operába indul az autó, 
s mintha a puha, nagyuri szalon 
gördülne véle: boldogan 
élvezi az isteni diva a tél 
idilljét, a rohanó táj 
komoly varázsát -  -

Szinte leáll ez utat végiggondolni. Már nemcsak a vágyott idill leheletkönnyűsége kí
séri, de a rohanó táj komoly varázsáról beszél, már illesztené a lélektani pontosságú 
jelzőket, -  aztán hirtelen lefúj mindent: „De mit ér nekem . . ."  Vége, megszakadt 
a komolynak induló varázs.

Ezzel szemben ott vannak a robbanó felsorolások, melyek az elkeseredett, a haj
szában kisemmizett emberből szakadnak ki. Nemcsak gondolatmenetükkel, hanem -  
Illyés Gyula szavaival — méginkább indulatuk vad lendületével hatnak. De nemcsak 
a vers, hanem maga a cím is igen gyakran egy-egy dühös felhördülés: „Mérget! re
volvert!", „Nincs pénz és enni kell", „Térdre az elrabolt élet előtt!" „Kellenek a Go
nosz fegyverei!"

Nemcsak saját panaszai ezek, minden eszébe ötlő nyomort mellésorol. Nem 
egyedül megy, „mikor szomorú kapumon kilépek", belekapcsolódik abba a sodrás
ba, mely „gyárakba, megunt irodákba" vezet. Aztán egy költői képben minden rész
letezést összefog. A különböző munkahelyre özönlő emberek lényegében egy cél felé 
kényszerülnek:

. . . züllött 
börtöneibe 
a gyáva napnak.

Egy-egy ilyen összegezésben, mely a felsorolásokat követi, jelentkezik a költő kép
alkotó ereje. Ezt és így csak versben lehet összekapcsolni, a kép extremitása csak 
itt válik egyértelművé és közérthetővé. Fejetetejére állított világról vall ez, ahol a 
két, morális ítéletet mondó jelző szinte önálló életre kel a kifejezésben, inkább han
gulatot ad, rossz közérzetet sugall: a költő mindent bele akar halmozni e képbe, ami 
ellenszenves, undorító.

Ha az előbbi kép inkább csak hangulatot és keserű ítéletet sugallt, egy másik 
tömegkép logikailag is kimunkált, pontos, szinte filmszerűen megrendezett. Bemu
tatja
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az emberirtó
munka fegyenceit, akik a kényszer 
fegyvercsövei előtt 
moccanni se merve, szótlanúl 
menetelnek az elérhetetlen 
megváltás felé . . .

Különbözik ez a naturalista tablóktól, mert valójában megszemélyesített politikai és 
gazdaságtani absztrakciókkal találkozunk benne. Az egyetlen natura a képben a tö
meg, mely menetel, méghozzá az előtérből lassan távolodva, elveszve a végtelenben. 
De ki ez a menetelő tömeg? A költő víziója a dolgozókról, akik „az emberirtó munka 
fegyencei". Itt egyrészt meghatározta a munka és a munkás viszonyát („fegyenc"), 
másrészt minősíti ezt a munkát („emberirtó"). A menetelés valójában a munka vég
zése, melyre a fegyverrel hajtott emberek képét alkalmazza („fegyvercsövei előtt"). 
De ezek a fegyverek is a vízió szülöttei. A „kényszer" megjelenési formája ez is, 
mely itt leginkább a „nincs pénz és enni kell"-féle gazdasági kényszert jelenti. A to
vábbiakban pedig az egész kép történelmi távlatot kap: nem egyedül a jelenre vonat
kozik, a menet a történelem, mely Szabó Lőrinc csalódott világképében a moccanat
lan, szótlan jelen örök ismétlődése, ahol „elérhetetlen" a „megváltás".

Az indulat, a lázadás tehát pontos, egyértelmű képek kikovácsolására is alkal
mas: a Fény habzsoló extázisában nemegyszer merész expresszionista asszociációk 
útján fejezte ki magát; a Sátán közösségi ihletésű kétségbeesése a lélek egyedi láza 
helyett az emberek bajait mondja el, és ez átformálja képépítése módszerét is. Ez 
nem azt jelenti, hogy a sodrás leáll e képekben. De míg régebben szinte dadogva, 
az érthetőség igényének számításon kívül hagyásával -  bár sohasem érthetetlenül -  
fejezte ki önmagát; addig most beszédeket tart, bizonyít, érvel és ennek a hevében 
„hibáz rá" a megoldásokra.

E szónoklatok során a lényeget, a nyomor mechanizmusát keresi, és így jut el 
a Pénz absztrakciójához. A pénz szimbolikusra nagyított, csodálatos, emberentúli 
Grál-világát nemegyszer vizionálja:

Hozzád csak a kézigránát 
döreje ér föl. Pénz, ki a 
bosszú istene vagy s acél
érdekek fellegváraiban, 
túlnőve az egyének összetört 
akaratán, ágyúkoronázta 
sisakban, a gyűlölet 
páncélöltözetében, fenyegető 
homlokoddal az istenek 
közé tolakodva állsz a világ 
tetői fölött, -

Az elcsodálkozás és bámulat páthosza él ezekben a képekben. A fenség magaslati 
levegőjét, az égbenyúló vár-romantika a végtelenben otthonos képvízióit ajándékozza 
a pénznek és az ő hatalmasainak. Ebben Vörösmarty világ fölé növő, világot átfogó 
fantáziájának válik utódává. Nem fogadja el Szabó Lőrinc ezt a világot, idegennek 
találja, melyet a halál levegője leng körül. A háború képeit borzongja, másutt halál
sikolyok csatáznak e magasban:

. . . hol az önzés 
örök toronyőreivel 
hiú harcban
csak a legfájóbb földi sikolyok 
őrült keselyűi csatáznak.
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A borzongás kietlen tája ez, mégis a csodálatot nem tudja elnémítani önmagában. 
A vitatkozó-szónokló néptribun versgúnyája alatt a szentimentális nosztalgiával oda
vágyódó kispolgár bámulata izzik.

Mégsem romantikusak ezek a képek. Mert alkotó-elemei között találunk mindig 
egy-egy pontos korszerű elemzést („túlnőve az egyének összetört akaratán") a ka
pitalista iparra jellemző képet, („acélérdekek fellegváraiban"), vagy extremitásában 
is konkretizálható kelléket („ágyúkoronázta sisak").

De a diadalmas Pénz mellett a zárkózott Pénzt is megrajzolja, mely a védekezés 
és fényűzés mindennapjaiban éppoly személytelen, a megtestesítő ember helyett csak 
életformához kötött, mint a szimbolikus parancsoló funkciójában:

. . .  -  óh, én tudom, 
van lelke! s azért menekül 
autón, azért rejtőzik el 
párnázott-őrzött ajtók m ögé,. .  .

A látvány, a családi lapokban és filmekben népszerűsített milliomos életforma így 
lepleződik le: a fényűzés szakadékot, sőt félelmet takar.

A nagy képvíziók szüneteiben pedig oktató tanulságként tudományos pontosságú 
definíciókat sző verseibe. A mellékmondatokba szúrt meghatározások a gazdasági és 
politikai irodalom ismeretére, sőt a marxizmussal való bizonyos találkozásra is en
gednek következtetni. A Kéz  például „mindennap újra megteremti a lét föltételeit", 
vagy

mit ér ez a test, 
ha nap-nap után lopja erejét 
az idegen boldogulás?

A társadalmi kiszolgáltatottságot, eleve-elrendelést, mely semmilyen egyéni, anar
chista kitörést nem tűr, így fogalmazza meg:

itt már minden valakié, 
itt már az erő is előre 
le van foglalva s az egyenlő 
meztelenséget azonnal 
megszünteti a pénz, amely 
vasvértezettel 
védi örököse életét 
s a másikat sorsára bízza.

Épp az avantgardista költészetben, és abból kinőve születik meg ez a didaktikus 
hangvétel világszerte. A szubjektív lázadás a társadalmi mozgalommal találkozva 
igyekezett a lázadás objektív szükségét megmagyarázni. Majakovszkijnál éppúgy 
megtaláljuk ezt, mint Brechtnél, és később József Attila költészetében. A magyar lí
rában Szabó Lőrinc kísérletezik e megoldással az elsők között, és így költészetün
ket előkészítette e forma József Attila-i kiteljesítésére. De az ő számára ezek az elem
ző megnyilatkozások a sodró versmondatokban csak rövid pihenők; az egyéni szen
vedély képeket, tagmondatokat görgető fugatója csak pillanatokra áll meg ez álta
lánosításokra.

A kötetnek sokkal inkább jellemző-leleplező sajátjává egy másik stílus-elem 
lesz: az irónia. Ahogy a Pénzzel a csodálkozó lázadó, és helyenként az érvelő ellen
zék attitűdjében veszi fel a harcot, a jómódú, a „jólszituált" embereken, a gazdag
ság haszonélvezőin ironikus ostorral vág végig. A Pénz szemében személytelen me
chanizmus, melynek hatása az Építés és Rombolás; de akik kihasználják, élik a pénz 
biztosította életmódot, azok a nyüzsgő, korlátolt, semmiemberek, a „Többi Silány". 
Ha a Pénz helyett, annak emberi birtoklóival találkozik, lenézi, megveti őket; a vers
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hangneme iróniára vált. Már a címek is árulkodók: „A szép kis borjú a társzekéren", 
„Wild West Európa", „Tárlat: a Sátán műremekei". És a szereplők galériája is ha
sonló. íme a „finomlelkű hölgy", aki

. . . csaknem sírva fakadt, 
mikor meglátta, hogy a 
bádogbélelte társzekér 
cigarettázó kocsisa mily 
unottan zötyögteti a leütött 
kis borjút végig az uccán, . . .

a férfi „vén potroh", aki

. . . három milliárdot 
fektet be a színésznőbe,

A szín e pénzhajszában valóban vadnyugattá vált Európa, ahol „nagyvárosokban a 
pénz aszfaltozott vadászterületein" „újszerű fegyverek csattognak":

. . .  a legügyesebb vadölőknek 
este a szerelem 
ünnepi istállóiban 
kétszáz meztelen női comb 
hódol és szalutál

És ha valami nem jól sikerült, ott a látványos, újságokban elsiratott megborzongott 
bukás:

Zajosan dördül a revolver 
s a jólszituált kereskedő 
halála szivetekbe veri 
a kegyetlen Üzlet 
rémületét — —

Ez az, amire azt mondja a költő: „van más seb is"; és amikor csak róluk beszél: 
ironikus, vagy hidegen elutasító.

Mégis az idill lehetősége csak ezeknek az embereknek van kiszolgáltatva; ezért 
azonnal torzzá, groteszkké válik, mihelyt a társadalom szegénységével szembesíti a 
költő. így válik ellenszenvessé a „finomlelkű hölgy" látszólag magasabbrendű érzé
kenysége, mellyel a leütött kis borjú láttára „csaknem sírva fakadt". Az úrikislány 
vidéki vakációs idillje, melyre ez a borjú emlékeztette, a valóság által a kocsisra 
kényszerített közöny és durvaság realitásán széttörik. A bukolikus idill, mely a Fény- 
korszak végén még csak irodalmi groteszkké vált (Visszafelé néznek a távcsövek), 
itt ellenszenves társadalmi igazságtalanság érzékeltetésére alkalmas szatíra célpontja 
lett.

Van, amikor az ítélkező hang túlmegy az irónián is, amikor nincs mentség: éles, 
támadó, megvető gúnnyal ítélkezik a pénz hatalmasainak kiszolgálói felett; „jelen
téktelen piócák"-nak nevezi őket, „rablók kis cinkosa"-nak, „akik ráfeküdtek az élet 
ütereire". Szinte Petőfi A kutyák dala című versének kép-szituációját újítja fel izga
tott soraiban:

. . .  a parányi 
siker megvesztegetett 
tanítványa, aki 
egy kis független nyugalom 
kegyéért meglapul a Nagyok 
lábainál. . .
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. . .  most is csak az osztott 
konc tulajdonosát 
látod magadban . . .

Velük csak, mint kutyákkal beszél, kergeti el költői tájairól:

Halgass, tehozzád nincs szavam!

A kötet világának ezekből következően oldott, nyugodt hangja alig van: pilla
natokra talál csak egy-egy kellemes, élvezhető színfoltot az életben. Amily természe
tességgel fogadta otthonának a Fény idején a természet kimeríthetetlen végtelenét, 
olyan himnikus megbecsüléssel tiszteli most a negyedórás pillanat-ajándékot isten és 
a hivatal közt, és még a vers szerkezetéhez tartozó enjambementtal se meri megtörni 
ennek varázsát az egyik dallamosan ívelő sorban:

Áldassál gyönyörű 
reggel, ki mély 
hullámaidat arcomba csapod.

E naphimnusz mellett egy elégiában is hasonló hangokkal találkozunk, amikor az 
előző évi, a MÁV vonalaira szóló bérletjegyét búcsúztatja. Mint halottas menet léptei 
kopognak az explozívák, mint hihetetlen búcsúztatás ismétlődik a „te is", míg ki 
nem sugárzik közülük spiránsaival a „szárnyas hatalom"

Mint az ember meghal, te is 
meghaltál aranybetűs 
kis könyv, akinek 
mindig tilos
látnod az új januárt, te is 
meghaltál, szomorú 
kis könyv, pedig 
nemrég szárnyas hatalom 
sugárzott még belőled a 
határokig . . .

A búcsúztató csak alkalom, hogy a fantázia kiszökjön, és újra végigszáguldja az el
múlt év útjait.

A valóban egyhangú panaszok így színeződnek át, a költő indulata pillanaton
ként kapcsolódik e különböző típusokba, ezzel is a versek ritmusát teszi izgatottan 
változóvá. De néha egyetlen versben is összefonódnak e különböző ihletésű képtípu
sok. Ezek közül is talán a legsikerültebb, az iróniának és borzongó csodálatnak, 
szenvedélyes ítéletnek egyetlen vízióban való összefonása, a kötet egyik legismertebb 
verse, a Grand Hotel Miramonti.

A vers kezdetén megkapjuk az egész csodapalota koordinátáit: a vízszintes, egy
hangú alliterációval bevezetett síkot („sárbasüllyedt síkok") és a fölé tornyozódó 
„barbár hegytető" kecsesebb, scherzósabb hangulatú világát:

a nap s a fürgébb 
levegő átszellemült 
magaslatán.
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De ezzel az „átszellemült" jelzővel már a scherzo ironikus színt kap: a könnyedség 
mesterkéltséggé válik. És ez a kettősség végigvezet az „elegáns palota" bemutatá
sán: a könnyed, finom kényelmet egyszerre vágyódon és ironikusan szemléli.

Ezután következik az egész verset összetartó, egységbefogó ötlet:

függőleges sinek acél
törvénye szerint, hintázó emeletek 
előtt suhog a berregő 
lift

Ebben a szabályosan le-fel mozgó liftben jelennek meg a különböző bemutatandó 
tárgyak és emberek. Ez a lift az érdektelen főszereplője ennek a szemlének:

. . .  -  a lift 
csak hordja, függőleges 
sínek acéltörvénye szerint 
suhogva föl-alá, 
pompázó terheit, . . .

Időnként megjelenik a maga monoton technikai törvényszerűségével, szabályos moz
gásával. És a költő, -  aki eddig is megszédült, ha fantáziáját a technika meglévő, 
vagy eljövendő csodáira ültethette, -  megtalálja a lelkesítőt e pontosságba-zárt, al
kalmazott technikában is. Sőt most, 1926-ban, amikor már nemcsak a menekülést 
keresi bennük, a munkára fogott eredményt becsüli igazán. E kötet idején már a 
technika is konkretizáltabban jelentkezik nála, nem a fény száguldásában, hanem az 
em ber számára már birtokbavett tormában.

Ez a lift bonyolítja a szörnyű palota titokzatos anyagcseréjét. Itt „csodálatos tör
vények parancsa szerint" történik minden: a társadalmi mechanizmus, szervezettség 
képévé is válik mindez.

Majd következik a bábok, a haszonélvezők felvonultatása. íme a belépő, a lift
ben:

egyenruhás 
hódolat hozza-viszi

őket. A fényűzés, mint életforma első lépésével már megaláz. De kik azok, akik szá
mára mindez működik?

a pávás nőket, frakkos urakat, . . .
. . . csak hordja a húsokat, különös 

virágokat, csak hordja a drága 
bőröndöket, frakkos urak 
zsebében mágikus 
lapjait a pénznek, elfinomult 
szükségleteit a testnek és 
csak hordja az elfinomult 
sok testet, . .  .

Ez a galéria nem eredeti, már Toulouse-Lautrec képein ott vegetálnak a bárokban, 
de hozzájuk hasonlóan csattan Derkovits kegyetlen szatírája a mester kevésbé ismert 
képein. Tucatszámra pedig ott vonultak, -  még gyakran mint színhely a lift is sze
repel — a huszas évek film jeiben. A bécsi operettnek az arisztokrácia világába kuk
kantó, a kispolgár számára élményt, álmodozásra díszletet adó világát a huszas évek 
filmjeiben a fényűző szállodák nagypolgári gazdagságot sugárzó képei váltják fel.

Szabó Lőrincet e képek lázadásra, támadásra ösztönzik, mert ő nem az álmodo
zásban, hanem a valóságban akarta elérni mindezt. Azoknak, akik ezeket a lehetősé

356



geket bitorolják, akart már évekkel előbb pókot rakni a maga lázadó módján a sze
mébe. Most másképp áll bosszút rajtuk: semmi egyedi, jellemző vonást nem ad ne
kik; csak a díszletet látja bennük, a ruhát és a pénzt. Minden „elfinomult". Nem ki
finomult. Van ebben a szokatlan igekötőhasználatban valami élettől elfordulásra, 
enerváltságra való utalás. Nem, ez nem a költő világa, itt az ironikus szem vizsgál.

De mindjárt átszíneződik a kép mihelyt a megkívánt, megcsodált környezet le
írásába kezd. A lift acéltörvényeit elhagyja, (csak másfél sor keményebb alliterációja, 
berregő r és zakatoló k  hangjai emlékeztetnek az eredeti kívülálló, csak nézelődő 
szituációra); ringatni kezd az l, m hangokkal, finom alliterációval és a megrövidített 
magánhangzókkal is éreztetett hullámzásban:

. . . ragyogó
termek és halk hálószobák 
között, fel-alá, 
bezárva a berregő 
búvárkockába, melynek 
üvegén hüvösen átdereng 
a fölhasitott emeletek 
tengerfenék-ringása, . .  .

Ez az, ahová befutnak a lift meghosszabbításai, szintén Szabó Lőrinc rajongásának, 
örök nem csillapuló vágyának tárgyai: az utazás képei is frissek, expresszionistán 
mozgékonyak:

belehajolnak a tülkölő 
országutak, belefutnak a 
boldog vonatok,. . .

A lift, amely előbb még e bábokat szállította, átveszi a kút szerepét: a vízszintes, a 
„sárbasüllyedt síkok" vérét szívja ki. A kizsákmányolás folyamatának képi bemuta
tását találjuk itt a vádoló szónok fugató-felsorolásában.

De végül mindez az élet-komoly, szenvedést-nyomort zsúfoló folyamat értelmet
len végeredményre jut:

sertéscomb és fiatal 
lányhús egyformán jusson a 
roppant üzembe . . .

és így jut vissza a vers az expozícióban induló körforgás zárásához:

az önmagában bebörtönzött 
liftben az egyenruhás 
hódolat tovább
ringhasson a fölhasitott emeletek 
között s tovább keringjen a vér 
az elvarázsolt testben, . .  .

Az ironikus szem szatirikus poénja talált. Visszajutottunk a bábokhoz, akik a munka 
eredményét, az emberalkotta legszebb dolgokat és kényelmet szenvtelenül, értékelni 
sem tudva elsajátítják. Az egyszerű hotel-leírás így emelkedik csodált kényelmével 
egyedülállóvá, az emberek számára nem általánossá, az értelmetlen gazdagság és 
kizsákmányolás jelképévé. A kezdetben földrajzi és technikai koordináták így válnak 
pontos társadalmi meghatározottságúvá.

És ezt a báb-tanyát lehet könnyed iróniával nézni:
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keringjen a vér
az elvarázsolt testben, fönt, a hegy 
tetején, a fürgébb 
levegő s a nap átszellemült 
magaslatán . . .

de ez az irónia végül mindinkább megkeseredik, és a szimbólum nyomasztó képek
ből összeálló, de csodálatot is kifejező kozmikus vízióban zárul:

. .  . ahol
élő arany sugarakban
ragyog a megvetett s kifosztott
nyomorfekete világroncs
ég s föld között lebegő koronája.

Izgatott, kiegyensúlyozatlan vízió ez a vers. Kompozícióját tekintve tökéletes építé
szeti remek. De a különböző tartalmi elemekre adott különböző reagálás képformálá
sát már egyenetlenné teszi. Nosztalgia és gúny, irónia és borzadó csodálat mind el
lentmondásos állásfoglalásának bizonyítéka. De így válik közvetlen lírai alkotássá 
e látszólag leíró vers. Egyénisége úgy nyílik meg előttünk, ahogy képalkotásából 
kiolvassuk rokon és ellenszenv rendszerét, vágyait és ítéleteit. A pompa, fényűzés, 
jólét volt a vágyálma, amit teljesülni csak utált bábok számára látott; látta a munka 
kizsákmányolását, de borzalommal csodálta a pénz hatalmának erejét. Tudta, és 
érezte, hogy mindez nem jó, de mint Kafka hőse, nem tudott a kastéllyal megbir
kózni.

E Szabó Lőrinc-i képek hazai kortársai írásaiban sem társtalanok. A magyar iro
dalomban a harmincas években majd két társa is akad. Németh László töredékben 
maradt regényciklusában épp a huszas évek, a konszolidáció gazdasági fellendülésé
nek, és társadalmi visszásságának ábrázolására hasonló keretet, egy gyógyszállót 
használ fel (A m ásik mester). Illyés Gyula A Kacsalábonforgó Vár című versének 
víziója szintén ezek rokona. De míg Illyés versének leíró-elbeszélő képei és érvelései 
a puritán plebejus teljes szembenállását mutatják, Németh László élet-vállalásában 
pedig az idilli szerelmet fordítja e gyógyszálló ellen, addig Szabó Lőrinc fantáziáját 
megvesztegeti a kényelem, a szervezettség. Igaza van addig, amíg csak megkívánja 
ezeket, de az adott viszonyok közt elutasítja, -  ez a vers ezt az állapotot tükrözi. De 
épp a változatlan valóság kínálta töredékek elfogadása vezeti majd el a Különbéké
hez is. A Grand Hotel Miramonti még olyan egyértelmű pozitív válasz, amelyben  
azonban már ott vannak más válaszok lehetőségei is.

Fantáziáját a lázadás és az expresszionista víziók nevelték. Csodálta azt a tech
nikai és társadalmi szervezettséget, amely ellen lázadt is. Izgatott, lüktető, szimbólu
mot teremtő művészi világ terméke ez a vers, és az egész kötet is, a szociális érdek
lődésű expresszionizmus legjobb elemeinek összegezése; abba a sorba tartozik, amely
nek legjobbjai között -  szintén ebből az időből -  Masareelnek A városról (1925) ké
szített metszeteit, Brecht Koldusoperáját (1928), vagy Fritz Lang M etropolis című 
filmjét (1926) tartjuk számon. A sátán műremekei kötet ez utóbbihoz áll a legköze
lebb. E film alapszituációját, mely Szabó Lőrinc visszatérő képeire emlékeztet, Geor- 
ges Sadoul így foglalja össze röviden: „A világ urai Yoshiwara elbűvölő kertjeiben 
káprázatos orgiák közt töltik életüket. A föld alatti pincékben az alsóbbrendű faj 
némán szenvedő hada sínylődik, s a megtört gerincű bábok képtelen feladatokat vé
geznek. A két világ közt él az utolsó individualista, egy kissé zavaros értelmiségi, aki 
egy új Éva megkonstruálásán fáradozik. . ." És ebben Szabó Lőrinc ekkori képletét 
is megfogalmazva érezzük.

A kortársak értetlenül mentek el e kötet értékei mellett. Füst Milán ismert Nyu
gat-beli támadása és ennek Babits M ihálytól származó ismeretlen, kéziratos kiegészí
tése (lásd Babits-archívum) csak végletes megfogalmazása annak a közvéleménynek.

358



mely legjobb esetben is csak pamfletet látott a kötetben. Révész Béla társtalan dicsé
rete után csak Illyés Gyula tíz év előtti perújrafelvétele jelölte ki méltó helyét A sá
tán műremekeinek.

Témájukat tekintve tényleg nemcsak költészetben mondhatók el ezek a versek. 
A vezércikktől a napi apróhírekig, a pártgyűlésektől a kevés keresetű ember doho- 
gásáig bárhol otthonosak lehetnének e témák. Mégis a költő ökonomikus verselése 
költeménnyé kényszeríti e darabokat. De valójában nem ettől lesznek költőivé a ver
sek, mert tördelési és ritmustechnikájával akár egy újságcikket is versformájúra 
gyúrhatna, ahogy fordítva, játékból Tóth Árpáddal nem egy cikket rejtett versben ír
tak meg Az Est-lapoknál. Szabó Lőrinc jelzőiben, hasonlataiban úgy olvasztja össze 
a különböző, költészeten kívül is megjelenhető elemeket, hogy versének nincsenek 
olyan, szétbontható részei, amelyeket megütközés nélkül olvashatnánk vezércikkben, 
napihírben, vagy elmondhattak volna agitációs beszédben. Így születik meg számára 
az egyedül lehetséges kifejezési forma: a vers.

KOLBE MIHÁLY rajza
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J O B B Á G Y  K Á R O L Y

Nagy halál... kis halál

A nagy halál,
a sírba-zuhanás,
szétroncsolt test, 
átvert szív,
rák . . .  a láz . . .
halálhörgés,
vergődő, béna mell,

nem öl, nem mállaszt 
és nem tüntet el, 
sőt,

inkább
fölem el.

Mert
elsiratják, m egem legetik, virágot 

visznek a sírjára annak, akit a halál 
így földre terít. És é l . . . naponta fe l
támad a bánat fekete , fényes autóján 
suhanva; szavait, mint a visszhangzó 
terem, ismétli folyton az em lék ez et . . . 
és egyre száll, suhogva, fényesen.

A kis halálok
irtózatosak; 
a leleplezők, 
aprók, piszkosak, 
a hazugság, 
a csalás, az ijedt 
„Nem, nem merem!"
„Nincs időm!" „Nem lehet!"  
vad pofonok, 
riadt, dúlt é jje lek  
gyilkolnak csak,

és m élybe
döntenek.

Ezek
roncsolnak jobban, mint a sír, mint 

a talajvíz, férgek, rothadás, mert eltű
nik a hajdani mosoly, a rajongott arc 
keltette varázs. Nem em lékszik az agy 
már semmire, ami szép volt és szürke gond-
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csom ók torlaszolják el a halló fület. Sü
k et  csönd van, ha épp rágondolunk; han
got sem hallunk, régit, kedveset. 
Meghalt.

Végleg.
Pedig könnyen lehet, 

hogy jár-kel még, látják az em berek.

*

Ó, ments meg engem az örök haláltól 
s őrizz meg soká, szép em lékezet!

BARCSAY TIBOR rajza
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T A X N E R - T Ó T H  E R N Ő

S ZA B Ó M A G D A

I .

Aligha gondolta Beke Zoltán debreceni „lap- és könyvkiadó", hogy az ifjú latin 
tanárnő neve majdan a legnépszerűbb regények írói között szerepel, amikor 1940-ben 
megjelentette Szabó Magdának A római szépségápolás című dolgozatát. Szabó Mag
da tehetségére az irodalmi közvélemény is csak a felszabadulás után figyelt föl; -  a 
negyvenes évek második felében azonban már Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, 
Rába György, Rákos Sándor társaságában, a sokat ígérő fiatal költők között tartották 
számon. Sajnos az ötvenes évek irodalompolitikája hamarosan elkedvetlenítette, pedig 
az 1958-ban megjelent N eszek című verseskötete arról tanúskodik, hogy a méltány
talan mellőzés egy finom tehetségű költőnőt hallgattatott el. Ugyanebben az évben 
jelent meg Freskó  című regénye, és tegyük hozzá: -  az általános meglepetésen kívül 
-  osztatlan sikert aratott.

A Freskó  megírásáig terjedő időszakot elsősorban a műfordítás, a tanítás, a föl
készülés tölti ki Szabó Magda életében. Shakespeare, Thomas Kyd, Marina Alcefe- 
rad, Rousseau, Voltaire, Épinasse, Goifrin, Verlaine és más olyan szerzők műveit ül
tette át nagy gonddal és magas művészi színvonalon magyar nyelvre, akiknél ez a 
munka kitűnő fordításkészséget, valamint alapos magyar és idegen nyelvi fölkészült
séget kíván. Közben pedig tanított, éveket töltött gyerekek között, tanári-nevelői ta
pasztalatai legalább olyan fontos szerepet játszanak regényírói egyéniségének a ki
alakulásában, mint olvasmányai -  rendkívüli műveltsége - ,  vagy személyes, és a je 
lek szerint gyakran igen keserű élettapasztalatai. Az iskolai munkában döbbent rá 
Szabó Magda, hogy az ember életének első húsz évében van a legjobban kitéve a lelki 
sérülés veszélyének; annak, hogy egyénisége, jelleme a környezet nyomása alatt jó
vátehetetlenül eltorzul. „Az emberek törékenyebbek, mint bárki is feltételezné ró
luk" -  vallja az írónő (A könyv, 1963. XI.) — „vigyázzunk hát egymásra, főképp a 
gyerekekre, mert a gyerekkor gömbjét érő karcolás elmélyülhet és szerteágazhatik a 
felnőtt életben, mint a rák." -  Óvni az ifjúságot, a rossz szellemétől, helyes irányba 
fordítani érdeklődését, nemes és hasznos vágyakat, törekvéseket oltani a fiatalok fo
gékony leikébe, -  ezekből az elvekből indulnak ki nagy műgonddal, ízléssel és érzé
keny pedagógiai tapasztalattal kidolgozott leányka-regényei. „Azért szeretem Szabó 
Magda könyveit", -  olvasom egy tizenöt éves diáklány füzetében, -  „mert hősei 
olyanok, mint mi vagyunk, úgy élnek, mintha közénk tartoznának, csak néha egy ki
csit jobbak, vagy egy kicsit szerencsésebbek." S ez az ítélet helytálló: az írónő ifjú
sági regényeinek szereplői nem álmodoznak nagy célokról, és nem visznek végbe 
rendkívüli dolgokat; életüket apró izgalmak teszik színessé, mindennapi események 
fordulatossá; a tanárnő-szerző ezekbe fonja bele — szinte észrevétlenül — a jóra ne
velő eszményeket, kis adagokban, sohasem föltűnően, mindig úgy, hogy a hősért iz
guló, szerencséjét irigylő, bajain meghatódó kis olvasóban vágy ébredjen a tisztább, 
teljesebb emberi élet lehetőségei iránt, és tudatában tanulságok rakódjanak le arra 
vonatkozóan, hogy milyen erkölcsi normákat kell feltétlenül és mindig tiszteletben 
tartania, milyen közösségi törvényeket nem lehet soha megszegni, káros, esetleg fá j
dalmas következmények nélkül. Ifjúsági irodalmunk legértékesebb alkotásai közé tar
toznak az Álarcosbál, a Szigetkék, a Születésnap című regényei és az idegen nyelvek
re is lefordított M ondjátok m eg Zsófikának.

Lényegében ugyanazt a titkot keresi a felnőtt regények, drámák, elbeszélések 
szerzője is, mint az ifjúsági író: a magánélet boldogságának titkát, és azokat az egész
séges erkölcsi normákat, amelyek között a magányosságot nehezen elviselő egyén -

362



egy kisebb, családi és a nagyobb, társadalmi -  közösségen belül harmonikus életkö
rülményeket alakíthat ki. Az az ellentmondás izgatja Szabó Magdát, hogy napjaink
ban, amikor a társadalmi-gazdasági körülmények olyan jólétet biztosítanak az embe
rek milliói számára, mint még soha a történelem folyamán; -  miért érzik mégis oly 
sokan szerencsétlenül elrontottnak az életüket, még azok közül is, akik a közösség 
munkájának hasznos, sőt kiemelkedően hasznos részvevői? Különböző utakon, kü
lönböző körülmények között a magánélet csődjéhez vezető külső és belső okokat pró
bálja föltárni hat regényében. (Freskó, -  1958. - ,  Disznótor, -  1960. - ,  Az őz. -  
1962. -  Pilátus, 1963. -  A danaida, -  1964. - ,  M ózes egy, huszonkettő, -  1967.).

II.

Szabó Magda talán az utolsó jellegzetes írója a hajdanvolt alsó-középosztálynak, 
ennek a különös társadalmi rétegnek, amelynek tagjai a múltban az uralkodó osztá
lyokhoz számították magukat, de rosszabbul éltek a kicsit jobbmódú parasztoknál, 
vagy szakmunkásoknál; amelyből szép számmal kerültek ki nyilasok, de kommunis
ták is; és amelynek gerince már a két háború közti időszakban fölismerte, hogy gyer
mekei számára a tanulás útján nyílik az egyetlen kiemelkedési lehetőség, s ezért min
den erejét összeszedve próbálta előteremteni ennek anyagi előfeltételeit. A kisvárosi 
alsó-középosztály élete elevenedik meg előttünk Szabó Magda legtöbb regényében, 
könyörtelenül éles képekben. Anyagi nyomorúsággal és hazug eszményekkel küszkö
dő családokból jönnek a megváltozott világ megváltozott körülményei között helyü
ket és főleg boldogságukat kereső hősnői: a Freskó  festőművész Annuskája, Az őz  szí
nésznő hőse, Encsy Eszter; dr. Szőcs Iza, a Pilátus orvosnője; Katalin, A danaida sze
rencsétlen könyvtárosa és a Disznótor, vagy a M ózes kevésbé fontos nő-szereplői. A 
Freskóban  még a polgári család életének válságán van a hangsúly, azokon a lelki és 
társadalmi tényezőkön, amelyek kisiklatják a tehetséges kálvinista pap sorsvonalát; 
azokon a hazug eszményeken, amelyek eltorzítják a pap családjának életét is; vala
mint azon a hamis értékrenden, amelynek föltétien tiszteletére a minden szereplőt 
belsőleg megnyomorító ál-igazságok fölépülnek; s amiből az önzés, a zsugoriság, az 
ízetlen ételek, meg az örömtelen napok következnek. Ugyanezt a válságot fogalmazza 
újra és fordítja véres tragédiába Szabó Magda a Disznótor lapjain; míg következő 
három regénye az ebből a környezetből kiemelkedő hősnő belső válságát, utolsó mű
ve pedig egy olyan összeütközést állít előtérbe, amelyben a polgári társadalomnak 
ebből a rétegéből hozott és nyilván elavult erkölcsi szemlélet, viselkedés és szokásmód 
csap össze a fiatalok egészségesebb törekvéseivel, vágyaival és lehetőségeivel.

A múlt síkján kétféle embertípussal kerülünk közeli ismeretségbe Szabó Magda 
regényeiben: a lággyal, — (érdekes mód ez rendszerint a férfi hős, az apa,) akinek a 
tehetsége elsikkad, akit igazságtalan csapások sújtanak, aki minduntalan alulmarad; 
és a kem énnyel, aki meg tud küzdeni az élettel, de e küzdelem az önzést, az egyol
dalú anyagiasságot fejleszti ki benne, és kiöli leikéből a gyengédséget, a szeretet ké
pességét. A megélhetésért vívott könyörtelen magányos küzdelem légkörében, társa
dalmi okok és az elrontottság érzéséből fakadó mély elégedetlenség oly feszültté te
szi a családok életét, hogy ebben a feszültségben az egyéniség összhangjának meg 
kell bomlania, vagy a jellemnek kell eltorzulnia. A megbomlás folyamata vezet a 
Disznótorban a gyilkosságig. A danaidában  az öngyilkosságig, a Freskóban  az őrült
ségig. A jellem-torzulás, ami természetszerűleg a legmélyebb nyomokat az érzékeny 
gyermekiélekben hagyja, voltaképpen nem más, mint kényszerítő erővel megköve
telt erkölcsi törvényekhez, szokásokhoz való szoros igazodás, ennek összes következ
ményeivel. A gyermekkori lelki torzulások okozzák a hősnők életében azokat a belső 
elváltozásokat, amelyek a jelen síkján lehetetlenné teszik számukra, hogy harmonikus 
életüket ki tudják alakítani. Szüntelen küzdelmük a pénzért, az érvényesülésért, az 
élet anyagi feltételeiért elsorvasztja a hősnők lelkében azokat az érzelmi gócokat, 
ahonnan a páros élethez elengedhetetlenül szükséges melegség táplálkozhatna és ki
fejlesztik jellemük rossz irányba működő reflexeit. Az őz  színésznője a szeretett férfi
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halálát okozza — miután földúlta mindkettőjük nyugalmát —, mert nyomorú gyer
mekkora és küzdelmes életének legmélyebb tapasztalatai az irigység és bizalmatlan
ság mérgét oltották leikébe. Kifejlesztettek egyéniségében egyfajta rendkívül kemény 
akaraterőt, belső tartást, ami képessé tette őt, hogy az élet viharaiban, sőt a színpadon 
is kitűnően helytálljon, de ugyanakkor ez a szüntelen küzdelem kikoptatta belőle a 
megértés, belátás, alkalmazkodás, a fenntartás nélküli odaadás adottságát. Az apa 
igazságtalan üldöztetése, és az ebből adódó szüntelen „készültségi állapot” öli ki dr. 
Szőcs Izából is a föloldódás képességét, és csontosítja meg önzését oly mértékben, 
hogy ez lehetetlenné teszi együttélését mindkét értékes élettársával, valamint az any
jával is, úgyhogy végül is őt kell vádolnunk -  közvetetten -  az öregasszony öngyil
kos haláláért. Maga lesz az oka annak is, hogy mindkét férfi elhagyja. Más irányba 
torzul el Katalin egyénisége A danaidában, akinek szellemi fejlődését, ízlését és élet
eszményeit szorítja szűk és végérvényesen elavult keretek közé a gyermekkor zárt, 
hamis erkölcsi nézetekre korlátozott világa. Mély és távolról sem csak erre a társa
dalmi rétegre vonatkozó közösségi problémához jut el ezen az úton Szabó Magda: a 
házasság hagyományos felfogásának válságához. Az írónőt rendkívül izgatják azok a 
szokás- és jellembeli tulajdonságok, amelyek a legerősebben bomlasztják ezt az ősi, 
de a mai élet megváltozott körülményeihez (tisztelet a számos kivételnek!) még nem 
kielégítően igazodó emberi együttélési formát.

A hat regény idő koordinátái napjainkból a polgári Magyarország utolsó egy-két 
évtizedéig nyúlnak vissza, és magukba foglalják a háborús évek, valamint a személyi 
kultusz szakaszát is. A szemléleti válság okai után nyomozva azonban az írónő néhol 
mélyebben is behatol a történelmi múltba. Ennek az időszaknak hatalmas társadalmi 
és politikai változásai azonban csak közvetett formában, mint erkölcsformáló ténye
zők foglalkoztatják. Főleg a korszellem átalakulásából adódó szemléleti változások 
tükröződnek érzékenyen e regényekben. így Szabó Magda hősnői közül a házasságot 
senki nem tekinti az élet végső céljának és megoldásának, valamiféle egyetemes fel
mentésnek a közösség kollektív erőfeszítései alól; hanem valamennyien a legnagyobb 
természetességgel veszik tudomásul, hogy helyt kell állniok a maguk erejéből is; sa
ját munkájukkal kell biztosítaniok létfenntartásuk, sőt -  legalább részben -  vállal- 
niok kell családjuk eltartásának anyagi gondjait. A legnagyobb természetességgel 
tesznek eleget társadalommal szembeni kötelezettségeiknek. Minden lelki probléma 
nélkül, és többnyire igen jól végzik közösségi munkájukat. Az írónőt, századeleji elő
deivel szemben nem is a dolognak ez az oldala foglalkoztatja, hanem a nagy, nyitott 
kérdés: mindennek ellenére -  vagy ezzel összefüggésben -  miért nem tud az életük 
mégsem kiteljesedni. A legélesebben a Pilátusban fogalmazza ezt meg, ahol az orvos
nő élete az önzés miatt fut vakvágányra. Noha a köz érdekében igazán áldozatosan 
és kiválóan végzi kötelességét, volt férje mégis joggal vádolja egoizmussal, hiszen 
kizárólag  csak a munkájával törődik és környezetének mindössze annyit ad magából, 
amennyit orvosi érvényesülése közben könnyen nélkülözni tud. A dolgozó nők mil
lióinak egyik legmélyebb problémája ez, szerte a világon: mire összpontosítsa belső 
erőit, egyénisége összes tartalékait, munkájára, avagy magánéletére? Mi a fontosabb 
e kettő közül, ha a körülmények valamilyen oknál fogva nem teszik lehetővé össze
egyeztetésüket?

Szabó Magda regényeiből sem erre a kérdésre, sem a harmonikus magánélet er
kölcsi problémáira vonatkozóan nem olvashatunk ki egyértelmű válaszokat. Még a 
M ózes-ben szereplő fiataloknak az írónő számára rokonszenves erkölcsi „forradal
mát” is megkérdőjelezi a csábító kislány kilátástalan szerelme az elcsábított iránt, 
mintha m é g  ez sem lenne megoldás. Szabó Magda csak azt bizonyítja meggyőző mű
vészi erővel, hogy a kispolgári áligazságok, talmi szokások, az önzés, a hazugság, a 
megtévesztés, s a bizalmatlanság alapján lehetetlen a szoros együttélés -  akár férj és 
feleség, akár szülő és gyermek közösségéről legyen szó. Mert ez a közösség csak a 
szeretet alapján jöhet létre; a szeretet alapján, ami a külön egyéni érdekek és célok 
tökéletes alávetését követeli a másik vágyaival, törekvéseivel szemben, — természete
sen kölcsönösségi alapon. Ehhez a gondolatmenethez kapcsolódik az is, amit az Alvók 
futása (1967.) című kötetének címadó elbeszélésében fogalmaz meg a legélesebben:
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A teljes ember lelki élete -  tanítja -  nem szorítkozhat kizárólag a racionális gondol
kodás síkjára, nem nélkülözheti az érzelmeket, sőt néha az emocionálisan motivált 
nem egészen logikus és célszerű szenvedélyek szabad megnyilvánulásait sem. A mo
dem világ ugyan a természettudomány, a technika és közélet frontján egyaránt rend
kívül következetes gondolkodásra neveli az embert; közösségben azonban a mechani
kus, mindig csak a cél irányába működő lelki reakciók gyakran fölmondják a szol
gálatot.

A hat regény közül a Freskó, Az őz, a Pilátus és talán a M ózes művészileg a leg
értékesebb. A Disznótor és A danaida halványabbra sikerült alkotások, nem eléggé 
markánsan rajzolt, kisszerű hősökkel, némileg túlbonyolított cselekménnyel, és né
hány ténybelileg is vitatható részlettel. Az elsőben a regény társadalmi logikája a 
dzsentri nagymama zsugoriságára épül, amit bizony nehéz tipikus példának elfogad
ni, hiszen ennek a társadalmi osztálynak ez a szemlélet igazán nem volt általánosan 
jellemző tulajdonsága. A danaidában  viszont az idősebb nemzedék erkölcsi csődjével 
szemben felvonultatott fiatal lány zavaros figurája teszi kétessé a történet egész mon
danivalóját. Ezekkel ellentétben a Freskó  lapjain finoman kidolgozott, érdekes figu
rák, lélektanilag és logikailag egyaránt jól fölépített jellemek drámai küzdelmében 
bizonyosodik be a mereven értelmezett kálvinista-polgári erkölcsszemlélet csődje. Az 
őz művészi értékét elsősorban a főhős szinte lírai erővel kivetített belső és külső küz
delme biztosítja, miközben párhuzamosan a magyar történelem egyik legviharosabb 
és legmegrendítőbb korszakát is hitelesen érzékletes képekben idézi az írónő. E két 
regényt a részletek míves kidolgozása, a hibátlan belső logika alighanem a sokat vi
tatott Pilátus és a M ózes egy, huszonkettő fölé emeli. E két utóbbi érdekességét azon
ban éppen a kérdések éles fölvetése adja. A Pilátus megjelenését követő kritika 
több szempontból kifogást emelt a regény ellen; de ezek közül a mi szempontunkból 
csak azt érdemes elismételni, hogy a regény bizony nem mindig jellemzi igazán mé
lyen hőseit, akiknek környezete egy kissé túlságosan zárt, az életből kiszakított világ. 
Ám ezen belül rendkívüli gondolati feszültséget biztosít a regénynek az, hogy az író
nő egy korszerűtlen életstílust képviselő, a mai élethez alkalmazkodni szinte teljesen 
képtelen öregasszonyt állít szembe egy a közösségi követelményekhez látszólag ki
tűnően igazodó, roppant modern fiatallal. Mindkettőjükben föltételezi a szubjektív 
jószándékot, és úgy buktatja el a fiatal asszonyt, dr. Szőcs Izát, hogy az olvasó bizony 
nehezen tudná megmondani, mikor és hol cselekedett volna másként, mint ő; -  aki 
végül is halálba hajszolta -  az érte hozott sok anyagi áldozat ellenére -  tulajdon 
édesanyját. Bravúros, a problémát tényleg élére állító írói megoldás ez, hogy miköz
ben a régi életszemléletet és erkölcsi eszményt egy kiváló, annak csak a jó oldalait 
megszemélyesítő öregasszonyban mutatja be, s ezen keresztül tudja érzékeltetni avítt- 
ságát; -  ugyanakkor az egyedül elfogadható újnak főleg félelmetes hiányait vetíti ki, 
s ezt is egy sok szempontból kiváló hősnő viselkedésének csődbe fúló következmé
nyein keresztül. Csak fölvet egy rendkívül időszerű kérdést nyugtalanító módon Sza
bó Magda: de az, hogy a megoldásnak egyfajta példázatát is kínálja a -  kissé hihe
tetlenül tökéletes -  férj figuráján keresztül, az inkább gyöngíti, mintsem erősíti a mű 
irodalmi értékét.

Egy nyitott erkölcsi probléma éles és bátor fölvetése teszi rendkívül izgalmassá 
Szabó Magda legújabb regényét is. Maga a cím a bibliára utal, Mózes első könyvé
nek huszonkettedik fejezetére, amelyben Ábrahám és Izsák történetét olvashatjuk. E 
mű ismét rendkívül olvasmányos -  mint az írónő legtöbb munkája - ,  szerkezetileg 
és stilárisan pedig talán még a megszokottnál is gondosabban kidolgozott; -  legföl
jebb a német nyelvben járatlan olvasót zavarják a hangulatkeltés kedvéért gyakran 
lefordítatlanul idézett idegen nyelvű szövegek. A regény erkölcsi képlete egyszerű, 
sőt talán kissé túl egyszerű: az imádkozó nagymamával, valamint a hazug szokásaik 
rabságába képmutatóan és gyáván bezárkózó szülőkkel egészségesen rugalmas erköl
csi felfogású, minden látszat ellenére roppant tiszta gyerekek állnak szemben. Egy 
csipetnyi irónia sem enyhíti az írónő szigorú ítéletét saját nemzedéke fölött, egész 
szívével a mai fiatalok mellé áll, akiket nemcsak megérteni próbál ritka beleérző ké
pességgel, hanem olyan erkölcsi felfogást emel eszményi magasságba, amivel bizony
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ebben a formájában igen nehéz egyetérteni. Két család gyermekeiről van szó a re
gényben, akik a szüleik hazugnak és elviselhetetlennek ítélt szokásai elleni tiltako
zásul egy teljesen külön, független világot akarnak maguknak berendezni. Ennek ér
dekében egyik -  kockán kivetett — lánnyal elcsábíttatják a férje munkásmozgalmi 
múltjából kultuszt csináló, torz viselkedésű özvegy egyetlen fiát, hogy a házasságra 
kényszerített fiú lakásában -  mert önálló lakást szerezni csak neki van lehetősége -  
rendezhessék be a maguk külön világát. Az egyik család gyermekei a kispolgári lég
kör és a szegénység, a másik az elfoglalt szülők nemtörődömsége, otthonuk üressé
ge, valamennyien pedig az idősebbek — gondosan általánosított — megalkuvó visel
kedése, tartalmatlan szokásai, üres frázisai ellen lázadnak. Talán ne is ezt az általá
nosítást kérdőjelezzük meg elsősorban, hisz az idősebb nemzedéket nyilván a kérdés 
kiélezése végett ábrázolja erősen egyoldalúan, kizárólag ezeknek a fiataloknak a sa
ját lázadásukat igazoló szemszögéből. Inkább azt említsük meg, hogy orvosilag egy
általában nincsenek megnyugtatóan tisztázva annak a gátlástalanul szabados nemi 
életnek az egészségügyi következményei, amit a regény serdülő hősei élnek, s amivel 
az írónő -  mint egy tisztább, egészségesebb erkölcsi felfogás kialakulásának zálo
gával — szemmel láthatóan rokonszenvez is. Szabó Magda sokkal jobb író annál, 
semhogy elsiklana a csábítási akció nem éppen eszményíthető indokain s körülmé
nyein. Nem egy közömbös számítót választ regénye pozitív hősnőjéül; ezért aztán 
végül ő maga kérdőjelezi meg mondanivalóját, amikor egy tragikus mozzanattal fe
jezi be a történetet: a csábító kislány férjet és lakást kap ugyan, de arra, mire igazán 
rászomjazott; férje szerelmére — a legkisebb kilátása sincs. Egy ténylegesen létező 
erkölcsi konfliktus mély rétegeibe világított le ebben a lélektanilag hibátlan logiká
val fölépített regényében Szabó Magda. Kétségtelenül igen jól ismeri a mai magyar 
teenagerek életét és viselkedését; -  de, úgy tűnik, bizonyos látszat jelenségeket kissé 
egyoldalúan általánosított. A regény ugyan ennek köszönheti meghökkentő művészi 
erejét, ám ugyanez teszi kétségessé a benne sugalmazott írói igazságot is.

III.

„Orlandó-ja előszavában Virginia Woolf köszönetet mond a nagy angol írásmű
vészeknek, újaknak és főképp régieknek, mert hisz nincs olvasó, vagy író, aki ne vol
na adósuk: vajon Colette (és hadd tegyem hozzá: Szabó Magda), hasonló előszóban 
kiket ismerne el mesterül? Mert méze mindenképp az övé; de hányféle virágról szed
te s hány retortán át szűrte élvezhetővé?" -  Eredetileg Gyergyai Albert tette föl ezt 
a kérdést kitűnő Colette tanulmányában (Kortársak, Szépirodalmi 1965, 117-126. 
o.).; -  de itt is helytálló. Az író névsor, amit most föl kellene sorolni, roppant hosz- 
szú, egy nevet azonban feltétlenül ki kell emelnem: Németh Lászlóét. Lehet, hogy ma
ga az írónő inkább Illés Endrét vallaná mesterének; annak a regénytípusnak azonban, 
amelynek Szabó Magda egyik legkövetkezetesebb képviselője, mégiscsak Németh 
László a legnagyobb magyar művésze. Közismert, hogy az ő felléptével erősödött 
meg, fejlődött új irányba és jutott el az Iszony 1947-es megjelenésekor a magyar re
gényirodalomnak ez a móriczi vonulattól eltérő ága, amelyben előtérbe került a mé
lyebb lélektani és erősebb intellektuálisebb igény. Minden fenntartás nélkül sorol
hatjuk Szabó Magda műveit a Németh László által „tudatregénynek" nevezett kate
góriába, hisz az eseményeket, a belső és külső történést valamennyiben a hősök tuda
tának tükréből ismerjük meg. Míg azonban Németh László eszménye a XIX. század 
kritikai realizmusának az az ága, amelynek Flaubert és Tolsztoj voltak talán a leg
nagyobb alkotói; Szabó Magda sokat tanult a modern polgári regény kiemelkedő 
mestereitől, Joyce-tól, Prousttól, Faulknertól, no meg Virginia Woolftól is. Műveiben 
a szabad asszociációk módszerével kibomló emlékszálak nyomán, az idő-síkok szag
gatott ritmusú váltakozása közben bontja ki hőseinek belső életét a gyermekkori lelki 
sérülésekig, ezen túl pedig a családi élet nyomorúságából kifejtve az okokat is kimu
tatja a szülők életének társadalmi összefüggéseibe ágyazva. Gondos aprólékossággal 
építi föl hőseinek lélektani hitelességét, szinte minden szavukat és minden fölidézett 
eseményt ennek szolgálatába állítva. Ez a következetessége azonban néhány esetben
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túlzásba csap át, figurái szinte kivétel nélkül enyhébben, vagy erősebben monomániá
sak, bizonyos vonatkozásban egysíkúak, és ha nem is fakulnak élettelenné, néhol túl
ságosan egy-egy gondolat, illetve erkölcsi probléma megszemélyesítőivé egyszerűsöd
nek. Az írónő jelenlegi viselkedésük titkos rugóit keresi hőseinek életében a sze
mélyiség kialakulása felé nyomozva. A lényegest keresi, s közben igyekszik kiküszö
bölni minden mellékest. A fő probléma érzékeltetésére azonban rendszerint kissé túl 
sok részletet halmoz föl, s így regényeinek gondolat-magva nem mindig indokolja 
terjedelmüket. A műveiben fölmerülő gondolatok fontosak és időszerűek ugyan, de 
csak szűk körben mozognak, s nem is mindig jönnek igazán mélyről. Az emberi élet 
kiteljesedésének lehetőségét keresi, de ehhez időben, térben és társadalmilag túlságo
san vékony ágakat választ, sőt ezeket is csak egyes számban: mindig ugyanazt a mi
liőt és lényegében ugyanazt a problémát.

Szabó Magda népszerű író. „Gyanúsan" sokan olvassák, majdnem annyian, mint 
Berkesi András, vagy Szilvási Lajos könyveit. És külföldön is komoly sikere van, Pas- 
suth László -  és talán Németh László -  mellett élő irodalmunkból az ő műveit is
merik a legtöbben. Ám nemcsak az „egyszerű" olvasók körében népszerű, de kiemel
kedő tehetségét még azok a kritikusai is elismerik, akik egyes műveit keményen meg
bírálják, (lásd: B. Nagy László véleményét a Pilátusról a KRITIKA 1963. III. számá
ban) . Azok közé a kis számú magyar írók közé tartozik, akikről elismeréssel írtak a 
nagy világlapok -  New York Times, Gazette de Laussanne, L'Humanité stb. -  is. 
Népszerűségének titkát semmi esetre sem kereshetjük valamiféle ízlésbeli engedmény
ben, noha a magánélet erős előtérbe állítása kétségtelenül nem áll mindig összhang
ban a marxista esztétika követelményeivel. Végső soron azonban éles és könyörtelen 
kérdései a közösségi erkölcs fogalmainak tisztázását segítik elő, mivel regényeiben 
rendkívül következetes kritikát kapnak a kispolgárság ma is virágzó hazug eszményei. 
Ez a kritika azonban -  és talán ez népszerűségének egyik titka — csak ritkán kerül éles 
megfogalmazásban az olvasó elé, és csak a Pilátusban, valamint a M ózesben  igazán 
meghökkentő. Többi regényében szinte észrevétlenül rombolja egy pusztulásra ítélt 
erkölcs alapjait, úgy, hogy a mindennapi tapasztalatokból ismert hősök életét közel
ről fényképezve, a legnagyobb tárgyilagossággal, majdnem mindig hozzáfűzött meg
jegyzések nélkül vezeti sorsukat a nyilvánvaló csődig; éppen a köznapiság hangsú
lyozásával mutatván meg az erkölcsi tanulság általános érvényét. Szinte semmi sincs 
történeteiben, amin az olvasó igazán meglepődhetne. Legalábbis ez az első benyomá
sunk. Csak, ha jobban utánagondolunk, akkor vesszük észre, hogy az írónő apró, 
mindennapi életképekből néha nagyon messze vezető gondolat-sorokat sugall, a leg
nagyobb természetességgel. A Pilátus és a M ózes cselekmény-vezetésében azonban 
megváltozik ez az írói módszer. Ezekben, de különösen legújabb regényében, már 
gyakran a megbotránkoztatás fogásával ragadja meg olvasója figyelmét, ennek se
gítségével fordítja szembe érzelmileg a kárhoztatott fölfogással.

A ragyogó stílus, az olvasmányosság Szabó Magda népszerűségének másik titka. 
Azok közé a meglehetősen ritka élő íróink közé tartozik, akiknek jellegzetes stílusát 
könnyű felismerni. Nyelvezete színes, érzékletes, mondatfűzésében ritka sodróerő 
van. Sok erős érzelmi töltésű jelzőt használ, szívesen ismétel meg egyes szavakat és 
még gyakrabban fejezi ki ismételten ugyanazt a gondolatot, tárgyat, vagy fogalmat 
különböző formákban és írja le ugyanazt a jelenetet más-más megvilágításban. Ez 
a módszer sajátos ritmust kölcsönöz prózájának, egyúttal pedig erősen fokozza meg
jelenítő erejét. Műveiben a gondolat továbbvezetésének és a hangulatteremtésnek 
egyik leggyakoribb eszköze az idézés. Szívesen idéz a bibliából, nagy írók közismert 
műveiből, népszerű dalokból, sőt ide sorolhatjuk az idézés egy különleges formáját is ; 
a háborút átélt nemzedék közös látvány- és esemény emlékeinek megjelenítését. 
Stílusának egészére a rendkívüli érzelmi hatás a jellemző, de ez szinte sohasem 
vált át érzelgősségbe. Nem kedveli a nagy szavakat, hangzatos kifejezéseket, nyelvé
ből szerencsére hiányzik a — mostanában oly gyakori — köznyelvet utánzó lompos- 
ság, s hiányzik az ünnepélyesség és a páthosz is, de -  és ennek már kevésbé örülünk 
-  szinte teljesen hiányzik a humor, vagy az irónia is. Műveire a „halálos" komoly
ság jellemző, -  s ezen az úton lopódzik művészetébe a görögösen könyörtelen végzet
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szelleme. Mert a végzet ott leselkedik a klasszikus műveltségű szerző, a hajdani la
tin tanárnő minden hősének életében, az események vaskövetkeztességű fejlődésében, 
ami egyenesen vezet a végzetes magányhoz, a reménytelen társtalansághoz, vagy a 
halálhoz.

IV.

Regényei ismeretében nem sok meglepetést tartogat Szabó Magda első novellás 
kötete (Alvók futása). Finom ízléssel kerekre csiszolt kis lélektani történetkéket olvas
hatunk e gyűjteményben, mondanivalójuk azonban alig néhány ponton lépi túl a re
gények világát. Érdekessége a kötetnek a jelen idő előtérbe kerülése, -  amit egyéb
ként a néhány héttel később megjelent M ózes is bizonyít; -  ezen belül pedig az öre
gek és gyerekek világának problémái kapnak különös hangsúlyt. A legmesszebb ta
lán a -  Jelen korban megjelent Szent Róza ünnepe című elbeszélés — ifjúsági művek
ből kinőtt erkölcsi problémája vezet. Pedig a fiatal hősnő sorsa lényegében itt is 
azonos a Szőcs Izák és Encsy Eszterek sorsával. Ha nem vesztené el életét oly osto
bán és céltalanul húszéves korában, ő sem tudná megtartani szerelmesét. Csakhogy 
nála azok a belső, jellem- és szokásbeli tulajdonságok, amelyek ellenszenvet ébresz
tenek fiújában, nem a múltból származnak, hanem a napjainkban keletkezett hamis 
eszményekre vezethetők vissza. Újdonsága a többi elbeszélés egy részének a szinte 
tudományos igényű gyermek-lélekrajz, aminek segítségével az írónő a lelki sérülések 
okait és következményeit keresi. (A legmeghökkentőbb logikával a Teréz című elbe
szélés gyilkosság-történetében!) Egészében az elbeszéléskötetet az teszi színessé és 
érdekessé, hogy minden történetének markánsan egyénített szereplője van, s a felve
tett torz, vagy egészséges emberi kapcsolatok fontos erkölcsi problémák lélektanilag 
hiteles hordozói.

,,Alvók futása -  gondolta a tanár. -  Milyen lehet az alvók futása? Semmilyen." 
-  Nem öncélú idézet ez a paradoxon a címadó elbeszélésből, hanem szimbolikus ösz- 
szefoglalása Szabó Magda első számú problémájának, amire már korábban is utal
tam. Az elbeszélés tanár hőse ugyanis józan gondolkodású céltudatos ember, aki min
den erejét munkára akarja összpontosítani, -  tehát sokban hasonlít Szőcs Izához, a 
Pilátus orvosnőjéhez, -  és ezért erősen bosszankodik, hogy felesége madáretetésre 
tékozolja idejét és pénzét, gyámolítja az elesetteket, vagyis olyan dolgokkal is foglal
kozik, amelyek nem tartoznak a szorosan vett kötelességei közé, főleg pedig semmi 
közvetlen hasznot nem hoznak. Ám az asszony halála után a tanár -  íróilag ügyesen 
érzékeltetett -  külső és belső kényszer hatására mégis átveszi és megőrzi felesége 
szokásait. így győzi le tehát e példázat szerint a halott embersége az élő önzését; is
mét bebizonyítván, hogy a teljes emberi élet nem szorítkozhat a szűken értelmezett 
racionális gondolkodás síkjára. Számolni kell azzal, hogy az emberek tele vannak ti
tokzatos indulatokkal, látszólag értelmetlen szenvedélyekkel, de az indulat és szenve
dély éppúgy emberi tulajdonság, mint a számító célzatú gondolkodás; a közösség éle
tének tehát ezek is állandó tényezői, és aki társas életet akar élni, -  márpedig senki 
nem tudja elviselni huzamosabb ideig a magányt — az rákényszerül, hogy rugalmas 
megértéssel illeszkedjék be kisebb és nagyobb közösségek életébe egyaránt. A beil
leszkedés érdekében gyakran olyasmit is vállaljon, amiből közvetlen személyes haszna 
semmi sincs, ami csak terheket ró rá. Röviden: rákényszerül tehát, hogy föladja ön
zését.

Színvonalas kötet Szabó Magdáé, de csak regényíró munkájának mellékterméke. 
Nem vérbeli novellista, mint ahogy a dráma sem igazán az ő műfaja, noha van ér
zéke a színpadhoz, a Leleplezés és a Kígyómarás szenvedélyes igazságkeresése fi
gyelmet érdemlő drámai erővel szólt annak idején a színházban is. Ezek a drámák 
mégsem tudtak úgy magukkal ragadni, mint Szabó Magda legjobb regényei, mert a 
színpad nehezen tűri a részletek halmozásának azt a módszerét, ami a regény kötet
lenebb műfajában a művészi kifejezés leghatásosabb eszköze lehet. Van azonban 
Szabó Magdának egy harmadik színpadi műve, a Fanni átdolgozás, -  amiről annak
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idején a Jelenkor is részletes kritikát közölt és ami bizonyos mértékig kétessé 
teszi a fenti megállapítást, mert komoly színmű szerkesztő tehetségről tanúskodik, 

„Szabó Magda író pályája rendkívül hasonlatos a búvópatakéhoz, mely egy tá
jon csobog át, hogy hirtelen eltűnjön, s idő múltán egészen más tájékon bukkanjon 
fel újra." -  Három évvel ezelőtt írta ezt a mondatot a Disznótor Olcsókönyvtári ki
adásának utószavában Nagy Péter. Azóta -  néhány jelentősebb művészi értéket nem 
képviselő útirajzán kívül -  egy elbeszéléskötete, valamint M ózes egy, huszonkettő 
című regénye jelent meg, és voltaképpen egyik sem vezet meglepően új tájakra, de 
mind a kettő arról tanúskodik, hogy az írónő egyre közelebb kerül napjaink fontos 
problémáihoz, vagyis időben mégiscsak kilép régebbi műveinek világából. Rokonszen
ves Szabó Magda merészsége, ahogy a problémákat felveti, de egy kissé fokozottab
ban kellene vigyáznia az általánosításokkal. És még rokonszenvesebb erkölcsi fele
lősségérzete, valamint növekvő művészi igényessége, ami a jelek szerint egyre inkább 
arra ösztönzi, hogy a történetek és lelkek mélyebb rétegeiben keresse mondanivalója 
lényegét. Nem lehet kétséges, hogy szépen ívelő írói pályafutásának ezen az úton 
kell tovább fejlődnie.

A r a t ó  K á r o l y :

M ADARAK AZ ESŐBEN

M eseszerűen k ifejezve ez körülbelül úgy tö r
tént, hogy egy  kem ényfejű , a  szokásoshoz  
képest k issé szab álytalan  k am asz bukkant 
fel a  távolból. V illám gyorsan  közeledett, 
m ajd  m egtorp an t a  V áros fölött húzódó he
gyek vonulatánál. E g y  darabig figyelm esen  
n ézelődött lefelé a m élybe. V oltak  gyönge p il
lanatai is, am ik or m ár-m ár a  d olgait elin té
zetlenül h agyva, v issza a k a rt fordulni, de 
so rsát nem k erü lh ette  el -  h iszen ő is m eg 
p rób áltatások ra született és ak k or gyakor- 
latlanul, szem érm esen benyúlt a táskájába, 
k iv ett egy különösfényű, a  term észettő l é r 
dekesen m unkált k övet, és legu ríto tta  a h egy
ről a V áros felé. V isszafojto tt izgalom m al fi
gyelte  a  kem ényfényű kő ú tját, am ely e g y 
szerűen és term észetesen  tö rt  u ta t m agán ak  
az itt-o tt k ígyószerű en  kanyargó  és nem  egy  
helyen m á r átszán tott u takon. A kő neve U t
cai k özjáték  v olt. Azután a  k öltő  is elindult 
a kő után, hogy m egism erje  és fe ltá rja  a  V á
rost, am elynek e m esében csupán az egysze
rűség kedvéért V áros a  neve, hisz m indent 
jelent, am i hum ánus értelem ben tisztázásra  
v ár a  kor em bere előtt. Azután a költő e lő 
vette a  táskájából a  m ásodik  versesk ötetet is, 
am elynek a  m ély  szim bolikájú  M ad arak  az  
esőben cím et adta.

A n egyvenhét v erset m agáb afoglaló  új kötet 
az érzésekn ek  és felism erésekn ek  m élyebb -  
s fájdalm asabb -  rétegéb e vezet. Itt  a  k öltőt 
m ár nem  n agyon  v ak ítják  el a  csodálkozás

fényei. A v ersek  m élyén ott húzódik a  m eg 
ism erés m ind m ak acsab b, de n em  türelm etlen 
kedő v á g y a : m ind beljebb és beljebb hatolni 
az élet, a  világ , a  viszonyok rejtelm eib e, és 
a felism erések  m ellett o tt húzódik m á r a  fé r
fik or fan y ar bölcsessége is. A férfivá-válás  
versei ezek, am elyek  a rró l is szólnak, am iről 
szólnak, de a rró l is, am it a  dolgok H old 
u d varán ak  szok tu nk  nevezni. A  gazdag fan 
táziával felröppenő k öltői képek, h a az  első 
pillanatban m eg is lepik az  em bert, ha a  v á 
ratlan ság  érzését is k e ltik : m indig a  reális  
helyükön kelnek életre, a k k o r is , h a  a  költő  
rajzszeggel tűzi fel a  h ázak  tű zfalára , s a k 
k or is, ha leszegettfejű, dühös tolatóm ozd o
nyokkal ren d ezgeti a gond olatok  hosszú v a 
gonsorait.

A  m ag y arázat k ulcsa a  gond olatiság. A  k é
pek azért rendeződnek olyan reálisan  és te r 
m észetesen a h elyü kre, m e rt  gondolati k ö 
zegben, gondolati töltésekk el jelennek m eg. A  
költő nem  spekulációs úton, hanem  a  reális  
élet bonyolult, d e egyetlenül igaz ú tján  ju t 
el a  felism erésekhez. A  dolgok m élyebb r é 
tegeibe v aló  behatolás az  egyszerű  és k özvet
len élm ények alapján  történik. A  k öltőt e lő 
ször nem  a  távolság , hanem  a  k ö rn y ezet é r 
dekes és tanu lságos jelen ségei, azok titk ai ra 
gadják  m e g : a  szerelem , a  család  jellegzetes  
alakjai, a  napszakok kissé érdes h angulata  
-  és a  k öltő  ezek felk u tatása  révén  ju t el 
m ind m esszebb távolságokb a. Tulajdonképpen  
a  k öltői tetten érés pillanatai ezek, legyen b á r
m iről szó -  tá rg y ró l, érzésrő l -  a  költő a  
közelében elhelyezkedő d olgok  igazi a rc á t  k u 
tatja , h ogy a  biztonság teljes érzésével tek in t
hessen m ajd  szét a következő, nagyobb su
garú  körben.
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A  felism erésekn ek  ez a  szak ad atlan sága  
m ind nehezebbé és fájd alm asabb á v álto ztatja  
az u ta t a  k öltői férfik orb a , és u gy an ak k o r  
m in degyre sürgetőbb -  de egyáltalán  nem  
ártalm as -  b izon ytalan ságot szül a  k öltő 
ben.

Idézzünk fel néhány so rt a  k ötetb ől:

M ázsás csom ag okka l a  hónom  alatt 
utazom  g y erekkorom  óta  
s egyre f é l e k :  valam ely peronon  
poggyászom  o ttfe le jtem  s tőlem  v ég kép p

[ elm arad
a hajdan i ház, rét, d iófa.

(C satlakozások)

A v eszélyek  fü rtökben  lóg n ak  -  
nem  figyelm eztet sem m i szózat, 
a  rengetegből a ka rok  kijutni 
és nem  hazudni, nem  hazudni!

(Veszélyek)

De néhanap m égis döbben ve nézem : 
a  k a r ja  csupa vér  

,s k őb a lta  van a  kezében .

 (H om o sapiens)

V agy a  legm élyeb b  gond olatokat m egrez- 
zentő felism erés, a  K i szenderegsz m ég  u tol
só n ég y  so ra :

M ég zárva van kap u d : az éd es anyaöl -  
csak  szenderegsz és  nem  tudsz sem m iről, 
ártatlan élsz, senkit se bántva, 
m égis véresen  lép sz  k i  a  világba.

Sajátos költői h an gon  szólalnak m eg ezek  
a  v e rse k : az  ész és a z  érzelem , a  log ik a  és a  
k öltői szárn yalás egyéni ötvözetében : férfia 
san , különösen, de nem  m agán yosan.

M egállap ítan i, h ogy  a  k ö te t m elyik  verse  
szárnyal m agasab b ra s m ely ik  ak ad t fenn v a 
lam i m ódon, és nem  ju to tt el a z  igazi m ély
be -  a z  elem ző k ritik a  h atásk öréb e tartozik . 
K im ondani, hogy m elyik  v e rs  tetszik  a  n egy
venh ét közül s m elyik  nem  -  ez olvasói m a
gánügy.

E z  itt, egy k issé szab álytalan ra sikerült 
m on ográfia . Sajnos, m ost a  v ég efelé  egyre  
inkább ú gy tűnik előttem , h og y  m éltán yta
lanul elhallgattam  néhány olyan  k örülm én yt, 
am i a z  első pillan atban  talán  m eglepően  h an g
zik, szokatlan  egy igén yes v ersk ö tetről szóló

m editációban beszélni ezek ről, de éppúgy a  
k öltőh öz tarto zn ak , m in t k edves versei. A 
k öltőről, m in t em b erről a lig  beszéltem , ak i  
jó időben fel-felbukkan a z  árn yas h egyiuta- 
kon a p iros-k rém szín ű  T atran -ján , zavarászva  
m ag a  előtt a  szelet, ak i szin te  gyerm eki tü
relem m el és ragaszk od ással tan ítg atja  pom 
pás í r  szetter k u ty áját, s  ez  n em  különc gesz
tus, hanem  a z  em bernek a  term észetéh ez fű
ződő örö k  és fárad h atatlan  viszon ya, m in t a 
k e rt is, m ely  o tt terü l el a z  a jtó  előtt, a  b o
zótos repkényben b arack fa  áll, a  term észet 
k is p rep arátu m átó l övezve. K im arad t a  k ö r
nyezet, am ely n em  csupán időben és térben  
m eg h atározott k örn yezet, de n ap ról n ap ra itt 
táru l fel a  k öltő  előtt a  v ilág , a z  élet a  m aga  
rejtelm eivel. A  k örn y ezet csak  út -  h a az  
egyik  legtitk osabb  is -  egy kam aszk oráb ól 
m agabiztosan , a  felism erések  súlyaival m eg- 
rak o ttan  k ilépő k öltő  világáh oz. E g y  olyan  
világhoz, ah ol m á r  elhan gzott a  költő önm aga  
fö lö tt h ozott íté lete :

El k e ll  hagynom  egyszer magam at, 
 hátatfordítani annak, akit 

eddig nevem en  neveztek  
s nekiindulni bátran  
a karja im at tördelő  szelekn ek .

(M agvető)
T H IE R Y  Á R PÁ D

K a l á s z  L á s z l ó :

SZÁNJ MEG IDŐ

M á r az  eddigi k ritik ák  is fá jla lták , h ogy  K a
lász  L ászló első k ötete  ennyit k ésett. 34  éves  
a k öltő, és csak  a z  elsőnél ta rt. D e am it le
tesz az  asztalu n k ra, a z  igazi költészet, te lje 
sítm ényével szám olni kell, s törvén yeit m eg  
kell fejteni.

Szem érm es ez a  líra, és n em  kitáru lk ozó. 
Szem érm es, de nem  ú gy , hogy elhallgatja a  
k im on d ásra szán t szót, h an em  áttételes jelb e
szédével. A  k örn yező  v ilág  m ozaikjáb ól rak ja  
ki a  freskót, hogy a  tárg y ak b ó l és azok ren d 
jéből sejthető legyen a  költő em beri a rca .

K occan  fogam h oz h űs ég, 
s fájd alm as k eserű ség  
p attanó zom án c, ideg.
M egbotlom . A  b arázd ák  
lábam  elé tá rjá k
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Egészétd u rva végtelen jeik et 

s szem em et a  csik orgó  

k óró  m eg n ap raforgó  

aszott dühe verd esi, 

s  szök ken nek  n ad rágo m ra  

bogáncs és cigánybolha  

ragad ozó ezrei.

(Tócsán a  jég)

O bjektív líra  ez, a  dolgok költészete . K i
szám ított, szép, de n éh a hűvös m ik ro k o z
m osz:

gyönyörü k  a  g yop árok  

szikláin velü k  állok  

felhőutak  fölöttem  

szelek égb etörötten

(E gyötrelm es időben)

K alász L ászló a  h atvan as évek  elején in
dult nem zedékhez k apcsolható , m e rt él b en 
n e  a  félelem  a  n ag y  szavak  túlzásaitól, in 
nen a  tá rg y ak  és a  tá j elem einek feltétlen  
tisztelete. A  láth ató  v ilág  b izonyosságához  
való  ragaszk od ás tulajdonképpen visszahatás  
egy korábbi időszak k öltészetére , am ik or is 
a  szavak -  éppen a  n agy o tak arás és n agyot-  
m ondás k övetkeztéb en  -  devalválód tak . Az 
utánuk következő fiatal nem zed ékek nek  nem  
m arad t m ás, m in t ú jjáterem ten i őket, vag y  
visszatérni a  m ég  jelen téssel bírókhoz, az  em 
b er egyszerű , v áltozatlan  tárg y aih o z. E zért  
jelenik m eg m induntalan  verseiben a  „ k ő " . 
Családi h agyom án y (ap ja  ú tő r volt) és g y e
rek k ori élm én y m unkál a  v ersek  m élyén. A  
term észet legm indennapibb, de legszilárdabb  
tá rg y a  így lesz a  k öltő  statikus szen vedé
lyének leggyak orib b  m otívu m a. É le te t lehel 
bele, felruh ázza a  m aran d an d ósággal, hogy  
aztán m eg irig y elje  és m eg k ív án ja  tőle . F i 
zikai érzék etlen ségét a z  idő k ön yörtelen sé
gével k ap cso lja  össze (V erj kőidő). N ála az  
idő, éppen falusi izoláltság a  m iatt, nagyon  
fontos szerepet tö lt  be. R opp an t m egtestesí
tő je  m indannak, am i g o n d ok ra készteti a  k öl
tőt, egyszóval a  k orn ak , a  jelen nek , de u gy an 
ak k or a  jövőn ek  is. Id ő-élm ényének  lényege  
nem  a lem ondás, a  m ú land óság  feletti szom o
rúság. A  „k őid ő" társ , ak iv el elbeszélget, de 
könyörtelen  ellenfél is , am ely  eltiprással fe 
nyegeti azt, ak i nem  képes ellenállni neki.

e töm b-időnek  

aljtó l a  csúcsig

nem  fém -ereit ak arom  

egészét e töm b-időnek

A tárg y ak b a  rejtőzködés okozza, hogy né
h a  a  festészet kom pozíciós elvét véljü k  fel
fedezni nála (A fa  ágán a hold . Szikbeszéd). 
N incs fokozódás ezekben a  versek b en, az  
egészben felfog o tt versn ek  van értelm e. A  
k öltő  egy-egy  képpel új v alóságd arab ot, színt 
rak  fel a  „ v á sz o n ra " , s a  k öltem én y h an g
nem e, a  k öltő  ind ulata m in d végig  változat
lan a  versb en . A befejező képek sem  old ják  
m eg a  rejté ly t, csupán hangulati érvényük  
van (M éh ek  szárnyáról).

V annak azonban olyan  m ondanivalók, am e
lyek ezzel a  m ód szerrel nem  fejezh etők  k i, 
ilyen k or születnek a  k itáru lk ozás v erse i, a  
h agyom ányos közéleti líra  patetikusabb fo r
m áih oz való  visszatérés jegyéb en. Á m  az az  
érzésünk, hogy a  költő a  h an gváltásk or gy ak 
ran  nem  válik  m eggyőzővé. N em  a z  indulat, 
a  szubjektív hitel a  k érd éses, hanem  a  v e r
sek objek tív  hitele. A kézenfekvő igazságok  
nem  váln ak  átélh ető  igazságok k á (M ost m ár 
valóban. M érj m eg szocializm us). Érezh ető  
a  k öltő  b ecsületes szenvedélye, hogy nyíltan  
szint a k a r  vallan i, m in t ak i m egu nta a  „ h á 
tam ban k é s"  m ag atartásán ak  örökös k eserveit, 
a  talán  n eurasztén iás tú lb on yolítottságot, m ég 
is ak k o r éri el igazi szin tjét, am ik or a  k o 
rábbiakban em lített m ó d szert fejleszti to v á b b : 
a  balladás „ v ág áso k k al" dolgozó rövid  v e r
sekben (V erj k ő id ő), s a  szűkszavú, a tár-  
g y iasságot és az  önpusztító ind ulatot egyesítő  
dalokban, am elyekből hadd álljon  itt egy  pél
d a:

E z  a  v ilág  csin áltv irág  

ru gó a  szára  kés a szirm a

A szívéig sebezze át 

m égis

azt

k i leszak ítja

(Estére m indig)

A  fentebb em lített, közvetlenebbül fo g al
m azó v ersek et n yilván valóan  az a  félelem  
ira tta , hogy a  becsületes m ag atartásfo rm a v a 
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j on nem  ford u l-e  á t hivalkodó és unalm as  
pózba, az  állandó gon d ot-virágzás pózába. S 
azt csak  a  k övetkező k ötetek  dönthetik  el, 
hogy e g y  szuverén  k öltői v ilág o t m ilyen  új 
tartalm ak k al tud  m ajd  gazdagítani.

(M agvető)
M A R A F K Ó  LÁSZLÓ

T  é n a g y  S á n d o r :

VAS KENYÉR

Tén agy fo k ró l-fo k ra  h ód ítja m eg a v ilág o t. Is 
m eri a  m ag a érték eit, s nem  a  m erészség  hiá
n ya, hanem  a b ölcs és jelen való  v aló ság  ta rtja  
vissza a  m égoly  szép k alan dok tól is. „G yalo 
g o sa n " indul neki a z  ú tn ak, s a  n yári víz, a 
szerelem  könnyű fén ytörése m ögött a  valódi 
arán y o k  bukkannak föl, m ert „A  színek á r
n yék a alaktalan  és sű rű " (Aggódás).

N éhán y verséb en  (B alatongyörök, A tiszta
ság óráiban), az eszm ények tiszta  és z á rt vi
lága , m in t v alam i k áb ítószer bó d ítja  el. A fan 
táz iá t a  v ég letek ig  hevíti, s innen nehezen ta 
lál v issza ; önm agába bonyolódik. „A z  öntu
datlan álm élkod ás” jelen sége ez, a  szenvedé
lyes k eresés feszültsége a  m á r és a  m ajd  m eg 
lévő k özött, am elybe u gyan ú gy b elefér a  sze
relem  b old ogságán ak  h arsán y  him nusza, m int 
a  közibeszúrt önk ontroll, valam int a  figyelm e- 
zés az  évi szabadság és a fizetés szűkössé
g éről . . . Á llandó m eglepetés, felvillanó izgal
m ak  jelzik  cé lra tö rő  és k ielégítetlen  fan táziá
ján ak  ú tját. K épei szokatlanul n agym éretűek , 
m in th a a z  általános felől ak arn á  egybefogni 
a  v ilág o t: „ a  m egálm od ás ren geteg  h asonm ása  
a  tested  /  az érzések  fizikája, rejtelm es en erg ia
h alm az" -  írja.

Az egyéni gond okról és egy  tágab b  k özös
ségről szólás sajátos szerkesztésh ez vezet, az  
interieur-szerű  m egoldások  m ellett (Csendélet, 
Séta, M űhely-interieur), a  szélesebb skálájú  
v ersek  sorozatához. A z előbbiekben a töp ren 
gés, a  m egtorp anás keserűbb élm ényei üleped
n ek  le, az  utóbbiakban szociális én jét igy ek 
szik  pontosan  m egh atározni. Teljes erő v el ru 
gaszkodik  a  m unkának, s ez b iztonságot ad  
neki. A z em b erek  közti m eggyökeresed és idő
szakában a  „búza n övek edéséb en" s a  „gépek  
n ek iru gaszk od ásáb an ", „ a z  ősan yag  term észe
tes k itö rése it"  fedezi fel. E z a  k ettős szerk esz
tésm ód egyes v ersek en  belül is m egtalálh ató , 
m in t pl. a  M ű hely-interieu r-ben , ahol a h étk öz

napok m egszok ott sztereotip  m ozdulatai egy  
általánosabb k épi-fogalm i síkon jelen nek  m eg. 
T én agy  nem  m indig viszi a  végső  összeütközé
sig  az efféle ellen tétet, gond olatai legm élyén  
m in dig o tt d eren g valam i a  rég i napsütésből. 
Ig az , ez biztosít b izonyos h arm ón iát, de v a la 
m en n yire vissza is fo g ja  a  g o n d olat kifejtését.

E z  a  fén y  su g áro zza  á t  a  m űhelyküszöbre  
o d afolyt o lajtócsát, s röppenti szét a  m ad ara 
k at és a fü ttyöt a m űhelyben, a  tücsökzenét az 
esti eszpresszóban. E z  ad  n eki e rő t a  csak- 
azértis-indulathoz. A  fárad t em berek egyszerű  
k íván ságairól szó lv a  ú gy érték eli a z  em bere
k et, a v ilágot, am ilyen m értékb en  egym ás át
alakításában  ré sz t veszn ek  (Gyár, O lajvirág, 
C súcsforgalom ).

A  visszatérés a  könnyűséghez, a  g yerm ek 
k o r „fén yes tü k ö rlap jaih o z", íg y  n em  lesz ön 
álló  szervetlen dísz, v a g y  a  fárad tság  csüggedt 
kézm ozdulata. A zt k u tatja , h og y  a z  em ber m i
képp á llt  ellent a  napok, évszak ok  fen yegeté
sének, h ogyan  fogalm azza á t  ön m aga eg yet
len, létfen n tartó  törvén yévé a z  azokon túlha
ladó, „folyton  m ozgó é le t tö rv én y eit" (Porzik  
az út, O któber, K ü ltelk i f á k . Otthonom). Szé
les érzelm i sk álán  já tszik  ez a  hangulat, n aiv  
és gyerek es rácsodálkozásb an, néhány soros  
pillanatképben, a  p illan at fe lb on tott im presz- 
szionisztikus m egragad ásáb an , em bert és te r 
m észetet átfogó  ú jjászületés-érzésb en  (Zápor 
után. Zsemleszínű reggel. É bredés, E kevas f é 
nyes harapása). Ö n alakításban , k öltői techn i
kában az  effajta  áb rázolás nem  hoz sok  ú jat, 
de m égis erőtad ó , és jelen tősége inkább ab 
ban van, hogy a  m ás tém ak ört k ifejező  v ersek 
be is felszívódik.

T én agy  olyan szem lélet k ia lak ítására  tö rek 
szik, am elyben a  m unka, fü ggetlenü l helyétől 
és id ejétő l, értelm es tevék en ységgé alakul át, 
és teljességet foglal m ag áb a. N ála  is — m int 
m ások n ál, ak ik  faluból k erü ltek  a  v áro sb a, él 
a  szántó-vető em b er életének, a  földnek, egy  
évszázados m egszab ott ren d nek  és szem lélet
nek  m agasztos tisztelete . A zok közül való , 
ak ik  ezt igyek szen ek  átm enteni egy bonyolul
tabb életform ába, és a  látszólagos v ag y  tén y
leges zű rzavarb an  szigorú  erk ölcsi-értelm i n or
m ák at képviselnek. E rre  rá  is k ényszerül, s ez  
a  felfogás a la p ja  szán dék a m egvalósításán ak. 
E z t a gond olatot fo g ja  össze a  k ötet cím adó  
versén ek  m etafo rá ja , a  v ask en yér. A szó, a 
k en yér, és a  vas, e  h árom  legfontosabb, egy
m ást át- m eg  á tjáró  eszk öz; m éreg , de életet 
is ad, fárad ság  és kielégülés, a felszabadulás  
g á tja  és tám asza ; „k en yeres szava néha m é
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reg  /  h iáb a m inden m égis élek /  önm agam  
gyúrta dallal v érre l /  m egrágh atatlan  vask e
n y érre l"  (V askenyér).

E zt a h an g o t és á ram lato t teszik  teljesebbé  
az egyszerűbb szem léleti k ép et versb e foglaló  
élm én yek ; a  csú csforgalom ról (Csúcsforgalom ), 
a  m egvalósítás em beri n ehézségeiről (Négy 
sor), vag y  a  biztonságérzés és ak arás  igén y é
ről (Vannak m ég szobák, ism erős h elyek).  A  
m egőrzés és veszteség h angjai egym ás m ellett 
erősödnek fel, néhány versben a  lehetőségek  
m egvalósítása  fölötti k étség  m egderm eszti 
indulatait, lefo g ja  lendületét. A  békesség v á 
gya o lyk or egybeesik  a  rezign áció  és n osztal
g ia  h an g jaiv al; itt k evésbé sikerül a  tisztázás, 
a  költő ön m aga fölé em elkedése. E zért fordul 
a  groteszkhez, vag y  fejezi be az  egyébként 
jó l induló v erset a  felvetett problém a színvo
nalán alul. (M esszeségek, Mit valaha is. C so
p ortkép  rejtett kam erával, A legszebb  arccal).

De nem  ez a  k ötet jellem zője, a  fővonulata. 
Tén agynak  m indig van  annyi tartalék a , hogy  
m eg tu d ja újítan i önm agát. B irk ózása, veresé
ge és felülkerekedése, ennek m egn yugtató  b iz
tosítékai. A zonban ú gy  érzem , szüksége volna  
egy fok ozatáb an  tágab b  szem léletre. E z  pedig  
csak  szintézisre épülhet. N éhány versében ta 
lán  ennek nyom ai fedezhetők fel. Ezek  átté te
lesebbnek látszanak, végletesebb, és tágab b  é r
vényű k érd ésk ö rt fogn ak  át, bátrabban em e
lik föl a  v aló ság  egyes részeit, am elyek  így  
önállóbb, u gyan ak k or egy m ásra  u taltab b  éle
tet élnek. A  Realizm us cím ű versben, inkább  
csak  p éld ázatk én t céloz erre , a  dolgok elren 
deződésének ironikus esetlegességeit m u tatva  
m eg. K ülönböző m ód szerrel fejti ki a  gondo
la to t; hol egyetlen  képzetből felsorolásszerűen  
b on takoztatja k i, hol a  különböző gond olatsí
k ok  látszólag  szervezetlen  eg y m ásra  já tszásá
v al, hol pedig úgy, h ogy  egy k on k rét gondo
latból ju t el a  filozófiai m on dan ivalóig  (Repül, 
Mutatvány, V acsoraf őzés). Szerelm es v ersei is 
itt  a  legkönnyedebbek és leggyöngédebbek  
(Van rem ény, A m ásik  szerelem . M egfogom ). 
E gyik  legerőteljesebb  képe jó l jellem zi ezt a  
látszólag önm agától és a  világtól való  eltávo
lod ást; „ E rő m  szem fényvesztése /  H oldból v e 
títe tt m ozikép , J  de m essze k erü ltél v ilá g ! / 
Csak k érd ésed  m arad t itt, /  csak  a  háztető  ke
resztrejtv én y ét /  k örm ölgető  h á rsfa á g " (Mint 
levethetetlen  inget). Tulajdonképpen errő l van  
szó : az  értelm i-érzelm i en ergiák  m eg őrzésé
rő l, arról, h og y  m indig találjon  m ód ot és esz
k özt ezek  ú jjáterem tésér e.

( M agvető)
T Ó T H  K A R O LY

S o b o r  A n t a l :

N YU LA K  DÉLUTÁNJA

Az író  csak  ennyit m on d : valam i m egreped t. 
V alam i finom  repedés, szinte láth atatlan  rep e
dés, am i után  az  író  nyom oz, am it k e re s ; m i az  
a  m egfogh atatlan , re jte tt seb, m ely m eg ak ad á
lyozza V ida Tibort, h ogy  a  h áború  u tán , fölül
em elkedve a  világégés rom jain , új életet kezd
je n ? E g y  szem m el érzék elhetetlen  sérülés a 
k ötetet n yitó  K egyetlen  ősz  főhősében, Vida  
Tib orban , egy súrolás, k arcolás, egy észrevét
len k apott, eg y re  m érgesedő seb.

S obor A ntal k isregén ye lélektani regén y , 
m égsem  a  szó h agyom ányos értelm ében a z ; 
Sobor a lig  él a  h agyom ányos „p szich ológiai"  
eszközökkel, sőt lá tsza tra  m in th a nem  is lé 
lektani regén yt írn a, m intha csak  m esélni 
a k a rn a  egyszerű , kötetleen  szavak kal, s a m i
k o r az o lvasó m ár-m ár a z t  kérdi, h ogy  szép, 
szép, de m indezt m iért  m o n d ja  el a z  író , a k 
k or egy szerre  két szó v a g y  k é t m on dat között 
-  talán  m ég  a  szok atlan  nyelvi k ap csolás sem  
szükséges -  fölizzik a z  a  kim ondhatatlan  
m élység, am iért el k ellett m ondania. E g y  b á 
tortalan ul szövődő szerelem , m ely  m égis -  
E szter és T ib or belső fejlőd ését tek in tve, szin  
te érth etetlen ü l, de a z  esem ények, a  pusztító  
h atalm ú történelem  k övetkezetessége szerint 
an nyira logikusan -  egy szerre  szertefoszlik ; a 
föl-föltám adó rem ény, m ely  m egfoghatatlan , 
m in t a  lev eg ő ; — s V id a  T ib ort a  benne h a
sadó repedés szelíd k egyetlen sége a  végső  
ürességig  űzi. M ié rt?  T alán  m e rt nem  tudott 
idejében n em -et m ondani, talán  gyenge volt 
a  szenvedéssel szem ben, átengedte  m ag át a 
szenvedésnek. „A z  élők  k ötelessége élni! H isz  
m ég a lig  éltünk, v ag y  sem m it sem  éltünk. J o 
gunk van m o st m á r é ln i" -  k iá ltja  E sz ter az  
eg y re  rem énytelenebbü l és testv érét eg y re  el- 
vakultabban k utató V ida Tib ornak . D e T ib or 
egyetlen  törv én y t ism e r : szem be k ell néznie  
öccsével, élve v ag y  h alv a , hisz őrli, em észti az  
ő rjítő  gondolat, hogy talán  testvérén ek  sem  
k ellett voln a elpusztulnia.

D e a  K egyetlen  ősz  v ilág a  m égsem  elég ke
g y etlen v ilá g ; „szelíd  k egy etlen ség ", m ondtuk  
fentebb, de ez a  szelíd k egyetlen ség egyúttal 
k érd éses is. B á r jól érezni Sobor írásain , hogy  
m indenekelőtt finom  tollú  író  a k a r lenni, alig  
sejthető, m égis o ly  lényeges árn yalatok k al já t
szik, de hősei, történ etei következetesen  re á 
lisak, s m ert reálisak , ú gy tűnik, m intha az
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író  nem  m ern é a  teljes való ság o t vállalni, 
m intha an n ak  szigorú törv én y eit visszafogná, 
tom pítaná. Sőt -  a  k ö te t későbbi novelláiban  
-  m in th a a  valóságtól is szökni ak arn a , vagy  
m ondjuk szebben: fölem elkedni egy  k öltői va- 
rázsú  v ilágb a, m in t a  k ön yv cím ét is adó Nyíl
lak  délutánjában, am i azonban egy elő re  csu
pán szökésnek sikerűi. A zaz az  „em elk edés
n e k " közel sincs olyan hitele, m in t a  realitás
nak.

M a, am ik or n em egyszer a  m esét is m egta
g ad ják  a  m o d ern ség  nevében, Soborn ak n em 
csak  h ogy  van  b áto rsága  történ etek et m esélni, 
de teszi ezt a  legh agyom ányosabb m ód o n : szi
gorú an  b etartv a  m é g  az  időrendiség törvényeit 
is. V iszont épp ezzel a  szigorú  k övetk ezetesség
gel s ehhez társuló p u ritán  egyszerűségével 
valam i egészen sajáto s v e re te t ad  írása in ak ; 
eg y szerre  fö ltám asztja  a  cselekm énybe, a  tö r
ténetbe, a  m esébe v e te tt h itünket, m elyet m int
h a  a  m od ern  irodalom  el a k arn a  veszíten i. De 
m i re jlik  a k ötetet záró , „m egem elteb b " no
vellák  m ö g ö tt?  N em , véletlenül sem  puszta 
m od ern esk edés. H isz  m ind a  Papírrepülő  hű
vös objek tiv itása , m in d  a H ajnali vonatra  tö 
m ö rsége valam i hasonlót hord  m agáb an, m int 
a  k ötet m ásik  h árom  n agyszerű  írása , a  k isre 
gén y t k övető  m ár-m á r a  n atu ralizm ussal k a 
cérk od ó, de m égis o ly  tisztán  rea lista  elbeszé
lései. Sem m iképp sem  k ell igyekeznünk tehát 
S obor A n talt lebeszélni a rró l, h ogy  az után a 
h ang u tán  h alad jon , m ely  után egyedül h alad 
h a t: ha teh át új u tak at p róbál, k eresse  szenve
déllyel. C sak egyről nem  szabad m egfeled k ez
n ie : m inden v ilág n ak  vann ak  öntörvényei, m e
lyek  ugyan olyan  zártak  és önm agukba vissza
térő k , m in t a  legletisztultabb Sobor-novellák  
törvén yei.

M e rt azért a k ötet legértékesebb írásai m ég 
iscsak  az É letre szóló  ruha. egy szürke élet 
ad atszerű , s m égis szin te  k öltem én y-szárnyalá- 
sú m eg fo g alm azása ; a  Signor Caratti, ez  a k e
m én y vádbeszéd -  önm agunk ellen : e g y  te 
hetséges, de „ x -e s"  szárm azású  fiú elkallódá- 
sá ró l; A statiszta, ez  a k ísérteties vallom ás az  
em beri gonoszságról és elvetem ültségről, Jo a -  
chim  h ázm esterről, ak in ek  v érév é  v á lt a lja ssá 
ga, ak i egy  film  statisztájak én t fegyverre  tesz  
szert, s nem  tud többé p aran csoln i „v é ré n e k ", 
am íg  bele n em  ere sz t e g y  gyilkos so ro zato t az 
iskolaud varon  torn ászó  lányok közé, m ondjuk  
k i: a  fasisztáról, ak i itt  él közöttünk. Sobor 
A ntalnak  n em egy h őse olyan , m in t egy külön
legesen  éles fény m ellett készült fo tó : épp a 
vérb ő életesség a  h ord ozója  az  egyértelm űen  
k irajzolód ó  típusnak. K osztolányinak voltak

ilyen  tipikus-élő figu rái, és Soborn ak  bizonyára  
egyik  legjobb m estere  v o lt K osztolányi, akihez 
-  m árcsak  a z é rt is, m e rt a z  író  jellem - és tí
pusform áló ereje  elválaszthatatlan  attó l, ahogy  
elb eszéléseit fölépíti -  sark íto tt n ovellaszer
kesztésében is ro k o n ság  fűzi.

K osztolányi jó  m ester, de Sobornál m á r ta 
lán nem  is kell m esterről beszélnünk. Sobor 
A ntal novellái külön k ifo rro tt v ilág o t alk ot
nak : n em csak  rem én y re  ad n ak  okot, enné! m ár  
első k ötete is, m ely a  fia talo k at bem utató Új 
T erm és sorozatban  jelen t m eg, több v o lt; k i
érd em elt helyük van a  m a g y a r irodalom ban. 
S h a  a  k ötetet záró  írásaival v ag y  a  K egyetlen  
ősz-szel lehetnek is k étségeink , legalább nem  
tűn ik  frázisnak , h a  ezzel z á rju k : érd ek lőd és
sel v árju k  a  fo lytatást.

P Á L Y I ANDRÁS

S á s d i  S á n d o r :

FEHÉR KENYÉR

K evés író  dicsekedhetik  azzal, hogy g yerm ek 
k o ri em lék eit olyan töretlen  épségben tudta  
m egőrizn i, m in t Sásdi Sándor. É le tra jz i vissza
em lékezései szülőföldje, a  B aran y a  m egyei kis 
fa lu : V arg a  jórav aló , dolgos n épének egykori 
nehéz so rsáró l vallan ak . A rró l a z  em bertelen  
sorsról, am elyn ek  látv án ya m á r ak k or elhin
te tte  benne a  lázadás csíráit, am ik o r m ég m it 
sem  h allott a  szocializm usról, és nem  tudta, 
h ogy a  gazd agság  és szegén ység, úrhatnám - 
ság és k iszolgáltato ttság  n em  Isten  rendelése. 
A h áz, am ely rő l azt írja , h ogy  „egyedülálló  
szélesevilágon, sehol, sehol sincsen p á r j a , . .  . 
am elyben k evés a  te rítő , a  szőnyeg, m égis 
olyan puhaságot, tollas m eleg et jelen t, hogy  
-  b árm ilyen  elcsép elt a  szó -  fészek ,"  fö ld 
m űvelő ap ja  k ocsm ája . O tt n ő tt fel, ebben a 
feudalizm us árn yékáb an  m eghúzódó idillikus 
környezetben , b ölcs ö reg  p arasztok  és m ezít
lábas falusi g y erek ek  társaság áb an , és ott is
m erk ed ett m eg  a  h atalm on levők nek  zsidót és 
p araszto t eg y arán t sújtó gyűlöletével, valam int 
a  m ódosabb g azd ák at a  nincstelen zsellérektől 
elválasztó  áthidalhatatlan  ellentétekkel. Ám  
u gyan itt találk o zo tt a z  em beri szolid aritásnak  
azo k k al a  jeleivel is , am elyek  később -  a  fa 
siszta te rr o r  üld özöttjek ént -  ta rto tták  benne 
a  lelk et, és nem  h agy ták  lankadni az  em beries
ségbe v e te tt hitét.
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Sokoldalú író i m ű vészetét dicséri a z  a  szinte  
átm en et nélküli hangulati különbség, am elyet 
gyerm ek k ori élm én yein ek  érzék letes föleleve- 
nítése és későbbi ü ld öztetéséről szóló fö ljegy 
zéseinek m érték tartó  előad ása k özö tt érzünk. 
N egyven-ötven é v  távlatáb ó l is kim eríthetetlen  
bőségben m arad tak  m eg benne a  v arg ai em 
lék ek , s nem  vesztettek  élénkségükből az  em 
b ertelenség évein ek  nyom asztó  sú lya alatt 
sem . E zek az em lékezetében m élyen  gyökeret 
v e rt falusi élm ények a  tém ák  fel-feltörő  ih
letésével g azd agítják  Sásdi írói k épzeletvilá
gát, és av atják  a  m a g y a r p araszti élet egyik  
legelhivatottabb szószólójává. M egható  a z  a z  el- 
m úlhatatl an ragaszk od ás, am ely  ap jáh oz, any
jához, testvérnén jéh ez  és azok h oz a z  egykori 
játszótársaih oz fűzi, a k ik  közül n em  eg yet r a 
g ad o tt el m ellőle a z  idő előtti halál.

Író i és ú jság író i pályakezdésének, pesti és 
pécsi éveinek ism ertetésére  a rán y lag  kisebb  
te re t szentel, m e rt  sokkal nagyobb terh et ró rá  
az  üldöztetés során  elszenvedett szörnyűségek  
felidézése. F a n y a r iró n iával em lékezik m eg  
azok ról az  egykori b arátairó l és ism erőseiről, 
ak ik  az  an tiszem ita  „k o rszellem " h atása alatt 
h ála helyett h álátlan sággal fizettek  m eg neki, 
de nem  ta lá l m en tség et azo k  szám ára, akik  
D achauban és az od áig  vezető , v é rre l áztatott 
úton ütötték, v erték , gyilkolták  és h alálb a k e r
gették  politikai és „ fa ji"  okok ból m eghurcolt 
em b ertársait. Jó ízlése  tá v o lta rtja  attó l, hogy  
n atu ralista  túlzásokk al illu sztrálja  a z  á télt b o r
zalm ak at: nem  is  an n y ira  a  m a g a  szenvedé
seit panaszolja, m in t inkább az t a  k étségb e
ejtő  tehetetlen séget, am ellyel fogolytársaival 
eg y ü tt kénytelen  v o lt em beri m ivoltán ak  m eg 
a lázását tűrni. Elhisszük, n eki, h ogy  ez a  le
alázó  érzés m ég a  h alálfélelem nél is súlyosabb  
m egp rób áltatások at je len tett szám ára. Azokban  
a  napokban, am ik o r a  szabadulás rem énye m ég  
álm ában sem  m erülh etett föl, nem  an nyira  
félelem m el, m in t inkább várak o zással gondolt 
a  halálra.

D achauból tö rté n t szabadulása után m ég  
hosszú ideig k ísérte tt benne gázkam ráb an  k i
v ég zett szüleinek, m unkatáborban elpusztult 
nővérének , és an nak  a  sok -sok  ártatlan  em b er
nek em léke, aki szem e lá ttá ra  tű n t el az  élők  
soráb ól. V égül m égis csak  e rő t v e tt m agán , 
és m egtan u lt felejten i, em lék ezni: ú jra  m eg  
ú jra  írni.

A  F eh ér k en y ér azok n ak  a z  esem ényeknek  
m egrázó ism ertetése, am ely ek  Sásdi Sándor 
életének és em beri m ag atartásán ak  alak u lását  
m egszab ták . É le tra jz a  e g y  v iszon ylag  békés, 
b á r m ár a  későbbi fejlem én yek  jeleit m agán

viselő  g y erm ek k o r és egy, dantei b orzalm ak 
k al terh es férfik o r ellen tétes hangvételű  tö r 
ténete . Ő szinte b eism erése azokn ak  a  kezdeti 
gátlások nak  és elfogultságok nak , am elyeknek  
leküzdése á rá n  le tt k o rán ak  célkitűzéseit tu 
datosan  vállaló  em b erré , és azo k at m űvészi 
em elkedettséggel m egszólaltató  íróvá.

(Szépirodalm i)

K O N D O R  LÁSZLÓ

ARCOK ÉS VALLOMÁSOK

M egjegyzések  egy  új sorozatról

A z utóbbi években nálunk is örvendetesen  
m egszap orod tak  a z  iro d alom történ eti jellegű  
kiad ványok, m elyek  k ö zö tt találun k  néhány  
so ro zato t is. E zek  egyike a z  egyes nem zeti iro 
dalm ak tö rtén eté t m u ta tja  b e : ed dig  a  kínai, 
a z  ókori g ö rö g , a z  arab , a  fran cia , a  lengyel, 
a jugoszláv, a  rom án , a  bolgár, a  cseh és a 
szlovák irodalom  tö rtén eté t összefoglaló  m ű 
vek  láttak  n apvilágot ebben a  tartalm áb an  és 
külső form ájáb an  eg y arán t igényes sorozatban. 
A z Irodalom történeti K iskön yvtár  -  füzeteinek  
szám a m a  m á r  m egh alad ja  a  h arm in cat -  szín
vonalas esszék et, k ism on ográfiák at jelen tet 
m eg klasszikus és m ai író k  életm ű véről. H a
m a r népszerűvé v á lt a  különböző m űvészeti 
irán yzatok  történ etét ism ertető  „izm u sok-soro- 
za t" is, am ely  az  im én t em lített k iad ványok 
kal együtt a  G ondolat  kiadó gondozásában je
lenik m eg.

A  Szépirodalm i K önyvkiadó  -  am ely  n é
hány éve u gyan csak  sorozatban  a d ja  ki fiatal 
k ritiku saink  gyűjtem ényes tanu lm ányk öteteit 
-  m ost eg y  ú j, vonzó és az  o lvasók  szélesebb  
rétegeinek  érd ek lőd ésére szám ot ta rtó  so ro zat
tal h ívta fel m a g á ra  a  figyelm et. A z A rcok  és 
vallom ások  m in tája  kétségk ívü l a  fran cia  
Seuil k iad ó n álunk is ism ert Ö rök írók  (Écri- 
vains d e  toujours) sorozata . A z egyes k ötetek 
ben elsősorban a z  írók  vallan ak  önm agukról 
(a  fran cia  m ű vek  ezt cím ükben is hangsúlyoz
zák ). E z t  a z  alap an y ago t egészítik  k i a  k o r
társak  visszaem lékezései, egykorú  dokum entu
m ok , k ritik ák , fényképek stb. D e a  k ön yv  
összeállítóján ak, szerzőjén ek  felad ata  sem  
k ön n y ű : a z  ő  m u n k ája a  szem elvén yek , doku
m entum ok gondos válo g atása , a  lehetőleg jel
lem ző fén ykép ek, illu sztrációk  összegyűjtése és 
egy  olyan tanu lm ány m eg írása , am ely  eg y szer-
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sm ind összekötő szöveg is a szem elvényekhez. 
A z egyes k ötetek et a z  ism ertetett író  életének  
legfontosabb esem ényeit k ronologikus sorren d 
ben közlő rövid  áttek in tés zárja . A z új soro
zat cé lja  korun k  eg y -eg y  kiem elkedő alk otó
ján ak  színes, érdekes é s  életszerű  bem utatása, 
n épszerűsítése. E d d ig  n égy  k ötet lá to tt n apvi
lá g o t: Szabó Jó z se f Lengyel Józse frő l,  G yer
tyán  E rv in  Jó z se f  Attiláról, D iószegi A ndrás 
Illés B éláról és  F é ja  G éza Tam ási Á ronról 
szóló m u n kája. A négy szerző  -  n yilván  a k i
adói elképzelésnek m egfelelően  -  n agyjából 
azonos m ód szerrel dolgozik.

Szabó Jó zsef először Lengyel Jó zsefet, az  
em b ert m u tatja  be k ön yvének  viszon ylag  rö 
vid  bevezető fejezetében (Az öreg  tizenkilen- 
ces), m ajd  rá té r  a  gazdag életm ű szakaszainak  
tüzetesebb ism ertetésére . K iem elkedő helyet 
és külön fejezetet kapn ak  A z elévült tartozás 
c. k ötet legjelentősebb n ovellái és k isregényei, 
am elyek  valób an  az  eddigi életm ű csúcsait je 
lentik . Talán  elég itt  az  Igézőre  utalnunk, e rre  
az önéletrajzi elem ekkel átszőtt hiteles em beri- 
m űvészi dokum entum ra. A  m ű  befejező ré 
szében a  sokoldalú érdeklődésű  közéleti em 
b erről és a  publicistáról, azaz a  m egifjodott  
Lengyel Jó zsefrő l olvashatunk.

G yertyán  E rv in  szigorú időrendben követi 
Jó zsef A ttila  életú tját. A  n agy  költő leveleit, 
ered eti feljegyzéseit s  életének legfontosabb  
p eriód u sait legközelebbről és leghitelesebben  
m egvilágító  k öltem én yeit n agy  gonddal építi 
be tanu lm ányáb a s így  n agyon  hasznos kis 
k alau zt ad  az  életm ű jobb, alaposabb m eg ér
téséhez. U g y an ak k o r azonban -  vélem ényünk  
szerin t -  túlságosan részletesen  időzik  Jó zsef  
A ttila  szerelm ein él és b etegségén él, sajn o s, a 
teljeseb b  em b eri-költői arck ép  ro v ására . P o rt
ré ja  végül a n n y ira  vázlatos lesz, h ogy erre  a 
bevezetésben felso rak o ztato tt érv ek  sem a d 
hatn ak  kellő m ag y arázato t. M á sré sz t h a a  szer
ző szem e e lőtt valób an  „ a  k öltőn ek  és m ű vé
szetének  népszerűsítése lebegett, nem  pedig  
valam iféle b iográfiai intim pistáskodás, vagy  
a k á r szaktudom ányos igényű b ú v árk o d ás", 
a k k o r n yugodtan  lem ond h atott voln a például 
a  pszichoanalitikusnő és vőlegénye elleni gyil
kossági k ísérlet részletes le írásáró l s legalább  
a  sa já t szövegében k erülhette v o ln a  a z  orvosi 
szak kifejezések  itt-o tt tú lzottnak  tűnő h alm o
zását.

D iószegi A nd rás élővé tu d ja  varázsoln i Illés 
B éla arck ép ét, b á r az  író  m ag án életéről csak  
a  k ön yv vége felé és a k k o r is m eglehetősen  
szűkszavúan tudósit. A nnál részletesebben idő

zik a  m űveknél, leveleknél és a  valóban fontos 
önéletrajzi vonatkozások nál. D iószegi m unká
ján ak  m ásik  nagy erén ye, hogy m ódot talál az  
életm űvel k ap csolatos irodalom történ eti, eszté
tikai és stilisztikai problém ák rövid  elem zésé
re  is. íg y  kapunk a  terjed elm i k orlátokh oz ké
pest teljes k ép et Illés B éla  életm űvéről, am ely  
„ a  klasszikus ep ik a és a  h agyom ányosnak  
m ondható reg én yírás form ái k özött bontakozott 
k i"  és a M ik száth  kezdem ényezte „sajáto s  
m a g y a r n agy realizm u so n " k eresztül érk ezett el 
a helyes nem zeti önism eret szolgálatával el
kerülhetetlenül eg y ü tt já ró  fájd alm as igazságok  
őszinte kim ondásáig. Ú gy gondoljuk, az  iro 
dalom történeti k érd ések n ek  ilyen  m érvű  és 
ennyire k özérth ető  nyelven történ ő  tá rg y a lá 
sát feltétlenül in d ok olja  az  A rcok  és vallom á
so k  sorozat je llege és az  eddigi kötetekből 
kiolvasható  alapvető  célkitűzése. D iószegi And
rás könyvében -  sajnálatosan  a  sorozat k ö 
vetkező, Tam ási Á ro n ró l szóló kötetében is -  
csupán az h at zav aró lag , hogy a  tá rg y a lt szer
ző írásaiból v e tt idézetek nem  szerepelnek  
m egk ülönböztetett szedéssel. Ebben a tekintet
ben kíván atos lenne az egységesítés, vissza
térés az  első k ét kötetben jól b evált g y ak orlat
hoz.

Tam ási Á ro n ró l b arátja , tisztelője, m űveinek  
av atott ism erő je , F é ja  G éza ír t  „b eleérző ", m ég  
stílusában is a  n agy  író  m űveinek atm oszférá
já t  idéző tanu lm ányt. F ark a sla k a  híressé vált 
fiában a m od ern  m a g y a r p ró za  egyik  legn a
gyobb, legeredetibb  hangú m esterét tiszteli, 
akinek életm űve — a  n épköltészet, a  hum ánum  
és a  já ték o sság  ötvözete. A regényíró m un
k ásságán ak  csú csá t a z  Á bel-trilógia  jelenti, 
am ely  évtized ek  ó ta  kedves o lvasm ánya m in
den rendű és ran gú  olvasón ak. B á r Tam ási é r
tékes színpadi „ já té k o k a t"  és jelentős cikkeket 
is írt, tehetsége m égis elsősorban novelláiban  
m utatk ozik  m eg a  m ag a te ljes gazdagságában, 
m ert soha nem  tekintette ezt a  m űfajt afféle  
m ellékterm ékn ek, sőt, „am ik o r a  csúcson ál
lott, v ilág o t sű rített novelláib a, néha egész  
regén y a n y ag át áldozta fe l" , Ő hozta be iro 
dalm unkba a  székely észjárást, beszédm odort, 
de a tá jszav ak at m in dig csak  m érték tartóan , 
„fű szerk én t" használta. F é ja  G éza rem ek  p o rt
ré t ra jzo l T am ási Á ro n ró l, legjelentősebb m ű 
v eit szépen és -  talán  a  k issé  bonyolultan  
m egk özelített Jég tö rő  M átyás  k ivételével -  
m eggyőzően elem zi s éles szem m el fedezi fel a  
legkülönbözőbb m űfajú  T am ási-írások ban  a  
k öltészetet: „Csupán legkülönb lírikusaink
hoztak  fel olyan  m ély  híreket, m int Tam ási
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Á ron . E lsősorban  ez teszi egészen eredeti p ró 
zaíróvá. A z ő m érete  a  m ag asság  és a m ély
ség, m űvei ebben a  tekintetben állják  a leg 
szigorúbb m érték et."

Jó l tud ju k, önám ítás lenne az t hinni, hogy  
az  A rcok és va llom ások  k ötetei egyik  napról 
a m ásik ra  töm egolvasm án yok k á váln ak . D e ab
ban bizakodhatunk, hogy ez  a z  olcsó, szín vo
nalas, színes és jó  értelem ben „érd ek es” so
rozat -  am ely  ú jszerű en és a  korábbi k iad 
ványoknál h atásosabban szo lgálja  a z  irodalom  
ü gyét -  fokozatosan  eg y re  szélesebb rétegek  
körében v álik  népszerűvé. A z egym ást követő  
k ötetek  eg y re  em elkedő példányszám a m áris  
ezt látszik igazolni.

BENKŐ ÁKOS

M ó r i c z  V i r á g :

MÓRICZ ZSIGMOND 
SZERKESZTŐ ŰR

A nagy író  legidősebb lánya, a h agyaték  hű 
gond ozója, sáfára , az  „A p ám  reg én y e" c. ösz- 
szefoglaló m ű ve után  egy  rövid  szak aszt r a 
gadott k i ap ján ak  gazd ag  életéből, s ezt n a 
g y íto tta  k i, an yag o t k özö lt, rövid  összekötő  
és m ag y arázó  szövegekk el. A m in t ő fo g al
m azza m u n kájának  je lleg ét és cé ljá t : „M o st  
a  N yu gat szerkesztésével tö ltö tt h árom  évét 
szerkesztettem  össze. M ind ent elkövettem , 
hogy a  lehető legkevesebb k ötőan yaggal za
v arjam  a  term ésk ö v ek  szép ség ét". N ap lójegy
zetekből, levelekből, dokum entum okból b om 
lik k i a  h árom  év  k ró n ik ája . A d a ttá r?  F e 
jezet az  iro d alo m tö rtén etb ő l? Több an n ál: 
valóság  és élet. A hétköznapok ügyei, a  m a
gánélet gond jai-öröm ei, az új szerelem , Si- 
m onyi M áriáv al való  h ázasságán ak  története , 
k álv ária járás a  k iad ónál, a z  üzlet, a  színpad  
világa, refleksziók  em b erek rő l, iro d alo m ró l, a  
N yugat élete és szerk esztése : m in dez é lő e n 
m egjelenik  a  könyvben, és a  k o rtársak , B a 
bits, G ellért O szkár, M ag o ss O lga, M iklós  
A n d o r; a  h áttérb en  a  gazdasági válság, a 
társad alom  élete -  a  m ű vek  n y ersan y ag a : a  
F o rr  a  b oré, A  n agy  fejedelem é, a R okonoké, 
a B arb árok é, A boldog em beré.

M ó ricz  V irá g  m u n k áján ak  é rték ét n em  le 
het ilyen szűk k eretek  k özött m éltatn i, el 
kell o lv asn i! Iro d alom történ eti jelentősége

elsősorban abban van, hogy ad atszerű en b i
zonyítja , h itelesen d ok um entálja, hogy a  g az
d asági válság , a  társad alm i élet cső d je  v e 
zette el M ó riczo t a  d zsentrivel való  leszá
m oláshoz, és ford íto tta  a  szegén yp arasztság  
életének a  felk u tatására  (am it m ár N agy  P é
ter jog g al feltételezett m on o g ráfiájáb an ). A 
népi írók  kétségtelen ül ebből a  m óriczi tö rek 
vésből vették  a z  ihletet és a  lendületet szo
c io g ráfia i, falukutatói m ozgalm u kh oz. A z író 
nő b em u tatja, hogyan  alaku ltak  á t  a z  egyé
ni élm ények társad alm i m éretű  és érvényű  
m űvekké. E z  a társad alm i ind ulattal fűtött 
szem lélet választo tta  el M ó riczo t Babitstól, 
és általában  a  tiszta  iro d alm at h irdető  N yu 
gattól. E z é rt  k ísérli m eg  felfrissíten i a  N yu
g at üvegházi tenyészetét a z  é let eleven ere
jével, K odolányit, G ellérit, K assák ot, Szabó  
P ált szerepelteti, a  tan y a-k érd ésről íra t cik 
ket. A  tiszta  irodalom  fik ció ja  a  m űvészi te 
h etetlen ség érzéséből születik, M ó riczn ak  p e
dig k ét k eze tele van  m unkával, segíteni sze
retn e, változtatn i az  életen . Id egen  v o lt tőle  
az  a m űvészi szem lélet, m ely  a  valóságot 
csak  k öltői an yagk ént kezelte, képek, színek, 
m otívu m ok  forrásáu l. N em  érd ek elte  az ele
gáns, rezign ált én-líra. a  h angulatok  k ere - 
sett, b izarr arab eszk jei, m ak acsu l, m egszállot
tan  a  tények et k ereste , az t írta  m eg , am it lá 
tott, ezt ta rto tta  fe lad atán ak : „ E g y  írón ak  az  
a  kötelessége, h ogy  m egm u tassa azt, am i van. 
D e m a rendkívüli időket értünk, s az  írónak  
azt is m eg  kell m u tatn ia, h ogy  m it kell ten 
ni, hogy biztosabb és igazabb jö v ő t érhessen  
a  n em zet". E z é rt v á lt el a  N yu gat ú tjától az  
ő ú tja , és vezetett töm ény m agán yban  a  K e
let N épéhez, a  R ózsa Sándorhoz és a  p ro le
társo rso t felidéző Csibe-novellákhoz.

A z irodalom történ eti tények kel kapcsolat
ban m eg  kell em lékezni a  m egélhetésről, a  
jöved elem ről. S zám talan szor olvash attu k  M ó- 
riczró l (éppúgy, m in t A dyról, K rú dyról), 
h ogy an yagi gond jai vo ltak , ső t a z  írónyom or 
em legetését is. A z elszám olásokb ól, házi 
k öltségvetések ből az  derül k i, h og y  M ó ricz  
jól k e re se tt; m a g a  írja , csak  a  h áztartás re 
zsije  2 0 0 0  p en gőre rú gott. N eki ezer pengős 
gondjai voltak , és ez n agy  m értékb en  külön
bözik a  k ra jcá ro s  gondoktól, am ivel sok  m ás 
író k üzdött. A  n agy  lakás fen n tartásán ak  b aja  
nem  azonos a  h ajlék talan ságéval. B á r az  k ét
ségtelen , hogy az  úri rend k egyeltjei, a  h ivata
losok, a  divat k iszolgálói lényegesen többet k e 
restek . A sajtóm ágnások hoz v a g y  H erczeg  
Feren ch ez viszon yítva szerény fizetésű író
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volt. (De a  tények , b árh ogyan  is értelm ez
zük őket, tények  m arad n ak . Ú g y  véljük, 
ideje lenne tényszerűen  feltárn i a z  egyes írók  
vagyon i h elyzetét, jöved elm ét. A  k o r k u ltu rá
lis viszon yain ak  érdekes keresztm etszetét ad 
ná.)

A  k özvetlen  irodalm i vonatkozások on  túl 
a  kön yv tanú vallom ása kom pendium szerűen  
összefogva b em u tatja  a  k o r k özállapotát, k u l
turális elm arad ottságát, a  társad alm i m éretű  
n yom ort. M ó riczn ak  h arco t k ellett vívni k i
ad ójával, h ogy  k ön yveit m egjelentesse. S ha 
k in yom tatták , n agy  részük  eladhatatlanul po
ro sod ott a rak tárak b an . K evés v o lt az é rd ek 
lődő, aki v e tt voln a, an n ak  nem  v o lt k ön y v 
re  pénze. P á r  ezres példányszám ú kiadás m ár  
nagy sikernek  szám ított. H eroikus m unkával 
is a lig  leh etett előfizetők et toborozni a  N yu
gatn ak . A z  író  így fo g lalja  össze keserűen  
tap asztalatait: „ írn i m űvészet, eladni k un szt". 
(E g y  p éld a : a z  Ú ri m u ri 3 0 0 0  példányából 
h árom  é v  ala tt a lig  adták  el a  felénél többet.) 
E zt lá tta  az  irodalm i élet bugyraiban, de v i
gasztalan abb  és tragik u sab b  v o lt az  ország  
helyzete. A p araszto k  éh b érért dolgoztak , a 
term ék ek et nem  leh etett eladni, nem  volt 
vásárló erő , h atalm as m éretű  v o lt a  m unka- 
nélküliség. E z t  a z  é le te t lá tta  M ó ricz  Z sig
m ond, és ezt jelen ítette  m e g  m űveiben. Nem  
ad ato tt egyéb h atalom  neki, csak  a  tolié, ez
zel szo lgálta  népét, s ezzel k üzdött em beribb  
jöv ő jéért. N aplójegyzeteib en  ennek a  hősies 
m unkának a  m eg rázó  és felem elő k ró n ik áját  
olvassuk.

A M ó ricz  V irág  könyvében p éldaszerű  
gonddal p ublikált életan yag  k iv áltja  az  igényt 
olvasójából, hogy szeretn é m ielőbb m eg ism er
ni M ó ricz  egész életú tját ilyen  aprólék osan , 
tényszerűen. M ó ricz  M ik lós, a  testv érö ccs, 
m űvei (az indokolatlan  k özöm bösséggel és 
érd ek telenséggel fogad ott M ó ricz  Zsigm ond  
indulása és a  posztum usz M ó ricz  Zsigm ond  
érkezése) a pályakezdés id őszak át idézik fel, 
a  legfiatalabb  gy erm ek , M ó ricz  Lili em lék e
zése új színfoltokkal gazd ag ítja  a  n agy  író  
p o rtré já t; s v árju k  az  újabb m űveket, a m e
lyekben m ind teljesebben m egjelenik  M ó ricz  
Zsigm ond, az  em b er és a z  író . M e rt élete, 
so rsa  m űvé v á lt egy egész nép szám ára, nagy  
tanu lsággá és példává.

(Szépirodalm i)

SIM O N  ZO Á RD

B a k c s i  G y ö r g y :

OROSZ SZÁZADFORDULÓ

A z utóbbi évtizedben az  oro sz  irodalom ról 
szóló ism ereteink  jelen tősen  tágulta k. O lyan  
értelem ben, h ogy  a  szo v jet irod alom n ak  több, 
m éltatlanu l e lfelejtett v ag y  m ellőzött alkotó
jával ism erked hettün k  m eg, s ezen túl olyan  
m ű vek  is m egjelen tek , am elyek  a század for
duló o ro sz  irodalm áról adnak teljeseb b  és dif
ferenciáltab b  k ép et. A z  elm últ esztendőben  
k ét olyan  jelen tős k ö te t is m egjelent, am ely  
ennek a  k ét terü letn ek  hiteles k ép ét ra jzo lja  
m eg. „A z  új szovjet iro d alo m " c. tanulm ány- 
k ötetre  gondolunk, am elyben a  legfiatalabb  
írókon  kívül a  szem élyi kultusz évei a la tt el
h allg ato tt író k  is h elyet k ap tak , és Bakcsi 
G yörgynek  „O ro sz  század ford u ló" c. m on og
rá fiá já ra , am ely a  fo rrad alom  előtti három  
évtized  irodalm i m o zg ását tá rg y alja .

B ak csi G yörgy  kön yve a  szó szoros értel
m ében hézagp ótló . A ki az  orosz irodalom m al 
foglalk ozott, érezte, hogy az  o ro sz  irod alom 
történetekb en  a  k ritik ai realizm us klasszikus 
k o rszak a és a szo v je t irodalom  kibontakozása  
k özött h ézag tá to n g . A  d ifferenciáltab b  lenini 
gondolkodás m egú jh odásának  k elle tt bekövet
keznie, h og y  e  k orszak  legjelentősebb iro 
dalm i alk otásai h ozzáférh etők  legyen ek, és 
hogy a  szo v je t iro d alo m tö rtén et hozzáfoghas
son ezeknek a  társad alom tü k röztetésb en  bo
nyolult, eszm eileg ellentm ondásos, stílusban  
sokrétűen árn y alt m űveknek m arxista  elem 
zéséhez, a z  írók  helyén ek  a z  oro sz  irodalom  
fo lyam atosságában  v aló  m egállapításáh oz. S 
an n ak  ellen ére, h og y  e  k orszak ró l szám talan  
résztanulm ányon és m on ográfián  kívül a z  el
m ú lt tíz  é v  alatt a  Szovjetunióban n égy  egye
tem i tan k ön yv is készült, nem  m ondható m ég  
el. h og y  m inden író  é s  m inden m ű  a  m aga  
m éltó  h elyére k erü lt. Íg y  Bakcsi G yö rg y  nagy  
és széles tájék o zottság o t kíván ó vállalkozása  
m ég inkább em eli m u n k ája érték ét.

A  k ön yv szerkesztésénél elsősorban a  k o r
szakolás je len tett p roblém át, n oh a itt  sem m i
képpen sem  egy m eg h atározott évszám  dönti 
el a  k érd ést. A z irodalom történ eti korszak ok  
nem  választh atók  el élesen egym ástól, a z  új 
jelen séggel együ tt továb b  él (s g y ak ran  virul) 
a  rég i is. A z o ro sz  realizm u s n agy  h agyom á
nyai elevenen h atn ak  egészen n ap jain k ig , h ar
sogó ú jítások  v iszon t g y ak ran  csak  tiszavirág  
életűek voltak . N em  vitás azonb an, h ogy  kü
lön k orszak ró l k e ll beszélnünk, am ely az
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orosz im perializm us és a  szerveződ ő m unkás- 
osztály g igászi küzdelm ét, a  p olgári gondol
kodás ú tv esztő jét és a  m a rx is ta  történelem 
filozófia és esztétik a fok ozatos térh ód ítását 
fo g ja  át.

A  k orszak olás k érd ése  a z  egyes íróknál is 
felm erült. K ét aspektusban is. A  szerzőnek  
el k ellett döntenie, beletartozik -e  a  k orszak 
ba m inden olyan  író  és k öltő , ak i ezekben  
az  évtizedekben élt. H a  igen , a k k o r tá rg y a l
n ia k ellett voln a L ev  Tolsztoj utolsó k orsza
k át, C sehov rövid  p ályáján ak  m ásfél évtize
dét, K orolenk ónak  szinte m inden alkotását. 
M ásfelől el k e lle tt döntenie, m eddig k ísérje  
el p ályájukon azo k at a z  írókat, ak ik  1 9 1 7  
után hazáju kb an  v a g y  a z  em igrációb an, to 
vább dolgoztak . A szerző helyesen úgy dön
tött, hogy G orkij, M ajak o v szk ij, A . Tolsztoj 
ú tját csak  a  fo rrad alo m ig  m u tatja  be (teljes  
p ályájuk nak  csak  vázlatos áb rázolása is szét
feszítette v o ln a  a  m ű k ereteit, és egyébként 
is a  forrad alom  után  íro tt  m ű veik  m á r  a  szov
je t irodalom ba tarto zn ak ). A zokról az  írókról 
pedig, akiknek költészetében a  forradalom  
nem  hozott gyök eres v álto zást (Belij, K uprin, 
V ereszájev  stb.), v ag y  ak ik  a  forrad alom  előtt 
vagy a  20 -as  évek  k özep éig  p ályájuk  v égére  
értek  (Blok, Brju szov , H leb nyikov, Jeszenyin  
stb.), te ljes k ép et fest. Tolsztoj és Csehov pe
dig csak  m in t h áttér, érték elési k ritériu m  sze
repelnek a  kön yvben . V alóságos írói ran g já 
nál szerényebb h elyet kap  a  k ötetben  C veta- 
jeva  é s  fő le g  A hm atova, a  n em rég  elhunyt 
n agy  költő, a k it nálunk m ég k evéssé ism er
nek.

Bakcsi G yö rg y  k önyvének szerkezeti fel
építése elüt a z  azon os k o rra l foglalkozó szov
je t irod alom történ et ren d jétől. A zok egysége
sen a  szo cialista  realizm u snak  m in t író i m ód 
szernek m egszü letését tekintik  e k o r legalap 
vetőbb esztétikai v ívm ányán ak, ez u tán  tá r 
gyalják  a  k ritik ai realizm us e századi k ép vi
selőit, m ajd  a  dekadens áram lato k at, s végül 
eléggé szélesen a  p roletár k öltészet első  kép 
viselőit. Bakcsi szerkesztése a  m a g y a r olvasók  
szám ára érthetőbb, és talán  érték ren d jéb en  is 
valósabb. M ű ve elején , h ab ár vázlatos, de 
plasztikus k épet fest a z  irod alom  m ozg ását  
m egh atározó és m egvilágító  gazdasági és tá r 
sadalm i törek vések ről, a  politikai erők  össze
csap ásáról, az egyes m űvészi irán yok  tá rsa 
dalm i és filozófiai indításáról. L egtöbb et a  
k o r legszínesebb m űvészi irán yáv al, a  szim 
bolizm ussal foglalk ozik , de helyet kap az  ak -  
m eizm us és futurizm us is. Jeszen yin  a  m un
kás- és p arasztk öltők  k ö zö tt kap  (vitathatóan)

külön fejezetet. A p ró zairó k at nem  szorítja  
sem m iféle irodalm i izm us Prokrusztesz-ágyába, 
nem  különb öztet m eg  n atu ralista  és k ritik ai 
realista  áram latot. N em  is voln a ez  k önnyű, 
hiszen ezek  a z  irán yzatok  jófo rm án  m inden  
p rózaíró  m űvészi fejlődésén ek  ú tján  feltűn 
nek, m ajd  elm aradn ak  és összem osódnak. A 
szovjet irod alom történ etek  a z  egész k orszak  
élére  G ork ijt állítják  és ebben igazu k  van. 
G orkij a  századfordulótól kezdve n em csak  a 
legjelentősebb író k  k özé em elkedett, hanem  
az egész oro sz  irodalom n ak  legszívósabb szer
v ezője  és irán y ító ja  is lett. A G orkij szerk esz
tette fo ly ó irato k , h ol szorosabb, hol lazább  
szálakkal á tfogták  m indazt, am iben haladó  
esztétikai é rté k  felcsillant. B ak csinál G orkij, 
az  író , a  k ön yv v ég é re  k erü lt, G orkij, a z  iro 
dalom  szervező je  p edig  fel-felbukkan jó fo r
m án m inden p ály atársa  sorsában , pedig m eg
érd em elt v o ln a  egy  külön fejezetet is.

A m o n o g ráfia  egyébk ént nem  m indig az  
egyes író i p ortrék b an  erő s, hanem  inkább az  
irodalm i k özélet, az  irodalm i irán yzato k  elem 
zésében. A  szerző túl sok  n ev et sorak oztat 
fel, n agyszám ú  olyan író , k ritiku s, gondol
kod ó, m ű vész, politikus n eve is szerepel a  
szövegben, ak ik  az  olvasób an  vajm i k evés  
asszociáció t ébresztenek. A  k o rszak  legjelen 
tősebb író ira  az  illu sztrációk k al együttesen is 
csak 1 0 - 2 0  lapot tud  szentelni. V annak a 
könyvnek azonban érdekesen m e g irt portréi 
is. A  fia tal G orkij b em u tatása, m űvészi és 
eszm ei ú tk eresésén ek  áb rázolása újszerű, a 
régeb bi, sem atikus G orkij-k ép  klasszikus és 
hűvös m erev ség éb e em b eri életet lehel. L á t
juk  alapvetően  szilárd  m arxista  világnézete  
m ellett em beri téved éseit, ham is társad alm i 
illúzióit, kezdeti m egtorp anását, k étségeit a 
forrad alom  vih aráb an . Lenin és G orkij k ap 
csolatát is  szem élyibb és kon krétabb  asp ek 
tussal elem zi a  könyv.

N em  v o lt könnyű a  százfelé húzó sok szí
nűen árn y alt irodalm i m o zgást egységes a la 
pon bem utatni. N e feledjük el, h og y  a  tá r 
g y alt h árom  évtized  O ro szo rszág  történetének  
d rám ai fordulatokban legváltozatosab b  k o r
szaka. A z oro sz  értelm iség  h árom  fo rrad alom  
és k ét háború hullám verése k özö tt csap ódott 
job b ra  és b alra . Ebben a  hullám verésben a  
szerző n éh a eltéved. íg y  pl. a  későbbi, v ilág 
nézetében k ifo rro tt B rju szo v o t v isszavetíti a  
pályainduló, szim b olista k öltőbe, m ondván, 
hogy „ a  szim bolizm us értelm ezésénél m indig  
gyanak vással fo g ad ta a  világnézeti belem a- 
g y ará z á so k a t."  Ig az , hogy B rju szov  soha
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sem m erült el a  bizantikus m iszticizm usban, 
de a  Fiatal kö ltőh öz  intézett h árm as tan á
csa  (elfordulás a  jelen től, egoizm us, a  m ű vé
szet öncélú istenítése) az  egész dekadens k öl
tészet k réd ójává vált. Nem  kevésbé vall a  
fiatal B rju szov  an tirealista  világnézetéről k i
áltván ya, A titko k  kulcsa. „Ö rö k letes és ősi 
hazugságok k özött élün k ” -  írja  - ,  és ebből 
nem  a  tudom ány vezetheti ki az  em b ert, ha
nem  „ az  eksztázis és a z  érzék ek  fölötti in
tuíció p illan ata i", a  k öltészet „m isztikus kul
csai.”

Bakcsi G yörgy  hatalm as fo rrásan y ag o t dol
gozott fel, idézetei m in dig frapp án sak, talá- 
lóak, gond olatain ak  lén y eg ét v ilág ítják  át és 
em elik ki. Stílusát szellem es könnyed ség je l
lem zi, nem  rek ed  el az  egyes m ű vek  fárasztó  
elem zésénél, egy-egy érdekes in tim itással m in
dig ébren  tu d ja  tartan i a z  o lvasók  figyelm ét. 
A k önyvet, noha tudom ányos igénnyel készült, 
(kár, h og y  nem  k apjuk  m eg  bő idézeteinek  
pontos fo rrásait), n em csak  szak em b erek  fo r
gath atják  haszonnal, h anem  az  o rosz irodalom  
irán t érdeklődő k özön ség is.

S E L Y M E S  F E R E N C

KORTÁRSAK SZEMÉVEL

írá sok  a  m agyar m űvészetről, 1896-1945

P ern eczky G éza válogatásáb an , bevezető ta 
nulm ányával és jegyzeteivel jelen t m eg ez a  
fontos, érdekes és h ián yt pótló kön yv, „A  
m ű vészettörtén et fo rrá sa i"  cím ű sorozatban. 
V alójában n em csak  a  m ű vészettörtén et k u 
ta tó já ra  tartozn ak  az i tt  publikált szövegek, 
hanem  m indenkire, ak i a  X X . század -  s 
ezen belül főleg  a  m ag y ar X X . század  
-  esztétikai k érd éseivel foglalkozik . A k é r
dések, am elyek et 1 9 0 0  vagy 1 9 1 0  k örül e x 
p onáltak , sok szor m ég  m a sem  veszítettek  
időszerűségükből.

P ern eczky kitűn ő ism erő je  ennek a  fél év 
századnak, egész m űvészeti és társad alm i, 
em beri és esztétikai p roblem atikájának . Alig  
ötven lapos b evezetője jó l ta g o lt áttekintést 
ad. P lein -air festészet a  századfordulón. Az 
avantgard e előkészitése. A z avan tg ard e  térh ó 
dítása, A z im presszionizm us rehabilitálása. 
H ivatalos m ű vészetpolitik a a  k ét világháb orú  
k özött, A  szintézis fe lé : ez a  bevezető hat

tém ak öre, és ehhez a hat tém ak örhöz kap 
csolódnak a  teljes terjedelm ükben vag y  k ivo
natosan  közölt esztétikai és k ritik ai, m üvé- 
szetelm életi vag y  m ű vészettörtén eti írások , 
Ignotustól az E u róp ai Isk o la  1945-b en  k i
ad ott m an ifesztum áig. M in th ogy  azonban az  
E u róp ai Isk olán ak  -  századunk egyik legje
lentősebb m űvészeti m ozgalm án ak  -  tevé
k enysége 1 9 4 5  és 1 9 4 8  közé esik, talán  nem  
á rto tt volna, h a  a záró  k o rh a tá r is 194 8  le tt  
voln a, az a z  év, am ely  u tán  lényeges átala
kulás kezdődik m eg a m a g y a r m űvészeti 
életben.

H asznos, hogy m ost, az  új lehetőségek k e
resésének  légkörében m űvészeink, esztétáink, 
m űb arátain k  kézhez k ap ják  ezek et a  m indig  
érdekes, néha valósággal izgalm as szövege
k et. P ern eczky Fülep  L ajos, K állai E rn ő és  
K assák  Lajos korábban nehezen h ozzáférh ető  
m űvészeti tárg y ú  írásaiból is bőkezűen v álo 
gatott. Fülep et -  ak i sok áig  i t t  élt B aran y á
ban, ső t  a  pécsi b ölcsészk ar m agán tan ára  is 
volt -  N ém eth L ászló 1 9 3 5  k örül „korunk  
legm űveltebb m ag y arján ak ” n evezte. Ennek  
ellen ére írásait kevesen  ism erték . Ezen segí
te tt P ern eczk y  válo g atása , s talán  szabad azt  
rem élnünk, h ogy  n em  kell sok at várnunk F ü 
lep L ajos valam enn yi esztétik ai, m űvészetel
m életi, m ű vészettörtén eti írásán ak  gyűjtem é
nyes k iad ására .

U gyan ezt kell m ondanunk K állai Ern őről 
is, akinek igazi n ag y ság át m a, közel m ásfél 
évtizeddel h alála  után , ism erjü k  fel igazán, 
s ak i szintén m egérdem eln e egy gyűjtem é
nyes kiad ást, v a g y  legalább v álo g atást. N eve  
a  külföldi szakirodalom ban g y ak ran  szerepel: 
nekünk is m eg k ellen e becsülnünk szellem i 
örök ségét. K assák  L ajosról a  legtöbben csak  
azt tudták , hogy n agy  ír ó ; külföldön viszont 
m int n agy  m ű vészt is szám on tarto tták  -  
elvon t „k ép arch itek tú rái" k özü l m ost m ár  
több m úzeum ainkban, k éptáraink ban  is lá t
ható - ,  P ern eczk y  k ötete  pedig az  esztétikus, 
a  m ű vészet dolgain gondolkodó K assákot 
h ozza közelünkbe.

Nem  h ián yozh atik  a  k ötetből Lukács  
G yörgy  sem , b á r sajnos csak egy írásával 
szerepel, „A z  u tak  e lváltak " cím ű, 1910-ben  
ta rto tt előad ásán ak  szövegével. M ellette, k ö 
rü lötte  és u tán a egész sereg  m űvész, ak i el
m életi k érd ésekk el is fog lalk o zo tt: Kern stok  
K ároly , B erény R óbert, U itz  Béla, Dési Hu- 
b er István , az  író k  közül p edig  a z  esztétá
nak is kitűnő Bölöni G yörgy, v ag y  a  szeren
csére  m ár eléggé ism ert R abinovszky M á 
riusz.
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P ern eczk y bevezetésének és a közölt szö
vegeknek az is n agy  pozitívum a, h ogy  g az
dagabbá, színesebbé teszi a  X X . századi m a
g y a r m ű vészetről -  sőt egész esztétikai kul
túrán k ról -  alk o tott képünket. O lyan m ű vé
szek, m int U itz Béla, a  G alim b erti-h ázaspár, 
M oholy-N agy László, V ajd a L ajo s, ak ik ről 
sok áig  nem  esett szó, s ak ik et csak  m ost 
kezdünk igazán érteni, itt v é g re  m éltó he
lyü k re  k erü ln ek. Fájd alm as, de ig az : U itzot 
a  Szovjetunióban, M oholy-N agyot a nyugati 
országokban elism erés és m egbecsülés ö v ez
te, s mi csak  m o st foglalkozunk velü k  ra n g 
jukhoz igazán  m éltó  m ódon.

M inden szem pontból h ézago k at tö lt be P er-  
neczky v álo g atása . M eglep ő, hogy egyes ré 
gebbi k ritiku si állásfoglalások, L yk a K ároly , 
M árk u s László, Fülep  L ajos vélem ényei, 
am elyek m ég 1 9 1 4  előtt hangzottak  el, m en y
n yire tanu lságosak , sőt aktuálisak  m ost is.

U talh atn ánk  arra  is, h ogy  például B erény R ó
b ert 1913-b an  m ár futurista, kubista, expresz- 
szionista, ső t n onfiguratív  képek  (Boccioni, 
R ussolo, K ub ista, K ok osch ka, K andinsky, 
J aw lensky) budapesti b em u tatójáról ad  hírt. 
K állai E rn ő  p edig  1936-b an  m ár „ a  szocia
lista érzületű  új realizm u s" p roblém áit fe jte 
geti.

K ritik ai m egjegyzésein k  term észetesen  le
hetnek. M indenekelőtt nem  árto tt v o ln a  a 
k ön yvet több -  esetleg  színes -  illu sztráció 
val ellátni és olvashatóbb betűtípussal n yom 
ni. E z  n övelte v o ln a  árát, de m ég tanu lsá
gosabbá te tte  voln a. A zt is sajnálnunk kell, 
hogy egyes szerzők  -  illetve örök öseik  -  
nem tették  lehetővé esztétik ai-kritikai írásaik  
közlését. -  Befejező szavunk m égis csak  az 
elism erés lehet, a m egbecsülő tisztelet ezzel 
a  szép vállalkozással szem ben.

A N G Y A L E N D R E

T V - S Z E M L E

TV-JÁTÉKOK, PÉNTEKESTI TÉVÉ-SZÍNHÁZ

A hazai k észítésű  tv -játék ok  bem utatói egy  idő ó ta  esem én yt jelen ten ek, így  érth ető , hogy  
az idei televíziós é v  n agy  m űvészeti soro zatát, a  P éntekesti Tévészínház b em u tatkozását jogos  
várak o zás előzte m eg, s k íséri a  továbbiakban is. M ag áró l a  sorozatról is érdem es m editálni 
és időszerű, de m ég  időszerűbb általában  a  h azai tv-játék ok ról, b eleértve term észetesen  azok at  
is, am elyeket az em lített sorozaton  kívül m u tatn ak  be. A tv -já ték , m in t m űfaj -  nem  m érhető  
össze sem a  játék film m el, sem  a  színházzal. Sajátos elem ei, h angulata s m egjelenési k örn yezete  
van, am i önm agában is különös szu ggesztivitást igén yel a  nézőtől a  m űvel szem ben, de ha szá 
m ításba vesszük, h ogy  az egész évi m ű sortervb en  negyven h azai készítésű tv -já ték  szerepel (eb
ből tizenhárom  szerep elt a z  első n egyedév m űsorán) -  n em  nehéz kim ondani, hogy m en n yisé
gileg  is olyan  b em u tatósorozattal állunk szem ben, am ilyent például egyetlen  szinház n em  p ro 
dukálhat. A  színházak n ag y  szériaszám aival ellentétben itt csak  egyszeri (legfeljebb ism ételt) 
előadásról lehet szó, a  nézők összlétszám át tekintve azonban aligh a k étséges a  tv -já ték  n agy  fö
lénye a színházi p rodukciókkal szem ben. N em  utolsó érv  -  h a h arm ad ikn ak  m arad t is -  hogy  
a m agyar tv -já ték o k  év rő l-év re  szép sik e rre l szerepelnek  a  különböző n em zetközi fesztiválokon, 
hisz alig v an  m a  m á r tv-fesztivál, ahonnan produ kcióink  valam i érték es d íjat, h elyezést haza  
ne hoznának. A  h azai n éző is szívesen em lékezik egy-egy n agy  sik erre , m in t például az  Iván 
Iljics halála, a  Tem etetlen  h o ltak  s m ás tv-já ték o k ra .

Az elm ondottak  alapján  teljesen jogos a  tv -já ték o k  irán ti elism erés általában , am i te rm é
szetesen nem  jelen ti az t, h og y  k ivétel nélkül m inden hazai tv -já ték  rem ekm ű, s h ogy  n e volna  
elég alkalm a a  nézőnek dohogni is -  dehát ez egyben a korábbinál m agasab b  szintű nézői 
igén yt is jelen t.

A m ú lt ősz folyam án  láth attu nk  néhány k itűnő tv -já ték o t, m in t például A g ép írók ,  v ag y  a  
Platonov szerelm ei, de az  idei év  első h árom  hónapjában is olyan tv -já ték o k  a ra tta k  sik ert (A z  
utolsó háború  és a  Budapesten harco ltak  m ellett) m int az  Interjú Ballm ayer táborn okka l  és a  
Két hé tf ő  em léke.  H a folytatn ám  a  felsorolást -  esetleg v isszam en őleg az  egész m ú lt esztendőre  
-  h a  nem  is m eglepő, de m in den esetre érd ek es vonások  rajzolód nán ak  ki. V agyis feltűnő, és 
el is gondolkoztató, hogy a  tv-játék ok  tekintélyes része külföldi irodalm i m ű ad ap tációja . (A  
televízió eddigi legnagyobb tv -já ték  sikere is az  volt, Sartre: Tem etetlen  holtak.)  S bizonyos 
m értékben ebből a  körülm én yből következik  a z  is, hogy a  sikeresebb tv -játék ok  is általában  az  
ad aptációk  közül k erülnek ki. A látám asztja  ez t a  m egállap ítást az  idei term és is, hisz elég  csak
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az előbb em lített Interjú B allm ayer táborn okka l-t  és a  K ét héttő  em lékét  felidézni, s voltakép 
pen a  Ja c k  London h árom  n ovellájáb ól készült Szerencsevadászok  súlyos hibáinak sem  az ere 
deti m ű vek, hanem  a z  ad ap táció  felfogásbeli p ro b lém ája  volt az  oka. E z  k ivételn ek  szám ít. Az 
eredeti m űben re jlő  m élységek  a z  ad aptációb an  többé-kevésbé feltáru ln ak, s nem  utolsósorban  
kitűnő szinm űvészeink révén  a z  ered etileg  is kitűnő, n agy  irodalm i értékkel bíró m űvekből 
n em zetközi vonatkozásb an  is figyelem rem éltó  tv-játék ok  születnek.

A m en nyire  „b izto n ság o s" vállalk ozás egy  világhírű  m ű vet, v ag y  világhírű  író  m ű vét átköl- 
teni a  tv -já ték  m ű fajáb a, an n y ira  izgalm as és p roblem atikus is egyben az új m a g y a r tv-játékok  
k érd ése. M o st m á r  nem  is elsősorban a  m enn yiséggel szem ben vann ak  a  nézőnek k ifogásai, hi
szen a  P éntekesti T évészin ház kifejezetten  az  új m ag y ar m űvek b em utató so ro zata , és ha m in 
dent nem  is igazol, sok  tekintetben bizakodással tölth et el, h ogy  az  első n egyed év tizenhárom  
tv -já ték a  közül h ét ered eti, új m a g y a r m ű , term észetesen  nem  szám ítva köztük a  közel ötven  
esztendeje elhunyt Csáth G éza: C saládi tűzhely cím ű színd arab ján ak  tv -v álto zatát, és az  ugyan 
csak  az első negyedévi p ro g ram b a so ro lt M a ró ti L ajos-összeállítást B rech t, D ü rren m att és N é
m eth László m űveiből. A  k ifogás inkább az ellen m erü lh et fel, hogy a  m eglévők  m ellől hiányoz
nak a z  igazán d rám ai, k oru n k , társad alm un k  feszültségeit és kib ontakozásait ábrázoló m űvek. 
A h ét új m a g y a r tv -já ték  több szem pontból n ézve v álto zatos . G yárfás M iklós szellem es k om é
d iája  (Az utolsó háború)  m ellett m ég  ehhez a  csop orth oz sorolható  Tabi L ászló rendkívül ta láló  
s közéletünk szubjektívabb rétegeit érin tő  v íg já ték a  (Kutyaszerencse) és Rényi  Tam ás elm és ösz- 
szeállítása  a  szerelem  bonyolult „m egjelenési fo rm á iró l" . A  m ásik  oldalon ta lálju k  Bencsik  
Im re : Írn ok ok  ká lv ár iá ja  cím ű, 1944-b en  játszódó trag ik o m éd iáját, de m ég inkább az ennél nem  
csupán terjedelem b en, de belső feszültségben, ré teg ező d é sben is erőteljeseb b  Budapesten h ar- 
coltak-a t , am elyet Csillik  G ábor önéletrajzi kön yve alap ján  k észítettek . A z eg y ik  oldalon a  sz a 
tirik u s élcelődés, a  szellem es gúny, a  jókedélyű szórak oztatás a  fő jellem von ás, am ely  m ögött 
nem  is olyan  k om olytalan  társad alm i k érd ések  lapulnak, m íg a  m ásik  oldal egy  csöppet sem  tit
kolt am bíc ióval, több-kevesebb m űvészi sik errel próbál behatolni a  közelm últ történelm i ese
m ényeibe, reflektorfénybe állítva a z  alk otóm űvészet szem pontjából hosszú éveken át kissé m el
lőzött egyszerű , „történ elm ietlen " k isem bert, an n ak  hősies küzdelm eit. A  m ag y ar történelem , a  
m unkásm ozgalom  m ásod ik  világháb orú s esem ényeivel, hőstettein ek  áb rázolásával m ég az  iro 
dalom  is eléggé adós, h á t m ég  a  film m űvészet. E  téren  eddig legtöb b et a  televízió produkált, 
b eleértve a  Honf oglalást, a z  Oly korban  éltünk-et, és Csillik G ábor tv -já ték át is, am ely  elsősor
ban -  a  látszólagos k öltöttség  ellen ére is -  h itelességével, jellegzetes atm o szférájáv al k eltett 
jóleső  figyelm et. D e a  d icséretek  m ellett sem  leh et m egfeledkezni a rró l, hogy az igazán nagy h a
tásfok ú, a  legjobbakkal is versen ykép es új m a g y a r tv-d rám ák  eg y elő re  hiányoznak.

A  Péntekesti T évészín ház új k eret, p á ly ája  m a m ég nem  bem érhető. N ag y  lehetőség. Az  
m in den esetre ö n m agáért beszélt, h ogy  az új, a z  élő m ag y ar irodalom  ú tját van  h ivatva szolgál
ni. E zen  belül term észetesen  külön tém a, h ogy  a z  egyes tv -já ték o k  m ilyen p roblém ák  m élyebb  
rétegeibe n yúlnak le, hogyan  oszlanak  m eg  a  m ű fajok , s nem  utolsósorban a z  egyes tv-játék ok  
m ilyen színvon alat k épviselnek — a  lényeg m égis az, hogy az  új m a g y a r tv -d rám án ak  szerve
zett p ódium a van.

T agad h atatlan , h ogy  évek ó ta  javu l a h azai készítésű , hazai „alap an y agú " tv -já ték o k  szín
vonala. A  k ritik án ak  a z  egyes m ű vekkel szem beni, v élt, vag y  jog o s k ifogásai okozhatnak véle
m én yeltéréseket, a ra th a t egy-egy jobb so rs ra  érd em es tv -já ték  v árak o zás a latti sik ert, a  k iin
dulópont m égis az , h o g y  a  m ag y ar tv -já ték  a  k ezdeti nullpontról rövid  tizen egy é v  ala tt v i
szonylag m agas szin tre  em elkedett. A n ézőnek lehetnek ilyen vag y  olyan k íván ságai (am elyeket 
tökéletesen  és m indig sohasem  lehet kielégíteni) — h isz  például a z  irodalm i forrásáb an  is hazai 
„g y ártm án y ú " színvon alas k rim i a  M a g y a r Televízióban m ég gyerek cip őben  já r , és a  szórak oz
tatóan  k önnyed, de n em  könnyű vígjáték ok b ól, szellem es b ohózatokból a  jelen leginél lényege
sen töb b re voln a igén y és szükség, hiszen so k szo r hónapok m úlnak el a  k ép ernyőn  igazi v i
d ám ság, tv -v ígjáték  nélkül -  de ezek et a  k ív án ságok at m egelőzve, a h azai televíziózás tizenegy  
évének hasznos tap asztalatait, érték eit é s  nem zetközi sik ereit figyelem bevéve m o st m ár jogos a z  
igényünk, h ogy  előbb-utóbb a  Tem etetlen  holtak, vag y  a  G erm án vakáció  szintjéhez hasonló új 
m a g y a r tv -d rám ák  szülessenek.

A z  igazságh oz tarto zik , h ogy a  k ifogások  alap jáu l m ár egy eleve m agas szint szolgál. A 
cikk elején  felsorolt érd em ek et m eg  leh et ism ételni, de ezzel a  k ifogások  n em  szűnnek m eg. A 
k ifog áso k  v iszon t egészséges tü relm etlen séget tük rözn ek, s ezt a türelm etlen séget jólesően m ég  
csak  fok ozza a  Péntekesti T évészin ház m egjelenése, am elynek  első h árom  h ónapi tapasztalata  
talán  túl sok k öv etk eztetésre  m ég  nem  nagyon ad  lehetőséget, de u gyan ak k or -  a  szójáték  ked 
véért -  kitűnő lehetőség, ha ú gy  te tsz ik : isk o la  és m űhely, ahol a  legm agasabb igén yek  m el
le tt k ap h at fontos b áto rítást az új m a g y a r drám a, a  m ai m a g y a r irodalom . S nem es, jó  szó rak o 
zást a n éző, m in t ki nem  felejth ető  tényező.

T H IE R Y  Á RPÁD
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A pécsi Janus Pannonius Múzeum Mo
dern Magyar Képtára a Megyei Tanács 
támogatásával újabb értékes művekhez 
jutott. Dr. Tóth Lászlóné védett magán- 
gyűjteményével a pécsi Képtárba került 
a modern magyar festészet, szobrászat, 
grafika 333 alkotása, köztük olyan jeles 
művek, mint Egry József  ,,A festő”, „A 
horgász", „Árnyékok"; Tihanyi Lajos 
„Cigányasszony gyerekkel"; Gulácsy La
jos „Öregasszony"; Farkas István „Alko
nyi tá j" ; Hantai Simon „Erkélyen"; Sző- 
nyi István „Udvaron" című művei, Gadá- 
nyi Jen ő  közel harminc alkotása, több 
Barcsay, Czóbel, Berény, Bernáth, Paizs G oebel, Vajda Lajos mű.

A legutóbbi művészeti aukción hat művet vásárolt a Múzeum a Képtár számára, 
melyek között szerepel Márf fy Ödön ismert műve, a „Nyolcak" korszakából szárma
zó „Női akt".

Legújabban M artinszky János , az „Európai iskolá"-ban tevékenykedett, korán 
elhunyt kitűnő művész teljes életműve került a pécsi Modern Képtár gyűjteményébe.

(Képünkön: Gadányi Jenő: Lóvezető  c. tollrajza)

*

JELENKOR '67 címen irodalmi estet rendezett március 4-én a budapesti Egye
temi Színpad. Szederkényi Ervin főszerkesztő bevezetője után Bertha Bulcsuval b e 
szélgetett M oldoványi Á kos riporter, majd a folyóirat 1967-es anyagából mutattak be  
az Egyetemi Színpad tagjai: Cserhalmi Anna, Sólyom Katalin, Fodor Tamás és K a
tona Imre.

*

KIÁLLÍTÁS NYÍLT Pécsett március 16-án P. Kovács Julianna és Platthy György 
alkotásaiból a TIT Bartók Klubjában. A pécsi művész-házaspár első közös bemutat
kozásán Dr. Takács József, a Hazafias Népfront városi titkára mondott megnyitó be
szédet.

*

A SARAJEVÓBAN m egjelenő 2 ivot című jugoszláv folyóirat -  a Jelenkorral k ö 
tött cserem egállapodás alapján -  januári számában Bertha Bulcsut mutatta b e  olva
sóinak. A prózaíró önvallomását és A 4321. percben c. elbeszélését olvashatjuk a lap
ban Enver C olakovic fordításában.

*

Új magyar grafika  címen kiállítás nyílt március 10-én Kaposvárt, a Rippl-Rónai 
Múzeum és Kiállítási Intézmények rendezésében. A megnyitót Láncz Sándor művé
szettörténész mondotta.
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Kiállítást rendezett a pécsi Janus Panno
nius Múzeum februárban Galambos Ta
más műveiből. „Galambos Tamás kiállí
tása igazi tavaszi tárlatnak nevezhető 
ahol a színek még olykor nyersek, az 
ágak fiatalok s e fiatalság csaknem ügyet
len gyorsasággal igyekszik hatalmába ke
ríteni a világot - ,  de a friss színek mö
gött már egy érettebb és megállapodot- 
tabb kornak ígérete érződik" -  írja Per- 
neczky Géza.

*

A TELEVÍZIÓ áprilisban induló új irodalmi folyóirata, a Fáklya, első számának 
K apcso lju k . . . rovatában a Jelenkorhoz látogat. A műsorban Fábián Gyula riporter 
beszélget a folyóirat munkatársaival és szerkesztőivel. Az írók műveiből a pécsi Nem
zeti Színház művészei mutatnak be.

*

MÁRCIUSBAN megjelent K ende Sándor: Fekete vakáció című új regénye a 
Móra Kiadó Kozmosz sorozatában.

*

GERZSON PÁL festőművész képeibő l rendezett kiállítást februárban Pécsett a 
Technika Házában a városi tanács, a Magyar Képzőm űvészek Szövetsége dél-dunán
túli szervezete és a Kiállítási Intézmények. A megnyitó beszédet Losonci M iklós mon
dotta.

*

A BARANYAI VASÁRNAPOK ünnepi rendezvénysorozatában ez évben is meg
rendezik június második vasárnapián Siklóson az ifjúsági irodalom időszerű kérdé
seivel foglalkozó ankétot. Az idei vitatéma: A kalandosság az ifjúsági irodalomban.

MÁJUS I  S Z Á M U N K  T A R T A L M Á B Ó L

Bertha Bulcsu, Kolozsvári Grandpierre Emil, M ocsár Gábor és Pál Rita
szépprózai írásai

Pákolitz István, Simonyi Imre, Szepesi Attila, Takács Gyula versei 

Loránd Im re: Jóka i és öt olvasó-nem zedéke 

Rónay László: Mándy Ivánról 

Tüskés Tibor: Könyvről-könyvre 

Várkonyi Nándor: Kaleidoszkóp  

Vita a korszerű ifjúsági irodalom ról
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