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B E R T H A  B U L C S U

A z  őr
(Hangjáték)

HANGOK:

SINKÓ HONVÉD 
ILDIKÓ, A MENYASSZONYA 

TIZEDES 
FŐHADNAGY 

SZÁZADOS 
EGY KATONA

Lokátoros szoba. Katonák ülnek a képernyők előtt. A készülékek, berendezések 
monoton zúgása betölti a szobát. A  műszerek hol halkabban, hol hangosabban 
búgnak.

SINKÓ HONVÉD: Tizedes! A bécsi járat már elm ent.. .?
TIZEDES: Elment, Sinkó.

(Erősödik a műszerek búgása)
SINKÓ HONVÉD: Az amszterdami járat is e lm ent.. .?
TIZEDES: Hét perccel ezelőtt. .  .
SINKÓ HONVÉD: Látja a gépeket, tizedes?
TIZEDES: Látom . . .

(Tovább erősödik a zúgás)
SINKÓ HONVÉD: (Halkan, akadozva énekel, érezni, hogy feszülten figyeli a kép

ernyőt) Sárpilisi . .  . kertek alatt. . . három legény zabot arat. . .  (Hirtelen meg
változott hangon) Kettő . . .  négy . . .  Ezek nem fordulnak vissza, tizedes . .  .

TIZEDES: Visszafordulnak... A kritikus pontot még nem érték el.
(Nagyon felerősödik a műszerek búgása. aztán hirtelen csökken a hangerő)

SINKÓ HONVÉD: (Amikor a kritikus ponton megfordulnak a gépek) . . . Zabot arat 
a lovának . . .  Szeretőt keres magának . . .  Mit gondol, tizedes, kitörhet most a 
háború . . .  ?

TIZEDES: Nem tudom . . .
SINKÓ HONVÉD: A főhadnagy azt mondta, hogy feszült a helyzet. . .
TIZEDES: (lekicsinylően) J a . . .  Van ez a zsidó buli az akabai öbölnél. . . Valahol 

mindig van valami . . .
SINKÓ HONVÉD: Jön az újabb hullám . . . Azok még le sem merültek egészen, de 

ezek már felettük szállnak . . .
(Újra erősödik a műszerek búgása)

TIZEDES: Nagyon rájuk jött a röpködés. . .  Hónap vége van, kell nekik a felszállási 
pótlék . .  . Nem tudom, mennyit kaphatnak egy felszállásért. .  . ?

(A búgás erősödik)
SINKÓ HONVÉD 

a lovának . . .  
tudják, hogy

Sárpilisi kertek alatt. .  
szeretőt keres magának 

figyeljük őket?

három legény zabot arat. . .  zabot arat 
. . . Mit gondol, tizedes, ezek a pilóták
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TIZEDES: Persze, hogy tudják . . . Nem hülyék . . .
(A búgás a maximálisra erősödik, aztán hirtelen elcsendesedik. Ez idő alatt mind
két katona hallgat.)

SINKÓ HONVÉD: Vicces dolog, állandó kapcsolatban állok ezekkel a pilótákkal, 
mégsem ismerem ők et. . . Talán olyan is van közöttük, aki hetente feltűnik a 
képernyőmön . . . Nem tudom, milyen emberek lehetnek . . . Néha arra gondolok, 
hogy mit ebédezhet egy ilyen pilóta. Paprikáscsirkét, vagy osztrigát? Maga evett 
már osztrigát, tizedes?

TIZEDES: Nem ettem, Sinkó . . . Verje ki ezeket a marhaságokat a fejéből . . . Csak 
a kritikus pontot figyelje, és ha túllépik . . . Köpök az osztrigájukra . . . Nem em
berek ezek, Sinkó honvéd: Repülőerődök!

SINKÓ HONVÉD: Nem tudom, mi történne . . .
TIZEDES: Úgy gondolja, ha belépnének a légiterünkbe . . . ?
SINKÓ HONVÉD: Igen . . .
TIZEDES: A fiúk szeretnek célba lő n i. . .
SINKÓ HONVÉD: Úgy gondolom, hogy a pilótával. . .
TIZEDES: A pilóta kaput. . .  Ezek, azt hiszem, Starfighterek, azoknak pedig rossz a 

katapultjuk . . .  A pilóta bent ég . . .
SINKÓ HONVÉD: Honnan veszi ezeket?
TIZEDES: Olvastam valahol, megírták a lapok . . . Nem emlékszik Kohnle törzsőr

mester esetére . . .  ?
SINKÓ HONVÉD: Ki a fene az a Kohnle?
TIZEDES: A Bundeswehr megbízható pilótája volt, de aztán a Starfighterek hatvan

hetedik balesete után gyanakvó lett. . . Beadvánnyal fordult a minisztériumhoz, 
hogy szereljék le, mert át akar menni a polgári repüléshez . . . Nagy sikert ara
tott . . . (gúnyosan) A németek szeretik az ilyen fiúkat. . .

(A  zúgás átmenetileg ismét erősödik)
SINKÓ HONVÉD: Van ezeknek Európában másféle repülőjük is . . .
TIZEDES: Biztosan van nekik . . .  A NATO-nak . . .  a B-52-eseknek jó a katapultja 

és a Macii I.-nek is. Ezekből a katapult százhetven kilométeres sebességgel lövi 
ki a pilótát. . . Nincs sok esélye az ipsének. Olyan nyomás nehezedik rá, hogy 
nem működnek az izmai. A karja is leszakadhat, ha nem simul a mellére. Aztán 
ugye, tízezer méter felett már nagyon alacsony a légnyomás. Az ipsének zúg a 
füle, és csaknem felrobbannak a belei. Amikor pedig végre kinyílik az esernyője, 
esetleg kettészakad . . .

SINKÓ HONVÉD: De ha kinyílik az ernyője és nem szakad ketté . . . ? Élve marad
hat . . .

TIZEDES: Ha nem fullad meg . . . Fent baromi oxigénhiány van . . . Kényelmesebb 
bent égni a gépben . . .

SINKÓ HONVÉD: Szegény Kohle . . .
TIZEDES: Megint kezdi. . . ? Hagyja ezeket a hülyeségeket. Gondoljon másra . . .
SINKÓ HONVÉD: Gondoljak a menyasszonyomra?
TIZEDES: Ne gondoljon semmire, figyelje az eget!
SINKÓ HONVÉD: Sárpilisi kertek alatt. . . három legény za . . .

(A  műszerek búgása hirtelen a maximálisra erősödik. Sinkó honvédnak elakad a 
lélegzete, a szó kettétörik a nyelvén. Amikor a zúgás eléri a maximumot, hirtelen 
csendesik. és a honvéd folytatja a népdalt.)

SINKÓ HONVÉD: . . . bot, arat a lovának . . . szeretőt keres magának . . .
(A műszerek halk zúgása fölé fokozatosan mezei hangok épülnek . . .  Madárhan
gok, bogárzümmögés, egy fürj berregő repte, aztán pittyegése, és közben a kasza 
ütemes surrogása a sarjúban. Majd abbamaradnak a suhintások és a fenőkő csat
togása hallatszik a kasza élén, és közben Sinkó régi derűs éneke: „Sárpilisi kertek 
alatt három legény zabot arat, zabot arat a lovának.. . "  Távoli nevetés hallatszik, 
aztán egy lány kiáltása.)

ILDIKÓ: Sinkó! . . . (Incselkedve) ,,Zabot arat a lovának, szeretőt keres magának..."
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SINKÓ: Ildikó . . . Hová ebben a melegben?
ILDIKÓ: Megyünk a patakra fürdőzni . . . Nem jössz velünk?

(Közben a többi lány nevetgél)
SINKÓ: Részes sarjú . . . Nem lehet vele várni . . .
ILDIKÓ: Délben . . . ?
SINKÓ: Lehet. . .
ILDIKÓ: Lehet. . . ?
SINKÓ: Biztos.

(Lányok távolodó nevetése, aztán a kasza suhogása hallatszik. Átmenetileg a mű
szerek felerősödő zúgását halljuk, majd váratlanul vízcsobogást, olyanszerű csob- 
banásokat, mint amikor valaki hirtelen beleszalad a folyóba. Közben halk nevet- 
gélések.)

ILDIKÓ: Jézusom . . . Sinkó! Úgy megijedtem . . .
SINKÓ: Ne bújj a vízbe, Ildikó . . . Dikó, hallod-e, mutasd már magadat. Jó, hát én 

is lemerülök . . .
ILDIKÓ: Engedj, Sinkó . . . Nem szabad . . . Meglátják, Sinkó . . , Sinkó . . . Jaj 

hát. . .
(Menekülő lábak csobogása, majd hirtelen a lány felszabadult boldog nevetése, 
melyben van valami sejtelmes is)

SINKÓ: Megszöktél, Dikó . . . Szabad ez t. . . ?
ILDIKÓ: Édesanyám megmondta, hogy óvakodjak az ilyen dolgoktól . . .
SINKÓ: Ilyeneket mondott szegény Liska mama . . . ? Óóóó . . . Hát azt nem mondta, 

hogy a fejecskédet lehetőleg a cekkerben hordozgasd, mert ha az a pokolra való 
Sinkó meglátja, biztosan beleszeret a búzavirág szemedbe, cseresznye szádba, 
szőkeségedbe, feszes bőrödbe. Szegény-szegény Liska mama, azt nem mondta, 
hogy páncélban járj? A páncélon talán nem dudorodnának át ezek a halmok. 
De én bizony isten megsejteném, hogy ott vannak a páncél alatt. . . Persze az is 
lehet, hogy ezek a barna halmok kiégetnék a páncélzatot. . . Ugye Dikó . . . ? 

ILDIKÓ: Te ronda Sinkó . . .  Ne nézz már így . . .  És megint itt vagy . . .  A lányok 
meg nevetnek engem . . .

SINKÓ: Irigyelnek.
ILDIKÓ: Van eszükbe . . .  Te miattad, mi . . . Hát Sinkó . . . Engedj . . . Nem . . . Nem 

kapok levegőt így . . . Menj vissza a sarjúdhoz . . . Ronda . . .
SINKÓ: Jó . . . Visszamegyek.
ILDIKÓ: Megsértődtél?
SINKÓ: Elküldesz magadtól . . .
ILDIKÓ: Nem küldelek e l . . . De páncélban járok . . .

(Sinkó nevet)
ILDIKÓ: Igenis, hogy páncélban járok . . .
SINKÓ: Jó, hát járj csak páncélban . . . De egy este majd . . .
ILDIKÓ: Ó, Sinkó . .  . (Sóhajt)

(A víz csobogása halkul, és vele egy időben megerősödik a műszerek bugása) 
SINKÓ: (Halkan, képzeletben a múltban maradva) Sárpilisi . . . kertek alatt. . . há

rom legény . . .
(A műszerek zúgása újra eléri a maximumot, s ahogy visszaesik a hang, a helyét 
fokozatosan esti tücsökzene, tikkadt falusi este hangjai foglalják el, néha egészen 
halk vízcsobbanás)

ILDIKÓ: Hallod a patakot, Sinkó?
SINKÓ: Nem hallom.
ILDIKÓ: Ez egy mezítlábas patak . . .  De azért én hallom . . . Surrog egy kicsit, gyön

gyözik a partnak ütődve, és megy, örökké megy valahová . . . De hová . . . ? 
SINKÓ: Biztosan folyókat keres . . .
ILDIKÓ: És a folyók . . . ?

101



SINKÓ: A folyók meg tengereket. . .  A vizek szeretik egymást, akár az emberek . . .
ILDIKÓ: Az emberek szeretik egymást?
SINKÓ: Apád szerette anyádat, és te megszülettél, hogy aztán én szerethesselek... 

Mindenki szeret valakit. . .  Az egész együtt olyan, mint a tenger . .  .
ILDIKÓ: De te elmész . . .
SINKÓ: Aztán visszajövök hozzád, és feleségül veszlek . .  .
ILDIKÓ: Katonának mész . . .  Ha egyszer az emberek annyira szeretik egymást, miért 

kell katonának menni?
SINKÓ: Mert nem bíznak a szeretet erejében . . .
ILDIKÓ: Ennyi az egész . . . ?
SINKÓ: Nem is tudom . .  . Talán azt gondolják, hogy a pénz, vagy úgy általában a 

tárgyak, házak, gőzgépek, autók fontosabbak, mint a szeretet. . . Fontosabbak, 
mint ami két ember között történik . . .

ILDIKÓ: Te csak mondod ezeket, aztán lehet, hogy nem is így van . . .
SINKÓ: Így gondolom . . . Ránk most ez az érvényes . . .
ILDIKÓ: De itt hagysz, és elmész katonának.
SINKÓ: Ez a törvény . . .
ILDIKÓ: Törvény . . .Törvény. . .  Itt hagysz . . .
SINKÓ: Apád is elment katonának... Aztán hazajött, és feleségül vette édesanyá

dat . . . Láttam nálatok a képet. Ott áll édesapád katonaruhában, hegyesre vik- 
szolt bajusszal, és fogja szegény Liska mama kezét. . .

ILDIKÓ: Csakhogy neked még bajuszod sincs . . .  Bajusz nélkül akarsz feleségűi 
venni. . . ?

SINKÓ: Ahááá . . .  Te bajuszos csókokat akarsz . .  .
ILDIKÓ: Igenis, hogy azt akarok . . .  Rendes bajuszos csókokat akarok . . .
SINKÓ: És e z e k .. .  (Szeretkezés neszei, ruhasúrlódás) Ezek nem rendes csókok, 

Dikó . . .
(Csend csak a tücsökzene és a patak halk csobbanásai hallatszanak)

ILDIKÓ: (Érezhetően ölelésből kibontakozva) Nézd . . . Árnyak úsznak a vízen . .  .
SINKÓ: Lótuszlevelek... Fent a hídnál Zimits Káró belegázolt a patakmederbe, és 

lekaszálta a növényeket. . .  Két csukát is megvágott. . .  Szép nagy csukák vol
tak . .  .

ILDIKÓ: És megsütötték . . .  ?
SINKÓ: Megsütötték és megették . . .
ILDIKÓ: Másféle árnyak is úsznak itt. . .
SINKÓ: Tündérárnyak... Vízitündérek járnak a patak hátán, és táncra gyülekez

nek . . .
ILDIKÓ: Ezek lánytündérek?
SINKÓ: A tündérek, azt hiszem, se fiúk, se lányok. . .
ILDIKÓ: Te jó ég . . .  Mit veszítenek . . .
SINKÓ: Nem tudják . .  .
ILDIKÓ: És olyan nincs, hogy először lányok voltak, és csak később változtak tün

dérré . . .  ?
SINKÓ: Kérdezzük meg ő k e t . . .  Belemegyünk a patakba, és megszólítjuk a tündé

reket . . .
ILDIKÓ: És, ha mégis akad közöttük egy lánytündér . . .  akkor . . .
SINKÓ: Egy pedig alighanem a k a d ...  Egy Dikó nevű tündér, akinek olyan forró 

a nyaka, hogy az már egy tündérhez nem is illik . . .  így ezt levetjük . . .
ILDIKÓ: Nee . . .  Sinkó . . .
SINKÓ: Hát fürdünk, nem . . .  ?
ILDIKÓ: De nekem nincs itt a fürdőruhám.
SINKÓ: Minek kell ide fürdőruha . . . ? Sötét van, Dikó . . .
ILDIKÓ: Engedj . . .  Ezt már nem szabad . . .
SINKÓ: De ezt is . . .  így . . .  Te . . .  Te Dikó tündér . . .

102



ILDIKÓ: Jézusom . . .  Hát nincs bennem erő . . .  és . . .
SINKÓ: Mi is csak árnyak vagyunk . . .  Két emberi árny a széna illatú éjszakában . ; :  

Kis Dikó . .  . Szerelmem . .  .
ILDIKÓ: Sinkó! Te ördög . .  . Hát hová viszel. . .  Ne . . .

(Csobogás hallatszik, a lány izgatott, ijedt nevetése, aztán egy nagy csobbanás, 
a fiú vízbe merül a lánnyal. Erősödik a műszerek hangja.)

SINKÓ HONVÉD: Sárpilisiiii. . . (Érezhetően feszülten figyeli a képernyőt) 
TIZEDES: Kíváncsi vagyok, mi lesz a vacsora. . .  ? Szombat van.
SINKÓ HONVÉD: . . .  kertek alatt. . .

(Amíg a zúgás a maximumra erősödik, mindketten hallgatnak, aztán újra Sinkó 
honvéd szólal meg)

SINKÓ HONVÉD: Azt hiszem, hamarosan bajuszt n övesztek ...
TIZEDES: (Rosszallóan, mint aki valami hülyeséget hall) Bajuszt.. .  ?
SINKÓ HONVÉD: Nagy harcsabajuszt, csáléra . . .
TIZEDES: Ahogy elnézem magát, elég nehéz lesz.
SINKÓ HONVÉD: Talán nem szabad?
TIZEDES: Dehogynem . . .  Csak az a tempó, ahogyan a maga szakálla nődögéi. . .  
SINKÓ HONVÉD: A menyasszonyom bajuszos esküvőt akar . . .
TIZEDES: Aháááá . . .
SINKÓ HONVÉD: Mivelhogy az apjának is nagy harcsabajsza volt, amikor meghá

zasodott . . .  A szándék komolysága nála a bajusznál kezdődik. . .
TIZEDES: Eszelős menyasszonya lehet magának, Sinkó . . .
SINKÓ HONVÉD: Dehogy, még egészen kislány. . .  Az ősszel lesz 16 éves. . .  
TIZEDES: Nahát. . .  Julcsa, Böske, Marcsa . . . ?
SINKÓ HONVÉD: Ildikó . . .  De én csak úgy hívom, hogy Dikó . . .  Tudja, mifelénk 

a kisebb heverőket hívják dikónak, és mindig nevetek magamban, de nem veszi 
észre. Ártatlan szegénykém . . .

TIZEDES: Ártatlan . . . ? Az ilyent már ism erem .. .  Majd ráheveredik valaki, mire 
maga innen hazavánszorog . . .

SINKÓ HONVÉD: Ne mondjon ilyeneket, tizedes! Rendes lány az, rendes családból 
származik. . .  Amíg én innen haza nem érek, páncélban jár . . .

TIZEDES: H át. . . Talán ilyen is van . . .  Ha maga megbízik benne . . .
SINKÓ HONVÉD: Nézze csak ezt a pénzt. . .
TIZEDES: Egy koronás . . .  Ezüstpénz, ugye . . .  ?
SINKÓ: Ezüstnek látszik . . .
TIZEDES: Ez meg itt Ferencz József . . .  Király és császár . . .
SINKÓ HONVÉD: Az nem érdekes . . .  Azt olvassa el, ami az élére van írva. 
TIZEDES: Élére . . .  Nincs itt semmi. . .  Rovátkolás . . .
SINKÓ HONVÉD: Nézze csak meg jobban.
TIZEDES: Megvakulok . . .  De alighanem van itt valami. . .  Ahaaa . . .  „Bizalmam

az ősi erényben . . ."
SINKÓ HONVÉD: Amikor eljöttem, a menyasszonyom csúsztatta a kezembe . . .  Nem 

tudtam, miért ad ja . . .  Élteit egy hónap, mire megtaláltam az élén ezt a fel
iratot.

TIZEDES: Értem most már . . .  Hömm . .  . Állati kopasz volt ez a császár . . .  Úgy 
látszik, a történelem folyamán volt néhány kopasz császárunk . . .  Na tegye e l . . .  
(A pénz megpendül az asztal sarkán, ahogy visszadobja Sinkónak)

SINKÓ HONVÉD: Magának nincs menyasszonya, tizedes?
TIZEDES: Dehogynincs . . .  Van úgy két-háromezer . . .

(A műszerek erősen zúgnak, s egy új gépi hang is jelentkezik. Olyanszerű, mint 
a telex kopogása. A két katona néhány pillanatig csendben figyel, aztán a tizedes 
hangja)

TIZEDES: N a fen e ...
SINKÓ HONVÉD: . . .  zabot arat. . .  a lovának. . .  Mik ezek?!
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TIZEDES: Höümm . . .
SINKÓ HONVÉD: Repülőgépek ezek . .  . ?
TIZEDES: Nyilván repülőgépek . .  .
SINKÓ HONVÉD: (Letargikuson) Megbolondul az ember . . .

(Enyhül a műszerek zúgása, és a kattogás abbamarad)
TIZEDES: Nyugi-nyugi. . . Mások a laposkúszást gyakorolják a táborban . . . Maga 

meg itt üldögél a tévé előtt, mint egy angol milliomos, és álmodozik . . .  Whyskit 
ne hozassak . . . ?

SINKÓ HONVÉD: Ne játssza meg magát, tizedes . . . Úgyis tudja, hogy mi van . . .? 
Ül itt az ember a képernyő előtt, és bámulja az eget. Kívülről tudom már az 
összes repülőtársaság menetrendjét. De elmennek a polgári járatok, aztán nem 
csinálunk semmit. . .

TIZEDES: Ma aztán igazán nem mondhatja, hogy unatkozunk . . .
SINKÓ HONVÉD: Egyáltalán . . . De repülőgépek ezek?
TIZEDES: N an á . . .  majd, poszméhek. . . Egyébként teljesen m in d egy ... A pa

rancsnok megmondta, hogy tudtunk nélkül még egy szúnyog sem kerülhet a lé
giterünkbe. Tehát bármi történik, riasztunk . . .

SINKÓ HONVÉD: Ezek a pilóták soha nem lépik túl a kritikus pontot. . .
TIZEDES: A pilóták az életükkel játszanak.
SINKÓ HONVÉD: Persze . . .  De így olyan valószínűtlen az egész . .  . Napokig sem

mi, aztán órákon át gépek és gépek. De csak egy bizonyos pontig . . . Attól fé
lek, hogy megszokjuk ezeket a pilótákat, és nem vesszük majd észre, ha átre
pülnek a zónahatáron.

TIZEDES: Őrségben vagyunk . . .
SINKÓ HONVÉD: Furcsa őrség ez . . . Az én apám annak idején eleget állt őrség

ben. Laktanya előtt, lőszerraktárak sarkánál, bunkerok mentén kint a vonalban, 
házak előtt, melyekben ideiglenes parancsnokságok voltak. . . Mindig tudta, 
hogy mi felett őrködik. De mi itt tulajdonképpen mire vigyázunk? A hazá
ra . . . ?  A  szocializmusra . . . ? Vagy a békére? Azt hiszem, valójában már nincs 
is

TIZEDES: Itt béke van . .  .
SINKÓ HONVÉD: Elég furcsa béke . . . Otthon nem merném megmondani, hogy őr 

vagyok . . . Sinkó honvéd az őr, aki csak üldögél egy televízió előtt, és nem lehet 
tudni, hogy jól őrködik, vagy rosszul. . . Úgy érzem, néha teljesen felesleges 
vagyok a hadseregben. Nem csinálok semmit. Égy képzeletbeli határt figyelek az 
égen, melyen egy képzeletbeli ellenség esetleg átrepülhet. . .

TIZEDES: H onvéd!. . . Maga megbolondult?!
SINKÓ HONVÉD: Jó . . . Hát akkor mondja meg, milyen őrök vagyunk mi?
TIZEDES: Kitűnő őrök . . . Modern felszereléssel, mindenre felkészülve . . .  Ezt Nyu

gaton is tudják . . . Ha mi nem üldögélnénk itt a képernyő előtt, akkor azok na
ponta sétarepülést végeznének az ország felett. . . Egyelőre . . .  De mi itt ülünk, 
s ez a puszta tény lehetetlenné teszi a berepüléseket. Ézek szerint jól dolgozunk. 
Mit akar még?

SINKÓ HONVÉD: Nem tudom, mi lehet ezeknek a repülőgépeknek a belsejében . . .? 
Ha ugyan gépek . . .?

TIZEDES: A stratégiai bombázókra gondol . . .?
SINKÓ HONVÉD: Mondjuk azokra, ha azok . . .
TIZEDES: Természetesen mézeskalácsot szállítanak a bombakamrájukban. Direkt 

magának hozzák és a menyasszonyának. A mézeskalács közepén egy hanglemez 
lesz a következő Árpád-kori népdallal: „Mézeskalács szívet küldök neked . . . tü
kör lesz a közepén..." De mire maga abba a tükörbe belenézhetne, Sinkó hon
véd leikével egy nagycsőrű fekete holló messzire száll.

SINKÓ HONVÉD: Úgy gondolja, hogy ezek a gépek bombákkal röpködnek . . .?
TIZEDES: Pontosan így gondolom . .  .
SINKÓ HONVÉD: És ha lelőnénk egyet. . .?
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TIZEDES: Jobb, ha az ilyen gépeket az ember nem a saját feje felett durrantja le . . . 
Ámbár ez a hely elég biztonságosnak látszik . . .

SINKÓ HONVÉD: Az ember nem is bánná, ha átrepülne egy repülőgép a zónán . . . 
Úgy tűnik, néha már kívánom, hogy túllépjenek a kritikus ponton és cseleked
hessek. Igazság szerint csak akkor derülne ki, hogy milyen őrök vagyunk. Ak
kor riasztanánk és mindenki azt mondaná, hogy: „igen, az őrök a helyükön vol
tak . . ." De az ilyen érzések csak percekig tartanak. Amikor megjelennek ezek a 
gépek a képernyőn és jönnek, egyre jönnek . . . Ilyenkor az ember keze önkén
telenül is elindul az asztal felé, ahol a készülékek állnak . . .

TIZEDES: Ezek a bárányhimlő tünetei. . .
SINKÓ HONVÉD: Maga is így van tizedes . . . Emlékszem, a múlt hónapban egyszer, 

amikor együtt voltunk szolgálatban, összeütközött a kezünk az asztal felett. . .
TIZEDES: A cigarettámért nyúltam. . .
SINKÓ HONVÉD: Másnap aztán rossz a lelkiismeretem . . .  Az emberekre gondolok, 

akik nyugodtan aratnak, csépelnek, vagy autóznak a városokban. De azok a pil
lanatok, amikor minden megtörténhet, kísértésbe viszik az embert. Olyan érzése 
támad két-három percre, hogy talán jobb lenne túlesni ra jt . . . Nem lenne azért 
világháború, ha egy gép berepülne és lelőnénk . . .

TIZEDES: Ki tudja . . . ?
(A készülékek lassan erősödve búgnak, és a kattogó hang is jelentkezik. A katonák 
elnémulnak. A zúgás eléri a maximumot és megszűnik a kattogással együtt.)

SINKÓ HONVÉD: Tegnap azt álmodtam, hogy bekövetkezett... Mondja tizedes, 
milyen most a nemzetközi helyzet?

TIZEDES: Pocsék . . .
SINKÓ HONVÉD: Álmomban átlépték a gépek a kritikus pontot. Riasztottunk és a 

gépeket azonnal lelőttük . . . De aztán újabbak jöttek . . . Furcsán döngtek, mint 
egy_egy lódarázs . . . Akkor már nem is a képernyőn néztük őket, hanem az ab
lakon á t . . . Egyszercsak nagy csend lett. . .

TIZEDES: Milyen ablakon át. . .?
SINKÓ HONVÉD: Álmomban ablaka volt ennek az instrumentumnak, és a patakra 

lehetett látni, ami a falunk alatt folyik . . . Nagy csend lett és hirtelen semmivé 
olvadtak a nyárfák, a patakból kis párafelhő szállt fel, s hamu hullott, fémesen 
a kopár tájra . . . Agyonizzadtam a pokrócomat. Örültem, amikor felébredtem. 
De még messze volt a reggel. Újra elaludtam, és folytatódott ez a marha álom . .  . 
Valami bizottsággal jártunk itt, idegen tisztekkel. . . Mintha ENSZ-katonák let
tek volna, vagy valami vöröskeresztes társulat. Mindent hamu borított itt, az 
asztalt, a fö ldet. . . Az egyik idegen tiszt az ablakkal szemben álló falra muta
tott, melyen egy emberi árnyék körvonalai látszottak. Valahogyan odaégett a 
falra ez az emberfolt. -  „A z őr körvonalai" -  mondta az ENSZ-tiszt, aztán 
mindjárt a földre néztek, a hamut keresték. Nem mertem megszólalni, mert tud
tam, hogy a falon az én árnyékom látszik, halott vagyok. Szomorú voltam, és 
végleg megsemmisültem. Közben szerettem volna az ablak felé fordulni, hogy 
még utoljára lássam a patakot, a berekfákkal, de már nem tudtam mozdulni . . . 
Közben eszembe jutott, hogy a berekfák is meghaltak . . .

TIZEDES: Engem nem látott. . .?
SINKÓ HONVÉD: Maga, tizedes, nem volt it t . . .
TIZEDES: De itt voltam, csak nem álmodta végig . . . Még ki sem mentek innen a 

maga ENSZ-tisztjei, én már megjelentem az új készülékekkel. . . Lefújtam a ma
ga hamvait az asztal sarkáról, és bekapcsoltam a műszereket. . .  A  pilóták cik
cakkban repdestek az égen, de a kritikus pontot már nem merték megközelí
teni . . .

SINKÓ HONVÉD: Valami hasonlót vártam magától. . .
TIZEDES: Minek ennyit töprengeni, Sinkó . . .? Ha örökké arra gondol, hogy a maga 

éberségétől függ az ország épsége, rossz őrré vá lik . . .  Tudni kell persze, de va
lahol a szíve alján legyen ez a tudás. Nem lehet örökké erre gondolni. Ha nem 
tűnődik ezen, kiderül majd, hogy az egész nem nagy ügy . . .
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SINKÓ HONVÉD: Nekem nagy ügy.
TIZEDES: Mint katonának?
SINKÓ HONVÉD: Igen mint katonának és mint embernek. Számomra az élet az 

egyetlen lehetőség . . .
TIZEDES: A maga számára lehet. . .  Magával még soha semmi nem történt, ezen 

kívül, hogy most katona . . . Gondoljon néha azokra is, akiknek az élet már nem 
jelent lehetőségeket, azokra, akik valahogyan csődbe jutottak . . .  Akik saját 
erejükből már soha többet nem tudnak kimászni a slamasztikából . .  . Gondoljon 
az alkoholistákra, azokra, akiket elárultak a kedveseik, és meggyűlőlték a vilá
got . . . Az ópiumszívók . . . Kábítószeresek . . . Vagy akik elvesztették a vagyo
nukat . . . Mit gondol, akik sikkasztásért börtönben ülnek, azok hogyan véleked
nek? A bukott káderek világszerte . . .? A trónkövetelők, Európában és Afriká
ban? . . . Vagy akik kereshetnek az óvóhelyeken . . . Azokat azt hiszi érdekli, 
hogy maga ragaszkodik a faluja alatt sorakozó berekfákhoz, a bokáig érő patak
jukhoz . .  .?

SINKÓ HONVÉD: Hogy érti az óvóhelyeket. . . ?
TIZEDES: Új iparág . . .  Ha az emberek eléggé félnek majd a háborútól, óvóhelye

ket építtetnek . . .
SINKÓ HONVÉD: És maga tizedes . .  . Maga melyik csoporthoz tartozik?
TIZEDES: Egyikhez sem, Sinkó . . .  Én technikus vagyok egy nagy gyárban. Szürke 

ember. Szeretem a műszereket, szeretek enni, lányokkal bajmolódni és vég e . . .  
Minden érdekel egy kicsit, így elfogadom az életet ahogyan van. Nem akarok 
semmi különöset. . .  Veszteni valóm sincs . . .  A lányokat nem sajátítom ki, a 
patakokat sem, fákat sem. Ha arra járok éppen, leülök a fa alá, vagy beleme
gyek a patakba és megfürdök . . .

SINKÓ HONVÉD: Nem értem egészen.
TIZEDES: Ne erőltesse . . . Minek kell mindent megérteni. . .?
SINKÓ HONVÉD: Könnyen lehet, hogy igaza van . . .
TIZEDES: Persze hogy lehet. . . Mit gondol, mi lesz a vacsora . .  .?
SINKÓ HONVÉD: Valami tészta.
TIZEDES: Szombat van . .  .
SINKÓ HONVÉD: Akkor talán hús . . .
TIZEDES: Biztosan hús lesz . . .

(A  műszerek halkan zúgnak. Léptek hallatszanak a folyosóról.)
TIZEDES: Na . . . Jön a váltás . . .

(Léptek egészen közel, aztán ajtó nyikordul)

Társalgó, melynek egyik végében rexasztal áll, másik végében pedig a kantin 
üzemel. A tőhadnagy Sinkó honvéddal rexezik. A golyók koppanása hallatszik, 
zuhanásuk. A közelből katonák halk beszélgetése, távolabbról pohárcsengések, 
szóda spriccelés hangja. Állandó hang a dákók és a golyók koppanása, bolyongása 
az asztalon.

FŐHADNAGY: Ma nem megy ez magának, honvéd . .  .
SINKÓ HONVÉD: . . .  Nagy a hőség, főhadnagy elvtárs . . .
FŐHADNAGY: Nagy a hőség . . .?
SINKÓ HONVÉD: Harminc fok árnyékban . .  .
FŐHADNAGY: Akkor tényleg meleg van . . .  De látja, én megint szériát csinálok . . . 

(Sűrűn kopognak a csontgolyók)
SINKÓ HONVÉD: Igen . . . Főhadnagy elvtársnak megy a játék . . .
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FŐHADNAGY: Az előbb találkoztam a tizedessel. .  .
(Golyók koppanása, majd zuhanása)

. .  . Azt mondta, hogy baj van a maga idegeivel. . .
SINKŐ HONVÉD: Néha úgy érzem, nem csinálok sem m it.. . Pontosabban . .  . Va

lami ismeretlennel állok szemben és hát. . .
FŐHADNAGY: Na, mit szól ehhez az álláshoz . . .?

(Egy pillanatig csak a rexasztal órájának a ketyegése hallatszik)
SINKÓ HONVÉD: Tessék megvárni a pirosat. . .
FŐHADNAGY: Jó, hát kihozzuk a pirosat. . .  Megy ez íg y ?__ Nem megy . . .  Man

dinerről kell játszani. .  .
(Roppannak a golyók, aztán lezuhannak)

. . . Így . . . Ötvenkettő . . . Azt mondja, hogy valami ismeretlennel. . .?
SINKÓ HO NVÉD: Igen, főhadnagy elvtárs . . . Néha már azt sem bánnám, ha tör

ténne valami, és megérteném az összefüggéseket, tehetnék valamit az őrhelye
men . . .

FŐHADNAGY: Ide erős idegek kellenek . . . Békében ez az első vonal. .  . Legalábbis 
egyik első . . .  A béke és a háborús konfliktus határai könnyen összemosódhat
nak . . .  De a jó katona, egy olyan figyelőállásból, mint a magáé, következtetni 
tud a béke méreteire, és pontosan tudja, hogy hol van a véletlen és a tervszerű 
határa . .  . így van ez, honvéd. . .  Most azok vannak az első vonalban, akik fi
gyelnek . . .  Megvannak persze az ártalmai. . .  Az idegek felmondhatják a szol
gálatot . . .  Na végre . . . Már azt hittem, nem tudok felírni. . .  De most kiszáll
tam . . . Maga következik, honvéd . . .

SINKÓ HONVÉD: Értettem, főhadnagy elvtárs.
FŐHADNAGY: Azt, hogy első vonal?
SINKÓ HONVÉD: Igen.
FŐHADNAGY: A krétát keresi?
SINKÓ HONVÉD: Kopottak ezek a dákók, állandóan krétázni kell őket, mert el

csúsznak a golyón . . . Na, talán majd m ost. . .
(Golyók koppannak, majd a zuhanásuk hallatszik)

FŐHADNAGY: Na, most megindult a maga szériája i s . . .  Az ember bízzon a saját 
képességeiben.

SINKÓ HONVÉD: Milyen most a nemzetközi helyzet főhadnagy elvtárs?
FŐHADNAGY: Mit érdekli ez magát, katona?
SINKÓ HONVÉD: Ha az ember az egekre v ig y á z ...
FŐHADNAGY: Itt kezdődnek a bajok, honvéd . . .  Ha az ember az eget figyeli, ak

kor elkedvetlenedik . . .  De ha az emberi szándékokra, szavakra gondol, feltá
mad benne a remény. .  . Mi az, befejezte?

SINKÓ HONVÉD: Főhadnagy elvtárs következik . .  . Huszat azért felírok . .  .
(Koppan a dákó, aztán a golyók karamboloznak. Az egyik lyuk lelett két golyó
találkozik és megáll. Egyik sem esik bele, hanem a lyukba lógva fennakad.)

FŐHADNAGY: Na látja Sinkó, ilyen a világhelyzet. .  .
SINKÓ HONVÉD: Rex . .  .?
FŐHADNAGY: Rex.
SINKÓ HONVÉD: Meg tetszett nyerni a partit.

(Sűrű óraketyegés, aztán kattanás)
FŐHADNAGY: Na, lezárt az asztal. . .  Még jobb . . .  De látja, a két golyó mozdu

latlan. Mint két nagyhatalom. Erejük, tömegük akkora, hogy a szakadék szélén 
is képesek megőrizni egyensúlyukat. Fölényük azt is megakadályozza, hogy má
sok a szakadékba hulljanak. Látja . . .  Ezen a ponton befagyott a játszma, nem 
lehet folytatni. . .  Ez a rex, honvéd, olyanszerű, mint az atomsorompó-egyez- 
mény. Bizonyos szinten megáll a játék, ideiglenesen befejeződik . . .

SINKÓ HONVÉD: Tessék hagyni, már bedobtam egy forintot, csak ki kell húzni . .  .
(Kattanás, csörrenés, ahogyan az automatában leesik a forint)
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FŐHADNAGY: így . . .
SINKÓ HONVÉD: Elég egy aláírás, és nem lesz háború?

(A golyók ismét mozgásban vannak, koppannak, karamboloznak, és hullanak)
FŐHADNAGY: Egy aláírás nem elég, de nyolc-tíz aláírás már sokat jelent. . .
SINKÓ HONVÉD: Ha aláírják az atomsorompó-egyezményt, nem szállnak fel töb

bet a repülőgépek?
FŐHADNAGY: Felszállnak, Sinkó . . . Ezt eladtam, maga következik . . .
SINKÓ HONVÉD: (hallani, ahogy lihegve összpontosít, aztán ellöki a golyót) És ha 

felszáll egy olyan pilóta, akinek adósságai vannak. . .?
(Karamboloznak a golyók, aztán hullanak a lyukakba)

. . . Kétségbeesésében kioldhatja a bom báit. . .
FŐHADNAGY: Nem szállhat f e l . . ,  Akinek adósságai vannak, nem ülhet repülő

gépbe.
SINKÓ HONVÉD: De a felettesei nem tudnak róla . . .

(Golyók koppannak és hullanak)
FŐHADNAGY: Mindent tudnak ma már . . . Mindenkiről mindent tudnak . . .
SINKÓ HONVÉD: Ha mégis sikerül neki eltitkolni . . .
FŐHADNAGY: Milyen adósságai lennének egy pilótának? Mi az maga most szériát 

csinál?
SINKÓ HONVÉD: Hatvanhárom . . .

(A dákó koppan egy golyón, de utána csend)
. . .  Volt . . .

FŐHADNAGY: Milyen adósságai lehetnek egy pilótának . . .?
SINKÓ HONVÉD: Nők . . .  Ital . . . Kártya . . .
FŐHADNAGY: Mese . . . Minden lépésükről tudnak . . . De ha nem tudnak is . . .

(Golyók karamboloznak és hullanak, az óra egyenletesen ketyeg)
. . . Az alacsony nyomású kamrában minden kiderül . . . Tudja, amikor a pacák
nak ott lóg a luftballon a feje felett és egyre tágul. . .  És úgy tágulnak a belei 
is . . .  És az erek, a szív, a tüdő . . .  És kint ül az orvos és figyel . . .  És a műsze
rek mindent jegyeznek . . .  A pofa . . .

(Golyók koppanása, hullanak)
. . . Kihűl, vagy átforrósodik . . . Részeg lesz . . . Elájul . . .  A  párttitkárnak lehet 
hazudni, de az alacsonynyomású kamrának nem. Kimutatja az szépen a nőket, 
az adósságot, és mindent. . . Nem ül az többet gépbe fiam, erre mérget vehet. . .

SINKÓ HONVÉD: Nálunk . . .
FŐHADNAGY: Sehol. . . Tudja, mibe kerül egy repülőgép? . . .  És mibe kerül egy 

konfliktus? . . . Idegbetegek nem szállhatnak fel.
(Egy százados jelenik meg az asztal mellett)

SZÁZADOS: Jóestét, főhadnagy . . . Egyéni foglalkozás a katonákkal?
SINKÓ HONVÉD: Erőt, egészséget, százados elvtárs . . .
FŐHADNAGY: Szervusz, százados elvtárs . . . Egy kis idegnyugtató beszélgetés . . .
SZÁZADOS: Mi a problémája, honvéd?
SINKÓ HONVÉD: Minden rendben van, százados elvtárs.
FŐHADNAGY: Azt kérdi, hogy milyen a világhelyzet. . .
SZÁZADOS: Ahhoz képest, hogy honvéd, szép kérdései vannak . . .

(Ekkor már csak nagy néha löknek egyet-egyet a dákóval, általában csak a rex-
asztal órájának a ketyegése hallatszik)

FŐHADNAGY: Azt hiszem, az atomsorompó-egyezményben bízhatunk . . .
SZÁZADOS: Mit gondol, honvéd . . .?
SINKÓ HONVÉD: Jelentem, százados elvtárs, a háború veszélye csökken . . . Ha 

aláírják . . .
SZÁZADOS: Azért ne élje bele magát egészen . . .  A  katona csak készüljön fel min

den eshetőségre, és akkor nyugodtan alhatunk . . . Ne felejtse el, hogy a történe
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lem folyamán idáig még minden háború k itört. . . Bár az utolsó húsz évben le
het, hogy olyan háború is akadt, amit sikerült elhalasztani . . .

SINKÓ HONVÉD: Értettem, százados elvtárs.
FŐHADNAGY: Azért lökhet. . . Lejár az óra . . .
SZÁZADOS: (Érezhetően a főhadnagyhoz, halkabban) Járt itt a múlt héten egy had

mérnök . . .  A polgári elhárítás egyik bizottságában is dolgozik, mint tanács
adó . . .

FŐHADNAGY: Polgári védelem . . .?
SZÁZADOS: Igen . . . Azt mondja, hogy a rakétaelhárító rakéták mellett előtérbe 

kerülhet a polgári védelem néhány olyan kérdése is, mint a robbanásbiztos óvó
helyek, a radioaktív csapadékmentes raktárak ügye, vagy az evakuálási tervek 
begyakorlása . . .  És hát az újjáépítés . . .

FŐHADNAGY: Ebből pánik lenne . .  .
SZÁZADOS: Ez sajnos nem tekinthető tisztán katonai kérdésnek. . . Ezek a gondok 

tucatnyi politikai és társadalmi, mi több, gazdasági problémával vegyülnek . . . 
Jelenleg mindez semmi esetre sem tartozik ránk. . .  Bár egyes vonatkozásai. . .

FŐHADNAGY: Igen . . .  Igen . . .  Az a kérdés, hogy miből indulunk k i . . .  ? Lélek
tanilag nézzük az eseményeket, vagy a tényekkel számolunk?

SZÁZADOS: Szigorú tények állnak előttünk. . .  A nukleáris támadó fegyverek létez
nek, és pillanatnyilag nincs arra semmi garancia, hogy egyszer, mondjuk tíz év 
múlva, azokat egy elkeseredett helyzetben nem vetik be. így  nem elég felké
szülni a katonai elhárításra, ellencsapásokra . . .  A polgári lakosságra is gondol
nunk kel l . . .  És ha teszünk valamit a lakosságért, nem veheti ezt zokon, éppen 
a lakosság . . .

(Nagy kattanás, a rexasztal órája lezárt)
SINKÓ HONVÉD: Lezárt az asztal, főhadnagy elvtárs . . .
FŐHADNAGY: Rakja el a golyókat és kész . . .  Úgy látom, ezt maga nyerte . . .

(Néhány golyó gurulása és koppanás)
. . .  Bonyolult ü g y . . .  És nem tekinthető tisztán védelmi kérdésnek sem . . .

SZÁZADOS: Azt mondják, hogy Edward Teller nyilatkozott az egyik amerikai lap
nak . .  .

FŐHADNAGY: Teller . . . ?
SZÁZADOS: Igen, Teller. . . Megcsinálta a hidrogénbombát, most pedig évi húsz 

milliárd dollárt kér a kormányától a polgári védelem céljaira . . .
FŐHADNAGY: És megkapja . . .?
SZÁZADOS: Nem hiszem . . .  Ennyibe kerül nekik Vietnam . . .
FŐHADNAGY: Van azért ebben valami kísérteties . . . Nem is tudom . . .
SZÁZADOS: Az erkölcsi oldalára gondolsz?
FŐHADNAGY: így is lehet nevezni. . . Azt mondta idáig mindenki, hogy az atom

háború világkatasztrófát jelent. . . Lehet, hogy idáig ez akadályozta meg a há
ború kirobbanását. . . Félelem a teljes pusztulástól. . .  A közös végzet elkerül
hetetlensége . . .

SZÁZADOS: És a diplomácia . . .  A bölcsesség . . .  Az emberszabású hasznos javas
latok . . .

FŐHADNAGY: Igen . . . Igen . . .  De mi történik, ha kiderül, hogy a nukleáris fegy
verek ellen lehet védekezni. . . Csak le kell menni a pincébe és várni, aztán vi
gyázni az étellel, v ízzel. . . így  az egész hasonlít már a hagyományos háborúk
ra, és a politikusok adott esetben majd nem éreznek megfelelő erkölcsi felelős
séget . . .

SZÁZADOS: Értem. . .  Ne hívjuk ki magunk ellen a sorsot. . . Nagy az EMBER 
gondja . . .  És mégis dönteni ke l l . .  .

FŐHADNAGY: Egyelőre senki nem fogadta el egy esetleges atomháború gondola
tát. . .  De ha lehet ellene védekezni, ha kidolgozható az ellenszere . . . Csökken 
a félelem és . . .
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TIZEDES: Változik a világ . . .  Ma már mindenütt beszélnek a demokráciáról, szo
cializmusról . . .  Az elosztási viszonyokról. . .

SINKÓ HONVÉD: Mikről?
TIZEDES: Az anyagi javak igazságos elosztásáról. . . Most már a nyugati országok

ban is előfordulnak államosítások . . .  És még mi minden előfordul, ami húsz év
vel ezelőtt elképzelhetetlen v o lt . . .

SINKÓ HONVÉD: Csakhogy a tudósok közben olyan fegyvereket találnak fel, hogy 
az ember már nem is érti . . .

TIZEDES: A tudósok egyik része . . .  A többi közben azt kutatja, hogyan lehet töb
bet termelni a földeken, milyen élelmiszer- és energiatartalékok vannak a föl
dön, vagy a tengerek mélyén . . .? Vagy a Holdon . . .?

(A műszerek zúgása erősödik, majd a kellemetlen kattogó hang is jelentkezik. A 
tizedes néhány pillanatig hallgat.)

TIZEDES: Hasonló napunk lesz, mint a tegnapi. . .
SINKÓ HONVÉD: Úgy látszik. . .  Sárpilisiiii kertek alatt . . .  három legény zabot 

arat. . .  Szegény pilóták . . .  Nem tudom, nekik mennyit ér az életük . . .?
TIZEDES: Ezek az égen élnek. . .  Ha egyszer majd nem repülhetnek, belehalnak. . .  

Tele van a világ kiszuperált pilótákkal, artistákkal, élsportolókkal. . . Legtöbbje 
megkeseredik . . . Összeroppannak.

SINKÓ HONVÉD: Lehetséges . . .
TIZEDES: Maga is rombadőlne . . .  Az embernek mindig érezni kell, hogy amit csi

nál, fontos, használ vele a népének vagy saját magának . . . Úgy szokták mon
dani, hogy értelme van az életének.. . így vagyunk ezzel az őrséggel is.

SINKÓ HONVÉD: Gondolja, hogy ez tényleg az első vonal . . .?
TIZEDES: Az egyik legelső . . .

(A műszerek most halkan, egyenletesen zúgnak. A folyosóról léptek zaja hallat
szik, aztán az ajtó nyikordulása. Belép a tőhadnagy)

FŐHADNAGY: Jónapot, katonák! Mi újság?
SINKÓ HONVÉD: Jelentem, főhadnagy elvtárs, minden rendben van . . . Semmi kü

lönös nem történt.
FŐHADNAGY: Látnak mindent?
SINKÓ HONVÉD: Igen, főhadnagy elvtárs, mindent látunk.
FŐHADNAGY: Jól van, honvéd, folytassa a munkát . . .  És maga, tizedes?
TIZEDES: Jelentem, rend van az egész vonalon . . .
FŐHADNAGY: Kitűnő. . .  Ha megengedik, egy kicsit én is szemügyre veszem a látó

határt . . .
(Székhúzás zaja hallatszik, és a nyikorgás, ahogy a főhadnagy helyet foglal. A  
műszerek zúgása ismét erősödik.)

SINKÓ HONVÉD: Sárpilisi. . .  kertek alatt. .  . három . . .
(A zúgás eléri a maximumot, amíg a hang csökken, a honvéd feszülten figyel, 
aztán folytatja az éneket)

. . . legény zabot. . .
(A  hang e lú sz ik ... Majd fokozatosan erősödő elektronikus zene. mely hangulatár 
val a technikai forradalom nagy korszakát reprezentálja.)
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K I S S  D É N E S

Idő lángjában

1.

Élek falakba beépítve, 
huzalokban kifeszítve, 
harckocsikban dübörögve, 
vert koponyákban döngve, 
fák gyökeréhez nőve: 
kirobbanva az időbe.

Élek anyámban mindörökre, 
télig kilógva a világba, 
csüngve csillagok csöcsén, 
egyetlen életemmel játszva, 
arcom lapjaival kártyázva, 
rakétakort kifigurázva, 
imádva minden csecsebecsém.

2.

Két szemedben a lakásom, 
körmödben kínvallatásom, 
csöndedben vergődik álmom. 
Dideregve üvegkéken 
önmagamon is átlátszom.

Átlátszik a szándék rajtam 
s minden, amit csak akartam. 
Titokban kívánt nők teste 
súlyosodik fekhelyemre.
Bőröm, létezésem sátra, 
rácsokkal van átkaszálva.

3.

Mindig kiszolgáltatottan 
útnak, kerekeknek, súlynak, 
békanyálas neonoknak, 
léggömb-gyöngyös ünnepeknek, 
szerelemnek, gyávaságnak, 
jó szememnek, vakságomnak, 
belőlem épített háznak, 
a kezemmel gyúrt bombáknak, 
csontomban a mésznek. vasnak 
s ahogy vesznek és eladnak 
nemlétező nagyhatalmak.
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4.
Vagyok: magamnak lélek-gyarmat. 
gyermekkor rabszolgája, 
magát láncoló, szabad rab.
Földje fény-törzsű szavaknak: 
mint sokpengés kések vas-virága, 
villogva pattannak, nyílnak a napvilágra.

Élek falakba bevakolva, 
arcotokon megszépítve, 
mindenségben elhanyagolható 
tájdalom- s gyönyörűség-pille, 
idő lángjába beröpítve.

Borsos Miklós művei előtt

PORTRÉK

Ne a műre gondolj, 
az emberre, ki véste.
Gránitból formálta, 
nem vált kővé mégse.

NAPBA NÉZŐ ARC

Leperzselődtek róla a vonások.
Bőrén csak a káprázat maradt.
Hamvadt szemével csak befelé láthat. 
Átlángol arcán belülről a nap.

SZENT

Arca már nincs, csak alázata.
A szentséges névtelen maga.
Karddá edzette tekintetét.
Kiált, mint törvény, 
zeng, mint szentbeszéd.
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R A F F A I  S A R O L T A

Korai bölcsesség
Számban só, epe, sav és méz van, 
éppen annyi, mint másokéban, 
mindenkiében. Semmi többet 
nem adhatok, ha belegörbed 
is testem szíjas akarattal.
De már nem görbed. Elmarasztal 
kegyetlenül az önítélet.
— Korán jött a te bölcsességed 
asszony, valaha mást akartál! 
Kevesebb lettél önmagadnál.

Igaz, vagy sem? Meglehet, így van. 
Kifestőkönyves vágyaimban 
álmaimban, reményeimben 
hittem -  ó, megadatott hinnem. 
Akkor ez volt szép.
Elbomoltam.
Részekké -  minden otthonomban 
kicsinnyé, cseppekké esetten. 
Felnőttekben és gyerekekben 
biztosan, eltörölhetetlen 
vagyok jelen, bár álmom is volt. 
szédítő, tornyos -  elfeledtem.

Páros fogóban
Akár tekercses, apró csigaházból 
párás melegért nyitódó kocsány, 
érzékeimmel körültapogatlak, 
megméregetlek lustán, tétován:

csak kezem nyúlt feléd, csak lábam fogta át 
lábfejed sok-sok csontgerezdet rejtő 
hús-vérbe burkolt dombját, hajlatát -

Ha tagadhatnád, tagadnád-e te, 
hogy pusztulásig velem vagy tele!
Csak ujjhegyem ér t . . .  ez a csak, a csak

fölénk-ránk hordott mázsányi falat, 
nem szabadulsz, bár sajnállak nagyon.

Lábam elnyugszik csontgerezdeken, 
hús-vérbe burkolt dombon, hajlaton.
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G. S Z A B Ó  L Á S Z L Ó

Gyászének ellenponttal
A fogason sapkád botod 

már nem akasztja senki le 
az udvar jég-tükreire 

az éj sötét posztót dobott 
viszünk lábbal előre ki 

az innen sokszor vizslatott 
táncos-bokájú csillagok 

szemfedőd dermedt díszei 
s a hold is kél mint kései

Nem jókor ért a hír ide 
mily rosszkor nem is tudhatod 

két tárgyalás közt álltam ott 
s előbbre volt a köz ügye 

aztán a gond is elkapott 
gyászholmi virág vasuti 

jegy taxi illó százasok 
program-lemondás és zaci 

nemalvás fűtetlen kocsi
b á n a t

később kerestem cigarettámat 
nem találtam s kihűlt ágyad 

mellett még bontatlan 
három csomagban 

ott hevert amit tegnapelőtt 
a kért narancsok között 

adtunk postára neked 
s egyet

meggyújtottam a magamé helyett
S riadtan szállt

a füst akár 
fészkétől megfosztott

madár
a még neked

szánt élvezet 
zsigereim.be

mérgezett 
s bolydult a füst

oszlatta szét
be nem telt

álmaid ízét 
s a legutolsóét

,,ha majd
a kertben

almafánk kihajt 
veszem sapkám

fogom botom 
s a fényben

fiatalodom"
A  kerti szék

üres marad 
jaj nem kél többé

már az a nap

S fojtott a gyertyafüst
szikár

arcodból csak
az orr s az áll

meredt ki
völgyükben keszeg 

panaszra húzva
rejtezett

ajkad
lila konok pecsét 

mely engem
életre ítélt 

Meredtem rád
s belém nyilait 

vajon mennyivel
többre tart 

ki tőlem sarjadt
s egy napon 

virrasztja majd
ravatalom 

Lám így siratják
a fiak

a holt apákban
önmagukat 

n e m  v á r t á l  m e g  m a g a d r a  v e s s  
ü r e s  v a g y o k  a v i l á g  i s  ü r e s  

Új fény botorkál égre de a 
jég-tükrök foncsora hámlott 
hiába kereslek bennük

Apa!
színig betölt a hiányod

S a füstből felködlött
sivár

határidőkkel
ami vár

mit félretettem
-  hisz veled 

nem értethettem
soha meg 

hogy nincs időm
s a messzeség 

gyengéd szálunk
elrágta rég -  

s mit felveszek holnap 
zavart

fejjel
mellőzve a ricsajt 

sohasem fognád fel
tudom

hogy élni kell
nincs oltalom 

S most is lesek
órámra csak 

mennék folytatni
dolgaimat
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T É N A G Y  S Á N D O R

Pityergő katonák

Éppen a pajtában foglalatoskodtam valamivel, amikor felugatott a kutya. Fél 
perc sem telt belé, Csekmei Miska állt az ajtó előtt.

-  Belépsz a hadseregbe?
Ez a Csekmei Miska már tegnap délután meg akarta alakítani a hadsereget, de 

nekem kukoricát kellett morzsolni, abbamaradt az egész.
-  Csak úgy, ha tiszt lehetek -  mondtam fontoskodva; eszembe jutott, hogy a 

múltkor, amikor tejet vittem a főjegyző úrékhoz, láttam náluk egy telepes rádiót, kü
lönböző drótok lógtak ki belőle, egyet még a háztetőre is felvezettek. Hozzátettem; 
-  Híradóstiszt.

-  Jó, kinevezlek tizedesnek -  mondta Csekmei rövid gondolkozás után, mu
tatva, hogy fölmérte a helyzetet. -  No, akkor gyere, vonulj be . . .

így lettem híradóstiszt.
Szótlanul baktattunk végig a Sárdomb utcán. Kicsit dideregtem a novemberi 

szélben, még szerencse, hogy bevonulás előtt magamra kaptam a birkabőrbekecset; 
ha foltos is, azon ugyan át nem üt a hideg. Csekmei nagyokat szipogott micisapkája 
alatt, de ezt, mint a hadsereg főparancsnoka, megengedhette magának. Én azon tör
tem a fejem, mi is egy híradóstiszt feladata, ha például ellenséges terület fölött re
pülünk és nem tudunk tájékozódni, amikor Csekmei Miska hirtelen valami könyv
félét húzott elő a zsebéből.

-  Nézd, hoztam egy hadműveleti naplót.
Közönséges, sárga fedelű könyvecske volt, a címlapján vastag, nyomtatott be

tűkkel ez állt: Mázsakönyv. Sok-sok rubrika volt benne, mind üres.
-  Loptad?
-  Á, dehogy. A fater nekem adta, tele van a szekrénye. Azt mondja, ilyen ro

hadt időben úgysem ad fel senki teherárut, már a vasút is teljesen megbízhatatlan.
Irigyeltem ezt a Csekmeit. Na, nem azért, én erősebb voltam, mint ő, ha birkóz

tunk, félkézzel is földhöz vágtam; irigyeltem, mert vasutas volt a papája, és egy 
vasutas mégiscsak egy vasutas. Én például sohasem kaphatok apukámtól ilyen má
zsakönyvet, meg lejárt jegyeket sem. Pedig azokkal is milyen jól lehet játszani.

-  Adok érte egy rossz vekkerórát — mondtam - ,  négy fogaskereke van . . .
-  Ne hülyéskedj. Ez hadianyag, ezt nem lehet. Majd ráírom színessel, hogy 

„Hadműveleti napló". Ebbe írjuk bele a foglyokat meg a muníciót. . .
A másik dolog meg az, hogy ennek a Csekmeinek két bátyja is katona. Igazi 

katona. A múltkor itthon volt az egyik, szabadságon, biztosan tőle hallotta ezt a mu
níciót és a hadműveleti naplót. Az én bátyám még csak tizenöt éves; igaz ugyan, 
hogy leventére jár, dehát a leventék csak olyan katonainasok, még egyenruhájuk 
sincs.

A repülőgép már tele volt gyerekekkel, mire odaértünk. Erős benzinszag úszott 
a levegőben. A középső motor a zuhanás következtében levált a törzsről, a hatalmas 
test, mintha lefejezték volna, reménytelenül meredt a nyirkos, szürke égre. A  jobb 
oldali szárnya is letörött, ahogy a felnőttek mesélik, az akadt meg az útszéli nagy 
akácfában, felszállás közben. Aztán csak fordult egyet, vagy száz méteren súrolta a 
földet, és zsupsz, lehuppant. Azt mondják, egy katona se halt meg, talán csak meg
sebesültek. Délelőtt szállt le, mert valami elromlott benne; jöttek is nemsokára az 
autók, megjavították s délután már tovább is akart repülni. De rövid volt a kifutás
hoz az urasági lucernaföld. Kalovics bácsi mondta is a bámészkodóknak: „Na, ezzel 
se bombáznak többé. Bárcsak ez lenne az utolsó". A  felesége nagyon mérges volt.
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azt mondta, hogy Kalovics bácsi már igazán megtanulhatta volna, mit szabad kimon
dani, mit nem, és hazaráncigálta. Kint volt az egész falu, mindenki tátott szájjal bá
mult, még senki sem látott ilyen közelről repülőgépet. Én is kint voltam, de akkor 
még nem gondoltam, hogy ez a repülőgép lesz a mi legcsodálatosabb játékunk.

-  Század, sorakozó! -  kiáltotta Csekmei Miska.
Néhányan kidugták a fejüket az üres ablakkereteken. Pufi és Czikány veszeke

dett, Pufi akart lenni az elsőpilóta, megpróbálta Czikányt kiráncigálni a pilótaülés
ből. Pisze egy harapófogóval lazítgatta a csavarokat, talán arra gondolt, hogy legjobb 
lenne szétszedni a repülőgépet és darabonként hazavinni.

-  Megalakítjuk a hadsereget -  mondta határozott hangon Csekmei Miska. -  
Ezentúl csak a hadsereg tagjai játszhatnak a repülőn — tette hozzá fenyegetőn.

-  Hurrá! -  kiáltotta cérnahangon Hustácki, aki a leggyávább volt a bandában, 
sötétben nem mert kimenni az udvarra.

-  Én leszek az elsőpilóta -  tolakodott előre Pufi.
-  Francot leszel te elsőpilóta -  mondta Czikány. — Tavaly megbuktál szám

tanból. És a búcsúban nem mertél felülni a körhintára . . .
Ügy látszik, a hadseregalakitás nem tartozik a legkönnyebb feladatok közé, ki

váltképpen ha senki sem akar közkatona lenni. A  közkatonákat találja el leghama
rabb a golyó.

-  Én tiszt leszek -  súgtam oda Molnárnak, aki még nálam is erősebb volt. -  
Híradóstiszt. A múltkor láttam a főjegyző úrék rádióját, csak meg kell csavarni egy 
gombot, és már szól is . .

Csekmei Miska elővette a hadműveleti naplót, fölírta a neveket meg a tisztsé
geket. Keménykezű parancsnoknak mutatkozott. Egy főparancsnok nem is lehet más, 
mint keménykezű. Persze, ha Molnár nagyon akarta volna, ő lehetett volna a főpa
rancsnok, ő volt a legerősebb, de nem nagyon érdekelte az egész, megelégedett az
zal, hogy bombakezelőnek nevezte ki Csekmei. Már gyűjtötte is a bombákat, össze
szedett egy rakás kavicsot, tégladarabot s úgy dobálta a repülőgép oldalához, hogy 
zengett a környék.

Czikány lett az elsőpilóta, de a főparancsnok kijelentette, hogyha Czikány meg
sebesül a harcokban, vagy ha a nagyanyja nem engedi el játszani. Pufi helyettesit- 
heti. Pisze is kedvére való megbízatást kapott, ő lett a gépszerelő.

-  Te pedig közlegény leszel — mondta Csekmei Miska Hustáckinak.
-  Hurrá! -  kiáltotta cérnahangon Hustácki.
Ez a hülye Hustácki még annak is örült, hogy közkatona lehetett. Ez talán még 

annak is örült volna, ha mindjárt hősi halottá nyilvánítja a hadvezetőség.
A hadsereg tehát készen állt arra, hogy életét áldozza hazájáért.
Annak ellenére, hogy az idegen, érthetetlen beszédű katonák minden értékes fel

szerelést és műszert magukkal vittek, s a baleset után a falubéli legények is napokig 
szerelgették s hordták haza a használhatónak vélt tárgyakat, a repülőgép nekünk, a 
legkisebbeknek még mindig sok titokzatosságot, sosem érzett izgalmakat rejtegetett. 
A törzs mintha homályos, keskenyedő alumíniumfolyosó lett volna, tele nap mint nap 
felfedezhető újdonságokkal, elszalaszthatatlan csodákkal. A falakon kisebb-nagyobb 
rekeszek, fiókok ajtócskái nyíltak, kampók, hevederek, lámpafoglalatok a legvárat
lanabb helyeken, a lekopasztott műszerasztal nyílásain különböző színű huzalok 
nyúltak ki, mindezeken túl pedig a fém, a festék, a műanyag ismeretlen illata — iga
zán falusi gyerekeknek való csoda volt, a háború véletlen ajándéka.

Czikány az elsőpilóta helyén ült, kucsmáját mélyen a fejébe húzta és szájával 
éles, motorzúgásra emlékeztető hangot adott. — Zzzu-zzzuu-zzzuuu . . .

Én egy piros gombot nyomtam meg, később egy feketét, aztán egyszerre mind 
a kettőt. Mély hangon kiabáltam:

-  Légiriadó, Bácska, Baja . . . Ellenséges repülőgépek . . .
Molnár kidobott néhány kisebb bombát.
-  Bummm . .  . Bummm . .  .
Repültek a téglák meg a kavicsok.
Hustácki a géppuskanyíláshoz szaladt, kiengedett egy cérnavékony sorozatot.
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— Tra-ta-ta-ta-tra-ta-ta.
A  közelből kétségbeesett kiabálás hallatszott.
— Puf i ! . . .  Pufi! Ne dobáljatok!
— A tüzelést befejezni! -  adta ki a parancsot Csekmei.
A repülőgép szárnya alól Kati bújt elő. Pufi nagyobbik húga, pici arcocskája 

alig látszott ki a vastag berliner kendőből.
— Mit akarsz? -  kérdezte Pufi.
— Játszani.
— A civilek azonnal hagyják el a repülőteret -  parancsolta Hustácki.
— Nőket nem veszünk be a hadseregbe — közölte katonás keménységgel Pufi. 

-  Menj haza!
Kati szipogva, könnyes szemmel nézett a hadseregre. Ám hiába, a hadsereget 

nem hatják meg a női könnyek.
— Menj haza, mert megraklak -  ígérte Pufi.
Én szerettem Katit, nagyon rendes kislány volt, különösen az arca tetszett, meg 

a szeme. Persze, nem így, sírósan. Sajnáltam, hogy kimarad a játékból.
— Talán megfőzhetné a hadsereg ebédjét -  mondtam bizonytalanul.
A főparancsnok gyors mozdulattal végighúzta szipogó orra alatt kabátja ujját, 

amely nála a komoly gondolkozás félreérthetetlen jele volt; döntött.
— Helyes. Te leszel a hadtáp-parancsnok. Meg a takarítónő.
— Hurrá! Takarítónő! -  üvöltött Hustácki és visszaült a géppuskához.
Ismét felszálltunk. Kati meghatódva sétált végig az alumíniumfolyosón, kíván

csian nézte a sok furcsa mindenfélét, a sürgölődő katonákat, akik valóban katonák
nak érezték magukat.

— Én híradóstiszt vagyok — mondtam neki, nehogy libapásztornak nézzen. — 
Ha ezt a piros gombot nyomom, megszólal a rádió, ha ezt a feketét, akkor elhallgat 
Ha ezt, mindenki hallja a hangomat. Bizony.

— Mindenki?
— Mindenki.
Láttam rajta, nem érti ezeket a bonyolult műszaki dolgokat, el is ment a had

seregnek rántást keverni. Ez a Kati talán nem is annak örült legjobban, hogy had
táp-parancsnok lett, hanem hogy főzhet. Nagyon szeretett főzni; nyáron együtt őriz
tük a libákat a szederfás úton, ott is mindig főzött. Most még dúdolgatott is hozzá.

Később megint bombáztunk. Bombázás nélkül nincs háború. Molnár négy tég
ladarabot drótozott össze, ez volt a szőnyegbomba. Úgy odavágta a repülőgép szár
nyához, hogy körös-körül lepattogzott a festék.

Pufi és Czikány versenyben zúgott, már megértették egymást. Pisze a harapófo
gójával a padló alá mászott, mert találat érte a gépet, be kellett foltozni a benzintar
tályt. De a legelfoglaltabb Csekmei volt, ide-oda ugrált, mindenkinek parancsolga
tott.

Izzadtunk, olyan csata volt, amikor odajött hozzám Kati:
— Jó harcolni?
Mérges lettem. Ilyet is csak egy lány kérdezhet. Nem válaszoltam.
— És miért harcolsz? — kérdezett tovább.
Villámgyorsan nyomkodni kezdtem a gombokat.
— Csak!
— És ha meglőnek?
— Nem lőnek meg.
— A Halmos Bözsi néni urát meglőtték, tegnap kapta a levelet. Úgy sírt a Hal

mos Bözsi néni, hogy a kötényében összetörött kilenc tojás, a kutyájuk nyalta föl a 
földről.

A háborúban előfordul az ilyesmi, gondoltam, de nem szóltam semmit. Jól is
mertem Halmos Jani bácsit, szerettem, mert csudára mókás ember volt. És most meg
lőtték. Találgattam, vajon mijét lőtték meg? A kezét? A lábát? Esetleg a hátába kap
ta a golyót? Harci kedvem mindenesetre csökkent egy keveset s arra gondoltam.
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hogy addig nem is érdemes háborút kezdeni, amíg nem építenek mindenfelé bizton
ságos fedezéket.

Hustácki kiabálására lettünk figyelmesek.
-  Vigyázat, közeledik az ellenség!
Ez a hülye Hustácki egyre jobban beleélte magát a szerepébe, mindig kiabált.
-  Közeledik az eszed tokja -  mondta a főparancsnok.
-  Dehogynem! Itt vannak a gerepusztaiak.
A katonák riadtan pislogtak egymásra, készületlenül érte őket az ellenség fel

bukkanása.
A gerepusztaiak, talán hatan vagy heten lehettek, valóban ott álltak a repülőgép 

közelében, egy szót sem szóltak, csak bámultak felénk. Bizonyára szerettek volna 
feljutni a repülőre.

-  Még kutyájuk is van -  mondta Pufi.
Egy pillanatra Csekmei Miska is meglepődött, de aztán, mintha kötelességének 

érezte volna, lekiáltott.
-  A repülőgép a miénk, lefoglaltuk, semmi közötök hozzá. Ne merjetek köze

lebb jönni, mert. . .
Az egyik gerepusztai egy követ suhintott felénk. Rémülten kaptuk el fejünket 

az ablakból.
-  Támadnak!
A gerepusztaiak sovány, rosszul öltözött fickók voltak, azonfelül volt bennük 

valami alattomosság. Nem voltak bátrak, csak erősek. És kiszámíthatatlanok. Már 
máskor is vívtunk velük kisebb csatákat, váratlanul támadtak és gyorsan elszaladtak. 
Legtöbbször azonban alázatosan félrehúzódtak, zsebretett kézzel bámészkodtak s csak 
messziről merték ránk öltögetni a nyelvüket. Két hosszú, fehérre meszelt cselédház
ban laktak, zsúfolt egyszobás lakásokban, és a falusiakat zsírosparasztoknak nevez
ték.

Most azonban, azzal a kődobással, kitört az igazi háború.
A gerepusztaiak szétszóródtak és lassan nyomultak előre. Zsebük tele volt grá

náttal és gyújtóbombával, és hol az egyik, hol a másik célozta meg a repülőgépet. 
A kutya élvezettel ugrándozott körülöttük, vakkantva szaladt az elhajított kavicsok 
után.

Mi biztonságban éreztük magunkat. Az volt a fontos, hogy ne tudjanak a gép 
közelébe férkőzni. A főparancsnok utasítására Molnár szétosztotta a lőszerkészletet. 
Mindenki megfelelő helyet keresett magának, ahonnan kényelmesen tüzelhetett és az 
ellenség golyói elől is félreugorhatott.

-  Gyáva banda — sziszegte Pufi és kiperdített egy tégladarabot. — Ilyen várat
lanul ránktámadni!

-  Ilyen váratlanul -  méltatlankodott Hustácki is és behúzta a nyakát, mert egy 
lövedék vágódott be az ablakon.

Kati félősen húzódott hozzám és minden dörrenésre összerezzent. Hirtelen 
eszembe jutott Halmos Jani bácsi, akit meglőttek, meg a Halmos Bözsi néni, akinek 
a kötényében összetörött a kilenc tojás. Dehát háború van, gondoltam, mit számít 
ilyenkor kilenc tojás. Megfogtam egy követ és kihajítottam.

Kati látta, hogy a lövedékek nem érnek el bennünket, már nem félt annyira.
-  Azért egy személyszállító repülő jobb lenne -  mondta és vastag kendőjét hú

zogatta a feje tetején.
Két gerepusztai a másik oldalon lihegve próbált felkapaszkodni a gépre. Kezük 

kék volt, erősen szorították a hideg fémfogantyút, az egyiknek már majdnem sike
rült fellépnie.

-  Nézd, hátbatámadnak! — kiáltotta Czikány.
Csekmei odaugrott és próbálta visszalökni a szeplősképű gerepusztait. Nem si

került. Csekmei rátaposott az ujjaira, erre a szeplős gyerek feljajdult és visszapoty- 
tyant a földre.

-  Gyertek le, ha mertek — kiáltotta a másik gerepusztai és fedezéket keresett 
Hustácki géppuskasorozata elől.
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A kutya boldogan ugrándozott, kilógott vörös nyelve, szinte vigyorgott jóked
vében.

-  Utánam -  kiáltotta Hustácki és indult volna a gerepusztai után, de Csekmei 
visszarántotta.

-  Te hülye! A földön úgy megvernek, hogy nézhetsz.
Ha Katit nem vesszük be a hadseregbe, talán nagyobb kedvvel harcoltam volna. 

Mindig mond valamit, amin muszáj elgondolkozni. Az előbb a Halmos Bözsi nénit, 
most meg a személyszállítót. És ha gondolkozik az ember, nem tud igazán harcolni. 
A katonáknak nem is kell gondolkozni, az a legjobb, ha egyáltalán nem gondolkoz
nak. Mert itt van például a Halmos Bözsi néni. Mit tud csinálni a két gyerekkel, a 
földdel, a jószággal? Ő menjen ki kaszálni vagy asztagot rakni? Na és ha megva
dulnak a lovak! Vagy ha éjszaka macskák zörögnek a padláson, hogy menjen fel 
asszony létére megnézni, hogy macskák azok vagy tolvajok?

Pisze egy újságlapból zászlót készített és kitűzte a motorház tetejére. Pufi és 
Czikány harsogva énekelt: „Fel, fel, vitézek, a csatára!" Csekmei a hadműveleti nap
lóját lobogtatta és ide-oda szaladgált.

A  másik meg a személyszállító. Azon gondolkoztam, hogy vajon van-e a sze
mélyszállító repülőn is híradóstiszt? Én csak azért léptem be a hadseregbe, hogy hír- 
adóstiszt lehessek, mert szeretem a rádiót, és ha majd nagy leszek, rádiót fogok sze
relni. Ha a személyszállítón is van rádiós, akkor kár bombázóra menni, akkor sze
mélyszállítóra kell menni vagy postásrepülőre, ott nem járhat úgy az ember, mint 
Halmos Jani bácsi.

Molnár rendületlenül bombázott. A  gerepusztaiak tíz-húsz méterrel hátrább hú
zódtak, ami kétségtelenül a mi győzelmünket jelezte, golyóik is megritkultak, való
színűleg kiüresedtek a zsebek.

-  Gyávák! Gyávák! -  dühöngött Hustácki és diadalmasan leült a pilótaülésre, 
hogy kényelmesen kifújhassa duzzadó orrát.

Untam már a háborút, ha nem félek, hogy útközben megvernek a gerepusztaiak, 
megszöktem volna. Katival. De a többiek lelkesen harcoltak, nem akartam, hogy 
gyávának nézzenek. Még ez a hülye Hustácki is kinevetne.

Egy bombát dobtam le, aztán még egyet.
-  Hurrá! -  ordított Hustácki.
A harmadik bomba után, amit csak úgy vaktában hajítottam le, fájdalmasan fel

vinnyogott a kutya, mintha sikítana, aztán csak tompa, hörgő nyöszörgés hallatszott, 
majd az egyik gerepusztai hangja: Jaj, a kutyám!

-  Az első sebesült — mondta valaki vigyorogva.
Ijedten néztem társaimra.
-  Tüzet szüntess -  adta ki a parancsot Csekmei Miska.
Gyorsan leugráltunk a repülőről, a gerepusztaiak is odaszaladtak.
A kutya a bal oldalán feküdt, rángatózott, mintha madzaggal kötözték volna le, 

a hátsó lábait mozgatta, először gyorsan, aztán egyre gyengébben, végül teljesen 
megnyugodott. Az a gerepusztai, aki a szeplőssel akart a repülőre mászni, lehajolt 
és felemelte a kutya fejét. Sírt.

-  Vége.
Közelebb húzódtam a gerepusztaihoz.
-  Nem akartam, hidd el, hogy nem akartam . . .
-  Nem te vagy a hibás -  mondta a parancsnok. -  A  kutya a hibás, mindig a 

tűzvonalban szaladgált.
A  kutya pofája, mintha még most is vigyorogna, nyitva volt, kilógó nyelvére 

homokszemek ragadtak. A két füle között enyhe horpadás látszott, szivárgott belőle 
a vér és az orrlyuka is vérzett.

-  Apám agyonvág otthon — mondta a gerepusztai.
-  Nem akartam -  mondtam ismét. Nem tudom, kit sajnáltam jobban, a kutyát, 

vagy a gerepusztai fiút, akit agyonvág otthon az apja. De hát igazán nem akartam 
én megölni ezt a kutyát, engem csak a rádió érdekelt, meg az a sok drót és a kap
csoló ott a műszerfalon, és ha majd nagy leszek, rádiókat fogok szerelni.
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-  Mit bőgsz! -  mondta Csekmei Miska, aki még mindig parancsnoknak érezte 
magát. -  Mint egy civil . . .

Fáztam a birkabőrbekecsben, mert már esteledett. A gerepusztaiak lassan szét
széledtek, néhányan felmásztak a repülőre, senki sem törődött velük. Guggoltunk 
a kutya körül és nem tudtuk, mit kezdjünk vele. Nem mertünk hozzányúlni.

Csekmeinek eszébe jutott, hogy dísztemetést kellene rendezni.
-  Sorakozó! -  vezényelt a főparancsnok és valamit fölírt a mázsakönyvbe. -  

Dísztemetésre!
-  Sorakozó! -  visszhangozta Hustácki. — Dísztemetésre.
Senki sem figyelt rájuk, mert már vége volt a háborúnak.
Elhatároztam, hogy a rossz vekkerórát ennek a gerepusztai fiúnak adom, nem 

kell nekem a mázsakönyv. Biztosan örül majd neki, négy kereke van. Elfordultam 
a kutyától, féltem. Szememmel a gerepusztait kerestem, de már nem láttam sehol. 
Kati állt mellettem, alig látszott ki arcocskája a vastag berliner kendőből. Aztán sza
ladtam haza, mert eszembe jutott, hogy mindjárt kell vinni a tejet a főjegyző úrékhoz.

SIMON BÉLA rajza
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Alul és felül

Világunkat sérti világuk, 
hisz végünket élik tovább.
Néha egy sóhajuk rajtunk is átfut, 
de mi vagyunk felül, ők meg alul 
és a közti földön csontjuk nem fúrhat át, 
csak a miénk!

A létnek színe és fonákja: 
ki-ki él a maga törvényei szerint!
Nekünk jogunk van örömre, nekik hallgatásra: 
nem tagadhatjuk egymást! Mégis ellenségeink.

Ha táncba kezdek, forgás közben 
dobbantásom tán épp egy ősöm nyomja meg, 
akit (ő lát s lentről figyel!) 
nem láttam és nem ismerek.
Ha útjaimnak nekivágok,
ők már tudják, amit én nem tudok:
mi vár, hol fogok orra bukni?
Évezredek óta iszonyú okosok.

Bölcsebbek mind, mert más világban élnek -  
de bölcsességüktől magam megóvom!
Nem haláluk -  életem érdekel!
Ezért nyomom fülem a földhöz 
s kíváncsin hallgatózom: 
kik tévhitem szerint 
némák és mozdulatlanok, 
nem hihetik-e joggal: az időben 
sokkal némább vagyok?
Míg észrevétlen tovaúsznak 
a föld felszíne alatt, 
úgy vélhetik: nem én — 
árnyékom az, mi köreimen áthalad.

Alulról a mérték annyira más -  
hihetek akkor emberi szememnek?
És nekik lenne igazuk,
akik az időt nálam jobban értik
s oly szótlanok s fölényesek?
Vagy fölényüket azzal magyarázzam, 
hogy számukra már semminek 
sincs titka és meséje, 
mert ők is csupa titok 
minden tudásunk ellenére?
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De én ismerem fortélyaik: moccanatlanok, 
mégis ott vannak mindenütt, 
hallgatnak, hangtalanok 
s jelenlétük mindenkit szíven üt. 
Szegények — hisszük botorul —, 
pedig annyira gőgösek: 
könyörgéseink róluk leperegnek -  
a végső búcsúzásnál 
sem adnak egy jelet!
Fondorlataik, cselvetéseik már 
olyan jól ismerem,
hogy a halál is szégyenkezve szervezi 
előőrseit ellenem.

Egyszer eljön
Hajam lassan elhullatom -  
cirkáljanak vele a f ecskék, 
hogy hűvös koponyámat 
siklásaikkal f elhevitsékl
Sámsoni díszemet 
tékozlón elhagyom -  
öngyilkos fényűzésekért 
fölijedek most csupaszon.
Tudom (ezért vagyok nyugodt): 
a perdöntő kopárság 
egyszer eljön s jó lesz nekem, 
ki még nyomaim keresem a porban 
s bűneimet ízlelgetem.
Tudom: még számadással tartozom, 
kőrácsok, gyökerek, nyüvek — 
ragyogjatok hát feketén, 
mint barak, kínpad, feszület!
Tudom: mentségem nem lesz soha! 
Fénybe függesztem én is 
repedésekkel teli arcom 
s amin társaim álmodoznak, 
várom, hogy megfoganjon!
Kondulni, jelezni fog majd az óra 
és én egy női mell helyett 
e Földet tartanám -  
járkálnék rajta keresztül-kasul. 
sóhajtva: egyetlen hazám!
Higgyétek: mindezt értem én, 
eszméitek közt bolyongó alak!
Hallgassatok meg, figyeljetek rám: 
valaki fölkiált, döngeti a falat



M A K A Y  I D A

Magamhoz

Ne hagyd a szenvedést magára 
öleld magadba: ő a társad, 
feszülj a fájdalom falához, 
bocsásd meg, hogy nem volt bocsánat 
égben sem földön. Hogy az Isten 
hűtlen. Örökre feledett.
S nem futnak tőled el az őzek.
S föloldoznak a gyerekek.

Beteljesül

A gyötrelmet már neveden hívom. 
Rászegeztél a szerelemre.
A csontbafúró vágy tüskéivel 
tenyerem, talpam át van verve.

Nem mozdulhatok — föl nem oldozol. 
-  Cserepes szám bár könyörögne -  
Beteljesül, mint meg van írva.
Sötét az ég. Közel az este.

Múlik a föld. A  hold s naprendszerek 
az áradó változásba halnak.
A kín kihül, és föld leszel, gyökér.
De nem múlik el a te hatalmad.

Idegen

Indulhatsz százszor, meg nem érkezel,
-  mert nincsen Város -  semmilyen utadról: 
utcán vagy ősztőlázott réteken, 
ahol csak árnyad céltalan barangol, 
minden tócsában villog az ítélet: 
meg nem szabadít senki már magadtól. 
Magányod fénye csak, mi visszacsillan. 
Zörgess! Dörömbölj! Rajta! -  Minden ajtón. 
Nincs lépcsőház, hol meggyullad a villany.

124



C S O R D Á S  G Á B O R

Konjugáció

Én vagyok
végtelen vándorutak a magányosság perzselt síkságain 
az elsüllyedt gyerekszobától az omladozó önbecsülésig

Te vagy
tilos föld saját törvényű világ
érthető és elérhetetlen mint a legtávolabbi csillaghalmazok 

Ők vannak
szembejönnek az utcán de estére már egy arcra sem emlékezem  
pedig önmagukban egyformán fontosak akárcsak én

Mi vagyunk
az idő áradatában hárommilliárd 
kavics egymást hasítva gurul a semmibe

Egyikünk sem tud az óceánról

Rozsdás handzsárként a hold 
Házunk állat-meleg 
Pikkelyes hátában remeg

A sorsom kérded teljes mint a hold 
Emberhez méltó tiszta életet 
Értő lények oldott együttesét

Sóvárgom egy fontolgató világban 
Hol száradt lelkek fásult álmai 
Virágzanak mint lovakon a hab

Ó mindenség csillagzó pörölyöddel 
Kovácsold égesd karcossá szívem 
Hogy megpillanthasd benne önmagad.
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L Á Z Á R E R V I N

Veréb a Jézus Szívében

I

Sápadtarc a nagynénjénél lakott a Budai úton, a Gáz utca és a Lövölde utca be- 
torkollásánál. Délutánonként fejelni szokott a szomszéd borbéllyal, a keskeny, beto
nozott kis udvaron. Rendszerint hat fórt kapott, mégis nagyon ritkán tudott csak 
győzni, mert a borbély jól és lelkesen játszott. A  borbély kapuja mindig az utca felől 
volt, mert így könnyebben észrevette, ha bement valaki az üzletébe. így  ha gólt ka
pott, a bádogkapu tompán zuhant egyet -  a labda puha volt kicsit, néha behorpadt 
az oldala, ilyenkor szalmaszállal levegőt fújtak bele.

A borbély bendzsózni is tudott.
Az udvar bent tágasabb volt. Hátul is állt egy ház. Farkas, a mozdonyvezető 

lakott benne -  nagy, fekete bőrtáskával szokott munkába menni - ,  kicsit hasonlított 
az orvosok táskájára, csak nagyobb volt és piszkos, de a csatja ugyanolyan, s haza
felé mindig nehéz volt. Farkas fáradtan cipelte.

Teta néni, Sápadtarc nagynénje, azt mondta: Jól teszi, van a M ÁV-nak elég 
szene.

Különben igazából nem Sápadtarcnak hívták, hanem Verébnek, s bár a Veréb 
sem igazi név volt -  mégis így hívták igazából.

Az apja nevezte el Verébnek, s az apjának csodálatos kék szeme volt. Olyan mint 
a nagyon tiszta ég, néha meg olyan mint az acél.

Majdnem bőgött, mikor az apja elment. Még szerencse, hogy az apja ránevetett 
és azt mondta:

-  Nem bőgsz, igaz. Veréb?!
-  Nem -  mondta Veréb.
Azért éjszaka kicsit bőgött a takaró alatt.
Pár hétre rá esett az udvarba a nyílvessző. Veréb azonnal észrevette, hogy egy 

cetli van a bodzanehezékhez tűzve.
Ez állt a cetlin:
„RESZKESS KOSZOS SÁPADTARC! A DELAWÁROK BOSSZÚJA ELÉR!"
Veréb bement a tyúkudvarba - ,  tenyérnyi kis helyet kerített be dróttal Teta néni 

—, a tyúkudvar hátsó felét deszkakerítés szegélyezte, ez választotta el az ő udvaru
kat a szomszéd ház udvarától. A szomszéd ház már a Gáz utcában volt. Veréb máskor 
is átnézett a szomszéd udvarba, de akkor mindig üresen ásítozott a vadparajjal meg 
bogánccsal sűrűn benőtt, elvadult kert. Verébnek tetszett, el is határozta, hogy egy
szer átmegy és megnézi.

Két téglát rakott élével egymásra és felkapaszkodott, óvatosan átkémlelt a kert
be. Nagyon nagy csend volt, de nem megnyugtató; Veréb tudta, az ilyen csend rossz
akaratú lapulókat rejt.

Felágaskodott, hogy tisztábban lásson, a téglák összecsúsztak a lába alatt, de 
nem pottyant le, tartotta magát a kezével, s akkor megmozdult a gaztenger, tollbok- 
rétás indiánok ugráltak fel a paraj közül s üvöltve rohantak a kerítés felé. Veréb 
rögtön megismerte közülük Uzon Gáspárt és Rajkovicsot. Rajkovics mellette ült az 
iskolában.

-  Meghalsz, piszkos Sápadtarc! -  üvöltötte Rajkovics.
Verébnek elfáradt a keze, lecsúszott a kerítés mellé.
A  túlsó oldalról nagyon jól áthallatszottak az üvöltések, az ő skalpjáról volt 

szó, meg hogy megpucolt a gyáva Sápadtarc.
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Veréb összerakta a téglákat, megint felmászott. Egy pillanatra csend támadt, a 
delawárok meglepődtek.

A téglák másodszor is összedőltek. Veréb újra behajlított karján lógott a deszka- 
kerítésen. A  tenyerét már égette a rücskös, éles fa, de nem engedte el, átordított:

-  Hülyék!
A delawárok erre harcias üvöltésbe kezdtek. Tizen-tizenketten lehettek, egy- 

párat nem ismert közülük, de a legtöbbje osztálytársa volt a cisztereknél. Uzon Gás
pár és Rajkovics, Schneider Miklós, meg az unokaöccse, Schneider Iván, Ördögh 
Laci, Keszi-Hajós és Nagy Jenő.

Ezeket Veréb nem szerette.
Veréb az iskolakezdés után három héttel jött föl a városba, akkorra tudott min

dent összeszedni az anyja. Tíz óra tájban ért apjával az iskolába, bementek az igaz
gatói irodába. Bent erős kenőcsszag terjengett. Veréb szerette a kenőcsszagot. A  ko- 
csikenőcsét is, meg a padlókenőcsét is, meg a benzinszagot és a petróleumszagot is 
szerette.

Az igazgató furcsa pap volt. Nemcsak azért, mert nagyon kövér volt, kövér pa
pot máskor is látott már Veréb, de ezen az igazgatón vajszínű reverenda volt, elől- 
hátul egy különálló kéttenyérnyi, függőleges fekete csíkkal.

Az igazgató mosolygott. Veréb közelebb lépett az apjához.
-  Akkor én most elmegyek -  mondta az apja és bátorítóan ránevetett.
Veréb nem szólt semmit. Nem is tudott volna, mert a torkát szorongatta a sírás.
Az igazgató visszament valamiért az irodába. Ekkor mondta az apja:
-  Nem bőgsz, igaz. Veréb?!
-  Nem — mondta Veréb.
Az igazgató előretolta őt a nyitott ajtón. Verébnek hangosan kalapált a szíve 

az izgalomtól. És félt is -  nem lehetett tudni mitől - ,  de félt.
-  Ő az új osztálytársatok -  mondta az igazgató és most már nem mosolygott. 

Kis szünet titán azt is hozzátette: fogadjátok szeretettel - ,  de akkor sem mosolygott.
Az igazgató kiment, halkan becsapódott mögötte az ajtó, és Veréb egyesegye- 

dül állt a padsorok előtt. Végignézett az osztályon. Szőke fejek, barna fejek, Schnei
der Iván vakító vörös frizurája. Utóbb sokat gondolt rá, hogy érdekes, ebben az első 
percben senkinek az arca nem ragadt meg benne, csak Gundrumé. Talán azért, mert 
egyedül Gundrum nem vigyorgott.

Ekkor Bretz Edgár azt kérdezte tőle:
-  Hogy hívnak?
Veréb megmondta a nevét.
-  Én Bretz Edgár vagyok -  mondta a pap és közelebb lépett hozzá. -  Én va

gyok az osztályfőnököd.
Bretz Edgár arca komoly volt.
Bretz Edgárnak is kék szeme volt. Valahogy furcsán egyszínű kék, árnyalat nél

küli. Ez zavarta a kisfiút. De az aranykeretes pápaszem rokonszenves szigorúsággal 
csillogott, és rokonszenves volt Bretz Edgár ősz haja és hajlott orra is.

-  Az lesz a helyed.
Nem volt nehéz megtalálni, csak egyetlen üres hely volt az osztályban középen, 

az utolsóelőtti padban, Rajkovics mellett.
Csillogó padok. Fényes, barnássárgák, a lábuk hajlított vascső. Veréb ilyen pa

dokat sohasem látott. Még hozzá sem ért a padjához, de már érezte ujjbegyében a 
politúros fa hűvös simaságát.

És akkor felröhögött az osztály. Nem lehet tudni ki kezdte a nevetést, csak ki
tört, végigsöpört a falak között.

Veréb megállt. Megint Gundrumot vette észre, mert Gundrum komoly maradt.
Bretz Edgár azt mondta: Csend.
Erre csend lett. Veréb beült a padjába. Mereven ült, értetlen arccal.
-  Na akkor folytassuk . . . Kórós . . .
-  . . . vineam quoque curat. . .  -  olvasta Kórós.
Rajkovics oldalba lökte a kisfiút.
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— Szevasz -  mondta és kezet nyújtott. Hideg izzadt keze volt. Félszájjal el
mosolyodott: -  Kiasz nacid van.

Verébnek háziszőttes ruhája volt. Egészen új. Kabát rövidnadrággal. A  rövid
nadrág a térdéig ért. Veréb nagyon örült, mikor felpróbálta.

— Na, most egészen olyan vagy mint egy úrigyerek -  mondta az anyja.
— Hová való vagy? -  súgta Rajkovics.
— Egerespusztai — súgta vissza a kisfiú.
Bretz Edgár a ceruzája fémkupakjával megkopogtatta a padot
Tízpercben a gyerekek odasereglettek Veréb köré.
— Egerespusztai -  mondta Rajkovics. Kidüllesztette a mellét és úgy nézett kö

rül, mintha egy kalandos afrikai utazás során beszerzett csodabogarat mutogatna.
Veréb felállt. Ki akart menni.
Megint harsányan röhögtek.
— Olyan vagy ebben a naciban -  mondta valamelyik, de itt megakadt, mert 

nem talált hirtelen hasonlatot.
— Mint egy bőgőmajom -  egészítette ki Schneider Miki.
Veréb lehajtotta a fejét, alulról a szeme sarkából nézett Schneiderre.
A  mozdulatlanság felbátorította Schneidert mert előrelépett, felpöccentette Ve

réb állát.
— Na, mi van bőgőmajom.
Veréb nagyon hirtelen ütötte pofon Schneidert. Tiszta erőből, belefájdult a te

nyere.
Schneider hátralépett -  jó fejjel magasabb volt Verébnél — elöntötte a düh.
— Megállj te koszos -  mondta.
Veréb védekezően maga elé emelte a karját, úgy látta, hogy többen is neki 

akarnak rontani.
— Mi az Snejdikém, kaptál egy frászt? -  mondta ekkor Gundrum és felállt.
Most, hogy kilépett a padból, éppen Veréb és Schneider közé került. Nem volt

túl magas fiú. A haját a nyáron kopaszra vághatták, mert egyenletesen rövid, sűrű 
haj borította a fejét. Szögletes arca volt, tömpe orra. A  bőre egészen barna.

Schneider erre megfordult.
— Ezért még kapsz -  mondta elmenőben Verébnek.
Kint a zsibongó folyosón a kisfiút megint elfogta a magányosság.
Körülnézett. Végig a folyosó mentén keskeny, kékre zománcozott, számozott 

szekrények álltak. Az ajtóval szemben egy ilyen szekrénynek támaszkodva állt Gund
rum. Zsíroskenyeret evett. Csak félig bontotta ki a papírból, hogy a keze ne érjen 
a kenyérhez. Ahogy harapott, mindig lehajtott egy kis darab papírt, hogy legyen 
helye újabb harapásra.

Ez tisztelettel töltötte el a kisfiút.
Odament Gundrum mellé, két szekrénnyel arrébb, a vállát a szekrényajtónak 

támasztotta.
Gundrum ekkor háta lomha mozdulatával ellökte magát a szekrénytől és elin

dult a folyosó vége felé.
A következő óra földrajz volt. A földrajzot Asztalos Benjamin tanította. Min

denki állt, mikor bejött, szokatlan csend támadt. A tanár fehér bottal tapogatta maga 
előtt az utat, de nem viselt fekete szemüveget, mint a többi vak.

Mikor felért a katedra mellé, feléjük fordult és azt mondta:
— Üljetek le.
Az éles, fájdalmas szúrás hirtelen és alattomosan érte, először azt hitte, fel

ordít, de csak szisszent egyet, összeszorított fogai között nagy erővel beszívta a le
vegőt. Rajkovics jancsiszeget rakott alá.

Asztalos Benjámin mégis meghallotta.
— Mi történt? — kérdezte.
— Én voltam -  állt fel a kisfiú.
— A te hangodat még nem ismerem.
Veréb megmondta a nevét.
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-  M i történt? -  ismételte Asztalos Benjámin.
-  Becsípte . . .  becsípődött. . .  -  Veréb dadogott.
-  Ha nem akarod, ne mondd meg -  mondta a tanár -  de ne hazudj! Érted?
-  Igen -  mondta Veréb.
-  Leülhetsz.
Most, mikor leült, előbb maga alá nézett. Rajkovics hasalt a padon és röhögött
Óra után Gundrum odament Rajkovicshoz. Rajkovics megpróbált fitymálva 

nézni Gundrumra, de látszott a szemén, hogy fél.
-  Ez volt a második eset -  mondta Gundrum -  hogy pofátlankodsz az Aszta

los óráján. Ha mégegyszer előfordul, megpofozlak.
Rajkovics szólni akart, megrándult a szája — aztán mégis csak egy fintort vá

gott. Gundrum elfordult tőle.
A kisfiú ott állt mellettük, szeretettel nézett Gundrumra, közelebb lépett hozzá, 

hirtelen nem tudta mit mondjon, pedig mindenáron mondani akart valamit.
Aztán kinyögte:
-  Nem fájt nagyon.
Gundrum megállt, kicsit összehúzott szemmel nézett Verébre, nekitámaszkodott 

a falnak és azt mondta:
-  Menj a francba!

Méghogy Sápadtarc! Hülyék -  gondolta magában Veréb és lemászott a kerítés
ről. A deszkapalánk kopogott, a delawárok nyilaztak. Egy-két nyílvessző átesett a 
tyúkudvarba, a kisfiú egy darabig piszkálgatta őket a lábujjával, aztán körülnézett.

Tyúktollat elég hamar talált. Igaz, nem volt valami hosszú. Majd hazulról ho
zok sastollat, gondolta. Meg gyurgyókatollat is - ,  a gyurgyókának van a legszebb 
tolla. Gondolkozott, miből csinálhatna nyilat, de az udvaron csak szőlőlugas volt, né
hány orgonabokor, egy csenevész szilvafa s a kapu felé vezető ösvényen -  ahol fe
jelni szoktak a borbéllyal -  néhány cédrus. Otthon taksonyfából szoktak nyilat csi
nálni, de itt nem volt taksonyfa.

Teta néni a kép alatt ült összegörnyedve - ,  különben nagyon vidám volt és 
csupa mozgás - ,  de ilyenkor, mikor a kép alatt ült és rózsafüzér csörgött a kezében, 
mindig összegörnyedt.

A kép Gyuszikát ábrázolta.
A  kisfiú ilyenkor nem akarta Teta nénit zavarni. Elképzelte, hogy egyszer 

majd Gyuszika borostás arccal, rongyos katonaruhában belép az ajtón és ott áll Teta 
nénivel szemben. Tovább azonban sohasem gondolta, mindig csak eddig: Gyuszika 
ott áll az ajtóban, ahol most ő, rongyosan, nagy szakállal és vele szemben Teta néni.

Gyuszikát nemcsak a képről tudta magában felidézni. Valamikor, nagyon régen, 
egy jó  szivarfüstszagú szobában elengedte a léggömbjét. A léggömb lassan libegett 
a szoba magas mennyezete felé, fent néhányat pattant, mintha át akarná szakítani a 
fehér falat, aztán szorosan hozzásimult. A  madzagja lottyadtan fityegett alatta. A 
kisfiú nagyon kétségbeesett, a léggömb elérhetetlen magasságban rezgett a feje fö
lött, s akkor bejött Gyuszika, elmosolyodott -  barna arcából kivillantak a fogai — 
fölállt az asztalra, megfogta a léggömb madzagját, lehúzta és a kisfiú kezébe nyomta, 
Nyilván mondott is valamit, de arra már Veréb nem emlékezett.

Aztán Gyuszika zöld tábori lapokat küldözgetett — nagyon sokáig, s egyszer 
tábori lap helyett egy nyomtatott cédulát hozott a postás; a kisfiú nem látta pontosan 
mi van ráírva (akkor már tudott olvasni, első vagy második elemibe járt) csak a 
nyomtatott szöveg közé tintával nagy betűkkel beírt nevet tudta elolvasni: Halász 
Gyula. Az anyja kapta meg a postástól a cédulát, furcsán elfintorodott az arca, ilyen
nek még sohasem látta az anyját, aztán az apja is megnézte az írást. Az anyja akkor 
már sírt.

Az apja egy darabig töprengett, aztán bedobta a cédulát a tűzbe.
Később Teta néni kérdezte, mit hozott a postás, de azt mondták: semmit. Ve

réb tágranyitotta a szemét -  hiszen egy cédulát hozott a postás - ,  akkor az apja
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ránézett és Veréb visszagörnyedt az asztal mellé, a nyakát megint rendesen tartotta 
s a szemét sem nyitotta már tágra.

Sokáig ült az asztal mellett mozdulatlanul, egészen addig, míg Teta néni kiment 
a konyhából. Valami nagyon szorította belülről, ráadásul a Nap is erősen sütött, 
szinte mozdulatlanul állt az égen és a levegő is mozdulatlan volt. Kifelé ment a pusz
táról, a Kissaroknál jó szalmaszagot árasztott az új kazal és furcsán zizegett meg 
percegett, ahogyan csak az egészen új kazalok szoktak -  de ez most nem volt meg
nyugtató, fölöslegesnek tűnt a zizegés is meg a percegés is. Sokáig baktatott, jó me
leg por fortyogott a talpa alatt, átbújt a lábujjai között és furcsa szörtyögő hangot 
adott. Kiért a nyárfákhoz, kukoricaföídek zöldelltek körülötte, a tarlókon a tisztesfű 
virága fehérlett, az égen nagyon békés felhők kezdtek úszni, mire a homokparthoz 
ért már lengedezett a szél, erdőszagot meg vízszagot hozott és megint érezte, hogy 
nyár van. Futni kezdett — Gyuszika föllépett az asztalra, megfogta a luftballon mad
zagját és futott utána, valamit kiabált is, de nem értette pontosan -  a dombon meg
állt, innen már látta a folyót.

Gyuszika nem halhatott meg.

Teta néni felállt, észrevette az ajtóban a kisfiút, elmosolyodott, a rózsafüzért 
bedugta a párnája alá.

Veréb elmagyarázta mi kellene neki. Kétujjnyi széles pánt a fejére, bőrből, de 
ha bőr nincs, vászonból is megfelel.

-  Indiánosdi? -  kérdezte Teta néni és Veréb szégyenlősen elmosolyodott.
A  pánt igen szépre sikerült Teta néni piros fonállal be is szegte. Veréb mellé

tűzte a tyúktollat, oldalról is megnézte magát a tükörben. Sastoll jobb lenne — gon
dolta és kiment az udvarra. Egy darabig hallgatózott -  semmi nesz nem hallatszott 
a Gáz utcai kertből -  aztán összerakta a téglákat és felmászott.

A  kert üres volt. Hallani lehetett a csendről, hogy üres. Veréb nem is próbál
kozott tovább.

Kicsit még magán hagyta a tolldíszt, száguldozott az udvaron. Egy pisztoly for
májú fadarabot is talált, azzal kétszer átlőtt a Gáz utcai kertbe.

Aztán nagyon egyedül érezte magát. Levette a fejdíszt, kicsit nézegette, besza
ladt vele az előszobába, bedugta a láda mögé. Talán azért, hogy Teta néni ne lássa: 
már nem is kell neki a pánt.

Kiszaladt az utcára -  az utcát még mindig nem tudta megszokni, rengeteg kő, 
idegen szagok, volt ebben valami nagyon jó is, meg valami rossz is, elkedvetlenítő.

A borbélyüzletben megszűnt az utca.
-  Fejelünk? -  kérdezte a borbély.
-  Nem — mondta Veréb — inkább bendzsózzon.
A borbély leakasztotta a bendzsót a tükör mellől -  Veréb akkor már a forgó

székben ült, szembefordult a borbéllyal.
A  borbély, ha bendzsózott, kicsit soványabb lett és talán magasabb is. A szemén 

látszott, hogy most nem a műhelyt látja, hanem valami különöset, olyant, ami talán 
még itt a városban sincs. Veréb megpróbálta kitalálni, mit láthat ilyenkor a borbély. 
Lovakra gondolt leggyakrabban meg nagy ringó víztükörre és volt egy dal, amitől 
mindig nyár lett. Ez olyan volt mintha mezítláb járt volna a porban. A por sütötte 
a talpát és körül akácfák álltak.

Ezt a dalt játszotta a borbély, mikor bejött a szeplős fiú. Verébnek ismerősnek 
tűnt, hosszasan gondolkozott, hol látta, csak percek múlva jött rá, hogy nem látta 
soha.

-  Hajvágás vagy borotválás? -  kérdezte a borbély, mire a szeplős elnevette 
magát és mondta, hogy csak hajvágás. A borbély le akarta venni a nyakából a bend
zsót, mire a szeplős azt mondta:

-  Bendzsózzon még kicsit.
A borbély visszaakasztotta a nyakába a madzagot.
Később megnyírta a szeplőst. Csattogott az ollójával és ügyesen nyomogatta a 

nyírógép nyelét. A  szeplős hunyorgott, néhány szál haj a szempillájára potyogott.
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-  A  zene az nagyon szép -  mondta félig kopaszon a szeplős, a borbély kezé
ben megállt a nyírógép, egy darabig bámulta a fiú fejebúbját, muris volt, hogy ez a 
félkopasz, szeplős kölyök azt mondja: a zene az nagyon szép.

Trombiták harsogtak meg dobok peregtek. A nagydob buffogása élesen kivált 
a többi hangszer közül.

-  Csinnadratta-csinnadratta -  mondta a borbély.
A  szeplős elmosolyodott:
-  Üti a Halál a nagydobot.
-  Miféle Halál? -  kérdezte a borbély és összeráncolta a homlokát.
-  Ezek a javítósok.
-  Azt tudom. De miféle Halál?
-  Úgy hívják a nagydobost. Halálnak. Egy másikat meg Lófejnek hívnak. Nem 

ismeri? Focizni is szoktak a Jézus Szíve mellett.
A kopasz már fogta a kilincset, a cipője talpával csiszálta az olajos hajópadlót, 

aztán azt mondta Verébnek:
-  Nem jössz ki a térre?
-  De — mondta sietve Veréb s rögtön utána ijedten a borbélyra nézett, mintha 

ezzel a sietős beleegyezéssel hibát követett volna el. A borbély azonban elmosolyo
dott.

Kint az utcán szó nélkül futásnak eredtek -  utol akarták érni a javítósokai. 
Aztán a szeplős hirtelen lefékezett, szembefordult a kisfiúval és azt mondta:

-  Engem Botos Sanyinak hívnak.
-  Engem Verébnek.

Este volt, talán a homály miatt tévesztette össze Banditát Gundrummal. Haza 
felé ment, azzal szórakozott, hogy a járda nagy gránitlapjainak mindig pontosan 
a közepére lépett. Emiatt néha a rendesnél hosszabbat kellett lépnie. Mikor a zömök 
fiút meglátta, futásnak eredt — közelebbről észrevette, hogy a fiú a javítósok szürke 
egyenruháját viseli -  mégis utánakiabált:

-  Gundrum!
-  Az egyenruhás hátrafordult. Veréb meghökkent. Egy idegen nézett rá. Ugyan

olyan barnaarcú, mint Gundrum -  csakhogy ez a fiú sokkal szebb volt.
-  Azt hittem, a Gundrum vagy -  mondta zavartan a kisfiú.
-  Ki az a Gundrum? -  kérdezte az egyenruhás.
-  Osztálytársam.
-  Hasonlít rám?
-  Nem, csak hátulról. Az arca nem.
Egy darabig szótlanul mentek egymás mellett, aztán Veréb halkan megkérdezte:
-  Te javítós vagy?
-  Az, de ha nem tudnád, nem javítónak hívják, hanem fiúnevelő intézetnek -  

mondta az egyenruhás és nagy gonddal köpött egy hosszút. A száját előrecsücsörí
tette és a köpés pillanatában előrelendítette a felsőtestét, hogy hosszabb legyen.

-  Nálunk a pusztán van egy fiú, az tizenkétmétereset tud köpni — mondta 
Veréb.

-  Egy lószart -  mondta az idegen.
-  De, istenbizony.
Az útkereszteződésnél Veréb megállt és a Budai út felé mutatott.
-  Hát akkor szevasz, én itt lakom -  mondta. — Különben engem Verébnek hív

nak. Hát téged?
-  Banditának — mondta a másik.
-  Miért hívnak Banditának? -  kérdezte Veréb. Mereven bámulta az idegen fiú 

homályba vesző arcát, s közben gyűrögette a kabátja ujját. Egyszer egy sárgafedelű 
regényben olvasott banditákról.

-  Csak — mondta Bandita. — Az a nevem.
-  Az igazi?
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Bandita nevetett. Volt a hangjában valami idegen kemény csengés. A  kisfiú 
szeretett volna hazamenni.

-  Nincs gyufád? — kérdezte a javítós.
-  Nincs.
-  Kár, elszívhattunk volna egy bagót. Most szereztem.
A zubbonya zsebéből előhalászott egy roggyant cigarettát és Veréb orra elé 

tartotta.
-  Én nem cigarettázom -  mondta Veréb.
-  Azért gyufád lehetne. Itt a kőfalon cigiznénk egyet. Nincs kedvem még haza

menni.
-  Nekem muszáj -  mondta Veréb.

 -  Csak eredj, ha annyira begyulladtál.
-  Ki gyulladt be?!
-  Te.
-  Én aztán nem.
-  Akkor gyere fel ide a kőfalra, mondok valamit.
A kőfalnak arra a részére ültek, ahová nem esett az utcai lámpák fénye.
-  Cserélsz velem ruhát? -  kérdezte fönt Bandita.
-  Miért?
-  Megszökök.
-  Te miért vagy javítóintézetben? -  kérdezte Veréb.
-  Mert belefingottam a nulláslisztbe -  mondta undorral Bandita. -  Na, cse

rélsz vagy nem cserélsz?
-  Csak ez az egy ruhám van.
Bandita hallgatott, előhúzta a cigarettát, nézegette.
-  A  fater bedilizne az örömtől, ha hazaállítanék -- mondta és vigyorgott. -  

A vén bakkecske -  tette hozzá később.
-  Kicsoda?
-  Hát a fater.
Veréb behúzta a nyakát. Legszívesebben leugrott volna a kerítésről. Hazáig fu

tott volna. De nem mert.
Bandita csúszott le először a kőfalról.
-  Hát ha nem cserélsz, nem cserélsz. Megyek, mert a Családfő begorombul.
Lent a földön még megkérdezte:
-  Szoktál a térre járni?
Veréb bólintott.
Bandita elindult a Lövölde utca felé. Veréb sokáig nézett utána s mikor eltűnt 

a homályban, hirtelen úgy érezte, a kőfal árnyékában valaki lapulva lopakodik fe
léje. Futásnak eredt, átvágott az úttesten és beugrott a kapun. A  rácson keresztül 
visszanézett, hosszasan kémlelte a túlsó oldalt, de nem látott senkit.

Mire a térre értek Botos Sanyival, a javítósok szürke négyszöge már zsibongó 
kis csoportokra oszlott. A kisfiút ez megnyugtatta. Az utcán szigorú rendben masí
rozó javítósokban volt valami ijesztő, mintha súlyos bűnök lapultak volna az ócska 
fekete bőrövvel összefogott egyenruhák alatt. A javítósok tekintete is sunyinak lát
szott -  kivéve talán Banditáét, mert Bandita nagyon szép volt, a szeme is nagyon 
tisztán csillogott. De a többiek nem voltak szépek, különösen Lófej nem, aki a bom- 
bardont fújta a zenekarban, lapos homloka volt Lófejnek, szabálytalan, szögletes ál
la, vastag ajka fölött ritkás fekete szőrszálak meredeztek. A szeme kicsi volt, mélyen- 
ülő.

Halál sem volt szép, bár Halál egészen más volt, mint Lófej. Nagyon magas fiú 
volt, egy fejjel nyúlt ki a többiek közül, ha beszélt az orrán bukdácsoltak ki a hol 
mélyen, hol magasan fuvolázó hangok. És nagyon sovány is volt — észvesztően so
vány, minden ízében ellentéte a mélyhangú, jóindulatúan és bután kerek nagydob
nak, amit a zenekarban püfölt.

Veréb azt is megfigyelte, hogy Halál néha álmataggá válik. Ilyenkor úgy balla
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gott a tér összetiport füvén, mintha a lába nem is érintené a földet, látszott rajta 
sehová se akar menni, semmi célja sincs, csak éppen megindult, mert menni szoty- 
tyant kedve, az ember sohasem tudhatta a következő pillanatban melyik irányba lép. 
Néha futballozás közben is rájött, a többiek ordítoztak neki: „Halál, menj rá!", de 
Halál álmatagul lépkedett, legtöbbször nem is abba az irányba, amerre az ellenfél 
kergette a labdát.

Botos Sanyi Lófejék mellé igyekezett, öten vagy hatan ültek meg álltak a tér 
szélén egy téglarakás körül. Lófej lehúzta a bakancsát, a kapcáját igazgatta. Halál 
valamit magyarázott neki. Bandita a füvön feküdt, egy fűszálat rágcsált.

-  Szevasztok -  mondta örömmel Botos Sanyi.
-  Ki ez? -  kérdezte Halál és Verébre mutatott.
-  A barátom — mondta azonnal Botos és Veréb vállára tette a kezét.
Veréb Banditát nézte, igyekezett megkeresni a tekintetét, de Bandita unottan 

maga elé bámult. Talán nem akar észrevenni, fél, hogy beárulom a szökés miatt -  
gondolta Veréb.

-  Bandita ne dögölj a földre, hideg van már -  mondta Halál.
-  A  jóságos őrangyal -  röhögött szemtelenül Bandita, de azért felállt. Közben 

Verébre nézett és odaköszönt neki. Veréb nagyon boldog lett, hirtelen Banditához 
lépett és megkérdezte:

-  Nem késtél el?
-  Mikor?
-  Akkor este.
-  Nem -  mondta Bandita és azonnal a többiekhez fordult: — Focizunk?
Bandita és egy Kobak nevű fiú választottak. Ők voltak a kapusok. Bandita du

gott. Kobak rávágott a bal kezére. Bandita vigyorgott, kinyitotta a bal tenyerét. 
Üres volt.

-  Mutasd a másikat is! -  mondta Kobak.
-  Mit mutogassam, nem találtál és kész!
-  Mutasd, mert kapsz egyet a pofádba!
-  Na mutasd csak! -  mondta Halál.
-  Nincs benne semmi -  röhögött Bandita, de ez valahogy nem volt igazi röhö

gés, csak a szájával nevetett, a szemével nem.
-  Akkor én választok — mondta sietve Kobak. — Halálék!
Bandita közben elfordult, s Veréb pontosan látta, ahogy jobb ökléből a földre 

pottyantott egy kavicsot.
Az volt a szokás, hogy elsőre mindig két embert választottak egyszerre, mert 

Halál és Lófej csak együtt játszottak. Egymás ellen soha.
Mikor végeztek a választással. Lófej megkérdezte:
-  Ti nem akartok játszani?
-  De, ha lehet -  mondta Botos Sanyi.
Halálék Botost választották. Veréb Banditáéknak jutott.
-  Tudsz ballal? — kérdezte Bandita.
-  Csak jobbal -  mondta Veréb.
-  Nem baj, állj a balszélre.
Nem nagyon kapott labdát, ha csinálni akart valamit, be kellett mennie közép

re. Ha labdához jutott, sohasem adta el. Egyszer Lófejt is leszerelte.
-  Ha még egyszer a lábomra lépsz, szétrúgom a seggedet -  mondta neki utána 

Lófej.
Pedig egyáltalán nem lépett a lábára.
Hatos volt a meccs, a második félidőben Verébék a Jézus Szíve felé eső kapura 

játszottak. Ezért vette észre hamar Uzon Gáspárt. Uzon a Jézus Szíve felől jött, ha
nyagul zsebredugott kézzel, a tér szélén megállt, s mikor meglátta, hogy Veréb is ott 
van, hosszút füttyentett.

A kisfiú látta, hogy egyenként jönnek a delawárok. Megálltak a pálya szélén, 
közel Verébhez. Egyikük sem szólt egy szót sem. Veréb ideges lett, kétszer is lyukat 
rúgott. A delawárok nem is nevettek.
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A javítósok szívvel lélekkel játszottak, kriminális ordítozás folyt a pályán. Ban
dita nagyon jól védett, mégis Halálék vezettek öt-négyre.

Ekkor kapott egy labdát Veréb. Megindult a baloldalon, egyedül csak Lófej és 
a kapus állt vele szemben. Lófej lihegve robogott feléje.

— Rúgd szét! -  ordított Halál.
Veréb ügyesen elpöccintette a labdát Lófej lába között, Lófej utána rúgott, de 

nem sikerült elgáncsolnia. A  kaputól öt méterre jó erősen megvágta a labdát. A ja
vítósok szürke zubbonyai jelképezték a kapufákat. Kobak elvágódott a két ruha ha
lom között, de a labda elsuttyant a hasa alatt.

Veréb boldog volt.
Középkezdéshez álltak fel. Veréb kiment a helyére, a pálya baloldalára, mikor 

Schneider Miki elindult feléje.
— Azt hiszem van egy kis elintézni valónk -  mondta.
A delawárok ott álltak mögötte.
-  Milyen elintézni valónk? -  kérdezte Veréb. -  Nem látod, hogy focizok?
Schneider erre gyorsan előrelépett és behúzott egyet Verébnek. Rossz helyen

találhatta el, mert előregörnyedt, a kezét a mellére szorította.
— Szarházi — sziszegett diadalittasan Schneider.
Próbált kiegyenesedni, mély lélegzetet vett, mondani akart valamit, de Schnei

der újra előrelépett és tiszta erőből az arcába rúgott. Veréb érezte, hogy reccsen 
az orrcsontja, de a mellét szorító görcs engedett. Úgy ahogy volt, görnyedten előre- 
ugrott, fejjel Schneider hasába. Felbukfenceztek.

A javítósok abbahagyták a focit. Botos Sanyi odafutott a verekedőkhöz, próbálta 
Schneidert lerángatni Verébről. Rajkovics és Uzon Gáspár ellökték onnan. Talán 
meg is verték volna, de akkor már odaérkezett Lófej meg Halál és Halál azt mondta:

— Hadd bunyózzanak.
Schneider Veréb hajába kapaszkodott. Éktelen kínt érzett, recsegett a fejbőre. 

Átölelte Schneidert és beleharapott. Minden erejét beleadta a harapásba, hallotta, 
hogy ellenfele felüvölt és mindjárt el is engedi a haját. Neki sikerült előbb felug
rania, Schneider még csak négykézláb állt és Veréb még a felpattanás lendületével 
fejberúgta.

-  Üsd! -  üvöltött Botos -  most üsd!
Ütötte. Schneider szédült, erőtlenül rugdosott és kaszált a kezével a levegőben.
Gyomronvágom -  gondolta Veréb -  jó  alaposan gyomronvágom és ott marad. 

Mostmár érezte a győzelem ízét. Hátralépett. Schneider is hátralépett és villámgyor
san felkapott egy féltéglát.

A Veréb mögött álló fiúk szétugráltak, néma csend lett. A verekedők farkassze
met néztek. Előre kell mennem -  gondolta Veréb, és előreugrott.

Nem értette mi történik, előrezuhant, mikor már a földön feküdt, akkor látta, 
hogy Rajkovics gáncsolta el.

Erre azonban már minden kavargott.
Mikor Botos meglátta, hogy Rajkovics gáncsot vetett Verébnek, azonnal beavat

kozott.
-  Elgáncsoltad?! -  üvöltötte dühösen, és pofonvágta Rajkovicsot. -  Rajkovics 

egy kábelt húzott elő a kabátja ujjából, és Botos Sanyinak már nem volt ideje má
sodszor is megütni. Azonnal összeesett. A halántékán csattant az ütés.

-  Kábellal!? Rohadt dögök -  ordított Halál. Uzon Gáspár esett hozzá legkö
zelebb, először azt vágta szájon.

A javítósok mintegy vezényszóra estek neki a delawároknak, vészes rikoltozá- 
sok és hangos káromkodások közepette. Halál Rajkovics felé igyekezett, aki ugyan
csak dolgozott a kábellal. Veréb a lábak között mászott Botos felé. Rémülten nézte 
a sápadt arcot, és rázni kezdte a fiút.

— Szeplős, mi van veled?
Botos Sanyi a homlokát tapogatta.
-  Hol az a rohadt? -  Aztán mindjárt fel is kiáltott: -  Odanézz!
Halál Rajkovics felé rontott, Rajkovics felemelte a kábelt, ütni készült, de Ban
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dita hátulról elkapta a kezét. Ügyesen csavarintott egyet, és már az ő markában 
volt a kábel. Vigyorgott, Halál el akarta kapni Rajkovicsot, de Bandita rászólt:

-  Hagyd!
Mintha ez lett volna a vezényszó, a delawárok futásnak eredtek. Rajkovics is, 

de Bandita villámgyorsan elgáncsolta. Olyanok voltak a mozdulatai, mint egy macs
káé, és egyfolytában vigyorgott.

Aztán Rajkovics fölé hajolt, és ütni kezdte a kábellal.
Csak a testét, a fejét nem.
A hátánál kezdte, és módszeresen verte végig le a sarkáig, aztán megfordította, 

és a combját meg a mellét verte.
Rajkovics kutyául üvöltött, aztán egyre halkult a hangja.
-  Hagyd most már -  mondta Halál.
-  Csak még a pracliját. Ezt a gyönyörűt -  vigyorgott Bandita, és végigverte 

Rajkovics karját és kezefejét.
-  A családfő!
A  kiáltás után néma csend, aztán a javitósok szétfutottak. Mire a nevelőintézet 

igazgatója odaért, már javában rúgták a bőrt, játszottak, mintha mi sem történt 
volna.

A családfő a földön fekvő Rajkovicshoz sietett, letérdelt mellé, valamit mondott 
neki. Feltámogatta a földről.

A  javítósok abbahagyták a játékot, nézték, mit csinál a családfő.
-  Rohadtak, rohadtak -  hajtogatta Rajkovics.
-  Mi történt, kisfiam? -  kérdezte tőle a férfi.
Rajkovics kiszakította magát a családfő támogató karjából, és elindult a Jézus 

Szíve irányába. Tántorgott.
A családfő a fiúk felé fordult.
A javítósok vigyázzban álltak, merően nézték az igazgatót.
-  Piszkok . . .  piszkok. . .  -  a férfi hangja elfulladt. -  Mit csináltatok?
Csend.
-  Kozári! -  üvöltött a férfi.
-  A városiak verekedtek -  mondta Halál.
-  Ne hazudj! Disznók, ne hazudjatok! Beke!
-  A városiak verekedtek -  mondta Lófej.
-  Családfő kérem, tényleg a városiak — mondta Bandita.
-  Nem kérdeztelek. Azonnal megmondjátok az igazat.
Ekkor Botos felemelte a fejét, és azt mondta:
-  Mi vertük meg.
-  Ki az a mi?
-  Mi ketten -  Botos Verébre mutatott.
A családfő összehúzott szemmel nézett rájuk. Veréb arca is véres volt meg Bo

tosé is.
-  Te csupa vér vagy -  mondta a férfi Verébnek.
-  Ő kezdte . . .  -  ők kezdték -  dadogta Veréb, a torka elszorult, összeharapta 

a száját, érezte, hogy a könnyek elhomályosítják a szemét, és irdatlanul bőgni kezd, 
ha Botos Sanyi azt nem mondja:

-  Nehogy bőgj! Szétvertük a pofájukat.
A tér melletti nyomós kútnál húztak egymásnak vizet. Veréb ingnyakát is ki

mosták, mert vérfoltok éktelenkedtek rajta.
Nem fázol? -  kérdezte tőle Sanyi, mikor újra magára vette az inget.
-  Nem -  mondta Veréb, pedig a nyirkos ingnyak hidegen tapadt a nyakához.
Egy darabig még ott álltak a kút mellett, nem mintha nem tudtak volna mihez

kezdeni, csak azért, mert nagyon jólesett egymás mellett állni.
-  Te ezt a Banditát honnan ismered? -  kérdezte Botos.
-  Egyszer találkoztam vele az utcán.
-  Az nem rendes gyerek. Pénzt lopott az apjától. A srácok azt mondják, a fa

lat is kifúrta, úgy tört be.
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-  Az nem lehet -  mondta Veréb.
-  De. Pedig igaz.
Elkedvetlenedett. Nem tudta elképzelni Banditát gonosz arccal.
-  Eljöhetnél velem a Jézus Szívébe -  mondta később Botos.
-  Minek? -  kérdezte Veréb.
-  Ministrálni.
-  Nem tudok.
-  Nem baj, bal oldalon nem is kell tudni. Majd én mutatom, hogy mit kell 

csinálni.
A Jézus Szíve nem volt nagy templom, valamikor az árvaházhoz tartozott, de 

az árvaházat a háborúban lebombázták. A régi épületet egy nyitott folyosó kötötte 
össze a templommal. Ennek a folyosónak csakúgy nem lett semmi baja, mint a temp
lomnak. De most nem egy nyüzsgő épületet kötött össze a sekrestyeajtóval, hanem 
egy kusza labirintusokkal átszőtt, dudvával benőtt romot.

Átballagtak a hűvös köveken, Sanyi otthonosan nyitotta ki az áldoztató-rácsba 
épített kis kaput. A sekrestyében egy öreg pap ült, fehér karingben.

-  Atya -  mondta Botos Sanyi -  ez a gyerek ministrálni akar.
A pap megkérdezte Veréb nevét, aztán a hüvelykujjával keresztet rajzolt a hom

lokára, és bólintott.

-  Te ciszter diák vagy? -  kérdezte Bretz Edgár.
-  Igen -  mondta a kisfiú.
A  pap arcán piros foltok gyulladtak, a rágóizma megfeszült, az egész arca fe

szes lett — ettől az orra még jobban meghajlott, éles vonalakkal rajzolódott ki a kes- 
kennyé préselt száj fölött -  olyan volt Bretz Edgár, mint egy karvaly.

-  Nem vagy az! -  mondta.
Reggel még sajgott a teste a verekedéstől, az orra kicsit megdagadt, megnézte 

magát a tükörben, és elnevette magát: muris pofád van, Veréb -  mondta magában. 
Schneiderék szótlanul ültek a helyükön óra előtt, ez furcsa volt, a kisfiú várta, hogy 
megjön Rajkovics, leül mellé, és mond valamit.

De Rajkovics nem jött, a helye üresen tátongott Veréb mellett.
Aztán Bretz Edgár megkérdezte: Te ciszter diák vagy?
A kisfiú sötétkék sapkát hordott, oldalt egy egyes számmal, elöl pedig egy cisz- 

ter-kereszttel. A kereszt közepén egy daru állt, s mindegyik ágán egy-egy arany betű 
fénylett: MORS, Halál.

-  Nem én kezdtem -  mondta Veréb.
-  Csend — kiáltott Bretz Edgár, és a kisfiú elhatározta, hogy nem szól többet.
Sólyom tanító úr jutott eszébe. Sólyom tanító úr meglehetősen gyakran volt ré

szeg, méterrúddal szokott verekedni, de ha kint csihi-puhi volt, mindig megkér
dezte: Ki kezdte? Azért mondta Veréb, hogy nem ő kezdte. A pusztai iskolába egy
szer bejött egy hölgy, kék ruhát viselt, feltornyozott hajat, megállt az ajtóban, és 
azt mondta: Fertelmes bűz van itt. Nem úgy, hogy förtelmes büdös, hanem „fertel- 
mes bűz". Ezt a két szót Veréb sohasem felejti el.

Állt szemben Bretz Edgárral, megpróbált a szemébe nézni, tudta, hogy Bretz 
Edgárnak kék szeme van. De Bretz Edgár szeme most nem látszott a szemüvegtől, 
a szemüvegére esett a fény, s az üveg csillogott.

-  Kik a te barátaid? — kérdezte Bretz Edgár.
Veréb lehajtotta a fejét. A  pap közelebb lépett hozzá. Veréb érezte, ahogy dől

nek feléje a falak, a padok mozogni kezdtek, mint a hullámvasút. Kinyílt az ajtó, 
furcsán, hangtalanul, belépett egy kékruhás hölgy, valamit mondott, a zúgástól nem 
lehetett hallani mit, de Veréb leolvasta a szájáról. Ugyanazt mondta, amit a pusztai 
iskolában: Fertelmes bűz van itt. A  kisfiú csodálkozott, semmilyen szagot nem ér
zett, akkor se és most sem. Sólyom tanító úr sután hajlongott a nő előtt, nem szólt 
semmit, de látszott rajta, csodálkozik: miért lenne itt büdös? A  gyerekek is úgy 
érezték, hogy egyáltalán nincs büdös, de senki sem szólt egy szót sem. De most
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Gundrum felemelkedett, nagyon magas volt, imbolygott a gyerekek feje fölött, és 
azt mondta: Egyáltalán nincs itt fertelmes bűz.

-  Ma délután elmégy hozzá, és bocsánatot kérsz! Megértetted? -  hallotta Bretz 
Edgár hangját.

-  Nem akarok -  mondta Veréb.
Bretz Edgár arcán nem halványultak el a foltok, szigorúan nézett Verébre, s 

akkor a kisfiú felemelte a fejét, és azt mondta:
-  Igenis.
Rajkovicsék udvara nagyobb volt, mint a Budai úti, mégis szűk volt és zsúfolt, 

teleültették buxusokkal, a fákra tövises rózsabokrok tekeredtek, mint a kígyók.
Nagy ház volt, óriás ablakokkal.
-  Mozgás! Betojtál — mondta Schneider, és lökött egyet a kisfiú vállán.
Pedig a zongora miatt állt meg. Valaki zongorázott bent, a hangok finoman

szűrődtek ki az ablakon.
Az előszobában barna, méltóságteljes bútorok álltak, s valami különös szag 

csapta meg a kisfiút. Összébbhúzta magát. Schneider Miki előrement, a zongora el
hallgatott odabent, lépések kopogtak, a nagy fehér szárnyas ajtó kinyílt, s a kilincs 
magasságában a lányfej jelent meg. Veréb meghökkent. A lány izgatottan bámulta, 
a szeme kerekre nyílt, ügyetlen lassú mozdulattal elsimított egy tincset a homlokából. 
Kék szeme van — gondolta Veréb.

Aztán a lány eltűnt az ajtóból, egy hosszú kopasz férfi jött ki Schneiderrel.
-  Jó napot -  mondta Veréb.
-  Ez az -  mutatott rá Schneider.
A férfi, anélkül hogy visszaköszönt volna, egy darabig elgondolkozva nézte a 

kisfiút, aztán intett.
-  Gyertek be!
Öt tolták előre, közvetlenül Schneider és Rajkovics apja mögött ment, a töb

biek csak utána jöttek, legutolsónak Uzon Gáspár. Veréb ijedten nézett körül: most 
fognak rámrohanni -  gondolta.

Óvatosan lépegetett a süppedős szőnyegeken, a csillogó bútorok nyomasztóan 
telepedtek rá. De nem rohanták meg.

Egy kisebb szobában feküdt Rajkovics, látszott, ez az ő szobája, az ablak mel
lett egy igazi indián fejdísz függött s a polcokon tarka könyvek sorakoztak.

A kékszemű kislány ott állt Rajkovics ágya fejénél, éppen szemben Verébbel. 
Ijedten nézett rá, látszott rajta, hogy fél. Veréb a kislányt nézte, Rajkovicsra éppen 
csak rápillantott. Ült az ágyban, nagy párnahegyet tornyoztak mögé, az éjjeliszek
rényén befőttes üveg állt.

Veréb az ajtóban megállt. Rajkovics nem volt ellenséges, mégsem érzett iránta 
semmi szánalmat.

-  Itt van -  mondta Rajkovics apja.
Egy kékruhás nő lépett a szobába. Veréb kissé félrehúzódott, hogy a nő az ágy

hoz tudjon menni. Kecsesen lépkedett, a kék ruha suhogva ölelte körül. Veréb most 
bőgni tudott volna, mélységes szégyen telepedett rá, védelmet keresőn nézett a kis
lányra, de a kékszemű kislány azonnal elfordította a fejét.

-  Bocsánatot kérni jött — mondta Keszi-Hajós.
Csend lett. De a csend mélyén mintha valami halk visszhang zúgta volna Keszi- 

Hajós érdes hangját, ismétlődve és egyre távolodva hallotta a kisfiú: Bocsánatot kér
ni jött.

-  Kezdheted — mondta Schneider Miki. Veréb rá se nézett, mégis maga előtt 
látta Schneider gőgös arcát.

-  Én nem csináltam semmit -  mondta halkan.
A kékruhás nő szomorúan nézett rá, csodálkozás volt a szemében és bánat, más 

semmi. A  kislány megint elfordította a fejét.
Csend támadt, talán csak egy pillanatra, mégis hosszúnak, végtelennek tűnt.
-  Kis strici! -  mondta Rajkovics apja, lebiggyesztette a száját, és hozzátette: 

Stricipalánta.
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Veréb elvörösödött, ökölbe szorította a kezét, fölnézett az irdatlanul magas em
berre, kibuggyantak a könnyei, megfordult, és elindult az ajtó felé.

Schneider Miki feléje ugrott.
-  Ne bántsd! -  mondta ijedt hangon a kékruhás asszony.
Átment a puha, süppedős szőnyegen, a könnyeitől nem látott jól, a térdét be

verte egy székbe. Futni kellett volna, belülről feszítette valami, de összeszorította a 
fogát -  azért sem futott. Kint az utcán sem. Nem akart sírni, az öklével dörgölte 
a szemét, de a könnyei egyre folytak.

Teta néni a konyhában ült, dúdolgatott. Itt már futni kellett, berontott az ajtón, 
megállt a konyha közepén, a ciszter sapkát lerántotta a fejéről, és a földhöz csapta. 
A sapkáról leszakadt a jelvény, fémes csisszenéssel csúszott a kövön, a sapka ott 
maradt, mint egy szemrehányó rongykupac. Teta néni megnyúlt nyakkal figyelte 
őt, a kezét maga mellé ejtette. Veréb odarohant hozzá, a fejét az ölébe fúrta. Most 
már nem jöttek a könnyei, csak zokogott, a sírás nehezen szakadt föl a melléből. 
Teta néni magához ölelte, simogatta a fejét.

-  Mi bajod? Mi baj van, kisfiam?
Veréb nem válaszolt, csak zokogott.
így alhatott el Teta néni ölében. A sezlonon ébredt föl, Teta néni kabátja volt 

ráterítve.
Egy darabig fáradtan nézte a mennyezetet, nem gondolt semmire, a kabát alatt 

jó meleg volt, nagy nyugalom lengte körül.
Nyílt az ajtó, Teta néni mosolygott. A ciszter sapka volt a kezében, odavitte 

Verébnek.
-  Na, te kis bőgőmasina -  mondta nagyon kedvesen megcsináltam a sap

kádat.
Veréb egy darabig forgatta kezében a sapkát, Teta néni cérnával varrta vissza 

a keresztet, mert a fémtartók letörtek róla. De a fekete cérnát alig lehetett észre
venni.

(Folytatjuk)

SIMON BÉLA rajza
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T A K Á C S  I M R E

Elkésett változatok

1

Elkésett ez a nyár a Nap járásától, 
ő sz  van a csillagokban

s mutatna kedvet a föld.
Szorít az éji sötét,

de mire kiszorítja 
az élet melegét innen, 

jön az vissza.

2

Fekete bársonnyá mire válna az ég, 
ablakosodik a gyémánt csillagokkal; 
azonnal átlátszó lesz, mikor látszó -  
a börtön nyitható is, ha a zár jó, 
ha örök becsukásra be nem rozsdásodik. 
Millió csillagot látok halálomig.

3

Ha kiáltottál, egy kútba kiáltottál, 
és tisztán nem szólhatott, 

nem szólt tisztán.
Ami a szádból ott fönt, 

itt jött a beton-akna 
pusztító össztüzével, 
a jót a rosszal adva.

Nem láttad szenvedésem? -  
és én a tiedet nem?

Vacogtam, nem vártalak 
a jeges vízben.

4

Liften leeresztettél a pokolba,
rúgtad a kötelet, angyal, nem szakadt el.
Miattad sültem ott lent, de benned fogódzkodva -  
pedig hozzád se nyúltam, nem volt kezem -  
mégis benned fogódzva jöhettem fel.
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5

Most fekete vagyok, ördög vagyok, 
pillantásodban egyszer megmosakszom. 
Ölükbe eresztenek az angyalok, 
míg sorsom -  áramából -  ki nem kapcsol.

6

Az ajkad emlékezik.
Mikor remél?
Idegen emlékezés!
Hol vagyok én?
Hova dobáltuk széjjel 
lkarusz-tollaimat?
A sárga liba-réten 
szedj újakat!

7

Ki akarsz húzni innen? -  
vagy visszalöksz?

Föl akarsz jönni onnan? -  
vagy csak gyötörsz?

Én menni akarok!
Gyere akkor!

Hol a szám?
Hol a nyelvem?
Hol a hangom?

8

Győzni? -  
veled akarok, 
mindenkivel.

Győzni? -
de hogyan bírja el a szívem?
Győzni? — 
a szerelemben 
nincs győzelem.
A harag a bánattal verseng 
életemen.
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9

Szívemben rejtőzködik, 
oda való.
Aminek szárnya nincsen, 
nem szárnyaló.
Ami a szívbe való, 
csak a szívben 
deríti természetét, 
így, szelíden.

SIMON BÉLA rajza
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O R D A S  I V Á N

Regölyi változások

1.

Az ezerkilencszázharmincöttel kezdődött három év hozta a magyar szociográfiai 
irodalom mindmáig legnagyobb értékeit. Nagy Lajos, Illyés, Szabó Zoltán, Kodolá
nyi, Erdei, Darvas, Féja egymás után jelentették meg a Kiskunhalmot, a Puszták 
népét, A tardi helyzetet, a Baranyai utazást, a Futóhomokot, A  legnagyobb magyar 
falut és a Viharsarkot. Ezek mellett ma már valószínűleg alig akad, aki emlékezne egy 
hosszú című kis kötetre, mely a pécsi egyetem Statisztikai Intézetének gondozásában 
látott napvilágot. Szerzője egy Dávid Tibor nevű jogász, későbbi katolikus újságíró, 
a könyv címe pedig: „ Regöly, Tolna megyei nagyközség általános szociográfiája, 
különös tekintettel az 1934-es évre." Irodalmi értéke nincs, alkotója sejthetőleg nem 
is törekedett ilyesmire. Tényközlő és nem leleplező szándéka volt, hiszen nem min
denkinek adatott meg a bátorság, hogy leleplezze saját szülőfaluját. A maga idején 
Regölyben mégis vihart kavart. Adatait elismerést érdemlő precizitással szedte sorba, 
ilyesformán százegynéhány oldala ma is kecsegtető csalétek ahhoz, hogy a Tolna me
gyei falu harminchárom évének változásai iránt érdeklődőt Regölybe csalogassa. 1967 
májusában próbálkoztam meg a múlt és a ma egybevetésével.

2.

Néhai Riba Józsefné menyasszonyi kelengyés ládája fedelének belső részére 
rótta helytörténeti feljegyzéseit. 1892-től kezdve harmincnyolc éven keresztül össze
sen öt eseményt ítélt említésre érdemesnek. Két földrengést, egy huszonhat házat 
elpusztító tűzvészt, az 1919. februári „ nagy égzengést" és azt, hogy „ 1930-ban lett 
k ö v e s ú t ". Abban, aki esős időben a kilométernyire lévő vasútállomásról a falu felé 
baktat, az a gyanú ébred, hogy a kövesút állapotában 1930 óta nem következett be 
semmilyen változás. A  sarat, pocsolyákat kerülgetni sem kell, mert más sincs, mint 
sár és pocsolya. A gyanú később beigazolódik. Regöly határa ugyanis a Kapos híd
jánál kezdődik, a falu nevét viselő állomás idegen község területén áll és ennek kisebb 
gondja is nagyobb annál, mint, hogy errefelé utat javíttasson. Ha az utas egy pilla
natra megáll és legyűri a sártiprás keltette rossz hangulatot, akkor sem mondhat 
mást, mint hogy a falu első látásra nem szép. Nem völgyben és nem dombon, hanem 
dombgerincen épült. Balra egy ormótlan nehézkes víztorony uralkodik a tájon, jobbra 
a katolikus templom. Említésre érdemes épülete nincs, a plébánia műemlékjellege is 
csak a falába helyezett tábla feliratából derül ki. Regöly történelmének azonban már
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messze a honfoglalást megelőző korból vannak emlékei. A Nemzeti Múzeumban őriz
nek két egybefűzött bronztáblát, római obsitoslevelet, melyből kiderül, hogy:

„ lmperator Caesar Titus Aelius Hadrianus Antonius; a megdicsőült Hadrianus fia. 
a megdicsőült parthusverő Traianus unokája; a megdicsőült Nerva dédunokája, akit 
kegyesnek neveznek, a pontifex-papok feje, néptribuni hatalma tizenegyedszer való 
ráruházásának évében; akit másodszor kiáltottak ki imperatornak, aki négyszer 
viselte a konzulságot, a haza atyja . . .  Caius Fabius Agrippinus és Marcus Antonius 
Zeno konzulsága alatt október hó 9-én, a Flavius nevet viselő első britanniai ezres 
gyalogcsapat -  amelynek a Savariából váló Marcus Licinius Victor a parancsnoka 
-  volt gyalogosának, Reidomarusnak. Siuppus fiának. az eraviscusok törzséből ró
mai polgárjogot ad. továbbá jogérvényes házasságot azokkal az asszonyokkal, aki
ket ebben az időben bírt, vagy pedig olyannal, akit később vesz feleségül, de csupán 
csak eggyel."

A bonyolult szövegezés az időszámításunk utáni 148. esztendőt jelenti, amikor 
Reidomarus jónak látta a mai Regöly helyén megtelepedni. Az illír eraviscusok után 
kelták, majd avarok jöttek, földváruk ott állt a Kapos-Koppány összefolyásánál, nagy
jából ahol most a termelőszövetkezet csikólegelője van. Bronzleleteik szépszámmal ke
rültek elő a község határából. I. István király idején Regöly a tolnai főesperesség 
székhelye és királyi birtok lévén, innen eredeztetik nevét is. Terra Regum, majd csak 
egyszerűen Regum, később Regun, a XIV. században Regul, ami fokozatosan Regül, 
Regöl, Regölyre módosult. A törökök egy időre radikálisan megszakították a falu 
történetét, melyet csak 1715-ben telepített újra Galánthai Eszterhás József, Fraknó 
grófja. Az alapítólevél fennmaradt, de még szövegénél is érdekesebb az, hogy az első 
telepesek színmagyar jobbágyok voltak. A kitűnő földeken később is magyarok kap
tak megélhetést, amiért nem tudni, hogy az újraalapító grófot illeti-e dicsőség, vagy 
a regölyiek szívósságát, akik a következő két és félszáz évben is kivédték, hogy a 
környéket megszálló idegenajkúak itt letelepedhessenek. 1934-ben csak négy német 
család volt a faluban.

3.

A hat első regölyi família neve ismert, utódaik -  a Ráczok, Kardosok, Iszkádiak, 
Vargák, Dávidok és Zombaiak -  máig itt élnek. Az új falut két évszázadon keresz
tül sorozatban érték a legkülönbözőbb megpróbáltatások. 1720: tűzvész; 1811: tűz 
vész, leég negyvenkét ház,- 1836: tűzvész, leég harminckilenc ház; 1849: kolera hat
van halott; 1855: kolera, százhuszonhét halott; 1858, 1860, 1866: ugyancsak kolera, 
116, 105 és 97 halott; 1872. július 15: öklömnyi jeget hozó felhőszakadás; 1874: fe
ketehimlő: nyolcvan gyermekhalott; végül a már említett 1917-es tűzvész. Egy ideig 
talán ezzel is lehet magyarázni a népszaporodás stagnálását, később azonban már nem. 
Regöly 1934-ben tipikusan egykéző falu. Dávid Tibor: ,,A gyermekektől félnek és 
azt tartják okosnak, akinek kevés gyermeke van, vagy egyáltalán nincs." A  gyermek- 
áldás meggátlására alkalmazott módszerek olykor megdöbbentőek. ,.1906. körül lát
tam, hogy gyermekszülésben meghalt egy édesanya, de a gyermek életben maradt. 
Mikor összejöttek az öregasszonyok, megbeszélték, hogy a gyermeket megszoptatják 
a halott anyától, hadd menjen ő is utána. A gyermek csakugyan meg is halt." 1934- 
ben egy fiatal menyecske, állati trágyába mártott venyigével, önmagán hajtott végre 
műtétet. ,,A fiatal menyecskék halandósága csaknem kivétel nélkül a tiltott műtétek
kel járó komplikációkból adódik." Elég egy rövid körséta az egyébként meglehetősen 
elhanyagolt temetőben, a fejfák felirataiból bárki meggyőződhet az állítás igazáról. 
A falura akadálytalanul vonatkoztatni lehet, egy Tolna megye más részéről szóló meg
állapítást: ,,Ez a józan gondolkodású, vallásos, becsületes, de szerfelett anyagias és 
ridegen számító népréteg a legkisebb birtokkategóriát a 10 holdban látja, ennél job
ban nem engedi elaprózni birtokát. Szemében a sok gyermek anyagi javainak felapró- 
zását, gyengülését jelenti, ezért egész életét csak ennek a ténynek szemüvegén ke-
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resztül tudja nézni." A  földbirtokviszonyok azóta radikálisan megváltoztak, a népsza
porodás mutatói nem. A születéscsökkentés módszereiben természetesen óriási a kü
lönbség, ez a régi községi orvos: dr. Bereck Adorján és a harminc éve itt élő „ú j", 
dr. Szentirmai Sándor érdeme és a hatályba lépett új egészségügyi rendelkezések kö
vetkezménye is. Az utolsó népszámlálás Regölyben 2,1 százalékos természetes, de 
mínusz 15,0 százalékos tényleges népszaporodást mutatott ki.

Regölyben: A járásban: A megyében:

Száz házas nőre jutott gyermek: 204 220 238
Száz családra jutott gyermek: 88 103 122
Ebből 15 évesnél fiatalabb 66 76 90

Nem újdonság, csak éppen említésre érdemes, hogy két gyermek még az ország 
szempontjából nem jelent népességgyarapodást, hanem csak a három. Valószínű, hogy 
az új termelőszövetkezeti szociális rendelkezések Regölyben is változást hoznak majd. 
Ennek lemérése azonban egy később érkezendő tollforgató feladata lesz. Egyelőre 
a falu, az 1960-as népszámlálás egyedül hiteles adatainak tükrében, az elöregedés ké
pét mutatja, még a megyei átlaghoz viszonyítva is. Itt a 0 -1 4  éves gyermekek aránya 
egyötöd, a megyében egynegyed. Hatvan évnél idősebb viszont a regölyiek 20,3 szá
zaléka, a megyebeliek 14,6 százalékával szemben.

4.

Szarvas bácsinál, kedves házigazdámnál, akinek az asztalánál egy félnapi falu
járás éhét verem el, azt a nem egészen újsütetű kérdést vitatjuk, hogy miért mennek 
el a fiatalok? Nehéz dűlőre jutni. Azt mindenki tudja, hogy a távol keresett ezerhat- 
száz kevesebb, mint az itthon biztosan megkapott ezerkétszáz. Csakhogy:

— Itt mindig „menni" kell!
Napi nyolcórás munkát a mezőgazdaság csakugyan nem ismer, de valóban ez 

volna minden? Az emberiség jórészének életformája városiasodik. Az eltávozok több
ségénél nagyon is kérdéses, hogy kulturális igényeit a városban jobban kielégiti-e -  
a vitathatatlanul jóval több lehetőség ellenére — mint idehaza.  Olyasmin töprengünk, 
hogy nem falvaink településszerkezete szűk és feszélyező-e a háború után felcsepere
dett nemzedéknek? Anyagi gondok ugyanis itt jószerivel nincsenek és aki visszajött, 
azt többnyire nem az a lelkesedés hozta haza, hogy földszintes házban lakjon, hanem 
a jó megélhetés reménye. A visszaszivárgás ugyanis megindult. A termelőszövetkezet 
negyvenhat harminc évesnél fiatalabb tagjának pontosan a fele a múlt esztendő má
sodik felében kérte felvételét.

A falu gazdag, mindig is az volt. Az 1934-es birtokmegoszlási adatok szerint 
5 -1 0  holdas volt a gazdálkodók több mint fele, és ez a határérték az itteni rendkívül 
intenzív állattenyésztés mellett már megélhetést jelentett. Uradalom Regölyben nem 
volt, az Eszterházyak majsapusztai birtoka harminchárom éve még nem tartozott a 
faluhoz. Az akkori 2321 lakos között mindössze hetvennyolc napszámos család akadt, 
és 26 cseléd, érthető módon rossz életkörülmények között. „ Napkeltétől napnyugtáig 
dolgoznak. Egész nap száraz ételen élnek. este. ha nem táradt el nagyon az asszony, 
egyfogásos ételt főz — fokhagymás levest, csipkedettel stb." Az utolsó népszámlálás 
negyvenegy mezőgazdasági napszámosról tudott. Érdekes lenne kideríteni, hogy az 
akkoriak és maiak között van-e azonosság, erre azonban sajnos nem volt időm. Egy 
mai napszámos gyermekének válasza:

— Vajas kenyeret reggeliztem savanyú káposztával. Ebédre sonkát és szalámit 
ettem kenyérrel és hagymával. Vacsorára birkapörkölt volt salátával. Tízórait is vet
tem, öt kiflit.

Regöly határában már a harmincas években tíz-tizenkét mázsa volt a búza, tizen- 
kettő-tizennégy a rozs, tizenhárom-tizennégy mázsa pedig az árpa és a zab átlagter
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mése. Ragyogó rétjeik és legelőik rengeteg jószág tartását biztosították, ló azonban 
lényegesen több volt, mint szarvamarha. A falu egy félvérló tájfajának névadója, 
1934-ben 234 törzskönyvezett anyakanca volt a gazdák kezén. Gép jóval kevesebb, 
többnyire az is köztulajdonban. A kereken ötezer holdas határban akkor három trak
toros cséplőgarnitúra működött, gőzcséplő azonban csak egy, mert a másik gőzgépét 
a tulajdonosa eladta patkóvasnak. A kettős szántóekét nem használták, mert drága 
volt a működtetése. Ma — az egyébként csak közepesen gépesített Népakarat Ter
melőszövetkezetnek harmincnégy különböző traktora van.

Hovatovább egyre nehezebb eldönteni, hogy egy jó termelőszövetkezet tagjainak 
jövedelme milyen arányban honnan származik? A  regölyi Népakarat, sok döccenő 
után, évek óta felfelé ível. Egy tag közösből szerzett és kimutatható jövedelme az 
1964-es 11 269 forintról tavaly 13 486 forintra emelkedett. Elméletben, mert a tagok 
a kukoricát, burgonyát negyedes részesedésért kapálják, a cukorrépát mázsánként 
másfél kiló cukorért művelik, a rétet harmadában kaszálják. így aztán -  részben a 
közös gazdaság jóvoltából -  tavaly a házaktól eladtak havonta huszonnégyezer liter 
tejet és összesen háromszázhuszonegy hizlalt marhát. Ezzel még mindig nem esett szó 
a sertés, a baromfi és a tojás értékesítéséből származó jövedelemről. Ilyesformán 
reálisnak tűnik a becslés, hogy egy termelőszövetkezeti tag évi jövedelme húszezer 
forint körül van, ami megüti a közepes ipari munkás szintjét.

5.

Mit csinálnak a jövedelemmel?
A fölszabadulásig, mint mindenhol, legfőbb cél a földvásárlás volt. Külön-külön 

regénybe illő harcokat vívtak végig ezért. A harminchárom évvel ezelőtti szerző ér
demesnek tartja megemlíteni a Farkas és Gortvay családok nevét, mint azon kevesek 
kettejét, akiknek sikerült napszámos sorból földművessé verekedniük magukat. An
nak az egyetlen földműves cigánynak sajnos már nevét sem őrizte meg az írás vagy 
az emlékezet, aki nadrágszíjnyi kis földjére a hátán hordta ki a boronát, míg egy té
len a határban meg nem fagyott. A  földéhség közepette a test éhségével már édes
keveset törődtek. Fő táplálék a kenyér, a füstölt húsok, a főtt és kelt tészták, a birka
hús és a bor volt. „ Már a kisgyermekek isznak, de iskolasorban mértékletesebben'’ 
-  közli savanyúan a szerző. Az akkori napi táplálkozás kalóriaértéke becslés szerint 
1400-2400 között mozgott. Egyoldalúságán nem változtattak a lepergett évek. Nem 
újszerű dolog iskolások közt táplálkozásvizsgálatokat végezni, de mivel 1936-ban 
Földváry Kálmán akkori tanító megtette, az általános iskola VII. osztályosai között 
magam is megkíséreltem. Nem egy esetben könnyen lehetséges, hogy az alábbi egy
bevetés apák és gyermekeik táplálkozását mutatja, történetesen mindkét esetben pén
teki napon. A különböző étkezéseket nagybetűvel rövidítem. R =  reggeli, T =  tízórai, 
E =  ebéd, V =  vacsora.

1936. 1967.

R: tej 1. R: tea, kenyér, szalámi
T : - T: kifli
E: zsíros kenyér E: lekváros kenyér
V : krumplileves V: sonka, kenyér
R: kenyér 2. R: tejeskávé
T: - T: kifli
E : kenyér E6 kolbász, kenyér, sütemény
V: reszeltleves V : metéltleves, palacsinta
R: kávé, kenyér 3. R: kávé, kenyér
T: - T: -
E: lekváros kenyér E: hús, saláta
V: leves V : leves, mákos palacsinta
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4. R: vajas kenyér 
X: -
E: szalonna 
V : húsleves

5. R: tej 
T : -  
E: kávé
V: tésztaleves

6. R: tojás, kenyér T: -
E: húsleves, pogácsa 
V : pogácsa

7. R: tojás 
T: -
E: pogácsa 
V : húsleves

8. R: tej 
T : -
E: cukros kenyér 
V : tojásleves, tészta

9. R: kolbász 
T: -
E: lekváros kenyér 
V : húsleves, krumpli, kávé

10. R: tej T: -  
E: tej 
V : leves

11. R: tej T: -
E: szalonna 
V : leves

12. R: pogácsa T: -
E: metéltleves 
V : -

13. R: kolbász T: -
E: kolbász 
V : krumplileves

14. R : tej 
T: -
E: szalonna 
V: leves

15. R: tej 
X: -  
E: tej 
V : leves

16. R: leves 
T : -
E: leves 
V: récezsir

4. R: fél liter tej, kenyér 
T: -
E: sült sonka, saláta, kenyér 
V : ecetes burgonya, túrósrétes

5. R: -  
T : kifli
E: vajas kenyér, hónaposretek 
V: két deci tea

6. R: tej, vajas kenyér 
T: két kifli
E: krumplileves, túróstészta 
V: 20 dk keksz, egy fagyi (!)

7. R: kávé
T: 10 dkg. nápolyi
E: sonka, kenyér, vöröshagyma
V : túróstészta

8. R: kávé, kenyér 
T: négy kifli
E: vajas kenyér 
V : borsóleves, rántotthús

9. R: tejes tea, kenyér 
T: három kifli
E: sonka, kolbász, sör (!), kenyér 
V: túróscsusza

10. R: kávé 
T: kifli
E: bableves 
V : -

11. R: tej, kenyér 
T: kifli
E: kolbász, hús, kenyér 
V: leves, túrós tészta

12. R: vajas kenyér, savanyú káposzta 
T: öt kifli
E: sonka, szalámi, hagyma, kenyér 
V: birkapörkölt, saláta

13. R: kávé, vajas kenyér 
T: kifli
E: szalámi, kenyér 
V: bableves, nokedli, saláta

14. R: két deci kakaó, kifli 
T: kifli
E: krumplipaprikás, saláta, kenyér 
V : bableves, darás tészta

15. R: tea, kifli 
T: májkrém
E: rántottleves, túrós tészta 
V: -

16. R: tea, keksz 
T: kakaó, kifli
E: húsleves, barátfüle 
V: -

Ehhez, a talán kissé hosszúra nyúlt táblázathoz nem kell sok kommentár. Az 
1936-os regölyi helyzet ugyan messze jobb, mint amit Szabó Zoltán ez idő tájt Tardon 
talált, de távol van az egészségestől. A mai azonban, viszonylagos gazdagsága elle
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nére, épp annyira. A gyerekek maguk vásárolják tízóraijukat (a tizenhat gyereknél 
érdeklődésem időpontjában negyvennyolc forint hatvan fillér volt), de ez édeskevés 
kárpótlás a szervezetnek a sovány napközbeni táplálkozásért és a súlyos vacsorákért, 
melyeket nyilván a csak este hazatérő családfő tiszteletére főznek.

Étkezésre tehát átlagos hétköznapokon nem sokat költenek a regölyiek. Más az 
ünnep. Falubeli történet: az egyik legjobb módú gazda a harmincas években vásárolt 
a boltban egy kiló cukrot és nyomban meg is indokolta a szokatlan költekezést, mond
ván, hogy ,,Búcsú lesz!" Utódai egy közelmúlt búcsúkor tíz kiló húst vettek, nyolc 
kacsát vágtak és huszonhét vendéget hívtak; alig leplezett megvetéssel beszélve a falu 
egyik (értelmiségi) családjáról, hiszen: „Micsoda emberek azok, hogy búcsúkor még 
vendéget sem hívnak?" Ismét más a szeszfogyasztás, melyről csak annyit lehet kide
ríteni, hogy hatalmas mérvű, de a konkrét számok megszerezhetetlenek. A falu ven
déglőjének tavaly egymillió-kétszázezer forintos italforgalma volt. Azok a homéri 
hősök ivászataira emlékeztető idők ugyan már elmúltak, amikor egy módos gazda 
háza előtt borforrta után az utcán állt egy csapravert hordó és ki-ki kedve szerint 
ihatott belőle, de a száznyolcvanhárom holdnyi szőlő ma is terem, Regöly pedig bort 
nem exportál.

A földszerzési lehetőségek megszűntét logikusan követő nagy beruházási láznak, 
a házépítésnek és bővítésnek, a falu jórésze már utána van. Új házak tömegével épül
tek -  két „új telep" is létezik - ,  a régiek jórészét modernizálták, fürdőszobákat ra
kattak. Az 1967-es év áprilisáig harminchét új vízbekötés volt a törpevízmű hálóza
tára. Most a kerítéshúzás korszaka következett be, van akinél a szőlőhelyen is, ami 
a költségek ismeretében cseppet sem olcsó szórakozás.

(Folytatjuk)

SIMON BÉLA rajza
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IRODALO M  ÉS M ŰVÉSZET

R. K O C S I S  R Ó Z S A

A D R Á M A Í R Ó  FÜST M I L Á N

A közelmúltban elhunyt Füst Milán szinte minden műfajban új utat nyitott a 
XX. századi magyar irodalom számára. Külön figyelmet érdemelnek drámai művei, 
amelyek egy-egy korabeli avantgard kísérleti vállalkozástól eltekintve, harminc-negy
ven éves álomélet után, lényegében csak napjainkban jutottak színpadhoz, s írójuk 
véleménye szerint is „éppen a mai kor igényeinek felelnek meg legjobban". Né
hány egyfelvonásostól eltekintve, 1966-ban színpadi műveinek gyűjteményes ki
adása került olvasóink kezébe.

Füst Milán drámai iránya azért jelentős, mert már a 10-es évektől kezdve ko
runk fő törekvéseivel együtt lélegezve követte a modern pszichológiai dráma vonu
latát. A jellemfeltáró, pszichológiai vonatkozású irányt Babits korunk jellemző iro
dalmi eseményének nevezi, de Füst Milán szerint is -  mintahogy a „Látomás és 
indulat a művészetben" c. művében kifejti — a „pszichologizálás századá" -ban élünk. 
Tény, hogy a polgári világrend művészei korunk válságproblémáit elsősorban „be
lülről" élték és élik át, mert a tartalmát vesztett, elidegenítő társadalomban az em
ber már csak belülről, a lelke mélyén lehet valóságos önmaga. A „meghalt istenű" 
polgári világrend művészei az irracionálissá vált emberi cselekedetek és kapcsolatok 
bemutatása mellett tudatjelenségek kivetítésével foglalkoznak, s az ember centrális 
problémájává pszichikai mivoltát emelik.

A század elejétől belülről jelentkezik azonban az új világrend felé való tapoga- 
tódzás is, valamint nemegyszer az újjal kapcsolatos problémák átélése, mivel korunk 
emberisége válaszúton, a halódó régi és a vajúdva megújuló között áll. így a mo
dern lélektan és az irodalom összefüggéseinek figyelembevétele szocialista síkon is 
központi helyre került. Köztudomású, hogy korunk tudósai, filozófusai, esztétái kö
zül sokan a marxista filozófia és pl. a freudi pszichoanalízis, valamint Sartre eseté
ben még az egzisztencializmus összeegyeztetésének a lehetőségeit is kutatják. Vigot- 
szkij szovjet tudós szerint a művészet lényegében tudattalanunk átalakítása társa
dalmi tartalommal rendelkező formává. A szocialisták a pszichoanalízistől azt vár
ják, hogy a személyes élet szűk köréből kilépve „felfedezéseit a társadalmi élet kö
rébe ágyazza." Ugyanezt akarja pl. a magát marxistának valló amerikai Erich Fromm 
is. A  marxi alapokra helyezett freudi pszichoanalízistől nem kevesebbet vár: 
„  . . . mint a marxista filozófia által eddig némiképp elhanyagolt egyes területek ter
mékeny felderítését, és ennek eredményeképpen újabb emberi energiák felszabadí
tását a szocialista társadalmi rend kialakítására ..." Itt kell megjegyeznünk, hogy 
pl. napjaink modern szovjet drámája is az általános társadalminak az egyénileg, ben- 
sőleg képviselt ábrázolásához fordul. Ez az irány az egyéni és a társadalmi teljes ösz- 
szehangolását akarja, s ez „megfelel az élet objektív társadalmi fejlődésének a Szov
jetunióban." A jelenben tehát szocialista síkon a lélektan és a társadalmi élet össze
függése „a  vertikálissal párosuló horizontális ábrázolásmód irányába mutat."

Ez a korszakunkra jellemző lélektani vonatkozású törekvés, -  amelynek Füst 
Milán művelője volt - ,  a magyar irodalomban lényegében csak „most teszi első lé
péseit". A modern pszichológiai regény útján elindultunk már. A  mindig sok prob
lémával küzdő magyar dráma történetében azonban az egykor avantgardnak tűnő 
Füst Milán-i forma napjainkban is példázhatja az emberi benső valóság feltárásának 
reális drámai lehetőségeit.
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Füst Milán ugyanis realista igénnyel tör a modern emberi lélek drámai meg
jelentésére. Amint a „Látomás és indulat a művészetben" c. művében kifejti „az 
emberi lelket külvilági megnyilvánulásain" keresztül vetíti elénk. „  . . . Ami az em
ber lelkében zajlik, az se nem látható, se nem hallható, csak megnyilvánulásai út
ján . . .  és csak a külvilágba való kivetülései révén ábrázolható . . ." Írónk probléma- 
világa ugyan a polgári társadalom rendjének válságából táplálkozik, de a modern 
ember lelki összetevőinek realista igényű feltárásával utat nyit a XX. század dráma- 
irodalmának előremutató új irányaihoz, s lehetőséget teremt a modern magyar szín
pad számára.

A dráma-műfaj kétezeréves lényege, hogy mai, emberközötti történést vigyen 
színre. Ám a modern lélekábrázolásnak -  Babits szavaival élve —, „szűk Prokrusz- 
tesz ágy" az arisztotelészi dramaturgia. A modern drámában Ibsen, Strindberg, Cse
hov óta a cselekményt megelőzve első helyre kerül a jellem, s a lelki mozzanatokat 
kifejező hangulatsorok között bújik meg az elvont konfliktus.

A  belső lírai szemléletű költő Füst Milán Maeterlinckre és Hofmannstahlra fi
gyel. A Maeterlinck-féle „balladaszerű" dráma nyomán 1910-ben az „Aggok a lako
dalmon" c. lélektani ihletésű verses sorstragédiával jelentkezik. A  nyugatos költők, 
Babitscsal az élen a líra és a dráma „ú j evolutióját" akarják Maeterlinck hatására 
megteremteni. A dráma „belső formája" izgatja őket, mint ahogy Babitsnak Balázs 
Bélával foglalkozó „Dráma" c. tanulmánya fejtegeti, problémájuk az, miként lehet 
„ ... a nagyon finom, nagyon belső, láthatatlan, megfoghatatlan dolgokat képben áb
rázolni ..."

Füst Milán első lélektani vonatkozású verses drámája ennek a célkitűzésnek a 
jegyében fogant. A Maeterlinck-féle irány lírai szépségei, nyelvi muzikalitása, je
lenetben, képben, dialógusban érvényre jutó festőisége dominál Füst első drámai 
müvében is, amelyben ugyan megvannak a modern poetikus dráma elemei, de mind
ez még nem avatja igazi drámává. Lukács György tapint rá a probléma lényegére 
a Babitscsal vitázó Disputa c. írásában. Szerinte a Maeterlinck-féle törekvés nem 
drámai, mert benne a hangulatos lírai dialógusok dominálnak, nem maga a drámai- 
ság.

1915-ben a „Boldogtalanok"-kal jelentkező Füst Milán azonban a pszichologi- 
záló naturalizmus frontjáról indul. A kor milieu-hatásokra épülő naturalista drámája 
ugyanis társadalmi problémák és lelki folyamatokat ábrázoló individualizmus prob
lematikája között ingadozik. A naturalizmusnak a Goncourt testvérek és Zola meg
fogalmazása szerint van egy olyan törekvése, hogy a modern regény „finom pszicho
lógiáját" vigye színpadra. Strindberg a „Júlia kisasszony" előszavában arra hívja fel 
a figyelmet, hogy minden ember élete csak sok-sok lelki és hangulati motívum „foly 
ton változó játéka és sorsa finom vibrálások hosszú sora". Ezek a lelki folyamatokat 
bemutató naturalista drámák Lukács György szerint már az ideáljukat, tartalmukat 
vesztett „polgári életforma céltalanságának drámái", amelyek a lírai naturalizmusnak 
a Csehov-i válfajában olykor egy tartalmat adó új világnézet igenlése felé is irányul
nak. Füst Milán Boldogtalanok-ja a társadalomtól, a humánusan emberitől elidege
nedett, önmaguk szubjektív rögeszméjébe zárkózó, torz lelkek drámája. Elidegene
désük koruk problematikájában rejlik.

A mű témája egy 1913-as újsághíren alapszik. Egy egri leányanya csapodár 
nyomdász szeretője fékentartására fiatal leányt vesz maga mellé, és hárman együtt 
életközösséget folytatnak. Mivel a férfit így sem tudja megtartani, ráveszi a kislányt, 
hogy ölje meg a nyomdászt. A  leány a döntő pillanatban nem a férfival, hanem ön
magával végez.

Füst a pszichologizáló naturalizmus lélekbevilágító eszközeivel, a sejtések és sej- 
tetések technikájával, atmoszférát teremtő szavaival, dialógusaival a cselekmény és 
a kimondott szavak mögött szimbolikusan az emberi léleknek olyan reális mélységeit 
és a korabeli társadalommal való olyan összefüggéseit tárja fel, amelynek maguk 
a dráma szereplői nincsenek tudatában. A  „Boldogtalanok" lelkének Füst Milán-i 
„kivetítésével" írónk a kor, a század legsúlyosabb problémáira világít; így az ab
szurddá váló polgári létre, az eltárgyiasodásra, az elidegenedésre és az elszemély
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telenedés problematikájára. Ezért nevezi a Boldogtalanokat pl. Hermann István az 
első magyar egzisztencialista eszmeiségű drámának. A  mű mondanivalóját a kortárs 
Karinthy Frigyes ugyan „lesújtó igazság"-nak tartja, de az élet tökéletes leírásának, 
a dolgok és emberek tökéletes jellemzésének. „  . . .  Ez a darab a maga nemében 
hibátlan egész . . ." állapítja meg.

Kierkegaard az 1914-ben megjelent Kritik der Gegenwartban azt fejtegeti, hogy 
az ember lényege önmagához való viszonyában rejlik. Az ember egzisztenciája az 
egyedi lét, a szubjektív egyedi ember pedig a lét absztrakciója. -  Ebben az érte
lemben Huber Vilmos, Gyarmaky Róza és a többi „boldogtalan" szubjektív egyedi 
léte és önmagához való viszonya korának szimbóluma.

Füst Milánnak a naturalizmuson túlmutató modern szemlélete abban rejlik, 
hogy egyedi jellegű drámáját, „az élet egy szeletét", a kor lényegének átfogó 
absztrakciójává képes emelni. A valóság konkrét jegyeivel ábrázolt szubjektív prob
léma mint az objektív lét szimbóluma jelenik meg nála. Evvel lép túl a pszicholó- 
gizáló naturalizmuson, s válik napjaink egyik művészeti irányának magyar úttörő
jévé.

A Boldogtalanok az első világháború, az összeomlás előtt álló Osztrák-Magyar 
Monarchia kispolgárainak ideáljait vesztett, perspektívátlan, szürke hétköznapokból 
álló passzív világát idézi, amelynek a mélyén már ott leskelődik a pusztulás, a halál. 
A Franz Kafka-i elidegenedés is ez idő tájt született. Kafka 1914 és 20 közt írta az 
1925-ben kiadott Pert, de az 1925-ben megjelent Kastély szintén 1914 körül fogant. 
Huber nyomdász és „boldogtalan" sorstársainak hajdani álmait sorra megcsúfolta 
az idegenné vált, torz valóság, amelyben -  mint érzik —, „létüknek már nincs semmi 
jelentősége". Az egykor szép reményekkel és célokkal induló Huber kiégett, cini
kussá vált, szinte minden emberi érzés lefoszlott róla. ,, . . . Nincs csúnyább állat, 
mint az ember . . . "  -  ez a hitvallása. Ellöki magától beteg lelkű anyját, utcanő test
vérét -  kiégettségének részbeni okozóit - ,  de ellöki ártatlan kisfiát, Gyarmaky Ró
zától való gyermekét is. Az asszony még a gyermek halálában is részesnek véli. Pe
dig Huber valójában nem aljas ember, hanem az őt körülvevő világ hatására mind
ez már természetes, sőt jogos eljárásának tűnik előtte. Minden és mindenki idegen 
számára. Az élethez csupán öncélú rögeszmévé vált szeretkezései és a mindennapi 
munka robotja köti, mint ahogy az ő személyéhez kötődő torz kapcsolat jelenti Gyar
maky Róza számára is az életet. Noha tragédiájuk elsősorban övéikhez való viszo
nyaik révén jut kifejezésre, emberies érintkezés mégsem alakulhat ki közöttük, mi
vel már „nem egyéniségek, nem jellemek", hanem szűk körre korlátozódó cseleke
deteik révén csupán csak „helyzeteikben léteznek". Az idegenné vált világrend fér
geivé, tárgyaivá süllyedtek, -  ahogy korunk esztétái a hanyatló polgári kor „hősei
ről" megállapítják. Füst egyéni rögeszméjükbe csavarodó hőseinek lelkiállapotát pár
huzamosan szerkesztett dialógus-vezetéssel érzékelteti. A szereplők tulajdonképpen 
már nem is egymáshoz, hanem önmagukhoz beszélnek. így direkt módon képes olyan 
nyomasztó atmoszférát teremteni, amilyet a mai drámák indirekt technikával hoznak 
csak létre.

A dráma emberi értelemben vett egyetlen tisztább szereplője a „harmadik". 
Víg Vilma, a naiv kis nyomdászlány. Mikor ráébred helyzetére, az őt bemocskoló 
világ ellen öngyilkosságával lázad. Az öngyilkosság, mint az abszurd lét megoldásá
nak lehetősége. Füst Milán „Catullus" c. drámájában nyer később központi hang
súlyt.

A Boldogtalanok alapproblémája a „No -  mit szólsz Freiligrath?" c. expresszio
nista indítékú groteszk jelenetsorában is felmerül. Ebben az erősen tragikomikusra 
hangolt groteszk műben, a mai abszurdok indirekt eszközeivel fejezi ki a Boldogta
lanok eszmei mondanivalóját. Mindez azt bizonyítja, hogy Füst Milán a hanyatló 
polgári világrend ábrázolásában eljut az abszurd szemléletű groteszk tragikomé
diáig is. A mű Kassák 1927-es Dokumentumjában látott napvilágot.

Füst hőseinek lélektani megnyilvánulásai a válságban levő polgári társadalom 
tényezőinek a következménye. A Boldogtalanok alapproblematikája az elidegenedés, 
a Catullus-é az abszurd lét vállalásának kérdése, a Henrik-é pedig a kor emberének

150



a végletekig kiélt szubjektumába való menekülése. Füst Milánnál ezek a problémák 
az egyénben és a szorosan vett hozzátartozóknak egymásra gyakorolt sokszor már 
pathologikusan jelentkező lélektani hatásaiban jutnak kifejezésre. A  hanyatló polgári 
kor embere valódi önmagát, válságát már csak benső énjére vagy övéinek szűk kö
rére korlátozva tudja megmutatni, mert a társadalmi rend elidegenítő sémái és kon
venciói lehetetlenné teszi, hogy a társadalomban őszinte, aktív emberként nyilatkoz
zék meg. A dráma lényege azonban éppen az emberi társadalomban végbemenő küz
delem ábrázolása, és nagy individuum csak megfelelő társadalmi és morális körül
mények között alakulhat ki. A hanyatló polgári kor embere, szubjektumának „szűk 
terére" korlátozottságánál fogva, már csak individualizmusának a válságát képes át
élni. E problémi drámai jellegű ábrázolása már nem a műfaj igazi lényege, hanem 
annak átmentési kísérlete: mellékterméke. Lukács György a modern drámáról írt ta
nulmányában kifejti, hogy a lelki élet válságait központba helyező dramaturgia át
meneti kor jellemzője, „  . . .  amikor nincsen sehol semmi biztos az életben - ,  s mind
ez - ,  az idegeknek egészen pathologikus túlfeszültségét idézi elő . .  ."

Tény, hogy a 10-es és 20-as évek táján minden műfajban szubjektivizálódási 
tendencia lép fel. A  regény epikus menetét is pl. az emlékező képzelet játéka, az 
asszociációk gáttalan ömlése váltja fel. Az írók a valóságot mindinkább az emlékezés, 
a képzelet és az álom területein érzékeltetik. Tér és idő objektív rendje felborul, 
belső monológok, látomások születnek stb. Ez a belső vívódás azonban gyakran az 
új tartalmat adó világrend akarása felé is irányul. Realista szándékkal nézve a ben
sőt kivetítő, pszichológiai iránynak az embert, jövőt szolgáló egészséges változata 
a valóság teljes kifejezésének lehetőségét is szolgálja. A valóság modern ábrázolásá
hoz ad formai elemeket, „és mindenekelőtt éppen a realista drámaírás számára csil
lant meg beláthatatlan friss lehetőségeket. . . ”  -  vallják a modern dramaturgok.

Füst Milán drámaírói célja, -  mint ahogy az 1928-as Nyugatban a magyar drá
maírás válságával kapcsolatos vita során kifejti -  a fülledt világrend pellengérre 
állitása. „  . . .  Abban a reményben, hogy jobbik énünk jut általa valamelyes uralomra 
magunk s e világ felett..."

A  20-as évek elején írt egyfelvonásosai a beteg, groteszk felé hajló polgári lel
kek egymásra gyakorolt hatásait vizsgálják. Mint Strindbergnek, neki is központi 
problémája a férfi és a nő már-már pathologikus formát öltő egymást gyilkolása. 
Az 1919-es Nyugat-ban megjelent „A  lázadó" c. egyfelvonásosa a feleség és annak 
családja által halálra gyötört íróember tragédiába fúló komédiáját jeleníti meg. Az 
1925-ös „A  zongora" pedig a polgári konvencióktól megbéklyózott lelkek groteszk 
komédiája. Bemutatja, hogy a polgáremberek önző érdekviláguknak és kényszer
képzeteiknek a rabjai, és így már nem találhatnak utat egymás leikéhez. „A z atya
fiak és a nő" c. ironikus „szatírajátékában" a férfiléleknek a női ingatagságot meg
értő, sőt előidéző magatartását mosolyogtatja meg. Modern polgári környezetben ját
szódó jeleneteinek alapvető szemlélete éppúgy az egyfelvonásos tragikomikus gro
teszk, mint napjaink modern dramaturgjainak. A polgár már nála is csak meghökke
nést és keserű mosolyt egyszerre kiváltó groteszk módon tud színrelépni.

Érdekes kísérlete az „Ákoska" c. Maeterlinck-re emlékeztető „balladás" kép
sora, amelyben egy gyermek tudatalattiját viszi színpadra. Mindaz, amivel az elhunyt 
apa a valóságban, az életben gyermekének adósa maradt, a kisfiú vágyteljesítő ál
mában valóra válik. A valóság és az álomvízió révületében játszódó képek során Füst 
az apai és anyai összecsapások között hányódó gyermek ingadozását vetíti ki, s vé
gül a valóságban megtagadott apa álombeli győzelmét, kettejük egymásratalálását 
a kisfiú lelkében. Füst Milán kísérlete a szürrealisták álomvíziójának irányába mutat, 
amely szerint az álom képviseli az élet igazi valóságát, s ennek közléséhez Freud 
eszközeit használják fel.

Füst Milán drámai munkássága lényegében a 20-as évek táján fellépő Ch. Vild 
rac, H. R. Lenormand, P. Raynal és főként J. Anouilh képviselte francia pszicholó
giai drámai irányra emlékeztet. A 20-as években Lenormand és Raynal színdarabjait 
Budapesten is játsszák. A francia pszichológiai irány jellemzője a mindennapi életet 
élők egyszerű cselekményű keretben megjelenő probléma-világa. A jelentéktelennek
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látszó rövid dialógusok azonban a lélek titkos mélységeibe világítanak, ítéletet mon
danak társadalomról, felvetik koruk súlyos kérdéseit, így pl. Anouilh és Füst Milán 
esetében az egzisztencialista filozófia által később közismertté tett problémákat is.

Füstnek az 1928-ban írt „Catullus" c. szomorújátéka a „meghalt istenű" modern 
polgári rend alapvető filozófiai problematikájából, a lét abszurditásából folyó em
beri állásfoglalás benső drámája. Tengelye az öngyilkosság kérdése körül forog. 
Füst a „régi fájdalom gyermekének" nevezi a mindmáig színpadhoz nem jutott mű
vét. Pedig Nyugat-beli megjelenése előtt olyan „színpadhoz értő emberek" haran
gozták be születését, mint Lengyel Menyhért.

A Catullus antik kerete „mai érzések kifejezésére szolgál" -  mint ahogy éppen 
Füst mondja Hofmannstahl Elektrájának a bírálatakor. Írónk a „Catullus" cselekmé
nyét egy megromlott házasság dilemmájából indítja. Metellus római nemes hitvese, 
a szépséges és élénk szellemű, de szabados életű Clodia elhagyni készül férje házát, 
ahol nem tud összeférni sem anyósával, a puritán erkölcsű matrónával, sem pedig 
kettejük között őrlődő férjével. Clodia anyósa iránti gyűlöletében férje meggyilkol
tatásával is foglalkozik, s erre fel akarja használni régi hódolóját, a híres költőt, Ca- 
tullust. A  „logikus elméjű", egyenes Metellust már annyira megőrjítette a két nő, 
hogy a távozó felesége tiszteletére rendezett búcsúvacsorán -  megérezve az asszony 
kívánságát - ,  Catullus „Szeretem is, gyűlölöm is" verssorával az ajkán, önkezével 
vet véget életének. Metellus öngyilkossággal oldja meg értelmetlenné vált életének 
a problémáját, mivel sem feleségével, sem pedig nélküle nem tud élni. Catullus, a 
költő éppúgy nem talál kiutat sem az őrülésig szeretett Clodiával, sem az élettel kap
csolatban, mégis az életet, a vegetációt választja. Pedig az élet nem nyújt számára 
semmit; ,,. . .nem  szeretek élni, nem becsülök semmit, nem tartom az egészet sem
mire . . .  Ha vak lettem volna — vagy nyomorék — élhettem volna csúnyább éle
tet? . . . "  -  vívódik önmagával.

És kettőjük közül nem az öngyilkos Metellus, hanem Catullus a bátrabb, aki az 
életet választja egy olyan korban, amikor ehhez nagyobb erő kell, mint a halálhoz. 
Somlyó Zoltán fogalmazta meg ezt a magatartást a Catullus megjelenése idején a 
Nyugat-beli „Öngyilkosság" c. versében:

,,. . . Az én halálom: százszoros halál!
Az én halálom az, hogy élni kel l . . . "

A világháború, a bukott forradalom utáni Magyarország és a gazdaságilag, erkölcsi- 
csileg világszinten megrendült polgári életforma válságát átélő polgárnemzedék tra
gédiája beszél akár a Catullusból, akár Somlyó, akár Babits, akár a többiek ez idő 
tájt írt műveiből. A  halál filozófiája lengi át ez idő tájt pl. Jean Anouilhnak a psze- 
udó-ókorban játszódó darabjait is. Az „Antigone"  és az Euridike”  az élet igazi 
atmoszférájának a halált tartja. A polgárság alkonyával elindult életérzés filozófiai 
rendszerbe szedésével, a halál-problematika központi helyre kerül. Mivel az egzisz
tencialistáknál Heideggertől kezdve a lét egyébként is egyenlő a halállal, a semmi
vel, ezért Camus szerint az öngyilkosság -  noha megoldja az abszurdumot - ,  alapjá
ban véve félreértés. Az embernek „megbékületlenül" kell meghalnia, nem pedig 
önként elfogadott halállal. Az élet ugyan az abszurdum életrekeltése, de ahogy 
Camus a „Sziszifusz mítoszában" kifejti: , , . . .  az abszurdum az ember egyetlen fe
szültségi helyzete, amelyet magános erőfeszítéssel állandóan fenntart, mert tudja, 
hogy ebben a naponként megnyilvánuló tudatban és lázadásban bizonyítja be egyet
len igazságát, és ez a szembeszállás . . .". Ebben az értelemben az értelmetlen életet 
vállaló Catullus abszurd hős, és Sziszifusz mítoszának tanúsága szerint is igazi lá
zadó.

Figyelemre méltó Füst drámai világképe a Freud-i és a Jung-i lélektan szem
pontjából is. A 20-as évek problémavilágát kifejező drámaírók, mint pl. O'Neill, az 
ember modern és egyben „örök tragédiáját" a lelki összetevők benső harcában vélik 
megtalálni. A tartalmát vesztett társadalomtól és közösségtől elidegenedett modern 
ember már csak „pszichikai mivoltában emelhető hőssé". Füst Milán hősei, különö

152



sen a Catullus-ban, a Jung-féle tipológia értelmében vívják harcukat tudatuk és tu- 
dattalanuk között. Pl. a befelé forduló, introvertált típusú Metellus tudatát ugyan a 
gondolkodás határozza meg, ám tudatalattijában extravertált érzelmi lény. Így le
hetséges, hogy az egyébként „logikus elméjű" férfi anyjához és feleségéhez fűződő 
érzelmeinek kiszolgáltatottja. Mikor tudata és tudattalanja között az egyensúly fel
borul, öngyilkosságot követ el. Füst Milán a Catullus-ban szinte a kollektív tudat
talan rétegében mozgó ősi ösztönös indulatokat akarja felszínre hozni, így az anyós 
és a meny ösztönös ellenszenvét, amely itt már őrjöngő gyűlöletté fajul, vagy az 
anya örök harcát a fia lelke felett gyakorolt hatalomért stb.

A Boldogtalanok és a Catullus tulajdonképpen még zárt szerkesztésű dráma, de 
az 1931-ben írt „IV . Henrik"-ben Füst már a nyitott, a képek gyors váltásán alapuló 
epikus jellegű drámaforma felé fordul. A  20-as évek végén ellentétes eszmei szán
dékkal Brecht és O'Neill szinte egyszerre jelentkezik az epikus módszerrel. Füst M i
lán O'Neill-hez hasonlóan az érzelmi, a hangulati hullámzás kifejezése miatt al
kalmazza, és Shakespeare-féle technikának nevezi. Tény, hogy a Sophokles-i és Mo- 
liér-i hagyományokat, a hármasegység törvényét tulajdonképpen Shakespeare film
szerű szcenírozása döntötte meg, amelynek jelentőségét napjainkban is érezzük. A  
modern dráma rajta, majd Georg Büchneren, Strindbergen, Ibsenen és az expresszio
nistákon keresztül szabadult fel a középkori igényeket kifejező hármasegység sza
bálya alól. Füst egyébként is Shakespeare rajongója, fordítója és „a  lelki realizmus"' 
örök nagy mesterének tartja.

Füst Milánt kora ifjúságától foglalkoztatja Henrik király drámája, míg negyven- 
három évesen, belső látomásoktól hajtva, végül megalkotja. A  Boldogtalanok fiatal
kora, a Henrik pedig férfikora „fényessége", mint ahogy a gyűjteményes kiadás 
előszavában megállapítja. A mű születésekor egész kálváriát jár végig; a pesti színi
igazgatóknak nem kell, Berlinben már majdnem műsorára tűzi a Staatstheater, el 
akarják tőle tulajdonítani, míg végül a saját költségén kénytelen kiadatni.

Füst Milán a Canossát járó középkori Henrik király történetében saját kora ál
ruhába öltöztetett emberének bonyolult lelki vívódását, az élet modern értelemben 
vett értelmének a keresését akarta megírni: „Hamlet XX. századi szellemi rokonát" 
-  állapítja meg Vajda György Mihály. Hamlet lelkének és jellemének az összetevőit 
írónk egyébként Shakespeare-ről írt tanulmányában részletesen elemzi. A középkori 
környezet csak a hangulatok, a helyzetek szinte mágikussá növő varázsát szolgálja 
nála, a festőiséget, a dialógusok zenei áradását.

Henrik problémája abban rejlik, hogy rájön: az élet elvesztette már jelentősé
gét és tartalmát. „  . .  . Az élet dermesztő bizony. Hideg, hideg -  s akár a hold 
futása, éppoly céltalan . . . "  Az uralkodás, a kor kínálta üressé vált formai sémákhoz 
és keretekhez nem tud alkalmazkodni. Egész lénye ez ellen lázad, és lázadása sok
szor szélsőségesen individualisztikus formákat ölt. Életösztöne az értelmetlenné vált 
létre kényszeríti, belemenekül nyugtalan lelke vibrálásaiba, a hangulatok, a helyze
tek varázsába. Olykor ember, olykor infantilis komédiás. Egyéniségét, énjét úgy véli 
megmenteni, hogy lelke hangszerén minden hangot megszólaltat. Az életet egyszer 
egy kis svábleány jelenti számára, máskor a zsarnoki hatalom, a hitben való elme- 
rülés, amit gyorsan vált fel a tagadás, vagy a különböző érzelmi illúziókhoz való ta
padás. „ . . . Amit beléd csempész a sors, az volt a dolgod itt. . ." -  ez az egyetlen 
hitvallása. Kiélni egyénisége minden lehetőségét, minden változatát a végletekig, 
korlátlanul. Élete alkonyán a börtönben így summázza az életét: „ . . . A  szépet sze
rettem, de szerettem a rútat is -  és ha most meglökne egy jó vihar -  még lángban 
állanék á m . . . "  Akár mint groteszk komédiás, akár mint igaz Henrik, megindítóan 
szánalomra méltó. Az uralkodást mindennapi robotként űzi, emészti, feleségével ha
láláig harcot folytat, gyermekei idegenek számára. A  „k is" Henrik akkor árulja el, 
amikor először közeledik feléje apai érzésekkel. Élete alkonyán pedig kiszolgáltatott 
öreg, akinek már csak a halálát várják. Mégis, utolsó pillanatáig az életet akarja és 
vállalja. Egy újabb és újabb „lángbaborító jó viharról" álmodik. -  Sziszifusz újra és 
újra a hegyre görgeti a követ, Caligula az utolsó késszúrás alatt is az élet mellett
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tesz tanúságot („Je suis encore vivant"). Füst Milán Henrikje ezeknek az „abszurd" 
hősöknek a magyar elődje.

A  mű korabeli bírálója, Bóka László kiemeli színszerűségét, feszültségét, lélek
tani gazdagságát. „Drámai költeménynek" tartja, amit egyébként a dialógusok jam- 
bikus lejtése is hangsúlyoz. „Tökéletes, ám mégis csonka műnek" érzi. Csonkának 
azért, mert megfelelő hagyományok nélkül, a maga korában idegen a magyar szín
pad számára, és így a drámaíró Füst sorsa nem a termékenység, hanem az elvetélés 
jegyében fogan. 1941-ben Bóka László arról beszél, hogy a magyar drámaíró mellén 
„lidércnyomás" ül, „  . . . a nem szabad és a nem lehet váltakozásában elmorzsolódik 
ereje . .  ." Füst Milán pedig élete alkonyán vallja, hogy a drámaírói képességet „m eg
ölték benne".

Füst reménytelensége, individualista lázadása, polgár hőseinek lelki vívódása 
a kor valóságának lényeges része. Noha hősei: a „boldogtalanok", Catullus vagy Hen
rik nem a jövőt szolgálják, de belső énük realista igényű „kivetítésével" új irányt; 
a lírai jellegű kötött, majd oldottabb formájú modern pszichológiai dráma műfaját 
indította el a XX. századi magyar dráma történetében.

L O R Á N D  I M R E

D U M A S  M A G Y A R O R S Z Á G O N
Monte Christo -  a százhúsz éves bestseller

A fordításirodalom bizonyos részét integrálja, elidegeníthetetlen részének tartja 
a befogadó nemzeti literatúra. Közhely például, hogy Shakespeare „magyar szerző". 
Talán nem értékrendszer-sértő párhuzam, ha azt állítom, hogy az idősebbik Dumas 
(akár mondjuk Verne vagy Hugo) ugyancsak „magyar irodalmi állampolgárságot" 
kapott az idők során. Olvasóközönségünket tradicionális és mély, főleg érzelmi ter
mészetű kötelék fűzi hozzá. Amit az is bizonyít, hogy igen sokan úgy ejtik nevét, 
ahogy írják, azon felül „lesándorozzák". Régi szerelem ez. Jóval több, mint száz éve 
tart, s eddig még csak időleges szakítás sem törte meg folyamatosságát.

„Howard Katalin, vagy Korona és vesztőhely. Dráma öt felvonásban. Frantziá- 
ból magyarra tette a mint a színpadon előadható, Benke József Pesten 1836." -  ez 
volt az első hazai Dumas fordítás. A Monte Christo első teljes átültetése Sió (Chol- 
noky László ügyvéd) nevéhez fűződik. Pesten, 1864-ben jelent meg. Pécsett a Rama- 
zetter-nyomdában 1871-ben nyomatták ki.

Dumas magyarországi diadalútja során számtalan könyvét fordították nyelvünk
re: a Bach-korszak idején főleg németre. A  Petrik-féle híres bibliográfiában több 
mint négy oldalt foglal el csupán 1860-ig kiadott műveinek felsorolása. A legutolsó 
hiteles adat szerint 1966-ban két regénye látott napvilágot összesen 59 800 példány
ban. Nem beszélve az 1860 utáni időkről, a dualizmus koráról, a Horthy-rendszerről 
-  a legutóbbi évtizedben sok százezer Dumas-kötet került -  élén a legnépszerűbbel, 
a Monte Christóval, valamint az őt követő Három testőrrel -  az olvasó kezébe. Hír 
szerint az Európa számos Dumas regény (köztük a Három testőr oly régen várt foly
tatásai: a Húsz év múlva és a Bragelone vicomte) kiadását vette tervbe.

Úgy tűnik, a tömegkommunikációs eszközök forradalmi hatású előrenyomulásá
nak jelentős fázisai: sikereinek első „színhelye" az újságregény s műveinek filmvál
tozatait sűrűn bemutató TV között -  nemzedékek adták nemzedékek kezébe staféta
botként műveit. S ettől természetesen semmiképpen sem függetlenül könyvkiadó
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nemzedékek súgtak utódaik fülébe az üzleti titkot: az idősebbik Dumast mindig ki 
kell adni. Különösen akkor, amikor oly sok író hajlong a cselekményesség bálványa 
előtt. Csak nem olyan kecsesen, mint az említett.

Ha csak a Monte Christóról beszélek (s a továbbiakban főleg ezt akarom tenni), 
se szeri se száma a mű alapján készült filmváltozatoknak. A filmproducerek is súg
tak valamit ezzel kapcsolatban a következő nemzedék fülébe. -  Dumas s a mozi me
leg, szoros, eltéphetetlennek tűnő kapcsolata -  írói alkatának lényegére mutat. 
Sok regénye első látásra filmforgatókönyvnek tűnik. Mintha sok-sok évtizeddel a 
film feltalálása s egyik legfontosabb tömegkommunikációs eszközünkké fejlesztése 
előtt -  a mozivászon számára írt volna. Így lett a nagy romantikus (más adottságai
nál fogva is) modern szerző.

Ma már nem is igen tudnám megmondani: a Monte Christóval kapcsolatos, élő 
emlékeimből mennyi a meglehetősen jól konzervált olvasóélmény, mennyi a mozire
miniszcencia. (Mint ahogy nem tudom: D'Artagnan-e ifjúságom emléke vagy pedig 
az ő szerepét alakító Douglas Fairbanks.) A szerző, aki tudtán kívül tucatjával írta 
a hatásos filmszüzséket -  e művészettől bőven visszakapta a kölcsönt. A szuggesztív 
képi fogalmazás bizonyos, korlátolt értelemben vett realitást adott műveinek. Ott, 
ahol erre szükség volt. És sok helyen vo l t . . .

A POLITIKAI REGÉNYTŐL A TÖRTÉNELMIIG

Mi Dumas és elsősorban a Monte Christo szinte páratlannak tekinthető sikeré
nek titka? -  Lincoln híres mondása szerint becsaphatunk egyeseket hosszú, másokat 
rövid ideig; de sokakat hosszú időn keresztül a becsapottság állapotában tartani -  
lehetetlenség. A  nagy elnök optimista emberszemléletet tükröző mondása elsősorban 
természetesen a politikára vonatkoztatható. Talán nem erőszakolt azonban, ha az iro
dalomra, s ennek keretén belül elsősorban a bestsellerre is alkalmazom.

Az ,,igazi irodalomtól" bizonyos esetekben éppen olyan nagy, mint amilyen fö
lösleges üggyel-bajjal elválasztható szórakoztató irodalom reprezentánsai akkor vál
hatnak csak népszerűvé, ha műveik megfelelő helyen s időben jelennek meg. Egye
sek közülük nemzetközi, európai sőt világhírt is elérhetnek. Mások viszont -  mint 
nemzeti sajátosságok vagy speciális nemzeti vágyálmok kifejezői -  jórészt megma
radnak az ország határain belül. (Vegyük például Ricarda Huch, Ganghoffer vagy 
Troloppe esetét, három, sikerétől eltekintve is rangos íróét.)

A legmúlékonyab b az úgynevezett nemzetközi bestsellerek divatja. Egyszerre 
fordítják le őket az egész világon s többnyire egyszerre kezdik őket nem olvasni -  
az egész világon.

Dumas mellől lassan maradtak le legnagyobb hazai versenytársai -  de végül is 
lemaradtak. Ponson du Terrailról, Xavér de Montepinről, s főleg Eugene Sueről be
szélek, akinek műveit Szerb Antal „emberbaráti rémregényeknek" titulálta. Emlékü
ket ma már inkább őrzi az irodalomszociológia, mint az az irodalomtörténet, akár a 
korukbeli más sikerírókét.

Amikor a Monte Christo 1844-ben megjelent, bizonyos mértékben politikai re
gény volt. Egy a sok közül, amely Napóleonra tett hitet a Bourbonok orleansi ágá
nak uralma idején, amikor Thiers Konzulátus és császárság története című 20 kötetes 
műve regényekével vetekvő népszerűségű tömegolvasmány volt.

Lajos Fülöp s kormánya mindebből kiérezhette (s valószínű, ki is érezte), hogy 
valamelyik Bonaparte sarj (minden valószínűség s politikai papírforma szerint a ké
sőbbi III. Napóleon) uralomra jut Franciaországban. A figyelmes olvasó a bestselle
rekből nemcsak a közönség ízlésére tud következtetni. Bizonyos kialakuló vagy már 
kialakult politikai tendenciákra is. Természetesen az említettnél jóval nehezebben 
tettenérhető, áttételes formában.

Sajátságos a bonapartizmus és a radikalizmus kapcsolata azokban az időkben. 
Brandes írja: „A z irodalomban fellépő járványos Bonaparte rajongás ellenzékiséget
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jelentett. Az a Napóleon, akit istenítettek, nem Franciaország zsarnoka, hanem a ki
rályok és a királyi hatalom megalázója volt."

Pogány József, a később 1919-es népbiztos, ezt írta Dumasról szóló kis tanul
mányában: „Elaggott tekintély és tehetségtelen összeköttetés telepedett meg minde
nütt, az ifjúság rajongva tekintett hát vissza Bonapartera, aki csak fiatal és csak zse
niális volt." Ernst Fischer mély megállapítása szerint: „Napóleon alakja, az állásfog
lalás mellette vagy ellene az európai romantika központi problémája."

Brandes megállapítását igazolja a tény, hogy Dumas — nem volt bonapartista. 
Apja Napóleon tábornoka volt, de háttérbe szorított, csaknem nyomorba taszított 
szolgálaton kívüli tábornoka. Közismert Garibaldi-rajongása is bizonyítja: a regény
író alapjában véve radikális beállítottságú republikánus volt.

Ironikus fénybe állítja a regény politikai mondanivalóját az, amit Maurois ma
gyar nyelven nemrég megjelent Három Dumas című kitűnő könyvében ír. Ezek sze
rint a 120 éves bestseller cselekménye megtörtént eseményen alapszik. A rendőrség 
valóban letartóztatott esküvője napján egy boldog vőlegényt. De nem XVIII. Lajos, 
hanem Napóleon rendőrsége. A hosszú éveken át ártatlanul szenvedő rab Napóleon 
bukása után szabadult s állt bosszút feljelentőin. A  hamis vád nem bonapartizmus -  
bourbonizmus volt.

Ebből úgy tűnik: Dumasnak igaza volt, amikor így nyilatkozott: „Nem az a fon
tos, hogy valaki erőszakot követ el a történelmen, hanem az: milyen gyermek szár
mazik ebből."

A politikai (pontosabban napi politikai) mondanivaló érvénye nem mindig hosz- 
szú életű. Ma talán már senkire sem hat, hogy a Monte Christóban a gonoszak roya
listák, a jók bonapartisták. A  vaskos, izgalmas műből az idők során történelmi re
gény lett. Történelmi regényben pedig az olvasó — a jelenben elfoglalt pártállásától 
függetlenül -  többnyire annak szurkol, akinek az író. Az írói szuggesztivitás nem
egyszer legyőzi az olvasó világnézeti megfontolásait.

A BESTSELLER MODELLJEI

Úgy tűnik: Dumas népszerűsége a maga korában a közönségre korlátozódott. 
Kortársa, Flaubert, a Bouvard és Pécuchet című regényében a zseniális rosszindulat 
éleslátásával írja: „Majomügyességű alakjai vannak, erősek, mint a bivaly, vidámak, 
mint a pinty, szavuk és mozgásuk hevesen nyers, magas tetőkről ugrálnak a köve
zetre, rettenetes sebeket kapnak, amikből kigyógyulnak, holt hírük kél s egyszerre 
újra megjelennek. A padló csapóajtókat rejt, ellenmérgekről, álruhákról hallunk s 
minden összekeveredik, rohan és szépen kisimul: egy percnyi eltűnődést sem enged
ve. A  szerelem mindig illedelmes marad, a fanatizmus is könnyed, a vérontásokon 
mosolygunk".

Az utolsó flauberti mondat a bestseller egyik -  korántsem általánosítható -  si
ker-tényezőjére utal. Arra, hogy olvasóik bizonyos része nem veszi őket egészen ko
molyan. A  bestseller halottja -  kiütött sakkfigura. S ha egy játszmának vége -  
ugyanazok a figurák újra felsorakoznak, hogy új játszmában vagyis új regényben új 
harcot vívjanak. A romantikus bestseller-hősök gondjai -  távol állnak a mi gond
jainktól. Ezért vállaljuk néha őket. S ugyanezért csak felületesen.

Ez a bestsellerek egyik sikertényezője — az olvasók egy részének optikájából 
nézve. Mert vannak -  s nem lehet tudni, nem többségben-e -  olyanok, akik mégis
csak komolyan veszik a kalandregényt és megsiratják a herkulesi testőrt, Porthost, 
amikor rádől a sziklabarlang, mert kisebb egység meg se kottyanna neki.

A  Monte Christót (amely szerintem Dumas legjobb műve) bizonyos szempont
ból majd mindenki komolyan veszi.

Nézzük, mit ír e könyvről André Maurois: „A  szerencsétlen emberiség évezredek 
óta a megtorlás mítoszaiban keresi vigasztalását. Minden mitikus hős között a Va
rázsló és az Igazságosztó a legnépszerűbb. A megalázottak és megszomorítottak re
ménykedve várják -  s ezt a reménységet semmilyen kudarc sem tudja megtörni -
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az Istent vagy a Hőst, aki minden bűnt megtorol, eltiporja a gonoszokat és jobbjára 
ülteti a jókat." Pogány József szerint: „M onte Christo az igazságtalanságot szenve
dettek rettenetes bosszújával tör a tisztesség és jólét uraira."

Újra egy olvasói lélektanra alapozott siker-regény! Ha a regényalakok nem is 
vallanak az író emberismeretére, — néha a megírás — igen.

Valamennyien őrizzük, néha egyenesen dédelgetjük a velünk megesett objektív, 
sokkal inkább azonban a szubjektív igazságtalanságok emlékét. Hiába, a világ nem 
becsül úgy minket, mint mi önmagunkat! Sérelmeink családiak, társadalmiak, sze
relmiek stb. Haragszunk azokra (néha egy életen át), akik vélekedésünk szerint rosz- 
szat tettek nekünk. Rendkívül feszélyezett furcsa érzések fűznek azokhoz, kikhez 
minden okkal hálásnak kellene lennünk. A  tapasztalat szerint a jótettet is meg lehet 
bosszulni.

PÓTKIELÉGÜLÉS

Ám a bosszú luxusát nagyon kevés ember engedheti meg magának. S a tapasz
talatok bizonysága szerint van, aki akkor sem áll bosszút, ha ez módjában állna. 
Hogy ennek a jóérzés, a feledés vagy a rekontrától való félelem az oka -  azt esete 
válogatja. De gróf Monte Christónak nincsenek gátlásai! (Gátlásos emberekről mo
dern regényt írnak, nem kalandos bestsellert.) Úgy áll bosszút, hogy ezzel párhuza
mosan jót is tesz. Nem feledkezhetünk meg arról, hogy az olvasó számára ez éppen 
olyan fontos pótkielégülési motívum, mint az igazságos, morális megtorlás. Mély 
emberi vágy: úgy jutalmazni, mint Edmond Dantés az egykori tengerész, aki a jó 
(s természetesen bonapartista) Morelléknak visszaadta elsüllyedt hajójukat, a Fáraót 
s aki a legkisebb mértékű becsületességet is ritkasági értékként jutalmazza. Cada- 
rousse sok ezer frank értékű gyűrűt kap tőle, csak azért, mert részeg állapotban né
hány szót dadog, olyasmit, hogy még sem kellene talán azt a derék Dantést bevam- 
zolni.

Újra fel kell tennem a kérdést társadalmi szemszögből: vajon kinek áll módjá
ban akár a büntetés, akár a jutalom? Kinek van ehhez akciórádiusza, döntési lehető
sége? Oly sokan ültek ártatlanul börtönben, ám kiszabadulásuk után nem találták 
meg a „bolond" Fária abbé kincseit. A társadalmi realitás iránt nem éppen érzéket
len Dumas voltaképpen rámutatott arra, hogy Richelieu bíboros idején karddal vagy 
tőrrel lehetett bosszút állni, a korai francia kapitalizmus virágkorában pénzért lehe
tett bosszút vásárolni. Monté Christo grófja nem döfött. D'Artagnannak többnyire 
üres volt az erszénye.

A társadalmi realitás felismeréseként hat, ahogy Dumas az intrikusok pálya
futását vázolja a Monté Christóban. Három ember börtönbe juttat egy ártatlan ne
gyediket. Mi lesz belőlük? Főállamügyész, dúsgazdag bankár, tábornok és egyben 
Franciaország pairje. Karriérjük beton alapja -  jellemük!

Az olvasóknak százhúsz év óta tetszik, ahogyan Dantés -  e népi származású 
milliomos és gróf — elbánik velük. Helyettük! Pótkielégülésük szolgálatában. Ez 
a mű indulati góca. Egyfajta kifinomultabb igazságérzetet elégít ki, amely tudva- 
tudja, hogy a bűnök jelentős részének esetében vagy a paragrafus hiányzik vagy a 
bíró, aki végrehajtja azt. Továbbá az úgynevezett egyszerű ember (tehát az olvasók 
statisztikai többsége) gyanúperrel él a karriérekkel szemben. Sokszor az a gyanúja: 
a tehetség s morál közreműködése nélkül jöttek létre. Sok lenne a Fernand, Dang- 
lars, Villefort? Ki tudja? E gyanú hol alapos, hol alaptalan, de sok esetben fennáll. 
Az emberi irigység igyekszik erkölcsi igazolással karonfogva megjelenni. Titkos ku
darc-komplexumok elégülnek ki, amikor a szépirodalom bemutatja az ősi képletet: 
a siker és bűn „természetes" szövetségét, ebből következőleg az erényét — és a 
kudarcét. Mint a hollywoodi film, a bestseller is a lemaradtak -  a többség -  mű
faja, mert vigasza.
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ÖSZTÖNÖS ÍRÓ -  ÖSZTÖNÖS OLVASÓ

Ám. egy másfajta alapos gyanú is felmerülhet. Dumas nemcsak az olvasók tra
dicionálisnak tekinthető lélektani reflexeit célozta meg, nemcsak tudatalattijukra, jó 
vagy rossz ösztöneikre, igazságérzetükre vagy irigységükre hatott. Ösztönös esz
tétikai ítéletükre is.

A valóban időtálló bestseller általában bizonyos nem lebecsülendő s nem eltúl 
zandó irodalmi kvalitásokkal is rendelkezik.

Ha őszinték akarunk lenni önmagunkhoz, meg kell állapítanunk, hogy Dumas- 
nál (s más bestseller írónál) végső soron irodalmi kvalitás az is, -  ha nem mindig 
a legtisztább írói eszközök alkalmazásával -  de szuggesztivitással le tudja kötni az 
olvasó sokszor csapongó figyelmét.

Különös szerzői adomány ez. Tömegpszichoíógiai megérzésén alapuló írói alkal
mazkodókészségnek is minősíthetjük. Egyes esetekben talán az író kompromisszumot 
köt egyénisége s az igények között. Más esetekben viszont -  s erre éppen Dumas a 
legjobb példa -  az író világszemléletének mélysége eleve azonos olvasóiéval. Nem 
kell kompromisszumot kötnie -  s ez a legszerencsésebb eset. így aztán nagyon jól, 
túl jól tudja: mi érdekli az olvasót. „H ogy lehet az -  kérdezte egy kritikus az ifjab
bik Dumastól -  hogy az Ön apja egyetlen unalmas sort sem írt le?" A  maga korá
ban világhírű színműíró így válaszolt: „M ert ő maga unta volna leírni."

Az olvasó unhatja a terjengősséget, a szószártyáságot, az öncélú, aprólékosan 
részletező (s éppen ezért a plasztikus képet elhomályosító) táj-, tárgy- s személy
leírást. De ugyanúgy unhatja a lélektani mélységet, a számára túlságosan magvas 
eszméket, a mindig bonyolult valóság művészi tükrözését. (Magával a valósággal 
együtt.) Dumasnak sikerült az előbb s az utóbb említett „csoportot" elkerülnie. Leg
feljebb az igazán értő olvasó érzékeli műveiben a túlságos fordulatosság s cselek
ményesség egyhangúságát.

Ha a bestseller világszemléletét, társadalmi értékrendszerét nézzük, az nem ép
pen új. Legtöbbször azonban -  éppen azért, mert eleve kitűzött szándéka a széles 
tömegek meghódítása -  felületesen demokratikus; felettébb gyakorta romantikus 
antikapitalista.

Mintha Dumasnál a hiányzó mélységet némileg pótolná egyfajta ösztönösség. 
S mintha ez a közönség egy részének hasonló forrásból származó esztétikai érték
ítéletével találkozna. Maurois például Dumas ösztönös történelmi érzékéről beszél. 
Kétségtelen, történelmi regényeinek anyagát munkatársa, Auguste Maquet szedte 
össze a könyvtárakban, levéltárakban. Az utóbbi ugyanis olvasni tudott, írni nem. 
Dumasnak pedig az olvasáshoz hiányzott a türelme s Maquet anyagából választotta 
ki, amit művei szempontjából lényegesnek tartott. S azt tartotta lényegesnek, ami 
felötlő, markáns, hatásos, mondhatnánk mellbevágó. Az olvasónak az a benyomása 
támad: a francia történelem úgynevezett felső társadalmi szintjén párbajok, kalan
dok, romantikus szerelmek, szellemes mondások közepette szőtték a politika szálait. 
Valószínű, bizonyos korokban mindez külön-külön s együtthatásában a históriai 
spektrum egyik színfoltját alkotta. Minden valószínűség szerint a bátorságot, szelle
mességet s az udvariasságot a francia feudáli svilág felső- még inkább középréte
gének kötelező magatartási normái közé sorolhatjuk. így a Dumas-féle históriai k ö
zelítés valamiféle féligazságot is tartalmaz.

Akár a restauráció és Lajos Fülöp kora társadalmi dinamikájának s sztatikájá
nak erővonal-ábrázolása, amely távolról sem balzaci, ám bizonyos síkon nem ellen
kezik a nagy író alapvető meglátásaival. Ez elsősorban a Monté Christóra áll! Az 
olvasók egy részét kibékíti Dumas helyenként eltúlzott romantikájával, hogy azért 
bizonyos ösztönös (s újra csak felületes) társadalmi realizmus kezeskedik. Magyar 
sikerének magyarázata is itt rejlik. Tudjuk, hogy a magyar olvasó nem metafizikus, 
különösen nem misztikus alkat. Többnyire ragaszkodik a realizmushoz. Ám nem 
túlzottan. Időnkint annak látszatával is megelégszik. Talán nem áll távol az esztétikai 
érzéktől -  a humánum felismerése. Dumas regényeiből -  akár a vele bizonyos szem
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pontokból rokonítható Jókaiéiból -  kitűnik: jó ember írta őket, bőkezű, nagylelkű, 
irigységtől ment. A humánum szinte közvetlenül tapintható!

AZ IRODALOMTÖRTÉNET LAPJAIN

Nem lehet kétséges: az idősebbik Dumas az olvasók egymást követő generációi
nak „szavazata" alapján került be az irodalomtörténetbe. Sok idő kellett ahhoz, amíg 
az irodalomtudomány rádöbbent: e rendkívüli erejű vélekedés nem hagyható figyel
men kívül.

Aligha csodálkozhatunk Flaubert idézett szavain, ha arra gondolunk: minden 
idők Dumas-it mennyivel többen olvasták, mint minden idők Flaubertjait. Azon sem 
csodálkozhatunk, hogy a kritikusok „regénygyárnak" nevezték Dumas alkotóműhe
lyét (amelyben a szerzőn kívül nemcsak Maquet dolgozott), s hogy közülök a maga 
idejében legtekintélyesebb, Saint-Beuve nem egészen alaptalanul minősítette szer
zőnk működésének egészét „iparosított irodalomnak".

Ma szinte egyetlen francia, sőt világirodalom történetből sem hiányzik a Du- 
mas-méltatás. Néha a „bestseller" szót olvassuk vele kapcsolatban. Egyes kritikusok 
nem tartják bocsánatos bűnnek a sikert. S mintha néha a bestseller szó nem csupán 
valamely mű kelendőségének, tehát hatás-értékének konstatálását jelentené; hanem 
valami olyasmit, amit talán így fogalmazhatnék meg: „ím e a rossz író találkozása a 
rossz közönséggel. Megérdemlik egymást!" (Lásd napjainkban például Cronin vagy 
Stefan Zweig értékelését -  vagy annak teljes elmaradását -  bizonyos angol illetve 
német irodalomtörténeti munkákban.)

Ám akármit is írnak róla -  egy a lényeg. Dumas belekerült az irodalomtörté
netbe. S ez az annak idején annyira lebecsült „regénygyáros" Monté Christóéra em
lékeztető, ám csak sírontúli bosszúja.

B O D R I  F E R E N C

APOLLINAIRE ÉS A KÉPZŐMŰVÉSZET

„Apollinaire . . .  az új festők . . .  barátja és fá
radhatatlan propagátora volt, híres képét Rous
seau, a Vámos festette meg, és költészetének 
elvei, különcködései mintegy az új festészettel 
párhuzamosan fejlődtek ki. Azt, hogy az új fes
tészet által ábrázolt tárgyak oly kevéssé ha
sonlítanak a valóságosakhoz, így magyarázta 
meg: -  Az ember utánozni akarta a járást és 
feltalálta a kereket, amely egyáltalán nem ha
sonlít a lábhoz." -

„Én is festő vagyok ..."
(Szerb Antal) 

( Apollinaire)

Amikor 1913-ban kiadja kiáltványként tisztelt könyvét a kubista festőkről („M é- 
ditations esthétiques. Les peintres cubistes"), akkor már a mozgalom elismert szel
lemi vezére és apostola. Ebben a kötetben szavakkal kívánja bemutatni azt, amit a 
festők a vásznakon teremtettek; új nyelvet és képrendszert alkot, elméletet kovácsol.
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kategóriákat gyárt az alig pár éve folyó festői gyakorlat megközelítésére. Szinte meg
oldhatatlan feladatra vállalkozik, és talán ezért érzik többen a „Kubista festők" be
vezetőjét bombasztikusnak, „túlságosan vázlatosnak és nem is egészen pontosnak" 
(Kassák). Nyilván azoknak van igazuk, akik az eredeti rendeltetésében katalógus
előszót (1911) kiáltványnak tekintik. Az író célja valóban nem tudományosra szűrt 
elemzés lehetett, hanem hívek toborzása, manifesztáció. Episztolát és apológiát ír, 
rövid elvi és történeti visszapillantást, rendet próbál teremteni a kezdeti korszak zűr
zavarában. Érthetők tehát túlzásai, „frázisai és homályosságai", szépirodalmi attitűd
je, de még „hermetikus, zavaros és abszurd" (Mario de Micheli) kategóriái is.

A tanulmányt követő festői arcképek mintha nem is ismernék az előttük lévő 
indulatos bevezetőt: szép értékelései és jellemzései a kubizmus vezéralakjainak. Ezek 
is korábbi írások jórészt, cikkek, megnyitók, előszók, és csak a kötetben álltak együ
vé a korábbi baráti megnyilatkozásokból.

Kiket ismerünk meg tehát a most megjelent „Guillaume Apollinaire válogatott 
művei" (Réz Pál kitűnő válogatása és összeállítása -  a prózai anyag egészét ő fordí
totta, ugyanő készítette a remek jegyzetapparátust is) lapjain? Georges Braque, Jean 
Metzinger, Albert Gleizes, Marie Laurencin, Juan Gris, Fernand Léger, Francis Pi- 
cabia, Marcel Duchamp, Duchamp-Villon arcai bontakoznak ki a rövidke esszékből, 
pontos és tárgyilagos értékelések, bennük elhomályosodik a bevezető tanulmány „iro 
dalmi hangvétele". A Marié Laurencinről szóló írásban pedig ott szerepel a tán leg
kedvesebb, Henri Rousseau, a Vámos baráti portréja is.

Apollinaire és a modern festészet — elsősorban a Fauves és a kubizmus — kap
csolata közismert. Valóban „ő  a prímás". Folytatja a francia irodalom Diderot-val 
kezdődő eleven hagyományát, átveszi Baudelaire és Zola korábbi szerepét. Az emlí
tettek — és utánuk Apollinaire -  a kortárs-képzőművészetek krónikásai, ösztönző 
kritikusai, exegétái és hírverői egyben. A magyar irodalomban egyedül talán Kassák 
tevékenységében jött létre ilyen alkotó együttműködés a két művészeti ág között.

Mindezek elmondására a közeli hetekben megjelent és fentebb már megjelölt 
kötet ösztönöz, a negyedik magyar Apollinaire. Egyben a legteljesebb is. Evvel a kö
tettel teremtődött meg az az alap, amely már a költő másirányú munkássága felméré
sét is ösztönözheti a korábbi válogatások és tapogatózások után. így a „művészeti 
író" ouvrejét is.

A „Kubista festők" már egy alkotó együttműködés csúcsa, aligha érdektelen át
tekinteni Apollinaire korábbi tevékenységét is.

Wilhelm Albert Vladimír Alexander Apollinaire Kostrowitzky 1902 augusztusá
ban érkezik ismét, és ezúttal végleg Párizsba. 22 esztendős, amikor a Montmartre 
művészvilágába kerül, barátja lesz Alfred Jarry (Übü király!) és André Salmon, 
ugyanígy Dufy, Vlaminck, Derain és Matisse is, a „Fauves" alakjai. Banktisztviselő, 
de már közlik írásait a folyóiratok, neve van. Tanyája a Deux Magots vagy a Flore, 
és ezek környéke, a kor „vajúdó Párizsa". Adynak is ez a város „dalol".

A  fiatal Apollinaire mögött eléggé változatos pálya áll, bejárta Németországot és 
ismeri Belgiumot, Franciaországot is. Rómában született, Monacoban, Cannes-ban és 
Nizzában iskolázott. Díjazott tanuló, de az érettségin mégis megbukott. Képzőművé
szeti írása is megjelent már, a nürnbergi Német Múzeumot ismertette az Européen- 
ben, 1902 elején. A beszámoló németországi utazásának emléke, a szabványos mű
vészeti kategóriákban gondolkodó „kölyökíró" próbálkozása. A körút egy csalódott 
szerelem sebeit volt hivatva enyhíteni (Annié Playden), Berlin, Drezda, Prága, Bécs, 
München, Nürnberg, Heidelberg, Frankfurt a. M ., Koblenz, Trier voltak a jelesebb 
állomásai. Művészeti hatások tekintetében nem rossz sorozat ez, tart a gótikától a 
barokkig, szép élményekkel gazdagít. Különben első párizsi tartózkodása után került 
a Rajna-vidékre, egy grófi családhoz, nevelőnek. Útjára is a család nagyúri gesztusa 
küldi.

Az újra Párizsba érkező költő — ha feltételezünk benne ilyen érdeklődést — leg
feljebb az impresszionizmus ismerője és híve. Most találkozik a fauves csoporttal, és 
itt szereti meg a primitív népek, majd a „naivok" művészetét, elsősorban a Vámos- 
Rousseau-t, akinek 1910-ben bekövetkezett halála szakítja meg meleg barátságukat.
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Rousseau képe („Apollinaire és múzsája"), a költő sok műve őrzi ennek a kapcsolat
nak az emlékét („A  Vámos emléke" című vers stb.).

A fauves-okkal való megismerkedés képzőművészeti értékrendszerének teljes 
revízióját igényli és hozza is. 1904-ben a csoport Le Havre-i bemutatkozását már ő 
nyitja meg, és itt tesz hitet új esztétikája mellett, vitázva az impresszionizmussal. 
1907-ben majd esszéje jelenik meg Matisse-ról. Ez a megnyitó lehetne a dátuma 
Apollinaire és a modern művészetek eljegyzésének, innen kezdődik ez irányú tevé
kenységének (cikkek, tanulmányok, versek, beszámolók, megnyitók, előszók stb.) 
sorozata.

1904 májusában a költő a Saint Lazare pályaudvar bárjában megismerkedik 
Picassoval. Az esemény fordulópont, minden róluk szóló írásban megtalálható, több- 
helyütt ragyogó fantáziával kiszínezve, remekül szcenírozva és koreografálva (így pl. 
Dénes Zsófia bájos könyvében, a „Párizsi körhintá"-ban; Bp. 1966, Magvető). Mi 
elégedjünk meg a tény rögzítésével, jelentőségének aláhúzásával: ekkor kezdődik 
barátságuk, itt kapja Picasso azt a társat, aki hivatva lesz a hozzá méltó irodalom 
első elismerését átnyújtani számára. Ez meg is történik már 1905-ben, Apollinaire 
első Picassoról szóló írása megjelenésével. A  költő Picasso révén kerül barátságba 
Max Jacobbal és Blaise Cendrars-ral (a másik asztalnál Jarry, André Salmon és Fran- 
cis Carco), így alakul ki a szimbolizmust tagadó írók szentháromsága ( +  apostolok!), 
és talán velük kezdődik a francia irodalom valóságos huszadik százada is.

Picasso éppen ún. „negroid korszakát" éli, egész Párizs a primitívum kultúrájá
nak és művészetének csodálatától terhes. Apollinaire is. így alakul mindvégig töretlen 
Rousseau és Utrillo csodálata. Picasso „Bateau Lavoir" társaságának fénykora ez, a 
„mosoda-hajón" (Picasso lakása és műterme) remek beszélgetések esnek, műelem
zések és művészi ideálok fogalmazódnak, szerelmek és barátságok szövődnek. Így a 
kávéházi teraszokon is. Ennek a Picasso-korszaknak lesz majd csúcsa az „Avignoni 
kisasszonyok". Fogamzásában még egyáltalán nem kubista mű ez, csak alapja a ké
sőbbi mértani képépítésnek. A kép kezdetben egyáltalán nem tetszik Apollinaire-nek, 
„irritálja benne a titkos klasszicistát".

„Képnézőre" hozza Apollinaire Braque-ot, akit ő Matisse mellett ismert meg, 
még a vadak között. A szemlélődés tárgya épp az „Avignoni kisasszonyok". Ez előtt 
ismerkedik meg a két festő, sorsuk később teljesen összefonódott. Egymástól függet
lenül (Braque Cézanne, Picasso a néger plasztika tanulmányozása során) jutnak el a 
közös eredményig: „a  tökéletesség új fogalmaihoz", az „új egység" megteremtéséig, 
a kubizmus forma- és színkultúrájához. 1908-ban Apollinaire nyitja meg Braque ki
állítását D. H. Kahnweilernél (november), a katalógus előszavát is ő írja. Az emlé- 
kezők szerint először ezen a tárlaton hangzott el a „kubizmus" név (Vauxcelles mű
kritikus szájából, aki a „fauves" kifejezést is kitalálta, mindkettőt gúnynévként). 
Más emlékezők Matisse-nak tulajdonítják a „kubista" nevet, aki 1908 szeptemberé
ben, a VI. Őszi Tárlat (Salon d'Automne) bírálóbizottságában emlegette Braque „pe- 
tits cubes"-eit. A képeket természetesen visszautasították.

És Picasso révén ismerkedik meg a költő 1907 májusában Marie Laurencinnel is, 
csodálatos szerelmével és múzsájával.

Apollinaire lesz a Braque-Picasso mozgalom propagátora, elméleti írója és kró
nikása, megkísérli a kubista szerkesztésmód (az egymásra másolt többszintű jelent
kezés) költői megfelelőjét is megteremteni. Meg is találja a szimultán versszerkesz
tésben.

1909-ben jelenik meg első könyve, „A  rothadó varázsló", még „a  vadaktól barát" 
Derain fametszeteivel, majd 1911-ben követi a „Bestárium", Dufy kissé szecessziós 
ízű metszeteivel.

Blaise Cendrars „vezeti be" Légert, ő mutatja be Apollinaire-nek és Picasso- 
nak is, 1908-ban. A Léger-Cendrars barátság variánsa az Apollinaire-Picasso együtt
működésnek.

Sorjáznak a kubista iskola közös és egyéni kiállításai, nem kevésbé felzaklatva 
a kedélyeket, mint az előző iskoláké. A  következő évek a mozgalom térhódításának 
és győzelmének esztendei. Apollinaire felosztása már periódusokat és osztályokat is
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állít: tudományos, fizikai, orfikus („orfeuszi", zenei) és ösztönös kubizmus. A „tudo
mányos" képviselői (Apollinaire szerint) Picasso, Braque, Metzinger, Gleizes, Lau- 
rencin és Gris; az „orfikusé" Robert Delaunay, Léger, Picabia és Marcel Duchamp. 
Evvel fel is soroltuk mindazokat, akik a költő szűkebb köréhez tartoznak, egyben a 
most megjelent kötet tanulmányainak tárgyai is.

Nem így osztályoz a művészettörténet, amely „cézanne-i" (1907-1909), „anali
tikus" (1910-1912) és „szintetikus" (1913-1914) periódusokat állít, történeti szem
mel nézve az eseményeket és a mozgalom eredményeit. Az „utókor" retrospektív, 
vertikális beosztása helyett Apollinaire inkább horizontális képet ad a mozgalomról, 
és ebben van legnagyobb érdeme: a képek megfestésével szinkronban, a folyamattal 
egyidejűleg volt szónoka, krónikása, de kritikusa is. Hogy voltak kemény szavai is, 
annak Georges Rouault a megmondhatója, akinek festészetét sohasem értette meg, 
alig enyhült irányában. Idézzük 1910-ben a „Független Művészek Szalonjá"-ról írt 
cikkét: „Rouault siralmas vásznakat állított ki. Gyötrelem elnézni Gustave Moreau 
képeinek ezeket a karikatúráit. Az ember eltűnődik, vajon miféle embertelen érzé
seknek enged a művész, aki festette őket?" Roualt tragikus bohócfejeinek, sötéten 
ironikus aktjainak, hideg bíráinak korszaka ez, a legnagyobb hatású expresszív mű
veké! Első egyéni kiállítása esztendejében!

Apollinaire tudott kedvesen mellébeszélő is lenni, ha ennek szükségét érezte, 
mint ezt a „M arie Laurencin kisasszonyról" írt arcképe bizonyítja. Több szó esik 
abban Rousseau-ról, mint a címben jelzett festőnőről. („M arie Laurencin kisasszony 
festészetének Picasso és a Finánc között a helye, aki . . ."  és így tovább.)!

1910-ben érkezik Párizsba Marc Chagall. Cendrars viszi el Apollinaire-hez. Dá
vid Katalin remek kis Chagall-könyvében (A Művészettörténet Kiskönyvtára, Bp. 
1966, Corvina K.) idézi a festő emlékezését. Chagall félt műveit megmutatni a ku
bista esztétika akadémikusának, és csak Apollinaire hozzá írt és elküldött verse 
(„Európán keresztül") nyugtatta meg. A költő egyengeti a fiatal orosz útjait, 1913- 
ban bemutatja Herwarth Waldennek: „Tudja, Walden úr, hogy mit kell tennie? Ren
dezzen kiállítást ennek a fiatalembernek a munkáiból! Nem ismeri őt? Marc Cha
gall . . . "  A kiállításra sor is kerül, 1914-ben a berlini Der Sturmnál. A vers a kataló
gus bevezetője lett. Chagall az „Hommage á Apollinaire"-képpel válaszolt, az embert 
állandó változásra és megújulásra kényszerítő idő példázatával. A  képen Apollinaire, 
Walden, Cendrars és Canudo nevével. Ez utóbbi műkritikus, a „M ontjoie" folyóirat 
alapítója és szerkesztője.

Apollinaire híres lakása (202, Boulevard Saint Germain) jelentős művésztalálko
zók helye lett, mint Gertrude Steiné korábban. Ugyanígy az imént említett kávéházak 
is. A  társaság középpontjában a költő, Picasso, Max Jacob, Modigliani, Cendrars 
-  a kör egyre szélesedő. A kávéházak valamelyikében találkozik Kassák is Apolli- 
naire-rel, mint ezt életrajzi könyvében és eposzában („A  ló meghal, a madarak kire
pülnek") olvashatjuk.

A költő fogadónapjairól Giorgio de Chirico számol be emlékezésében, Dénes 
Zsófia idézi is könyvében.

A harmonikus múltrombolást 1911 augusztusában a „Gioconda-ügy" zavarja 
meg, és Apollinaire párnapos börtönviseltségéhez vezet. Réz Pál részletesen tárgyalja 
az eseményeket a Börtönben című vers jegyzetében. Még ez sem háborítja a két 
egyaránt lopással gyanúsított barát (a másik Picasso) együttműködését. A többiek 
méginkább prófétát látnak a „poklokat járt" költőben és esztétában. Közös tevékeny
ségükből 1912 februárjában megszületik a „Les Soirées de Paris", főmunkatársa és 
műkritikusa Apollinaire -  André Billy, René Dalize, André Salmon a társai. A folyó
irat a háború kezdetéig jelenik meg (1914. július 31.).

„Csak a fényképészek készítenek reprodukciókat a természetről." — „A  kubiz
mus a tökéletesség új fogalmait szülte . . .  A képzőművészeti erények -  a tisztaság, 
az egység és az igazság -  uralmuk alatt tartják a leigázott természetet." -  „A z ember 
nem hurcolhatja magával apjának holttestét: átengedi a többi halottnak." -  „A  mun
kásokra bízzuk, hogy hatalmukba vegyék a világegyetemet -  s a kertészek még ke
vesebb tiszteletet tanúsítanak a természet iránt, mint a művészek." -  „A  nagy köl-
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tőknek és a nagy művészeknek az a társadalmi hivatásuk, hogy szüntelenül meg
újítsák a természetnek az emberek szemében keletkező látszatát." -  „Egy Picasso 
úgy tanulmányozza a tárgyat, mint ahogy a sebész holttestet boncol.” -  ezek lehet
nének a mozgalom kátéjának és apológiájának („Kubista festők") alapvetést adó mon
datai. A könyv 1913-ban jelenik meg, a bevezető még 1911-ben íródott. Aligha lehet 
igazuk azoknak, akik Gleizes és Metzinger „Du cubisme” ( megj. 1912.) című kiáltvá
nyának hatását vélik felfedezni Apollinaire „hermetikus, zavaros és abszurd” szöve
gében. Inkább Micheli másik mondatának hiszünk: „tükrözi annak az értelmi hév
nek a levegőjét, amelyben a kubizmus született".

Apollinaire tanulmányának a mostani kötetben lévő már a harmadik magyar for
dítása. Az első Kassák MÁ-jában jelent meg (Dénes Zsófia fordítása), majd 1919-ben 
különnyomatban is. Kár, hogy a magyar festészetre való hatását az 1919-et követő 
esztendők művészetpolitikája megakadályozta.

A  második fordítást Mario de Micheli könyvének („Az avantgardizmus" -  Szabó 
György fordítása) dokumentum-részében találjuk.

Apollinaire leginkább a mostani harmadik fordításban kapta vissza szebb és ért
hetőbb, irodalmibb fogalmazását, olykor perdöntő mértékben tisztább szöveget.

A sorozatból hiányzik a Picassoról szóló írás. Igaz, 1946-ban megjelent már ma
gyarul egy kis önálló füzetkében (az Európai Iskola sorozatában), de szinte csak 
bibliográfiákban találkozhatni vele. Mondandónknak szánjuk majd végezetül is: ez 
is ösztönözhetné a magyar képzőművészeti könyvkiadást (A művészettörténet forrá- 
sai-sorozat!) egy teljes Apollinaire tanulmánygyűjtemény kiadására a Zola és a Bau- 
delaire-kötet után. Réz Pál jegyzetéből tudjuk, a franciák ezt már megtették, és Apol
linaire megjelent olasz és német nyelven, sokszor a franciával egyidőben, de utólag, 
összegyűjtve is.

Apollinaire 1912-től előadó körutakon is jár, a kubizmus eredményeit és festőit 
ismerteti meg francia, belga és német hallgatóság előtt. Németországban Herwarth 
Walden többszöri meghívására a Der Sturmnál. Ferenczy Béni egy ilyen előadásról 
számol be ironikusan a „Párizsi emlékeim"-ben. A feltehetően indiszponált Apolli
naire minden valószínűség szerint lázítani akart, meghökkenteni Archipenko műter
mében. Ferenczy Béni esetében ez sikerült is neki (Id. „írás és kép" 30. 1.).

Hogy Apollinaire esztétikája nem állt a rombolás szolgálatára, azt leginkább 
a futuristákkal való, később megszakadt kapcsolata bizonyítja. Ugyanúgy történhetett 
ez, mint Kassáknál. Marinettivel talán 1913-ban ismerkedett meg a Boulevard S. 
Germain 202-ben. Ennek a találkozásnak a hatására íródott „A  futurista hagyomány- 
ellenesség kiáltvány-összefoglalása" Párizsban, 1913. június 29-én, „a  Nagy Díj nap
ján, 65 méterrel a Földteke felett." Az inkább játékos ötlethalmaznak, mint valóságos 
kiáltványnak tekinthető mű (közli Szabó György a „Futurizmus" című kötetében -  
Bp. 1962. Gondolat K. 225-227. 1.) összefoglalja a „rombolás" és az „építés" fel
adatait, megkísérel ledönteni sok remek kultúrhagyományt, és felemel sok ma már 
alig ismert nevet is a barátok közül Beethoven, Whitman és Baudelaire ellenében. 
Persze, ez inkább csak kamaszos kihívás, mint a rombolás tényleges vállalása. Igaz, 
Apollinaire-nek a múltra aligha vannak józan mondatai. Fricska ez is, polgárpukkasz- 
tás, nincs is más szándéka talán. Innen eredhet a műkritikus-Apollinaire tartózkodó 
értékelése is (pl. Ferenczy Béni). Réz Pál sok véleményt idéz, és megkísérel meg
nyugtató szintézist is teremteni a műkritikus értékelése körül. Talán Golding a leg
elfogadhatóbb: „előbb költő, aztán kritikus".

Apollinaire 1913 januárjában Berlinben tartózkodik, a Der Sturmnál nyitja meg 
Robert Delaunay kiállítását. A katalógus előszava vers, a híres „Ablakok", melyet 
Delaunay hasonló című képe ihletett. Mindkét mű a szintétikus kubizmus iskola
példája, a szimultaneitás remekműve. Az íróé „társalgó költemény", gondolatmene
tébe egyidejűleg belekerülnek az alkotás közben (mondják: egy kávéházi asztalnál) 
elhangzott mindennapi mondatok, szavak. Evvel a technikával különösen élmény
szerűvé, mindig frissé, a szemünk előtt írttá téve a verset. A kép ihlette a költőt a 
kubizmus „orfikus", „szintetikus" elnevezésének megfogalmazásához, a vizuálisan 
jelentkező zenei hatások (többféle színmotívum ellenpontos összefonódása), egy szín- 
hangzatot hozó fényzuhatag nyelvi megközelítésére.
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Giorgio de Chirico 1911-ben telepedett le Párizsban. A költő támogatja Chirico 
„metafizikai koncepcióját". 1910 óta ismerik egymást, Chirico neve ott az „Édesek" 
csoportjában a futurista kiáltványon. Chirico eleven leírásából ismerjük Apollinaire 
fogadónapjainak lefolyását, ízeit (Dénes Zsófia idézi). „A  házigazda az íróasztala 
előtt ült és elnökölt. A vendégek hallgatagon ültek. . ., ahol épp helyet találtak. 
Majdnem minden legénynek kis agyagpipa volt a szájában, azt szívta, rágta meg
győződéssel, ez akkor a művészeknél divat volt. A falon mindenütt képek lógtak." 
Ekkor már a baráti kör tagja Brancusi is, a román szobrász.

1914-ben Apollinaire nyitja meg az orosz Larinov és Goncsarova házaspár „ra- 
yonista" kiállítását, Paul Guillaume műkereskedőnél. A  művészpár ebben az évben 
érkezett Párizsba.

Daniel-Henry Kahnweiler (említettük már), a kubisták műkereskedője írja a 
budapesti Picasso-kiállítás katalógusában: „A z 1914-es háború -  mint azt már oly 
sokszor megírtam — csodálatos néhány év, egy szenvedélyes lelkesedésben egybe
forrt csoport munkás éveinek befejezését jelentette. Olyan csoportét, amely bizako
dott, a nagyközönségre, a sajtóra, és a 'Szalonokra' fittyet hányt. Ügy tűnik, hogy 
Picasso életében ez idő tájt bekövetkezett mélyreható változás részben azzal a ma
gányérzettel magyarázható, amely a háború következtében szétszóródott baráti kör 
elvesztésével uralkodott el rajta." A  Picassora írtak Apollinaire-re is állnak („A  meg
sebzett galamb és a szökőkút" -  1914. december).

Nem célunk Apollinaire életrajzát írni, csak megemlítjük, hogy a háború -  és 
a társak példája -  aktivizálja benne a francia hazafit: mindent elkövet, hogy katona 
lehessen. 1914. december 5-én sikerült is neki, bevonul. A Lou- és a Madeleine-szerel- 
mek korszaka ez, a versek hozzájuk, de a háborúról szólnak. A lövészárokban nincs 
módja és ideje hosszabb írásokra, „kalligrammá"-ival árasztja el levelezőlapokon ba
rátait, szerkesztőit, szerelmeit. A versek szinte krónikáját adják katonaidejének, egé
szen 1916. március 17-ig, amikoris délután a Mercure de France számát olvasva fej
sebet kap, gránátszilánk éri.

1916-17 koponyalékeléssel, betegeskedéssel, majd lábadozóban újabb előadások
kal, kiállítási megnyitókkal, előszók írásával telik (Derain, Matisse, Picasso kata
lógusok) .

Legteljesebb magyar életrajzát Vas István tollából olvashatjuk, „A  világirodalom 
gyöngyszemei"-sorozat Apollinaire kötetének végén (Bp. 1959, Móra K.). Vas István 
Radnóti társaként az első magyar Apollinaire-kötet fordítója.

1917 júliusában kapcsolatot keres és talál Apollinaire-rel a zürichi dada-mozga
lom is. A „Cabaret Voltaire" antológia egyik szerkesztőjeként jegyzik, versei jelen
nek meg a kötetben. De a csoport túlzásaitól a költő már elhatárolja magát, mint tette 
ezt korábban a futuristákkal is. 1917. június 24-én mutatják be „szürrealista drámá
ját", a „Teiresziász emlői"-t. A húszas évek máig élő mozgalmának neve és kulcs
szava tehát Apollinaire-től származik, bár maga nem kiván egy új izmust teremteni. 
A szürrealizmus manifesztálói és apostolai mégis az ő esztétikájából indultak, az ő 
szavát használták mozgalmuk neveként. Tőle majdhogy függetlenül, mert hiszen 1917- 
ben sokszor betegeskedik, „alig szellőztetheti vasturbános fejét." A spanyolnátha- 
járvány a legyengült szervezetű költő halálát hozta, 1918. november 9-én. Heves és 
rövid betegségében az „Egy szép vörösesszőkéhez" ihletője ápolja, Jacqueline Kolb, 
akkor már feleségeként. A vers „ fő  témája" Apollinaire életművének és harcainak 
mintegy testamentuma, egy új klasszicizmus: az izmusok, a „Kaland, a Lelemény" 
klasszicizmusának programja. Egyben a kubizmus hattyúdala is, hiszen a háborút 
követő nagy felszabadulás és szabadosság megteremtette már a maga újabb romboló 
és építő izmusait. Ezekhez viszonyítva a fauves és a kubizmus és velük Apollinaire 
esztétikája már valóban klasszikusnak mondható.

*

Apollinaire és a képzőművészet kapcsolatának csak mintegy fő vonalait ismertet
hettük. Sok jelentős társnak még a neve is kimaradt. „  . . . mindazoknak a kócos és 
elhanyagolt fenoméneknek, akik akkoriban a Quartier Latinben, a Montmartre-on, a 
Monparnasse-on, a művészetek ígéretföldjének zajos tájain elismerésüket szomjúhoz-
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ták. Az új művészetek kivirágzásának hét bő esztendeje volt ez az idő. Név szerint 
szinte lehetetlen volna mindazokat felsorolni, akik a világ különböző részeiből itt ösz- 
szesereglettek, megmutatták fiatal arcukat, és hitük lángjával világítottak maguk kö
rül" — írja Kassák Cendrars ürügyén (Cendrars: Húsvét New Yorkban. Bp. 1963, 
Európa K. -  Előszó.), és ez áll az Apollinaire-ügyben is.

Külön szeretnénk szólni Apollinaire képi megjelenéseiről; Modigliani, Vlaminck, 
Chirico, Picasso, Chagall, Rousseau, Metzinger, Marcoussis, Larionov (,,Gyagilev és 
Apollinaire az orosz balett próbáján") ceruzái és ecsetje alatt. Az előző válogatás 
(Gera György szerkesztése, Bp. 1958, Magvető K.), -  a kétnyelvű — szép sorozatot 
közölt ezekből a művekből (5 Picasso táblát!). Ugyanakkor a versek címzettjei, témái, 
ihletői sok esetben festők és festmények; „A  Vámos emléke" (Rousseau), „Szárazföldi 
óceán" (Chirico), „Európán keresztül" (Chagall), „Ablakok", „Torony" (Delaunay), 
„Eljegyzés" (Picasso), „Virág" (Derain), nem is beszélve a Marié Laurencin-hez írt 
sok-sok költeményről.

Az új Apollinaire-kötet -  nem is célja más -  csak ízelítőt adhatott a költő mű
vészeti írásaiból. Réz Pál ezúttal többre is vállalkozott, mint a Baudelaire-kötetnél, 
melyben csak a Delacroix tanulmányt közölte. Igaz, ugyanabban az évben (1964) 
jelent meg Csorba Géza Baudaleire-válogatása A művészettörténet forrásaiban.

Réz a Picassoról szóló írás kivételével közli a teljes Kubista festők anyagát. A 
bevezető tanulmány mellett a már felsorolt arcképeket. Ezenkívül még három ilyen 
tárgyú tanulmányt: a „Michelangelótól Picassoig" című esszét 1912-ből, és az Archi- 
penko-kiállítás katalógusának bevezetőjét (1914, Berlin, Der Sturm). „Mutatványkép
pen" pedig egy 1910-es tárlati beszámolót, a „Független Művészek Szalonjáról", ben
ne egy-egy mondatban megemlítve jóformán az egész akkori francia festő-garnitúra. 
A Rouault-ra vonatkozókat ebből idéztük.

Az „ízelítő" megjelenése remélhetőleg serkentőleg hat egy bővebb anyag ki
adására Apollinaire művészeti írásaiból, ezúttal tán A művészettörténet forrásai so
rozatban.

Elismerés illeti az Európa Kiadót és a szerkesztőt ezért az úttörő, összefoglaló 
vállalkozásért.

S I K C S A B A

RÉTH A L F R É D  M Ű V É S Z E T E

Picassót az új anyagokkal való kísérletezés, a hagyományos képfogalom tágításá
nak vágya vezette a collage-technikához, s mivel ez szobrászati feladatok megoldá
sára is alkalmasnak bizonyult, sutba dobta a vásznat, képkeretet. 1913-1914-ben csi
nálta háromdimenziós csendéleteit.

Réth Alfréd, noha ott állt a kubizmus bölcsőjénél, 1935-1939 között fedezte 
fel a collage-technikát, és készítette Formák a térben c. sorozatát. Háromdimen
ziós collage-ain első pillantásra is szembetűnik a kubista eredet. A művészettör
ténészek, mert nincs idejük minden lakathoz külön kulcsot reszelni, meg is elégedtek 
ennyivel, a szűkösen mért elismerés után néhány szót ejtettek arról, hogy bizony Pi
casso bűvös hatásától senki sem menekülhet. Pedig eredetnyomozó szenvedélyüknek 
Réth ürügyén hódolhattak volna igazán. Picasso példája, a kubista szerkesztési elv 
mellett felfedezhették volna műveiben a dadaista, a szürrealista ihletést, sőt az ex- 
presszionizmus hatását is, a nyugtalanságot, mely eltorzítja a reálisat, megváltoztatja 
arányait, idézhették volna Worringer szavait „a  túlfűtött pátoszról, mely életre kelti 
a szervetlen anyagot".
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S persze, figyelmezhettek volna a dátumokra is. 1935 és 1939 között az utca ár
nyékai már fenyegetően masíroztak a műterem falán, s a művész védekezésbe kény
szerült. Háromdimenziós csendéleteinek alkotó elemei műtermi, kávéházi hulladékok, 
a művész életének környezetét alkotó tárgyak. De a kompozíció jelképpé alakítja eze
ket: a collage olyan ikon, mely a fenyegetés elhárítását szolgálja. Kettős jelképek, 
egyaránt képviselik az ártót és a védelmezőt, az anyagit és a szellemit. A vas, a papír, 
a fa megőrzi és tagadja egyszerre anyagi voltát; a tárgy tehát két, többé-kevésbé ön
kényes asszociáció jelképe lesz, s a csendélet értéke, „mágikus hatalma" annál na
gyobb, minél távolabbi a két képzet, melyet a kompozícióba illesztett tárgy felidéző 
ereje összekapcsol, minél meglepőbb a „két potenciál közti különbség", ahogy André 
Breton mondja a szürrealista vers képeiről. Az ún. primitív művészet példáját követve 
Réth collage-i is hatalmat akarnak nyerni az ellenséges világ felett. A kubista fest
ményekről jól ismert tárgyak, a borosüveg, a pohár, a gitár a művész magányának ki
fejezői, s egyben a magány elleni védekezés jelképei is. Lelketlen tárgy, vagy meg
értő társ, ahogy a néző akarja, hiszen csak ő válaszolhat a művész kérdésére, csak a 
néző képzelete ruházhatja fel a tárgyat jelképes jelentéssel, a mű felidézte emlékei
nek, tapasztalatainak segítségével. Nem a maszk ad isteni erőt, hanem annak hite, aki 
viseli.

Réth a személyiség szabadsága, függetlensége, magányos erőfeszítése ünneplé
sének szentelte ikonjait, csendéletei az emberi létezés alapelveit jelképezik.

A különböző irányzatok egy ember magányos, élethossziglan tartó, személyes 
kalandjának szolgálatába álltak. Ez az idő kihívására oly érzékenyen reagáló művész 
a kortól függetlenül korszerű, azaz fejlődésének ütemét, kutatásainak irányát nem a 
stafétát futó izmusok, hanem művészetének individuális szükségletei határozzák meg. 
Festészetében felfedezhető ugyan a modern művészet szinte minden kísérlete, de meg
lepő fázis-eltolódásokkal: hol előreszaladt, hol lemaradt, hol együtthaladt, mindig a 
saját törvényei szerint.

A magány, a megszokás elleni lázadás, a kockázatos kísérletek szeretete olyan 
tulajdonságok, melyek a kubista magatartást elsősorban jellemzik. S Réth Alfréd, aki 
műtermében, mint egy laboratóriumban minden képességét a kísérletezés szolgálatába 
állítja, „a kubista típusa lehetne" (Jean Cassou). Az ő kubizmusa a megértés kísérle
te, mely a tárgytól a formák és színek egyszerű nyelvére a látvány segítsége nélkül is 
lefordítható ideáig vezet. Azaz: az alapelvekig, melyeket az életfeltételek, a gondol
kodásmód átalakulása sem rombolt le, mert az első világháború előtti válságos évek
ben is az emberi lét egyetemes interpretációjának bizonyultak. Nem csupán új festői 
eljárásokhoz keresett sikerrel kecsegtető kiindulópontot, az igazságot kutatta, a lát
vány mögötti lényegre volt kíváncsi.

„A z örök felé törekvésben a kubizmus megfosztja a tárgyakat minden átmeneti 
festői jellegüktől, és geometriai tisztaságukba helyezi vissza, matematikai valóságuk
ban egyensúlyozza ki azokat" -  fogalmazta meg Albert Gleizes a kubizmus leggyak
rabban idézett definícióját.

Ez a meghatározás, igazsága ellenére is, sok félreértéshez vezetett. Cezanne mód
szerére utal, holott a kubistákat csak a termékeny félreértés köti Cezanne-hoz. „A  leg
nagyobb tévedés volna, ha Cezanne-ban az összes ő utána feltűnt festészeti irányzat 
előfutárát vélnénk felismerni, ha művészetében látnánk azt a magot, melyből az egész 
erdő kinőtt, -  tisztázta Lionello Venturi Cezanne és a modern művészet ellentmondá
sos kapcsolatát. -  A tévedés, melybe Cezanne csaknem valamennyi bírálója bele
esett, utolsó leveleiben válik nyilvánvalóvá, a természetért való lelkesedésének fé
nyénél, mindannak elítélésében, ami a művészetben nem egyéni sugallatból fakad . . . 
Ma már nem kétséges, hogy Cézanne szellemi világa élete utolsó órájáig nem volt sem 
a szimbolisták, sem a fauve-isták, sem a kubisták világa, hanem az a világ, melyet 
mi Flaubert, Baudelaire, Zola, Manet és Pissaro nevével azonosítunk. Cézanne Fran
ciaország művészetének és irodalmának ahhoz a hősi korszakához tartozik, mely túl 
a romantizmuson, új utat keresett a természet igazságához, hogy azt maradandó mű
vészetté alakítsa. „Cézanne kedvenc szava, a „realiser", a megvalósítani, létrehozni, 
nem azt jelenti, hogy a motívum ürügyén megvalósított festői felfogása elszakítja a
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modellt eredetétől, megfossza életszerűségétől, valóságos intenzitásától. A természet 
formáit festette, de olyan szerkezeti rendet kényszerített rájuk, mely nem található a 
természetben. Úgy kell festeni a természetet, mondta, hogy „a  henger, a gömb, a kúp, 
és minden egyéb mértani test olyan perspektivikus elrendezést nyerjen, hogy az áb
rázolt tárgyak minden oldala a középpont felé irányuljon". Ennek a mesterséges kö
zéppontnak segítségével alkotott szerkezetet nevezte ,,absztrakció"-nak, s ez az a fel
fedezés, ami végeredményben Cézanne-t mégis az új művészet ősévé tette. „Nincs Cé- 
zanne-iskola, viszont a XX. századnak nincs olyan számottevő művésze, akit valami
lyen vonatkozásban ne befolyásolt volna Cézanne munkássága. Ezek a hatások néha 
csak felszínesek, sőt, mint a kubizmus esetében, a cézanne-i életmű bizonyos félreér
tésén alapszanak." (Herbert Read)

Picasso és társai valóban félreértették azt, amit Cézanne a motívum realizálásá
ról, a természetben fellelhető geometriai formákról mondott. De a félreértés késztette 
őket arra, hogy olyannak ábrázolják a tárgyakat, amilyennek gondolják, s nem ami
lyennek látják, ez a félreértés vezette el őket Cézanne gúlaszerű szerkesztésmódjától 
a linearitáshoz, a primitív művészet felfedezéséhez, a mágiához, ez bátorította őket 
arra, hogy a művészetnek újra világteremtő hivatást adjanak, hogy részt kérjenek a 
kozmikus szervezésben.

A kubizmus intellektuális ihletből született, mely lemondott a valósághű ábrázo
lásról a szerkesztés kedvéért. A tárgyak jelentéktelenné és lényegtelenné váltak a ku
bista képen, nincs más szerepük, csak az, hogy a meditáció, a gondolkodás kiinduló
pontjai legyenek. A modern ipar gépszörnyetegei is a legegyszerűbb alkatrészekből 
állnak, nem az elemek bonyolultak, hanem az összeszerelés módja, a működés elve, a 
kubista képen sem a tárgy, hanem a szerkesztésmód a gondolkodás folyamatának 
eredménye. Nem az üveg, a gitár, a pohár idézi a kort, hanem a gondolat, mely je
lentéktelenségüket jelentőséggé változtatja, csak a használatban megmutatkozó tár
gyi értéküket mágikus értékké varázsolja.

A kubizmussal vált el végképp a festészet a természettől és a természetestől, vált 
mindenestől emberi manifesztációvá. Amennyi öröm, annyi fájdalom is rejtőzik ebben 
az elszakadásban -  a festő minden segítség nélkül magára maradt, sikere vagy bu
kása az intellektuális erőfeszítés merészségén múlik, csak önmagára támaszkodhat, 
nem segítik többé természeti minták. Világa maga teremtette világ.

Réth Párizsba érkezése után (1903) rögtön bekapcsolódott az elzárkózó csendben 
folyó munkába, melynek a festészet megteremtése, vagy óvatosabban, újrafelfedezése 
volt a célja. Egy kis kerülő, s egy félreértés tisztázása után. Mert először Blanche is
kolájába iratkozott be. A derék Blanche, Manet és Degas tanítványa, a kritikusok ál
tal „Fekete Bandá"-nak nevezett csoport egyik vezető mestere, Proust és Stravinsky 
félmodern portretistája Rubenst, Halsot, Velazquezt másoltatott tanítványaival, s hal
lani sem akart arról, hogy valaki egyéni utakat keressen, míg nem másolt egy kép
tárra valót. Néhány hónap után otthagyja az iskolát, felismervén, amit Picasso Cris- 
tian Zervos-nak adott interjújában így fogalmazott meg: „Cézanne sosem érdekelt 
volna engem, ha úgy élt és gondolkodott volna, mint Jacques Emil Blanche, még ak
kor is, ha tízszer szebben festette meg az almát nála. Ami engem érdekel, az Cézanne 
nyugtalansága, Van Gogh kínszenvedése, vagyis az ember drámája. A többi egyálta
lán nem lényeges!" -  Picasso drasztikusan tömörített ítéletei úgy jelölik a kubisták 
útját, mint a kilométerkövek a megtett távolságot; nyugtalanság, kínszenvedés, drá
ma: pontosabb és kifejezőbb szavakkal nehéz lenne jellemezni a modern művészet 
hőskorát. — Réthet is elsősorban a hagyományostól eltérő festői gondolkodás érdekel
te, Blanche helyett inkább a Vollard üzletében látható Cézanne-okhoz járt tanulni. Az 
új aztán felfedeztette vele a régit is, elsősorban a khmer-művészetet, mely zárt és há- 
boríthatatlan jelentése ellenére is -  vagy éppen azért? -  éppúgy alkalmasnak látszott 
a jelenkori civilizáció kifejezésére, mint a cézanne-i realizálás és modulálás.

Felfedezéseinek birtokában rögtön olyan témának vágott neki, mely a természet
hű és a megkomponált ábrázolásra egyaránt módot adott, amellyel az öreg Cézanne
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élete utolsó nyolc évében birkózott. Cézanne Fürdőzők-je háromszögű kompozícióba 
szerkesztett mozdulatlan hengerek, gömbökből felépülő aktok együttese, geometrikus 
és lírai, a tudatos számításnak és az emberi, természeti szépség iránti hódolatnak, a 
búcsúzás fájdalmának egymás hatását fokozó, csodálatosan harmonikus kifejezése. 
Réth szintén háromszögbe komponálja a figurákat, de a geometriai formákat lazábban 
kezeli, alakjai inkább eltorzult írásjegyekre emlékeztetnek, s ritmusuk, mely megtöri 
a háromszög merevségét, az ang kori frízek hatását mutatja. A távol-keleti művészet 
tanulmányozása ugyanazt a többletet lopja be művébe, mint társai kompozícióiba a 
gaboni maszkok, valami spirituális jelentést, a kép címe Tánc is lehetne, tánc egy is
meretlen isten előtt, aki megörökíthetetlen, vagy nem is kívánja a megörökítést. A  
szerkezetet színmasszák emelik ki, ha egy képzeletbeli vonallal összekötnénk őket, 
olyan görbét kapnánk, melynek ritmusa megegyezik a mozgás más és más fázisát 
mutató figurák mozgásával. Az alakoknak és a térnek ugyanaz a festői hangsúlya, 
s az azonosságot még fokozza a mindkettőt átható ritmus -  Réth olyan problémák
kal került szembe munka közben, melyek fokozatosan távolították el a cézanne-i tra
díciótól, s melyek elméleti tisztázást igényeltek.

1909-ben festett Ló és akt című képe Cézanne elvei szerint szervezett teret mu
tat; mintha hűségesebben ragaszkodna a mester példájához, mióta a kísérletezés ka
landja egyszer már eltávolította tőle. Az alakok és a tájak egyként geometrizáltak. A 
természetet néhány elsődleges formára egyszerűsíti, a formákat lokalizált színfoltok 
határozzák meg. De az alakok bábúszerű mozgása, magatehetetlen mechanizáltsága 
különös ellentétet alkot a dermedt tájjal; megmagyarázhatatlan feszültség van a kép 
festőileg annyira egységesített elemei között, s ennek a rejtélyes ellentmondásnak már 
semmi köze Cézanne kiegyensúlyozott racionalizmusához, mely végül mindig egysze
rű rendet teremt a dolgok káoszában.

Az Honfleur-i kikötő (1911) is Cézanne módszerének mesteri alkalmazása, akár 
illusztrációja lehetne az öreg mester Emile Bernardhoz írott levelének: „A  láthatár 
párhuzamos vonalai adják a kiterjedést, a természet egy szakaszát, vagy ha jobban 
tetszik, a látványt. . .  A láthatáron levő függőleges vonalak a mélységet adják . . ." 
A rakpart és az épületek szögletes vonalai, a móló és az árbocok egyenesei mesterkélt 
és megnyugtató szabályosságot kényszerítenek a látványra. De a horizontális és verti
kális egyenesek mintha nem lennének képesek meghódítani azt a dimenziót, mely a 
festő számára legalább olyan fontos, mint a kiterjedés és a mélység. A linearitást bá
tortalanul, halványan húzott görbék teszik szabálytalanná, az ég és a víz hullámzása 
ellenáll a kiagyalt rendnek, kétségessé teszi érvényességét, mint a vakhitet a kételke
dés. Pedig ezen a képen kétségtelen az összetartozásuk, nemcsak azért, mert egyfor
mán részei a természetnek, hanem azért is, mert az egyeneseket élesebb, a görbéket 
lágyabb színek alkotják, tehát a színek világában az ellentétek kiegészítik egymást.

Az egyenesnek és a görbének színek kifejezte harmóniáját tekinti Réth a művészi 
szép alapelvének. Réth s a kubisták nemcsak a szépség, a harmónia érdekében törték 
meg az egyenesek rendjét a görbével, az asztal síkját a gitár hullámvonalával, tuda
tosan kerestek egy olyan rendet, melyben egymásra talál az értelem által meghódított 
s a még meghódíthatatlan. Cézanne örökségét így egészíti ki a néger plasztika mági
kus ereje, a mérnöki alkotás vágyát az ang kori frízeken táncoló lányok áhítata.

1913 februárjában Herwarth Walden meghívására Réth kiállít a Der Sturm galé
riában, Berlinben. A kiállítás katalógusának bevezetőjében összefoglalja művészi gya
korlatából fakadó elméleti következtetéseit, összegezi megtett útjának eredményeit, 
mielőtt nekivágna új kísérleteknek. Első tétele: „Felismertem, milyen hiba lenne a 
látható valósághoz ragaszkodni, a tömegek arányát, pl. a palack hosszú nyakát és 
tömzsi hasát, a fa vastag törzsét és vékony ágait egyszerűen lemásolni. Azon fáradoz
tam, hogy az elemek arányát a látványtól függetlenül teremtsem meg a képen, a kom
pozíció szabályainak és nem a látványnak engedelmeskedve. A forma abszolút érvé
nyét akartam megtalálni, de szerettem volna a forma arányainak elrendezését minden 
esetben egyszerinek és változatlannak feltüntetni". Bár gondolatmenete minden lé
nyeges ponton megegyezik Cézanne-éval, a véletlen és a törvényszerű, az egyedi és 
az általános egyszerre történő megidézésére mégsem kereshetett példát az ő munkái-
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ban. A tömegek aránya, a kompozíciónak az arány—viszony által meghatározott rendje 
teszi a festő személyes vallomásává a képet, a háromdimenziós tér és forma ábrázo
lása a vászon kétdimenziós síkján az elemek arányos léptéke révén lesz stílussá, kap 
összetéveszthetetlenül egyedi jelentést, melynek igazsága a festő egyéni létében gyö
kerezik. „M ikor a motívumokból azt próbáltam meg kihozni, ami számomra egyedül 
látszott kifejezésre méltónak, mindig meghatározott formaarányokra bukkantam" -  
folytatja. A komolyan dolgozó művészek sok fáradtság után rábukkannak ilyen sze
mélyes jelentést kifejező formaarányokra, de ezt a szubjektív szabályt többnyi
re titokban tartják. Félelemből, a közönség eredendő ellenszenvétől tartva, mely nem
csak a képet veszi célba, de a festőt is, hiába rejtőzik el a vászon mögött. „Hiszek 
abban -  mondja ki festészete alaptörvényét Réth -  hogy a tudatos munkás kifejezheti 
magát másképp is, mint művészete eszközeivel, beszélni fogok tehát a velem rokon 
formaarányról: ez 2:7-hez." A motívumok vertikális és horizontális kiterjedését meg
határozó arány Réth véleménye szerint megegyezik az ún. primitív művészetben talál
ható léptékkel. Sem a néger, sem a khmer művészet nem tér el ettől, ahogy a mági
kus formulák, a varázslati rítusok sem változnak, mert hatékonyságukat vesztenék el, 
ha csak egy szótagot is megváltoztatnának bennük. Értékük állandóságukban van, 
csak akkor kikerülhetetlen parancsok, ha a megegyezés és megszokás szentesítette 
formulákban fejeződnek ki. „A  primitív mesterek erre a felfedezésre ösztönösen ju
tottak. Koruk vallásai és kultuszai vezették rá őket, s ez védte meg őket attól, hogy 
tévútra jussanak. Nem hiszem, hogy a művészet gyökerei időben nagyon különbö
zőek lennének. Korunk művészete abban különbözik régebbi korok művészetétől, 
hogy megköveteli a művésztől, hogy ismereteit tudatosítsa, s az ösztönöst is az értel
mes rangjára emelje."

De ezek a képek is az anyagi valóságra támaszkodtak még. Az elszakadás először 
csendéleteiben lett teljessé -  a csendéletek adták a mintát a harmincas években ké
szített háromdimenziós collage-okhoz. A formákat transzponálja, és az eredetüktől 
elvonatkoztatott elemeket a 2:7 arány szerint szerkeszti össze. A tárgyaknak több né
zetét ábrázolja, melyeket a mozgó ritmus köt össze, alakít vizuális szintézissé. A festő 
rögzíti a ritmus kezdőpontját is a formaarányok segítségével, s szinte végigvezeti a 
néző szemét a kompozíción. „A  költészet és a zene az idő dimenziójában él, a plasz
tikus művészetekben azonban nincs szerepe. De ez csak látszat, a perspektíván neve
lődött naturalista tévedése. Egy kép áttekintéséhez meghatározott idő kell", s ezt az 
időtartamot a kompozícióba foglalt térformák ritmusa ütemezi. Az időtartam is ritmi
kusan ismétlődő szakaszokra tagolódik, mint a kompozíció maga, a részleteknek azon
ban nincs önállósága, értelmet csak az egésztől kapnak, az egészben elfoglalt helyük 
arányában. A kép lényeges elemeit így nemcsak a kompozíciós módszer hangsúlyoz
za, hanem a plasztikus művészetek számára mindeddig ismeretlen dimenzió, az idő is 
segíti a nézőt a kép megértésében. Valójában persze nem is olyan ismeretlen dimenzió 
ez, hiszen az egyiptomi masztabák falfestményei mint a lassított film jelenetei pereg
nek, a Trajanus oszlopon több fejezetből álló történet látható, melyet a császár ismét
lődő ritmusban felbukkanó alakja tagol, plasztikailag és tartamban egyaránt. Réth 
csendéletei után az Hubin kávéház című kompozícióján alkalmazta módszerét, a fest
mény kifejezésmódját egy gyors, szaggatott montázshoz hasonlíthatnánk.

Kubista plátonizmusnak szokták általában nevezni a „teremtés"-nek azt a szabad
ságát, amit a tér új értelmezése, a látványtól, azaz eredetüktől elszakított dolgok kom
pozíciós elemként való felhasználása adott a festőnek. E platonizmus elméletírói, 
Gleizes, Metzinger, Apollinaire, Gris, Lhote, Réth írásainak hátterében nem nehéz 
felfedezni azoknak a gondolkodóknak bátorító példáját, akik ez idő tájt vívták a ma
guk harcát a pozitivizmus ellen. Bergson, mintha a kubistákat biztatná kisérleteik kö
vetkezetes végigvitelére: „Különféle igen eltérő rendű dolgokból nyert képek cselek
vésük irányának összetartásával olyan meghatározott pontra irányíthatják a tudatot, 
ahol bizonyos intuicióra van szükség a megragadáshoz. Ha lehető legkevésbé össze
illő képet választunk, elkerülhetjük azt, hogy bármelyikük is elfoglalhassa az intuíció 
helyét. Hiszen azonnal visszakergetnék onnan vetélytársai, így eleve visszavonulásra 
van ítélve. Oly módon dolgozva, hogy mindegyik dolog -  még a látszatra eltérő is -
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elménkben ugyanazt a fajta figyelmet és valamilyen módon ugyanazt a feszültségi fo
kot keltse fel, a tudat hozzá fog szokni ehhez a teljesen saját lelkiállapothoz." Berg
son mintha Réth háromdimenziós collage-i mágiájának filozófiai és lélektani hátterét 
definiálná, s a képzőművészet eredményeit tudatosítaná a gondolkodás számára.

Logikátlan dezertálás, hogy Réth nem absztrakt kompozíciókat festett ezután, 
hanem realista portrékat és városképeket? Bátor kísérleteket és visszakanyarodásokat 
váltogató pályájának ellentmondásai között felfedezhető egy szilárd pont, egy közös 
elem, az objektív világhoz való ragaszkodás. S ez a ragaszkodás mindig fokozódik a 
történelmi krízisek közeledtekor. Azokat a szellemi tartalmakat, amiket eddig térré 
formált, a lineáris kompozíció elvont nyelvére fordított le, most mindenki számára 
érthető egyszerű nyelven fejezi ki. Az ember és az emberi sors foglalkoztatja az em
bert fenyegető kataklizma közeledtekor, helyreállítja tehát a megbomlott kapcsolatot 
a látvány és a szemlélő, a valóság s a valóságot értékelő ember között. . .  Ember és 
világ egységéről vallanak portréi és tájképei, azt védelmezi, amire a fenyegetés irá
nyul. Mme Renaud portréját azon a kiállításon mutatta be, melyen Cézanne-nak a 
feleségéről, Picassonak Gertrude Steinről festett képe is látható volt. Tagjait elenged
ve, kezeit fáradtan összekulcsolva ül karosszékében; vásárcsarnoki kofa, a vásárlók 
reggeli rohama után, háziasszony, az ebéd és a mosogatás közti rövid szünetben, tá
voli emlékekre, vagy holnapi gondokra pillantó szeméből fantázia nélkül is teljes -  
szociográfiai és irodalmi értelemben egyaránt teljes — életsorsot olvashatunk ki. Pro
fesszor Esmein arcképe Waldemar George szerint a késő reneszánsz humanista-port
réinak parafrázisa, munkában és gondolkodásban eltöltött élet jelképe, mint Holbein, 
Metsys Erasmus-festménye. Feszültség és feloldódás hullámzik rajta, a fejforma 
geometrikusan tagolt szabályossága az intellektus világosságát szimbolizálja, anélkül, 
hogy a festő pantomimszerű gesztussal hangsúlyozná a jelentés jelképességét. A ke
zében tartott papírlapra nem az irodalmi tartalom miatt van a festőnek szüksége, a 
papír hegyesszöge a néző figyelmét a kaucsukgallér fehér háromszögeire irányítja, 
melyek közreveszik a kompozíció középpontját alkotó arc nagyobb háromszögét.

Az úttörőknek csak a küzdelem, a harc, a szüntelen újrakezdés örömeiben van 
részük, de Réth a forradalmi évek elmúltával megajándékozta magát a visszavágyó
dás romantikus, dekadens boldogságával is.

Portréi humánus érzékenységét kölcsönzi a tájnak is. Az 1914-ben festett Robin- 
son-állomás szögletes épületeivel már csak emlékeztet a forradalmi korszak geomet
riája, a tér visszanyerte klasszikus rendjét a vásznon, a festő a búcsúzás han
gulatában úgy kívánta megörökíteni az emberkéz formálta tájat, ahogy a retinán meg
őrződött. A békétől és a festészettől egyszerre búcsúzott: csak 1920 körül nyúlt újra 
ecsethez. Párizsi látképei lírai vallomások, az emlékezés és a nosztalgia remekművei. 
A „bolond évek", a dzsessz-zenekarok és Josephine Baker Párizsában Réth a háború 
előtti Párizs hangulatát idézi vissza, azokat a városrészeket örökíti meg, kávéházaik
kal, kocsmáikkal, hajnaltól éjszakáig nyitva tartó kis üzleteikkel, melyek valaha csak 
a franciáké és a szegény festőké voltak.

Az álmodozás időszaka nem tart sokáig, Réth e kitérő után újra előveszi a hős
kor collage-ait. Papírkivágásokat csinál, s a különböző textúrájú papírok, a felületnek 
a ragasztás eredményezte változatossága arra csábítja, hogy a collage-technikát olaj
képein is kipróbálja. A kép felületén a színek vékonyabb-vastagabb felrakásával szint- 
különbséget hoz létre, mely természetesen a tér részei között is minőségi különbséget 
teremt. A statikus képet dinamikussá teszi a változékony felület, mozgás érzetét keltő 
ritmusjátékot eredményez a felszín hullámzása. A  tér poliritmiája önálló érvényű je
lentéssé lesz és feleslegessé teszi az ábrázolást. Különösen azután, hogy a színek be
törnek festészetébe 1929-1930 körül, e kísérlet logikus következményeként. A mo- 
nochrom kubizmus után kinyílik előtte az impresszionisták, a vadak, az orfisták szín
pompás világa, s Réth boldogan hódol meg a fény, a szín hatalma előtt. Delauney út
ján jár, a szín számára sem a dolgok egy tulajdonsága csupán, hanem tiszta elem, 
tiszta forma, önálló, kiegészítésre nem szoruló teljesség. „A  szín -  írja Leger — 
szükséges erősítőszer volt nekem. Ebben tértünk el Delauney meg én a többiektől. Ők 
egyszínűen, mi többszínűen festettünk. Delauney a kiegészítő színek, a piros és a zöld
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egymás melletti alkalmazásával az impresszionisták vonalát követte. Én nem akartam 
többé két kiegészítő színt egymás mellé rakni. . . Delauney tehát a színárnyalat felé 
haladt, én viszont megingathatatlanul a szín és a tömeg merészsége, a kontraszt felé. 
Egy tiszta kék akkor marad tisztán kék, ha szürke vagy egy nem kiegészítő szín mellé 
kerül. Ha egy narancsszínnel kerül szembe, a kapcsolat szerkezeti lesz, de nem szí
nez.”  Réth kitart a kiegészítő színek mellett, hogy nonfiguratív képein is erőteljesen 
hangsúlyozhassa a szerkezetet, hiszen nem divatból, hanem kényszerből lett kubista, 
de kitart azért is, mert a kiegészítő színek különböző képek, s egymással nem rokon 
képzetek egyidejű megidézését teszik lehetővé. S a színfelületek egyenrangú társulása, 
egymásba hatolása biztosítja az intuíció uralmát, melyről Bergson beszélt, és megte
remti a szükséges lelkiállapotot ahhoz, hogy a néző könnyedén átléphessen a valóság
ból a képzeletbe. Ezt követelte Delauney: „Többé nem egy gyümölcsöstál almáit vagy 
az Eiffel-tornyot, az utcákat vagy a külső látképet festjük meg, hanem magának az 
embernek a szívverését. . . aki érzi önmagát, az bízik intuitív képességeiben és azo
kat a színek egyetemes nyelvén teszi megfoghatóvá . . Olyan festészetet akarok, 
mely technikailag nem támaszkodik másra, csak a színekre, ahogy kifejlődnek az idő
ben s aztán szimultán hatnak egy pillanat alatt." Ez az egzaltált lírikus attitüd, mely 
nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy hatalmába ejtse az elemeket, vezető szerepet 
játszott abban, hogy a harmincas évek közepére az absztrakt irány szinte egyedural
kodóvá vált.

Az áttörést ,,A ma művészete" című kiállítás készítette elő, melyet Poznansky 
szervezett 1925-ben. A  kiállításon részt vett Arp, Baumeister, Brancusi, Bruce, Mar- 
celle Cahn, Robert és Sonia Delauney, van Doesburg, Domela, Goncsarova, Gris, Hu
szár, Janco, Klee, Larionov, Leger, Marcoussis, Miro, Moholy-Nagy, Mondrian, Ni- 
cholson, Ozenfant, Picasso, Prampolini, Réth, Sevranok, Sima, Valmier, Vantongerloo, 
Villon, Vordemberge-Gildewarth. A katalógusban a rendező így határozta meg a kiál
lítás célját: „Miért e kiállítás? Nemcsak azért, hogy megmutassuk a mai festészet 
minden tendenciáját, hanem, hogy áttekintsük végre, ahogy az eltelt idő engedi, a 
nem imitatív festészetet, melynek kettősségét a kubizmus fedezte fel. A történelem 
megmutatta, hogy az új formákat mindig abszurdnak tekintették, s a közönség nagy 
része elvetette, egészen addig, míg eloszlottak az előítéletek, s bizonyos képek előtt 
egyszerre csak vallásos áhítatot érez a néző. Az itt képviselt iskolák abban egyeznek 
meg, hogy nem vállalkoznak reális látványok és történetek imitációjára. Megszaba
dították a festészetet attól, ami Poussin óta célja volt, hogy költészetet adjon formá
ban, színben . . . Lirizmus és zene testvérei ezek a képek." A seregszemle bátorította 
Vantongerloo-t és Herbin-t, hogy megszervezzék az Abstraction-Creation csoportot, 
melynek a kiállító művészek legtöbbje tagja lett. A csoport szigorúan nonfiguratív 
ideált képviselt, de nem kísérelte meg a plasztikus művészeteknek azt a szintézisét, 
melyre a De Stijl, a Bauhaus törekedett.

Leger és Delaunev elveinek és művészi gyakorlatának ellentétét csoportosulá
sok, bizonytalan koncepciók szolgálatára szerveződött iskolák nem kísérelhették meg 
többé kiegyenlíteni. Az utak hirtelen megsokasodtak, annyi út nyílott egyszerre a tá
voli és egyre ködösebb cél felé, ahányan elindultak feléje. A  nagy kísérlet közösen 
dolgozó résztvevői magányosak lettek, mindenki a maga receptje szerint keresi már 
a bölcsek kövét.

A II. világháború után is megkísérelték az absztrakt törekvések közös nevezőre 
hozását; Réth is bekapcsolódott a Realites Nouvelles munkájába, részt vett a Maeght- 
galériában 1949-ben rendezett nagy kiállításon, melyet a nonfiguratív festészet hős
korának, első mestereinek szenteltek, de a legjobbakhoz hasonlóan megmaradt a ma
ga útján, biztosan tudva, hogy még nem érkezett el a szintézis megteremtésének pil
lanata.

A háború utáni években kezdett dolgozni Anyagharmóniák c. sorozatán, mely 
éretté és véglegessé formálta absztrakt stílusát. A collage és az orfizmus egyesítése
ként jellemezhetnénk festői módszerét. Különböző anyagokból -  homokot, kavicsot, 
kagylót kever a festékbe -  építi fel a képet, hozza létre a gazdag és változatos felüle
tet. Dekorativitás és artisztikum uralkodik a vásznain a mágia helyett; a formák hát
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terében nem a hőskor optimizmusa és megingathatatlan hite rejtőzik, hanem rezig
nált hangulat, mely nem a természeti világon vett erőszak többé. A szintézisből kilo
pott valamit az idő, s a kor, mely megelégszik a vigasztalással és nem vállalkozik már 
harcra. Az ember alkotta mágia uralmát átvette a természet, a festékbe rakott kavi
csok, kagylók a festő bizalmát jelképezik a természeti erők, az ősi képek és rejtelmes, 
alig-alig kibogozható jelentések iránt. Nem küzd a természettel, nem harcol ellene, 
eggyé akar válni vele inkább, rábízza magát útmutatására. A természetet elfogadta a 
művészi szép mintaképének, meghajolt azok előtt az erők előtt, melyekkel valaha bi
rokra kelt. Személyes vereség? vagy egy művészeti irányzaté? vagy általában a mo
dern művészeté?

A halála előtti években a határtalanságot kereste. Tavaly halt meg, nyolcvan 
éves korában.

H E I T L E R  L Á S Z L Ó

K I Á L L Í T Á S I  N A P L Ó

ISTENES-ISCSEREKOV ANDRÁS EMLÉKKIÁLLÍTÁSA PÁPÁN

A Nagy Októberi Szocialista Forradalom tiszteletére rendezett pápai ünnepség- 
sorozatot egy emlékkiállítás nyitotta, melyet az MSZMP Városi Bizottsága és a Jókai 
Művelődési Ház rendezett a húsz évvel korábban elhunyt Istenes-Iscserekov András 
műveiből. A  kettős évfordulót összekapcsolta, hogy a festő orosz születésű volt.

1915. január 14-én született az oroszországi Perm megye Vothinszkijzavod nevű 
helységében. Ötéves korában került Magyarországra édesanyjával, akit egy hazatérő 
magyar hadifogoly feleségül vett, s hozta magával a gyermek Iscserekovval együtt. 
1927-től Pápán volt középiskolás, majd 1936-tól a budapesti Képzőművészeti Főisko
lán tanult Aba Novák Vilmos, Szőnyi István és más mesterek tanitványaként. 1942- 
től ismét Pápán élt és dolgozott rövid élete végéig, 1947. július 25-ig.

Az emlékkiállítás a festő mintegy másfél évtizedes munkásságának terméséből 
az egész életművet jellemző válogatást mutatott be. Egy olaj csendélet és egy akva- 
rell tájkép az induló -  még középiskolás diák — festő jó  megfigyelőképességéről tá
jékoztatott. A főiskolai esztendők során Iscserekov is — akárcsak sok társa -  mes
tere, Aba Novák hatása alá került. Nevét is az ottani környezet hatására magyaro- 
síttatta Istenesre.

Mint hűséges tanitvány festette munkáit Aba Novák témakörében és modorában. 
Falusi udvart ábrázoló kiállított képén az erős szín- és tónusellentétek, a szinte kari- 
kírozottan rajzolt figurák nem csupán önállótlanok, hanem festőileg is erőtlenek.

Megnövekedett aktivitása, különböző főiskolai pályázatokon elért sikerei révén 
a tehetséges fiatalok között tartották számon. Különösen szerette Gorkijt és József 
Attilát olvasni, műveikhez fametszetű illusztrációkat készített, ami eszmei közösség 
vállalását jelentette ezekkel a forradalmár alkotókkal -  a negyvenes évek elején.

Sokat foglalkozott népművészettel. Mohácsi tartózkodása idején busóálarcos 
kompozíciókat festett, gyűjtötte a maszkokat. Ebből a periódusból egy díjnyertes 
freskótervet (fotó), több rézkarcot, fametszetet és linóleummetszetet mutatott be a 
tárlat. Kiemelkedik közülük rézkarc önarcképe, mely egy 1942-ben kiadott rangos 
mappából való Rudnay Gyula, Szőnyi István, Varga Nándor Lajos és más jeles mű
vészek önportréinak sorából. Ugyancsak értékes darab fametszetű Gorkij-illusztráció- 
ja. (A Képzőművészeti Főiskola 1938-as grafikai albumából.) Ugyanebben az időben
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készített fametszetű illusztrációkat két barátja. Fazekas Mihály: Élni akarok című 
verseskötetéhez és Szij Rezső: Misztótfalusi Kis Miklós című könyvéhez.

1942 nyarán súlyos betegen, megtörten tért vissza Pápára Iscserekov András. 
A  nyugodtabb itthoni légkör, a megváltozott környezet hatására testileg és lelkileg 
egyaránt felépült az érzékeny lelki világú művész. A város környékén, a Bakonyban 
és a Balaton mellett dolgozott leggyakrabban. Hamarosan levetkőzte korábbi aba- 
novákos modorát. A  természet közelsége a panteisztikus hajlamú fiatal festőt ki- 
gyógyította depressziójából, egyúttal a festői mesterségben is új felismerésekhez ve
zette. Lírai, érzelemgazdag egyénisége legjobban virágcsendéleteiben mutatkozik 
meg. Harangvirág, gladiólusz, szarkaláb, napraforgó és más virágok a leggyakoribb 
szereplői virtuóz könnyedséggel, ugyanakkor rajzi-formai biztonsággal megfestett 
csendéleteinek. Ebben a technikában és témakörben olyan mesteri szinten megfestett 
műveket mutatott be a tárlat, mint a Harangvirágok I— II, Napraforgók I —II, és 
Szarkaláb címűek. Bársonyosan puha festés, ragyogó kolorit és szinte testetlen köny- 
nyedség jellemzi ezeket a jókora méretű akvarelleket, melyek -  jónéhány más kép
pel együtt -  szerepeltek a Műbarát 1944 januárjában rendezett Négy dunántúli festő 
című tárlatán is. Az elismerő kritikák közül kettőt idézünk. A Népszava szerint "... 
virágait erőteljesen megszerkesztett környezetben, mint színes párázatokat fogja fel, 
így költői álmodozásként hatnak. Csupa derűs dallamosság zenél minden egyes da
rabjáról, bár ugyanakkor az erő sem tagadható meg változatos színkompozícióitól. 
Balatoni tájai csakúgy lebegnek valami körül nem határolt térség körül, mint virágai, 
a tájakon egy-egy színfolt, egy-egy villanás, egy-egy vonal elhelyezkedése a japán
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klasszikusokat juttatja eszünkbe". A  Pester Lloydban így méltatta Kállay Ernő: „Is- 
tenes-Iscserekov András mint finom és erőteljes festői érzésű akvarellista mutatkozik 
be. Különösen virágcsendéletei megragadóan nagyvonalúak és kitűnőek."

Ugyanebben az időben -  1942-44 -  festett képei közül kiemelkedik ritka erejű 
térformálásával és festői gazdagságával Dinnyés csendélete. A viszonylag kevés be
mutatott figurális kép egyike, akvarell önarcképe rövid élete végén keletkezett és 
nem kevésbé nagyvonalú és alapos, mint csendéletei.

Olajfestményeiből tájképeket sorakoztatott fel az emlékkiállítás. Balatoni tájain 
szinte csak a víz és ég szerepel. Omlatagon puha akvarelljeitől eltérően ezek szálká
sabban, zaklatottabb ecsetjárással készültek. Sirályok című képén az aranymetszésben 
elválasztott viharos ég és víz foltjait a zegzugos irányokban csapkolódó sirályok vál
toztatják félelmet keltővé. Egy másik művén a sziklás oldalban inni ballagó tehenek, 
az ezüstös kolorit és a vázlatos megfestés már a meditatív alkotó belső egyensúlyának 
megbomlására utal.

A tárlat érdekessége volt Iscserekov öt kiállított színpadképe, melyek közül a 
Kodály Zoltán Székelyfonójához készített terv a festő zenei érdeklődésének irányáról 
is tanúskodik.

A két önarcképen kívül Iscserekov arcvonásait idézték Cziráki Lajos és A. Tóth 
Sándor -  a festő barátai — róla készített protréi. A  művész naplója és más dokumen
tumok egészítették ki az emlékkiállítást.

A fiatalon, 32 éves korában meghalt festő műveit szemlélve azt állapíthattuk 
meg, hogy Istenes-Iscserekov András festői munkássága az eddiginél nagyobb meg
becsülésre méltó értéke mind a magyar, mind az orosz festészetnek.

VÉGVÁ RI I. JÁNOS KÉT KIÁLLÍTÁSA

Október első felében lakhelyén, Esztergomban, a hónap végén pedig Veszprém - 
ben mutatta be újabb munkáit Végvári I. János. Az előbbi kiállítást a Balassa Bálint 
Múzeum, az utóbbit a Képcsarnok rendezte.

A korábban festőként ismert Végvári ezúttal többségében grafikákból állította 
össze tárlatai anyagát. A két kiállítás sikerének mintegy bevezetője volt az az elisme
rés, amit tavalyi tanulmányútja alkalmával Rómában kapott: a Római emlékek című 
nemzetközi tárlaton bemutatott egyik grafikájával elnyerte az olasz művelődésügyi 
miniszter aranyérmét.

Kiállított képeinek többsége a Párizstól Rómáig vezető, közel négyhónapos ta
nulmányút eredményeként jött létre a helyszínen vagy itthon. „Célom és szándé
kom kétirányú volt -  írja az útról katalógusában a művész - :  soha be nem fejez
hető tanulmányozása a régi korok művészetének egyrészt, másrészt pedig a legmo
dernebb irányzatok útvesztőiben próbálkoztam eligazodni, és mindkettőből tanulsá
gokat és tapasztalatokat igyekeztem levonni hazai festészetünkre és saját munkássá
gomra. Ugyanakkor időt szakítottam arra is, hogy rajzokba fogalmazzam szerte
ágazó benyomásaimat."

Korunk sokféle hatástól megbolygatott művészeti életében a biztos támpontot, 
mércét kereső művész Assisi, Siena, Firenze, Róma és más olasz városok műkincsei 
közül elsősorban a kora reneszánsz mesterek műveit tanulmányozta elmélyültem 
Giotto, Masaccio, Piero della Francesca áhítatos alakjainak realitása, megjelenítésük 
emelkedettsége a mai olasz élet idealizálásától mentes képével egyesült keze nyomán. 
Nem a nosztalgia egy régi kor művészete után, hanem a mértéket, az összehasonlí
tási alapot kereső igyekezet közelítette Végvárit a trecento és quattrocento fegyel
mezett művészetéhez, hogy új, egyéni kifejezést kereső útján hátranézvést lássa a 
csúcsokat, amihez minden igazi piktúra méretik.

A régi művek harmóniában lévő szellemi gazdagsága és szakmai alapossága 
együtt él Végvári műveiben a modern törekvések eredményeivel. Nem az eszközök, 
hanem az általuk elmondott gondolatok a fontosabb elemei munkáinak. Látjuk raj
tuk, hogy alkotójuk felelősséget érez azok iránt, akiknek képét szánja. Gondolatait,
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érzéseit úgy próbálja kifejezni, hogy a megjelenítés eszközei ne állítsanak falat kö
zéje és a néző közé.
■ Bátran nyúl minden eszközhöz, amivel mondanivalója világos megfogalmazásál 

elősegítheti: vonalas és tónusos rajzot, arany hátterű olajfestményt, montázst, kol
lázst, kerámia faliképet láthattunk tárlatain. Hol látványhű, hol kisebb-nagyobb mér
tékben átírt, hol pedig a dolog lényegére utaló szürreális kompozícióval oldja meg 
feladatát. A legeltérőbb megoldásokon is látszik az a törekvése, hogy mindent a gra
fika és festészet eszközeivel, esztétikai szférában maradva fejezzen ki.

Festményei és grafikái egyik részén arany hátteret alkalmaz, mely előtt színben 
és formában egyaránt összefogottan jelennek meg figurái, épületei. Kifejezésbeli biz
tonságának egyik megnyilvánulását látjuk abban a mértéktartó felhasználásban, aho
gyan Végvári ezt a csábító és könnyen műfaji törést előidéző anyagot képeibe be
építi. (Katedrális, Gótikus templom. Fejek, Ikonos fej.)

Grafikáinak másik jellegzetessége az enyhén színes aláfestés, mely a toll vonal
hálóját is magába olvasztja. Tengerparti város. Ponte Vecchio, Halászfalu, a kiemel
kedő Régi olasz város és a leginkább rajz jellegű Falu a hegyek között című lapjain 
is alakító tényező a lavírozás, aminek következtében grafikái is festői hatásúak.

A montázs és a jelképes célzattal alkalmazott figurák, motívumok együttes sze
repeltetése többnyire jól szolgálja társadalmi vonatkozású mondandóit. Az olasz élet 
ellentmondásaira utaló Álszentek, Körmenet a XX. században. La Bibbia és Vízió 
című munkái a kor haladó szellemi áramlatának és a megrögzött vallásosság ellen
tétének eredeti kompozíciójú kifejezései. Emlékek és Árvíz Firenzében című grafi
káin is úgy sző egybe különböző motívumokat, jellemző részeket, hogy azok reali
tása nem veszik el, a szokatlan kapcsolat viszont sokirányú gondolattársításra ad 
alkalmat.

Néhány monotypiáját és vázlatos rajzát kevesebbnek találtuk az említett művek
nél. Kerámia faliképe -  bár koloritja megnyerő hatású - ,  a szokatlan anyaggal való 
bánás kezdeti nehézségeit mutatta.

A kiállítás tanúsága szerint a korábbi súlyosabb formálású, vaskosabb anyagú 
festmények alkotója újabb munkáiban egy nem kevésbé fegyelmezett, de gondola
tait és érzéseit közvetlenebben, szuggesztívebben kifejező ábrázolásmód felé törek
szik.

VÉGVÁRI I. JÁNOS rajza
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

S Z Á Z A D U N K  ZENÉJE
Jegyzetek zenei könyvekről

A  Gondolat kiadó új sorozatának az a célja, hogy a közönséget tájékoztassa a 
huszadik század szerteágazó művészetének legjelentősebb irányzatairól, a szerzők 
állásfoglalásáról és arról a nehezen kitapintható folyamatról, amint az elszórt mű
vészi jelekből, tudósításokból, egységes szemléletmód, utóbb esztétikai rendszer szü
letik. A sorozat első darabjaként jelent meg a kiváló zenetörténész, Fábián Imre 
könyve, A huszadik század zenéje, melyben muzsikusok, esztéták és művészek vallo
másait csoportosította bizonyos szempontok szerint. Az egyes szemelvények elé rövid 
tájékoztató szöveget írt, s aki csak ezt a szöveget olvassa végig, az előtt kibontakozik 
a század kommentálatlan -  zenetörténete. De a kötetnek mégis az az igazi izgalma, 
ahogy az alkotók megjegyzéseiből, önvallomásaiból elénk tárul a század zenei mo
zaikja. Szándékosan szólunk mozaikról, hisz egyelőre -  megfelelő távlat és szelekció 
hiányában -  aligha lehetne egységes zenei képről vagy szilárd elvi rendszerről be
szélni. Ugyanakkor, amikor Kodály Zoltán és Bartók Béla kialakítja és megvalósítja 
a népi elvű zeneművészetet, már kialakulóban van a bécsi iskola, amely egészen új 
hangzásigénnyel olyan kombinációkat dolgoz ki, melyek inkább az „elidegenedés" 
zenei vetületei. Virágzik közben az újromantika, az avantgard, s e sokféleségből, 
ahol mindegyik iskola képviselői alkotnak jelentős, vagy legalább is ma jelentősnek 
érzett kompozíciókat, bizony nehéz lenne meghúzni azt az eredőt, amely e kísérletek 
összegezése. S hogy mégis többé-kevésbé át tudjuk tekinteni e tarkaságot, az részben 
Fábián Imre szilárd válogatási elveinek, részben pedig a magyar zene magas fej
lettségi fokának köszönhető. Módunk van magaslatról tájékozódni, s ehhez a ma
gaslati ponthoz mérni az elénk táruló látványt.

De hol is kezdődött tulajdonképpen? Hiszen ha a fejlődés végpontját szükség
szerűen nem is láthatjuk ma még, a kezdetet mégis meg lehet talán határozni. Ki 
lehet jelölni azt a zenei pillanatot, amely csírája lett e sokféleségnek és újnak? Mint 
ahogy Bach vagy Handel nagy összegezésének döntő indításait meglelhetjük a kor 
olasz zenéjében és a német protestáns egyházi zenében, vagy ahogy Beethoven és 
Mozart betetőzése már felsejlik Johann Christian Bach-nál és minőségileg magasabb 
fokon, szinte végsőkig kicsiszoltan Haydn-nél, ugyanúgy szeretnénk tettenérni azt 
a hangjegyet, dallamívet, vagy akár zeneszerzőt, aki útnak indította mindazt, amit 
ma így foglalunk össze: modern zene. Ha azonban a Portrék és önarcképek című fe
jezetet vallatjuk, világossá válik, hogy nincs ilyen egységes norma, nincs egyetlen 
nagyhatású mester. Mindenki máshonnan merítette a zenei matériát, s megint más
honnan a módszert, amivel ezt az anyagot alárendelte a fejlődés törvényeinek és sa
ját rendező elveinek. Ám ha a századforduló műveinek zenei szövetét, belső dina
mikáját vizsgáljuk, akkor egyre többször sejlik fel mindegyikből a zenei romantika 
hagyománya, akár mint az élet sejtelmes, misztikus, irracionális elemeinek zenei ki
vetítése, akár mint valami megfoghatatlan áttételekben jelentkező humanisztikus töl
tés. így él majd egymás mellett a misztika és a legteljesebb realitás, a halál és az 
élet költészete a zenében.

„Létezik zenei haladás? Jogunk van ilyen fogalmat feltételezni? A  kérdésre a 
leghatározottabb nemmel kell felelnem." — írta Richard Strauss 1907-ben a Morgen 
című lapban. Mintha csak igazolni akarná nézeteit a zenetörténet: 1910-ben mutatják 
be Toscanini vezényletével Puccini operáját, a Nyugat lányát, amely befejezetlen re
meklésében a romantika újraálmodásának kísérlete, s három évvel előbb hangzik el 
Bartók Kossuth szimfóniája, amely ugyancsak egy hamis nemzeti pátosz romantikus

1 7 6



zenei vetülete. S ha Schönberg Megdicsőült éj című szimfonikus költeményét vesz- 
szük szemügyre -  maga a műfaj is romantikus hagyomány: Liszt művészetéből! -  
ez is a romantikus zene misztikus elemeit fejleszti tovább. Ugyancsak 1910 egy másik 
nagyszabású opera bemutatásának éve: ekkor szólal meg első ízben Richard Strauss 
Rózsalovagja. Mintha azonban meg akarná cáfolni három év előtti elutasító nyilat
kozatát, ebben a művében felbukkannak olyan harmonizálási újdonságok is, amelyek
ben ha bizonytalanul, próbálkozva is, de az új zene első híradásait hallhatjuk ki.

Részben a romantikus örökség a magyarázata, hogy századunk zenéje erősen 
kötődik a hagyományokhoz. Maga a zenei impresszionizmus -  Debussy és Ravel -  
is ezernyi hajszáléren keresztül érintkezik a hagyományokkal, de sokkal mélyebben, 
sokkal távolabbra nyúlva, mint a romantika. Ezért válhatott az impresszionizmus a 
maga költőiségével és a zenei múltból táplálkozó hagyományaival az új zene egyik 
kiindulópontjává. Ezért mondhatta Bartók is egyik nyilatkozatában: „Debussy volt 
korunk legnagyobb komponistája!" S másutt: „Sokan talán Strausst tartják a leg
nagyobb komponistának, de nézetem szerint Debussy jóval fölötte áll a Salome szer
zőjének. Hiszen az ő zenéje sokkal újabb, mint Straussé, aki tulajdonképpen csak 
abban az irányban halad tovább, melyet Wagner és Liszt kezdtek meg. Debussy azon
ban eddig nem ismert utakon járt és új művészi lehetőségeket adott pályafutásán..." 
Két évtizeddel később Anton Webern az új zenéről tartott előadásaiban immár kellő 
perspektívában világítja meg a kor zenéjének begyökerezését a hagyományokba: 
„Először is szóljunk a gondolatok ábrázolásáról. . .  A németalföldi iskola polifon 
stílusának tetőpontja után, a XVII. század elején minden törekvés olyan formák meg
alkotására irányult, melyek alkalmasak voltak arra, hogy kifejezzék ezt a világos
ságra való törekvést. így fejlődtek ki azok a klasszikus formák, melyek Beethoven
nél találták meg legtisztábban kifejezésüket: a periódusban és a nyolcütemű mondat
ban. Kétségtelen tény, s ezt senki sem tudja megcáfolni, hogy mindaz, ami azóta tör
tént, visszavezethető ezekre a formákra." Ez a nyilatkozat a kor zenéjének egyik 
legjellegzetesebb törekvését jelzi: azt, hogy az új zene az igazság kifejezésére töre
kedett, ekkor már világos, tiszta formálással.

Az „igazság" megtalálásának útja részben a hallgatók megdöbbentése, felrázása, 
erkölcsi „doppingolása". (A modern zene egyik legnagyobb hatású alkotásában, 
Stravinszkij Tavaszi áldozatában ezért is szerepel emberáldozat.) A valóságos vagy 
vélt igazságok következetes megvalósításának igényéből magyarázhatók az új zene 
térhódításának zajos, ma már gyakran humorosan ható botrányai. De akkor valóban 
a „harc" egyik állomása lehetett például a Musikvereinssaalban lejátszódott nagy bot
rány. „Nyomban Anton Webern egyik zenekari darabjának előadása után, -  olvas
suk a korabeli hírlapi beszámolót — a lelkesedők és a pisszegők percekig tartó küz
delembe kezdtek. Ez még megmaradt azok között a határok között, amelyet más 
Schönberg előadások alapján már jól ismerünk. A második zenekari darab után ne
vetőhullám futatt végig a termen, s ezt az idegtépő, provokatív zene hívei dörgő 
tapssal harsogták túl. A  többi négy darab ... . hozzájárult ahhoz, hogy a terem hangu
lata alapján a legrosszabbtól kelljen tartani. . ." De idézhetnénk a magyar közönség 
és a kritika hasonló megnyilvánulásaiból is akár Bartók, akár Kodály, akár tanít
ványaik új műveinek bemutatója kapcsán. A szokatlan, új harmonizálási módszereken 
túl, itt azonban már másról volt szó. Ez a „más" — az új zene etikai tartalma. A kor 
ismeretében érthető, miért fogadta olyan nagy ellenszenv Bartók Béla programját, 
melyről Molnár Antal írja szép tanulmányában: „A  testvériség levegője, mely Bar
tók minden hangjából árad, nem a pandúrmagyarságé, hanem azé a magyarságé, 
mely testvérnépeivel egyetértésben és szeretetben kíván élni. A stilizálásnak az a 
korszakalkotó módja, ahogyan a temperált hangrendszeren belül az új dallamvilágot 
Bartók elhelyezte, a népi muzsika művészivé válásának döntő jelentőségű kezdete."

Bartók, Kodály és mellettük még századunk jó néhány jelentékeny alkotója úgy 
vált igazán modernné, hogy erkölcsi magatartásának megtalálta adekvát zenei esz
közeit. Tévedne az, aki egyszerűen a népzene műzenévé való felmagasítására gon
dolna. Sokkal többről van szó: a néppel összeforrott, abból táplálkozó, de az előző
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korszak nagy hagyományait is szintetizáló zenei módszer kifejezéséről, melynek 
magva tudatosan vállalt emberi, erkölcsi program. Ennek megvalósításával emelke
dik Bartók és Kodály legtöbb kortársa fölé. A modern zene eszközeit ők is arra hasz
nálták, hogy megdöbbentsék kortársaikat. De e mögött a szándék mögött ott izzik 
egy nép sorsának és jövőjének felismerése, többek között az amit Ady fejezett ki: 
„Dunának, Oltnak egy a hangja". Ennek a felismerésnek elsődlegesen nem zenei tar
talma van. Érthető hát, hogy például Sztravinszkij értetlenül figyelte Bartók folklo- 
risztikus törekvéseit. („Tudtam, hogy jelentős muzsikus volt, bámulatos dolgokat 
hallottam hallásának érzékenységéről, s mélyen meghajoltam vallásossága előtt(?). 
Mégis: sosem tudtam osztani egy életen át tartó vonzalmát a magyar folklór iránt. 
Ez az odaadás bizonyára őszinte volt és megható, de a nagy muzsikust csak sajnálni 
tudtam ezért. . . " )

„Szociális igényeink vannak, és a tömegek szívét szeretnénk megnyerni!" -  
ezt a programot hangoztatta a századfordulón Claude Debussy. A modern zene leg
kiválóbb képviselői éppen ezzel a programmal, szociális vonatkozásai zenei kidolgo
zásával emelkedtek igazán magasra. Valahol itt lehet választ kapni arra a kérdésre, 
hogy a modern zene stílusirányzatai közül melyek élnek majd tovább, melyek lesznek 
indításai a következő évek és évtizedek fejlődésének. Bartókról -  kortársainak fel
jegyzései között -  alig találunk érdemleges megjegyzést. A fiatalabb nemzedékek 
viszont, még a konkrét zene hívei között is sokan, őt tartják példaképüknek. Azt a 
Bartókot, aki a szintézis bámulatosan magas fokát érte el utolsó nagy műveiben, a 
Concertóban és a III. Zongoraversenyben. Ezekben a század emberének életérzését 
sikerült minden korábbi kísérletnél tökéletesebben kifejeznie.

A szinte áttekinthetetlen, rendkívül gazdag anyagból természetesen nehéz lenne 
kiemelni azokat a stílusirányzatokat, vagy akár stílusjegyeket, melyek a kollektívum 
zenei igényeivel találkoznak. Honegger talán kissé pesszimista volt, amikor úgy 
ítélte, hogy a mai közönség „szenvtelen" és „nem tudja követni a zenei finomságo
kat". A ma emberének megnövekedtek a „tartalmi" igényei, a zenében nemcsak a 
jó hangzást keresi, hanem egy gondolatrendszer megvalósulását is. A kor zeneszer
zőinek java tisztában van ezzel az igénnyel (maga Honegger is ebben a szellemben 
komponálta például a Johanna a máglyán-t). Hindemith ezért szól az úgynevezett 
szeriális zenét bírálva „a zene erkölcsi erejéről és rendeltetéséről", Benjamin Britten 
a gondolatokhoz alkalmazkodó „egyszerűségéről", Sosztakovics pedig együtt említi a 
művészetet a társadalmi tevékenységgel. Alighanem igaza van a II. Nemzetközi 
Marxista Zenetudományi Szemináriumra készült magyar referátumnak, amikor az 
úgynevezett „tiszta művészet" képtelenségéről és veszélyeiről szól. Helyesen tette 
Fábián Imre, hogy épp e rendkívül nehéz nyelvezetű, de a fejlődés menetét és tartal
mát kijelölni szándékozó értekezéssel zárta le könyvét. Azt sugallja ez a befejezés, 
hogy korunk zenéje ma is, napjainkban is forradalmi változáson megy át. A fejlődést 
nehéz áttekinteni, de szinte biztos, hogy a forradalom eredményeképpen a tartalom 
és forma újszerű szintézise valósul meg -  a kollektívum igényeivel és fejlődésével 
összhangban.

„Átölellek, embermilliók!" -  idézi Hindemith már említett írásában Schiller 
sorait. Bizonyára ez a humanisztikus igény, másrészről a pozitív szociális tartalom 
jelöli majd ki a jövendő zenei fejlődésének menetét.

(Fábián Imre könyve a gazdag anyagból, nehezen áttekinthető, ma még egy
más mellé rendelt jelenségekből végül mégis kialakítja a fejlődés képét. Részben 
azért, mert a szerző szerencsésen válogatta a szemelvényeket; részben pedig mert si
került olyan fejezeteket alkotnia, amelyekből valóban a legfőbb tendenciák bonta
koznak ki. Vállalkozása így vált zenetudományunk szép eredményévé s egyben a 
tervezett új sorozat életképességének igazolásává.) •

•
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Hogyan illeszkedik e sokágú fejlődésbe a legújabb magyar zene? Elérhetjük-e 
újra azt a nagy nemzetközi tekintélyt és színvonalat, melyet Bartók és Kodály bizto
sított számunkra? -  Ezekre a kérdésekre válaszol a Zeneműkiadó sorozata; a Mai 
magyar zeneszerzők (Bónis Ferenc: Kadosa Pál; Pernye András: Szabó Ferenc; Bar
na István: Szervánszky Endre; Kárpáty János: Mihály András; Breuer János: Dávid 
Gyula; Várnai Péter: Maros Rudolf; Várnai Péter: Tardos Béla). E rövid tanulmá
nyok, esszék és portrék nemcsak a zeneszerzők fejlődését méltatjék, hanem az egész 
sorozatból, együttesen, kialakul a mai magyar zene képe is.

Az európai zenével együtt a magyar zene is bonyolultan fejlődik, sokféle hatást 
egyesít magában. Közös jellegzetessége valamennyi ma élő zeneszerzőnknek, hogy 
Kodály és Bartók hatása, illetve e hatással vivott küzdelem határozza meg leginkább 
eddig megtett útjukat. Előbb Kodály szintézis-igényét tették magukévá: népi hagyo
mányokból és az olasz polifon zenéből igyekeztek zenei arcélüket kiformálni. Ké
sőbb érte őket Bartók tágabb körre terjedő, elementárisabb hatása. Amelyiküknek 
sikerült e hatásokat leküzdve, illetőleg ezekből is merítve, saját zenei világot, önálló 
formanyelvet teremtenie, az kétségkívül jelentősen közeledett a mai európai zene él
vonalához. Nem véletlen, hogy Szabó Ferenc újra megtalált és kiformált elsődlegesen 
romantikus alkotó módszere nagy figyelemet keltett, hogy Szervánszky -  az újabb 
zeneszerzők közül kétségkívül a legbonyolultabb, legösszetettebb világot megteremtő 
művész -  alkotásai rangos külföldi fesztiválok műsorszámai, hogy Maros Rudolf 
a modern zenei ünnepségek állandó vendége. (Mellettük kell említenünk — de róla 
még nem készült méltatás! -  Szokolay Sándor Vérnászának külföldi sikereit. Ez a 
mű nemcsak az opera válságának pozitív irányban történt megoldása, hanem az új 
európai zenének is egyik kiváló teljesítménye.)

Napjainkban egyre jobban közelednek egymáshoz a különféle művészetek. Gyak
ran válik a zenemű képzőművészeti, irodalmi hatások összetett élményének vetüle- 
tévé. Már Kodály hatalmas életművében is közeledett egymáshoz az irodalom és a 
zene -  életrajza is összefogja a kettőt, hiszen egyszerre végezte a bölcsészetet és a 
Zeneművészeti Főiskolát —, utódai azonban talán még jobban kötődnek a külső 
inspirációkhoz. A zenei jelenségeket ma már többnyire az irodalommal párhuzam
ban és viszont kell szemlélni. Érdekes például az a kép, amelyet Várnai Péter rajzol 
Maros Rudolf fejlődéséről. Egyszerre szól a zeneköltő művészi eszközeinek fejlődésé
ről és arról a színes, eleven művészi életről, amely „kidajkálta" benne a fejlődés 
irányát és igényét. A pécsi művészi életről -  1942 és 44 között -  ezt olvashatjuk: 
„A z egyetem körül kialakult értelmiségi kör összetart a művészekkel, a muzsikusok 
számára tehát az általános művelődés irányába is széles út nyílik. Pécsett él ekkor 
az írók közül Weöres Sándor, akivel Maros Rudolfot azóta is szoros barátság fűzi 
össze, több versét is megkomponálta, aztán Csorba Győző, Györy János, a festő 
Martyn Ferenc, Várkonyi Nándor professzor és még mások." (Ők alakítják majd meg 
1945-ben Magyarországon az első értelmiségi szabad szervezetet.) S ez a rövid jel
lemzés nemcsak arra figyelmeztet, milyen hatást gyakorolhatott Marosra a kortárs 
pécsi irodalom, hanem arra is, hogy talán a költők versformálása, ritmusélménye is 
táplálkozhatott az övével rokon inspirációkból.

A Mai magyar zeneszerzők sorozat felvet bizonyos problémákat is. Nemcsak 
néhány kötet megírásával kapcsolatban akadhatnak stilisztikai kifogások, hanem bizo
nyos szemléletbeli különbözőségek is jelentkeznek az egyes zenetudósok között, s ez 
végül is zavarja a kép egységes hatását. Nehezen érthető, miért csak most, a nyolca
dik kötet után figyelnek fel arra, hogy az ötvenes évek zenei fejlődésének értékelése 
különbözik az egyes kötetekben. Bizonyára el lehetett volna kerülni ezt és a nyomán 
következő -  egyelőre filológiai jellegű vitát, ha a sorozat szerkesztői előzőleg össze
egyeztetik a szempontokat, vagy a vitás részeket alaposabban, egységes elvek szerint 
lektorálják. De ezt csak azért tesszük szóvá, mert e sorozatnak igen nagy a jelen
tősége. Emberi közelségbe hozza a mai magyar zeneszerzőket, és ugyanakkor meg
teremti egy majdan megírandó komplex művészettörténet alapjait. S talán épp ez 
utóbbi szempont jelenti igazi értékét.
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MÉRLEGEN
K A R I N T H Y  F E R E N C

1.

Karinthy Ferenc „pesti író" -  szokták mondani. Témái, figurái valóban jelleg
zetesen pestiek; azt a világot írja le, amely a Lágymányos modern lakótömbjei és a 
pesti síkság beláthatatlan házrengetege között terül el. Illetve ennek is egy különös 
domborzati rétegét, melynek főbb tájékozódási pontjai apró eszpresszók, elrejtett 
kocsmák, gellérthegyi lakások, sporttelepeik, uszodák. Vagyis egy sajátos pesti mű
vész- és sportvilág könnyed Bohémiáját szereti lefesteni. De csak a témákat kínáló 
világ könnyed, maga a krónikás minden tréfálkozása, olvasmányossága ellenére sem 
az. Inkább mérlegelő figyelemmel, olykor ítélkező szigorúsággal néz szét az ottho
nos tájon, az ismerős emberek között, mintsem derűs könnyedséggel. Karinthy nem
csak bemutatja a pesti világ egy-egy szeletét, hanem át is kívánja világítani: értel
mezni akarja a jelenségeket. Nemcsak a pesti művész- és sporttársadalom leíró ter
mészetrajzán dolgozik, nemcsak humoros történeteket mesél, hanem a megrajzolt éle
tek valóságos súlyát is keresi. A válasz, amit nemrég arra a kérdésre adott, hogy mit 
érez közösnek apja és saját maga írásaiban, talán ars poeticája gyanánt is idézhető. 
„Magát az életanyagot -  felelte - :  a pesti életet, bármennyire megváltozott is az
óta; talán a humor iránti érzéket is. És az igényt: ragaszkodni a valósághoz, az igaz
sághoz . . . "  E rögtönzött válasz műhelyének három fő tulajdonságáról árulkodik: a 
„pesti" témák iránt érzett vonzalomról, a humoros írói szemléletről és a realizmus 
igényéről. Belőlük bomlik ki Karinthy Ferenc írói művészete.

Mindez egyféle pesti hagyományra utal. Karinthy abba az irányba tájékozódik, 
amit a humoros városi irodalom még a század elején kijelölt. A modern magyar iro
dalomnak -  manapság többen utaltak erre -  volt ugyanis a Nyugat mozgalma mel
lett egy radikális-urbánus irányzata is: Gábor Andor, Molnár Ferenc, Heltai Jenő, 
Lengyel Menyhért, Bíró Lajos és mások munkáiban. Időben megelőzték a Nyugatot, 
hiszen a századvégen éppen ők hallatták a modern, városias hangokat; később pedig 
a Nyugat-mozgalom szomszédságában, gyakran összefonódva vele fejlődött e friss 
és merész szellemű irodalom. Képviselői bizonyára nem hatoltak olyan mélyre, mint 
Ady vagy Babits; nem hoztak oly szárnyaló tehetséget, oly szenvedélyes igazság
keresést, oly büszke műgondot, mint a Nyugat hősei. De azért ők is hoztak valamit: 
elszánt radikalizmust, művelt szellemet, a városi kultúra új tájékozódását s legfő
ként bizonyos pedagógiai sikert: a rohamosan kiépülő fővárost ők szervezték a szín
házak köré, ők kedveltették meg vele a nyomtatott betűt. Sikerük egyik oka bizo
nyára az volt, hogy színpadon, versben és prózában egyaránt humoros műfajokban 
érték el legjobb teljesítményeiket. A modern magyar szatíra az ő írásaikban szüle
tett meg s izmosodott a századelő egyik leghangsúlyosabb irodalmi jelenségévé. Ké
sőbb az ellenforradalom évtizedeiben aztán éppen ez az irányzat szenvedte el a leg
nagyobb veszteségeket: képviselői sorra emigrációba kényszerültek, neveltjei pedig 
olcsó szellemességgé hígították és liberalizálták a hajdani radikális eszmeiségű szatí
rát; a pesti polgárság bírálóiból ennek kiszolgálóivá szelídültek a megfegyelmezett
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kabarészínpadokon. A radikális városi irodalom, vagyis ennek szocialista örököse, 
csak a felszabadulás után jelentkezhetett újra: elsősorban Gábor Andor személyében. 
A hagyomány tehát kettős: a szatirikus-radikális városi irodalom és annak liberali
zált humoros változata. Ez utóbbi már régen a kulturális termelés kisipari szektorai
ba szorult. A méltó hagyománynak viszont éppen Karinthy Ferenc az egyik hivatott 
örököse. Témái, iróniája, igazságkeresése így kapcsolja őt prózánk egyik nagymúltú 
és sikeres áramlatához.

2 .
Karinthy Ferenc gyerekként került az irodalomba: azok a Cini-történetek, miket 

apja leírt, már korán népszerűvé tették; az olvasók bizonyára arra számítottak, hogy 
a fiúból is író lesz valaha. Ő azonban, s ezt maga mondja el, korántsem készült iro
dalmi pályára. Az irodalomnak nem sok varázsa lehetett a családban; Karinthy Fe
renc sem a kívülállók áhítatával tekintett rá, inkább csepp szánakozással, megértő 
részvéttel. Aztán mégis megírt egy könyvet: a Don Juan éjszakáját; inkább tájékozó
dás gyanánt, mintsem eltökélt hivatástudattal. A hivatás másfelé, „komolyabb" stú
diumokhoz vonzotta: nyelvésznek készült. A család laza életvitele, az írói mesterség
nek az a zilált képe, amit apja sorsa mutatott neki, nemigen biztatták arra, hogy ő is 
az irodalomnak szentelje magát. Fiatalon apja életművében inkább a tragikus ku
darcokra figyelt, mint a klasszikus eredményekre; elvégre nem kritikusa volt, hanem 
közvetlen szemlélője: fia. „Ötven éves elmúlt — írta róla —. Lelke mélyén tudta, 
hogy hiába minden, a nagy enciklopédiát, a regényt, amire oly rég készül, sohasem 
írja már meg. Meg aztán abban is kételkedett, érdemes-e egyáltalán, van-e még ér
telme, kinek, minek?" Talán ő maga is így érezhetett, így kérdezhetett. Talán a nyug
hatatlan Don Juannal szemben ezért adott igazat a megfontolt, dolgos Bartolomeus- 
nak. Amikor az öreg tudós monológját írta, talán önmagára gondolt. „M int a hangya, 
gyűjtögettem a hitvány kis magokat -  mondja a tudós -  és örült a lelkem, ha egy- 
gyel gyarapodott céduláim száma. Tudom uram, beleszagolt Ön is mindenbe, de egy
kettőre meg is unta, csakúgy, mint a nőket. Mindenhez konyít egy keveset, semmihez 
sem ért. Én, uram, amivel foglalkoztam, igazán foglalkoztam s bár minden érdekelt, 
ami hozzátartozott tanulmányaimhoz, mindig el tudtam merülni az egybe, amibe kel
lett." Rejtett polémia ez: a fiatal Karinthy Ferenc az apai sorssal és örökséggel, ifjú
ságának zabolátlan szertelenségével vitatkozik. Ő már nem „konyítani" akar „min
denhez", hanem „érteni egyhez". Ezért gyarapítja céduláinak számát, ezért merül 
bele a nyelvészet komoly diszciplínájába. Tanulmánya, amely e cédulákból született: 
az Olasz jövevényszavak vérbeli filológust, igazi nyelvészt ígért; a szaktudomány ma 
sem feledte el.

Hogy mégis író lett, ez talán a gyermekkor mítoszának köszönhető. A modern 
irodalom egyik nagy felfedezése a gyermekkori mítosz; Alain-Fournier éppúgy át
élte varázsát, mint Cocteau, Valéry Larbaud, Richard Hughes, Pap Károly, vagy ép
pen Márai. A  zaklatott kor, a küzdelmes élet közegében megszépülnek, megnöveked
nek, különös varázst nyernek a gyermekkor emlékei, az ifjúság biztonsága, hite, re
ményei. Karinthy Ferenc is a tovatűnt aranykort élesztgette regényeiben: a Don Juan 
éjszakájának játékosságában még áttételesen, a Szellemidézés emlék- és anekdota- 
füzérében már közvetlenül. A  gyerekkor mítoszának lélektani feltételeiről minden
esetre sokat elárul az a körülmény, hogy e második regényt a háború utolsó hónap
jaiban írta, zömmel az ostrom idején. A bombák robbanásai között, a szorongás és a 
remény táncában különösen megszépültek azok a legendák, miket kora ifjúságáról 
őrizgetett. Hajdani tréfák, udvarlások, szerelmek, barátságok, egy közös nyelvet be
szélő s azóta szétszóródott zárt kamaszközösség mindennapi élete, egykori polgár
pukkasztó csínyjei és furcsa szertartásai építgették az ifjúság legendáit. „Ezekből a 
legendákból fonódott a lánc -  írja emlékezőn —, amely mindannyiunkat összetar
tott. Csak mi értettük hagyományainkat, s ez elzárt bennünket a világtól. Hétről hét
re, szombatról szombatra beléptünk furcsa varázsbirodalmunkba, minden egyéb csak
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szunyókálás volt, mint a medvék téli álma. Kifelé: az idegenkedés és gyanú, befelé: 
a csodálatos közös elhivatottság, ez a két körülmény látszatra örök időkre össze fogja 
fűzni sziveinket." Cocteau Vásott kölykök-jéből ismerős ez az élethelyzet, a kamasz
kornak és a szabadságnak ez a varázslatos és nosztalgikus mítosza. E mítoszt idéz
gette Karinthy Ferenc Budapest légópincéiben, a bombázás és ágyúdörgés kísérő
zenéje mellett. A Szellemidézés mintegy az akkoriban átélt szorongató élmények 
nosztalgikus ellenpontjaként keletkezett.

S még valamiért: ifjú írója nemcsak emlékezni akart, hanem magyarázatra is vá
gyott, össze akarta foglalni kalandos kamaszkorát, általa kívánta tisztázni saját hely
zetét, múltját, lehetőségeit. Ő maga is erről az igényéről beszél: „Talán azért siet
tem -  mondja regényéről - ,  mert éreztem, hogy a magam gyermekifjúságával visz- 
szavonhatatlanul elmúlt az a világ is, amelyben felnőttem: gyorsan föl akartam je
gyezni, amit akkor fontosnak, érdekesnek tartottam belőle, nehogy később elfelejt
sem." Talán nem is annyira a felejtés ellen dolgozott, mint inkább tanulságul; szinte 
öntudatlanul is a jövőt építgetve, magatartásának lehetőségeit kutatva, a tegnap elem
zésével indulva a holnap felé.

A nosztalgia és az önelemzés, a vigasz és a magyarázat kettős igényétől nyeri a 
Szellemidézés a fogalmazás fiatalos varázsát. De az ifjúi őszinteséget, a pályakezdés 
emlékező nosztalgiáját az irónia színezi. Mint mondtuk, Karinthy Ferenc urbánus 
író, egy gazdag hagyomány örököse: játékos iróniája menti meg attól, hogy az ifjú
ság nosztalgikus felidézésében érzelmes legyen. Az irónia vagy egyenesen a szatiri
kus hajlam családi örökség; az otthon légköréből, a kamaszkori környezetből szívta 
magába a humor árnyaltabb vagy vaskosabb formáinak sugallatát. Már első regényé
ben is a Don Juan-téma ironikus felhasználásával kísérletezett. A szürrealistáktól ta
nult játékossággal vegyítette a klasszikus és az anakronisztikus-modern motívumokat. 
Tirso de Molina klasszikus témáját évszázadok formálták tovább, mindenki — Mo- 
liére, Byron, Mozart, Puskin — a saját világképe, mondanivalója, ízlése szerint. A lo
vag hol tragikus hős lett, hol komikus szédelgő, ördögi kalandor, nyughatatlan fausti 
szellem vagy éppen áldozat. Karinthy szándékos anakronizmusokkal ironizálja a fi
gurát: a Don Juan-mítoszt a modern élet helyzeteivel ellenpontozza. így a hőst nem
csak rettenthetetlen csábítóvá, katharzisra vágyó tragikus hőssé vagy a végzet kihí
vásával szembeszálló kalandorrá öltözteti, hanem egyszerű kispolgárrá is, aki vasúton 
utazik, bőrökkel kereskedik és biliárdozik. Karinthy egyre ironikus kontrasztokat 
helyez el: „D on Juan a zenére figyelt -  írja hősének egy, a Kilenc Pelikánhoz cím
zett csapszékben történő mulatozásáról -  Pergolesi Stabat mater-ét húzta a banda." 
A regény ehhez hasonló ötletek sorozata; ifjú írója, amellett hogy a céltudatos munka 
vonzerejéről kíván vallani, nem tagadja meg játékosságát, a kamaszkori életformából 
felszikrázó „épatírozó" ötletességet.

Ha a Don Juan-téma az irónia és a játékosság kerete lehet, a „szellemidézés" 
egyenesen megkívánja az ifjúság szapora ötleteinek, szertelen játékainak és tréfáinak 
felelevenítését, a felidézett emlékek ironikus kezelését. Karinthy Ferenc humora, 
érthető módon, az önéletrajzi fogantatású történetekben válik ellenállhatatlanná. Kü
lönösen amikor a család körül lebzselő egykori bohém tenyészetet mutatja be: a sió
foki éjszakák vagy a pesti kávéházak törzsvendégeit. Lássunk egyetlen portrét ezek 
közül: „Velük ment Grün is, a nemzetközi nehézsúlyú birkózóbajnok és filozófus. 
Ez az ember hanyag módon beszélt és öltözködött; biztos véleménye volt a világ leg
több dolgáról, játszi könnyedséggel vont harmadik gyököt és oldott meg súlyos tár
sadalmi kérdéseket. A bejelentőlapon a foglalkozás rovatba ezt írta: pásztor, majd 
franciául is: berger. Grün nagyon erős volt és félelmesen ismerte a kártyákat, ezért 
általában tisztelték." Karinthy ezekben az apró portrékban válik a szatirikus városi 
irodalom valódi örökösévé: nemcsak mulattat velük, hanem ironikus ábrázolását is 
adja a pesti félművész-félpolgár réteg jellegzetes képviselőinek.

A harmadik regény: a Kentaur az első könyv ellenpárja is lehetne. Ha a Don 
Juan-történetben a csendes, kitartó munka és a léha, szertelen élet vitájában Ka
rinthy Ferenc az elsőre szavazott, most a magányos tudós életformáját kell megkér
dőjeleznie. Ősi Iván, a regény fiatal nyelvtudós hőse, egy monomániás érthetetlen
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konokságával veti magát a megfejteni vágyott probléma: a Tihanyi Alapítólevél 
„kangrez" szavának etimológiája után. Közben azonban erőfeszítéseit tragikomikus 
mutatványokká változtatja a történelem. A fasizmusba hulló, a háború felé tántorgó 
korszak kegyetlen ellenpontokat rajzol a szobatudós elvont és céltalan küzdelme fölé. 
E regény tehát az író magatartásának újabb változását jelzi; azt, hogy Karinthy Fe
renc a tudomány eszményei helyett újakra vágyik, a tudós műhely varázsát a közéleti 
állásfoglalás igényére cseréli fel. Új életelveket kíván fogalmazni, új tájékozódásra 
törekszik: Ősi Iván tragikomikus sorsával a társadalmi felelősségvállalás és elköte
lezettség igazságát hirdeti.

A Kentaur másik erénye, mint általában a Karinthy Ferenc-regényeké, a környe
zetrajz gazdagsága, megelevenítő ereje. A Szellemidézés a kamaszkor környezetét 
mutatta be: a családot, a diáktársakat, a Karinthy Frigyes körül tenyésző bohémokat 
és szélhámosokat. A Kentaur más világba visz: az egyetem, a bölcsészkar nem ke
vésbé kalandos és nem kevésbé iróniával ábrázolt szférájába. Ősdiákok, turulisták, 
stréberek, megszállottak közé. Olyan jellegzetes Múzeum körúti figurákkal ismer
kedünk, mint Rák Ernő Polykárp, aki már egy évtizedet lézengett el a bölcsészet 
tantermeiben, indexe könyvnyire dagadt, s homályos teóriáival rémítgeti az egyetem 
tanárait és diákjait. Az elpusztíthatatlan dilettáns jelképe ez a figura; a benne rejlő 
szatirikus lehetőségeket az író nagyszerűen aknázta ki.

E három regény jelenti Karinthy Ferenc írói működésének első korszakát. A 
Szellemidézés és a Kentaur feltétlenül azt bizonyítja, hogy írójuk nem a születés ke
gye folytán választotta a mesterséget. Játékos-könnyed magatartása mögött igaz írói 
indulatok sűrűsödtek, elszántság és önismeret rejtőzködött. Az ifjabbik Karinthynak 
monadnivalója volt: nemzedékének világáról, átalakulásáról és drámájáról akart val
lani. Első regényeiben egyszerre jelent meg a könnyedség és az érzékenység, az ifjú
ság felhőtlen derűje és a kor tragikuma. Annak az értelmiségi és művész-fiatalság
nak az „éducation sentimentale"-ját mutatta be, amely a háborúban nőtt férfivá: 
még őrizte a gyermekkori derűt, de már beárnyékolták sorsát a tragédiák. Fiatalosak 
voltak e regények és őszinték, az önelemzés szigora, az irónia igazságkereső szenve
délye éppúgy átjárta őket, mint az ifjúság mámora vagy az emlékezés nosztalgiája. 
,,Kékvirágosan romantikusak és pestiesen jópofák'' -  mondta róluk Szabolcsi Mik
lós, Karinthy első kritikusainak egyike. E sebzett és érzékeny, megbotránkoztatást 
kereső és nosztalgikus nemzedékről vallanak a fiatal Karinthy novellái is: a játékos, 
a sivár valóságot szürrealista humorral kendőző Vacsora vagy a nemzedéki megren
dülésről tudósító Szabadság.

3.

A Kentaur, mondottuk, már új tájékozódásról árulkodik: a felszabadulást követő 
idők igényeiről. Karinthy Ferenc ekkor találkozott a történelem élményével, azzal 
a hittel, hogy az ember nemcsak áldozata lehet a történelemnek, hanem alakitója is. 
A  szertelen élet, és a tudósi elvonulás után a közösség hasznos szolgálatának lehető
ségét ismerte fel. Csakhogy hirtelen buzgalma meg is zavarta kissé: a politikai tett
vágy váratlan fellángolásában mintegy elvesztette kritikai érzékét (amit mindaddig 
ifjúságának legbecsesebb örökségeként őrizgetett); az újrakezdés lázában pedig túl
ságosan is durván metszette el magát indulásától, korábbi életétől, egyszersmind írói 
lehetőségeitől. Nem várta meg, hogy megérlelődjenek egyéniségének legsajátabb tu
lajdonságai; életformájával és világképével együtt, úgy vélte, személyiséget is kell 
cserélnie. Merőben új utakra tért, ifjúságát, nosztalgiáit, leleplező iróniáját és fölé
nyes humorát polgári kacatok módjára dobálta el. Kőművesek című regényével és 
Szép élet című novelláskötetével egyszeribe a sematikus irodalom első vonalába állt. 
Rutinmunkát végzett, sorra dolgozta fel a sematizmus közhelyeit, jeles tanulóként 
próbált megfelelni a dogmatikus irodalompolitika „elvárásainak". Az életműben oly 
nagy törés következett, hogy mindenképpen válságba kellett kerülnie, olyan művé
szi zavarba, melynek következményeit hosszú évekig kellett szenvednie.
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A dogmatikus irodalompolitika kettős béklyót rakott a kor íróira: meggátolta 
őket abban, hogy a valóság vallatói, felfedezői és ábrázolói legyenek, s bilincsbe 
verte írói egyéniségüket. Különös: absztrakt és személyiség nélküli irodalom alakult 
ki; a kor valósága éppúgy hiányzott az írásokból, mint a látásmódnak és a kifejezés
nek az az egyénisége, ami egy irodalmi alkotást egy írói személyiség -  mondjuk 
Karinthy, Örkény vagy Cseres -  művévé teszi. Karinthy Ferencnek, miként a sema
tizmussal perbe szálló íróknak, tehát a valósághoz kellett ismét eljutnia, egyszer
smind fel kellett szabadítania egyéniségét az előírásos sémák nyűge alól. Népszerű 
regényének: a Budapesti tavasznak éppen az az érdeme, hogy az ostrom és a felsza
badulás ábrázolása mellett e kettős írói feladattal is sikeresen próbálkozott.

A Budapesti tavasz az indulás személyes élményeit elevenítette fel. Legfőbb írói 
erénye a gazdag valóságanyag és a személyesség, a tapasztalat és a vallomás szinté
zise. Története már hosszabb ideje foglalkoztatta Karinthyt: egy korábbi elbeszélé
sében, a Szabadságban már felvázolta az önarcképszerűen megalkotott egyetemista 
hőst, a későbbi Pintér Zoltánt. Zoltán alakjában azokat a lírai hitellel és átéltséggél 
megformált hőseit idézte fel, akiket a Szellemidézésben vagy a Kentaurban alkotott 
meg valamikor. A regény tehát a belső írói fejlődés újabb állomását fejezi ki: úgy 
aránylik a Kentaurhoz, mint ez a Szellemidézéshez; még tovább lépett a közéletiség 
felé. Pintér Zoltán ugyanis már nemcsak a könyvtári életet kényszerül szembesíteni 
a külvilág viharaival, hanem e viharok: a háború és az ellenállás ki is tépik őt az ol
vasóteremből, nyelvészeti cédulái közül. Az olvasólámpa fényköréből kényszerül az 
ellenállás kalandjába, katonaszökevényként, egy üldözött zsidó lány szerelmeseként 
sodródik a kommunisták közé. Alakjában az író némiképp az ellenállási regények 
közismert hősét formálta meg: az apolitikus értelmiségit, akit a körülmények kény
szerítenek a küzdelembe, és akinek végül a kényszerűséget kell vállalkozássá nemesí
tenie. Két életszférát kapcsolt össze: a korábbi írásokból ismert értelmiségi-művész- 
egyetemi környezetét és az ellenállásét. De míg az elsőben otthonosan mozgott, az 
illetékesek fölényével tájékozódott, a másodikról csak általános ismeretekkel rendel
kezett. Ez okozza, hogy Zoltán környezetét a részletek gazdagságával tudja életre 
kelteni; régi iróniája is fölényesen szikrázik abban a képben, amit a gyávaságukban 
elaljasult polgárokról, Turnovszkyékről ad; az ellenállás hősei: Gazsó Bertalan és a 
kommunista Markó-csoport tagjai azonban meglehetősen vértelenek. Inkább eszmék, 
mint valóságos figurák, valójában a freskó teljessége kedvéért kerültek a regény 
lapjaira, alakjukat, sorsukat nem hitelesítették az író személyes élményei. A Buda
pesti tavasz mégis nagyszabású kísérlet volt arra, hogy Karinthy Ferenc tovább épít
se személyes jellegű hőseinek sorsát, átvezesse őket a háború végső megpróbáltatá
sain, s eljuttassa őket a felszabadulást követő idők nagy kérdései közé.

A  társadalmi valóság ábrázolásában és alkotói egyéniségének érvényesítésében 
léptek tovább Karinthy Ferenc további művei. A valóság feltárásának és értelmezé
sének feladata mindig foglalkoztatta; ez volt első regényeinek igénye is. „Igen, én 
realista író vagyok, akár akarom, akár nem — vallja már idézett nyilatkozatában. 
Nekem mindig Balzac, Stendhal, Gogol voltak eszményképeim," Az ötvenes évek 
magyar társadalmának valóságos helyzete sem maradhatott kívül érdeklődésén. Ka
rinthy szenvedélyes újságíró, számos kitűnő riport szerzője: hamarosan felfedezte az 
ötvenes évek első felének valóságos gondjait. így jutott el azokhoz a rétegekhez, 
amelyek mindaddig kívül maradtak a gazdasági és kulturális emelkedés hatókörén. 
Róluk írta Ezer év című riportját, majd az ebből készült drámát. A társadalom pere
mén élő sorsokat fedezte fel, a közéleti közöny és a morális-kulturális elmaradottság 
fájdalmas tüneteire figyelmeztetett. Az elmaradottságnak arra a tragikus példájára 
hívta fel a figyelmet, melyben mintegy a társadalom és az erkölcs több megoldásra 
váró problémája is összesűrűsödött. Egy tudatlan, kijátszott leányanya sorsáról be
szélt, akinek gyerekét egy „angyalcsináló" vénasszony pusztítja el. Karinthy a tudat
lanság, a cinizmus, a nyerészkedési szellem sötét erőit leplezte le, azokat, melyek
kel valamikor Tolsztoj küzdött a Sötétség hatalmában. Vagyis „ezer év" sötétségét, 
kiszolgáltatottságát akarta bemutatni. Csakhogy a riport — és főként a dráma nem éri 
be az ezeréves elmaradottság elítélésével: a dogmatikus politika bűnös mulasztásaira

184



is rámutat. Azért ugyanis, hogy jelentős rétegek kívül maradtak a társadalmi fel- 
emelkedés és a kulturális felvilágosodás körén, a felelősséget a hibás politikának kell 
viselnie. Karinthy drámája így valójában polémia: az ötvenes évek politikai módsze
reivel vitatkozik. Abba a kritikai szellemű áramlatba tartozik, amely 1953 után öltött 
tormát Déry Tibor és Sarkadi Imre néhány elbeszélésében, Veres Péter Rossz asszo
nyában és Almáskertjében. Palotai Boris Ünnepi vacsorájában. Bárány Tamás Csiga
lépcsőjében.

Az Ezer év egyúttal a realista módszer megújulásának is eredménye, ma is ol
vasásra érdemes dokumentuma. Karinthy Ferenc riportot írt, a drámát is a riport 
valóságanyagára, sőt fordulataira építette; művében tehát mindvégig a valóság von
zásában kellett maradnia. Már a korabeli kritika is a drámának a realizmus irányába 
tett lépéseire figyelmeztetett. Abody Béla az Ezer év jellemábrázolásának arra a tulaj
donságára utalt, hogy a dráma elszakadva a sematizmus vértelen és elvont jellemeitől, 
valóságos emberekkel népesíti be a színpadot. „A  társadalmi jelképesség — állapítja 
meg — az egyes jellemek szintjén jelentkezik, érzelmi életükbe ágyazva, kinek-kinek 
a maga szellemi színvonalán. Ez pedig nagy jelentőségű, jó dráma nem lehet meg 
nélküle. Karinthy figurái nem mosódnak el a 'mondanivalótól'; emberek." Az Ezer év 
másik kritikusa, Hermann István pedig a dráma és a neorealista film rokonságát mu
tatta ki. A  tények tisztelete, a dokumentumok felhasználásának puritánsága, a közlő 
stílus lakonikus tisztasága révén Karinthy Ferenc drámájából valóban kiérezhető a 
neorealizmus szelleme. Az Ezer év valójában a modern irodalom dokumentáló stílusa 
felé tört utat. A riport és a dráma azzal a módszerrel kísérletezett, amit az elmúlt 
évek magyar irodalma is gyakran használt; hatásuk akár a Hideg napokig, akár a 
legújabb dokumentumdrámákig (Szakonyi Károly, H. Bartha Lajos színpadi műveire 
utalhatunk) kimutatható. A dokumentum módszere, az irodalmi riport műfaja azóta 
is Karinthy Ferenc legjobb írói teljesítményeit építgeti. Elsősorban Téli fürdő című 
kötetének írásaira gondolunk, melyek a Lágymányos életét rajzolgatják, e vidék 
egész kis lexikonát állítják össze, egyensúlyba hozva a riporteri figyelem és a szemé
lyes emlékezés ábrázoló módszerét.

A valóság ismeretlen foltjainak felderítése mellett az írói személyiség fokozott 
érvényesülése jellemzi leginkább a sematizmusból kiláboló Karinthy Ferenc művésze
tét. A kor irodalmi harcai arra intették, hogy elhatározóbban térjen vissza ahhoz a 
témakincshez, ami felé már a Budapesti tavaszban is tett néhány lépést. Egyéniségé
nek valódi lehetőségeit az ifjúság környezetének, társainak ábrázolásában fedezte fel. 
így jutott az „irodalmi történetek" (Baracklekvár, A titkár, A jó hiénák) és a sport
novellák (Ferencvárosi szív, Víz fölött, víz alatt) közé. Az előbbiek a családi legen- 
dákat-anekdotákat, az utóbbiak pedig sportpályafutásának élményanyagát beszélték 
el. Némiképp a kiábrándulás termékei voltak: csalódott a sematizmus által kompro
mittált „közéletiségben", emlékezni és szórakoztatni akart. Témái között azóta is 
gyakran jelentkezik a bohém-ifjúság elsüllyedt Atlantisz-világa: az Ifjúság, szerelem, 
a Béla bátyám, a Húsz pengő, a Hátország régi csínyekre, szerelmekre, haverokra em
lékezik, régi történeteket mesél. De jelen van a mai pesti művészvilág anekdotásított 
életanyaga is, azok a történetek, amiket apró eszpresszók kávégőzében, a Gerbaud 
kuglófjai között és a Fészek bárjának asztalainál mesélnek egymásnak az emberek. 
A Komédiások, a Tetovált nő vagy a Gervay Pesten című elbeszélésekről van szó. 
Mindez hasonlíthatatlanul „pesties" anyag, annak a szatirikus-ironikus örökségnek 
a jelentkezése, melyet Karinthy a századelő városias irodalmától kapott. Bennük ölt 
testet az a hagyomány, amelynek folytatása az író ígéretes lehetőségei közé tartozik.

Karinthy érezhetően anyanyelveként beszéli a „pesti" szatírát, ennek ironikus 
fordulatait. Van ennek jónéhány jele: elbeszélések, karcolatok (pl. a Hátország, a 
Béla bátyám, a Komédiások), melyek tartózkodó stílusban adják a közelmúlt vagy a 
jelen pesti polgárságának élénk szatíráját. A többség azonban éppen az író lehetősé
geitől marad el, nem többek ezek, mint érdekesen megírt, olvasmányos és hangula
tos sztorik. Erényeik nem az egészben, hanem részletekben rejlenek: főként a figu
rák ábrázolásában, az atmoszféra megteremtésében. Mert Karinthy mindkettőt fö
lényes biztonsággal oldja meg. A sportnovellák anekdotáiból kibontakozó arcok, az
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irodalmi világ olyan jólismert típusai, mint A tetovált nő költője, Az utolsó Kollo- 
nits kritikusai, a Gervay Pesten pesti művészfigurái elevenek, olykor írói telitalála
tok. Apró részletekből fölépített atmoszferikus környezetrajzai -  a Dukich Emil szü
letésnapjának professzor-családja, a Hátország siófoki tenyészete, de még A Torricelli 
űr emigránsvilága is -  sejtetik igazából Karinthy Ferenc tehetségét. Ezek az erények 
sem megvetendők: kevesen tudnak ma néhány vonással oly élővé varázsolni egy fi
gurát, s oly nyilvánvalóvá egy atmoszférikus hangulatot, mint éppen ő. Csak kíván
hatjuk, hogy artisztikus eredményeit valamely súlyosabb -  akár szatirikus -  mon
danivaló szolgálatában is kamatoztassa.

Olyan novellát azonban, ahol a figurák és a környezet rajza valami magvasabb 
mondanivaló köré szerveződne; ahol az írói becsvágy megelégelné az emlékek vagy 
a furcsaságok anekdotázásra csábító kényelmét, s a drámai összeütközések szenve
délyét élesztgetné, keveset olvasunk. A legigényesebb írások a Régi Nyár és a Kék
zöld Florida. Az első az újvidéki mészárlások pszichológiájába próbál behatolni, s ha 
nem is olyan puritán tökéllyel, mint Cseres Tibornak, de sikerül elénk állítania a tet
tesek egyik típusát: egy entellektüelből gyilkossá züllött fiatalembert. A második egy 
disszidens vízilabda-együttes morális zuhanását beszéli el, megéreztetve a gyökérte- 
lenné váló, idegen életformáknak kiszolgáltatott ember tragédiáját.

Karinthy Ferenc új novellisztikája tehát friss és élvezetes írásokat kínál, de még 
több sürgető kívánságot ébreszt. Főként a választott hagyomány eredményesebb ki
aknázása iránt. Ha novelláinak nagy részét azzal a városias-szatirikus novella-ideál
lal szembesítjük, amely Gábor Andor, Bíró Lajos -  vagy akár saját legjobb írásai
ban öltött testet, elégedetlenek lehetünk. Karinthytól nem mosolyogni való sztorit 
várunk, hanem szatirikus lendületet, nem jólértesültséget, hanem a hamis életformák 
és megtévesztő álarcok mögé világító fölényt. A műfaj a tárcanovella megoldásaira, 
a túlságos könnyedségre, az anekdotázás kényelmére csábít: a Kentaur vagy az Ezer 
év írója nem érheti be velük. Gyakran bizonyította, hogy sokkal többre képes, s tud
juk, többre is hivatott. Készülő regénye, amelyről idézett nyilatkozatában beszélt, 
talán éppen ezt az elhivatottságot -  s várakozásunkat -  fogja betölteni.

POMOGÁTS BÉLA

D s i d a  Jenő :

VERSEK

„Sirfelirat"-ában írta a költő:
Megtettem mindent, amit megtehettem. 
Kinek tartoztam, mindent megfizettem. 
Elengedem mindenki tartozását.
Felejtsd el arcom romló földi mását.

A mi tartozásunkat nem engedheti el a holt 
költő, életművének, a magyar irodalomnak és 
önmagunknak tartozunk azzal, hogy költésze
tét közkinccsé tegyük, s megbecsüljük valódi 
értéke szerint. Ahogy Weöres Sándor írta egy 
epigrammájában, nem feledkezhetünk el a 
„szépszavú" költőről. Sajnos, Dsida személye, 
költői munkássága a felszabadulás után ki
hullt irodalmi tudatunkból. Nemcsak arcának 
földi mása halványodott el az időben, hanem 
művészete is elfelejtődött. Régebbi kötetei

hozzáférhetetlenek voltak, az új, felnövekvő 
nemzedék talán még nevét sem hallotta. 1944 
után csak 1958-ban jelent meg kötete. Az 
Útunk 1956-57-ben ébresztette a költőt, vi
táztak róla. Dsida művészetének maradandó- 
ságát mutatja, hogy a „Tóparti könyörgés" 
(Áprily lelkiismeretes és nagyszerű válogatá
sában, igaz, szép bevezetőjével; talán ez a 
legsikerültebb Dsida-gyűjtemény) és az „Arany 
és kék szavakkal" c. kötet gyorsan elfogyott, 
a verskedvelök valósággal szétkapkodták. A 
jelen kötet is az olvasói igényt bizonyítja, va
lószínűleg szintén sikerre számíthat. (Ez a kö
tet már nem pusztán válogatás, hanem az 
életmű összegyűjtése, számos fiatalkori és kö
tetben még meg nem jelent verset tartalmaz. 
Csak az érthetetlen és semmivel nem ment
hető, hogy miért nem vette át a könyv a „Tü
kör előtt" c. lírai regénynek a „Tóparti kö
nyörgés"-ben is közölt részletét.)

Dsida értékelésében van néhány igazságta
lan közhely, amely félreértésre, félremagya
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rázásra ad okot, s ezek a közhelyek gátolják 
a  költő teljesebb és igazabb megismerését. 
Egyes méltatok a költő arcát éterivé stilizál
ják, az angyaliság címével megfosztják valódi 
természetétől, tulajdonságaitól. Mások deka
dens, morbid álarcot festenek a költő arca he
lyére, a menekülőnek, a halál megidézettjé
nek az álarcát. A harmadik -  agresszív -  
közhely azoké, akik l'art pour l'art költőt lát
nak benne.

Dsida Jenő költészetét vizsgálva megálla
píthatjuk, hogy ezek a vádak, közhelyek csak 
legfeljebb a költőnek egy tulajdonságát ra
gadják meg és ezt kommentálják általánosít
va, részt az egész helyett. Ha szeretjük a szép 
szavakat, nyugodtan nevezhetjük angyali köl
tőnek is. De a jelzőkkel nem magyaráztuk 
meg a költőt. Mert sorolhatnók tovább a jel
zőket, amelyek még jellemzik őt: pajzán, ke
cses, játékos, borús, melankolikus, szelíd, tű
nődő, halk, sőt az érzéki jelző sem idegen tő
le. De ez csak játék a szavakkal. -  Művé
szetének a katolicizmus nem teremtő, megha
tározó ereje; jobbára dekoratív ékítmény a 
vallásos téma- és képzeletvilág felhasználása. 
Vándormotívumok egy öntörvényű költő esz
köztárában. Versei nem a transzcendens meg

ragadására irányulnak, az életet nem spiritua- 
lizálja, a versszülő élményeket nem szellemie- 

síti el, a költő megmarad a valóság szférájá
ban. Még az olyan látszólag transzcendensbe 
kinyúló versnek sem ez a témája, mint a „Túl 
a formán" címűnek, mert ez az expresszioniz- 
mus látvány mögötti lényeg kutatásának az 
igényével rokon. (Itt jegyezzük meg, hogy 
Sükösd igazságtalanul beállított párhuzamot 
vont Trakl és Dsida között, mert Dsida nem 
világtól elszakadt, elszabadult látomásokat kö
zöl, hanem szoros kapcsolatban van a való
sággal. Még akkor is, ha néhány képében, 
metaforájában szürreális, távoli asszociációkat 
helyez egymás mellé. De ez nála inkább tech
nikai kérdés és nem világmagyarázati elv.)

Dsida személyes sorsa és a kor, melyben 
élt s alkotott, meghatározza költői hangját és 
témavilágát. Megjelenített költői világa nem 
egyetemességre törekvő, kozmikus arányok he
lyett viszonylag szűk körre koncentrál. Ez 
nem a szegénység jele. Amit vállalt, azt ma
radéktalanul teljesítette, önmaga küldetését 
betöltötte. Az kétségtelen, hogy nem teremtett 
Ady vagy József Attila-i méretű költészetet; 
de a zenekarban megvan minden hangszernek 
a helye, a fuvola is, ha önmagában tökéletes, 
méltó testvére a mű megszólaltatásában a zon
gorának és a többi hangszernek. S irodalmunk

sokszínű, dúshangú együttesében Dsida Jenő 
betöltötte szerepét.

A költő versei az emberi élet négy nagy, 
ősi élményforrásából táplálkoznak: az emléke
zésből, a szerelemből, a természetből, a halál
lal testközelben élő ember szorongásából. Ver
seinek lágy, moll mélyhegedű hangja a lesel
kedő halál közelségében vall az elmúlás szo
morúságáról, az élet millió virágú szépségé
ről. Ez a szelíd, férfias bánat a szerelemben 
és a természetben kap enyhületet, bennük ta
lál menedéket. Az élet kicsiny, nélkülözhetet
len örömeit aprólékos gonddal jeleníti meg, a 
női test szépségét, a vágy mámorát, a csók 
fájó édességét, a hű kutya barátságát, a sok- 
titkú természet varázsát. Minél közelebb a ha
lál, annál nagyobb erővel csap fel a versek
ből az élet szeretete, az öröm eksztázisa. Nem
csak rövidre szabott élete rokonítja Csokonai
val, hanem az elmúlás elleni küzdelem a szép
ség, a szerelem, a természet erőivel. Verseinek 
rokokó bája, kecsessége, üde játékossága a 
nagy előd társává avatja. És hasonló az em
beri tartás: a játszi könnyűség, a szárnyalás 
mögött a legyőzött bénító szomorúság, halál
tudat nehézségi ereje van.

Terhe mentül
Alább nyomott, annál több az erő. 
Mellyel alázott ágam visszalendül.

Ebben a magatartásban rejlik életszeretetének, 
humanizmusának ereje, érvénye és hitele.

SIMON ZOÁRD

S z a b ó  M a g d a :

ALVÓK FUTÁSA

Az embereket összefűző érzelmi kapcsolatok 
őszinteségét, intimitásának rombolását, hazug
gá, ál szentté válását kísérik nyomon ezek a 
novellák. Az öregek és a gyerekek világából 
való megkapó lélekrajzok, én-térképek, a ma
gányosság kínos tudatának fokozatai jelentik 
az atmoszférateremtő írások belső értékét.

Szabó Magda írói világa zárt, de ez nem 
jelent leszűkítettséget, élettelenséget, mert si
került kapcsolatot teremtenie a társadalom 
különféle rétegeiben meghúzódó tényleges fe
szültségekkel. Hősei érzelmileg elesettek, tra
gédiáik szobafalakon belül, sokszor a lelkiis
meret vagy az önnön sors emlékképeiben tel
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jesednek ki. Tragikussá mint jelképek vál
nak, az emberi élniakarást, az elfecsérelt éle
tet, az egy fedél alatt lakó nemzedékek felfo
gásbeli ellentétét szimbolizálják. Hőseire jel
lemző, hogy meg sem próbálják egymást meg
érteni. A nagyszék Katája gondolkodás nél
kül elviszi majd azt a széket, amihez az any
jának annyi meghitt emléke fűződik. A kis 
öregúr a Teréz c. írásban egy életen át nem 
érzékeli a felesége gyermek utáni sóvárgását. 
Az Alvók futásá-ban a rideg magányba ful
ladt tanár csak a felesége halála után döbben 
rá életének a közösségtől elszigetelt, ember
telen voltára. A kötet legjobb novellája, A 
szerep színész hőse egy szereptanulás kény
szerítő körülménye miatt öregedő apját vá
lasztja modelljének. Beleélésének mélységével 
tárul fel előtte a sajátos mozdulatok, arcki
fejezések, cselekvések mögött az elmúlással 
viaskodó ember csendes tusája. A hírnök öreg
asszonyának az élet és a halál mezsgyéjén kell 
rádöbbennie, hogy számítanak a halálára. A 
halál sejtése, a görcsös félelem tartja rettegés
ben a Valami öreg nénikéjét a családja közel
sége ellenére is.

Az írásokban a szeretetlenség, kiszolgálta
tottság, elesettség ismételt felbukkanásának 
társadalmi gyökerei vannak: az emberi kap
csolatok demokratizálódása ma még nem le
het mindenütt megvalósult élet-gyakorlat. A 
napisajtó riasztó hírei, a szociológusok jelzé
sei is igazolják, hogy van itt tennivaló elég. 
Szabó Magda az irodalom régióiban boncol
gatja ezt a közérdekű kérdést: a Pilátus c. 
regényét ennek a problémának szenteli, de 
regényeinek, novelláinak egész sorában fel
bukkannak ezek a jelzések. Három nemzedék 
együttélésének problémái a Kakasszó c. no
vellában sűrűsödnek. A rutinos írói techniká
val fókuszba állított hősök monológjaiban 
párhuzamosan jelenik meg egy munkáscsa
lád életének egymást összetartó és széttaszító 
gondja. És nem könnyű a hősök igazát meg
védeni vagy elvetni. Az életet a maga bonyo
lultságában, paradox voltával ábrázoló írás a 
szeretet, a megértés lenyűgöző erejében ta
lálja meg az egyetlen lehetséges megoldást.

A kötet novelláinak sajátossága, hogy egy- 
egy sorscsapás, váratlan fordulat után helyezi 
hőseit az írónő az érzelmeket is feltáró rönt
genernyő elé. A bekövetkező fordulat kivált 
egy állapotot, amikor lehull az emberekről az 
álarc, az emberi kapcsolatok letöredezett szí
nes zománca alatt feltűnik a rozsda: a vélt 
kapcsolatok értékrendje széthullik. A kiváltó 
esemény által elindított folyamat képezi az

írói vizsgálódás tárgyát. A  hősök számára le
vonható konzekvenciák jelzésszerűek. A  Rész
vétlátogatók özvegyasszonya együttérzés he
lyett a rokonok nyűgös sáskajárását nyögi, a 
haláleset feletti megrendülés kritikus óráiban 
kell megtudnia, hogy a férje mást szeretett. 
A megdöbbenés keltette érzelmi katarzis a 
novella tónusaiban jelentkezik.

A gyermekek világában kalauzoló írások 
(A mosolygó Bacchus, Teréz, Csé, Domb utca) 
nem titkolt pedagógiai szándékkal morális 
problémákat feszegetnek. Felhívják a figyel
met azokra a veszélyekre, melyeket a szere- 
tetlenség, a felületesség okoz, és amelyet a 
jólét önmagában nem oldhat meg. Másrészt 
a felnőttek ifjúságról vallott téveszméit ana
lizálja (Csibi). A  széteső család gyermeke sze
mével láttat egy konfliktust (Angyal); amely 
az anya érzelmi tragédiája nyomán bontako
zik ki és a felnőttek érzelmi perében egy kis
lánynak kell ítélkeznie.

Szabó Magda pedagógus tapasztalataira 
építve jól látja azokat az okokat, amelyek 
korán feltörik a gyermekvilág hermetikus 
burkát, felnőtt gondokkal nehezitik meg az 
ifjúvá érést. A Domb utca kisfiújának csak 
egy félreértésből keletkező konfliktus szolgál
tat sikerélményt, a kötelességekre való szülői 
dresszírozás elzárja őt a barátaitól, a gyer
meki sikerélmények minden forrásától. A pe
dagógus és az író harmonikus együttműkö
dése az írásokban nem mindig egyenletes, ki
egyensúlyozott, ha a pedagógus kerül előtér
be, az írás a realitástól elszakadó rémmesévé, 
a jobbik esetben naiv tanmesévé válhat. A 
Teréz c. írás kutyakölyök gyilkosból ember- 
gyilkossá váló Szollár Tamása ilyen rémtör
ténet figura.

Ízig-vérig mai történet a Szent Róza ünnepe. 
A fiatalok életének fokozottabb nyomonköve- 
tése világirodalmi jelenség. Az élet súlyát 
még nem ismerő, a papák pénzén gondtala
nul élő, nagyon öntudatos fiatalokról szól ez 
az írás. A külföldön töltött nyári vakáció tra
gikus záróakkordja: a felelőtlenségéért életét 
fizető lány. A valóság lehetőségeinek lebe
csülése, a világ örömeinek megszerzésére irá
nyuló mohóság tragédiája teljesedik be a hős
nőn. Nem valószínű, hogy bárki is követné 
a példáját pályatársai közül. Mi sem ten
nénk helyesen, ha az írói szándék ellenére 
egy szélsőséges példából következtetnénk ifjú
ságunk karakterére.

Szabó Magda írói világa gazdagabb lett 
ezekkel a novellákkal. Közérdekűségük, ne
mes szándékuk, lágy líraiságuk, megformálá
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suk mivessége elfeledteti velünk az eseten
kénti mesterkéltséget. Az írónő olvasótábora 
ebben a könyvében sem csalódik, 
f  Szépirodalmi)

SZECSŐDI JÁNOS

A l b e r t  G á b o r :

ALBÉRLETI SZOBÁK

Albert Gábort nem emlegetik és szerepeltetni 
sem szokták a napjainkban „menő" fiatal no
vellistáink között. Ezzel az első elbeszélés kö
tetével, ha nem is tört be, de azt hiszem, mél
tán felhívta jövőt illetően a szakiemberek fi
gyelmét. írásai olyan erényekkel tűnnek ki, 
amelyek nem a külszíni csillogás, vagy a di
vat szabásának vonalával, hanem épp egysze
rűségével és ennek a komolyságnak külső és 
belső tulajdonságaival köti le az olvasó érdek
lődését. Márpedig az előbb említett egyszerű
ség csak akkor ragadhat meg valakit, ha for
májában arányos, szilárd szerkesztettséget je 
lent, tartalmában pedig mélységet! Egyik sem 
tartozik a könnyen elérhető eredmények kö
zé. Ezek az elbeszélések nem alkalmazkodnak 
és nem „készültek" a könnyen eltanulható fo
gások szerint. Nem tartoznak a szavakkal és 
mondatfűzésekkel elandalító, a színek és kép
zetek, a halucinációk és a filmszerűség be
fűzésével hol intellektuális, hol pedig ösztö
nösnek nevezhető novella típusba. A világ- 
irodalmi sokszor húsz és negyven éves ké
sések újként fölcsillantása helyett Albert Gá
bor hol a történet építése közben, de leg
többször egy gondolati probléma körül logiká
val és racionalizmussal kitartóan építkező, sa
ját hangú próza teremtésén dolgozik.

Hogy mindenütt sikerül-e e z ? . . . Nem ál
líthatom. Kísérlete, a sokszor filozofikusan 
magvasra törés közben az írásainak nem egy 
fejezetében erőltetettségével, máskor pedig 
megoldatlanságával megtöri a jól induló írás 
vonalát, néha pedig a párbeszédeket bizony 
elméleti ízűvé teszi. Ám a mindig jelenlevő 
írói igény és éberség, a lényegeset pontosan 
rögzítő akarat és nem utolsó sorban szer
zőnk olvasottsága és tapasztalata ebben az el
ső kötetben is több kitűnő írást és nem egy 
érdekes, magvas fejezetet teremtett.

Módszerére talán a legárulkodóbb a „Sár
kány és oktaéder" című elbeszélésének ter
mészettudós kutatója, aki munkája közben

így monologízál: „Hidegen visszhangzó fo
lyosók közt élek, de az ajtók mögött gomoly- 
gó furcsa világ vár rám . . ." És a szertárak 
világában így folytatja: „Ezekről az „isten 
tudja micsodákról" régebben vajmi keveset 
tudtam, de köztük lassankint én is érzékeny- 
nyé váltam. A magány kifinomította az ér
zékeimet, már a hangjukat is hallom néha, 
pontosan meg tudom különböztetni a felém 
áradó csend jelentésárnyalatait. De erről sen
kinek sem beszélek. A folyosók világában ki 
is érthetné meg. Ott egészen más törvények 
uralkodnak, és a kettőt nem szabad szembe
síteni. Ezt elég korán megtanultam, vagy in
kább -  valami megmagyarázhatatlan halvány 
bűntudattal -  megsejtettem. Ilyenkor sürgő
sen belemerültem a tudományos munkába, a 
dzsungeltől és a folyosótól is elfalaztam ma
gam, hogy saját dzsungelemben vágjak jár
ható utakat. Mert mi más lenne a munkám, 
mint ennek a mandrillmosolynak a megfej
tése, új, szépen nyesett utak törése, ahonnan 
az ember aztán visszavágyhat az őskaoszba, 
amiről sokan nem is tudnak, vagy letagad
ják, de beszélni aztán végképp nem mernek 
ró la ". . .  Az író pedig épp azért író, mint 
Albert Gábor is, hogy szembesítse ezt a ket
től. Azaz „érzékenységét" és a világot, amely 
ezekben a szigorúan válogatott elbeszélésekben 
az 1945-1956 közötti tíz évet jelenti. A két 
kaotikus fókusz között alakuló újat. A kötet 
a „Kézről, kézre" c. novellájában a második 
világháború végének dzsungelébő l indul, az
tán áttér a kollégiumok világára. Az alkal- 
mazkodóan cinikus, másutt pózaikban érdekes 
és sokszor kibírhatatlan figurákra. Saját él
ményeit és napjait rajzolja meg aprólékos 
gonddal. A kötet címadó novellája az albérle
ti szobakeresés lelki tortúrájának kitűnő lé
lektani leírása. Ezt folytatja az egyik meglelt 
albérlet „Dante Poklába illő vízióinak" rög
zítésével. Majd a kiút Lárki-jának és a mene
külés tragikomikusan megrendítő ábrázolásá
val valóban jeles prózaírói erényekről tesz 
tanúságot. Ezek vagyunk és ezért, rögzíti és 
válaszol és közben az ábrázolás, a lélekrajz, 
a magáé, a diákoké és a polgároké nemcsak 
elmélyült, de bátor is. Nem így a „Beszélgetés 
a hegyen" elbeszélés két főszereplőjének jel
lemzése. Nem mintha nem törekedne itt is a 
legnagyobb alapossággal ábrázolni a szerep
lőit. Sőt épp az a hibája, hogy talán ennek 
„érdekében" túlon túl is sok a szó. Egysze
rűen azt kérdezzük már közben is, hogy va
jon mire készít elő velük és egyáltalán mit 
akarnak ezek a fiatalemberek? Nem épül sem
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a szavak, sem a két egyetemi hallgató köré 
se írói, de még csak naturalista világ sem. 
Szinte üresen állnak előttünk. Témái jó  részé
ben értelmiségi szülők diákfiainak, az új ér
telmiségnek gondolatait és helykeresését bon
colgatja. Nemcsak sokoldalúan, de az élmény 
erejével is. Hideg következetességgel figyel 
és teszi föl kérdéseit. És nemcsak szereplői
nek, de önmagának is! És ez a kettős analí
zis kitűnő telitalálatokat ér el. Ám óhatatla
nul olyan sorokat is leír, amelyek az „Idege
nek" novellában pl. épp a kifejtés elméleti 
megközelítésével, de irodalmilag ki nem érlel
ve, papírízűvé teszik a fogalmazást. így szü
letnek meg az ilyen mondattípusok: „  . . .  és 
egyáltalán várakozásuk bennem is olyasféle 
érzést indukált, hogy rövidesen valami külö
nösnek kell történnie" . . . Vagy az a rész, 
ahol a zenéről beszél. Viszont, amit írásom 
elején említettem Albert Gábor stílusának 
magvasságáról, arra is akad nem egy szép 
példa, ugyancsak ebben az írásában, hogy 
csak a családról szóló filozófiai mélységű fo
galmazásait említsem.

Sokban közel áll, -  a fanyar szellemesség 
kivételével, -  Kolozsvári Grandpierre Emil 
mindig világos és racionális, pontos fogalma
zású írásaihoz. Bátran mondhatnám azt is, 
hogy mindig tárgyilagos. Sohasem vadászik 
egzotikus hatásokra. Inkább szikáran egysze
rű. Hivatalnokian puritán a novelláinak épí
tése és fogalmazása is. Némelyik írásában az ál
talában szokásos hangú lírai színezések helyett 
ő inkább fordul az itt-ott beiktatott naturaliz
mushoz, mint stílus frissítő elemhez. Elbeszé
léseinek lényege a lelki és a tartalmi sokré
tűségre való törekvés. Ez pedig még akkor 
is nyeresége már elbeszélő irodalmunknak, ha 
a tartalmit nem a novella történetére értjük. 
Amit tanult, -  mert ez minden írásán látszik 
- ,  akár a hazai, akár a világirodalomból vá
lasztott mestereitől, mindaz nem a könnyen 
alkalmazható külszín építkezése, de a belsőre, 
a lényegire vonatkozik, hogy velük, szavaival 
élve „saját dzsungelünkben vágjunk járható 
utakat" . .  .
(Szépirodalmi)

TAKÁTS GYULA

TV-SZEMLE

A HATODIK ADÁSNAP

A Magyar Televízió az év elejétől bevezette a hatodik adásnapot. A változás nem hat a 
meglepetés erejével, miután már a korábbi években is szóba került a műsornapok bővítésének 
terve, különben is -  a televízió térhódítása Európa-szerte most lendült előre, részben az adás
napok teljes kihasználása révén, részben pedig új csatornák beállításával. Más kérdés viszont, 
hogy mit jelent ez a hatodik adásnap a televízió műsorstruktúrája, és mit jelent az immár 
1 millió 200 ezer tv-előfizető szempontjából.

Az első havi programból is kitűnik, hogy a műsoridő mennyisége lényegében nem válto
zott. A változást mindenekelőtt a műsorok zártabb szerkesztettségében, intenzitásában, rovat- 
szerübb tagoltságában kell keresni. A strukturális változás elsősorban abban nyer értelmet, hogy 
a különböző visszatérő jellegű műsorok, sorozatok sokkal inkább a helyükön vannak, mint az
előtt. Már most megfigyelhető bizonyos szerkezeti pontosság. Az új adásnap -  a péntek — 
havi műsorfordulója legjobban tükrözi ezt a rendszerességre és pontosságra, a műsorrend meg
bízhatóságára való törekvést. A hónap első péntekjén valamilyen művészeti vetélkedő szerepel 
az esti programban, a második pénteken szórakoztató zenés film, és mellette a televízió mű
velődésügyi műsora, a Körkép, a harmadik pénteken a TV-Színház bemutatója, a negyedik 
pénteken pedig ismét vetélkedő következik. A felsorolásból is kitűnik, hogy a pénteki műsor- 
fordulókból a TV-Színház látszik színvonalban is a legérdekesebbnek. Annál is inkább, mivel 
az új stúdióműsor minden alkalommal egy-egy új magyar tv-játékot, illetve tv-filmet vesz fel 
a programjába. De ugyanez a szerkezeti rendeződés figyelhető meg más napok műsorelosztásá
ban, jellegében is, hiszen a kedd általában az operáé és a zenekari koncerteké, a szerdai fő
műsorban mindig játékfilm, esetleg esti sportközvetítés szerepel, a csütörtök is a játékfilmek, 
vagy a H alló. . .  illetve más sorozatok estéje. A televízió -  örvendetesen -  az új műsorbeosz-
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tásban láthatóan arra törekszik, hogy egyes visszatérő jellegű adások idejét mindig ugyanarra 
a napra, sőt azonos órára rögzítse, még az olyan ismeretterjesztő műsorok esetében is, mint 
a Zenei figyelő, a Képzőművészeti figyelő, az egészségügyi és más műsorok. Alátámasztja ezt 
a képet a délutáni hírek és a TV-Híradó két kiadásának ugyancsak örvendetesen pontos kez
dése.

A zártabban, fegyelmezettebben szerkesztett s kezelt műsorrend látszik a televízió idei 
legnagyobb vívmányának, beleértve a hatodik adásnapot is.

Miért?
A Magyar Televízió múlt év végi szokásos sajtótájékoztatóján az egyik újságíró bepillant

va az előre kinyomtatott tájékoztató első soraiba, félig tréfásan, félig aggódva így sóhajtott fel: 
Tehát, már csak egy nap! Valóban, a tv-néző számára elvben már csak egy szabadnap maradt, 
a hétfő. Az összműsor mennyiségileg ugyan általában nem lett több -  de intenzívebb lett -  
és a heti 6 nap, a 48 műsoróra meghökkentően sok a tv-néző szempontjából. A hét matemati
kailag klasszikusan felosztott 168 órájából 56 óra az alvásé, 56 óra a munkáé, és 56 óra jut 
egyéb pihenésre, szórakozásra. Ebből az 56 órából elvileg 48 órát kitölthet a televízió műsora. 
Hallom az ellenvetést: Nem néz meg mindenki mindent a képernyő műsorából! Valóban. Hozzá 
lehet még azt is tenni, hogy az úgynevezett „tv-betegség" nagyjából egy-két év múltán csök
kenni kezd, a néző már eljut arra a fokra, hogy képes a válogatásra, amellett a program eléggé 
sokrétű és helyenként speciális jellegű, arról ne is beszéljünk, hogy a televízió műsorai nem is 
mindig a legpompásabbak, hogy nagy erővel kényszerítenék a nézőt a készülék elé. Mindez 
igaz, mindezzel együtt azonban a televízió -  az előfizető oldaláról nézve -  fő szórakozási esz
köz, és ez a körülmény 1 millió 200 ezer előfizetői létszámot figyelembevéve már mennyiségi
leg is elgondolkoztató. Különösen a körülbelül 840 ezer vidéki tv-tulajdonos esetében, hisz köz
tudomású, hogy a vidéki városok szórakozási, művelődési lehetőségei eléggé szerények, nem 
beszélve a falu lehetőségeiről, ahol egy-egy jónak ígérkező tv-műsorral szemben jóformán nincs 
semmi, ami fölvehetné a versenyt. Ha az ember a legegyszerűbb átszámításokat produkálja is — 
például a vidéki nézők viszonylatában -  azonnal kiderül, hogy legalább 6 -700 ezer állandó 
nézővel kell számolni, akiknek az összes pihenő-szórakozó idejét csaknem teljes egészében ki
tölti a televízió.

Így már sokkal konkrétabbnak látszik az új műsorstruktúra, a szervezettség miatt érzett 
öröm. A jobb szerkesztettség, a fegyelmezetten betartott pontosság, az azonos jelentkezési 
időpont a jövőben sokkal több lehetőséget biztosít a nézőnek általános kulturális programjá
nak megtervezéséhez, arányos kialakításához, kezdve a színház- és mozijegyek előreváltásától az 
olvasó-fél-órákig, órákig. Az új műsorstruktúra ezért tartozik az év vívmányai közé, mivel a 
korábbi helyzethez képest sokkal szervezettebben -  s ha szabad ezt a hasonlatot használni — 
egy szellemesen és kultúrpolitikailag szakszerűen megterített asztal módjára tárul a néző elé, 
amelyről igényesen, a gyomorrontás nagyobb veszélye nélkül lehet válogatni. Az más kérdés, 
ha valaki ilyen jól szabott körülmények között is „elrontja a gyomrát", ha elégnek véli saját 
művelődése, tájékozódása, szórakozása szempontjából csupán a televízió műsorát -  a leggon
dosabban összeállított étrend sem használ.

Legfeljebb annyit lehetne kiegészítésül még az új műsorstruktúrához fűzni, hogy mindezek 
mellett gondolni kellene a napi programban jól elhelyezett, egy-két rövid, tíz-tizenöt perces 
szünetre is. Az esti főműsor előtt feltétlenül szükség volna egy ilyen zenés szünetre. Ugyanis 
a legtöbb esetben már este fél hét, hét óra tájban elkezdődnek az érdekesebb műsorok, és a TV- 
Híradóval, mint átmenettel együtt három-négy órát egyfolytában eltölteni a képernyő előtt nem 
egészséges. Sem fizikai, sem pedig szellemi értelemben. Ismét hallom az ellenvetést: Az esti 
mese időtartama éppen tíz-tizenöt perc, ez kitűnően alkalmas, hogy a felnőttek kinyújtózzanak, 
bekapják a vacsorát, vagy ügyes-bajos otthoni kis dolgaik után nézzenek. Csakhogy a felnőttek, 
a szülők elég nagy százalékban maguk is lelkes és szenvedélyes nézői a gyerekekkel együtt az 
esti meseműsornak. Egy-két rövid esti szünet mindenképpen indokolt.

Most még arról néhány szót, hogy miért a péntek lett a hatodik adásnap, és megfelel-e 
ez a gyakorlatnak?

Teljes mértékben reális és elfogadható. Az iparban, a vállalati és mind több helyen a hi
vatali munkarendben is bevezetett szabadszombatok révén elég tekintélyes azoknak a tv-nézők- 
nek a száma, akiknek -  legalábbis kéthetenként -  pénteken délután kezdődik a víkend. Ez 
a nézőszám a jövőben tovább fokozódik. Érthető és világos a televízió törekvése, hogy e két
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és fél napon át szinte nonstop választékot nyújtson, beleértve a fentebb említett pénteki prog
ramokat, a szombat délelőtti ismétléseket, a szombat éjszakai játékfilmeket, a vasárnapi sport
közvetítéseket is.

A Magyar Televíziónak az anyagi-technikai lehetőségek figyelembevételével egyetlen csa
tornán, annak műsorában kell megkísérelnie a különböző nézői felfogások, igények kielégíté
sét, ugyanakkor érvényesíteni kell azokat a nyilvánvaló szempontokat is, amelyek -  mint hír
közlő szerv, mint agitátor, mint ismeretterjesztő s nem utolsó sorban, mint szórakoztató szerve
zet -  reá hárulnak. Meghökkentő adat, de gondolkodásra késztet, hogy a televízió idei első 
negyedévi programjában -  a 13 saját készítésű tv-játék, a 33 játékfilm, a 12 színházi közve
títés, a sportközvetítések és a TV-Híradók mellett -  55 féle műsor szerepel, közöttük a legtöbb 
sorozat. A szám szinte félelmetes, és önmagáért beszél. Ez a hatalmas, többségében érdekes, 
szórakoztató műsoranyag két csatornán könnyebben elosztható s főként elviselhető. Egyetlen 
csatornán, szinte nonstop jelleget kölcsönözve a műsornak -  szerkesztői bravúrokat igényel. 
Ezt a hatalmas műsoranyagot önkonomikusan, szellemesen, szórakoztatóan, politikusan egymás
hoz illeszteni, mintegy „megteríteni" -  kívülről nézve is roppant bonyolult feladatnak látszik.

Az év elején bevezetett hatodik adásnap mellett ezért látszik társadalmilag különösen lé
nyegesnek a műsorstruktúrában beállt egyéb módosítás. A műsorok egymáshoz szerkesztett- 
ségére, a kötelező érvényű pontosságra való törekvés stb. amellett, hogy segíti a nézőt a válo
gatásban, egyben igyekszik megtanítani a gazdaságosabb időbeosztásra. Ez pedig hovatovább 
a tv-néző legnehezebb problémája lesz.
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