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W E Ö R E S  S Á N D O R

Beszélgetés a jósbarlanggal

Mi lesz velem? -  Ha félsz, én sem tudom. -  
Félek! Mi vár rám? -  Mindtöbb kín s a semmi. -  
S ha nem félek? -  Akkor is éppen ennyi, 
csak nem veszed magadra. — Súly ha nyom,

holtom után semmibe dobhatom? -  
Nem. -  Tehát érzőn kell síromba menni 
s a lét tovább éget? -  Csupán teremni, 
de nem lenni. -  Hát milyen ártalom

űzhet, ha nem leszek többé? -  A házban 
tűz van, ropognak mind a bútorok, 
élnek, nem élnek, mindegy: porig égnek. -

Ez innenső, vagy a túlsó halálban 
a rontástól hogy szabadulhatok? -  
Ahogy csikorgó fogaid zenélnek.

Ábrázolnom az olykor egyetlen 
élő hangszert, aki engedetlen 
hévvel támad a társas halottak 
zenéjébe; nékem, elhagyottnak, 
csupán hátam domborulatával 
sikerülhet. Hisz éjszaka rávall 
békéjükre az a szent beteltség 
mellyel temetőjük eltemették, 
nem is lehet más ábrázolásom 
csak fordított hátam, megfutásom.

Líra

Kövirózsa
Aki nőtt mély szakadékban, 
szeme rálát a magányra, 
hegyi víz forr kebelében, 
ajakán dús moha-párna.

Kifeszített meredek-híd, 
az idő zúg el alatta, 
tovahabzó sziromárnyék 
s a magány néz a patakra.
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K Á R O L Y I  A M Y

Szárnyas oltár

Jobbról és balról mellékalakok.
Nők, rőt kontyok, szép kezek, 
áttetsző és halk férfi-arcok 
egy dimenziósak, gyermetegek.

A bőr, a szem még nem határozott 
hogy lator arcán süt vagy János arcán 
sápadt, rózsás és füstkoszorús 
f ény-árnyak lámpa keretében 
nincs még helyük az oltár közepében

Az oltár közepén a jó s a rossz csatázik.

levegőben függve marad 
cseppenőben a csepp

mint amikor a test 
erkélykorláton fenn akad

pillanat haladék 
majd a csepp 
a kövön csattan 
szétfrecseg

Mi urunk, nemes Matéria, 
mínusz jelű Istenség, 
hatalmas Semmi,
ki újrateremtesz véget, kezdetet, 
köpenyedben madártoll se vész el, 
nincs-nek és van-nak gondját viseled.

Türelmi

Fohász
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B E R T H A  B U L C S U

Elveszejtett bakák tánca

A nyelvtankönyv százhetedik oldalán a vastagbetűs latin idézetek közül hirte
len kirajzolódott Müller Bea alabástrom arca, gesztenyeszín sima haja, szája, az 
ánizstorták és a sebtében felkent szőlőzsír ismerős illatával. A diák megrázta a fe
jét, hogy elűzze a káprázatot, és makacsul tovább olvasta a szöveget: „Ha az alany 
semlegesnemű szó ugyan, de személyt fejez ki, akkor az állítmánykiegészítő mellék
név hímnemű. Constructio ad intellectum. PL: Capita coniurationis securi percussi 
sunt. Az összeesküvés fejeit fejszével végezték ki." -  A „semlegesnemű szó ugyan" 
szavakon elcsodálkozott, aztán tovább siklott pillantása a „fejeit fejszével" példához. 
Elképzelte az udvarukat, a csepp faházat, melyben a favágó tuskón, amit még a nagy- 
mamáéktól kaptak, az összeesküvők fejeit fejszével. . .  -  „Sex milia hominum oc- 
cisi sunt. Hatezer embert öltek meg." -  A szájába harapott. Sokallotta a hatezer em
bert. Az udvaruk legfeljebb hét méter hosszú és öt méter széles lehetett. Elképzelte 
a hatezer embert, ahogy fejeivel tolong a kis faház irányába, hogy a nagymama régi 
tuskóján fejszével. .  . Egy barackfa is állt az udvaron. Az összeesküvés fejei bizo
nyára letördelnék róla a macskamézet, de ezt nem érezte igazságtalanságnak. Oly 
ritkán engedték haza a kollégiumból, hogy a barackfa és az egész otthoni világ el
vesztette az értelmét. Újra a szövegbe mélyedt: „H a az alany semlegesnemű szó 
ugyan . . . "  — Képzeletében hirtelen megjelent az otthoni utca, a Kálmán-féle ve
gyeskereskedéssel, melynek ajtajában szögre akasztva lógtak a szíjcukor fél méter 
hosszú kötegei. A szíjcukrot az egész környéken medveszarnak nevezték. „M it kérsz 
kisfiam? . .  ." — „Húsz fillérért medveszart. . . "  Az út közepén hatezer tuskó állt. 
Amikor az összeesküvés fejei a tuskókra hanyatlottak, hatezer fejsze emelkedett a le
vegőbe. A fejek elgurultak. Mindez pontosan délben történt, a nyári szünidő leg
szebb napjaiban. Halkan mormolta a latin szavakat: „Sex milia hominum occisi 
sunt".

A tanulószobában mozgolódás támadt. Asztalszomszédja ernyőt formált a tenye
réből és átsuttogott hozzá: „Kitört a deres . . . "  Mindenki az ablakra meredt. Az ud
varon hatalmas, lobogó sörényű csődör vágtatott. Az istállók előtt lovászok sürgölőd
tek. Az istállómester rövidnyelű ostorral közeledett a csődörhöz. A  ló irányt változ
tatott és a pajta felé nyargalt. A  pajta falánál Csokonya Imre lapult, a „nyakba ugró" 
lovász. Amikor a csődör melléje érkezett, hirtelen előugrott és kötelet igyekezett 
a nyakába vetni. Pillanatokig lógott a vágtató deres nyakán, aztán a földre zuhant. 
A  deres a hágató palánk felé nyargalt, majd balra fordulva kiugrott a tréningpályá- 
ra nyíló kapun. A nyakba ugró lovász mozdulatlanul feküdt a földön. Az istállómes
ter és emberei a deres után vetették magukat. A tanulószoba ablakain át harminc iz
gatott diák bámult az üresen maradt arénába. Néhányan az órára pillantottak, mivel 
a délutáni stúdium éppen a vége felé járt.

Az épület, melyben a kollégiumot és az iskolát elhelyezték, néhány évvel ko
rábban még tüzérlaktanya volt. A főépületet és az udvar felét az iskola kapta meg, 
a raktárakat, pajtákat, istállókat pedig az Állami Méntelep 10-es számú Fedeztető 
Állomása. A  pajták mögött elterülő gyakorlótérre az iskola és a Fedeztető Állomás 
egyszerre jelentette be az igényét. Az iskola igazgatója sportpályát szeretett volna 
létesíteni, a Fedeztető Állomás pedig gyakorlópályát a sportlovaknak, mivel a ké
sőbbiekben saját tenyésztéssel is akartak foglalkozni. A  gyakorlótér így, népgazda
sági érdekre való tekintettel a lovak és a diákság ideiglenes közös használatában ma
radt. Az iskola igazgatója a pajták mögötti térségen felállíttatott két futballkaput és 
egy palánkot a kosárlabdázóknak. A lovak a hajnali és a délutáni tréningeken két
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ellipszis alakú pályát gázoltak maguknak a gyakorlótér füves talajába. A kisebbik 
ellipszis szorosan a futballpálya köré rajzolódott, a nagyobbik egészen az erdőig 
ívelt, s az ellipszis vége a folyó távoli partját is érintette. Mindebből sejthető, hogy 
az iskolává alakított tüzérlaktanya a városka legszélső utcájában állt, s hátsó kapui 
erdőkre, mezőkre nyíltak. Az épületet félig-meddig átalakították az iskola céljainak 
megfelelően, de aki valaha járt már ilyen helyen, az tudja, hogy a laktanya lényegé
ben átalakíthatatlan. Miért is kellene a laktanyákat teljesen átalakítani? Később, né
hány év vagy évtized múltán úgyis katonák költöznek a falaik közé. Lehet, hogy ép
pen azok a diákok, akik a béke éveiben szorongva vizsgálgatták a vasalt ajtókat, rá
csokat a földszinti ablakokon. Az udvarra néző földszinti ablakok előtt fedett, fa
oszlopos tornác húzódott, bizonytalan távoli emlékeket idézve. A folyosókat nyirko
san málladozó, vörös téglapadló fedte. A  tégla teknős kopása ezer és ezer bakancs 
nyomát őrizte, bakancsokét, melyek aztán az Isonzó völgyében, vagy később Sztarij 
Oszkol környékén egyesültek a földdel. A hálóterem nagy volt és befűthetetlen, a 
padlója olajos és bakaszagú. Bakaszag áradt a falakból, ablakkeretekből, bizonyos 
idő elteltével a diákokból is. A tüzérlaktanya külső falai himszagú párákat leheltek 
a városka felé, felizgatva a roma lányokat, s az unatkozó vasutasfeleségek némelyi
két.

A villanycsengő rekedtes hangja akadozva hatolt a szoba áporodott levegőjébe. 
A diákok felugráltak, és egymást legázolva rohantak az ajtó felé. A szobafelelős ösz- 
szefont karral állt a repedt kályha előtt, és gúnyosan mosolygott. Amikor a szobafe
lelős is elment, a diák kedvetlenül az ablakra pillantott. A többiek feje már a tor
nácon túl imbolygott. Valamennyien a nyakbaugró  lovászhoz rohantak és körülvet
ték. Csokonya Imre ájultan feküdt a földön. Néhányan megragadták, s erőlködve a 
pajtába vitték. A nyakbaugró lovásznak néhány bordája valószínűleg újra eltörött. A 
lovak bizony hetenként kétszer-háromszor kitörtek az istállókból, s vad táncba kezd
tek. Az is előfordult, hogy egyszerre több ló is elszakította a kötelékét, és a lovászo
kat szinte megőrjítették. A jóltáplált, erős állatok vágtatni vágytak . . . Hajnalonként 
valamennyit végiglovagolták a tréningpályán, de a hajnali munka nem sokat ért. A 
csődörök csak akkor nyugodtak meg, ha a hágató palánknál teljesíthették kötelessé
güket . . .  Ha elmaradtak a kancák, sűrűsödtek a kitörések. Ilyenkor az istállómester 
kezében napjában többször is felharsant a riadót jelző öreg vadászkürt. A kürtszó 
megvadította a méneket, dühös kapálással jeleztek egymásnak, és horkantásuk meg- 
rezegtette az ablakokat. A kürtszóra Csokonya Imre szeme vérbeborult. .  . Lassan 
előrenyomult a falak mentén, aztán hirtelen szembefordult a vágtató ménnel. Ha el
hibázta az ugrását, legtöbbször a földön maradt, s azt sem lehetett tudni él-e, hal-e?

„M iért ugrik a vágtató lovak nyakába Csokonya?" -  tűnődött a diák. -  „Ha 
elhibázza, holtan maradhat a paták alatt. . .  És ugrik . . . Mindig újra ugrik . . .  Mint 
a farkasok . . .  A lovak félnek tőle és szeretik. . .  Egyszer aztán, egy hajnalon vagy 
éjszakán, beteljesedik a sorsa . . . "

-  Bár lennék én ló -  mondta hangosan és a falra meredt. A falon, illedelmes 
magasságban három arckép lógott. Marx Károly és Engels Frigyes kétoldalt, Rákosi 
Mátyás pedig középen, valamivel magasabban, mint a másik kettő.

-  Bár lennék én ló -  sóhajtott újra, s a fekete szégyentáblára meredt, melyen 
a saját nevét olvashatta: „Harta József alávalóan vétett a közösség ellen!"

-  A  lovak nem vétenek alávalóan a közösség ellen . . .  A lovak csak rántanak 
egyet a fejükön, és foszlányokban lóg a kötelük. . .  Ló vagyok. . .  Ló ú r . .  . -  Szo
morúan az asztalára borult. Ánizs és mandulatorták illatát érezte az asztalból elő
szivárogni. Müller Bea illatát, aki szeptember első szombatján megfogta a kezét, s 
az arcát az övéhez értette, az ő közönséges József arcához, mely abban a pillanatban 
sajnos verejtékben úszott. A hangját is hallotta: „Józsika, te olyan férfias v a g y .. .  
A kezed is szőrös . . . "  -  Álmodozott: -  „S zőr . .  . Szőrös. . .  Milyen bársonyosan 
tudta mondani a szőrt és a férfiast. .  . Bársonyosan, és ánizsos volt a lehelete.. .  
Nézd, mondta, és egy egészen kicsit felemelte a szoknyáját. . .  Akkor le kellett vol
na térdelni, és megcsókolni a com bját. . .  És mindenütt. Mindenütt ánizs, az ánizs
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és a test illata együtt. . . Tiszta lány . . .  Nagyon tiszta . .  . Muszáj is neki tisztának 
lenni, hiszen úri lány, és azonkívül cukrászdájuk van . . .  A  cukrászdájuktól ilyen 
hamvas, ánizsosan szép . . . Biztos, hogy soha nem evett paprikáskrumplit, mindig 
csak finom ánizsos tortát, és mandulás tortát. . .  Az apja direkt neki süti, hogy szép 
legyen a bőre . .  . Most a ligetben sétálnánk éppen, kézenfogva. Himbálva a kezün
ket . . .  És a fáknak meg az avarnak ánizs szaga lenne. .  . Valódi ánizs szag . .  . Meg
csókolnám . . .  Már reges régen meg kellett volna csókolnom. . . Hiszen ott volt a 
szája egészen közel, még pihegett i s . . .  De nem . . . Ha igen, akkor talán már ellö
kött volna . . . Úri finom lány. . . Nem hinném, hogy megengednék neki a csókoló
zást . . . Most vá r. . .  És be vagyok zárva . . . Rabságban tartanak . . . Istenem, bár 
lennék én ló . . . Egy rántás a nyakon, és a kötél foszlányokban . . . Csak a lóságnak 
van értelme. . . "  -  Felnézett s szavait egyenesen Engels Frigyeshez intézte:

-  A lóság, Engels úr, az utolsó lehetőség . . . Lóként már Müller Beánál lennék, 
és megcsókolnám a száját. . . Engels úr, legyünk lovak. . .  Nem lehet? . .  . Tudom, 
hogy nem lehet. . .  Ilyen a világ, Engels úr. A diák nem lehet ló, a ló nem lehet 
diák . . .

Beleszimatolt a levegőbe. Felállt és körbejárta a tanulószobát. Egyenként meg
szagolta a tárgyakat, a kályhát, a székeket, a betűket, melyek szembetűnően hirdet
ték, hogy: „Harta József alávalóan vétett a közösség ellen!"

Csüggedten az asztala mellé ült. Alávalóságára gondolt. Pontosan emlékezett 
mindenre.

A szeptemberi lóvizit alkalmával zöldposztós asztalt tettek az udvarra. Az asz
talon néhány lilába hajló tintafolt, néhány injekciós fecskendő és néhány orvosi mű
szer hevert. Az asztal mögött fehér köpenyben ült a lódoktor, s két oldalán a vizitelő 
bizottság tagjai. A lovakat egyenként az asztal elé vezették, megvizsgálták a fogai
kat, lábukat, és egyebüket is. Némelyik injekciót is kapott. Nagy kétdecis fecskendő
ből nyomták beléjük a lószérumot. A csődörök idegenkedtek a gyógykezeléstől. Ki
szakították magukat a lovászlegények markából, felrúgták a zöldposztós asztalt, s a 
fecskendők és a műszerek két óránként a földre zuhantak. Ezen a fénylő szeptemberi 
napon az egész iskola irigyelte a kollégistákat, akik a délutáni órákban is az udvar
ban maradhattak, és élvezhették a lóvizit látványosságát.

A derest az előző napokban a hajnaltól késő estig lovagolták, hogy fáradtan ke
rüljön a bizottság elé, s ne maradjon ereje arénázni. Amikor felvezették, báránysze- 
lídségűnek látszott, fáradtan lógatta busa fejét.

-  Ez az a bizonyos mén? -  kérdezte az orvos, és alsó ajkával biggyesztett.
A  deres hatalmasat rúgott az asztalba. Az orvos székestől hanyattesett, az asztal 

fejtetőre állt, a műszerek pedig kilenc-tíz méterre repültek a bizottság háta mögé. A 
diák ekkor lehajolt, és szerényen magához vette a nikkelezett fülű, fémdugattyús 
lófecskendőt. Később a szobafelelősnek azt mondta, hogy a fecskendő ereszt a du
gattyúnál, s az orvos, tekintettel a drága lószérumra, népgazdasági érdekből eldobta, 
Ő személyesen egyébként a nyakbaugró lovásztól kapta, akit meg is kérdezhetnek a 
dolog felől. Csokonyát meg is kérdezték, s az bizonygatta, hogy a lószérum drága, 
és a fecskendőt saját kezűleg adományozta a Józsi diáknak. Harta Józsi ekkor na
gyon megszerette a nyakbaugró lovászt.

A fecskendőt mindenki irigyelte a diáktól. Amikor kiderült, hogy a vizet húsz 
méterre ellöveli, hazai csomagokat ígértek érte, néhányan még pénzt is. Harta Józsi 
fiókjában őrizgette a fecskendőt. Mindig töltve volt, mindig készen, bizonyos isme
retlen, távoli eseményre.

A fűtési szezon második hetében Harta Józsinak feltűnt, hogy a vaskályha ol
dala pipacsszínűre izzik . . .  A latin szavak preparálását félbenhagyva, hosszasan el
merengett. -  „Ha a fecskendőt elővenném, és odalőnék, lenne itt gőz" -  de eszébe 
sem volt tényleg a fecskendőért nyúlni. Nézte a kályhát, aztán a kályhán túl mocorgó 
szürke feneket. A  szobafelelős a kályha túloldalán állt könyvvel a kézben, tanulgatva 
és figyelve. -  „M iért nem ül ez az asztalánál. . .  ? Úgy áll ott, mintha nélküle itt 
minden a feje tetejére fordulna . . .  És piszokul áll. Vakuljatok, nekem nem kötelező 
-az asztal mellett ü ln i. . .  Ha akarok, felállók, kimegyek, melegszem. . .  A vezető
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tanár elvtárs most úgyis gyűlésen van, de én itt vagyok, és ez annyi mintha . . .  
Örökké felnéz, figy e l. . .  Mit figye l? . . .  Mit gondol ez a hülye nyolcadikos, mi tör
ténhet itt négy perc alatt? M i . . . ? "  -  így tűnődött a diák, aztán mereven a szoba
felelősre nézett, és a következő néma megállapítást tette: -  „Megsül a valaga." 
Asztalszomszédjához fordult és halkan odasúgta:

-  Égetett szar szag van . . .
Asztalszomszédja önkéntelenül is a kályhára nézett, s amikor a szobafelelős 

nagy szürke fenekét megpillantotta, halkan elröhögte magát. A szobafelelős fél for
dulatot tett, és rájuk nézett feddően. Harta Józsi asztalszomszédja ettől a nézéstől 
egyáltalán nem hatódott meg. Amikor a szobafelelős visszazökkent a könyvébe, hal
kan továbbadta a hírt a másik szomszédjának: „Égetett szar szag van . . . "  — így a 
stúdium utolsó pillanatáig terjengett a hír, és a szagot végül mindenki érezte. Töb
ben befogták az orrukat, és úgy mentek ki a tanulószobából.

Négy nappal később a vaskályha oldala ismét pirosra izzott. Harta Józsi érdek
lődve bámulta a kályha oldalát, majd a kályhán túl szürkéllő feneket is szemügyre 
vette. -  „Ez hízik" -  gondolta. Bámulta a kályha vörösségét, majd ismét a fene
ket. Eszébe jutott, hogy a szombati kimenő alkalmával összetalálkozott a szobafele
lőssel. Müller Beával kézlóbálva mentek a liget felé, amikor a szobafelelős előbuk
kant az oldalutcából. Nem köszönt vissza, csak megállt és némán bámulta a lányt. 
-  „K i ez?" -  kérdezte Müller Bea. Már nem emlékezett, hogy mit válaszolt akkor. 
Ezen az estébe hajló délutánon mégis összeszorult a szíve. Nézte a szürke feneket, és 
a kályhát, majd külön a kályhát és külön a feneket. Hirtelen kihúzta a fiókot, és a 
lófecskendő tartalmát a kályhára spriccelte. A kályha durrant egyet, s a gőz a meny- 
nyezetig csapott. A  szobafelelős ijedtében nekiugrott a szemetesládának és feldön
tötte. Pánik keletkezett. A kályha oldala elrepedt. Amikor a vezető tanár visszaér
kezett a gyűlésről, mindenkit kihallgattak. Harta József ellen kétféle ítéletet hoz
tak: 1. Nyilvános megszégyenítés írásban, 2. Egy havi szigorított szobafogság.

A kályhára pillantott, majd az ablakra. A derest éppen a hágató palánk előtt 
vezették. Ják vezette, az istállómester, de korbácsos lovászok mentek előtte, mellet
te és a háta mögött is. A menetet a diákság zárta be. A  deres tíz lépésenként magas
ra csapott a fejével, de nem tudott szabadulni. Ják intett a cigány lovásznak. Kákics 
sietve készítette az istrángot, gyeplőt, s az ostorát is megsuhogtatta. A  derest hatal
mas farönk elé fogták. A farönkre felállt a cigány és megmarkolta a gyeplőt. A  de
res nem mozdult. A  cigány várt néhány percig, aztán szíjostorával hatalmasat vágott 
a deres füle közé. A mén felugrott, majd az istrángba feszült. A rönk a földet túrva 
előrecsúszott. Körbeszánkázták az udvart, s nyomukban kacskaringós sebhely kelet
kezett a földön. A cigány ostorát suhogtatva gyorsította a tempót. Másodszor is kör
be értek, aztán harmadszor, tizedszer, negyvenedszer. . .  Amikor a derest fehér taj
ték fedte, a cigány megállította egy percre, s az előrohanó lovászok gyorsan lecsuta
kolták. Amikor a deres nyakáról eltűnt a tajték, a cigány ismét végigvágott rajt. 
Negyvenegyedszer is megkerülték az udvart és ötvenegyedszer i s . . .

A diákok szomorúan hajoltak könyveikre. Amikor besötétedett, Harta Józsi asz
talszomszédja átsuttogott hozzá:

-  Láttad . . .  ?
A diák bólintott.
-  A  nyakbaugró lovász nem tért magához . .  .
-  Hívtak orvost?
-  Küldtek érte egy embert, de nem volt otthon . . .
A szobafelelős szürke feneke megmozdult. Szeme hidegen Hartára tapadt és 

szomszédjára. Elhallgattak. Harta Józsi a könyvébe pillantott: „A z összeesküvés fe
jeit fejszével végezték k i . . .  Ha az alany semlegesnemű szó ugyan, de személyt fe
jez k i . . . "  -  A  deresre gondolt: „M indig ez a vég e__ Befogják, kifárasztják, és
roggyantan kerül vissza az istállóba. . .  A  lóság szomorú dolog . . .  Tudják jól, hogy 
ez lesz a vége, mégis kitörnek újra és újra . . .  Vágtatni akarnak. . .  Magányosan 
vágtatni egy nagyot. . .  Végig az erdő mellett, le a folyóig . . .  Beleisznak a folyóba, 
aztán tovább vágtatnak , . .  Mének, nagyszerű erős m ének, . .  Aztán befogják a leg
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erősebbet is, és Kákics kezére adják mindegyiket. . .  Mindig ez a vége . . .  A lóság 
szomorú dolog . . . Mégis kitörnek újra . . . Mindig újra . . . Repül a sörényük, fülük 
lelapul, kapukat döntenek, kerítéseket ugranak á t . . .  Ez a lóság lényege. . .  A lóság 
kiirthatatlan . . .  A lóság szomorú. Szép szomorúság . . .  Miféle ló válna belőlem . .  . 
Nagyon rossz mén lennék, nagyon rossz mén . . .  Bágyadt, álmodozó mén . . . Nincs 
bennem elég lóság . . . "

Holdvilág sütött. A vasrácsos ablakok előtt feketén összeverődtek a vadgeszte
nye csupasz ágai. Szél fújt. Néha beletalált a kürtőbe és megszólaltatta, mint egy 
oboát. A hálóban dideregve horkoltak a diákok. Harta Józsi nem aludt. Bámulta az 
ablakokat, a Hold megcsúszó fényét, az ágak árnyait. Volt bizonyos hugyozási inge
re, de a pokrócok alól nem kívánt kimászni. Végül mégis rászánta magát. Felült, nad
rágját beráncigálta a pokróc alá, és körülményesen magára húzkodta. A  nadrágot a 
pulóver és a zokni követte. Néma macskaléptekkel osont a vaságysorok között az 
ajtó felé. Zoknis lába zajt nem keltett, csak az olajat szívta magába mindörökre. 
Amikor lenyomta a kilincset, a szobafelelős hirtelen felült:

-  Ki az? Hová?
-  Harta . . .  Pisáni. . .
-  Egy perc.
-  Igen — mondta, és óvatosan behúzta maga után az ajtót.
A folyosón kísértetek ugrottak szét. A falra lapultak, pókhálókba ültek, s a ka

nyarokban szorongtak éberen. A diák zokniján keresztül is érezte a kopott téglák hi
degségét. A lába szomorúságot szívott fel a téglákból, régi érintések üzenetét, kap
cák, papír talpú bakancsok szagát, levét. Elhullott bakák nyomában járt, elporladt 
katonák emlékét bolygatta minden léptével. Borzongva nézett az ablakokra, mivel 
azokon árnyak tánca látszott. Mének repülő sörénye, és a bakák tánca, akik vissza
jártak régi szagukhoz. A  kapcaszag nyomán visszataláltak a Don völgyéből, s össze
gyűltek a tornácokon. Zöld négyest szívtak, kurta pipákból, és krákogtak a lepcse- 
ses köpések után. A diák remegve lépett a klozetba. Felkapcsolta a villanyt, aztán 
az ajtót sietve elreteszelte. A sarokban pókok ültek, és megdermedt kései szúnyogok. 
Vékony hegedűszavuk beleolvadt a kinti szélbe. Valahol, ötven-hatvan méterre csap- 
kolódott egy padlásajtó, vagy más hasonló alkalmatosság. A  szél szakaszosan fújt, 
nagy sóhajai betöltötték az udvart. A diák belepisált a klozetba, s közben egyre fü
lelt, mivel a bakák tánca csak nem akart szűnni. Lehetett közöttük egy bajszos le
gény, csontos, termetes magyar. . . Lehetett köztük, mert a léptek úgy igazodtak, 
mintha középütt állna kurta pipával, nevető, grimaszba rándult arccal, ütemet verve, 
módját megadva. A diák felállt a klozet deszkájára, és kinyitotta az ablakot. Fejét 
lassan, centiméterenként mozdította a tornác felé, a bakák mégis neszét vették. Át
ugrottak a korláton, és kapcás lábaikat sebesen szedve beleszaladtak az éjszakába. 
A  diák felhúzódszkodott az ablakpárkányra, és kimászott a tornácra. Néhány kapca
rongy hevert az ablak alatt. Piszkossárga és földszínű foszlányai a kincstári ruházat 
jeles darabjainak. Belefülelt az éjszakába, s úgy találta, hogy a bakák bevették ma
gukat az erdőbe. Az istálló felé tekintgetett, majd a pajták irányába, ahol a lovászok 
kamrái álltak. Átugrott a korláton ő is, miként néhány pillanattal korábban a bakák, 
és nesztelen futással átvágott a hatalmas arénaszerű udvaron. Hideg szél fújt, fázott 
a lába.

Szuszogva megállt a kamrák előtt, és tapogatózva megkereste Csokonya Imre 
ajtaját. Kopogott, aztán kinyitotta.

-  Maga az, Józsi d iák . .  .? -  hallatszott a nyakbaugró lovász halk, rekedtes 
hangja.

-  Én vagyok, Csokonya. .
A kamrában mécses égett. Csokonya a szalmazsákos vaságy tetején feküdt ru

hástól.
-  Volt orvos? -  kérdezte a diák.
-  Meggyütt aztán . .  . Még mindig ájultan talált. .  . Befáslizott. . .  Az egész 

mellemet befáslizta . .  . Nézze-e, itt az ing alatt ez mind fásli. . . Törésem van . . .
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-  Láttam, ahogy ott maradt. . .  Az ablakból láttam, mert engem most alávaló- 
ságért zárva tartanak.

-  Zárva . . .?
-  Fogságban.
-  Mi lett a deressel? -  kérdezte Csokonya.
-  Befogták.
-  Be . . .?
-  Be . . . Aztán Kákics kezére adták.
-  Meddig tartott?
-  Már sötét volt, de azért még köröztek. Kétszer lecsutakolták.
-  Ják vigyáz a lóra . . . Szegény deres. . .  Engem egyebekben szívelhet. Csak 

engem, meg Jakot.
-  Minek tör ki ez a szegény deres? . . . Mindig ez a vége . . .
-  Ej, miket beszél maga . . . ?  A  ló nem kecske. A ló az valami jelenéses dolog, 

mint a szél, vagy a messzeség.
-  A lóság szomorú.
-  A ló nem kecske, és ezek mének. Nagy dolog ám ez, diák. M ének. . .  Tel

jesen mének. Ahogy mondom . . . A ló . .  . Megfázik maga, nem?
-  Eeee . . . Bakák táncoltak a tornác kövén . . . Kimásztam utánuk a klozet ab

lakán.
-  Miféle bakák?
-  Hát, a régiek, még a tüzérek.
-  Visszajárnak?
-  Csak ha szél van. Halott bakák . . .  Kapcában jönnek, bakancs nélkül. . .  

Van köztük egy bajuszos legény. . . Pipáznak is.
-  Visszajárnának a bakák?
-  A klozet ablakon másztam ki utánuk.
-  Nem lehet ez igaz, diák. Azok a tüzérek, akik itten töltötték az idejüket, mesz- 

szi országokban vesztek el.
-  Pedig, ott járták a tornác kövén . . . Még két foszlány földszínű kapca is 

maradt utánuk. . .
-  Hát, ami azt illeti. .  . Neszezést hallok én is . . .  De Ják azt mondja, hogy 

menyét csinálja a neszt. Tele van menyéttel a padlás. .  . Behúzódnak az erdőből. . .
-  A bakák nyomában jöttem, ott járták a tornác kövén . . . De eltűntek a lapá- 

lyosban -  mondta a diák, aztán elköszönt Csokonyától, és a holdfényes udvaron át 
dideregve szaladt a laktanya felé. Amikor a tornácra lépett, hallotta, hogy döröm
bölnek a klozet ajtaján. Sietve felkapaszkodott az ablakba, és átpréselte magát a 
keskeny nyíláson. A klozet ajtaját kívülről rugdosták. A diák óvatosan megköszörülte 
a torkát. Kint felharsant a szobafelelős hangja:

-  Harta!
-  Igen.
-  Meddig pisái maga?
-  Elaludtam . . .
-  Klozeton alszik. . .  Mondhatom, szép kis partizán lett volna magából. Oleg 

Kosevoj nem aludt el pisálás közben . . .  Na nyissa ki az ajtót.
A diák engedelmeskedett. A szobafelelős bedugta a fejét a klozetba és körül

pillantott.
-  Na gyerünk befelé -  mondta.
A folyosón felbukkant a vezető tanár kövérkés alakja. Hálóköntöst viselt.
-  Mi történik itt? -  kérdezte dühös, ingerült hangon.
-  Ez az ember bezárkózott a klozetba -  mondta a szobafelelős és a diákra mu

tatott.
-  Ezért csapnak ekkora lármát? Fegyelmezetlen emberek . . . Tűnjenek el, tűn- 

..jenek el a folyosóról!
Amikor a szobafelelős betette maga mögött a háló ajtaját, Hartára förmedt:
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-  Ökör! A vezető tanár elvtársat leugrasztottad a nőjéről. . . Most megutált 
bennünket. Mind a kettőnket megutált. Engem is, pedig én mintaszerű vagyok, min
denben mintaszerű. Megutált bennünket.

Harta a vaságyak sora között hátrafordult:
-  Hála isten -  mondta.
-  Igen? Na ezért majd számolunk . .  .
A diák ruhástól befeküdt a pokrócai közé, aztán sóhajtva az ablakra meredt. 

A  fák sok csontkarja lengett, zörgött. A  holdfény a csupasz ágak között szitált, ár
nyakat támasztva, bakák és lovasok kísértetét.

A nap néha még kisütött. Végigcsurgatta levét a háztetőkön, a pajták és raktárak 
falán. A fény gyorsan elalélt, szinte nyoma sem maradt. A fagy az ereszeken meg
állította a csepegést, a köd ráült a kéményekre. Néha eső szemerkélt, néha a hó is 
szállingózott. A diák szorongva gubbasztott a könyvei előtt, és latin verseket mormolt 
babonásan. Müller Bea szellemarca betöltötte az egész falat. Szép, fakó bőre volt, 
de illata semmi, se ánizs, se szőlőzsír, se mandula . . .  A  diák sóhajtozott, megcsó
kolta a saját kézfejét, és többnyire csukott szemmel igyekezett felidézni az arcot, 
az egyetlen fontos arcot a földön. Két hét már eltelt a fogságából, de a másik két 
hét örökkévalóságnak tűnt. A dologi accusativus véghatározós formájánál zsongító 
mondatra akadt: „Id  unum te rogo. Azt az egyet kérem tőled". Elmélázott a példa 
felett. Elképzelte Müllerék kisszobáját, ahol a csillárt rezgő üveggyöngyök borítják, 
és Beát, ahogy áll a meleg kályha mellett. Akkor majd jelentőségteljesen megszó
lal: „Azt az egyet kérem tőled . . . "  Müller Bea talán megkérdezi, mire gondol? So
káig színezgette a lehetőségeket. Úgy vélte, ha a csókot megemlíti, túl megy a hatá
ron, és mindent elront. . . Könnyen lehet, hogy maga Müller Rafael is bejön, és 
magyarázatot ké r . . . Ha viszont azt az egyet kémé tőle, hogy mutassa meg újra a 
combját, az esetleg kevés . . . Esetleg Müller Bea is kevesellné . .  . Mert mi is van 
abban? Csak nézés az egész . .  . Ha azt kémé, hogy a kezével. . .  Vagy nem is kérné, 
hanem kinyújtaná a kezét, és a kéz titkok után kutatva elindulna, oda . . . Legalább
is arrafelé . . . Nem, ez is sok . .  . Inkább mégis azt az egyet kellene kérni, hogy csó- 
kolózzanak. Természetesen latinul, úgy a lány is látja majd, hogy kivel akadt dolga. 
„Id  unum te rogo . . . "  -  „ íg y  ünnepélyes . .  . Összeomlik . . .  Sírvafakad . . .  Ha 
igen, akkor azonnal megkérem a kezét. . . Mi ketten majd külön cukrászdát nyitunk, 
lényegesen jobb ánizsos tortákkal, mint Müller Rafael, és lovakat tartunk . . . Tíz 
lo v a t. . . Tíz szürke ménünk lesz, mind a tíz szabadon . . .  Majd az erdő alatt tart
juk a lovakat, és akkor istálló sem kell nekik. . . Ha kint vannak, legalább nem 
szöknek meg . . . Esetleg tizenegy lovunk lesz, tíz deres és külön egy piros ló . . . "  -  
így  tűnődött a diák, s a napok nagyon lassan teltek,

November tizenharmadikán este, a második stúdium idején felharsant a kürt. 
Ják recsegve fújta, s a paták dobogása közelről hallatszott. Néhány pillanat múlva 
lobogó fekete sörény jelent meg, és az ablakot súrolta. Fekete mén vágtatott a tor
nácon, csattogva, nyerítve. Még hallatszott a mén dobogása, amikor újra megszólalt 
a kürt, majd ismét újra. Három ló nyargalt az esti árnyak takarásában. A  deres kö
zöttük volt. A lovászok űzőbe vették a méneket, s a vágták, megtorpanások dobaja 
visszhangzott az épületek falán. A diákok izgatottan meresztgették a szemüket, de a 
sötétbe borult udvar jól rejtette a lovak és lovászok küzdelmét. Ezen az estén a ve
zető tanár üldögélt a kályha mellett, mert a szobafelelős az ifjúsági vezetők gyűlésén 
volt. A tanár némán fülelt a kinti neszre, aztán sóhajtva felállt és járkálni kezdett. 
Végül szélesen, szigorúan megállt:

-  Na legények, mélyítek ismeri a verset, ami ide illik? -  kérdezte, és a szeme 
a kinti sötétséget figyelte. Harta Józsi asztalszomszédja felállt, és várakozott.

-  Kezdd el -  mondta a tanár.
A  sovány himlőhelyes arcú fiú kieresztette a hangját:
-  „Vak ügetését hallani 

Eltévedt hajdani lovasnak.
Volt erdők és ó-nádasok 
Láncolt lelkei riadoznak . . . "
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A tanár mozdulatlanul, némán hallgatta a verset, és az ablakon át a sötétségbe 
meredt. Amikor a diák befejezte az utolsó strófát, várakozva állva maradt.

-  Jól van, fiam -  mondta a tanár. -  Mikor voltál otthon?
-  Az idén még nem voltam, tanár elvtárs.

 — Hazamehetsz két napra.
-  Tanár elvtárs kérem . . .  Nem akarok hazamenni.
-  Nem? -  kérdezte a tanár és megnézte a fiút.
-  Nem.
-  Jól van, fiam . . .
A diák leült.
Harta Józsi fülében vágtató lovak nyerítése muzsikált. Saját maga is nyeríteni 

vágyott. Izmai megfeszültek a ruhája alatt, homloka vörösre gyúlt. Amikor kicsen
gettek, egyedül maradt. A tanár bement a lakására vacsorázni, a kollégisták pedig 
kirajzottak a tréningpályára. Az udvaron csend volt, de Harta Józsi állandóan hallotta 
a szellemlovak ügetését, s ha az ablakra nézett, lobogó sörényüket is látta.

-  A  ló nem kecske! -  mondta hangosan és felállt. Kilépett a folyosóra. Bénult 
egykedvűséggel a tornácra nyíló ajtó felé sétált. Sehol senki. . .  Résnyire nyitotta 
az ajtót és beleszimatolt a levegőbe. A  füst és a rohadó avar kesernyés illata csípősen 
terjengett a széllel.

Behúzta maga után az ajtót és m ent. .  . Megkerülte a tornácot, majd az iskola 
bejáratát, aztán az utcán lépdelt tovább, olyan kimérten, mint egy papi személyiség. 
— ,,Id unum te rogo”  -  suttogta maga elé, és nagyokat szippantott a télies levegő
ből.

Müller Rafaelek háza tűzfalak közé szorult. Kicsinek tűnt, szinte nyomorított- 
nak. A kerítés és a ház között előkert gazosodott. A  díszbokrok elvadultak, aljuk 
felkopaszodott. A kajlább ágak a járda fölé hajoltak, akadályozva a közlekedést. — 
„És ha nem lesz itthon?" -  aggodalmaskodott Harta Józsi. -  „Ha Müller Rafael 
nyit ajtót? . . . Előbb talán megállok az ablaka alatt és bekopogok n ek i. . .  Ha mo
ziban van . .  . Nem, moziban már nem lehet. . .  Ég a villany. . .  Ég a villany. . 
Szívdobogva lépett az udvarra, s a kajla lombú bokrok között a lány ablaka alá hú
zódott. Az ablakra mintás függöny borult. A diák felemelte a kezét és kopogni ké
szült. -  „S ha az anyja nyit ablakot?" -  megrettent. Odább táncolt a gazcsomók 
között, és rést keresett, melyen át szemügyre vehetné a szobát. A függöny elég jól 
takart. Mindössze a bal alsó csücsök, és az ablakkeret között maradt egy babszem- 
nyi rés. Megpillantotta Müller Bea szép nyakát. A dívány szélén ült, és lehajtotta 
a fejét, mintha az ölében nézne valamit. Gesztenyeszínű haja előrecsúszott, és be
árnyékolta az arcát. — „A zt az egyet kérem tőled" -  suttogta maga elé, s leheletét 
a saját arcán érezte. Remegett a keze, térde, szája. Felemelte a kezét, megérintette 
az ablakot. A  lány megrezzent, felkapta a fejét. Mögötte, ekkor láthatóvá vált egy 
másik fej, egy férfi feje . . .

-  Mi az? -  hallatszott bentről.
-  A  macska -  mondta Müller Bea.
A diák kövülten bámult a babszemnyi résen át a szobába. Müller Bea mellett 

a szobafelelős üldögélt. — „Lehetetlen. . .  Ez idejött megmondani, hogy engem alá
való cselekedetért fogságban tartanak? . . .  Idejött megmondani? És csak így be
engedik? . . . "  Kővémeredt. Elkékült ujjakkal kapaszkodott a hideg bádogpárkányba. 
A  szobafelelős Müller Bea vállára tette a kezét. -  „Na most legalább kap ez egy 
hatalmas p o fo n t .. .  Mit képzel ez az alak . . . ? "  — meditált idegesen a diák. — „M i 
a z ? . . .  Pofon sem üt i . . .  Ez itt Müller Bea? Hogyan . . . ? "  Döbbenten látta, hogy 
Müller Bea ölébe fekteti a szobafelelős mancsát és simogatja. Majd a szobafelelős 
vöröslő, fekete szőröktől csúf keze végigmatatott Müller Bea blúzán . , .  Kigombol
t a . . .  Igen, kigombolta és eltűnt a nagy vörös kéz a blúzban, a csipkés kombiné 
alatt. . .  -  „M ost pofonüti. . .  Most kirúgja . . . "  -  suttogta remegve a diák, de Mül
ler Bea nem rúgta ki a szobafelelőst. Kicsit hátradőlt a díszpárnák között, s szemét
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lehunyva suttogott: „E lájulok. . .  Elájulok. . . "  -  A diák a lány szájáról tisztán le
olvasta a szavakat. Nem bírta tovább. Keményen megzörgette az ablaktáblákat, 
majd sietve visszavonult a bokrok között. Amikor az utcára érkezett, hallotta, hogy 
kinyílik az ablak, és Müller Bea zavartan kiszól a bokrok közé:

-  Ki az?
A diák hallgatott. Először arra gondolt, hogy megöli Müller Beát. Megfojtja, 

vagy a zsebkésével elnyiszálja a nyakát. Aztán arra, hogy inkább a szobafelelőst öli 
meg. -  „M egölöm  a szobafelelőst, és Müller Beával. . .  Müller Beával . . . "  -  Eszé
be jutott a harmadik megoldás: Saját magát öli meg. Búcsúlevelet ír, melyben Müller 
Beát figyelmezteti árulására, majd lúgkövet iszik . .  . Vagy . .  . Inkább leugrik a tü
zérlaktanya tetejéről. . .  — „A  folyó a legjobb . . .  a folyóba ölöm magamat. . ,  Meg
írom a levelet a hatóságnak, és Müller Beának, hogy egész életében szenvedjen miat
tam, aztán a folyóba ugrom" -  határozta el némán, és elindult a liget felé. Alig tett 
azonban néhány lépést, amikor zajt hallott Müllerék háza felől. Hirtelen eszébe ju
tott, hogy minden baját a szobafelelősnek köszönheti. Miatta zárták be, miatta vesz
tette el Müller Beát, aki néhány héttel korábban még szűzies úrilány volt. -  „B o
lond lennék magamat megölni, amikor itt van a szobafelelős. . . "  -  gondolta és 
megfordult. Egyszerre érkeztek a kapu elé. Müller Bea és a szobafelelős belülről, 
ő pedig kívülről. Megállt, karbatette a kezét. A  szobafelelős érdeklődve rápillantott:

-  Mit keresel itt, Harta?
A diák ökölbe szorította a kezét, és a szobafelelős szeme közé vágott. A nyol

cadikos diák megtántorodott. Harta újra ütött, és ismét újra. Közben Müller Bea 
hangját hallotta:

-  Nahát ilyent! Te kis szemtelen fü lesbagoly ... Te zörgettél mi?! Csupafül, 
csupafül . . . Kapsz te mindjárt, azt hiszem . . .

Müller Beának igaza lett. A szobafelelős magához tért, és behúzott egy hatal
masat Harta Józsinak. Harta elesett a járdán, majd felugrott, s mint egy tüzes darázs, 
újra a szobafelelősnek rontott. Ütött, rúgott, harapott, s amikor elfogyott az ereje, 
beleköpött a nyolcadikos diák arcába. A szobafelelős idősebb volt, mint a többi nyol
cadikos, és sokkal idősebb mint Harta Józsi. Hartát úgy fejbe vágta, hogy elájult. 
A diák zsongó szédületében még hallotta Müller Bea aggódó hangját:

-  Vilmos, vérzik az orrod . . .  Gyere édes, megmossuk . . .  Megmossuk . . .
Percekre elsötétült előtte a világ. Amikor magához tért, valami melegbe nyúlt.

Érezte, hogy vérzik a homloka, s a feje is vérzik, mivel bevágta a járdaszegélybe.
Felült, majd felugrott. Fülelt. A házból még zajok hallatszottak. -  „Tehát még 

itt van" -  gondolta. A liget felé fordult és futásnak eredt. Nem akart véresen a lábuk 
előtt heverni, és nem akarta Müller Bea aggódó hangját sem hallani. Egyetlen érzés 
dolgozott a belsejében: El innen . . .  El innen . . .

A fák között megállt. Fülelt. Fent, az utca házai között, a szobafelelős kiáltása 
visszhangzott:

-  H a rta !... Harta, gyere e l ő . . .  Ne hülyéskedj, Harta!
A diák beljebb gázolt. Felette izzadtak az ágak. Harmatcseppek és elnehezedett 

levelek hullottak a fejére. Mély lélegzeteket vett. Szédült. Hátát néha fának támasz
totta és megpihent. Lassan elbandukolt a folyóig . . .  A város fényei alig látszot
tak . . . Megmosta az arcát, aztán a seb körül, a fejét is. Nagy csend volt a folyó 
partján. Hallgattak a mezők, a messzi erdő, s az ég is hallgatott. -  „M ost merre?" 
-  kérdezte magától hangosan. — „M it kell tennem? . . . Mindennek vége . . . Müller 
Bea . .  . Istenem, Müller Bea . .  . Lehetetlen . . . Fülesbagoly . .  . És Vilmos szőrös 
mancsa . . .  A  mancs. . .  A mancs . . .  A  vasútra megyek, és elutazom. .  . Utazom, 
Canberrába . . . Ott szükség van erős emberekre. . . Erős vagyok? . . . Canberrában 
is a Mancs kel l . . .  A Mancs mindenütt megfelelő . . .  De Harta József? . . .  Szegény 
Harta Józsi..."

Megeredt a hó. Tűnődve bámulta a sötétségből aláhulló pelyheket, és megbor
zongott. Fázott. Kicsordultak a könnyei. Sírt, s a hó közben puhán befedte a tájat. 
A folyón s az erdőn túl, valahol a nádfedte, szittyós vadvizek táján, tutulni kezdett
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egy farkas. Éneke panaszosan szállt az éjszakában. Panaszosan és fenyegetően. A. 
diák sírva hallgatta a farkas énekét. Irigyelte a farkast, mert erős volt. Fázott a far
kas és fenyegetett. Félt és fenyegetett. Éhesen, dideregve énekelt, de éneke semmi 
jót nem ígért a nyulaknak, őzeknek, más nálánál gyengébb, vagy erősebb vadaknak. 
Igazi farkasének volt. A  diák figyelte a farkas énekét, és könnyei elapadtak. Szívét 
megkeményítette a farkas panaszos, fenyegető éneke. Lehajolt, és a folyóban még 
egyszer megmosta az arcát, vérző sebeit. Amikor a vízbe köpött érezte, hogy a szájá
ban is gyűlik a vér.

Hátat fordított a folyónak. Az erdőt oldalazva lassan közeledett a tréningpálya 
felé. Néha megállt, belefülelt az éjszakába. Árnyak libegtek az erdő szélén. Varjak 
kiáltoztak, nyulak sírtak . . . Éjfél tájban érkezett a pajtasor elé. Megkerülte a há- 
gató palánkot, aztán a fal mellett haladva óvatosan megkereste a nyakbaugró lovász 
kamráját. Bekopogott.

Csokonya a szalmazsákján ült, és a kályhában lobogó tüzet bámulta. Mécs nem 
égett, a kamrát csak a vaskályha vöröses fénye világította meg.

-  Jóestét, Csokonya . .  .
-  Maga az, Józsi diák?
-  Én vagyok, Csokonya . . . Ha megengedi. . .
-  Üljön csak le, itt ez a padka . .  . Esik?
-  Erősen hózik, Csokonya. . .  Már arasznyi palástot visel a mező . . .  Adhatna 

egy tükröt.
-  Ott a borotválkozó tükör az ajtón . .  .
A diák leakasztotta a tükröt, és a tűz fényében vizsgálgatta magát. Csokonya 

rápillantott, aztán köhintett és meggyújtotta a mécsest.
-  Maga, Józsi diák, csupa v é r . . .
-  Majd eláll. .  .
-  El szokott á n i. . . Ember. . .? Ló . . .?
-  Ember.
-  Az is kapott?
-  Amíg győztem, elég jól kapott. . . Tudja, Csokonya, volt egy lány, úgy hív

ták, hogy Müller Bea . . . Hamvas úri kisasszony vol t . .  . Nem jártam már nála há
rom hete, mert bezártak. . . Most aztán ott értem nála azt, aki bezáratott. . . De nem 
is az, Csokonya . . . Hanem a keze, a nagy vörös, szőrös keze . . .  A lány blúzában 
nyúlkált. . .

-  A lány hagyta?
-  Hagyta.
-  Az lehet, Józsi diák, hogy maga nem markolászta meg eléggé . . . Ezeknek 

mind az köll, ha úri, ha kódis. . . Viszked nekik a . . .
A  diák érdeklődve nézte magát a tükörben. Jobbra-balra forgatta a fejét, s köz- 

ben-közben megpöccintette a füleit:
-  Ez a baj, Csokonya, ez itt a baj . . .  A  fü lek . . . Ezek a nagy lapát fülek . .  . 

Ekkora fülekkel nem várhatja az ember egy úri kisasszonytól, hogy viszontszeresse... 
Ekkora fülekkel csak tudós lehetek . . .  Fülesbagoly, ahogy Müller Bea mondta . . .  
Nagy tudós fülesbagoly . . .

-  Mondanék valamit, Józsi diák . . .
-  Ekkora fülekkel nem lehet várni egy úri kisasszonytól. . .
-  Hagyja ott ükét, Józsi. .  . Álljon be lovásznak . . .  Magát már bevennék . .  .
-  Nem lehet, Csokonya. Ekkora fülekkel csak tudós lehetek. Nagy tudós leszek. 

Mondjuk turkológus. Megtanulok törökül. Titokban. Van egy villanylámpám. Majd 
azzal világítok a pokróc alatt. A takarodó után, minden nap megtanulok három török 
szót. Nevetek az egész kollégiumon. Észre sem veszik majd, mi történik a pokróc 
alatt. Amíg alszanak, én megtanulom a törököt, és turkológus leszek. .  . Híres nagy
fülű turkológus . . .

-  Ahogy gondolja, Józsi diák . . .  De ha megutálta üket, mondom, ide is be
állhat.
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Csokonya kukoricacsutát dobált a tűzre. Nézte a lángokat, s közben táplálta 
éhüket.

-  Kákicsra is meggyütt a dér . . .  -  mondta tűnődve, és etette a falánk lángokat.
-  Aki a derest nyúzta?
-  Az, akinek a derest a kezire adták. . .  -  Most kést fen a kamrájában . . .. 

Ják ellen készül. . .
-  Szóltak neki?
-  Szóltak . . . Az ostorra bökött. . . „Csak sokat ugráljon Kákics" -  ennyit 

mondott, többet nem. Ják nagyon erős . . .

-  Járt ide Kákicshoz egy roma lány . . . Annak az öreg cigánynak a pereputtya, 
aki a Csó ri Csárdában basanell. . . Két napja hajnalban Ják elkapta a lányt. Ügy 
mesélik, hogy a külső tréningpályán lovagoltak . . . Ják az erdő mellett találkozott 
a lánnyal. Elkapta a göncét és felemelte. Szembe fordította magával a nyeregben, 
aztán lovaglás közben bevert neki . . .  A lány állítólag nem akart, sikoltozott is, de 
ahogy a ló ügetett, egyre jobban Jakhoz szorult, és berázódott neki.

-  Berázódott?
-  így mondta a lány Kákicsnak . . .  A lovászok röhögnek ezen . . . Látták . . . 

Kákics feni a kést.
A  diák ismét a tükörbe pillantott. Nézte a füleit és egy levél fogalmazványán 

tűnődött: „M érei Ignácz Könyvkiadóhivatala! . . . Tisztelt Cím . . . Alulírott több 
nyelvben járatos, hetedik osztályos diák, azzal a kéréssel fordulok Önökhöz, hogy 
részemre szállítsanak egy darab török olvasmány, és egy darab török nyelvtan köny
vet . . .  A raktárról történő szállítás . . . Részemről bizonyos kedvezményesség élve
zése, mint régi ügyfelük. . .  A könyvek leszállítása azért is sürgős, mivel mindez 
csak előtanulmány a turkológiai tudományokhoz . .  . Azon szerencsések közé tartoz
ván, kiket az Akadémia . . . Tisztelettel: Harta József . . ."

Az égő kukoricacsuták fénye az arcokon vibrált. Csokonya derékig befáslizva 
ült az ágya szélén, a diák pedig véres fejjel a padkán. Mindketten a tűzbe bámul
tak. Kint feltámadt a szél, s a friss porhót az ablakra hordta.

-  És . .  .?
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Karácsony előtt

Lám lám a téli föld 
facies Hippokraticája

A Jakabhegy felől 
szél zúdul amit ér cibálja

Elbújhatok négy fal között melegben 
hol dongó kályhák lángja lebben

vagy ki is léphetek 
és tapasztalhatom 
a tű-körmű hideg 
ujjait hátamon

Számolom
négy nap még karácsony 
Számolom
s dideregni kezd a szó a számon

Az emlékezés emlékké teszi 
az eljövendőt
hogy tépték meg az idő kései 
a jövő ilyenkor merengőt

Ki tavaly a fenyő tövében 
most holtan holt anyja ölében 
tűz soha többé a szivében 
szív se beroskadt kebelében

És még hányan s hányféleképpen! —

Számolom
négy nap még karácsony 
Ne most történjék számadásom!

Elég elég nekem ma már a 
tél-nyúzta föld 
facies Hippokraticája 
s a Jakabhegy felől 
üvöltő szél vad árapálya.
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Tétova nekrológok

Majd szólnak hogyha meghallják a hírt:

,,Melyik is volt? Az a kicsiny zömök 
ember ki többnyire magába járt 
s tavasztól őszig mintha valamit 
titkolna úgy hordta vállára vetve 
kabátját? Erre emlékszem meg arra 
milyen sötéten csillogott szeme"

,,Éh egyszer beszéltem vele azazhogy 
beszéltem volna de n e m  és i g e n  
csak ennyit mondott"

„ Én ellenkezőleg 
szóhoz se bírtam jutni amikor 
ő is jelen volt"

„ Szerette a nőket 
azt gondolom tavaly vagy azelőtt 
a nyáron szinte levetkőztetett
úgy megnézett az utcán"

„Én a játszó
téren lettem figyelmes rá megállt 
bámulta a komoly csöppségeket 
arcán öröm sugárzott szinte vártam 
hogy közéjük térdel"

„Szegény bizony 
élhetett volna még -  — —"

Nem történt semmi

Ágyad habár vetetlen 
s lélegzetvételed sem 
dagasztja párnaképpen 
az éj csöndjét körébem  
hogy mint a régi gyermek 
mélyében úgy pihenjek 
oly kő-megbonthatatlan 
zenélő nyugalomban -

Szálltál zajos vonatra 
s maradtam bár magamra 
velünk egy-lélek egy-test 
nem történt semmi kedves.



R Á K O S  S Á N D O R

Elforgó ég

ÚTBAN PÁRIZS FELÉ

Bécstől Strasbourgig kozmikus táncot jártunk az elforgó éggel, a sasként fölöt- 
tünk kerengő nappal, a meghátráló hegyekkel, a föl-fölbukkanó tornyokkal.

Strasbourgban közölték velünk, hogy a villanymozdony elromlott s csak éjfél  
táján utazhatunk tovább, -  négy óra hosszat vesztegelünk a városban.

A vonat mentén, a perronon csoportokba verődtek útitársaink. Hiába ismétel
gette a megafon, hiába erősitgették a sietésükben meg-megakasztott vasutasok, el 
nem hitte senki, hogy a Mozart-expressz csak úgy bedögölhet.

Addig-meddig: deputáció indult az állomásfőnökhöz.
Ránksötétedett közben. Egyre hűvösebb szél lobogtatta a nagylángú augusztus - 

végi csillagokat.
A deputáció nem jött vissza. Az utasok elunták az ácsorgást. Egy csoport a ki

járat felé indult.
Könnyű ballonom gallérját fölhajtva, követtem M .-et az állomás előtti térre, 

majd a teret elmetsző folyócska hídjáról a borzongó vízre néztem. Másodnapja utaz
tunk, fáradt voltam.

Beértünk a városba. Életemben egyszer történt velem hasonló.
Falusi -  majdhogynem tanyai -  gyerek, falunál alig különb kisvárosban vé

geztem a gimnázium alsó osztályait. Közben, ha jártam is nagyobb városokban, min
dig szülőkkel, tanárokkal, felügyelet alatt. Alikor Nyíregyházára költöztünk, az első 
napok egyikén alkonyat ig csavarogtam, s eltévedtem. Rámsötétedett. Kigyúltak a 
villanylámpák. Ettől még idegenebb lett az idegen város. Restelltem, féltem is kér
dezősködni. Egyre gyorsabban, egyre űzöttebben loholtam az ismeretlen utcákon, te
reken, egyre éhesebben, fáradtabban, szorongásomban olyasfélét várva, hogy egy 
sötét kapualjból a város démona ugrik elém. S ugyanakkor a lépésről-lépésre meg
ismerés izgalmában, a soha-nem-felejtés ígéretének s az egyszeri kaland izzásának 
gyönyörében, -  a gerincem is beleborzongott.

S most évtizedek múltán, Európa másik felén, egy ismeretlen francia város es 
tébe, majd éjszakába süllyedő utcáin, megint fejem fölött lebeg az a délibáb.

Csak a délibáb? A félelem is. Tévelygünk Strasbourg utcáin, terein, sikátorai
ban, nem kérdezünk senkitől semmit, megyünk vaktában. A harminc év előtti esté
ről beszélek M.-nek, a váratlan megismerés szorongásos gyönyöréről, s közben tu
datosan a régi filmkockákra exponálom rá az új felvételeket.

Az éjszakai bolyongó, aki egyszerre járja a jelen és a múlt útjait, a rég meg
ismertre fényképezve az új ismeretlent, igencsak útvesztőbe téved. Abba tévedtünk 
mi is. -  de csodálatraméltó helyen, Strasbourg óvárosának nagy tető-kucsmát viselő, 
bűbájos faberakásokkal ékesített házacskái között.

Csakhogy ezek a házak nemcsak bűbájosak. Olyan környékre vetődtünk, ahol 
utcák során nem találkoztunk élő lélekkel. Egyre jobban belegabalyodtunk a gombo
lyagba: sikátorból sikátorba fordultunk, mint egy barlangrendszer testünkre szűkülő 
járataiba. Füst Milán Störr kapitánya jutott eszembe. Ilyen helyen gyilkolt a kapi
tány -  önvédelméből. De hát ő ismerte a legfőbb cselt, a Ferencbácsi nevű tengerész
ugrást.

Végül mégis kievickéltünk a jelenben-is-emlék kalandból, az ember ősi labi
rintus-élményének százezredik ismétlődéséből, s éppen az állomás közelében. A meg
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menekültek fölfokozott életörömével néztünk szét a világban. Egy kávéház teraszára 
telepedtünk s lehajtottunk néhány pohár vörösbort.

Ebben a kései órában -  nem sokkal éjfél előtt — tetőpontja felé közeledett a 
naponkénti áradás, az esti szórakozások hevültjeinek visszasodródása otthonukba. 
Ilyenkorra a fáradtság, a szesz letépi az álarcokat. Mintha egy cinéma vérité záró- 
jelenetét forgató stáb sürgölődött volna körülöttünk, statisztákkal népesítve be az 
erősen megvilágított utcarészt.

Fiatal fiúk és lányok közelednek. Ha nem ittak volna, életkoruk akkor is má
morossá tenné őket. Itt az autójuk. De többen vannak, mint ahány hely a nyitott ko
csiban. Nézem, hogy mi lesz. Kőrülállják az autót, nagyokat nevetnek. ó , francia 
nyelv! Dal, ének a puszta beszéd is, hát még ilyen fiatal ajkakon. Beülnek végre! De 
hogyan? A fiúk ölbeveszik a lányokat, a lányok ölébe újabb fiúk kerülnek. S micsoda 
zsivaj, daloló, énekelt a-k és o-k, kacagás, kiabálás.

Egy nő, egyedül. Nagyszerű párduc, dzsungel-tűzből menekülő. Mintha Baude
laire éjszakai látomásaiból lépett volna elő. Büszkén hátravetett fej, sápadt arc, félig 
lehunyt szem. A sötét pillák alól egyenletesen buzog a könny. Nem törli le, nem ta
karja el, nem védekezik. Elfordulok.

Ilyen emlékeket őrzök Strasbourgból. A dómot nem láttam.
Visszamentünk az állomásra.
Akkorra már újra összeverődtek az órákkal előbb szétszéledt utasok. Ostrom 

alá fogták a pályát. Ki a Mozart-expresszre vadászott, ki az új mozdonyra, ki a gyors 
léptekkel ide-oda siető vasutasokra.

Végre minden rendbejött, elindultunk. Igaz, hogy személyvonat mozdonyához 
kapcsolva, személyvonatként. Ez a vonat csak kivételes perceiben futott, egyébként 
cammogott. S addig csaknem üres fülkénk is megtelt: két jókedvű, beborozott fiatal
úrral s a hozzájuk tartozó, nem kevésbé hangos ifjú hölgyekkel.

Immár a második álmatlan éjszaka szorításával a mellkasomban, szótlanul 
gubbasztottam a sarokban, s megpróbáltam szundikálni az orromra illesztett nap
szemüveg védelme alatt.

Az egyik hangos úr belémkötött. Szerencsére, igen keveset értettem meg abból, 
amit egy számomra ismeretlen tájszólásban hadart, de annyi már a hangsúlyból is 
kitetszett, hogy sérteget. Nem válaszoltam. Erre az úrhoz tartozó hölgy M.-hez for
dult, s körülbelül hasonló hangnemben, de érthetőbb franciasággal kérdezősködni 
kezdett rólam. Miután kiderült, hogy nem büszkeségből, hanem fáradtságból hallga
tok, úgy-ahogy megbékültek velem. Most már M.-et faggatták. Honnan jövünk? 
Magyarországról. Milyen nemzetiségűek vagyunk? Magyarok. Mi az, hogy Magyar- 
ország és kik azok a magyarok? Ugratni akarjuk őket? S villámló pillantásokat ve
tettek újra felém, akiről pedig már kezdték elhinni, hogy ártalmatlan őrült.

Megfogadtuk, -  hiszen magyarul nyugodtan beszélhettünk s beszéltünk is köz
ben, -  hogy nem lovaljuk bele magunkat meddő vitába. De mikor egy nép létezésé
nek, egy ország földrajzi jelenlétének puszta tényét is tagadták, mégis fejünkbe sza
ladt a vér. ,,Osztrákok, igen, osztrákok. Ausztria van, s azt, hogy osztrákok, el le
hetne hinni"  -  ezzel a legalább tizenötödször ismételt fölkiáltással szálltak le Nancy - 
ban.

Döcögött velünk az éjszakai vonat. Fázni kezdtünk a megüresedett tülkében. 
Ittunk a hazulról hozott barackpálinkából s az alkoholos hőérzés takarójába burko
lózva, aludni próbáltunk.

*

Szundításunkból arra ébredtünk, hogy megtáltosodva rohan velünk a vonat, s 
lassanként az ablak kockája is világosodik. Híg köd-tengerben lebegett a világ, bi
zonytalan körvonalú, sötét tömegek úsztak el mellettünk, mintha víz alatti megfigye
lő-gömb üvegfala előtt vonultak volna el a mélység szörnyei. Egyre sokasodtak, egy
re közelebb jöttek, egyre kitartóbban kerítették körül látóterünket.
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M ég egy sugárnyi világosodás, — és már házak úsztak a szörnyek helyén. Há
zak, háztömbök, házsorok. Megszakítás nélkül, a föltisztuló látóhatárral együtt-növő 
kiterjedésben, a végtelenbe veszve.

Ezek már Párizs külvárosai. Megérkeztünk.

KAVÉHÁZ A SZAJNA-PARTON

Ez a terasz, a Szajna-parton, anyagszerű, kékes-zöld kockát hasít maga fölé a 
szeptemberi délutánból. A vendég, csésze kávéjával, pohár sörével, belül került a 
kockán, s légiterét átmenetileg a tulajdonának érezheti.

A levegő-kocka színültig megtelt azzal a tündéri fény-árny játékkal, amit a szá
guldó felhők mögül elő-előbukkanó nap játszik a Szajna vizével. Ettől a játéktól vá
lik valamivé a tárgyakat burkoló semmi, így kap soha-nem-hallott nevet egy-egy vo
nal, soha-nem-látott arcot egy-egy tárgy, soha-nem felejthető jelentést egy-egy moz
dulat. „Igen, akkor, a rohanó felhők napján, a Szajna-parton, amikor a levegőben 
fény és árnyék ölelkezett s olyan kivételesen időzített belső visszhangja volt min
dennek, mintha kívül-belül egyszerre történne a világ"  -  ilyenformán hordjuk majd 
szét, apró darabokra osztva, mind az öt világrészbe ezt a délutánt, mi, akik itt ülünk 
az asztaloknál.

Lám, a csodák belső hitelét egészen prózai körülmények biztosítják: mint a fel
hők gyorsabb futása, (nyilván az Óceán közelsége miatt), az ég nagyobb kéksége, 
(megintcsak nyilván az Óceán közelsége miatt), s e kettő egymásra-hatásaként olyan 
fény-árnyék effektusok, amik teremtés-utáni, ünnep-hajnali ragyogásba emelik ennek 
a városnak a hétköznapi életét is.

De ha rendszeresen s ájtatoskodó szem-lesütések nélkül tekintünk végig a csoda 
kelléktárán, még további profán részleteket is leltárba kell vennünk.

Így a harsány, szurokfekete, szélein vörös-fehér izzású kakasszót -  dárdahegy
ként döfi át a rugalmas masszájú, megremegő levegő-kockát. Nyílhegyekként csapód
nak be körülötte a szapora pittyegések, diszkréten lefojtott kotkodácsolások, exoti
kus hanghordozású burukkolások, s a vártnál mindig váratlanabb kottájú rikácsolá
sok, csirregések és csattogások.

Az emlősök közül legföljebb a kutyák érdemelnek említést, míg a mókusok, 
nyulak , tengerimalacok sokatmondó csöndbe burkolóznak. A halak és teknősbékák 
hagyományos hallgatása szívókorongként tapad a levegő-kocka oldalához.

Elfelejtettem ugyanis mondani, hogy a terasz levegő-kockáját állatkereskedé
sek és a Szajna-part kőkerítésén sorjázó könyvesládák -  a nevezetes bouquiniste-ok 
ládái -  közé ejtette a tündéri gyermek, Párizs játékos, örök-éber, meglepetésekből, 
bizarr ötletekből soha ki nem fogyó géniusza.

Íme, ezen a teraszon töltjük el a mai délutánt. Beavatottak módján, körültekin
tően kell élnünk a hely és az idő ajándékaival, nem hebehurgyán, féltehetségű ama
tőrökként.

Először is minden sejtünkkel, egész magunktartásával. hinnünk kell abban, amit 
egyelőre csak az eszünkkel tudunk: hogy itt a csésze kávéval, pohár sörrel az örök
kévalóságba váltottunk belépőjegyet, -  ezenkívül csupán akkor rendelünk, ha jól 
esik, (és nem, amikor — időről-időre -  úgy érezzük, hogy rendelnünk illik.)

Könnyű ezt mondani, de nehéz megtartani annak, aki másféle erkölcsben nevel
kedett. Pedig lám, a körülöttünk ülők legnagyobb részét úgy áthatotta már ez a meg
győződés, mint a hindu jógikat a maguk bölcsessége: nem ágaskodik föl egyetlen 
reflexük, nem berzenkedik egyetlen izom-rándulásuk, -  úgy, ahogy vannak, min
denestől, lélekben-testben eggyé váltak a tanítással.

Amit másodjára kell megszívlelnünk, arra megintcsak a jógik mutatják a leg
jobb példát. Házi Nirvánájukat mindenre kiterjesztő személytelenségük, az ember 
társas természetét megtagadó udvarias közönyük bölcseleti értelemben fölötte vitat
ható, gyakorlati szempontból viszont, bizonyos szituációkban, célszerű és kényelmes.
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Képzeljük el ezt a tömeget, ahogy a szeptemberi délután sugártörésében egy ór- 
jás-vízesés konokságával zúdul a magasabban fekvő utcák medréből a Szajna-part 
köveire: képzeljük el fölmérhetetlen széltében-hosszában, ijesztő sűrűségében, koz
mikus soha-ki-nem-fogyásában. S képzeljük el, hogy ez a tömeg, -  bábeli nyelvza
varával, ezer felől hozott, ezerféle szokásával, erkölcsével -  a kebelbarátság hőfo
kára forrósítaná föl egyedeit. Vagy akár mindenki fontolóra venné mindenkinek min
denfajta megnyilatkozását s törődni próbálna mások ügyével-bajával, ha csupán any- 
nyira is, mint nálunk, mondjuk, egy városligeti ünnep-délutánon. Tudtommal ez ideig 
csak a vallás oldotta meg a megoldhatatlan csomót, az Utolsó Ítélet végtelen térsé
gein egymást ölelgető üdvözültek elképzelésével. Ott -  és csakis ott -  nem nyomasz
tó a testvériesülés ilyen tömeges formája; különben józan mérséklést igényel.

De mint a legtöbb, egyébként értelmes elv, túlzásba téved a tömeg „legalább tél 
lépés távolságot" tartó, fegyelmezett udvariassága is. Láttam embert összeesni a so
kaságban s láttam azt is, hogyan folyta körül az áradat, személytelenül, valóban úgy, 
mint piciny faágat a nagy vizek árja. Igen, „körülfolyta", mert a „kikerülte", s még 
inkább a „magára hagyta" megőrizte a személyes vonatkozás nyomait. A ,,körülfoly
ta"  viszont már nem emberi: se nem jó, se nem rossz, akár a természet. (Félreértés 
ne essék: az ájult mégsem maradt a földön, emberek léptek oda hozzá és fölemelték. 
Hiszen a tömeg csak addig tömeg, míg részecskéi föl nem eszmélnek s emberekké 
nem válnak újra: külön-ítélőképességgel, külön-erkölccsel, külön-felelősséggel.)

*

A terasz emberi testekkel végigöntve, sűrűn és szakértelemmel, mint mártással 
a hús, tejszínnel a sütemény. Felülről, -  mondjuk, helikopterről -  nézve minden 
bizonnyal a tömörség és az egybeforrottság látszatát keltjük, bármily csalóka is ez a 
látszat. Földszintről és közelről nézve viszont óhatatlanul valamilyen cirkuszhoz kap
csolódó képzete támad rólunk az embernek. Talán azért, mert a cirkusz porondján 
is minden attrakcióvá és mindenki szereplővé válik, (akárcsak a teraszon,) s a cir
kuszi attrakciók és szereplőik is a létezés örökké ismétlődő szabályait és kivételeit 
testesítik meg (akárcsak a teraszon is soha-nem-kezdődő és soha-nem-végződő pro
dukció folyik, szereplők és helyzetek megdöbbentő egyszeriségével s időről-időre is
métlődő azonosságával, cirkuszi ritkaságú egyének és tojás-egyforma típusok kifogy
hatatlan bőségével.)

Az összezsugorodott földgolyón, vagy — hogy a mítoszhoz se maradjunk hűtle
nek -  egy új Noé-bárkáján ülőkhöz is hasonlíthatnánk magunkat: néhány négyzet
méternyi helyre zsúfolva, gondos válogatásban, a teremtés csaknem hiánytalan bő
sége, a fajták teljes színképe megtalálható itt.

Szemközti asztaltársunk, egy saskeselyű-orrú, horgas tekintetű perzsa férfiú, -  
fejebúbján meggyszínű, bojtos fez, kékes-fekete bajuszát és kecskeszakállát ércből 
öntötték, fekete-gyapjas, gyűrűkkel ékesített két nagy kezét ájtatosan fonja össze sé
tapálcája ezüst gombja fölött. A szája -  akárha két nyershús-szeletet varrtak volna 
bajusza és szakálla közé -  időnként megmozdul s érthetetlen szavakat formálgat, 
olykor szederjes-lila nyelvét is kidugja fogai hófehér rácsa mögül s ide-oda forgatja, 
mintha az imént formált szavakat, -  vagy talán a száguldó szelet -  akarná megízlel
ni vele. Néha bólint, s a botjával is koppant egyet, mint aki megértett valamit.

A perzsa melletti sarokasztalnál fájdalmas szépségű műremek: a gótikus szob
rok gyökérszerű megnyúltságát idéző, átszellemült test. A homlok világító, törékeny 
kupolája, áthatóan okos, kérdő-kutató szempár. S két érzékeny, csupa-ideg lény: két 
kéz, két karcsú, alázatos-büszke nővér.

Kegyetlenség-számba megy, hogy nevet kell adnunk az ilyen felfoghatatlan je 
lenségeknek is, már a megnevezéssel sebet ejtve lényük törékeny hatalmán. Nos, egy 
afrikai Veszta-szűz, egy néger Artemisz, vagy minek is nevezhetném ezt a grékói
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csodát, aki éltető dzsungelét, vagy ringató tengerét elhagyva, idejött Párizsba, diák
lánynak, az előtte fekvő anatómiai atlasz után ítélve, orvosnövendéknek s noha ott
hon hercegnő lehetne, (mert minden bizonnyal az) itt egy csésze kávé mellett nézi 
ezt a Szajna-parti sugárjátékot, amely bármennyire egyszeri és nagyszerű is, mégis, 
hol marad az ő exotikus hazájának naplementéi mögött.

Ezek itt keletiek: népes ceyloni család.
A nők ruhája, mint a víz, mint a felhő: folyton mozgó tükre, fátyola a rohanó 

Napnak, -  pillanatonként hozzá igazodik, őt sokszorozza, takargatja ezerféle szín- 
változással. A feszülő selymek és a kibuggyanó ékszerek — mekkora igazgyöngyök, 
mintha fölfújták volna őket! -  az égre vetülnek, részei a mai Szajna-parti ünnepnek.

A férfiak már lemondtak a színeket váltó-dobáló selymekről, európai ruhában 
ülnek az asztalnál, de egyikük-másikuk világoskék, lilás árnyalatokba játszó turbánt 
visel az európai ruha fölött.

Titkos forrásokból táplálkozó fölényt rejtegetnek a keletiek, udvarias mosolyuk 
mögött kicsinylő elnézést-lenézést irántunk, akiket bizonyára ugyanúgy egy-lemezre- 
fényképezett, összemosódó egyetlen arcnak látnak, ahogy mi látjuk őket.

Azok ott négerek, a csokoládébarna és a fekete szín minden árnyalatában — ha 
férfiak, többnyire fehéres-szőke hajú északi nőkkel, (a szén meg a hó ölelkezésére 
kell gondolnunk, téli rámpákon) - ,  ha nők, többnyire hazájukbeli férfiakkal. Vélet
len, hogy a nők asztalainál nem láthatjuk a szén-hó-vonzódást, vagy az afrikai nőket 
még a Szajna-parton is tilalmak kötözik m eg?

Vannak itt arabok, burnusszal, vagy humusz nélkül, -  sötét bőrükhöz jól illik 
a zöldes-kék árnyalatú sápadtság, melynek álarcát rituális szigorúsággal viselik, mi
közben áldozatot mutatnak be folyton körülöttük ólálkodó, harcias szenvedélyeiknek.

Egy zömök, atléta-trikós kínai férfi, vállán egyensúlyozva egy ötéves-forma kis
fiút, a terasz sarokkövének támaszkodik, s vastag nyakához, domború mellkasához 
méltatlan tejhangon vitatkozik a szélső asztalnál ülő két kínai hölggyel, akik közül 
az egyik bizonyára a kisfiú mamája, (mert időnként föláll az asztaltól, és megtörli 
a gyerek orrát.)

Ülnek itt még bikaviador-képű, oldalszakállas, tüzes-szemű dél-európaiak, s tá
volabb, L alakban összetolt asztaloknál, fölfokozott tükörképeikként, olajos-nedves 
bőrű, kihívó tekintetű, operaházi mimikájú és hanghordozású dél-amerikaiak is.

*

A Szajna-parti teraszt, e különös sugártörésű, szélfútta délutánon, -  melynek a 
rohanó, a felhők mögül elő-előbukkanó nap lehetne a címere -  szinte kivétel nélkül 
külföldiek töltik színültig; francia csak igen elvétve akad köztük. Néhány Krisztus- 
hajú-szakállú egzisztencialista, egy két bársonykabátos festő és egy, a kávéját finnyá
san kavargató kesztyűs, kalapos úr, (kutyájának pórázát a terasz rácsához kötötte, 
kávéjába csak egy kockacukrot tett, a másikat elegáns mozdulattal, magasról a résen 
álló kutyának dobta.)

Asztalunk mellől a kávéház belsejét is szemmel tarthatjuk. Úgy látszik, a fran
cia törzsvendégek ezen a csöndesebb-szolidabb helyen gyülekeznek.

Tejeskávét kortyolgató, idős dámák ülnek a metszett tükör alatt; szavaik hajlé
konyak, mozdulataik kecsesek, a sok finom kis csésze, pohár, kannácska csak úgy 
szikrázik a kezük között. Szertartásosan, játszi ünnepélyességgel és nagymamás ko
molykodással csipegetnek a briósból. Éppen ilyennek olvastam valamikor, talán 
Maupassant vagy Proust írta le; s nemcsak olvastam, hanem láttam is, impresszionis
ta festők képein, színházban, filmen. íme, ez hát a minta, az őskép, -  ezt utánozták 
nálunk is odahaza, e napnyugati szertartást, a nyírségi tanyán, mikor a szomszéd ta
nítók átjöttek családostól, s ha szegényesebben is ennél az eredetinél, mégiscsak meg-
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terült az asztal, s a felnőtteknek kellemes felüdülést, a gyerekeknek mennyei gyö
nyört ígérve, elkezdődött AZ UZSONNA.

Vékonyarcú, vékonydongájú, kopottas -  különösen a két könyök táján ritkult 
meg ruhája szövete -  öregedő férfi ül a sarokban, orra nyergén kiszolgált szemüveg, 
újságjába mélyed. Olyan óvatosan szopogatja pohárka vörös borát, mint akinek min
den csöpp itala, minden harapás étele hónapokkal, évekkel előre pontosan kiszámí
tott; elég egy meggondolatlan mozdulat s máris fölborul a költségvetés. Most értet
tem meg Balzacot, miért közli aggályos pontossággal hősei évjáradékának összegét: 
bizony, erre a szegény ördögre rá van írva, hogy tíz centimmel sem költhet többet 
az előirányzottnál, -  s ez a körülmény ugyanúgy meghatározza lelki mozgalmait, 
mint a Hamletéit anyja és nagybátyja árulása, mint a Raszkolnyikovéit a vén uzso
rásnő és unokahúga meggyilkolása.

Kispolgári család, alighanem a szomszédos házak egyikéből: nehézkes, súlyos
kezű apa, (bizonyára testi munkával kezdte, ma már aprócska üzeme is lehet,) félig- 
már-úrihölgy anya s két hóka, lila-karikás-szemű kamaszfiú; az egyik abban a kor
ban, mikor végképp nem tud mit kezdeni a süvölvény se a kezével, se a lábával, ami
kor mindent feldönt és mindenbe belebotlik; a másik, a fiatalabb, elragadtatott pil
lantásokat vet az asztal alá, hanyagul elnyújtott lábán vadonatúj hosszúnadrágjára. 
Nem derül ki, hogy milyen alkalomból ültek be ide, mert a család nem beszél: né
mán és konokul bámulnak maguk elé, a zöld folyadékkal telt poharakba.

A szemközti falnál, annak a golyós játék-automatának az asztala, mely Párizs 
egyetlen hasonló helyéről sem hiányozhat.

Az asztal mindig foglalt. De -  csodák csodája -  most éppen szabaddá vált. M el
lettem fészkelődni kezd egy gitárokkal és csuklyás kabátokkal fölszerelt angol diák
csoport: tanakodnak, játsszanak-e? Korántsem olyan higgadtak, mint a képzeletünk
ben élő angolok, gyorsan és hevesen vitatkoznak, s máris döntöttek. Csakhogy mire 
föltápászkodnak, befordul az ajtón egy felöltős, aktatáskás férfi, a pulthoz siet, az
után kabátját, aktatáskáját egy székre dobva, a játékasztal elé lép s játszani kezd. 
Mindez másodpercek alatt történik, a diákok még vissza sem ültek asztalukhoz, s a 
mi emberünk számára már elsüllyedt a világ: csak a fémes csillogású, piros-kék-zöld 
fényeket villantó asztal maradt meg, pokolian csattogó-kattogó golyóival. Játszik né
hány partit, aztán veszi felöltőjét, aktatáskáját és siet tovább. Mire a diákok észbe
kapnak, már újabb futó-vendég bökdösi az automatát, megintcsak teljes önfeledtség- 
gel, néhány percig, majd elsiet.

Ez a hivatalnoknép utcára-özönlésének órája. A diákoknak ugyancsak résen kell 
lenniök, míg végre elhalásszák az asztalt a fürge franciák elől.

A pult mögött alacsony dobogó-félén -  köznapi piedesztálon -  a nagykontyú, 
szőke patronné, örökös harcban a ki-berohanó pincérekkel, s valami olcsó regény fölé 
hajolva e hajsza szüneteiben.

Kissé elhúzódva a fehérkarú, hegycsúcsmellű asszonyságtól, a parton, alig-pi- 
tyókásan, kockajátékot játszik két bársonykabátos, gyanús foglalkozású, talán a mű
vészek céhébe tartozó férfiúval. Tenyerükkel letakart ónpohárban — én legalább an
nak nézem innen a teraszról -  forgatják meg a kockákat, azután kiborítják őket a 
pult pléhlemezére. Felkiáltások és pohárcsengés kísérik a játékot.

S mind e látványok középpontjában, akár az Úr zsámolya a Louvre nagyhírű, 
régi képein, a félkör alakú, magas pult, helyi jelképeként a mindenhatóságnak. M ö
götte, a mennyezetig érő polcokon, s rajta is, katonás rendbe állított, drágakő-színű 
üvegekben, a robbanás előtti csönd feszültségével sorakoznak a mámorok.
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SAINT-RÉMY

Saint-Rémybe egy vasárnap délelőtt unalma sodort el bennünket.
Tanakodtunk a boulevard Saint-Michelen, a Metro rácsának dőlve, hová is me

hetnénk ebben a ragyogó őszben? Van-e Párizs közelében olyan erdős, kertes kisvá
ros, mint Visegrád, Szentendre, vagy Gödöllő, ugrásnyira a fővárostól, lelhetnénk-e 
vidéki nyugalomra?

Gondviselő-atya-mosolyú, zömök bácsi lépett hozzánk, mosolya fölött szivar pa- 
rázslott, feje búbját baszk sapka födte el, hóna alatt rengeteg L'Humanité dagado
zott. Az újság mellé tanácsot is kaptunk tőle. Menjünk Saint-Rémybe, ott találjuk 
meg leginkább, amit keresünk. Saint-Rémy Párizs egyik külvárosa. Egyórás út, föld
alattival.

A második félórában már föld fölött száguld a szerelvény, afféle expressz-helyi- 
érdekű-vonatként. Igazán szép tájak rohannak elénk s feszülnek rá az ablaküvegre. 
Azután szétrobban, összeomlik a kép s máris jön a következő. Kertes, ligetes, erdős 
vidéken robogunk át. Haragoskék az ég, haragoszöldek a fák, a pihenő természet 
derűjében van valami érthetetlen fenyegetés.

Talán csak az én északi szememnek sok ez a fény. Apám jut eszembe, a hangja, 
mozdulata, ahogy leinti bennem a derűt; ,,Ej, no, vesztedet érzed, gyerek!" Valóban 
ennyi volna: egy öröm elborulása, megszeppenés gyanútlan ragyogásom miatt, negy
ven év távolából ez fordul most kifelé? Vagy csakugyan drámai a természet nyu
galma?

Ha igen, itt mindent elkövetnek, hogy csökkentsék a dráma feszültségét. Az em
beri kéz megnyugtató nyoma fénylik a tájon. Nyesve a fák, a sövények, gondozva 
minden talpalatnyi hely. A kertekben hosszúszárú, bodrosszirmú, kitenyésztett virá
gok. És a színek! A kertes házak, a villák, a nyári táborok deszkakunyhóinak színei! 
Ez aztán a nagy emberi játék: beleolvadni a természetbe s fölül is emelkedni rajta. 
Okkersárga, cinóberpiros, méregzöld, tintakék idézi a gyerekek kifestő-lapjait és a 
raffináltan primitív művészetek üde-bátor látásmódját. Persze, igen sok múlik a vi
lágításon is: már itt kezdi megérteni az ember, -  s ha délebbre utazik, gondolom, 
egyre inkább, -  honnan gyűl az a sok fény a mediterrán mesterek képeire?

Megérkeztünk. Az a világvége-érzés fog el, ami át szokott suhanni az emberen, 
ha végállomásra ér. De a Metro-végállomás mellett távolsági autóbuszok várakoz
nak, egyik-másik már begyújtott motorral: akár azonnal meghosszabbíthatnánk a sí
nek egyenesét azzal a képzeletbeli vonallal, amelyen az autóbuszok valamelyike to
vábbvinne bennünket. Hívogatnak a dombok horpaszára simuló mezők és a látóha
tár szélét kék párákkal befelhőző erdők. De legyőzzük a távolság kísértését: marad
junk csak Saint-Rémyben, hiszen már itt is a világ végén vagyunk, mérőegységek
ben ki sem fejezhető távolságra eddigi életünktől.

Saint-Rémy szépfekvésű, csinos kisváros, zsalugáteres ablakú házakkal, kőcsip
kés templomokkal, tornyokkal, toronyórákkal, (ezeknek ütése bensőséges, kiváltképp 
a főtéren,) fogadókkal, kávéházakkal, vonalrejtvény-szerűen kanyargó utcácskákkal, 
melyek szőlőskertet, temetődombot, bokrok közt rejtőző, part szélén megtorpanó kis 
villákat folynak körül.

A szőlősdomb fölött repülőgép gyakorlatozik. Egy darabig elnézzük bukfenceit, 
s a merész ábrákat, amiket az ég nagy, tiszta lapjára ír. Azután lenézünk a városra. 
Kora délutáni fényben szikráznak a tetők. Az előbb még üres utcák fehéres-szürke 
csíkjain — az ebédidő szigorú ,,kijárási tilalmát" szinte csak mi szegtük meg az egész 
városban -  mint papírszeletre firkantott fekete betűk, egymás nyomában tűnnek föl 
a járókelők. A betűk hosszú sorokká folynak össze és a sorok mind egyirányba ha
ladnak. Valóságos népvándorlás hullámzik az utcákon.

Leereszkedünk a dombról s elvegyülünk a zsibongó, nevető, kiáltozó, füttyent- 
gető tömegben. Már sodor is bennünket, mint folyó a vízcsöppet, lavina a hópelyhet. 
Vonulunk Saint-Rémy utcáin, a sugarakkal áttört kéktinta-beláthatatlan-tenger ég  
alatt, az okkersárga, cinóberpiros, méregzöld kerti házak között, hollalázunk és ne
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vetgélünk s restelljük megkérdezni bárkitől is, hová megyünk, annyira természetes 
ez a vonulás.

S közben egyre dagad és hangosodik és vidámodik a tömeg. Az utolsó utcát is 
elhagyjuk, az országúton vonulunk tovább. M ég kékebb és beláthatatlan-tengerebb az 
ég, s kétoldalt végtelennek látszanak a mezők. Elkeseredett, forró dühvei süt a nap. 
A hőség asszociációs-pályáiként tikkadt tücsőkzene szálai futnak keresztül-kasul a 
réteken. Szénaszag és a földeken szétszórt trágya szaga szúr a levegőbe.

Ahogy vonulunk, akár valamilyen mezei szertartás részvevői is lehetnénk. De 
csak a hagyományos őszi országúti kerékpárverseny nézői lettünk. Bár szertartás ez 
is, a javából. Mezei szertartás.

Letáborozunk az országút két oldalán, hanyatt fekszünk a fűben, süttetjük ma
gunkat a nappal, eszünk-iszunk, újságot olvasunk, vitatkozunk a hitvesünkkel és 
várjuk a versenyzőket.

De mielőtt az országúti hajsza szárnyasbokájú hőseit és araszoló lesántultjait 
biztathatnánk, lépésben haladó gépkocsik és motorkerékpárok a Reklám huszadik 
század közepi kellékeit hurcolják végig a versenypályán. Papírcsákók, képes árjegy
zékek, röpcédulák hullanak le mellénk az árokszélre és egy kis evickéléssel, karnyúj
tással a legintimebb értesüléseket szerezhetjük, sorra fölszedve és elolvasva családi- 
ház-építéstől műfogsor javításig, megbízható pezsgőmárkától szavatolt bűzgátlósze- 
rig az összes értesítéseket. Mire rájövünk, hogy ugyanezt a hangszórók is elharsog
ják, s bölcsebb mozdulatlanul, behunyt szemmel süttetnünk magunkat -  a fülünket 
amúgy sem tömhetjük be -  akkorára szép kis gyűjteményt válogattunk össze a kul
tikus rendeltetésű írásokból.

Most valóságos rajtól kísérve, mint a méh-királynő szárnyas népe között, mo
torok zúgása és cikcakkozó rohanása közepette szemünkbe tűnik az első férfiú, de
lekből előrecsukolva, már-már álló helyzetben nehezedik rá hol az egyik, hol a má
sik pedálra; láthatóan nemcsak izmaival, hanem egész testsúlyával is előre lendül. 
Egy nyitott autó, két-három idomítószerű úrral, közvetlenül mellette halad; az egyik 
úr hőpalackot tart a versenyző szájához, az le is nyel egy korty italt, majd nagy ív
ben kiköpi, közben egy pillanatra sem változtat az iramon.

Ez a jelenet sztereotip módon sokszor ismétlődik, egyre fáradtabb versenyzők 
kel, mind rekedtebben ordítozó urakkal, akik idegességükben néha már nem talál
ják meg a versenyző száját s nyakába folyatják a gyümölcslevet. Ilyenkor fölmoraj- 
lik az út két oldalán veszteglő közvélemény -  hol a versenyző, hol az úr ügyetlen
ségét szidják.

Működnek lelkes és csúfolódó kórusok is: a kedvencek csakúgy megkapják a 
maguk hollaláját, mint a lemaradt ellenfél a gúny kiáltásait. De a gúnyt finom rész
vét enyhíti s néha erősebb együttérzés is támad a sérültek, a férfias küzdelemben 
alulmaradtak iránt; a tömeghangulat sincs híjával a lovagiasságnak.

Az alkonyatig tartó bicikliverseny tizenvalahányadik helyezettjének elparentálá- 
sa után megindul a fordított népvándorlás, vissza Saint-Rémybe. Újra fölkap és el
ragad bennünket a tömeg, megint egy határozott irányba. Most már tudatosan át
adjuk magunkat az áramlásnak, -  fáradt úszók, megbízunk a víz sodrában.

Buja fűvel borított, lágyhajlatú dombok ölelésében szép kerek halastó acéltükre 
villog, ennek a partján tesz le bennünket a menet mozgószalagja.

Szertartás folyik a parton is. Itt a horgászok röppentgetik pillangós zsinegjüket.
Megállunk egy pátriárka-szakállú öreg mögött. Úgy lebeg az alkonyi víz szür

realista sugártörésében, mintha a Genezáret-tavon halászgatna. Meglep, milyen pré
daéhesen rántja ki a zsinórt, valahányszor pédzésen kapja az evangéliumi módon se
rény, ám mégiscsak gyanakvó halakat.

A vízben lakók setét gyanakvását nemcsak a pátriárka prédaéhes tekintete tart
ja ébren. M ég sokkal inkább annak a néhány kollégájuknak a sorsa, akik már az öreg 
horgára akadtak. Ezek a fűben vergődnek, a fulladás utolsó stádiumát nyújtva meg 
kétségbeesett igyekezettel. Nem szeretnék hal lenni, s ha már hal lennék, horogra 
akadni, -  de ha horogra akadnék se ilyen horgász horgára akadjak! (Egyébként nem
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kell az öreget különcnek tartani. A francia horgászok, amennyire megfigyelhettem, 
általában így bánnak a hallal.)

Ha van a horgászatnak védőszentje, bizonyára haját tépi ezen az esteledő va
sárnapon. Nemcsak a „ pozitív"  fohászok nagy száma és hevessége miatt. Hanem 
mert két nemkülönben heves ,,negatív" fohász is ostromolja, azért könyörögve, hogy 
legalább most az egyszer ne hallgasson a ,.pozitív' fohászokra.

A „ negatív"  fohászok hullámai gyöngülnek; a fohászkodók távolodnak a tótól 
és közelednek a Metró-állomáshoz.

Később az egyelőre föld fölött száguldó földalatti világító orrával az éjszakába 
fúródik; a hullámok összezavarodnak, meg is szűnnek.

Szép nap volt, emlékezetes nap volt, de úgy elfárasztott bennünket, hogy végül 
már a halak életéért sem tudtunk könyörögni.
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

F R A N C IA  K R Ó N I K A

A Z  OMN IB U SZ -SZ ÍV Ű  P Á R IZ S

Érdeklődéssel, sőt -  talán nem fog túlzásként hatni -  izgalommal vettem kézbe 
Ady Összes prózai művei VIII. kötetét (Akadémiai kiadó, 1968), amely kedvenc új
ságíróm 1906-1907-es cikkeit tartalmazza.

Nem mintha a legjelentősebbeket nem ismertem volna! Szinte bibliám volt ed
dig is az egyik legjobb régi válogatás, amely A tegnapi Paris címmel jelent meg -  
hogy pontosan, mikor, nem tudom -  a Bolyai Akadémia kiadásában. Ez is körülbelül 
a fenti periódusban született cikkeket gyűjtötte össze, de persze, csak a legjeleseb
beket.

1913 elején ez a híradás jelent meg a Nyugat hasábjain:
„  . . . rövid idő múlva jelenik meg Ady Endrének A tegnapi Párizs című könyve, 

mely régibb naplószerű párisi följegyzéseket fog össze." De a mű a költő életében 
nem látott napvilágot, pedig Ady maga is szívügyének tekintette, mert — mint Föl- 
dessy Gyula megírta -  akkor is azt mondta cikkeiről: „ma is nagyon szeretem őket". 
Én is! Az imént említettem, hogy kedvenc újságíróm . . . Tudom, sokan ma ezt szinte 
szentségtörésnek tartják. A század eleje óta az újdondász-mesterség árfolyama meg
lehetősen lanyha. Néhány évvel ezelőtt sokat disputáltak irodalmi sajtónkban, sőt az 
írószövetség is vitát szentelt annak a kérdésnek, hogy miért nem közírók az írók, 
miért nem írnak a lapokba, úgy mint hajdanán mindenki: Ady, Krúdy, Móricz, Kosz
tolányi, Heltai stb. Emlékszem, mit jelentett nekem, milyen ünnepem volt, mikor ka- 
maszfővel belemélyedtem a Pesti Napló egy-egy vasárnapi számába, melyben mindig 
volt egy-egy Karinthy-, Móricz-, Bálint György-cikk, és sok más irodalmi „anyag" 
(ahogyan ma mondják -  sajnos . .  .). Aztán, ami jómagamat illeti, mindig szerettem 
a hírlapírást, a frisseséget, azt, hogy az ember a világ ütőerén tarthatja a kezét. Pá
rizsban, ahol évekig magyar és francia lapok tördelő szerkesztője voltam, kedveltem 
az ólomszagot, a tördelés architektúrájának nemes izgalmát.

Lehet, hogy némi nosztalgia is keveredik soraimba, hiszen maga Ady is ezt írta 
Nizzából a Budapesti Naplónak, Clemenceau és az újságírók című cikkében (1906. 
nov. 4-én, megjelent nov. 11-én): „Szélhámosok és lelki koldusok bizony ellepték 
ezt a mi pályánkat egy kicsit, de még mindig nemes emberek céhe ez. Annyi a bolon
dos, a nagy, a derék, a jó, a naiv emberek száma itt, mint sehol."

Mindenesetre tény, hogy az írói és hírlapírói pálya, mely hajdan szimbiózisban 
élt, ma -  ritka kivételtől eltekintve -  külön világ. Ennek persze mély társadalmi és 
politikai okai vannak. Nem kívánok belemenni elemzésükbe. Tény, hogy a személyi 
kultusz és a dogmatizmus évei igazán nem kedveztek a közírói tevékenységnek, még 
ha Révai elítélte is -  legalábbis elvben -  a „színtelen és szagtalan" írásokat. Emlék
szem, hány színes jelzőm, hány szokatlanabb határozószóm került a merev szerkesz
tők ízirtó, színnyakazó guillotine-ja alá! Sohasem tudtam ugyanis belenyugodni abba, 
hogy a szocializmust az unalommal, a politikai meggyőződés kifejtését a tibeti ima
malommal párosítsák. Szerény véleményem szerint a szocializmus az emberiség leg
merészebb, legszárnyalóbb, legizgalmasabb kalandja, melyről igazán kár volt évtize
deken át (és bizonyos mértékig még sajnos ma is!) vértelen pennával, olyan vissza
fogott félénkséggel, olyan színvakon írni, mint ahogyan újságíróink (persze, nem min
dig önhibájukból) évekig írtak. Olyannyira, hogy a ma induló ifjak el sem tudják 
már képzelni, milyen a színes, szenvedélyes, eleven sajtó. Ha tőlem függne az újság- 
írónevelés, én elsősorban és mindenekelőtt az egyik legszínesebb tollú, legszenvedé
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lyesebb és egyúttal a legőszintébben forradalmi meggyőződésű hírlapíró, vagyis A dy 
iskolájába küldeném a pályakezdő gyakornokokat.

Azt írtam az imént, hogy A tegnapi Párizs szinte a bibliám volt. Igen, az. Meg 
kincsesbányám, ahonnan kedvemre idézhettem saját tanulmányaimba, előszavaimba, 
cikkeimbe Ady szivárványos sorait, meghökkentő jelzőit — ezeket ugyanis nem mer
ték a félénk szerkesztők kihúzni. (Persze, ha csak idézőjelet használtam, s nem nevez
tem meg a forrást, akkor bizony megtették; így például számtalanszor kihúzták cik
keimből az egyik híres Ady-versből kölcsönzött „óság-tartó" kifejezést, pedig milyen- 
kitűnően csattant a maradiság hátán . . .)

Ám ez a most kezemben lévő 40 íves kötet sokkal több írást idéz, mint az emlí
tett A tegnapi Paris. A századeleji Párizsnak nincs még egy ilyen gazdag, ilyen szín
pompás magyar krónikája! A már ismert írásokon kívül nagy gyönyörűséggel fedez
tem fel a sok-sok ismeretlen gyöngyszemet. Például az 1906 végi Párizs és görögjei 
című cikket, amely igazi adys lendülettel és telitalálattal kezdődik: „Paris, ez a min
denkit ölelő, omnibusz-szívű Párizs . . ." Meglepően merész hasonlat! Mintha már 
nem is a szimbolistának elkönyvelt Ady tolla alatt született volna, hanem a szürrea
lista Déry vagy Illyés találta volna ki. Ez már nem Baudelaire-re, Verlaine-re vagy 
Samainre emlékeztet, hanem arra a Lautréamont-ra, kit a magyarok közül Ady fede
zett fel, mégpedig 1906-os Gauguin-cikkében, ahol azt mondta róla: „Körülbelül ő 
írta a világ legkülönösebb cikkeit. Egészen bizonyos, hogy őrült volt, de azt még 
nem döntötték el, hogy nagyobb bolond lett volna-e mint zseni". Roppant érdekes 
filológiai kérdés volna megtudni, vajon mennyire ismerte Ady a század elején Isi
dore Ducasse-t (Lautréamont igazi neve), a szürrealisták előfutárát. A kitűnően szer
kesztett és jegyzetelt könyv sajnos nem felel erre, és valószínű, hogy már sohasem 
fogjuk megtudni, mi volt a helyzet. Köztudott, hogy az újságíró Ady elsősorban a  
francia lapokból merített. Igenám, de az akkori napisajtó nem írt Lautréamont-ról, 
úgyhogy valószínűleg valamelyik kései szimbolista folyóiratból ismerhette meg a ne
vét, talán a Plume-ből, vagy a Paul Fort szerkesztette Vers et Prose-ból. Mindeneset
re tény, hogy a „felületes" hírlapíró ezúttal is, e téren is szemfülesebbnek bizonyult, 
mint sok szakállas kartársa. Ő már 1906-ban felfigyel a titokzatos váteszre, kinek -  
legalábbis kötetben — az első magyarra fordított verse csak 1958-ban jelent meg! 
(A Somlyó-féle Francia költők antológiája c. válogatásban.) Szerb Antal még 1941-es 
világirodalmában sem említi; Babits, igaz, kitér rá 1936-ban, de tévesen, mert azt 
hitte, hogy A Maldoror énekei című Lautréamont-kötet a porosz- francia háború után 
született, pedig már 1868-ban, tehát két évvel korábban megjelent. Mellesleg Babits- 
sem ismerte személyesen műveit, mert nagyszerű művében, Az európai irodalom tör
téneté-ben, tulajdonképpen csak az 1927-es Benedek-féle Irodalmi Lexikon adatait 
variálja arról az irodalmi szempontból forradalmi poétáról, akit egyébként az Új Ma
gyar Lexikon meg sem em lít. . .

A vaskos kötetben örömmel láttam viszont az irodalmi vonatkozású remek kis 
portrékat Lotiról, Gauguinről, a Goncourt-díj sorsáról, Barrésről, a sok France vonat
kozású részt, a Zolát érintő sorokat stb. Szinte zsolozsmaszerűen ízleltem újra az ilyen 
sorokat: „Szívekbe síró versek" (Verlaine); „Muzsikás álmok alélt, mámoros, önkín
jaitól összetörött költője" (szintén Verlaine); „A  nagy kritikusok a bendőjében gázol
nak" (Gauguin); „A z istenien nagyszerű ember" (Francé); „Egy pap, egy márki, egy 
pap, egy márki. így szokás és így illem ez ma e kupolás kriptában" (az Akadémiá
ról); „A  fáradt, fonnyadt francia bourgeoisie imádja az egészséges barbárságot és 
exotikumot" (Loti); „A z én Parisom a legemberibb minden városok között. Hamis 
kacajú, álcás, gonosz, bús város. Csak éppen mámorosabb és cifrább a többinél" 
(„Kóborlások Paris körül"); „W illy a maga disznó módján gyöngéd, álmodó mű
vész, sőt költő" („W illy és Colette").

Köszönet ezért a tüzetes műgonddal, tárgyszerető alapossággal és szorgalmas 
utánjárással (ebben Párizs is benne van!), szerkesztett kötetért a sajtó alá rendező 
Vezér Erzsébetnek és az Ady-hagyományokat tudósan őrző Kovalovszky Miklósnak.
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De hogy legyen egy kis kritikai megjegyzés is elismerő soraimban: amint az egyik 
korábbi kötetben a gondos jegyzetelők nem tudták kideríteni, hogy ki volt Eugéne 
Le Roy (pedig akkor már megjelent magyarul is híres parasztregénye: A rebellis), 
a  Taxii haláláról írt Ady-cikkben szereplő Diana Vaughanra most azt mondja a jegy
zet: „nem sikerült közelebbit megtudni róla". Elismerem, hogy ez sokkal nehezebb 
feladat, mint a parasztíró esete. Nos, ez az amerikai eredetű gépírónő a szélhámos 
Taxii nevű hol klerikális, hol antiklerikális publicista kérésére pénzért eljátszotta a 
sátánkodó szabadkőművesnő szerepét. Három olasz páholy tiszteletbeli tagul válasz
totta. Egyébként fényképéről ítélve csinos, magashomlokú, férfias megjelenésű nő 
volt.

ÍRÓSZÖVETSÉG

A tavaszi francia felfordulásról, vagy -  ahogyan a franciák nevezik többek közt 
— „kis forradalomról" sajtónk elég bőven beszámolt a helyszíni tudósítások és egyéb 
jelentések alapján. Volt azonban a sokrétű, bonyolult eseményeknek egy oldala, mely
ről -  ha nem tévedek -  nem esett szó.

Ez az Union des écrivains nevű szövetség megalapítása. Május 21-én mintegy tu- 
catnyi író elfoglalta a Massa Palotát, a Montparnasse határán, a Csillagvizsgáló Inté
zet kertjében. Miért esett a választásuk erre a „falusi" kastélyra? Az Hótel de Mássá 
„vándorépület": eredetileg a Champs-Élysées-n állt. 1784-ben épült és Richelieu her
ceg lakott benne, majd egy gróf, aki csodálatos estélyeket rendezett a császár tiszte
letére. Későbbi tulajdonosáról. Mássá hercegről nevezték el. Ez volt 1627-ben az 
utolsó „vidékies kastély" a fényes, nagyvilági és világvárosi sugárúton. 1928-ban 
szétbontották és köveit átvitték a csillagda kertjébe, hol újra felépítették. Ekkor lett a 
Société des Gens de Lettres nevű írói érdekvédelmi társaság székhelye.

Májusban tehát vörös és fekete zászlók lengtek ezen a hercegi palotán is. A  tár
salgóban szakállas próféták vitatkoztak éjszakákon át. Aztán, június 7-én, az ódon és 
elaggott társaság székhazában megalakult a fenti, kihívó nevű írószövetség (azért vette 
fel ezt a „provokatív" nevet, mert a franciák a szocialista országokban működő író- 
szövetségek nevét szokták az Union des écrivains kifejezéssel fordítani). Az Irodalmár 
Társaság tudomásul vette a fait accompli-t és átengedte néhány helyiségét a turbu
lens íróknak. Mousset, a Société des Gens de Lettres volt elnöke, ezt részben azzal 
indokolta, hogy a lázadók jó, hasznos és főleg ingyenes reklámot nyújtottak a régi 
intézménynek.

Az alapító tagok közt van a nálunk is jól ismert Michel Butor, az „új regény" 
egyik legtehetségesebb művelője; Alain Jouffroy, a szürrealizmussal rokonszenvező 
tehetséges fiatal poéta; Marguerite Duras; Jean Cassou, a Modern Művészetek Mú
zeumának nyugdíjas igazgatója, az Ellenállás kitűnő költője és írója; Aimé Césaire, a 
négritude világhírű költője; Dobzinsky; Frénaud; Guillevic; Raymond Jean, akinek 
most jelent meg Trópusi zápor című vietnami tárgyú kötete nálunk; Maurice Nadeau, 
az egyik legtekintélyesebb baloldali kritikus; Georges Perec, akinek A dolgok című 
kötete megjelent a Modem Könyvtárban (nemsokára jön egy másik); a Goncourt- 
díjas Mandiargues; Sartre és Weingarten, a Nyár nagysikerű szerzője. A  nők közül 
megemlítem Colette Audry nevét, akinek első magyarra fordított regénye most jele
nik meg; továbbá Beauvoir; Duras, Clara Malraux (a miniszter első felesége). Chris- 
tiane Rochefort (most jelenik meg először magyarul egyik regénye: Házasság párizsi 
módra); végül Sarraute.

Jó, de mit is akartak a lázadó írók? Erről Butor és társai adtak nyilatkozatot a 
Le Monde-nak. Elsősorban és az irodalmi élet mikrokozmoszában követni akarták a 
diákok és munkások mozgalmát. Úgy tetszett nekik, ezúttal nem elég ismét csak egy 
aláírást biggyeszteni egy nyilatkozat vagy petíció alá. A Mássá Palotát jelképes jelen
tősége miatt választották. Butor kijelentette, hogy az írószövetség nem kíván vetély- 
társa lenni a meglévő íróegyesületeknek (ez elsősorban az Ellenállásban alakult Co-
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mité National des Écrivains-re vonatkozik, hiszen az Országos íróbizottságnak többen- 
tagjai az új szövetség alapítói közül). Egyébként az írók nemcsak a diákokat és a 
munkásokat követték: a többi értelmiségi is megszállta a székhazait (zenészek, filme
sek, színészek, építészek). Néhány nap alatt százötvenen csatlakoztak a szövetséghez. 
A lázadók egy másik képviselője, Jean-Pierre Faye regényiró kijelentette, hogy a pa
lota elfoglalásának szándékosan adtak olyan jelleget, ami a régi orosz futuristák 
tevékenységét idézte. Mellesleg Faye emlékeztetett rá, hogy a moszkvai írószövetség 
székhaza is egy régi palota, melyről, mint a Rosztov família palotájáról szó esik a 
Háború és béké-ben is. Az alapítók ki akarják tépni az írókat elszigeteltségükből, 
össze akarják hozni őket egymással és olvasóikkal. Elsőnek a nyomdászokkal és kor
rektorokkal találkoztak, nemcsak társadalmi és eszmei okokból, hanem szakmaiakból 
is, mert velük kívánják megreformálni a könyvgyártást. Az új műszaki eljárások szé
dítő távlatokat nyitnak meg a szerzők előtt, de ezeket még nem tudják kihasználni, 
mert a nyomdászoktól elválasztja őket a kiadói és terjesztői apparátus bürokratikus 
és kommerciális rendszere.

Az új írószövetség legelső céljai közt szerepel egy szakmai és egy ideológiai bi
zottság felállítása: a szakmai bizottság három albizottságot választott. Az első az írói 
státus kidolgozásával, a második a szomszéd szakmai kategóriákkal (könyvkereske
dők, kiadók, nyomdák), a harmadik pedig a kiadás és terjesztés megújításával fog
lalkozik. Az ideológiai bizottság átfogó eszmei viták színtere kíván lenni, beleértve 
az időszerű politikai polémiákat is.

Az írószövetség ki akarja vívni a szerződéskötés reformját. Butorék szerint a 
francia szerződéskötési eljárás sok más országban törvénytelennek minősülne, ugyanis 
a francia kiadó a megjelent mű minden más felhasználásából eredő (fordítás, filmre- 
vitel, TV, stb.) hasznot bezsebel (50% erejéig). Ugyancsak harcol a szövetség az ún. 
opció eltörléséért, amely jog évekre kiszolgáltatja az írókat a kiadóknak, akiknél első 
művüket publikálják.

Lándzsát tör a szövetség a cenzúra ellen is. Ez bizonyára meglepi a magyar ol
vasót, aki úgy tudja, hogy a klasszikus polgári demokrácia hazájában ilyesminek még 
az árnyéka sem létezik! Butorék szerint azonban van: bizonyos, ún. „erkölcstelen" 
könyveket nem szabad kirakatba tenni, s ha egy kiadót egy esztendő leforgása alatt 
két ízben köteleznek a hatóságok erre a „tapintatra", ettől kezdve minden művét elő
zetesen kell engedélyeztetnie. A moralizáló cenzúra tulajdonképpen politikai cenzúrát 
leplez -  legalábbis Butorék szerint.

Az írószövetség megkérdőjelezi, vagy ahogyan a divatos francia kifejezés mond
ja: kontestálja az egész irodalmi rendszert. Mivel az írók elsöprő többsége nem tud 
megélni az írásból, javarészt más foglalkozásuk is van. Nevezetesen lektorok vagy 
kritikusok. így aztán ugyanazok írnak, választják ki és bírálják meg a könyveket, 
vagyis: az írók az íróknak írnak. Butorék fel akarják robbantani ezt a zárt rendszert. 
Jouffroy például azt javasolta (azt hiszem, ilyesmiről nálunk is volt már szó), hogy 
egyes folyóiratok nyissanak rovatot, ahol a kritikusok a kiadók által visszautasított 
kéziratokról írhatnának — ami nem is olyan képtelen ötlet, ha meggondoljuk, hogy 
első nekifutásra sok remekművet is elutasítottak: például Proust nagy regényfolyamát 
(nem is akárki, hanem Gide . . .).

Az írószövetség elsősorban kritikai tevékenységet kíván folytatni, de taktikai 
politikát nem. Jouffroy szerint: „Közös célunk a szocializmus, de nem óhajtjuk el
dönteni, hogy melyek azok a különböző forradalmi módszerek, amelyek lehetővé te
szik megvalósítását."

Kíváncsian várjuk, mi lesz ebből a tavaszi lángolásból, ebből a sok épkézláb 
elképzelést, de regényes naivságot is sodró lelkesedésből. Én, személy szerint, szkep
tikus vagyok. Nem hiszem, hogy a társadalmi szerkezet megváltoztatása nélkül meg 
lehessen reformálni (pláne forradalmasítani, mint ők akarják) az ún. „irodalmi ren
det". Mi, a saját gyakorlatunkból tudjuk, hogy ez még a szocializmus alapjainak le
rakása után sem könnyű . . .
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EGY ÖRÖKIFJÚ AGGASTYÁN HALÁLA

Nem szeretem a superlativusokat, de Marcel Duchamp esetében meg merem 
kockáztatni azt az, egyesek szemében talán merésznek ható állítást, hogy ő volt a 
XX. század legnagyobb újító képzőművésze. Már hallom is a felhördülök táborának 
egyetemes kitörését: és Picasso, és Klee, és Kandinszkij, és X. Y.? Nos, nem! Du
champ nem volt olyan nagy művész, olyan zseni az alkotásban, mint a fentiek, de a 
rombolásban, az újításban, a szentségtörésben eredetibb és bátrabb volt náluk is, s 
ha akart volna, kitűnő kubista piktor lehetett volna belőle, mert minden művészi 
adottsága megvolt hozzá (ellentétben egyes modernkedő blöffölőkkel: tudott rajzolni 
és szerkeszteni).

A Párizstól nyugatra fekvő előkelő Neuilly elővárosban hunyt el, 1968 október 
2-án, 81 esztendős korában az a művész, aki évtizedekkel megelőzte korát, és már 
a tízes években mindent, hangsúlyozom mindent kiötlött a polgárpukkasztásra, min
den olyan up to date vaskalappuhító, szakállrángató képzőművészeti ötletet elsütött, 
amelyekről a mai fiatalok azt hiszik, hogy csak néhány éve puffogtatják őket a pop' 
art, meg az op' art, meg a nem tudom milyen art hívei . . .

Duchamp „terhelt" családból született. Ezen nem valami elmezavar-örökséget 
kell érteni, hanem azt, hogy mind a három Duchamp-fiú tehetséges művész lett. A 
legismertebb Gaston, aki Jacques Villon álnéven (a Nagy Testamentum szerzője volt 
a kedvenc költője) a kubizmus egyik jeles harcosa lett; ő alapította meg a híres Arany
metszet csoportot. Raymond-ból pedig szobrász lett, s ő is a kubizmus követőjeként 
működött. Marcel volt a legfiatalabb. Ő 1904-ben az ódon elveket valló Julian Aka
démián tanult, de ennek ellenére -  ahogyan a M ario de M icheli Az avangardizmus 
című remek művéhez fűzött gyenge jegyzetek írója mondja róla: „több modem irány
zat részvevője" (!) lett.

Alighanem a futuristák lázadása volt az első, mely tartós hatást gyakorolt rá- 
Marinettiék kiáltványának 1909-es közzététele után nemcsak a futurista képek, hanem 
-  s ezt azóta sokan elfelejtették -  a futurista tárgyak is szaporodni kezdtek. Párizs
ban megnyílt Jules Manicave futurista vendéglője, hol a főúr apró tengeri rákokkal 
töltött békát meg marhavérben főtt, málnaszörppel leöntött burgonyapürében felszol
gált ételeket javasolt a vendégeknek, akik futurista kalapot és ékszert viseltek. . .  A 
„kész tárgyak" ilyetén megjelenése, vagy betörése a művészetbe azért jelentős, mert 
egybeesik a collage elterjedésével (voltaképp ez is kész tárgyak művészi, vagy job
ban mondva a hagyományos művészetet tagadó felhasználása), és rányomja bélyegét 
Duchamp, s a XX. század egész művészeti forradalmára. Később Duchamp, miután 
a katonaságtól kiszuperálták és Amerikába ment, éppen a ready made, vagyis készre 
csinált tárgyakkal forradalmasította a képzőművészetet: minden jó volt neki, hogy 
„műtárgy" legyen belőle, vécé-csésze, fogas, sörösláda, biciklikerék, vagy egyszer 
például egy éjjeliedény, amelyet Forrás címmel állított ki. A XX. századi képzőmű
vészeti megújhodásnak, vagy mondhatnám azt is: megbotránkoztatásnak legnagyobb 
seregszemléje mindmáig az a new-yorki kiállítás volt, amelyet 1913 elején az Armory 
épületében rendeztek. Ez az Armory Show 2000 forradalmi alkotást mutatott be, me
lyeket olyan nevek szignáltak, mint Toulouse-Lautrec, Van Gogh, a vámos Rousseau, 
Francis Picabia, Dufy. Am a legizgalmasabb alkotás Marcel Duchamp 1912-ben fes
tett Lépcsőn lemenő akt című futurista-kubista képe lett. Százhúszezer amerikai vo
nult el előtte, javarészt dühös megrökönyödéssel. Az ötletet tulajdonképpen a mozgó
fényképezés adta, illetve Jules Marey francia orvos kísérletei, aki elsőnek vezette be 
a grafikai ábrázolást az élettani jelenségek megismerésére. Duchamp meztelen nője 
egy ilyen mozgó kép: ugyanannak a nőnek különböző mozgásfázisait láthatjuk egy- 
egy grádicson. A kubisztikus testforma +  a mozgásábrázolás egyszerre ad életet és 
elvont erőt az aktnak, amely az elevenség és a gépiesség dialektikájára épülő ellen
tét művészi megvalósulása. Ha tetszik nevetséges, amint bergsoni értelemben nevet-

1103



tető minden, ami egyszerre emberi és gépi. Ugyanakkor azonban impozáns, lenyű
göző, félelmetes alkotás. Duchamp 1913-ban egyszerre világhírű lett, de le se köpve 
világhírét, nem törődött a festészeti sikerrel, francia órákból élt, szabad idejében 
pedig sakkozott. (Egész életét végigsakkozta. René Clair híres avangardista kisfilm- 
jében, az 1924-es Felvonásköz-ben, amelynek forgatókönyvét Picabia írta, s zenéjét 
Satie szerezte, látható amint Man Ray-vel, a híres amerikai fényképésszel sakkozik. . .  
egy háztetőn.)

Duchamp Amerikában jó pajtása lett egy másik nagy újítónak, a kubai szár
mazású Picabiának, akit a francia kormány Kubába küldött melaszt beszerezni. Du
champ, Man Ray és Picabia körül alakult ki -  még a zürichi Voltaire kabaréban 
történtek előtt -  az első dadaista központ. Duchamp Amerikában dolgozott 1915-től 
1923-ig (nyolc éves munkája után sem fejezte be végleg — mégpedig szándékosan, 
mert a „befejezetlenség" volt az egyik művészi eszménye) egyik leghíresebb mű
vén, A Menyasszony, akit éppen agglegények meztelenítenek le című alkotmányon, 
amely a világ egyik legkülönösebb képzőművészeti megvalósítása. Ezen a futurista, 
kubista, dadaista hatásokon kívül már a szürrealizmus befolyása is érvényesült -  
bár Duchamp sohasem csatlakozott egyik iskolához sem. A hatalmas, oltárkép nagy
ságú mű, színes templomi üvegfestményre emlékeztet. Üvegre van pingálva. A fest
mény vonalait hátul, az üvegre ragasztott ezüstpapír domborítja ki. A kép erotikus- 
szimbolikus-mechanikus labirintus. Az egyszerű néző órákig sem ismeri ki magát 
benne (ma a philadelphiai múzeumban őrzik). Három részre oszlik: I. Agglegények 
birodalma; II. Menyasszonymotor; III. Lemeztelenítés. Az egész csupa jelkép, Nincs 
helyem felsorolni az óriási szimbólum-arzenált, csak azt említem, hogy az aggle
génysorsot kilenc, dróton lógó, egyenruhaszerű tömlő jelzi (pap, kifutó, csendőr, 
vértes, gyászhuszár stb.); hogy a menyasszony is gépszerű képződmény, s ugyan
csak a levegőben lóg. Míg azonban az agglegénymasina csupa érdes szögletesség, 
a darázsderekú aramotor merő lebegő simaság, kacérság, amely érzékenyen fogja fel 
az első részből áradó hím-vágyat. . .

Aragon A  kihívás a festészethez című híres 1930-as írásában (amelyet épp most 
forditok), amelyben ugyan főleg a collage-zsal foglalkozik, kitért Duchamp-ra is. 
Eredeti fejtegetései végén ugyanis felrója festő-forradalmár barátainak, hogy nem 
elég következetesek. Felsorolja Tanguy, Max Ernst, Man Ray, Miro, Arp, Malkine 
technikai gyengeségeit, illetve hiányosságait és megjegyzi, hogy „M ég Marcel 
Duchamp-nak is fel lehet róni, hogy csak ő  hagyta abba a festést, s nem bírta rá 
a többieket is". Duchamp ugyanis éppen akkor, tehát a húszas évek végén, s még 
aránylag elég fiatalon, felhagyott a hagyományos festői tevékenységgel, s csak a moz
gás és a fény kapcsolataira alapozott kísérleteinek szentelte idejét (a sakkon kívül). 
S minthogy nyolc évtizedet élt, megérte, hogy az ifjú titánok megint „feltalálták" 
mindazt, amit ő évtizedekkel azelőtt megalkotott, de ami -  mint az oly sokszor meg
esett a művészettörténetben -  feledésbe ment.

Még csak azt jegyzem meg, hogy magyar kapcsolatai is voltak: 1936-ban alá
írta Tamkó Sirató Károly párizsi dimenzionista kiáltványát Arp, Delauney, Kan
dinszkij, Picabia társaságában (hogy csak a legismertebbeket említsem). Át is adott 
néhány rotoreliefnek nevezett forgólemezt a Papírember költőjének, amelyeket ta
valy a Szépművészeti Múzeum Francia Grafikai Kiállításán láthattunk. Duchamp a 
szállodájában kereste fel a magyar avant-garde párizsi követét, gratulált a dimen- 
zionizmushoz és ott helyben aláírta a manifesztumot, majd átadta a Tamkó Siratónak 
a dedikált rotorelief mappát, s néhány fényképet kinetikus és optikus találmányai
ról, amelyek a mozgást, sőt a forgást vezették be a képzőművészetbe. Joggal írja 
róla Tamkó -  sajnos még kiadatlan visszaemlékezéseiben - ,  hogy Duchamp „min
den alkotása úttörés, új eszközök, új eljárások, új módszerek kipróbálása és beveze
tése a művészet új forma- és alkotásvilágába". Legeslegvégül: Vasarely művészete el 
sem képzelhető Duchamp nélkül.
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A SZŐKE TANÍTÓNŐ

Riportot olvasok a Paris-Match-ban: A kopasz énekesnő túljutott a 4000. elő
adáson! Persze, azért nem kell hasraesni. Kiszámoltam, hogy ez a négyezer előadás 
nem jelent többet kb. 300 000 nézőnél, ami persze nem is olyan veszélyes, ha össze
hasonlítjuk a 2000 férőhelyes Chátelet operettjeivel, vagy valamelyik bulvárszínház 
sikereivel, például a szintén kb. négyezerszer játszott André Roussin-komédiával (A 
kis kunyhó), amelyet legalább tízszer annyian néztek meg. Ionesco bohózatát ugyanis 
a legpiszkosabb és legkisebb párizsi színház tartja műsoron.

1950-ben elmentem a Diáknegyed egyik piciny színházába, az azóta mozivá ved
lett Noctambules nevűbe Szent Mihály útja mellett, és megnéztem a kis haladó teát
rumban Katajev A kör négyszögesítése című szatíráját, amely az egyetlen szovjet 
darab volt, amelyet nálunk is bemutattak a felszabadulás előtt (1931). Ugyanez év 
novemberében tűzte a műsorára ez a színház az első Franciaországban bemutatott 
Brecht-művet (ha nem számítjuk a Batyék által még 1930-ban színre hozott Koldus
operát), azt A kivétel és a szabály címűt, amit én csak sokkal később, itthon, a Szín- 
művészeti Főiskola egyik vizsgaelőadásán láttam. Brecht darabja mellett egy isme
retlen szerző komédiája szerepelt: A kopasz énekesnő, melyet a közönség messze el
került és a kritika alaposan helybenhagyott. Csupán Jacques Lemarchand, a Figaro 
littéraire kitűnő színibírálója és Raymond Queneau ismerte fel a román-francia 
szerző írásában az oroszlánkörmök nyomait. . .

Én csak 1959-ben, a kis Huchette Színházban láttam, amely 1957-ben újította 
fel, a Quartier Latin legrégibb háztömbjeinek egyik többszáz esztendős épületében, 
a macskaszagú, csigalépcsős, korhadt és rozoga hodályban, ahol a nyolcvan férő
helyes színházacskában csak egyetlen közös, fűtetlen öltözőhelyiség áll a színészek 
rendelkezésére. Azt hiszem, érdekes, hogy az „ultramodern"  színház világraszóló 
ostroma innen, ebből a szűk és ódon utcából indult, ahol 1795-ben Bonaparte lakott, 
s ahonnan a magyar vonatkozású Halászó macska utcája nyílik (de ugyan ki emlék
szik ma már nálunk Földes Jolán 1936-os világsikerű regényére?). Azóta meghódította 
a világot: játszották Londonban, Brazíliában, Bázelben, Kölnben, Belgrádban, Tokió
ban és még vagy húsz városban, legalább tizenöt nyelven.

A nagy párizsi képeslap most elmeséli, hogy a roppant „blikfangos", híres cím, 
amely valósággal az abszurd dráma jelképe lett (bár, szerintem, az igazán képtelen 
cím az lenne, hogy A néma énekesnő) nem Ionesco műve, hanem egy lapsus linguae 
eredménye: az egyik próbán egy színész cantatrice blonde helyett cantatrice chauve-ot 
mondott. Nos, a bulvár képeslap nem egészen pontos. Ionesco, aki 1938-ban azzal ér
kezett Párizsba román ösztöndíjjal, hogy megírja A halál a modern költészetben cí
mű szakdolgozatát (ez egyébként sohasem készült el . . .), a negyvenes évek végén 
könyvelőként tengődött és meg akart tanulni angolul. Vett egy népszerű angol nyelv
könyvet. De nem sikerült belőle elsajátítania Shakespeare nyelvét. Viszont megta
nulta, hogy milyen bambák a nyelvkönyvek példamondatai, sőt -  és így született 
meg az igazi, mai Ionesco -  nemcsak a nyelvkönyvek mondatai, hanem általában az 
emberek mindennapi közbeszédében szereplő semmitmondó, szokványos, ál-bölcs 
mondatok.

1948-ban írta meg a kis paródiát. Először L'Anglais sans peine (Tanuljunk köny- 
nyen angolul), majd L'Heure anglaise (Az angol óra) volt a címe, de az egyik próba 
során Henri-Jacques Huet, a tűzoltó alakítójának megbotlott a nyelve és institutrice 
blonde (tehát nem is volt szó énekesnőről, hanem tanítónőről!) helyett cantatrice 
chauve-ot mondott. (Ezt maga a szerző meséli el a Cahiers de Saisons című folyóirat 
egyik 1959-es számában.) Ionesco felkiáltott a nézőtérről: „Ez lesz jó címnek!"

Nem akarom túlozni a véletlen szerepét a művészetben, bár kétségtelen, hogy 
nagy. Ezúttal azt hiszem óriási. Bizonyos, hogy A székek szerzője Queneau Stílus- 
gyakorlatok-ja nyomán valóban csúfondárosan és tehetségesen öltögeti nyelvét a 
mézes-mázos társasági illemkódexre, a szemforgató udvariasság bárgyú szertartásaira, 
a szócséplő nagyképűségre, az elnyűtt frázisok ürességére, a kis- és nyárspolgári si-
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várságra -  mégis úgy vélem, hogy a remek kis komédia minden képzeletet felül- 
múló világsikerét, legalábbis részben, a címének köszönheti. Ma már Ionesco a kasz- 
szasiker hőmérőjével mérve rögtön Achard, Anouilh, Montherlant, Roussin után 
következik és néha három párizsi színházban is játsszák egyszerre. Angolul nem 
sikerült megtanulnia, de színházul igen.

KÖNYVEKRŐL RÖVIDEN

Nagyon szép, a tárgyhoz illően csinos és Ízléses köntösben (Szántó Tibor ér
deme) adta ki az Európa Michel Butor eredetileg 1963-ban megjelent A velencei 
Szent Márk leírása című igényes, de kissé fárasztó művét, amely egyszerre igazolja 
az „új regény" lehetőségeit és csődjét. A roppant ügyes, ötletes és tehetséges Bútor, 
akinek A módosulás című regénye a nouveau roman talán legjobb alkotása, ezúttal 
a fényképezőgéppel, illetve a filmfelvevőgéppel és a magnetofonnal meg a Baedecker- 
rel kel reménytelen versenyre. Egyszerre kívánja visszaadni a híres templom építé
szeti érdekességeit, a látogatók zsibongó, többnyelvű beszédfoszlányait, a velencei 
színeket és szagokat, a még sok mindent, vagyis a teljes valóságot. Az írás, jobban 
mondva a leírás azonban túl statikus eszköz ahhoz, semhogy ez a rokonszenves és 
nemes kísérlet igazán sikerülhessen. (A kitűnő fordítás Réz Pál tehetségét dicséri.)

A Modern Könyvtár 141. köteteként jelent meg L. M. G. Le Clézio A láz című 
novelláskötete, Rónay György ügyes fordításában. A magyar közönség a Nagyvilág
ból és két antológiából már megismerkedhetett három Le Clézio-elbeszéléssel, s meg
állapíthatta, hogy minden kétséget kizáróan a legújabb francia írógeneráció egyik, 
ha nem a legtehetségesebb tagjával áll szemben, akinek írásai az egész modern nyu
gati irodalom kvintesszenciáját nyújtják, formai szempontból pedig művészete a ré
gebbi és újabb izmusok tökéletes párlata (de az ifjú titán tehetségéből új leleményekre 
is futja).

Colette Audry Médicis-díjas regénye, A fürdőkád mögött címmel a Magvető 
igényes Világkönyvtárában jelent meg. Simone de Beauvoir barátnője, politikai szö
vetségestársa, ügyes tollal túrkál egy látszólagos kutyahistória ürügyén az emberi 
lélek ármányos bugyraiban.

A Kossuth Kiadó egyik népszerű sorozatában jelent meg Raymond Jean negyven
három éves francia író Trópusi zápor című kötete, mely a szélsőbaloldali Vaillant- 
Couturier díjat nyerte el. Méltán, mert a sematizmustól mentes vietnámi elbeszélésé- 
sek érzéssel és mélységgel idézik a kegyetlen valóságot.

Méltatlan, hogy az Olcsó Könyvtárról még sohasem írtam. Most igyekszem jó 
vátenni. A legnagyobb magyar tömegsorozatban jelent meg Anatole France Színész
történet című 1903-as műve, melyben a Crainquebille kesernyés szerzője a Scarron 
óta oly sokszor felkapott témát, a színház világát írta meg, de úgy, hogy egyik alte- 
regója, a Szókratésznak becézett Trublet doktor, már-már cinikus kommentárok 
kontrapunktjával fűszerezi egy szépséges színésznő szenvedélyes szerelmi histó
riáját, amelyen meglátszik, hogy a szerző megboldogult ifjúkorában maga is színész
nőt szeretett, nevezetesen Élise Devoyod-t a Comédie-Francaise tagját. . .
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Iniciálék az öregedéshez

KÉSZÍTSÜNK AKÁR statisztikát -  
tűntesse ki adat: 

melyik gyűlöli ébredés után 
előbb a másikat?

Ki elméjében lobban föl: sivár 
tűrés mindig a nap?

S ki didereg a tetszhalott mosolyban -  
ázott a sunyfa alatt?

*

KÓRSÁGOS nyakon-csüngés 
rossz szerelem -

nekem sasszárny, nem szépmívű kolonc 
lett volna jelem.

Éveken át már súlyod helyett is 
e hazug hajt emelem.

Megtanultam kedvedért lépegetni -  
ne szállj most! Lépkedj velem.

*

A KÖLTŐ, ki hölgyének meleg 
alsót javallt:

kíméletlen fintora mögött még 
bújtatta a dalt,

nézte a rózsálló, csupasz testet 
-  szinte gyönyörbe halt.

A költő, ki hölgyét csúfképpen imádta -  
röstellte rég a dalt.

HA NEHÉZ IS meghatódnom, 
s zsörtölve leplezem -  

fölgyűlik benned mennyi kiváltság, 
párom, szerelmesem, 

s úgy gyönyörködtet. Igául egész nap 
hiányod viselem.

S balzsammal enyhíted este a barbár 
sebet nyakszirtemen.
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A TENGER úgy zsivajog, 
kedélyesen,

akár egy neveletlen osztály -  
fütyül ránk, kedvesem.

Az éjiéi nem jól-redőlt sziklákon ér, 
csak ablakperemen.

Szél sehol, lomb alig. Behunyt vitorlán 
fekszel velem.

*

ILY KORA délelőtt 
mi nyugtalanít?

Követem hűvös, nyárvégi világ 
fölajzott perceit.

Galamb hull; zöld árny tapint a fényre -  
kertben asszony terít,

Érzéki mozdulatai, mint tükör, pásztáznak. 
Tükör már nem hevít.

MESSZIRŐL jön a hang -  
rémlik. Talán,

mintha a rossz pénzt járdára ejtik 
az utca túloldalán.

Halk kuncogás kísért a gurulásban.
Nem mondanám -

ha nem volnék néhány hanggal szegényebb. 
Lépek. Rosszpénz után?

*

A NYERS ÁLOM fakul, az iram 
lassúbbodik.

Sejti érzékek fogata, boldogan 
lépéshez szokik.

A vágy, mint gúnár a rozsban, estvéli 
laktán elaluszik.

Töpreng a róka, a halál: már szimatban -  
hallgat, gyűrűt szűkít.



B O D R I  F E R E N C

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T I  K R Ó N I K A

BORSOS MIKLÓS KIÁLLÍTÁSA A PETŐFI IRODALMI MÚZEUMBAN

Ferenczy Béni mellett nehezen említhetnénk Borsos Miklóson kívül még egy 
művészt a magyar kortársak között, akinek annyira szellemébe és művészetébe ivó
dott és oldódott volna az irodalom. A folyóiratunkban oly gyakran és szívesen jelent
kező és szereplő, nem kis örömünkre munkatársunknak vallott szobrász és grafikus 
kiállítása éppen a fenti mondatot igazolja, hiszen a Petőfi Irodalmi Múzeumban az 
irodalom ihletésében született műveinek: szobrainak, érmeinek és grafikai lapjainak, 
az általa illusztrált könyveknek és kottáknak sorozata látható. És végre 1957 óta, 
Linz, Tihany, Velence, Róma, Firenze, Győr után ismét egy budapesti kiállitás.

Borsos Miklós itt látható szobrait és érmeit jórészt maga az író inspirálta (nem 
személyesen, hanem művészetével), a faragott arcokban életutak hordozódnak, egy- 
egy emberi és írói mű értelme és lényege (Babits-, Kassák-, Szabó Lőrinc-büszt; 
Arany, Arisztofanész, Berda, Bernáth, Csokonai, Déry, Illyés, József Attila, Keresz- 
túry, Móricz, Németh László, Petőfi, Pilinszky, Shakespeare, Schiller, Szabó Lőrinc, 
Tersánszky, Weöres érmek, többjük többféle változatban). Sok esetben maga a mű 
ihlet Borsos kezétől társat önmagának: a Ligheia-sorozat szobrai és grafikai lapjai, 
a Godot-ra várva szobor, Ady-, Arany-, Batsányi-versek alapján készült karcok és 
rajzok, az Illés Endre — Vas István Trisztánjához, Hemingway öreg halászához ké
szült hidegtű-karcok, a Bánk bán illusztrációk, Kodály Zoltán, Maros Rudolf, Far
kas Ferenc zenéjét, Károlyi Amy, Illyés, Weöres Sándor verseit követő rajzok, a 
Móricz-, Mikszáth-, Shakespeare-illusztrációk stb. Olykor a téma ihlet meg egyaránt 
költőt és grafikust, a közös élmény hoz létre szerencsés találkozást a kötetben, így 
a Devecseri Gáborral közös és kedves Állatkerti útmutatóban, Görögország a Képes 
Gézával közös emlékekben és kötetben, Lampedusával a ragyogó szellemű, áttört 
egű, vibráló levegőjű és lebegő, délolasz Ligheia-történetben.

A rajzok és karcok jórésze több mint illusztráció: inkább a képzőművészbe ivó
dott téma vagy mű, a vers vagy dráma ismételt feltörése, mintegy a más művészet
ben jelentkező változat, parafrázis. És a kiállítás egyedeiben és egészében éppen 
ezért tér el a szokásostól: sokszor közös, egyfelől már ismert élményeket idéz a lá
togatóban, a költői mű által keltett megrendülés tetéződik a képzőművész kezétől -  
ismételt, de más szférákból jövő katarzist teremtve.

Gondoljunk a Szabó Lőrinc-portréra vagy Babitséra: bennük egy-egy sokszor 
és sokfelől megcibált sors, a szinte predestinációs két tragédia, a tudatalatti mezők 
vulkanikus, szóval kimondhatatlan és kimondatlan feltörése a versek és a szobor lí
rájában. Ugyanígy a Kassák-portréban egy kemény és tiszta, fenyegetően és elté
ríthetetlenül egyenes vonalú, messzenéző, boltozatosan magas homlokú ember szi
gorú és példát állító útja a valóságban, költészetben, gondolataiban és ugyanígy a 
szoborban is.

Kár, hogy az Egry-, a Derkovits-, a Barcsay-fejről, a mester önportréjáról, sok 
festő és szobrász éremről nem beszélhetünk itt -  ők nem lévén írók, nincsenek itt 
kiállítva. A  Lyka Károly büszt sem -  ez sajnos elveszett. De a Canticus Canticorum- 
változatok, a Csillagnéző, pár érem, a Vénusz születése, több más szirénfej vagy 
a Babits Jónás könyvének ihletésében született esztergomi bronzrelief hiányát is saj
náltuk, pedig irodalmi, népköltészeti vonatkozásaik folytán helyük lett volna a ki
állításon.

A szép magyar szó és zene talált méltó társat Borsos Miklósban, akinek mun-
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kaja mégsem a színészéhez vagy a karmesteréhez hasonlítható, hiszen nem alakít, 
hanem alkot, nem tűnőt: szobraiban, érmein és jelentősebb lapjain maga szólal meg 
az irodalom ihletésében, és kevesen így, ilyen emberi és művészi mélységekben. A 
kezétől született műben, kalapácsának taktusában és a lepattanó kövek surranásá- 
ban Arany szól, Ady és Babits, Kassák vagy Illyés Gyula, méltó társat találva a kép
zőművészben, új eszközre az ő eszközeiben.

A kiállítást a Borsos Miklós által illusztrált könyvek sora egészíti ki, az emlí
tetteken kívül még Juhász Gyula, Csuka Zoltán, Hubay Miklós, Illés Endre, Kaffka 
Margit, Kosztolányi, Sarkadi és Vörösmarty művei. Vajon mikor találkozik már a 
kiadók igényeiben Borsos az óbudai Szindbáddal, Krúdyval? Ferenczy Béni, sokezer 
más és a krónikás nagy-nagy szerelmével? Szoborban, éremben vagy grafikában?
A Krúdy-mű lírájával?

PASSUTH KRISZTINA NYOLCAK-KÖNYVÉNEK MARGÓJÁRA

Előbb a Nemzeti Galéria emlékező tárlata, majd 1965-ben a székesfehérvári sú
lyos és figyelmet keltő kiállítás, nem kis mértékben Passuth Krisztina tevékenysége 
és tanulmányai, nemrégiben szép és gazdag könyve irányította az érdeklődést a ma
gyar festészet századnyitó mozgalmára, melyet „Nyolcak” néven tart számon a mű
vészettörténet és az emlékezet. A csoporthoz tartozó festők (Berény, Czigány, Czó
bel, Kernstok, Márffy, Orbán, Pór és Tihanyi) maguk nevezték így közösségüket, 
először 1911. április 11-én, Berény Róbert javaslatára -  második közös bemutatko
zásukra készülve — Orbán Dezső pesti műtermében. A névvel és ezen a főhadiszál
láson tehát nem egy zászlókat bontó együttes lép nyilvánosságra, hanem egy jó más
fél esztendeje közös célokat valló és közösen dolgozó, korábban már ki is állító cso
port -  az elnevezésben inkább egy meglévő állapotot deklarálnak, nemcsak egy el
következendőt. Tán éppen krónikásuk és barátjuk: Bölöni György nyomán, aki egy 
1910. januári cikkében („Kernstok Károly és társai" -  MAGYAR NEMZET) az 1909. 
december 30-án nyílt „Ú j festők”  kiállításról szólva „nyolc festőként" említi őket, 
akik előbb „keresőknek" nevezték önmagukat: „Súlyra, egyéniségre mind különbö
ző ez a nyolc festő, bár egybekapcsolja őket céljaik összetartozása". Ennek a már 
akkor nyilvánvaló összetartozásnak a megállapításával tekinthető a Könyves Kálmán 
Szalon kiállítása a Nyolcak első bemutatkozásának, bárha a név később került kata- 
lógusok, és most Passuth Krisztina könyvének homlokzatára.

Az 1909-ben 36 esztendős Kernstok Károly a csoport doyenje, a többiek jórészt 
„huszonévesek" (Márffy harmincegy). Bölöni cikke Kernstok vezérségét is mintegy 
deklarálja, ugyanígy a már közismert mester művészi múltja is, melyben megtalál
ható München és a párizsi Julian Akadémia, de még Benczur pesti mesteriskolája is.
Erre a szerepre teszi alkalmassá korábbi és akkori politikai, ezzel párhuzamosan esz
tétikai érdeklődése és ténykedése is: szabadkőműves, radikális polgári gondolkodó, 
később szocialista. „Kutató művészet" című Galilei köri előadása (1910. január) -  
amely a NYUGATban megjelenve termékeny vitát provokált -  jelzi ilyen irányú te
vékenységét, egyben a „keresők" vagy Nyolcak ideológiai és esztétikai jelentkezését.

Kernstok nyugtalan szelleme -  mely megmutatkozik a szabadkőműves páho
lyokban való viharos vándorlásaiban, sőt egy önálló páholy alakításában is -  korlá
tokat talál a „fontolva haladó" MIÉNKben, a Szinnyei Merse, Rippl-Rónai és Va- 
szary János köré tömörült Magyar Impresszionisták és Naturalisták Körében. De 
ugyanígy túlhaladottnak ítéli a felbomló Nagybányából (Iványi-Grünwald) vagy 
Rippl Párizsából teremtődött „neós" alakulatokat, hevesen hazugnak a kor álnépies- 
kedését, idilljeit is. És különösen az idősebbek -  a kor szellemétől elütő -  művészi 
arisztokratizmusa és politikai-társadalmi sterilitása az, amely a nyugtalanul kutató 
mester köré már társakat verbuvál: a későbbi Nyolcakat. Kár, hogy Kernstok szelle
mi és politikai érettsége néha -  és főleg élete második felében — nem áll szinkron
ban óvatos művészi félmodernségével.

Az embernek és történettudósnak egyként kiváló Horváth Zoltán nem kis szel-
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lemi pezsdülést keltő könyvében („Magyar századforduló”  -  Bp. 1961.) a század 
első tizedének politikai, tudományos és művészeti mozgalmai ifjúságában egy „máso
dik reformnemzedék” jelentkezését látja, a korábban (1912) elsikkadt, és 1918/19- 
ben végre létrejött forradalmak intellektuális előkészítőit. A történelem és Horváth 
bizonyítékai meggyőzőek: a legkiválóbbak férfiként valóban ott találhatók a háború 
utáni két forradalom élvonalában és szellemi barikádjain, a Nyolcak is. Bár a nemze
dék legjobbja és fáklyája: Ady az első győzelmet csak nagy betegen, a másodikat 
csak holtában érhette meg.

Különös és figyelmünkre méltó pár esztendő tehát a századkezdő másfél évtized. 
A  festőifjúság Münchent és Nagybányát korrigálni már Párizsban tanul, hiszen Hol- 
lósy Münchene, ugyanő meg Réti, Thorma, Ferenczy Károly Nagybányája remek 
távlatokat és művészi horizontot nyitó mozgalmával valójában mégiscsak a 19. szá
zadé. Csak stiláris forradalom, de ez az ifjúság már társadalmi és ideológiai átala
kulást is igényel, olyikuk politikait is. Ügy érezzük tehát, hogy a Nyolcak fellépése 
nemcsak „erős kompozíciós hajlamaikból”  eredő (Hevesi István), hanem elsősorban 
tartalmi és csak ezt követően formai forradalom: az újat akarás dialektikus termé
szetéből adódóan, annak egységében és kölcsönhatásában. Ugyanúgy, mint Ady for
radalma és általa a Holnapé vagy a Nyugaté, hasonló Bartók és Kodály vagy a Thá
lia Társaság felkeléséhez. Mellettük a kor ifjú tudományos és politikai nemzedéke 
(Jászi, Károlyi, Kunfi, Lukács, Pikler, Szabó Ervin, Szende Pál és mások), és máris 
kitelt Horváth Zoltán és századunk történetének „ifjú  Magyarországa".

A Nyolcak működése része tehát annak a nagy szellemi megújhodásnak, melyei 
a millennium ezeréves mámorának történelmi idilliumaiba és öröklétébe, langyos ál- 
népiességébe vásott radikális és szocialista nemzedék indít és követel. „  . . . a forra
dalom felé rohanó társadalom régi normákkal szakítani akaró értelmiségének volt 
terméke; sokban annak az elmondására vállalkozott, amit az irodalomban Ady és a 
Nyugat nemzedéke képviselt" (Németh Lajos).

Kernstok -  és mások -  korábbi kísérletei inkább csak illusztrálták koruk tár
sadalmi mozgásait (stílusban Munkácsyhoz és Nagybányához közelebb), a Nyolcak 
plattformján fellépő mester társaival már hatékonyabb és korszerűbb ábrázolásra 
törekszik. „Festészeti adyzmusuk", „tendenciafestészetük" szimbolikus telítettségé
vel már szociológiai ihletésű és szándékú. Tartalma nemcsak egyféle humánus meg
rendülés, hanem egy teljes átalakulás vágya, vállalva annak napi következményeit 
és holnapi céljait is: „Félre vakult csökevény, s ti koholt ideálok! Nem játék a világ! 
Látni, teremteni kell." (Babits). Elsősorban tehát az irodalom, mindenekelőtt Ady 
költészetének vagy az általa felkeltett viharos korszellemnek sodrában állanak, 
ugyanígy érezhető a Huszadik Század, a Társadalomtudományi Társaság vagy a Ga
lilei Kör intellektuális, önmagában is jelentős tevékenységének hatása is. Nem ke
vésbé a korszak munkásmozgalmának egyelőre még csak felvilágosító és agitációs 
hatékonysága, pl. Pór ekkori szimbolikus értelmű képein vagy Czigány Gyermekte
metésén, Tihanyi Munkáscsaládján, Kernstok vad férfiaiban stb.

A csoport tagjainak mindegyike ismerte és szerette Adyt, többen barátai is 
(Kernstok, Czigány, Márffy elsősorban). 1905-06 táján mindannyian megjárták Pá
rizst, megülték Ady párizsi éjszakáinak asztalait; később a pesti Három Hollóban 
vagy a Palermóban ugyanígy (lásd a „Margitta élni akar" idevágó szakaszait, az 
azokban róluk tipizált „piktort"). A párizsi új művészeti alakulatoknak -  elsősor
ban a Vadak mozgalmának, a korai kubizmusnak vagy expresszionizmusnak, de min
denekelőtt Cézanne felvirágzó tiszteletének —, Ady szocializmusának közös és egy
idejű hatása érleli bennük az ellenállót: a „téli Magyarország" szemükben ugyan
úgy szétrombolásra ítélt fosszilis és anakronisztikus maradvány, mint hivatalos mű
vészetének védői és szentjei, a hazai „Olimposz alatti sár-faló és lápgázló vén gé
mek" is.

A két hatás együttesének: egy tartalmi (Ady és a radikálisok vagy szocialisták) 
és egy formai újnak (a korszak Párizsa) közössége teszi Kernstokot és társait „kere
sővé", majd bizonyos természetes kiválasztódás után „Nyolcakká" a Nagyváradon 
1909 nyarán bemutatkozó 14 festőből.
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A csoport jelentkezésének és létének ebből a dialektikus kettősségből és törté
nelmi-társadalmi szemszögből való értékelése egyik érdeme Passuth Krisztina elem
zésének (és korábban Perneczky Géza tartalmas bevezetőjének a „Kortársak szemé
vel" c. válogatáshoz). Természetesen a könyv alapos és nagy apparátussal, a témát 
annak mélységeiben tárgyaló monografikus igényessége, hézagpótló volta és idősze
rűsége mellett. Megjelenésének legfőbb értéke tehát leginkább monografikus érvé
nyében van: szövegének és képanyagának egy jelentős korszakot átfogó terjedelmé
ben. A könyv bevezető fejezetében a szerző a csoport jelentkezésének történelmi szi
tuációját értékeli, majd a festőket mutatja be (és a csatlakozó két szobrászt: Fémes 
Beck Vilmost és Vedres Márkot, Lesznai Annát, az iparművészt), együttműködésük 
történetét. Később az általuk nyitott út -  a hazai aktivizmus és konstruktivizmus — 
folyamatát 1919-ig és a tanácsforradalom idejében, az egykori Nyolcak szerepét a 
proletárdiktatúra korszakának művészeti életében. Végül a Nyolcak helyét körvona
lazza az európai és a magyar művészetek permanenciáiban, a képeikben bizonyítható 
stiláris hatásokat (mit hoztak?) és az általuk támasztottakat (mit adtak?), egészen 
Derkovits korai festészetéig. Széles tablót nyújt tehát a magyar festészet egyik je
lentékeny mozgalmáról.

A monografus úttörő és példaadó érdemei vitathatatlanok, nehezen érthetnénk 
egyet egyes fanyalgó hírlapi kritikákkal. Ahogy Ady egy-egy sorában egyre tágabb 
sugarú körökben ott rejlik az egész kor összetett arca, úgy a Nyolcak működésének 
tárgyalása is széles körképet igényel, bárha együttműködésük nem hosszú életű. Kör
képet tehát, nemcsak a szokott szeptani és stílustörténeti elemzéseket.

A könyv után a téma bővebb ismeretének lehetőségét éppen egy összetettebb és 
szélesebb alapokra helyezett művészetszociológiai elemzésben látjuk, egy a kor filo
zófiai vagy politikai áramlatainak, irodalmának közvetlen hatásait bizonyító tagla
lásban. Az ilyen irányú munkának az alapjai is adottak Passuth Krisztina művében és 
munkásságában, de ugyanígy a bővebb és messzebbre tekintő stiláris elemzésnek is, 
itt és a MŰVÉSZETTÖRTÉNETI ÉRTESÍTŐben korábban közölt (1964. 2. sz.), vagy 
a fehérvári katalógusban található alapos tanulmányokban.

A „peceparti" és a valóságos Párizsnak tehát nagy szerepe és jelentősége van 
ebben a festői alakulatban is. 1909 júniusában országos esemény történik Váradon. 
A  „Holnap városában" Bölöni György vezérletével, Rippl-Rónai mögött szép koszo
rúja jelenik meg a fiatal magyar festészetnek: a Fekete Sas szálaiban 14 művész „Ú j 
magyar festők" címmel tart kiállítást. A tárlat termeiben tartott két matinén mellé
jük sorakozik az új irodalom is: a festők mellett Ady Endre, Juhász Gyula, Dutka 
Ákos olvassa fel egy-egy írását, Gulácsy saját novelláját. A kiállítást Aradon és Ko
lozsváron is megismétlik, már kisebb sikerrel, mint az irodalommal korábban jól 
megfertőzött és megdolgozott Váradon. Ezeknek a termeknek a festői között már 
ott van a későbbi Nyolcakból hat, Orbán és Tihanyi hiányoznak. A turné, még in
kább a december végén nyílott pesti kiállítás tekinthető tehát a mozgalom előkészí
tésének és iskolájának, az utóbbi a Nyolcak első önálló bemutatkozásának is. Itt és 
a felhullámzó sajtóvitákban (Kernstok előadásában) érlelődött és kristályosodott a 
nyolc festő szolidaritása és szövetsége.

A mozgalom távlatadó és stiláris előkészítésében pedig különösen nagy jelentő
sége van Párizsnak, Cézanne visszhangos rehabilitációjának vagy a már említett it
teni mozgalmaknak. A nyolc festőből öt tanul a Julien Akadémián (Berény, Czigány, 
Kernstok, Márffy és Pór), és egy kivételével (Kernstok) mindannyian Jean Paul 
Laurens növendékei. Ideáljaikra bizonyosan visszafogó hatással lehetett a „vad és 
még vadabb" stílusokat csak módjával javasló (vagy úgy sem?), reprezentatív-his
torikus, „gloire-csináló" kismester. Bizonnyal ellensúlyozta a város eleven életétől 
nyert győzelmes benyomásokat. Így ezek a stílushatások nemcsak a magyar viszo
nyokra átfogalmazódva mutatnak némi konzervativizmust (pl. Czigány és Kernstok 
esetében), de úgy érezzük, hogy már a forrásoknál is. A Julian hermetikus szűrőjé
től és a járatlan úton óhatatlanul is fellépő óvatosságtól csak a Nyolcak után fellé
pők szabadulnak meg, Uitz és Nemes Lampérth nemzedéke, Kassák és a MA moz
galma. Ők szakítanak el minden hazai múlthoz láncoló köteléket, adnak fel minden
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egzisztenciális fontolkodást. És természetesen velük és mellettük a Nyolcak legkivá- 
lóbbjai a Tanács-Magyarország idején.

A tétel aligha áll Berényre, akinek egyes képein már 1912 tájt is fenntartások 
nélkül érvényesülnek a kubista lázadás hullámainak és motivációinak stiláris foko
zatai, még Delaunay „orfizmusa" is a „Karosszékben ülő nő" színfoltjainak geomet- 
rizáló rendszerében és a színek egymásbaolvasztásaiban. És természetesen nem áll 
Czóbelre, akinek magányos pályája ma is önálló, páratlan és termékeny, és akinek 
a Nyolcakhoz való tartozása ma is vitatott problémája a művészettörténetnek. Isme
retes, hogy az 1911-es kiállítás katalógusán a neve szerepel, de képe nincs a jegy
zékben és a falakon. A  harmadik kiállításon (1912) pedig már csak négyen szerepel
nek a nyolcból (Berény, Orbán, Pór és Tihanyi). Mi Passuth Krisztina megállapítá
saival értünk egyet: a csoport kialakulásának és kristályosodásának mozgalmaiban 
ott találjuk a tevékeny Czóbelt, képeit az erdélyi és a pesti 1909-es kiállításokon. 
Nem is beszélve az 1906-os nagybányai nyárról, amikor Czóbel hírét és képein nyo
mát hozza a legújabb párizsi alakulatoknak. Része és helye van a Nyolcak mozgal
mában is, a „keresőkében" mindenképp, igazoltan van távol (külföldön) az utóbbi 
két kiállításról (1911, 1912).

A csoport együvétartozása nem volt hosszú életű. Ennek okát nemcsak a kor 
bomlasztó hatásában látjuk, hanem a mozgalomhoz tartozó művészek egyéni szem
léleteinek csupán rövid időre tartó összehangolódásában is. További szellemi és sti
láris fejlődésük, a társadalmi és történeti események, nem kevésbé személyes sor
saik három év után már megszabdalják ezt az együvétartozást, emberi és művészi 
mondandóikban, célkitűzéseikben már nem találhatják meg azt a közösséget, mely
ben harmonikus együttműködésük elképzelhető. Természetes folyamat ez, a csoport 
a közös három év alatt teljesítette történelmi feladatát. Szellemi és földrajzi szétszó
ródásukban része volt bizonyosan az 1910 után következő évtized nagy történelmi és 
emberváltó sorsfordulóinak is.

A festők 1919 utáni sorsa, némelyek emigrációja, külföldi vagy hazai új kollek- 
tívumokba való kapcsolódása már újabb monografusokra, kiállításokra és kötetekre 
vár. Remélhetőleg nem olyan hosszú ideig, mint a Nyolcak jelentkezése és a róluk 
szóló tartalmas monográfia megjelenése között eltelt.

A  magyar művészet 20. százada egyéni életpályák rajzából, alkotói memoárok
ból talán napjainkban kezd végre valóságos és útmutató történetté válni. Nem kis 
mértékben éppen a különböző közös indítékú és szándékú művészcsoportok és alaku
latok, iskolák sorsának és működésének múzeumi vagy monografikus bemutatásá
val. Az ilyen irányú munka nyitányát ünnepeljük Passuth Krisztina könyvében. 
Amennyiben a szerzőt és a Kiadót az a szándék vezette, hogy a Nyolcak történetével 
egy a századunk magyar művészetét ebben a rendszerezésben bemutató sorozat első 
kötetét jelenteti meg, akkor különös örömmel üdvözöljük a kezdeményt.

„A  harc, melyet a Nyolcak provokáltak megjelenésükkel, még ma is áll, csak 
változott eszközökkel vívják" -  írja 1935-ben Genthon István. Az első mondatban 
említett kiállítások és ez a kötet a Nyolcak harcának győzelmes befejezését jelenti.

Vajha így állnánk már az őket követő alakulatokkal és mozgalmakkal is!

BARCSAI TIBOR ESZTERGOMI KIÁLLÍTÁSA

Az esztergomi Technika Házában mutatkozott be először önálló tárlattal a pár 
éve a városban (korábban Ungváron és Pécsett) élő fiatal festő. Tusrajzokkal és apró, 
alig 2—300 négyzetcentiméteres fára festett olajképekkel. Művészeti képzést a Szov
jetunióban nyert, az ungvári Iparművészeti Főiskolát végezte el, és néhány eszten
deje költözött vissza Magyarországra, telepedett le Pécsett, majd Esztergomban.

Művei két forrásból táplálkoznak: olajképei a szeretett Ungvár hangulatát és 
utcáit-házait idézik konstruktív megfogalmazásokban, a tusrajzok a legtisztább és 
legpontosabb op-art stílust. Barcsainak nehéz a dolga, hiszen az ő „görbülten geo
metrikus" ábráinak elkészítéséhez nem állnak rendelkezésre optikai eszközök és mű-
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szerek vagy a mérnöki munka mindennapi szellemi és anyagi feltételei. Ő a maga 
szellemére és matematikus képzeletére van utalva egy-egy mű alkotása közben -  és 
ezért, meg eltérő élményvilága folytán is (Ungvár feszes és zárt urbanizmusa, az 
orosz konstruktivisták eleven hagyománya stb.) nem tekinthető epigonnak. Hazai 
vizeken felfedező hajósnak inkább.

így természetesen az igen fáradságos munkával képzett apró képeivel nem is 
érheti el a Vasarely-iskola szinte már üzletien és kompjuteresen kiszámított steril pon
tosságát. Sajátos értékei és képeinek új hangja éppen az apró elrajzolásokban van, 
amikor a szuverén értelem alkotásán átsüt egy-egy lírai élmény, szubjektív és akarat
lan kézmozdulat. Mint a kódexmásoló szerzetesek megjegyzései a margón: élettel 
telik meg ez az élettől oly távolinak hitt stílusirányzat. Olykor szinte a legjobb naivok 
bája lebeg a mérnöki alkímiát és precizitást igénylő alkotások „barcsais" elrajzolt- 
ságában.

Barcsai Tibor látható festő a Jelenkor olvasói számára is: grafikai művei több
ször kaptak helyet a folyóirat lapjain. Örömmel üdvözöljük első kiállítását.
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T A X N E R - T Ó T H  E R N Ő

S Z Í N H Á Z I  LEVÉL BUDAPESTRŐL

Beszéljünk egy kicsit a dráma nyelvéről. A drámai nyelv fontosságával többé- 
kevésbé mindenki tisztában van -  az Írószövetség például három éve nagy vitát ren
dezett róla értékelése lassan mégis teljesen kiszorul a színikritikákból, vagy jó 
esetben egy-egy kurta megállapításra zsugorodik. Szidjuk a színészeket, hogy nem 
tudnak szépen beszélni (és sokan tényleg nem tudnak), de elmulasztjuk megvizsgál
ni, hogy milyen szövegeket kellene életre varázsolniuk, szépen előadniuk. Persze nem 
könnyű elválasztani, hogy a szöveg rossz hangzásában milyen arányban bűnös a szí
nész és a szerző, esetleg a forditó. Néhány évvel ezelőtt például Nagy Péter megbí
rált egy fordítást; mire a fordító azzal védekezett, hogy a színészek rontották el az 
ő „ jó "  szövegét. Különösen nehéz az állásfoglalás, ha -  amint ez elég gyakori -  az 
előadott színmű még nem jelent meg nyomtatásban vagy a színház átdolgozott vál
tozatot használ.

Lehet, hogy Berkesi András Thomson kapitány című új szinművének azon az elő
adásán, amelyet én láttam, még baj volt a színészek szereptudásával is, de így is 
nyilvánvaló, hogy a szöveg egyáltalában nem választékos nyelvezetű, lapos, színte
len, s roppant nehézkes. Nehezebb véleményt mondani Eörsi István Hordók című da
rabjának nyelvi megformálásáról. A Pesti Színház előadásán is rosszul hangzik a szö
veg, de itt már kétségtelen, hogy nem a színészek hibájából; -  noha írói gondatlan
ságra valló stílushibákat nem tudtam fölfedezni. Olvasva talán nem is érezném egé
szében merevnek, hajlíthatatlannak, göcsörtösnek, egyes jelenetekben pedig hamis
nak. Csakhogy a színházban elhangzó szónak akusztikai hatása is van, amivel a drá
maírónak számolnia kell.

A drámai nyelv nem az értekezés, sőt mégcsak nem is az epika dialógusokba 
tördelt formája, hanem a dráma létrehozásának sajátos eszköze. Arany János, aki 
úgy tűnik, mindenhez értett az irodalom világában, ezt is tudta. A Szeptani jegyze
tekben így írt a drámai nyelvről: „A  dráma személyei nemcsak azért beszélnek 
(Arany kiemelése T. E.), hogy beszélgessenek vagy valami szépet s furcsát mondja
nak, hanem részint azért, hogy a beszélgetés által jellemök és lelkiállapotuk feltűn
jék, részint, hogy a cselekmény folyamát előbbre vigyék." Még korábban, már Vörös
marty, aki a Dramaturgiai lapokon hosszan értekezik a drámai nyelv problémájáról
-  észrevette, hogy Shakespeare drámáinak egyik alapvetően fontos eszköze a nyelvi 
jellemzés. így ír Shakespeare művészetéről: „Nála, például, más, egészen saját nyel
vet beszél a szilaj, nyers Casca, mást a nemes Brutus, mást a nép, mely a köztéren 
kószál és dühöng; saját nyelve van a büszke, heves, inkább tettekben, mint szavak
ban erős Percynek; más az ábrándozó vitéz Glendowernek; a helyzeteihez s szeszé
lyeihez képest változó, a készakaratú kicsapongásokban is nagy Henriknek, s talán 
mindenek közt legélesebben jegyzett beszédei Falstaffnak, ezen eredeti teremtmény
nek és napnak a korhelység rendszerében, s különböző minden egyebektől, Nym, 
Pistol, Bardolph társaiétól is, kiket holdai gyanánt lehet tekinteni, kik ismét oly sa
játul különböznek beszédeikben, mint charaktereikben." A sajátos szóhasználat mel
lett ennek fő titkát Morozov az egyes hősök beszédének képanyagában találja meg. 
Caroline F. Spuregeon pedig — akinek Leading Motives in the Imagery of Shakes
peare Tragedies (Oxford, 1930) című könyvére épülnek föl Morozov fejtegetései is,
-  ezeket írja: ,,. . . eddig még senki sem figyelt föl arra, hogy a képek ismétlődése 
bizonyos szerepet játszik a tragikus élmény fölkeltésében, elmélyítésében és fönntar
tásában, hasonlóan a témák és motívumok ismétlődő visszatéréséhez egy zenei fúgá
ban, szonátában vagy Wagner-operában." Füst Milán Látomás és indulat a művé-
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szetben című könyvében nem a drámáról, hanem az epikáról szólva fejtegeti, milyen 
nehézségeket okoz egy mélyreható személyes élménnyel kapcsolatos rózsa tökéletes- 
„szívfájdító" leírása. „Ha úgy írom le a mondatot, -  olvassuk a 245. oldalon, -  
ahogy elhangzott, (kaptál egy rózsát, s az oly gyönyörű volt, hogy megfájdult tőle 
a szíved,) nyilván alig van valami hatása, mert sem a rózsa nem tündököl úgy, ahogy 
nekem tündökölt e feladat szerint annak idején, s főként az tétel, hogy megfájdult 
tőle a szívem: ez így puszta kijelentés, semmi egyéb. S nekem nem az a célom, hogy 
elhiggyék nekem, amit mondok, hanem hogy átéljék (Füst kiemelése — T. E.), tehát 
annak fájduljon meg a szíve, aki olvassa soraimat." Még nehezebb a dolog a drámá
ban, ahol a mondanivalót sokkal szorosabb idő és tér érzékeltetési lehetőségek között 
kell úgy kifejezni, hogy a nézőben hiteles élmény alakuljon ki. Itt játszik szerepet, 
amit Füst Milán is ajánl: a szó, a mondat dallama, nyelvi környezete, s lehetőleg 
minél gazdagabb asszociációs tartalma (vagy esetleg rendkívül tiszta egyértelműsé
ge). A legnagyobbak drámai nyelvének számos különböző rétege van, s a különböző 
rétegek találkozása már önmagában is feszültséget teremt. Alapszabály az is, hogy 
a színpad nem tűri a fölöslegeset, a dialógusnak tehát rendkívül feszesnek kell len
nie, s még a leglogikusabb fölépités esetén sem szükséges a szerzőnek minden lép
csőre rátennie a lábát. A néző intellektusát azok a párbeszédek kötik le a legerőseb
ben, amelyekben néha távolinak tetsző közlések, utalások, képek, gondolatok között 
néki kell logikai hidat rögtönöznie.

A tartalom és forma dialektikus viszonyát remekül példázza Berkesi András 
színműve, amelyben — a kétségtelenül ügyesen alkalmazott -  meglepetések okozzák 
a nézőtéri izgalmakat, a feszült (?) figyelmet. Az egész játék csak és kizárólag arra 
van fölépítve, hogy a történet jelenetről jelenetre a sok egyaránt lehetséges változat 
közül mindig a legkevésbé várt irányba fordul. Ezekben a meglepő fordulatokban 
azonban a lélektannak jóformán semmi szerepe sincs, mivel a bűn elkövetését -  a 
letartóztatást végrehajtó rendőrtiszt kivételével -  mindenkiről föl tudjuk tételezni. 
Az író még a főhős pozitív szerepének indoklásával is adósunk marad. Ezt a tartal- 
matlanságot érzékelteti a nyelv is. Eörsi darabjával már nehezebb dolgunk van, mi
vel ő szándékosan mond le a mélységi hátterű történetről és jellemekről annak érde
kében, hogy erkölcsi-bölcseleti problémáit minél kiélezettebb formában vethesse föl.

A Hordók főhőse egy zsidó származású művészettörténész, aki a nyilas időkben 
barátjának és kollégájának a pincéjében rejtőzik, összkomfortos kényelemben egy -  
hordóban. Amikor megtudja, hogy rejtegetői megrémültek a leleplezés fenyegető ve
szélyétől, önként távozik, hogy a hordó szabadságát a beletörődés szabadságával 
váltsa föl. Mielőtt azonban könnyelműségéért megfizetne, egy serdülő lány föllángoló 
szerelme rábírja, hogy az életére törő szervezett üldözés elől egy újabb hordóban, 
felesége hálószobájában keressen menedéket. De itt sem bírja ki, és ismét átadja ma
gát a végzet szabad játékának. Meg akar halni, de nem sikerül. Miközben rendre 
hullanak körülötte az áldozatok, ő túléli a reménytelen helyzetet, s eljut a „túlélés 
szégyenéig". Bizarr ötletek, groteszk helyzetek, okos gondolatok és nagy filozófusok 
jól kiválasztott eszmefuttatásai szövik át ezt a fő vonásaiban nem éppen eredeti tör
ténetet. A cselekmény valószínűsége nagyon kicsi; s ha el akarjuk fogadni az író fej
tegetéseit a becsület, igazság, barátság, hazugság tartalmáról, az akkori világ elvi- 
selhetetlenségéről és a belső szabadság problémájáról, akkor előzetes föltételezéseit 
is el kell fogadnunk. Nem szabad például azt feszegetnünk, hogy mennyit kellene 
kockáztatni a barát és kolléga további rejtegetése végett a gyáva árulás, kispolgári 
gondolkodás vádjával elmarasztalt házaspárnak, amikor -  a darab szerint -  a főhős 
másutt, a feleségénél is hasonló eséllyel rejtőzhetne. Ilyen körülmények között azon
ban a nézőnek nem jut más szerep, mint hogy végig hallgassa az író elvont fejtegeté
seit. Hangsúlyozom, érdekesek, magas színvonalúak ezek az elmélkedések, de még 
ez a jó  előadás -  elsősorban Tomanek Nándor remek színészi teljesítménye — sem 
tudja hatásukat valamiféle sajátos színművészeti többlettel gazdagítani. Sőt, olvasva 
alighanem jobban megértenénk az író mondanivalóját.
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Ez lenne a korszerű intellektuális színház? -  Nem hiszem. Itt ugyanis a néző 
puszta befogadó, aki érdeklődve vagy unatkozva hallgatja a színpadról elhangzó ta
nítást. Érzelmi állásfoglalásról természetesen szó sem lehet, a gondolati síkon foly
tatott vita pedig minduntalan a mesterségesen előállított, valószínűtlen helyzetek kor
látjába ütközik. Arról már nem is beszélve, hogy meglehetősen kevés nézőnek van 
ahhoz megfelelő filozófiai előképzettsége, hogy Eörsi fejtegetéseit első hallásra tel
jesen megértse, sőt tovább tudja gondolni. Hiába hangzanak el tehát nagy horderejű 
gondolatok a színpadon, a mű intellektuális hatása kicsi, mert ilymódon nem igen 
lehet a szélesebb nézőközönség szellemét megmozgatni.

Ellenérvként hivatkozhatna valaki az abszurd drámára, s főleg annak nagymes
terére, Samuel Beckettre. Valóban, Beckettnél sincsenek jellemek, ő sem törődik a 
cselekmény valószínűsítésével úgy, ahogy azt a klasszikus szabályok előírják, mégis 
erős intellektuális hatása van. Csakhogy Beckett sehol és soha nem használ közvet
len eszközöket! Figurái egy-egy arche-típus határozott képviselői, nem pedig meg
határozott történelmi időben és társadalmi környezetben élő emberek. Maga a cse
lekmény abszurd helyzetek, több dimenziós szimbólumok sorozata, nem pedig eset
leg a valóságban is előforduló történet. Ezenkívül, (s most erről szeretnék szólni el
sősorban,) Beckettnek van egy ragyogó fegyvere: a nyelv, a költészet. Martin Esslin, 
akinek fejtegetéseivel a marxista kritikának sok vitatkozni valója van, ezeket a ta
láló sorokat írja Beckett nyelvéről: (The Theatre of the Absurd, Anchor Books, 1961. 
-  magyarul megjelent rövidített fordítása: Az abszurd dráma elmélete, Bp. 1967. 
Korszerű Színház.) „  . . . egész munkásságát úgy tekinthetjük, mint a pusztán fogal
mi értelemben vett okoskodás mögött rejlő valóság kutatását. Meglehet, hogy a nyel
vet, mint végső igazságok közlésének eszközét devalválta, de bebizonyította, hogy 
nagyszerű mestere a nyelvnek, mint művészi kifejezőeszköznek . .  . Jobb nyersanyag 
híján a szavakat idomította céljának megfelelő, fenséges eszközzé. A drámaírás te
rén a nyelvet új dimenzióval tudta gazdagítani -  a cselekvés konkrét, sokarcú ellen
pontjával, amelyet nem kell magyarázgatni, hanem engedni kell, hogy közvetlenül 
hasson a közönségre. . . .  A Godotra várvá-ban és a Végjátékban, ezekben a jellemek
től, cselekménytől és jelentéssel terhes dialógusoktól megfosztott drámákban, Beckett 
bebizonyította, hogy egy látszólag lehetetlen bravúrmutatvány valójában igenis vég
hez vihető."

Hogy a nyelv síkján megnyilvánuló írói kifejező erőnek milyen óriási jelentősége 
van, arra Szakonyi Károly Ördöghegy című színdarabja a legjobb példa. Az egész 
szövegnek erős érzelmi és hangulati hatása van önmagában is; színe és zamata min
den szónak, költői háttere minden mondatnak. Szakonyinak megvan az a félelmetes 
írói képessége, hogy a szó művészetével látványként tudja elénk varázsolni a fölidé
zett táj- vagy eseményemlékeket, hogy -  gyakran képek és nyelvi egységek ismét
lésével -  sajátos hullámzásban tudja tartani szövegét. Oly érzékletesen vetítik elénk 
szavai azokat a képeket, amelyeket a teherautó kormánya mellől láthatni, hogy mi 
is szinte ott érezzük magunkat a vezető mellett, a fülkében. Háromszor egymás után 
kimondják a Marseille szót, s máris gombócként torkunkban érezzük a tudatunk mé
lyére fojtott utazási nosztalgiánkat; mi sem természetesebb tehát, hogy azonnal meg
értjük a színpadi figurának abban a pillanatban, velünk együtt föllobbanó érzelmét. 
Olyan mély hangulati hatása van Szakonyi színművének, mintha Krúdytól vagy Szép 
Ernőtől tanulta volna mesterségét. Velük rokon lírai alkata is; -  no meg, hogy vi- 
szolyog a tragédiától, s a végletesen érlelődő tragikus csomópontot szükségtelenül 
kioldja.

Komor, feszültséget sejtető, balladás hangulatban kezdődik az Ördöghegy, egy 
szektás prédikátor és a bizonytalan foglalkozású háztulajdonos közötti párbeszéddel. 
Aztán lassan megtudjuk, hogy a halászgató, szőlészkedő, írogató férfi a világ csaló
dásai és harcai elől húzódott az elhagyott hegyre épített magányos házába, fiatal fele
ségével, aki néki akarja áldozni magát, az ő munkájának eredményeiben szeretné 
saját életének értelmét megtalálni. Munkával és álmodozással színezett csendes idill
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jükbe egy napon berobban Colonel, a férfi nyugtalan, élethabzsoló barátja azzal, hogy 
ide menekült, mert megölte a szeretőjét. Az izgalmas, új élményekkel, vakmerő vál
lalkozásokkal, nagyot akarással és kudarcokkal tarkított „veszélyes élet" csábítását 
hozza magával; és színes elbeszélései nyomán a való élettől elszigetelt helyzete miatt 
kielégítetlen fiatalasszonyban lázadó indulatok kezdenek csírázni. Világosan fölismeri 
ezt a vendégbarátot elrejtő házigazda is, akinek szembe kell néznie azzal a kérdés
sel, hogy a veszélyt, a harcot vállalja-e, ami elől ide menekült, vagy mindenáron -  a 
följelentés árán is -  védje meg mesterségesen fönntartott nyugalmát Colonel fölfor
gató egyéniségének hatásától. Feneketlen mélységű indulatok érlelődnek, s úgy tű
nik, rokonszenves egyéniségeknek, fél-igaz erkölcsi álláspontoknak kell beleroppan
ni a szenvedélyek nagy összecsapásába, hogy az író megfogalmazhassa intellektuáli
san is jelentős mondanivalóját. De sajnos, Szakonyi ezen a ponton meghátrál. Colo- 
nelről kiderül, hogy nem a szenvedélyes élet tragikus áldozata, nem a „veszélyes 
élet" hőse; mindössze nagyokat mondó bohóc. Szeretőjét csak megsebezte, aztán el
menekült a következmények elől, s életerejét jórészt abban fecsérli, hogy légvárakat 
épít és felelőtlenül fecseg. Most már az ő üres könnyelműsége áll szemben a házi
gazda megfontolt józanságával. Ám az eredeti állapot nem állhat többé helyre, mert 
az asszony csalódik ugyan Colonelben, de a tevékeny élet utáni vágyakozását nem 
tudja többé eltemetni. Ebből pedig a házigazda veresége is következik.

Hogyan éljünk szűkreszabott egyéni lehetőségeink között, amelyek állandó vá
lasztásokra, vágyaink részleges vagy teljes föladására kényszerítenek? Hogyan él
jünk ebben a bonyolult világban, az útvesztők tömegében? Hogyan találjuk meg a 
helyes irányt, amikor senki sem ad egyenes cselekvési parancsokat? -  Húzzuk ösz- 
sze magunkat az óvatosság valamelyik „Ördöghegyén" egy présházban, s próbáljunk 
megvalósítani vágyainkból legalább egyet teljes egészében? Vagy éljünk minden le
hetőséggel terv és cél nélkül, igyekezzünk kiszippantani az életből minél több él
ményt és élvezetet -  vállalva a szükségszerű csalódásokat és kudarcokat is? Megol
dás lehet az is, hogy lemondunk önálló törekvéseinkről, s egyéniségünket teljes egé
szében egy hozzánk legközelebb álló lény szolgálatába állítjuk? S végül itt van még 
egy negyedik lehetőség is, hogy valamiféle (hamis) eszmékbe vetett hit álcája mögé 
rejtőzve, lemondva minden büszkeségről és kényelemről lusta kedvteléseinknek él
jünk, mint a prédikátor? Szakonyi valamennyi változatot elveti. Gazdagon jellemzett 
képviselőik kivétel nélkül tanácstalanul állnak a dráma végén kialakult helyzetben 
Ha tragédia hiányában más nem is, de az élet egyszerűségének öncsaló ábrándja le
lepleződött. Senki nem roppant össze, de -  a mellékes szerepet játszó prédikátor ki
vételével -  mindenki rádöbbent az újrakezdés szükségességére. Fölismerte, hogy az 
életet nem lehet sem megállítani, sem változó mozgásából kilépni. Szembe kell nézni 
a tényekkel, még ha kényelmetlenek is.

A Madách Kamaraszínház kitűnő előadásán a rendező Lengyel Györgynek sike
rült teljes mértékben kibontania a sokrétű jellemeket, és a darab érzelmi-értelmi cso
mópontjainak kiemelésével feszültséget tudott teremteni a hangulatváltozásokban. 
Mensáros László csendes, finom eszközökkel érzékelteti a főhős töprengő, lassú, ké
nyelemre hajló egyéniségét, s azt a belső folyamatot, ahogy fokozatosan kicsúszik a 
talaj magabiztossága alól. Colonel ellentétes töltésű figuráját Pécsi Sándor formálja 
meg. Harsány alakításában hősét majd szétveti a mohó életvágy; és remekül érzékel
teti különböző lélekállapotait a félelemtől az önbizalom gátlástalan túltengéséig. El
hisszük neki azt is, hogy hős; azt is, hogy bohóc, csak éppen ellenállhatatlan hódító 
erejében kételkedünk kissé. Almási Éva meghökkentő érzékenységgel játssza el azt 
a lelki folyamatot, ahogy a szerelem varázshatalmával a férfi akaratának szűk ket
recébe zárt, s ott boldog asszonyt elragadja a kalandvágy, s ezen keresztül föltámad 
benne a tartalmasabb élet vágya; s csalódása ellenére is eljut a fájdalmas igazságok 
kíméletlen kimondásához. Dégi István szűkagyú, de ravasz prédikátorából időnkint 
a vakhit mélyen égő lángja, máskor alattomos ravaszság, törleszkedés vagy alamuszi 
vágy csap ki elhitető erővel.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Vesszőfutás

I

Szemben lakom az ifjúsággal. Ablakai kivilágítva 
hátrálnak előlem. Mögöttük piros bort iszom, 
a csodavárás szeretőivel szeretkezem. Fényeim 
parányabbak, mint a jánosbogarak szárnya s mélyebben 
úsznak a legmélyebben lebegő tengeri halaknál. 
Magtáramban egyre konkolyosabb a búza. Pajtámban 
egyre soványabb a fű. Barmaim szétszélednek, betegen 
kóborolnak a sziklákkalhányt legelőkön. Ritkán kérdem: 
mit akartok tőlem? Ritkán, szótlanul felelnek. Poharaink 
mögül öregedő arccal bámulunk a virrasztás keserűségébe.

11
Nagyapám varrt csipkésszárú cipőket, bogáncsottipró 
bakancsokat, bölcsőtringató papucsokat, csikótpányvázó 
kantárokat. Faragott suhintó fokosokat, nyájattérítő 
kürtöket, gyertyátgyújtó sekrestyésbotokat s tüdején 
fekete bagollyal belehullt a feltámadásnélküli 
éjszakába, fiára bízva a szegények kaptafáját, faszöget- 
verő kalapácsát, bőrnek és fémnek mesélő kését. Apám 
orgonabillentyűkön futtatta ujjait, a vékonynyakú 
paripákat. Muzsikált kőisten, kőmária, kőszent előtt, 
halottakat sirató gyászzászlók alatt, gyertyafénnyel 
imádkozó temetéseken. Gyermekek és dalárdisták fújták 
a rekviemet szakállbacsavart arca fölött. Úgy szakadt 
rá a menny, mint óriási énekeskönyv, melynek elmosódott 
betűit lángok mellett se látni. Én a türelem csipesze 
közé szorítom a szót, hogy jószándékom varázsporába 
mártva, a gondosság tükre fölé tartva fölhasználjam.

III

Keveredjetek a ködbocsátó földi istenek közé és meghaltok 
mielőtt feljön a Nap az Egymásmegsegítése hegy mögött.
A zsidó, akinek ajkát ecettel ajándékozták a fejet mellre 
döntő halál árnyékában, a lángok közt sóhajtotta: 
a föltámadás galambtollakon repül, nyakra illesztik 
a levágott fejet, barkát szorongató apostolok s tanítványok 
bámulnak az elhagyott sírba s indulnák kettéválasztani 
az árnyat és a fényt. Hol vagy gyönyörű jóslat? Halott 
a trombita. A  hangot és a zenét kicsipegették belőle 
a gonoszság kopasznyakú madarai.
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Utazás

Készülök a végső utazásra.
Eljön, biztosabban a régieknél.
Könnyebben, mert utaztam én messzebbre 
csak szívemben. Külföld nem látta arcomat. 
Pénzem a havi gond kalmár-kezébe hullt.
Kaptam fiamnak cipőt, ruhát, 
nőmnek s magamnak szegény takarót.
Lakás, fűtés: szükséges luxusok 
kívánták koszos filléreimet.
Utaztak mások már helyettem is, 
dagadt zsebekkel. Aranyszövetek 
szálltak zakóvá, nadrággá. Cipők 
zománcos fénye váltott hivatalt, 
honnét könnyű a gazdag utazás.
Kiadtam már egy verseskötetet, 
önállót, majdnem negyvenévesen.
Első s utolsó nagyon meglehet 
e néhány gondolat.
A hópapírt csak befutott sorok 
tartják a rang zöld sugaraiban.
Szegényen szült anyám, szegényen is 
temetnek el, tudom másképpen nékem nem virít. 
A gondolat útján nagy rend vonul.
Bennem a holt erők, akár falak
alatt a szétvert vályogok,
malinak, parány sem bukkan tényre már.
Teszem dolgom hámbafogott igás.
Esténként, hogyha könyvem fölnevet, 
repülni érzem fáradt asztalom.
Barátaim, kik keményebb szavam 
vértje mellett dühödten mentek el, 
velem repülnek higgadt tájakon.
Sorvaszt az idő fekhelyet, a kő 
sugártól is kormossá feketül.
Bogár, ha méri törvényes honát, 
szárnyas zászlója szél ellen feszül.
Az ember köröz, fölszáll, megpihen.
Repül s  nem látja röptét senkisem.



S A R K A D I  IMRE

1.

A kor, amelyben élünk, megoldhatatlannak tetsző választások elé állítja az em
bert. Cselekvés és szemlélődés, lázadás és belenyugvás, elkötelezettség és független
ség: megannyi választásra kényszerítő ellentétpár. Alternatívák, amelyek kihívólag 
néznek ránk és döntésünket várják; alternatíváik, melyek közül egész valónkkal kell 
választanunk. A  választás ugyanis mindig az emberi személyiség kibontakoztatásá
nak érdekében történik; még akkor is, ha az önérdek kategorikus elutasításában jut 
kifejezésre. Gondoljunk csak Jorge Semprun ellenálló hőseire, akik saját bizton
ságuk ellenére vállalják a helytállást, mintegy önmaguknak tartoznak az önfeláldo
zásig emelkedő cselekvéssel, önbecsülésüktől nyerik elkötelezettségüket. A választás 
tehát sorsot és életet dönt el, „vérre megy” , -  mint mondani szokás. Ezért nehéz 
Választani. Különösen akkor, ha valaki, mint Sarkadi Imre is, tisztán látja az alterna
tívák ígéreteit és buktatóit; s tudja, hogy a választott út nem ismer megállást: nem 
az ember járja be az utat, hanem az út ragadja magával a rálépő embert egészen a 
végső következményekig.

A cselekvés és az elkötelezettség vállalása bizonnyal méltóbb sorsot ígér; erre 
szavazott Semprun, s erre életének talán legboldogabb éveiben maga Sarkadi Imre 
is. Igen ám, csakhogy a történelem olykor groteszk fordulatokat tesz; s ami koráb
ban helyes választásnak tetszett, a személyiség megvalósítását és kiteljesedését ígérte, 
egyszerre éppen az emberi szuverenitás tragikus elvesztésével fenyeget. Századunk 
látványos példákkal illusztrálta ezt a különös esetet. Mit tegyen az olyan ember pél
dául, aki őszinte hittel kötelezte el magát egy ügynek, az ügyért folyó küzdelem 
vezéreinek; s azt kell látnia, hogy e vezetők visszaélnek bizalmával, önzésükhöz iga
zítják a vállalkozást, s önérdeküknek rendelik alá az üggyel együtt az érte küzdő 
emberek személyiségét és autonómiáját? Másként fogalmazva a kérdést: mit tegyen 
az író -  Sarkadi Imre ha kijátszani látja hitét, ha arra kell ébrednie, hogy talmi 
hazugsággá degradálták bizalommal leírott szavait? Talán sorsot változtathat, meg
másíthatja választását; leléphet az útról, amely olyan irányba fut vele, ahová semmi
képp sem igyekezett. Letérhet, de hová? Az elkötelezett cselekvés helyett választhatja 
az individualizmus korlátlan függetlenségét, a közéleti felelősség helyett az anarchia 
felelőtlenségét. Csakhogy ezen a módon sem szerzi meg az emberi személyiség ki
bontakozásának élményét, közkeletűbb fogalommal: a boldogságot. A szabadság 
helyett a semmi partjaira érkezik, az élet birtoklása helyett pedig elveszíti önmagát. 
Vagyis a történelem és a sors különös csapdát épített neki, s általában a korszak 
intellektüljeinek: bárhová lépnek, kudarccal kell számolniuk. A függetlenség szer
telen individualizmusa demoralizál, a szolgálat kritika nélkül való elfogadása egy 
gépezet fogaskerekévé alacsonyít. Csapda ez, a legravaszabbak közül, melyeket az 
emberi sors kieszelt. Sarkadi Imre élete és műve ez ellen a csapda ellen küzd: lát
szólag foglya lesz neki, végül is azonban győzelmesen lépi át egy hatékonyabb maga
tartás felé.

A csapda, amiről beszélünk, morális természetű. Azért veszélyes, mert aki vi
gyázatlanul érinti meg, azt foglyává teszi. Azt a dilemmát, amelyet a kor az indivi
dualizmus és a szolgálat ellentétének formájában szokott elénk állítani, tehát csak 
úgy kerülhetjük el, ha kritikailag vesszük szemügyre e két fogalom valóságos ter
mészetét. Az individualizmus szertelen anarchizmusba vezet, a szolgálat viszont gyak
ran szolgává taszít. Am mindkét veszély kivédhető, ha valaki a szabadság és az el
kötelezettség fogalmait szintézisbe szervezi; ha nem elégszik meg az egyéniséget 
korlátozó törvények lerombolásával, vagy ellenkezőleg, a szolgálat kritika nélkül 
való vállalásával. A szintézis tehát elutasítja mindkét magatartásnak azokat az ele-
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meit, amelyek az emberi szuverenitás építő jellegű érvényesítését akadályozzák, s 
magába egyesíti az önmegvalósítást és az elkötelezettséget. Aki e szintézis igazságá
ról meggyőződött, nem a szertelenséget, az önpusztító anarchiát választja, hanem az 
emberi autonómiát; nem a vezetőket és a napi politikát szolgálja, hanem azokat az 
emberi célokat, amelyeket a politikának is szolgálnia kell. Erre a felismerésre jutott 
Sarkadi Imre is, noha előbb a tévesen értelmezett szabadság és szolgálat alternatívái 
között vergődött, s noha végül is az imént leírt csapda áldozatává vált.

Sarkadi életműve tehát egy dilemmát faggat, egy drámába helyezkedik, a mo
dem ember útkeresésének és tévelygésének egyik fejezetét tárja elénk. Írásai éppen 
ezért nem a végső igazság igényével szólnak; korunkban az ilyen igény különben is 
felettébb gyanakvásra érdemes. Sarkadi a kérdések, az önemésztő faggatások írója; 
nem megnyugtatni kíván, ellenkezőleg, felzaklatni, belső viharokba sodorni, nyug
talanítani. „Sokszor kísért a gondolat -  fejtegeti egyik korai tanulmányában még 
1948-ban hogy beszélhetnénk például homérosi és sophoklési irodalomról: az 
egyik az ábrázoló, a világ kérdéseire felelget, a másik, a problematikus, meg kérdez
get . . .  Az irodalom az emberi érdeklődés elöljárója: a megbékélt érdeklődés ábrá
zol, a nyugtalan keres." S noha ő maga is megpróbálta a válaszadást, vagyis szem 
elől tévesztette a korszak átmeneti jellegét, műveinek végső eszménye a „sophoklési" 
modell: a kérdezés és önvallatás. Az életműnek egy időben kemény vitákat kellett 
elviselnie: azok, akik Sarkadi kérdőjeleit felkiáltójelnek hitték, értetlenül álltak a 
művek végső mondanivalója előtt. Az idő azonban — bírálóival szemben -  a kér
dező Sarkadinak ad igazat. A  kérdések egyre inkább kellenek, a kérdezés világítja 
meg a valóság arculatát, teremt rendet a reménytelenül összekuszálódott jelenségek 
között. A türelmes és konok kérdezés: a válaszadás feltétele.

2 .

Az első kérdéseket az éppen befejeződött háború íratta Sarkadival. Fiatal em
berként látta a fasizmust és az őrjöngő vérontást, nem csodálkozhatunk azon, ha 
naiv ábrándok gyanánt lökte félre mindazokat az eszményeket, miket bizakodó ko
rok építgettek: a világ megismerhetőségének s az emberiség erkölcsi haladásának 
reményeit. Személyes tapasztalatai, az eléje táruló világ egészen mást sugalltak: bi
zonytalanságot és filozófiai relativizmust. A családi örökség: a rendezetlen, szertelen 
élet és a mestereknek választott gondolkodók: Spengler, Ortega, Huizinga válságfilo
zófiája, James Joyce relativizmusa, Huxley kételkedése pedig megerősítették, világ
képpé szervezték ösztönös tájékozódását. Első írásai tehát a törvények közé zárt, 
szabályokba fogott élet ellen tiltakoznak, az emberi személyiséget elnyeléssel fenye
gető közösséggel perlekednek, a cselekvéssel szállnak vitába. Első jelentősebb írása: 
a Kőműves Kelemen a közismert székely népballadából bontja ki azt a tragédiát, 
amelyet a józanságát és emberségét vesztett kollektivitás kényszeríthet az egyénre. 
Sarkadinak ez az írása a fasiszta gondolkodással vitatkozik, amely úgynevezett „kol
lektív" célkitűzések érdekében nyomja el és semmisíti meg az emberi személyiséget. 
A háborúban tapasztalt embertelenséggel száll perbe, ítéletét azonban általánosítja: 
magát a cselekvést veti el. Hasonló gondolatok jelentkeznek ironikus mitológiai no
velláiban is. A Párbaj az igazságért a hősiességet ironizálja: Hektor és Achillész vi
tájában arra mutat rá, hogy a küzdelemre való vállalkozás valójában az anyagi javak 
megszerzésének vágyával azonos, de a békés szándék sem több a birtokon belül élők 
önelégült nyugalmánál. „Mondtam már -  érvel Hektor - ,  én alapjában véve a nyu
galmat és az élet élvezését szeretem, én olyan világba születtem bele, ahol a mások 
munkájától megkap már az ember mindent, amit akar. Még a gond sincs, hogy dol
goztassak: a jog, a törvény, a vallás már mind az, hogy én jól éljek. Hogy tudnám 
én azt naponta számításba venni, hogy estére meghalhatok?" Hektor gúnyos mosoly- 
lyal kommentálja Achillész dühös érveit is: „Bosszút állok -  mondta Achillész. -  
A  bosszú igazság. Hektor nevetett: -  Persze, a magad igazsága. Az igazi ugyan az 
lenne, ha a rabszolgáim próbálnának agyonverni. . . bosszúból. . .  de hát, úgy lát-
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szik, csak rajtunk veszünk össze. Szeretnéd őket megszerezni . . . Meg is értem. Nem 
tudod ugyan annyira hasznukat venni mint én, de hát azt hiszem, mindenki csak a 
tökélyig viheti. . . tovább nem. Akkor elölről — talán nem is egészen elölről, de 
újrakezdik mások.”  Vagyis az emberiség története: marakodás a konc felett.

Az Ödipusz megvakul hasonló módon ironizálja a mítoszban kifejezésre jutó er
kölcsi elveket. Ödipusz nem azért vakítja meg magát, mert megborzadt a vérfertő
zéstől és az apagyilkosságtól, melyeket elkövetett, hanem mert elmulasztotta az élet 
gyönyöreit, s mert a konvenció s a palotát gyűrűbe fogó tömeg az önbüntetés lát
ványos gesztusait kívánja tőle. Ödipusz tehát cinikus vezeklő, Sarkadi mintha iro
nikus kételkedéssel vizsgálná az etika hagyományos értékeit. Ennek az iróniának és 
kételkedésnek azonban nagyon is időszerű mondanivalója van: az író látszólagos ci
nizmusa mögött ott rejlik az embertelenség ellen való tiltakozás motívuma. Sarkadi 
nem vet el minden értéket, inkább a humánus értékekkel folytatott manipulációt lep
lezi le. Erre vall A szatír bőre című mitologikus elbeszélése, amely a férfias, de gát
lástalanul szadista Apolló, valamint a szerencsétlen szatír, Marzüász vitájában és 
küzdelmében az „übermensch" mítoszát teszi mintegy a megfelelő helyre.

A mitológiai elbeszélések tehát a háború hazugságaival és a propagandisztikus 
manipulációkkal számolnak le. Sarkadi elveti a „felsőbbrendű'' ember mítoszát és 
a hamis hőskultuszt, de a szervezett embertelenséggel legfeljebb az anarchizmus fe 
lelőtlenségét tudja szembeállítani. Achillésszel és Apollóval szemben a Pokolraszál- 
lás Zsigmond hadnagyát lépteti fel, aki a háborús vérengzés ellen ötletszerű gyilkos
sággal, züllött élettel tiltakozik. Sarkadinak ez a figurája, mint B. Nagy László meg
állapítja, Gide Lafcadiójának rokona,- action gratuite-ekkel próbálja kicsempészni ma
gát a háború kegyetlen rendszeréből; erkölcse és magatartása azonban nem lehet 
más, mint azoké, akiktől menekül. Egyúttal az ő alakjában jelentkezik az a jelleg
zetes, az utolsó írásokban megszülető Sarkadi-figura is, aki a gonosz világ ellen úgy 
küzd, hogy önmagát, saját sorsát rontja tovább: az embertelen környezetből emig
rálva a „pokolra száll."

Pokolra száll, minthogy az embernek, úgy tetszik, nincsenek esélyei. Sarkadi 
kiszolgáltatottnak tudja magát, védtelennek érzi az emberi értékeket a háború sze
mélytelen törvényeivel, pusztító mechanizmusával szemben. Ennek a meggyőződésé
nek ad hangot egyik legjobb írásában: a Szökevényben. E novella hőse szökött ka
tona, aki az emberi ösztönnek engedelmeskedve, humánus értékek -  család, munka, 
egyszerű emberi sors -  vonzásában hagyja el a háborús gépezetet. A gyilkos mecha
nizmus elől azonban nincs menekvés: a szökevény végül áldozatul esik a véletlenül 
ráakadó katonák fegyvereinek. Sarkadi elbeszélése egy helyzet és egy személyes in
dulat drámai kibontakoztatásának megdöbbentő remeke. Hősével mintegy a síron 
túlról beszélteti el a szökés és a pusztulás történetét. Tárgyilagosan szemléli a szö
kött katonát, egyszersmind azonosul vele. A szökevény alakjában jelentkező szemé
lyesség és a kivégző osztag személytelensége, amely a háborút, az embertől elidege
nedett mechanizmust jelképezi, állanak szemben egymással, egy komor és filozofikus 
dráma szereplőiként. A Szökevény a végzetdrámák fojtó atmoszféráját árasztja; az 
esendő, védtelen ember és az elpusztítására szövetkező, közönyös hatalmak kerülnek 
konfliktusba, miként a görög tragédiák világában. Sarkadi az emberi sors kiszolgál
tatottságának hirdetésében az egzisztencializmus bizonyos irányzatainak közelébe ke
rül. „A z emberről -  írja 1947-ben, egy James Joyce-ról szóló tanulmányában -  kö
rülbelül bebizonyosodott, hogy nem dönti el problémáit egy lekésett villamos, Joyce 
úgy véli, hogy a megszerzett vagy meg nem szerzett műveltség, gondolat, intellek- 
tualitás sem dönti el. Semmi sem dönti el, a dolgok adva vannak, az ember él és en
nek legtöbbször semmi értelme." Természetesen amikor Sarkadit és az egzisztencia
lista filozófiát egyszerre említjük, nem arra gondolunk, hogy Heidegger vagy akár 
Sartre bölcseletének hatására alakította ki gondolatait. Nem könyvek, hanem keser
ves tapasztalatok, személyes élmények nyomán jutott el az emberi élet nihilisztikus 
felfogásához.
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S amilyen kétségbeeséssel nézte az embert, olyan kételkedve tekintett a való
ságra. Számot vetett a tényekkel, de nem lelte meg az összefüggéseket. Idézett Joyce- 
tanulmányában így beszélt: „A  realisták azt mondják, hogy ők nemcsak a tényeket, 
hanem az ezek; között levő összefüggéseket is látják, s az összefüggések mögött: 
rejlő mélyebb valóságot. Ez a mélyebb valóság rendesen biztató. De a Bloomról el
mondott tények közötti összefüggések mögött a teljes valószerűtlenség van, az az eg- 
zaltált hangulat, amihez némileg hasonló eddig a halandzsa versekben vagy a para
dox humorban jelentkezett." Vagyis mintegy lemondott arról, hogy szükségszerű 
és értelemmel áttekinthető összefüggéseket találjon a jelenségek mögött. A világ 
folyamatai és értelmezésük: két külön dolog Sarkadi szerint. Az előbbiek öntörvé- 
nyűek és személytelenek, az utóbbi viszont az ember szubjektív tevékenysége; azaz 
nem igényelheti az igazság rangját. Nem több, mint a valóság, a tények önkényes 
és véletlen magyarázata. Sarkadi az agnoszticizmus álláspontjára helyezkedik, s ezért 
fölényes szarkazmussal tekint arra az emberre, aki az összefüggések felkutatásának 
szenteli magát. Önámítóknak vagy éppen rosszhiszemű hazugoknak nevezi az ilye
neket. Az önámító halála című novellájában szereplő bölcselő magának az írónak né
zeteit fogalmazza meg. „Képtelenek vagyunk -  mondja -  még magunk előtt is úgy 
vallani be a tényeket, ahogy megtörténtek. De ha a tényekhez nem is teszünk hozzá 
szándékosan semmit, még mindig ott vannak a tények közötti összefüggések. Ezek 
aztán reménytelenül szubjektív összefoglalásba szaladnak bele -  szubjektivitás he
lyett itt egész nyugodtan mondhatnék hazugságot is -  s ezeknek az összefoglalá
soknak tulajdonsága, hogy mentségeket keresnek a történtek számára. Ez az ön- 
ámítás."

Az agnoszticizmus filozófiája végül arra kényszeríti, hogy ne a világban keresse 
a történelem és önmaga magyarázatát, hanem mintegy megfordítva az empirista 
gondolkodást, önmagából induljon el a létezés felfedezésére, saját személyiségével 
helyettesítse a külső világot. Mint kulcsfontosságú Joyce-tanulmányában kifejti: ,,A 
huszadik század embere nyilván abban különbözik leglényegesebben az ősöktől, 
hogy rájött már: sajátmagát sajátmaga határozza meg. Irodalmi vetületben ezt olyan
formán lehet mondani, hogy míg az írás problémája ezelőtt a körülmények ravasz 
vagy kegyes hálójában vergődő ember körül mozgott, most a magának körülménye
ket teremtő embert ismerte fel." Továbbá: „hogyan mi történik velünk, azt a belső al
katunk határozza meg, s eme meghatározottság alapján akár önmetamorphozis is le
hetséges." Vagyis Sarkadi a szélsőséges individualizmus hirdetőjének készül, a sze
mélyiség öntörvényű és szabad megvalósításán kíván munkálkodni. Minthogy a vi
lág zavaros, az összefüggések megismerhetetlenek, s a valóság törvényei legfeljebb 
az ember elpusztítására alkalmas közönyös mechanizmus elemeit jelentik; az ember 
saját lelkén belül keresse feladatait és lehetőségeit. Sarkadi a Tudomány, szabadság, 
béke írójával, Huxley-val ért egyet: a gondolkodó és szabad ember célja a belső 
rend, a belső világosság.

3.

Mindez azonban csupán Sarkadi személyiségének egyik törekvése és rétege. 
Mert a világot megismerni induló fiatal író nemcsak az individualista filozófiához és 
magatartáshoz érkezik el, hanem az elkötelezettség igényéhez, a cselekvés igenlésé
hez is. A világ rossz törvényei ellen lázadó egyéniség megtagadja a törvényeket, a 
társadalommal kontaktusba kerülni igyekvő közéleti ember viszont jobb törvények
kel kívánja felcserélni a hamis és embertelen szabályokat. Tájékozódása során nem
csak a relativizmus és a válságfilozófia hirdetőit ismeri meg, hanem a szociális ember 
hivatásának új megfogalmazóit is. Hatással van rá a népi írók cselekvésre és elköte
lezettségre intő tanítása, különösen Németh László erkölcsi elvekké fogalmazott szo
ciális érzékenysége, de nevelői közé fogadja Tolsztojt, Bartókot és József Attilát is. 
A felszabadulás után nemcsak ironikus és kiábrándult novellák, valamint bölcseleti 
relativizmust tanító tanulmányok, hanem harcos riportok és publicisztikai cikkek
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alatt is ott olvasható a neve. A Szabad Szóban és a Válaszban sorra tudósit a föld
reform után kialakult vidéki helyzetről, vizsgálat alá veszi a paraszti fejlődés kérdé
seit. Novelláinak egy része pedig éppen azt a magatartást bírálja, amelyet más írá
saiban oly szenvedélyesen helyeselt. A  Három játék című elbeszélés arról beszél, 
hogy a függetlenség és elkötelezetlenség kultusza, a személyiség anarchiája könnyen 
prostitúcióba vihet; az individualizmus az erkölcsi züllés veszélyével jár. A novella 
egyik mellékszereplőjében, egy kedves és bohém figurában Sarkadi tulapdonképpen 
önmagát mintázta meg. Kállai János, e rokonszenves bohém, kitartóan és eredmény
telenül udvarol az elbeszélés függetlenséget mímelő, ám kitartottságba és züllésbe 
zuhanó hősnőjének. Mintha arról tanúskodna, hogy Sarkadi csodálja ugyan az anar
chiába vesző életet, a valóságban azonban visszaborzad ennek az életnek a végső kö
vetkezményeitől. Magatartása inkább a figyelem, a szemlélődés, amely számot vet 
az emberi sors valamennyi lehetőségével. Képzeletben bejárja azt az utat is, amelyet 
az anarchia nyit, egyelőre azonban megelégszik ezzel a szemlélődéssel, a lehetőségek 
felkutatásával. Nem választ, inkább várakozik.

E várakozás azonban csupán néhány évig tart: Sarkadi hamarosan választásra 
kényszerül. Döntését két körülmény segíti elő: visszariad a polgári életforma sza
badnak tetsző, ám megalkuvásokat rejtő individualizmusától, s hatása alá kerül az or
szágos újrakezdés és építés hatalmas vállalkozásainak. A polgárság elvtelen és önző 
életrendjét, hamis tudatformáit és hazug eszményeit ironikus kritikával ítéli el Szi- 
lassy és Drashe, Három játék vagy A drót című novelláiban. A  Népgyűlés és hitvita 
vagy a Népítélet című írásokban pedig közel kerül a parasztság gondjaihoz, azono
sulni tud törekvéseivel. Választott tehát: az anarchikus lét kísértéseivel szemben az 
ország átalakításáért küzdő politikus írók sorában találja meg helyét. Ez a válasz
tás egyszersmind véget vet korábbi kételkedésének, agnoszticizmusának és szorongá
sainak. A közösség rendjében, szigorú, de hasznos törvények szorításában tudja ma
gát; cselekedni kíván, szívvel-lélekkel vállalja a küzdelmet azokért a célokért, me
lyeket a politikai vezetés az irodalom számára megjelöl. Ennek az egyensúlyi álla
potnak az eredménye az Út a tanyákról című dráma és a Gál János útja című kisre
gény. Mindkettő a paraszti életforma átalakulásáról beszél; a magyar társadalom 
szerkezeti megújulásának perspektívájába állítja a paraszti életrend forradalmi válto
zásait. Hasonló eseményekről tudósítanak a negyvenes és ötvenes évek fordulóján 
írott elbeszélések, így a Szerelem, a Szövetkezetiek vagy a Barla Mihály szerencséje 
című írások.

Sarkadinak ezekre a műveire Móricz Zsigmond prózaíró módszere hatott. A Gál 
János útjáról szólván valamennyi kritikus a Boldog emberre hivatkozik, s Jánosban 
Móricz hősének, Joó Györgynek szocialista párját fedezi fel, aki a belenyugvás és az 
igénytelenség helyett a cselekvésben találja meg boldogságának zálogát. Valóban, 
Sarkadi ezekben az írásokban Móricz Zsigmond tanítványának bizonyult: a falusi 
élet ábrázolásának realizmusát éppúgy mesterétől tanulta, mint az idill iránti fogé
konyságot vagy a stílus kezelésének módját. Igaza lehet azonban Bata Imrének is, 
aki egyik tanulmányában arra figyelmeztet, hogy a falusi világ krónikásának szere
pére vállalkozó író nemcsak Móricztól, hanem Veres Péter szociografikus realizmusá
tól is tanult. Bata arra hivatkozik, hogy Sarkadi valóságábrázolása jóval puritánabb, 
mint Móriczé: a tapasztalati tények közelében marad, s hiányzik belőle az ösztön
világ bemutatásának az a pszichologikus igénye, amely a Sáraranyt éppúgy jellemzi, 
mint később a Rózsa Sándor-regényeket. Gál János sorsának elbeszélője riporterként 
kezdett foglalkozni a falu átalakulásával; a változások okozta társadalmi mozgás, a 
paraszti élet tárgyi világa éppúgy érdekelte, mint az emberi tudatban bekövetkező 
átalakulás. Vagyis műveit a szociográfus figyelmével vetette papírra, a riporter buz- 
góságával gyűjtötte egybe a jellegzetes tényeket. Kár, hogy a tárgyias ábrázolás hi
telét gyakran kérdésessé tették a sematikus cselekményvezetés eljárásai, a hamis 
konfliktusok, a romantikus eszményítés révén előállott figurák. Ő is „előbb kategori
zált, aztán vizsgált" -  mint ahogy később egyik darabjának szereplője jegyzi meg 
a deduktív módszer korlátairól. Néhány év múlva fájdalmasan kellett rádöbbennie.
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hogy munkáinak egy része nem talált utat az olvasóhoz; s egy ideig a könyvraktárak 
temetőinek dolgozott. Az irodalom és a haszna című, 1953-ban írott cikkében önvizs
gálatot tartott, változást sürgetett: „Eddigi irodalmunk -  írja -  a népnek a milliós tö
megéhez utat egyáltalán nem találhatott. Ha a kezébe is vette volna egy-egy köny
vünket, nem mond semmit a számára, nem ismer belőle a világra, se a magáéra, se 
a körülötte hullámzó újra, mert a mi könyveinkből nem ismerte volna fel az azonos
ságot. Szóval a mi irodalmunk a néptől elszakadva nem is hathatott a népre, még ha 
olvasta se."

A  kortársi irodalomnak eme megítélésében Sarkadi egyszerre használja az eszté
tika és az etika érveit; vagyis nemcsak azért ítéli el a dcgmatizmust, mert esztétikai 
torzulásokat okozott, hanem azért is, mert meglazította a művész és a nép kapcso
latát. Műhelyének újjáalakítása során tehát először is ezt a kapcsolatot kívánta újból 
megerősíteni. 1952-53-ban egy évet töltött el tanárként a balmazújvárosi iskolában, 
ennek az időszaknak a tapasztalatait dolgozta fel az ötvenes évek közepén írott elbe
széléseiben. Ezek szakítanak azzal az idillikus ábrázolással, amelyet Sarkadi koráb
ban adott a faluról. Konfliktusokat, nemegyszer tragédiákat állítanak az olvasó 
elé. E konfliktusok általában a megszokott paraszti életrend és a történelmi szükség- 
szerűség által diktált újabb formák között jönnek létre. Sarkadi ismert figurája az a 
paraszt, aki nem tud választani a robottal járó, de bizonyos tulajdonosi önérzetet és 
függetlenséget adó kisbirtokos életforma és a korszerűbb nagyüzemi gazdálkodás vi
lága között. A Verébdűlő című kötet novelláira gondolunk. Ezeknek az írásoknak a 
mondanivalóját foglalja mintegy össze a Szeptember című dráma, Sarkadi elégikus 
búcsúja a régi paraszti világtól, a hagyományos életrendtől.

írásainak egy másik rétege azokkal az összeütközésekkel foglalkozik, amelyeket 
a múlt erkölcsi maradványai vagy éppen az átmeneti kor viszonyai alakítanak ki. A 
Jég alatt, nád alatt azoknak a rétegeknek a morális helyzetét vizsgálja, amelyek kí
vül maradtak az emelkedés körén, s még őrzik az egykori durva erkölcsöket. E no
vella hősei önzésükben, a szerzésvágy elvakultságában még a gyilkosságtól sem riad
nak vissza. Ennél is lényegesebbek azonban azok az írások, amelyek a szocialista 
társadalom közegében kialakuló konfliktusokat ábrázolják. A  Tanyasi dúvad azokat 
a próbálkozásokat leplezi le, melyek az önzésnek és a hatalomvágynak akarják ki
szolgáltatni a dolgozó nép munkájának eredményeit. Ulveczki Sándor alakjában a 
Móricznál is gyakori kíméletlenül törtető paraszt-karrieristát jeleníti meg, akit azon
ban ezúttal nemcsak belső energiái hajtanak, hanem az a lehetőség is, amit a néptől 
elidegenült vezetés példája nyit meg a törtetés és a gátlástalanság előtt. Általában 
Sarkadi novellisztikájából kiérződnek az ötvenes évek első felének közéleti gondjai, 
nyilvánosságra kerül az a szakadék, amit az önkény és a bizalmatlanság ásott a veze
tők és a nép közé (pl. A kis madár lába, Anna haragszik című elbeszéléseiben). El
ítéli az önkényeskedést, az embertelenség példáit; Szégyen című elbeszélése például 
a Rákosi-féle vezetés által deportált emberek jogfosztottságát tárta az olvasó közvé
lemény elé. Egyszersmind azonban a reakciós körök felé is elhatárolja magát: Részeg 
ember és Hazátlanok című írásaiban a régi rend képviselői és érveit utasítja el.

E korszakának tehát kritikai jellege van. Annál érdekesebb, hogy a bírálat és az 
elutasítás gesztusai mellett gondot tud fordítani arra is, hogy epikus keretbe öltöz
tesse emberideálját, pozitív eszményeit. Ez az ideál a cselekvő és lelkiismeretes köz
életi ember, aki fellázad az egyént igában tartó hagyományos paraszti életrend ellen, 
ugyanakkor azonban megőrzi szuverenitását, kritikai gondolkodását és humanizmu
sát. Bíró Máté, a Kútban fiatal, jobbra törekvő hőse képviseli azt az emberideált, aki 
Gál János teljesebb emberségű, plasztikusabb lélektani realizmussal megrajzolt ro
kona gyanánt keresi útját, munkálkodik a maga boldogságán s ezzel együtt a máso
kén. (Ebből az elbeszélésből készült a kor emlékezetes és nemzetközi elismerést 
szerzett magyar filmje: a Körhinta). Sarkadi persze tudja, hogy ennek a típusnak kü
lönféle akadályokkal kell megküzdenie: az elmaradottság, a közöny vagy éppen a 
gáncsoskodás közegében kell előre jutnia. De még akkor is bízik embereszményének 
győzelmében, ha tudja, hogy útját olykor tragédiák szegélyezik. Az Elmaradt talál-
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k ozás fiatal matematikusa, akit elsorvasztott, a beérkezés kapujában pusztított el a 
betegség, egy tragédia hőse. Sorsa azonban éppen ezért kathartikus: arra figyelmez
tet, hogy a választott emberideál a végzet vagy a történelem csapásai alatt is halad 
tovább a maga útján, s egyszer ő fogja megszabni a világ arculatát.

A kritikai szellem és a humánus embereszmény kialakításának kísérlete Sarkadi 
műveinek kérdező jellegére hívja fel figyelmünket. Ezek a művek -  némi „homéro
szi" kitérő után -  valóban „sophoklesi" természetűek. Talán a kérdezés igénye ha
tározza meg, hogy Sarkadi elbeszélő formája sem a klasszikus novella zártságához, 
„válaszadásra" alkalmas belső arányosságához igazodik. Sarkadi a riportok módsze
réből alakította ki elbeszéléseinek kompozícióját és szemléletét. Anekdoták, ellesett 
beszélgetések, valóságos történetek építik írásait; van novellája, az Utazás, amely 
nem több, mint egy éjszakai vonatban hallott párbeszéd meglehetősen hűséges le- 
kottázása. A valóság gazdagsága, rendezetlen bősége válik evokatív erővé ezekben 
az írásokban. S a látszólagos szerkezetlenséget még csak teljesebbé -  vagy éppen 
egy rejtettebb módon érvényesülő belső kompozíció álruhájává -  teszi a filmszerű 
vágásokat alkalmazó modernebb technika. Sarkadi mindenesetre igyekszik minél ke
vesebbet beavatkozni azokba a jelenségekbe, melyeket az életben készen talál. A va
lóság tipizáló erejét és belső mondanivalóját engedi érvényesülni; vagyis lehetővé 
teszi, hogy maga az élet, maga a valóság tegyen fel vallató kérdéseket.

4.

A valóság kérdezett, s az író tolmácsolta kérdéseit, kielégítő választ azonban 
senki sem adott. A közéleti csalódások lavinája maga alá temette a válaszokat: 
a megrendülések láncreakciójának időszaka következett. Sarkadinak is látnia kellett, 
hogy a gondok nem oldhatók meg olyan egyszerűen, mint ahogyan azt az 1953-as 
kormányprogram után remélte. Főként azért, mert megoldásukra nem vállalkozik 
hatékony és hivatott erő. Egyre több kétellyel és csalódással figyelte a történelem 
menetét, belső biztonságát lassan elveszítette, fanyar magányba kényszerült. S ma
gányában újra megrohanta őt az a dilemma, amit egyszer már megoldottnak tudott: 
a szabályokba fogott élet és az anarchikus függetlenség, az elkötelezett cselekvés és 
a szertelen ösztönösség konfliktusa. Újra tépelődni kezdett választása helyességén, 
újra életre éledt ifjúságának agnoszticizmusa és filozófiai relativizmusa. Vergődött, 
küzdött ellenük, de vonzásukból nem tudott szabadulni. Egyik 1956-os írásában, a 
Mementóban ismét úgy érzi, hogy a semmi partjaira érkezett, hogy a valóság csupán 
érzékcsalódás és a fogalmak pusztán üres szavak. „A  szoba bezárt -  írja - ,  s egy 
töredék pillanat alatt nem volt már más a világon, csak én. Eddig az egy pillanatig ez 
volt az egész világ. Én. Bennem testesült meg az emberiség, a tudás, a hatalom, a mű
vészet, a szépség, a jóság -  ha lett volna időm és gondolatom, lenéztem és megve
tettem volna mindent s mindenkit, ami és aki rajtam kívül még létezik . . .  de időm 
se volt és hitem se, hogy rajtam kívül létezik valami. . .  Egy matematikai képlet volt 
a hang és a mondat, nem is értettem. Minden szónak megvolt a helye és értelme a 
nagy Ballagi-szótárban, de a szavak hirtelen megszöktek, szétmásztak, mint a polos
kák, s egy pillanatra bezárult minden. Aztán se nyílt ki soha többé."

A személyiség önmagába temetkezésének tanúi vagyunk. Sarkadi csalódott a 
szükségszerűségek és szabályok elfogadásától remélt boldogságban, s önfeledt in
dulattal, később önpusztító dühvei veti magát az anarchikus szabadság karjaiba. A 
társadalmat és magát az embert kondicionált reflexek összességének tekinti ugyan, 
de azt tartja, hogy a kivételes egyéniség egy merész ugrással kitépheti magát a szük
ségszerűségek és manipulációk hálójából, s elérkezhet a szabadság birodalmába. Ezért 
hirdeti meg az „Oblomovok forradalmát"; az Oblomovokét, akik éppen kívülállásuk 
következtében könnyebben szerezhetik meg a személyiség teljes függetlenségét. „G yö
nyörű és állandó ugrándozás predesztináció és szabad akarat közt, alkati meghatá-
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rozottság és kondicionált reflexek közt -  fejti ki élettervét az Oszlopos Simeon fő 
hősének szavaival. . . .  Ha a reflexek feltételeit mi is elő tudjuk állítani, akkor nincs- 
alkati predestináció . . .  S ha mások, a környezet, a társadalom is elő tudja állítani a 
mi reflexeink feltételeit — akkor. .  . még a választás szabadsága sincs meg. De mi
csoda széles margók a kivételeknek! S ezek az aszkéták . .  . ezek figyelnek és nyu
godtan sétálgatnak a margókon, anélkül hogy a szabályok vonzásába belerántaná 
őket valami. Ez, ez komolyan nem rossz gondolat. Hozzá is kell kezdeni." S hozzá is 
kezd ehhez a sorshoz: kitér a szabályok és kötelezettségek elől, a társadalom pere
mén, az élet margóin próbál egyensúlyozni. Némi cinikus egykedvűséggel hirdeti az 
individualizmus jogait: „Hiszen egészen rendbenlevő, hogy az ember természete sze
rint egocentrikus. Mint a majom. Mint a svábbogár. Mindegyik a maga módján. S a 
gondolkozás dolga mi más, mint az önimádat kifejlesztése. Imádd csak saját magadat, 
mert helyetted ezt úgyse teszi meg ilyen jól és ennyire alaposan senki más."

Az individualizmusnak ez a fajtája természetesen anarchizmussal párosul. Sar
kadi tagadja a rendet, hiszen éppen azért kell önmagába zárkóznia, mert a külső vi
lág, úgy tetszik, elveszítette törvényeit, kaotikussá vált. ,,A formák -  hangoztatja -  
úgy látszik, bomlanak, s nincs jogom, hogy ezt megakadályozzam." Ilyen körülmé
nyek között azután a gondolkodás maga is óvatosságra int: a ráció és az okság elve 
elveszíti korábbi hitelét. Az író önvallomásos elemekből gyúrt drámai hőse így be
szél: „a  logika nem olyan út, amin haladva bármit is felfedezhetünk, mert az utak 
sosincsenek készen. Csak akkor csináljuk meg őket, ha már van hova menni. így a 
logika is : ha felfedezünk valamit, megcsináljuk hozzá a logikai utat." A renddel és 
a józan ésszel együtt pedig lassanként az emberi lényeg is elvész. Sarkadi veszélyes- 
úton indul el, ám kétségtelen következetességgel, olykor önkínzó céltudatossággal 
járja be e választott utat. így jut el ahhoz a gondolathoz, hogy az emberi személyiség 
éppen annyira az idegek és a körülmények egymásra hatásának műve, mint ahogy 
a szerelmi boldogság is pusztán a „zsigeri öröm állapota". Ez a gondolkodás már a 
„margókon való sétálgatás" lehetőségét is megkérdőjelezi, az embert pusztán azok
nak a kondicionált reflexeknek szolgáltatja ki, amelyek bilincséből az előbb szaba
dulni igyekezett. Sarkadi ezzel a humánum tagadásának közelébe érkezett: ingová
nyos területre, amely végképp elnyelheti. Ezen a terepen mutatkozik meg valójában 
a féktelen individualizmus csődje: a személyiség anarchikus kiélésére törekvő terv 
magának a személyiségnek pusztulásához, tagadásához vezet.

Sarkadinak ezért vissza kell fordulnia, meg kell gátolnia, hogy romboló anar
chizmusában önmagát veszítse el. Először a meneküléssel kísérletezik. De minthogy 
a korábbi kötelékeket eltépte, s hinni amúgy sem tud bennük, a szerelemhez, a nő
höz menekül. A  nő, mint annyiszor, az ő számára is a természeti princípiumot jelenti. 
A Viharban című kisregény fejezi ki leginkább e menekülést: Bot Sándor egy bala
toni vihar éjszakáján ismerkedik meg azzal az asszonnyal, akitől el szeretné nyerni 
tehetetlenségbe és unalomba fulladt élete megváltását. Az irracionális szerelem azon
ban nem lehet menekülés. Sarkadi romantikus témát ír meg, de racionalista módjára 
gondolkozik: regényében egyszerre mutatja be a menekülés kísérletét és e kísérlet 
csődjét.

A menekülés csődöt mondott tehát. Ekkor vállalkozik végre arra, hogy szembe
forduljon az individualizmussal, a kivételes személyiség mítoszával, és kritikai képet 
adjon a „margókon sétálgató" öntörvényű emberről. Ezt a kritikai képet rajzolja 
meg utolsó műveiben, a Bolond és a szörnyeteg, A  gyáva című regényekben, valamint 
az Elveszett paradicsom és az Oszlopos Simeon című darabokban. Közülük az Oszlo
pos Simeon lehet Sarkadi belső drámájának kulcsa; már csak azért is, mert ez a darab 
mintegy végigkísérte egész írói életét. Első kidolgozásával a háborút követő világné
zeti bizonytalanságának idején foglalkozott, 1956 után újra elővette, s megszakítá
sokkal éveket töltött el vele, a befejezés azonban csak halála előtt sikerült.

Ezek a művek egy embertípus helyzetét és bukását ábrázolják. E típus volta
képpen a „margókon sétáló" ember, akinek igazsága mellett korábban maga az író 
is érvelt. Ilyen ember a Bolond és szörnyeteg főhőse: Sebők Zoltán doktor, aki nem
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ismer maga fölött törvényt, kedve és szeszélyei szerint cselekedik. Sebők „szörnye
teg", aki anarchizmusával és önzésével nemcsak saját sorsát teszi tönkre, hanem má
sok boldogságát is. De tágabb értelemben e kártékony típust képviseli Sebők szere
tője, Erzsi is, aki kalandvágyból, szórakozásból kiszolgáltatja magát a doktor szeszé
lyeinek. Erzsi „bolond", aki hisztériájában méltó társa, végül áldozata lesz Sebőknek. 
Sarkadi mindent el akart mondani arról az emberről, akit szörnyeteggé tesz az anar
chista szerepe, ezért foglalkozik Elveszett paradicsom című drámájában ismét Sebők 
sorsával, bűnhődésével. Sarkadi hősének itt tragikus helyzetben kell végiggondolnia 
életét: orvosi műhiba folytán a műtőasztalon megölte azt az asszonyt, akivel együtt 
akart élni, s most vidéken élő apját keresi fel, hogy a bűnhődés, a várható letartóz
tatás előtt az ő társaságában vessen számot a múlttal. Ő maga is tudja, hogy bukását 
az anarchikus szabadság, az egyéni hajlamok törvénnyel vagy erkölccsel mit sem 
számoló kiélése okozta. „Nem ismertem -  mondja -  magam fölött törvényt mást, 
mint a saját magam törvényét -  s most se ismerek. Erkölcs, társadalom törvényét -  
magamra nézve kötelezőnek nem éreztem, evek a tiltott gyümölcsből, s ez gyümölcs
ből, ahogy a halotti beszéd mondja: halálut evek. Kiűzettem a paradicsomból, s ezen 
már semmi sem változtat." Azt is tudja, hogy szerepe a „szörnyetegé", hogy cseleke
deteit már nem a józan ész, hanem az őrület irányítja: „Egy őrült ül az agyamban, és 
keveri a kártyákat, s én, a szép értelmes ember, a normális . .  . adott pillanatban azt 
csinálom, amit ez az őrült kikevert. .

Ebből a helyzetből, a csupán önmagának élő ember helyzetéből most már csak 
kétfelé vihet az út: vagy az önpusztítás vagy az elzüllés felé. Sarkadi mindkét lehe
tőséget megvizsgálja. Az önpusztításét az Oszlopos Simeon színpadán, ahol a törvé
nyektől, a humánumtól, sőt magától az élettől is elszakadt és megundorodott festő. 
Kis János tragédiájának tanúi vagyunk. János léte már csak puszta vegetálás, s bár 
ő lenne a végletes individualizmus apostola, már nem él valóságos személyes életet. 
Csupán szemlélődik és figyel, cselekvései legfeljebb arra valók, hogy megcsúfolják 
az emberi érzelmeket, erkölcsöket. Világnézete, amelyről oly lebilincselő elokvenciá- 
val szónokol: a „m odem  aszkétaság", csupán az emberi leépülés ideológiája. Oszlo
pos Simeon ő, kívül a társadalmon, kívül az életen, aki az oszlopot nem kilátó to
ronynak használja, ott is csak önmagába tekint. A másik út Éváé, A gyáva hősnőjéé, 
aki személyes függetlenségének és kényelmének védelmében saját méltóságát és ér
zelmeit áldozza fel, a prostitúciót választja. Bátornak hiszi magát (miként Sebők Zol
tán is vakmerőségével dicsekedett), megragadja a mérgeskígyót, lenyeli az undorító 
hernyót, hidegvérrel koókáztatja a veszélyt. Mikor azonban arról van szó, hogy vá
lasztania kell a megszokott kényelem és a tevékeny élet között, elveszti fölényes bá
torságát és elhagyja szerelmesét. „Gyáva vagyok -  vallja be -  otthagyni a jólétet, az 
autót, a villalakást, a külföldi utazásokat, s mindazt, ami beletartozik még . .  . gyáva 
vagyok. Nem merem veled vállalni hosszúlejáratúan, hogy jó asszonyod leszek, se- 
gítlek majd a munkádban, én is dolgozom, gyereket szülök majd . . ."  Nem vállalja 
a felelősséget, vagyis a valóságos szabadságot, s ezzel elveszíti önmagát is: kitartotta 
válik, szobrász férje műtermének luxus-dísze lesz.

Sarkadi következetes kritikával vizsgálta és ítélte meg az individualista maga
tartás különböző válfajait. Kritikája -  amely azért olyan hiteles, mert egyúttal ön
bírálat is — azonban nem lenne eléggé hatékony, ha nem rajzolná meg szörnyeteg, 
veszendő és gyáva hősednek ellenjátékosát. Gál János és Bíró Máté után most ismer
kedünk meg a Sarkadi által elképzelt emberideál kiteljesedett, végső formájával. 
Szabó Pistára, A gyáva fiatal mérnökére s főként az öreg Sebőkre, Zoltán apjára gon
dolunk. Ezek a hősök hisznek az emberi tevékenység értelmében, a közösség elköte
lezettségében élnek, vállalják a cselekvést és az áldozatot. Még kudarcaikat is nyere
ségre tudják váltani. „Harmincéves voltam -  meséli az öreg Sebők - ,  mikor elvittek 
a háborúba, harminchat, mire hazakerültem. Öt év hadifogságban. Nem hinném, hogy 
a börtön rosszabb lehet nála. . . . Onnan ezrével jöttek haza idegroncsként az embe
rek . . .  Én a szibériai flóra magvaival jöttem haza, ismersz is egyet-kettőt belőle . . . 
meghonosítottam itthon néhányat." Az öreg Sebők lesz tehát az, aki mintegy ki tudja
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kerülni a bevezetőben említett csapdát: önmagában egyesíti az emberi szuverenitást 
és a jó ügyek iránti elkötelezettséget. Magatartása ezért lehet példamutató. Zoltán és 
apja a cinikus és a sztoikus örök vitáját folytatja, s ebben a disputában az író érez
hetően az apa igazára szavaz. Öt tekinti a kor valóságos hősének, Zoltánt (és Évát) 
legfeljebb az átmeneti időszak szomorú teremtményeinek. „A z apám ennek a kornak 
a gyermeke -  vallja Zoltán maga - ,  s én lettem volna az ő koráé. Igen, akármilyen 
hihetetlenül hangzik: én vagyok a múlt rekvizítuma s ő a máé." Ez a vallomás egy
szerre fejezi ki Zoltán önbírálatát és az apa gondolkodó, cselekvő életének és humá
nus eszményeinek igazolását.

Sarkadi tehát pontosan látta annak a szerepnek a veszélyét, kárhozatba döntő 
következményeit, mellyel kísérletezett. De amilyen tisztán ítélt írásaiban, oly lázas 
rendetlenséggel irányította saját sorsát a végső tragédia felé. Művei az eligazítás igé
nyével vitatták meg a válságokkal terhes korszak filozófiai és erkölcsi problémáit. 
Kérdéseket tett fel, de kérdései az ember integritását és jövőjét óvták; egy humánus, 
tevékeny és elkötelezett életrend kialakításán fáradozott. Önmaga számára azonban 
nem tudta hasznosítani műveinek reményt keltő, építő sugallatát. „Video meliora, 
proboque deteriora sequor" -  hangzik az Oszlopos Simeon végső jelenetében, talán 
vallomás gyanánt. Sarkadi már nem szabadult, nem az öreg Sebők bölcsességét kö
vette, hanem Kis János önrontó szenvedélyeit. „Ahogy ételt, italt, sikert, hatalmat kí
ván az ember, úgy vonzódik a rosszhoz, mint lepke a lánghoz" — mondja a festő, 
aki a rossz pártjára állt, mert ebben vélte megismerni a világ legerősebb princípiu
mát. Sarkadi sorsát a továbbiakban ez a szerep határozta m eg: elpusztította önmagát, 
vállalta a vesztes sorsát a végső következményekig.

POMOGÁTS BÉLA

a-2-n-
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Az ablakba könyökölve 
nézdegélek égre-földre, 
madárként fölcsipegetek 
néhány morzsányi örömet;

ízlelgetem reggel-este, 
miből ki vagyok rekesztve: 
az erdőből a legszélit, 
az egekből egy tenyérnyit;

tűnő nyárból a még itt-ott 
szélbe hulló rózsaszirmot; 
fogyó életből a múlást, 
rezgő csillagból a hullást;

szeretetből: a szánalmat, 
lényegedből: hogy láthatlak; 
kérdést, nem a feleletet, 
töredéket egész helyett.

Fecskesuhanásnyi bánat, 
búcsúzkodó szellő támad: 
szívem el-elfúló csöndje 
szoktat a szokatlan csöndre;

haj, kiszolgáltatottságom, 
tűnődő szomorúságom 
alkuvó rábólintásom: 
elodázott pusztulásom!

Börtönablak ez az ablak, 
mért hinném magam szabadnak? 
Fölfüggesztve az ítélet: 
amíg meg nem halok, élek.

Pécsbányatelep, Kórház.

Grál

Nehéz
Nehéz

De ha az elérhetetlen-Szép 
szüntelen megközelítése 
emberibbé formálja az embert

az se lesz kevés
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Ajándék

Áldottak az áldozatos bolondok, 
az aprószentek, jóságból-csalók, 
kik vállukra veszik a gondot 
s szívükkel fogják föl az elzuhanót.

Az el- és meg nem tanulható szeretet 
különös illatú szirmait szórják, 
hogy eltakarják riadt szememet, 
s ne tudjam a napot, sem az órát.

Hűvös-holdra-didetgő lesen 
bölcsen s szépen-hazudva állnak, 
f egyvertelen-fegyveresen 
intenek megálljt a halálnak.

Nem játszanak hősködő szerepet, 
mozdulatuk-szavuk mégis terülj-asztal; 
oly természetesek, akár a gyerekek, 
s nem is tudják, hogy teljesek a

malaszttal.

Ó, húgaim-fivéreim, ti élet
mentő köznapi szent csalók, 
akarom, hogy soha ne restelljetek 
a sír széléről visszakozót.

Föltámadt halottaiból az én kedvem, 
s törhet már ellene akármi, 
ajándék-időm zümmög az őszi kertben. 
míg tanulok újra járni.

Diófa

Szép
ha ki idejében ültet diófát 

árnyékába ülhet 
betakaríthatja gyümölcsét 
és remélheti
hogy az a bizonyos hat szál deszka is 
kikerül belőle

De még szebb
ha ki már biztos benne 

hogy nem ülhet árnyékába 
a diót sem törheti föl 
s az is mindegy 
milyen fából tákolják össze 
a végső ágynak valót

és mégis ültet diófát
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FIATALOK

D E M E  T A M Á S

1946-ban született. Főiskola i hallgató Pécsett. 
V ersei m egjelentek  az Universitas cím ű anto
lógiában.

Vallomás
tenyerünkön tartjuk a fényt 
és megmossuk arcunkat benne

megfogadtuk az eszményeink 
velünk maradnak agóniánkig
csak szerelemtől halhatunk meg 
delíriumban vagy forradalomban

mert nem lehet hogy 
az évek szemünkből 
a csillogást kiöljék

ha elmúltunk már húszévesek 
gyávaság a gyengeség
minket nem fog elnyelni életünk verme 
nem vár ránk kőangyal hazug temetőkben 
majd elégetjük magunkat lehet hogy életünkben
mi nem fogunk megöregedni
csak az évgyűrűk nőnek meg szemünkben

Zihálások
két tehetetlenül telhetetlen 
csapzott élni és ölelni akaró 
szokások kötelével kötözött 
indulat levegőért kapkod

élhetetlen állhatatlan 
sors elleni tiltakozás

vagyunk most

amikor két ember egy 
szenvedő szerkezet lesz 
a létezés nyelvtanában
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C Z I L C Z E R  O L G A

1940-ben született. Zenem űvészeti szakiskolát 
végzett; a Szeged m elletti Ü llésen tanít. V er
sei szegedi lapokban  jelentek m eg.

Premier plánban
Az édes szirup 
mely a csészék aljáról 
az asztalra ragadt 
csalókán hívogatón 
még várta az áldozatot 
Egy légy mászott most oda 
óvatosan a szagra 
keresztül-kasul 
a közömbös tárgyakon 
kezek ki tudja mióta 
heverő halmain

*

Utat szakítva a függöny hasadékán
egy fénynyaláb betört
A tárgyalóteremben
már folyt javában
a békéltető tárgyalás
Egy szőke hajfürt
a gépírónő homlokából
újra meg újra lehullott
amint a vallomásokat
a gépbe kopogták az ujjak
„ szerették egymást valamikor"

*

Egy mozdulat félúton megállt 
az érvek lehulltak a kézből 
Amint véget ért a vita 
beállt gyanúsan a csend 
A függönytelen ablakok előtt 
libegő pókhálók vallottak csupán 
a feledékeny takarítónőről 
Egy lepkének mely szárny atör ötten 
csaknem leesett 
menedéket nyújtott 
a véletlen szerencse

*
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Ez az az óva amikor
észrevétlen összegyűlnek az árnyak
A televízió előtt
kényelembe helyezkedik a téríi
hogy végignézze szokás szerint
a íilmet mely alig ígér valamit
Egy ismerős mozdulat
premier plánban
a villanykapcsolóhoz lép
a iélhomályon át
kinyúl a kéz
hogy egy gombnyomással
véget vessen a napnak

Sorsok

Ott körözött a madár
jóval a magányos ía fölött
minden szárnymozdulatával
egy-egy tollat hullatva alá
melyek már egészen beborították az ágakat
Akkor a madár ereje fogytán
leszállt a sűrű lomb közé
hogy elrejtse testét a reá leső kőtől
ám az célját tévesztve
az ágat érte el
hogy ütésébe beléremegett a ía 
szűnni nem akaró remegéssel 
lombja lehulltáig

Befejezetlen nap

A parázs még nem hűlt ki egészen 
amikor a fűtő nekilátott 
a napi előkészületeknek 
A hosszú asztal mellett 
még tüntetőén 
kintebb állt egy szék 
melyet a munkaidő leteltével 
a felállás egy felszabadult mozdulata 
értelmetlenül ott felejtett
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F E H É R  J Ó Z S E F  A N D R Á S

1940-ben született, Budapesten él. Verseit, 
m űfordításait az É let és Irodalom , kü lfö ld i 
m agyar fo lyó ira tok  s az E lső Ének cím ű anto
lóg ia  közölte.

Jövendölés
A liidöntött fák angyalai 
Súlytalan íolyamként 
Visszaömölnek forrás-csillagaikba 
Mázsás porhüvelyük alant 
Mint a delejtű 
Makacsul észak felé mutat

És száz napig csak éj jövend 
A fákat tűz borítja el 
S mikor széliében elpihent 
Egy szál testvéri fű kikel

A szék
Csönd van

A tárgyak éjjelében 
Négy láb virraszt sötéten

Falombok érverése van jelen 
Itt e székben 
Határtalan ütem
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V E Z É R  M Á T Y Á S

Pécsett született 1948-ban. N yom dászatot ta
nult, je len leg  H idason  do lg ozik . E lőször je 
len ik  m eg írása.

Én
l .

-  Reggelenként, mikor a fürdőszobában fogat mosok, az szokott foglalkoztatni, 
ki vagyok én.

2 .
-  Az autóbusz, amivel dolgozni járok, sosincs tömve. Korai busz, ezért. A ka

lauz álmos. Nagyokat pislogva tépi a jegyeket, és arról beszélget a sofőrrel, hogy 
a nagyobbik gyereknek lyukas a cipője. -  Érdekes -  mondja - ,  mindig a jobb dpő 
orra válik el. -  A sofőr bólint és mosolyogva mondja: -  Azzal focizik. Logikus. — 
Szép fehér fogai vannak a sofőrnek.

Menetirányt szerinti jobboldal, nyolcas ülés. Itt szoktam ülni. Bérletigazolványom 
száma: 46 482. Életkorom: 20 év.

Be vagyok sorolva, nyilván vagyok tartva. Napjában először reggel öttől hatig.

3.

-  Hatkor kezdődik a munkaidőm. Állok a gépen, nézem, hogy viszi a papírt, 
sebes, ütemes fordulatokkal. A zúgást megszoktam. Míg tanuló voltam, zenének érez
tem, most már a norma érdekel, meg az, hogy beigazításonként három ötven a pré
mium. -  A fene egye meg. Beállt a festék, fel kell keverni. -  Mikor leteszem a spak- 
lit, ráütögetek a festékteknő tetejére. Azt hiszem értem, az öreg parasztok mért pas- 
kolgatják a ló pofáját. A művezető ma megint morgott, mért nem vágatom le a ha
jam. Mi a fenét törődik vele. A munkámat elvégzem, kifogás nincs a magaviseletem 
ellen, nem dohányzom, nem iszom, a cipőmet minden másnap (sáros időben naponta) 
kipucolom. A Magyar Népköztársaság pedig biztosítja mindennemű frizura viselé
séhez való jogom.

-  Kolleganő, ne úgy dobálja be azt az ívet! Nem szénát lök a marha elé! Nyom
da ez, nem „tehén-szálló".

4.

-  Ilyenkor mindig nagy a rohanás. Egyszerre akar mindenki a tus alá jutni. 
Nekem is sietnem kell, korán sötétedik, rövid a délután.

Be akarok ugrani a Múzeumba, megnézni az új kiállítást, aztán rohanok pró
bára az Irodalmi Színpadhoz. Riconak is megígértem, hogy találkozunk. Na, és este 
vár Rian. El kell vinnem táncolni, hiszen tervezzük már egy hete.
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-  Ez az öreg szedő mindig egy órát szappanozza magát. így, egy kicsit a bal 
vállal, most megfordulni, alatta vagyok. Jó ez a melegvíz.

Ne veszekedjen kolléga! Már le is mostam a szappant! Igen! Ezután is ki fogom 
lökni, ha szöszmötöl! -

5.

-  Ne tessék haragudni. Pali bácsi. Szépek voltak a képek, igen, nagyon szépek. 
Volt egy rézkarc, csupa fekete holló az égen, alul meg egy lovas. Az ember szeretett 
volna rákiáltani: „Á llj meg! A madarak a halálba kísérnek!" De hiába is kiabált volna 
bárki.

-  Pali bácsi, csak tíz percet késtem! És a verseimet úgy tudom, ú g y . . .  Tessék 
idehallgatni!

A legnehezebb dolog a világon verset mondani. Hát ha még úgy tudnék, mint a 
Keres Emil. Sosem fogok úgy tudni, de nem baj. Fő, hogy értem és szeretem amit 
mondok. Egészen komolyan, a lelkemből szavalok. Lehet, hogy a lelkem nem szép, 
azért nem szavalok jól. De azért megtapsolnak. Ha egy húsz másodperces taps ere
jéig elfogadják valaki lelkét, az nem rossz. -

6.
-  Nézd Rico. Húsz éves vagy. Ma már nem olyan időket élünk, hogy szülői 

áldás kell a házasságra. Ha az Öreged nem megy bele, attól még összeházasodhat
tok. Mind a ketten kerestek, öregem. Eladod a motorodat, gyűjtögettek egy kicsit és 
befizettek egy öröklakásra.

Vagy tudod mit? Kössetek eltartási szerződést. Az nem rossz. Persze, jól kell 
bánni a „papával" vagy „mamával". Disznóság visszaélni az öregséggel, tehetetlen
séggel.

Haverod vagyok Rico. Nekem is van ötezrem megtakarítva. Majd visszaadod. 
No, jó. Ezt megbeszéltük. Ha valami van, hívj fel. Szevasz. Üdvözlöm Dórit!

7.

— Ez a nap fénypontja. Rian a legédesebb lány a világon. És hogy táncol . . . 
Mint egy sellő. Istenemre, mint egy sellő!

— Ricoék összeházasodnak, szivem. Persze, hogy elmegyünk. Ki-ki alapon, majd 
valamelyikünk lakásán. Jó buli lesz. Képzeld, én leszek az örömapa. Rico őse nem 
jön el. Ugye nem szép. És csak azért, mert nem bírja Dórit.

— Ugyan édes. Tudod, hogy apám nem tiltakozik ellened. Persze, hogy mi nem 
így leszünk, persze. No, csak hajtsd ide a fejed.

— Jó veled táncolni. Ez a zene is jó. Elszédíti az embert. Vagy ez mástól van? 
Jövő héten elmegyünk színházba. Na, ne fojts meg, táncolunk vagy nyaljuk egymást.

— Tudod, mit? Gyere ki a parkba. Ott folytatjuk.
— Ez a pad jó  lesz. Selymes a hajad. Frissen mostad?
— Édes . . .

8 .
— Éjfél mire ágyba kerülök. Holnap vasárnap, holnapután hétfő. Mennek a 

napok, egyik sem egyforma. A hajam nő, a művezetőm rosszkedvű, Ricoéknál majd 
gyerek lesz és az őse nagypapává válik.

Nyújtózom egyet és eszembe sem jut a takaró alatt, hogy ez vagyok ÉN.
ÉN, a huszadik század gyermeke, a huszonegyedik őse.
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B A R A T É  R O Z Á L I A

1940-b en született Kárpátukrajnában. H usz
tem szerzett könyvtárosi diplom át. N égy éve él 
M agyarországon , M onostorpály ibon . K önyvtá
rosi m unkája m ellett m űfordítással is fog la lk o 
zik. K isebb m űfordításai fo lyóiratokban , L. V o 
ron k ova  ifjú ság i regényének fordítása ped ig  a 
M ó ra  K iadónál jelent m eg  1967-ben.

Szombat délután
Micsoda vakító fehérség!
Fehér a fal, az ajtó, az ágy, amin fekszem, s a rámereszkedő süket csend . . . 

Lehunyt, égő szemhéjam mögött szűkülő, táguló, fehér karikák . . .
Hány óra lehet?
-  Hét m últ. . .
A hang irányába fordítom fejemet, de visszarántom: lüktető fájdalom dobol a 

tarkóm táján. Nem értem, mi történt. Óvatos kíváncsisággal nézek körül, az előbbi 
hang gazdáját keresem, és egy villanásnyira eszembe ötlik: vajon fennhangon, vagy 
csak gondolatban érdeklődtem?

Baloldalon, a vállammal egy irányban valaki ül. Görnyedt alakja egybeolvad a 
tejszínű fehérséggel. Hunyorgok, erőltetem a szemem, hogy jobban lássam. Elmosó
dott arcvonásai lassan kirajzolódnak: enyhe zsibbadás jár át, -  hiszen ez Apa!

Egyszerre mindent értek.
A nemrég nyitó strand vizében fehér bőrű bikinis nők, sóvár tekintetű férfiak 

viháncolnak. Tőlem kartávolságnyira, féloldalra dőlve a divatlapokból ellesett póz
ban hosszúhajú lány bömbölteti táskarádióját. Sans amour on est lien du tout, -  
énekli Piaf és a lány kéjelegve issza a hangot, a napfényt; csúcsos feneke mesteri, 
akár egy Toncz-rajz a Ludasban. Melegem van, felállók, hogy megmártózzam, ami
kor ismerős, vigyori arcok karéja vesz körül. Szájukban rágógumi, természetellenes 
nyugalommal mozgatják állkapcsukat. Zoli csípőre tett kezekkel közelebb lép, láb
ujja közé. csippent egy sárgás laposkavicsot, ügyesen a levegőbe pöccinti, tenyerébe 
kapja és az orrom előtt labdáztatja.

-  Mit akartok?
-  Semmit. Gyönyörködünk muzeális figurádban.
-  Abban a gacsos vádlidban is gyönyörködhetnél!
-  Esztergált girbicséged sokkal szemrevalóbb.
A hátam lúdbőrzik, beharapott számszéle sajog, ökölbeszorult ujjaim azonban 

elemyednek. Szó nélkül otthagyom őket.
A virágok, a fák, a meztelen olajos válla'k kaleidoszkópja egybefolyik előttem. 

Elhaladok a zsibongó medence, a csukott kabinsor mellett, összeszedem ruháimat és 
a zajtól messze, egy odvas bükk alá ülök. A bőröm ég, izzadt tenyeremmel tapo
gatom, s mögöttem meztelen talpak neszét hallom.

Ök azok!
Szaladni, kiáltani kellene, de nem akarok és nincs idő: öklök lendülnek felém, 

letepernek, lihegve, szó nélkül ütnek, rúgnak, ahol érnek, erőtlenül vonaglok alattuk, 
fejemből vékony csíkokban ömlik a vér, lefolyik ágyékomig, combomon szétkenődik, 
-  langyos, ragacsos tapintású, -  nem kapok levegőt, fulladozom, a gyomrom gör
csösen rángatózik, kábít a mellemben hasogató fájdalom, s lassan, valami ismeretlen, 
feneketlen mélységbe kezdek süllyedni, Zoli elfúló, szaggatott hangja felmérhetetlen 
messzeségből ér el hozzám: . . .  nesze . . . nesze . . .  te nagyképű . .  . megfogadtam.
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hogy kinyiffantalak . .  . most megkapod a magadét, te . . .  te . . .  te . .  . -  aztán nem 
hallok, nem érzek semmit, magába zár a feneketlen, fekete mélység.

Milyen jó, hogy itt van Apa!
Zolinak nincs igaza. Rámtalált. Ide hozott. Megkérem, részletesen mesélje el... 

Csak azt nem értem, hogy lehet ilyen késő?! Hiszen az előbb történt minden . . .
-  Apa! Mikor találtam rám?
-  Ééóén? . . . Most jöttem ide . . .
-  Most? Ide? . . .
-  Értesítettek, hogy behoztak. Megtalálták a táskádat is, onnan tudták a címet. 

Miért nem mentél haza az iskolából?
-  Hát akkor nem te? . . .

__Elhallgatok. Leszalad bennem a higany. Apa arca elmosódik, egybeolvad a kö
rülöttünk lévő fehérséggel, szemhéjam elnehezül, a szívem szaporán lüktet.

Hát persze. Értem . . .  Hogy is gondolhattam ilyet? . . .  Nem tudta. Ő semmit 
sem tud . . .  semmit sem . .  . Most hogyan magyarázzam meg: nem akartam, nem 
birtam haza menni. Hogyan magyarázzam meg?

Egykor csengettek ki, és én csak úgy egyszerűen odavetettem magamnak: tulaj
donképpen örülnöm kellene. Jó napom volt. Inci nem húzta el a korlátra simuló uj
jait tenyerem alól, algebrából sem feleltem, a menzán az örökös sóskaleves és tojá
sos nokedli helyett ma jó kiadós tömör kaja volt, délután felesleges tanulnom, rá
érek holnap is, -  elvégre szombat van.

Mindenki rohan, mindenki cipel valamit, a város nyüzsgő hangyaboly, és én, 
hónom alatt szakadtfülű táskámmal ebben a bolyban cammogok.

Engedem magam taszigálni, a könyökök, cipőtalpak nyomására fel se szisszenek, 
-  érzéketlenül, lustán slattyogok hazafelé. Mennyi birizgáló lehetőség, egész héten 
át összegyűjtött kis és nagy tervek megvalósítása kelleti magát egy ilyen szombat 
délutánon!

Régebben nagyon szerettem a hétvégét. Türelmetlenül vártam az órák múlá
sát, a hat nap alatt felgyülemlett feszültség kisülését kísérő bizsergés szent pillana
tát, amely könnyűvé, magabiztossá varázsolt és én kicserélve, megújhodva siettem 
haza.

Most meg? . . . semmi kedvem hazamenni. A kép egy idő óta minden nap egy 
és ugyanaz.

A tenyérnyi nyirkos udvarban áporodott levegő terjeng, amely beeszi magát 
a málladozó, rücskös falak réseibe, megüli az éjjel-nappal huszonötös égővel meg
világított közös előszobát, és a nagy barna szárnyas ajtón át utánam úszik a fene
kestül felfordított lakásba.

Hát nem! Nem és nem! Torkig vagyok az egész takarítósdival!
Reggel úgyis említettem Apának, hogy délután kinézek a strandra, jobb, ha 

egyenesen oda megyek. Maradjon csak minden a maga ,,helyén". Ha hazamennek, 
hadd lássák, micsoda disznóólát hagynak reggelenként maguk után. Már egészen 
megszokták, sőt, természetesnek tartják, hogy összerámolt, kiszellőztetett, tiszta szo
ba várja őket, ahol munka után csak úgy, minden lelkiismeretfurdalás nélkül ké
nyelembe helyezhetik magukat és a napirenden lévő „gyöngéd" szavakkal piszkálni 
kezdik egymást. Érdekes, azelőtt, ha kisebb-nagyobb zökkenőkkel is, de látszólag 
normálisan teltek a napok. Most meg, ha belépek, hányhatnékom támad.

A vetetlen ágyon szétdobált, felemás harisnyák, anya gyűrött hálóinge, a szék
támlákon mosásra szoruló férfi és női fehérnemű, tarka ruhák rendetlen összevissza
ságban; a részletre vásárolt kihúzhatós variaasztalon rágott kiflivégek, kenyérhéj- 
kupac, vaj, mosatlan teás- és kávéscsészék, a kályha mellett óvodás húgom részére 
odakészített éjjeliben ammóniaszagú, szalmasárga vizelet.

Hát igen! Nem volt elég minden reggel a Tatu ágya alatt lévő literes uborkás
üveg tartalmát látnom, -  amit igaz, az öreg ki is vitt maga után, -  most még vi
gyem is ki utánuk a bilit, porszívózzak, rakjam el a szanaszét heverő kacatokat, ves
sem be az ágyat. De legalább ezt a lepedőt tennék a helyére! Nevetséges! Azt hiszik.
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tizenöt éves létemre halvány gőzöm sincs az ejakulációról! Pedig felvilágosult, modern 
szülőknek tartják magukat. A könyvszekrényben tucatnyi neveléselmélettel foglalkozó 
könyv van, amelyekbe természetesen bele se néztek, mert úgy bánnak velem, mint 
egy taknyossal, akinek sejtelme sincs az őt környező világ piszkos dolgairól. 
Ugyan! A ti hermetikus világotok! A nagy betűvel kezdődő Családi Harmónia! Ki
egyensúlyozott élet!

Szavak, szavak, üres szavak . .  .
Talán egy-két évvel ezelőtt még létezett, de amióta Tatu elköltözött az élők so

rából, -  csupa zűrzavar minden.
Milyen váratlanul történt!
Ebédre még karalábélevest, borjú frikádót készített rizskörettel és estére hirtelen 

rosszul lett. Bevitték a klinikára, másnap éjjel agyvérzésben meghalt. Sosem panasz
kodott, tudtommal nem is volt beteg, és ilyen hirtelen . .  .

Egyszeriben a fejetetejére állt minden! Anyához szólni sem lehetett, rakta ma
gára a vizesruhát, képtelen volt egy széket arrébb tenni, a váratlan esemény meg
törte: nem főzött, nem takarított, Apa szaladgált a temetés-ügyben, én rámoltam ösz- 
sze a lakást, -  s azóta sem tudok szabadulni e kényszerű teendőm alól -  azóta eszem 
a menzán a löttyöket -  anya rántottán kívül semmit sem tud csinálni, -  és azóta sze
retek a családi fészektől távolmaradni.

Hiányzik szegény kis Tatu, hiányzik. Jó nagyapó volt. Ennek ellenére az a be
nyomásom, hogy nem szerettem eléggé. Ő sem. Sohasem vert, sohasem szidott, még
is . . .  Az a rég feledésbe merült nap, amikor bicskájával dirib-darabra vágta spó
rolt pénzen vásárolt labdámat, -  örökre a néma dac ágasához kötözött.

Akkor még Mátrafüreden laktunk, kerttel övezett takaros parasztházban. Tavasz 
volt, az éledő nárciszokkal tele udvaron hancúroztunk, amikor Tatu szó nélkül oda
jött közénk. Összehúzott, szúrós szemekkel vizslatott körül a letaposott virágokon, 
felvette a kút tövéhez gurult labdámat, megtapogatta, komótos mozdulatokkal elő
kereste fanyelű bicskáját, megnyálazott ujjaival ellenőrizte a penge élét, majd szak
szerűen a labdába döfte, és ketté hasította, akár egy dinnyét.

Senki sem szólt. Döbbenten figyeltük az akkurátusan apróra vágott gumidara
bokat. Amikor a földrehulló labda maradványaiból kis kupac keletkezett, nagyapám 
megtörölte nadrágja szárában a bicskát, zsebretette, és ahogyan jött, szó nélkül be
ment. A srácok elszéledtek, én reszkető kezekkel összeszedegettem a labda romjait 
és egy fületlen cserépedénybe rejtettem. Mintha mi sem történt volna, minden ment 
tovább.

Tatu reggelenként az erdőt járta, füveket, különböző állati alakra emlékeztető 
gyökereket, ágakat gyűjtött, másodnaponként töltött gombát főzött, -  húsz éves öz
vegysége alatt elsajátította a szakácstudományt. Apáéknak soha egy szóval sem em
lítettem a labda-ügyet. Tatu sem. És sohasem adódott -  talán nem is kerestük -  egy 
olyan megbocsájtó pillanat, amely eltüntette volna a közénk emelkedő válaszfalat.

Amikor városi emberek lettünk, Tatu a lakóknak is eldicsekedett főzési tapasz
talataival. Rendüleüenül járta a piacot, szidta a készételeket, és képes volt naphosz- 
szat csatangolni, csak hogy eredeti, friss nyersanyaghoz juthasson . . .  „Kutatói" kedve 
idővel lelohadt. Nem bírta lift nélkül a negyedik emeletig megtett utat. Ki is jelen
tette: nem főz tovább. Anya azonban ragaszkodott főztjéhez. Ezért cseréltük el rész
letfizetéses öröklakásunkat a mostani régistílusú földszintes főbérletire, ahol lakunk.

Kezdetben szerettem ezeket a nagyméretű, tágas szobákat, a kacskaringós virág
motívumokkal díszített mennyezetet és az örökké árnyékos, dohos udvar sem zavart. 
Valamelyest Tatu is megenyhült, uralta a konyhát, reggelenként kijárt a közeli piacra 
bevásárolni, hallani sem akart olyasmiről, hogy mi szerezzük be a napi ennivalót. 
Ha látszatra elégedettnek tűnt is, valójában sohasem szokta meg a városi életet: visz- 
szavágyott Mátrafüredre, az öreg fák, és jól ismert füvei közé. Anyáék néha meg
ígérték, hogy egy-két hétre nyaralni küldik az öreget, de nem lett belőle semmi. Ő 
meg nem panaszkodott. Később már nem is említették, annyira belemerültek saját kis 
ügyeikbe, -  ahogyan megoldatlan problémáikat nevezték.

Apa eleinte csak hébe-hóba, később azonban egyre rendszeresebben marádozott
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ki. Hivatali időn kívül is ügyködött. Talán ezzel kezdődött a baj. Anyának ez nem 
tetszett, elégedetlenkedett, fenyegetőzött, hogy megtiltja a munkaidőn túli hajszát. 
Apa azzal mentegetőzött, hogy nem ülhetnek folyton a fenekükön az irodában, külö
nösen ő nem, aki egyszerű ellenőrként kezdte. Az igazság az volt, hogy apa szeretett 
volna kitűnni, valami nagyot csinálni, de az áhított „nagy fogás", amely egyszerre 
híressé tette volna, máig sem következett be.

Tudok néhány pirnf ügyről, amit hosszas pepecselés után ő göngyölített fel, 
de hát ez annyira jelentéktelen, hogy szóra sem érdemes. Ennek ellenére, vagy in
kább csak azért is, lankadatlanul lesben áll. És emellett tanul is. Egyanrangúvá akar 
válni anyával, aki néha-néha odaszúrja neki, hogy végzettség szempontjából felette 
áll. Nem is tudom, mért kell annyira felvágnia az iskoláival! Talán ő az egyedüli nő, 
aki „rangon alul" ment férjhez? Vagy direkt ez bántja? Miért nem gondolta meg 
akkor? Miért nem ment a Lőrinchez? Ahelyett, hogy megjátssza a mellőzöttet, in
kább biztatná Apát. S igyekezne őt megérteni. Fogalmam sincs, mi kifogása van el
lene. Talán, hogy -  szerinte -  mamlasz, nem tud happolni, túl becsületes, és az 
örökös „vadászat" miatt elhanyagolja őt? Öt, aki a művelődésügyi osztály ezernyi 
ügyes-bajos dolga felett kushad, hetenként kétszer kénytelen vidékre kiszállni, aki... 
Még hogy kénytelen! . . . Na, ebből elég! Vidéki kiszállás! Éppen itt van a kutya el
ásva. Mintha nem is ő szorgalmazná!? . . .  Máskor elég volt havonta egyszer kiszállni, 
bezzeg m o s t .. .  P fu j!. . .  Úgy állítja be a dolgot, mintha más vak lenne. Sőt! Neki 
áll feljebb.

És mindebben az a pláne, hogy Apa mindenről tud. Ha én az ő helyében lennék, 
azt mondanám: na, drága párom, válassz! Fej, vagy írás? Abbahagyod-e végre az ál
siránkozást, vagy le is út, fel is út?! Mert ez így nem mehet tovább. Nem tűrhetem, 
hogy hetenként kétszer a te vidéki, nagy emberré lett szeretőd ágyában köss ki, hogy 
fiaddal takaríttasd a lakást, hogy fütyülsz a családodra, rám, aki mindent megtennék 
érted . . .

Így kellene . . .  Én megmondanám. . .  És ha Apa még továbbra is szemet huny, 
akkor . . . Már pedig szemet huny, tűri . . . Ezek szerint tényleg mamlasz? Vagy in
kább gyáva? Az! Egy gyáva alak! Zoli is, Apa munkatársának a fia, ezt dörzsöli az 
orrom alá. Á, Zolira nincs mit adni. Eleinte barátkoztam vele, de hamar rájöttem, 
hogy olyan ravasz, irigy, alattomos fajta, mint az apja, akinek még olyan kis ügyei 
sem voltak, mint Apának, és ez roppant bántotta -  bántja ma is -  Sherlock Holmes-i 
önérzetét. Nyilvánvaló, hogy így van, különben nem tálalt volna ki a fia előtt, aki 
persze apja sikertelensége miatt rajtam áll bosszút, engem szekíroz. Azt mondja, az 
én apám egy tehetetlen, törtető alak, éjjel-nappal szaglászik, s ennek ellenére ugyan 
ott áll, ahol elkezdte. Csak ne lennék ilyen vékonypénzű! Állítom, szétverném azt a 
nagy pofáját, nem lenne kedve heccelni. Mi jogon bántja Apát? Rendes ember. An
nak ellenére, hogy gyáva. Mert az. Gyáva. És ezzel a jellembeli hibájával él vissza 
Anya.

Félig-meddig megértem őt is. Az a Lőrinc, vagy kicsoda, első szerelme volt -  
Apa egykori barátja -  és talán most kárpótolja magát akkori téves választásáért. 
Talán az szebb is, jobb is, most minden esetre nagymenő autós pali, és ugye az em
lékek, meg az alkalom -  elvette az eszét. „Kiszáll" hozzá. Amikor hazajön, a fo
telba ereszkedik, órákig a semmibe néz, bizonyára a Lőrincre gondol, vagy sértő 
szavakon töri a fejét, amivel Apát ledorongolhatja. Később a jól ismert litániába 
kezd. Sopánkodik, hogy az ismerősei már mind megszedték magukat, frizsiderük, 
zenegépük, meg franckarikájuk van, csak éppen mi vagyunk olyan élhetetlen ágról- 
szakadtak, akiknek felemás bútordarabokkal berendezett lakásában se egy valamire 
való szőnyeg, sem egy valamire való kép nincs, hogy a szomszéd lakó jégszekrényét 
és porszívóját használjuk, hogy öt éve nem csak színházba, de még egy lepra moziba 
sem tud eljutni, és hogy stb, stb, stb . . .

Ez így igaz, ahogy mondja. De Apa is szólhatna pár szót. Mit hallgat? Miért! 
nem mondja: fején találtad a szöget, csak hát arra nem emlékszel, hogy az örökla
kásba befizetett huszonötezer forintnak a csere miatt -  amihez te ragaszkodtál a
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legjobban -  lőttek, hogy a mátrafüredi házért kapott összegből sírkövet emeltettünk 
anyádnak, sarokheverőt, ezt, meg azt vettünk, mert te eléggé „modernül", egy szál 
ruhában jöttél hozzám feleségül, és az időközben összegyűjtögetett pénzecskéből csak 
a legszükségesebbre futja, mert két gyermeked van, ruházni kell őket, s hogy te is 
a legelegánsabb rongyokban jársz munkába, és a szeretődhöz, stb, stb, stb . . .

Nem. Nem és nem. Apa egy árva szót sem szól, hanem fejebúbját vakargatva 
meghallgatja a prédikációt, aztán előveszi az újságot, nézegeti, ásít jónéhányat, majd 
lefekszik, helyet csinál maga mellett anyának, aki annak rendje-módja szerint, mint
ha mi sem történt volna, mintha Lőrinc nem is létezne -  melléfekszik.

Én ilyenkor fejemre húzom a paplant, összeszorítom a számat, hogy bennem ma
radjon a kikívánkozó kiáltás, és igyekszem Incire, a Mont Blancra, a legutóbb látott 
filmre, vagy bármire gondolni, csakhogy ne halljam a zárt ajtón átszűrődő halk 
nyögdécselést, ne lássam lelki szemeim előtt a foltos lepedőt, amit reggel -  ki tudja 
még hány reggel! -  a többi kacattal együtt nekem kell elraknom . . .

M Ó D O S  P É T E R

1943-ban született. M a g y a r-filozó fia  szakot 
végzett a budapesti Egyetem en. 1964 óta o l
vashatók írásai napilapokban és fővárosi f o 
lyóiratokban. 1969-ben m eg jelen ik  első n ov e l
las kötete. A  pécsi játókfilm szem lén  is d íjazott 
■Hogy szaladnak a fák  c. film  forgatók ön yvé
nek írója . ,

Reménytelenül
Az állomáson ültek egy padon. A síneket -  némelyiken tehervonat vesztegelt, 

megrakva személyautókkal, traktorokkal -  rács választotta el a keskeny sávtól, ame
lyen az utasok összetorlódtak. A vonatok mindkét irányból késtek, így sokan vára
koztak az átjáró előtt, ahol egy ötven körüli alacsony, kövér nő állta az ostromot -  
nem engedett át senkit.

Egy öreg paraszt részegen -  miközben atyai tanácsokat adott, hogy az ember
nek meg kell becsülnie magát és ehhez hasonlókat -  egy kancsal cigánymenyecskét 
tapogatett. A nő egykedvűen tűrte a fogdosást s időnként megfogta az öreget, hogy 
az támolygása közben túl nagyot ne billenjen.

Közvetlenül az átjáró előtt egy alacsony férfi magyarázott a kapusnőnek, aki 
gyanakodva hallgatta a szóáradatot.

-  Mert én le vagyok százalékolva és jövőre, ha akarok, száz százalékos nyug
díjba mehetek, értjük-e, hé?

Türelmesen állt mellette a lánya -  jól öltözött, huszonöt év körüli fiatalasszony 
-  látszott, hogy hozzászokott az effajta monológokhoz.

-  Most a másik lányomhoz megyek be, mert az meg kórházban van -  folytatta 
a férfi, és a hasa előtt egy könnyed s megvető mozdulatot tett — a vakbelivel . .  .

-  Gyarmat felé huszonkét percet késik -  válaszolta a kövér kapusnő.
Negyedóránként átrobogott az állomáson egy-egy vonat, nemzetközi gyors, vagy

csak gyorsított teher. A sínek kattogtak, az ablakban utasok álltak, akik egy rövid 
pillanat alatt próbálták felmérni, milyen települése is ez a világnak.
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Szép ősz volt. A várakozók legtöbben ráértek, üldögéltek, napoztak. Az átrobogó 
vonatok nemigen érdekeltek senkit.

Távolból látszott a félbemetszett hegy vöröses fala, erre a nyersanyagra települt 
a gyár, az utóbbi évek legnagyobb ipari létesítménye -  és három óriási gyárkémény 
is jelezte az építmény monumentalitását.

A  restiből cigányzene hallatszott.
-  Hullik a dohány mindenf elé, csak hozzánk nem jön semmi -  gondolta Oszkár, 

megigazította vékony, drótszárú szemüvegét, majd ahogy visszahúzta a kezét, két 
ujjal végigsimított keskeny bajuszán is. Ránézett Máriára és azt mondta:

-  Az a magas vékony csávó adott cigarettát. Megismertem, szóval szoktam lát
ni, vásáros csávó . . . Mondom, adj egy cigarettát. . .  -  Ebben a pillanatban egy fiatal 
férfi sétált el mellettük s egy pillantást vetett a Mária kezében lévő műanyag virá
gokra. Oszkár azonnal elhallgatott, arcán utolérhetetlen, szuggerálóan szolgálatkész 
mosoly jelent meg, amellyel ellentétben állt a szemüveg hideg csillogása. Mária is 
arrafelé fordult, az ő arca is megváltozott, mialatt felemelte a fejét -  a férfi azonban 
nem állt meg, s ők mind a ketten visszaroskadtak az előbbi tartásba.

-  Mondtam neki, hogy adjon egy cigarettát, erre odalökött egy dobozzal.
-  Kifizetted neki?
-  Nem fogadta el.
-  Miért nem hívtad meg piára?
-  Hívtam, de nem jö tt . . . Vásáros csávó volt, megnéztük egymást, de láttam én 

már . . .  biztos . . .
Mária és Oszkár az állomásépület tövében egy pádon ültek.
Mária virágcsokrot tartott a kezében, műanyagszivacsból készült színes virágo

kat. A  nyakánál nyitott, nagy galléros régi típusú fehér blúz, szinte világított a barna 
bőrén. Vöröses-barna haja dauer nélküli lágy hullámokban hullott a válláig. Hosz- 
szabb szoknyát hordott, mint a nők általában. Tiszta, kislányos benyomást keltett. Vi
rágárus lány, harmincnégy éves elmúlt. Nagyot szívott a cigarettájából.

Baloldalt a pad mellett állt a két nagy világos színű bőrönd. Tele műanyag vi
rággal. Műanyag virággal, ami nem kelt el.

Oszkár kicsi, sovány ember volt, gyorsan mozgó. Az egyéni formájú kalap alól 
oldalt kibújt göndör, de már erősen őszülő haja. Két fémfog villant, ha kinyitotta a 
száját, ettől valahogy intelligensebbnek látszott.

-  Mikor megy ez a vonat? -  kérdezte Mária. -  Miért nem nézed meg?
-  Az a nő azt mondta, hogy félháromkor. . .
Egész életük ilyen információkkal volt tele. Az a nő azt mondta . . .
Ez a vásár nagyon rosszul sikerült. Délben el kellett jönniük. Látszott, hogy húsz 

forintot sem keresnek, ha estig maradnak is.
A nő, aki ott árult mellettük, szólt, hogy az egyik közeli faluban egy Mária- 

kegyhelyen kis búcsú van.
Már délután volt, a vonat egyre késett, talán már fél órát is, minden perccel csök

kentek a reményeik. Oszkár tudta már, egyáltalán nem is érdemes odamenni -  de 
r.em merte kimondani.

Reggel, amikor helyet kerestek, egy rendőr elkérte az igazolványukat. Oszkár 
szempillantással előbb eltűnt, a rendőr nem is vehette észre, hogy Máriához tartozik, 
Mária pedig ránézett a tizedesre és megmondta, az utolsó három hónapi bélyeg 
hiányzik. A rendőr megnézte Máriát, a két világos színű kopott bőröndöt s aztán nyi
totta csak ki az igazolványt. Egyet sóhajtott s visszaadta.

-  Miért nem fizette ki ezt a három hónapot?
-  Nem volt miből.
A rendőr bólintott, hogy gondolta, aztán megint a két tömöttnek látszó bőröndre 

nézett, majd a vásárra készülő árusokat, a frissen felállított sátrakat, a kirakodást
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szemlélte meg, mintha azt akarná megállapítani, hogy van-e még ott hely Mária szá
mára, s intett, hogy mehet.

Ha a rendőr nem egyedül van, ha párban jönnek, be sem engedik a vásárba.
Oszkár nézte az állomás előtti tömeget, hallotta a restiből kihallatszó zenét s 

tudta, itt a csőd. Itt, ahol ennyi pénz forog, ennyi az ember, ha itt ők nem tudnak 
már megélni, -  akkor befellegzett. Az utolsó évben majdnem minden vásárban így 
jártak.

*

Kovács kijött a restiből, körülnézett, meglátta Máriát. Aztán észrevette mellette 
Oszkárt is.

Kovácsban lappangott valami düh és gyűlölet. Ebben a hónapban töltötte be a 
negyvenötödik évét. Tudta, egy fél év múlva innen is el kell mennie. Nem küldi el 
senki és mégis el fog menni.

Mint az ellenségét, nézte a félbevágott hegy vöröses falát, mögötte a három 
óriási kéményt.

Ez a vasárnap már nem volt igazán az övé. Zavarta a muzsikáltatás, ahogy a ci
gányok a pénzesebb vendégek körül hajladoztak és óvatosan tapogatták ki az ének
lők meg-megbicsakló hangja mellől a nehezen felismerhető dallamot.

Az ősz szokta őt továbbűzni. ősszel van valami a levegőben, amitől -  mint a 
halak íváskor -  megbolondul.

Most azonban hiába lélegzett mélyet, csak a vasútállomás és a resti keveredő 
szagát érezte.

Zsivaj, emberek.
Mennyi mindent csinált ő már életében. Tudta, hol kell lesni a halat, amikor az 

óvatosan siklik a lapos vizekben a bokrok között, meg tudta volna mondani, a mai 
vásárra felhajtott állatok közül melyiket érdemes megvenni. . .

Egész délelőtt egy sátorban ültek Imrével és ittak.
Ez a vásár sem volt már igazi vásár. Itt is látszott, hogy megváltozott minden. 

Már nem is a parasztok, nem is a barakkokból előkerülő bakancsosok uralták a tere
pet, hanem egy harmadik fajta, amelyik szinte űzte őt mindig, minden építkezésen 
megjelent a nyomában. A józan, hétköznapi emberek világa érkezett el ide is.

Itt se telepszik meg, ez már biztos. Ránézett a félbevágott hegyre s köpött egyet.
Délelőtt Imrének mesélt, hogyan éltek ők Komlón. A leszereltetett katonatisztek 

csak tízes csoportokban mertek járni. A csizmákban ott volt a k és . . .  Érted? . . .  -  
s gyengén pofonütötte a gyereket. Érted. .  . Ha azt a kölyköt ő egyszer teljes erőből 
megütné, az minden fogát kiköpné . .  . Ütni szeretett volna . .  . Olyan keze volt, mint 
a fa, kemény és érzéketlen.

Délelőtt nem rúgtak be. Lassan ittak, húst ettek közben, kolbászt. Most már dél
után volt s ez a lappangó, tehetetlen düh csak gyűlt benne.

Bevitte magával Oszkárt. Oszkár tiltakozott -  nem ihat, fél veséje van . . .
-  Itasd! -  mondta bent Imrének s kivitt egy fél kevertet a nőnek.
Oszkár félt. Ezt a félelmet a szesz sem tudta elűzni. Minden italtól másképpen 

rúg be az ember. Ez a szódázott erős, savanyú bor szinte feloldotta a csontjait, a fe
jében természetes, könnyű zűrzavar keletkezett.

-  Mennyit keresnétek ti ezekkel a virágokkal? ______ __  _ ......  ...
Oszkár ettől a kérdéstől félt. Tudta, hogy mindennek a mélyén ez lappang. Ak

kor tudta már ezt, amikor Kovács odajött hozzá. Már akkor ettől a kérdéstől félt, 
mert pontosan ismerte a menetrendet, mikor mi következik majd. Tudta, hogy majd 
tegeződni fog Kováccsal s hogy itt bent, a restiben majd másvalaki fogja itatni, kí
nálja cigarettával.
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-  Mennyit kerestetek volna ti ezekkel a virágokkal?
Oszkár annyira félt, hogy dühösen válaszolta. -  Sokat, sokat, ne is beszéljünk 

róla . . .
-  Mégis, mennyi az a sok?! — Kovácsnak kétszer akkora feje volt, mint Osz

kárnak. Kétszer akkora ember is volt. Oszkár nem válaszolt, nevetgélt, villogott két 
fémfoga.

-  Ötszázat?! -  kérdezte dühbe lovaivá magát Kovács. -  Ötszázat?!
Imre csak ekkor értette meg, hogy miről van szó. Csak futólag nézte meg Má

riát, amikor egyszer kint járt.
Oszkár számolt magában, mi mindenre kell pénz s közben a gyomra könnyen 

remegett. Nem mert azonnal dönteni.
-  A két bőrönd . .  . nagyon sok virág van benne . . .
-  Hatszázat. . . !  ?

Oszkár félt, hogy egyszer csak hangos röhögések fogják körül, levehetetlen ka
pocs-erős kezek. Valaki durván tapogatja majd és azt kérdezi -  itt vették ki a vak
beledet s akkor is röhögni kell, mert a síráshoz már öreg s helyesbítenie, nem a vak
belét, hanem a veséjét.

Amikor kimentek, Mária mozdulatlanul, szinte szoborszerűen ült. Nem szégyeli- 
te magát, nem sütötte le a szemét, nem is az ital, csak a sok egymás utáni kudarc s 
főleg a legutolsó keserűsége ütötte fejbe.

Míg egyedül ült, eszébe jutott Sanyi. A  megesküdött férje. Sanyinak tornyozot- 
tan magas, gondozott frizurája volt, szűk szárú nadrágokat hordott s vastagtalpú ci
pőt. Csinos, kicsit jampis ember volt. Egyszer azt mondta Máriának, hogy őt tulaj
donképpen Axelnek hívják. A Sándor nevet csak azért viseli, hogy megértsék az em
berek.

Abban biztos volt Mária, ha Józsika élne, nem jutott volna idáig. De azzal, hogy 
Józsika meghalt, azzal sokminden mindegy lett.

Kihoztak még egy kevertet, az ital a vért a szeme köré futtatta, Mária hirtelen 
szégyellte, hogy ilyen vékony, fehér blúzos nő és csak ül itt, és hordják ki neki a piát. 
Ha a délelőtti rendőr megkérdezné, milyen vonatra vár, nem tudná megmondani.

*

Meredeken kapaszkodott fel a dombra, amelyet, -  hasonlóan a többihez -  erdő 
és szőlő borított. Mária egy ideig csak a keskeny gyalogutat látta, meg néha az egyik 
férfi -  Kovács -  cipőjét, lábát egy-egy lépés közben, egy kanyarodás után azonban 
váratlanul teljes pompájában kibontakozott előtte a táj, fák, szőlő levelei között mesz- 
sze futhatott a tekintete, látta a keskeny fényes acélsíneket, az állomást, a bent vesz
teglő tehervonattal, az oldalfalak nélküli vagonokon a traktorokat és kisautókat; az 
emberek között ott várakozott rá Oszkár. Oszkár azt mondta, megpróbál még eladni 
néhány virágot, s a bőröndök nála maradtak.

Egy kis fejmozdulat s már a három óriási kéménnyel kiugró gyárat és környé
két látta. Ott minden palaszínű volt most. Az üzemeken túl egyforma házakkal volt 
megrakva egy másik domb. A házak egyformaságában érzett valami otthoniast, va
lami meghittséget, s hirtelen éles fájdalommal szállta meg, hogy nincsen ilyen háza, 
hogy régen széjjelmentek Sanyival — de főleg Józsika halála fájt neki.

Ha Józsika élne még, minden egészen más volna. Nem gondolt arra, hogy a fia, 
ha élne, már tíz év körüli lenne — Józsika örökre megmaradt négy évesnek.

A fiatalabb férfi, aki mögötte haladt, a derekához nyúlt, aztán lejjebb csúsztatta 
a kezét. Mária határozott mozdulattal vette le a férfi kézfejét.

1146



-  Errefelé . . .  -  irányította a másik, az öreg s látta egy pillanatra a férfi ar
cán, amint az körülnézett, járhat-e ember errefelé. Vasárnap délután volt, minek jön
ne ide fel bárki is.

Lent műút futott, az útmenti fák mögül pedig előcsillant a folyó vize.
Az öreg még egy utolsót szívott a cigarettáján, aztán a tenyerével addig lefe

dett csikket ledobta a földre s eltaposta.
Földszag volt, szőlőszag, bár a tőkéken már nem lógtak a fürtök, a dús, csipké

zett szőlőlevelek azonban még éltek, zizegtek.
Ketten álltak ott mellette.
-  Menj, hozzál egy kis szőlőt. . .  — mondta Mária a fiatalabbnak -  hátha ta

lálsz még. De szépet keress. Na . . . menj!
Kedvesen akarta ezt mondani, mintha tényleg szőlőt enni jött volna fel idáig és 

önként.
Csak fáradt volt.
Az alsószoknyát meg kár volt keményíteni, vasalni, ráadásul fehér . . .  -  gon

dolta.
Hagyta, hogy amelyik ott maradt, matasson a combján, derekán. Nézte az eget, 

,a szőlőleveleket. A fölötte lévő test nem volt nehéz, aztán a hirtelen fájdalom meg- 
dermesztette.

*

Mária egyedül ment le, vissza. így  akarta. A  két férfi hátramaradt, nézték, 
amint eltűnik az út gyorsan ereszkedő kanyarulataiban.

Kovács rágyújtott, aztán az első korty füst után mélyet szippantott az élesedő 
őszi levegőből, amelyben most határozottan érezte a fanyar, bódító nyugtalanságot. 
Azt számolta, mennyibe került ez a mai nap.

-  Sovány volt -  mondta Imre zavartan, olyan nevetgéléssel, mint amikor vala
mi durva viccet hall a gyerek az apjától.

-  Ja, de nem volt rossz nő -  válaszolta.
Battyogtak lefelé. Kovács tudta, hogy be fog rúgni. Most már igazán. Érezte a 

•szájpadlásán. De akkor az Imre is berúg, gondolta, s ránézett a fiúra. -  De hülye 
vagy te, Imre -  mondta váratlanul, de meggyőződéssel. -  Ha én pofonvágnálak, 
minden fogad kihullana -  s nagy kísértést érzett, hogy pofonvágja a fiút. Imre, nya
kát behúzva sunyin lépkedett mellette s nem válaszolt.

Mária, míg lefelé ment, visszagondolt az állomáson töltött tétlen várakozásra, 
miközben újra megnézte az egyforma házakat, aztán a télre gondolt, a hólére, ami 
átáztatja a harisnyát, a hidegre, amely elől tavaszig nehéz elmenekülni. Félt a téltől, 
de nem gyűlölte, egyszerűen csak félt -  túl kell lenni rajta.

Este Oszkár teát főzött, pálinkát töltött bele s úgy nyújtotta oda neki, mintha 
beteg lenne. Ez is a télre emlékeztette.

-  Gyújts rá előbb -  nyújtotta oda Oszkár a doboz cigarettát. — Jó, hogy adta 
az a vásáros csávó, de legközelebb fizetek neki valami p iát. . .

A szoba kicsi volt, zsúfoltan üres. Ami hozzájuk tartozott, nem volt sok, csak 
ezek a rohadt virágok, vásáros holmik foglalták el a helyet.

Éjjel rosszul aludt, összetörtén. Sokat álmodott. Álmodott szőlőről is, de a dom
bot benépesítő egyforma kalioka házak mindig megjelentek. Azt álmodta, hogy kis
gyerek és sok más kisgyerekkel együtt szánkózott az óvatos hajlatú domboldalon. 
Mindenütt gyerekek, szánkók, amerre nézett. Volt egy hóember is. A házakból zeme- 
foszlányok, fény, meleg, emberek hangja szűrődött ki, majd puha pelyhekkel hullani 
'kezdett a hó, bizonyítva, hogy ég és föld milyen közel van egymáshoz.
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BERKI V I O L A  M Ű V É S Z E T E

A fiatal művésznemzedéknek azokhoz a tagjaihoz tartozik, akik művészetükben 
nemcsak ígérnek, de már hozzáfogtak ígéreteik beváltásához is. Akik harminc után 
még számlálnak néhány évet, és már túl vannak az útkeresés első buktatóin. Berki 
Viola 1965-ben a Fiatal művészek stúdiójának kiállításán tűnt fel önálló hangú érde
kes képével, amelynek címe Kis templom volt. Ekkor jegyeztük meg nevét, hogy 
aztán még ugyanez év novemberében a Mednyánszky Teremben rendezett kiállítá
sán egy rokonszenves művészegyéniség bemutatkozásának lehessünk tanúi. Harminc- 
egynéhány képet állított ki Berki Viola ekkor, köztük olyanokat, amelyek ma is leg
jobb teljesítményeit jelentik: Ő skor. Vöröskalapos remete, Hellasz, Bözse néni macs
kával, Keresztfán, Török fürdő. Kis templom.

Honnan indult, hogyan jutott Berki Viola a gyűjteményes kiállításon látott ösz- 
szefsglalásig, sajátos hangjának, stílusának kimunkálásáig? Olyan kérdések ezek, 
amelyekre az életrajz tényei nem felelnek, de kevés fogódzót mégis nyújtanak. Berki 
Viola 1932-ben született Kiskunhalason. Korai próbálkozásain hiába keressük a kör
nyezet, az alföldi táj látványának visszaadására való törekvést. Más ösztönzések ve
zetik a bontakozó tehetséget: egész falat fest be akvarellel, egzotikus témát varázsol 
a kiskunhalasi házfalra: indiai kereskedők színpompás csoportját, amint éppen pi
henőt tartanak. A műről. Berki Viola első nagyobb vállalkozásáról csak apró fotó 
maradt, a helybeliek csodájára jártak, végül az új tulajdonosok mégis lemeszelték. 
Középiskoláit Budapesten, a Képzőművészeti gimnáziumban végzi. A mesterségbeli 
alapokat elsajátította, önálló művészegyéniségként kerül a Képzőművészeti Főisko
lára. A további tanulás. Főnyi Géza osztályán a művészet megtanulható részének, 
a „mesterségnek" a biztos ismeretét hozza, stúdiumokat, jól „megcsinált" képeket. 
Néhány évig még a Főiskola után is ezzel a tehertétellel küszködik: nem találja a fes
tés örömét, csak iskolás feladatokat képes felmutatni.

A döntő fordulatot Szentendre jelenti. Nemcsak maga a városka festőket meg
bűvölő varázsos hangulatával, templomaival, konstruktív rendre fűzött házaival, ba
rokk kapualjaival, ablakaival, hanem Szentendre úgy is, ahogy a magyar festészet 
történetében emlegetik. A művésztelep kötetlen, alkotásra ösztönző légköre, a festő
kollégák biztatása, példája felszabadítóan hatott az éppen műtermet kereső fiatal fes
tőnőre. Megkísérelte ő maga is „átírni" a látványt belső látomása szerint új rendbe 
sorolni a látott tárgyakat, a házfalakat, ablakokat és a pléhkrisztust (Este). A  letom
pított színekkel, szürkékkel, barnákkal az este hangulatát, ezen túl a szerb kisváros 
elcsendesedő nyugalomra készülő óráit idézi, és a bibliai szimbólumon keresztül a 
köznapi lét, a sétálók árnyéka fölé magasodó végső nyugalom asszociációit is.

Új korszak születése -  írta egyik képe alá -  tudatosan vállalva a súlyos témát: 
hogyan láthatja ma, nálunk egy fiatal művész a félszázados forradalmi változást, 
amelyről közvetlen élményei semmilyen vonatkozásban sem lehetnek. Berki Viola 
bejárta a helyszínt, az orosz kisvárosokat, és felfedezte korábbi arcukat: múltat őrző 
jellegzetes templomaikat. Képén is ide helyezi az eseményt: falusi, kisvárosi kolos
tor-kerítés részletét látjuk, a falon belül fegyvereseket, és a templom előtt két ilyedt 
pópát; kívül, félkörben a forradalmi tömeget, matrózokat és katonákat. A kis, sza
bad térség közepén, szemben az ellenséges fegyverek csövével a forradalom szimbó
lumát, matrózt a vörös zászlóval. A tömeg mögött egy szimbolikus vörös erődből 
magasodik a kor eszméinek megtestesítője, Lenin árny-alakja. A háttérben fegyve
resek közelednek: a kor parancsa ez, a fegyveresek és a lángoló kis templom, a for
radalom atmoszféráját közvetítik és a művész más képeire utalnak: egyiken fő sze
replő a kis, múltat idéző, hitet és megnyugvást ígérő templomocska, a béke, nyuga
lom szimbóluma. Máskor az utolsó ítélet zajlik körülötte, harsonás angyalokkal, és 
eget földet mozgató erők összecsapásával. És közvetíti a művész rettenetét a felidé
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zett erőszak láttán: az új korszak áldozatok árán születik. A kép logikája, hogy a 
zászlós forradalmár fog elsőnek elesni, ő lesz a mártír, de félre nem érthető a művész 
állásfoglalása: melyik oldalon van a jövő.

Lírája, -  mert piktúrájának alaptónusa a líra -  a múlton meditáló, fájdalmasan 
szép asszonyi líra: Hellasz -  így nevezi másik képét -  asszonysors — toldhatjuk meg. 
Gyönyörű hellén tenger, sárga éggel, valószínűtlen alakú, cukrosüveg-heggyel, és 
elől a mítoszok bikája, amelynek alakja a legendás krétai palota falait is díszítette, 
a legfőbb isten, Zeusz méltó földi megtestesítője, az asszony-rabló bika. A görög föld, 
az európai kultúra és civilizáció bölcsője -  ezt jelenti Berki Viola számára: a míto
szok, mesék tarka háló-szőttesén keresztül idézi elénk látomását. Első pillantásra el 
tudjuk fogadni, mert ilyen egyszerűen, és őszintén, ilyen naivul kellene átélnünk 
múltunkat, ha mégoly kétezer éves mélységben rejtőzik is. Vagy még mélyebben, a 
számolatlan évezredekben, az ember nélküli kőszikla-vadállat népesítette tájon, ami
kor az ember még a természet része volt, öntudatlanul, vagy éppen a barlang mélyén 
a felvillanó értelem szikráival az önmagára eszmélés első perceiben azzal volt elfog
lalva, hogy isteneit, a félelmetes vadakat festette, karcolta lakása, bölcsője, templo
ma falára: őskor  -  Berki Viola fantáziáját leköti ez is, a még legendákból sem is
merős, néma, titkokat rejtő kor. Nagy ív, az egész emberi történelem íve feszül a 
három kép között: az őskortól a kommunizmus hajnaláig. A múltból keres magának 
témát Berki Viola, de ugyan mit tart figyelemre méltónak a két nagy terminus kö
zött? Mindenekelőtt mesél, gyermeki, csodákra szomjas hittel, a macskát tartó öreg
asszonyt is mesehőssé teszi. A szentendrei házak, templomocskák nem korunk doku
mentumai, ahogy a vöröskalapos remete is kívüláll az időn, vagy a megkínzott, és 
megfeszített ember szimbólummá magasodó, de a vallásos, keresztény szimbólum
mal már csak érintkező jelképe.

A fanatizmus foglalkoztatta a művészt gyermekkori olvasmányok nyomán a 
vásznán is megjelent új világot rabló spanyol keresztes lovag, a Konquistador alak
jában. A legendás alak fekete lova mindenen átgázol, nyomában pusztulás, halál és 
égő városok maradnak; ő maga csak az eszmét jelképező lobogót látja, nem ura tet
teinek. Persze a kép tartalmi szférái ennél bonyolultabbak, nemcsak a fanatizmus el
ítélését hirdeti, ahogy a művész ezt szavakban is röviden megfogalmazta. A  Kon
quistador jól összefogott kompozíciója ennél többet is elárul: a művész nosztalgiáját 
a kalandos idők után, tiszteletét a hit és a meggyőződés harcosai előtt; a levegőben 
repülő pompás csikó pedig a magyar népmesék felderengő világát is eszünkbe jut
tatja.

Berki Viola kiindulását Szentendre, Korniss Dezső, Barcsay Jenő és a fiatal Ba
logh László művészete jelentette, akiknek felszabadító hatása néha a megfogalmazás
ban, olykor konkrét motívumokban is vissza-visszatér képein. Formai oldalról te
kintve művészetét felfedezhetjük a képfelület gondos megmunkálásának igényét. Ér
dekes textúrákat, egymáson áttetsző festékrétegeket láthatunk. Nemcsak ecsettel fest, 
hanem, ha a felület úgy kívánja szivaccsal és egyéb eszközökkel is. Nem veti meg a 
modern művészet kínálta technikai lehetőségeket. Kompozíciói merész kivágásukkal 
is mindig biztosan kiegyensúlyozottak.

Berki Viola korunk kérdéseire úgy adja meg a választ, hogy leültet maga mellé 
és mesél a múltról, amikor még minden szebb volt, az emberek talán boldogabbak 
is; de mi tudjuk és ő is tudja, hogy ez csak a mesében volt így. Szembe kell néznünk 
korunkkal, a kísértő rémekkel, és nekünk kell emberszabásúra formálni jövőnket -  
mindezt tudjuk, mégis hallgatjuk meséit, gyönyörködünk bennük.

TÖ LGYESI JÁN O S
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KOVÁTS ALBERT KÉPEI

Hazai képzőművészetünk útján egyre szorosabb rendben sorakozik fel az új ge
neráció -  a fiatalok, akik rátermettségüket, művészi elhivatottságukat mini-galériák, 
klubok, vagy ifjúsági rendezvények parádétól mentes bemutatóin bizonyítják.

Az egyik ilyen művész Kováts Albert, kinek képeit június első napjaiban láthat
ta a pécsi közönség a Bartók klubban. Saját erejéből vált festővé -  s hogy azzá lett, 
azt már első budapesti, s még inkább a pécsi kiállítása igazolta. Nem áll mögötte az 
akadémia fedezete, pedig ez talán megkönnyíthette volna útját. A körülmények azon
ban úgy hozták, hogy saját erejéből kellett odáig is eljutnia, ameddig sokakat ké
nyelmes padban ülve visz az iskola. Tovább azután már mindenki egyenlő feltételek
kel — helyesebben az adottságai szerinti feltételekkel -  küzd.

Példaképül nem a nagybányai hagyományt választotta, hanem Vajda Lajos és 
Paul Klee művészetét. A pécsi közönség korai képeivel, melyeken a sziluettek zárt 
körvonalban emelkednek az arany háttér elé, nem találkoztak. De a zártság, bezár- 
kózottság problémaköre ezzel nem merült ki a fiatal festő művészetében. Később an
nál nagyobb erővel jelentkezett alkotásain. A kiállításon bemutatott képek többsé
gének befoglaló eleme az önmagát lezáró négyszög, vagy a tojásdadra módosított 
kör, mintegy jelezve, hogy valami kerek, zárt egész világról van szó, amit a művész 
más-más tételekben, más-más témák ürügyén, lényegében más-más jelekkel mond el. 
Ez a visszatérő befoglaló forma kettősen meghatározó jellegű Kováts Albert művé
szetében: egyrészt általános, másrészt konkrét értelmezésben. Általános értelemben, 
mint a teljesség érzésének kifejezésére törekvő legegyszerűbb forma értelmezhető, 
melyben az elemek egyenlőségének ismérvei a legtökéletesebben jutnak kifejezésre, 
hiszen nincs benne alá- és fölérendeltség. Kerekdedségével lezár, s ugyanakkor a leg
teljesebb lehetőségeket engedi kibontani önmagán belül. Ez a forma a legnagyobb 
nyugalmat a legnagyobb feszültséggel párosítja, s majd látni fogjuk a konkrét értel
mezésben ennek jelentését. Konkrét jelentésében pedig, mint az önmaga világát tel
jességnek érző, bizonyosságnak tekintő határozott művészi tudat kifejezése tekinthe
tő; ennek az értelmezésnek jogosságát alá is húzza a művész eddigi fejlődése.

E kör, vagy körhöz tartó formavilág tematikailag különböző elemekre bomlik. 
Négy élmény-csoport sorolható fel Kováts Albert festészetében: a táj, elsősorban Ti
hany és környéke, szűkebb környezete, mely állandóan övezi, olvasmányai, zenei 
élményei s az ezek nyomán „elképzelt dolgok", mint az amfiteátrum, a régi város, a 
kikötő, melyekben a látott és képzelt ölelkezik. E négy csoport elemei szervesen il
leszkednek egy kerek egésszé, csupán a felszínt jelentve képi világában. Mert a motí
vumok sosem a maguk tárgyias valójukban jelennek meg a képeken: sem téri való
ságuk, sem színük nem lokális, ha a tárgyi világhoz kötődnek is, s így asszociatív 
erejüket megőrzik, s a néző együttérzésére apellálnak. De épp az a tény, hogy képi 
elemmé alakultak át, ahol helyüket a kompozíció rendje dönti el, s színezésük is a 
képi mondanivaló függvénye, utal arra, hogy a felszín mögött egy mélyebb réteg lé
tezik, mely a művész igazi mondanivalóját hordozza.

A fentebb jelzett kép azonban általános, csupán művészete körvonalait jelzi, s 
ha nem töltjük meg egyedi elemekkel, könnyen semmitmondóvá válhat. Ebben se
gít, ha nyomon követjük a műveket születésük időrendi sorában. Korai képei — már 
a pécsi anyagban -  az Istálló, a Tihanyi délután még szorosabban vett rokonai a 
mozdulatlan ikonoknak, melyeken a sík felosztásának és a tiszta színek felrakásá
nak statikus rendje érvényesül. Ezt váltja fel a Nagy tihanyi táj megmozdult, dina
mikussá vált vonalrendszere, ahol a szerkezet a színek és formák alatt ügyesen rejtve 
marad, de a feszültséget létrehozza létezésével. A  föld e képeken a „terra viventium" 
értelmét is hordozza, a létezés terét, mely összezár bennünket, s ugyanakkor az adott 
szó inkarnációja is. Ebből a kompozíciós rendből továbblépés a Belső tó holdakkal.
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A félkörök vertikálisan és horizontálisan hullámzó tételeivel, az ágas-bogas rajzzal 
átmenet a zárt formák világához. Jelentése a láthatónál mélyebb: a hold a férfi-női 
kapcsolat ősi kifejezése, erre utal a férfi és női formák alkalmazásával, a színekkel 
egyaránt.

Zárt körvonalú alkotásairól már korábban szóltam: a Tavaszi keitek, az Amíi- 
teátrum, a Változatok egy témára e korszak fontos stációi. Formai tekintetben a zárt 
téren belül mindig szigorú rend uralkodik, melyet egy alapvető szín hangulati jelen
tése, a hozzá csatlakozó szín vagy színek ellen tett kiegészítő párosítása jellemez. A 
Tavaszi kertek elliptikus befoglaló formája, a Változatok tojás formájú variációi, a 
kék-piros-sárga szín változataiban — a már fentebb elemzetten felül még a dolgok 
elemi létére is látszik utalni, hiszen -  a monda szerint -  ebből nőtt ki egész létünk, 
életünk, világunk. Mind a forma, mind a színek tehát a keletkezésnek, a lét örömé
nek komplexitásáról vallanak, olyan mélyen gyökerező élményekről és érzelmekről,, 
melyek alkalmasak arra, hogy egy képi világ kivirágozzék belőle. Lényegében ezt fej
leszti tovább Kováts Albert a Régi város-nál is, ha ezúttal a forma az egymáshoz kö
töttség zártsága helyett a szembenállást, de ugyanakkor el nem engedést is jelenti;- 
a „város" a hely, ahol együtt örömben, boldogságban élhetünk a földön, s a mély 
kék és az élénk piros, a szűziesség és a vér színei: a kapcsolat képi kifejezése. Épp 
e jelentés eredményeképpen a képek egyike-másika nem nélkülözi a játékosságot 
sem. Az Übü királyban pedig olyan -  látszólag önmagát szatirizáló -  jelképhez 
nyúl, mely művészetének e gondolatvilág köréhez való tartozását jelképezi.

Egész eddigi munkásságát áttekintve, Kováts Albert képei oly szervesen épül
nek egymásból, képi világa olyan határozott céltudatossággal bomlik ki, épül fel, 
mely fiatal művésznél ritka. Képei alapján nehéz lenne őt a ma látható bármelyik stí
lusirányzathoz sorolni -  dehát ez igazán felesleges, A magyar piktúra bontakozó ígé
retei közé sorolhatjuk eddigi munkássága alapján, s azok közt tarthatjuk számon, akik 
új vért öntenek piktúránk kissé petyhüdt érrendszerébe.

K O C Z O G H  A N D R Á S  SZOBRAI

Az anyagoknak megvan a maguk nagyon fontos szerepe a képzőművészetben. 
Korántsem mindegy, hogy a szobrász kőből, fából vagy bronzból gondolja-e el alko
tását. Az első két esetben ki kell bontania művét az agyagból -  a michelangelói 
mondás szerint lehántani róla, ami fölösleges -  míg a bronzból készült művek ese
tén előbb agyagból kell a vázra mintázni, azaz hozzáadással készül a szobor. S a kő 
és a fa is eltérő gondolkodást, fogalmazást követel; a kő szövete bizonyos fokig sza
badabb mozgást enged a véső számára minden irányban, míg a fa erezete, holtában 
is eleven anyaga nagyon határozottan szab gátat -  vagy éppen segít kibontani a mű
vészi elképzelést. S fa és fa közt is nagy az eltérés: a tölgy vagy a kőris szálas, egye
nes növése, a tiszafa sima görcsössége is korlátok közé szorítja, meghatározza az al
kotói lehetőségeket.

Mindezt egy nemrégiben debütáló fiatal szobrászművész, Koczogh András mű
vei kapcsán tartottam szükségesnek előrebocsátani. Szobrainak anyaga a fa — ennek 
megmunkálásához invenciót a jeles erdélyi szobrászművésztől, Szervátiusz Jenő
től kapott, midőn az nálunk munkálkodott egyik művén; ehhez vonzza őt a régi csa
ládi hagyomány, az asztalos-művesség nemzedéki öröklődése, s erre inspirál a kör
nyezet is: „műhelye" a csillagvizsgáló hatalmas kertje, ahol a szabad ég felé törő 
fák „szemlélik", miként munkálkodik holt társukon. A deszkából faragott első fejet 
rövidesen újabbak követték: a fiatal művész mindjobban megismerkedett az anyag 
lehetőségeivel és kötöttségeivel, s mindinkább képessé vált arra, hogy úrrá legyen 
az anyagon, s az ő elképzeléseit szolgálja.
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A kibontakozás gyorsan ment: 1965-ben kezdett el faragni, s miközben egyete
mi tanulmányait végezte, fokozatosan öltöttek formát elgondolásai. Az 1967 máju
sában az Építészek Rózsa Ferenc kollégiumában rendezett kiállításon már határozott 
művészi arculattal lépett fel. Témái részint népi-biblikus eredetűek, részben a sze
mélyes élmény szülöttei. A  Háromkirályok három feje a mintázás és a színezés eltérő 
voltával karakterizált, a kisméretű Mózes-fej szépen átírt, a fa erezetét a tisztogatás- 
feldörzsölés húzza alá s a vékony-hosszú fej átszellemültsége idézi a prófétát. Vörös 
színre pácolt, cseresznyefából faragott embernagyságú Terhes nő torzója -  a test 
gömbölydedsége, a mellek két hengeres, kicsit lapított félgömbje és a has erősebb 
gömbje a fa körvonalába simul. Hasonlóan komponált a Kucsmás fe j: a felépítés a 
fa tömbszerű hengervonalát követi. A  kucsma, a tojásdadalakú fej és alatta a két kéz 
a hengeren belül marad, ugyanakkor pedig síkokból kubisztikusan formálja a 
részleteket, ezzel oldja a hengerszerűséget és ugyanakkor karakterizál is. A Sirató 
égetett fából készített alakja zárt arcával, csukott szemével a régi népmesét idézi. A 
fa fölül, mint valami fátyol öleli az arcot, s lejjebb a görcsök forduló ritmusa záró
tételként húzza alá a főtémát.

A fiatalság erényei közé tartozik a gyorsaság: egy évvel az első bemutatkozás 
után, erősen eltérő jellegű alkotások együttesével jelentkezett ismét ugyanott Koczogh 
András. Ez a más összefügg bizonyos mértékig a felhasznált új anyag, a tiszafa anya
gával is: annak görcsös keménysége, rövid ágai más jellegű kompozíciók kibontására 
késztetnek. A változás másik oka a mondanivaló mélyülése, változása, szabadabb 
szárnyalása. Fantáziája kötetlenebb formákat lel az anyagban: így kel életre egy re
pülő madár vízszintesen lebegő figurája, egy másik műben a Brancusi madarára em
lékeztető függőleges forma jelenik meg, vagy finoman hajló kétágú, a teret ölelő 
ritmikus forma. Diófából készíti vitorla szerűen hajló negatív-pozitív formák együtte
sét, melyekkel a tér áramlását tapogatja. Egy hársfából készült hármas felületsor egy
más mögöttiségével tagolja a teret. Finom a Bartók inspirálta függőlegesen megol
dott díszítő jellegű szarvasfej-sor: a szálas barna anyagból puhán, lágyan domborod
nak elő a fejek. Hasonlóan finoman mintázott a Lány holddal és nappal: a test kí
gyózó vonalát a két kinyújtott kéz közti hold zárja, s az egészet a napkorong-kör 
koronázza. E domborművek egyúttal a műfaj díszítő lehetőségeit is keresik, hiszen 
ennek építészeti lehetősége nem kicsiny. A belső terek intarziával való díszítése né
hány helyen, s épp Pécsett, a városi tanács dísztermében -  szép eredménnyel meg
oldott, de a fának, mint díszítőanyagnak (nem csupán burkolóanyagnak tehát!) a fel- 
használása kihasználatlan lehetőség mind az építészek, mind a művészek részéről.

Koczogh András munkálkodásának talán egyik legszebb, legérdekesebb darab
ja a Dózsa-fej. A  mintegy méteres nagyságú, hátán homorú kompozíció az afrikai 
maszkokkal mutat rokonságot, vagy talán a busó-maszkok lennének ősei? A  haj a 
fa kérgének természetadta hullámzását őrzi, a két ásító mélységű szemüreg, a széles 
lapos orr, a kidudorodó kemény pofacsont, a felső ajkat övező félkörívű bajusz és 
az arcot záró kemény, csontos áll az arc jellemzői. A negatív és a pozitív formák rit
mikus hullámzása ad az egésznek szobrászi erőt, s ez emeli a fejet maszkból Dózsává, 
felemelve azt a maszkok misztikusságán. A fej robusztussága erős karakterérzéket 
mutat.

Koczogh András művészete most bontakozik. Megismerte anyagát, számfcavette 
élményeit, örömmel csapongott a fa-adta lehetőségek plasztikai örömeiben. Ez há
rom évi munkálkodás gazdag programja, s egyben biztató jelei egy ígéretes jövőnek.

LÁ N C Z SÁ N D O R
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V Á R K O N Y I  N A G Y  B É L A

„ A Z  ÉLET D I C S É R E T E ”
Fodor József: Teremtő nyugtalanság

Régebbi megfigyelésem, hogy Fodor József mindig találó címet ad egymást kö
vető verseskönyveinek. Átfogó címet, lényegre utalót, amelyben az adott alkotókor
szak vers-ösztönző indítékaival együtt híven kifejezésre jut. Íme néhány példa: Lihegő 
erdők (az indulás mindenségszomja, fiatalos pátosza), Ütóhang (az önviaskodás évei
nek borongó számvetése). Mérlegen (a második világháború poklában megforgatott 
ember testi és lelki szenvedéseinek költői naplója). Boldog zendülés (a várvavárt 
béke szárnyai alatt menedéket, új otthont talált élet oldódó öröme). Magam nyomá
ban (hűség az önmagunkkal szemben támasztott igényhez s a választott úthoz). Foly
tathatnám a felsorolást, tágítva, sűrítve vagy néhány szavas kivonatban felmutatva 
költőnk élményanyagának magvát, az egyes művek belső tartópilléreit, a megkopasz- 
tott lényeg mindig ugyanaz: pihenni nem tudó, Szüntelen küzdelem az egyértelmű 
emberség szolgálatában. Fodor József talán az utolsók egyike, akik küldetést látnak 
a költészetben, s elhivatottságuk tudatában a hajdani próféták, váteszeik kinyilatkoz
tatásaival, példázataival akarnak rendet, egyensúlyt, összhangot teremteni a világban. 
Sziszifuszi munka -  mondhatná a kétkedő, de a magas célra törekvő megszállott na
ponta feltápászkodik saját romjaiból, hogy újra meg újra összemérje erejét a lebír- 
hatatlannal. Nos, Fodor a megszállottak közül való. Ennek tudata már a pályakezdés 
idején szóhoz jut verseiben. „Ugratóárok minden napom" — írja 1922-ben.

Sohsem zsibbadó, igazi,
Ki burkodat a jobbért úgy téped 
S alakítod magad mására.
Mint a káoszt a kiserkent első tudat 
Maga körül formálta, erőiködőn —
S így tennél te a világgal is! -  
Ember, el ne hagyd magad.

Aki ilyen mércét állít önmagának, súlyos terhet cipel a vállán, a legfájdalma
sabb felismerés gyötrelmes igáját: percenként szembe kell állítania a lét gazdagságá
ban rejlő lehetőségeket az emberi alaptermészet ellentmondásaival, a velünk szüle
tett, szerzett jót a bennünk megfeneklett gonosz ösztönök döbbenetével. Gyengébb 
alkatú lírikus összeroppanna a testet-lelket szaggató teher alatt. Fodor vállalja. Jól 
ismeri a kibékíthetetlen ellentéteket, de nem köt alkut semmiféle rosszal; pörlekedve, 
a szavak éles pengéjével, kemény pörölycsapásaival támadja a tökéletlent, a vissza
húzót, az egyéni és társadalmi lét fertőző gócait. Olykor, mint a harmincas évek ele
jén írt verseiben, meg-megtorpan egy pillanatra, kétségek harapófogójába kerül, 
hangja borongó, kiábrándult, de ez nála csak átmenet, töltekezési időszak, mély lé
legzetvétel a további erőfeszítések előtt. Látszólagos pesszimizmusa nem egyéb, mint 
tisztulási folyamat, saját belső tájain végigsöprő vihar, fájdalmas -  önpurifikáció. 
Költészetének egyik jellegzetes alapmotívuma, hogy a tespedés, az ellustító nyugalmi 
állapot helyett megpróbáltatásokat. Iónokat, szenvedéseket igényel a maga számára. 
A kagylók gyötrelmét kívánja, hogy megformálhassa erkölcsi s eszmei világrendjének 
nemes értékeit. De hadd idézzem magát a költőt. Az 1928-ban írt Végzet-ben ezt olvas
hatjuk:
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Végzet, te kedveled a férfit,
Mert az villámfogó torony.
Sőt: kihí minden villámot!
Bús kínok tombolnak idegein:
Azt mondja: igen, ez kellett.
Hogy még erősebb legyek.
Még megismerőbb! -
De ha fáj valami: csak az fáj,
Hogy nem fürödhetek minden folyódban.
Szenvedés!

S most, negyven évvel később, a Teremtő nyugtalanság című legújabb kötet címadó
verséből felfokozott erővel csapja meg fülünket a korábbi alkotás visszhangja:

Teremtő, kínzó, készülő vihar —
Be jó e várakozás, s be rossz
Idebent
Ez a csend.
Világot vajúdó, száz-forgatagos 
Pokol -
Mindent, csak ezt az ürességet ne!
Nyugtalanság, kin kell, amely teremt.
Nem ahol 
Alszik a lélek.
Zsibbadva, boldog, lágy, buta csendben.
Viharok, lángok, hő szenvedélyek,
-  Mélyebb békémért -  óh ne hagyjatok engem!

Állandó készenlét, ugrásra összpontosított figyelem, a világ dolgaiban való meg
mártózás lázas szomjúsága árad a sorokból. A ditirambikus felépítés, a lendület egy
ben szimbolikus jelentőségű: az önmagát mindig újjászülő, cselekvő emberi akarat 
jelképét látom benne.

Magát a költőt is ez a szellemi permanencia, a megismerés, a gyarapodás per
cenként jelentkező ingere, a megélt és megálmodott világ titkait bogozgató kíváncsi
ság táplálja testet-lelket konzerváló erőkkel. Fiatalos tartásának, munkabírásának, 
mindig lüktető lírai vénájának, művészi termékenységének ez a „teremtő nyugtalan
ság" a tulajdonképpeni kulcsa.

*

Ha számbavesszük Fodor József költészetének mélyen tagolt gondolatiságát, filo
zofikus beoltottságát, felmerül bennünk a kérdés: van-e, lehetséges-e az emberi tel
jesség? Van-e abszolút jóság, védőruhaként viselhető feltétlen humánum? Az évezre
des keserű tapasztalatok azt mutatják, hogy nincs. Az egymást követő háborúk, tö
megmészárlások, a repülőgépekről leszórt bombák és tenyészet-faló vegyszerek mint
ha arra utalnának, hogy az emberi jóság csupán fikció, bölcselők s költők műveiben 
rögzített délibáb, afféle mitikus csábkép, mint Mája, a hindu világegyetem ős-szülő
anyja. S mégis, az emberiség legjobbjai mindenkor hitet tettek a tökéletesedés mel
lett. Arra tanítottak, hogy legalább szándékaink és törekvéseink tisztaságával mutas
sunk követendő példát a világnak. Elhivatottsága tudatában Fodor Józset is ezzel a 
javító-segítő szándékkal szegődött a teljesség nyomába. Kritikusai számtalanszor meg
írták róla, hogy elkötelezett, harcos, közéleti érdeklődéssel telített lírikus, ám csak 
ritkán szóltak a versek mélyebb elemzést igénylő gondolati hegyvonulatairól, a mát 
és tegnapot egymás mellett futtató jelképrendszerekről, amelyek -  főleg a hosszabb

1154



lélegzetű költeményekben -  egy-egy bibliai példázat tanításait juttatják eszünkbe. 
Ciklusos művei -  hatalmas freskók: embert, tájat, történelmet vonultatnak fel több
féle megvilágításban, egyetlen témát variálva magas eszmei szinten, s a nyelvi szín- 
hatások ritkán tapasztalt leleményességével. Nem osztom azok nézetét, akik napjaink 
zaklatott, idegőrlő életstílusára hivatkozva vagy az ember sokoldalú érdeklődésével 
érvelve vitatják a nagyobb terjedelmű poémák létjogosultságát korunk költészetében. 
A  versépítkezés külső méreteit, arányait általában tartalmi tényezők szabják meg, töb
bek között a meglátás, elgondolás, a formába kívánkozó anyag eszmei-érzelmi réte- 
gezettsége, mindaz, ami egyértelmű a művészi koncepció fogalmával. Fodor egyete
mességre törekvő költő. Titán a versek birodalmában, aki egyetlen lélegzettel óriási 
tömböket emel a vállára. S ez nemcsak akarat, szándék, nemes erőfeszítés, -  inkább 
alkat dolga, veleszületett, énje középpontjában gyűrűző igény. Ezzel magyarázható, 
hogy kivételes tehetsége, rangja, irodalomtörténeti jelentősége éppen nagy távlatokat 
átfogó ciklusos darabjaiban domborodik ki a legérzékletesebben. S mennyi részlet
szépség állítja meg az embert a hosszabb versek olvasása közben! Már-már beideg- 
zettségnek számít, ha többször is visszalapozunk egy stanzára vagy a klasszikus-veretű 
szonettkoszorúk egymásba fonódó mirtuszleveleire. Nem nehéz megjósolni hogy ki
emelkedő alkotásait évtizedek múlva iskolai katedrákról fogják elemezni, s bekerül
nek az irodalmi olvasókönyvekbe -  betöltve tudatformáló rendeltetésüket.

*

Az új Fodor-kötet, a Teremtő nyugtalanság számos meglepetést tartogat az ol
vasó számára. Így szembetűnő, hogy ebben a könyvben a rövidebb alkotások vannak 
túlsúlyban. A százhúsz vers között mindössze öt olyan akad, amely terjedelmét tekint
ve meghaladja a száz sort. Ezek közül is csak három ciklusos szerkezetű. Az 19fi6- 
ban kiadott Énekek napközben hosszú füzérláncra emlékeztető stanzái után szinte 
várható volt, hogy a költő kissé megpihen az élet csúcsain, alkotóelemeire bontja sa
játos világképét, s a szemlélődés horgára csalogatja az élet egymástváltó jelenségeit. 
Ez különben korábban is gyakran előfordult vele, szervesen hozzátartozik művészi 
gyakorlatához. Ilyenkor születnek lírai pillanatfelvételei, zsánerképei, dalszerű, ter
mészeti szépségeket, életvidító sugallatokat dajkáló, de a műfajt ebben a nemében is 
látomásokkal vagy töprengő önkereséssel gazdagító monológjai. Ha kilép a tájba, lé
nye hozzásimul a fákhoz, virágokhoz, a madárcsicsergéshez, ám az oldódás, a bele
feledkezés nála sosem jelent nyugalmi állapotot. A  révület szövedékébe minduntalan 
belehasít az örök szomjúság, a „határtalan utú világ."

Én nem ülhetek víg öbölben,
Nekem vinnem kell a hajót;

A végtelen az én szerelmem,
Mennem kell: a cél ott van, ott.

Barátok, társak s többiek, ti,
S mi hív naponta minden itt,

Nincs időm szót, hívást követni.
Mennem kell, semmi sem segít.

(Régi hajós éneke)

Egy másik versében, az Űrutazás, helyben című darabban a költő kézzelfogha
tóbban fogalmaz. Arra utal, hogy a „végtelen", a „cé l" az ő szótárában mindig egy
értelmű az emberi kiteljesedéssel. A  bolygókra törő technikai civilizáció merész vál
lalkozásainak láttán ama másik, „tán szédítőbb" belső kalandra gondol, amit nem 
lehet abbahagyni, mert a világot csak énünk állandó vallatása arám tehetjük lakhatóvá. 
A  költemény meggyőzően szembesít két végletet, bár azok, mint lételemek, alapjá-
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ban véve elválaszthatatlanok, s egymást táplálják. Egyik oldalon az anyag, a mási
kon a emberi lélek végtelensége. Mindkettő állandó feltérképezésre vár. S nem vé
letlen, hogy a lírikus -  esetünkben a rendteremtő akarat, s az értelem küldötte -  a 
lelki erők feltárásának tulajdonít nagyobb fontosságot:

Űr, csillag, ég mély mása: több.
Új, benti végtelen!

Teremtve, még teremthetőbb.
Ma nyisd magad nekem.

Forró, rejtett, szebb titkokat 
Kimondó, ritka szód:

Világom, vidd, számyazd, fogadd 
Mély-űri utazód!

Ódái tömörség, példamutató szerkezeti ökonómia, s csillapíthatatlan lendület csap 
meg a sorokból. Akárhol ütöm fel az új kötetet, seholsem támad az a benyomásom, 
hogy „őszikék"-et olvasok. Egy-egy strófában felrémlik ugyan az elmúlás sötét ábrá
kat vető árnyjátéka, mint a Kilejezhetetlen vagy A lemenő Naphoz című darabokban, 
de a költő búcsúzkodó számvetéseiben nincs semmi gyötrelem, önmarcangoló kiáb
rándultság, keserűen lemondó kézlegyintés. „Végső szókkal" fordul a világhoz, de 
úgy, mintha mindent újra kezdene. A versírást nem tudja abbahagyni, ám nemcsak 
azért, mert „ásít a lét máskép üresen": leküzdhetetlen belső kényszer adja kezébe a 
tollat, hogy valós és képzelt élményelemeiből új létet teremtsen maga körül, ahogy a 
Sohsem-kész vallomás-ban lenyűgöző érzékletességgel megfogalmazta:

Óh, bús sors és öröm, ezer alakban,
Forgó élet, örök s mind-újra más,

Hogy így ne fogyjon a megfoghatatlan 
Tárgy és inger, sohsem-kész vallomás;

Örök, hiú vágy, megfogni a végsőt,
És így lesz végtelen, mit írhatunk,

Száz kész közt kezdő, százképp újra vésők,
Szavak örök bolondjai vagyunk.

Ennek a töltekező-készségnek a szüntelenül mozgó, változó, önmagát törvénysze
rűen újjászülő természet a leghatásosabb táplálója. Költőnket, mialatt kilép a sza
badba, nyomban elfogja a léttel való teljes azonosulás vágya; szerelme leheletként 
rátapad a kinti világ jelenségeire: figyel, fülét hegyezve hallgatózdk, oldódik és új- 
jong, mert a százszor megélt, elfogulatlan elemi varázslatban, a „lefutó habok lágy 
dombjai"-ban, a „szép mellényes madárkák" röptében vagy a fák, virágok „hűvös, 
élő bársonyból szőtt" csodáiban mindig talál valami újat, eladdig fel-nem-fedezett 
szépség-többletet. Fodor a környezet-átalakító tudományos kutatás, s a bonyolult 
lelki folyamatokat feltáró irodalmi törekvések korában sem tartja időszerűtlennek a 
nemes hagyományokat őrző természet-líra művelését, de ezen a téren is egyénit te
remt. A  hajdani, jobbára leíró módszereket továbbfejleszti, mai igénnyel telíti, em
beri vonatkozások áttételeivel gazdagítja. Új kötetének tartalomjegyzékét böngész
ve, szinte jóleső a szemnek, amikor ilyen (kezdő költők első élményeire emlékeztető) 
címeket olvasunk: Szőlőszem, Őszi eső. Óh tiszta föld. Májusi zöldben, Bodzaíüitök, 
Illatok, Reggel, Kerti tájban, stb. A kiábrándultnak mindez aligha több, mint termé
szetrajzi közhely, ám a költőnek s a vele együttérzőknek -  életszükséglet, idegnyug
tató zöldövezet, örök termőtalaj.

Magvas gondolatokat görgető, szép, erős vers Az élet dícsérete. A költő -  láto- 
másosan persze -  átéli saját halálát. A lélek elválik földi porhüvelyétől s nézi a moz
dulatlan testet, mint „egy tárgyat, idegent", amely ő volt s „mégis valaki más." A 
maradó nézi így a menőt, ha úgy tetszik: az álom a térfogatában kitapinthatót. De a
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lélek csakhamar visszasírja nyűgös börtönét, mert jó  és boldogító csak az lehet, ami 
van: „A  test, mely eget földdel összeköt." A mély szimbolikával átitatott belső mo
nológ az élet tiszteletére, szeretetére, lehetőségeinek teljes birtokbavételére tanít.

A korábbi nagy ciklusok, a November végén, a Thesbites Ilyés, az Elégia vagy 
a felejthetetlen Milton -  hogy csak néhányat említsek - ,  megragadó élményét ele
veníti fel bennünk az új kötetben található Új Orpheus 11. s az Üzenet Skheriából. 
Az előbbi egy 1961-ben megkezdett szonett-sorozat folytatása, csupa szépmíves ke
retbe foglalt rézkarc, s egyben betetőzése a lírikus érzelmi útvesztőkből hazatalált, 
férfiasan kizengetett szerelmi költészetének. Az utóbbi antik álmokat és eleven való
ságot, mítoszt és történelmet futtat egymás mellett áttételesen rétegezve. A legtöbb 
ember életében (s a költőében felfokozva!) megtalálható örök odysseusi kaland szól 
hozzánk a versből -  „nagybűvü Kirkók" varázslatával, Nausikaa alázatával, a hullá
mok élén hánykódó emberi lét minden átkával és szépségével. Szirénhangokkal s az 
árbochoz kötözött hajós példamutató helytállásával.

J é k e l y  Z o l t á n :

ŐRJÖNGŐ ŐSZ

H árom  éve olvashattuk verseinek utolsó vá
logatását, a Lidérc-űzőt, am elynek keserű, o ly 
k or  torkot szorító, de m indvégig  em elkedni 
vágyó költészetéből olyan  arc, olyan  szellem i
ség tekintett ránk, ak i kereste, s m ost is k e 
resi helyét a világban. Ronsard-t, az öregedő 
poétát idézte egyik  m éltatója, s a  L idérc-űző 
valóban m utatott valam it az ő  hatásából is, 
anélkül, h og y  Jékely elveszítette voln a  erede
tiségének egyéni színeit, am elyek indulása 
idején  a k or  egy ik  legtehetségesebb lírikusává 
tették, (akinek például H alász G ábor is ígére
tes pályafutást jóso lt). Színes, varázslatos k ö l
tészet v o lt az övé kezdettől, s m élyebb  árnya
latokat csak ott kevert palettáján, ahol a ha
lál és elmúlás látom ásával, a  m últ és je len  
szem beállításával gyürkőzött. Ú j kötete, az 
Őrjöngő ősz elsősorban éppen ebben a von at
kozásban n yú jt újat az edd igiek  után: a  k ö l
tő  elhatározza, h ogy  fe lszám olja  m últját, és 
általában a múltat, am ely ik  egy ik  ih letője  volt 
e d d ig :

M últam  hűvös fö lég e tő je  voltam , 
s talán m ár h oltom ig  az  m aradok : 
ló ra  gondoltam , ha szam aragoltam , 
jelenem től a  m últ elragadott, 
s az életen ú gy bukdácsoltam  által, 
em lékeim  laboratórium ával.

(Párizs kísért)

Vallom ás, az eddig m egtett út bírálata ez a né
hány sor, a je len  tapasztalataival felvértezett 
k öltő  rájön , h ogy  az em lékek  nem  adhatják 
m eg  szám ára s a költészet szám ára a valóság 
gazdagságát és teljességét. Szakítani akar a 
„s teril" világgal, a laboratórium m al, h ogy  h e
lyette sokkal gazdagabb, szélesebb k ö ltő i h o 
rizontot írhasson m aga köré. A z  Ő r jön g ő  ősz 
versei végelem zésben  ennek a kö ltő i kísérlet
nek, elhatározásnak a  dokum entum ai.

A z  a legfeltűnőbb, h og y  Jékely új versei 
m ajdnem  kivétel nélkül „em benközpon tú ak", 
m ég a leírások, a  szép term észeti képek  m ö 
gött is felvillantja  az  em bert, aki a  létnek ér
telmet, célt ad. A z  em ber és az em beriség tör
ténete lesz szám ára az egy ik  tanulságos út, 
am elyet ú jra és ú jra  bekóborolhat, s feltérké
pezheti egyes állom ásait. E gy róm ai út szá
m ára nem  egyszerűen az itáliai v ilággal való 
m egism erkedés lehetőségét rejti m agában, ha
nem  a múlt, az etruszk világ , a  „v ik in g  sze
le k "  s az „e lsü llyed t kultúrák" visszaidézésé- 
nek varázslatát. A  k ö ltő  azonban érzi itt is, 
h og y  a m últ osak a jelen  szem szögéből nyeri 
el igazi értelm ét és értékét, egyébként csak a 
„hallgatás vak szobra" m arad. A  je len  és a 
m últ egym ásnak feszítéséből bontja  ki aztán 
az ú jszerű időélm ényt, szem élyes síkon, am ely
ben fe lo ld ja  az id ő -fog a lom  k ín zó problém áit:

A z  id ő  múlásának érzékelése 
testünk o ly  édességgel já rja  át, 
m int az érés a duzzadó gyüm ölcsöt.

(Virrasztás)
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Ez az egy ik  m egtalált b izonyosság , olyan 
felism eréssel a jándékozza  m eg  a  költőt, am ely 
o lyk or igen szép, valóban „k ö ltő i"  m egoldá 
sokra ösztönzi. A h og y  az őszesti Balaton-par- 
tot v a g y  az Itáliából való búcsú élm ényét m eg
ra jzolja , az  költészete határainak kitágulását, 
képednek kivetülését, kozm ikus m éreteit is je l
zi. Jékelynél ezek  a  lehetőségek  korábban is 
felvillantak, m ost azonban  „em b e r iv é "  válva, 
„h um anizálva" n yerik  e l igazi értelm üket. 
Csak az m arad az egyetlen keserűsége, h ogy  
nem  tudja „k ihörp inten i az ősz m ustos kupá
ját, m ert a vénség rosszízű  k ön n y e i" nem  en
ged ik  felszárnyalni hangját.

Igen , a  „v é n sé g " , az öregedés az egyetlen 
olyan problém a, am elyet nem  sikerül fe lo ld a 
nia. A z  id ő t legyőzd m int filozó fia i és mint 
történelm i problém át, de az id ő  múlását, a 
„szem élyes" időt nem  tudja fékezni, s ez  je 
lenti költészetének egy ik  k om oly , tragikus ár
nyalatát. A m int ezeket a  szem élyes, vallom ás- 
szerű verseit olvassuk, fo lyton  azt érezzük, 
h og y  a  k ö ltő  egyszer m ár-m ár m egad ja  a  vá
laszt k ín zó  kérdéseire, aztán m égis visszazu
han „ a  virrasztás vasszegeire", m elyek olyk or 
keserű sebeket tépnek fe l belőle . A  versek 
párbeszédében  végre rá kell ébrednie, h og y  az 
em bernek nem  m arad egyéb, m int e g y  „m a rok 
nyi örök k éva lóság", de épp  ennek m egszerzé
séhez vezető  út ad ja  az élet igazi értelm ét:

H orgászbotom m al gázo lom  a tócsát, 
tündérek várnak, vagy h ideg halak?
M arok n y i, édes örökkévalóság, 
egy pillanatra m egtaláltalak!

(Nyárelő hava)

A  „m a rok n y i ö rök k éva lósá g" m egszerzéséig 
azonban hosszú út vezet. A  költőnek  számot 
kell vetnie önm agával, vissza kell idéznie 
életútját, és ki kell választania versei közü l a 
m aradandóakat, am elyek  m egőrzik  m ajd em 
lékezetét. Varázslatosan, tündérien indult ez 
az út, Jékely így  je llem zi ifjú  éve it : „F e jem  
a házak eresztékéhez ért, /  s a  csillagok  közt 
tartva szem lét /  éreztem , lángol a sötét, /  s köl- 
zeil a cél, a végte len ség ." Igen, ezekre a fia 
ta lokra  akkor, pályájuk  kezdetén hasonló „ z i 
lált angyal köszön tött", s m ajd  m indannyian 
úgy érezték, h og y  a végtelenség csak egy kar
nyújtásnyira van, csak épp a kezüket kell k i
nyújtaniuk, s m ár el is érik. S m ennyi keserű 
tapasztalatnak, „m egriadt, gyáva elvetélésnek" 
kellett e ljönn ie ahhoz, h ogy  felism erjék  a k ö l

tészet kockázatát, felelősségét! M ilyen  nehéz 
beism erni az igazságot, h ogy  kevés az igazán 
m aradandó vers, am ely

Időből, térből visszakanyarodva
..............................m égis ránk talál
s ránk m osoly og  fanyarkás-szem rehányón, 
m int a  lelenc a  m egtalált apára.

(Verseink emléke)

„M in d en t nem  lehet fe lm ark oln i" -  ez 
ennek a buktatókkal teli, de m indig  em elkedő 
útnak a végső kon klúzió ja . A  k ö ltő  ráébred, 
h og y  a halállal az egyéni elm úlással csak a 
költészet vigasztalását és a  m ásokért vállalt 
igazság k im ondását szegezheti szem be. A z 
egyénnek talán kevés ez a vigasztalás, talán 
elszom orítja  szívét a  m esszeségbe tűnő öregek 
látványa, am int feltartóztathatatlanul „b eom - 
lanak a  H ázsongárd porába", a költőnek  azon 
ban ott m arad a gazdag életút aratása. Jékely 
m ár a L idérc-űzővel m egkezdte az aratást, az 
Ő r jön g ő  őszben azonban  sikerült m ég  gazda
gabb  term ést betakarítania. H iszen ha csak 
verseinek líra i vallom ását vizsgáljuk , akkor 
is rendkívül gazdag, em beri m ondanivaló b om 
lik  k i kötetéből. M é g  sokszínűbbé teszi azon 
ban a képet a Fejedelmi vendég cím ű három 
felvonásos verses színm ű, am ely egy m egle
hetősen pikáns ba rok k  k ori kalandot m ond 
el, m indvégig  bám ulatos nyelvi lelem ények
kel, kedves hum orral fűszerezve. A lighanem  
csak a  színpadi előadás adhatja vissza ennek 
a játékos m űnek m inden ízét, szépségét, így  
is elm ondhatjuk azonban róla, illetve a  kötet
ben elfog la lt szerepéről, h ogy  a k öltő  általa 
talált vissza a  „h u m or vigasztalásához", és 
aki szereti a  hum ort, tudja, h ogy  ez a vigasz 
„véresen  k om o ly ".

R Ó N A Y  LÁSZLÓ

KENDE S Á N D O R  
KÉT REGÉNYE

Idén  k é t kötettel is jelentkezett a  Pécsett 
élő K ende Sándor, am ely  m ár önm agában is 
figyelem rem éltó teljesítm ény. A  két regény 
témaválasztása k özött ném i hasonlóság fe l
fedezh ető : a Fekete vakáció mai „tizen éve
sek ", gim nazista korú  fiata lok  között já tszó
dik, a Felmentő ítélet ped ig  a m ásodik v i

1158



lágháborút m eg előző  években  fe ln övekvő 
nem zedék fe jlődésra jzát, útkeresését nyújtja. 
Persze, ez a párhuzam  elég  véletlenszerű, s 
a  két k ön y v  összekapcsolását, együttvizsgá- 
latát nem  is ez in dokolja , hanem inkább az 
a  sajátos szerkesztés- és ábrázolásm ód, am e
lyet az író m indkét regényében  alkalm az. V á 
gásokkal d o lg ozik , s talán m é g  je llem zőbb  
erre a  m ódszerre  a kihagyásosság.

A Felmentő ítélet c. regényében  a  fősze 
replő K éri G yulával elem ista korában ism er
kedünk m eg, anélkül, h og y  gyerm ekkorának 
teljes történetét kapnánk, m aid  az ú j fe je 
zetben m int vég zős  joghallgatót látjuk, s ezen 
belül az  író  ú jra  visszatér a  gim nazista id ő 
szak elbeszéléséhez. A zaz a  töm örítés m eg
kívánta szelektáláson k ívü l a regény az id ő 
v e l  is  e lég  szabadon bánik. A  m ásik regén y
ben , a Fekete vakációban is m egm aradnak a 
„b ev á g á sok ", de főkén t k ihagyásokkal d o lg o 
zik  az  író. A  fiúk titkokat sejtenek a fe ln őt
tek világában (az ö reg  H obolya  és Varga 
G yuri apjának kapcsolata), érzik, h og y  a 
d o lg ok  va lah ogy  összefüggenek , de nem  si
kerü l a „k ock ák a t összeilleszteni", ahogy azt 
Eltér Bálint szeretné. A  szerkesztés annyi
ban  iga zod ik  éhhez, h ogy  az o lvasó  csak any- 
nyit tud m eg  ezekből a  rejtélyekből, ameny- 
n y i a  szereplők  fejtörésedből káderül. S m int
hogy a  szerep lők  lassan haladnak a titok 
fe lgöngyölítésében , az  o lvasó is  átveszi ezt 
a  lassú tem pót. O tt ped ig , ahol az  esem é
nyek m agyarázatra szorulnak, az  író  ep izó
dok  „b ev ág ásá va l" segít. A  Fekete vakáció 
cselekm énye emiatt elég nehézkesen b on y o 
lódik , a  titok  nem  tud izgató  m aradni. M in t
ha a Fekete vakációban alkalm azott m ód sze
rek  szerencsésebben érvényesülhettek vo ln a  a 
Felm entő ítéletben. M ert a Felmentő ítélet 
valóban  izgalm as titkokra próbá l fényt derí
teni.

H ogyan vált Kéri G yula állam ügyész k ér
lelhetetlen -  m ég  ártatlan barátaival szem 
ben is kérlelhetetlen -  vád lóvá? H ogyan 
függ össze a forradalm i -  m ajd  em bertelenné 
váló -  kérlelhetetlenség az illegális múlttal 
és a fájdalm as szem élyes élm ényekkel?

K éri G yula árván n ő fe l, de eg y  hivatá
sos alezredes, Kálmán Béla jó tékon y , atyai 
közrem űködésével és önm aga szívósságával 
sikerűi elvégeznie iskoláit, a jog ászi pályát. 
S a puritán életm ód, a  nehéz körülm ények 
éppen h og y  nem  teszik ön zővé, ő  az egyet
len  biztos pont, akire számi tani lehet a  kis

baráti társaságban. M á r ek kor ráragad, a 
„M in iszte r" név, h ogy  aztán a felszabadulás 
után valóban ra g y og ó  karriert csináljon . 
K ende k iv á ló  je llem form áló  erővel rendelke
z ik : Kéri m ellett a  plasztikus je llem ek  egész 
sorát vonultatja fe l, a  k ispolgári k örn y eze 
tével k ü zdő  K riván Zolit, N agy Kareszt a  szí
v ó s  parasztfiút, Katit, G yuszi gátlásokkal 
teli, zsidó szárm azású m enyasszonyát, és 
a többieket. M eg g y őző  G yuszi je llem fe jlőd é- 
sének ábrázolása, de  mintha intellektuális ar
culatának kialakulását kissé elnagyolta v o l
na. S itt talán az öreg  alezredes szerepe 
problem atikus. A  figu ra  rendkívül élő, am i
k or  m egism erkedünk v e le : katonás, m ániá
kusan elveihez ragaszkodó, aki haza és nem 
zet eszm éivel befolyást g ya k oro l Gyuszira. 
A zon ban  eg y  id ő  m úlva egyhangúvá válik  
ezeknek a  gondolatoknak  az állandó ism ét
lésével, u gyanakkor a fogalm akra ellentétes fo 
galm akkal válaszoló Gyuszi érvei is  eléggé egy- 
síkúak, m ásrészt váratlanok is, m ert keveset 
tudunk illegális  kapcsolatairól, m agáról a 
N yom dászról, h olott szerepük rendkívül fon 
tos, m inthogy G yuszi az alezredessel fo lyta 
tott viták  idejíén m ár k ész  szellem i fegyver
tárral rendelkezik. A  kdhagyásos szerkesztés- 
m ód itt gyakran fon tos  m ozzanatokat hagy 
hom ályban.

Katit és családját deportálják , s ez az a  
törés, am elyet K éri G yula többé nem  hever 
k i. A  csapás em beri fá jdalm ához a bosszú
állás gondolata  párosul, am ely  a k k or fo rd u l 
veszélyes stádiumba, am ikor az illegalitás 
névtelenségéből és bujkálásaiból az  új rend 
m egszervezésében  hatalom hoz, s veszedelm e
sen forgatható hatalom hoz jut.

A z  író i elhallgatások a regény utolsó ré
szében ism ét valam it háttérben hagynak. 
K riván Z o li felm entése és K éri ön gyilkossá 
ga  m otiváltabb lehetne, ha K riván tettéről 
avagy „b ű n érő l"  részletesebben értesülnénk, 
sőt ha bűne igazi s nem  kitalált „b ű n "  v o l
na, s ezáltal va lód i dilem m át jelenthetne 
K éri számára.

A  Fekete vakáció néhány beszédstílusbelí 
elcsúszás m ellett íz ig -vérig  m ai kam aszokat 
állít elénk. A  cselekm ény kibontakozásának 
nehézkessége onnan ered, h ogy  a vén  H obo 
ly a  és V arga G yuri a p ja  között valahogy 
összefüggést kell teremteni, s erre szolgál va
lam ikori titkos kapcsolatuk a cirkuszban. A z 
igazság az, h ogy  ez nem  is o lyan  lényeges, 
mint am ilyen fontosságra  szert tesz a  regény
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e lső  részében. Sokkal izgalm asabb viszont a 
V arga és Eltér közötti v iszon y , am elynek á b 
rázolása azt is jelenti a regényben, h ogy  
nem csak a gyerm eki realitások világa , ha
nem a  fe lnőtt realitásoké is jelen  van a m ű
ben. A  precíz  főm érn ök  és az energiákkal 
teli, robosztus igazgató közti feszültségek 
forróan  m ai légkört jelentenek a könyvben . 
A z ő  kibékítésüfcet cé lozza  egym ással barát
k o zó  fia ik  a k ció ja  is. b izonyítva , h og y  a fia 
ta lok  önálló  világát nem csak a felnőttek  ré
szérő l érik  hatások, hanem  a fiatalság f i 
nom  érzéken ységgel é li át a felnőttek p rob 
lém áit, s a z  őszin te reagáláson túl vissza is 
akar hatni az  apákra. A z  őszinteség hiányának 
veszedelm eire figyelm eztet a  tragikus véletlen. 
V arga G yuri m egvakulása is, am ikor önál
lóan  próbá ln ak  a  k is H obo lya  F erkónak v il
lanyt bevezetni a tanuláshoz.

A  főszerep lők  m ellett az életből ellesett, 
és néhány m ondattal k iválóan  jellem zett ala
k o k  m ozogn ak , m int Szűcs N ándi vagy  bri
gádvezetője, R ádi Tóth M ihály.

Izig -v ér ig  m ai kam aszok -  hangsúlyozzuk 
ú jra. M a i kam aszok, m ert veszedelm esen 
okosak, m űveltek, de m intha túlságosan is 
józa n  lenne a  belső  v ilágu k . Fővár, a  talál
kozóh elyü k , ezeknek a gyerekeknek  sajnos; 
m ár n em  valam iféle rom antikus ku ckó, ahol 
titkos d o lg ok  történnek, hiszen m ást sem 
csinálnak, m int beszélgetnek, tervezgetnek, 
m ég ped ig  n agyon  okosan , „in te llig en sen " b e 
szélgetnek , tervezgetnek. N em  m intha hiá
n yozn a  belőlü k  a  rom antika, hiszen a v il
lany bevezetése, a h ozzá  szükséges anyagok  
beszerzése fe llobban tja  bennük a  hasznos 
cé lú  rom antika titokzatosságát, de egy k icsit 
az  az  érzésünk, h og y  a F ővár nélkül is 
ugyanezt csinálnák. Szóval, Fővár, m intha a 
kam aszregényekből került voln a  a m űbe, leg 
alábbis jelentősége túlzott ahhoz k ép est 
ah ogy  m aguk a  fiú k  viszonyu lnak hozzá. 
N ek ik  valam i m ásra vo ln a  szükségük. S ez 
a  tény valam ire figyelm eztet. H a valóban 
ilyen  józan  ez  a  fiatalság, s ennyire hiá
n yozn ak  a zok  a keretek, am elyekben  idejét 
és energiáit leköthetné, a k k or k i és hogyan 
segithetné, h og y  m eg le lje  a saját kü lön  v ilág  
m egterem tésének öröm ét, józanságuk és le 
fo jto tt  rom antikájuk k iélésének  színterét.

M A R A F K Ó  LÁSZLÓ

H e g y i  J ó z s e f :

TINÓDI LANTOS  
SEBESTYÉN

„ A  vér és a  dal százada ez ."  K laniczaynak 
ez a m ondata a  m agyar 16. század irod al
m ára éppúgy je llem ző , m int történelm ére, 
hiszen keserű m egnyilatkozásokban egyéb
ként is gazdag irodalm unkban sohasem  ja j- 
du lt fe l annyi panasz, m int történelm ünknek 
ebben a  vérzivataros századában. D e  ének
szótó l sem  vo lt -  rádiótól, te levíziótól han
gos évszázadunkat leszám ítva -  soha hang
zób b  az  ország. A z  énekm ondásnak messze 
évszázadokba visszanyúló hagyom ányát ná
lunk szinte a végszükség  tette ú jra aktuálissá 
akkor, am ikor N yugaton  szakitva az é lőszó 
ban, énekben m egszólalás m ód jáva l, m indin
kább  áttértek az  irodalom m al va ló  élés m o
dernebb változatára: a  könyvnyom tatástól le 
h etővé  tett olvasásra. D e  nem csak a  létfenn
tartás szükséglete tette in dokolttá  ezt az egy
szerre csoportoknak  k özvetítő , agitációs, pro- 
pogatív , buzdító, ostorozó, intő és tanító iro 
dalmat, hanem az olvasni tudásnak nem  csu
pán az  a lsóbb népre je llem ző h iánya is. A z 
én ek m on d ók  népes serege íg y  a mulattatás 
m ellett igen  fon tos  n evelő  és nem zetm entő 
fu n k ciót töltött be. K ülönösen  azok  az  isko
lázottsággal is ren delkező rétegei, am elyek 
m int e  k orban  je lentős szerepet játszó világi, 
deák értelm iség, a nevelés, a  tanítás és a 
nem zetfenntartás tudatos szolgálatában járták 
az országot, s  énekelték sok szor m aguk szer
zetté verseiket főú ri udvarok, várak, városok , 
vásárok  és falvak k özön ségei előtt -  a  le g 
m ű veltebb je  és legöntudatosabbja az u tókor 
szám ára való m egörök ítés cé ljá bó l k i  is n yom 
tatva őket. íg y  váltak egyúttal összekötőkké 
is a  n ép i és a  m űköltészet, a n ép- és a mű- 
zene között, s lették kultúránk je llegzetes fe j
lődésén ek  történelm i jelentőségű, elevenen 
ható tényezőivé. K özé jü k , legm űveltebb jei és 
legöntudatosabbja i k özé  tartozott e kön yvecs
k e  főszerep lő je , T in ódi Lantos Sebestyén.

M i in d ok o lja  egy  róla  szó ló  össze fog la ló , 
népszerű je llegű  m ű m egjelentetését?

E lőször talán arra vá laszoln ék ; m i nem  in
d o k o lja ?

T in ódit olvasni m a -  a  szakem ber érdek
lődését nem  szám ítva — kuriózum , kü lönc
ség  szám ba m egy. Száraz, krónikás előadása, 
ism eretlen és érdektelen helynevek em lítése.
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szem élynevek véget érni nem  akaró fe lso ro 
lása untat, szövegeinek  egyhangú ritmusa, 
rag- és önrím einek hosszú sora, dísztelen 
stílusa nem  alkalm as arra, h og y  olvasm ány
élm ényben részesítsen, vagy  pláne m egrendü
lést idézzen  e lő  bennünk. M in dezért itt-ott 
felv illanó k ö ltő i képei, szép lírai versintoná
c ió i aligha tudnak kárpótolni.

M égis a róla  szó ló  összefogla ló , ism ertető 
és népszerűsítő m ű, m int am ilyennek H egyi 
k ön yvecsk é je  is készült, hasznos fun kciót tö lt
het be.

E lsősorban nem zeti öntudatot és erkölcsi 
magatartást n evelő  szem pontból. Jogosan á l
lapítja m eg  irodalom történetírásunk, h ogy  ré 
g i irodalm unk -  ellentétben N yugatéval — 
kevés rem ekm űvel, de annál töb b  em beri és 
politikai magatartásban m egnyilvánuló, n eve
lő  szerepre m a is  alkalm as etikai értékkel 
dicsekedhet. Ez értékek h ord ozó i k öz t e lő 
k e lő  h e ly  illeti m eg  T in ódi Lantos Sebes
tyént. D e  nem csak régi, hanem  általában iro 
dalm unknak reprezentáns a lak ja  ő, ha m eg 
gon d olju k , h og y  irodalm unk alapvető n em 
zeti stílusjegyekként elkönyvelhető vonásai 
k özé  tartoznak: a nem zetfenntartás hangsúlyo
zott fun kció ja , az  ezzel szorosan  összefüggő 
bíráló, ostorozó  tevékenység, éppen ezért a 
Tart p ou r Tart magatartás h iánya és végü l 
valóságközelsége, régi irodalm unk nyelvén : 
„Jött d o lg ok  én eklése".

M in dez többé-kevésbé -  k im ondottan  vagy  
a sorok  között -  bent van H egyi József k ön y 
vecskéjében , de az is expressis verbis ju t ben 
ne k ife jezésre , sőt az értékelés helyesen m eg
választott alapja, ami az egyoldalúan irod a l
m i szem lélettel szem ben teljesebb, korszerűbb 
és igazságosabb. Ez ped ig  az, h ogy  egyetlen 
m űvet és annak egyetlen elem ét sem  szabad 
a k orb ó l kiszakítva értékelni. A  T inódi-m ű- 
vak szem pontjából is fontos a zok  élettana, 
az, h ogy  nem  annyira o lvasva  vagy  fe l
m ondva, hanem  in kább  énekes előadásban 
keltek életre. E z ped ig  azt jelenti, h ogy  m eg
ítélésük csak a dallam okra és az énekes e lő 
adásra is g on d olva  lehet igazságos. „ A  dal
lam  m indennek a kulcsa, m aga a z  életre hí
v ó  szó  T in ód i é n ek e ib en . . . "  -  szögezi le 
igen  határozottan Arany János, K odály  Z o l
tán és m ások  után 1929-ben Szabolcsi Bence 
-  arról nem  is szólva, h og y  az esztétikai ér
tékelésen kívü l 16. századi verseink ritmikai 
értelm ezésében sem  m ellőzh etők  dallam aik.

A  kön yvecske gon dolatai és a  m egjelen te
tésnek velü k  szorosan összefüggő indítóokai 
szervesen illeszkednek  bele abba a nemes

hagyom ánym entő és istápoló m ozga lom ba , 
am ely a k ön yvet m egjelen tető Szigetvár vá 
ros tanácsát, a Szigetvári V árbarátok K örét 
és ennek lelkes elnökét. M oln ár Im rét je l 
lem zi (többek között a k ét év  előtti n agy
szabású országos m éretű ünnepségekre és az 
azóta évenként m eg ism étlődő vám ap ok ra  és 
irodalm i szim pozionokra  gon dolok ).

H ogyan  szo lgá lja  H egyi József kön yve  
ezeket az  im m ár hagyom ánnyá váló sziget
vári törekvéseket? Részben szerencsés, rész
ben nem  egészen szerencsés m ódon .

Ez a  kettősség elsősorban  a mű je lleg é 
ben és szakm ai értékében m utatkozik  m eg. 
A  népszerűsítő és a  tudom ányos tendencia 
nem  egészen  szerencsésen összeötvözött je lle 
géből követk ezik  e heterogenitás. A m ennyire 
nyilvánvaló ugyanis az  első két fe jeze t és 
egyúttal a kön yvecske  kétharm adának n ép 
szerűsítő, ú jat nem  h ozó , v a g y  leg fe ljeb b  
itt-ott a forrásm űvekkel szem beszálló, de nem  
eléggé m eg győzően  érvelő, egészében véve 
azonban csupán összefog la ló  je llege , ugyan 
ú gy  é rződ ik  m ár az  első bekezdések  után a 
harm adik fejezetnek  m ár csak a szakm a b e 
avatottjai számára érthető és érdekkel b író 
közlési m ód ja . N em csak előadás, érték  szem 
pon tjából is k ir ív ó  a kü lönbség. N agyrészt 
D ézsi Lajos Tinódi Sebestyén-ére tám aszko
dó, a k öltő  életrajzát, m űveinek keletkezési 
körü lm ényeit és „tarta lm át" ism ertető, arány
lag terjedelm es első fe jezete  a  laikus szám á
ra is  tanulságos olvasm ány. A  m ásodik , „ A l 
k otó i egyén isége, költészete, je len tőség e" c í
m et v iselő  fe je ze t v iszon t n agyon  egyen lőt
len  értékű. Legkevésbé sikerült T in ódi je lle - 
m ének, v ilágnézetének m egrajzolása. In d ok o
latlan iés elham arkodott pl. a m agántulajdon 
elleni harc tudat alatti m eglétének  feltétele
zése. T in ódi -  m ás kortársához hasonlóan — 
nem a  m agántulajdon, hanem a k o r  nem esi 
osztályaira n agyon  is j ellem ző kapzsiság, ha- 
rácsolás ellen  em eli fe l  szavát. E lnagyolt és 
erősen revideálásra szoru l T in ód i irodalm i- 
esztétikai m éltatása is. V alam ivel jobban  si
került v iszon t történelm i és irodalom történe
ti forrásértékének m egrajzolása , valam int h i
vatásának és jelentőségének  értékelése, bár 
ez u tóbb iak  inkább a  kön yvecske  végére k í
vánkoznak, am inthogy a fentiek  után az a  
kérdés is jo g g a l vetődhet fe l, az egész iro 
dalm i értékelést n em  kellett voln a-e  beép í
teni a zeneibe, ú gy, csak n agyobb  m érték
ben, ah ogy  a  3. fe jezetben  részben m eg is 
valósul.

Említettem m ár: a k ön y v  utolsó fejezete
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•szakszerűségben felette áll a m egelőzőknek . 
Ú gy érezzük, a  szerző itt otthon érzi m a
gát, kevesebb feszélyezettséggel m ozog . M e g 
látszik ez stílusán is : ebben  a  részben igé
nyesebb, fegyelm ezettebb. Bár Szabolcsi Ben
cének a  T inódi-dallam ok első kritikád kiadá
sát is tartalmazó kitűnő tanulm ányára tá
m aszkod ik  (Tinódi zenéje. 1929.), m ég is van 
T in ódi zen éjéről saját m on dan iva ló ja  is, f ő 
képpen  ezek  esztétikai értékelésében és szö 
vegeikh ez va ló  viszonyában. D e helytállóak 
a zok  a  kritikai m eg jegyzések  is, am elyeket 
a hangjegyekben  való hiányos, csupán a dal
lam ok  vázát feltüntető nyom dai rögzítések
re von atkozólag  tesz. K odály  többször is fe l
h ívta a  figyelm et, h og y  a  h iányzó v a g y  hiá
n y os  egykorú  lejegyzéseket az  é lő  népha
gyom ány tanulságai pótolhatják. A  T inódi- 
dallam ok élettanának rekonstruálásában H e
gyi is következetesen  tám aszkodik  a népi 
epikus előadói gyakorlatra. Egyáltalában: h e 
lyes, h og y  figye lm e állandóan az é lő  v a ló 
ságra, a lantkiséretes előadásra irányul, s 
elem zései és esztétikai értékelései a  szöv eg 
ben  k ife jezésre  ju tó  log ik a i tartalom  és a 
d a llam fon n a  egységére épülnek -  így  nem 
fe ledkezve m eg  arról, h ogy  a dallam ok épít
kezésének  és a dallam rajzoknak olyanoknak 
k e ll lenniük, h og y  alkalm asak legyen ek  a 
hosszú, sok  strófás epikus szövegek  hatásos, 
figye lm et keltő, de érzelm eket is ébresztő 
m egszólaltatására. Jók  problém afelvetései és 
h e ly esek  okoskodásai a k k or is, am ikor szin 
tén a hosszú epikus szövegtől m egkívánt 
előadásm óddal hozza  összefüggésbe azt, m iért 
nem  használ T inódi melizmákait, s m iért szé
les m edrűek form ái. M eg g y őzőek  a szöv eg 
es dallam építkezés m űvészi egységére, to 
vá b b á  a prozódiára  von atk ozó  m egjegyzései 
is . H itelüket fokozná , ha kimutatná, dallam 
és szöveg harm óniája -  sok  versszakos m ű
v ek rő l lévén  szó — nem  csupán az elem zett 
versszakban érvényesül; ahol nem , hogyan 
v o lt  ellensúlyozható a d ivergencia  b izonyos, 
az előadásban érvényre ju tó  tényezőkkel. A z 
énekek m űfaji csoportosításában nem  tesz 
kü lönbséget tudósító és krónikás ének k ö 
zött, m indkettőt egy kalap alá, a történelm i 
énekek csoportjába  fog la lva , holott a T inódi 
korabeli esem ények csak nekünk történel
m iek, neki m ég  nem  lehettek azok.

U gyan így rá k e ll m ég  mutatnunk néhány

tárgyi bizonytalanságra és ellentm ondásra. 
Ilyen  az, h og y  aligha harcolhatott a pécsi 
egyetem  300 d iák ja  tanáraival M ohácsnál 
a török  ellen, m ivelhogy  ek k or m ár Pécsett 
a  legn agyobb  valószínűség szerint nem egye
tem, hanem csak „schola maior" volt, (1. 
Pécs egyetem ei és főiskolád, Pécs, 1967.). E gy 
k ir ív ó  ellentm ondás: A  8. lapon  azt állítja 
T inódi szüleiről, h og y  „kdsbirtokú, szegény 
nem es em berek lehettek” . Pár sorral hátrább 
viszon t ezt olvassuk : „P olgá ri rendű család
b ó l szá rm azott. .  . "  A z  56. lapon  aztán le 
rögzíti a jó l  ism ert tényt, h og y  „ a  m agyar 
hazának tett szolgálatai, m unkássága elism e
réseképpen Ferdinánd nem esi rangra em el
te.”  H a nem esi családból szárm azott, m iért 
v o lt szükség a  nem esi rangra em elésre?

N em  hallgathatjuk el a könyvecskének  fő 
képpen az első fe jezeteiben  szép számmal 
található fogalm azási pongyolaságokat, nyelv 
helyességi hibákat. Csak ízelítőü l néhányat! 
„  . .  . m ert ő , aki annyira érzékenyen  reagált 
a  hanoi esem ények iránt" . . . „T ö r ö k  Bálint 
itt v o lt  m ég 1550-ben is, utána nem sokára 
m eghalt, hasztalanul rem élte kiszabadulását." 
„B olyon gása i közben  sokszor em lékezetébe 
idézte a  T örök  családot, azok  k örében  eltö l
tött fiatalkori szép id ők et." „ í r ó i  hangjából 
a h ivatástudat. . .  hangja csendül k i” . G yak
ran használja a „h o g y ”  k ötőszó  helyett a ma 
m ár elavult „m iszerin t” -et stb.

E hibák ellenére is haszonnal töltheti be a 
nagyközönség körében e könyvecske azt a hi
vatást, amelyet a kiadó Szigetvár Város Ta
nácsa és a szerző szántak neki: Tinódi alak
jának és munkásságának népszerűsítését.

PÉCZELY LÁSZLÓ

B e n k e  J ó z s e f :

A BARCSI
VÖRÖS CSILLAG TSZ  
HÚSZ ÉVE

A k i tanúja, részese, vagy  éppen harcosa volt 
a n agy átalakulásnak, am ely alapjaiban vá l
toztatta m eg hazánkban a falvak életét, fe l
em elte a m agyar parasztságot évezredes e l- 
esettségéből és m egindította a  felem elkedés
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■álján, aligha tudja  olvasatlanul letenni a 
fiatal pécsi aspiráns, dr. Benke Józseí egye
tem i adjunktus nem rég m egjelen t könyvét. 
A barcsi Vörös Csillag Tsz húsz éve úttörő 
m unka, hazánkban az első részletes term elő
szövetkezeti m onográfia . Jelentőségét ig a zo l
ja , h ogy  e lőszót a  k ön yvh öz  Népköztársasá
gunk E lnöki Tanáosának elnöke, Losonczi 
Pál írt.

Szerencsés vo lt a szerző témaválasztása. A 
k ön y v  egyetlen k özségrő l és azon belül is 
fő le g  egyetlen  term előszövetkezetről szól, de 
olyan  term előszövetkezetről, m elynek  m eg
alakulása és eddigi fe jlőd ése  m aradéktalanul 
tükrözi valam ennyi szövetkezetünk életének 
je llem ző  szakaszait. A  kezdeti időben  a  har
co t a visszahúzó erőkkel szem ben a létért 
és a fennm aradásért, az útkeresés sikereit és 

"kudarcait, azután a küzdelm es m unkát a 
m agasabb term éshozam okért és a tag ok  na
g y o b b  jövedelm éért, végü l a felem elkedés 
időszakát, m ely  m ost m ár m erész ívvel, tö 
retlenül v isz  a végső cél, a  korszerű  nagy
üzem i m ezőgazdaság kialakítása felé. A  k ö 
vetkeztetések és tanulságok, m elyeket a 
szerző  a  barcsi tsz fe jlődéstörténete alapján 
részletesen elem ez és leír, ezért hasznosak 
hazánk m inden m ezőgazdasági term előszö
vetkezetének vezetői és tag ja i számára.

A  k ön y v  je llegének  egyértelm ű m eghatá
rozása nem  könnyű  feladat. Tudom ányos 
m unka? Feltétlenül az, ha a  n agyon  tekin
télyes adathalm az összegyűjtésénél és m eg- 
válogatásánál tanúsított igényességet, a  fe l
dolgozás m agasszintű tudom ányos m ódszerét, 
a konkrét tényanyagból levont elv i, elm é
leti következtetések sokoldalúságát és m eg
alapozottságát tekintjük. A bban  m ég is kü 
lön böz ik  a tudom ányos m űvek legtöbbjétől, 
h ogy  nem csak az elm életi szakem berekhez, 
a  „k ev esek "-h ez  szól, érdeklődéssel és ha
szonnal fo g ja  olvasni m indenki, akinek k e 
zébe kerül, m ég  ha nincsen is  közvetlen  
kapcsolata a term előszövetkezeti m ozga lom 
mal. És ez term észetesen nem  kevesebb, ha
nem  töb b  mintha a m on ográ fia  „c sa k " a 
tudom ányos érdeklődésű  szakem berek szá
mára készült volna. A  világos, áttekinthető, 
logikus szerkezet mellett, a szerző igen jó  
stílusát illeti ezért dicséret, m ert ennek k ö 
szönhető nem  kis m értékben, h ogy  m on ográ 
fiá ja  „ a  tudom ányos és az ism eretterjesztő 
irodalm i alkotás szerencsés ö tv özetév é" vált.

Nem lehet a kön yvet tartalm ilag egyetlen 
tudom ányba vagy  tudom ányágba skatulyáz- 

;.ci. Barcs körn yékének  természeti-iöldrajzi

je llem zése után a  k özség  történetét ír ja  le 
a szerző -  m integy 8 oldalnyi terjedelem 
ben -  az  őskortól a felszabadulásig, m ajd  
a k ésőbb  m egindult term előszövetkezeti m oz
ga lom  alakulására a lapvetően  ható fö ld re 
form  és a  vele kapcsolatos telepítés részletes 
ism ertetése és elem zése következik .

A  bevezető fejezetek  után a k ön y v  tar
talm a két f ő  részre tagozódik . A z  első rész 
tisztán történeti, a  V örös  C sillag T sz m eg
alakulását és fe jlőd ését m utatja be 1961-ig, 
addig az  id ő ig  tehát, m elyben  m egállapít
hattuk, h ogy  hazánkban a m ezőgazdaság szo
cialista átszervezése lényegében  b e fe je ző 
dött. Barcson ek k or már nem csak a V örös  
C sillag Tsz vált valóban m ezőgazdasági nagy
üzem m é, m elyet nagyszerű gazdasági ered
m ényei m iatt m éltán tekintett sok  m ás szö 
vetkezet m intaképül, hanem „  . . . a  m ező- 
gazdaság szocialista átalakítása nyom án 
olyan  társadalm i n ivellá lódás következett be 
a k özség  parasztságán belül, am ely nem csak 
k iegyenlítette, de fe l is em elte a  község  egész 
parasztságának életszínvonalát a  jóm ód ú , volt 
középparaszti szín von a lra ." N agyszerű  ered
m ény e z !

A z  eredm ények 1961 óta tovább  fo k o z ó d 
tak. E rről szám ol be a  k ön y v  utolsó, na
gyon  értékes része, m ely  m integy 65 oldalon  
a vizsgálat szintézisét adja. M egm utatja  
h og y  a tsz-m ozgalom  h ogyan  valósította m eg 
hazánkban a korszerű m ezőgazdasági term e
lést, hogyan  növelte a term elés eredm ényét 
és ezzel párhuzam osan h ogyan  törölte ki 
szótárunkból vég leg  a béresek, cselédek  és 
m ezőgazdasági napszám osok kategóriáját, 
hogyan  em elte fe l gazdaságilag a falu m in 
den  lakójának életszínvonalát k izárólag  a 
m unkájával k iérdem elt szintre és ennek ered
m ényeként h ogyan  váltak a korábban  m eg- 
változhatatlanul individuális parasztem berek 
k özösség  tagjaivá, hogyan  form álód ott át gon 
dolkodásuk , le lk i alkatuk.

A  szerző m ódszeres közgazdasági és üzem- 
gazdasági elem zéssel m indenekelőtt a szövet
kezet gazdálkodását veszi b on ckés alá. A  le 
folytatott vizsgálat sokoldalúságát az alcím ek 
egyszerű felsorolása  is mutatja. A  V örös 
C sillag üzem i szervezete, a tagság m unka
hely szerinti m egoszlása, a  m ezőgazdasági 
m unka fok ozatos  közelítése az ipari je llegű  
m unkához, a növényterm elés és állattenyész
tés eredm ényei, az á lló- és forgóa la p ok  n ö
vekedésének  hatása az áruterm elésre és a 
tagok  szem élyes jövedelm ére, valam int üzem 
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vezetés és term előszövetkezeti dem okrácia 
cím m el k özö lt  fe jtegetések  fog la ljá k  össze a 
V örös C sillag m unkájából levonható gazda
sági következtetéseket és tanulságokat.

A  k övetkező fejezetben  a szerző m eg győző  
adatokkal m utatja b e  a tagság életkorára, j ö 
vedelm ére, életszínvonalára, a háztáji gazdál
kodás szerepére és je lentőségére, a  szociális 
juttatásokra és a  m unkakörülm ények szín vo
nalára von atk ozó  vizsgálatok  eredm ényét.

A z  utolsó, szociogtátiai fe jeze t azt a  hatást 
tárgyalja , m elyet a szövetkezeti életform a, a 
k özösen  végzett m unka a tagság id eo lóg ia i f e j 
lődésére, tudatának form álására, m űveltségi 
színvonalának em elésére, szaktudásának, p o li
tikai és szervezeti egységének  növelésére, a 
m aterialista világnézet erősödésére, valam int 
a vallásos szem lélet csökkentésére gyakorolt, 
illetve  arró l szól, m i v o lt  a  szövetkezet v e 
zetőinek és pártszervének szerepe a  tagság 
szocialista szellem ű nevelésében.

N agyban kön nyítik  a  felsorakoztatott b ő 
séges b izon yító  anyag m egértését a  jó l  szer
kesztett táblázatok és gra fikon ok . M e g g y ő 
zőek, könnyen  áttekinthetőek, m aradéktala
nul igazo lják  a szerző m egállapításait.

Ez a  m ű  egyértelm űen m utatja, h ogy  m ég 
sok  ilyen  fe ldo lgozásra  van szükségünk, 
h ogy  helyesen  értékelhessük azt a  gyökeres 
változást, m elynek  a  felszabadulás óta hazánk 
gazdasági, politikai és társadalm i életében 
tanúi, ső t a  m agunk helyén, k isebb  vagy  na
g y o b b  m értékben  form áló i voltunk . Ezért 
ke ll -  ú gy g on d olom  -  egy-két kritikai 
m eg jegyzést is  tennem. E zek a  m eg jeg y zé 
sek  sem m iképpen sem  kisebbítik  a k ön y v  ér
tékeit, hanem  éppen a nagyszerű m unka 
m egbecsülését k íván ják  tanúsítani azzal a 
szándékkal, h og y  esetleg egy-két gondolattal 
segítsék  a szerzőt.

A z  e lőbbiekben  k ö zö lt  tartalmi vázlat m u
tatja, h og y  a  k ön yv  felépítése, rendszere, 
szerkezete m ennyire egyenesvonalú . A  b eve
zető fe je ze t arányaira von atkozóan  m égis 
ke ll m eg jegyzést tennünk. A  k özség  k ia la
kulását m eghatározó, k ésőb b  a m ezőgazda- 
sági term előszövetkezetek  fe jlőd ését is b e fo 
ly á so ló  helyi és helyzeti energiákat (víziút, ár
téri erd ők  stb.), valam int a  m ezőgazdasági 
term elésre ható term észeti fö ld ra jz i tén yező
k e t helyes vo lt felsorakoztatni. A zt az alig 
több  m int eg y  o lda lt azonban, m elyet ez a l
kalom m al a  szerző erre szánt, túl kevésnek, 
az ism ertetést túl vázlatosnak, sőt h iányos
n ak  tartom . A  felszíni v iszon yok ró l (le jtő- 
szögekről, a le jtők  égtá jak  szerinti m eg osz

lásáról), a  v ízgazdálkodási leh etőségekről 
(talajvízszint, m élység i vízkészlet), feltétlenül 
szóln i kellett vo ln a  és ugyanígy a ta la jvi
szon yok  is kissé b őv eb b  bemutatást igén yel
nének. H iányzik  néhány alapvető adat az ég 
hajlati leírásból is (évi átlagos hőm érséklet, 
a tenyészidőszakok  hőm érséklete, a  napsütés 
időtartam a, első  és u tolsó  fag yos nap, havas 
n ap ok  száma, szélv iszonyok  stb.). Ú gy  hi
szem  hasznos lett volna, ha a szerző a m on og 
ráfia  m egírása előtt erre vonatkozóan  kikérte 
vo ln a  a  geográ fu sok  vélem ényét és esetleg 
egy-két térképen is bemutatta voln a  a terület 
fö ld ra jz i helyzetét.

H ason ló m eg jegyzést tehetünk a község 
történetét tárgyaló, összesen n y o lc  oldalnyi 
részre  vonatkozóan  is. A z  őskortó l a  felsza
badu lásig terjedő hosszú id ő  történetét is 
m ertetni ilyen  röv iden  m ég a k k or sem lehet 
k ielégítően , ha csak egy k özségrő l van  szó 
és a  szerző csak m ozaikokat ragad k i, egy- 
egy  m ondatba sűrítve. M iv e l ped ig  ebben az 
esetben nem  is a  k özség , hanem  a tsz ism er
tetése v o lt  a cél, — ú gy  érzem  — ezt a  részt 
teljesen  el kellett voln a  hagyni és a tsz tör
téneténél esetenként kellett voln a  hivatkozni 
azok ra  az  előzm ényekre, m elyeknek  ism ere
te  a szövetkezet fe jlőd ésén ek  m egértéséhez 
nélkülözhetetlen.

M é g  csak egy, technikai je llegű  észrevétel. 
A  következő köteteknél a k iadónak  m eg k e l
lene gondoln i, nem  lenne-e h elyesebb  a láb
jegyzeteket a m aguk helyén és nem  a  kötet vé
gén k özöln i.

(Kossuth)
K O LT A  JÁN OS

L ő r i n c z e  L a j o s :

NYELYŐRSÉGEN

A  sikálózástól a sim ulkázásig -  ez a kötet 
egy ik  írásának a ó m é , és eszem be juttatja 
azokat a  sem m itm ondó, felületes ism ertetése
ket, am elyek  eledd ig  e k ön yvrő l m eg jelen 
tek. Pedig a k ön y v  m egérdem elné, h ogy  el
olvassák, és ne eléged jen ek  m eg annyival, 
h ogy  a rádióban és televízióban úgyis hal
lották m ár az ötperces fejtegetéseket. íg y  k ö 
tetbe gyűjtve, rendszerezve a nyelvi ötpercek 
szakszerű gondolatrendszert alkotnak, s egész 
m ásként hatnak, m int külön-külön . S nem csak
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€ kötet alkot egységet, hanem  az a  tizenöt 
•esztendős n yelvm ű velői m últ, am elyben  im 
már az ötöd ik  kötet je lent ú jabb m érfö ld k ö 
vet.

A  n yelv  a kkor él igazán, ha az em berek 
k öz t kapcsolatot létesít -  va llja  Lőrincze. 
M in den  írása eleven kapcsolat nem csak k ö 
zönségével, a n yelv  je lenével és m últjával, 
hanem a m indenkori gyakorlati nyelvm űve
léssel, a n yelvm ű velőkkel. H a k ell, szinte 
észrevétlen  vitával, az  érvek, tények  ú jszerű  
felsorakoztatásával. Lőrincze nyelvm űvelése 
teljesen újat je len t: felism eri, h og y  alapjában 
m egváltozott a  nyelv-, a  nyelvhelyesség-, a 
nyelvvédelem  szem lélete is. Igaz, a n yelvm ű
velés m indenkor arra vállalkozott, h ogy  a 
n yelv i je lenségek  term észetét m eg fig ye lje , fe l
tárja és bemutassa. Lőrincze nyelvm űvelése 
továbbm egy nem csak szem léletében, hanem 
m ódszerében  is, a kutatásban és az eredm é
nyek feltárásában egyaránt. Bár a szakszerű
ség hagyom ánya a szabadabb asszociációkra 
kevés lehetőséget ad, ennek ellenére nem  k e 
vesebbre válla lkozik , m int a mai m agyar 
nyelvi va lóság feltárására, a n yelv  életének 
m egism erésére, n yelvi változások kifürkészé- 
sére és m egism ertetésére. Számára nem csak 
a n yelvileg  jó  és rossz, a fehér és fekete 
kategóriá ja  létezik, a spektrum  m inden szí
nével szám ol. „H a  egy  nyelvi je lenség  elég 
gyakori a m indennapi nyelvben, ha íróink  
is élnek vele , ha a  nyelv járásokban  otthonos, 
e z  m ár önm agában is elég ok  vo ln a  arra, 
h og y  e lfogad ju k , m ég  ha valóban idegen  ha
tásra keletkezett is ." Ez egy ik  tézise Lőrincze 
n yelv i on tológiá jának . Ilyen  m ód on  vonul be 
a  közelm últtól nap jainkig kárhoztatott m  u- 
s z  á j  ig e  nem csak az  élőbeszédbe, mai 
írásba, hanem a nyelvm űvelés szótárába is, 
hiszen „b e iv ód o tt a n y e lv b e". R égi és mai 
d iákok  rém e, az ly változatlanul él, s az ed
dig ieknél m ég job b  szabály nem  alakult ki 
a  használatban. S ki ne olvasná izgalom m al

m indazt, am it a  páros testrészek többes szá
m ú a lak járól tud m eg ?  A  k é z ,  k a r ,  l á b ,  
s z e m  szavak m in d ig  egyes számban vannak 
-  egy  töm bösítő tendencia felism erése alap
ján  -  a régi szabály szerint. E zek többes 
számú alakját a nyelvm űvelő irod alom  ide
genszerűségnek, gertnanizm usnak tartja. Lő
rincze sajátos m ódszerrel kim utatja, h ogy  az 
élő  nyelv, a m últ és a közelm últ irodalm a is 
b őven  él m indkét alak használatával. E gy v i
lágosan m egfogalm azott, m egdönthetetlennek 
látszó szabály m ódosu l Lőrincze kutatóm un
ká ja  által. M ás kutatási területek szám ára is 
példam utató ez a szem lélet s a b e lő le  fakadó 
m ódszer.

S végü l m agának a k ön yvn ek  a  stílusáról. 
L őrincze p rózá ja  kristálytiszta értekező próza 
konzervatív  ízekkel s a je len k ori tudom ányos 
stílus szórványos elem eivel. A z  ügy szerete- 
téhez nem  lenne m éltó, ha nem  tennénk 
szóvá  — akár kérdés form ájában  is — egy-két 
nyelvhelyesség i példát. A  k ön y v  szövegében  
többször e lőfordu l ilyen  szószerkezet: a  fő 
n evek  t ö b b e s  s z á m b a n  v a l ó  hasz
nálata. H a van a  főn evekn ek  egyes szám ú 
és többes számú alakjuk, nem  beszélhetnénk-e 
inkább többes számú használatukról? M ásutt 
e lőfordu l ez a  m o n d a t :. . .  „ fok ozh a tju k  az 
igényességet a jo b b , szebb n y e l v h a s z n á 
l a t  i  r  á n  t ."  A  rádióhallgató s az o lvasó- 
k özön ség  m i i r á n t  legyen  igén yes? A  k ö 
vetkező m ondatban: „ A  kérdést vagy  annak 
egyik-m ásik  részletét jobban  m e g  k e l l e n e  
v i z s g á l n i ,  b ővebben  k i  k e l l e n e  f e j 
t e n  i ."  M ai nyelvérzékünk szerint nem  len
ne-e ta lá lóbb: bővebben  k i f e j t e n i ,  jo b 
ban m e g v i z s g á l n i ?  S vég ü l: „M e g
lehetne beszéln i egy-egy  általánosabb e 1- 
v i b b  je llegű  k é r d é s t . . . "  A z  i-képzős szár
m azékok  fok ozh atok ? A k k or  bizonyára  van 
elvi-, e lvibb-, és lege lv ib b  kérdés is?
(Akadémiai)

AM B R U S Z . M IK LÓ S

TY-SZEMLE

AZ OLIMPIAI KÖZVETÍTÉSEKRŐL

Ha egészen ünnepélyesek akarunk lenni, a k k or: a m ex ikói olim pia  egy  szép és nagyszerű em 
léklap a M agyar T elev ízió  történetének kön yvében . T izennégyezer kilom éter távolságból -  e lő 
ször a tengerentúlról -  két héten át, körü lbelü l negyven öt m űsorórában, k ép felvételről és egye
nesadásból tudósítottak m inden id ő k  legn agyobbb  olim piá járól. A  sport szakirodalom  máris a  v i
lá g rek ord ok  olim piá jának nevezi a m exikói olim piát -  s nem  is alaptalanul, hisz gon d o lju n k  csak
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Beam on szédületes távolugró világcsúcsára, vagy  a keletném et M attbes-nek a 4 x 100-as vegyes
váltóban elért 58 m ásodperces hátúszó világcsúcsára, v a g y  az  ugyancsak fantasztikus 52,2-re a. 
100 m éteres fé r f i  gyorsúszásban, am ely az ausztrál W enden  nevéhez fű ződ ik  stb. -  de, ha en n ek  
ugyan h ivatalos nyilvántartása nincs is : hasonlóan világcsúcs-értékű  az a technikai teljesítm ény 
is, am ivel -  k itűnő képm inőség és m inim ális h ibaszázalék m ellett -  a televíziós közvetítéseket 
lebonyolították. S a nagy nem zetközi apparátuson belül a legn agyobb  elism erés hangján  kell b e 
szélni a  M agyar T elev ízió  „n év te len ", de annál precízebb  technikai apparátusáról, am ely  b izto
sította a  m aratoni közvetítések  rendjét, s hason lóképpen  a  legn agyobb  dicséret hangján kell 
beszélni általában a  tv -riportarekről, elsősorban V itray Tam ásról, aki tovább növelte  népszerűsé
gét a  hazai közvélem én y előtt. S általában a  riporterekről, akik a rendkívül nehéz, m exikói m ó
don  laza in form ációs  v iszon yok  k özött is igyekeztek  m axim álisan tájékoztatni a nézőket. O lyan  
sportesem ényekről is tájékoztattak -  együttm űködve a rádióriporterekkel, sőt, nem egyszer a  
vá lla lkozó kedvű sp ortolókkal - ,  am elyek m eglehetősen  távolestek a tv -riporterek  tartózkodási 
helyétől. Erre szokták m ondani: em berileg  m egtették, am i m egtehető volt.

A  M agyar T elev íziót m int intézm ényt is d icséret illeti. A  te lev izió  vezetői az o lim pia  ide
jére  vállalták ennek a sportkoncepción ak  m inden hátrányát, vállalták -  csaknem  m axim ális id ő 
tartamban. V oltak o lyan  esem ények, am elyeket a M a g y a r  T elev izió  nem  közvetített, vagy  csak. 
részben közvetített -  s ú gy amakkor közvetíthetett vo ln a  - ,  de összességében, legalábbis a  szom 
szédos országok  o lim pia i te levíziós p rogram jáh oz k épest m indenütt ott voltak, ahol m ódjuk, 
volt, és m indenről lelkiism eretesen tudósítottak. A z, h og y  m it és m ennyit közvetítenek, nyilván, 
nem  kint, a  helyszínen d ő lt eh hanem  sokkal e lőbb  a tárgyalóasztalnál, és ig y  a M a gya r T ele
v íz ió  vezetését elism erés illeti a  b ő  adásidőért -  mintha csak előre tudták volna, h ogy  a m ex i
k ó i o lim pia  sok -sok  öröm et fo g  ok ozn i a  m agyar sportközvélem énynek . A  közvetítési id ő  álta
lában bőséges volt. Lehetett voln a  ennél talán töb b  is, de a  hazai te lev ízió  lehetőségeit ez körü l
belül kitöltötte. M ás kérdés., h ogy  a nálunk v iszon ylag  népszerűbb sportágak versenyeit a k í
vántnál ritkábban láthattuk, és az atlétikai versenyeken is például, az  olyan  világhírű  verseny
zőnket, m int a  kalapácsvető Z sivótzk i G yula -  versen y közben  szinte csak véletlenül láthattuk 
a képernyőn , de annál többet a szám unkra kevésbé érdekes am erikai rúdugrókat. A z  ok  ism e
retes. A  néző nem  m indig  azt szeretné látni, m int am it a  kam era mutat -  m ég hazai közvetíté
seken is e lőfordu l -  hát m ég , ha olyan , enyhén szólva  furcsa közvetítési k on cep ció  érvényesül, 
m int a  m ex ikói olim pián . Ism eretes, h og y  a  k ü lönböző sportágak versenyeinek közvetítési jogát 
k ü lönböző országok  k ü lön b öző  televíziós társaságai kapták m eg. A z  am erikai te lev íziósok  kap
ták m eg  például az atlétikai versenyek  közvetítési jogát. A laposan éltek  is  vele. A  legn agyobb  
európai, afrikai, vagy  ázsiai v ilágnagyság is hiába vo lt a  pályán, épp verseny közben , az am eri
kai te lev íziósok  csak akkor figye ltek  fe l  rá, ha az Egyesült Á llam ok  versenyzői épp nem  csinál
tak sem m it. íg y  lehet, h og y  például a rendkívül izgalm as hárm asugrás dön tője , és m ás „európai'* 
szám ok dön tői alatt a  n éző nem egyszer sorozatban gyönyörködhetett a k ü lön b öző  e lőfutam ok
ban, am ig ezekben  az előfutam okban egyetlen am erikai versenyző is  érdekelve volt. E rről a  m a 
gyar te lev íziósok  nyilván  nem  tehettek. A ligh a  szólhattak bele, h ogy  a nagy am erikai tv-társasá- 
g ok  op eratőrje i m it vegyenek  szem ügyre a  kam eráikkal.

A  csaknem  teljes hazai elism enós m ellett azonban érdem es néhány részletkérdésről is be
szélni. Felesleges, v a g y  éppen kellem etlen  részletekről, am elyeket nem  a m exikói olim pián  ta
pasztaltunk először, hazai ’közvetítések  alkalm ával is, s attól lehet tartani -  nem  is a m exikói 
közvtítések  során  fordu ltak  e lő  utoljára.

N agyon  jó  ötlet volt, h og y  id őrő l id őre  a  le g jo b b  m agyar sport-szakem bereket m eghívták 
a hazai stúdióba, ahol ezek a  szakem berek  alkalom szerűen kom m entálták a M exikóban  ép p  sze
rep lő  sportoló in k  eredm ényét, teljesítm ényét. E zek a  kom m entárok általában m integy k iegészí
tették a képközvetítéseket, a  nézőt engedték bepillantani a szép eredm ények m ögötti világba, a  
felkészülés bonyolult, nagy kitartást és  aszkézist követe lő  időszakába. A z  ilyen  kom m entárok 
nagyon  hasznosak voltak . M in tegy  kü lönös atm oszférát is  terem tettek, és a  laikus néző szám ára 
a siker-, v a g y  a kudarcélm ényen túl a  d o lg ok  nehezét és problém áit is előtárta. E kom m entárok 
közü l kü lönösen  tetszett a  kajak-kenu-, a  b irk ózó - és a  v ívóversenyeket k ísérő szakmai m agya
rázat. D e  két sportág kom m entálása kü lönösen  nem  tetszett.

A z  egyik  az ökölv ívás, a m ásik a  d íjlovaglás volt. A a ök ö lv ív ók  olim piai szereplése nem  
sikerült. A  két kom m entátor azonban eléggé egyoldalúan  m agyarázta e kudarcot, csupán az ök ö l
v ívók ra  hárítva a felelősséget, s elhallgatva az ök ö lv ív ó  sport vezetésében korábban  is látható 
problém ákat. Ö k ö lv ívó in k  a  nem zetközi m ezőnyben  valóban  nem  valam i sokra képesek, de ez 
m ég  nem  a  teljes igazság. H iányoltuk a reális és őszinte értékelést. E zzel a  m ódszerrel nem  s o 
kat használtak az évek  óta m élyponton  lévő  m agyar ök ö lv ív ó  sportnak. A z  külön  kérdés a tele
v íz ió  sportrovata szám ára -  bár eső után k öp ön y eg  h og y  m iért nem  adták le fe lvételről a  
rendkívül színvonalas ök ö lv ív ó  döntőt teljes egészében? M ert m ás országokban  m egtették ezt. A .
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díjlovaglás d ön tője  kü lönös közvetítés volt. Bár a m agyarok  e sportágban nincsenek érdekelve,, 
a nézők nagy része szívesen nézte az utolsó napon az  éjszakába nyúló közvetítést. Szép, érdekes, 
sportág ez. A  televízió  sportrovata -  m ás sportágakhoz hasonlóan -  erre az estére is előterem 
tette az illetékes szakkom m entátorokat. Szakem berek voltak , ez kétségtelen, de nem  sok ö r ö 
m ünk telt benne. Perceken belül intim pistás zűrzavart teremtettek a stúdióban. A z  am bíciót d i
csérni kell, de ez m ár több  volt, m int puszta am bíció. Talán a stúdió vezetóriportere ott követte- 
el a hibát, am ikor szabadjára engedte e szakkom m entátorokat, akik  azonnal b irtokba  vették a 
stúdiót, a m onitort, a levegőt, az idegeket, mindent. Társalogtak, társalogtak vég  nélkül és fe 
gyelm ezetlenül. Nem v o lt  ez valam i óriási hiba, de rem éljük, mostanában ebből nem  lesz ré
szünk. A nnál is inkább, m ivel a televízió  n ézői nem  szokták m eg ezt a  kaszinózást.

A  pontosságról m ég  néhány szót -  általában.
Szó vo lt m ár arról, h ogy  a m exikói riportereket sok  dicséret illeti ügyességükért, a  nehéz

körülm ények k özt m egterem tett tájékozottságukért, és nem  is  utolsósorban a lelkesültségükért, 
am ellyel a versenyzőinkkel együtt vég ig izgu lva  közvetítették a k ü lön b öző  küzdelm eket. D icséret 
illeti a  hazai stúdió itthon m aradt vezetőriporterét, aki a kezdeti p roblém ák  után kitűnően  bele
jött, s  nem  utolsó sorban az ő  révén is sikerült kialakítani a m eg fe le lő  közvetítési m echaniz
must. Becsúszott azonban a m exikói közvetítésekbe néhány pontatlanság. F igyelm etlenségből ere
dő  pontatlanság. A  szóbam forgó riporter nem  közvetít hazai, vagy k ü lfö ld i versenyt, m érkőzést, 
hogy figyelm etlen  pontatlanságokkal fe l n e bosszantaná a nézőket. V oltaképpen  elrontja  a k ö z 
vetítés felett érzett öröm ünket is. G on d olju n k  csak vissza például az úszóversenyekre, am ikor 
úgy m egkevert bennünket a  pályabeosztásokkal és a versen yzők  összecserélésével, h og y  a végén  
m ár abban sem  voltunk egészen biztosak, h og y  M exikóban  vagyunk-e. Tévedni -  lehet. A  k ö z 
vetítés izgalm ában ez m ég inkább előfordulhat. De, ha m ár m egtörténik  -  a kkor a  riporternek 
legalább annyi fáradságot k e ll vennie, h og y  helyreigazítsa önm agát. M in t ahogy ezt a  legtöbb 
riporter m egteszi hasonló helyzetben.

B efejezésül talán m ég annyit lehetne m egem líteni, h o g y  a M agyar T elev ízió  olim piai k öz 
vetítési sorozata soká ig  em lékezetes m arad. D e  szeretnénk, ha a n ézők  nem csupán a m exikói 
sportközvetítésekre gondolhatnának vissza kellem es 'érzésekkel. A z  olim pia  közvetítése nyilván 
m egerőltető vo lt a  te lev ízió  szám ára. „N a g y  attrakció" volt. D e  a  nagy elégedettségben ne fe 
lejtsük el k im ondani, h ogy  a sport összességében kevés a képernyőn . Ezt lehet tagadni, lehet 
m agyarázni, de  a kkor is kevés. M agyarország sportbarát ország. A  legelfogu ltabb, m űvészet
centrikus felm érések  is azt 'bizonyítják, h og y  a tv -nézöknek  legalább 4 5 -5 5  százaléka szívesen, 
és rendszeresen néz sportot a  televízióban. A  sport vezető helyet fog la l el az em beriség napi 
érdeklődésében. A  nézőnek  a sport -  játék, szórakozás, k ikapcsolódás. Elnézést a m eg jeg y zé 
sért: jo b b  szórakozás, célszerűbb kikapcsolódás, m int esetleg egy rossz film . M in t m on djuk , 
például a M ú m ia  k özbeszól volt. D e m ondhatnék más film eket is.

In dokolt a több  sportközvetítés.
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