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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Naponként

aranysujtásos őszi esték 
tücsökmuzsikás szép öregség 
irgalmába ajánllak áldva
-  nem tudom mennyi van még hátra

naponként mondjam el még jókor 
ami benned a legtőbb jó volt 
hogy minden minden úgy ahogy volt 
mégis mégis csak érdemes volt

hogy árnyék volt ha volt hatalmam 
amit akartál azt akartam 
s úgy akartad amit akartál 
ha kértél akkor is csak adtál

ki mindig tudta mi a dolga 
ha a mennybe ha a pokolba 
önmaga áldozata-foglya
-  az istennek is sok lett volna

ki mindig tudta hogy mit vállal 
ispilángot járt a halállal 
s mert naponként volt bekerítve 
jól tudta mi az: kiterítve

naponként mondjam el még jókor 
ami benned a legtöbb jó volt 
hogy magadat is elfeledve 
lettél méltó a szeretetve

ki hitegető csalás nélkül 
a ráncokba is belebékült 
és naponként megbúvott ebben 
az irgalmatlan szeretetben

ne a sírnál nőjön a mérték 
hogy ki voltál és mennyit értél 
mikor mindennek szöge-éle 
legömbölyödik holt-kimélve

1* 3



s a göröngy -  súlyos meakulpa -  
dübög a koporsóra hullva 
élőnek olcsó nyugtatásra 
drága sírkő-fitogtatásra

naponként mondjam el még jókor 
ami tiszta emberi jó volt 
s visszfénye hull szívemre áldva 
-  ha mégis én maradnék árva

Sírbanéző
Túl sok ismerősöm van a temetőben.
Egyre gyakrabban nézek nyitott sírokba, 
hogy ne feledjem, ami írva van felőlem.

Nem rettegek már. Jöhet az óra.
Mitől féljen, ki tenni még tehetne, 
de nincsen vesztenivalója?

Nem alázatosan, nem is közömbösen megyek. 
Egyenrangúnak érzem magamat, 
így nézek szembe veled!

Maradék erőmből még telik: 
ki is játszhatnám 
kincstári, ócska cselszövéseid

s jogodat, hogy te szabsz határt nekem  — — 
De ez olyan gyerekes dolog, 
gondolatát is elhessegetem;

hisz az is öngyilkosság-féle,
hogy föl-fölbukkan a ,,ha akarnám":
korszerű gázzal, hagyományos borotvaéllel.

A  világ vackaiból kinőttem.
Csak azzal árthatnál,
ha büntetésből mégse érkeznél időben!

Nézd el gőgöm! Bújócskás szégyen 
nem alázhat: odáig jutottam, 
hogy nincs, nem is lehet menedékem.
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Gyökér
Szeretet
Szeretet

Zuzmara csipkézte 
Leveled

Szeretet
Szeretet

Jégeső cifrázta 
Friss virágkelyhedet

Szeretet
Szeretet

Félérett gyümölcsöd letépték 
A felnőtt-gyerekek

Szeretet
Szeretet

Talán még megmaradt 
Sértetlen megmaradt 
Szívünkből kihajtó 
Újra is
Azért is kihajtó 
Elpusztíthatatlan 

Gyökered

Szeretet
Szeretet
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S O B O R  A N T A L

A nyulak délutánja

Nem tudom, először járok-e ebben a városban, vagy már többször is megfordul
tam itt. Lehetséges azonban, hogy mindig is itt éltem; csak most, ebben a pillanatban 
válik ez kérdésessé. Abban sem vagyok egészen bizonyos, hogy város-e ez vagy in
kább telep, kolónia, afféle táborhely. Egyszerre viseli magán az átmenetiség és az 
állandóság jegyeit. Csupán távoli emlékeim vannak róla, ezért minden konkrétsága 
ellenére is megfoghatatlan. Minden önmagában érvényes dolog áttűnik egy másikba, 
körvonalai megkettőződnek -  hasonlatosan azokhoz a fotókhoz, amelyeken két fel
vételt összemontiroztak. A bizonytalanságnak ezen a pontján — elismerem, — az is 
kétséges, hogy létezik-e vagy létezett-e valójában ez a hely. De megesik, hogy emlé
keinkből a lélek némely tájaira soha nem volt városokat telepítünk.

A hely egyszerre gyönyörködtető és visszataszító; nagykiterjedésű, ritkás feny
ves, délután van, közel az alkonyaihoz. Az útkereszteződés, ahol állok, széles, nyílt 
teret képez. Az utcák egyenesek, szabályosak, derékszögben metszik egymást, talajuk 
keményre taposott fakó homok, gépjárművek nyomaival, itt-ott olajfolttal. A házak 
az útszegélytől beljebb épültek, s egymástól távolast állnak. Jónéhány közülük faház, 
zárt ajtókkal, ablakokkal. Az emeletes kőházak homlokzata egyformán sárgára fes
tett, az ablakok kisméretűek, a szürke keretek miatt inkább laktanyáknak, hivatalok
nak látszanak, mintsem lakóházaknak. A rendkívül magas vörösfenyők között kisebb- 
nagyobb terek vannak ismeretlen rendeltetésű bódékkal, ugyancsak sárgára festett 
alacsony házakkal. Kantinok, raktárak, vagy őrhelyek lehetnek. Elszórtan szöveg nél
küli táblák állnak falábakon, ismeretlen színes jelek vannak rajtuk. Az utcák népte- 
lenek, sehol senki. Odébb egy tisztáson két ló áll a fényes fűben. Mozdulatlanok, 
mereven néznek valahová, egyikük társa nyakára hajtja a fejét.

Az út, amelynek szegélyén egy idő óta állok, főútvonal lehet, valamivel széle
sebb, simább, mint a többi. Most egy távolabbi kereszteződésen ponyvával letakart 
teherautók húznak át az úton, távoli zümmögésük idehallatszik, ahogy sebességet vál
tanak, gázt adnak. Alighogy eltűnt a konvoj, mögötte a napfényes térségen mozgás 
keletkezett. A nagy távolság és a fenyőtörzsek miatt bizonytalan látvány ez, inkább 
sejtése valami sürgés-forgásnak. Enyhe porfátyol száll föl a fényben, talán rakodás 
vagy építkezés van ott, de sem tárgyak, sem emberi alakok nem láthatók, csupán 
néhány bizonytalan körvonalú álló tömb, s körülötte teljesen fölismerhetetlen mozgás, 
valami lázas nyüzsgés. Hiába erőltetem a szememet, nem láthatom, mi történik ott, 
pedig most mintha valamelyest közeledne a jelenség. Már-már elindulnék a látvány 
irányába, talán léptem is, ám eszembejut, hogy itt kell várnom. Egyelőre tehát nem 
mozdulhatok. De kit és mit várok? És miért pont itt? Hiába töprengek; nevetséges, 
hogy nem jut eszembe erről semmi. Hiszen az imént még tudtam! Még ebben a pil
lanatban is tudtam, de m ost. . .  most minden pillanattal távolabb jutok tőle, s az idő 
csak múlik.

Végül teljesen érdektelenné válik, kire vagy mire várok itt a sarkon. Lecsillapo
dott iménti nyugtalanságom is, amit a távoli látvány keltett bennem. Szemügyre ve
szem hát ismét a fákat, hihetetlenül egyenes törzsük vörös, némelyikük fénylő barna 
gyantát könnyezik. Egyik-másik törzs alul üszkös, megégett, de kisebb-nagyobb fol
tokban látható a tűz nyoma az avaron is. Beljebb a fák között tört vonalú árkok fut
nak, kiszélesednek, megszakadnak. Fönt a hatalmas fenyők tetején zöld lomb, mö
götte makulátlan kék ég. Az útszegélyen sürgönyoszlopok drótokkal, kábelekkel. Az
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oszlopok tövében szűk karikában csupasz föld, itt néhány szál fű és vadvirág nyílik. 
Egyébként mindenütt vastag tűlevelű avartakaró, síkos és puha.

Valahonnan zene szűrődik, ezt már hosszabb ideje hallom, csak nem figyeltem 
rá eléggé, halkabb is volt valamivel, mint most. Talán fölerősítettek egy rádiót, vagy 
inkább hangszórót. Valószínűbb, hogy hangszórót, mert a zene nem egy irányból 
jön, több forrásból származhat, mindenhonnan hallatszik ez az ismerős melódia. Is
merős, mégsem tudom, miféle zene; foszlányai itt vannak a fülemben, meghúzódnak 
emlékeim vonulataiban. Talán valamihez hozzá is kapcsol: egy régi archoz, mozdu
lathoz, esetleg egy régi kőkerítéshez. Leginkább azonban egy folyosóra emlékszem 
diákkoromból, zománctáblán gótbetűs fölírással ez a szó állt: Ausgang.

Igen, ezt a muzsikát hallottam már. Most minden egyszerre hihetetlenül ismerős 
lesz, mintha mindezt már egyszer átéltem volna. Annyira ismerős, hogy a mozdulat 
szinte önként, magától jön: megfordulok. Fölpillantok a ház egyik emeleti ablakára, 
az egyetlen nyitott ablakra.

Valaki félkönyökre támaszkodva távcsöves puskával céloz rám. Pontosan a fa- 
jemre céloz, azt a különös vibrálást érzem a homlokomon, egy pontban, amit az imént 
a tarkómon éreztem. Ez lehet a távmérő koordinátáinak metszési pontja. Az előbb 
a tarkómon éreztem, tehát hosszabb ideje tart már. Talán amióta itt állok a sarkon. 
A célratartás nagy pontosságot, kitartó önfegyelmet követel, a test stabilitását, nyu
galmát, kivételes szerep jut benne például a légzéstechnikának.

A fegyver fölött tökéletesen szép fej, gesztenyebarna, puhán omló haj, márvány
fehér finom homlok. Az arc szinte eggyé válik a puska agyával, a fényes závárzattal, 
az olajzöld távcsővel, az irányzék kék acéljával. Az ugyancsak fehér, szépformájú 
kezek erősen, energikusan, mégis lágyan, könnyedén tartják a fegyvert; van ebben 
hasonlóság, majdhogynem azonosság a hegedűt vagy a precíziós műszert tartó kezek 
kecses gráciájával. Az arc nélkülözi a fölismerhető egyéni vonásokat, idegen és egy
ben ismerős is.

Most hosszan, lassan beszívja a levegőt, visszatartja a lélegzetét. A  ravaszra 
görbített ujj parányit feszesebb lesz.

Megfordulok, lépek kettőt: az út szélén kocka alakú betontömb áll, lehúzódok 
az ellenkező oldalon, leülök a síkos avarra. Hátamat a betonnak vetem, becsukom a 
szemem, aztán kinyitom. A vörös fenyőtörzseket látom, lassan oldalt billen a világ, 
dől a fenyves, a lombok elúsznak a kékségben.

Hátrapillantok, látom őt újra az ablakban. Rendületlenül céloz. Persze, hiszen a 
fejemet nem takarja el alacsony fedezékem, a betontömb ültömben sem nyújt teljes 
védelmet. Látom, babrál a távmérővel, beállítja a műszert az új helyzetnek megfele
lően. Mosolyogni való ez a kínos pontosság, ez a precíz előkészület.

Szorítást érzek a torkomban, furcsa íz tolul össze a számban. Hátat fordítok neki, 
a betonnak dőlök újra, várok. Csak most döbbenek rá, hogy menekülni is lehetne, 
végtagjaim már régen megtették volna; lábaim vinnének, kezeim kapva kapnának 
a vastag törzsek után. De csak ülök. Körülöttem házak ablakokkal, bármelyik kinyíl
hat, bármelyikből lehet célozni. Az ablakok csukva vannak ugyan, de tökéletesen kö
rülvesznek. Semmi értelme nem lenne ennek a vadászatnak. Az ajtók is zárva van
nak mindenütt. Ez még jobb, mintha tárva-nyitva lennének: nem tudom, mi van mö
göttük.

Hátamat a betonnak vetem, újra játszom a fenyő törzsekkel, lombbal, éggel. Billen 
az ég, dőlnek a fenyők . . . Mosolygásom beszövi a fákat, az eget. Mint a visszaverődő 
fény, mosoly ömlik el mindenen.

Hangos nevetést hallok.
Két gyerek áll mellettem, egymásra nevetnek. Jelmezük (mert hiszen csak jelmez 

lehet ez a fura középkori öltözék rajtuk) nevetségesen bő és tarka. Tapogatják, igazgat
ják magukon, szokatlan, új lehet rajtuk ez a gönc. Szőke hajuk tökéletesen egyforma, 
kócos, a szemükbe lóg. Hirtelen elhallgatnak, sápadt kis arcukra komoly figyelem fe
szül, mindketten az épület felé néznek. Fölállok, én is az épület felé fordulok.
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Ö jön le a lépcsőn, kezében két távcsöves puska. Az ablak sötét négyszöge oda- 
fönt üres. Meglep a fiatalsága, ez a fiú aligha több tizenkét évesnél. Egyszerű drapp 
ruhát visel, a nadrág rövid, a kabátja katonai szabású. A két fegyvert szótlanul átadja 
az apródoknak, akik nyomban a vállukra döntik a puskákat. Most, hogy itt áll mel
lettem, megismerem. így már semmi meglepő nincs rajta: tizenkét éves, akárcsak én.

Elindulnak az úton, elöl a két szőke fiú, mögöttük középen ő lépdel. Zavartan és 
tanácstalanul állok: miféle trükk ez, micsoda játék? Vonzódtam hozzá, tiszteltem, 
aminthogy ő is így volt velem, de nem tudhattam, hogy ez is ő. Mennyi gőg és rá- 
tartiság lakozik benne, s most szemmel láthatóan meg akar alázni. A tekintetén lát
tam ezt, a gonoszul torz kis mosolyán, a járásán, ahogyan a két maskarával elindult. 
Vajon, emlékszik-e még a nyári reggelekre, az eperfa tetején épült búvóhelyünkre? 
Ott határoztuk el, hogy együtt szállunk majd tengerre, együtt lépünk a távoli sziget 
fövenyére. S lám azt hitte az imént, hogy menekülni fogok a puskája elől, riadtan 
búvok fától fáig. Fájt a kiszolgáltatottság, fájt a tenger, a távoli sziget. . .

Nem jártak még túl messze, amikor megállt, állj-t parancsolt az apródoknak. 
Hátrafordult, arcán mosoly bújkált, intett, hogy menjek.

Melléléptem hát, mert hívott. így mentünk négyesben, de szót nem váltottunk. 
Elöl lépdelt a két fegyverhordozó, szótlanok voltak ők is és merevek, nem néztek 
se jobbra, se balra. Egyszerre volt megható és ostoba ez a két szolga, iparkodásuk, 
néma fontoskodásuk neki szólt, és ő büszke volt rájuk. Büszke volt a puskákra is, 
amelyeket nemrég kapott az apjától. De vajon nekem miféle szerepet szán, talán a 
harmadik szolgáét? Vagy csak egyszerűen azt akarja, hogy lássam őket, a játékait? 
Nekem nem voltak játékaim, két szürke nyulam volt, szép hosszú fülűek, s vártam, 
hogy egy napon kisnyulak szülessenek. Apám azt mondta, nemsokára megellik az 
emse, kisnyulak lesznek. Ezekkel a nyulakkal ültem ki az árokpartra, ahol sok ká
kics nőtt. Szerettem nézni őket, amint legeltek.

Lépkedtünk a kemény homokúton, ő előbb fütyörészett, majd dúdolgatott egy 
dalt. Azt az ismerőst dalt, amelyet a hangszórókból hallottam.

Kívül a kaszárnyán, kinn a kapunál, 
lámpa lángol árván . . .

Nem tudhatta a teljes szöveget, mert minduntalan csak ezt a töredéket énekelte. 
Népesebb, forgalmasabb lett a utca, föltűnt mellettünk egy-egy biciklis, néha autók 
dudáltak, terepjárók húztak el mellettünk. A mozi elé értünk, a sárga épület homlok
zatán hatalmas táblára festett öregember arca. Kerek, rémült szemekkel nézett le az 
utcára, mindkét kezét a magasba emeli.

Beléptünk a mozi előcsarnokába, amely zsúfolásig megtelt emberekkel. Jó filmet 
játszhatnak, ha ilyen sokan nézik — gondoltam. Három lyukas húszfilléres volt a zse
bemben spárgára fűzve, de én most nem akartam moziba menni. Megálltam egy pil
lanatra a lengőajtók előtt, s ez elég volt ahhoz, hogy szem elől tévesszem őket a tö
megben. A pénztárhoz nyomakodtam, hátha éppen jegyet vált magának meg a két 
apródnak. De a pénztárablakon már behúzták a függönyt, kitették a táblát: Minden 
jegy elkelt!

Tehát megvolt a jegye, előre megvette! Miért nem mondta, hogy moziba jönnek, 
tudta, hogy nekem nincs jegyem.

Hányódtam mindenfelé a tömegben, közben már mindkét oldalon kitárták az 
ajtókat, a közönség tódult befelé. Zene, majd torz üvöltés hallatszott a nézőtérről: 
Gyomorégés? Sip szóda! Sip, Sip, hurrá! Kétségbeesetten kerestem őket, magam sem 
tudtam miért, de látni akartam, megtudni, mi a szándéka. Nem tudom, miféle dolgot 
akartam tőle megtudni, de valamit kérdezni akartam, valami fontosat. Amióta meg
kapta a puskákat, kiismerhetetlen, idegen lett. A minap az árokparton ráfogta a pus
kát az emsére. Amikor rászóltam, nevetett: azt mondta, tréfa volt. De aki meg akar 
tanulni lőni -  magyarázta - ,  annak sokat kell céloznia. Napi egy-két órát célratar- 
tásra kell fordítani.
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Katonák, hangosan nyerítő nők között lökdösődtem, savanyú komisz szag és par
füm illata áradt belőlük, s ez összekeveredett a gumiköpenyek meg a bőrkabátok ne
héz szagával. Tele volt a csarnok fekete esőkabátos és bőrkabátos férfiakkal. Kezüket 
mélyen a zsebükbe süllyesztették, ráérősen himbálództak a tömegben a bejáratok 
felé.

Amikor beáramlott a közönség, az ajtóhoz szaladtam, benéztem a homályos, 
zsongó nézőtérre. S akkor megpillantottam őt. Hátul ült az apródokkal, drága helyen. 
Hátranézett rám, fehér arca szinte világított a sötét hátak, vállak között. Furcsa, 
dermedt arccal mosolygott, de csak a szája, a szemei merevek és fénytelenek voltak.

A jegyszedő becsukta előttem az ajtót. Álltam még egy ideig, hallottam, hogy 
odabent fölharsan a híradó ismert zenéje. Valaki erősen köhögött mögöttem. Két eső
kabátos férfi a ruhatár pultjának támaszkodva cigarettázott, engem néztek. A  csar
nok üres volt már, a padlón mindenfelé cigarettacsutkák, üres cukorkás papírok he
vertek. Elindultam a kijárat felé, a két esőkabátos utánam fordult, tekintetükkel 
kísértek. Vértelen, sápadt arcuk idegen, de ahogy néztek. . . igen, a nézésük ismerős. 
Egészen olyan a nézésük, mint az övé. Vajon tőlük tanulta? Lehet a nézést így el
tanulni? Miféle nézés ez az arc és szemek nélküli nézés; nem lehet kikerülni és elfe
lejteni?

A csapóajtó éleset csattant mögöttem.
A nyulak. . .  Ekkor nyilallt belém a gondolat: a nyulak . . .
Leszaladtam a lépcsőn, rohantam az úton, mellékutcákba kanyarodtam, hogy 

előbb érjek haza. Kerítéseken másztam át, kőrakások, gerendák, meszesgödrök között 
futottam idegen telkeken, udvarokon át.

Az emse nemsokára megellik -  mondta apám —, s akkor majd új ketrecet 
kell építeni neki meg a kicsinyeinek.

Az udvar végébe szaladtam a nyulakhoz, fölrántottam a ketrec ajtaját. A  lábam 
megbicsaklott, az ingem elszakadt, egy deszkából kiálló szeg fölhasította a tenyere
met. Egy marék vért szorongattam a kezemben.

A két nyúl megrettent, ijedt szemmel néztek rám, örökmozgó kis szájuk meg
merevedett. Letérdeltem az ól elé, a ketrec peremére hajtottam a fejem. Néztem őket, 
és simogatni kezdtem selymes szőrüket, hátra hajló szép hosszú fülüket. Tenyerem
ben éreztem remegő testüket, kalimpáló, vadul verdeső szívüket. . .

*

Ez a mozdulat mintha kívülről érne, idegen lenne tőlem, és mégis a tagjaimban 
érzem. Mozdul velem, billen az ég, a fák is. Újra itt vannak a fenyők, lombjaik mö
gött a kékség. Hanyatt fekszem a földön, tenyeremben a fűre dobott takaró selymes 
érintése, patakzik rólam a veríték, vadul ver a szívem, itt érzem a torkomban.

A fenyőlombok résein pasztákban ömlik a délutáni fény. Újra mozdulok, látom 
a fenyők derekát, csaknem mindegyiken rajzszöggel föltűzött papírlap: száradó víz
festmények. A gyerekek egész délelőtt festettek itt a fenyők alatt, a két szomszéd 
fiú a tavat festette nádassal, vitorlással. A nyulakat a lányom. Mostanában mindig 
nyulakat fest. Korábban színes halak, madarak készültek, újabban áttért a nyulakra. 
Szép hosszú fülűek, szürkék, fehérek, van köztük piros szemű is.

Fölülök. Most pillantom meg Évit, a betonlépcsőn ül, engem néz. Vajon mióta 
várakozik ott a lépcsőn, mióta néz? Eszembejut, hogy délutánra fürdést beszéltünk 
meg, a fiúknak is megígértem, hogy magammal viszem őket. Nem tudom, mióta, 
de Évi engem vár ott a lépcsőn. Intek neki, fölugrik, nevet, bekiált a „barakkba" az 
anyjának. Barakknak csúfoljuk ezt a két hétre bérelt faházikót. Időnk fele már le
járt, s lám, megszerettük; egészen csinos itt a drótkerítéssel körülzárt udvaron a nyíl
egyenes fenyők alatt.

Összeszedjük a cókmókot, gumicsónakot, labdát viszünk magunkkal a tóra. 
Odaát, a szomszédban csöndesen készülődnek a fiúk, jó ideje bíbelődnek már a hor
gászbotokkal. Füttyentek nekik, mutatom, hogy indulunk . . .
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B I H A R I  S Á N D O R

Magyarországi futamok

I

Micsoda szerencse, nem-szerencse 
szeszélye lett törvényszerű, 
hogy ideszülettem, ebbe 

az időbe, mely veled lett drága és keserű?

S hogy így kellett összetapasztanod 
történelemnek évet, szerelmet?

Születtél huzatos levegőbe, husángra rótt 
jajjal; kisért szegénylegény-kedved.

amíg jöttél korok szorosán, hepe-hupáin. 
Kőlyködnek én is itt vagyok, 
ahogy anyáim-apáim 

símogatása, poíonja idáig ringatott,

ahogy a táguló, szorongató 
mindenség megborzongatott, 

az idegeimnek leckét adott: 
leszek majd íéregnek való, leszek majd csillag-lakó.

Veled szól hozzám a létezés: 
kirajzolódik benned sírhelyem, 

arcod örvényes rajza át-átdereng versemen, 
amely már párheszédre-kész,

vegyülni vágyik a mindenséggel, ösztöneim 
szerint is -  elemmel az értelem, 

érted nyúl emlékezetem, 
ha a gondolat tériszonya bennem megkering.

II

Magyarország, látod-e? -  nyár van, 
magyarul süt a nemzetközi évszak, 

de almáid után Földközi Tengeri szél kap, 
érnek az éhség kirakatában, -

lám, mielőtt süketen magadba 
zárnál, minden emberi dolgot érvényesítesz; 

vasakat kötsz a szívhez, 
mielőtt csillagon szállna pattra;
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szerelmed ad fegyelmet, 
léha gondolatom eltaposná 

a még meg nem történt történelem -  sorsommá 
te válsz, te, egy szer egy-et,

Muhi-pusztát, fülelő erdőt idéző, és a lecke, 
mely nagykorúsít ábráival, 

belőled dől fülembe és szemembe, 
éltet a lét gazdagságaiban, -

gondomban folytatódsz, szerszámaimmal tartalak 
tíz ujjam közt s az a virgonc 

kedv, hogy rádkalapáltam egy vonalat, 
hasonlatos ábrándjaimhoz,

s fegyver, szíjak csikordulnak 
vállamon, mert századaid kell magamra vennem 

trópusi nyárban, hogy jövőd s a múltad 
össze ne keveredjen.

III

Térkép itatódik sejtjeimbe, 
az idő hegy- és vízrajza, 

ami történt s történhet, a Földre van kiterítve, 
beletöltve a mai napba,

az agyamba változó égtájak hasogatnak, 
udvarodból rakéta-orr 

ismerős barbárságra szimatol, 
körén kivűl -  és meghajlik a vadzab

körében a szerelemnek, 
mely melle-csúcsát kifeszíti a teljes éghez; 

hol a tények bukfencet veinek, 
s amit gondodban megérez,

megszerkeszt a remény, válassza széjjel, 
hazám, minden határod, 

a dolgoknak most adj igazságot, 
a nem-lét ellen országnyi létet vezényelj, -

mert testemben kristályosodik már. 
ércesedik egy emberiség s vele ez a nép, mely 

kozmikus hullámverésben itt áll 
szerszámaival, fegyverével,

s agyán, szivén a válasz gomolyog, -  
hogy bár élni s meghalni kell, 

szorításában lesz az a történelem siker, 
amely eleddig lökött, szaggatott.



P Á L  J Ó Z S E F

Tükröződés

Azon a napon nem tudtam 
hogy a tó tükrözi-e vissza az eget 
vagy az ég tükrözi-e vissza a tavat

Azon a napon nem tudtam
hogy a tó tükrözi-e vissza az erdőt
vagy az erdő tükrözi-e vissza a tavat

Azon a napon hajó hasított 
az ég 
az erdő 
a tó 
testébe

és a víz fájdalmában kiszaladt a partra

Malacvigasztaló
Ne ríjj malac,

mi most megölünk, 
s lángból lesz ruhád: 
megperzselünk és kunkori 
farkincád nem mozog tovább.

Ne ríjj malac,

ne ríjj,
hisz hurka leszel és szalonna, 
káposztában dagadó, 
s ha sonkádat átjárja a só, 
füstre kerül — és megeszünk,

csak előbb kicsit megölünk,

ne ríjj hát,
ne ríjj.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Nem szólok

Nem szólok most már senkinek, 
vállamba akadtak az évek, 
az útjaim elkanyarodtak, 
én meg a hófúvásba lépek,

csak amit egyedül akartam, 
egyesegyedül, csontig érve, 
az az enyém, hóba-bukott 
asszonyok térdepelése,

a külső levegő-magány, 
s vérerek lüktető határa, 
magamnak eladott fogoly, 
maradtam kifele kitárva.

Éjféli madár-huhogás, 
vércsék virrasztó körözése, 
a madarak, a madarak, 
szárnyereje, békétlensége,

az az enyém. A hókirály 
őrzi a birodalmamat, 
maradtam szeretetre gyönge, 
maradtam gyöngédségre vad.

Állatok szőre
Kiszállok ebből a tülekedésből, 
tükörbe hulló espressofényből, 
keressenek a vadleányok, 
kiszállok belőlük, kiszállok.

Nem kell a köröm, nem kell a nyershús, 
ökörvidámság, nyerítő szervusz, 
Hemingway nyirkos harmonikája, 
szesszel telefújt tüdő kitárva,

nem kell Hemingway vörös bikája, 
ringó csípője, baromnagy szálka, 
se oroszlánok tévedése, 
rák ellen véletlen dörrenése.

folyók, halászok, italok, bárok, 
kiszállok belőlük, kiszállok, 
hegyek eletánlíehérsége, 
boxkesztyűk pettyhüdt kegyetlensége.

Nagy órák, tövig gyömöszöltek, 
kevesek vagytok már gyümölcsnek, 
állatok szőre, tisztasága 
pöre botok szomorúsága

nem kell, nem kell. Kaland, se péntek, 
se áldozat, se szaga a vérnek.
Ív, mozdulat, fölény se, arc se.
M ég az a kérdés se, belehalsz-e?
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Egymás örömére

Mi közöm a tizenöt éve 
eleresztett luítballon-arcok 
rajzaihoz, levegőjéhez?
Tiszta vagyok, mint a tavaszi ég, 
az emlékek géppuskatüze 
bevérez.
Nem voltam rosszabb nálatok, 
ha kő repült, azt mondtam: madár, 
tavasszal azt:
kezdődik a Iák iölvonulása.
Nem vagyok különb nálatok: 
fiamnak szólítom a jövőt, 
pénzt gyűjtök 
főbérleti lakásra.
De idegeim börtönudvara 
emlékezik az ifjúságra: 
falon behajló zöld faág, 
világvevő antenna volt, 
alkalom a megaláztatásra.
A bor dagálya hiába emel, 
azt az ágat nem érem el, 
nem is akarom.
Fejetek fölött mesefák. 
ahány talaj, annyi világ, 
kis- és nagyhatalom.
Szétpukkadt műanyag-fejek, 
szárán nőtt férfi-fejek, 
idegen világok képviselői 
ülünk e fordított értekezleten.
Egymás örömére kellene emlékeznünk, 
de a magaméra sem tudok.
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JÓKAI  ANNA

Kötél nélkül

Augusztus a vegetáció hónapja. Szeptemberben aztán feltápászkodik az ember 
a homokból, és megpróbálja újra és újra feltalálni a spanyolviaszkot. Az ősz cselek
vésre ingerel. Gyorsulnak a centrifugális erők. Néhányan nem bírják tovább, ezeket 
kidobja a masina. De a többség élvezi a forgást. Igen, a szeptember lehetőség. De mit 
lehet ebből a lehetőségből nyakoncsípni, és mi csupán a vibráló illúzió . . . ?  —

-  Helyben vagyunk! Hiába kalapálom össze a gondolatokat, a végén szétmálik 
az egész, és a lényeg mégiscsak a z . . .  -  Morelli felugrott a presszóasztal mellől, s 
mivel megközelítően sem tudta megfogalmazni, hogy mi a lényeg, gyorsan fizetett.

Egy bizonyos: augusztus 28-a van. Néhány nap múlva bemutató. Addig az ötletet 
teljesen ki kell dolgozni. Nincs idő filozofálgatásra. Bölcsészhallgató korában ama
tőr bűvész volt, s most befutott bűvészként amatőr filozófus? Semmi értelme. Ne 
zavarjuk össze a dolgokat. Most az új mutatvány a legfontosabb. Kidolgozni az el
méleti részeket, felépíteni a hatásokat. A  technikai megoldások régiek, de az össze
állítás, ahogy majd kibontakozik, eredeti legyen!

Morelli sietett. Reggel, délután próba, este talmi műsor, nyári, izzadó komédiá
sokkal. Ebből szerencsére kihagyták. így  is elég. A rendező új fényeffektust talált 
a számhoz. Olyan, mint a Vidám Parkban a velencei csónakázás fénye. Csupa szirup, 
semmi igazán meglepő . . . Tehetségtelen fráter.

Négykor próba. Ha most elkésik, másodszor írják fel. Pedig ma fogja megem
líteni azt a remek ötletet. Még nem késő. Szép gondolat. Megértik az emberek. Gyúj
tólencsével felperzselni a madarat, és a szénné égettből hirtelen felrepül egy eleven, 
ugyanaz! A főnixmadár! Igen! Ez már alkotás. Persze, három galamb kell hozzá, de 
az illúzió tökéletes lesz. Mint Kiónál. Valami pluszt adni, nemcsak a kóklerkedés . . .

Mit tudnak erről a többiek? Stella meg a nővérkéje csak lengenek a hintájukon, 
ugrálnak a levegőben össze-vissza. Azt mondja Schneider, a kellékes, hogy még közö
sülni se mernek, annyira féltik a rugalmasságukat. Nincs más témájuk, csak a kupola 
alatti negyedóra, a kosztüm és a flitter. Az igaz, hogy gyönyörű a mozgásuk. Szép. 
De így önmagában -  minek? Verner kapitány dicsekvései is undorítóak. Verner ka
pitány!

Morelli már tíz éve dolgozott a szakmában, de a neveken még mindig bosszan
kodott. Verner kapitány! Vermes János. És Morelli? Maros Gáspár. Amikor szer
ződtették, még tiltakozott. „Nem lehetne, kérem, a rendes nevemen?" „Ugyan, fiatal
ember! Maros Gáspár illuzionista! Hogy hangzik ez?" Szerette volna megmagyarázni, 
hogy így érdekesebb, de leintették. „M orelli! Az igen! Az név! De hiszen latinos mű
veltsége van!" -  mondta az OCI személyzetise büszkén -  „M orelli! Egy kicsit ámor, 
egy kicsit morál, keveredik benne a csapongó szenvedély a szigorú törvényekkel. . .  
az már maga a művészet! Érti?"

Morelli sóhajtott. Végeredményben nem járt rosszul ezzel a névvel. Sokan isme
rik már. De miért szükséges, hogy egy állatszelidítő feltétlenül kapitány legyen? Nem 
is állta meg irónia nélkül, ha Vernerrel beszélgetett. Különféle rangokat adott neki, 
ahogy jött. „Ezredesem! őrnagyom !" Verner emiatt azt hiszi, lebecsüli a produk
cióját. Pedig nem dolgozik fogatlan dögökkel. Valóban lenyűgöző látvány, hófehér 
egyenruhában, fekete, göndör hajjal, kegyetlen mosollyal a szája körül. . .  A nők 
megőrülnek érte. Nem nősül meg. Azt mondják, hetenként egyszer valami titkos ta
lálkahelyen tombolja ki magát. A cirkuszosokat nem hívja. Ki tudja, hova jár, vagy 
kik járnak hozzá? Nem csoda, hogy Margit undorodik egy kicsit az egésztől.

Morelli felpréselődött a tömött villamosra. Tulajdonképpen nevetséges, hogy ta-
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tiárnőt vett feleségül. Margit kémiát tanít. A cirkuszt utálja. Öt mégis megszerette. 
„Előbb-utóbb kiemelkedsz közülük" -  szokta mondogatni. Ugyan hova emelkedne 
ki? Az egész ország ismeri. Kocsijuk is van. Most éppen javítják. Ezért fog elkésni.

Új tag is jön a társulathoz, valami kezdő. Kréger nyugdíjba ment. Tóni marad, 
változatlanul. Kitűnő bohóc volt, tíz évvel ezelőtt, a behemót Pali bácsival, párosban. 
Miután Pali bácsi szívtrombózisban meghalt, Tóni hordta körül egy földgömbszerű 
labdán gurulva a következő számot. Tavaly az ötvenedik előadáson lecsúszott róla, el
hasalt, beverte a fejét. Azóta nem tud megállni a gömbön. De az istennek sem 
hagyná abba . . .  Megőrjíti az embert az igyekezetével. Sehogy se akar beletörődni, 
hogy ezután gyalogosan kell körbe-körbe kutyagolnia a táblákkal.

A szezonkezdő napok rémesek. Mindenki ugrál. Állítólag gázsiemelés is lesz. Az 
igazgató meg folyton újat kér. „Gyerekek, újat hozzatok, ú jat. . , "  De igazán új nem 
lesz most sem. Hacsak ő ki nem ugrik ezzel a madárdologgal.

„Taxival kellett volna jönnöm" -  gondolta Morelli -  „elkéstem." Négy óra 
után öt perccel szállt le a földalattiról. „Este nem fekszem le addig, amíg újra át nem 
gondolom a számot. A rekvizit költséges, de megéri."

Valószínűleg ez az idei utolsó hőhullám. Odabenn még melegebb lesz.
Morelli csodálkozott. A porondon próbafények, de nem dolgozik senki. Homok- 

és textilszag. Mélyen beszívta. Valami idegen illatot is érzett. Naftalin, kétségkívül 
naftalin!

Markó bácsi, az egyik porondszolga, cinkosan ráhunyorított:
-  Adjisten, művész úr. Nem tetszett elkésni. Az öltözőkben vannak. Oj fiú jött, 

azzal bajlódik a Karcsi úr! —
Karcsi úr! Szép kis rendező! Még a személyzet is érzi. Új fiú. Akkor a közös te

remben lesznek, együtt.
Morelli örült. Viszolygott a rendreutasítástól.
A  teremben alig fogadták a köszönését. Karcsi úr és az új tag köré tömörült min

denki. Karcsi úr arcán piros foltok virítottak, mint a fehérbőrű lányok testén meleg
víz és szappan után. Nagyon dühös lehet.

-  Még artistaiskolája sincs? — ezt kérdezte éppen a vele szembenálló fiatalem
bertől. Az nem felelt, csak megrázta a fejét. Micsoda figura! Morelli önkéntelenül 
is ingerültséget érzett. A fiú nem is volt olyan fiatal.

-  Megvan ez harminc is — susogta rosszalóan Stella, és fölényesen bólogatott.
Sötétkék öltönyt visel, sötétkéket, ebben a kánikulában! Kétsorosat! Húsz év

előtti divat, elhegyesedő kabáthajtókával . . .  és drapp saru van a lábán, mindehhez. 
Tisztelettudóan áll, mint paraszt a törvény előtt. . . s mégis van benne valami hánya- 
vetiség! Aha, persze, a keze zsebredugva! Ez meg miféle tempó? Hogy a fenébe ke
rült ide?

-  Mégis . . .  ki látta magát, mielőtt betöltötték a státuszt? — kérdezte Karcsi re
ménykedve. Talán kiderül, hogy csak egy csaló, és ki lehet rúgni.

Láttak -  mondta a fiú és Morelli még dühösebb lett, ahogy meghallotta ezt a 
hangot. Engedelmes, halk, távoli. Mintha nem is ő beszélne, hanem egy rádió a hasá
ban. -  Láttak többen . . . Látott Kovalics kartárs, látott......... -  és sorolta a neveket.
Tizenkettőt. Azután megint elhallgatott, mintha lekattintották volna benne a gépet.

-  Úgy . . . szóval ennyien látták. S az igazgatónál is volt már . . . Menjetek in
nen, gyerekek, hadd beszélgessek a kollégával. . .  -  kiáltotta Karcsi idegesen. Senki 
sem tágított.

-  Milyen iskolát végzett?
-  Humán gimnáziumot. . . —
Megint meglepődtek. Ez? Gimnáziumot?
-  És . . .  hol dolgozott eddig? -  Karcsi ide-oda csúsztatta a szemüvegét az or

rán.
-  Nyíregyházán, Debrecenben, Sashalmon, Budapesten és Szecsődön. -  A fiú 

szelíden, készségesen darálta a városneveket. Az arcán egy rángás sem futott végig. 
A keze még mindig a zsebében. Ez nem normális!

-  Társulatnál, vagy hol? —
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-  Nem társulatnál -  felelte a figura és végre előhúzta a kezét. Űr isten, mi
csoda betegesen hosszú ujjak!

-  Nem társulatnál. . . Alkalmi munkát végeztem, hol itt, hol o tt . . .  —
-  A fenét. . .  -  tört ki Karcsi -  De mit tud maga? Mit tud, amit „láttak” ? Mit 

akar itt csinálni? -
-  Maga a rendező! Magának ezt már tudnia kéne, ha maga a rendező . . .  -  

mondta a fiú. A kezét ismét zsebrevágta. A szájaszögletében fitymáló mosoly jelent 
meg.

„Huligán! Mégiscsak huligán!" — hördült fel elégedetten Morelli. Karcsi el
ordította magát:

-  Beszéljen tisztességesen . .  . -
A huligán csodálkozva felhúzta a szemöldökét. Mintha nem értene valamit. 

Azután legyintett.
-  Kötéltáncos vagyok. Tudja, mi a z . . .  Ide-oda, ide-oda . . .  — a kezével mu

tatta, hogyan -  ide-oda egy vacak kötélen . . .  -
Karcsi hápogott. A fiú befejezettnek érezte az eszmecserét, a sarokba ment, le

ült. Lábát maga alá húzta, mint egy óvodás.
-  Na, gyerünk a csudába, kezdjük a próbát -  tapsolt Karcsi. -  Majd szólok 

magának, ha sorra kerül. .  . maga . . .  hogy hívják? -
Mint egy jólnevelt úrifiú, úgy ugrott fel, meghajolt:
-  Króna Péter . . .  —
-  A művésznevét, művész úr! A művésznevét. . .  — Vihogtak.
-  Nincs -  mondta Péter -  és nem is lesz. Tessék csak így: Króna Péter . . . 

Tetszik tudni, nem a pacsirta fontos, csak a d a l. . .  -
Karcsi úr már az ajtóban volt, onnan fordult vissza:
-  Micsoda? Mi van a pacsirtával? -  kérdezte fáradtan. Süsüt jelzett.
Morelli visszanézett. Króna Péter. A kötélen ide-oda . . .  Milyen együgyűen ül

a sarokban! Ez hozta a naftalinszagot, ez a kitömött pacsirta . . .  Ez a huligán, vagy 
ficsúr, illetve bugris . . .  Ez a fene tudja, kicsoda . . .

-  Ilyenkor küldeni ide -  morgott Karcsi -  három nappal bemutató előtt! 
Minden készen, kint vannak a plakátok. Nem tudom, hogy illesszem bele az egysé
ges, kidolgozott vonalunkba!

-  És mit szól az öreg? -  kérdezte Morelli.
Az előtérben állottak valamennyien. Cigarettáztak. Króna bent maradt a poron

don. Egyedül akart próbálkozni az új felszereléssel. Semmit sem hozott magával, 
csak egy ócska drótot, meg két kampós szeget. Szerencse, hogy itt minden van. Ki
tűnő állványzatra szerelt, váltogatható szélességű kötelek. Mennyországba csöppent 
ez a fiú.

-  Mit mondott az öreg?
-  Mit mondott? Letelefonált, hogy már ebbe a műsorba préseljük be, majd meg

látjuk, hogy jó lesz. És ne haragudjak, hogy csak most értesített, de így jött ki a lé
pés. Szóval, a szokásos.

-  Kérdés, hogy tud-e valamit egyáltalán?
-  Ha tud is . . . mennyit kell még ezen melózni, hogy kimehessen vele. Ha egy

általán tud annyit, hogy mi használhassuk. . .  -  Karcsi úgy mondta a mi-1, hogy 
ebben valamennyien benne voltak. Az ország legjobb társulata, legszebb, legmoder
nebb cirkusza. Itt nem babra megy a játék.

Morelli fújta a füstöt. Kivételesen együttérzett Karcsival.
-  Ez az, ha nem művészek vezetik a dolgokat -  bökte ki Karcsi keserűen. — 

Virágoskertben nem lehet bakancsban járn i. . .  -  Sokszor elmondta már ezt, hasonló 
alkalmakkor. Az orrára is ütöttek érte nemegyszer. De Morellitől nem félt. Bizonyos 
mértékig tisztelte is. Okos ember, egyetemre járt, és ha ügyesen lenyesegetik a túl-
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zásait, óriásit produkál. Egy-egy jólsikerült mutatványa után valósággal tombol a 
nép.

Morelli elfordult Karcsitól és mosolygott.
„M űvészek. . . Szép kis művész vagy te, öcsém . . . "  -  gondolta. -  „Ha művé

szek vezetnék, mennyivel volna jobb? Akkor valóban soha nem lenne új . . . Betege
sen félnek minden szokatlantól. Ítéletük csak az általuk belátható körökig megbíz
ható. Azt még megbocsátják, ha valaki nagyobbat ugrik, de azt már nem, ha más
ként. Pedig felül kéne emelkedni önmagunkon . . . "  -  csaknem elvágódott. Tóni lab
dája becsúszott szétterpesztett lába közé.

-  Még itt se hagyja abba, maga kertitörpe? — Rögtön megbánta. Nem kellett 
volna. Tóni szerencsére -  úgy látszik -  nem hallotta, vagy nem értette meg, mert 
nyájasan bólintott, és továbbgörgette a labdát. A szivárványszínű gömböt félig sem 
tudta átkarolni. A sarokba állította, ott próbálkozott, meg-megtámasztva a hátát a 
falon, hátha sikerül. Stella néha odanézett, szórakozottan, mint a lábát köszörülő 
légyre, egyébként hagyták, hadd csinálja. Szegény kis öreg.

-  „Érdekes" -  tűnődött Morelli. Leporolta a nadrágját. -  „Nincs benne semmi 
irigység. A számok alatt ott áll a kifutónál és lelkesen tapsol, integet. Látszik, hogy 
őszintén örül mások sikerének . . . "  -  Ezen kissé meghatódott.

Katóka -  Catalina, a lovastündér, kétoldalt belebökött a lapockájába.
-  Koma, ide figyelj . . .
Katókának mindenki koma volt. Morelli mindig csodálta, hogy tud ez a tömzsi, 

nagy lábú, lapáttenyerű, erősszőrzetű nő olyan könnyedén lebegni a lovak hátán? 
Amikor egyszer megkérdezte tőle: „H ogy csináltad ezt. Katóka?" -  a lány nevetett: 
„A z apám birtokán szőrén ültem meg a lovakat. Volt, hogy a pányvát is én vetettem. 
Semmi ez nekem . . . "  -  A régiek mesélték, hogy Katóka negyvenkilenc-ötvenben 
lépett munkaviszonyba, mint lóápoló. Onnan küzdötte fel magát. Kár, hogy nem
sokára kiöregszik.

-  Mire figyeljek, Katóka?
-  Mit szólsz hozzá, mint szakértő? Mi a szebb? Az alma, vagy a körte? -  sür

getően tette hozzá: -  Ügy értem, mellben . . .  mi a szebb? Alma vagy körte?
Morelli bosszankodott. Örökké ezek az ízléstelenségek! Összeillenek Vernerrel, 

az az öntelt fickó mégis odébbrugdossa! Kelletlenül felelte, őrizve a szellemesség 
látszatát:

-  Mindegy az, csak ne lógjon!
-  Na ugye -  kiáltotta oda Katóka Vernernek, aki a körmeit nyesegette -  hal

lod, te nyavalyás . . .
Morelli dühös lett. „Ez a baj a művészetekkel, ez az észrevétlenül belopózó 

trágyaszag, amelyben már-már otthon érezzük magunkat. Az érzékenység, amely 
elsőrendű feltétele az alkotásnak, lassanként elhal . . ."

-  Elaludtál? Gyerünk! A takonypóc szíveskedett engedélyt adni, hogy a po
rondra léphessünk! -  Stella hátbaütötte.

A fiú a gumiasztalon feküdt. Karcsi felkiáltott hozzá:
-  Na, öcskös, lássuk, miből élünk!
Króna Péter leugrott a szőnyegről. Lentről semmi sem látszott a kötélből. A  haj

száldrótos állványt választotta.
„Milyen ügyetlenül bajlódik a rúddal" -  állapította meg Morelli -  „M ég fel

mászni sem tud vele rendesen. Szép kis b u li. . ."
Péter már a tető alatt állt. Nem utolsó dolog, ez a magasság. Milyen sokáig 

szöszmötöl! Azt hiszi, ezt az előadáson is lehet?
-  Szervusz. Ez meg kicsoda? -  Morelli beszívta Margit szénakölnijét. Már ott 

is volt mellette az asszony, karját a hóna alá csúsztatva. -  Itt a kocsi, kilencszáz- 
hatvanba került. . .  Ki ez a tag?

Morelli homlokon csókolta. Milyen ápolt! Soha sem izzad.
-  Aranyos vagy. Ez egy új fiú. Nagy balfácán lehet, néz, hogy tiblábol. . .
Karcsi ordított:
-  Az istenért, csináljon már valamit, fut az idő.
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Péter odafönn ide-oda forgatta a fejét. Kétszer nyújtotta ki a lábát, de mind a 
kétszer visszahúzta.

-  Fél — mormogta a kapitány -  fél a gyáva kukac. . .  -  Nevettek.
Péter végre elindult. A  rúd remegett, imbolygóit a kezében. Három-négy lépést 

tett. Senki sem látta pontosan, mi történt, már ott rúgózott az egyensúlyozóval együtt 
a gumin.

Mindenki megnyugodott. Most majd bocsánatot kér és szépen kisétál. Kaland
vágyé kölyök. Talán, ha tanul néhány évet. .  .

Péter azonban feléjük sem nézett. Dühösen belerúgott az állvány talpazatába. 
Újra felvonszolta magával a rudat. Tisztán hallották, hogy káromkodik. Megint neki
rugaszkodott.

Úgy tűnt, hogy ismét leesik. Morelli egy pillanatra behunyta a szemét. „Azért 
szégyenletes -  gondolta -  azért szégyenletes, hogy itt állunk, és nézzük."

A koppanásra feltekintett.
Péter a kötél elején himbálózott. A rúd már nem volt a kezében. Ledobta. Azután 

megindult az alig sejthető vízszintes vonalon. Egyensúlyozó nélkül, finoman meg- 
megrebbenő ujjakkal. Végigért. Megérintette a póznát, és hirtelen megfordult. Mint 
aki zenét hall, visszafelé csúsztatta magát a levegőben.

„Valami történik most -  riadozott Morelli -  de nem az, hogy leesik. Valami 
más . . . "

Péter harmadszor járta az utat. A kötél közepén megállt. Éles hang szakadt ki 
belőle, mint a fuldoklóból, ha felbukkan a vízből. Néhány másodperc, és a teste már 
a kupola közelében pörgött. Ha tíz centivel magasabbra ugrik, betöri a koponyáját. 
Megint kettőt lép előre. Most háromszor fordul a levegőben. Karcsiról folyik a ve
rejték. . . . Egy ugrás, egy lépés, egy ugrás . . .

-  Ez istenkísértés! Állítsák le! -  Morelli rémülten ismerte fel saját hangját.
-  Hiszen te nem hiszel istenben . . .  -  Margit mosolygott, de nem rá, hanem 

csak úgy, fel a levegőbe.
Az ugrások már egybemosódtak, áttekinthetetlen forgatagban.
-  Örült vagány -  suttogta Karcsi fenyegetően -  csak egy őrült tehet ilyene

ket . . .  ha ugrásból zuhan le, szőnyegen kívül eshet. Nem én küldtem fel, kikénysze
rítette . . .

-  Nem esik le -  mondta hirtelen Morelli -  nem esik le . . . — Megkönnyebbült. 
„Tudom már, ki vagy, fiú" -  gondolta, és egy csepp irigységet érzett. Ha senki nem, 
ő mégis ki meri mondani majd.

Egy valószínűtlenül gyors forgás a kötélen, azután a fiú minden átmenet nélkül 
befejezte a számot. Sután támolygott a létrához. Elerőtlenedve ért földet. Leült a ho
mokba. Fejét a térde közé dugta.

-  Be kellene záratni -  sziszegte a kapitány, de nem feleltek rá. Karcsi tanács
talanul Morellire nézett. Stella hitetlenkedve rázogatta a fejét. Katóka röhögött. 
Mindanyian zavarban voltak.

Morelli Margitot kereste, de az már eltűnt. Pedig jólesett volna a jelenléte, ami
kor kimondta, saját nagyvonalúságától és az élmény súlyától meghatottan:

-  Csodálatos volt!
Mindenki Morelli felé fordult, kissé bizonytalanul. S ő megismételte, bocsánat- 

kérőén, mint aki ellenállhatatlan belső kényszernek engedelmeskedik: -  Csodála
tos!

Felszakadt a zsivaj. A kapitány Péterhez szaladt, és jól hátbaütötte:
-  Hát mért nem mondtad, te kutyafi?
A lányok kérdezősködni kezdtek. Karcsi elhessegette őket.
-  Nyugalom, gyerekek, tartsunk rendet! Óriási volt, öregem, ha én azt mon

dom, hogy óriási, akkor igazán óriási. . .  Az előadáson persze fokozatosan csináljuk 
A megjelenéshez bedobunk valami idegtépő zenét, s a búcsúzásnál jöjjön a teteje . . .

-  Szerintem fekete, testhezálló trikót válasszon, ezüst lamé beszövéssel. .  . -  
tanácsolta lelkesen Stella.
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-  Ez a szám gatyában is mutat! -  rikoltotta Catalina. A fiú átnedvesedett haját 
törölgette. Levetette az ingét. Kábult volt.

Morelli haragudott. Ilyen barmok! Nekimennek, és azt sem tudják, miről van 
szó. Megfogta Péter vállát. Szerette volna, hogy csak ők ketten értsék igazán:

-  Ilyen még nem v o lt . .  . hallod?
Péter a szemébe nézett.
„Nem örül" -  csodálkozott Morelli. -  „D e miért nem?" Felsajgott benne va

lami. A madarára gondolt, a nagy ötletre. Nem csinálja meg. Nincs többé szükség 
rá. Most már -  ezután -  silány és unalmas úgyis.

-  Csoda! -  kiáltotta mégegyszer. Úgy érezte, túllépett önmagán.
A zajos helyeslésben megakadt a szeme a törpén.
-  Igaz, Tóni bácsi?
Tóni a sarokban ült, és mosolygott. Együgyű ábrákat húzott lábával a homokba. 

Valamit mormogott, azután eltörölte az olvashatatlan jeleket.

*

-  Mit akartál azzal a madárdologgal? -  kérdezte Karcsi a büfében.
-  Semmit. .  . Nem túl érdekes . . .  -  legyintett Morelli. Már nem volt olyan 

elégedett önmagával, mint az imént. „Nem volna szabad engednem, hogy kétvállra 
fektessenek" — gondolta -  „akárhogy is van, nem volna szabad engednem. A dol
gok bonyolultak, s talán amit én kihoznék, az is lenne valami, a maga módján ..

-  A tehetetlenség beismerése már azonos a halállal. . .  -  későn vette észre, 
hogy ezt már hangosan mondja, Karcsinak.

-  Bizony -  bólintott Karcsi és aprókat sóhajtott -  mennyire így van! Te olyan 
tehetséges vagy! Két szenzációnk lesz egyszerre . . . Próbáld meg, Gazsi!

„Rendes fiú ez, alapjában véve" -  lepődött meg Morelli -  „s milyen jól szín
lel! Fogalma sincs semmiről, de milyen ügyesen színlel!"

-  A trükk kicsit hajmeresztő . . .  A gondolat tetszett meg.
-  Jól mutat?
Morelli dühbe gurult.
-  Tűz, lángok, repülő madár . .  . meztelen nőket égessek? -  Karcsi a pult felett 

a karjára tette a kezét, békítőén.
-  Ne hőbörögj, öregem. A formákra is vigyázni kell! Gondolj arra, hogy kik

nek játszol! Nem énrólam van szó, de hát ez mégiscsak drkusz, nem?
-  De igen -  mondta fásultan Morelli — ez cirkusz.
-  Na látod. A nép mulatni akar. Beszéljük meg, estig van még egy kis időm . . .
Lelkiismeretes fiú. Miért nem ment el postahivatali tisztviselőnek? Ha marad,

Margit dühöngeni fog. Bár lehet, hogy már itt sincs. Csak nem sértődött meg?
-  Nem láttad Margitot?
Karcsi hátrafordult, és a sörözőkhöz kiáltott:
-  Hé . . .  nem láttátok a nagyságos asszonyt?
Morelli tudta, hogy ez nem gúnyolódás. Tisztelték Margitot, mint kívülálló, 

sosem-lelkes idegent. Féltek nyugodt, szétálló szemétől, okos nyelvétől. Nagyságos 
asszony -  ez egyezményes megszólítás volt, megkülönböztetés.

A kapitány válaszolt:
-  Kint ül a pádon, a lugasban . . .
-  Ebben a melegben? -  bosszankodott Morelli -  mit csinál ott?
-  Egyelőre még csak beszélget -  viccelődött Katóka. -  Beszélget a nap hősével.
Szegény Margit! Szépen szórakozhat! Mit neki egy kötél táncos! Csoda, hogy

eddig kibírta. Néhány perc múlva biggyesztve megjelenik majd az ajtóban, és derűs, 
elégedett iróniával kijelenti: „Engedélyt kértem a hercegtől, hogy a rendkívül épüle
tes társalgást befejezhessem."

Karcsi Morellibe karolt.
-  Gyere az irodába. Viszünk fel két üveg Bambit.
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„Jó" -  gondolta Morelli. -  „Jó. Azazhogy mindegy. Ha elmondom neki, ha 
nem, ha megcsinálom, ha nem, végeredményben mindegy. De azért igyekszik az em
ber, az utolsó percig."

-  Ha Margit keres . .  ,
-  Én szólok neki -  ígérte Tóni. -  Majd ha eltűnik az a szerencsétlen.
Szerencsétlen?
Morelli haragosan Tónira bámult. Nem értette.
„Irigy, mégiscsak irigy" — állapította meg végül -  „irigyek vagyunk és disz

nók . . . "

-  Ne izegjen-mozogjon folyton — mondta Margit a fiúnak -  maradjon nyugton 
a fenekén. Ideges?

-  Á -  legyintett Péter — csak mérges vagyok.
-  Miért? — kérdezte az asszony. Kérdésre ösztönző izgalmat érzett, és ezt fur

csának találta.
-  Nem mindegy? Magának azután tényleg mindegy . . .  -  A hang tárgyilagos 

volt, sértő szándék nélkül.
Margit elmosolyodott.
-  Végeredményben igaza van. Iszonyúan felesleges a fecsegés. Az a baj, hogy 

két ember tudatában még a legegyszerűbb fogalom sem rajzolódik ki teljesen egy
formán . .  . Kimondjuk a szavakat, és mindenki mást ért. . .

„Hű, milyen okos vagyok" -  gondolta, és cigarettára gyújtott -  „de azt hi
szem, rossz helyen puffogtatom a petárdáimat. .

Péter tétova mozdulattal megkísérelte, hogy tüzet adjon, de a félúton bágyadtan 
leesett a keze. Kicsit hallgatott, majd az asszonyra pillantott.

-  Maga mit csinál? Nem tartozik a cirkuszhoz, ugye?
-  Morelli felesége vagyok — felelte Margit bizonytalanul. Tudja-e a fiú, ki is 

az a Morelli?
-  Á ! A híres Morelli! Az a magas, kopaszodó? Rendes tag, azt hiszem.
Margit harsányan felkacagott. Alig vette észre, hogy két centivel feljebb csúsz

tatja a szoknyáját.
-  Rendes tag! Ez nagyon jó! Morelli rendes tag! De helyes pofa maga!
-  Azt hiszem, megint a fogalmakon lovagolunk -  mondta higgadtan Péter. -  

Próbáljon valami mást képzelni a szavak értelme mögé, mint amit eddig megszo
kott . . .

Margit sértődötten pislogott. Saját fegyverét fordítják vissza? Neveletlen.
-  Sose ismételjen másokat, még olyan nagy személyiségeket sem, mint én, ked

ves . . .  mi a neve?
A fiú tagolta:
-  Kró-na Pé-ter. Egyébként nem ismételtem, amit maga mondott. Az túlságosan 

közhelyszerű.
Margit elvörösödött. Most fel kell állni, és itthagyni ezt a tacskót. Minek ült le 

mellé? A butaságát gorombasággal leplezi. Odafönt csodálatosnak tűnt, de más a fönt 
és más a len t. . . Hogyan vágja ki magát?

Péter megérintette a kezét.
-  Megsértődött? A közhelyek is igazak a maguk módján. Sokan még odáig sem 

jutnak el. Néha csak egészen vékony a hártya banális és mélységesen eredeti kö
zött . . . Mi a foglalkozása, azon kívül, hogy Morelli hírességében sütkérezik?

„Elgondolkoztató, amit mond" — ismerte be Margit. Heves vágya támadt, hogy 
minél tökéletesebben megfogalmazza önmagát.

-  Tanár vagyok. Cikkeim jelennek meg kémiai és biológiai szakfolyóiratokban.
-  Nem unja? -  kérdezte Péter naivan, mint egy óvodás.
Margit meghökkent, de azután csodálkozva és felszabadultan kiszaladt belőle:
-  De igen . . .
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Péter elégedetten bólintott:
-  Na látja. És miért?
-  Ezen még nem gondolkodtam. . .  Az elején, amikor elkezdek valamit, még 

nagyon élvezem. Csak a végefelé unom meg halálosan. Érdekes, nem?
-  És miért ez az unalom? -  kérdezte ismét Péter, és jóakaratúan, oktatólag fel

emelte az ujját.
-  Talán m ert. . .  kevés. Ha kész van, úgy érzem magam, mint a gyerek, aki 

lavórban játszott tengeri vihart.
Péter kamaszosan füttyentett.
-  Ahhoz képest, hogy tanár, van magában valami. Csak ne használjon hason

latokat.
-  Mi baja a hasonlatokkal?
-  Nem pontosak . . . Egyáltalán nem pontosak. Fellazítják a gondolatokat.
-  Azt hiszem, értem magát -  mondta Margit halkan, de csak nyugtalanító sej

tést érzett. — Az abszolútra törekszik, igaz? S amit ott fenn csinált, nem, ez nem jó 
kifejezés, ami ott fenn történt magával, az valóban utánozhatatlan. Fenséges!

A fiú ingerülten beletiport sarkával a porba.
-  Azért én mégis dühös vagyok . . . mintha elrontottam volna valahol. . . maga 

látta . . . !
Margitban éleset nyilallt az öröm. Segítséget kértek, tőle!
-  Láttam! A legtöbb volt, Péter. Esküszöm: a legtöbb.
Péter hátradőlt.
-  Akkor nem értem . . .
Margit szomorúan biggyesztett:
-  Pedig azt hittem, maga mindent tud.
Péter nyersen felnevetett:
-  Még csak az hiányzik. Remélem, hogy a java még hátra van . . .  -  „Ezt me

gint nem értem" -  vallotta be magának Margit.
-  Igen, nagyszerű, ha az ember szakadatlanul elégedetlen önmagával. . .
-  Ne beszéljen többet -  szakította félbe Péter. -  Félek, most már csak marhasá

gokat mondanánk.
Nagyokat lélegeztek. A  megperzselődött fű illatával forró olajfesték-szag keve

redett. A cirkuszkert poros virágai a repedezett földre dőltek. A vörösen izzó nap
fényben bénán hevert a világ.

„Nem tudom még" -  gondolta Margit, és nézte a rebbenésnélküli bokrokat -  
„nem tudom még, elfelejtem-e holnapra ezeket a virágokat, ezt a cikcakkos fehér 
kavicsot a lábam előtt, vagy emlékezni fogok rá, nagyon sokáig . . ."

-  Hány éves? -  kérdezte végül, bár nem is volt kíváncsi rá.
-  Huszonhat. Nagyon kevés.
-  Szeretne öreg lenni?
-  Csak öregebb. A történések miatt. Hiába, anélkül nem megy. Ezért maradi 

maga is gyerek.
-  Gyerek? -  Margit elmosolyodott. -  Harminc felé járok! Az ismerőseim túl 

okosnak tartanak, a férjem néha túl-keserűnek. Gyerek! Édes Istenem!
-  Mégis az. Nagyon kevés történhetett eddig magával.
-  Nincs igaza -  fakadt ki Margit. -  Egyszer nagyon sokat szenvedtem.
-  Egyszer? -  kérdezte kedvesen Péter. -  Szerelem?
-  Igen, egy szörnyű szerelem . . .
-  Az nem elég. Egyszer, egy szerelem . . .
-  Az anyám is meghalt, és gyerekem . . . több gyerekem is lett volna, csak . . .
-  Ne bizonyítson. Értem én magát. Ezek komoly dolgok. De volt-e már tetűje?

Margit megint összezavarodott.
-  Most mit akar?
-  Azt kérdeztem, volt-e már mocskos, sebes a teste. Összeszáradtak-e valaha 

a belei a éhségtől?
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Margit értetlenül rázogatta a fejét.
Péter átnyúlt a háta mögött, és belemarkolt a hajába.
-  Volt-e már tetű ebben a szikrázó zuhatagban . . .  -  Ujjai végigtapogatták az 

asszony tarkóját, koponyája eresztékeit.
Margit szótlanul odatartotta magát a simogatásnak, mint a kutyák. A szemét 

behunyta. Morelli jutott az eszébe. A  versek, amiket felolvasott neki. Browning, 
Keats, Ronsard, Mallarmé . . . Milyen csodálatos muzsika volt. És most egyetlen dal
lamra sem emlékszik!

A fiú visszavonta a kezét.
-  Azt hiszem, mennie kell.
-  Ráérek — mondta gyorsan Margit, és az égre nézett. -  Felhösödik. .  . Talán 

lesz egy kis zivatar. Megvisel ez a hőség . . .
-  Türelmetlen. Unja a várakozást, szereti a romantikát, a kalandot.
-  A viharra gondol?
-  A hirtelen változásra. Jön egy felhő, esőt hoz, és minden megenyhül. .  . így 

képzeli, igaz?
-  És ha a villámcsapásra várok, a pusztulásra . . . ?
-  Ne áltassa magát! Mindenki boldog akar lenni. Különösen maguk.
-  Kik azok a maguk?
-  A nők . . . !
-  Bántották magát a nők? -  kérdezte Margit, s úgy érezte, sikerült ismerős 

vágányra terelni a kocsit.
-  Bántani? Nem. Sohasem bántottak. Csak önmaguk voltak, s ez elég.
-  Úgy beszél, mintha ki tudja, hányán lettek volna . . .
-  Kíváncsi? Volt feleségem is . . .
-  Otthagyta?
-  Nem, — mondta nyugodtan Péter -  ő vált el tőlem.
-  Szerette?
Péter vállat vont.
-  Nem ilyen egyszerű a dolog.
-  Nem akarja elmondani? -  kérte halkan Margit.
A fiú hallgatott.
-  Nem hisz már semmiben? — Margit a gyomrára szorította a kezét. „Most, 

most fordul át minden . . . "  -  Nem hisz már a megváltó találkozásban, esetleg?
Péter arca összerándult, mint a karmesteré, ha hamisat fog a zenekar. Alázato

san, kesernyésen felelte, egy kis szünet után:
-  A szerelemben? Nem . .  . Bocsásson meg. Csak rosszabb lenne, ha bedőlnék 

magának . . .
-  De ki beszélt erről, végülis . . .  -  kiáltott fel Margit. Kínosan igyekezett, hogy 

összeszedje magát. -  Hogy képzeli, hogy én . . .
Péter gyorsan felállt.
-  Hagyja! Most elmegyek.
-  Megázik -  mondta gépiesen az asszony.
-  Nézzen körül. Eltűnt a feketeség. Erősebb a kánikula, mint délben. Pedig már 

megy le a nap.
-  Kár -  mosolygott Margit. Fésülködött. — Mikor lesz a bemutató?
-  Ötödikén. De hiszen tudja. Szép kocsijuk van. Merci?
Szórakozottan bámulták a hússzínű kocsit, a kerítés előtt.
-  Igen. Skodából cseréltük.
-  Nincs sok baj vele?
-  Aránylag jól bírja. Csak eszi a benzint.
-  Nem olcsó mulatság, az biztos . . . Hát akkor . .  . kezicsókolom. Remélem, 

még találkozunk, kedves . . .
„Úristen, még a nevemet sem tudja" -  sikoltott fel magában az asszony.
-  M argit. . .
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-  Kedves Margit, a viszontlátásra . . .  -  hadarta Péter. Meghajolt, és elindult..
De a kertkapunál hirtelen megállt. Visszaszaladt. Felemelte a fehér kavicsot Mar

git lába elől, s mint gyerek a savanyúcukrot, szégyellősen az asszony nyitott tenye
rébe tette.

Margit öt ujja -  mint a ragadozó madáré -  szorosan összecsukódott a szabály
talan kövecske felett.

-  Nem bírom már . . . Menj a francba! Bemutató előtt csak az állatokkal foglal
kozom, megtanulhattad volna! -  ordított a kapitány Katóra, augusztus harmincegye
dikén, a társalgóban.

-  Azt hiszed, akarok tőled valamit, te marha? Ott van a bűzös nőstényoroszlá
nod, azzal intézzed a dolgodat! Az való neked! -  üvöltött Katóka, és leköpte Ver- 
nert. A kapitány hozzávágta a hamutálat. Katóka felkapta a virágvázát, de Stella le
fogta, és becipelte a női vécébe. Vernert pedig Karcsi tuszkolta ki az ajtón.

Morelli komolyan felháborodott.
-  Mondd meg -  fordult Péterhez, aki az ablaknál bámészkodott -  mondd meg 

nekem, hát nem szégyen? Most még csak istenes volt, tavaly tűzoltófecskendővel vá
lasztottuk szét őket.

Karcsi visszajött.
-  Minek olyan szekér után szaladni, ami nem vesz fel? Undorító . . .
— Te hülye -  dugta ki a fejét Katóka a vécéből -  én csak egyszer akarok le

feküdni vele, te hülye . . .
— Kuss -  süvített a háta mögött Stella, és berántotta. -  Tartsd a csap alá ma

gadat !
-  Bagázs . . . Ezekkel csináljak műsort! De én fegyelmit sózok a nyakukba, négy 

nappal a bemutató előtt, olyan fegyelmit, hogy belekékülnek! Vegyétek tudomásul,, 
hogy ez munkahely! Otthon összeverhetitek egymást, de itt rend legyen!

— Nagyon helyes -  kiáltott be az ablakon Verner —, majd aztán kimegy a dö
gökkel a Tóni. Legalább felzabálják veletek együtt, és rend lesz.

— Te, én . . . -  Karcsi már ugrott is az ajtó felé. Péter utánapattant. Elkapta 
hátulról a karját, maga felé fordította, és belemosolygott a szemébe.

— Na, ugyan! -  mintha azt magyarázná, gyorsan pukkanó buborék az egész.
Karcsi nagyot fújt. Kiszabadította magát. Morellihez fordult:
— Mit lehet ezekkel csinálni? Nem normálisak. .  .
-  Át kell dobni az egyiket kisebb társulathoz -  mondta határozottan Morelli..
— De melyiket?
Morelli hümmögött.
— Döntse el az igazgató. Egy igazgató mindent tud . . .  -  motyogta Tóni.
Karcsi sóhajtott. Az egyik vadállat, a másik agyalágyult.
— Azt küldjék el, amelyik hibás -  hajtogatta Tóni büszkén.
— Fekete, fehér, igen, nem . . .  Elavult játék ez már, Tóni bácsi. . .  Nem hiszem, 

hogy kíváncsiak a véleményemre, de mégiscsak azt tanácsolom, mondják meg ennek 
a vérmes tündérnek az igazat!

-  Miféle igazat? -  kérdezte Morelli.
Péter nagyra nyitotta a szemét.
-  Ne izéljen . . . Tényleg nem tudják?
Összenéztek, értetlenül. Tóni kivételesen eleresztette a labdát. Karcsinak meg

megrándult az arcbőre.
-  De hát miről beszél?
-  Jöjjenek ide -  intett Péter, és az ablakhoz lépett. Mindannyian követték, 

kissé idegenkedve. — Már az előbb is megfigyeltem . .  .
Verner a kert közepén guggolt, a csenevész tátikák között. Egymás után tépdeste 

a máj színű virágokat, és sóvárogva nyitogatta-csukogatta szorosan záródó kelyhűket. 
Azután behunyt szemmel ütemesen arcához dörzsölgette a bolyhos szirmokat. Sokáig;
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maradt így, beszívott alsóajakkal, feszült várakozásban. Karcsi már viccelődni akart,, 
amikor Verner csalódottan felugrott, és ostorával szétvágott maga körül. Már ha
lomban hevertek körülötte a leverdesett virágok.

— Idegbeteg -  suttogta megbocsátóan Karcsi -  idegösszeomlást kapott. . .
Péter Morellire nézett:
-  Nem férfi már ez . . . Érti végre?
Morelli megdöbbent.
-  Erre sohasem gondoltam.
-  M i van tulajdonképpen? -  kopogtatott Stella Tóni hátán.
Tóni nem felelt. Székre állva, a fejek felett tekintgetett az udvarra. A  többiek 

lassan elszivárogtak az ablaktól, de ő a helyén maradt. Toporzékolni kezdett a szé
ken, egyre gyorsabban.

— Maga — kiáltotta, és Péterre mutatott tömpe ujjaival -  maga egy rohadt 
alak . . . Gyűlölöm magát!

Felberregett a próbacsengő.
— Gyerünk — mondta zavartan Karcsi. Megkönnyebbülten követték. Péter is ki

ment. Közönyös pillantást vetett a törpére.
Tóni néhány percig ott maradt a magasban, azután óvatosan lemászott, reszkető 

térddel.

Margit a főpróba napján a kijáratnál ácsorgott. A  férjét várta. Fehér ruhájától 
élesen elütött indiánvörössége. A  megszokott parfüm helyett enyhén sós illat lengett 
körülötte.

-  Gyönyörű az este. Eléd jöttem — s könnyed mozdulattal Morelli vállára tette 
a kezét. Péterre, aki szorosan követte Morellit, rábiccentett. -  Mondd, hogy el vagy 
ragadtatva!

-  Igazán aranyos tőled -  csókolta meg a haját a férfi.
Bosszankodott. Az imént kérte Pétert, menjenek együtt egy darabon. Szerette 

volna hallani a véleményét a madárszámról. Bajos lesz Margitot elküldeni, ha már 
érte jött a kocsival.

Péter hirtelen előlépett a háta mögül. Felemelte Margit kezét, megcsókolta, még 
a bokáját is összevágta egy kicsit. Határozottan komikus volt.

-  Maga merre megy? Préselődjön mellénk, elvisszük egy darabig . . .  -  vetette 
oda Margit hanyagul, és a világító rózsaszín-betűs új plakátot nézte a homlokzaton. 
Már ráfestették: Króna, a repülő ember . . .

Morelli hiába várta, hogy Péter megszólaljon.
-  Édeském, tulajdonképpen az a helyzet. . .  -  kezdett neki —, az a helyzet, 

hogy sétálni akartunk egy kicsit. Holnap van a premier, és van itt még valami. . .
-  Milyen valami? -  kérdezte Margit.
„Ideges. Nagyon ideges. Érzem a hangjából" -  gondolta Morelli. Már-már el

határozta, hogy beül vele a kocsiba.
-  Az új számomról van szó, hiszen tudod . .  .

-  Mi van azon megbeszélnivaló? Mi ketten már tegnap elintéztük. Most is simán 
ment, nem? Vagy nincs megelégedve a góré?

-  Ugyan! Karcsinak nagyon tetszik. Nyugodtan kimehetek vele , . .
-  Hát akkor mit akarsz? Szeretném tudni, mi ez a fakszni? -  élesen ugrált a 

hangja.
Péter megérintette a férfi vállát.
-  Halasszuk máskorra. Menjenek haza!
-  Igazán? Megengedi? Nagyon kedves . . .  -  sziszegte Margit. A gyorsan le

zuhanó sötétségbe elmosódtak az arcvonásai. -  Megtisztel vele!
-  De M argit. . .  — próbálkozott Morelli gyámoltalanul. Megfogta az asszony 

kezét. Margit teljes erővel tenyerébe mélyesztette a körmét, azután ellökte magától.
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-  Hagyjál békén . . .  Nincs is már szükségem rád. Egyitekre sem! Menjetek a 
pokolba! -  Vadul az autóhoz rohant. Valósággal beesett az ülésre. Nagy zökkenéssel 
indította a kocsit.

Morelli zavarodottan kiáltott utána:
-  Várj meg az elágazásnál! Hallod? Ne bolondozz! M a rg it .. .  ! -  A  kocsi el

tűnt.
-  Nem értem . . .  Ilyen feldúltnak nem láttam még . . .
-  A premier . . .  -  mondta bágyadtan Péter.
-  Gondolod? Ennyire aggódna? Nem kellett volna egyedül elengednem. . .
-  Nem lesz semmi baja -  morogta gúnyosan Péter.
-  Nem azért -  mondta Morelli. Az éjszakára gondolt. A hosszú sírásra, az éj

jelilámpa nyújtott sávjaira a falon. Most már mindegy.
-  Én el is mehetek . . .
-  Ugyan, ne viccelj. Lesétálunk a tóig, azután hazamegyek. -  Közvetlen moz

dulattal a fiúba karolt. Péter kihúzkodta a karját, és rágyújtott.
Szótlanul indultak meg. Az utak még népesek voltak. A meleg, szilvakék levegőt 

már lehűtötte kissé az előbukkanó csillagok kristályhidege.
-  Milyen tiszta az ég. -  Morelli felmutatott, a csillagokra. -  Hullanak. . .
-  Gondoljon valamit, és reménykedjen, hogy teljesül. . .
-  Miért ne? Szeretem a hiábavalóságot.
-  A foglalkozásunkkal jár . .  .
-  Talán a művészetünkkel. .  . Nekem nincs foglalkozásom, Péter . . .
-  Ahhoz képest elég jól keres!
-  Most mit akadékoskodsz? Tudod te jól, miről beszélek. És légy szíves, tegezz 

vissza. De ha ellenedre van, csak szólj.
-  Nem, dehogyis -  tiltakozott Péter csak valahogy nehezen megy. Fene 

tudja miért, nem áll rá a szám. Ne törődjön velem, tegezzen nyugodtan.
„Tisztel" -  gondolta jólesően Morelli -  „tisztel a fiú. Valószínűleg kisebbségi 

érzése van. Sajnos, alaptalanul. S ezt hamarosan meg fogja érteni."
Eszébe jutott a kapitány.
-  Igaz is: honnan tudtad meg, hogy Verner impotens? Akkor, ott a virágok kö

zött? -  kérdezte hirtelen.
Péter kelletlenül válaszolt:
-  Az már csak a hangulati bizonyíték. Már régen sejtettem. Az igazi kan soha

sem durva a nőkkel. Ez az állatoknál is így van. A bikák egymásra tartogatják az ök
lelő kedvüket. .  .

-  Csak Katóval ilyen goromba . . .
-  Nem éppen. Emlékszel, valamelyik nap bejött a próbára a feleséged. Na

rancssárga. ujjatlan ruhát viselt. Odakönyökölt a ketrec párkányára, Vernerrel szem
be. Én ott álltam Verner mellett. Kicsit sok volt a belátás. Verner észre se vette. 
Csak amikor látta, hogy én nézem, -  ne haragudj, tudod, hogy van ez, -  akkor me
resztette ki a szemét. Erőlködött, de hiába. Ugyanolyan ernyedt maradt. Dühbe 
gurult, és ok nélkül megrugdosta az oroszlánt. Ekkor már biztosan tudtam.

-  Neked nem kellett erőlködnöd, ugye? -  kérdezte Morelli tréfásan, de bi
zonytalan vibrációval a hangjában.

Péter ránézett. Természetes, objektív semlegességgel felelte:
-  Nem. Szeretem a nőket. . .
„M ost csaknem nevetségessé váltam" -  állapította meg Morelli -  „ jó  lesz vi

gyázni."
Néptelenebb útra kanyarodtak.
-  Nem kívánkozom most presszóba. Nem tudom, te hogy vagy ezzel. . .
-  Én mindig oda megyek, ha valami nagy zűr van bennem . . .  — mondta Péter 

-  ott regenerálódik leggyorsabban az ember.
-  Abban a tömegben?
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-  Persze. Mindenki rám bámul, és nem kezdhetek el ordítani. A  civilizáció ál
dása! Idővel megszoktam, hogy úgy nyomjam el a fájdalmat, mint társaságban az 
ásítást.

-  Milyen fájdalomról beszélsz?
-  Mindenféléről. Nem csinálok belőlük versciklus-címeket.
„Milyen ragyogó vagy" -  gondolta Morelli -  „sajnos, milyen ragyogó. És te

gezel végre."
-  Üljünk le. Ma este csak jó kedved lehet. . .  Neked sikerült.
-  S ezt komolyan hiszed?
-  Nézd, — de gyere, ülj le már a padra - ,  én nem vagyok rajongó fajta. Sokra 

tartom magam. Erős bennem az öntudat. Nem arról beszélek, amit kifelé elértem, ha
nem arról, ahogyan viszonyítom magamat másokhoz. Mindig több akartam lenni, 
érted? De nemcsak magamért. . . Valójában nem ezt akartam mondani neked, hanem 
azt, hogy amikor megláttalak odafenn, úgy éreztem, számomra minden elveszett. Te 
nagyobb vagy, igazibb . .  . Még sohasem voltam így, senkivel. .  .

-  Hiszed? Komolyan hiszed ezt? -  Péter izgatottan vágott közbe, olyan tapin
tatlanul, hogy Morelli már-már megsértődött.

„Ennyire nem törődik velem! Miért is beszélek neki? Eltelt a saját sikerétől. 
Lehet, hogy inkább gőgös, mint szerény, s ezért magázott?"

-  Csak azt mondom, amiben hiszek. A  művészetben nincs udvariasság. Ezt te 
magad tudod a legjobban.

-  Bocsáss meg -  mondta Péter, és hevesen megrázta Morelli karján a zakót. — 
Olyan fontos ez nekem!

-  Dehát tudod, nem? Az ilyesmit tudja magáról az ember!
-  Nem tudja -  kiáltott ingerülten a fiú - ,  ez a baj, hogy nem tudom. Kis ko

romtól fogva ugrálok a kötélen. Azóta töprengek, ér-e valamit. Ezért hagytam abba, 
ezért próbáltam meg mindenfélét, s azután megint csak ott voltam, újra és újra, 
azon a nyomorult kötélen. De mit ér ez, kérdezem én magától, mit ér?

Már megint ez a magázás! Sokszor elgáncsolhatták, hogy ennyire bizalmatlan.
-  Meglátod, óriási sikered lesz! Majd holnap meglátod!
-  Sikerem! Az nem old meg semmit. Mindig, mindenhol sikerem volt. A Kis- 

stáció utcában, hatéves koromtól kezdve mindig. Nem erről beszélek.
-  Értem én: újat akarsz, eredetit, ahogy én is. De te véghez is vitted . . .
-  Ez csak töredék. Nem tudom kifejezni magam. Még ha új is, egészen új, 

mit ér?
„Nem világos, mire gondol" - bosszankodott Morelli -  „kicsit zavaros."
-  Tulajdonképpen mi bajod van?
-  Semmi. . . Csak néha szégyenkezem.
-  De miért?
-  Felnőtt ember létemre figurákat csinálok egy szál kötélen . . .
-  De milyen remek figurákat, Péter, az ég áldjon meg . . . !
-  Mindegy. Zsákot kéne hordanom, vagy cipőt csinálni, gépeket tervezni. . . An

nak volna értelme, legalább a részletekben . . .
-  De hiszen olyan tehetséges vagy -  mondta Morelli, mert más nem jutott az 

eszébe.
-  A tehetség sem ér semmit. Csupa önzés. És még engem sem vált meg, nem

hogy másokat! Amikor legmagasabbra ugrom, akkor szégyenkezem a legjobban. Káp
rázatos! De mi a belső tartalma? Miért csinálom? Mit akarok azoktól, akik odalenn 
nézik? Mit adok nekik? Ha most azt mondod, hogy felüdülést, változatosságot, meg
fojtalak . .  .

-  Nem mondom -  Morelli csendesen ingatta a fejét. Hátradőlt a pádon. Nyak- 
szirtjét a támlához szorította. -  Nem mondom . . .

-  Az egész céltalan! Megnézik az emberek, szörnyülködnek, lelkesednek, azután 
hazamennek és elfelejtik.

-  Az fáj, hogy elfelejtenek?
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-  Nem engem felejtenek el. Ó, a nevemet még hónapok múlva is tudni fog
ják . . .  Amit láttak, azt felejtik el. És miért ne? Semmit sem kaptak tőlem, ami segí
tene nekik, ha estére kidöglenek, vagy elpatkol valakijük. . .  Semmit, amit maguk
kal vihetnek!

A bűvész csüggedten hallgatott. Bemutató előtt egy nappal az ilyen beszélgetés 
öngyilkosság. El kell menni innen, haza, Margit szemrehányásaihoz. Az is jobb.

-  Tehát azt bizonygatod nekem, hogy amit csinálsz, végső fokon semmit sem 
ér? -  kérdezte végül fásultan.

-  Azt -  kiáltotta Péter, és csuklott egyet.
„Csak nem sír?" -  döbbent meg Morelli, és szégyenkezett. -  „Csak nem fakad 

sírva? S még tőle vártam tanácsot?"
-  Akkor magyarázd meg nekem — mondta most már dühösen —, magyarázd 

meg nekem, hogy amikor először lejöttél, miért rohantam hozzád ujjongva? S miért 
vesztettem el a kedvemet, hogy kimenjek holnap az új számommal? Miért érzem úgy, 
hogy teutánad már minden csak ócska utánzat lehet? Mondd meg nekem, mert be
húzok egyet, ha továbbra is nyavalyogsz . . .

-  Nem tudom -  felelte a fiú, és tapogatózva megragadta Morelli kezét.
Előbb-utóbb vihar lesz. Felhők mögé bújt a hold. A lámpák még nem égtek. M o

relli szédült a sötétben. Megszívta a cigarettáját. Ez a kis parázspont, ez volt minden. 
Ugrált, imbolygott az arcuk előtt.

-  Nem tudom, miért hiszed ezt. De ha rájönnél, ha megmondanád . . . gondol
kozz egy kicsit. . .

-  Min gondolkozzam? -  kérdezte Morelli, és kiszáradt a torka.
-  Tudod te jól -  suttogta Péter unszolóan, — Mit adtam én? Mi van ebben az 

egészben? Mondd meg, ha már úgy odavagy, . . . mondd meg!
Morelli lehunyta a szemét. Gyerekkora óta irtózott a villanás nélküli feketeség

től. Semmit sem látott. Hiába tapogatta végig a pad nyirkos deszkáját. A tárgyak nem 
segítettek. Elvesztette tájékozódóképességét. Erősen hűvösödött. A  derekán kúszott 
fel a borzongás, s a válla fölött átbukott a szíve fölé. Mintha novokain-injekció 
zsongította volna, elidegenedett a teste.

„M eg kell mondanom neki valamit, tudom, hogy várja . . . "  Fizikai megerőlteté
sébe került, hogy az áthatolhatatlan estében felidézze magában a főpróba fényeit. 
Pétert a fehér, csillagos kupola alatt, amint a magasban könnyedén összeütögeti su
hogó, csattogó, fényes selyemingének ujjait. Mint egy óriási madár. .  .

-  Milyen ostobák vagyunk, Péter . . .  -  ujjongott fel hirtelen, gyermekes büsz
keséggel. Hallotta a fiú lihegését. Felkattintotta az öngyújtót, s az ingatag lángot Pé
ter arcához közelítette. Látni akarta a hatást. Legalább ennyi jusson neki is. — Osto
bák voltunk. Pedig olyan egyszerű. Rájöttem! Te ott fenn . . . neked ott fenn nem 
számít semmi. Nem vagy ráutalva a tárgyakra. Eldobtad a botot, emlékszel . . .

-  És? -  kérdezte Péter rekedten. A szeme, mint a szemafor, összeszűkült, majd 
kitágult. -  És?

-  Ura vagy a testednek, nem zuhansz le . .  . van valamid, ami olyan, mint a ma
dárnak a szárnya -  kiáltotta most már Morelli. -  Mi valamennyien a tárgyakból 
élünk, de neked nincs többé szükséged rájuk, legyőzted őket! Ott, a két távolság kö
zött, középen, a mélység felett, láttam, egészen szabadon forogtál a magasban. Sza
badon, érted? Hogy magyarázzam? Az a lendület. . .  -  hangja suttogássá halkult. -  
Értsd meg: van valamid, ami olyan, mint a madárnak a szárnya . . .

A fiú félbeszakította.
-  Igen, igen -  dadogta mámorosán - ,  és ezt kell megtanulniuk, mindenki

nek . . .  -  gurgulázva nevetett. Az ujjait ropogtatta. -  Igen, ezt hiszem most! Ez volt 
hát az! -  S mintha ismét a kötélen lenne, tapsolt a feje felett. — Óriási! Akkor hát 
valóban óriási. . . !

Morelli becsukta az öngyújtóját. Letette maga mellé. Az izgalom elszállt. A sö
tétség még tömörebb volt, mint az imént. Sértette a fiú vad, civilizálatlan boldogsága. 
Kotorászott a zsebében, de csak a kiürített cigarettásdobozt találta. Összegyűrte, és 
elhajította.
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„Felesleges vagyok -  gondolta most már tényleg semmire sem kellek . .
Visszaemlékezett, miért jött ide Péterrel. Keserűen mosolygott. Mégis, hogy túl 

legyen rajta, azért megkérdezte:
-  Kérlek, ha már itt tartunk . . .  az új számom . . .  milyen? A poraiból éledő 

főnikszmadár . . .  A szimbólum, érthető?
-  Hogyan? -  kérdezte szórakozottan Péter.
-  Nem fontos. Csak tudni szerettem volna, hogy tetszett a számom. . .  -  ismé

telte Morelli, és enyhe hányingert érzett.
-  Ja? A madár, a tükör, meg a miacsuda? Ügyes . .  .
-  Tudod, a gondolat. . .  Nincs halál, a világon minden újraéled, ezért talán . . .  

-  Milyen szánalmas ez a mondóka! Abba kell hagyni, és elmenni.
-  Van benne fantázia, a maga módján. Na, de őszintén: végülis csalás az egész. 

A te madarad nem születik újjá . . .  Te is tudod, a közönség is tudja. Egy kis hazug
ság, egy kis csillogás, szentimentalizmus, hadd ámuljon a jónép . . . Hogy is nevezi
tek ezt ti?

-  Illúziónak -  mondta mereven Morelli, és felnézett a piszkossárga fénnyel ki
gyulladó kandeláberre. — Ezek is jókor ébredtek fel! Nagyon későre jár. Ne vedd 
udvariatlanságnak, de elmegyek. Túl sok kávét ittam, kóvályog a fejem . . . Szervusz, 
te szerencsés indián!

Kicsit túl gyorsan ugrott fel, kicsit túl gyorsan távolodott. Péter éppen csak oda
kiálthatott:

-  öregem, ne hülyülj, azért jó az a dolog . . .
Vállatvont. Nem ment a férfi után. Túlságosan feszítette a diadal. Legszívesebben 

leborult volna a földre, hogy szétkiáltsa örömét a négy világtáj felé.
„Szegény fajankók" -  gondolt a többiekre, de nem érzett szánakozást. „Nekik 

is, helyettük is én csináltam meg, én kaptam ezt, egyedül, először . . . "  -  s gyerme
kesen vágyott arra, hogy tükörbe nézzen. Még sohasem érezte a beteljesülés bizo
nyosságát ilyen élesen.

„A  hangok, a hangok, igazat mondtak" -  jutott eszébe Szent Johanna elragad
tatása. Micsoda gyötrelem volt a szüntelen kétkedés, önmegvetés, -  s most ez a 
csontigható öröm!

„Hát tényleg van valamim. Valami igazi. Le lehet győzni a vonzerőt. . . Neked 
is, neked is és neked is . .

A hold ismét teljes kerekséggel világított. Péter fékevesztetten kirugdosta he
lyükből az útszéli, földbe ágyazott köevcskéket. Azután józansága maradékával kö
rülnézett. Nem járt arra senki.

Nevetett, — és ahogy gyermekkorában kezdte, -  fellépett a pad támlájának 
élére. Kétszer-háromszor könnyedén végigment rajta, majd megtorpant. „Köszönöm 
szépen" -  mondta, akaratlanul is hangosan, felfelé és lefelé hajlongva, de gyorsan 
leugrott.

Egy gyerek állt az úton, és nézte őt.
-  Megijedtél, mi, kisöreg? -  kiáltotta oda tréfásan -  ne félj, nem bántalak!
A kis alak mellésurrant, és az arcába tekintett. Tóni bácsi volt.
„Részeg" -  érezte Péter az erős pálinkaszagot. -  „Jaj, de kellemetlen. Ez most 

nagyon rossz . .  ."
-  Beszívtál, kollégám? -  kérdezte Tóni, és zsebrevágta a kezét. -  Azt hiszed, 

a vursliban vagyunk?
-  Maga ivott. Menjen haza -  mondta Péter higgadtan.
-  Haza, mi? Menjek haza? A szemét, söpredék emberiség szépen menjen haza! 

Csak a művész úr marad itt, lebegve a levegőben, a nagy művész úr, meg a levegő . .  . 
A strici úr meg a pávatolla . . .

„Csak nem fogok megütni egy nyomorékot, egy részeget. . . "  -  gondolta Péter, 
s elindult. I i f \' : | i j

Tóni összegörnyedve előrefutott. Átölelte az egyik lámpaoszlopot. Megvárta, 
amíg a fiú elhalad előtte, s utána kiáltott, recsegő hangon:
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-  Nem rezelek be tőled! Engem nem fektetsz le, mint a többieket. . .  Ki vagy te? 
Éppolyan senkiházi, mint én. Játszod az úristent? Lepisálsz mindenkit a magasból? 
Hát én meg téged. . .

„Részeg . . . nagyon részeg”  -  gondolta Péter -  „Nincs semmi értelem abban, 
amit m ond. . . "  -  Még gyorsabban távolodott.

-  Mindent tudsz, és mindent látsz, igaz? Neked minden sikerül, a többi mind 
ganéj! Te igazi nagyság! Madarak királya! -

„Undorító. Néhány másodperc és nem hallom már . . . "  -  hajtotta magát a fiú. 
Nem mert visszanézni.

De az utolsó mondat elérte még.
-  A kötél. . .  anélkül ugrálj, ha tudsz!. . . Neked is ott a kötél a talpad alatt, 

édesöcsém! -
Péter megállt. Olyan volt az egész, mint amikor a késdobáló eltalálja a fekete 

kör közepét.

-  Nagyon, nagyon kellemetlen helyzetbe hoztál -  mondta Karcsi úr Morellinek, 
s közben a kémlelőlyukon figyelte a lovasszámot. -  Tegnap minden rendben, erre ma 
nem állsz ki a dologgal! Hová jutunk, ha már te sem érted meg, mire vezet az anar
chia . .  . -

Morelli nem felelt. Ez még jobban feldühösítette Karcsit.
-  Vegyétek tudomásul, hogy nem vagyok pojáca. Végső soron én felelek a dol

gokért . . . Ilyesmi elég arra, hogy . . .  -  fenyegető mozdulatot tett a kezével.
-  Hogy kidobjanak? -  kérdezte Morelli és mosolygott.
-  Egyszer még az is megeshet. Nem csak veled, mindenkivel. Egy hete dolgo

zunk az új számodon! Lelkesedsz érte, engem is belelovalsz, meggyőzöm az öreget, és 
most ideállsz, hogy mégsem! Semmi okod rá, csak az, hogy hisztériás vagy, mint a 
többi. -

-  Elmegy még a régi is . . . -  legyintett a bűvész.
-  Elmegy, elmegy! S a művészi ambíció? Belőled is kiveszett? Soha, semmi új? -
„Szegény Karcsika" -  gondolta Morelli -  „ha kiszedem ebből a sekély vízből,

csak a szárazra dobhatom. A tengert nem bírja el."
-  Itt van a Króna -  vigasztalta. -  Feldobja az előadást. Nem lesz szükség az 

én szenzációmra . . . —
-  Szóval féltékenység -  fordult szembe vele Karcsi. Odakünn Katóka leugrott 

a lóról és visszatapsoltatta magát. -  Te öreg szamár, majd a szünetben beszélünk! 
Most már azért is ragaszkodom, hogy kimenj vele . . .  -  s megértőén, fölényesen hát- 
baveregette Morellit.

Morelli sóhajtott. Most Péter következik. Majd ő.
Persze, az utolsó pillanatban érkezett meg a disznó, éppen becsengették az elő

adást. Margit hozta a kocsiján. Állítólag a ligetbejárónál szedte fel. Biztosan odamon
dogathattak egymásnak, mert Margitnak még akkor is lángolt a szeme. Talán meg
sérthette Pétert -  amilyen kíméletlen —, mert annak egészen hamuszínű volt az arca. 
Rémes ez a Margit! Nincs benne tapintat, mindenkit letipor. Ez a szerelmi elvakult- 
ság, hogy csak a férjét tartja nagyra! Tegnap éjjel -  különös — nem volt semmi bot
rány. „Meghalok érted, minden ezért van, meghalok érted . . . csak téged szeretlek, 
hidd e l . . . "  Mintha valaha kételkedett volna ebben! Micsoda szenvedély! Ha már 
semmi sincs, legalább ennyi marad. Ez az életbentartó ragaszkodás. Ez legalább igaz. 
Igazabb, mint a ripacskodás. Péternek meg ebből nem jut, soha. Lebegni csak egye
dül lehet.

Morelli szerette volna elcsípni Pétert. Tegnap este óta nem beszélt vele. Jó lenne 
egy „köszönöm". De erre nem igen várhat. Péter saját magának lesz hálás. Nincs 
benne érzelgősség. L
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Tóni segített kihordani a kellékeket. Katóka végzett már és a hónalját kölnizte. 
Karcsi a fenekére húzott:

-  Eredj már, kell a hely. Jól ment, szokásosan. De máskor ne hajlongj annyit, 
elég a fele is ! —

Katóka sírvafakadt és elszaladt.
-  Diliház -  kapott a fejéhez Karcsi -  ha még ez is sír . . . Gyorsan, Tóni, moz

gás . . . hol a fiú? —
Tóni ólmosan szedte a lábát és rámeredt Karcsira.
-  Tóni bácsi, maga tegnap megint beszeszelt, látom a szemén! Menjenek ki és 

nézzék meg a rekvizitet. Hol a fiú?
Tóni bizonytalanul hátramutatott. Sóhajtott, azután kivánszorgott a munkások

kal. Kezét az oldalára szorította.
-  Beteg? -  nézett utána Morelli. Karcsi bosszúsan csettintett és süsüt jelzett a 

tenyerével.
-  Az meglehet -  bólintott a bűvész -  nem is csoda!
Jött már Péter, a díszes szaténingben. Lárvaszerű arccal, eltúlzott pantomim-lé

pésekkel közeledett. Épp, hogy rezzent a szempillája, amikor Morellihez ért. Az meg
érintette a könyökét. Szükségét érezte, hogy mondjon valamit.

-  Fel a fejjel! Szedd össze magad! Gondolj a tegnapi estére! -
Péter megrántotta a vállát és nevetett.
-  Nem nagy ü g y . . .  -  A hangja, mint a hasbeszélőké, idegenül szorított.
„M ég az ilyen rendkívüli egyéniséget is megtépázza a szorongás" -  gondolta

Morelli -  „de szerencsére, csak addig tart, amíg el nem kezdi. Ez a törvény."
Odakünn már szólt Péter zenéje. Olvatag, cukros keringő. De a szám alatt csend 

lesz -  ezt kialkudta magának a fiú.
A függönyajtó előtt találkozott Tónival. Hessegető mozdulatot tett, mint aki le 

akarja törölni a párát az ablaküvegről. Tóni azonban elébe állt. Valamit közölni akart, 
de túl sokáig habozott.

Péternek fél perc ideje volt. Nézte a törpe hangtalanul tátogó ajkát, s a megbá
nás, félelem, -  s mégis diadalfélét a szemében.

-  Jól van, Tóni bácsi. Persze -  mondta végül fásultan és kilépett.
Tóni összerázkódott. Körülnézett. Már mindenki ott állt a benyílóban, a füg

gönyrések előtt.
Tóni Morelli elé furakodott.
Morelli a fejére támaszkodott, szórakozottan. Megpillantotta Margitot a nyílás 

kis körében. A  földszinti középpáholyban ült, és forgó szemmel kísérte Pétert.
„H ogy gyűlöli őt, mert több, mint é n . . . "  -  hatódott meg Morelli -  „Ezt a jó 

asszonyok nem tudják elviselni. Milyen ügyesen mozog a fiú! Lehet, hogy csak a zene 
hozta ki a sodrából. Szépen kezdi. Magabiztos, nyugodt. Mint a madarak. Nagy siker 
lesz. Visszavonhatatlan, óriási szenzáció."

-  Nyugalom, Tónikám, nyugalom -  kopogtatta meg a törpe idegesen mocorgó 
koponyáját — megy ez, mint a karikacsapás! -

*

„Milyen sokan vannak!" -  Péter megborzongva körülnézett az állvány tetejéről. 
-  „M it akarnak ezek tőlem? Valószínűleg semmit, csak saját magukat akarják, a 
maguk saját kis örömét. Nincs közünk egymáshoz. Én majd ugrálok, ők pedig meg
kapják, amire vártak. S ez most már minden este így lesz. Ezután már véglegesen."

Beporozta a kezét. Megnézte az első, legvastagabb drótot, majd mellette sorban 
kifeszítve a többit, az egyre vékonyodókat.

„A  kötelek a talpam alatt" -  sajgott bele megint a csömör. „Mankót a nyomo
réknak . .  . Még lemászhatnék, még elkulloghatnék, és később megpróbálhatnám újra 
kezdeni, valami mással. . .  De nincs más."
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Többé nem pillantott le. Az első kötél közepén járt már, rutinos mozdulatokkal. 
Nem gátolta szorongás. Könnyed, felszínes öröm töltötte el. „Bámulhattok. .  . Nagy 
jövő áll előttem. A kiváló artista holnap benne lesz a lapokban . .

Az agya kitisztult. Élvezte a technikai fogásokat.
„Legközelebb azért felteszem a térdszorítót" -  jutott eszébe, amikor lihegve az 

oszlopnak dőlt -  „Kicsit remeg a lábam. Jobb, ha tartja valam i. . .  Őrültség volt, 
Margittal, a kocsiban. Ilyenkor, szám előtt! Halálos szerelem! Csupa mocsok, csupa 
hazugság . .  . Nyakig a ganéjban . .

Nagy lendülettel rácsúszott a második drótra.
„Ez a forgás óriási volt. Essen ki a szemetek! Koncentrálni! Koncentrálni. . .  

Kettős szaltó . . .  Ú jra__ No, még egyszer . . . "  -
Pihenés nélkül átvetette magát a következőre.
„C ifrá zn i... Cifrázni, hogy belegebedjetek. .  . Hohó-hopp, holla!" —
Amikor a harmadik -  utolsó előtti -  szakaszról lelépett, a közönség már tom

bolt. Azt hitték, befejezte.
-  Hogy volt, hogy volt -  ordították.
Péter látta Karcsi elégedett arcát és Morellit, ahogy a kezét lengeti. Tóni vörös 

arccal összeverdeste a tenyerét.
„Nyugalom" -  intett Péter -  „T i is tudjátok, hogy most jön csak a java."
Kénytelen-kelletlen szembenézett Margittal. Az csókot intett, óvatosan. Péter 

megrázkódott. Megint elfogta az undorérzés, de azután vállatvont.
„Eh, mit . . . "  -  gondolta -  „Megkapjátok, ami a császáré. . .  Rajtam nem mú

lik. Én a madarak királya vagyok . . . "  -  Ettől a hasonlattól elcsüggedt. Mintha szem
beköpték volna, szégyenkezve mászott fel újra a csúcsra.

Többször megrázta a fejét, mintha bogarakat űzne el. Valahol gúnyos röhögés. 
Csak egy részeg a büfében.

Megropogtatta a derekát. „Csak úgy, mint eddig . .  . azután csak ámuljatok."
Végigtekintett a remegő, kifeszített huzalon. Szinte láthatatlanul vezetett a túlsó 

oldalra, de ott volt. Ezüstösen csillant a sárga, szikkadt homok felett.
Péter kitapintotta a talpával. Egy hármas szaltó — két csavart ugrás, félláb, újra 

csavar, variálva -  könnyed érkezés odaát. így lesz. Később bocsánatot kér Moréik
tól . . .

Lendületet vett.
„Akárhogy is, de azért szép . . .  alázat vagy megalkuvás? Nem mindegy? Az or

szág legelső cirkusza! Paradicsom!"
Amikor a hármas szaltó végén járt, egészen közel látta a kupolát. Világosan 

megkülönböztetett a csendben egy felhördülést. Legszívesebben lekiáltott volna: „Ne 
f é l j . . .  ne féljetek . .

A  csavarnál már olyan nagyot rugaszkodott, hogy a tetőlámpák megperzselték az 
arcát. „M ost félláb, azután utolsó, nagy csavarváltozatok -  és átjutottam! Miért fél
tetek?"

Letekintett a kötélre. Nem látta. Egy másodperc volt az egész. A  kötél nincs már 
alatta! Túl nagy volt a megterhelés -  elpattant. Nincs, nincs -  nincs többé!

„Tudtam" -  akarta kiáltani. Kinyújtózott a levegőben. Megpróbálta támaszték 
nélkül újra feldobni magát.

„Hát mégiscsak lehetséges . .  ."
Az éles reflektorpászták a szemébe vágtak, de ő nyugodt volt. Úgy érezte, hogy 

egyre magasabbra jut, ott, a túlsó oldal közelében.
„Sikerült" -  sugárzott benne, már szó és gondolat nélkül. „Mindjárt elérem ..  ."
Csak azon csodálkozott, hogy a csarnok kupolája, mint egy elszabadult, hatalmas 

ejtőernyő, vibráló szélekkel távolodik, összeszűkül, majd eltűnik a színtelenségben.
A gumiszőnyeg mellé zuhant, az oszlopot tartó vaskapocsra.
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-  Adtam neki egy nyugtatót -  mondta negyed órával később az ügyeletes orvos 
és leoltotta Margit feje felett az öltöző kislámpáját. -  Most alszik. .  . —

Csendesen ment el. Morelli elfelejtette megkérdezni, mit tegyen, ha az asszony 
felébred. Székét a heverő mellé húzta. Nézte a tejüveg búrát a mennyezeten.

Mondják, amikor vitték a fiút, papírral letakarva, Margit azt kiáltotta: „Én 
miattam. . .  én miattam . . . "  -  s verte a mellét, jajgatott. Először úgy tűnt, gúnyoló
dik. Senki sem értette. De azután a száján kicsurrant a hab és összeesett. Akkor hoz
ták ide, a pamlagra. Kezénél-lábánál fogva vonszolták. A kontya kibomlott. Hajába 
-  ahogy végigsöpörte a földet -  sár és cigarettacsutka tapadt. Már megkapta az in
jekciót, mire Morelli visszafutott a mentőkocsitól. Közben Tóni bácsival is törődni 
kellett, aki attól a pillanattól kezdve megállás nélkül hajszolta maga alatt a gömböt. 
Vaspálcát tartott a kezében. Vadul forgatta és sistergett, berregett, mint az induló 
helikopter. Egyszer sem esett le, de nem hallotta többé a hangokat. Villámgyorsan 
cikázott a kongó termekben. A zsúfolt folyosókon mindenki utat nyitott neki. Azután 
Katóka megelégelte, és a fejére dobott egy pokrócot. Tóni elnyúlt alatta.

Morelli az orvostól tudott meg mindent. Jobb is volt így, hidegen, szakszerűen.
Felemelte Margit kezét. Figyelte, hogy élettelenül visszaesik. Kinyitotta a víz

csapot, hallgatta a zubogást. Elzárta.
Margitra pillantott. Nem kívánta, hogy újra járjon és beszéljen. Bárcsak örökké 

így maradna, bénán és szótlanul. Nemesebb és elviselhetőbb lenne, mint a képmuta
tás. Még a bűn sem maradhat tisztán önmaga, azt is beszennyezi a nagylelkűség.

Nem kívánkozott ki innen. A többiek -  kényszerű hosszú szünet után — a máso
dik részre készülnek. Nem szabad pánikot kelteni. Kisebb sérülés, tisztelt nagyérde
mű . . .

Az oroszlánok -  azt mondják — kimaradnak, mert a kapitány pillanatok alatt 
tökrészegre itta magát. Karcsi csavarta ki a kezéből a pisztolyt -  hol szerezhette? -  
amivel le akarta lőni az állatokat. „Büdös dögök" -  ezt ordítozta -  „inkább ti dö
göljetek meg, mint én . . ."  Becsukták a kelléktárba, ott hortyog.

Még ide is behallatszik Karcsi izgatott kotkodácsolása. Az igazgatóval vitatkozik, 
a felelősségről. Mindenki okos akar lenni.

-  Dehát a kötelek rendben voltak, a legvékonyabb is . . . -
-  A mi szakmánkban pillanatnyi indiszpozició . . . ezzel számolni kell. -
-  Hogy történhetett, hogy mellé . . .? Már a gumiszőnyeg sem elég? —
-  Miért nem gondoltak erre előre? -
-  Egyedül ő volt a hibás . .  . Amikor megzavarodott, nem fejezte be. —
-  Artistákra rendezkedtünk be, nem őrültekre . . .  — Ez Stella hangja volt.
„Nem kimenni, soha többé. Se közéjük, se a porondra. És mégis kimegyek

majd . . . Péter! Ha legalább gyűlölném. Elvettél tőlem mindent és nem adtál helyébe 
semmit. . .  Ki lehet bírni ezt az ürességet? Ki voltál hát? Kicsoda?" — suttogta M o
relli s a suttogás ide-oda verődött a négy fal között. -  „És holnap már holnap lesz . . . 
Majd kitalálok valamit. Az embernek nincs arra képessége, hogy változatlan marad
jon, sem az iszonyatban, sem a megnyugvásban . .

Látta a gyötrődő, révült tekintetű Pétert az öngyújtó lángocskája mellett. S em
lékezett még, hogy a váratlanul kigyulladó neonlámpa élettelen sugarában milyen dia
dalmas, kegyetlen volt az arca.

S most a kíméletlen, tündöklő, fehér fényhasáb, ami végigkergette Péter cikázó 
testét a magastól a mélyig!

„Ö rök világosság . . . "  -  Elérhetetlen és kusza volt minden. Kezét tehetetlenül a 
szájára tapasztotta. Ne hagyja el felesleges locsogás.

Még tíz percet ült így, félig öntudatlanul, amikor kopogtak. Karcsi bukott be az 
ajtón és megrázta Morelli vállát. Az izzadsága a másik arcába hullott.

-  Gyere k i . . .  hallod . . .  gyere k i . . .  -

3 J E L E N K O R 33



Morelli felnézett rá, tévetegen.
Megismételte, szenvedélyesen, könyörögve:
-  Gyere ki, mentsd meg az előadást. Gyere ki a madaraddal. . .  -  A bűvész rá

tekintett, mint aki nem érti a nyelvet. Karcsi gyorsan tovább hadarta:
-  A  madaraddal, Morelli! Ez még megmenthet mindent. Csak te segíthetsz. Nem 

mehetnek el az emberek í g y . . . hozd ki a madaradat és égesd e l . . .  minden, ami be
lefér . .  . Nem mehetnek el így, nem érted? -

Morelli felállt. Bólogatott. Hátrasimította a haját. ,,
-  Igen, igen -  mondta -  nem mehetnek el így. Értem. -  Végighúzta kezét Mar

git homlokán. Indult, hogy előkészítse a számot. Odaszólt a rendezőnek:
-  Hát akkor. . .  ahogy megbeszéltük. Kezdjétek ibolyával, azután lassan át az 

égszínkékbe. Ez a mutatvány nem tűri az éles fényeket. A változásnál tompa vöröset 
kérek, s amikor már úgy látjátok, hogy a madár felrepül, küldjétek utána a legvakí
tóbb zöldet. -

M A R T Y N  FEREN C  rajza
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k a l A s z  m a r t o n

Bárány
i

Tej - és -
méz-kölyökarcunk, 
akár a betört ablak.

Világ hegei sorra íölszakadtak.
S: álmodozók! — : 

dőltek-bongtak -  vigyázva? . . .  
Könyörtelen pusztítással a puszta 

házba.

(Hit csalitja-csalétke: 
nem rugodódzik el róla madár, 

s az nem ring utána emlékezéssel - )

Téged, Uram, én eztán nem kíméllek. 
A bárány tövisben maradt. 

Fejünkön
olthatatlanul munkál az ítélet.

Kényszerű távoliét

Reggel. Kényszerű tudományom, 
gyötrő íeladatom: 
fölkelni, élni.
Megfoghatatlan örömöm.

2

3

Kényszerű távoliét minden utad, 
és minden itthon-maradásod.
Mint ösztönös vakond, magad 
a képzelet kék földjén végigásod.

S akár valóságos füvek 
zúgásában bukkannál is a napra -  
a tévedés húsodban fölijed. 
Orrodra keserű vízgömb tapadna.
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B E B E S I  K Á R O L Y

Etűdök

í.

Megszámlálhatatlanok a tapintás csábjai. Mint öböl, karolják a sós vizet, a korlátlan 
alakváltozás alanyainak közegét. Zsinegen fityegnek bár, mint az akasztott emberek 
s marionettfigurák, de bármikor önálló életre képesek. Kalaplevéve üdvözölnek, s 
megállnák a kirakatok előtt.

2.

Gyík szalad a falon. Az idő kongó lemezzé silányul. A megelégedettség partja felé 
száll néhány selyem vitorla: néhány álig szárnyaló madár. Vedd a szél-ár e szánandó 
hordalékait oltalmadba -  -  -  
És befutnák a hajók.

3.

Telkek a süllyedő éjszakában.
(..Áron alul! Áron alúl!")
Kimért parcellák,
Számozott őrhelyek 
a kegyelet kerítéseivel, 
miket szó nem illethet.

4.

Parázsló vízfelület.
Megfőtt és megpuhult csillagok 
mázolódnak a semmire.
A semmivé lett üveglap mögött 
egyetlen hazugsággá omolva 
ezer csoda . .  .
A sötét is recsegve-ropogva 
roskad a partra 
és rettenet és rettenet.

A sövény pálcikáin 
száradó szemek.

5.

C s i l l a  g-tetvek 
gyötrik vézna testét 

agyába
kegyetlen fehér hernyó: 
a tejút vette be magát
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megemészthetetlen tetem 
gyomrában a hold

besötétedett 
pillantásában 

hüllők surrognak 
álma íélénk madara

ül a vállamon

6.

Éjtél.
Bugyborékoló ima.
Fogatlan aggastyán
hagyatkozik
egy kegyetlen kor
jótékonyaira.

7.

Sárga és vörös gyász ül a dallam lombjain. Lassan elalszik ereidben a vét. Elcsön- 
desül szádon a szó. Lám: íémessé keményül szemedben a látvány. Vonásaid fényle
nek, mint a zátonyok.

Fogd e madarat 
szárnya emeljen az égig.

8.

Átvirraszthatatlan éj.
Süvítő vásznak közt suhansz 
a beteljesülés hézagaiban 
a hálál ráncai közt.
A megmásíthatatlanság 
személytelen diadala vagy.

A kitölthetetlen teret töltögeted 
parttalan tolyók hordalékával.

9.

Salétromfelhő.
A cellafalak váladéka.
Hideg lepedék.
Törékeny ég indázik. 
Magábaroskadt fény.
,,Ideviláglik a vég."
Für észfogakkal szegett csönd. 
Martalék.

10.
Ember! Ne börtönözd be magad!
Gyarlóságod süket cellájának foglya ne légy!

Légy szabad!
Emelkedj önmagad fölé!
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S Z É K E L Y  D E Z S Ő

Fekete song

..Itt várlak mindig"  -  mondta egyszer, 
mikor virult a rét; 
zöldvérű akrobata-szöcskék 
szökkentek szerteszét; 
gyémánt izzott a gyík szemében, 
sziksó a földeken; 
szájának édes fullánkjai 
szúrtak szerelmesen.

„Itt fogunk élni" -  mondta egyszer, 
sziklás part oldalán, 
hol gyöngyvirággal közös ágyban 
hált az árvacsalán; 
a szakadék, mint véreb torka, 
eleven húsra várt; 
szemünk rettegő vadmadara 
verdeste a határt.

Most szakállas köd lóg a fákon, 
ahol magam jövök, 
szememben erdőtüzek égnek 
s fellázadt börtönök.
Virágot hoztam, vár az ünnep: 
születésnapja van.
S: ITT NYUGSZIK... -  ez csillan a kőben, 
mint sárban az arany.
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B I R K Á S  E N D R E

Egyedül

Az anya a hálószobában, a háromrészes tükre előtt ült, s útrakészen igazgatta 
fején a nagy karimájú fekete szalmakalapját. Új kellene már -  járt a fejében. Ezt 
még tizennyolcban vette, a háború utolsó évében. De hát . . . Amikor elkészült, hátra
szólt a nem messze álldogáló kisfiúnak:

— Csak leugrok vásárolni, félóra múlva itthon leszek. Jó légy! És gyufával ne 
játssz! Ha csengetnek, ne nyiss ajtót!

Gazsi úgy kísérte anyját végig a hosszú előszobán, mintha az nagy útra készült 
volna. Arra, hogy éltében először marad egyedül a lakásban, csak akkor döbbent 
rá, amikor az anyja, a fiáról már teljesen megfeledkezve, gondolataiba mélyedve el
tűnt a gang végében. Az járt a fejében, hogy Kornél, az a rokonszenves állatorvos, 
akivel nyáron Dunakovácsin férje rokonainál megismerkedett, ott ül-e majd megint 
a Philadelphia kávéház ablakában, hogy aztán elkísérje bevásárló kőrútjára.

A fiú állt az előszobaajtó ablaka előtt, bámult ki a késő délutáni napfényben 
úszó gangra s azon gondolkodott, vajon miért nem szabad ajtót nyitnia, ha csen
getnek. De csakhamar arra a megállapításra jutott, hogy jobb ez így. Neki is jobb. 
Ki tudja ki csengetne? Az persze szörnyű lenne, ha a csengető rájönne, hogy nem 
üres a lakás, meglátná őt a gangról a konyhában vagy az előszobában. Akkor aztán 
bizonyára csengetne vadul, dühösen. Ő meg lapulna rémülten egy sarokban és lesné 
remegve, mikor távozik . . . Persze, hogy is nyithatna ajtót, hisz anyja rázárta, s nem 
hagyott itthon másik kulcsot! Mindenesetre jobb, ha megy innen az ajtóból -  jutott 
eszébe s indult vissza a lakásba.

Az ebédlőben első dolga volt, sietve gyufát keresett. Talált hamar, gyorsan meg
gyújtott egy szálat. Amikor kezdett már a körmére égni, ledobta a szőnyegre és el
taposta. Hát ennyi az egész! Persze, ha bedobná a papírkosárba, a sok újság rögtön 
lángra lobbanna. De semmi vész, ott az ebédlőasztalon a vizeskancsó, azzal elolthatná 
a tüzet. Micsoda verést kapna, ha az anyja meglátná a papirpernyét! Persze azt is 
eltűntethetné.

Pár napja látott az utcán egy száguldó tűzoltókocsit. Négy ló vágtatott vele. De 
ritkán volt tűz a környékükön. Szerette a lovakat. Megfordult már néhányszor fa
lun is, rokonoknál. De ezek azért mégis csak más lovak, mint az a kettő ott Duna
kovácsin. A  Remény meg a Holló. Hogy szeretett rázós szekéren ülni. Pedig rövid 
idő múlva úgy kezdett szúrni valami a gyomrában, mintha kést forgattak volna ben
ne. Amikor hazaértek, támolyogva meg émelyegve, de mégis büszkén, elégedetten 
szállt le a szekérről. Pista, a kocsis félszemmel leste, ahogy lekászálódott: mikor elé
geli meg ez már a kocsizást. Kicsit unta már a gazdáinak a vendéggyerekét; ül mel
lette a bakon naphosszat. Ha trágyát vitt, még akkor is. Nem volt nyugta tőle . . .

. . . Gazsi magábafeledten nézte a papírkosárba zsúfolt sok újságot. Isten tudja, 
mit bámult rajtuk. Kezében ott volt még a gyufásdoboz. Gyorsan zsebrevágta, aztán 
lassan, óvatosan hátrafordította a fejét, mert hirtelen úgy érezte, hogy valaki áll az 
előszobaajtóban és nézi. Amikor megbizonyosodott, hogy képzelődik, villanyt gyúj
tott. A  csillár öt körtéjéből csak kettő égett.

-  Az ember alig látja, amit eszik -  zsörtölődött nemrég az apja a vacsoránál. -  
Ide jutott ez az ország, Paula . . . Ide, hogy magunkfajta emberek . . .

-  Amit elsején idead, abból ennivalóra is alig jut, nemhogy villanyégőre —
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hangzott anyja ingerült válasza. -  Helyette traktál örökké az országgal, a hazával . . _ 
Mindig ezt hallom.

így folyt ez náluk mostanában.
A fiú most sorra kinyitotta az ebédlőből nyíló ajtókat, vetett egy pillantást a há

lóba és a gyerekszobába, aztán kiment az előszobába, de itt nem mert villanyt gyúj
tani, mert félt, hogy a fény kivilágít a gangra. A konyhában kinyitotta a kredenc 
ajtaját, megkereste a cukortartót. Szájához vette és min az ivók a poharukat, meg
döntötte. Ahogy nyelte mohón a cukrot, az meg-megsercegett a foga közt. ízét alig 
érezte, egyre nyugtalanabb lett.

Most odament a gáztűzhelyhez, kinyitotta az egyik csapot, s pár pillanatig sza
golta a sziszegve ömlő gázt. Elég büdös -  állapította meg. Gyorsan elzárta és félve 
elindult a cselédszoba felé. A  fal mellé lapulva osont, nehogy valaki meglássa a gang
ról. Szíve vadul verni kezdett. De be kell nyitnia a cselédszobába, akármi is lesz. 
Lenyomta a kilincset.

Milyen idegennek tűnt a kis szoba. Mintha nem is tartozna a lakásukhoz. Ápo- 
rodott szag csapta meg az orrát. Hetek óta nem szellőztettek itt. Amióta Erzsi felmon
dott és leköltözött az első emeletre Balláékhoz, akik libákat tartottak a fürdőszobá
jukban és nem volt gyerekük. Mert ott több bért kapott, mint náluk. így hallotta.

Végigfutott szeme a vaságyon, meg a mellette álló hokedlin. Kis ideig tanako
dott, meg merje-e tenni, de aztán a következő pillanatban már a földön hasalt, s be
lesett az ágy alá. Öregesen, fáradtan tápászkodott fel, odament a fehérre mázolt ko
pott ruhásszekrényhez és kinyitotta az ajtaját. Üres volt. Az alján felfedezett egy 
madzagot. Gyorsan zsebrevágta, ilyesmire bármikor szüksége lehet.

Sohasem járt még itt. Bár senki se tiltotta meg, sejtette, hogy ide nem illik be
lépnie. Legalább is addig, amíg lakják. De most üres, olyan üres, hogy szinte alig 
lehet elhinni, hogy a szeplős Erzsi nemrég még itt aludt éjszaka ezen a vaságyon, s 
ez a tarka huzatú dunyha takarta zömök testét.

Ha nem megy el, nincs most ilyen veszettül egyedül. Távozása után szülei úgy 
döntöttek, hogy nem vesznek fel helyette új lányt -  értesült Gazsi egy ellesett beszél
getésükből. Mostanában folyton ilyesmiket hallott: Nem olyan időket élünk . . . Min
den fillért meg kell becsülni. . .  Nyakunkon az a sok szerencsétlen menekült is az el
csatolt területekről. . .

-  Majd takaríthat Balláéknál a libák után. Képzelem, hogy néz ki a fürdőszo
bájuk.

Gazsinak csak az nem tetszett, hogy ha már otthagyta őket, miért maradt a ház
ban. Igen, ez nem volt szép tőle. Néha összeakad vele a lépcsőházban vagy az utcán, 
üdvözlik egymást. Erzsi néha meg is áll egy szóra.

-  Na, Gazsika, hogy Ízlik az iskola? -  kérdezte szeptember első napjaiban, s 
csakúgy világítottak a szeplői a lépcsőházban. Ilyeneket kérdez! Persze vannak hü
lyék, akiknek így év elején még élvezet az iskolábajárás. De neki már most se ízlett... 
Harmadikos.

Ment vissza a lakásba, de közben benyitogatott az éléskamrába, a W. C.-be és 
fürdőszobába, mindenütt villanyt gyújtott és tárva hagyta az ajtókat. Benézett a gye
rekszobába, elsuhant a tekintete a játékain. Nem, most nem tudna játszani. Figyelmét 
másra kell összpontosítania.

Igen, félt. Mitől? Mindentől. A falaktól és a bútoroktól, ettől a szörnyű csend- * 
tői. Mintha kihalt volna az egész ház. Legalább valaki szőnyeget porolna az udvaron, 
vagy jönne egy handlé, hogy kiabálásával felverje ezt a süket, nyomasztó csendet. De 
délután tilos porolni, és handlé se jön.

Elindult a hálószoba felé. Milyen különös, ahogy recseg a padló a léptei alatt. 
Máskor sohasem recsegett. Állt a vörösre festett falnál, tekintete végigsuhant a bú
torokon, a mennyezeten. Pattogzott róla a festék, nagy foltok éktelenkedtek rajta. 
Festetniük kellett volna. De ki engedheti meg ma ezt magának -  hallotta apjától. -  
Csak azok a gaz spekulánsok, a tőzsdések meg hasonló népség. De én, a miniszté
riumi titkár . . .  -  S az anyja csak legyintett s valamit mondott még németül, hogy 
ők Jenőivel ne értsék.
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Az ablakhoz ment, kinézett. Különös, milyen csendes az utca, alig lát járókelőt. 
A  sarki standon egyetlen konflis se áll. Talán történt valami a városban? Még jól 
emlékszik, amikor pár éve katonák jöttek és le kellett engedniük az ablakredőnyöket. 
Meg amikor iszkoltak haza a Várból, mert a Dunán lőtték a monitorokat. Mintha 
csak tegnap lett volna.

Amikor megfordult, anyja tükrében váratlanul meglátta magát. Szörnyű volt hir
telen emberi arcot pillantani meg ott a tükörben. Akár a sajátját is. Tett egy lépést 
a tükör felé . . .  Jaj, mikor jön már az anyja! Jenci hegedűórán van, sokára lesz itt
hon, mert bélyegeket is megy cserélni.

Nem, nem tudta tovább nézni képmását a tükörben. A rémült arca, riadt pil
lantása, ami rábámult még jobban megijesztette. Elfordította a tekintetét. A tükör 
mellett a falon egy kispárna lógott, arra meredt most. Nem tévedhet, három nagy 
bogár terpeszkedett rajta. Majdnem akkorák mint egy dió. Az egyik most meg is 
mozdult, világosan látta. Dermedten bámulta őket. Pedig lent a kertben a ház előtt 
nem félt a bogaraktól, cincérektől, zöld futrinkáktól, meg a cserebogaraktól. De ez 
más. Azok a fekete szörnyek a kispárnán soha nem látott, ismeretlen bogarak. Hon
nan kerülhettek ide, mennyi lehet belőlük a lakásban? Már a falakat kutatta a tekin
tete, ezeket a komor, vörös falakat. Aztán úgy vette észre hogy egy másik bogár is 
megmozdult, s ettől úgy megrémült, hogy gyors elhatározással odarohant az ágyhoz s 
a takaró alá dúgta a fejét. Most már a foga is vacogott a rémülettől. De nem, itt 
nem maradhat. Hisz azok a bogarak . . . Kihúzta a fejét a takaró alól, s ahogy a 
lába bírta rohant végig a lakáson, s meg sem állt a cselédszobáig. Ott gyorsan ma
gára zárta az ajtót, aztán kinyitotta a ruhásszekrényt s lekuporodott az aljára. Egész 
testében remegett, s két kezébe rejtve tüzelő arcát, érezte, ahogy tenyerét könnyei 
áztatják. Ott kuksolt vacogva, elveszetten, míg aztán a kimerültségtől kis idő múlva 
elnyomta az álom . . .

. . .  Amikor felébredt, nemsokára az előszobaajtó csapódására, s anyja hangjára 
lett figyelmes. Aztán Jenci cincogása hallatszott, gyakorolt.

Tanakodott, mitévő legyen. Tudta, csak úgy egyszerűen most már nem sétálhat 
be a lakásba. Ha kérdezik, hol volt, nem mondhatja, hogy aludt a cselédszoba ruha
szekrényében. Talán el se hiszik. Ilyesmivel nem állhat elő, se azzal, hogy félt, azért 
bújt el. Mást kell kitalálnia.

Kint már sötét volt, késő lehet. De apja még nincs otthon. Ezt onnan tudja, hogy 
akkor Jenci nem hegedülne. Bátyja hegedülése anyja szívügye. Pedig szegény Jenci 
hogy utálja, únja ezt a sok gyakorlást.

Kikecmergett a szekrényből és megindult a konyha felé. Sántított, mert az egyik 
lába ott a szekrény alján úgy elzsibbadt, hogy alig tudott ráállni. Kikukucskált az elő
szobába, hallgatózott. Halkan nyekergett a hegedű, más nem hallatszott. Aztán egy
szerre felcsattant anyja hangja:

-  Az ég szerelmére, hagyd már abba! Menj te is keresni azt a gyereket. Én 
amióta hazajöttem, egyebet sem teszek. A  házat is végigjártam. Istenem, csak nem 
történt valami baja!

Gazsi gyorsan határozott. Nem késlekedhetik, Jenci minden pillanatban elindul
hat a keresésére. Az előszobaajtónál termett. Szerencsére nem volt bezárva. Aztán 
kint is volt már a gangon; halkan, óvatosan betette maga után az ajtót, s utána rögtön 
becsengetett.

Anyja jött szaladva, nagy lihegve ajtót nyitni:
-  Mondd, hol voltál, hol voltál?
-  Elischeréknél -  hazudta Gazsi nyugodtan.
-  Hogy nem únnak már meg ott. S hogy hagytad a lakást, minden szobában 

égett a villany, minden ajtó tárva-nyitva . . .! De hisz . . . amikor elmentem, bezártam 
az előszobaajtót. . .  Te, csak nem a konyhaablakon másztál ki?

S az anya már ment is a konyhaablakhoz, hogy meggyőződjék, zárva van-e.
-  Nem értem -  sóhajtott fel és megcsóválta a fejét. -  Megérdemelnél egy jó



verést. S az égő villanyok, meg a nyitva hagyott ajtók! Mondd, mi a fene után kutat
tál? Negyedóráig kerestelek ágyak alatt, mindenütt. Aztán végig a házban . . .  Meg a 
cukor a konyha kövén! Tudod, hogy gyűlölöm, ha a földre szórjátok a kristálycuk
rot . . . Apátoknak el se merem mondani.

Ment vissza a lakásba. A  fiú kókadtan sántított utána. Arra gondolt, hogy talán 
könnyebb lett volna úgy végighallgatnia anyja siránkozását, ha kap ott az ajtóban 
rögtön egy jókora pofont. Legalább nem érezné most adósnak magát.

Az ebédlőbe érve az asszony belerogyott a hintaszékbe. Nem, nem veri meg. S 
ezt tulajdonképpen Kornélnak köszönheti a büdös kölyök. Ott volt újra a kávéház 
ablakában. Aztán jártak is egyet. Azért késett kicsit. Mert ugye ha nem sikerül az 
orvossal találkoznia . . . Akkor . . . Akkor most jól elveri a gyereket. Pedig talán nem 
helyes, hogy nem teszi, megérdemelne az egy alapos verést.

A lába is biztosan fáj, ha így sántít. Hogy kimerült a keresésében, az izgalmak
ban. Odaszólt Gazsinak:

-  Gyere ide, mutasd a lábadat, hol ütötted meg?
Gazsi odament az anyjához, már nem sántított, kiállt a zsibbadás.
A gyerekszoba ajtajában most Jenci jelent meg. Eddig azért nem mutatkozott, 

mert nem akart tanúja lenni annak, amit Gazsinak számítása szerint kapnia kellett 
volna. De nem, megint rosszul számított. Csak bámulta anyját, ahogy aggódó arccal 
az öccse lábát vizsgálgatja. Hogy a fenében van, hogy ez a kis hülye majdnem min
den disznóságát megússza. Amikor ő ekkora volt, próbált volna csak akár egy ne
gyedórára is engedély nélkül elkújtorogni. Ez meg . . .

-  Nem látok semmit -  mondta az asszony a fejét csóválva. -  Talán megrándí
tottad . . . Vagy csak tetteted te csibész a sántítást, hogy megszánjalak, m i. . .  Iste
nem mennyi bajom van veletek . . .  De nem . . . teljesen érthetetlen, meg mernék es
küdni rá, hogy bezártam kulccsal az előszobaajtót. S más kulcs nincs hozzá a lakás
ban. Megbolondítjátok az embert, egyszerűen megbolondítjátok!

Jenci részvétlen faarccal hallgatta anyját. Hát tessék, ennyivel megússza! S ha 
róla van szó, Gazsikéról, akkor természetszerűleg mindig többes számban szidja, 
hogy ezzel is valamiképpen enyhítse gazságait. Egyes számban csak őt lehet pocskon
diázni.

Anyjuk ekkor kimerültén hátravetette magát a hintaszékben, s ettől a mozdu
lattól a kalapja, ami még mindig a fején volt, hátracsúszott, s most ott hintázott a 
gyerekei előtt a csálén álló kalapjával. Szép kis látvány lehet -  futott át az agyán. 
Idegesen felnevetett:

-  Látjátok, még ahhoz sincs időm, hogy levegyem a kalapomat.
Mosolyogva állt fel a hintaszékből, de ez a mosolya most már nyugodt volt,

szinte felszabadult, s ment a hálószobába a tükörhöz. Gazsi kíváncsian követte te
kintetével, s megdöbbenten látta, ahogy az anyja, mielőtt levenné, egy tűt húz ki a 
kalapjából, s beleszúrja a tükör mellett a párnába a többi kalapgomb mellé. Aztán 
nézte anyját tovább, ahogy állt a tükör előtt, s megigazítva haját, vonásait kutatta. 
Már messze jártak a gondolatai, Kornélt látta maga előtt, ahogy kesztyűjét letolva 
a csuklója felett búcsúzáskor kezet csókol neki. Férjének mikor jutott eszébe ilyesmi, 
mikor . .  . Aztán egyre önfeledtebben szemlélte magát a tükörben, betűrte selyem
blúzát, hogy jobban feszüljön a mellén, majd oldalt fordulva nézegette tovább magát, 
boldogan tetszelegve tükörképében. Hirtelen megérezte, hogy nézik, megfordult:

-  Na, mit leskelődsz, te! -  emelte fel a hangját és ujjavai tréfásan megfenye
gette a fiát, aki arra gondolt, hogy az anyja most meg mitől látszik olyan nagyon- 
nagyon elégedettnek? Mennyi titkuk van, mennyi!

Miközben ballagott a szobájuk felé, valami olyasféle járt a fejében, hogy ő 
bizony még kisfiú, aki fél ha egyedül hagyják a lakásban, amit tudnia is illene az 
anyjának; milyen sokára lesz nagy, igazi felnőtt, és addig mennyi megpróbáltatásban, 
izgalomban lesz része; s vajon jutalmul mindezért -  iskoláért, verésért, mosakodásért 
meg egyebekért — mi jó származik, a felnőttek boldogabbak, mint a kisgyerekek?

De egyébként arra meg ő esküdne meg, hogy azok az izék ott a kispárnán dél
után igenis mozogtak, másztak.

42



Duś ko 
Trifunovic

1933-ban született, a Slav. Brod mel
letti Sijekovacon. Lakatosmesterséget ta
nult, majd erdészeti iskolát végzett.
1959-ig gyárakban dolgozott, később er
dész volt; 1959-ben a sarajevoi egyetem  
bölcsészeti karára iratkozott be, és a ju 
goszláv irodalomtörténet tanára lett. j e 
lenleg a sarajevoi „Z ivot" című tolyó- 
irat szerkesztője.

Első verseskönyve 1958-ban jelent 
meg, ,,Arany puskagolyó" (Zlatni kur- 
sum) címen. Könyvéért 1960-ban Újvidé
ken a Branko-díjat kapta. Ugyanabban az 
évben jelent meg ,,Az apa rossz öröksé
g e"  című verseskönyve, majd 1962-ben 
a ,,Bosszús mesék"  (Jetke pripovetke),
1966-ban pedig ,,A zsarnokság tolmácsa"
(Tumać tiranije) című verseskötete.

Dusko Trifunovic a mérsékelt optimiz
mus és enyhe rezignáció énekese. Versei
ben az ember eredetét és az emberi élet 
értelmét kutatja. Erőteljesen metaforikus; 
énekét nem bontakoztatja ki, sejtetősen
közlékeny és ritmikus; realisztikusan szatirikus és elkötelezett költő.

Verseken kívül film-szcenáriumokat és rádiódrámákat ír; ezekben főként az ifjú
ság életével, problémáival foglalkozik.

Szűkös vacsora
(Tanaim vecera)

Mióta boldog lettem
ma éjjel először
érzem túl szentnek magam
szűkös vacsoránál a szűk zsákutcában.
Semmi kifogásom ellened ó kiagyalt világ 
de aludni lám mégsem tudok 
és annyinak teremtlek 
hogy apró kis foltként éljek 
hűs árnyékodban
szűkös vacsorán és szűkös szándékkal

és meg nem tagadlak 
de visszatérek
és bárminő folt nélkül kell ragyognom 
s ne folt legyek
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s csak azért térek vissza hogy megmondjam nekik 
de ha megmondom tel kell ragyognia.

Ez az út mégis valahol mással fűz egybe 
de legszívesebben veled maradnék itt 
a bövelkedővel
szűkös ágy és szűkös vacsora mellett 
mert aki visszatér visszatérése nincsen.

A hét halálos bűn
(Sedam smvtnik grahova)

Nekünk már hét találkozásunk 
hét halálos bűnünk van.

Először kevélység másodszor mohóság . . . 
hét találkozásban
a te kevélységed az én mohóságom 
egyetlen következetességünk.

Hét találkozásunkban 
hét halálos bűnünk 
és hét halhatatlanságunk.

A régi akác alatt
(Pod starim bagremom)

Én pedig csak azért jöttem, hogy zúgásod belélegezzem  
nyugalmat keresvén — 
és elmegyek.

Képzeletemmel túl korán elcsendesedik az, 
a varjúsereg mögött leszáll a holdtény, 
elered az eső . . .

De senki sincs, aki jóéjt mondjon, -

a gyerekek megnőttek, a kutya kimúlt.

S íme most tehetem,
de sajnálom, hogy szolgálni nem tudok,
hogy enyhén hajlott legyek
sűrű hideg
édes termés;

most tudok
s minden ami még van 
az az
hogy többé
ne kezdődjék az álom. \



A gyerekek megnőttek a kutya kimúlt; 
és csak azért jöttem, hogy zúgásod belélegezzem  
nyugalmat kívánva — 
és elmegyek.

Kariatida

M ég éhezem

és elmegyek a hegyeken át 
hogy meglátogassam a tisztes kariatidát 
hogy szenvedését 
erejét megcsodáljam
hogy szenvedése szépségében gyönyörködjem  
az igazságtalanság szépségében.

De ha megtudom

hogy a hegyekben nincsenek vadak 
melyek a szentélyt őrzik 
s mindenki átjuthat a hegyeken 
s a szent vadak nem tépnek széjjel engem 
és szétmarcangoltan nem válók szentté -

ez a mese még abból az időből való 
amikor az erdő kapzsi volt -

s ha megtudom
hogy a szépségért viselt tisztes szenvedése 
igazságtalan
és hogy a tisztes kariatida 
a szilárd oszlopra támaszkodott 
az oszlop pedig
a szentségre támaszkodó leje íölött 
a boltívet tartja -

szomorú lesz a szörnyű mese 
ha megtudjuk
hogy a kariatida még abból az időből való 
amikor az erdő kapzsi volt.

M ég belemegyek a kockázatos játékba 
még éhezem
és elmegyek a tisztelendő kariatidához 
mely csillogó testével 
az oszlopot eltakarja.



Gyöngy-óda
(Oda od bisercé)

Erőmet adván
valahogy majd a magam részét is megtalálom.

Ha fényáradat éri, a szürke szikla is ragyog.

Gyermekiségünkbe 
szeplőtlen simogatást hoz majd 
a nő
akit szólítunk ha az erőt magunkhoz hívjuk

Felbukkan az oldalunkra hajló nap: 
híres bukása után 
életre kel a híres madár.

Könnyű verőfényes égbolt alatt napozni 
s ágyúzás után lenni hadvezérnek,

vért kérni a reménynek 
s nékem reményt e gyöngy-ódának.

Az én órám
(M oj sat)

Miljenkónak

Felkelni késő de korán van lefeküdni

Egyszer már lehullt az idő 
még egyszer halálosan lehullik 
tetszés-szerintiségükben 
a vakmerő ellentmondásban.

Dalod dalomnak nem hagy békét.

Ma éjjel te vagy az egyetlen élő madár 
aki serkentsen engem.

Hiszem szent vésőd a vésőt 
s tudom a titkot körötted fenséges babérág: 
órám szent lombod 
peremét rágja
de abból soha selyem, tény nem ér rád, 
fenséges babérág;



ő túr lyukakat minden mosolyomban 
s arany gombként én a mosolyt 
mind odavarrom
a legnehezebben kiérdemelt rendjelek sorába.

Pontos az én órám 
és boldogságom részét 
apróra szecskázza nekem 
hogy könnyebben lehalhassam

mert lelkelni késő 
de leíeküdni korán van

korán hogy övünk teljesen megoldjuk 
de későn hogy újra telcsatoljuk

Tuzijatek
(Vatromet)

Nem éppen acélból vagyunk mi akik az acél körül vagyunk 
az acél köré csavartan
azért öntöttek egybe vele hogy lágyságot adjunk néki.

És semmi nem volna ha mi magunk is 
az ölében aludnánk 
mert él titkos éle 
és mindig átmetszi a selymet 
ha csak az segít a repülésben.

Egy-egy öblös hegyet mégis mindegyik megejt majd
ebben a tűzijátékban
még ha az kupacként kicsiny is volna
miként az ember összekeményedett köbnyi íöldje.

Füzér és lánc
(Venae i lanac)

Immár megszerzem első ráncaim 
első szerelmeim 
és első ellenségeim 
és úgy tartom, szerencsés vagyok.

Ezt a tüzért előítéleteimből kovácsolták.

Úgy tartom, szerencsés vagyok, 
de azt hiszem, rosszul kezdtem, 
s nem tudtam idején abbahagyni.



És a föld, ha nem lett volna 
sáros földdé
volna mint kezdetben volt: izzó kő.

Kit okoljunk, ó föld szépsége, 
kit átkozzunk?
Öregeimnek sem volt ép házfödelük, 
sem egész garasuk 
sem más kasuk 
legfeljebb mellkasuk, 
az is porrá vált -

de boldogok voltak:

és két zápor közt jöttem a világra 
hídukon a holdvilágon át 
ahol a derűs isten kacag

és egyedül a szegények végtagjának van értéke.

Utolsó mocsok 
voltam sokáig

és túl kicsiny célpont 
s a lövészek eltévesztettek; 
büszkeség lettem -  
de csak a bérencem sir 
ha megindultan meglóbálom szívem 
mint vízzel felszenteltet.

Kit hibáztatunk ó szépséges föld 
ma vagyok ezer esztendős 
ezerszer megmondhattam volna ezt neked 
de mindig rosszul kezdtem.

Pedig mindez oly egyszerűen megoldható -
hogy én meghaljak;
mert ha mindent megtudsz rólam
és én mindent belevetek ebbe:
kevés tudásom is
és meglehetős szerelmemet -
és ha mindent megtudsz rólam
csak az előítéleteimből összekovácsolt füzér marad meg.

S mindez oly egyszerűen megoldható majd 
egy napon.

(C SU K A  ZO L T Á N  fordításai)



K U N S Z A B Ó  F E R E N C

Szekszárdi kistükör

Tolna megye lakossága 38 000-rel csökkent 1950-től 65-ig.
Ezerkilencszázhatvanig a városban csak mezőgazdasági termékeket feldolgozó 

ipar volt; ma 3500 ipari dolgozó talál munkát.
A rómaiak teraszos kertészkedést folytattak itt; a város négy tsz-e nem hajlandó 

hozzájárulni a történelmi borvidék rekonstrukciós tervének költségeihez.
Az 1794-es kanonoki vizitáció megállapította, hogy I. Béla kriptájának falán 

nagy hasadás keletkezett. A sírt azóta sem vizsgálták meg. -  Szekszárd idegenfor
galma legutolsó a városok között: évente ezer lakosra jut egy vendég.

A városban két presszó van, tánczenekar egyikben sincs; a Garay gimnázium 
■negyvenhat végzős diákja közül harminchét a megyén kívül szeretne letelepedni.

*

-  Szekszárd?! -  élénkültek föl még bornemissza ismerőseim is. -  Szekszárdra 
mégy? . .  . Aztán majd demizsonnal gyere vissza! . . .

Ha Kecskemét barackot és Katona Józsefet jelent, ha Tatabánya szenet és olim
piai edzőtábort, ha Miskolc az Avas kilátót és a Lenin Kohászati Műveket, akkor 
Szekszárd -  szekszárdi vöröset.

-  Csak szekszárdi vöröset, és semmi mást! -  mondják elégedetlenül a város 
vezetői. -  Azon vagyunk, hogy rövidesen mást is jelentsen.

Nem mintha fölöslegesnek tartanák, vagy éppen szégyellnék a történelmi borvi
dék termékét, hanem egyedüli nagyságában olyan diadémnak érzik, ami rásúlyoso- 
dott a városra és hosszú évtizedek óta nem engedi, hogy a bor mellett ipari, kulturá
lis hírnévre is szert tegyen, s a kettős vagy hármas súlyt jobbról-balról, elől-hátul jól 
elosztva, biztosan, egyenesen tudjon járni, haladni.

A  hasonlatot önkényesnek érezheti, aki még nem járt a városban: a 6-os úton 
dél felé haladva, az aránylag sík vidéken már messziről elibénk lép egy hatalmas, 
szegetlen kenyér formájú domb — s csak mikor mellé érünk, akkor láthatni, hogy 
nem magányos északi strázsája a távolabbi Mecseknek, hanem egy láncszerűen kap
csolódó dombsor eleje, amelyik aztán szakadás nélkül húzódik lefelé vagy húsz kilo
métert, egészen Bátaszékig. A  mohácsi úton az ember szinte észre sem veszi, hogy 
elhagyta a várost, mert az észak-déli vonulású gerinc oldalában a szőlők között egy
mást érik a házak, nyaralók, pincék, présházak. . . Ennek a dombvonulatnak keleti 
lejtőjén, mintegy négy kilométer hosszan nyújtózik el Szekszárd, alig néhány száz 
méter szélesen.

Nincs a városnak olyan pontja, ahonnan a dombsort, a gerincre meredeken föl-
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kapaszkodó tőkesorokat ne látná az ember . . . északnak és délnek szabad a kilátás, 
kelet felé a kora tavasszal megszaporodó talajvizek szeszélyes csipkézetű tükörsora 
köti le a tekintetet a Duna valamikori árterében — nyugat felé pedig végesteien vé
gig itt ez a dombsor, amelyikhez minden szekszárdi lakosnak van valami köze, nap
ról napra találkoznak vele, belefoglalták dalaikba, megtörték oldalát és hegyes ka
rókkal sűrűn tűzdelték, hogy ha már itt van, ne álljon hiába.

1.

Valószínűleg így voltak vele már a kelták is. A kiásott cserépedények, bronz
balták és kösöntyűk azt bizonyítják, hogy már az időszámításunk előtti IV. század
ban rájöttek az akkoriak — csak éppen műszerrel nem tudták mérni — hogy mikor 
Kakasdon mínusz kettő a hőmérséklet, akkor Szekszárdon nulla fok körül jár, s ha 
Grábócon öt fok a talaj hőmérséklete, akkor itt, az északnyugati széltől védett eny- 
helyben hat egész egy tized.

A szőlőkultúra kétezer éves múltja mindenesetre már történelmileg igazolt: egy 
szarkofágban kőkorsót találtak, s annak belső falát megkaparva, a vegyészek mézes
bor maradványaira ismertek . . . S a római településmaradványok, a természetes am
fiteátrum, a vízvezetékmaradványok mellett az egykori teraszos szőlőművelés nyo
mait is fellelhetjük a város déli részén.

Hogy a pannon keresztény kultúrából mit találtak itt a honfoglaló magyarok, 
azt már valószínűleg sohasem tudjuk meg, annyi mindenesetre bizonyos, hogy a fe
jedelmi család birtokba veszi a szekszárdi szőlőhegyeket, és I. Béla bencés apátságot 
alapít. A helyet annyira megszereti, hogy -  nyilván akaratára — itt temetik el.

Még két nevezetes dátum Szekszárd történetéből, s már mindkettő az újkorból: 
II. Lajos itt alszik utoljára négy fal között, mielőtt a mohácsi síkon felütteti sátrát; 
Mária Terézia 1780-ban elrendeli, hogy a megyeszékhelyet Kölesdről hozzák át ide.

Azt hihetnénk, hogy ez az utóbbi tény Szekszárdot erőteljesen a fejlődés útjára 
lendíti, de nincs így: sem a kisebb-nagyobb megyei urak gyüszmékelése, sem -  jó 
val később -  a szárnyvasút megépítése nem ad sokat ahhoz a fundamentumhoz, 
amit a bortermelés, borkereskedés s a hozzá kapcsolódó kézművesipar és egyéb ke
reskedelmi forgalom már korábban is jelentett a helységnek. Hiszen a megyeszék
hely idehozatalának időpontjában 5300 lakost számlálnak itt, Pécsett ugyanakkor 
8000-ret. Jó száz év alatt a mecsekalji város lélekszáma megközelíti a százezret, 
Szekszárd viszont tizennégyezer lakost számlál akkor is, és csak a felszabadulás után 
lépi át a sokáig bűvösnek hitt tizenötezret.

Szinte hihetetlen, hogy a kiegyezés után -  mikor szerte az országban gomba
módra szaporodtak a különböző Első Magyar RT-k és kft-k -  itt egyetlen ipari vál
lalkozás sem létesül, kivéve az egy gőzmalmot -  azazhogy . . . Szekszárdnak idestova 
már száz éves egy gyára. Tekintélyes épület, amelyet mindenki selyemgyárnak hív 
itt, holott tudják, hogy megépítésétől kezdve egyetlen selyemgubót sem gombolyí
tottak le benne.

A múlt század második felében megalakul a Tolna megyei Szeder Egylet. Meg
bízható adatokra hivatkozva állítják, hogy akkoriban több eperfa volt a megyében, 
mint az egész országban . . . Megépítik Szekszárdon a gyárat, felavatják . . . aztán 
Tolna községben indítják meg az üzemet, itt pedig Selyempete Vizsgáló Állomás lé
tesül -  elsőnek az országban.

Van tehát itt is valami, ami Első Magyar, ha nem is RT, se nem kft. Szaktudó
sok költöznek ide vagy járnak le, az intézmény nevet és némi plusz forgalmat ad a 
városnak -  ugyanakkor nem igényel munkaerőt. Szinte semmi munkaerőt: a városi 
és környéki nincstelenek továbbra is akadálytalanul kínálhatják fel két kezüket és 
illő alázatú szorgalmukat a szekszárdi szőlősgazdáknak.

Mert ez itt a lényeg; a szekszárdi vörös termelésében szinte kivétel nélkül érde
kelt megyei és városi urak ezt tartották mindennél fontosabbnak . . . Korabeli iratok-
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ból ki lehet bogozni, hogy már a XVIII. század végén létesült kezdetleges selyem
gombolyító is ilyen okok miatt szűnt meg annakidején.

Kossuth Lajos hazai ipart védő egyletének itt is akadtak lelkes hívei, fölös szám
mal: A nemes és nemzetes asszonyok és kisasszonyok színes hazai pántlikákba öl
töztek; az urak dörgő vivátok közepette dikcióztak a magyar ipar fontosságáról -  
de úgy látszik, a szusszal teli nekibuzdulások közepette mindig akadt valaki, aki úgy 
szép csendesen megkérdezte: No jó, de mennyivel emelkedik majd a kapások bére 
akkor, ha ide ipart hozunk? . . .  Ez hatott. Ez mindig, minden időkben hatott, lett lé
gyen szó reformkorról, kiegyezésről vagy a „magyar vérrög felvirágoztatásáról".

S hat ez még ma is. No nem ilyen erősen, de itt-ott még felfedezhető. Különböző 
üléseken, döntések meghozatalakor már csak nyomokban. A ráció betört Szekszárd- 
ra, s vele a Mérőműszergyár, a Bőrdíszmű Vállalat, az Óra-Ékszer Vállalat telepe. 
Még tájékozódó beszélgetések alkalmával sem tapasztalhatni iparellenességet, s az 
ember már-már megnyugodna, újból bizonyítva látván, hogy történelmünknek ez az 
utóbbi huszonkét éve nem csupán a dolgokban, hanem az emberi fejekben is több év
százados lemaradást pótolt — mikor egy-egy fehérasztalos beszélgetésnél, fáradtság
gal tompított hangulatriál egyszerre csak előugranak az „Igenám, de . . és a „Ha
nem azért mégis . . ."  kezdetű mondatok.

Nem mindig. Az esetek kisebb részében. De azért a Garay gimnázium negyven
hat negyedikes tanulója közül tizenegy úgy véli, hogy a szekszárdi iparfejlesztés hát
rányos a városnak. S kivétel nélkül a szőlőt féltik. Egyesek kereken elutasítják a 
gondolatot, mások csupán a további gyártelepítéseket látják haszontalannak, míg is
mét mások diplomatikusan úgy fogalmaznak, hogy az iparfejlesztés feltétlenül hasz
nos lesz itt is -  de csak a történelmi borvidék rekonstrukciója után.

2.

A szekszárdi szőlőtelepek felújítása -  ez az a fogalom, ami a város gondjait, 
terveit illető egyetlen beszélgetésből sem hiányozhat, ami körül pró és kontra eléggé 
heves szenvedélyek hullámzanak már hosszú évek óta.

Volt idő az elmúlt huszonkét év alatt, mikor e kérdésben a város két, hozzáve
tőleg egyenlő nagy -  vagy legalábbis egyenlő erejű -  táborra szakadt. Az egyik fél 
a rekonstrukciót követelte, a másik az iparosítást, s mindenre hajlandók lettek volna 
inkább, mint egymás álláspontját megérteni, közelíteni. S közben alig-alig vették 
észre: nemcsakhogy ipar nem települ ide, hanem még a szőlők állapota is romlik, 
évről évre kevesebb területet művelnek meg, és a külföldi vevők egyre ritkábban 
keresik fel a várost.

Később, a múlt évtized második felében majdnem mindenki rekonstrukciót 
akart, illetve, akkorra már odáig romlottak a szőlők, hogy egyszerűen a borvidék 
megmentéséről volt szó. Ez öt év alatt sikerült, mégpedig minimális állami befekte
téssel. Az oroszlánrész a pár holdas szőlősgazdáknak jutott, akiknek -  megfelelő 
biztosítékok után -  újra megjött a termelési kedvük. Rohamosan újultak föl a kiöre
gedett táblák, nőtt a bor mennyisége, jelentősen emelkedett a minőség. S a külföldi 
kereskedők újra megjelentek Szekszárdon.

S amint az egyik pólus kimozdult a holtpontról, kezdte maga után vonni a má
sikat: az iparosítás gondolata hovatovább ellenállhatatlanná vált, a tervek mind reáli
sabbak lettek, s lassan-lassan megjelentek az üzemek is. Mindennél persze figyelem
be kell vennünk még egy másik tényezőt is: ahogyan az ötvenes évek elején az or
szágos vezetés gazdasági és társadalompolitikája ebben a kérdésben csak a zűrzavart 
növelte Szekszárdon, az új gazdasági és társadalompolitikai felfogás úgy segíti a ki
bontakozást.

Kis ideig -  a dolog fontosságát és sürgősségét tekintve: csupán egy röpke pil
lanatig — úgy tűnt, hogy minden rendben van. Születik az ipar, betegségéből gyó
gyul a bor -  Szekszárd, ez a városnak titulált nagy falu 'most már minden különö
sebb akadály nélkül igazi várossá lesz.
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A tervek természete azonban az, hogy megvalósításuk közben mindig újabb és 
újabb akadályok merülnek fel. S ezek között azok a legnehezebben leküzdhetők, 
amelyek nem várt oldalról jönnek. így történt itt is: a hatvanas évek elején bizottság 
alakult, amelyik elképzeléseket vitatott meg, előzetes terveket vetett papírra. Két év
vel ezelőtt megérett az idő, hogy elkészíttessék a részletes, pontos menetrendet. S ak
kor egészen új helyzet állott elő: a városban már mindenki felújítást akart -  csak 
éppen a szőlőterületek háromnegyed részét birtokló tsz-ek nem. A négy szekszárdi 
közös gazdaság közül egyik sem volt hajlandó hozzájárulni a tervkészítés költségei
hez.

Egyrészt arra hivatkoztak -  és hivatkoznak - ,  hogy az összeg túl magas (mint
egy 5,5 millió forint), s annak még arányosan rájuk eső részét is soknak tartják; 
másrészt azzal érvelnek, hogy ez a felmérés a környék és a város erózióvédelmét is 
szolgálja, elsősorban tehát a tanács érdekelt a dologban -  harmadrészt pedig kije
lentették, hogy nem tartják jónak a Rekonstrukciós Bizottság javaslatait, ők máskép
pen képzelik el a felújítást, mégpedig úgy, ahogyan már évek óta csinálják is, még 
egyéni koruktól kezdve.

S ebben az utóbbiban még érdemeiket is el kell ismernünk. Tíz évvel ezelőtt 
ugyanis csaknem teljesen az egyéni szőlősgazdákon múlott, hogy lesz-e itt felújítás. 
A mai, tizenötezer holdon gazdálkodó Szekszárdi Állami Gazdaság akkor még kicsi, 
ütőképtelen részekre oszlott, területei jórészt a város peremén kívül estek; s az or
szágnak nem volt pénze, hogy az apró parcellákat, rajtuk a présházat, lakóépülete
ket megváltsa és nagyarányú telepítésbe kezdjen. A gazdák viszont pótolták a kiöre
gedett tőkéket, évről évre amennyit bírtak, és mire a tsz-ek megalakultak, 1800 hold 
szőlő újra termett Szekszárdon!

Az itteni emberek minden különösebb ellenvetés nélkül alakították meg a közös 
gazdaságokat. Beadták a jószágot, a felszereléseket, közös művelésbe fogták a szán
tóföldeket, csoporttulajdonba kerültek a szőlők is -  egyetlen feltétellel: mindenki
nél megmarad a saját szőleje, és azt háborítás nélkül hasznosíthatja! A  tsz fizeti az 
adót, a biztosítást, helybe szállítja a vegyszereket, szüretkor kinek-kinek saját prés
házához viszi a termést -  ennek fejében a tagok a bor egyharmadát a közösbe ad
ják, kétharmadával pedig szabadon rendelkeznek.

A hasznosítási jog még örökölhető is, és senkinek abba semmi beleszólása nem 
lehet, hogy az örökös esetleg már mérnök, fodrász az ország túlsó végében, és egy 
évben csak egyszer látja a szőlőt, de a kapát akkor sem üti bele, hiszen a bérmunká
sok mindent elvégeznek.

A szekszárdi szőlőkultúra kétezer éve alatt talán még sohasem szüreteltek itt 
ilyen termelési biztonsággal, hiszen jóformán minden gond a felső vezetés vállán 
nyugszik: köztudomású, hogy az országnak nagy szüksége van a borral biztosítható 
devizára; s a szekszárdi tsz-tagok ráadásul azt is sejtik már, hogy a különböző váro
si, megyei és központi szervek -  ha muszáj -  presztis-kérdést is csinálnak abból, 
hogy a szem előtt lévő tsz-ek jól menjenek.

Hát meg kell hagyni, az itteni tsz-ek jól mennek, s állami támogatás nélkül. 
Nem kevesen hangoztatják, hogy talán akkor sem lenne több közös bor évente, ha a 
szőlőket közös művelésbe veszik, a külföldre szállítható összmennyiség pedig min
denképpen kevesebb lenne, ahogyan kevesebb lett az ország néhány más történelmi 
borvidékén . . .

A szekszárdi módszer haszna tehát napnál világosabb, s ennek fényében talán 
még ma sem látszik olyan komornak a tény, hogy -  az állami gazdaság erőteljes te
lepítéspolitikáján túl -  a rekonstrukció dolga alig-alig halad előre.

Mert a „tsz-ben egyéni" szőlősgazdák nemigen adják át a hasznosításukban lévő 
területet nagyüzemi táblák kialakításához. A tsz-ek így aztán csak telepítgetnek, itt 
is tíz holdat, ott is tizenötöt, s ezek már közös művelésben lesznek -  de jórészt nem 
a történelmi borvidéken, tehát a délkeleti fekvésű, északi széltől és hidegtől védett 
domboldalakon, hanem annak peremén, már szinte teljesen sík területen. S ez első 
pillantásra szintén veszélytelennek látszik, hiszen Villányban, Tokajban és másutt a 
gépekkel művelhető táblák szintén a síkokra húzódtak. Eddig még Szekszárdon ma
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radt a legtöbb termő tőke a hegyen, s az állami gazdaság is itt telepített több száz 
holdat teraszokra.

-  Ismét egy jó pont a szekszárdi tsz-ek módszerének, nincs tehát semmi ba j! -  
mondják a helybeli szőlősgazdák, és megingathatatlan biztonságérzettel művelik a 
maguk pár holdacskáját.

Egyelőre még a piacon sincs baj: a tokaji, mecseki, egri vagy gyöngyösi nagy
üzemi telepítések még termőre sem fordultak, s ha igen, pár évig még annyira terheli 
őket a magas befektetés, hogy nem veszélyeztetik a szekszárdi bor árát. De mi lesz 
öt-hat év múlva? Ki vesz akkor magas önköltségű bort a szekszárdi tsz-tagoktól, mi
kor a gépekkel dolgozó gazdaságok majd tíz-húsz-harminc százalékkal olcsóbban 
tudják adni termékeiket, s még akkor is nagyobb hasznuk lesz belőle?!

Ki fizeti majd akkor a különbözetet? Ki dotálja majd a kézi művelésű kistáblák 
nagy termelési költségeit? Mindnyájunk „közös fejőstehene", az állam ?. . . Nem 
látszik valószínűnek . . .

Minden arra mutat tehát, hogy a világhírre vergődött szekszárdi vörös, amelyik 
a reformkortól tegnapig megakadályozta a város iparosodását, ma már önmaga fej
lődését gátolja. A „Csak a szőlő, semmi más!" szemlélet száz évvel ezelőtt még csak 
a selyemgyárat űzte el innen, holnapra viszont védelmének tárgyát számolná föl, ha 
nagyon is valós társadalmi-gazdasági folyamatok el nem tüntetnék -  és éppen hol
napra.

3.

A Szekszárdtól délre fekvő sárközi községek -  Öcsény, Decs, Sárpilis, Alsónyék 
-  török-tatár elől behúzódtak a Duna árterületének sásos, nádas, fűzfákkal és töl
gyekkel megtűzdelt mocsarai közé. A  városnak nem kellett húzódnia: a víz följött 
egészen Görögszó alá, sőt az Előhegy lábáig. A központtól jó  kőhajításnyira még 
hatvan-nyolcvan évvel ezelőtt is kocsma állt, s a hetipiacról hazafelé igyekvő vásáro
sok az ajtaján kilépve, egyenesen a csónakba szálltak. A víz nem volt valami mély, 
s a nádrengetegben országutakat vágtak a legtöbbször lóvontatású sajkák. Ha leszállt 
az este, a környező falvakban lámpást tettek a templomtorony ablakába, hogy em
ber, ló biztosan hazataláljon.

A gimnáziumot a millennium táján építették. Frontját célszerű lett volna délnek 
fordítani, hogy ajtaján, ablakain ne vágjon be az északi szél -  de nem lehetett, mert 
egyrészt ott volt a nem mindig legépületesebb látványt nyújtó csárda, másrészt meg 
a szeleburdi gyerekek az órák után kirohanván, egyenesen a vízbe buktak volna. Az 
intézmény tehát majdnem pontosan északnak fordult homlokával, és a később fel
húzott épületek már hozzá igazodtak. így alakult ki még az első világháború előtt 
a városközpont mai képe: Az észak-déli irányú Széchenyi utca, rajta egyemeletes 
házak, köztük a klasszicista stílusban épült Augusz-kastély, a tisztes polgári lakók 
között anakronisztikus bástyatornyával. Ezt a főutat a millennium tiszteletére kialakí
tott „reprezentáns utca" keresztezi, nyugati végén, már a hegyen, a régi megyeköz
pont épületeivel (törvényszék, megyeháza, városháza), keleti végén az állomás, s 
azon innen a múzeum, a gimnázium, hitelbank. A különféle üzletek is ezen a két ut
cán kaptak helyet.

Ez az elrendezés nagyon jól megfelelhetett a századforduló Szekszárdjának, sőt 
a két háború között is nyilván ellátta feladatát. Mikor azonban öt-hat évvel ezelőtt 
valóban elkezdődött az iparosítás, rövidesen kiderült, hogy a városban nagyon kevés 
a hely, s ahol lenne, ott már áll valami épület, amelyik ma már csak félig-meddig 
felel meg céljának, de annyira még mindig, hogy ne látsszék hasznosnak a lebontása.

így aztán az elmúlt években toldottak-f oldottak, a megyei tanácsot a hitelbankba 
tették, a régi megyeházába apróbb hivatalokat tömtek, a Bőrdíszmű Vállalatot a vá
ros közepén, a volt Selyempete Vizsgáló Állomás épületébe gyömöszölték, a Műszer
gyárat viszont a központtól három kilométerre telepítették. S még ez az utóbbi ke
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rült a legszerencsésebb helyzetbe: Korlátlanul van helye a bővülésre, és a szekszár
diak nem szidják napról napra, hogy szennyezi a levegőt.

A második ötéves tervben összesen 1164 lakás épült. Tovább bővült az állomás 
és a város közötti lakótelep, kevés szanálással. Az itt lévő új házak semmiképpen 
sem illeszkednek bele a városképbe, nem segítik annak egységesülését. S elsősorban 
talán azért, mert önmagukban sem szépek: valahogy nagyon kockák, nagyon tégla- 
alakúak, simák és skatulyaszerűek. Ez azonban önmagában talán még nem erősítené 
úgy föl ellenük a hangulatot. A fő ok az építkezések országos betegsége, az összkom
fortos kényelmetlenség. Aki itt új lakásba költözött az utóbbi években, az a bemu
tatkozás után rövidesen rátér a témára. S a közismert panaszokat szuperváltozatok
kal színesítik.

Egy társasházban az egyik család éjjelről éjjelre füstre ébredt. Minden nyílást 
elzártak, minden rést eltömködtek, szomszédaikat gyanúsítgatták, hiába: a füst to
vábbra is ömlött éjjelenként, mígnem egyszer lesbe ültek. S akkor lelepleződött a 
konnektor. Nem tudni, honnan, hogyan, de a konnektoron át szivárgott a füst a la
kásba. Másik épületben azt tapasztalta egy család, hogy az eladdig kifogástalanul 
szuperáló szekrényben penészedik a fehérnemű. Elhúzták a bútordarabot, nagy folt
ban nedves volt a f a l . . .  Jó volna tudni, hogy a felettük lévő lakásból milyen kalan
dos utakon került oda a víz, méghozzá olyan ravaszul, hogy sem a mennyezeten, sem 
a szekrény fölötti falrészen nem ütközött ki.

Az állami építőipar édesded trehánysága így erősítette Szekszárdon a konzerva
tívakat, akik eleve bérházellenesek voltak -  s mikor a városi tanács családiház-prog- 
ramot hirdetett, akkor egy-kettőre benépesült az Előhegy oldala. Az persze minden
képpen jó, ha ilyen módon könnyítenek az állam lakásépítkezési gondjain, de ez 
Szekszárdon nagyon sok hold szőlőt vont ki a termelésből. . . Azóta is folynak az 
utólagos viták: miért kellett házakkal benépesíteni a domboldalt?

A városi tanács vezetői széttárják a kezüket; de hát hol másutt? . . .  És igazuk 
van: nyugat felé a telkek már eddig is a szőlők közé nyújtóztak, kelet felé az alacsony 
fekvésű földek talajvize állja útját a terjeszkedésnek -  az pedig nem látszik túl hasz
nosnak, hogy tovább nyújtsák a várost észak és dél felé.

A további gyártelepítéseknek mégsem a helyhiány a fő akadálya, hanem a víz, 
mégpedig mindkét formájában: ahogy tisztán érkezik a csapokba, s ahogy szennyesen 
lefolyik a csatornákon. A közművesítés mostanra annyira elmaradt a városfejlő
déstől, hogy a tanács egyelőre nem is tárgyal konkrétan újabb ipari vállalatok létesí
téséről. Nincs értelme, amíg anyaghiány és ritmustalan munka miatt évente átlag 
tízmillió forintot nem tudnak kifizetni az építővállalatoknak . . .

Pénz tehát van. A lakások, középületek, üzletek, utak, járdák, garázsok és csa
tornák építése -  a megyeszékhely lendületesebb átalakulása ma az anyag- és munka
erő hiányon, a nem mindig ésszerű szervezésen múlik.

A tél végén kiállítás nyílt a városi tanács nagytermében. Maketeken és pausz
papírokon kirajzolódott a nyolcvanas évek Szekszárdja, benne minden, ami ma hiány
zik.

Többször ott jártam, és sohasem találtam üresnek a termet, egyszer meg szinte 
dugig volt gimnáziumi tanulókkal. Tulajdonképpen ez adta az ötletet, hogy meg
kérdezzem őket városukról, terveikről -  szóval a jövőről . . Tetszett nekik a kiállítás 
anyaga, de mikor arra került sor, hogy tanulmányaik befejezése után hol teleped
nének le legszívesebben, 46 végzős diák közül csak 9 válaszolta, hogy helyben, illetve 
a megyében.

írásos válaszaikból és a beszélgetésekből kitűnt: hisznek a tervek valóraválásá- 
ban. Annál is inkább, mert napról napra látják formálódni a várost: már építik az 
új áruházat, rakják a kulturális kombinát alapjait -  és mégis. El akarnak menni. 
Pedig még azt is tudják, hogy nekik épül ez a város, hogy holnap ők lehetnének itt 
a szakmunkások és tanácsi vezetők, pedagógusok és mérnökök . . . Nem hatja meg 
őket. Egymásután jelölték meg Pécset, Szegedet, Debrecent, Budapestet, ahol legszí
vesebben letelepednének.
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A holnap polgárainak ez az állásfoglalása rendkívül elgondolkoztató, de vég
eredményben talán nem érthetetlen.

4

Ha az idősebb szemtanúk nem mondanák, vallanának a falak, a házak, az utcák: 
Szekszárd tizennégyezer lakosa jól elkülöníthető három nagy csoportra oszlott a fel- 
szabadulás előtt.

Mindenekelőtt itt voltak a többé-kevésbé tehetős urak, és lecsúszott dzsentrik, 
az úri Magyarország e reprezentánsai, akik -  tisztelet a kivételnek -  Rákosi Jenő
vel együtt álmodták a harmincmilliós magyar birodalmat, s a századforduló előtt eh
hez igazították a városnak még ma is nagy középületeket. Ők mondének és konzer
vatívok voltak egyszerre, a maguk módján. Ha az „ősi magyar" virtus úgy kívánta, 
egy éjjel elkártyázták fél birtokukat, utána pezsgőt ittak az asztal tetején vonagló 
táncosnő ezüst cipellőjéből -  de összerázkódtak, ha a lányuk másnap délután kivá
gott ruhában akart sétálni.

Alattuk tömör, megingathatatlan oszlopként súlyosodott a városi „pógárok" cso
portja, leginkább Mária Terézia telepítésű németek. Ők voltak a legtöbben. Ők álltak 
az üzletek ajtajában, hozták-vitték az árukat, kovácsolták az ekevasat, javították a 
hordókat, készítették a csizmákat és tutyikat. S szinte mindegyiküknek volt a hegyen 
legkevesebb fél hold szőlője. Ők csak konzervatívok voltak, és csak puritánok. Ők 
lakták a magas kerítésű, jellegtelen házakat a városközép közvetlen szomszédságá
ban, a hegyre kanyargó kis utcákban. A törökvész után ők fejlesztették Szekszárdot 
azzá, ami lett a felszabadulásig, ők őrizték értékeit a herdáló urakkal szemben. 
Ha egy nemesúr el akarta adni a szőlőjét, nemigen engedték be a bankot a hegyre: 
megvették maguk, legfeljebb ketten-hárman összeálltak.

S e két csoport körül ott hullámzott a szegények tábora, színtelenül és mindig 
változóan. Szószerint is körül: a város peremein, dugott részeken, ahol viskóik 
nem szúrtak szemet. Tulajdonképpen ők tartották két vállukon a szekszárdi Elő
hegyet és Görögszót; ők kapálták, metszették a szőlőt és szűrték a színbort, -  hogy 
az alját megihassák.

Ez a három csoport egy-egy külön világ volt. Egymással nem keveredtek. Fel
jebb jutni nehéz volt, és ilyen elég ritkán fordult elő.

Voltak nevek, országosan is ismert személyek akár a reformkorban, akár ké
sőbb (Garay János, Csapó Dániel, Bezerédj István, Percei Mór), de ők inkább csak 
azért, hogy legyen kit támadni, majd -  a szobordivat elérkeztekor -  legyen kit 
bronzba önteni.

Liberális polgárság vagy úgynevezett szabad értelmiség itt nem nagyon volt. 
Ha került is ide egy-egy szabadgondolkodású, radikális ügyvéd vagy orvos, mihamar 
szőlőt vett a hegyen, présházat épített, és szombat esténként odahívta barátait, hétfő 
reggelig tartó kanmurira.

Az urak dőzsöltek és uralkodtak, a pógárok kuporgattak és vásároltak, a sze
génység dolgozott és talán csak álmában szőtt terveket, amiket fényes nappal el nem 
mondott volna fennszóval, a világ minden kincséért sem . . .

Aztán jött a történelmi korszakváltás, s az egész addigi gazdasági, társadalmi 
berendezkedés felborult, megsemmisült. A felső csoport elmenekült, disszidált, szét
szóródott vagy -  néhány egyedében -  asszimilálódott. (Beszélnek olyan báróról, aki 
most kőműves, fia pedig szocialista traktorosbrigád tagja.) A pógárság is elvesztette 
pozícióinak egy részét, megrendült biztonságérzetében, a régi normákat már nem 
tartotta használhatónak, az újakat nem ismerte, vagy bizalmatlanul fogadta.

így omlott össze szinte egycsapásra az egész addigi társadalmi értékrendszer, s 
mire a volt szegénység a gazdasági és kulturális felemelkedésen keresztül odáig ju
tott, hogy a társadalmi -  társasági -  életben valamiféle normák, szabályok, keretek 
után nézzen, jóformán semmit sem talált belőle Szekszárdon.
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Negyvenötig a szekszárdi hierarchia egyértelmű volt és érthető. Mindenki, aki
nek anyagi alapja volt hozzá, feljebb akart jutni egy fokkal. A divatban, szokások
ban ez úgy érvényesült, hogy ha az alispán lánya egy szép napon élő madárfészek
kel a fején jelent volna meg az utcán, két hét múlva a város minden valamirevaló kis
asszonya utánozta volna. A felszabadulás után a hatalmi posztokat átvevő proletárok
nak jó darabig kisebb gondjuk is nagyobb volt, mint hogy a divattal, szokásokkal tö
rődjenek. Tehették ezt annál is inkább, mert hosszú évekig jóformán nem volt ma
gánéletük. Mindig akadt valami feladat, amit a nyolc órai munkaidőben nem lehetett 
elvégezni. Egy régi vezető tréfásan emlegeti, hogy kisfia akkoriban néha elfelejtette 
az arcát, mert előfordult, hogy két hétig is mindig akkor ért haza, mikor az már 
aludt, és korán jött el. Aztán jöttek a tanulás évei: a párt és állami tisztviselők, bírók 
és ügyészek, tömegszervezeti és gazdasági vezetők a negyvenes évek második felé
ben nem a több tudás, a nagyobb képzettség, hanem a történelmi igazság jogán vet
ték át a hatalmat. Aztán eljött az ideje, mikor a tudást is pótolni kellett.

S talán csak nyolc vagy tíz éve jutott idejük, hogy észrevegyék: a városban alig 
van társasági élet.

Negyvenöt előtt volt: az urak a megyeházán, a Garay Szállóban és a kaszinóban, 
az értelmiség a kaszinóban és a klubokban, a pógárok a városházán, az iparoskörben, 
az olvasókörben és a Kispipában -  a szegénység . . .  no, hát a szegénység éppen se
hol . . . Mindenesetre, ez a társasági élet színes volt, olykor bizony túl zajos, de min
denképpen eseménydús, és — amit most külön kiemelnék -  szemmellátható.

Elmondják, hogy a felszabadulást követő három-négy évben volt itt még moz
gás, volt városi élet. Minden megmozdulásra tömegesen mentek el a szekszárdiak, 
lett légyen az politikai gyűlés, ismeretterjesztő előadás, amatőr színjátszók fellé
pése vagy hangverseny. Aztán egyre lanyhult ez az élénkség, s ma már vajmi ritkán 
telik meg a városi művelődési ház nem túl nagy terme.

Sok embert megkérdeztem: mit csinál, ha társaságra vágyik? Legtöbben kicsit 
értelmetlenül néztek rám, aztán megvonták a vállukat. . . Annyi mégis kiderült, hogy 
az egyes rétegeken belül -  orvosok, jogászok, tanácsi tisztviselők -  vannak baráti 
körök, s „beugrásos alapon" olykor nagyobb számban is összejönnek, de legtöbbször 
bizony csak ulti-, tarokk- vagy römiparti létszámúak. A  pedagógusoknál és más, al
kalmazotti rétegeknél még ilyet se nagyon lehet fölfedezni.

S különösképpen nem annál a háromszáz főnyi technikusi, mérnöki csoportnál,, 
amelyik pár év óta már itt van a városban. Legtöbben máshonnan költöztek ide, se 
ismerős, se rokon, kicsit tétován, kicsit reménytvesztetten töltik napjaikat a gyár és 
a lakás között -  s ha már minden kötél szakad, akkor ott a tévé . . . Pedig éppen 
a műszakiakról köztudomású, hogy élénkek, mozgékonyak, hiszen a fejlődő technika 
mindig új és új feladatok elé állítja őket. De mit csináljanak? Még egymást is most 
kezdik megismerni.

Pedig éppen az ő bekapcsolásuk volna nagyon fontos. A „csak a szőlő!" szem
lélet végleges legyőzéséhez az is kell, hogy ez a most honosodó réteg valóban bekap
csolódjon a város közéletébe, műszaki szemléletükkel segítsék az átalakulást. Ehhez 
viszont elengedhetetlen, hogy az egyes csoportok, foglalkozási rétegek magánéletük
ben is közeledjenek egymáshoz.

*

Ezt látja az a harminchét fiatal, aki el akar menni a városból? . . . Valószínű, 
hogy ők -  tizenhét, tizennyolc évükkel -  ennek még csak felületi jelenségeit érzéke
lik. Azt, hogy a város két presszója komor, kietlen, száraz, őket nem elégítik ki 
sem az ultipartik, sem a névnapi piknikek. Most töltekeztek meg tudással és élet
erővel -  kevés nekik az a még mindig dívó szokás is, hogy szombaton délután ki
ballagjanak a pincébe, és hétfő reggelig ott legyenek.

-  Azt mondják, város, de nem tudom, miért? -  tűnődött egy fiatal. -  Voltam 
Szegeden, meg Pécsett. Azok igazán városok!. . .  Csak ha az utcán megy az ember,, 
már érzi!
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-  Ötvenháromban végeztem a Garayban -  emlékezik Császár József, a Városi 
Tanács vb elnöke. -  Huszonnyolcán voltunk, fele fiú, fele lány. Szinte mindnyájan 
el akartunk menni. Négy fiú és hét lány mégis itthon maradt.

A negyvenhat diáktól azt kérdeztem: hol telepednének meg legszívesebben? . . . 
Vágyaikat vetették papírra . . . Megállapíthatjuk — de ne rőkönyödjünk meg túlsá
gosan rajta - ,  hogy ha lehetne, nem a harcot, a városteremtéssel járó küzdelmeket 
választanák, hanem a már kész keretekbe illeszkednének bele.

. .  . Ha lehetne. De nagyon valószínű, hogy sokan közülük is itthon maradnak. 
Az Óra-Ékszer Vállalat most januárban indult szekszárdi telepén ötvennégy érettsé
gizett fiú és lány dolgozik. Tíz-tizenöt évvel ezelőtt egy középiskolát végzett fiatal 
itthon még nemigen tanult szakmát. Elment Pestre, Dunaújvárosba . . . Egyrészt tehát 
az életbe kilépő fiatalok szemléletének változásáról van szó, másrészt pedig arról, 
hogy egyre több itt a munkaalkalom. Mintegy harminc kilométerre fog megépülni 
az első magyar atomerőmű, mellé nagy karéjban nyilván a gyárak egész sora tele
pülhet. Eddig egy vasszerkezeti üzem létesítéséről és a Ganz Hajógyár letelepítésé
ről van szó.

Az ország gazdasági fejlődése végre úgy szól bele ennek a kis városnak az éle
tébe is, hogy egy évtizeden belül a fiatalok nagyjából vágyaiknak, elképzeléseiknek 
megfelelő munkakört találhatnak -  s ha egyszer itthon maradnak, holnapra nyilván 
megteremtik életüknek azokat a kereteit, melyek többé már nem hasonlítanak sem 
a régi konvenciókra, sem az átmeneti állapotot jelző félszegségre és elzárkózott- 
ságra.

MARTYN FERENC rajza
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IR O D A L O M  ÉS MŰVÉSZET

R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

TAKÁTS GYULA KÖLTÉSZETE*

Kereken, harminc éve, hogy második kötetét, a Kakukk a dombon címűt ismer
tetve Vas István azt írta Takáts Gyuláról, hogy „Aki költészetének lágy felszínéhez 
nyúl, belül keményet érint, s biztosan megérzi, hogy magvas költővel van dolga", 
meg hogy „elsőrangú költő lesz belőle". Ami a fiatal költő második kötetére még rész
ben előlegezett, de mindenképpen jogos bizalom volt, az ma bizonyosság; s mi, akik 
ma itt e több mint harmincéves pálya rövid ünnepére összejöttünk, kötetek emelkedő 
sorára hivatkozva tudván tudjuk, hogy valóban „magvas költővel van dolgunk", és 
valóban „elsőrangú költőt" ünnepiünk. Mi lehet ilyenkor egy bevezető föladata? A 
sablonos dicséret sértené a költőt; a sablonos ismertetés, a művek szép jelzőkkel kí
sért taxatív fölsorolása pedig a közönséget sértené, mert föltételezné róla, hogy nem 
ismeri azt, akit ünnepel. Azt hiszem, a költő rangjához is, közönségéhez is az a leg
méltóbb, ha ez a bevezetés valóban bevezetés lesz: introitus, belépés Takáts Gyula 
költészetébe, és belépve tájékozódás benne, kísérlet olyan általános képnek a kiala
kítására, amelyben aztán ki-ki könnyebben helyezheti el az egyes részleteket -  s ame
lyet természetesen ki-ki módosíthat is a maga esetleg más benyomásai, vagy másként 
választott perspektívája szerint.

Tájékozódásunkat maga a költő könnyíti meg. Egy mézízű, hamvas csillogású 
prózai írásában, szülőföldjére emlékezve a tájak életreszóló, költői élményt, látást, 
ihletet meghatározó hatását is hangsúlyozza. Valóban mintegy ősképe Takáts Gyula 
egész lírájának ez a szülőföld, a gyermekévek paradicsoma a tabi Csibehegy szár
nyai alatt, „ahol egyetlen telken is a gyümölcsészet, kertészkedés és méhészet, sző
lészet bukolikus mesterségei az életet és a derűt erősítve versenyeztek egymással . .  . 
Ha a ritkás szőlőnkből a meggyesen át a hegyre futottunk, a hárserdő alól kikukkant 
Bálványos és a tó. Nem az egyszerű természeti szépség volt ez innen, hanem ihlető, 
igazi tanító. A komolykás kék derű innen szökött rám a tó szilvahamvas vizéből, 
melyen Tihany, mint rózsaszín-lila hajó libeg."

Jól jegyezzük meg ezt a „komolykás kék derűt": nemcsak a verseiben csillám- 
lik Takáts Gyulának, hanem ott bújkál, játszik, tréfál, incseleg az arcán is. S ott szi
várványuk a tolla hegyén, mint a humor és önirónia villódzása. Mert a költői, a 
lírai nála nem a világ fölött van, éteri héjazások magasában, hanem benne a világ
ban, a dolgokban. Nem annyira ünnep, mint inkább mindennap. Költészet és valóság 
őnála szétbonthatatlanul egybevegyül. így aztán a tündéri groteszk ott van a fenn
költ szép közvetlen közelében, sőt, ott van, benne van magában a Szépben. S hogy mi 
nyer nagyobb hangsúlyt egy-egy esetben: a hibátlanul formás Szép-e, vagy a csúfon- 
dáros groteszk-e? -  minden a rajzon, a vonal parányi rezzenésén múlik. Ki érezné 
ezt jobban Takáts Gyulánál, aki festőnek készült, és mestere a rajznak is? „A z ing 
nyitott mint röppenésre szárny" -  olvassuk egy önarckép-versében; és egy-egy ilyen 
képe félreismerhetetlenül „grafikusan" költői látásra vall. A kéz fürgén, könnyedén 
vezeti a vonalat, egy kihajtott ingét például, melyről csak a rajzolás közben érezheti 
igazán, hogy röppenésre kész szárnyhoz hasonló; és csak egy parányi rezdülés kell 
hozzá, a szén vagy iron egy rebbenésnyi szeszélye, hogy máris szárny legyen és re
püljön. Takáts Gyulánál a valóság mindig átalakulásra kész állapotban van; minden

*  Bevezető előadásként hangzott el 1967 decemberében, Takáts Gyula Pécsett rendezett 
szerzői estjén.
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ben ott rejlik egy szárny, mely bármikor fölemelheti, egy sugár, mely bármikor át- 
libbentheti a saját tükörképébe, s egy készség az anyagban, hogy játékosan átváltoz
zék színné.

Átalakulásra kész világ: a metamorfózis azonban nem metafora. Az átalakulás nem 
a megfigyelő elméjében van, esetleg költői trükk formájában, hanem a világ, az anyag 
költőileg szemlélt természetében. Takáts Gyulánál nem a költő álmodja, vagy „ha- 
zudja", vagy színezi költőivé a világot, hanem maga a világ, az anyag, a létezés a 
költői. Úgy, amint van, kész költészet, és a költő csak kibontja, csak „megnevezi" 
megnevezve előhívja, realizálja a benne lappangó költészetet. A szép nem fényűzés, 
hanem „hasznos". Szerves alkatrésze a világnak. Ahogyan Takáts Gyula egyik ars 
poeticája, „verse a hasznos szépről", A tó. a rózsa és a hársfa című mondja, termé
szetnek és természettudománynak, természeti és természettudományos világképnek ez 
a lírai világérzésben való, kivételesen szerencsés egybeélése:

Ne hagyj el minket, szép remény, 
de mindenből felénk ragyogva, 
lássunk az ember-társ anyagba . . .
Hű társaink, ragyogjatok, 
s a telt anyag jelképei, 
szegek, ti földi csillagok, 
szervetlen tájaink rikkancsai, 
hirdessétek e némaság szavát, 
a rejtett szép derengő hajnalát. . .
Bölcs hajnal, nyílj! Sziromhozó 
derűdben, mint a pásztor állatát, 
megértjük tárgyaink szavát.
A hűs atom s a forró rózsaszál 
ábrája mindenből kiszáll, 
s szépítve azt, amelybe rejtve volt, 
eloszlik annyi sok titok, 
talány, s akárcsak a zene, 
közös kincs lesz e mértan képlete:
A Fő-Ritmus!. . .

A szépség nem harmatként száll le valami földöntúli magasból, hanem titkos 
tartalmaként lép ki a valóból. „Tudod, mi az, hogy környezet?" -  kérdezi egy verse 
bevezetéséül a költő; és így hangzik rá a válasz:

Ha nem, hát olvasd versemet, 
s valót találsz minden során, 
mint díszt a lepke himporán.

Költészetének kezdettől fogva ez a való volt a dísze; és ha fejlődését akarnánk 
nyomon követni, egyik, és aligha mellőzhető szempontunk éppen ez lehetne: annak 
észlelése, hogyan válik egyre pontosabbá lírája képeiben a valóság rögzítése. Első 
kötetei lágyabb, párásabb tónusait, néha egybefolyó akvarell-színeit ugyanis hama
rosan fölváltja a folt helyett a vonal; kompozíciói egyre inkább rajz-kompozíciók lesz
nek. Nem keresi a tábla-festészet patetikusabb távlatait; világa, mint egyik verse 
mondja, „a formás kis világ"; de ez a „kis világ" befelé azért nem kevésbé távlatos, 
és nem kevésbé mély, mert hiszen „lelke", „titka", külszínében tükröződő „lényege" 
van. Hogy mi és milyen: arra felel A tó, a rózsa és a hársfa.

Azt, hogy a költői nem a rendkívüliben van, hanem a köznapiban, és hogy a tün- 
déri csoda, a költészet csodája voltaképpen nem más, mint a mindennapi valóság 
„rejtett országa", amely szinte kérve kéri a költőt, hogy „odúnk falából szöktessél 
elő, -  ha titkunk égi pillanata jő " : — ezt az élményét, ezt a meggyőződését, ezt az
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ars poteticáját Takáts Gyula egyre határozottabban fogalmazza meg, olykor bizonyos 
groteszk nyomósítással is -  „bohócos fordulattal", mondja egyik tanulmányában 
Csokonairól, és ez a valót tündériesítő „bohócosság", ez a csillámló groteszk épp úgy 
rokonítja a Dorottya költőjével, mint eredendő szeretete a „formás kis világ" iránt.

A varázslat pillanata, a versben említett „égi pillanat" azonban voltaképpen na
gyon is földi. A szivárvány, mely a valót bevonja tündéri zománccal, otthon érzi ma
gát egy malac orrán, vagy a moslékos dézsában is. Úgy, ahogy „bohócosan", vagy in
kább a rá jellemző „komolykás derűvel" Takáts Gyula egy másik Ars poeticája áb
rázolja:

Csak visított. Hát kivetted 
és amint a földre tetted, 

furcsa látvány, 
dézsádra ült 
a szivárvány.

Nem is hitted. Pedig láttad 
moslékodban azt a lángot.

Mint a páva 
disznód orrán 
lengett szárnya 

s híg korpádat ahogy falta, 
hétszínű lett kunkor farka.

Ne ólházba, 
mától kezdve 
hajtsd szobádba 

és ágyadban vessed ágyát.
Vagy te ettél már szivárványt?

Dézsájába 
ringasd versed 
a világra!

Hadd ragyogjon, mint e látvány, 
moslékodon a szivárvány.

Ez a hang, és még inkább ez a bujkáló mosoly, ez a szivárványlón komolykás derű 
mintha Csokonai vaskos jókedvére emlékeztetne. De emlékeztet, ha nem is a hang, 
de az ars poetica a latin lírára is, melytől Takáts Gyulát, mint mondja, „még a kö
zépiskolák grammatizáló latin tanítása sem tudta elrémíteni", annál kevésbé, mert 
„egyéni vonzódása és Pannóniánk rokon, latinos arculata egyre közelebb vitte a kiasz- 
szikus irodalomhoz". Egy verse, a Triptichon Csokonai mellett Berzsenyit említi, és 
harmadikul Francis Jammes-ot, alighanem az egyetlen francia költőt, akivel Takáts 
Gyulának némi rokonsága van. Az angolok, ő maga mondja, közelebb álltak hozzá; 
de talán az angoloknál is többet adtak neki a kínai költők. Egy-egy ilyen strófája:

A  víg szüret lassacskán itt topog.
A hegy olyan, mint puttonyos legény, 
kit földhöz vertek már az új borok.
Tepsinkben egyre kevesebb a hal .
Máié, kukac elől a mélyre megy.
A nád-kunyhóm résén eső pereg.
Falunkban zeng az őszi egyszeregy. . .  i
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egy-egy ilyen strófája mintha Li Taj-po hangját, hangulatát idézné, pannon változat
ban.

De említhetnénk Petőfit is. Aranyt is, ha ennek az összetéveszthetetlenül egyéni 
lírának egyes tápláló elemeit próbálnánk megkeresni. Ám akkor említenünk kellene 
más, irodalmon kívüli táplálékokat is. így a kínai és japáni rajzok technikáját, gyön
géd vonal-kultuszát, a francia impresszionista festők fény-villódzásait; és ki tudja, 
vajon a pompás Fakutyán, íényben című vers joggal kelt-e chagalli emlékeket az ol
vasóban, az Újesztendő malacokkal és cigánnyal joggal juttatja-e eszünkbe Brueghelt, 
vagy egy harmadik vers Fra Angelicót, egy negyedik Egry Józsefet.

És most emlékezzünk vissza az imént idézett Ars poeticára: arra, hogy a szivár
vány egy malac orrán ragyog, és épp egy dézsában csillog. Csakhogy nem véletlenül, 
mert így is fogalmazhatjuk; a malac orrán is szivárvány ragyog és a moslékos dé
zsában is szivárvány csillog. A költészet a valóságban van; de ugyanakkor: a való
ságban költészet van. A valóság csupa költészet, csupa elrebbenni kész, tündéri köny- 
nyedség. Mint a pannon táj, vagy mint a sejt a mikroszkóp alatt: varázslat a valóban. 
S ahogy ez a kettő együtt van, egybejátszik, és egyik sincs meg a másik nélkül, hi
szen a kettő végső lényegében egy és ugyanaz: -  ez Takáts Gyula lírájának legsajá- 
tabb jellemzője. Az a csupa-való habkönnyűség, aminek egyik szép példájaként a 
Mézöntő tavaszi „kék szüretét" idézhetjük:

Az öblök fényes, nagy sajtárjai 
az égi musttól kezdtek forrani, 
s midőn csordult a sok edény, 
hajót hozott egy csónakos-legény.
A szőlős táj, mint tág, lépes keret 
fölitta mind a mézöntő eget. . .
S az angyal lábait megint 
a fölnyílt kék kutakba mosta, 
s kinyitva könnyű szárnyait 
elszállt a felhős nádasokba.

Festőnek indult és költő lett, írja Takáts Gyula Rövid vallomásában a költészet
ről. Költő lett, de -  idézem -  „a  kép és a képek örökre megmaradtak a gondolatok 
bábáinak. így tehát nálam ez a valóság, mondjuk a táj és a tárgy, és a hozzájuk fű
ződő lélek, szín és ritmus verseimben nem más -  legalábbis én annak szántam -  
mint az a teremtéstől fogva létező anyag, melyet csak arra használok, hogy segítsenek 
formáikkal, realitásukkal a világot kifejezni -  azt a lírai világot, melyet a minden
ség titkai között kertészkedő szellem megérezhet és fölfoghat. . .

S itt van az a metszési pont, ahol a költő a végtelennel és a végessel együtt egy 
személyben találkozik. így az igazi költészetben a világmindenség egy emberi méretű 
aránya bontakozik k i . .  . Ennek a mindenségnek kettős távlata érdekelt elsősorban. 
Egyrészt az anyag, a valóság, melyből .nyílik a legszebb virágok édes zöldje'. Tehát 
a ,lét matériája', a kimeríthetetlen. Másrészt az anyagot és a létezést körülölelő, egyre 
táguló végtelen. Az, hogy e kettőt megérezhetem, így az érzés által maga a létezés 
a legértelmesebb és a legérdekesebb szépség."

Helyezkedjünk hát a költő kínálta ,metszési pontra', ahol rajta át, az ő közve
títésével mi is személyesen találkozhatunk, együtt és egyszerre, a végessel és a vég
telennel; lépjünk be költészete valódi fémből kovácsolt, de szivárvány-zománcos ka
puján, s adjuk át magunkat „hasznos szépsége" varázsának, hogy ábrái nyomán ben
nünk is kibontakozzék „a  világmindenség emberi méretű aránya".

Adhat-e költő ennél szebb, nemesebb, igazabb és maradandóbb ajándékot?
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SZ. Z E Z U L K A  M Á R I A

AZ EXPRESSZIONIZMUS A FIATAL 
SZABÓ LŐRINC KÖLTÉSZETÉBEN

Szabó Lőrinc pályakezdő kötetein leginkább az expresszionizmus hatása érezhető. 
Az 1922-ben megjelent Föld, erdő, isten című. kötet klasszikusan nyugodt látásmódját 
még éppen csak megrezzenti az expresszionizmus dinamikája, de a következő kötet, 
a Kalibán már az új stílus felfedezését hozza. A költő képtelen a „bróm-természet- 
ben" megnyugodni, egyre nagyobb erőfeszítéssel tudja csak magára erőltetni a buko
likus élet örömeiben való megnyugvást. A kötet záró ciklusában már a. gyűlölet fekete 
indulata teszi expresszionistává verseit.

Csaknem teljesen az új stílushatás terméke az 1925-ben megjelent Fény, fény, 
fény c. kötet. Verseit az expresszionizmus lobogó vitaiizmusa hatja át, a fiatalos min- 
dent-akarás láza süt képeiből. A Sátán műremekei című kötettel zárul Szabó Lőrinc 
expresszionista korszaka. 1926 után átírja verseit, az új stílus túlzásait nem vallja ma
gáénak, lenyesegeti vadhajtásait, intellektuálissá csitítja hajdani lobogását, a fiatalos 
szertelenségeket elsimítja a bölcs átgondolás. Az expresszionista kaland nyoma azon
ban így is világosan érezhető az említett kötetek képi anyagán.

Az expresszionizmus a túlfűtött érzelmek, a felfokozott szenvedélyek művészete. 
Még egyetlen stílusirány sem ábrázolta ilyen hőfokon, szinte az ösztön erejével az 
ember belső világát. A vitaiizmus, a mindenre való hirtelen és intenzív reagálás, az 
„akcióhajlam" egyetlen nyüzsgő, kavargó mozgássá formálja a világmindenséget. A 
költő nem benyomásokat közöl; az objektív világ csak alkalom arra, hogy önmagát 
kifejezze, belévetítse -  nem magyaráz, nem hasonlít, hanem azonosít. Ezt a nagyfokú 
dinamizmust a költő leginkább állítmányi metaforák és kifejező igék használatával 
éri el. Szabó Lőrinc igéi mindig roppant expresszívek, általában a leghangsúlyosabb 
részei a mondanivalónak, intenzív mozgás mellett nemegyszer hanghatást is asszociál
nak.

Természetes, hogy az ábrázolás nagyfokú expresszivitása formát bont, széttöri a 
szokásos kereteket; az őszinteség, az új tartalmakhoz való ragaszkodás keres magá
nak utat a formabontással. Megszületik az expresszionista szabadvers: „a művész fan
táziájából önálló életre kívánkozó vízió formája" (Rónay G y.: Kassák és az izmusok. 
It. 1959. 1. sz.). A szabadvers azonban nem kötelező és egyetlen kifejezési formája 
az expresszionista tartalomnak. Megjelenhet a megszokott rímes versmértékes formá
ban is. Jó példa erre Szabó Lőrinc expresszionizmusa, mely alig teremt magának igazi 
szabadverset. Érdekes megfigyelnünk a belső feszítőerőt a nyugodt forma és az ex
presszionista tartalom között:

„Itt vagy, -  de bennem fekete zápor 
dong, rekedt dühök tülke rikácsol, 
zsibvásár zúg, rémek, undorok 
és teszem, amit nem akarok"

(Veszett sugár)

A fiatal Szabó Lőrinc kötetére jellemző a túlcsorduló életszeretet, szinte könnyekig 
meghatódva dicséri az élet szépségét, az élet „érdemes plusszait". Nem csupán azt 
hirdeti, hogy a világ szép és jó, hanem kimondottan extázisba esik a világ nagysze-
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rűségétől. Míg W. Whitmannál áradó, végnélküli dallamos sorokban, himnikus emel
kedettséggel, Szabó Lőrincnél a boldog pillanat felkiáltásaként tör fel az érzelem:

„Oh, harsonás fény, győzelem!
Rugókon táncol az utca velem:
. . . szállók, föl, óriás, torony, 
s az égbe szétharangozom:
Erő, megváltás, remény és vigasz 
jövel szentlélek úristen, tavasz!"

(Tavasz elé)

A szenvedély heve az égbe röpíti a költőt, a meghatottságtól biblikus szavak tolulnak 
ajkára: örömét úgy hirdeti, mint valami fontos kinyilatkoztatást. A hang- és mozgás
hatásokra nagy gondot fordít a költő. A nagyfokú dinamizmust hatásos igék megválo- 
gatásával éri el. A szétharangczom ige nemcsak mozgás- és hanghatást asszociál, de 
fontos verstani funkciót tölt be, rímként is szerepel. A költő totálissá nagyítja örömét, 
ebben a szituációban elhihetővé válik a holt anyag mozdulása -  „táncol az utca" - ,  
érzelmeinek kivetülése dinamizálja a világot. Szabó Lőrinc számára a látvány csak 
ürügy a felfokozott expresszionista Én megmutatására, sohasem csak a külső világot 
jeleníti meg képeiben, hanem annak reflexióit vetíti rá az objektív valóságra.

„ . . . Úgy zeng, lobog 
a kék, arany, a sárga, a piros: 
az egész világ édes zavar, 
az élet valami újat akar 
s mosolyog a tilos.
. . . Fényglória cseng át a városon.
. . . ma minden léggömb megszökik,"

( Csodálkozás)

Az impresszionizmussal rokon színhatásokat villant szemünkbe, s a hatás annál erő
sebb, minél több más képzetet kapcsol hozzá, minél több érzékszervet von az érzéke
lésbe. A  zeng és lobog igékkel intenzív hang- és mozgáshatást kapcsol a látási kép
zetekhez. íz érzetet asszociál a pszichikai tulajdonság megérzékítéséhez (édes zavar), 
emberi tulajdonsággal ruházza fel a fogalmakat: a sajátosan kavargó világ a költő vi
taiizmusát fejezi ki. Az ujjongás, az öröm ábrázolásába fényhatások is betörnek:

„Kék villogás a levegő, bolond 
hangokkal tarka a délelőtt; 
zengő árvíz a nap aranya 
s mint sellők rebbennek ide-oda 
az édes utcákon a nők."

(Szerelmes június)

Az érzéki érzetek összecserélése, kavargó játéka igen feltűnő a versben. Noha a szín
es fényhatások, mint említettem, impresszionisták -  azon mégis túlmutatnak, -  dina
mikussá, idegesen, megfoghatatlanul vibrálóvá teszi őket a költő a jól megválasztott 
igével (rebbennek), az erős expresszív tartalmat hordozó képzetkomplikációval (bo
lond -  hangokkal tarka a délelőtt).
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Szabó Lőrinc költészetében a totálisra nagyított életöröm mindig párosul valami
lyen szabadulásvággyal. Imádja az életet, ha nem a hétköznapok, a robot, a kisember 
szürke élete, hanem az utazás, az új, nagyszerű kalandok, titkos vágyak megvalósu
lása.

„Óh, szabadulás! -  Mámorosán 
táncolnak körül a szelek; 
rózsák tolonganak szemeimben 
s minden
rostomban ujjongás bizsereg:”

(Háború után)

A  bizakodás, az öröm megmozgatja a környező valóságot. A táncol ige ismét megje
lenik, nyomatékosan a sor elejére kerül, a bizsereg hangulatfestő igét pedig rímbe 
csendíti.

Az utazásvágy később már az elvágyódás, a menekülés gondolatával telítődik:

„Föl, föl! Lent mennyi a teher, a rom!
. . .  Óh szállni, lobogva föld felett!
A rettenetes életet, 
az örömöt akarom én.

Óh élni! Szemeim sóvár tüze 
a felső végtelenbe szánt:”

(Fény)

A menekülés célját, okát elvontan, a föld és az ég ellentétével jelzi. A „fö ld i" korlá
toktól mentesen szállni, a hétköznapi gondoktól megszabadulva örülni, élni akar. A 
totalitás igénye jelentkezik a „rettenetes élet" jelzői metaforában, ahol a jelző a mo
dern nyelvhasználat szerint nem borzalmast, hanem nagyszerűt jelent. A „felső vég
telen" elvontsága valami ösztönös elvágyódást jelez. A menekülés még nem fájdal
mas, jobbára a mindent-akarás, az élethabzsolás hajtja.

„Én emberentúlit akarok -
Óh, ormok, rémek, erők, viharok!
. . .  Óh, szédület iszonyú tornyai!
Föl! Föl! Hunyt szemmel!
. . .  Föl! Át! Le! -  Szétcsap az egy irány -  
Oldj ki magamból, emelj, Apám!
Tépj ki, -  végy vissza. Istenem: 
ölj meg, ölelj meg. Végtelen."

( Szédület)

A  végtelenbe vivő szédület víziója a vers, már több mint mámor, oly intenzív elra
gadtatás, amely a mélytengeri kutatókat ejti hatalmába. Különbség, hogy a mélység 
mámora Szabó Lőrincnél felcserélődik a magasság mámorával. Az eksztázis hevüle
tében elliptikus mondatokat használ, az érzelem nem tud kerek mondatban elrende
ződni. A felkiáltójelek túlzott használata hisztériásán sikoltozóvá teszi a formát.

A szédült mámor már közelinek érzi a halált, aminek bizonyos félelmetes von
zása van, mint a nagy titkoknak általában. Az eksztázisig fokozott elvágyódás meg
mozgat, aktivizál mindent, saját célja elérésére az ormok, rémek, erők, viharok, az 
Isten, a Végtelen segítik az emberentúlivá nőtt szubjektumot.
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A testtelen elvágyódás igen hamar felcserélődik a szökés gondolatával. Az elvont 
végtelenbe olvadást kétségbeesett útkeresés váltja fel. Megjelenik a megvalósíthatat
lan vágyak legfőbb akadálya, a pénz motívuma.

„M it tudsz. Föld? Hát ti, csillagok? -  
. . .  Óh, tengerek! alkony! büszke hajók!
Friss lányok! pénz! új egek mámora!
Szökj, lélek, indulj, akárhova!
Szökj! merj! halj m e g ! . . . "

(Szökj, lélek!)

Ismét a felkiáltójelek ideges eksztázisával hat elsősorban a költő. Földet, eget meg
mozgat, sikoltozik, a megvalósulhatatlan lehetőségek falába veri magát, még a halál 
gondolatával is kacérkodik. Egyelőre teátrálissá fokozza csak a menekülés gondolatát. 
Nem is jut eszébe, hogy megvívjon a „Disznófejű Nagyúrral", pedig számára is az 
életet jelentené a pénz.

A menekülés gondolatával párhuzamosan jelenik meg a tehetetlenség, a determi- 
náltság érzése. Először még valami megfoghatatlan, oknélküli nyugtalanságban feje
ződik ki:

„egy-egy bolond szív a saját 4
gyötrelme titkos megafonján 
-  mint tükör a fényt -  
megcsattogtatva, miért 
sikoltja vissza a hangok 
végtelenét a végtelenbe?"

(Hangok)

A megválaszolatlan miértek tétova, kinyomozhatatlan eredetű fájdalma érződik a ver
sen. Ezt a dekadens érzést expresszív módon juttatja kifejezésre. Az alanyi metafora 
két egészen távoli fogalmat kapcsol össze (gyötrelem — megafon). A hasonlattal a lá
tási képzet mellé erős hallási képzetet is kapcsol a költő a hangutánzó ige segítségé
vel. De felriasztó jellegű a „sikoltja" ige hatása is. A tétova nyugtalanság-érzése így 
hullámzik át a végtelenbe az expresszionista képszerkesztés segítségével.

A tehetetlenség érzése saját maga ellen fordítja a költő akcióhajlamát. Az egész 
világot akarta, most az egész világ ellen támad anarchikusán, egyedül.

„Rettenetes ez a nyugtalanság: 
tízezer éhes nyíl vagyok.
Bár csaphatnék a világ húsába"

(Nyugtalanság)

Vagy ugyanez a szenvedély magát a költőt semmisíti meg, mivel a környező valósá
got képtelen megváltoztatni.

„Rothadjanak szemétbe, sárba, 
ha cserbenhagynak, elárulnak 
szemeim, ezek a nyomorultak!"

(A varázsló szemei)
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A tehetetlenség dühe átkozódásig fokozódik, majd fenyegetésbe csap át; megtalálja 
a gyűlölt ellenséget, ,,a napfény angyalait", elkeseredetten támad rájuk:

„évezredek óta hiába 
szülöm újra s újra roppant 
tehetetlenségemet, ahol én 
feketén csikorgók és 
ahonnan a düh 
észbontó távcsövein át se 
látok föl a paradicsomba, 
hogy legalább gondolatom 
szétmorzsolhatná kezeim 
érc-gyönyörében a napfény 
ujjongó angyalait."

(A mélység tűnődése)

Nagyon jellemző ez a gondolati lázadás az intellektuel Szabó Lőrincre. -  A  vers el
lentétekre épül. Paradicsomi magasba emeli a gyűlölt, de áhított életformát élő tár
sadalmi osztályt. Az elérhetetlenséget a bibliából vett fogalmak is jól érzékeltetik. Az 
ő élete az iszonyú mélység, ahonnan képtelen feljutni az áhított magasságba. A pszi
chológiai jelenséget, a tehetetlen indulatot színhatással és érzékletes hanghatással jel
zi csak: alanyi metaforát alkot velük. A  „gondolatom -  szétmorzsolhatná'' állítmányi 
metaforában a gondolat szférájában szóhoz jutó lázadással találkozunk csak. Szabó 
Lőrinc soha sem az értelem rovására expresszív, képei mindig kiszámítottan precízek, 
ami általában nem az expresszionisták sajátja. Az érzelem formát bont ugyan a vers
ben, de ebben is igen óvatos a költő. Ha nem is használ rímeket, versszakokat, mégis 
igen jól kitapintható jambikus lejtést ad a versnek.

A tehetetlenség, -  mikor látja, hogy nem segít az átok, a düh -  apokaliptikus 
kétségbeeséssé fokozódik. Ezekben a versekben jól megfigyelhető a szélsőséges túl
zások, nagyítások, a polarizált ellentétek halmozása, ami olyan jellemző az expresz- 
szionista képalkotásra, különösen Szabó Lőrinc stílusára. Az érzés, amiről ír, igaz, a 
ruha, amibe öltözteti a költő, túloz, teátrálissá tesz.

Villámló égboltot ágyúz fölém 
a gond ezer őrült harsonája -  
Kint napfény zeng, de agyamban a pokol 
acsargó kínja válaszol 
a rigók tavaszi szavára.

Az vagyok, az, őrült zenekar! 
Tombolnak az Ínség ütegei: 
tőlük visszhangzom szüntelen! 
Óh rémület, undor! Óh életem 
üvöltő szörnyetegei!

Fülem süket már és szemem vak 
minden szelídre és örömre. 
Banditák dühöngenek, gép-robaj -  
s ha csendül bennem egy tiszta dal, 
zenéjét magam töröm össze.

Óh, pergőtűz, szegények élete! 
Már a csöndem is jajveszékel: 
milliók robbanó szive vagyok 
s gyöngeségem együtt zokog 
a világon mindenkiével, -

Ne legyen! -  kétségbeejt a szépség.
Ne legyen! -  magamat gyűlölöm benne. 
Ha a kín így csikorog, ily iszonyún, 
örült álom vagy hülye gúny 
a fuvolás idill szerelme.

de ha meghalok, ez a vad zene dermed, 
ez fagy körém néma glóriába: 
a villámló gyász, a fekete fény, 
amit örök viharrá ágyúz fölém 
idegeim nyomorúsága

( Kétségbeesés)

Monumentális képpel nyitja a verset: az elvont pszichikai fogalmat remek expresszi- 
vitással érzékíti meg az állítmányi metafora (ágyúz a gond). A robbanó szenvedély 
ellentétek közé feszíti az érzést. Itt minden túlzott: a villámló égbolt, az őrült harsona.
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az ínség ütegei stb. Az állítmányi metaforák a mindent összetörő kétségbeesést érzé
keltetik, a remekül megválogatott igék dinamizmusa mindent megmozgat: a gond 
ágyúz, a napfény zeng, a kín csikorog, a csönd jajveszékel, stb. Ez annál is érdeke
sebb, mert nehezen megérzékithető pszichikai fogalmakról van szó. Alanyi és jelzői 
metaforái is ezt a célt szolgálják. Lehetetlen fel nem figyelni a jelzői metaforák külö
nösen kifejező hangulati hatására (őrült harsona, acsargó kín). Belső világának zűr
zavara fejeződik ki a romantikusan végletes ellentétek és a hétköznapi szóhasználat 
alkalmazásával is: „Banditák dühöngenek, géprobaj -  hülye gúny". -  A felfokozott 
kétségbeesés fejeződik ki a szépség, az öröm megtagadásában is. A költő saját bál- 
ványait töri össze tehetetlenségében; magát is gyűlöli, hogy ilyen eszményekben hin
ni tudott. Nagy változás ment végbe a Föld, erdő, isten költőjének lelkében. Az „an
tik romok, modern ígéretek" költőjét a kor szinte hörögni kényszeríti. Megtagadja 
ideáit, az érzés fortissimóba csap: „őrült zenekar" a költő lelke. Eksztatikus felkiál
tások, feljajduló indulatok teszik heroikussá a kétségbeesést. -  Kiábrándultságában 
veszi észre először a hozzá hasonlók életét. Nem forradalmi felhívással fordul felé
jük, mint Kassákék tették, hanem az intellektuel Szabó Lőrincre jellemzően „együtt 
zokog" velük. A költemény azonban így sem veszít expresszivitásából. Állítmányi me
taforái jellegzetesen harsányak, igéi erős hangulati és hanghatást keltenek, amit az 
igenevek is megerősítenek. -  A befejezés mártír-méltósága romantikus pózként hat. 
A sistergő, fröcskölő indulatok állítmányi metaforáit hatásos jelzős szerkezetek vált
ják fel. Statikussá válik a kép: misztikus néma glóriába dermed a szenvedély.

A költő az expresszionizmus csaknem minden eszközét felsorakoztatta a versben, 
hogy totálisan megmutathassa önmagát a világnak, hogy bemutasson egy szörnyű 
lánggal lobogó érzést. Valószínűleg G. Benn volt ebben az időben példaképe. Nem
csak képi anyagával hat Szabó Lőrincre, hanem ideológiájával is. Sötét látásmódja 
tükröződik több vers képanyagában. A költő már kiábrándult, hol komor, hol hánya
veti vagy cinikus hangot használ. Már tudja, hogy „nem lehet megváltoztatni" a vi
lágot, úgy kell elfogadni, ahogy van.

„Minden szent fények elbúcsúznak, 
villámok, roncs gebék, kidőlnek, 
istenek hült hullái úsznak, 
özönvizében az időnek, —"

(Zűrzavar és kétségbeesés)

Még a címben mintha vallana magáról, de képi anyagával, ellentéteivel már a 
cinizmus határát súrolja. Az egykedvűség árja istenhullákat és gebéket sodor együtt. 
Az egyformán 9 szótagból álló sorokat a tiszta rímek egészen monoton ritmusúvá 
teszik. De a hűvös egykedvűséget eksztatikus vízió robbantja fel, megnyitva az ér
zelem zsilipjeit, meglepő képek áradnak szinte gáttalanul:

„de a kürtőkből vér csorog, tehenek 
parasztokat tépnek szét kiszáradt legelőkön"

Rendkívül szemléletesen érzékelteti, hogy az életben minden a visszájára fordult, 
egyetlen káosszá változott a lét. Ady: Emlékezés egy nyáréjszakára c. verséhez ha
sonló hangulatot kelt a különös vízió. -  A  képek egyre abszurdabbá válnak, mintegy 
érzelmi fokozódást mutatva:

„és tengerek ugrálnak fel az Alpok ormaira 
és alagutak surrannak múltba-jövőbe."
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A forró lávaként ömlő mondatok már nem tűrik a pontot, a költő egy lélegzettel akar 
mindent elmondani, szinte kihallik kapkodó lihegése. -  A világvégét asszociáló sorok 
tanulsága pedig az, hogy minden teljesen értelmetlen a világon. A költő a szocialis
tákat és a világ csalóit egyaránt gyűlöli: „  . . . felfordulnak a szocialisták -  és felfor
dulnak a vígan röfögő siberautók is" -  hirdeti. Hogy mindez a zűrzavar és kétség- 
beesés miért van? A költő felelete: ,,hogy mindenkinek jusson — ebédre bableves -  
és legyen ember, hogy lenni lehessen." Ez már világosan nihilista koncepció. Hűvö
sen pesszimista képpel zárja a víziót:

,,s értelmetlen világok úsznak 
kék tereiben az időnek."

A jelző, az idő és a tér viszonyának érzékletes felvetése a végtelenbe vetíti a képet.
Hangja most már kegyetlenül ironikussá, gúnyossá válik. A polgári társadalom 

történetének legdicsőségesebb eseményét, a francia forradalom nimbuszát tépázza 
meg szinte szenvedélymentes sorokban.

A francia forradalom 
csúfosan megbukott, a népjóléti miniszter 
másnak ad lakást, szent a béke az atyák 
pájesze meg az új borbélylegények között."

(Klió)

A fiatal Szabó Lőrinc még feltétel nélkül hitt a polgári eszményekben. Saját életén 
kellett tapasztalnia, hogyan prostituálódtak ezek az eszmék. Csak megvetéssel tud 
írni arról a polgári társadalomról, ahol a kultúra meghal, csak a civilizáció marad 
meg: „színházban rotyog a szórakozás", „csak a mozireklám hirdeti istennek Apol
lót." (Klió) Aztán takaródét fúj, végleg lemond mindenről, kiábrándultán félreáll. 
A szubjektív idealista lázadó számára abbamarad ezen a fokon a világ:

„leszerelnek a megvert 
hadseregek,
szünetelnek a vándormadarak 
légjáratai, megállnak 
a leggyorsabb gyorsvonatok"

A szinte kötelező Szabó Lőrinc-i enjambement sokat lazít a versen, indásan kapcso
lódnak a képek egymásba. A meglehetősen súlyos mondanivaló oldott formában je
lenik meg. A vers képiségét meghullámoztatja jellegzetes módszere: a szemléleti ké
peket a logika erejével ható képsor váltja fel.

. mindenfelé
sztrájkra agitálnak a vágyak, a hangya lemond 
a kereskedelem előnyeiről"

A kapitalizmus gyakori fogalmait viszi be a költemény világába. A képek az újszerű
ség hangulatával hatnak, de erősen érezhető belőlük bizonyos abszurditás is. -  A 
frivol hangot lírai hangulatú képek feledtetik; a költő valami misztikus nirvánába 
menekül; ez az egyetlen megoldás számára:
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„függöny után
alszik a hang húrban, fuvolában"

(Takarodó)
Az itt megjelölt program csak az 1930-as években valósul meg, természetesen csak 
átvitt értelemben. A Sátán műremekei c. kötet még egy utolsó kirohanást intéz a ka
pitalizmus ellen, aztán fájdalmasan, de kiegyezik.

Megállapíthatjuk, hogy a nyugtalan, elégedetlen antikapitalista lázadó fiatal 
Szabó Lőrinc költői módszere leginkább az expresszionizmus. Ez a stílus alkalmas 
arra, hogy kifejezze egyrészt fiatalos életszeretetét, másrészt a fennálló társadalmi 
rend extatikus gyűlöletét. Szabó Lőrincet az expresszionizmushoz nemcsak a korízlés 
vonzotta, az avantgardista keretek között jobban érvényesülhetett túldimenzionált, 
végletek felé hajló egyénisége. Később, a fiatalos lázadás után a szükségszerűség tör
vényével lép fel a klasszikus kifejezési forma utáni vágy. Szabó Lőrinc első kötetei
nek lázas expresszionizmusát megtagadva sajátosan klasszikus intellektuális-raciona
lista költészetet hozott létre későbbi köteteiben. De az expresszionista „kaland" nem 
múlt el nyomtalanul, a belülről való látásmód továbbra is jellemzője maradt költé
szetének: a kirobbanó szenvedély, a lázas, modern élet bemutatásának igénye későbbi 
verseit is áttüzesítette.

MARTYN FERENC rajza
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L O R Á N D  I M R E

ESZMEI CÉLOK -  ÍRÓI ESZKÖZÖK
Berkesi András regényéről

A Pisztrángok és nagyhalakhoz magyar könyvkiadói rekord fűződik. Napjainkig 
első kiadásban, kötött állapotban a legtöbb (152 500!) példányban kiadott regény.

Már a tavalyi eredmények sejtették: Berkesi András lesz az idei csúcstartó. A 
statisztikai adatok szerint 1966-ban is csak Jókai (651 900), illetve Rejtő (445 810) 
előzték meg. Berkesi három könyve 261 700, Mikszáth tizenöt könyve 190 850 pél
dányban jelent meg. A bestsellerek külön futamában Szilvásit alaposan maga mögött 
hagyta. Amúgy nem is mellékesen megjegyzem: Babits Mihály tizenkilenc könyve 
1945-1966 között összesen 181 650 példányban látott napvilágot.

A fenti adatok (úgy is mint viszonylatok) tükrében nyilvánvaló, hogy a Pisztrán
gok és nagyhalak (valamint a többi Berkesi regény) sikere igen fontos irodalom
szociológiai jelenség.

Ennek következtében pedig a könyv esztétikai és más természetű értékeinek fel
mérése -  s egyben bizonyos fokig az olvasóra, mint a siker közegére való vissza- 
következtetés kísérelte -  fontosabb feladat, mint egy irodalmiságában és középsze
rűségében egyaránt vitathatatlan regény bírálata. Esetleg egy olyané, amely már 
megjelenése pillanatában benyújtotta nevezését a közönség által okkal vagy anélkül 
megbuktatott könyvek „pótvizsgájára" -  az árleszállításra.

1.

Mit jelent a cím, a Pisztrángok és nagyhalak?
A regényben ezt olvashatjuk: „Olyan ez a lány, mint az áttetsző vizű, gyors 

sodrású hegyi patak pisztrángja, úszik az ár ellen, vergődik, erőlködik, hogy célba 
érjen, de soha nem jut célhoz, mert akkor megszűnne pisztráng lenni, mivel a piszt
rángok rendeltetése a céltalan küzdés, a sziklának vetődés . . .  A vizek urai a nagy 
halak. Nagy lomha testükkel sodródnak az árral, poíájukat szélesre tárják, íelíalnák 
mindent és mindenkit."

A  kulcsmondatok Dóczi, az író egyik szócsöve szájából hangzanak el. Első olva
sásra talán sommás leegyszerűsítésnek és tömény passzimizmusnak tűnnek. Ám 
mindezt a regény elején mondja el a rokonszenves rezonőr. A  regény nem sztatikus; 
egyes figurák fejlődőképesek. A vége felé Dóczi már nem pesszimista: „Erősek vagy
tok -  mondja -  s erőtök a tisztességtekben van."

A fiatalokról beszélt. És a „pisztrángokról." E kettő Berkesi regényében nagy
jából azonos fogalom. A fentemlített zoológiái szakozás következetesen vonul végig 
a regényen. Nagy általánosságban két csoportra osztja a szereplőket, néhány figura 
kivételével, aki se „nagyhal", se pisztráng, hanem rezonőr, a szerző szócsöve, vagy 
pedig „se hús se hal" egyéniség.

Sipos Marika, vidéki tanítónő és a főhős szerelme markáns „pisztráng". Félig 
rokonszenves, élő fiatal nő, félig két lábon járó példázat. Üde naivitása sokszor meg
ható. Például ahogyan Csongort, a népművelési osztályvezetőt elutasítja.

Maga nem vette észre, hogy mennyire tetszik nekem?
-  Ne tessék gúnyolódni velem, Csongor elvtárs, hiszen magának íelesége van.
-  Bár ne lenne! -  mondta a férfi. -  Maga nem tudja, hogy mennyit szenvedek 

a feleségem mellett.
-  Miért nem tetszik elválni?"
A  főhős, Varjas Endre közérzete általában rossz. Teljes joggal. Egyedül van.
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Talán 6 az egyetlen élő ember a regényben. Jól megkomponált, komplex jellem. Fé
kezett s fékezetlen indulataival, tehetetlen, de nagyon rokonszenves lázongásával, 
időnkint védekező mechanizmusnak s filozófiának egyaránt használt sztoicizmusával 
-  reális és rokonszenves egyszerre. Jóhiszemű becsületessége Marikához hasonlóan 
néha átlépi a naivitás határát (s ez elég feltűnő egy olyan országban, ahol a naivitás 
regényben, életben egyaránt ritka jelenség). Például, amikor újságírók társaságába 
kerül, a szerző e gondolatokra készteti: „Nem szeretett együtt lenni velük. Döbbene
tes volt számára, hogy ugyanarról a témáról másképpen írták a lapokban és egészen 
másképpen beszéltek róla egymás közt.”

Fiatal életének (s így a regénynek) központi konfliktusa: az apa-fiú viszonylat. 
Az apa -  természetesen -  „nagyhal". Kossuth-díjas író, országgyűlési képviselő stb. 
Egészen más okból s módon, de ugyanúgy fel akarja falni fiát, akár Csongor Sipos 
Marikát.

Varjas Géza, az apa ismerős figura. Nem az életből, -  a melodrámából. Ha ösz- 
szehasonlítási alapul nem a műfaj kevésbé ismert ősforrásait, hanem a műfajból bő
ven merítő Dickenset választjuk, nyugodtan elmondhatjuk: Berkesi András regényé
nek író-figurájához képest Murdstone úr jóindulatú, Fagin korrekt, Urias Heep 
altruista.

Nézzük csak az idősebb Varjas „priuszát". A személyi kultusz idejében megta
gadta bebörtönzött bátyját, íróbarátját. 1956 októberében bezárta ajtaját egy halálra 
kergetett menekülő elől. Említett íróbarátját börtönből való szabadulása után ott 
fúrja, ahol éri. Karrierje tulajdonképpeni erkölcsi megalapozóját, feleségét öngyilkos
ságba hajszolja. Roppant jövedelmet, különféle pozíciókat fogad el -  s közben -  az 
író szavával élve — „ellendrukker". Közéleti-emberi magatartását ezenfelül alatto
mos aljasság, rosszindulat — írásait viszont rendkívüli morális érzékenység jellemzi.

Testvére egyetlen tömör mondatba sűríti ennek az embernek erkölcsi lényegét: 
„ Nézd fiam, apád egy nagy szemétláda''. A felsorolt Lényekhez viszonyítva az az ér
zésem, hogy ebben a derék, morális fivérében még él valami a vérségi elfogultság
ból. Varjas Géza, valamint a regény többi írófigurája esetleg azt a képtelen benyo
mást keltheti az olvasóban: Magyarországon az iró, mint olyan, a legmegvetésre- 
méltóbb kategória.

2.

Hajlandó vagyok becsületszóra elhinni, hogy Varjas Géza hanyatlásában is je
lentős író. De csak erre, mert a regényben ezt semmi nem támasztja alá. Nézzük né
hány megnyilvánulását. „A ki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni -  mondta 
Varjas eltűnődve. -  Ebben az van megfogalmazva, hogy a művésznek fel kell áldoz
nia magát művészetéért."

A  Kossuth-díjas író a hadseregről is kifejti (s nem is röviden) a maga vélemé
nyét. Egy részletet idézek: „ Szerintem csak olyan emberek lépnek a katonai pályára, 
akiknek valami lelki nyavalyájuk van. A józan, egészséges testi és lelki felépítésű 
ember számára ugyanis elviselhetetlen a katonai szolgálat és minden, ami a fegyveres 
testületet meghatározó gondolatisággal jár."

Tévedés ne essék: az író mondathat hőseivel émelyítő közhelyeket vagy nyilván
való ostobaságokat. Fejes Rozsdatemetőjében például Sápadt Béla és mások politikai 
sületlenségei a lumpen réteg mélységes közéleti tudatlanságát, leszűkült látókörét 
jellemzik. De Sápadt Béla (ahogy Seres helyesen megjegyzi) „huligán elem", nem 
Kossuth-díjas író, országgyűlési képviselő stb. Továbbá: Varjas Géza ilyen és ehhez 
hasonló kijelentései Berkesinéi nemcsak a figura jellemzését szolgálják. Bizarr né
zetei didaktikai cél szolgálatában -  vitaindítók.

Úgy vélem, a regényben a szópárbaj gondolati feszültségéhez elengedhetetlenül 
szükséges, hogy az egymással ütköző érvek minősége között ne tátongjon szakadék. 
A kalandregényre fordítva a szót: D'Artagnan győzelme nem sokat ér, ha olyan vívó 

■ellen éri el, aki a pengéjénél fogja a kardot s markolatával döf.
Nem csodálkozhatunk azon, hogy az író szócsövei Varjast cáfoló igazságának is
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valahogy rossz az akusztikája. Vannak vélekedések, amelyek még cáfolatukat is 
kompromittálják. Ha a szerző túlságosan mélyre süllyeszti a negatív figurák véle
ményrendszerének színvonalát — vitaképtelenekké teszi őket. Mit válaszolnánk pél
dául társaságban a katonasággal kapcsolatos, idézett vélekedésre? Azt, hogy ez még 
Franco hadseregére se lehet érvényes? Jobb legyinteni egyet s másról beszélni vagy 
semmiről . . .

Az író azzal, hogy Varjas Gézát erkölcsileg, szellemileg egyaránt alacsonyrendű 
lénynek ábrázolja, felborítja a jellemek szükséges egyensúlyát. Ez annál veszélye
sebb, mert egy -  végső soron -  tézis-regényben a kulcspozícióban lévő figurák nem
csak önmagukat képviselik. A  „nagyhalak”  -  az idősebbek; a „pisztrángok" -  a 
fiatalok.

Az idősebb Varjas -  aki annyira „nagyhal", hogy csaknem cápa, azaz szörny -  
az öregek reflektorfénybe állított képviselőjeként antagonisztikusan áll szemben a 
fiatalok reprezentásával -  fiával. így aztán nem kívánatos élességgel jelentkezik a 
„nemzedéki probléma". Álproblémaként is eltorzítva, hiszen Berkesi az egyik gene
rációt szörnnyel, a másikat minden hibája mellett is alapjában derék emberrel kép
viseli.

Részemről megkönnyebbülést éreztem, mikor a regény ama részeit olvastam, 
melyekben az apa „nem volt jelen".

Ez azonban érzéki csalódás volt csupán. Varjas Géza e regényben akkor is jelen 
van, ha nincs jelen.

Nemcsak a fiú családi-társadalmi konfliktusainak ő az oka. Az a puszta tény, 
hogy Endre közéleti méltóság egyenes leszármazottja, katonai szolgálata idején fö- 
lötteseinek kétfajta, sarkított reakcióját váltja ki. A  tisztek egy része a Néphadsereg 
szellemével merőben ellentétes módon csak ezért különféle kedvezményekben része
síti Endrét. A  másik része csak ezért -  üldözi. A  legnagyobb, legvérlázítóbb „kito
lások" természetesen a legközvetlenebb fölöttestől, a szadista-karrierista, értelmiség
ellenes Böglyös tizedestől származnak.

Majd mindenki tudja széles e hazában: a Néphadseregben igen emberségesen 
bánnak a közkatonákkal. Anélkül, hogy a tipikusát kérném számon, vagy éppen Ber
kesi ellenében szegődnék a Néphadsereg fogadatlan prókátorának, véleményem sze
rint, amennyit s ahogyan a regény a Böglyös-Varjas konfliktussal foglalkozik -  a 
katonai „kitolást", mint olyant, ha nem is a probléma, de feltétlenül az álprobléma 
rangjára emeli.

3 .

Berkesi Andrásnak van élményanyaga, életismerete, ebből eredő egyéni prob
lémaérzékenysége. A Pisztrángok és nagyhalak bizonyos szempontból nézve kor
dokumentum. Hiteles vagy annak tűnő tények, főleg közkeletű vélekedések, emberi 
reagálások gyűjtőmedencéje. Egyes részeinek szociológiai hitele van. Ahogy bizonyos
problémákat kezel -  az ellen alig emelhetünk kifogást. Nézzük, ahogyan az ifjúság 
szerelmi életével foglalkozik. Nem kezeli a nemi erkölcs kérdését -  a csaknem álta
lánossá vált gyakorlattal ellentétben — az egyedül lehetséges erkölcsi kérdésként. El
határolja magát mind a szabadosságtól, mind a prüdériától. Szexuális erkölcstanát 
megértés, józanság, általában modern felfogás jellemzi.

Kár, hogy a fiatalok szerelmi életét, problémáit bemutató írói eszközei felötlően 
anakronisztikusak s így szinte ironikus ellentétben állnak e modern szemlélettel.

Ügy érzem, ezt az állítást bővebben kell dokumentálnom.
Beteljesülés: „ Egyikök sem törődött a holnappal, nem gondolkoztak, gátlás nél

kül átadták magukat ösztöneiknek."
Megbocsájtás: „Jóval az esküvő előtt Éva azt mondta:
— Péter, én nem akarok hazudni neked. Te ugyan, nem kérdezted, hogy volt-e 

már valakim, de én megmondom: szerettem valakit, rövid ideig az övé voltam.
Kovácsra a lány őszintesége döbbenetes erővel hatott.
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-  Köszönöm Éva -  mondta. — Én sohasem kérdeztem volna a múltadat. Jólesett, 
hogy elmondtad. Szeretlek."

Teljes önfeledtség: ,,Mintha megállt volna az idő, megfeledkeztek szorongásaik
ról, félelmeikről, nem hallották a viharosan feltámadó szél zúgását, az eső dobolását 
sem, nem látták a lángnyelvek különös játékát a falon; boldogok voltak, mint azok 
az emberek, akik tisztán és őszintén szeretik egymást, és nem sejtették, hogy az igazi 
szerelem nemcsak boldogsággal terhes, hanem megpróbáltatásokkal és gyötrelmek
kel is."

Befejezés és perspektivikus látás: (miután Endre önvédelemből leszúrta Böglyös 
tizedest és a börtönbe viszik) „Ü gy érezte, nincs már egyedül. Megtalálta önmagát, 
társát, van kiért élnie. Boldogságot és megnyugvást érzett.

-  Várok rád! Várlak! -  hallotta Marika üzenetét. És tudta, soha nem marad 
magára, a lány igaz szerelme és embersége társa lesz a tisztító magány hűvös csend
jében is . . . "

4.

Az idézetek -  természetesen -  kiragadottak. De a hasonlóak nagy választéká
ból kiragadottak. A giccsvirágok körül a kopár stílus tarlója terül el. A regény na
gyobb része párbeszéd. Mintha a szerző magnóra vette volna olyan emberek dialó
gusait, kiknek nincs humorérzéke, nyelvi fantáziája, viszont kisujjukban van minden 
jelenleg forgalomban lévő közhely. Ilyen emberek léteznek. Az ilyen ábrázolás 
„reális". Csak nem művészi.

5.

Talán paradoxonnak tűnik, ha ezek után azt állítom: a Pisztrángok és nagyhalak 
olvasása közben nem unatkoztam. Már csak azért sem, mert a mű fölöttébb alkalmas 
arra, hogy olvasóját lépten nyomon ellentmondásra ingerelje, ami a szellemi feszült
ség egyik alfaja s mint ilyen az unalom ellenlábasa.

Továbbá azért sem untam a könyvet, mert szerzője különböző jól bevált és di
cséretes írói fogás (késleltetés, sejtetés, jól elhelyezett csattanók stb.) segítségével 
többnyire sikerrel manipulál az olvasói érdeklődéssel. Nem bajlódik helyszínrajzzal, 
atmoszférateremtéssel. Inkább a kelleténél kevesebbet, mint többet időzik egy-egy 
szituációnál. Így lényegében soha nem válik terhessé, akár a felugrálós vendég.

Valljuk be, irodalmi értékétől csaknem függetlenül valamennyien kedveljük a 
cselekményes regényt. Lehetséges, hogy ez a szellemi kényelemszeretet emberi gyön
geség. Talán frivolul hangzik, de a cselekvő hőssel nem kell együtt cselekedni, ám a 
gondolkodó hőssel együtt kell gondolkodni. S ez néha terhes!

Majd mindenki kedveli a csak szórakoztató regény valamelyik alfaját. S ezt 
bestsellernek becézi. Azokat az alfajokat, amelyeket mások kedvelnek: ponyvának 
titulálja. Mi sem tévesebb annál az elképzelésnél, amely szerint a bestseller kizárólag 
az „elmaradott olvasó rétegek" ügye. Valamennyien cinkosai vagyunk a bestseller
nek! Talán ez az önkényes megállapítás a „tiszta" irodalom legeltökéltebb híveire, 
továbbá azokra, akik túlbecsülik a szépirodalom didaktikai hatását, sőt hivatásos iro
dalmárokra is vonatkozik. Sznobokra természetesen nem. Ők nem olvasnak „ilyes
mit". Úgy érzik, ezt nem engedhetik meg maguknak.

6.

Valószínű a 152 500 példány olvasói között olyanok is vannak, kiket fentebb 
említettünk. Általában a bestsellerek köré különböző, egymással ellentétes olvasói 
igény és ízléstendenciák, pszichológiai s tömegpszichológiai eredetű elvárások koalí
ciója csoportosul.

Berkesinek ebben a könyvében (akár az előzőben) gyönyörűségüket találják a
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kalandregény kizárólag e műfajhoz elkötelezett s többnyire vajmi csekély közéleti 
érdeklődéssel bíró hívei. S ugyanakkor azok is, akiknek igénye, hogy szépirodalmi 
formában információt kapjanak bizonyos hazai társadalmi aktualitásokról. Furcsa mó
don más akusztikája van bizonyos vélekedéseknek a sógorral folytatott párbeszéd 
során, más a riportban, más a regényben.

Az információt bírálat formájában igénylik többnyire. Berkesi András szenve
délyes és őszinte közéleti kritikus, őszintesége olyan morális érték, amely sokszor 
esztétikai kvalitássá alakul át.

A szerző széles ívben pattogtatja kritikai ostorát, (vagyis a rossz példa didak
tikáját alkalmazza) s az olyan hátakon csattan, amelyek, ha nem ostort érdemelnek, 
akkor feltétlenül korbácsot.

Nagyon kevés embernek van kifogása az ellen, ha valaki kérlelhetetlen élesség
gel bírálja a protekcionizmust, a helyenként még előforduló s a Falu jegyzőjére 
emlékeztető kiskirálykodást, a szesztestvérek véd- és dacszövetségét, egyes exkluzív 
vadásztársaságok közéleti vetületeit, azt a jelenséget, amikor egyesek összetévesztik 
a közpénztárt saját zsebükkel, az anakronisztikus magatartási és tudatelemek új for
mában való feléledését, az olcsó magyarkodást, az esetenként jól jövedelmező elv- 
telenséget s a többit.

Berkesi szenvedélyes moralista, nem pedig „enyhítő körülményekre" vadászó 
védőügyvéd, vagy a lelkek legmélyén kotorászó s onnan mindent megmagyarázó 
komplexumokat előhalászó pszichológus.

7 .

Az utóbbi időben kialakult epikai-publicisztikai gyakorlattal szemben bizonyos 
iokú előnyei felötlőek. Azt tapasztaljuk, hogy egyesek konkrét s általános esetekben 
lapátszámra hányják az enyhítő körülményeket a bűnökre s tévelygésekre, egész 
addig, amíg elhantolják őket. A túlrafinált detektívregényírókhoz hasonlóan sokszor 
megpróbálják kimutatni, hogy a bűnös az áldozat és az áldozat a bűnös. Bonyolult 
világunkat a maguk írói eszközeivel tovább bonyolítva elzárják az egészséges, józan 
emberi ítélkezés lehetőségét s ezzel talán jogát is. A felelősség körét egyes esetekben 
kiszélesítik az egész társadalomra; több millió darabra parcellázzák a felelősséget, 
hogy az egy személyre eső kis hányadot ne legyen nehéz elviselni.

Ezzel szemben Berkesi világosan, kérlelhetetlenül, a korszerű komplexség köve
telményének fittyet hányva ítélkezik. A túlzott leegyszerűsítés határvonalán mozgó, 
sőt azt gyakran átlépő, de félreérthetetlen ítélkezés -  tömegigény. Berkesi sikerének 
fontos tényezője.

8.

Még ha mindezt figyelembe vesszük, akkor is csak talán a MTA Szociológiai 
Intézetének ezirányú vizsgálata tudná félig-meddig lemérni a Pisztrángok és nagy
halak (vagy bármely más regény) morális értelemben vett tömeghatását. (S itt is fi
gyelembe kell vennünk, ha valaki egy regény lelkivilágára tett hatásáról nyilatkozik 
-  akkor voltaképpen nem a regényről, lelkivilágáról árul el valamit. Ehhez pedig el
tökélt őszinteségre van szükség.)

A  várható reagálásokkal kapcsolatban -  kis tényanyag birtokában -  csak fel
tevéseket kockáztathatok meg. Bizonyára vannak olyan olvasók, akik örömmel fogad
ják, hogy egy kétségbevonhatatlanul elvhű, mélyen elkötelezett, rendkívül őszinte 
kommunista író a szocialista erkölcs oldaláról bírálja a visszásságok egyikét másikát. 
Más olvasók viszont az emberekben s dolgokban rejlő negatívum iránti előszeretetük 
következményeként lelkesednek a könyvért. Talán lesznek, akik alkalmazható mo
rális példatárként kezelik majd a regényt; s olyanok is, kiknek szerény de tiszteletre
méltó célja -  néhány kellemes óra eltöltése, a kikapcsolódás; nem tudni mi elől, vagy 
mi ellen.
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A feltevések latolgatása közben tisztán esztétikai nézőpontra áttérve felmerülhet 
a kérdés: vajon Berkesi regényének sikere, az általa felállított új magyar rekord 
egy szocialista szellemű regény eddigi legnagyobb méretű előrenyomulása az első
sorban szórakoztató irodalomba, vagy pedig az elsősorban szórakoztató irodalom be
vált eszközeinek eddigi legnagyobb méretű előrenyomulása egy szocialista szellemű 
regénybe?

9.

A tömegigényt kielégíteni igyekvő kiadóval nem perelhetünk. Különösen, ha 
.arra gondolunk, hogy nemcsak olyan könyv létezik, amely esztétikailag kifogásol
ható, de fölöttébb piacképes; olyan is, amely kifogásolható és piacképtelen egyszerre.

A kiadó egy szóval sem állítja, hogy „tiszta" irodalmat ad, megmondja vélemé
nyét a könyvről, mikor a borítólapra előrelépett fülszövegben Berkesit „ismert és 
közkedvelt író"-nak nevezi. Tehát nem immanens irodalmi-, hanem hatás-értékéről 
szól.

Berkesi András esztétikai hibái világosabban érzékelhetők, mint ezek ellenére 
elért hatásának minéműsége. S nem akadt még példa arra, hogy valaki vétett alap
vető esztétikai normák ellen -  s közben művének eszmeisége sértetlen maradt.

A jezsuitáknak tulajdonított mondás: „A  cél szentesíti az eszközt" nem annyira 
macchiavellizmust, mint inkább felületességet tükröz. Az eszközök -  mint azt poli
tikai vetületben tapasztalhattuk -  korántsem engedelmes szolgák. Néha önállósul
nak, megteremtik a maguk külön eszmeiségét s ezzel vajmi gyakran eltorzítják azokat 
a célokat, amelyeknek szolgálatába állították őket.

A Pisztrángok és nagyhalak kitűnő irodalmi példa erre. Bizonyíték -  152 500 
példányban.

MARTYN FERENC rajza
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K A T O N A  I M R E

A MAI MAGYAR KERÁMIA KÉRDÉSEI

Kerámiaművészetünk alkotásai gyakran szerepelnek külföldi kiállításokon, be
mutatókon. Ezek azok az alkalmak, melyek megjelölik, kialakítják helyünket az euró
pai kerámiaművészetben. A  kép kedvező, mint ezt a faenzai és a prágai világkiállítás 
tapasztalatai tanúsítják.

A siklósi kiállítás az újabb magyar kerámiatermést, az utolsó néhány év alkotá
sait mutatja be. Kovács Margit hatalmas méretű fali kerámiáját, a „Cantatá"-t még 
1958-ban alkotta. Gádor István sokalakos faliképéi viszont a mester legújabb művei 
közül valók. Ugyancsak az elmúlt évben készültek Csekovszky kerámiái is, Németh 
János alkotásai -  köztük a nagyméretű korongolt kakas -  1960-ból valók. Ennek el
lenére a viszonylag régebben és újabban készült alkotások között alig találunk kü
lönbséget. Nem azért, mintha pl. Kovács Margit vagy akár a fiatal Németh János nem 
fejlődött volna az elmúlt években. Ellenkezőleg: Németh János korábban készült fali 
kakasa annyira előremutató, hogy a kiállítás egyik legkvalitásosabb, legmodernebb 
darabja. Kovács Margit „Cantata"-ja sem tűnik a mester régebbi alkotásának. Újab
ban készült terrakottáival hasonló hangulatot áraszt, ugyanúgy, mint a kiállításon 
ugyan nem látható, de az Iparművészeti Múzeumban őrzött munkája, a „Judás csók
ja."

A siklósi kiállítás tanulságait ma még nehéz levonni. Annyi azonban bizonyos, 
hogy kerámiaművészetünk jól vizsgázott és vizsgázik naponta Siklóson a több ezres 
közönség előtt. Ami a munkák változatosságát illeti, így is kielégítő a kép, mert ki
zárja a tematikai beszűkülést.

Kerámiaművészetünk három klasszikussá emelkedő egyénisége: Gádor István, 
Kovács Margit és Gorka Géza alkotásai rányomják bélyegüket a kiállításra. Különö
sen Gádor hatása szembeszökő. Ez érthető is, hiszen az Iparművészeti Főiskolán 
majdnem egy évtizedes oktató-nevelő munkája közben a tehetséges tanítványok egész 
sorát nevelte fel. Kovács Margit és Gorka Géza nem vettek részt közvetlenül az ok
tató-nevelőmunkában, munkájukkal mégis jelentős hatást gyakoroltak kerámiaművé
szetünk fejlődésére. Ennek tulajdonítható, hogy a követők és a mesterek nem kerül
tek egymástól messze művészetük alakításában. A hatás nemcsak ennek, hanem más 
összetevőknek is tulajdonítható- Gádor István, majd Kovács Margit és Gorka Géza 
között tanultságban és pályájuk alakulásában a különbségek ellenére is van hasonló
ság. Mindegyikük a népművészet tanulságaiból alakította ki sajátos művészetét. Míg 
Gádor István és Kovács Margit népiességének gyökerei a szecesszió és az expresz- 
szionizmus különböző irányzataiból táplálkoznak, Gorka Gézát éveken át a habán 
hagyományok foglalkoztatták. Mai keramikusaink népiességének nincs már köze 
a Wiener Werkstátte mozgalmaihoz, mégis ennek tulajdonítható, hogy népiességük 
nem független a 20-as, 30-as évek szellemi hatásaitól. E mozgalmak vetették fel és 
tartották évtizedekig napirenden a népművészet fontosságát és aktualitását. Ekkor bi
zonyosodott be, hogy az új, egymást gyakran váltó, sőt keresztező stílusáramlatok sem 
nélkülözhetik a népművészet állandó és megújító ösztönzését. Ma már a nép életével 
és küzdelmeivel való kapcsolat nem egzotikum; nem külsődleges jegyek, sajátosságok 
ellesése és utánzása, hanem elsősorban tartalmi probléma. Nem attól válik népivé egy 
művész, ha népművészeti viseletbe öltözteti alakjait, figuráit, s arcukra primitív mo
solyt ragaszt. Kovács Margit sem attól „népi", hogy e stílus-, illetve formajegyek al
kalmazásához folyamodik, hanem attól, hogy önálló művészetében sajátosan használja 
fel és alkalmazza e hagyományokat.
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PAPP JAN O S: Faun



CARANYI JÓZSEF: Bőség



G. ST AIN DL KATALIN: Tüköt előtt



N É M E TH  JÁN O S: V örös kakas



V  ASZ A R Y  JÁN O S: V irág n ői alakkal. Tatai tó



A népművészethez való igazodás mellett legalább ennyire megtalálható a külön
böző európai stílusáramlatok hatása kerámiaművészetünkben. Sőt a kettő együtt, egy
más mellett is megvan különös, furcsa kölcsönhatásban. Itt is érződik Gádor, Kovács 
és Gorka hatása, akiknél a népművészethez való visszanyúlás mellett a korabeli euró
pai stílushatások is fellelhetők, sőt egyes korszakukban e hatások kerekedtek felül 
művészetükben. Gorka Géza művészete talált legkevésbé követőre, pedig finom lírai 
hangvétele érdekes színt ad kerámiaművészetünk arculatának. A sokáig apja nyomdo
kain haladó Gorka Lívia is messze elkanyarodott apja művészetétől. Újabban készült, 
s a kiállításon látható erősen mattított mázaival inkább kő vagy vakolat-, mint kerá
miahatást kelt. Pedig Gorka Géza nemcsak mint a mázak mestere volt évtizedekig kö
vetendő példa keramikusaink előtt, hanem mint a dísz- és használati edények virtuóz 
mestere is. Kiváló formaérzékének és mázkultúrájának sokat köszönhet művészi ke
rámiánk.

A Gádor művészetéből kiinduló népies és európai ösztönzések egyaránt színvona
las képviselőkre találtak a tanítványokban. A  népies irányzat legmarkánsabb egyéni
sége kétségtelenül a zalaegerszegi Németh János, Papp János és Balczó Edit, míg az 
európai stílusirányzatok követői közül elsősorban Majoros Jánost, Csekovszky és a 
Garányi házaspár munkáit kell kiemelnünk. Gádor is inkább idekapcsolódik jelenlegi 
periódusában, noha a népies irányzatot követő tanítványoknak is ő az ösztönzője.

Kovács Margit és a népies irányzat fiatalabb képviselői munkáik hasonló felfo
gása ellenére is különböznek egymástól, sőt még a népies irányzaton belül is lényeges 
eltérések találhatók. Németh János népiessége belülről fakad és állandó kölcsönhatás
ban van a vidék életével, színeivel. Balczó Edit tudatosan kapcsolódik a népies irány
zathoz, és nem a közelmúlt népies kerámiáiból indul ki elsősorban, hanem inkább a 
régebbi idők reminiszcenciáit használja fel művészetében. Naiv, derűs, színes faliké
péin a régi kályhacsempék figurái, alakjai kelnek életre. Színeinek hangulatos, meleg 
tónusa egykori idők hangulatát, színeit idézik. Németh Jánosnál közvetlenül hatnak a 
népi fazekashagyományok. Papp János népiessége szintén utal a népi hagyományok 
közvetlen hatására. Munkáiban leginkább a korongolt technika jut kifejezésre, bár 
újabban eltér ettől és inkább a nagy angol szobrász. Henry Moore pozitív- 
negatív formaalakító eljárásait alkalmazza. A matyó házaspár hatalmas, tömbszerű 
alakjai még a kettősség jegyeit viselik magukon. A  mintázás már Henry Moore-t idé
zi, a fazekasmáz alkalmazása és a plasztikán lévő színes felületek ugyanakkor a fa
zekasság hagyományaihoz kapcsolódnak.

Végvári Gyula megint másképp ízelődik a népies hagyományokhoz. Nála érződik 
a hódmezővásárhelyi művésztelep hatása. Színeinek drámaisága Tornyai és Rudnay 
Gyula művészetét idézik. A summás megjelenítés és elsősorban a színes kialakítás 
nagyfokú drámaiságot ad munkáinak. Kerámia faliképéin már az európai stílusirány
zatokhoz közeledik; edényei viszont a népies technika szellemében készültek.

Kovács Margit népiessége megint más síkú és indítékú. Nála is megvan a kettős
ség. A még mindig erős népies ösztönzés mellett terrakotta plasztikái már a különböző 
európai stílusokhoz való vonzódásáról tanúskodnak. Ö még a Wiener Werkstátté-ben 
sajátította el a kerámiakészítést s annak posztszecessziója, illetve neoprimitivizmusa 
alakította ki művészetének népies tendenciáit.

Az európai stílusirányzatok követői közül a Majoros és a Garányi házaspár, va
lamint Csekovszky Árpád figyelemreméltó. Náluk is megvolt a népies hagyományok
hoz való kapcsolódás, fejlődésük későbbi szakaszában azonban egyre inkább a mo
dernebb irányzatokat követték. Csekovszkyt a térproblémák, viszonylatok és kölcsön
hatások érdeklik elsősorban; munkásságát hol a fátyolszerűség, hol pedig a figurák
ban végbemenő emóciók kivetülésének technikai lehetősége jellemzi. Agyagának sa- 
mottos keveréke lehetővé teszi nagyméretű faliképek létrehozását.

A Garányi házaspár faliképéin inkább a tematikusság dominál. A figurák első
sorban mondanivalóikkal hatnak a nézőre. A megoldás technikája is az európai iskola 
hatásait mutatja. A pozitív-negatív mintázás eszközeivel a lehető legegyszerűbb meg
oldásokkal próbálják kifejezni mondanivalójukat.
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A Majoros házaspár munkái elsősorban a monumentalitás és a dekorativitás felé 
tendálnak. Nem a színek izgatják alkotói fantáziájukat, hanem a formai plasztikai 
megjelenítés nagyvonalúsága, a domború és a konvex felületek ellentétei, a mozgások 
antagonizmusa. A  harmónia és a diszharmónia egysége, mely egy munkán belül is 
megjelenhet izgató, elgondolkodtató problémaként. Elsősorban Majoros János a dina
mikusabb egyéniség, felesége sokkal inkább a kiegyenlítődés, az egalizáció keresője. 
Ez az irányzat is ugyanúgy Gádor munkáihoz kapcsolódik, mint a másik, a népies 
tendencia.

A kiállítás anyagába érdekesen kapcsolódnak Gorka Géza és Gorka Lívia mun
kái. Gorka Géza színes kerámia ablaküvegei a szenzáció erejével hatnak, noha még 
az első kísérletek vonásait viselik magukon. Az üvegablakok között találhatunk mo
dernebb jellegű, de a régi üvegablakok stílusára emlékeztető kialakításokat is. Ugyan
csak a régi önmagához kapcsolódik amorf alakú vázáival és színes, meleg táljaival is. 
Mázai még akkor is melegnek hatnak, amikor színük hideg. A formák és a színek 
harmóniája adja műveinek líráját. Gorka Lívia ún. kavicsvázája és absztrahált állat
figurái teljesen a kőszerűség hatásait keltik. A fekete-fehér, illetve szürkés-fehér szí
neken kívül a meleg-sárga és a zöld, valamint a kékek különböző tónusai is szerepel
nek nála. A felületi kialakítás mintha nem lenne összhangban a mintázással munkáin,

A kialakult kép a színek különbözősége ellenére is megnyugtató. Művészeink ar
culata változatos, szinte alig találhatunk egymáshoz hasonlót. Keramikusaink lényegé
ben megmaradtak azon az úton, melyen évek óta haladnak.

s z í j  Béla

VASZARY JÁNOS EMLÉKKIÁLLÍTÁS 
KAPOSVÁRON

Vaszary János a XX. századi magyar képzőművészet kimagasló alakja. Születé
sének 100. évfordulóján szülővárosa kiállítással is idézni kívánta emlékét. Körülbelül 
egy hónapig állnak képei a helyi múzeumban. Ezek minden szónál vagy betűnél meg
győzőbben hirdetik mesterük emelkedett szellemét, s elmondják, hogy milyen szerepet 
töltött be a 28 év óta halott művész a magyar és az európai művészet fejlődésében.

Ezt a szerepet már több művészettörténész megfogalmazta. Még többen vannak 
azok a művészeti írók és kritikusok, akik ismételték, variálták a kutatók forrásnak ' 
tekinthető megállapításait. Most mégis újra felszínre kell hoznunk, mert úgy tűnik, 
mintha az utóbbi idők elhallgatnák, vagy legalábbis homályban tartanák e szerep je
lentőségét. Ez a viszonylagos elhallgatás megmutatkozik abban, hogy művei nem kap
nak kellő nyilvánosságot a közgyűjteményekben, és megmutatkozik abban is, hogy 
a mai művészettörténészek, különösen az új művészettörténész nemzedék legszámot
tevőbb tagjai nem vizsgálják kellő érdeklődéssel-

Kétségtelenül nagy hiányt fog pótolni László Gyula új monográfiája, amely a So
mogyi Almanach sorozatban, a Somogy megyei Tanács kiadásában fog hamarosan 
napvilágot látni. Újszerűségét mutatja az is, hogy az életút és életmű összegezése mel
lett Vaszary legjelentősebb tanítványaitól, tehát közvetlen forrásokból emlékezéseket 
közöl. Ugyancsak jelentős lépés volt Haulisch Lenke két kiadást megért kismonográ
fiája, és az általa rendezett kiállítás 1961-ben a Nemzeti Galériában.
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Ha azonban mindezek után meggondoljuk, hogy milyen érdeklődést kapnak a 
Nyolcak és az Aktivisták művészei a jelenlegi kutatásban, vagy milyen megbecsülést 
kap például Rippl-Rónai József, Ferenczy Károly, Csók István, Aba-Novák Vilmos a 
közgyűjteményekben és a kiadóvállalatoknál, akkor rögtön észrevehetjük a fenti ál
lítás valóságát.

A Nyolcakban tisztelik a kereső, kutató szellemet, amely felfigyelt a századfor
duló megújult életére, és tudomásul vette az aktualitásokat. Vaszary talán kevésbé 
lett volna kereső, kutató alkat? Kisebb érdeklődést mutatott volna az aktualitások 
iránt? Vagy ha megnézzük Kernstok Károly, Berény Róbert, Czóbel Béla, Márffy 
Ödön, Tihanyi Lajos munkásságát, azok fényénél elhalványodhatna valamennyire is 
Vaszary életműve? A  kérdésre tagadóan kell válaszolnunk. A mérleg Vaszary javára 
dőlne el. Az a mérlegelés, amelynek a jövőben meg kell történnie, bizonyára egyen
súlyt, illetve reális elhelyezést fog teremteni.

Az Aktivistáknál a mély társadalmi és politikai tudatot hangsúlyozzák. Valóban 
Uitz Béla és a szintén Somogy megyei származású Nemes Lampérth József a legfon
tosabb időben állították művészi készségüket az emberi haladás közvetlen szolgála
tába. De Vaszary is több tekintetben közéjük tartozott, nemcsak formai hatóeszközei
nek modernségével, hanem azzal is, hogy művei Kassák Lajos forradalmi lapjában az 
Aktivista képzőművészek reprodukciói közt szerepeltek, s ő maga az Aktivistákkal 
erkölcsi szolidaritásban állt. (Ez az állítás máshelyütt közelebbi megvilágítást kap 
majd.)

Rippl-Rónai József kétségtelenül egyik legkiemelkedőbb alakja modern képző- 
művészetünknek. De helytelen lenne festészetünk első megújulását, s az áldásos fran
cia szellemmel való döntő kapcsolatát egyoldalúan őbenne látnunk. Rippl-Rónai nép
szerűbb is, de ez a népszerűség részben annak a szerencsés kapcsolatnak köszönhető, 
amelyet Nagybánya képviselőivel megtalált. A kapcsolat már kész volt az első világ
háború előtt a Magyar Impresszionisták és Naturalisták Körében, ahol Szinyei és Fe
renczy impresszionizmusa, illetve festőileg oldott naturalizmusa találkozott Rippl-Ró- 
nainak akkor még posztimpresszionista alapállásával.

A  két világháború között a Szinyei Társaság tagjai Szinyeiben és a nagybányaiak 
munkásságában látták az eszményképet, de Rippl-Rónainak is megkülönböztetett fi
gyelmet szenteltek. Ugyanakkor Vaszary, bár részt vett kiállításaikon, a másik olda
lon a Képzőművészek Új Társaságában és az Űj Művész Egyesület soraiban vitt ve
zető szerepet. Azt a megállapítást, hogy a Szinyei Társasággal szemben a KÚT és az 
UME volt a másik oldal, magától Lyka Károlytól vettük. (Festészetünk a két világ
háború között- 1956.) De valóban a másik oldal volt. A legtöbb baloldali, avantgar
dista művész ott tömörült, köztük Vaszary növendékei is. Mert Vaszary volt az első 
mester, aki a Tanácsköztársaság bukása után, a progresszió szempontjából elárvult 
Főiskolán a modern, szabadmozgású szellemet biztosította.

Ami pedig a jelent illeti: az a körülmény, hogy Vaszary a legjelentősebb nemzeti 
gyűjteményeinkben alig néhány művel van képviselve, az legalábbis sajnálatos. Annál 
is inkább, mert például olyan mesterek, mint Rippl-Rónai, Csók István, tehát Vaszary 
közvetlen kortársai, egész fejlődésüket reprezentáló anyaggal szerepelnek, ezenkívül 
a két világháború közti nemzedékek kiemelkedő tagjai is kapnak olyan vagy nagyobb 
képviseletet, mint az előttük járó mester Vaszary.

Kállai Ernő 1925-ben megjelent tanulmánya egyazon fejezetben tárgyalta Rippl- 
Rónait és Vaszaryt. Munkásságuknak több szempontból hasonló jelentőséget tulajdo
nított. Ha Vaszaryt valós érdemei alapján akarjuk újra felmérni és elhelyezni, erről 
az álláspontról kell kiindulnunk.
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SZÉCSI MARGIT

,,Donc le poéte est vraiment voleur de feu" — Rimbaud fogalmazta meg így a 
költő prométheuszi hivatását: „a költő tehát valóban tűzrabló". Tűzrabló, vagyit 
felfedező, az ember megajándékozó]a, sorsának értelmezője, még akkor is, ha ezért 
Prométheusz gyötrelmével és láncaival kell megfizetnie, Szécsi Margit is ilyen külde
tésnek tudja a költészetet, a fogalmazás nemes szertartása őnála is különös értelmet 
nyer: a világ és az emberi sors lázas erőit, kaotikus élményeit kell a humánum szférá
jába vonnia. A költőről így beszél: „Nélküle a föld: /  elektronikus termeszvár, /  a lét: 
villamos vegetálás. /  •. . asztalodra, ugráló betűidbe, faladra / ő absztrahálja a kenye
ret, a bort, /  a szerelem isteneit" (A látható ember). Költészete ezért lehet egyetlen 
nagyszabású vállalkozás: vallomás és számvetés mindarról és mindazzal, amit a mo
dern világ az embernek ajándékoz vagy rákényszerít. Gyönyörről, csalódásról vall, 
az agyvelő emésztő gyötrelmeiről, a szív próbáiról, a felismerések zuhatagáról, a szen
vedély fellobbanásairól, kialvásairól, -  „a  világ édességéről" és „a világ keserűsé
géről". Költészete nagyszabású vállalkozás és ilyen az élete is: zsúfolt napok lánco
lata, pihenő nélküli elragadtatás vagy Viaskodás, de sohasem menekülés, rejtőzködés, 
még kevésbé megalkuvás.

Mert bennem az idő szenvedést 
s a zabolátlan örömöt, az istenanyát és a kígyót, 
mézet és ürmöt, havat és nyári delet, 
politikától agancsos fejemen napot és holdat 
szörnyű forgásban úgy összesűrített, 
hogy epét izzadok boldog órámban 
s a fagy fúvása mint kigyúlt tornyot lobogtat égre, 
és följajdul a föld, ha rámtekint:

Itt megy, itt megy a Világ Édessége,
Itt megy a Világ Keserűsége!

— ilyennek ismeri, látja önmagát (Új heraldika).

Ezért lesz költészete folytonos dráma, a mámor és a kétségbeesés, a zaklatottság 
és a megnyugvás küzdőtere. Folytonos harc, szüntelen ujjongás és felháborodás, olyan 
költő műve, aki alku nélkül vállalja sorsát, aki túlcsigázott érzésekkel, mohón és az 
állandó készenlét feszültségében éli az életet.

Alig van költő, aki oly heves életszeretettel vette volna birtokába a világot, mint 
éppen ő. Robog a víz című versében, melyet válogatott kötetének -  az Új heraldiká
nak -  élére tett, a tavaszi vadvizekhez hasonlítja magát: „Én is a hegyről lerohanok, 
/  szíveket ríkatok, szólongatok. /  . . . Egyszál ruhában indulok el, /  nincsen egyebem, 
csupán a dal". Ifjúságában egyszerre ismeri meg a szabadság, a szerelem és a dal 
elragadtatását, a kinyíló virág és az emelkedő történelem ajándékait. Korai verseiből
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az elragadtatás mámora szól, „Bolond, ki önnön szíve-dobogásán /  nem érzi, hogy a 
világ melle lüktet" -  hirdeti (Dél van). Juhász Ferenc és Nagy László mellett talán 
éppen ő beszél a legforróbb hittel az országos újrakezdés élményeiről. „Megolvadnak 
a fémek /  örömem előtt, /  pernyévé parányodnak /  a bánat lobogói" -  zengeti fel a 
bizakodás és öröm szavát.

Boldog volt és saját birtokának érezte a világot, felfokozott személyességgel kö
zeledett szerelemhez, természethez, politikához egyaránt. E személyesség különös lírai 
erőt ajándékozott verseinek, de nem nélkülözte a felelősségtudat és a vállalkozás mo
tívumait sem. Szécsi Margit nemcsak mámoros vitaiizmussal élt, nemcsak önfeledt 
játékossággal habzsolta a világ gyönyörűségeit, hanem felelősséget is tudott vállalni, 
személyes áldozatot is tudott hozni. Ezért hagyta ott a várost, az íróasztalok és könyv
társzobák kényelmét, s ragadott lapátot a dunapentelei építkezéseken. „Pénzt, sze
rencsét, szeretőt, /  ő volt, ki mindent el mert érni, /  s mert még így is árva volt, /  
mindezt lapátra elcseréli" -  foglalta össze később nem minden önirónia nélkül a 
sztálinvárosi közjáték és kaland indítékait (A nyurga Margit).

E kalandot később sem tagadta meg, a változó évek, a keserves tapasztalatok 
mégis válságba kergették. A  történelem hullámverése szétzilálta hitének és élményei
nek fényes rendjét; az ország egére gyűlő viharfelhők sötétségbe burkolták előtte a 
láthatárt, a távlatokat. „Ne vadássz énrám, a szabadság, /  fára a kéreg, rám van nőve. 
/  Betöretlen az én testem, /  szavaimra ne alkudj előre" -  kell panaszkodnia (A  Bab 
kán utca). Szécsi Margit eddig is a valóságba fogódzott, elragadtatásának legköltőibb 
látomásait is a konkrét élmények, a megélt sors tapasztalatai hívták elő képzeletéből; 
most is az érzékeivel oly kegyetlen súrlódásba kerülő tények váltják ki belőle a tilta
kozást, a felháborodást. Ekkor fedezi fel a „város érdes részét", a külvárosok hétköz
napjait, a szegények életét. Életképekben idézi maga elé a mocskos bérkaszárnyák, 
a szegényes lakások, a lármás utcák képeit; azt a világot, amely két évtizeddel koráb
ban Derkovits Gyula vásznain kelt életre megdöbbentő igazsággal. Szécsi Margit 
őt követi: a valóság kendőzetlen ábrázolásában, a látomások gazdag valóságtartalmá
ban és az igazságszerzés makacs vágyában egyaránt. Nem véletlen, hogy elszántsá
gát éppen a mester, a festő-előd proletár modelljeire hivatkozva fogalmazza meg: 
„Tőletek vagyok oly hatalmas, /  minden szegényért anyafarkas" (Vers Derkovits Pro
letáranya c. képéhez).

A  közéleti gondok keserűsége válik emésztő méreggé az eszmélet, a filozófiai 
töprengés vívódásaival. Szécsi Margitot az érzékek és az indulatok költőjének tartják, 
pedig a gondolat próbáival éppúgy meg kellett küzdenie, mint a tapasztalat gonosz su
gallataival, a szív vagy a képzelet kísértőivei. Neki is át kellett élnie a modern ember 
nagy filozófiai megrendüléseit: az emberi élet végességének és esetlegességének tu
datát, a végtelen világegyetemmel szembesített emberi törpeség szorongató felismeré
sét. Meg kellett ismerkednie a határok közé szorított létezés, a túlvilág igazságosztó 
vigasza nélkül maradt hiábavaló küzdelem, a magány és a szorongás élményeivel. 
Amilyen heves volt az elragadtatás, most olyan a megcsalatottság, a reménytelenség; 
a költő megválthatatlanul vergődik félelmei és szorongásai közt. „Bomlik minden, / 
gyönyöröm elszáll, /  váram alól /  omlik a kőszál, /  a hegedű tengeren úszkál" — pa
naszkodik (Hegedű a tengeren): „Kifent ezüst fenyegetés /  pengéje alatt álmodok" — 
mondja mintegy közérzetének foglalataként (Kiíent ezüst fenyegetés)■ Eltűnni, veszni 
látja ifjúságának büszke és parttalan mámorát: „Ú gy járok ifjúságom roppant boltívei 
alján, /  messziről oly nagyfényű mezők remegnek, /  jeges-illatú hegycsúcsok, fullasztó 
mentaszagú fennsíkok: /  érzem, a szívem reped meg" (Látomás az öregségről).

A „jeges illatú hegycsúcsok" közelében Szécsi Margit ugyanarra a kiüresedett, 
fagyos világra talál, mint Nagy László a Gyöngyszoknya látomásaiban. „Befagytak a 
ragyogó ércek", „Fehér hallgatással ez a tél — /  sírdeszkával betakar", „Fagyott szí
vektől göröngyös a föld", „Fagyott, ezüst talpon lépek" -  hangzanak a dermesztő ma
gány, a zsibbasztó szorongás híradásai. Nagy László és Szécsi verseiben születik meg 
a magyar Waste Land: a képzelet országa, pusztulásból, fagyból és félelemből. Köl
tészetük mégsem a pusztulás eliot-i sugallataival terhes, hanem a küzdelem drámáját 
hordozza. Szécsi Margit nem a kiüresedett lélek lemondásával fordul a világ felé,
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inkább haraggal, váddal vagy várakozással. Versei nem közönyről árulkodnak, inkább- 
a megcsalt szerelmes vagy harcos keserű, mégis építő szenvedélyéről. A magány és 
a szorongás nem nekivaló lélekállapot; indulataival, gyakran káromlással és átokkal 
tör ki belőlük. Egyéniségére különben is jellemző, hogy mintegy a szelídség és a vad
ság pólusain él, „Vad vagyok és nyers vagyok, /  bolond angyal, kegyetlen" — vallja 
önmagáról - ,  „Halál minden lépésem: /  éppúgy lehetne rózsaszál" (Fekete gallyon). 
Gyengédség és szertelen vadság kötelezi a világ, a közösség mellé. A teljes élet, a tel
jes emberség átélésének és meghódításának igénye fűti válságaiban is. „Igaz, hogy 
naponta eszem, /  de csillagokra éhezem, /  s nem mélabút dúdolni lettem -  /  ha nem 
élhetek, mért születtem?" -  pöröl méltóbb sorsért (Szomjúság). „Én nem mondok le 
semmiről" -  vall a szabadság és öröm válságokban is sértetlenül megőrzött eszmé
nyeiről.

A  válságból -  emberi alkata miatt -  ki kell kerülnie, ha meg is őrzi a válságos 
évek nyereségeit: a próbákon edzett erkölcsi méltóságot, a megfontolt ítélkezést és a 
filozófiai igényességet. A halál és a csalódás ellen gyakran a képzelet igazságszerző 
erejével védekezik. Versek sorában építi meg a káprázat palotáját, az álmok tiszta és 
büszke birodalmát. „Nagy éjszakámat én álmodom teli /  élőkkel, tiszta szivekkel, s ál- 
modva-szállva /  forgunk majd a termékenység csillag-terében" -  fogalmazza meg a 
káprázatok költészettanát (A kivirágzott kéz). Éppígy védekezik a szerelem mámorá
val is. ,,E vasfekete éjjelen /  kikiáltó a szerelem" -  mondotta már korábban, gondok 
ellen elragadtatással küzdve (Nyüzsgés)- A  szerelem, két ember dacos szövetsége még
is a válságok örvényében válik költészetének egyik legfőbb energiájává, — mintegy 
állásfoglalássá a pusztulással és romlással szemben. A boldogság vágya, a világgal 
való azonosulás igénye azonban erősebb, semhogy beérné a képzelet vagy a szerelem 
vigaszaival. Szécsi Margit új eszményeket formál, új módon keresi a létezés értelmét, 
új kötéseket alakít ki a közösséggel. A szintézis szándékával fogalmazza újjá közéleti, 
erkölcsi és bölcseleti eszményeit.

Ezt az újrafogalmazást segíti elő az a számvetés, mit élete, ifjúsága fölött tart. 
Az utóbbi időben gyakran idézi fel a gyerekkor, a szegénységben töltött ifjúság em
lékeit: a múltban érezhetően eligazítást, megtartó erőt keres. „Fegyvereim, szegények 
hajdani örömei, vívjatok értem, /  mentsétek meg lelkemet" -  kiáltja a Proián Úr
vacsora ban. Költészetének folytonosságát keresi-építi, ezért találja meg a létezés, a 
világ értelmét magában az emberi életben, az élet, a társadalom célját a humánumért, 
az emelkedésért folytatott küzdelemben.

„Élni az embernek kevés: meg kell rágni a létezést" -  hirdette meg a lét értelme 
után kutató költői eszmélet programját (Élni). Vívódások, válságok után most újra 
az emberi életben: a létezés tudatos vállalkozássá humanizált formájában reményke
dik. Nem tagadja meg a halált, nem huny szemet a fenyegető valóságok előtt sem, in
kább józan és intellektuális szintézisbe állítja a létezést és a pusztulást. Az emberi 
életet összegző eredménynek tudja: „sorsunk betelik /  erős illattal, /  muzsikával-fér- 
gekkel. /  Kéjnek, robotnak /  mennydörgő palotája, /  méhektől roskadó hársfa" (Jú
nius). Valójában -  Vörösmarty és Nagy László módjára -  a legmélyebb, mintegy 
kozmikus életérzéssé tágított reménytelenségből emelkedik ki egyetlen konok lendü
lettel az élet maradék szépségéhez, ígéreteihez. A létezés képtelenségének gyötrő él
ményétől az ember „kozmikus" hivatásának felismeréséig jut: „ember nélkül /  szívat- 
lan illat /  lennél -  a mennyben /  látatlan csillag!" (Valaki itt jár) -  fordul a világ
hoz. Úgy gondolja, az ember sorsa éppen az, hogy értelmet adjon az anyag kaotikus 
kavargásának, néven nevezze a világ dolgait.

Értelmet adjon a világnak és küzdjön saját sorsáért, büszke eszményeiért. Mert 
Szécsi Margit költészetének legfőbb erkölcsi üzenete éppen a küzdelem. Ezért száll 
szembe a közösség élősködőivel, a közjó harácsolóival, vámszedőivel; ezért kívánja 
ember és pénz viszonyának humanisztikus megvalósítását (Aranykor című versében). 
Költészete tiltakozás és figyelmeztetés, „hogy a szerzés bűvöletében meg ne őszüljön 
a föld". Ő maga ezért vállalkozik arra, hogy az egyszerűség és szegénység kérlelhe
tetlen etikájának szószólója legyen. A  költészetnek, művészetnek morális feladatot 
szán: „E  világ tiszta és rohadt, /  s ha átsugárzod, mint a nap, /  szívedre szennye nem-
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ragad" (Kondor Bélának). E büszke költészettanban találja meg közéleti küldetését, 
s reményét is. Hiszi, hogy műve alkotó erővé, példává és a közösség igazságává vá
lik: „Ó , nyomorultul nem halhatunk meg! /  Föl a bánattal, a reménnyel is. /  Ki a nép 
előtt nekigyűrkőzve táncol, /  élete, látomása nem lehet hamis" (Karnevál).

így jut el a költészet igaz valóságának és rangjának felismeréséhez. Szóltunk 
már arról, hogy prométheuszi tettre vállalkozik. A  verset közösségi funkciónak tudja, 
mesterei: Ady és József Attila tanították erre. „Igazolni a sorsotokat /  önmagam 
nyújtom felétek" -  vallja a Páva a tűzfalon egy sorával; s így határozza meg munká
jának végső értelmét és célját: „élők és holtak /  vétke és szenvedélye /  sorsomban 
büntetődik, /  sorsomban üdvözül!" (Vittasszatok). A magányt és a válságokat leküz
dötte tehát, új versei cselekvés-erejűek, egy büszke és makacs etikát, a küzdelem er
kölcsét sugározzák. Levél a kórházba című verse reménykedve és elszántan hirdetheti 
Szécsi Margit kiküzdött igazságait:

harmincnyolc éves vagyok, sorsom mindennap betelhet,
embert akarok, akiért érdemes verekedni,
embereket, kiket a szerzés közönyéből kikönyörgök, -
mindenem, aki vagy ott a magányban
s itt a magányban én — naponta fölkelek élni,
nem adom meg magamat, sírom előtt is vigyázzban állok.

POMOGÁTS BÉLA

MAI TÉMÁK -  MAI SZEMMEL
Kolozsvári Grandpierre Emil újabb regényeiről

M in den  valam ire va ló  írásom ban az  em ber és a valóság 
viszonyát vizsgáltam .

(A  csdbrákyzmus néhány kérdéséről)

Kolozsvári Grandpierre Emil azok közé az írók közé tartozik, akik első műveik
kel szinte egy csapásra hódították meg az olvasóközönséget és nyerték el a legtekin
télyesebb kritikusok elismerését. 1931-ben jelent meg első regénye, a Rosta, három 
évvel később a típust teremtő Dr- Csibráky szerelmei, s 1937-ben már Schöpflin Ala
dár XX. századi magyar irodalomtörténetében olvashatunk a szerzőről szűkszavú, de 
tárgyilagos, elismerő hangú méltatást. Minek köszönhette a kezdő író ezt a ritka 
„szerencsés" indulást? Vitathatatlanul annak, hogy mindjárt egyéni hanggal és érett 
írásművészettel jelentkezett. Széles körű műveltségét a lehető legszerencsésebben egé
szítette ki a társadalmi problémák iránti fogékonysága, racionalizmusa és egészen ki
vételes elbeszélő tehetsége. A felszabadulás előtti munkáiban főleg a középosztály 
életét ábrázolja, igényesen, kritikus szemmel, leggyakrabban finom iróniával. Ebből 
az időszakból származik a tartalmi és formai szempontból egyaránt újat adó Tegnap, 
a korabeli magyar középosztály máig is egyik leghitelesebb kórképe, a fejlődésregény, 
az esszé és a szociográfia ötvözete, amelyet Bóka László „nemcsak Kolozsvári Grand
pierre írói pályájának, hanem a magyar irodalomnak is ünnepi alkotásaként" üdvö
zölt. A felszabadulás után lényegében azt folytatta, amit elkezdett: egyre élesebb 
hangon bírálta a vidéki polgárság idejétmúlt életformáját. A személyi kultusz idő
szakában kényszerű téma- és stílusváltás következik, ifjúsági regényeket és meséket 
ír. 1957-től azonban ismét magára talál, s szatirikus írásaiban, jeleneteiben, humo
reszkjeiben társadalmi rendszerünk hibáit, fonákságait veszi célba. Egy-egy regényé-
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ben, novellájában még vissza-visszatér a múlthoz, de 1962-től kezdődően -  egészen 
pontosan a Párbeszéd a sorssal megjelenése óta — valamennyi regénye napjainkban 
játszódik, s közvetve vagy közvetlenül fontos társadalmi és erkölcsi problémákkal — 
az ifjúság helyzete, az új erkölcs, az öregek és fiatalok viszonya, az érvényesülés 
útjai stb. -  foglalkozik.

Kolozsvári Grandpierre Emil mai tárgyú regényeinek sorát a Párbeszéd a sors
sal (1962) nyitja meg, amelyben a Sorsot Barta rendőrőrnagy személyesíti meg. Az 
ő engedélye szükséges ahhoz, hogy beosztottja, a vidékről Budapestre került Kár- 
mány Berci feleségül vehesse szerelmét, a zavaros múltú, de alapjában véve romlat
lan és becsületes életre vágyó Zsófit. Neki vallanak, vele folytatnak párbeszédet mind
azok, akik a kislányt ismerik vagy ismerni vélik. Az őrnagy nehéz helyzetben van, 
mert a meghallgatott személyek merőben különböző alapállásból és hangsúllyal adják 
elő ugyanazt a történetet: a nagydarab, csupaszív és fülig szerelmes Berciről például 
joggal feltételezheti, hogy igyekszik majd egy kissé megszépíteni menyasszonya múlt
ját; Kallósné rosszindulatú és áltudományos frázisokkal támogatott előadását — 
mely szerint Zsófi képmutató, velejéig romlott, veszedelmes kis prostituált, akit el 
kell különíteni a becsületes emberektől -  fenntartásokkal fogadja ugyan, de hatása 
alól mégsem tudja magát egészen kivonni; amikor Zsófit hallgatja meg -  aki a biza
lom és a reménytelenség közt ingadozva a maga sajátos és látszólag bizalmaskodó 
modorában mesél önmagáról - ,  még mindig nem meri vállalni a döntéssel járó fele
lősséget; a fiatalok boldogságát végül a Kallósnénál ezerszer különb gyámügyi elő
adó, Eszti néni harcolja ki, aki előlegezett bizalommal közeledik a kislányhoz, türel
mesen végighallgatja, ráveszi, hogy a saját fejével gondolkodjék és maga döntsön 
sorsáról. Eszti néni — aki maga is árva és elhagyott gyerekek között nőtt fel s így 
személyes tapasztalatból ismeri a Zsófik sorsát -  nemcsak Zsófi mellett, de az em
berség mellett is érvel, s végül úgy teszi fel a kérdést a Sors-őrnagynak, hogy arra 
minden becsületes ember válasza csak egyértelműen igenlő lehet: „Hihetünk-e abban, 
hogy Zsófi megváltozott, érdemes-e a segítségünkre, érdemes-e arra, hogy a mi hoz
zájárulásunk révén megjátssza életének ezt az esélyét? -  Vagy nem hiszünk a válto
zásban, és sorsára hagyjuk."

A Párbeszéd a sorssal nagyon időszerű kérdést felvető és rokonszenvesen meg
válaszoló regény. Felépítése is érdekes, modern: a mű négy hatalmas monológból áll
-  mert a láthatatlanul is jelentős szerepet játszó őrnagy kérdéseiről, megjegyzései
ről, azaz a párbeszédben való részvételéről csupán a négy főszereplő szavai árulkod
nak —, amelyekben a jellemzés döntő fontosságú művészi kifejező eszköze a stílus.

Egészen más hangot üt meg az író a napjaink csibrákyzmusáról szóló Csendes 
rév a háztetőn (1964) c. regényében, amelynek hőse — Olajkár Lőrinc -  nem más, 
mint dr- Csibráky unokaöccse. Ez a kopasz, szemérmes agglegény nem ismeri vagy 
tragikomikusán félreismeri az embereket, teljesen hiányzik belőle a valóságérzék. 
Ezért érik súlyos kudarcok az élet valamennyi területén. Az ironikus hangvételű mű
-  amelyben már helyet kap az író novelláinak ebben az időszakban egyre gyakrab
ban visszatérő témája, az öregedő férfi és a fiatal lány kapcsolata -  végső soron is
mét a „sajátos magyar valóság titkainak" kutatása, „a valóságérzék betegségének", 
az önáltatásnak bírálata és minden fajta képmutatásnak szórakoztató formában tör
ténő, ám mégis könyörtelen leleplezése.

A burok 1965-ben jelent meg egy ifjúsági sorozatban, s meglehetősen nagy port 
vert fel szókimondása és nyelvi „merészsége" miatt, s talán azért is, mert a műnek 
nincs igazán rokonszenves hőse. Ebben a szintén mai témájú regényben egy össze 
nem illő emberpár — újra idős férfi és fiatal lány -  szerelmének története szolgál 
ürügyként fontos társadalmi és etikai problémák felvetésére. Orsós Ildikó az ezerarcú 
ifjúság egyik arcát képviseli. 22 évesen férjhez megy a gyermek után áhítozó, de régi, 
beidegzett szokásai és anyagi jóléte burkában végérvényesen bennrekedt 51 éves Ba- 
kucz Elemérhez. Hogy miért köti össze életét az öregedő mérnökkel, azt nem tudjuk 
meg: Ildikó ugyanis nem anyagias s nem csupán gyereket nem akar, de az első pil
lanattól kezdve tisztában van kapcsolatuk ideiglenes jellegével. Nem is habozik be
jelenteni válási szándékát, amikor egy korban hozzá illő fiatalemberhez kezd von-
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zódni. De amennyire kiismerhetetlen és kevéssé következetes erkölcsi elveiben, éppen 
annyira határozott más kérdésekben: jogosan lázad például a jó állásokban ülő köze
pes vagy annál gyengébb képességű konformisták ellen; munka nélkül nem tudja 
elképzelni az életét; tanulmányait komolyan veszi s lemond a kecsegtető külföldi 
utazásról, amikor látja, hogy az egyetemi vizsgarendjének felborításával járna; undo
rodik a kispolgári életszemlélettől s türelmetlenül vágja a szemébe Elemérnek s rajta 
keresztül -  meglehetősen felületes általánosítással' -  az idősebb generációnak, hogy 
ő jóval többre vágyik, mint a „frankó élet": „Engem nem fog kielégíteni az örök
lakás, kocsi, telek, frizsider. Nem akarom, hogy a lóvé legyen az istenem, mint ma
guknak. Bennem tudásszomj van, tudásvágy. Engem minden érdekel." E hősnélküli 
regényt azonban kesernyés mosollyal és azzal az érzéssel tesszük le, hogy benne az 
író -  akarva-akaratlan -  az Elemérekről és Ildikókról csaknem egyformán szigorú 
ítéletet mondott.

Kolozsvári Grandpierre Emil legújabb mai tárgyú regénye -  Változatok hegedűre 
(1967) -  látszólag hasonlít Sagan Dans un mois, dans un an c. regényére. A  két mű 
között valóban akad külső hasonlóság -  mindkettőnek művészek és dilettánsok a hő
sei, akik rengeteg alkoholt fogyasztanak, s egymáshoz való viszonyukat bonyolult 
szerelmi három- és négyszögek jellemzik - ,  lényegi viszont úgyszólván semmi. A 
francia írónő gyengén komponált regénye alig több egy szűk kis réteg unalmának és 
erkölcsi nihilizmusának felszínes ábrázolásánál, ezzel szemben Kolozsvári Grand
pierre Emil szerkezetében, felépítésében is újszerű művének középpontjában megint 
fontos társadalmi probléma áll, éspedig a tehetséges fiatal művészek és szakemberek 
érvényesülésének esélyei napjainkban. A történet Renátáról, egy tehetséges fiatal he
gedűművésznőről szól, akit középszerű, hiú, önző vagy a legjobb esetben félszeg és 
határozatlan barátai magára hagynak, tehetségtelen, erkölcsi gátlásokat nem ismerő 
férje pedig -  a társadalom áldozatának szerepében tetszelgő cinikus, brutális és mocs
kos szájú Walter, akinek egyetlen veleszületett tulajdonsága, férfiereje elegendőnek 
bizonyul értelmes és jobb sorsra érdemes (vagy talán éppen ezért nem érdemes?) nők 
leigázásához és mocsokba taszításához -  öngyilkosságba kerget. A tehetség és a tehet- 
ségtelenség párviadalának vagyunk itt tanúi, amelyből ezúttal ideiglenesen az utóbbi 
kerül ki győztesen. Ám a mű egésze mégis azt sugallja, hogy meg kellene tisztítani 
művészeti életünket a salaktól, nagyobb féltéssel-felelősséggel kellene óvnunk a tehet
séges fiatal művészek (Renáta) és szakemberek (Ditta) jövőjét, akiknek viszont első
sorban önmagukkal szemben kellene magasabbra emelniök az igényesség mércéjét. 
Az író állásfoglalása, az őszintébb, tisztább emberi kapcsolatok utáni vágya többek 
között abból is kiolvasható, ahogyan a regény legellenszenvesebb figuráját, Walter! 
ábrázolja.

A műben szembetűnő a film formanyelvének alkalmazása. A cselekmény egy kór
házi folyosón kezdődik és végződik, itt várják Renáta „barátai" és barátnői -  az utol
só lapokon is mindhiába -  az orvos megnyugtató szavait az öngyilkos állapotáról. 
Tulajdonképpen e várakozás ideje alatt ismerjük meg a hősnő közelmúltjának törté
netét, amelynek drámaiságát fokozzák a remek párbeszédek, „vágások" s az időrend 
gyakori megbontása.

*

Kolozsvári Grandpierre Emil új regényei tematikailag azért nem hoztak meg
lepően újat, mert legelső írásaitól kezdve az írónak szinte valamennyi művét a társa
dalmi problémák iránti komoly érdeklődés jellemezte. Nála nem tekinthető újdon
ságnak a bátor szókimondás és az esztétikai-stilisztikai kísérletezés sem. Erről nem
csak a szerző korábbi és újabb tanulmányai tanúskodnak, hanem elsősorban szépiro
dalmi művei. Kolozsvári Grandpierre Emil újabb műveit a mai témák szórakoztatva 
is komoly tárgyalásán kívül a szereplők szokatlan -  tegyük hozzá: nálunk is inkább 
csak irodalmi alkotásokban szokatlan -  szókincse, olykor meghökkentő, de mindig 
jellemző nyelvi fordulatai is jellemzik. De nincsen igazuk azoknak, akik az argóval 
való visszaéléssel vádolják az írót. Tagadhatatlan tény, hogy a fiatalok közül viszony
lag sokan használják az argót, és akik használják, legtöbbször mértéktelenül élnek
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vele, már-már sportot űzve a rétegnyelvi szavak és beszédfordulatok halmozásából. 
Az író -  amint ezt a Jelenkorban publikált egyik tanulmánya, a Stílushumor és jel
lem is tanúsítja -  részben az atmoszféra-teremtés, részben a jellemzés érdekében tu
datosan juttat fontos szerepet a stílusnak: „A  stílus a viselkedés szerves része, s va
lamilyen formában, közvetve vagy közvetlenül tükre a jellemnek."

Ezért nem jelentenek meghökkentő fordulatot a szerző új regényei, csupán — 
ami persze nem kis dolog -  egy becsületesen, felelősséggel megkezdett, szubjektív és 
objektív okok miatt természetszerűen egyenetlen, de következetes és tudatos művészi 
pálya újabb értékes állomásait. Mindezek előrebocsátásával nyugodtan elfogadhatjuk 
a folyton kísérletező, örökké újat kereső, mindig a saját fejével gondolkodó (és eny- 
nyiben „filozófus") örökifjú szerző jellemzését írói pályájának ,,új" korszakáról: 
„Visszatértem régi hangomhoz, ami csak azért nem teljesen azonos a korábbi mun
káim hangjával, mert közben én is változtam, a témák is változtak, megváltozott 
maga az irodalom. Megírtam néhány régebbi témát, aztán visszatértem a jelenbe."

BENKŐ ÁKOS

S e r f ő z ő  S i m o n :

HO ZZÁTO K JÖTTEM

H add lássam képeidet és m egm ondom  ki 
vagy  -  talán így  m ódosíthatnánk egy  költőre 
a régi m ondást. És S erfőzőnek  nem  kell szé
gyen kezn ie : „C sillagot fo jtottak  m eg a kert
végben , akár a  szom széd tyú k ját" -  ír ja  egy- 
helyütt, avagy egy  m ásik versből k iem elve 
a példát: „  . . . faágra d obva  fe ln y ih og  vér
vörösen  egy  zab la ." (O tthon). K edven c szava 
a „ v a s " :  „n em  tudtam  hátam on a vasszár
nyam m al m erre csa p jak " -  va llja , és ez  a 
pontosan k i nem  bontható kép  -  am i vala
m ilyen fájdalm as sutaságot, kem énységet se j
tet — elárulja, m ilyen  belső  feszültségek, lelki 
görosök  re jtőzn ek  benne.

Serfőző költészetét a  le lk i „k étlak iságból”  
érthetjük m eg. A  „k étla k isá g" hétköznapi f o 
galm a ism erős előttünk: az utóbbi évtizedben 
szaporodtak el azok  a fa luról be já ró  m unká
sok, akik  naponta, m unkaidő után, a  m űszak 
fáradtságával tagjaikban térnek vissza fa lu ju k 
ba. Letelepedni, m egkötődn i már nem  és még 
nem tudtak teljesen.

S erfőzőre  azonban be lső leg  kell érteni a 
„k étlak iságot". Jelentkezése ú jra m egerősíteni 
látszik azt a tényt, h ogy  az utóbbi húsz évben 
induló költő ink  nagy részéből a faluból város
ba kerülés, az életform a-váltás élm énye csi
holta k i a  lírát.

S erfőző m élyről kezdte. A z  a lfö ld i tanya
v ilág  m indm áig m ozdulatlannak látszó m ély
tengere bocsátotta k i m agából, ennek vonzása

tartja és -  m ondhatjuk -  kísérti m induntalan. 
E gy történelm ileg túlhaladott, ugyanakkor reá
lisan létező v ilág  adta neki indító im pulzu
sait. A  kötet első ciklusa, az É gbe egy  se re
pül ezt a  v ilágot vetíti elénk egy  m egszakadt 
film  derm esztő pontosságával:

vadludak jön n ek  ősszel,
a m indenségbe
az a jtó  előtt suhannak el.

(Tanya)

A  városban b o ly on g v a  döbben  rá arra, m i
lyen kötelékek fűzik  m ár ehhez a tájhoz, em 
berekhez. M egerősöd ik  benne a  hovatartozás 
tudata, és m egkísérti az elszakadás veszélye. 
Illyés óta m ár „n em  nagy ü gy”  ez a  költé
szetben, de  m it tegyen  az, aki tisztázatlan 
vágyakkal és cé lokkal vágott neki a v ilág
n ak?

Sorsukat k im ondani, életüket job b á  tenni és 
leszám olni évszázados szokásaik nyűgeivel — 
lehet-e m indezt egyszerre? Serfőző  átérzi a 
feladat nehézségét, innen ered a versek tra
gikus, v iv őd ő  pátosza (M it törődtök . Naponta).

D e  örök k é  nem  lehet bolyon gan i, m ert az 
em ber m ég  az érzékelés biztonságát is elve
szíti. S erfőző is keresi a  kiutat, s bár néha 
m ég m egbicsak lik  a szó, és hiteles feloldás, 
helyett egy irodalm i élm ény szülte, esztéti
záló be fe jezés ig  ju t el ( íg y  szülétek), de a 
becsületes válaszkeresés m eghozza gyüm ölcsét. 
És S erfőző helyesen dön t: az út em berileg és 
m űvészileg  sem végződh et másutt, csak az ott
hon küszöbén. D e ez a  visszatérés m ár nem 
a szégyenkező kiszakadóé, és nem  a  tékozló  
fiúé, hanem a céljá t és rendeltetését ponto-
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aan fe lm érő  k öltőé , aki a szűkebb hazát már 
felülről is látja, tudja m it ke ll m egőrizn ie, és 
m it ke ll eldobnia. A  kötet utolsó ciklusának, 
az  Érezzem  a földet-nek  a versei m ár ezt tük
rözik  (M egbecsü löm  a hitet. E z a  do lgom ).

Van m ég  bennem  a tekergések korszakából, 
de  m eg  tudom  m ár 

határozni, m erre veszem  utam, 
k iknek bizalm át őrizzem ,

s nem  löknek  orvu l hátamba kést, 
az otthont keresem , 

de nem  azt m ár, hol a gyerm ekkor 
ku korékolt a  jegenyésben .

(Nem azt)

Néha-néha feltűnik  V áci M ih ály  (íg y  élni), 
'N agy  László (Z öld  tem ető. Tüzes babám ) és 
Juhász Ferenc hatása, de  tőlük tanulni nem 
szégyen. K ülönben  is hatásuk m eglehetősen 
átszűrt, egyénített. L egtöbb  rokon ságot Ladá
nyival mutat, am i „csavarg óság u k " m iatt ért
hető is. A  ladányis „szeg én y leg én y " attitűd 
Serfőző szerelm es verseiben  a legszem betű
nőbb, az albérleti szerelem  szók im on d ó, fé r 
fias őszinteségében  (A  jó  szeretők).

szeretőink eljöttek, 
izzadtra csókoltuk  őket, 
m ellükből e llop tu k  a holdat, 
lám paoltás után 
nézegi ettük
a nehéz lóp ok róc  alatt.

(Két év)

Ebben a kötetben Serfőző  teljesen  ú jat is h oz : 
egyrészt k ije lentő  m ondatokat sorjáztató ver
seivel, a versvégek  szándékos befejezetlensé- 
gével, kiéíezetlenségével, m ásrészt a  tündéri- 
naiv, népi gon dolkod ás újraterem tésével:

púpom  hátam ról leteszem , 
agyonütöm  szál deszkával.

Serfőző b iztonsággal kezeli a  szabadvers 
lazább típusait, de eg y  veszélyre ügyelnie 
kell: a  versek többségében  teljesen in d ok o
latlan a sorok  hosszúsága, szedése, sem m iféle 
versm ondat- v a g y  sorritm us nem  jö n  létre a 
következő sorok ba  szeszélyesen átvitt fo ly ta 
tásokból, m ondatrészekből.

Bár a  rendterem tés verseinek gondolatisága 
és m egform álása  időnként nem  tiszta (H egyi 
út), azért a fiatal k öltő  e lső  kötetének ered
m ényeit egyértelm űen csak ü dvözöln i lehet.

(Szépirodalmi)
M A R A F K Ó  LÁSZLÓ

T o r n a i  J ó z s e f :

A R A N Y K A P U

A  k öltők  érzik  át tudatosan legham arabb gye
rekkoru k  elvesztését. Szom jasak em lékeire. 
D e  belő le  is élnek. Ö rökös, kiapadhatatlan 
forrás a gyerm ekkori táj, a kö ltő fé lék  v a ló 
jában sose hagyják el, annak nyers, fűszagú 
rétjein , poros-köves útjain téblábolnak halá
lukig, akárm ekkora  v id éket is járnak be k öz 
ben. N em  véletlen az sem , h og y  ők  m arad
nak legszorosabb  kapcsolatban az egész nem 
zet életével, gyerm ekkorával és növekedésé
nek éveivel. M in t ah ogy  az  sem véletlen, 
h ogy  a gyerekkor szellem i, érzelm i „ fe ld e r í
tése" a m űvészetben korunkban világm érete
ket ölt. Talán éppen azért, h ogy  idejében  e lő 
készítsék az  egységes em beriség egym ásrata- 
lálását.

A  fö lszá lló  réti k öd ök  
a  m esszeségeket ide-terelik  
és hajt, hajt az  összedült város 
vadló-h om lokú  napkeletig.

T ornai József is ezt a  m élyről szakadó só 
várgást fe jez i k i G yerekkori puszta cím ű ver
sében. S kutatja verseinek zöm ében  sajátos 
k ísérletekkel: asszociációkkal, v íz iókka l az
egyén  szellem i törzsfe jlődését (a b io lóg ia i m el
lett), egyúttal villanásnyi gondolat-pasztákkal, 
az egész nem zet s ve le  az egész em beriség 
szellem i és történelm i fe jlőd ésén ek  egy-egy  
fontosabb  állomását. A  gyorsabb  átlapozás 
után is m egállapíthattuk ezt ú j kön yvéről.

A laposabban szem elgetve az  A ranykapu ver
seit, ragyogás kezd  ránk világítani. A lvadt 
vérnek, tűzben olvad ó aranynak, pusztai nya
raknak lehet ilyen nehéz láng-színe, ilyen  erős 
vonzása-taszítása. És m ég  valam i ránkzúdul, 
akár a hegy om lás: te le  van zsú folva  ez a  
k ön y v  gondolatokkal. O lyk or, m int valam i 
alaktalan töm bök  forog n a k  nehézkesen a  ver
sek bőrében , csontozata közt, m áskor pedig 
egyszerűek, m int a gyerm ekek  játékai és 
olyan  term észetesek, h ogy  azonnal m agunké
nak érezhetjük őket. L egtöbbjüket rögtön  el 
is raktározzuk csontunk üregeibe, vérünk szö 
veteibe, akárcsak a foszfort, a  vasat, a meszet. 
M ert éppen így  kim utathatók lesznek  testünk 
elham vasztása után is, akár a  több i elem ek. 
A z  em ber szétsugározza hitét halála után is. 
A  fénnyel, m ely  átsuhan rajta, b e lő le  is vi
lággá röppen  valam i. H innünk kell ebben, hi-

87



szén a v ilág , úgy is m ondhatnánk, h ogy  a vas 
és m ind valam ennyi elem , e lőször m ibennünk, 
a vérkeringésünkben, gesztusainkban, ö le lé
sünkben, kézfogásunkban  alakul job b á . M in d 
ezt Tornai József is szenvedélyesen hiszi. A  
verseiben fö llob b an ó  tüzek, indulatok ezt su
gározzák. S T ornai azt is jó l  tudja, h og y  az 
utakon hátra is kell néznünk ahhoz, hogy 
m egfele lően  láthassunk előre. El kell jutni az 
atom ok legm élyéibe, h ogy  m esszebb juthas
sunk a világűrbe. Igazában m indig  m inden 
irányba ke ll fordulnunk térben és időben, 
h ogy  láthassunk. E zredízig len  k i k e ll kutat
ni a hajszá lgyökereket és se jtelm eket s ezred
íziglen  fe l kell b on co ln i a valóság rétegeit és 
áttűnéseit ahhoz, h o g y  az  em berrel kapcsolat
ban valam ennyire is m eg  tudjuk közelíteni 
a valóságot. T ornai n egyedik  verseskönyvében  
ez a törekvés izz ik  gazdagon, ez  tölti m eg  a 
versek idom ait, ez van fo lyton os m ozgásban 
egy-egy  kö ltő i képen  be lü l is. A  m egvalósítást 
is szim patikus m ódon  éri e l: látszólagos p on 
tatlansággal, lazán, m integy oda se figye lve  
kapni el időt, indulatot, teret s ezek nagy 
nyom ás alatt létrejött szellem -kristályát: az 
igazság-gyém ántot. A  népdalok  bölcsességétől 
indul el egyszerre e lőre  és hátra: „H onnan  
suhogtok, varjúra jok , /  korom szalagos n ép
d a lo k ?" -  ír ja  Em lék, 1944 cím ű versében, 
de a m últat m éri fö l  a  Szent István szarko
fág ja , A z  á lom  udvarában, a Vannak m agya
rok  cím ű és más verseiben  is. D ialektikája 
v ilágos: „A k árm erre  ford u lok , /  m indenütt a 
jöv őm b e  ütközöm .”  Törvényszerű, h ogy  a kkor 
talán m ég inkább igaz ez, ha m últja  fe lé  fo r 
dul em ber, nem zet. Ezt a  fölm érést el kell 
végezni m inden népnek, de ez nem  elég. El 
kell végezn i m inden em bernek is időről-id őre , 
m ert ez az alapja a külső és belső békessé
geknek.

Beásva m agam  törm elékbe, 
a levegőbe  röpített vágy  vakolata alá, 
e lizzó  gyerekkorba,

Beásva m agam  a szerelem be, 
asszon y ok  k ő -, jég -id e jébe , 
ih let és hús gyökerei közé,

az a g y  februári reggelébe, 
fél-ébren létbe, fölriadásba, ordításba, 
a  fehér szökőárba  az elsüllyedt város körül, 
a  farkas-, kos-, csukafejű  tajtékzásba:

korm os arcba, drót-kézbe, 
szem öldöktől-bokáig  összetörő tűz-ütésbe.

kísértő népdalokba, 
a  zene rikácsolásába-lihegésébe, 
a h o ld  tavain suttyogó dobokba , 
látom ás agyverm eibe,
k ö d b e : m indig  e lö lrő l kezdett bukdácsolásba,, 

(Beásva magam)

Kutatás és felfedezés, az „isten  em brió-ko
rá ig " való sejdítés vágya  hajtja  Tornait. Sze
retné, ha az  em ber ég re  tekintve, nem  vágná, 
m onstrum ok páncéljába vagy óvóh ely  vasbe
ton m ennyezetébe a fe jét. A  fe lfed ezők  k o c 
kázatait válla lja , m ert érzi fe le lősségének  ha
tártalanságát. A  m űvészet m ég  nem  kapta m eg 
érdem ei és szükségessége szerinti polgárjogát 
a v ilág  alakításához, m egism eréséhez. M int 
a ffé le  v irág  tenyészik  az  em beriségen, holott 
nem csak illat, szín, pom pa, bölcsesség, de 
vihar és robbanás lappang benne. A z  igazi 
m űvészekben, kö ltőkben  m indig is m egvolt a. 
fe lfed ezők  öntudata, bátorsága, kockázatválla
lása. „  . .  . hűvös, örök k éva ló  /  d o lg ok  közt 
muszáj őgye leg n em ," -  ír ja  József Attila.

A z  A ranykapu igen  jelentős lépése T ornai
nak az  ism eretlen tá jékon , ahol a  k ö ltő  szün
telenül „E g y ik  szenvedésből /  m ásik szenve
désbe; /  k isebb kés h egyéb ő l /  n agyobb  kés 
h egyébe ." bukik. D e  ez nem  panaszdal, ez a 
d o lg ok  erőt adó felm érése. H iszen v a llja : „É n  
nem h iszek  csak napban, /  v ízben , /  fá k  szö 
k őárjában ." és hisz a  népek értékeiben, m e
lyek ott lappangnak „a z  é lő  nem zedékek, 
áramlatai alatt." Ö röm m el követhetjük  ezekre- 
az utakra Tornait, m ert közben  sem  veszíti 
el k ö ldökzsínoros  kapcsolatát a  je len ből ép 
pen a  m últba ford u ló , végtelen  hosszú pilla
natokkal áttűnő v ilággal. A z  A ranykapu, amit 
m egnyitottunk, nem csak édent, de iszonyatot 
is kitárt. A  Se nappal, se  éjszaka cím ű ciklus 
versei a  háború véres-füstös látom ásait lükte
tik  s kü lönösen  szuggesztív A  halál hadi
fog lya i cím ű vers.

Tornai József igazán m agára talált. K inyi
tott tenyerében  ott van a térkép, am ely sze
rint haladnia kell, h om lokán  a  je lvény , és szí
vében az eltökéltség, betölteni sorsát: „A nyám  
m éhe vo lt a  k op orsóm  /  és én  m ost felhőbe 
m eg y ek ." K oru nk  em beriségére is von atkoz
tatva ezt a  két sort, találhatunk-e jo b b  út
je lzőt?

(Magvető)
KISS DÉNES
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A l m á s i  M i k l ó s :

ELLIPSZIS

Alm ási M ik lós  edd igi m unkáiban („A  m odern  
drám a ú tjá n "; „Színház és társad alom "; 
„M a szk  és tü k ör") fő leg  a színházm űvészet, 
a drám airodalom , a m od em  dram aturgia f e j
lődési ívét, eszm eileg hiteles perspęktivait ku 
tatta.

Legújabb m űvében, az „E llip sz is"-b en  kitá
gítja  e  vizsgálódási terület határait: a f ó 
kuszba m ost a „m o d e m  kultúra" sokrétű, 
szerteágazó problém aköre kerül. Szélesebbre 
tágul tehát a m egközelítés útja  is : társadalm i 
jelenségek, a történelem  példái, a szocio lóg ia  
és lélektan eredm ényei segítik  a helyes kép  
kialakításában. Esztétikai, valam int etikai-tár
sadalmi norm ák figyelem bevételével igyek 
szik m egközelíten i a  m o d e m  kultúra prob 
lem atikáját. S bevallott cé lja  e két k om p o 
nens m érlegre  állításával: m egtalálni közöttük 
a helyes, egym ást k iegészítő, egym ásra ható 
arányokat, m egm utatni, hogyan  szolgáltat az 
etikai-társadalm i képlet tükrözhető ob jek tu m o
kat az esztétikának, s m á sfe lő l; h ogyan  tük
rözi m aga a  m űvészet e determ ináló k özeg  
eredm ényeit, s nem  utolsó sorban; hogyan 
hat vissza rájuk.

Társadalom  és m űvészet dialektikus egysé
géről, kölcsönhatásáról van tehát itt szó ; egy 
szocialista eszm eiségben foga n t m od em  ku l
túra küldetéséről, am elynek  nem  kisebb  a 
feladata, m inthogy végérvényesen  rendet te
rem tsen abban a z  „esztétikai anarchiában", 
m elyben  — szám os po lg ári teória  szerint -  
az a lkotó  egyén iség lázadása tü kröződ ik  a 
k or civ ilizáció ján ak  n ivellá ló  hatása ellen. 
N yilvánvaló, h ogy  ez a teória  nem  más, m int 
egy törvényszerű  bom lási folyam at divatos és 
elcsépelt álcázó-elterelő m agyarázata. A lm ási 
m inden bizonnyal nem  véletlenül fog la lk ozik  
a m o d e m  nyugati irod alom  olyan  jelentős 
csúcsaival, m int Sem prún (akinek a  „N a g y  
utazás" c. regén ye az  egész kötet ih lető je  is 
egyben ), K afka, Dürrenm att, M oran te ; m ert 
ezek m unkássága m eg győzően  b izon yítja , h ogy  
az em beri értékek labilitásának, a jö v ő  pers
pektívája eltűnésének nem  a civ ilizáció  az  ok a  
-  sokkal in kább  egy könyörtelen  és em ber
telen társadalm i m echanizm us; am ely a  civ i- 
lizácó v ívm ányait önös érd ekei alá rendeli. 
A  va lóság elidegenítése, az  egészséges em beri 
kapcsolatok  autom atizált leredukálása persze, 
a  polgári m űvészet síkján k ü lönböző e lő je lle l

és k ü lön böző  form ában tükröződ ik . V annak, 
akik m egelégedn ek  a tünet felszínes regiszt
rálásával (Ionesco, A . R. G rillet), vannak, ak ik  
könyörtelenül a  m élyére hatolnak, m inden 
szálát igyekeznek  m egragadni-bem utatni (K af
ka, Joyce, Faulkner, M u sil), s vannak, akik  a 
k ivezető utat is társadalm i érvénnyel képesek 
ábrázolni, ak ik  e ljutnak  a  szocia lista  eszm ei
ség felism eréséig (Semprún, Beauvoir, A ra 
gon ). D e e kü lön féle  m űvészi m agatartások 
és esztétikai irányzatok egy kon krét társada
lom  ellentm ondásos ta la jából táp lá lkoznak és 
nőnek fe l -  azt ábrázolják.

A z  „E tikán  innen és tú l" c. fe je ze t leg job b  
tanulm ánya: „ A  term észetes em ber". A lm ási 
a m odern  polgárság  társadalm i és m űvészi 
magatartásának talán legégetőbb  problém áját 
veszi itt bonckés a lá : a  term észetességet, az 
őszinteséget, am elynek fajsúlyosökkenése eg y 
általán nem  újkeletű  jelenség, m indenesetre 
a je len k ori kapitalista v ilágban fe lfok ozott 
helyzetekben je len tk ezik ; „  . . .  a z  em bernek 
szégyelln ie kell legem beribb  m egnyilvánu lá
sait, p iruln ia kell érzelmed, őszintesége 
m ia tt . . . "  -  defin iá lja  a kórtünetet, s m ind
járt irodalm i példákkal is szolgál arra vonat
k ozóan : hogyan, m ilyen  levezető csatornákon 
keresztül porlad szét ez a legősibb  em beri 
idea, m egfosztva  természetes terétől, lehetősé
geitől. A  néma, önm agába fo jto tt  term észet, 
a piru lva  titkolt őszinte érzelm ek csak a tár
sadalm i kapcsolatok  sokoldalúságában, egész
séges m echanizm usában nyerhetnek orvoslást. 
A hol erre nincs m eg  a  lehetőség, ott m arad 
a tragikus öröm telenség, az erotika, a  kábító
szer, a  játékszenvedély. E lég csak Tennessee 
W illiam s vagy  E dw ard A lbee  drám am űvésze
tére gondolnunk, h og y  m eg győződ jü n k  e k ór
tünet valódiságáról.

„ A  fe le lőtlen ség  m orálja , v a g y  a  m orál' 
autonóm iá ja" c. tanulm ány szervesen követ
k ezik  az e lőbb  fe lra jzo lt m od ellből. A lm ási 
itt is  színesen és m eg győzően  érvel: a  ke
resztény teoretika etikájának, valam int az  eg
zisztencialista iskola  etikai értékeket szu bjek - 
tiv izáló tendenciájának alapos elem zése-cáfo- 
lata után a  m arxi utat találja  a z  egyetlen já r 
ható útnak: a saját, eszm eileg  szilárd erkölcsi 
autonóm ia kialakítása az  az ösvény, am elyen 
rátalálhatunk az önm agunkat ú jjáterem tő m o
rális fedezetre.

A z  „A vantgarde -  Pro és C ontra" c. fe je 
zet legérd ekesebb  tanulm ánya kétségkívül a  
Beckett és Sem prún m űvészetét diptyehonba 
állító, „ A  hum anizm us m ai antinóm ái". Hadd 
m on d juk  k i: érdekes, de alapjában elhibázott



válla lkozás ez, hiszen a quattrocento kedvelt 
portrém űfajának gyakorlata az volt, h ogy  két 
hason ló, de  m égis sajátos ellentétben feszülő 
arcéi ford u ljon  szem be egym ással. N os, B ec
kett „G o d o t " -jának és Sem prún „N a g y  uta- 
zás"-ának nincs sem m iféle alapkérdésbeli ha
son lósága ; az  író  által em lített „hum anitás
hoz va ló  v iszon y " p ed ig  eléggé tág foga lom  
ahhoz, h ogy  a kérdéshez kiindulási pon t lehes
sen. A  „G o d o t" -n a k  sem m iféle k öze  sincs a 
hum anizm ushoz, m ég  a  „n ega tív  hum anizm us
h o z "  sem , am ely azért m égiscsak a hum aniz
mus eg y ik  válfaja . A zt is m ondhatnánk: m él
tatlan és leegyszerűsítő partner Sem prún m ű
véhez, am elyben  az író valóban helyesen látta 
m eg a m odern  regén yirodalom  m érföldkövét, 
a marxista m orál és etika egy ik  legreprezen- 
tánsabb vívm ányát.

A  m od em  m agyar és v ilágiroda lom  jelentős 
alakjairól ra jzo lt portréi (Benjám in, Sánta, 
L en gyel; Dürrenm att, K afka, M orante) e he
lyütt sajnos nem  kaphatnak alapos m agya
rázó-elem zést. A nnyit m égis el kell m onda
nunk, h og y  vizsgálódásának tág terű kitekintő 
m ódszere itt is képes új színeket fe lfedezn i 
a  m ár sokat látott képm ásokon. Csak így  
vált lehetségessé, h ogy  a  Benjám in v a g y  Sán
ta életm ű egym ásra szervesen épülő fázisainak 
a részletekig hatoló, a  problém ákat őszintén 
feltáró, szépm ívű  elem zése után a m od em  
szocialista irod alom  perspektívájának tükrében 
határozza m eg  e  m unkásságok eredőit, leg 
m agasabb csúcsait. U gyan akkor nem  hallgat
hatjuk el, h og y  a Dürrenm att tanulm ányból 
éppen a gondolatkezelésnek ezt a sok felé k i
tekintő teljességét h iányoljuk . A lm ási itt egy 
fe lő l kim erítően  tisztázza a  m odern, ún. „n a gy  
tragédia" és a  tragikom édia egym ással szem 
ben álló  tendenciájának kérdéskom plexum át, 
de  aztán a  dürrenmatti realizm us m eg győző  
defin iálására m ár nem  vállalkozik .

Szólnunk kell m ég a „K ísérletezés fé tise" 
és „ A  rom antika tévedése és a tévedés ro 
m antikája" c. tanulm ányokról is. A z  előbb i 
kü lönösen  aktuális lehet m ost, am ikor az iro
dalom , a  m űvészet o ly  gyakran téveszti szem  
elől a  „m ű h e ly " és a  k ikristályosodott m ű
alkotás k özötti a lapvető különbséget. A lm ási 
kertelés nélkül mutat rá az  attitűd eredőire, 
s igen hatásos egyszerűséggel írja  elő a k ö 
vetendő g y óg y m ód ot is : ne legyen  a  k ísérle
tezés külön  játszótér, hanem  legyen  jelentős 
vá lla lk ozások  term észetes v e le já ró ja ; a k ísér
letezést gazdagabb m űvészi tartalom m al kell 
párosítani.

„ A  rom antika tévedése . . c.  esszé fő  ér

dem e, h ogy  a  „forra d alm i rom antika" b izo 
n yos m értékig m a is érvényben lévő, etikai és 
esztétikai o lda lról egyaránt helytelenül, hamis 
fe lhangokkal intonált eszm ekörét a  Lukács 
G y örg y  által m eg je lö lt ösvényen  tisztázza, s 
hantja le  ró la  az  oda  nem  illő , eszm eileg 
félrevezető sallangokat.

V égezetü l ped ig  hadd sum m ázzuk Alm ási 
tanulm ánykötetének leg főb b  értékét. M értani 
nyelven  szó lv a : bizton  m ondhatjuk, h ogy  az 
„E llip sz is "  két fókusza  végü l is m eg győző  
erővel határozta m eg  „a z  alakzat kecses gör
bületét" -  elh ivatott és átérzett felelősséggel, 
k om oly  küzdelem m el igyekszik  m egragadni, 
életünk építő-alkotó elem évé alakítani a sok
szor elidegenített, ú jra  és ú jra  elsik ló m űvé
szi valóságot.

(Szépirodalmi)

M A JO R O S  JÓZSEF

A N G O L  ÉS NÉMET
BIBLIOGRÁFIA
M A G Y A R U L

(A mai angol regény -  Korrajz és vádirat)

A  budapesti Szabó Ervin Könyvtár -  am ely 
több  vonatkozásban európai h írnévre tett szert 
és nem  szakadt el nagy alapítójának, Szabó 
E rvinnek szellem étől -  sohasem  tartozott a 
kis igén yek  kielégítésével m egelégedő k ön yv
tárak közé. Szabó Ervin, a  század elejének 
híres szocialista gon d o lk od ó ja , az irodalom 
szocio lóg ia  egyik  m agyarországi úttörője, m o
d e m  könyvtárügyünk fe jlőd ésén ek  elindítója, 
a k ésőbb  róla  elnevezett fővárosi könyvtár 
közp ontjáva l és hálózatával valam i olyasm it 
akart m egterem teni, am inek segítségével tár
sadalmilag, politikailag és irodalmilag belo- 
lyásolhatta az olvasóközönség igényeit, és új 
o lvasó i érdek lődést támaszthatott.

M é g  Szabó Ervin  honosította m eg  azt a 
rendszert, h og y  a  m agyar fővá ros  tu lajdoná
ban lévő könyvtári közp on t és hálózat kiadá
sában állandóan az o lvasók  érdeklődését b e 
fo ly á so ló  és színvonalát em elő b ib liográ fiák  
je len jen ek  m eg. E bben a  vonatkozásban a Sza
b ó  Ervin K önyvtár m eg előzte  nem csak a fővá 
ros, hanem  M agyarország összes könyvtárait.

A  m ost Révész Ferenc igazgató vezetésével 
m ű ködő  intézm ény sorra  jelentet m eg  olyan
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bib liográ fiákat, am elyek  voltaképp többek  a 
sablonos b ib liográfiáknál. Irodalomtörténeti 
kommentárok, irodalomszociológiai magyará
zatok is. Adataik nagyon  m egbízhatók. O lvas
m ányosságuk elősegíti terjedésüket.

E gyszerre két nagy figyelm et érdem lő b ib 
liográfia  jelent m eg.

A z  eg y ik : A mai angol regény. V álogatta és 
írta: Tóbiás Á ron . Technikai m unkatárs: Raáb 
Anna. Lektorálta: Képes Géza.

A  m ásik : Korrajz és vádirat. Ajánló bib
liográfia a XX. század német prózairodalmá
ból. Ö sszeállította: Mitru Ibolya. Lektorálta: 
Dr. Módi Antal.

A mai angol regény b ib liográ fiá ján ak  k om 
m entárjainál akaratlanul is Szerb A ntal két 
m ost is „ é l ő "  k ön y v e : a Hétköznapok és csodák, 
valam int A világirodalom története ju t eszünk
be. (H og y  éppen ezekre gondolunk , az  nem  
is olyan  kü lönös, hiszen Szerb Antal m áso
diknak em lített m űvéhez 1962-ben Tóbiás 
Áron, A mai angol regény szerzője, írt k iegé
szítő jegyzeteket és névmutatót.)

H elyes, h ogy  Tóbiás Á ron  új angol b ib lio g 
ráfiája  stílusában Szerb Antal hagyom ányait 
követi. N em  baj, ha az olvasm ányosság -  am i
k or  regén yek  ism ertetéséről van szó  -  b iz o 
nyos fo k ig  regényszerű.

A h og y  a Bevezető hangsúlyozza : „ A z  an
g o l regényírás a  v ilág iroda lom  egy ik  legna
g y ob b  vállalkozása. M á r a  kezdeteknél szim 
bolikus alakká vált a  k ét U tazó: a hajótörött 
R obinson , ak i a  m aga elhagyott szigetén fe l
épített m agának egy ön-testére szabott v ilá 
got, s G ulliver, k i óriások, törpék  és lóem 
berek  k özött is m egm aradt egyén iségn ek ."

A z  írói egyén iséget kereste A mai angol re
gény b ib liográ fiá ján ak  szerencséskezű vá log a 
tó ja  és érdekes szem pontokat találó kom m en 
tátora, Tóbiás Á ron , aki szem  előtt tartotta 
A ndré Maurois-nah. azt a z  axióm áját is, h ogy  
A nglia  „sz igetje llegű , de  nem  elszigetelt.”  
M in d ig  kereste az  an g ol irodalom  és az egyes 
angol írók  egyéniségének ism ertetőjegyeit, de 
ugyanakkor hangsúlyozta, h ogy  „e lsz igetelten " 
senkiről sem szabad ítélkezni, hanem  m inden
kinél m eg  kell keresni a nem zeti irod a lom h oz 
és v ilág iroda lom h oz vezető összefüggéseket.

M ásképp látjuk, m on djuk , John Gals- 
worthy-t, ha Thom as Mann vagy  R og er M a r
tin du Gard m ellé helyezzük. Csak ilyen  eg y 
bevetéssel állapítható m eg , hogy G alsw orthy 
egyszerre kettős feladat elvégzésére vá lla lk o

zott. K érlelhetetlen kritikusa is, nosztalgikus 
elsiratója  is saját osztályának.

T óbiás Á ron  egyébként fő leg  az á llásfog 
laló m űvészek iránt érez kü lönös rokon - 
szenvet. James Aldrige portréjánál h ivatkozik  
arra, h og y  ez a sok felé  m eg ford u ló  és v ilág- 
látottság tekintetében az elsők  k ö zé  tartozó 
angol író, 1961-ben Budapesten járt, és így  
n y ila tk ozo l: „ A  világban  a „n a g y  j ó "  és a 
„n a g y  rossz" harca fo ly ik  és az állásfoglalás 
e lő l m űvész nem  térhet k i ."  T óbiás Á ron  
nem csak nem  akar elm aradni a „k ité rés " e lől, 
hanem  egyenesen keresi az  állásfoglalás lehe
tőségét! Ez a  sajátossága világszem léleti szem 
pon tból is külön értéket ad A mai angol re
gényről szó ló  kön yvének .

Színesek, lekötő  érdekességűek és o lvas
m ányosak a b ib liográ fia  fe jezetcím ei i s : E lőz
m ényeit -  Két háború között -  A háború 
után -  A „Dühös évtized". (M egin t Szerb 
A ntalra ke ll gon doln un k, de m indig  hozzá
téve, h og y  Szerb Antal a H orthy-M agyarország 
egy ik  sötét periódusában kényszerült m egírni 
a k ife jthető  igazság elérhető m axim um át, m íg 
Tóbiás Á ron  zavartalanul élvezheti a  mai 
alkotási légkört.)

A korrajz és vádiratról m egállapíthatjuk, 
h og y  n agyon  szerencsés Mitru Ibo lya  vá loga 
tása a „k é t  N ém etország", a Ném et Szövet
ségi K öztársaság és a  N ém et D em okratikus 
Köztársaság irodalm ából. M egnyugtató, h ogy  
ezt a lelkiism eretes válogatást olyan szakértő 
hagyta helyben, m int dr. Módi Antal p ro 
fesszor, aki a  budapesti E ötvös Loránd Tu
dom ányegyetem  ném et irodalm i tanszékén át
vette dr. Turóczi-Trostler József örökét.

A  k ön y v  a  követk ező  fe jezetekre  osz lik :
1. Századfordulótól -  korfordulóig. Váloga

tás a XX. század német prózairodalmából. 
E bben a fejezetben  Thom as és H einrich  Mann, 
H erm an Hesse, A lfred  Döblin, Leonhard 
Frank, Lion Fcuchtwanger, Kurt Tucholsky, 
Hans Fallada (R udolf Ditzgen), Erich M aria 
Remarque és Klaus Mann életének és m űvei
nek legfontosabb  adataival találkozunk.

H o g y  Thom as M ann m űveinek kultusza 
M agyarországon  m ennyire elterjedt, azt iga 
zán leg jobban  b izon yítja  a ford ítók  n év jeg y 
zéke. Johann W olfg a n g  Goethe óta  senkinek 
sem vo lt M agyarországon  annyi átü ltetője és 
olyan  rangú interpretálói sorozata, m int am it 
Thom as Mann tudott felmutatni. Lányi V ik 
tor, Horvát H enrik, Kosztolányi D ezső, Sár
közi G yörgy , Gyergyai A lbert, Káldor G yörgy ,
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Gáspár Endre, Pödör László, Hegedűs Géza, 
Gyulai Á gost, Jékely Zoltán, Komlós A ladár, 
Nádass József, Vajda Endre és m ások szere
peltek a fo rd ítók  között. A legszélesebb körű 
ioidítói munkásság Lányi Viktor nevéhez fű
ződik.

H einrich  Mann átültetői k özü l m eg  kell em 
lítenünk Keresztúry Dezsőt, Kosztolányi D e 
zsőt, Hegedűs Istvánt, Lányi V iktort, Szabó 
Edét, Vajda Gábort, Színi Gyulát, Réz Pált, 
Tar Lászlót, Vajthó Lászlót, Pálmai Jenőt és 
Bolgár Imrét.

2. A  Korrajz és vádirat következő része, az 
Űj fejezet. Válogatás a szocialista német pró
zairodalomból, A rn old  Zweig- gal k ezd őd ik  és 
M an nfried  Wieler-rel végződ ik . Ebben a  rész
ben adott helyet a  vá logató  az olyan  írók 
nak, m int Friedrich  Wolf, Ludw ig Renn, Hans 
Marchwitza, Johannes R. Becher, Bertolt 
Brecht, Erich Weiner, A n na  Seghers és W illi 
Bredel.

3. A  k övetkező rész: A kétségbeesés láza
dása. Válogatás a nyugatnémet haladó próza

irodalomban. Erich Kástner halad az élén, 
S iegfried  Lenz fe je z i b e  az idetartozó írók  
sorát.

4. A z  Egyéb megjelent könyvek b ib liográ 
fiá ja , a  b e fe je ző  rész Use Aihinger nevével 
indul és K arl Zuchardt nevével végződ ik .

N yugodtan m ondhatjuk, h ogy  -  a ném et 
nyelvterülethez tartozó országokon  kívül -  
sehol E urópában ilyen  összeállítású és n ívójú  
b ib liográ fiáva l a Ném et Szövetségi K öztársa
ság és a N ém et D em okratikus Köztársaság 
irodalm áról m ég  nem  találkoztunk.

D e m eg kell em lítenünk, h og y  helytelen 
vo lt a  ném et regénycím eket elhagyni. A m ikor 
a regényeknek m agyar változatai nem  m indig  
a legteljesebb hűséget tárják elénk, nehézzé 
teszi a  tá jékozódást a  „takarékosságn ak", a 
pap írkim élésnek ez a  fajtája. A z  eredeti re
génycím eket kár v o lt  m ellőzn i! E zek feltün
tetésének elm aradása h iba volt.

SÓS ENDRE

TV-SZEMLE
TV-HÍRADÓ, A TV JELENTI

I
A  televízió  a hármas alapfeladata közü l -  szórakoztatás, ism eretterjesztés, tájékoztatás — 

az  u tóbbi terén fe le l m eg  legin kább  azokn ak  az igényeknek, am elyeket a  kor, a  technikai kész
ség, az esem ények sokasága és a tájékoztatás általános színvonala alapján a  n éző jog g a l m eg
követel. E gyben  a tájékoztatáson belü l a  T V -H íradó és a  XV jelenti az  a két m űsorfajta, am e
lyekben  világosan  láthatók a  m űfaj erényei és problém ái.

A  T V -H íradó sok  tekintetben helyzeti előnyben  van. Részben az  esti jelentkezés időpont
já b ó l, részben ped ig  a rendelkezésre á lló  apparátusból eredően -  lényegében  összefog la lja  a  
nap kü l- és belpolitikai esem ényeit. Form ája, „rova tszerű " beosztása -  m elyben  szokott rend 
szerint, összefog la lva  következn ek  egym ásután az  esem ények -  m eg fe le lő  áttekintés! lehetősé
get ad a nézőnek. A  korább ih oz képest nagyot javult képanyag segítségével, és nem  utolsó sor
ban a legtöbbször kitűnően kapcso lód ó , három -négy percben  az esem ények leg fontosabb  össze
függéseit m agában fog la ló  kom m entárok révén  a néző jó l  tá jékozódhat az esem ények útvesz
tőiben . Nem túlzás m indjárt itt m egállapítani, h ogy  a helyes k özvélem én y kialakításában, a p o 
litikai m agabiztosság, az esem ényekkel szem beni reális hangulat és fe lfog ás  kialakításában a 
T V -H íradó n agy  szerepet játszik.

A  T V -H íradó -  m ár csak eszközeit tekintve is -  a  legfontosabb  újság, és a tábora  v a ló 
színű m indennél népesebb. K épi lehetőségei folytán  m inden „vetélytánsnak" szinte leküzdhetet
len  konkurrenciát jelent. H agyom ányos ú jságszerűsége, célratörő hírszerűsége n ag y jából m eg
fe le l annak a  követelm énynek, am it a  n éző egy képh íradótól naponta elvár. A z  e lőbbiekben  szó 
vo lt arról, h ogy  javult a  képszolgálat, h og y  a kom m entárok  jó  k iegészitői az esem ényekről 
érkezett h íranyagoknak, s m ég  jó  néhány biztató változást lehetne m egem líteni. N em  javult 
azonban -  v a g y  nem  a k e llő  m értékben a h íradó frissesége. Időnként sajnos, m eg lep ő  lem a
radások tanúja lehet a néző. N éhány példát em lítek csupán, az utóbbi h ónapokból. A  c s e h -m a -
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g y á r  kü lkereskedelm i egyezm ényt Budapesten írták alá, a d éli órákban. A z  esem ényről készült 
röv id  film beszám olót azonban a  T V -H íradó csak másnap, a kkor is a m ásodik  kiadásában hozta 
nyilvánosságra, miután a reggeli lapok  arról bőségesen  írtak. V a g y  m egem líthetjük a  kü lönös 
égitestet, am ely  Bulgária és egész E urópa lakosságát lázbahozta n ovem ber 21-én. A  harm inc 
k ilom éter m agasságban m ozg ó  tünem ényről készült fo tó t  a szófia i T rude novem ber 22-i reggeli 
szám ában közölte . E z elkerülhette a  tv-szerkesztök  figyelm ét, p ed ig  a  T rude-fotó  puszta leköz- 
lése is enyhített voln a  valam it a n éző egyébként jo g o s  kíváncsiságán.

Sajnos, ezek a lassúságok, lem aradások m áskor is előfordu lnak . A  n éző kiváncsi, ez a ter
m észete. Ez a kíváncsiság, ha nem  is leg főb b  törvénye a  tájékoztatásnak, a  sajtónak, d e  a  fő  
törvényei k özé  tartozik. É pp ezért nehezen érthető, h ogy  b izon yos belpolitika i esem ények be
szám olói időnként csigalassúsággal érkeznek  a stúdióba, ezek ből a  belpolitika i rip ortok ból nem  
egyszer h iányzik  az akutalitás igénye, az ú jságírói válasz a  tém a „m iért jé re " , és többé-kevésbé 
a  publicitás sava-borsa is. N em  eléggé érdekesek ezek  a riportok , m intha a tém a iránti szen
vedélyes lendület h iányozna belőlük.

A  TV -H íradó a legszorosabb értelem ben vett ú jság, és am ikor az e lőbb  a „rovatszerű ségrő l" 
tettem említést, ezen a szerkesztettséget is értettem, term észetesen: a  kü l- és belpolitikai esem é
nyek  szisztematikus felosztását. E bből a  felosztásból azonban -  legalábbis az első kiadást ille 
tően  — két, érdeklődésre szám ot tartó színes rovat hiányzik . A z  e g y ik : egy kis csokor, talán 
csak egy -egy  perc terjedelm ű érdekesség-furcsaság a  v ilá g  m inden tájáról. M ire  gon dolu nk? 
M in ikép  jelentés a  világban  e lő ford u ló  furcsaságokról, m int például am ivel a  T V -H íradó m á
sodik  kiadása szolgá l csaknem  m inden este. A  n ézők  zöm e az első kiadást tekinti m eg. M iért 
ne szerepelhetne ebben is egy-két kön nyű , szórakoztató p erc?  A  m ásik  h iányzó rovat az első 
k iadásból: a  sport. A  m ásod ik  kiadás végén  ez is szerepel ugyan, de az első  kiadás végén  is 
lehetne 3 0 -4 0  m ásodpercet szentelni a  leg frissebb  sportesem ényekre, m int ahogy azt a Rádió 
Esti K rón ikája  is  teszi. E lképzelhető, h og y  a TV-H íradóbóil így  is estéről-estére a  k is esem é
nyek  halm aza m arad k i helyhiány miatt, de  e  két u tóbbi -  a m agazinszerű egyperces képbeszá
m oló  és a sporthír -  a  n éző igén ye alapján kér helyet, m ég  talán a TV -H íradó m ű soridejének  
két-három  perces m eghosszabbítása árán is.

A  T V  jelenti (a hírcsaládon belül) m ár k om olyabb  igényű -  pontosabban: egy hetilaphoz 
hasonlítható m űfajt képvisel. A  T V -H íradóval szem ben inkább m agazin jellegű. F e lfigye l a hét 
k iem elkedő esem ényeire, fon tos  vendégeket h ív  m eg  a  stúdiójába érdekes, közérd ekű  interjúkra, 
szószó ló ja  egyes közszá jon  fo rg ó  problém ának, s arra reális választ is ad, helyenként publicisz
tikai éllel reagál b izon yos kérdésekre, és általában érdekes. A  m űfaj népszerű, a  m űfaj bevált. 
A  T V  jelenti jó  m űsor, érdekes m űsor. A  közv etítők ocsik  segítségével váratlan helyszíni k ö z 
vetítéseket is produkál, anyagigénye figyelem rem éltó, interjúi helyenként irig ységgel tölthetik el 
a  hagyom ányos lapok  szerkesztőit. A  m űsor kedvelt k iegészítő je  a  napi tájékoztatásnak, álta
lában kam era elé állítja  azokat a problém ákat, am elyek  a  közvélem én yt fog la lkoztatják  (bele
értve m ég  az  A lbert Flórián sérülésé k örü l kialakult k ü lön féle  m ende-m ondákat is), nem  fe led 
keznek  m eg  az érdekesebb hazai film p rodu kciók  előkészületeiről, m int legu tóbb  az Egri csilla
gok éró l, és időnként egy-egy  bűnügyi je llegű  rip ort is színesíti a m űsort. A  felsorolás önm agáért 
beszélt. íg y  teljesen érthető, h ogy  a heti tevékenységben  elfáradt, és ü gyes-bajos do lga i folytán 
az esem ényekről valam i m ód on  lem aradt n éző szom baton  este leül a  készü léke elé, és azt várja  
a  T V  jelenti-től, h ogy  szórakoztató, érdekes form ában  részben p ótoln i fo g  valam it az egész hé
ten át elm ulasztottakból. A  néző egy olyan  „h etila p " érdekességeibe akar belelapozni, am elyhez 
m áshol nem  juthat hozzá.

A  m űsorral szem ben k ifogá sok  is m erülnek fel, és ezek két csoportra  oszthatók, és lén ye
gében form ai je llegűek . A z  első az, h ogy  a T V  jelenti a  legtöbb  esetben időzavarba kerül. Ez 
egyébként is jellegzetes problém ája  a  televíziónak. A  T V  jelenti-ben  ez rendszerint abból követ
kezik , h ogy  a 4 5 -5 0  p ercbe a  lehetségesnél lényegesen  töb b  program ot zsú folnak  be, köztük 
két-három  helyszíni közvetítést is. I lyen kor az egész m űsor kezd  veszedelm esen elhúzódni, a 
helyszíni közvetítések  befe jezésére  nem  m arad elég  id ő , m indenki ideges lesz, a  riporter, a  ri
portalany, a  m űsorvezető s a néző is. G ond olju nk  csak vissza, hány helyszíni társadalm i ese
m ény, hány sportközvetítés jutott erre a  sorsra a két évfolyam  során. A z  időbeosztás nem  e lő
nyös oldala a  TV  jelenti-nek. Ez form ai kérdés, am elyen  vagy  szigorúbb  időkezeléssel, vagy  
ped ig  m oz g ó  m ű soridővel lehetne segíteni. A  m ásodik  k ifogás ennél nehezebben oldható m eg s 
egyben  problem atikusabb is. N evezetesen: a vezetőriporterek  -  h árom -négy riporterről van lé 
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nyegében  szó  — k im on d om : sajátosabbá, egyén ibbé alakíthatnák a  kezü k  alatt fo ly ó  m űsort. 
A z  igén yről lehet vitatkozni -  helyes-e ez a  k ívánság vagy  sem -  de  m indenesetre érdekes 
színezetet adhatna a  T V  jelenti-nek, ha a  vezető riporterek  sajátosan jellegzetes hangulatot, 
stílust tudnának kölcsön özn i az általuk vezetett ötven percnek. Sajátos m űsorvezetésükkel, eset
le g  ízlésüknek m egfele lő  tém aválogatásuk révén is. A z  ilyen  sajátságos, egyéni hangvételű m ű
sor kialakításához valam ennyi vezetőriporterben  van elég  jellegzetes egyéni vonás, osak ezek
nek teret kellene engedni. Ü g y  tűnik : érdem es vo ln a  érvényesíteni ezeket a  vonásokat, m integy 
je lleget k ö lcsön özve  egy K ovalik - v a g y  Vértessy-m űsornak.

A  T V -H íradó és a  T V  jelenti két népszerű m űsorfajta . A  népszerűség oka  kettős. E gy
részt a  n éző tá jékozódási igén yéből fakad, m ásrészt e  két m űsor tart leginkább lépést a  kettős 
pá lyán : az  esem ények és a n ézők  igén yeivel. A  tárgyalt problém ák, k ifog á sok  jórészt form ai 
je llegűek . Tehát: vitathatók, de v iszon ylag  könnyűszerrel e l  is  fogadhatók.

TH IE R Y  Á R P Á D

FEBRUÁRI S ZÁ M U N K  TARTALMÁBÓL

Bertha Bulcsu és Lázár Ervin szépprózai írásai 

Arató Károly, Kiss Dénes, Makay Ida, Raílai Sarolta, Takács Imre versei 

Tanulmányok Füst Milán drámáiról és Szabó Lőrinc költészetéről 

Pomogáts Béla portréja Karinthy Ferencről 

Loránd Imre: Dumas Magyarországon 

Képzőművészeti cikkek, kiállítási napló 

Darvas József Zrínyi-drámája a Tháliában
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KAMARAKIÁLLÍT ÁS nyílt Pécsett 
G á d o r  E m i l  festőművész alkotásai
ból a Pécsi városi Tanács, a Tudományos 
Ismeretterjesztő Társulat és a Képző
művészek Szövetsége dél-dunántúli szer
vezetének rendezésében. A  megnyitón 
K e l l e  S á n d o r  festőművész meleg 
szavakkal méltatta a Pécsről elszárma
zott Gádor Emil művészetét.

*

DARVAS JÓZSEF folyóiratunk 7 -8 . és 9. számában közölt Zrínyi-drámáját de
cember 14-én mutatta be a Thália Színház. A bemutatón részt vettek a pécsi és Ba
ranya megyei állami és kulturális élet vezetői is. A dráma, az író nyilatkozata sze
rint, egy történelmi ciklus első darabja. A közeljövőben Bajcsy-Zsilinszky Endréről, 
majd a Tanácsköztársaságról ír drámát Darvas József.

*

LAUJA ANDRÁS szobrászművész busójárást jelképező szobrát Mohácson, a 
Kóló téren, a busók hagyományos gyülekező helyén állították fél. A hat és tél méter 
magas totemoszlopon négy különböző busófej látható. Ünnepélyes felavatására feb
ruárban, a mohácsi busójárás napján kerül sor.

*

KODÁLY ZOLTÁN születésének 85. évfordulója alkalmából decemberben Zenei 
Heteket rendeztek Pécsett. A programban két énekkari és egy zenekari hangverseny, 
Zara Doluhalova dalestje, Antal Imre zongoraestje szerepelt. A  Pécsi Liszt Ferenc 
Kórus és a Pécsi Filharmonikus Zenekar Kodály hangversenyt adott; a Zeneművé
szeti Főiskola pécsi tagozata és a Művészeti Szakközépiskola, Antal György Liszt- 
díjas karmester vezetésével, Kodály műveket mutatott be.
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A TUDOMÁNYOS ISMERETTER
JESZTŐ TÁRSULAT és a Pécs városi 
Tanács rendezésében kiállítás nyílt Pé
csett Takács Dezső festőművész grafikai 
alkotásaiból a TIT Bartók klubjában. A 
megnyitót Gábriel József, a Városi Ta
nács Művelődésügyi Osztályának veze
tője mondotta. A  művész bányász-témájú 
grafikáiból folyóiratunk korábbi számai
ban mutattunk be olvasóinknak.

*

KIÁLLÍTÁS NYÍLT december 8-án Várpalotán S z e l e s t e y  L á s z l ó  festőmű
vész alkotásaiból. A  megnyitót B a j c z i  G y u l a ,  a megyei pártbizottság munka
társa mondotta.

*

AZ ÍRÓK BARANYÁBAN program keretében decemberben Bede Anna költő 
találkozott olvasóival Kozármislenyben és a Szigetvári Könyvtárban. Pécsett Moldova 
György vett részt irodalmi esten.

*

MADARAK AZ ESŐBEN címen decemberben jelent meg A r a t ó  K á r o l y  
második verseskötete, a Magvető Kiadó gondozásában.

*

BŐVÜLNEK Baranya megye és Jugoszlávia kulturális kapcsolatai. December
ben Bárdos Anna, a Pécsi Nemzeti Színház operaénekesnője és Paulusz Elemér, a 
színház zenei vezetője az Eszéki Nemzeti Színházban Verdi: Traviata című operájában 
léptek fel. A Pécsi Orvostudományi Egyetem Irodalmi Színpada Zágrábban, az Ady 
Endre Kultúrkörben mutatta be műsorát .

*

DECEMBERBEN jelent meg T a k  á t s G y u l a  új műve, az E g y  f l ó b e r t -  
p u s k a  t ö r t é n e t e  című ifjúsági regény, a Móra Kiadó gondozásában. A bety ár- 
világból az író gyermekkoráig vezet a kamaszok világában játszódó kalandos törté
net. Költői szépség, kitűnő stílus jellemzi a Würtz Ádám rajzaival illusztrált ízléses 
kötetet.

*

A BÓBITA'BÁBEGYÜTTES decemberben felnőtt közönség előtt mutatta be mű
sorát a Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínházában. Műsorukban Péter és a farkas, 
az Etűdök, Duranty: Szomszédasszonyok, valamint a III. Országos Bábjátékos Na
pokon összesen három díjat szerzett Rómeó és Júlia című művek szerepeltek.
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