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D AR VAS JÓZSEF

Zrínyi
(Dráma, 2 részben)

Ez a dráma a Baranya m egyei Tanács vezetőinek, kulturális 
munkatársainak köszönheti a m egszületését. Sose gondoltam  rá, 
h ogy Zrínyiről -  s a k ét nagy közül különösen a hadvezérről -  
színdarabot Írjak. Ő k  szólítottak fel erre, Szigetvár ostrom a 400. 
év f ordulója közeledtén . Éppen akkor, am ikor -  életem  eddig leg 
nehezebb napjaiban - ,  azt se tudtam: k ép es leszek-e m ég egyetlen  
sort is le írn i. . .  Érthető, h ogy  jólesett a bizalmuk. A z év f ordulóra 
-  tavaly volt -  betegségem  miatt a drámának csak eg y  részével, 
mondhatnám a vázlatával tudtam elkészülni. M ost az egész  darabot 
átnyújthatom már, szeretettel és tisztelettel, a „m ecénásnak", Bara
nya m egyének.

D. J.

I. RÉSZ

Szigetvár, 1566 júliusa. A vár egyik terme. Afféle kancellária, tanácskozóterem; 
nagyon egyszerűen berendezve

1. j e l e n e t

ZRÍNYI GYÖRGY (30 -35  év körüli fiatalember. Zrínyi Miklós fia.) . . .  Ez a hír
hozó nem járt itt. Igaz?!

ALAPY GÁSPÁR (vele egykorú.) Itt járt éppen, de most lent hűsöl a várpincében. 
Nagy a nyár; nagyon kimelegedett, míg Pécsről ideért. Le kell neki hűtőzni.

ZRÍNYI GYÖRGY Mért nem kergetted vissza Naszuf agához?
ALAPY GÁSPÁR A várpince jobb. Csak a falaknak fecseghet.
ZRÍNYI GYÖRGY De egyezzünk meg: nem járt itt.
ALAPY GÁSPÁR Jó. Nem járt itt.
ZRÍNYI GYÖRGY Apámuram semmit meg nem tudhat róla. Arról sem, hogy milyen 

hírt hozott.
ALAPY GÁSPÁR Semmit nem tud meg róla. Erről legalábbis. De Naszuf aga jó kém; 

sűrűn küldi a hírvivőket. Nagybátyám jól fizethet néki.
ZRÍNYI GYÖRGY Holnap reggelig már aligha jön másik.
ALAPY GÁSPÁR Aligha. Bár ki tudja? És holnaputánig, meg azutánig?
ZRÍNYI GYÖRGY Tudod jól: éjjel indulunk. Ha addig gyanús ember tűnik fel, té

tesd azt is a várpincébe. És a várbeli népségből se jöjjön be senki.
ALAPY GÁSPÁR Attól tartok, tele lesz a pince hírhozókkal, ha mind oda csukatom, 

aki addig jön, mig nagybátyám csakugyan rááll az indulásra.
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ZRÍNYI GYÖRGY (támadón) Ezt szeretnéd?!
ALAPY GÁSPÁR (elhárítja) Nem is tudom, mit szeretnék.
ZRÍNYI GYÖRGY Mondom: éjjel indulunk! (Kis szünet.) Nagyon nyugtalanok az 

emberek?
ALAPY GÁSPÁR Hírvivő nélkül is terjednek a hírek. Mintha a szél hozná. Mindenki 

arról beszél, amit ez a pap mondott.
ZRÍNYI GYÖRGY Szulejmán éppen hogy átkelt a Dráván. És a legtöbb hír eddig azt 

mondta, északnak megy, Eger felé. Nem így van?!
ALAPY GÁSPÁR A félelem előtte jár minden hadnak. Sokszor bizonyosabbat mond, 

mint a kémek jelentése.
ZRÍNYI GYÖRGY A félelem mindig csal.
ALAPY GÁSPÁR Úgy igazán, féltél már életedben?
ZRÍNYI GYÖRGY Nem.
ALAPY GÁSPÁR Azt hiszed, dicsőség? Inkább sajnálható. A félelem tisztára mossa 

az ember tekintetét és belsejét.
ZRÍNYI GYÖRGY (gúnyosan) Te most hát tisztán látsz és elhiszed, hogy a hír, amit 

ez a pap hozott Naszuf agától, igaz . . .
ALAPY GÁSPÁR (megbántottan) Én ezt a te helyedben nem mondtam volna.
ZRÍNYI GYÖRGY Én se szívesen. De nem szeretem, hogy az egyik napon így s a má

sikon úgy beszélsz. (Élesen.) Föl akarod bontani a szövetséget?! Félsz ittmarad
ni?! (Közben belép az ajtónálló.) Mit akarsz?!

AJTÓNÁLLÓ Dandó Ferenc hadnagy van itt, és vele . . . (Nem tudja befejezni; Zrínyi 
György rákiált.)

ZRÍNYI GYÖRGY Menjenek a fenébe! (Ajtónálló kimegy.)
ALAPY GÁSPÁR (nyugodtan) . . .  Én mindig egyféleképpen beszélek, unokatestvé

rem, György. A félelem ellen különben is legjobb a tiszta számvetés. Te minden
képpen elmégy innen. Én akkor is itt maradok, ha a nagybátyám nem megy el . . .

ZRÍNYI GYÖRGY De elmegy!
ALAPY GÁSPÁR (folytatja) . . . Legfeljebb második embernek. Elsőnek lenni pedig 

mindig jobb . . . még a halál árnyékában is. A szövetséget hát, ne félj, nem bon
tom f ö l . . . Sose is bontottam föl, ha a másik is tartotta. De fiúnak lenni és tanít
ványnak, nem ugyanaz. Még, ha vérbeli rokona is az embernek a tanítómestere. 
A fiú sose csalódhat az apjában, . . .  ha így hiszi, még akkor se. Tőle van a lé
te . . .  A  tanítvány a második énjét kapja a tanítójától; s mert ez az igazi; ez a tö
rékenyebb . . . Most mit védjen? A mestere ballépését, vagy a hitét, amit tőle 
nyert?! . . .

ZRÍNYI GYÖRGY Ez az! Te se tudod igazán, hogy mit akarsz! De én tudom, hogy 
apámuramnak mindenképpen el kell innen menni. És ez nem ballépés. Öreg is. 
Fáradt is. Beteg is. És Miksa császár ordréját se lehet csak úgy egyszerűen tudo
másul venni . . .

ALAPY GÁSPÁR Ezt már sokszor elmondtad. Túl sokszor is. Magad akarod meg
győzni? Vagy apáduradat? . . .

ZRÍNYI GYÖRGY Mert téged, ugye, nem lehet. . .
ALAPY GÁSPÁR Régen meggyőztél. Ettől már pihenhetsz . . .
ZRÍNYI GYÖRGY Az igazságot mondom. Ha neked nem is tetszik . . .
ALAPY GÁSPÁR Mért nevezed igazságnak, ami mentség? Zrínyi Miklós várkapi

tánynak nincs szüksége mentségre, hogy elmehessen innen, ha akar. A kineve
zése, tudtommal úgy szól, hogy még várvédelem esetén se köteles Szigetben ma
radni. Helyettest állít és elmegy.

ZRÍNYI GYÖRGY Te leszel a helyettese! Nem örülsz neki?
ALAPY GÁSPÁR Ilyen áron nem!
ZRÍNYI GYÖRGY Milyen áron?
ALAPY GÁSPÁR . . .  Ne tegyünk úgy, hogy be tudjuk csapni egymást. S kivált ne 

úgy, hogy őt. Zrínyi Miklóst.
ZRÍNYI GYÖRGY Ki akarja ezt?
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ALAPY GÁSPÁR Te is; meg én is. Hát nem erre szövetkeztünk? Még ha nem is 
mondtuk. De tudtuk.

ZRÍNYI GYÖRGY Én nem.
ALAPY GÁSPÁR . . . Elhiszem a hírt, amit ez a pap hozott? Hoznia se kellett volna. 

Már régen tudtam: Szulejmán, a 72 éves szultán, ha maga vezeti a hadat, nem 
elégszik meg Egerrel. Neki Bécs kell. És Sziget útba esik. (Kis szünet.) De ezt 
te éppen olyan jól tudtad, mint én . . .  Az elől szöktetjük el Zrínyi Miklóst, amire 
mindig készült. . . ami az élete tartalma v o lt . . .

ZRÍNYI GYÖRGY (türelmetlenül) . . . Akkor mondd is ki végre, amit mindig kerül
gettél. Nem helyesled, hogy apámuram elmegy innen.

ALAPY GÁSPÁR Jó, kimondom. (Kis szünet.) De ne félj, a szövetséget, ahogy mond
tam, tartom. A rossz híreket eltávoztatom. Minden hírhozót lecsukatok. Nagybá
tyámat rábeszélem, hogy ez éjjelen csakugyan induljatok el végre.

ZRÍNYI GYÖRGY Hány arcod van neked, öcsém, Alapy Gáspár?
ALAPY GÁSPÁR S neked hány? . . . Én, végül is, örömmel leszek első ember Sziget

ben. Neked, mióta itt vagy és engem vegzálsz, még csak egy arcodat ismerem. 
Arról se hiszem, hogy az igazi . . . Nem lehet jó így élni, György öcsém. Az em
bernek inkább legyen öt arca, vagy hat, hét; -  de mikor kell, mindig az igazit 
mutassa. Különben maga is eltéved önmagában.

ZRÍNYI GYÖRGY Gondolj rólam, amit akarsz. Én csak egyet akarok: atyámat elvinni 
innen. Minden áron.

ALAPY GÁSPÁR Éngem csak egy nyugtat meg. Ha ugyan megnyugtat.
ZRÍNYI GYÖRGY S az mi?
ALAPY GÁSPÁR A te apád, és mégis megkérdezed?! Az, hogy amit mi tudunk, leg

alább annyit ő is tud. Ha elmegy, nem azért megy el, mert mi becsaptuk.
ZRÍNYI GYÖRGY (elutasítón) Készen állnak a szekerek?
ALAPY GÁSPÁR Tegnap is készen álltak. Tegnapelőtt is. Ott szárad ki a küllőjük 

az égő ég alatt.
ZRÍNYI GYÖRGY Mégse gúnyolódj, Alapy Gáspár!
ALAPY GÁSPÁR Eszembe sincs! (Kint zaj, hangok, tülekedés.)

2. j e l e n e t

DANDÓ FERENC, HADNAGY (Idős ember, ötvenen felül; öt-hat polgárral együtt 
bezúdul az ajtón.) . . .  A  főkapitány urunkat keressük.

ZRÍNYI GYÖRGY (dühösen, számonkérőn) Ki engedett be benneteket?
DANDÓ FERENC Csak az, aki el akart kergetni. Az ajtónálló. Ha neki nem is tet

szett. De nekünk, tiszteknek, szabad bejárásunk van főkapitány urunkhoz! 
ZRÍNYI GYÖRGY Ne ilyen hetykén, hadnagy uram!
ALAPY GÁSPÁR Nektek igen. De nem ilyen hadsereggel!
DANDÓ FERENC Úgy tolakodtak utánam, mint visító malacok a gazdájuk után, ha 

viszi a moslékos vödröt.
ZRÍNYI GYÖRGY Kiváltképp, ha hívják is őket!
DANDÓ FERENC Bánjam, hogy jöttek?!
ALAPY GÁSPÁR Akartad is!
DANDÓ FERENC Hadd hallják a saját fülükkel, hogy ocsmány hazugság, amit egye

sek híreinek.
ALAPY GÁSPÁR Mit híreinek?
DANDÓ FERENC Most beszéljetek!
I. POLGÁR . . . Zrínyi nagyúr elhagy bennünket! (Bizonytalankodva teszi hozzá.)

. . . Azt mondják . . .
ASSZONY (hisztérikusan) Jön a török!
II. POLGÁR Ott állnak a kocsik, meg a szekerek!
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DANDÓ FERENC Csak a családját küldi el. (Zrínyi Györgyhöz) Igaz?!
ZRÍNYI GYÖRGY Mi jogod ezt egyáltalán megkérdezni?!
DANDÓ FERENC Van jogom, kisuram! Egy közös élet joga; jóban és rosszban. Ez 

nem elég?
ALAPY GÁSPÁR (rákiált) Nem elég! Fogd be a szád!
ASSZONY Jön a török!
II. ASSZONY Mindent feléget! Elhurcol mindnyájunkat!
I. POLGÁR Csak Zrínyi nagyurunk tud megvédeni minket! Nem hagyhat el bennün

ket!
II. POLGÁR Nem hagyhat el bennünket! Nem engedjük! (Általános hisztéria tör ki.

Összevissza kiáltások hallatszanak: „Nem engedjük!" „V éd j meg minket, nagy- 
urunk!" .,Jön a török. Sziget alá!" „Rabságra vagyunk szánva?!" „A  gyereke
ink!" „A  gyerekeink!" „M ás csak a magáéra gondol?!" -  S miután itt nem tö
meg, csak hat-hét ember van jelen és mindenki mond egy mondatot, a szenvedé
lyes felkiáltások még drasztikusabban, még inkább felelősségre vonóan hatnak.) 

ZRÍNYI GYÖRGY A kurvanyátok! Kifelé! És csönd legyen! Ki innen szemetek! (Eb
ben a pillanatban belép Zrínyi Miklós.)

3. j e l e n e t

ZRÍNYI MIKLÓS (55 -58  év körüli, erős, férfias férfi. De most fáradt és kedvetlen.) 
. . . Hadi gyűlés, vagy medve-táncoltatás?! Én eddig úgy tudtam, hogy ez a hely 
egyikre se való. (Alapy Gáspárhoz) Te vagy a helyettesem. Mit keresnek itt ezek 
az ide nem való emberek?!

DANDÓ FERENC (válaszol Alapy helyett.) Velem jöttek be, nagyságos várkapitány 
uram.

ZRÍNYI MIKLÓS Nem téged kérdeztelek. És ez különben se mentség!
DANDÓ FERENC Talán mégis, főkapitány úr! Azért jöttek, hogy hírt vigyenek az 

igazságról.
ZRÍNYI MIKLÓS (Alapy Gáspárhoz) Van ilyen?
ALAPY GÁSPÁR Még nem ismerem. De lehet, hogy van.
ZRÍNYI MIKLÓS (Dandó Ferenchez. Zord és elutasító) Na akkor!
DANDÓ FERENC Akkor kérdezünk.
ZRÍNYI MIKLÓS Új szokás. Legalábbis én még nem találkoztam vele. Lehet, hogy 

nagyon fiatalok és tapasztalatlanok vagyunk, Dandó Ferenc?! Veled eg y ü tt... 
DANDÓ FERENC Igenis, még nagyon fiatalok vagyunk, nagyságos főkapitány úr. 
ZRÍNYI MIKLÓS Csak úgy betörni a belső termekbe! Se kérelem, se engedelem. És 

milyen nem létező igazságról akartok hírt vinni?
DANDÓ FERENC Arról, amelyik mégis létezik; mert léteznie muszáj! Vannak a vár

ban, nem is kevesen, akik azt hírelik, hogy nagyságod. . .
ZRÍNYI MIKLÓS (közbevág) Ha már idehoztál másokat is, helyettük ne beszélj! 

Tudnak ők beszélni; emberek.
I. POLGÁR (alázatosan) Ne hagyjál el minket, nagyurunk!
ZRÍNYI MIKLÓS Mondtad te ezt már másképpen is. (Ráförmed.) Halljuk!
I. POLGÁR (erősebb kérleléssel) Ne hagyjál el minket, nagyurunk!
ZRÍNYI MIKLÓS Ez már jobb. De még mindig nem az igazi!
I. POLGÁR (kiáltva és követelőn) Ne hagyjál el minket, nagyurunk! (Ez felszaba

dítja a többiekben is a visszafojtott indulatot.)
ASSZONY Jön a török! Szigetet elpusztítja.
II. ASSZONY Mindenkit megöl.
ASSZONY Mindenkit rabságba hurcol!
II. ASSZONY A gyerekeink!
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ASSZONY A gyerekeink!
II. ASSZONY Más csak a magáéra gondol?!
II. POLGÁR Védj meg bennünket, gróf uraság!
II. ASSZONY Nem engedünk el, jótevőnk!
I. POLGÁR Téged fél a török! Ide se mer jönni, ha te itt maradsz!
ASSZONY Maradj itt, gróf uraság!
ZRÍNYI MIKLÓS Ez így már más! Hallani is lehet.
DANDÓ FERENC . . . Vannak a várban, akik azt hírelik, hogy nagyságos várkapitány 

urunk el akar innen menni. Most, amikor jön a török. Mondd, hogy nem igaz!
ZRÍNYI MIKLÓS Mondtam, te hallgas! (A többiekhez.) És azt honnan tudjátok, hogy 

jön a török?
II. POLGÁR Mindenki ezt beszéli a várban. így szólnak a hírek.
ZRÍNYI MIKLÓS Miféle hírek?
II. POLGÁR Emberek hozzák. Vándorló kereskedők.
ZRÍNYI MIKLÓS Kába beszéd. Oktalan csacsogás. Valaki kitalál valamit; és a többi 

utána óbégatja. Tik is ezt csináljátok!
I. POLGÁR Menekülők is jöttek már, Pécs alól.
ZRÍNYI MIKLÓS (egészen más, dühös h a n g on ...)  Egymást ijesztgetitek, és ösz- 

szebújtok, bégetve, mint a rémült birkák. (Fokozva.) Gyávák vagytok! De ah
hoz a pimaszsághoz volt bennetek bátorság, hogy énhozzám betörjetek. Meg 
ahhoz is, hogy számonkérjétek tőlem: el akarok-e menni Szigetből?!

DANDÓ FERENC (szólni próbál) Mi csak . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (rákiált) Hallgass! (A többiekhez.) Mi közötök hozzá, hogy én 

mit akarok? Honnan vettétek a jogot, hogy egyáltalán megkérdezzétek?! És el
mondjátok, amit elmondtatok. Még, ha biztattalak is rá. Orcátlanság! Bot jár 
érte és kaloda. Meg is kapjátok. Ez az igazság, amiért jöttetek; vigyétek! És 
kifelé!

I. POLGÁR (újra nagyon alázatosan.) M i csak kérni jöttünk, nagyurunk.
ZRÍNYI MIKLÓS . . . Kérni néha ugyanannyi, mint pimaszul és orcátlanul számon 

kérni. Sőt, még több! Alázatosnak mutatja magát ez a kérés; aztán az arcodba 
köp. Takarodjatok! (Dandó Ferenchez; miközben a népek kifelé iszkolnak.) De 
te itt maradsz! Most már nem kell, hogy a más nevében szólj; és az se, hogy 
más beszéljen a te nevedben. Mit akarsz?!

DANDÓ FERENC Csak az igazságot!
ZRÍNYI MIKLÓS Te hívtad be ezeket az embereket?
DANDÓ FERENC (dacosan) Én.
ZRÍNYI MIKLÓS S te lazítottad, hogy felelősségre vonjanak!
DANDÓ FERENC Csak azt akartam, nagyuram, hogy a te szájadból hallják a hamis 

hírek megcáfolását.
ZRÍNYI MIKLÓS És csalódtál, ugye?!
DANDÓ FERENC Igen, nagyúr. Csalódtam.
ZRÍNYI MIKLÓS Mit gondolsz te?! Istenen és császáron kívül kinek tartozok én 

felelősséggel a cselekedeteimért?
DANDÓ FERENC Mindenkinek, akik szeretnek, tisztelnek, gróf úr.
ZRÍNYI MIKLÓS (keserű gúnnyal.) S azok hol vannak?
DANDÓ FERENC Sok helyen; de te oda se figyelsz. Félrefordítod a fejed s mégy a 

gyalázatba . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Ide hallgass, Dandó Ferenc! Tudod, hogy kedvellek. Tudod, hogy 

a legkedvesebb hadnagyom vagy. És szemérmetlenül visszaélsz vele.
D ANDÓ FERENC Én hívtam be ezeket az embereket. De, ha tudom, hogy ilyen 

választ kapnak, nem engedem be őket.
ALAPY GÁSPÁR (rászól) Hallgass már, te szerencsétlen!
ZRÍNYI MIKLÓS Miért hallgatna?! Akinek van mit mondani, az ne hallgasson. Ez 

neked is szól, öcsém! (Dandó Ferenchez.) Neked nem tetszett a válaszom. Ne
kem meg az nem tetszik, hogy bújtogatod a várbeli népeket. Rebelliót akarsz?!
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DANDÓ FERENC A kérés, azt mondta nagyuram, lehet számonkérés is.
ZRÍNYI MIKLÓS Azt mondtam.
DANDÓ FERENC Akkor én is elkövetem ezt a bűnt. Arra kérlek, nagyuram, ne menj 

el! Gróf Zrínyi Miklós, Sziget kapitánya, a végek népeinek legnagyobb remény
sége, a török legnagyobb félelme, nem hagyhatja itt a várat. A szívünknek, mióta 
élünk, ez lenne a legemésztőbb csalatkozása. Ez ellen, ha kell, még rebelliót is 
csinálok. A szekérből kifogjuk a lovakat. A  kerekek küllőit kiverjük, Elálljuk 
a várkaput.

ZRÍNYI MIKLÓS Én meg, hogy ne csinálhass rebelliót, a várpincébe csukatlak!
DANDÓ FERENC (elszántan.) Legalább nem látom a szégyent és a szerencsétlen

séget.
ZRÍNYI MIKLÓS Jó, megkíméllek tőle. (Alapyhoz) Hívd be a strázsákat. (Dandóhoz) 

Te meg csatold le a kardodat! (A belépő strázsákhoz.) Kísérjétek le a várpin
cébe és adjátok át az őrizőknek!

4. j e l e n e t

ZRÍNYI MIKLÓS (kis szünet után; Alapyhoz) Neked ez, ugye, nem tetszik? Rá van 
írva az arcodra.

ALAPY GÁSPÁR (kitérőleg) Nincs hozzá jogom, hogy bátyám cselekedeteit meg
ítéljem.

ZRÍNYI MIKLÓS De, mint helyettesemnek, lehet ítéleted. És nekem jogom van azt 
ismerni. Te eltűröd majd, akár a legjobb katonádtól is, hogy ellene tegyen az 
akaratodnak?

ALAPY GÁSPÁR Azt nem!
ZRÍNYI MIKLÓS Különösen hangsúlyozol. Látom, mégis van ítéleted a dolgokról. 

Néhány napja úgy jársz-kelsz körülöttem, mint akinek az orra vére folyik. 
Nem örülsz a helyettességnek?

ALAPY GÁSPÁR Még nem vagyok helyettes.
ZRÍNYI MIKLÓS Még ma megtörténik az installáció. De mért ez a csűrés-csavarás? 

Tudom, te se helyesled, hogy elmegyek innen.
ALAPY GÁSPÁR Bátyámnak joga van úgy tenni, ahogy akar. És csak kigyelmed 

tudhatja, mit miért teszen.
ZRÍNYI MIKLÓS Neked talán inkább fiskálisnak kéne lenned, vagy diplomatának;  

nem várkapitány helyettesének. (Zrínyi Györgyhöz.) Te mit mondasz ehhez?
ZRÍNYI GYÖRGY Gáspár jó helyettes lesz. S én tudom, örül is a kitüntetésnek.
ZRÍNYI MIKLÓS Nem nagyon mutatja.
ZRÍNYI GYÖRGY Senkire bátorságosabban nem bízhatnád Szigetet.
ZRÍNYI MIKLÓS Igaz ez?
ALAPY GÁSPÁR Igyekszem jó tanítványnak mutatkozni . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (enyhe gúnnyal.) Na, miután ilyen szépen megértitek egymást, már 

csak egy dolog van hátra. Állítsátok elém a mai hírhozót.
ZRÍNYI GYÖRGY (meglepett szünet után) Ma még nem jött hírhozó. Ügy vélem, 

már nem is jön.
ZRÍNYI MIKLÓS Naszuf agát én nem hiába fizetem. Ma is jött Pécsről hírhozó. De 

ti lecsukattátok a vár pincéjébe, hogy én ne szólhassak vele. (Alapyhoz) Igaz, 
főkapitány helyettes uram? (Alapy nem felel.) Taknyos kisgyereknek gondoltok, 
aki egy hírhozó híradására megváltoztatja, amit határozott. Nos tehát?

ZRÍNYI GYÖRGY Igaz, jött hírhozó. De semmi érdemes hírt nem hozott.
ZRÍNYI MIKLÓS Ezért dugtátok el előlem a várpincébe. Büntetésből. (Alapyhoz.) 

Azonnal hozasd föl!
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ALAPY GÁSPÁR Parancsod szerint, bátyám. (Kimegy; közben szemrehányó tekin
tetet vet Zrínyi Györgyre.)

ZRÍNYI MIKLÓS (a fiához) Nem szeretem, ha csacsogó kisgyereknek néztek. Nem 
is tűröm el. Nem vagyok még olyan vén, hogy úgy kelljen velem bánni, mint 
aki újra meséken aluszik el.

ZRÍNYI GYÖRGY Csak kímélni akartuk apámuramat.
ZRÍNYI MIKLÓS Az nem kímélet, ha elámítják az embert. Tudod jól: elhatároztam, 

hogy elmegyek innen. Magam, a legjobb eszméletem szerint határoztam így. És 
állom is. Hiába nem fogadta el Miksa császár a lemondásomat. A sok tisztségem 
még megvan: tárnokmester, dunántúli főkapitány. Szigetvár kapitánya; de lélek
ben már csak magam vagyok. Zrínyi Miklós.

ZRÍNYI GYÖRGY Sokan vannak veled, apám s ne legyél ilyen megkeseredett.
ZRÍNYI MIKLÓS Hol vannak? S hogyan vannak? Az egyiket most csukattam le. A 

másikkal magam se tudom, hogy vagyok? Vagy inkább: ő hogy van velem? A 
legjobb tanítványomnak tartottam . . .  És most mégis: merjem rábízni a vá
rat? . . .  Haggyam őt itt egyedül?

ZRÍNYI GYÖRGY Még mindig töprengsz?! Innen el kell menned! Ahol úgy bántak, 
veled, mint a hűtlen cseléddel. Csak az nem tetszik, megmondom, hogy hétről 
hétre, napról napra halogatod az indulást.

ZRÍNYI MIKLÓS Senki ne mondhassa, hogy úgy mentem el, mint egy áruló zsoldos 
vagy egy szökött jobbágy. De az éjjel indulunk. Készen állnak a kocsik és a sze
kerek?

ZRÍNYI GYÖRGY Hetek óta mindig készen állnak. Ideje indulni. Mustohaanyámnak, 
meg a kicsi öcsémnek már nem jó itt. Hátha csakugyan errefelé fordul Szulej
mán . . .

ZRÍNYI MIKLÓS Hátha? Egészen bizonyos. És ezt te is tudod. Mért áltatnánk egy
mást, György fiam?

ZRÍNYI GYÖRGY Ez a pap is ilyen hírt hozott.
ZRÍNYI MIKLÓS Pap?

5. j e l e n e t

JÁNOS PAP (40 -50  év között; egyszerű ruhában, gyűrött. Alapyval együtt jön be.) 
A  Jézus Krisztus nevében! Vendégmarasztaló hely ez, nagyuram. De jártam már 
olyan helyen is, ahol nem a vártömlöcben terítenek a vendégnek.

ZRÍNYI MIKLÓS (gyanakodva nézi a papot.) Téged küldött Naszuf aga? Mióta 
használ hírvivőnek papokat?

JÁNOS PAP Nem küldött.
ZRÍNYI MIKLÓS Hát akkor? Csak kiadod magad hírvivőnek?
JÁNOS PAP Nem küldött. Magamtól jöttem. Nála is megtapasztaltam a börtönt. 

Aztán, amikor megtudta, hogy nagyuramhoz igyekszem, elengedett és izenetet 
bízott rám . . .

ZRÍNYI MIKLÓS (eszmélkedőn közbeszól) Várj csak, pap! Én téged ismerlek. (Zrí
nyi Györgyhöz) Te nem emlékszel rá?

ZRÍNYI GYÖRGY Vélekszek, hogy láttam már. De annyi papot láttam életemben.
JÁNOS PAP Megtisztelsz, nagyuram, ha emlékszel még rám. János pap vagyok . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (folytatja) . . . Pozsonyból, Forgách püspök kíséretéből. Három éve, 

az országgyűlésen . . .  te lettél volna köztünk a békesség szerző. No, az nevezetes 
beszélgetés volt. Igaz?

JÁNOS PAP Még nagyobb tisztesség rám nézve, ha erre is emlékszel. Talán mégse 
beszéltem hiába.
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ZRÍNYI MIKLÓS (fenyegetőn) Hogy tisztesség-e, azt majd meglátjuk. A kémeket mi 
könnyen karóba ültetjük. Akármilyen gúnyát viselnek. (Alapy Gáspárhoz.) Mit 
találtatok nála?

ALAPY GÁSPÁR Semmit. Csak az úti motyóját.
ZRÍNYI MIKLÓS Most kinek a kémje vagy? Még mindig Forgách püspöké? 
JÁNOS PAP Még mindig a Jézus Krisztusé.
ZRÍNYI MIKLÓS Kisebb urat mondjál!
JÁNOS PAP Nekem ő a legnagyobb és a legkisebb.
ZRÍNYI MIKLÓS Nem megint Forgách püspök küldött? Hiába békítettél bennünket, 

Ö még mindig a megölő ellenségem. Igaz, különös békéltetés volt az . . .

(Szín hirtelen változik. Pozsonyban vagyunk, 1563 augusztusában, a királyválasz
tó országgyűlés kezdetén. Egy patrícius ház nagyterme, összevissza rendetlenség
ben. Szolgák és apródok bútorokat cipelnek. Zrínyi Katalin, Zrínyi Miklós lánya 
irányítja a rendezkedést. Vele van Dandó hadnagy is.)

6. j e l e n e t

ZRÍNYI KATALIN És itt lakjon atyámuram? Ebben az eb-ólban? Itt fogadja, akik 
jönnek hozzá?

DANDÓ FERENC Csak amíg kihajigáljuk főtisztelendő Forgách püspök urékat a ne
künk kijelölt szálláshelyről.

ZRÍNYI KATALIN S így kezdődjék a királyválasztó országgyűlés. Verekedéssel. A 
tárnokmester és a váradi püspök emberei között. (Közben rendelkezik.) Azt ne 
oda! Emide .

DANDÓ FERENC Valahogy annak is el kell kezdődni.
ZRÍNYI KATALIN De nem ilyen hősi bajvívással. (Reménykedőn.) Atyámuram pa

naszt tett a császárnál.
DANDÓ FERENC Ferdinánd császár urék még nincsenek itt. Mink meg itt vagyunk. 

Forgách püspök urék is. Tudták, hogy a mi szálláshelyünk; mégis beültek oda. 
Kiverjük hát őket. Hiába érkeztek előbb! Én vagyok a szálláscsináló; majd meg
csináljuk hát azt a szállást. Ne is nagyon rendezkedjék be itt kiskigyelmed.

ZRÍNYI KATALIN Muszáj elkerülni azt a skandalumot. Atyámuram nem is engedné.
DANDÓ FERENC Mért kellene neki tudni róla? Különben se az egyetlen skandalum 

lesz ez most Pozsonyban. Még ez lesz a legkisebb. (A terem ablakain át kilátni 
az utcára, ahol lovasok léptetnek-vágtatnak iöl-alá. Itt van most Pozsonyban az 
„ egész ország." Ferdinánd hiába tiltotta, az egyes tőurak mégis nagy bandériu
mokkal jöttek; szinte a rákosi királyválasztó gyűlések hangulata érzik.)

JÁNOS PAP (jön be.) Zrínyi nagyuré ez a szálláshely?
ZRÍNYI KATALIN Dicsértessék a Jézus Krisztus!
JÁNOS PAP Mindörökké! A  tárnokmester úrral lenne szóm. Ha ugyan jó helyre té

vedtem.
DANDÓ FERENC Jóra is, meg rosszra is, szentatyám.
JÁNOS PAP Főtisztelendő Forgách püspök úrtól hoztam üzenetet.
DANDÓ FERENC Akkor a legrosszabb helyen jársz. Mondom: a legjobb helyen.
JÁNOS PAP És most melyik az igazán igaz, vitéz hadnagy úr?
DANDÓ FERENC írva vagyon: néha még pokol és menyország is határosak.
JÁNOS PAP Hol vagyon ez írva?
DANDÓ FERENC Nálam, atyám. (Zrínyi Katalinhoz.) Akkor ez így már jó is kis

kigyelmed. Arra a kis időre, amíg itt tanyázunk.
ZRÍNYI KATALIN (János paphoz) Atyámuram nincsen itthon. Alig megérkeztünk, 

még a port se moshatta le magáról, máris tanácsba hívták.
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JÁNOS PAP Ahány ház: annyi a tanács most Pozsonyban.
DANDÓ FERENC (Zrínyi Katalint tuszkolná kifelé a szavaival.) Pihenjél le; rád fér. 

(Rákiált a szolgákra.) Elég! Most már csak rendetlenséget tudtok csinálni. (Azok 
kitakarodnak; Zrínyi Katalin is kimegy, vonakodva.)

ZRÍNYI KATALIN Dicsértessék!
JÁNOS PAP Mindörökké, húgom.
DANDÓ FERENC És mi lenne az üzenet, atyám?
JÁNOS PAP Kancellista vagy itt, hadnagy úr?
DANDÓ FERENC Még annál is több. Úgy, hogy csak mondjad.
JÁNOS PAP Forgách püspök úr szeretné tiszteletét tenni tárnokmester urunknál.
DANDÓ FERENC (felháborodva) A tiszteletét!. . . Azok után, amiket véle tett s róla 

híreit?! És még most is: elfoglaltátok a nekünk kijelölt szálláshelyet. Nem, 
atyám; a legnagyobb ellenségünkkel mink nem állunk szóba! Illetve: majd úgy 
a magunk módján. Kiverünk benneteket!

JÁNOS PAP Találkozásnak éppen az se lenne rossz. De nem egészen bizonyos, hogy 
a haza most ezt szükségeli.

DANDÓ FERENC A haza mink vagyunk! A miénk itt a legnagyobb bandérium!
JÁNOS PAP (derűs gúnnyal.) Teljességgel meggyőztél, hadnagy úr. De, ha nem bán

nád, mégis megvárnám Zrínyi nagyurunkat. . .
DANDÓ FERENC Ő se mond másat.
JÁNOS PAP Semmi kételkedés nem maradt bennem. Jobb azért, ha mindezt tőle hal

lom . . .
DANDÓ FERENC (miközben valahonnan, a legképtelenebb helyről papírtekercset 

kotor elő s úgy tesz, mintha komolyan tanulmányozná) . . . Különben se érnénk 
rá. Minden időnk már valakié. Ha nem tudnád, atyám, ennek a sereglésnek most 
mink vagyunk a középpontja.

JÁNOS PAP Fordítva tartod azt a tekercset.
DANDÓ FERENC (egy kicsit meghökken; aztán kivágja magát.) Mifelénk így írunk!

7. j e l e n e t

(Zrínyi Miklós jön be; vele van a fia, György, Alapy Gáspár és Zrínyi Katalin 
férje. Tahy Ferenc. Zrínyi jókedvű, felajzott szinte, és nagyon magabiztos.)

ZRÍNYI MIKLÓS (nevetve) . . . Mondtam neki: lehet még, hogy farsangi sereglést is 
vezetek. Akkor besorolhat ilyen maskara bandériummal. De országgyűlési pará
déba nem.

TAHY FERENC Vágott is olyan képet, mint aki vackorba harapott.
ALAPY GÁSPÁR A miénk a legszebb bandérium.
ZRÍNYI GYÖRGY Csak a bárdos katonákat aprehendálják némelyek. „M i az, fejeket 

akartok metszeni?"
ZRÍNYI MIKLÓS (dölyfösen) Az a fejek gazdájától függ! (Észreveszi János papot.) 

Lakás-szentelni jöttél, szentatyám? Vagy már a jövendő holtakról tudakozódni?
JÁNOS PAP Ha valamelyiket, úgy inkább az elsőt.
DANDÓ FERENC Forgách püspök úr követe. A püspök atya tiszteletét kívánná tenni 

nagyuramnál.
ZRÍNYI MIKLÓS (meglepődve.) Csakugyan ezért jöttél?
JÁNOS PAP Ez a tisztem. Az időt kérdezi a főtisztelendő atya: mikor jöhet?
ZRÍNYI MIKLÓS Tehát csak az időt. . . (A többiekhez.) Mit mondtok hozzá: csak 

az időt?!
DANDÓ FERENC Megmondtam neki: minden időnk kötve vagyon.
ZRÍNYI GYÖRGY Szólnék valamit. De pap előtt mégse illik.
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TAHY FERENC Legalább rámondja az áment.
ZRÍNYI MIKLÓS (nevetve; Dandó Ferencre int.) Hallottad az én föjjebbvalómat? 

Minden időnk kötve vagyon. (Hirtelen elhatározással.) Hanem tudod mit, te 
pap?! Mégse ezt az üzenetet vigyed. Szíves örömest látom a szentséges gazdádat,- 
akár mingyárt. (Dandó Ferenchez; tréfás kérleléssel.) . . . Oly igen régen volt ta
lálkozásom az én kedves püspök barátommal. Hírelik ugyan, hogy ő sokat és 
szívesen foglalatoskodik az én dolgaimmal; de az ilyet illő személyesen megkö
szönni. Menjél! Vidd a feleletet.

DANDÓ FERENC (duzzogva) Akkor legalább én mehessek a hírrel. . .
ZRÍNYI MIKLÓS Egyedül?
DANDÓ FERENC Mondjuk . . . nem egészen.
ZRÍNYI GYÖRGY A bárdosokkal, mi?
DANDÓ FERENC Elég, ha kardosokkal.
ZRÍNYI MIKLÓS (nevet.) Nem! Még félreértené a püspök atya.
DANDÓ FERENC Úgy végeznénk, hogy ne lehessen félreérteni. . .
ZRÍNYI MIKLÓS (elkomolyodva) Na, elég! Sehová nem mozdulhatsz a házból! (Já

nos paphoz.) Várom a főtisztelendő püspök urat. (Alapy Gáspárhoz.) Mikorra 
lehet összeszedni a bandériumokot?

ALAPY GÁSPÁR Estefelére.
ZRÍNYI MIKLÓS Indulj! Muszáj próbát állani. Néhány nap és itt lesznek a király 

úrék.
JÁNOS PAP (vár) Nekem még lenne néhány szóm. Ha meghallgatsz, gróf uraság.
ZRÍNYI MIKLÓS Hallgatlak.
JÁNOS PAP Kettesben, ha lehetne, tárnokmester uram . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Ez is a küldetésedhez tartozik? (A többiekhez) Menjetek!
JÁNOS PAP (már kettesben) Én a küldetésemhez tartozónak vélek mindent, ami a 

köznek jó.
ZRÍNYI MIKLÓS Akár megbíztak vele, akár nem?
JÁNOS PAP Magam bíztam meg vele magamat.
ZRÍNYI MIKLÓS Nagy lehet az eklézsiád. S a köznek abból mi jó, hogy velem be

szélsz?
JÁNOS PAP Én örülök, hogy olyan jókedvű vagy, tárnokmester úr. De arra kérlek,. 

komolyan váltsál szót az én püspök urammal.
ZRÍNYI MIKLÓS Nem üzentem neki?
JÁNOS PAP De tréfára készülsz.
ZRÍNYI MIKLÓS (elhárítón) Nincs rá okom, hogy tréfálkozzak a váradi püspökkeL.
JÁNOS PAP Akkor meg bosszúra készülsz.
ZRÍNYI MIKLÓS Vallató szerszámokat nem hoztál magaddal?!
JÁNOS PAP Lehet, hogy ő sokat vétett ellened. De most békülni jön . . .  A nádor csak 

te lehetsz, gróf úr! (Zrínyi elhárító mozdulatot tesz; de János pap szinte lerohan
ja a szavaival.) Ferdinánd és Miksa nem akar nádort; de az urak egyrésze akar. 
Az kell, hogy mind akarjon és mind téged akarjon. Ezt a szegény országot már 
csak te tudod megmenteni . . .

ZRÍNYI MIKLÓS S ezt kinek a nevében mondod?
JÁNOS PAP . . . Fráter Martinuzzi testvéri jóbarátom volt. Mióta megölték a császá

riak . . . Castaldó . . ., járom az országot, mint a megháborodott és keresem az 
igazságot. . .  így  leltem rád, gróf úr. A te neved mondták a füvek, a fák, a fé
lelemben élő szegény népek.

ZRÍNYI MIKLÓS A füvek, meg a fák nem választanak nádort. S a szegény népek se. 
És te is, úgy látom, a váradi püspökre leltél rá.

JÁNOS PAP Ne térjen ki a felelet elől, nagyságod. A szegény népek nem választanak 
nádort; de választanak maguknak valakit, akibe a reménységüket helyezhetik. Ha 
már nagyon nagy rajtuk a kínzás.

ZRÍNYI MIKLÓS Választhatják az Istent, annak egyszülött fiát és a szűzanyát. A 
szentháromságot.
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JÁNOS PAP És ha ezek se segítenek?
ZRÍNYI MIKLÓS Különös kérdés ez egy paptól. Furcsa igazságokra lelhettél orszá

gos vándorlásodon. Érdemes volt ezekért koptatni a sarudat?
JÁNOS PAP Kétely csak ott van, ahol hit is van. Ezek édes tejtestvérek. Bennem na

gyon erős a hit; nagyon erősen gyötör hát a kétkedés is. Veled én, nagyuram, 
a legőszintébben beszélek. Ez a te részedre lehet teher, kényelmetlenség; az én 
részemről lehet orcátlan merészség. Kérdezheted: honnan veszem ehhez a jogot?

ZRÍNYI MIKLÓS Kérdezem is.
JÁNOS PAP Onnan, hogy én már csak a szegény népekre figyelek. És ha ők egyedül 

terád néznek föl reménységgel, erre téged valakinek figyelmezni kell.
ZRÍNYI MIKLÓS Most aztán már igazán nem tudom, kinek a követeként jöttél hoz

zám?
JÁNOS PAP Béküljél ki Forgách püspökkel. Neki nagy tábora van. De tudják: veled, 

gróf úr, számolni kell. És béküljél mindenkivel. A legnyájasabb arcodat mutas
sad mindenfelé. Amíg a hatalom a kezedben nem lesz.

ZRÍNYI MIKLÓS (gúnyosan) Fráter Martinuzzinak is te adtad a jó tanácsokat?
JÁNOS PAP Inkább ő adott nekem tanácsokat. Tudta, hogy megölik. A halála előtt 

történt egy hosszú beszélgetésünk. Akkor még nem sejtettem: ez a hagyatkozá
sa. ,,Az alkudozás a hatalomért, -  mondta, -  ravaszkodni jobbra és balra, a 
szultán felé és a császár felé, kénytelenség volt. A széttöredezett, kicsi ország 
egyezéséért. Ezt sose szégyellem. De azt igen, hogy az ügyességgel szerzett ha
talom törékeny jószág. Ha nincs mögötte erő. És ez sose lehet a nagyurak érdek
cinkossága. Csak a szegény polgári és jobbágy népek ereje." Elmondtam a ha
gyatkozást. Mert hitem szerint neked szól, tárnokmester úr.

ZRÍNYI MIKLÓS Egy elmeháborodott hagyatkozása ez. Aki belégubancolódott a ma
ga ravaszkodásainak a gombolyag-fonalába. Ha egyáltalán igaz az, amit elmond
tál. A szegény polgári és jobbágy népek: nem erő.

JÁNOS PAP Tedd, hogy az legyen belőlük.
ZRÍNYI MIKLÓS Kiáltsam őket össze és gyújtassak velük kastélyt? Mint székely 

Dósa György? Aki a török helyett az urakra ment? Szépekre biztatsz, mondha
tom, te pap.

JÁNOS PAP Szerezz hatalmat, aztán szerezz nekik könnyebbséget. És szerezz nekik 
új hitet, ami formát adna a formátlanságnak; belső, lélekbeli rendet teremtene a 
rendetlenségben.

ZRÍNYI MIKLÓS És mi légyen az az új hit?
JÁNOS PAP Nékem ifjú koromban Márkiai Jakab, a nagy inkvizitor volt a példaké

pem. Gyűlöltem a reformátori hitet . . . De, ha felnőtt bennem sok kétely, ezek 
közül egy: igazam volt-e? így élni tovább ebben az agyonsanyargatott országban 
nem lehet. S az új élethez új igazságok kellenek . . .

ZRÍNYI MIKLÓS Tehát még meg is akarsz téríteni és újrakeresztelni.
JÁNOS PAP . . . Azt hírelik, nagyságod előtt se gyűlöletesek a reformátori eszmék . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Ezt is a szegény népek hírelik? (Eszmélkedve.) Vagy inkább a gaz

dád udvarában?! S te nem is csak követnek, hanem egy kicsit kémnek küldettél 
ide. Beugratónak. Valid be, hogy ez az igaz! Különben könnyen meg lehet, hogy 
bejáratot leltél e házba, de kijáratot már nem találsz.

JÁNOS PAP (megbántottan) Soha, senkinek így még nem vallottam. Mért érdemiem 
ezt a gyanúsítást?

ZRÍNYI MIKLÓS Ha meg nem kém vagy, elmeháborodott vagy te is. Országos futó
bolond. (Kikiált.) Ferenc hadnagy.

JÁNOS PAP (kétségbeesett erőfeszítéssel) . . .  Ferdinánd és Miksa még napokig kés
nek . . . Bécsben leszakadt a Magyarországra vezető karintiai kapu . . .  Ez figyel
meztető jel, nagyúr . . .

ZRÍNYI MIKLÓS Lám, még babonás is vagy. Egy babonás pap! . . .
JÁNOS PAP Van időd, hogy gondolkozzál és okosan cselekedjél.

589



ZRÍNYI MIKLÓS Várom a gazdád. S majd elmesélem neki, hogy milyen szépen el
beszélgettünk. (Dandó Ferenchez, aki közben bejött.) Kísérd ki az atyát, nehogy 
eltévedjen!

DANDÓ FERENC Új vendégek jöttek.
ZRÍNYI MIKLÓS Kik?
DANDÓ FERENC Úgy látszik, nálunk ma böjti nap vagyon. Az esztergomi érsek úr 

őnagysága van itt. S Batthyányi Ferenc uraság.
ZRÍNYI MIKLÓS Jöjjenek be.
DANDÓ FERENC (János papra mutat.) Hazakísérhetem?
ZRÍNYI MIKLÓS (nevet) Itt maradsz az ajtó előtt és őrködsz. Szóljál György úrnak,, 

hogy ő is jöjjön be.

8. j e l e n e t

(Oláh Miklós esztergomi érsek, Batthyányi Ferenccel együtt, a teljesen Ferdi- 
nánd-párti csoport feje. Zrínyivel lényegében egy táborban vannak; mégis érző
dik közöttük valami feszültség. Ők tartanak Zrínyi kiismerhetetlen, külön útjai
tól; Zrínyi viszont lenézi őket, talpnyaló aulikusságukért. Ez a viszony belejátszik 
az egész beszélgetésbe.)

ZRÍNYI MIKLÓS (kissé csinált reverendával fogadja az érseket.) Dicsértessék, fő
tisztelendő atyám. Ilyen zavarba hoz engem . . . Igazán üzenhetett volna, hogy 
beszéde van velem. Az lett volna az illő tisztesség, hogy én menjek főtisztelen- 
dőségedhez. . .

OLÁH MIKLÓS Mindörökké, mindörökké! Egy ügyet szolgálunk; nem számít, ki 
megy kihez . . . Csak az ügy számít; a jó ügy. (Szétnéz.) Hallottam a váradi püs
pök impertinenciájáról.

BATTHYÁNYI FERENC Reményiem, Miklós úr, nem nyugszol bele ebbe a szállás- 
foglalásba.

ZRÍNYI MIKLÓS (iróniával) Főtisztelendőséged, mint az egyház feje, nem inkább a 
békességszerzést kívánná ebben a viszályben?

OLÁH MIKLÓS De igen . . . igen . . . S nem csak ebben; mindenben. Persze, nem 
elég, ha csupán az egyik fél akarja . . . Azért is jöttünk . . .

ZRÍNYI MIKLÓS (közbevág) . . .  Talán nem haragszanak uraságodék, ha a fiamat is 
ide hivattam. Ti ketten vagytok; én egyedül. Oly kínos ez nekem. Mintha audien
ciára járultatok volna hozzám.

OLÁH MIKLÓS Bene, bene. És a jövendő utódok is hadd tanulják a közügyek bölcs 
intézését. . .

BATTHYÁNYI FERENC Miklós úr és az utód! Fiatal ember! Nősülni készül. Igaz a 
hír, hogy kézfogót is ülünk az országgyűlés idején?

ZRÍNYI MIKLÓS (hidegen, elutasítón) . . .  Ez csak rám tartozik, Ferenc úr, s nem. 
a közügyekhez!

BATTHYÁNYI FERENC De bizony, hogy közügy ez!
ZRÍNYI MIKLÓS (élesen) Hagyd, hogy ezt én ítéljem meg! S ebbe senki ne üsse bele 

az orrát, mert én törülöm meg. És attól könnyes lesz a szeme.
BATTHYÁNYI FERENC (békítőn) Jó, jó, jó  . . . (Kényelmetlen csend.)
OLÁH MIKLÓS Bene, bene! Ezen csak nem marakodunk össze? És éppen mi . . .  

(Közben bejön Zrínyi György.)
ZRÍNYI GYÖRGY Hivattál, atyámuram.
ZRÍNYI MIKLÓS Ülj le. (Oláh Miklóshoz) Figyelmezlek, érsek úr.
OLÁH MIKLÓS Tudod, ugye, hogy a felségek késnek?
ZRÍNYI MIKLÓS Tudom.
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ZRÍNYI GYÖRGY Azt hírelik, leszakadt a karintiai kapu. Igaz ez?
OLÁH MIKLÓS Rossz omen.
ZRÍNYI MIKLÓS (elneveti magát) Minden pap babonás?
OLÁH MIKLÓS Tessék?
ZRÍNYI MIKLÓS Semmi, semmi. Mondjad csak, főtisztelendő atyám.
OLÁH MIKLÓS Te vagy, mint tárnokmester, az összes bandériumok feje. Mire a fel

ségek megérkeznek, haza kell parancsolni a bandériumokat.
ZRÍNYI MIKLÓS (meglepetten) És miért?
OLÁH MIKLÓS Ferdinánd király úr futárt küldött hozzám. Nehezményezi, hogy a 

legszigorúbb tiltása ellenére ilyen nagy bandériumok gyűltek össze Pozsonyban. 
Mikor minden fegyveresre szükség van a várakban, a török ellen . .  .

ZRÍNYI MIKLÓS S ezt ugyan honnan tudta meg Ferdinánd király úr? Amikor meg
lepetésnek szántuk a díszpompát. . .

BATTHYÁNYI FERENC Hány fegyveres van Pozsonyban?
ZRÍNYI GYÖRGY Három és fél, vagy négy ezer.
ZRÍNYI MIKLÓS De abban a tieid is benne foglaltatnak. Mert te is bandériummal 

jöttél. S főtisztelendőséged is.
BATTHYÁNYI FERENC De te a legnagyobbal!
OLÁH MIKLÓS És azok a bárdos katonák!
ZRÍNYI MIKLÓS Csak nem fél tőlük valaki?!
OLÁH MIKLÓS Ferdinánd úr nem akar a fegyverek fenyegetése alatt tanácskozni.
ZRÍNYI GYÖRGY Talán le se szakadt az a kapu? . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Tiszteletadásra s nem fenyegetésre vannak itt azok a fegyverek. 

Vagy főtisztelendőséged esetleg más szándékkal vezette ide az embereit? Királyt 
választunk; s az nem lehet olyan, mint egy falusi zsibvásár. Tartozunk ennyivel 
az új királynak és magunknak is; az országnak.

OLÁH MIKLÓS Választunk? Királyt választunk?
ZRÍNYI MIKLÓS Jó, nem választunk. Installálunk. Koronázunk. Nem a forma a lé

nyeg.
OLÁH MIKLÓS Van, amikor éppen a forma a lényeg. Megijesztesz, tárnokmester 

úr, hogy ilyen könnyen bánsz a szavakkal. Most már aztán igazán félek, hogy se 
tiszteletadásból fenyegetés lehet.

ZRÍNYI MIKLÓS Miattam félsz, főtisztelendő érsek úr? Ne kerülgesd, mint eb a göd
röt; ugorj bele! Mondd ki! Mondd ki, amit rólam gondolsz.

OLÁH MIKLÓS Tudod jól, Ferdinánd úr nem akar választást. Öröklés alapján akarja 
Miksának a trónt.

ZRÍNYI MIKLÓS Tudom.
OLÁH MIKLÓS S azt is tudod, hogy ez nem formaság. Egy választott király ebben- 

a kutya-vásárban, ami ma az ország, sose tud rendet teremteni. Egy választott 
királlyal mindig lehet alkudni. Vagy engedsz, fizetsz; vagy elmegyek szolgálni 
a másik királyhoz. Mit gondolsz, azok a sok urak, akik a királyválasztást óbé- 
gatják, miért óbégatják, miért teszik ezt?

BATTHYÁNYI FERENC (közbeszúrja) És a nádorválasztás! Erről mint vélekedsz, 
gróf úr?

ZRÍNYI MIKLÓS Tavaly elhótt szegény jó Nádasdy Tamás. Isten nyugosztalja. Tehát 
nincs nádor. Ha nem tévedek, te helyettesíted őt, Batthyányi Ferenc. A koroná
zási menetben is te viszed majd a koronát.

BATTHYÁNYI FERENC Most te vagy az eb, aki a gödröt kerülgeti.
ZRÍNYI MIKLÓS (derűsen) Nem is ugrok bele.
OLÁH MIKLÓS Csak engem toszogtattál?
ZRÍNYI MIKLÓS Nem sok sikerrel, szentatyám. Még mindig nem mondtad ki, amit 

gondolsz.
OLÁH MIKLÓS Inkább kérdezek.
ZRÍNYI MIKLÓS Egy kérdés néha többet mond, mint az állítás.
OLÁH MIKLÓS Haza parancsolod hát a bandériumokat?
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ZRÍNYI MIKLÓS Nem!
OLÁH MIKLÓS Pedig Ferdinánd úr üzenete egyenesen neked szól.
ZRÍNYI MIKLÓS Hozzám nem küldött követet.
OLÁH MIKLÓS Én vagyok a követ.
ZRÍNYI MIKLÓS így hát nála jártál Bécsben. Árulkodni.
OLÁH MIKLÓS A veszélyre figyelmezni, ami itten gyűlik, Pozsonyban. S ő bizton 

remélte, hogy melléje állsz.
ZRÍNYI MIKLÓS Sose is álltam más mellé.
BATTHYÁNYI FERENC Ferdinánd király úr neked mindig atyai jóakaród volt.
ZRÍNYI MIKLÓS Sose is voltam hálátlan. Nem is leszek.
OLÁH MIKLÓS A hála legigazibb formája a hűség. De kihez szítol te most. Zrínyi 

gróf?
ZRÍNYI MIKLÓS Embernek, akár a legmagosabban áll is, csak hála jár. Ha megér

demli. Hűség csak az eszméhez kössön. S az ügyhöz, amiben az eszme testet ölt.
BATTHYÁNYI FERENC Az eszmét emberek képviselik.
ZRÍNYI MIKLÓS De vallasd meg őket, hogyan képviselik? Ha előre mindenre rá

bólintasz, kócbábu vagy; nem ember. A szavakat még Ferdinánd úr mondja; de 
a gondolatok Miksáé. A mi legszentebb ügyünk: a háború a török ellen. Engem 
semmi más nem érdekel. Se intrika, se praktika. Mit gondol ő erről? Hogyan 
akar cselekedni? Hogyan vélekszik a tavaly megkötött békéről; ami álságos bé
ke. Hazug béke. Van jogunk mindezt tudni? Mielőtt azt kiáltjuk: „vivát Miksa 
király!"

OLÁH MIKLÓS Vehetem ezt üzenetnek az üzenetre?
ZRÍNYI MIKLÓS Csak nem szaladsz megint Bécsbe, szentatyám? Kipálik a feneked 

a kocsiülésen.
DANDÓ FERENC (jön be s diadalmasan jelent) Forgách váradi püspök úr megérke

zett. (Oláh Miklós és Batthyányi Ferenc zavartan, meglepetten néznek össze. 
Zrínyi láthatóan élvezi a zavarukat.)

ZRÍNYI MIKLÓS Várjon egy kicsinyt. Mondjad neki: érezze magát otthon.
DANDÓ FERENC (miközben kimegy.) Hiszen itt van otthon . . .
BATTHYÁNYI FERENC Mit keres itt Forgách püspök? A legnagyobb ellenséged.
ZRÍNYI MIKLÓS Úgy vélekszek, a neki rendelt szálláshelyet jött szemrevenni. . .
BATTHYÁNY FERENC Az ilyen szállás szemre vevések nem mindig végződnek sze

rencsével . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Fenyegetsz, nádorhelyettes úr?
BATTHYÁNYI FERENC N em . . . nádori kandidátus ur . .  .
ZRÍNYI MIKLÓS Ez mit akar jelenteni?
BATTHYÁNYI FERENC Semmi másat, csak amit jelent. Egész Pozsonyban ezt beszé

lik. Jelölt már van. De ki a jelölő?
ZRÍNYI MIKLÓS Gyanúba fogsz, Ferenc úr?!
BATTHYÁNYI FERENC Nem. Dehogy! Csak az a te legszentebb ügyed . . .  Azzal mi 

lészen, ha Ferdinánd úrékkal visszavonást szítunk . . .  ha itt Pozsonyban egymás 
torkát markolásszuk . . .  s az országos kutyavásár még zajosabb leszen . . .  A  tö
rök majd a markába nevet. . .

OLÁH MIKLÓS Bene, bene. Most ne kezdjünk új diszkussziót. (Zrínyihez.) A  ban
dériumok h át?!. . .

ZRÍNYI MIKLÓS Megmondám. Maradnak!
OLÁH MIKLÓS Ez a legutolsó szavad?
ZRÍNYI MIKLÓS Ez! (Oláh Miklós és Batthyányi Ferenc feláll. Zrínyi, enyhe gúny- 

nyal egy másik kijáratra mutat.) Erre is lehet távozni. Ha az esztergomi érsek 
nem kíván találkozni a váradi püspökkel. (A vendégek némi habozás után, az 
eredeti kijáratot választják. Zrínyi még utánuk szól.) Estvére nagy próbát csi
nálunk a bandériumokkal. Hogy illően fogadhassuk király úrékat. Reményiem, 
tik se vonnyátok ki belőle a magatokét! (A vendégek szó nélkül kivonulnak. Zrí
nyi Miklós hallgatás után Györgyhöz.) Nem sokat beszéltél. Inkább hallgattál.
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ZRÍNYI GYÖRGY Gondolom, tanulni hívtál, apámuram.
ZRÍNYI MIKLÓS S tanultál?
ZRÍNYI GYÖRGY (kitér) Mondd, atyám! De tiszta szívedből, egyenesen. Szeretnél 

nádor lenni?
ZRÍNYI MIKLÓS Ha úgy irányul a közóhaj, mit tegyen az ember?
ZRÍNYI GYÖRGY Nem ezt kérdeztem. Te szeretnél nádor lenni?
ZRÍNYI MIKLÓS Igen.
ZRÍNYI GYÖRGY Akkor ne várasd a váradi püspököt.
ZRÍNYI MIKLÓS (elneveti magát) Annyira azért nem szeretnék, hogy legalább ezt 

meg ne tegyem vele!
ZRÍNYI GYÖRGY Batthyányi Ferenc úrnak igaza van. Lesz ebből akkora rebellió, 

hogy csuda. Megéri?
ZRÍNYI MIKLÓS (indulatosan) Mindig, mindenre ez a kérdezésed: „megéri?”  Mint

ha nem én, hanem te lennél ötvenöt éves. Vagy inkább hetven . . . Agg, kiszáradt 
fa. „M egéri?”  Hát az egész élet megéri?

ZRÍNYI GYÖRGY Az élet, az igen. Élnél bár te is szépen, nyugodtan. „A z eszme . . . 
az ü gy. ..": mondod; s becsapod magad. Akik most a neved hordozzák, azok
nak talán az eszme, az ügy a fontos? Fenét! A maguk érdeke. Jobb lenne, atyám, 
ha neked is az lenne. És nem bonyolódnál áldatlan harcokba. Nem vagy már 
fiatal.

ZRÍNYI MIKLÓS Te féltékeny vagy az öcsémre, Gáspárra . . .
ZRÍNYI GYÖRGY (élénken tiltakozik) Nem!
ZRÍNYI MIKLÓS Te mondod: nem. De én tudom: igen. Mert őt választottam az utó

domnak . . .  a tanítványomnak. Hát nem szívesebben választottam volna az édes 
fiamat? Ám neki mindenre csak ez a kérdése: „m egéri?!" . . .  (Kis szünet után, 
más hangon.) . . . Délután Rosenberg cseh kancellár úr . . . és Éva leányasszony 
visszaadják a látogatást. . .  Az az akaratom, hogy szépen, tisztességgel fogadjuk 
őket. S a családból mindenki legyen itt.

ZRÍNYI GYÖRGY . . . Ha megengednéd, atyámuram, én inkább elmaradnék . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (élesen.) Nem engedem! Itt leszel! (Kint dübörgés hallatszik; Alapy 

Gáspár, Tahy Ferenc, Dandó Ferenc és más tisztek rontanak be. Zrínyi rájuk 
kiált.) Az ajtót nem törnétek ránk?

ALAPY GÁSPÁR (lölhevülten.) A  Batthyányi Ferenc úr bandériuma és az Erdődi Pé
ter úré, egymásra mentek. Fegyverrel.

TAHY FERENC Többen meg is hóttak.
MÁSIK TISZT Öten. És sok a sebesült.
ZRÍNYI MIKLÓS Hogyan történt?
ALAPY GÁSPÁR Az Erdődi Péter katonái kiáltozták: „vivát nádor, gróf Zrínyi Mik

lós!" A Batthyányi Ferenc úr katonái meg: „Le, Zrínyivel!" S aztán egymásra 
rontottak.

ZRÍNYI MIKLÓS Reményiem, tik pártatlanok maradtatok.
ALAPY GÁSPÁR Csak széjjel választottuk őket.
DANDÓ FERENC De alaposan?
TAHY FERENC Alaposan.
MÁSIK TISZT Különben még több halott lett volna. (Közben kint, a ház előtt, -  az 

ablakokból látni — lovas, fegyveres banderisták vonulnak fel és zúg a kórus: 
Vivát nádor, gróf Zrínyi Miklós!”  „Vivát"! „Vivát!” )

ALAPY GÁSPÁR (elragadtatva) Ki hitte volna, hogy erre lesz érkezésünk Pozsonyba?!
ZRÍNYI GYÖRGY Mit tudhatod te még, mire lett érkezésünk?!
ZRÍNYI MIKLÓS Most mindenki kifelé! Ezeket a kiáltozókat távoztassátok el a ház 

elől! (Alapy Gáspárhoz.) A  mi bandériumunk állandó őrjáratot tartson. Rendet
lenséget, kiáltozást, még ha engem „vivát"-oznak is, sehol ne engedélyezzetek. 
Estére azért megtartjuk a próbát! (Dandó Ferenchez.) És most már jöjjön be For- 
gách püspök úr!
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DANDÓ FERENC Amíg itt időzik, nem hurcolhatnánk át ide a poggyászát? 
ZRÍNYI MIKLÓS Menj a csudába! Te is verekedni akarsz?
DANDÓ FERENC Hát, ha már úgyis elkezdődött . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Továbbra is az ajtó előtt maradsz! (Mind kimennek.)

9. i e l e n e t

(Bejön Forgách püspök. Zrínyinél fiatalabb; ravasz, intelligens. A két régi, 
nagy elleniéi végre szembenáll egymással. Régi közöttük a gyűlölködés. S ennek 
elsősorban nem is személyi okai vannak. Zrínyi mindig azt vallotta: a törökkel 
szemben csak egy hatalmas világbirodalomra támaszkodva tudunk helytállani. 
Ezért tartott ki tüzön-vizen át, -  olykor még a kétségeit is legyőzve, — Ferdi
nánd mellett. S ezért gyűlölte a két király -  Ferdinánd és Szapolyai János, il
letve János Zsigmond -  között „lavírozókat". Forgách püspököt is. Forgách vi
szont a feltétlen Ferdinánd-hűségéért, a szerinte karrierista aulikusságáért nézte 
le Zrínyit. Forgách magatartását különben személyes motívumok is irányították: 
ő szeretett volna esztergomi érsek lenni. . . Most szembenállnak s egy darab 
ideig nem tudnak egymással mit kezdeni. Végül Forgách kezd i. . . )

FORGÁCH (elfogulatlanul) . . . Okosabbnak hittelek, tárnokmester úr! Ha megen
gedsz mingyárt egy jó  tanácsot: nagy dolgokért kicsi bosszút ne álljon az ember, 
mert azzal ő lesz kisebb.

ZRÍNYI MIKLÓS Köszönöm az okítást, Forgách püspök úr. Volt már benne részem 
tőled; -  de csak úgy messziről, a híreken át. Különben gondoltam: ha vársz egy 
kicsinyt, az nem lesz haszon nélkül való. Megnézed a neked kijelölt szállást.

FORGÁCH És arra nem gondoltál: a te szálláshelyed elfoglalása csak azért történt, 
hogy ok legyen eljönni hozzád? Gráciádat kérni?

ZRÍNYI MIKLÓS Erre nem gondoltam. Úgy látszik igazad van: csakugyan nem va
gyok elég okos. Nagy vétségekért kis dologban gráciát kérni: ez a legokosabb 
okosság . . .

FORGÁCH Az elmúltakról beszéljük; vagy az eljövendőkről?
ZRÍNYI MIKLÓS Az eljövendőkről nehéz beszélni az elmúltak nélkül. És honnan 

tudnád, hogy ami elmúlt, -  elmúlt-e igazán? Csak, ha beszélsz róla.
FORGÁCH Jó, beszéljünk. De javallom: már egy új békesség alapjáról. (S kezét 

nyújtja.)
ZRÍNYI MIKLÓS (úgy tesz, mint aki nem veszi észre a kéznyújtást.) És mi legyen 

az új békesség tartalma?
FORGÁCH Megint nem voltál okos, gróf úr . . . Baj!
ZRÍNYI MIKLÓS Elégség az, ha te okosabb vagy, szentatyám . . .
FORGÁCH Nem elégség. Nyíltan beszélek veled. Én már úgy vizsgállak, mint eljö

vendő szövetséges társamat. Tudnom kell: kiféle az, akinek szövetséget ajánlok. 
És testvéri barátságot.

ZRÍNYI MIKLÓS Úgy vizsgálsz, mint lócsiszár lovat a vásárban? Nem kehes-e?' 
Mennyi időt mutatnak a fogai?

FORGÁCH Nem vagy ló; én se lócsiszár. Mégis, minden szavaddal ódalba rúgsz.
ZRÍNYI MIKLÓS Ha igaznak tartod mindazt, amit rólam híreltél, hogyan ajánlhatsz 

szövetséget? Hát még testvéri barátságot!
FORGÁCH Csak arról legyen szó, amit én tettem ellened? És amit te tettél énelle

nem?!
ZRÍNYI MIKLÓS . . . Megakasztottam, hogy esztergomi érsek lehessél. Máma is azt 

vallom: igazam volt.
FORGÁCH Akkor én is csak azt vallhatom: nekem is mindenben igazam volt.
ZRÍNYI MIKLÓS (feláll) S akkor, ugye, be is végeztük a tanácskozásunkat.
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FORGÁCH Ne indulatoskodjál, Zrínyi gróf úr. Sokkal komolyabbak az elibénk jövő 
idők, semhogy ilyet megengedhessünk magunknak. Ha már egyszer, legalább 
eleven szóra, összebékültünk.

ZRÍNYI MIKLÓS Nem püspöknek születtél te, szentatyám; inkább iskolamesternek. 
Szüntelenül okítod az embert. Ez is baj ám! Szeretnéd, ha előtted mindenki pen- 
delyes gyerekként állana.

FORGÁCH S miért nem születtem esztergomi érseknek? Oláh Miklós úr talán jobb 
szövetségesed lett, mint én lehettem volna?

ZRÍNYI MIKLÓS Abban, hogy én ki mellé teszem magam, sose a szövetséget néz
tem. Mindig a nagyobb érdeket.

FORGÁCH (enyhe gúnnyal) Ki mondja ezt másként?
ZRÍNYI Miklós Ki cselekszi másként? Ez a mérték.
FORGÁCH És én másképpen cselekedtem. Te nem! És Oláh Miklós érsek úr se!
ZRÍNYI MIKLÓS Ő legalább nem ugrált Ferdinánd és János Zsigmond között, mint 

az ügyes bolha.
FORGÁCH Nem ám, mert úgy belebujt Ferdinánd úr fenekibe, hogy mozdulni se
bírt.
ZRÍNYI MIKLÓS Akár én . . .
FORGÁCH Ezt nem mondám . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Most nem. De mindig ezt hírelted rólam. (Kint, az ablakok alatt 

újra felhangzik a kórus: ,,Vivát!" Zrínyi kikiált Dandó Ferencnek.) Hadnagy úr! 
(Dandó Ferenc bejön.) Nem megmondám, hogy kergessétek el a kiáltozókat?!

DANDÓ FERENC Azokat elkergettük. Mások jöttek.
ZRÍNYI MIKLÓS Ezeket is tereljétek el. És újakat ne engedjetek a ház elé!
DANDÓ FERENC Parancsodra, tárnokmester úr! (De nem mozdul; jelentőségtelje

sen nézegeti Forgách püspököt.)
ZRÍNYI MIKLÓS Mit akarsz még?
DANDÓ FERENC Továbbat is csak álljak az ajtó előtt?
ZRÍNYI MIKLÓS Oda parancsoltalak! (Dandó Ferenc kimegy.)
FORGÁCH Különös hadnagyod van neked, gróf úr. Már odakint is, míg várattál, 

úgy nézegetett, mint kígyót a kígyóbűvölő.
ZRÍNYI MIKLÓS Ez a szokása. Leginkább, ha püspököt lát. Nem kell rá adni!
FORGÁCH Furcsa szokás. (Más hangon.) De a kiáltozókat én nem kergetném el.
ZRÍNYI MIKLÓS Pozsonyban rend legyen! Ez az én tisztem. Az imént két bandérium 

már egymást ölte. Még igaza lészen Ferdinánd király úrnak, ha tiltotta a ban
dériumokat.

FORGÁCH (jelentőségteljesen) Miksa császárnak!
ZRÍNYI MIKLÓS (kis várakozás után) Miksa császárnak . . .
FORGÁCH Erről vagyon szó! Ezért ülök én most nálad. Ami volt: volt. Most új
helyzet vagyon; s ennek a kulcsát te tartod a kezedben. Zrínyi gróf úr.
ZRÍNYI MIKLÓS (kitérőn) Kulcsot még sose markoltam; inkább csak kardot. Most 

se érzek semmiféle kulcsot a kezemben.
FORGÁCH Csak ne szerénykedjél, tárnokmester úr. Miksa császár úr, -  nem Ferdi

nánd! -  öröklést akar. A rendek java választást. Miksa nem akar nádort; -  a 
rendek java akar. És akarják a sértések gyógyítását is. A királyi várakból ki a 
beültetett német várbiztosokat és a kezünkre adni azokat újra, minden terhével 
s minden javával. . .

ZRÍNYI MIKLÓS (közbevág) Főleg a javával, ugye?
FORGÁCH Te talán csak a terhét viseled annak, amit uralsz?
ZRÍNYI MIKLÓS De legalább azt is.
FORGÁCH És amikor a király eladósodik nálad, benyújtod a számadást.
ZRÍNYI MIKLÓS De csak egy királynak. Nem kettőnek; hogy licitáljanak!
FORGÁCH Nem jól vagyon ez gróf úr. Mindig csúszós partra mászunk a szavaink

kal. A végén letaszítjuk egymást. Pedig most más a szükség . . . (Kint zaj támad; 
Homonnai Miklós zúdul be a tisztjeivel. Homonnai fiatal.)
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HOMONNAI MIKLÓS Miklós bátyám! Téged vivátozni gyűltünk ide! S a te katonáid 
minket taszigálnak, vernek! Hogy vagyon ez?!

ZRÍNYI MIKLÓS (emelt hangon) Az hogy vagyon, Miklós öcsém, hogy immár min- 
den tisztelet elmarad?! Tanácsot ülünk itt s tik csak úgy betörtök ide! Különben 
is várjátok meg a császár és király úrékat és majd nekik kiáltsátok: „vivát!"

HOMONNAI MIKLÓS Nékik is kiáltjuk majd. De előbb teneked, bátyám!
FORGÁCH Kiáltsátok csak!
ZRÍNYI MIKLÓS Ilyen kiáltozásra nincsen szükség.
HOMONNAI MIKLÓS És ha vannak, akik azt kiabálják: „abcug Zrínyi Miklós?"
DANDÓ FERENC Azoknak állítsátok be a száját!
ZRÍNYI MIKLÓS (Dandó Ferenchez) Téged senki nem kérdezett. (Homonnai Mik

lóshoz.) Ha igazán becsültök, abban segédkezzetek, hogy ne legyen rendetlenség 
Pozsonyban.

DANDÓ FERENC (dörmögve, Homonnaiékhoz) Ehhez az is megkívántatik, Miklós 
úr, amit az imént mondtam.

ZRÍNYI MIKLÓS És most vonuljatok a szálláshelyetekre! (Homonnaiék kimennek; 
de Homonnai az ajtóból visszaszól: ,,De azért; vivát nádor gróf Zrínyi Miklós!" 
A tisztjei rákiáltják: „ Vivát!" „ Vivát!")

FORGÁCH Ha valaki, a nádor csak te lehetsz, gróf úr.
ZRÍNYI MIKLÓS Nem akarok nádor lenni.
FORGÁCH (meglepetten) Nem?
ZRÍNYI MIKLÓS Nem!
FORGÁCH S ha a köz kívánja?
ZRÍNYI MIKLÓS Legfeljebb, ha az ügy kívánja! (Nagy elhatározással.) Én nem buj

kálok tovább a szavakkal teelőled, váradi püspök úr! Nem mesterségem ez ne
kem. Ha már leültem veled az asztalomhoz, lássad is, ki vagyok!

FORGÁCH így kínáltam az imént szövetséget. . .
ZRÍNYI MIKLÓS Nem egészen az, akinek eddig híreltél. . .  Az ember, amikor ki

csiny, az anyja melléről szíjja magába a tejet, a tejjel az életet. És magába szíjja 
az első érzületet is, ami egész életében sose haggya el. Amit én magamba szíttam: 
a töröknek a gyűlölete. Legidősebb testvéremet, Mihályt, Mohácsnál ölték meg 
s anyám ezt sose felejtette . . . Amikor ember lettem, ésszel bíró s nem csak ér
zülettel, arra is ráeszméltem: nem elég gyűlölni, karddal vagdalózni, minél több 
törököt levágni. Ha nem akarunk vele kiegyezni, ami a meghódolás, ellene ön
magunkban nem, csak egy nagy világhatalomra támaszkodva tudunk megállani. 
Ezért törtem lándzsát Ferdinánd mellett. Ezért bújtam a fenekébe, ahogy váradi 
püspök úr, te mondanád . . . Mondtad is! . . . Ezért tartottam ki mellette, tűzön
vízen át . . .  Azt hiszed, engem nem égettek sértések? Nem álltak föl bennem két
ségek? Magamba fujtottam azokat;mint vízbe fujtja az ember a nyávogó macska- 
kölyköket, ha fölösek, hiába sajnálta ők e t... (Kicsit megáll) Az apja emlékét 
mindig tisztelje az ember . . . De most legyél pap, mert én gyónok neked, szent
atyám . . .  Én, hiába akarom, nem tudom tisztelni atyám emlékezetét. Anyám, a 
tejjel, belémcsöpögtetett egy mély érzületet. S ő meg mit cselekedett? Rontotta 
ezt bennem, mindennap. Olyan volt, mint a kupec, aki szünetlen árulja magát, -  
és egyszerre többnek is eladja. Felajánlkozott Ferdinándnak, II. Lajosnak, a tö
röknek. És becsapta mindet. De legfőképpen azokat, kiknek rája felnézni kellett 
volna. Éngem tán legkivált! . .  . Megátkoztam magamban s akkor tettem az eskü- 
vést: „Helyezzed rá egy valamire az életedet és tarts ki mellette, akármi jő. 
Akármit követel tőled ez a hűség! . . . Lehet, hogy hírt ad, dicsőséget, vagyont. 
Máskor vádat és megaláztatást! Akkor is! Mert másként tisztességes ember nem 
lehetsz és magaddal békében nem élhetsz!" (Megáll) Tudod már, ki vagyok? 
S érted, miért gyűlöllek?!

FORGÁCH . . . Már tudom, hogy mit tartasz magadról.
ZRÍNYI MIKLÓS (lehűlve) Kitártam mindent s te ennyit mondasz?
FORGÁCH Amit az ember magáról tart, az sose igaz. Legalább ennyire az, amint 

mások vélekednek felőle.
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ZRÍNYI MIKLÓS De ez rád is pászol, atyám!
FORGÁCH Itt engem máma, eddig, csak te minősítettél, gróf úr! Ha nem a közös 

érdeket tekinteném, már el is mentem volna.
ZRÍNYI MIKLÓS Én vallottam. Vallj ál te is!
FORGÁCH Te gyóntál. S te nem vagy pap, hogy én is gyónjak neked. Ennyit meg- 

vallok: pap vagyok, tisztelem a gyónás szentségét, -  de a gyónókat sose értet
tem. A  gyónás mindig a múlt, a jóvátehetetlen. És engem igazán csak a jövő ér
dekel. (Vallatón.) Egyezel te azzal, amit eddig Ferdinánd szájával Miksa csinált?

ZRÍNYI MIKLÓS Mire gondolsz?
FORGÁCH Megtörni a nádor hatalmát. . . meghalasztani szegény Nádasdy Tamást. . .  

német hatalomba vonyni a várakat. . .  és könyves, lajstromos számonkérést ott 
is, ahol nem ő az úr . .  .

ZRÍNYI MIKLÓS Szegény Nádasdy Tamást nagyon sajnálom. De, ha rendet akar 
ebben a kutya-országban, akkor egyezek vele. Csak mire ez a rend?! Ez a leg
fontosabb.

FORGÁCH Meg kell ezt kérdezni, mielőtt koronát helyezünk a fejére?
ZRÍNYI MIKLÓS Meg kell kérdezni. Mást se vallók, csak ezt!
FORGÁCH És ki kérdezze meg?
ZRÍNYI MIKLÓS Együtt, az egész koronázó országgyűlés.
FORGÁCH Nem! Sok hang együtt sokszor kevesebb, mint egy külön. Kérdezze meg 

a nádor, akit előbb megválasztunk, mint a királyt! És az csak te lehetsz. Zrínyi 
Miklós úr! Te eltávoztattad innen a kiáltozókat. Helyettük is mondom: „vivát 
nádor, gróf Zrínyi M iklós!"

ZRÍNYI MIKLÓS És ezt te szívből kiáltod?
FORGÁCH Ne csapjuk be egymást; igazad van. A felvonuló és vivátozó bandériumok 

mögött mink is ott vagyunk, akik téged nem nagyon szívelünk. De most egy az 
érdekünk. A király úrék, ha egyáltalán elfogadnak nádort, legfeljebb téged fo
gadnak el. így hát mögéd állunk.

ZRÍNYI MIKLÓS Foglyul akartok ejteni, püspök úr?
FORGÁCH Fogoly vagy te már! A magad foglya. (Más hangon; rábeszélőn.) Ha a 

nádor és az esztergomi érsek összefognak, sokmindent elvégezhetnek . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Én csak egyet akarok elvégezni. . .
FORGÁCH S én is.
ZRÍNYI MIKLÓS Úgy szólsz, mintha már esztergomi érsek lennél.
FORGÁCH És mintha már te nádor. De ez most már csak a szövetségünkön áll. Ál

lod, gróf úr? (Zrínyi Miklós bizonytalan mozdulatot tesz.) Csak megmondom: 
nem akarom úgy végezni, mint Katzianer János. Se úgy, mint Keglevich Péter...

ZRÍNYI MIKLÓS (felhörken) Szövetséget kínálsz s ezeket idehozod!
FORGÁCH Éppen ezért! Semmi másért! Az egyik anyádat anyjának fogadta, téged 

testvérének; mégis megölted, a saját váradban, a saját kezeddel! A másikat, 
pedig nevelőd, ifjúkori jótevőd volt, a császár kezére adtad . . .

ZRÍNYI MIKLÓS Árulók voltak! Alkudtak Jánossal, a törökkel. Katzianer még en
gem is hűtlenségre akart bírni. Megmondám: gyűlölöm az árulókat!

FORGÁCH De az ötezer forintokat is elfogadtad az egyik véréért. S a másikért Mura
közt!

ZRÍNYI MIKLÓS Az ügyért tettem! És újra is megtennem!
FORGÁCH Az ügyért! Katzianer János jó barátom volt. Tudom: nem akarattal ve

szítette el az eszéki csatát. Se Jánossal, se a törökkel nem alkudott még, amikor 
pörbe fogták. És ezt te is tudtad!

ZRÍNYI MIKLÓS A bukás és e vád után is tartott volna ki! Utólag igazolni egy vá
dat: annyi, mint előlegezni önmagunk fejére az ítéletet!

FORGÁCH Oly könnyedén ítélsz te, tárnokmester úr. Kivált, ha másokról vagyon szó. 
Arra nem is gondolsz, hogy talán te voltál áruló? „A z ügyért!" -  kiáltod és már 
markolod is az ölő kést. S hátha az ügy éppen az alkudozást kívánja; védeni a 
hátadat. . .
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ZRÍNYI MIKLÓS A hátadat csak az igazságnak vetheted!
FORGÁCH S annyira tudod, mi az igazság?
ZRÍNYI MIKLÓS Tudom!
FORGÁCH Jó neked! (Feláll.) A szövetségről gondolkozz! Ha állod, oda kell jönnöd 

közénk és esküvést tenni.
ZRÍNYI MIKLÓS Előbb tudnom kell, mit akarnak király urék.
FORGÁCH Félek, akkor már késő lesz. Ha meggondolod magad, adjál üzenetet. . .

(Kimegy. Zrínyi Miklós elgondolkozva néz utána. Aztán a szín lassan elsöté
tedik.)

10. j e l e n e t

(Ugyanabban a helyiségben vagyunk, aznap délután. A nagy asztal uzsonna- 
vendégeknek terítve. Zrínyi Kata még igazít egyet és mást az asztalon. Egyelőre 
csak ő és György van a teremben; később jön be Tahy Ferenc, aztán Alapy Gás
pár és végül, -  már a vendégekkel -  Zrínyi Miklós.)

ZRÍNYI GYÖRGY Haggyad már! Elkopnak, annyit fogdosod.
ZRÍNYI KATA Legalább az asztal legyen szép. Ha már ebben az ebólban kell fogadni 

a vendégeket.
ZRÍNYI GYÖRGY Pedig úgy vélem, maradunk is ebben az „ebólban". Ahogyan te 

szereted emlegetni. Apánk egy szót se szólt, végzett-e valamit erről Forgách 
püspökkel. (S mert Kata még mindig igazgat, újra rászól.) Mondtam, hogy hagy- 
gyad! Félsz, talán, hogy megpirongat a jövendő mamád?

ZRÍNYI KATA Ne légy utálatos, György.
ZRÍNYI GYÖRGY Csakugyan, kishúgom, hogyan szólítod majd? „Asszonyanyám?" 

Vagy: „Éva húgomasszony?" Hiszen fiatalabb nálad.
ZRÍNYI KATA Velem csúfolódsz, vagy apámurammal?
ZRÍNYI GYÖRGY Egyőtökkel se. Csak röstelkedek.
ZRÍNYI KATA Nincsen igazságod. Fiatal, mint Rosenberg Éva, nem szeretheti apán

kat? És ő nem szerethet fiatalt?! Milyen törvény tiltja ezt? Inkább örülnél neki, 
hogy lesz még egy kis öröme az életben. Különben apámuramat oda nem adnám 
én két fiatalért. (Közben bejön Tahy Ferenc.)

ZRÍNYI GYÖRGY Annyi éppen ki is tellene az éveiből.
TAHY FERENC Veszekedtek? Akkor csakis atyánkról lehet szó! Az én Katám, csak 

akkor pöröl, ha az apjaurát kell védeni.
ZRÍNYI GYÖRGY A mamát várjuk. Félünk, hogy megver. Dá! Dá! Haszontalan 

gyerekek!
ZRÍNYI KATA (Tahy Ferenchez.) Kigyelmed se ád nekem igazat?
TAHY FERENC (Tréfás ijedséggel.) Dehogynem! Csak miben?
ZRÍNYI KATA Kigyelmed is undok. Minden férfiember az!
TAHY FERENC Kivéve apáduradat. (Zrínyi Györgyhöz.) Csak nagy ember lányát ne 

vegyed feleségül! Mindig ahhoz mér s te ilyen aprócska maradsz. (Mutatja.)
ZRÍNYI GYÖRGY (Katához) Te azt véled, apánk érdekét te véded. Én tudom, mit 

beszélnek róla, csúfoskodva, „Cseh birtokok kellenek már neki, mert a mosta
niakat elveszi a török."

TAHY FERENC S te figyelsz az irigy beszédre?
ZRÍNYI GYÖRGY És mindenféle beszédre figyelmezek. Elrendezem magamban s 

akkor ahhoz mérem a cselekedeteimet.
ZRÍNYI KATA Ezért is van, hogy mindig aggályoskodsz és semminek se tudsz örülni. 

De mást legalább haggyál!
ALAPY GÁSPÁR (jön be) Bátyám? Jelenteni szeretnék neki.
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ZRÍNYI KATA Nem találtad kint? A  vendégeket várja.
ZRÍNYI GYÖRGY Most aligha érdekli, amit te jelentenél n ek i. . .
ALAPY GÁSPÁR Azt beszélik, király és császár urék holnap megérkeznek.
ZRÍNYI GYÖRGY (meglepődve) Hiszen azt mondta a hír, hogy még napokig késnek! 

A karintiai kapu leszakadása miatt.
TAHY FERENC Lehet, csak vakhír volt.
ZRÍNYI GYÖRGY Vagy valamiért nagyon sietnek . . .
TAHY FERENC (Alapy Gáspárhoz) Most csöndesség van a városban?
ALAPY GÁSPÁR Azt csináltunk. Az őrségek járják az utcákat. Nagy respektusa van 

a bandéristáinknak. (Nevet.) Kivált a bárdosoknak. Csak azt nem helyeslem, 
hogy azokat is elhallgattassuk, akik mellettünk kiáltják: ,,vivát!"

ZRÍNYI GYÖRGY (gúnyoros csodálkozással) Akad valami, amit te nem helyeselsz, 
ha apámuram mondja?!

ALAPY GÁSPÁR (visszavág) S akad valami, amit te helyeselsz, ha én mondom, vagy 
csinálom? . . .

ZRÍNYI KATA Akárki!
ZRÍNYIt GYÖRGY Nem az a jó tanítvány, aki mindenre a fejét bólintja: „igen."
ALAPY GÁSPÁR S nem az a jó unokatestvér, aki mindenre a fejét rázza: „nem !" . . .
TAHY FERENC Ölre ne menjetek már! Bárdos katonát állítsak közétek is?! (Elhall

gatnak, mert belép Zrínyi Miklós, maga előtt tessékelve a vendégeket: Rosenberg 
cseh kancellárt és a húgát, Évát. Rosenberg 40-45  körüli; Éva talán 25. Zrínyi 
kamaszosan esetlen s ezt nagy hangossággal próbálja ellensúlyozni.)

ZRÍNYI MIKLÓS . . . Itten lakozunk . . . Nem éppen a legszebb ház Pozsonyban, de 
az egyház hű szolgája, Forgách püspök, elorozta a nekünk megjelöltet. Legyen 
vele boldog. Kiverhetnénk őket onnan, de éppen mink csináljunk rebelliót? Ami
kor a rend reám vagyon bízva?! (A családjára mutat.) Ez itten a családom . . . 
Igaz, csak a kisebbik fele . . . Többet nem mertem magammal hozni. . . így is 
vannak, akik beszélik, hogy túl sok a Zrínyi Pozsonyban. . .  (Nevet.)

(Rosenbergék és a Zrínyi-család tagjai most találkoznak először. Prágában csak 
Zrínyi Miklós járt, „háztűznézőben". Kicsit zavartan állnak szemközt. Zrínyi 
Kata oldja fel a zavart; odalép Évához, megcsókolja.)

ZRÍNYI KATA Isten hozott, kedves! Reményiem, mondhatom ezt még az igazi ott
honunkban is; és minél hamarább . . .

ÉVA (kicsit meghatottan) Én is reményiem . . .  És köszönöm . . . (Általános, kölcsönös 
üdvözlés.)

ZRÍNYI MIKLÓS Az embernek minden gyereke egyformán kedves. De ő az egyfor
mán kedvesek közt a legkedvesebb. A neve s mindene az anyjáé . . . Ő a fiam, 
György, Ő t is szeretem,- csak vele sosem egyezünk. A vöm, Tahy Ferenc. Az 
unokaöcsém; a tanítványom s egy kicsinyt vagy egészen már a helyettesem 
is . . .

ÉVA Hírből már mindenkit ismerek . . .
TAHY FERENC (duzzogva) Mindenkiről mondott kigyelmed valamit. Csak rólam 

semmit.
ZRÍNYI MIKLÓS Dehogynem. Mondtam, hogy a vöm vagy.
TAHY FERENC S ez a legtöbb?
ROSENBERG Néha ez se könnyű hivatal. (Nevetnek.)
ZRÍNYI MIKLÓS Csudálatosan jó lovas is. Megláthatják máma este, a próbán. Re

ményiem, megnézik cseh kancellár uramék?
ROSENBERG Ha a húgom is akarja . . .
ÉVA (sietve) . . . Akarom . . .
ALAPY GÁSPÁR (Zrínyi Miklóshoz) Többek távol tartják a bandériumukat a pró

bától. Pedig úgy vélem, ez lehet az egyedüli. Holnap érkeznek Ferdinánd és 
Miksa úrék.

ZRÍNYI MIKLÓS (megdöbbenve) Mit beszélsz?
ALAPY GÁSPÁR Ez az új hír. Holnap érkeznek.
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ZRÍNYI MIKLÓS Kancellár uramnak ezt jobban kell tudni. Nekik már koronázott 
királyuk Miksa.

ROSENBERG Mielőtt ide indultunk, én is ezt az új hírt vettem.
ZRÍNYI MIKLÓS Délelőtt még az volt a hír, hogy több napot késnek.
ZRÍNYI GYÖRGY (Zrínyi Miklóshoz) Mondottam én: tán le se szakadt az a karintiai 

kapu.
ROSENBERG A kapu leszakadt. Úgy is volt, hogy késnek a felséges vendégek. De 

kerülővel mégis elindultak. Zavaró hír?
ZRÍNYI MIKLÓS (sietve) N e m. . .  n e m. . .  Csupán váratlan. Nem lesz idő a ban

dériumok felkészítésére. . .
ROSENBERG Hallottam pedig, eddig úgy készültek, hogy ölték egymást. Igaz, hogy 

halottak is vannak?
ZRÍNYI KATA (félrevonja Évát) Haggyuk a férfinépet. Úgyse tudják, csak a magu

két mondani. Te, kedves, milyen ruhát öltesz az udvari bálra?
ÉVA Tiszta fehéret gondoltam, nyest-prémmel. De azt beszélik, elmarad az udvari 

b á l . . .
ZRÍNYI KATA Miért jöttünk akkor mi, asszonyi népek, Pozsonyba?! Királyt válasz

tani nélkülünk is tudnak. De a kézfogódon mégis táncolunk! (Más hangon.) 
Tegyed boldoggá, Éva, apámuramat.

ÉVA. Akarom. S téged is, máris, igen megszerettelek. Örülök, ha mindig a közelem
ben tudhatlak. Tudod, kedves, van bennem egy kis félelem . . .

ZRÍNYI KATA Ugyan! Csehet nem eszünk mink. Csak törököt. .  .
ÉVA Bátyád, György se? Egészen úgy nézett, mint aki meg akar enni. S nem is jó  

étvággyal. . .
ZRÍNYI KATA Ő mindig ilyen durcás, morcos. Az egész világgal. Nem kell törődni 

vele.

(Most felerősödik a férfiak beszélgetése)

TAHY FERENC (buzgón magyaráz) . . .  A lovak patáját olvasztott faggyúval keneget- 
jük. De kiscsikó koruktól fogva ám. Nálunk sosincs lesántult ló.

ROSENBERG Én ilyet még sose hallottam. Pedig híres ló-felcserek vannak nálunk is.
TAHY FERENC Nem ló-felcserektől tanultam én ezt. A ló-pásztoroktól. Többet tud

nak, mint a felcserek. Van nekem egy öreg jobbágyom. Az minden ló-nyava- 
lyát meg tud gyógyítani. Még a kehességet is. És mindent csak olvasztott 
faggyúval . . .

ROSENBERG Szívesen beszélnék vele.
ÉVA Bátyám, úgy látom, jó társra akadt. Mindene a lovak.
ZRÍNYI KATA Az én férjem-uram máshoz se ért.
ROSENBERG Az asszonyi népekhez sem?
ZRÍNYI KATA Néha azokat is lovaknak nézi.
ZRÍNYI MIKLÓS (nevet) . . .  S megsimogatja őket. Megveregeti a hátukat, a szügyü- 

ke t . . .
ZRÍNYI KATA Le is csapnám a kezét, amelyikkel csinálná. (A beszélgetés közben 

szolgák jönnek be s kínálják a tálakat, kupákat.)
ZRÍNYI MIKLÓS Szigetben szeretném én már vendégül látni kigyelmedet, cseh kan

cellár úr. Ottan nincs ilyen nagy folyó, mint itt Pozsonyban a Duna. Még olyan 
se, mint Prágában a Moldava. Csak egy kicsiny patak; az Almás. De mintha két 
karja lenne, úgy öleli körül Szigetet. . . Ótalmazza, akár az anya a gyerekét. 
Hegyek sincsenek arrafelé . . . sík föld ott minden, — de annál szebb sehol nin
csen . . . (Érezni, hogy mindezt nem Rosenbergnek, inkább Évának mondja.)

ROSENBERG Oly szépen dicséred, tárnokmester úr, hogy szinte máris mennék.
ZRÍNYI GYÖRGY Mocsár van ott a vár körü l. .  . s így nyáron sok a szúnyog . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (élésen) És az, hogy a mocsár védi a várat? Az talán elmellőz

hető? . . .
ÉVA (csitítón közbeavatkozik) Mindenben vagyon jó és rossz. Én különben szeretem 

hallani, ahogyan a szúnyog muzsikál. . Csíp, igaz, de muzsikál is . . .
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ZRÍNYI KATA (Györgyhöz) S van jószág, amelyik csak cs í p . . .  (S ügyesen úgy 
tereli a jelenlévőket, hogy Zrínyi Miklós és Éva kettesben maradhassanak.) 
. . .  Erről az asztalról itt még nem is kóstoltunk semmit. . .

ZRÍNYI MIKLÓS Amikor tavaly vállaltam a várkapitányságot, előbb rád gondoltam, 
Éva leányasszony. A Nádasdy-bástyáról a te szemeddel néztem szét: szeretsz-e 
majd itt?

ÉVA Én mindenütt szeretek, ahol kigyelmed vagyon.
ZRÍNYI MIKLÓS Nem is véled, milyen öröm ezt a fülemnek hallani. Sokan beszél

ték: milyen bolond ez a Zrínyi Miklós. Várai vannak, temérdek földje, marhája 
s mint egy szegény zsoldos, várkapitányságot vállal. Beszéltem volna nekik ar
ról, hogy hét éve, mikor a török Szigetet vívta, életemben először sebet kaptam 
s a vérem arra a földre csurgott? Akarom, hogy a véremből az is a tiéd legyen.

ÉVA . . .  Én meg annak örültem, hogy most, amikor ide beléptünk, a legelső szavá
val szinte, az első asszonyát, a gyerekei anyját említette kigyelmed.

ZRÍNYI MIKLÓS Nem bántott? Még féltem is . . .
ÉVA Ezt beszélem: örültem neki. Arra gondoltam: ha nem tagadja meg a volt asz- 

szonyát, még hallgatással sem, akkor engem se tagad meg . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Sokszor gondolok arra, hogy megérdemlem-e én a te fiatalságodat? 

„Ó , te vén kandúr!" -  intem meg magam. -  „Szabad egy ilyen ifjú életet a 
tiéddel összecsomózni?"

ÉVA Ne beszéljen így kigyelmed! Ezzel csakugyan megbánt.
ZRÍNYI MIKLÓS Olyan nehéz elhinni, hogy engem szeretsz s nem csak a híremet. . .
ÉVA Én kigyelmednek mindig igazat akarok szólani. Nem tagadom le, hogy előbb 

csak a hírét szerettem . . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Ugye, hogy igazam van!
ÉVA (folytatja) . . . De mióta jobban megismertem kigyelmedet, már csak azért sze

retem a hírét, mert az kigyelmedé . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (áradón) Akarsz az ország első asszonya lenni? Akarsz nádorné 

asszony lenni?!
ÉVA A kigyelmed asszonya akarok lenni! (Kis szünet.) És erősen féltem kigyelmedet.
ZRÍNYI MIKLÓS (nevet) Az jó, ha féltesz engem! Csak azt félti az ember igazán, 

akit szeret.
ÉVA Én sose szerettem a köz dolgokkal törődni. Még hallani se szerettem, ha a férfi

emberek arról beszélnek. De mióta Pozsonyban vagyunk, szüntelen figyelmez- 
nem kell. Mert akárhányan vannak együtt, a beszélgetésből mindig a kigyelmed 
nevét lehet kihallani. . .  Ha közelebb megyek, elhallgatnak. . . Igazán, úgy fél
tem kigyelmedet! . . .

ZRÍNYI MIKLÓS (fölényes, magabiztos) Hadd beszéljék csak a nevemet! Az még 
mindig jobb, mintha némák felőlem . . . (Dandó Ferenc jön he.) Mit akarsz had
nagy. Mondtam: az ajtó előtt állj és senkit be ne engedj! Még magadat se.

DANDÓ FERENC Ez a pap van itt megint.
ZRÍNYI MIKLÓS Kergesd el.
DANDÓ FERENC Én szíves-örömest. De azt monda, jöjjek csak be bátorsággal, 

nagyuram nem lesz haragos, mert ő egy olyan sürgős és fontos üzenetet hozott...
ZRÍNYI MIKLÓS Ha olyan sürgős, üljön le és várjon türelemmel. A türelem szent 

erény. (Utánaszól Dandónak.) És mulassatok egymással. Papnak legalább olyan 
csavaros eszű, mint te vagy hadnagynak. (Dandó Ferenc kimegy. Évához.) Este, 
a próbán, mindig arra nézek majd, ahol te állsz . . .

ÉVA S én mindig oda, ahol kigyelmed. Lovon ül majd?
ZRÍNYI MIKLÓS Vezetni a sok bandériumot másként nem is lehet.
ALAPY GÁSPÁR (felhevülten magyaráz) . . .  Ez a Dandó Ferenc a legjobb had

nagyunk. S mi volt előtte? Jobbágy. A bátyám emelte f ö l . . .
ROSENBERG Egy-egy ilyen is lehet.
ALAPY GÁSPÁR Nem egy-egy! Én csak polgárokból s jobbágyokból nevelnék had

nagyokat és más tiszteket. Ők legalább tudják, mit védenek . . .
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ZRÍNYI MIKLÓS (csittítja) Tudom, ha rád lenne bízva, nem is maradna jobbágy. 
Csak éppen ki művelné meg akkor a földeket? Ki szolgáltatna robotot, adót? 
Miből fizetnéd a hadnagyokat és a zsoldos katonákat?

(Szín hirtelen változik)

11. j e l e n e t

(Kint vagyunk az elő-teremben, ahol János pap vár és Dandó Ferenc őrzi a be
járatot. Igen bizalmatlanul nézegetik egymást; különösen Dandó a papot. . .)

JÁNOS PAP (kényelmetlenül feszeng) . . . Mi van mögöttem a falon?
DANDÓ FERENC Az árnyékod.
JÁNOS PAP Azt nézed oly igen nagyon?
DANDÓ FERENC Nem. Azt, aki az árnyékot veti.
JÁNOS PAP Mit látsz rajtam?
DANDÓ FERENC Éppen azt nézem.
JÁNOS PAP Híred van már. Forgách püspök atya is emlegette: van itten egy had

nagy, aki, míg itt várt, egyre csak bűvölte a tekintetével. . .
DANDÓ FERENC De csak azt nézem így, aki a Forgách-hadhoz tartozik. Mert ezt 

a hadat én igen kedvelem . . . Hiszen már mondtam . . .
JÁNOS PAP Azt is mondtad, hogy milyen elüljáró ember vagy te itt. Úgy látom, in

kább elülálló . . . Szép hivatás ez egy hadnagy számára: ajtónállónak lenni.
DANDÓ FERENC Ajtaja válogatja.
JÁNOS PAP És hadnagya nem?
DANDÓ FERENC Az is.
JÁNOS PAP Szereted te a gazdádat, hadnagy úr?
DANDÓ FERENC S te a tiédet, atyám?
JÁNOS PAP Rossz a visszakérdezés. Az én gazdám nem e földön lakozik . . .
DANDÓ FERENC (csodálkozik) Forgách püspök úr a mi szállásunkról már a meny- 

nyekbe költözött? Hiszen máma délelőtt még itt já rt. . .
JÁNOS PAP Forgách püspök úr nem a gazdám . . .
DANDÓ FERENC (gyanakodva) Nem-e? Akkor kinek a képiben jössz mindig ide?...
JÁNOS PAP Csak, hogy segítsem a j ó t . .  .
DANDÓ FERENC Ide hoztad Forgách püspök urat. Aki az én gazdámnak ölő ellen

sége. Azzal is a jót segítetted? . . .
JÁNOS PAP Majd láthatod, hogy azzal is . . .
DANDÓ FERENC Tudod, atyám, ha te becsapod az én gazdámat, és rosszat csinálsz 

neki, ezzel a két kezemmel fujtalak meg! Papot még nem öltem, -  de akkor 
ölök . . . Ha utána engem ölnek is meg és elkárhozok. Különben egy hazug, rossz 
papért aligha kárhozik el az ember . . . Igaz?!

JÁNOS PAP Szépeket kérdezel. . .
DANDÓ FERENC Mindenkinek -  nekem is csak egy életem vám. De azt az egyet 

is odaadnám Zrínyi Miklós nagyúrért. Hiszen ő adta nekem . . . (Sietve hozzá
teszi.) No, nem úgy, ahogy vélnéd . . . Jobbágy gyerek voltam -  és hadnaggyá 
tett . . .

JÁNOS PAP S a többi testvéreid?
DANDÓ FERENC Otthon vannak, Siklóson. Nagyon régen láttam őket; ki tudja, 

élnek-e? Vagy elhurcolta valamelyiket a török . . .
JÁNOS PAP Az szép, hogy téged a te gazdád hadnaggyá emelt. De az lenne az igaz

ság: olyan hitet szerezni, amelyik minden szegény népeket legalább emberré 
emeli . . .
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DANDÓ FERENC (gyanakodva) Milyen hit lenne az, te pap? . . .
JÁNOS PAP Igazság az, amit beszéltem, vagy nem igazság?!
DANDÓ FERENC . . . Amikor még otthon voltam . . . süldő kisgyerek voltam . . .  az 

öregek, ha téli estéken összebújtak a kemence-padkán, mindig meséltek egy bi
zonyos székely Dózsa Györgyről. . .  Az nem pap volt, -  de olyanokat beszélt, 
mint te. Rossz vége is lett, nagyon . . .

JÁNOS PAP (nyomatékkai megismétli.) Igazság az, amit beszéltem, vagy nem igaz
ság?!

DANDÓ FERENC . . . Hallgattam azokat a régi meséket s úgy véltem, igazsága volt 
annak a székely Dózsa Györgynek. Aztán eltávoztattam magamtól ezeket a gon
dokat. Te se háborgass hát újra ilyenekkel! Az én gazdám tudja, hogy mi az igaz
ság és én csak őhozzája igazítom az életemet. . .

JÁNOS PAP Hátha neki is nyitogatni kell a szemét?
DANDÓ FERENC S ezt te akarod . . . Csak aztán a tiéd meg le ne hunyódjon, örök

re . .  . (Más hangon.) Nem jó pap vagy te! Nem nyugalmat szerzel az embernek, 
hanem nyugtalanságot ültetsz belé . . . Ülj és hallgass!

JÁNOS PAP (tavaszul) Én úgy vélem, terád erősen figyelmez a gazdád . . .
DANDÓ FERENC Erősen! Mondám neki: haggyuk nyugton ezeket a Forgách püspök 

urékat azon a szálláshelyen. S nem nyugton vagytok?! . . . (Észreveszi magát.) 
De ezzel megint mit akartál?

JÁNOS PAP Semmit. . .
DANDÓ FERENC Ne is! Mondom: ülj és hallgass! (Hosszú hallgatás után ő kezde

ményez.) Mégis, mire kellene figyelmezzen Zrínyi nagyúr? (János pap hallgat.) 
Hallod, te pap?

JÁNOS PAP Kétszer is mondtad: üljek és hallgassak.
DANDÓ FERENC S ha most másat mondok?

JÁNOS PAP Akkor is! . . .

12.  j e l e n e t

(,.Visszavágunk" az előbbi képre. A vendégek már menendőben. Rosenberg és 
Zrínyi f élrehúzódva beszélget.)

ROSENBERG . . .  A kézfogót melyik napra gondolod, tárnokmester úr?
ZRÍNYI MIKLÓS Mingyárt a koronázás napja után. Ha te is így véled, kancellár úr.
ROSENBERG Rokonok leszünk . . . Egy kicsinyt talán már azok is vagyunk . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (közbevág) . . .  Én úgy vélem, nem is egy kicsinyt. . .
ROSENBERG Lehet, hogy nem kéne mondanom . . Én egy más országból vagyok; 

nem szólhatok bele, mit s hogyan végeztek . . . De az mégse mellékes nékem, 
hogy a kedves húgom urával mi s hogyan lészen . . .

ZRÍNYI MIKLÓS Ne kerülgessed, cseh kancellár úr.
ROSENBERG Vigyázzál Miksa császár és király úrral! (Sietve hozzáteszi.) Bizonyo

san jó királyotok lészen. Csak fiatal még; akaratos . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Ha jót akar, ez nem hiba. Inkább jó.
ROSENBERG Te hogyan vagy vele?
ZRÍNYI MIKLÓS Alig volt még találkozásunk.
ROSENBERG (kimondja) Az a hírem, hogy ő téged nem nagyon kedvel . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (meghökken) S ez miért lenne? . . .
ROSENBERG Nem tudom. Lehet, hogy a hír se való. De úgy véltem: jó, ha tudod . . . 

(Kis szünet.) Ez a nádori vivátozás szerencsés dolog? . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (elutasítón) Nem vagyok jövendőmondó jós. És én senkit nem vi- 

vátoztatok; inkább csöndesítek. (Enyhítőn hozzáteszi) Ne haragudjál, hogy így 
feleltem, kancellár úr. És köszönöm, amit elmondtál . . . (Évához) Estére akkor 
találkozásunk leszen . . .
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ÉVA ígértem. Csak nagyon vigyázzon kigyelmed; meg ne bokrosodjék az a l ó ! .....
ZRÍNYI MIKLÓS (nevet) Ló énalattam még meg nem bokrosodott. Nem olyan köny- 

nyű éngemet a földre dobni! (Miközben Katával együtt a vendégeket kikíséri, 
még visszaszól.) A férfi-emberek maradjanak. Még beszédem van veletek! (Ki
mennek.)

ALAPY GÁSPÁR (Zrínyi Györgyhöz) Mit mondasz a jövendő mustohádhoz? Én igen 
megkedveltem. De te nem voltál véle valami kedves.

ZRÍNYI GYÖRGY (nem telel Alapynak. Tahy Ferenchez.) ...T e h á t az olvasztott 
faggyú mindenre használ. . .

TAHY FERENC (komolyan veszi a kérdést) . . .  Csak tudni kell, milyen meleg legyen 
és mivel keverjed . . .

ZRÍNYI GYÖRGY S egy cseh kancellárnak kellett idejönni, hogy mindezt meghall
jam tőled?

TAHY FERENC Sose érdekeltek a lovak.
ZRÍNYI GYÖRGY Mától magad mellé veszel és okitassz! Új rokonság; új tudomá

sok . .  .
TAHY FERENC (boldogan) Szívesen csinálom.
ALAPY GÁSPÁR Vigyázz, Tahy Ferenc! Nem látod, hogy mulatságot csinál veled?
ZRÍNYI GYÖRGY (ártatlan csodálkozással.) Én?! A  lelkemre vennék ilyet?!
ZRÍNYI MIKLÓS (jön vissza, János pappal) Mi hát az az igen sürgős és fontos üze

net? Mondd nyugodtan. Ők is hallhatják.
JÁNOS PAP Forgách püspök úr tudatja veled, nagyúr, hogy a császár és király úrék 

holnap megérkeznek Pozsonyba.
ZRÍNYI MIKLÓS Köszönöm, hogy tudatja. De már tudom.
JÁNOS PAP S hogy akkor, ennek kapcsán, van-e visszaüzenet?
ZRÍNYI MIKLÓS Nincs.
JÁNOS PAP Semmi?
ZRÍNYI MIKLÓS Semmi. S ezzel el is mehetsz. Kár volt ugy-e, várakoznod?
JÁNOS PAP Ha lenne mégis, ez a hadnagy engem m eglel. . .
ZRÍNYI MIKLÓS Nocsak! Ügy összebarátkoztatok?
JÁNOS PAP . . .  Az lenne jó, tárnokmester úr, ha ez a hadnagy máma mégis meg

keresne! . . . (Kimegy.)
ZRÍNYI MIKLÓS Nem akarom a szavazatotokat. Azt csak én dönthetem el, hogy mit: 

s hogyan csináljak? De akarom, hogy tudjátok: Forgách püspök nekem máma 
szövetséget kínált. . .

ZRÍNYI GYÖRGY Mire?
ZRÍNYI MIKLÓS A nádor-választásra.
ZRÍNYI GYÖRGY (felkiált) Ne fogadd el, apám!
ZRÍNYI MIKLÓS A te szavazatodat se kértem!
ZRÍNYI GYÖRGY Akkor is szavazok! Ne fogadd el! Vezesd a bandériumokat. Vi

gyed az aranyalmát a kereszttel; ami a tiszted és térdelj le a király elé! Én majd 
viszem Dalmácia zászlaját, ahogy ki vagyon osztva. Tartsad meg a kézfogót. Még 
táncolok is, ha kívánod. De aztán menjünk . . . menjünk . . . menjünk haza! . . . 
Olyan dologba kevernek itt, apámuram, amelyikről te azt hiszed, hogy irányí
tod, pedig téged terelnek egy rossz akolba . . .

ZRÍNYI MIKLÓS (kirobban.) Szúnyog vagy te; de olyan, amelyik csak csíp és nem 
muzsikál. Lám, még a kézfogót is engedélyezed . . . S akkor mért csináltál itt 
olyan arcokat, mintha a fogadat húznák? Bántottál vele engem is; azt is, aki ne
kem kedves. Elég, hogy így beszélj velem. Táncolsz, bizony és a nótát én fütyü
löm!
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13. j e l e n e t

(Aznap, késő este, Forgách püspök szállásán. A vele tartó főurak vannak 
együtt; tízen-tizenöten. Gyertyák égnek; az asztalon kupák. Időnként isznak; 
néhányan kockáznak, azzal ütik agyon az időt. Az egész képen érződik a 
hosszú és egyre türelmetlenebb várakozás hangulata.)

BÁTHORY ENDRE . . .  De hát küldött üzenetet, hogy jön?
FORGÁCH Nem. (János paphoz, aki hol bejön, hol kimegy.) Atyám, nem jött az 

a hadnagy?
JÁNOS PAP Nem.
PERÉNYI PÉTER Akkor hiába is nyűjük itt az időt. (kockát vet.) H ét. . .
FORGÁCH Nem küldött üzenetet. S mégis eljön.
ERDÖDY GÁBOR A bandériumok próbájának régen vége. Attól már régen itt le

hetne. Ha jönni akar.
HOMONNAI MIKLÓS (lelkesülten) Csudálatosan irányozta a próbát. Mintha min

den ló zabláját ő fogta volna, úgy lépkedtek, egyszerre.
PERÉNYI PÉTER Hiszen parádéztatni mindig tudott.
HOMONNAI MIKLÓS Csak azt-e? Ilyet ne mondjál, Perényi Péter úr! Kérdezzed 

meg a törököt. Az bizonyosan másat mond.
PERÉNYI PÉTER Nekem most minden dobás hét. Ha megint hetet dobok, várjunk.
BÁTHORY ENDRE S akik bandériuma nem volt a próbán, ott lesz-e az igazin? Ho

gyan igazítja el ezt Zrínyi Miklós?
ERDÖDY GÁBOR Lesz-e igazi? Ezt kérdezzed előbb.
FORGÁCH Kell, hogy legyen. Nekünk az nem lenne haszon, ha elmaradna. Ilyet 

legfeljebb Miksa akarhat.
PERÉNYI PÉTER Ö t . . . Ne várjunk. Nem jön.
FORGÁCH De várjunk, urak! Jön! (Iróniával.) Ő különben szeret késni. Buda ostro

máról is késett, a négyszáz lovasával. Ferdinánd utána mégis megtette bán
nak . . .

HOMONNAI MIKLÓS De ő fordította meg a vereséget. A négyszáz elkésett lova
sával. Ő szalasztotta meg a törököt.

FORGÁCH Késni okosan kell tudni. És ő ehhez é r t . . .
PERÉNYI PÉTER Kivetem, hogy mi várunk, ő meg addig az ifjú mátka szoknyáján 

ü l . . .
BÁTHORY ENDRE Kicsinyt vének már a csontjai; nehezen bír felállani onnan. Azért 

várat magára. (Nevetnek.)
PERÉNYI PÉTER Ugyan ki segít egy ilyen vén csontnak majd az ifjú házasságban? 

Segítség nélkül az ilyesmi már nemigen megyen.
ERDÖDY GÁBOR Magadról veszel mértéket? (Még jobban nevetnek.)
BÁTHORY ENDRE Az is lehet ám, hogy ezzel a cseh leányasszonnyal is úgy teszen, 

mint az Erdődy Péter lányával. Csak a birtok kell; aztán eltaszítja magától.
ERDÖDY GÁBOR Az azért nem egészen úgy volt, ahogyan hírelik. Én tudom, mert 

rokon vagyok az Erdődy Pétereknél.
PERÉNYI PÉTER Az első felesége, Frangepán Katalin öccsét, szegény Istvánt talán 

nem forgatta ki a vagyonból?
BÁTHORY ENDRE Rokon nem szívesen lennék vele, az szent.
PERÉNYI PÉTER (heccelve) Ehhez mit mondasz, Homonnai Miklós? Azt beszélik, 

sűrűn vagy náluk vendég s van még egy lánya, az Ilona, aki hajadon . . .
HOMONNAI MIKLÓS (hevesen) Azt mondom, bátyám, fékezzed a hegyes nyelve

det. Várjuk, nádornak akarjuk s minden csúfokat beszélünk róla. Én inkább 
eléje megyek s megmondom: ide ne jöjjön!

FORGÁCH (élesen) Véle tartasz, vagy velünk?! Ezt mondjad meg legelőbb!
HOMONNAI MIKLÓS Mélyen tisztelem Zrínyi Miklóst. S ha ide jön, már együtt 

leszünk. Miért kell őt egy ilyen kérdéssel elkülönözni?!
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FORGÁCH Idejön s mégse leszünk még együtt.
ERDÖDY Csak, ha fogadalmat teszen.
FORGÁCH Akkor se bizonyosan . . .
PERÉNYI PÉTER Értelek, püspök úr. Zrínyi Miklós nem mindig jeleskedett a fo

gadások megtartásában. Sokan tudnának erről szólani. Példaként Katzianer Já
nos, -  ha tudna még beszélni . . .

BÁTHORY ENDRE Akkor meg mért szövetkezünk vele?!
HOMONNAI MIKLÓS Én is így vélem. Ha előre azt tartjuk felőle, hogy úgyis hű- 

telen lesz, miért állunk melléje?! De én ezt nem hiszem.
FORGÁCH A szövetkezés azért szövetkezés, mert valakik még úgy vélik, hogy csak. 

összefogva tudják védeni a maguk külön érdekét. . . Akik összeszövetkeznek, 
szorosan megfogják egymás kezét; -  de e kézfogásban már benne van a bir
kózás mozdulata is . . . S azért is fogják egymást, hogy a másik másfelé ne moz
dulhasson. (Homonnai Miklóshoz) Lehet, hogy neked ez így nem tetszik . . .

HOMONNAI MIKLÓS (közbevág) Nem tetszik!
FORGÁCH Mert te még nagyon fiatal vagy; járatlan az életben. S a szíved nagyon 

is egyfelé húz. Ahelyett, hogy az eszedre hallgatnál. Vigasztaljon, hogy Zrínyi 
Miklós mindezt éppen olyan jól tudja, mint mink. (Közben János pap jön be ;  
súg valamit Forgáchnak.) . . .  A téren át valakik errefelé tartanak . . .

ERDÖDY GÁBOR (Perényi Péterhez) Mégse igazat dobtál . . .
FORGÁCH Míg itt vannak, vitatkozás közöttünk ne legyen! Ha valaki úgy véli, nem 

tud egyezni, inkább most menjen el! (Végignéz a társaságon; Homonnain legto
vább. Senki nem mozdul.) Ezt hát úgy veszem, hogy alám adtátok magatokat.

PERÉNYI PÉTER Úgy veheted, püspök úr! (Kint dulakodás zaja hallatszik; néhány 
tiszt élén Oláh Miklós érsek és Batthyányi Ferenc zúdul be a terembe. A kava
rodásban János pap kisurran az ajtón. A Forgách-pártiak döbbenten felugrálnak; 
némelyek kardot rántanak.)

OLÁH MIKLÓS Vissza a kardokat! Szót érteni jöttünk! Hozzád mindenekelőtt, For- 
gách testvérem.

FORGÁCH Különös kezdet a szó értéshez, érsek atyám. Fegyveresekkel betörni! . . ..
OLÁH MIKLÓS Csak kísérők. Nem fegyveresek.
FORGÁCH S akik a ház körül állnak, banderisták?
BATTHYÁNYI FERENC Azok is csak kísérők . . .
PERÉNYI PÉTER Mindig ilyen előkelő kísérettel jártok vendégségbe? Vagy csak min

ket tiszteltek így? . . .
FORGÁCH Tartsuk magunkat fogolynak?
OLÁH MIKLÓS Isten ments, püspök testvérem! Mondám: szót érteni jöttünk. Az 

érsek és a nádori helytartó. Kik egyházi és világi hatalmasságként, hivatalból, 
legelsőként vagyunk felelősek az országgyűlés rendjéért. . .

FORGÁCH Itt mind egyenlők vagyunk.
OLÁH MIKLÓS Bene, bene, testvérem. De az egyenlők közt is kell elsőknek lenni. 

Akikre a legnagyobb teher esik. S azok ezt viseljék alázattal. (Más hangon; rá- 
beszélőn.) Holnap érkeznek a felséges császár és király urék. Olyan visszavo
nással, zűrzavarral, ami most vagyon a körünkben, nem fogadhatjuk őket. El
jöttem hozzád, Forgách püspök úr, testvéri szívvel. . .

BÁTHORY ENDRE (közbevág.) Testvéri kísérettel! . . .
OLÁH MIKLÓS Rakjunk félre minden bántást, minden haragot. Nézzük csak az 

egyház és az ország ügyét. Álljunk egybe mink, az egyház fejei, bocsánatot adva 
egymásnak és szerezzünk egységet.

PERÉNYI PÉTER De szépen beszélted, szentatyám! Csak eddig mért nem mondtad 
így? S leginkább: mért nem cselekedted?!

FORGÁCH (leinti Perényit.) Milyen egységet szerezzünk érsek atya?
OLÁH MIKLÓS Amelyik egyezik a jövendő királlyal s az egyháznak és az országnak 

is hasznos.
FORGÁCH Eddig derék! De ebben mi vagyon?!
BATTHYÁNYI FERENC Nem kell nádor! . . .
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HOMONNAI MIKLÓS (eddig hallgatott, figyelt; most kirobban) Az országnak eb
ben mi a hasznos?! Akik együtt vagyunk Pozsonyban, a legtöbben kiáltjuk: 
„vivát nádor, gróf Zrínyi Miklós!"

FORGÁCH (rászól) Mi volt az egyezés?!
HOMONNAI MIKLÓS Volt egyezés. De nem erre.
PERÉNYI PÉTER A királyi várakkal mi leszen?!
BÁTHORY ENDRE S a királyi birtokok is a közé! A szavunk nélkül ne lehessen 

erre és arra osztani! Erre a nádor!
ERDŐDY GÁBOR Kié ez az ország?! A kutyaúristenit?!
PERÉNYI PÉTER Jobbágyi adót a királynak is? Néha még a töröknek is? Mitől óv 

meg minket a király?! (Hatalmas zaj támad)
FORGÁCH (kiabál.) Csöndesség! Csöndesség! Csöndesség! (Amikor csend lesz, gú

nyosan mondja Oláh Miklósnak.) Van itt egység, érsek atyám. Mit akarsz m ég?
OLÁH MIKLÓS . . . Téged innen elvinni!
FORGÁCH Elvinni? Elvitetni . . .
OLÁH MIKLÓS Elvitetni.
FORGÁCH A „testvéri" kísérőkkel?
OLÁH MIKLÓS A kísérőkkel.
FORGÁCH Nem megyek. Megkötözhettek, leszúrhattok; de nem megyek.
OLÁH MIKLÓS Akkor az egyház hatalmával. Jössz és örökre kolostorba költözöl! 

Térdelj le. Forgách püspök! (Forgách nem mozdul.) Térdelj le és szállj magad
ba! (Forgách mereven áll.) Térdelj le, mert a fölötted álló azt képviseli, aki min
dünk felett áll! . . . Véle is dacolsz, Forgách püspök, testvérem s az átkát akarod?! 
Térdelj le! (Forgách térde már-már meghajlik, amikor kint az előbbinél még 
nagyobb zaj támad. És Zrínyi Miklós ront be, Alapyval, Dandó Ferenccel, s más 
tisztekkel. János pap arca is felvillan.)

ZRÍNYI MIKLÓS A fegyvereket le! Mindenki le! Kint bárdosok állanak s a bárdok 
élesre vannak fenyve. (Oláh Miklóshoz.) Áldást akartál osztani, érsek úr? Ak
kor éppen jókor jövénk, hogy még mink is részesüljünk belőle.

OLÁH MIKLÓS Fegyveresekkel ránk törni? Amikor a szót értést készítjük?!
ZRÍNYI MIKLÓS Azt mondád, érsek úr, a bandériumokat el Pozsonyból. Gondoltam, 

a tied s a tied is (Batthyányi felé int) már haza is ment. Hiszen a próbán nem 
jeleskedtek. Vagy tán ez itt a próba?!

OLÁH MIKLÓS Felszólítalak, tárnokmester úr . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (közbevág) . .  . Semmire se szólítsál fel, érsek atya. Az ország- 

gyűlésért te, Pozsony rendjéért én felelek. Országgyűlés még nincs; csak gyüle
kezés. De a rendet ti megszegtétek. Rátámadtatok egy házra. (Alapyhoz) Kísér
jétek haza a szállására az esztergomi érsek urat és a nádorhelyettes urat. Késő 
vagyon; aludniok is kell. A kíséretüknek mondjátok meg, hogy a mi hazakíséré
sünket ők kérték . . . Ha nem értenék, a kellő magyarázat se árt.

DANDÓ FERENC Értve vagyon. Ez utóbbi legfőként.
BATTHYÁNYI FERENC Mint nádorhelyettes, tiltakozom . . .
ZRÍNYI MIKLÓS (leinti) Azt lehet! Tiltakozzék majd az országgyűlésnél. De ahhoz 

nekünk is lesz szavunk. Igaz, urak? (A Forgách-urak: „Igaz!" „Igaz!" Alapy
hoz) Tehát minden értve vagyon?

ALAPY GÁSPÁR Értve. De én s még néhányan ne maradjunk inkább itt? . . .
ZRÍNYI MIKLÓS Egyedül maradok . . .
ALAPY GÁSPÁR (Oláh Miklóshoz és Batthyányihoz) Akkor induljunk is talán esti 

nyugovóra.
DANDÓ FERENC (visszalép Zrínyihez) Ha már itten vagyunk, nem lehetne ezeket 

is átszállásolni az igazi helyükre?! (És Forgáchra int.)
ZRÍNYI MIKLÓS Menj, te bolond! (Mindenki kivonul, csak a Forgách-tábor és Zrí

nyi Miklós maradnak. Szemközt állnak; csönd.) . .  . Nem üzentem, s mégis itt 
vagyok.

FORGÁCH Tudtam, hogy eljössz, Zrínyi tárnokmester úr . . .
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ZRÍNYI MIKLÓS Egy fertály órája még én se tudtam. . .
FORGÁCH De itt vagy. S a legjobbkor érkeztél.
ZRÍNYI MIKLÓS . . .  És ha nem jövök, azt a térdreállást megtetted volna? (Forgách 

hallgat.) Megtetted volna, püspök úr! Láttam, már a térdedet hajolni. És én most 
fogadjak nektek?! (Forgách hallgat.)

HOMONNAI MIKLÓS (felkiált) Fogadjál, Zrínyi Miklós úr! (Kiáltások: „Fogadjál!" 
„ Fogadjál!")

FORGÁCH Fogadjál; megtartjuk!
ZRÍNYI MIKLÓS Csak egyet fogadhatok. Ha mellettem álltok, én is mellettetek állok. 

A  király urat, Miksát, mielőtt király lesz, megkérdezem: „mit akarsz az ország
gal.'' (Kiáltások: „Kérdezd m eg!" „ Vallasd m eg!" „Ez a nádor dolga.") . . . S rá
irányítom, hogy jót akarjon! Ezt fogadom . . .

FORGÁCH (kiált) Nem elég! Nem elég! Többet fogadj!
HOMONNAI MIKLÓS De elég! Elég! Vivát nádor, gróf Zrínyi Miklós.
ZRÍNYI MIKLÓS .. .A k k o r  én is azt mondom: „Térdre, Forgách püspök úr!"

(A Homonnai kezdte kiáltás átterjed a többi „Forgách urakra", aztán ki az ut
cára, az ott őrködő Zrínyi bandéristákra. Nagy hangerővel zúg: „Vivát nádor, 
gróf Zrínyi Miklós! Vivát! Vivát! Vivát!")

(Vége az első résznek)

BORSOS MIKLÓS rajza

608



K A S S Á K  L A J O S

R E M É N Y E I M  ÍG É R E T E

Miért bújt odújába a nap 
miért szellőzteti 
fekete vásznait 
az ősz.

Évszakváltás
a termékenység rovására.

De asszonyaink nem fogadják el a törvényt.
Szépen gömbölyödnek
dajkálják
a láthatatlan jövevényeket 
akik elvetik az új magot 
és szétosztják
a pipacsok vörös koszorúját.

M I É R T  ÉS M E D D I G

Mennydörög 
és meghasad az ég 
hogy ránkszórja 
tűz cik-cakjait.

Az erdő szenvedi meg legfájdalmasabban. 

Falunk nyája
gazdátlan bolyong a mezőn 
a megfogamzott veszedelmet szimatolja.

A károgó varjú elhallgat 
de megszólal a hangok kórusa 
és a gyermek 
aki felriadt álmából 
elkiáltja első panaszait.
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

E M L É K E Z É S ,  V Á G Y

Fellebben, lassan köröz az emlékezés.

Kép képre fordul szárnya alatt: gyermekkorom képei, 
szülőhelyem virágos utcái; termek, pódiumok; álcás 
s felszabadultan nyüzsgő társaim, tűz körül, bálon; aszfalt 
medrében emberár: gangokon lakás-odukba; láng 
test parfőmje szénaillattá könnyűi, s oly szomorú 
mint kis temető füze, melyben a szíveszakadt lány 
sír: zokognak a hurcolt holmik; fegyver, dúlt nép; sziréna 
után visszhangos csend: sietni! rohanni!

Siklik a szárny: utak úsznak, márványhomloku ormok 
közt víz zúg: tülevél lombszőnyegéből mint rozsdás 
pengék, fák tépnek az égbe; tó lágy tükrén alkonyi ég 
varázsa; orkán zúzza az éj kristály pihenését; 
fanyar füst száll; hant omlik; zápor mossa az utcák 
szennyét; házsorok árnya fölé kék ég s csillag száll; 
elsápadnak a lámpák; dér hull és a fenyők 
lobognak, mint koromzöld fáklyák.

Visszatekint: kőgörgeteg fúl a szomjú homokba; 
köznapok únt folyosóin rácsok ragadnak torkon; 
holtra riadt arcok sodródnak s hullnak semmibe:
Mit tettek velünk?! Az élet, az ittas szív: látvány 
lett: film, kutatás, kirakat, műemlék 
történelmünk észvesztő panoptikumában 
s pantheonokban égreemelt sok törtszívű hős : gőg 
s bámulat fétisei — s elnyeli mind az idő.

Formát vált a madár: suhanó fény: szárnyal a vágy.

Csíra fakad s rügy; mint tűzvészben a nádas, 
lombbal lángol a föld; héj, bőr, szem fényesül, hullám 
kél, hol támad az örvény: felkavarultan 
zúdul a vérben a fény, éj, édes iszony: szerelem.
Futnál már az atom világ-viharától; jobb lenne élni 
éretten is a vágy erejével, angyal ölén, s mint borban a jó ízt, 
mámort: érezni biztos cél örömét.



Megdermed s totemállat már, ölyü, sas: vexilla regis 
prodeunt! véres kardok után lobogók, transzparensek: 
velük ád s kap jelt az üzött, fegyelemre parancsolt 
s fellázadt sokaság; földi siralmak völgye utánra 
mennyet s poklot álmodik, jó  s rossz 
fénysarlója tépi s  forrasztja az ember 
tört világát: a vesztett Éden helyett ott 
leng a reménység álma: jövőnk.

Felcsap, új lázban lobogva messzesuhan, 
szívja az ég nyílt végtelensége: izzó 
csillagfény; -  s ahogy felvillan diadallal: 
a kárpitos éjszaka hangtalan árnyai 
hullnak rá, éjszárnyú dögkeselyű kard-karmai, 
vagy ami ott van az álmok, szándékok, 
szerelem, tettek mélyén, az istenek útját 
is sodraiba nyelő sors.

S lám itt köröz újraszületve megint a madár.

A vágy ős éneke zeng a szivemben: 
fénylő hattyúdal: ő énekli a belső 
világ égboltja alatt. Tollára vér pereg.
Célba talál, vagy maga lett cél? Menekül? Otthont keres? 
Követi a hívást, mit ösztöne ért: az a tiszta 
biztonság, amit akkor tudunk csak, hogyha már 
elveszítettük. — Az emlékek felhőnél foszladóbbak 
s mindenek egybemosódnak.

Csak bennem él hát mind, ami volt s lehet?!
Ősfát, alpeseket, a természet alakzatait
megőrli eső, fagy, szél; a nap kél s nyugszik közönnyel.
De másként él, amit őriz az emberi tér s idő 
s ami új sziveket gyujt. Egyetlen szigorú éj 
megfojtja a lombot, de élnek a csírák; 
s bár elhamvadnak az ember művei, ujra 
támad: emlékezik s alkot a lélek.

A végső magány óráján, ha számot vetsz életeddel 
s akik éltek, hívnak a távoli útra, hamvad, 
kihűl a föld és egymagad indulsz, -  akkor 
mit válogat egybe az emlék s mit költ hozzá a képzelet? 
Amit most sejtesz csak: bizonyos lesz: a pillanatban 
egy az emlék, vágy, ut, cél. Kristállyá érik a vágy, 
mely éltetett, hogy túlléphess majd sírodon 
valami boldog öröklét egységébe.

Akkor válladra száll a madár és énekel: 
álom-valóság, újuló dallam, örök búcsu s elindulás.



A N T A L F F Y  G Y U L A

A Balaton felfedezése

1 .

-  A Balaton remek szépségei láttán mindenki sajnálja e hazában, hogy Közép- 
Európa legnagyobb tavának alapos és tervszerű tanulmányozása még nem történt meg 
— ezekkel a szavakkal vezette be Lóczy Lajos a Magyar Földrajzi Társaság 1891. évi 
első választmányi ülésén azt a javaslatát, hogy „a  Balaton tétessék a legbehatóbb ta
nulmányozás tárgyává".

A  fürdőélet abban az időben kezdett fellendülni a tóvidéken. Igaz, hogy a déli 
part jó része a 90-es években még fátlan, kopár, zsombékos terület volt, de már épült 
Siófok két szállodája, a Hullám és a Sió, a hetven kilométer hosszú homokpart nád- 
torzsás, sivár legelőin, vadon mezőin pedig már kezdtek kialakulni a későbbi üdülő
telepek első nyomai. A  fürdőélet megindulásával élénkebb lett az érdeklődés a Bala
ton keletkezése, élete, természeti viszonyai iránt. Ez a fokozódó kíváncsiság indította 
a negyvenéves Lóczyt arra, hogy hátralévő egész életét a tóvidék tanulmányozásának 
szentelje.

Valósággal fel kellett fedezni a tudománynak a Balatont, hiszen ez időben még 
csaknem ismeretlenek voltak a tó életmegnyilvánulásainak okai, nem is beszélve geo
lógiai kialakulásának körülményeiről. Lóczy Lajos vállalkozott arra, hogy az érdekelt 
szaktudományok legkitűnőbb hazai művelőit megnyeri a vállalkozásnak, s mielőtt még 
a kellő anyagi fedezet biztosítva lett volna, merészen belevágott a nagy vállalkozásba. 
Így kezdődött meg 1891 tavaszán a legnagyobb szárazföldi szervezett kutatómunka, 
melyet az ideig bármely földrajzi társaság magára vállalt. És nemcsak vállalt, de har
minc év alatt be is fejezett, egy nagyszerű, lelkes tudósgárda segítségével.

A feladat merőben újszerű volt. Egy bonyolult tájegység hasonló részletességű 
és mélységű tanulmányozására még nem volt példa. Mindent mint újat kellett csinál
ni : a cél kitűzését, a szervezést, a kutatás és a feldolgozás irányelveit. Nem kevesebb
ről volt szó, mint felölelni a Balatonnak és tág környékének mindennemű vizsgálatát, 
a táj és a tó földtanát, őslénytanát, víztanát, állattanát, növénytanát, embertanát, nép
rajzát. Lóczy kiváló szervező tehetségére volt szükség, hogy ehhez az ezer ágra bomló 
feladattömeg elvégzéséhez a tudós kutatók seregét mozgósítsa. Ahogy szélesedett a 
munka, úgy vont be egyre újabb és újabb munkatársakat. Részt vett a legkülönbözőbb 
nemzetközi kongresszusokon, és igen sok kitűnő külföldi tudóst is bekapcsolt a Ba- 
laton-kutatás munkájába.

Az első esztendőkben főleg a mérnöki felmérések és a meteorológiai munkák 
folytak nagyobb erővel, de a tó fizikai jelenségeit, áramlási viszonyait, színeváltozá
sait, a befagyás és az olvadás tüneményeit is kezdettől fogva tanulmányozták. 1893- 
ban a tó állat- és növényvilágának élénk vizsgálata folyt, és ugyanebben az évben 
kezdődött meg a tóparti lakosság néprajzi tanulmányozása. A munka oroszlánrészét, 
vagyis a geológiai vizsgálatokat Lóczy magának tartotta fenn, s hogy milyen hihetet
len alapossággal és fáradhatatlanul végezte, azt 1894. évi beszámolójának egyetlen 
mondata érzékeltetheti: „1893 nyarán a Balatonnak Veszprém és Zala megyékbe eső 
partjait és a parthoz tartozó távolabbi környéket lépésről lépésre bejártam, ugyan
akkor a tó fenekét sok-sok fúrással vizsgáltam. . . "  Pirkadattól talpon volt a hosszú 
nyári napokon. Forró hegyeket mászott, követ tört, kőzeteket cipelt, vagy a tüzes ho- 
mokú parton vizsgálta a parti szél jelenségeit, a hullámok munkáját; tutajon imboly
gott a tó közepén munkatársaival, mérték a párolgást, a porlerakódást, az áramlások
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erejét. Ha a téli munka szobáiba kényszerítette, az éjjelt is nappallá tette, hogy fel
dolgozza a nyáron gyűjtött anyagokat, adatokat.

Elsősorban a Balaton keletkezésének és időbeli változásának a kérdéseit igyeke
zett megfejteni. Temérdek különféle elképzelés élt akkoriban a tó medencéjének ki
alakulásáról, vizének eredetéről. Volt olyan felfogás, hogy a Balaton valamikor egy 
nagyobb folyamnak, esetleg a hajdan erre folyó Dunának a meder-maradványa, más 
elgondolások szerint egykori gleccserek, jégárak által kivésett teknőben alakult ki a 
tó; legszélesebb körben azonban az a vélemény uralkodott, hogy a Balaton tenger
maradvány. A  tónak és környékének tüzetes vizsgálata mindezeket a feltevéseket 
megdöntötte.

Lóczynak és munkatársainak évtizedes munkája során világosság derült a Balaton 
keletkezésének homályos kérdéseire. Eszerint a hazánkat elborító utolsó tenger elvo
nulása után, mintegy kétmillió évvel ezelőtt, szárazra került az egész Dunántúl, majd 
sorban a Kisalföld és a Nagyalföld is. A Pannon-tenger helyén csodálatosan egyenle
tes síkság maradt. A homokos, agyagos tengeri üledékek vastagon takarták be a Ba
laton mai medencéjét s közeli, távoli környékét. Ebből a hatalmas síkságból alacso
nyan emelkedett ki a Dunántúli-középhegység vonulata. Az innen lezuhanó vad északi 
szelek aztán idők folyamán a hegység lábánál vastag réteget hordtak el a Pannon-ten
ger üledékeiből, ugyanakkor a Föld belső erői is működésben voltak, és árokszerű be
szakadás keletkezett a Bakony lábánál. A Föld külső és belső erői — a szél és a kéreg
mozgások így alakították ki közösen a Balaton medencéjét, melyben azonban ekkor 
még nem volt víz. A  jégkorszak végének csapadékosabbra forduló időjárása következ
tében kezdett gyűlni a víz a Balaton árkában, s lassan megtelt vele a hosszúkás me
dence. Így született meg a „magyar tenger" a legutóbbi százezer esztendőben, annak 
is a vége felé. A virágpor-kutatáson -  a pollen-analízisen -  alapuló legújabb vizs
gálatok húszezer évre teszik a Balaton életkorát.

A tó múltját fenékfúrások egész sorával igyekeztek kitapogatni Lóczyék. Az 
1894-96 között végzett fúrások eredményeképpen a tó 10-20 méter vastag lera
kódásából ugyanolyan csigák és kagylók héjai kerültek elő, mint amilyenek ma is 
élnek a Balaton vizében -  amikor azonban a fenék anyagát alkotó finom homokré
tegbe hatolt be a fúró, 100-120 méter mélységig mindig csak tengeri kagylókat 
hozott fel. A Balaton-fenék anyagával azonos tengeri üledékekből vannak a somogyi 
halmok (felületükön vastag lösztakaróval, mely a jégkorszakban ideszállott hulló 
porból alakult ki), s a Tapolcai-medence, valamint a Tihanyi-félsziget vulkáni ere
detű kőzetekkel takart alacsony hegyei is. A jégkorszak viharos szelei sem tudtak 
megbirkózni a lávasapkával vagy tufasüveggel fedett pannon agyaggal, homokkal, 
a kemény kőzet-takaró alatt mindmáig megmaradt a tengeri üledékekből álló ere
deti térszín.

A fenéken és a tó környékén végzett fúrások eredményeinek összehasonlításá
ból állapították meg a kutatók, hogy a Balaton korábban jóval magasabb vízállású, 
lényegesen nagyobb kiterjedésű volt, mint manapság. A Badacsony és a Keszthelyi- 
hegység között messzire felnyúlt északra, betöltötte a Tapolcai-medencét, szigetként 
emelkedett ki hullámai közül Szigliget hármas halomcsoportja, a Szentgyörgy-hegy 
kupolája és a Gulács hegyes piramisa. A  tó legészakibb partvonala ott húzódott, 
ahol most Tapolca városa áll. Az erősen tagozott déli parton is nagy öblök sorakoz
tak egymás mellett. A legnagyobbak Földvár, Lelle, Boglár és Fonyód mellett nyúl
tak be mélyen a somogyi dombvidék tág völgyeibe. Az állandó hullámverés aztán 
lassan-lassan hosszú homoktorlaszt épített az öblök elé, elzárta őket a nyílt tótól, 
lagunákká, holt vizekké változtatta. A partszegély szépen kiegyenesedett, a hajdani 
nagy öblök pedig mocsarakká váltak, nádas, ingoványos posványokká; majd vize
nyős rétekké, ún. berkekké szelídültek. A  széles, hosszú homokturzásokon sorakoz
nak ma az egymást csaknem végeszakadatlanul követő fürdőhelyek, üdülőtelepek.

A Balaton mellékét rendkívül változatos tájrészletek követik. Lépcsőzetesen 
kidolgozott lejtők, magas partok, sima homokstrandok, nyájas dombvonulatok, meré
szen feldudorodó vulkáni tanúhegyek, meredek löszfalak, széllel vándorló bucka-
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sorok, tőzeglápos berkek -  s mindegyik külön-külön is jellemezhetné a tó partvo
nalát. Ebben a változatos tájaktól körülvett teknőben fekszik el hosszan a Balaton. 
Méreteit Lóczyék állapították meg először. Tőlük tudjuk, hogy a tó tengerszint fö
lötti magassága 106 méter, felülete 595 négyzetkilométer, hossza 77 kilométer, szé
lessége pedig 8 -1 4  km között változik, de Szántód és Tihany között mindössze 1,5 
kilométer. Mélysége átlagosan 3 méter, csak a tihanyi szorosban mélyül le 11 méte
rig. A déli part a tó egész vonalán kemény és homokos, az északi oldalon, a Ba
kony szélárnyékában, viszont több méter vastagságú lágy iszap fedi a tófeneket. A 
Balaton partvonala 196 kilométer hosszú, s középvízállás idején 1800 millió köbmé
ter víz van a medencéjében. Ezek a felmérések voltak a balatoni kutatók munkájának 
első eredményei, a tó vízrajzának tanulmányozása során. Az eredmények publikálása 
1897-ben -  hetven esztendővel ezelőtt -  lett nagyobb mérvű, s 1913-ig szakadatlanul 
folyt, mígnem egybeállt a nagy mű.

A tómedence felépítésével, a Balaton körüli térszín anyagával és alaktanával való 
ismerkedéssel egyidejűleg folyt magának a víznek, a vizen kialakult érdekes termé
szeti jelenségeknek, a növény- és állatvilágnak a vizsgálata is. Az egyre szélesedő 
kutatási területtel arányosan növekvő feladatok mihamar megkövetelték, hogy a mun
kálatok vezetője és irányítója minden szabad idejét a tóvidéken töltse. Ezért aztán 
1892-ben egy kis nyaralóházat vásárolt Lóczy a csopaki határban, néhány hold szőlő
vel. Beköltözött a tájba, melynek titkait kutatta, hogy művével együtt maga is telje
sen összeforrjon vele. Ez a csopaki nyaraló lett aztán a Balaton-kutatás főhadiszállása. 
A  kúriaszerű villához vincellérlak is tartozott, annak egyik szobájában ütötték fel ta
nyájukat az asszisztensek -  élükön Cholnoky Jenővel - ,  akik a terepein együtt dol
goztak a mesterrel. A temérdek megfigyelés rendszerezése és feldolgozása Budapes
ten, az egyetemi Földrajzi Intézetben folyt, Lóczy közvetlen irányítása mellett, s ál
talában a téli időszakban.

2 .

Ha ma kiülünk a tópartra, csak némán gyönyörködünk a nagy állóvíz életjelensé
geiben; mozgásában, fényeiben, színeiben, A Balaton első kutatóinak mindez vizsgá
lati anyag, megfejtendő titok volt. A kezdeti feladatok egyikeként ki kellett kutatni, 
honnan kapja vizét a tó. A múlt század végén még úgy vélték, hogy a Balatont a fe
nekén fakadó források táplálják, éltetik. A tó medencéjének és vizének a beható vizs
gálata azonban kétségtelenné tette, hogy a Balatonnak nincsenek fenékforrásai, hatal
mas teknőjét a beléhulló csapadék és a beléfolyó patakok vize tölti meg. Az északi 
hegyvidékről harminckét patak -  úgynevezett séd - ,  Somogyból tizenegy árok, ezen
kívül a Zala folyócska s a veszprémi partszegélyen három-négy forrás szolgáltat vizet 
a Balatonnak. Összesen mintegy 5000 négyzetkilométernyi felület csapadékát szállít
ják ezek a kis vízfolyások a tóba, másodpercenkint mintegy 15 000 literrel. Hatalmas 
vízgyűjtő medence tehát a Balaton, vízállásának ingadozását a hőmérséklet, az elpá
rolgás szabja meg.

A tó vizének összetételét, kémiai tulajdonságait is gondos elemzés alá vette a 
kutatócsoport. Megállapította, hogy a magyar tenger vize oldott ásványi anyagokban 
igen gazdag, gyógyító tulajdonságainak kibontakozásában azonban sok más tényező
nek is fontos szerepe van. A balatoni fürdés jótékony hatását nem utolsósorban az 
okozza, hogy a folytonos hullámzástól állandóan finom iszapszemcsék lebegnek a tó 
vizében, izgatják a bőrt, élénkítik a vérkeringést, fokozzák az anyagcserét. A  bala
toni fürdés után valami rendkívül kellemes bágyadtság fogja el az embert, idegzete 
megpihen, jó  közérzete támad. Ezt a hatást részben a bőséges napsugárzás is okozza. 
A  gyógyhatású víz és a napfénygazdag éghajlat valósággal újjáteremti a balatoni 
üdülőket, s különösen mély lelki gyógyhatása van a táj kedves bájának, nyugtató 
szépségének, a tófelszín ritmikus mozgásának, tengerszerűségének. A régiek még a 
dagály és az apály jelenségeit is észlelni vélték a Balatonon, mivel megfigyelték, hogy
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a partokon a víz magassága néhány órás időközökben többször változik. Ez a vízszint- 
különbség egy nap alatt elérheti a 30 centimétert is, ami majdnem olyan nagy, mint 
az Adriai-tenger vízszint-ingadozása Fiuménál.

A  Balaton-kutatók egyik első tennivalója volt ennek az igen érdekes kérdésnek 
a vizsgálata, a sajátos tünemény okainak felderítése. Siófokon, Keszthelyen és Tihany
ban önműködő műszereket állítottak fel, melyek állandóan jegyezték a vízmagassá
got. Az automatikus feljegyzésekből zegzugos, görbe vonalak származtak, ezek töm
kelegéből hámozták ki a kutatók az áramlás és vízlengés magyarázatát. Ha északi szél 
fúj, akkor a déli parton megduzzad a víz, az északin pedig leapad. Amikor azonban 
a szél nyomása így kimozdítja a tó felszínét vízszintes helyzetéből, a megbomlott 
egyensúly helyreállítására a víz a mélyben a széliránnyal szemben visszafelé áramlik. 
A Balaton tanulmányozása előtt ez a vízlengés igen sok tudományos vitára adott al
kalmat, de a tó vízszint-ingadozásainak kikutatása véglegesen megoldotta ezt a kérdést 
is. Kiderült, hogy ezek a mozgások függetlenek a Nap és a Hold vonzásából származó 
kozmikus erőktől, melyek a tengerjárást létrehozzák. Okozójuk a szél; ez; idézi elő az 
ár-apályszerű mozgást a Balatonon.

A balatoni vízmozgás tanulmányozásának egyik rendkívül érdekes eredménye 
volt a tó legnagyobb lengésének felismerése és megmérése. A Balaton hosszában futó 
szelek, ha keletről fújnak Keszthelyen, ha pedig nyugatról, akkor Kenesén emelik 
fel a vizet, míg a tó ellenkező végében egyidejű apadást okoznak. Ha a szél, mely a 
tó felszínét kimozdította vízszintes helyzetéből, megszűnik, a tó egész víztömege 
igyekszik visszalendülni nyugalmi helyzetébe, de az ingalengés szabályai szerint túl
lódul a másik irányba. Ez a lassú kiegyenlítő ingás ismétlődik, amíg a fokozatosan 
lecsendesülő víz a súrlódás következtében nyugalomba nem jut. Keszthely és Kenese 
között tíz-tizenkét óra hosszat tart egy ilyen nagy lengés, s azt az ingát, mely ugyan
ennyi idő alatt végezne el egy lengést, jóval a Holdon túli magasságban kellene fel
függeszteni. A  Balatonnak ez a nagyszerű, szabályos ingadozása a leghosszabb lengés, 
melyet valaha ember a földön mért, ezért keltette fel a külföldi szakemberek érdek
lődését is.

A  tó hullámzásának a vizsgálata több mint egy évtizedet vett igénybe. A Bala
tont szinte a legkisebb szellő is megmozgatja, úgyszólván egy percre sem marad nyu
godtan vízmezeje. Ha a szél nagy erővel támad a tóra, igen tekintélyes hullámok ke
letkeznek. A tengeré mellett ugyan eltörpülnek a balatoni hullámok méretei, de mivel 
sokkal meredekebbek, igen veszedelmesek tudnak lenni. A víz sekélysége miatt a Ba
laton hullámai a legerősebb orkánban is legfeljebb hét méter hosszúak és egy méter 
magasak. Merőlegesen a szélirányra, hosszú gerincekben követik egymást a hullám
hegyek, szegélyűk fehéren tarajozik. A  hullámok habzó taréja gyorsan kiéleződik, 
előrehajlik, majd átbukik, s a hullám egy darabig simán gördül tova. De máris ugyan
annak a hullámnak a szomszédos részei emelkednek föl, és tarajoznak vadul egy vég 
nélküli folyamatban, A  tarajozva átbukó hullámzást az okozza, hogy a fenék nincs 
mélyen, így a hullámok felső részének szélhajtott vize megelőzi az alsó rétegek vizét, 
melyeknek mozgását a fenékhez való súrlódás lényegesen lassítja. A  meglehetősen rö
vid, de aránylag magas hullámok okozzák a Balaton erős háborgását, amely szabá
lyos tengeribetegségbe dönti a viharban hajózókat. A  bakonyi szelektől megkavart 
Balaton felszíne olyan, mintha gőzekék szántották volna fel.

A vihar hullámai vad rohamokkal vágódnak a mólókhoz, a csendes hullámok halk 
morajlással futnak ki a parti homokra. Az óceánok hullámainak fülsiketítő zúgása, 
partot pusztító veszett csattogása kedves zsongássá szelidül itt, mint ahogy a tenger 
dinamikus tüneményeit kismértékben mind megfigyelhetjük a Balatonnál. A  hullám
verés itt is éppúgy kiépíti a parti homokgátakat, mint a tengeren. A déli part lankás 
homokszegélyére hosszú csatárláncokban gördülnek ki az egymást követő lomha hul
lám-sorok, s apró sáncokat raknak a magukkal hozott homok- és kavicsszemekből, 
hínárfoszlányokból, kagylóhéjakból. Ezeket a hullámhordalékból épített gátakat ne
vezi a Balaton melléki nép „turzásoknak". Az északi szelektől űzött hullámok nem 
ritkán még a Balaton-felvidék kőzetanyagából is átszállítanak a déli partra gömb ala
kúvá görgetett diónyi kövecseket.
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A hullámzás különböző formáival függnek össze a Balaton megragadó fényje
lenségei, színtüneményei is. A rendkívül aprólékos, sok időt igénylő vizsgálódások 
megállapították, hogy a tó színe két méter mélységben mindig palackzöld -  ha nincs 
fölkavarva a víz. Ez a természetes balatoni szín azonban állandóan változik, s függ 
a nap állásától, a hullámvonulástól, a hőmérséklettől, a felszínen lebegő parányi élet- 
közösségektől, de legfőképp az égbolt felhőzetétől. A tó színének finom változatai 
szinte kimeríthetetlenek, s elsősorban a tükrözés tüneményéből származnak. A hullá
mok ferde tükrökként működnek, lejtőik az ég különböző részeinek a színét verik 
vissza. Teljesen derült, felhőtlen, tiszta időben a tó kék, mert a hullámok minden irá
nyú és hajlású lejtője az ég színét vetíti szemünkbe. Ha azonban felhők takarják el 
a mennyboltozatot, akkor a vízmező nem kap olyan sugarakat, melyek szemünkbe 
verődnek vissza, csak a szétszórt fény világítja meg a tó belsejét, melyből a mélység 
sárgászöld színei törnek elő. A partok felhőborulata komor ólomszürkére festi a tavat, 
ha pedig szél csap le a víztükörre, sötét foltokban borzolja fel. Átvonuló zivatarban 
a partnak rohanó hullámok igen meredek lejtőket fordítanak felénk, s ezeken át va
lósággal lelátunk a tó belsejébe, melynek sárgászöld színe uralkodik ilyenkor. Ezt a 
színhatást nagyszerűen fokozzák a smaragdzöld vízből felcsapó tarajos hullámok hó
fehér tajtékjai.

Felhős, borús estéken a tótükör komor szürke mező, derült alkonyokon az égalj 
violaszín, vöröses tónusát tükrözi. A legszebb alkonyi színjátékok erős nappali hul
lámjárás után jelentkeznek. Ha estére kelve elül a szél, s lapos, síma, taraj talan hul
lámok gördülnek végig méltóságteljesen a tavon, elbűvölő látvány tárul elénk. A hul
lámok különböző hajlású lejtői a legváltozatosabb színekben pompáznak. Elülső lej
tőjük az égtető kékjét s az égalj sárgáját meg vörösét egyszerre villantja meg, hátsó 
lejtőik pedig a partok sötét árnyképeit tükrözik csodálatos teltséggel és mélységgel. 
Egyik legszebb fényjelensége a tónak a felkelő és a leáldozó Nap aranyhídja, és a ma
gasan járó Hold ezüsthídja. Ha teljesen sima lenne a víz felszíne, az égitest egyetlen 
tükörképét látnánk, de a széltől fodrozott tavon minden kis hullám egy-egy kicsiny 
tükör, s a káprázatos fény-hidakban száz és százezer parányi Nap vagy Hold villód- 
zik, csillog, remeg felénk. „Ti, Balaton környékének -  Szép természet játéki" -  kiált 
fel Kisfaludy azoknak a tüneményeknek láttán, melyek okait sorban felderítették a 
Balaton titokfejtői.

3.

Amikor megfogyatkozott a fény, elfakultak a színek és befagyott a tó, a kutatók a 
jégre tették át főhadiszállásukat. Bezzeg más világ van ilyenkor, mint nyáridőben! 
Valóságos sarkvidéki kép fogad a jégmezőn. Hát még ha lerohan a Balaton-felvidék 
magasáról a bóraszerű északi szél! A zöldesszürke, acélos jég hátán gyorsvonati se
bességgel száguld a vihar-hajtotta por, kavics és a felröppentett hó. Először keskeny 
hátak halmozódnak föl belőlük, majd a szél irányára merőlegesen buckák hosszú so
ra alakul ki. A frissen hullott hó épp úgy viselkedik a szélben, mint a futóhomok. Míg 
poros a hó, a szélhajtotta buckák füstölögve vonulnak végig a tavon. A féloldalas 
halmok függőleges fallal állnak a szélirányban, hosszúkás lejtővel a szél ellenében. 
A szél a lankás oldalon hajtja maga előtt a hókristályokat a bucka tetejéig, ahonnét 
a fehér csillagocskák sorban legördülnek a szélcsendes oldalon. Így haladnak a hó
buckák lassan előre, míg csak valahol partot nem érnek, vagy egy nagyobb hótorla
szon fenn nem akadnak. A kissé megolvadt, majd újra összefagyott balatoni hó pedig 
épp olyan, mint a magas hegységek gleccserjege. Félelmetes szépségű a Balaton befa
gyott háta a ködbe vesző partok végtelenségében. Ha a felvidék völgyeinek „fúvócsö
veiből" lesüvít az északi szél, jajgatva üvölt fel a dermedt tó; ha pedig a növekvő 
fagy összébb húzza jégmezejének a felületét, éles dörrenésekkel repedezik meg a jég
páncél. Erre a síró, nyögő, süvöltöző jégmezőre telepedtek rá, ebbe a sarkvidéki der- 
medtségű tájba költöztek be a Balaton-kutatók, s hetekig laktak a jég hátán felállí
tott sátrakban, fakunyhókban.
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A tél épp oly sokféle kivizsgálásra váró tüneménnyel járt a tavon, mint a nyár. 
Elsősorban Eötvös Loránd tanulmányozta a befagyott Balaton jegén a nehézségi vi
szonyokat, hogy rendkívül érzékeny ingájával a Föld felszíne alatt fekvő, különböző 
sűrűségű kőzetek elhelyezkedését meghatározza. Saját találmányú műszerével -  amely 
csaknem 20 kilométer mélységig érzékeim tudja a kőzetek sűrűségének különbségeit 
-  ki is mutatott egy kristályos kőzetekből álló, elsüllyedt hegyláncot, nagy mélység
ben a Balaton medre alatt. Eötvös Loránd negyven helyen végzett nehézségierő-mé- 
réseket a tó jegén, ugyanakkor más kutatók -  így maga Lóczy és közvetlen alvezére, 
munkatársa Cholnoky -  a jég mechanikáját s általában a befagyott Balaton jelensé
geit tanulmányozták. A jég mechanikájának balatoni vizsgálata olyan jelentős ered
ményekre vezetett, hogy még a sarkvidék tüneményednek egy részét is a Balaton je
gének tanulmányozása alapján lehetett megmagyarázni.

A jégmezőn tanyát ütött tudósok a legaprólékosabban megfigyelték a tónak a  
befagyás és a jég pusztulása közti valamennyi téli jelenségét. Különösen a túrolás és 
a rianás keletkezését. Az acélos jég felületén a továbbhűléskor fellépő húzófeszült
ség következtében finom repedések keletkeznek, hangos durranások, pengések, zen
gések kíséretében. E vékony repedések közül némelyek, ha fokozódik a hideg, lassan 
tágulni kezdenek, s elérhetik a fél méter szélességet is. Ha aztán melegebbre fordul 
az idő, a jégpáncél kiterjeszkedik, s az összezáruló repedések mentén feltorlódik a 
jég. Mint a háztető cserepei, úgy támaszkodnak egymáshoz ilyenkor hosszú sávban a 
feltorlódott darabok. A repedések mentén így keletkező jégtorlaszokat nevezik igen 
szemléletes tájszóval túrolásnak a Balaton mellékiek. Olvadásra forduló időben aztán 
a túrolások feltűrt táblái elkásásodnak, összeomlanak, s a repedések vizeiben „tuta- 
joznak". Az ilyen veszedelmes, nyílt vizű csatornák az úgynevezett rianások. Ez az 
elnevezés állítólag onnan származik, hogy a jégre szokott ló megriad előtte. A meleg 
hatására kiterjedő jégen támadó vízszintes nyomás a partok közelében, a fenék ellen
nyomásának találkozási pontján nagyívű felhajlást idézhet elő, ilyenkor a széttöredező 
táblák boltozatosan torlódnak egymásra.

Éveken, évtizedeken át így folyt télen-nyáron szakadatlanul a tóvidék vizsgálata, 
s a múlt század utolsó esztendeitől kezdődően már sorozatos kiadványokban napvilá
got is látnak a tanulmányozás első eredményei. Maga Lóczy 1891-től 1913-ig, több 
mint két évtizeden át dolgozott a Balaton környékének földtanán, egyre szélesítve ku
tatási területét, amelybe végül már belefoglalta az egész Bakonyt is. 1913. tavaszára 
elkészült a nagy mű törzsanyaga, s meg is jelent magyar és német nyelven. A Balaton 
tudományos tanulmányozása címen közreadott munka 32 kötetben, csaknem 7000 ol
dalon foglalta össze Lóczynak és hatvan munkatársának kutatási eredményeit. A ma
gyar tudományos irodalom egyik legnagyobb büszkesége ez az egész kis könyvtárra 
rúgó tanulmány-sorozat, mely máig is a leghatalmasabb monográfiája egy földterület
nek. A nagy mű felöleli a tóvidék felszínének ismertetését, alaktanát, földtanát, az 
őslénytani anyagot, a nehézségi méréseket, a földrengésekkel kacsolatos jelensége
ket; magába foglalja a tó vizének mindennemű tanulmányozását, a víz kémiai össze
tételére, mozgására, színére, tükrözésére, fagyási viszonyaira vonatkozó megfigyelé
seknek az eredményeit, a tónak és környékének növény- és állatvilágát. A  munka 
egyetlen jelenség elemzését sem hagyta ki. Külön kötetek foglalkoznak a Balaton-vi- 
dék régiségtanával, a táj régi és újabb történetével, néprajzával, gazdasági viszonyai
val.

Lóczy olyan monográfiát teremtett a Balatonról, melyhez hasonló munka a föld
kerekség egyetlen taváról sem jelent meg. És e nagy tudományos kincsben a legérté
kesebb gyöngyszem az ő saját munkája, melyben a Balatonnak és környékének föld
tanát tárja fel. Ezzel a nagyszerű tanulmánnyal mesteri és megragadó művet adott a 
geológusok kezébe. A remek táblákkal, térképekkel és képek ezreivel díszített kiad
ványok világszerte nagy érdeklődést keltettek, s teljes elismerést váltottak ki. Lóczy 
nagyszabású és eredményekben dúsgazdag vállalkozását a nemzetközi kritika álta
lános dicsérettel illette. A külföldi bírálók egyöntetűen megállapították, hogy a Ba
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laton és környéke a hatalmas monográfia révén a Föld legtökéletesebben ismertetett 
területévé vált.

A  Balaton felfedezésének több mint két évtizedes munkájában kezdettől fogva 
résztvevő Halász Gyula így tekintett elkészülte után a roppant műre: „A ki nagyon 
m egélt valamit, egy kicsit újra is teremti. Lóczy Lajos, amikor csopaki szőlőjéből, az 
arácsi hegy lejtőjéről végigfuttatta tekintetét a Balaton szelíden hullámzó tájain, azt 
a gyönyört érezhette, ami a teremtés, az alkotás gyönyöre. Olyanformán nézhetett vé
gig a táj fölött, mint aki tulajdon művében gyönyörködik." Most sírja tekint le az ará
csi dombokról a tóra s a legderűsebb hazai tájra, a balatoni Riviérára; a nyers, fara
gatlan sziklatömb, vörös homokkövébe ágyazva Stein Aurél utolsó üdvözletül küldött 
himalájai havasi gyopárjával.

BOKROS LÁSZLÓ rajza
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

P O L I T I K A

A politika a konyhában, 
az a politika.

A politika a szobában, 
az ágyban, asztalnál, a munkapadnál 
s a szív rejtekhelyein, 

az a politika.

Mert írni könnyű 
és beszélni is.
De hogy mit érnek:

a konyha rá a bizonyság, 
a szoba, asztal, ágy és munkapad 
s a szív rejtekhelyei.

C S A K  A Z T  N E M

Aki dudás akar lenni.

Dudás lenni nem akartam, 
éltem volna nyugalomban.
Most is inkább, hogyha tudnám, 
a dudámat elhajítnám.

pokolra kell annak menni,

Bizony mentem én pokolra, 
hol békésen, hol morogva, 
vagy ha már végképp rühelltem, 
a pokol szállott meg engem.

ott kell annak megtanulni, 
hogyan kell a dudát fújni.

Pokol bennem, én pokolban, 
közben ezt, azt megtanultam, 
várni, tűrni, hinni, félni, 
boldog lenni, sírni: élni,
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csak azt nem, a dudát fújni, 
azt nem tudtam megtanulni, 
azt tanulni kell még váltig, 
azt egészen a halálig.

A J E L E N  Ö R Ö M E I

Kongó idő : egyetlen álmos 
ásítás eltörött cserép 
sivatag-táj kulissza-város 
légben forgó kocsikerék

egyetlen ásítás amelybe 
cél hit minden beleveszik 
se békéje se gerjedelme 
csak tátog tátog űrt eszik

-  Majd a napok megrövidülnek 
egymáshoz közelebb kerülnek 
számolhatóvá kevesülnek 
mint mélybe súlyos kő repülnek —

S e percek némasága akkor 
hömpölygő csupazene lesz 
e szürke és amorf burokból 
szivárvány kél tündökletes

csodatár lesz e pléh-üresség 
egy-ámulat minden zuga 
kívánatos tökéletesség 
szorongató nosztalgia

S jönnék kapkodnám lelkesedve 
jönnék habzsolná szám kezem 
ami zuhogna most ölembe 
s most mégse kell nincs rá szemem.

S Z E R E T E T

A legyeket csapóval gyilkolom, 
az esti lepkéket meg ujjaimmal. 
Kislányom tenyerébe szálka ment: 
holnap feltétlen orvoshoz viszem.



B E D E  A N N A

M Á S I K  O T T H O N

(Henry Moore: Pihenő alak)

Markával fojtotta meg az óriáshüllő-felhőket
mert eltakarták előle az eget
öklével sújtotta agyon a szörnyetegeket
akik értelem nélkül nyüzsögtek a partokon
Azután a riadt csöndben megpihent a dögök között
és az élvehagyottak a bozót mögül lesték
mit tesz majd ha újra talpraugrik
mert talpraugrik és ítélkezik
és jaj azoknak akiket halálra-szán

A karmos sárkányfiak halomba haltak 
kifultak a nagyszarvú csordák 
ő megmaradt
isteneket teremtett és leszédítette útjáról a holdat 
a férgek merték csak kikezdeni 
csigák nyálazták piócák szívták 
de kitalálta a rothadás ellen a szerelmet

A mozdulat ahogy megpihent
ahogy kifulladva egy göröngy után kapott
A mozdulat ahogyan elalélt
de még szétnézett a veszélyektől sűrű
a lázongással vemhes levegőben
a leborulás a felugrás
a védekező lebegő fenyegető a lefoghatatlan 
Ott maradt az ércekben a sziklákban 
és ott várja őt ma is hogy egyszer 
midőn a hegyek a tengerekbe borulnak 
még előlép az élete mögül 
és ráismer a fekete alakra
mely lekopva megcsonkítva mered a horizonton 

Igen
ez voltam én

Ez voltam én amíg meg nem mérgezték a kutak vizét
de már megmérgezték a kutak vizét
ez voltam én amíg bohócokká nem váltak a bölcsek
de már a bölcsek bohócokká váltak
ez voltam én amíg a szimfóniába
bele nem vonyítottak a kutyák
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Egy másik otthonból jöttem ahol az égboltozat 
másként fordul és másként bomlik fel a fény 
Egy másik otthonba megyek a tér szakadékos útjain 
és ittmarad jelem a virrasztó szobor

K Ö L T Ö Z É S

Már megint meg kell tanulnom 
merről süt be a nap 
kik mennek el az utcán az ablak előtt 
és hogy kinek milyen a járása 
És a tisztítót a postát a sarkon 
a szagokat és hangokat 
a nevetést a kutyavicsorítást 
És fel kell fogni 
a falak rezgéseiben
a régmegholtak küzdelmeit és összeomlásait
és nem ijedni fel éjjel
a hajópadló reccsenéseitől
Helyet kell találni az állólámpának
helyükre kell tenni a gondolatokat
keresni egy sarkot ahová le lehet dőlni pihenni

s berendezkedni azután befűteni 
meleget teremteni világosságot 
színeket összehangolni 
valami kuckót elkeríteni 
a jajgatásra és az elmélkedésre

Azután ősszel megint máshova menni
felülni a nagy kocsira egy élet roncsaival
újrakezdeni
berendezkedni
elmenekülni
odatalálni

Csak amikor megégetnek és a stanicliba tesznek 
akkor nem lesz már több költözés 
és végre átengedhetem magam 
a szelek kedvének s a tárgyilagos idő 
ítélőszékének



F A B I A N  Z O L T Á N

A vízipálma

Az ablakban vízipálma állt. Keskeny, hosszú levelei hátrakunkorodtak és áttetsző 
zöldek voltak; rézsút felülről közéjük tűzött a nap. Gyenge, téli napsütés volt.

-  Ki kell borítani — mondta az asszony csendesen. -  Egyszer végre ki kell 
borítani.

-  Mit? -  kérdezte a férfi.
-  Mit, mit; úgy teszel, mintha nem tudnád.
-  A vizet?
-  Nem a vizet.
A férfi bólintott, s bement a fürdőszobába; kihozta régi katonaládáját, amelyben 

évek óta a szennyesruhát tartották. A szoba közepén a szőnyegre tette, felnyitotta a 
tetejét, s felesége lába elé borította a szennyest:

-  Tessék, parancsolj. Itt van.
Az asszony nem szólt rá semmit, a fotel alá húzta a lábát.
Minden délután ugyanazzal kezdték: semmivel, ostobasággal. Hónapok óta. Ma 

ingerültebbek voltak, — a férfi már kiabált.
-  Most mondd azt, hogy strici vagyok. Tessék: mondd, üvöltsd!
-  Nem szoktam üvölteni.
-  Nem, te nem szoktál üvölteni; te jónevelt nő vagy, intézetben nevelkedett 

úrinő.
-  Mindenesetre jobb a neveltetésem, mint a tiéd.
-  Ó, persze, én egy utolsó, egy . . .  egy vadállat, egy . .  . egy . . .  Tessék, mondd!
-  Nem mondom.
-  Miért nem mondod?! Miért nem?! Engem nem az angolkisasszonyok nevel

tek, én csak vonatozó diák voltam, bejáró. Ott tanultam az ocsmány beszédet, a vo
naton; az én intézetem az volt. Keréken járt, kattogott, és a kalauz elől a vécébe 
bújtunk cigarettázni.

-  Hagyd az intézetet! Amit mi rontottunk el, azért mi vagyunk a felelősek.
-  Ami igaz, az igaz: jól elrontottuk.
Az asszony a vízipálmát nézte, de a gyerekre gondolt, a fiukra:
-  Persze, a gyerek -  mondta.
-  Nem a gyerek!
-  Ne üvölts, kérlek!
-  Mondtam már, hogy nem a gyerek miatt.
-  Jól van, tudom, mondtad már: a triász meg az ősgyikok miatt. Ez az ok, 

semmi más.
-  Ne hazudd, hogy nem érted. -  Megállt, oldalvást felesége arcába nézett.
-  Értem én, értem -  mondta megadóan. -  Én már mindent értek.
Szép volt az asszony. Így oldalról, szomorúan még szebb is, mint ami

lyennek a férfi nagyon jól ismerte; nem látszott annyi évesnek, ahány valójában volt. 
A szeme sarkából szétküllőző ráncok is szépek voltak. Hosszúságköröket rajzoltak 
kreolos bőrére a kiugró járomcsont fölé.

-  Tudom, az a véleményed, hogy cserbenhagylak -  mondta a férfi. -  Eddig 
kihasználtalak, s kész, most odébb állok. Rongy embernek tartasz, tudom.

-  Nem tartalak semminek.
-  Köszönöm. -  Zsebrevágta a kezét, s szegletesen meghajolt. -  Annál jobb, 

legalább nem vársz tőlem semmit. Senkitől: semmit. Igaz?
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Az asszony vékony szájjal, feszesen elmosolyodott. Hallatszott, ahogy könnyű 
szusszanása belenyes a levegőbe:

— Szeretnéd, ugye, ha most rosszat gondolnék rólad? — Kicsit várt, fürkészve 
nézte a férfit, aztán folytatta: -  Jó lenne, ugye, ha most felmentenélek önmagad előtt, 
s te azt mondhatnád: „Vali feltételezi rólam, hogy é n . . . "  -  Elfintorodott: -  Mind
egy, hogy mit, egyáltalán feltételezek rólad valami olyasmit, ami sértő és vádló. — 
Hátradőlt a fotelben, s fáradtan eleresztette magát.

Visszafordult a vízipálmához. Most már látta is,- -  észrevette, hogy a külső 
edényben zöld-lepedékes a víz.

Frisset kellene alá tölteni -  gondolta. Ingerült lett:
— Én nem tételezek fel rólad semmi rosszat.
— Csak én: rólad?! -  kérdezte a férfi gúnyosan.
— Ezt nem mondtam. Légy szíves, ne csavard ki a szavaimat.
— De gondoltad.
— Te megőrültél!
— Ezt ne mondd, ezt az egyet ne!
— Azt mondom, amit gondolok.
— Tiszta a fejem, nagyon is tiszta és józan. Tudom, mit beszélek, mit akarok.
— Tiszta fej?! -  nézett rá az asszony; most már ő is gúnyos volt és kíméletlen. 

— Hm! A triászkor meg a dipodikuszok, ezek honnan jönnek elő? Talán az én fe
jemből?!

— Diplodokuszok.
Az asszony megzavarodott:
— Tessék?
— Semmi, csak kijavítottalak. Nem dipodikuszok, hanem -  tagolta -  diplodo

kuszok.
— Ebből is látszik, hogy nem vagy normális.
— Normális vagyok. Nagyon is normális.
Felesége mögött járkált a szobában; kerülgette a kopott-zöld katonaládát és mel

lette a nagy halom szennyesruhát. Lépteinek zaja nem hallatszott a vastag velúrsző
nyegen, amely galambszürke volt, s apró piros meg kék, négyzetes minták tarkították.

Az asszony előrehajolt, körme hegyével lecsípett a vízipálmáról egy elszáradt, 
összesodródott levelet. Akkor vette észre, hogy a korallpiros lakk pattogzik a kör
méről.

— Az vagy, aki vagy -  mondta békítően. — Ilyen emberként szerettelek meg, 
ezért pedig igazán nem te vagy a felelős.

Ne mentegess önmagam előtt! -  akart ellene szólni a férfi, de eszébe jutott, 
hogy felesége szavait visszhangozná. Vertnek érezte magát. Hirtelen a rendőrtiszt 
hangját hallotta, legbelül önmagában, azt a mondatát, amikor kihallgatáskor meg
kérdezte: „A z  ön fia, nem ezredes elvtárs?"

Nehéz volt újrakezdeni a beszélgetést.
— Hazudni többféleképpen lehet -  mondta nagy sokára.
— Én csak egyféle hazugságot ismerek.
— Nemcsak akkor hazudhatunk, amikor készakarva hazudunk.
— Még mikor? Amikor igazat mondunk?
— Kár gúnyolódnod, komolyan beszélek.
Az asszony elszégyellte magát:
— Bocsáss meg.
— Akkor is hazudunk — folytatta a férfi —, amikor annyira igazat akarunk mon

dani, hogy a nagy akarástól megnémulunk, vagy üvölteni kezdünk.
— Mint te az imént.
— Igen, mint én az imént. Igazad van. De én nem akarok többé sem hallgatni, 

sem ordítozni. Egyszerűen csak az igazat akarom mondani.
Az asszony ismét a gyerekre gondolt. Hátravetette a fejét a fotel támláján:
— Már nem szeretsz? — kérdezte, s felnézett a háta mögött álló férfire.
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-  Nem értesz engem -  rázta ő a fejét. -  Ha ezt kérded, egyáltalán nem ér
tesz. -  Felesége nyakát nézte, hátrafeszülő, karcsú nyakát; nem akart a szemébe 
nézni.

-  Ha szeretnél -  felelte az asszony - ,  ha igazán szeretnél, akkor most nem 
veszekednénk egymással.

-  Akkor mit csinálnánk?!
-  Neked is kár gúnyolódnod, én is komolyan beszélek.
-  Te mondtad: nem vagyok normális. -  Kívánság támadt benne, fullasztó vágy. 

Nem bírta tovább nézni a szövetruhából előbukkanó, hófehér, lüktető nyakat; tekin
tete felsiklott a félig nyílt ajkon, a hosszúkás orron át az asszony szeméig, amely nagy 
volt és sötét és mély.

-  Akkor nem félnél a feleségedtől.
-  Nem tőled félek -  tiltakozott hevesen. -  Magunktól félek, eddig megélt 

életünktől. Ettől félek. Semmi mástól.
A zongora a szoba másik sarkában állt, átlósan az ablaknak fordítva. A férfi 

felnyitotta a billentyűsor fedelét; a fehér, fekete billentyükön is felesége nagyratárt, 
sötét szemét látta. Nehézkes, ügyetlen kézzel megszólaltatott néhány akkordot.

A nyakad! — mondta az asszonynak gondolatban, és arra kellett emlékeznie, 
hogy éppen ilyen, éppen így feszül hátra ölelés közben, amikor párnába fúrja a fejét, 
s nevén szólongatja.

Az asszony lehunyta a szemét, úgy hallgatta a tétova, bizonytalan, kopogós zon
goraszót. Majd azt mondta:

-  Ma már nincsenek D ipodi. . ., nem -  kijavította magát —, nincsenek Diplo- 
dokuszok.

-  Tegnap még voltak. Szauruszok uralkodtak, őshüllők.
A férfi egy keményen leütött hanggal abbahagyta a zongorázást:
-  De miért voltak? Miért uralkodhattak? Hiszen a huszadik században élünk.
Az asszony felnyitotta sötéten ragyogó szemét, s férjére mosolygott:
-  Ezt most úgy kérdezed tőlem, olyan vádlón, mintha én költöttem volna ki 

a föld őstörténetének valamennyi ősgyíkját.
-  Igen, te. Te is.
-  Esküszöm neked -  folytatta még mindig tréfálkozva - ,  nem voltam szaurusz- 

kotlós sem a Góbi sivatagban, sem a, mit tudom én, a Tanganyika-tó partján.
-  Szembe kell végre nézni azzal, amit tettünk, és azzal, amiért tettük.
-  Egymással nem kell szembenéznünk?
A férfi elhallgatott. Felesége fürkésző tekintete az alulról felfelé néző helyzetben 

furcsa volt, valaki soha-nem-ismert nőt idézett elé.
Az asszony tovább támadta:
-  Mi köze az őshüllőknek a mi szerelmünkhöz?
-  Ó, semmi.
-  Igen, semmi. A mi szerelmünk igazi szerelem volt.
-  Jól mondod: volt.
-  Kegyetlen vagy. — Megmarkolta a nyakában lógó borostyán gyöngysort. Va

lamiben kapaszkodnia kellett.
Az alkonyatba hajló nap úgy mozdult a tetők fölött, hogy a vízipálma árnyéka 

felkúszott a szőnyegről a falra, rézsút az asszony mögé. Kusza, egymást metsző fél- 
körívei, parabolikus ívei olyanok voltak, mint az újságok ábrái az űrhajók és a mes
terséges holdak pályáiról.

-  Hagytuk, hogy uralkodjanak rajtunk és bennünk — mondta a férfi.
-  Jaj! Mióta hallgatom ezt az őstébolyt, ezt az önkínzást. — Lüktető halántékára 

kapta, szorította a tenyerét. -  Szétszakad a fejem.
-  Nem téboly. Igazság.
Javítóintézet, ez az igazság — gondolta az asszony.
-  Mondd ki, te gyáva -  kiáltott a férfira - ,  hogy a szerencsétlen gyerek miatt 

irtózol tőlem!
-  Nem-nem. Másról van szó.
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-  Mi az a más? Mi az?
-  Nem, nem a gyerektől félek; a gyávaságunktól, attól félek. Hosszan, támadó 

indulattal figyelte a feleségét, majd hirtelen megkérdezte: Arra a május elsejére, a 
felvonulásra, emlékszel?

-  Micsoda?!
-  Ötvenkettőben, amikor megkaptam az arany váll-lapot, amikor előléptettek 

őrnagynak. Emlékszel?
Az asszony bizonytalanul megvonta a vállát, hogy nem, nemigen, s ült ölbetett 

kézzel, rokkant-mozdulatlanul a fotelben.
-  Jó neked. Én, sajnos, emlékszem, nem tudom elfelejteni. A ligetben, a Szobor 

alatt találkoztunk vele, a kis Öreggel. Tudod, ott benn a Szobor alapzatában. Meg
hívtak minket is a protokoll-büfébe. Erre sem emlékszel? Na, látod. Ott találkoztunk 
vele személyesen először, ott oldalt a presszógép előtt. És kezet fogott velünk. Kezet 
fogott! Milyen büszkék voltunk, milyen gyerek-boldogok. -  Színtelenül nevetni kez
dett: -  Még nedves volt a tenyere, emlékszel? Akkor jött ki a vécéből.

-  Hagyd abba, kérlek!
-  Sok sört ivott a kis Öreg. Sok sört. Zsiráfot.
-  Hagyd már, elég volt!
-  Mi is sok sört ittunk. Zsiráfot. Meleg volt nagyon.
-  Ne mondd tovább! -  kiáltott fel az asszony.
A férfi lélegzetnyi szünet után megkérdezte:
-  Akkor nincs?! Akkor nem történt meg?!
Az asszonynak elakadt a szava.
-  Nem mertünk bemenni a vécébe -  nevetett csukladozva a férfi, mintha most 

is sok sört ivott volna. -  Abba a vécébe.
-  Ezt vágod a fejemhez?! Ezt?! Tíz év után?
-  A közös szégyent vágom a közös képünkbe.
Az asszony határozottan úgy érezte, hogy az ura valóban megtébolyodott. Nem 

tudta, mit tegyen. Gyötrött volt és kétségbeesett, egy lépésnyire az öngyilkosságtól, 
vagy az öleléstől.

Felállt:
-  Mindent azért tettem, mert szerettelek. -  Lesimította csípőjén a meggyűrő- 

dött ruhát. -  Ezen nincs mit szégyellni.
-  Teleraktad az ablakokat fikusszal, kaktusszal meg vízipálmával, meg az úr

isten tudja, mivel. Úgy éltünk itt, mint valami botanikus kertben.
-  Mindent azért tettem, hogy el ne veszítselek.
-  Azt hitted, eltakarhatod velük a külső világot?
-  Azt akartam, hogy az enyém maradj.
-  Azt akartad. És?
-  Meg akartam őrizni a szerelmünket.
A férfi széttárta a karját.
-  Megőrizted, de szalicil ízű lett.
Ellökte magát a zongorától. Akkor is így lódult meg, amikor a rendőrség érte- 

jött a fiáért, s becsengettek. „Több rendbeli iskolai lopás, utcai erőszakoskodások; 
galeribe keveredett a fiú" -  ezt mondta a nyomozó, s magával vitte a gyereket.

Az asszony hirtelen megkérdezte:
-  Miért nem mondod ki, amit gondolsz?
-  Ne kezdd megint a gyereket!
-  Most elárultad magad.
A férfi rajtakapottan, magyarázkodva kereste a szavakat:
-  Jobb lenne, ha cinikus lennék, ha megjátszanám a kedélyes jóembert? Akkor 

jobban szeretnél?
-  Én már nem tudlak jobban szeretni téged — mondta halkan. Érezte, nem sza

bad többet szólnia, mert kitör belőle a sírás.
A férfi visszament a zongorához. Idegesítette a csupasz billentyűzet, — lecsukta 

a fedelét.
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A koppanástól az asszony összerezzent:
-  Azt hiszed, mindenki úgy gondolkozik, mint te? — kérdezte.
-  Nem érdekel, hogyan gondolkoznak mások.
-  De azt látod, hogy vannak olyanok, akik sokkal felelősebbek azért az időért, 

mint te, és mégsem önmagukat tartják hibásnak?
-  Sajnos vannak, de ez nem ad mentséget nekem.
-  Szembe akarsz úszni az árral?
-  Van, amikor ez az egyetlen, amit tehet az ember, ha nem akarja végképp el

veszíteni önmagát.
-  Én már nem bírok — fakadt ki az asszony. -  Nem vagyok húszéves, harminc 

is elmúltam. Nincs erőm, elfogyott.
-  Erőm nekem is kevés van, de annyi még maradt, hogy rendet próbáljak tenni 

önmagamban.
Az asszony nem bírta tovább, hisztérikusan kiabálni kezdett:
-  Örült vagy! Tébolyodott! Szétrobbantod az életünket, s azt mondod rá: rendet 

teremtesz. Kínozol engem, gyötröd magad, mint egy megszállott mazochista; ez a 
rendteremtés?

-  Tévedsz, nincs itt önkínzás; számadás van önmagammal és önmagunkkal.
-  Semmi szükség számadásra.
-  Itt a különbség köztünk.
-  Itt a különbség, itt a különbség. -  Reménytelenül legyintett: — Egyebet sem 

hallok tőled hónapok óta, csak minduntalan ezt: itt a különbség, itt a szakadék, itt 
a kérdés. De hol van hát végre az az „itt"? Hol van?

Szép volt az asszony. Fekete haja fellazult, és sűrű erdeje rézkarc-árnyékokat 
rajzolt sápadt halántékára, feszes-sima homlokára. A férfi szerette volna megsimo
gatni, de félt: ha hozzáér, eltűnik.

-  Katona vagyok -  mondta. -  Parancsokat kapok és adok tovább, parancsokat 
fogalmazok meg. Zűrzavaros lélekkel lehet? -  Mélyet lélegzett, és nem érezte az 
asszony illatát. — El kell jutnunk a végső felismerésig: mi vagyunk a felelősek.

Az asszony a fejét rázta, hogy nem, nem.
-  Igen, mi. Mindenért.
-  Jó, hogy mindjárt nem azt mondod: te meg én.
-  Mi voltunk a moszatok, az algák, akiknek lágy, kocsonyás testéből kolosszus

sá híztak az őshüllők. Mi voltunk a hegyestornyú csigák, a hármaskaréjú ősrákok, 
igen, a Trilobiták, akiknek meszéből irtózatos csontvázuk felépült. Mi teremtettük 
meg a triászt: te meg én.

Az asszony eszelősen nevetni kezdett:
-  Semmi közöm az egészhez.
-  Akkor hozzám sincs közöd, s nem is volt soha.
-  Csak most mondod?
-  Mikor mondjam? Egyszer ki kell mondani.
-  Tizenhét év házasélet után? Egy javítóintézetbe zárt gyerek után?
Csend lett. Mind a ketten elhallgattak.
Az ablakon túl szembenlevő bérház egy emelettel alacsonyabb volt a két oldalán 

álló épületeknél, s a tetejét koromlepte, fagyott hó borította. Ijesztő, sivár látványt 
nyújtott, beszorulva a két málladozó vakolatú tűzfal közé.

Az asszonyban néhány percig még hosszú, indulatos mondatok formálódtak, de 
ahogy elnézte a kormos-havas cserepeket, észrevétlenül kihullottak belőle a haragos 
szavak, s lassanként már arra sem emlékezett, mit mondott néhány perccel előbb.

Nem ezt akartam — gondolta szomorúan, de arra sem tudott volna felelni, ha va
laki megkérdezi tőle: „M it akarsz tulajdonképpen?" Ez volt a legszomorúbb.

-  Egyszerű asszony vagyok — szólalt meg ismét. — Közönséges, kis középisko
lai tanárnő, aki magyar irodalmat tanítok és zenét. A törvények tiszteletére tanítot
tam mindig a gyerekeket és engedelmességre. Én csak ezt tettem, semmi mást. -  
Nagy, sötét szeme riadt volt, könyörgő: -  Érts meg engem!

-  Én értelek téged, te nem értesz engem.

40* 627



— Elfogadtam a marxizmust is, mert hozzád tartozott.
— Csak ezért?
— A tiéd volt.
— Akkor mindig is kételkedtél.
— Hittem neked.
— Csak nekem?
— Elhagytam érted a magam régi hitét, a vallásomat.
— Sajnálod?
— Magunkat sajnálom. -  Lehajtotta a fejét. A gyerekre gondolt megint, sovány, 

pattanásos kamasz-arcára, s arra a félszeg, suta mosolyra, amellyel a tárgyalás után 
elbúcsúzott tőlük.

Vajon elbírod? — kérdezte a férfi gondolatban a feleségétől; először nem akarta, 
aztán mégis megkérdezte:

— A fiadat mire tanítottad?
Az asszony rákapta a tekintetét:
— Nemcsak az enyém.
— Igazad van. Így kell kérdezzem: mire tanítottuk? -  Belehuppant az egyik fo

telbe. -  Iszonyú! Egy katonatisztnek és tanárnőnek a gyerekét javítóintézetbe kell 
vinni, s rászolgált, hogy oda vigyék.

— Én már csak egyet szeretnék az élettől . . .
— Én is csak egyet akarok.
— . . . egyetlen egyet — mondta maga elé, de nem fejezte be a mondatot; elfogta 

a sírás.
A férfi felállt, felesége mellé lépett, s rángatózó vállára tette a kezét:
— Hazudtunk egymásnak.
— Szeretetből tettem.
— Évek óta nem vagyunk igazán őszinték.
— Ez volt a könnyebb. Nem mertem szembenézni a valósággal, nem bírtam na

ponta a szemedbe mondani: „Zsákutcába futunk!" Gyáva voltam, féltem, hogy elve
szítelek.

— Hazudtunk, s ez megrontott bennünket. — Később hozzáfűzte: -  Ezért igye
kezett tőlünk elszakadni a gyerek.

Isten verése — gondolta az asszony. Hosszú évek óta először tért vissza a vallás
hoz, hogy igazat adhasson az urának. Úgy érezte, büntetésül fordította el tőlük az Is
ten a gyerek lelkét; büntetésül, mert annak idején ő megtagadta. Összeborzadt a val
lás vigaszától.

— Nem! -  kiáltott fel.
— Hiába tagadjuk: igen.
Laza szövésű, puha szövetruha volt az asszonyon. Vörösre és zöldre festett gyap

júszálak keresztezték egymást az anyagban; a zöldek feszesek voltak, sodrottak, a 
vörösek göbösen kicsomósodtak. A férfi érezte, hogy a ruha alatt hűvös a felesége 
bőre, hűvös és sima. Kívánta a tapintását. Felcsúsztatta a kezét a mezítelen nyak- 
szirtre, oda, ahonnan a füstkönnyű, fémesen csillogó, fekete hajszálak a meglazult, 
súlyos kontyba belecsavarodtak.

— Meg kell szabadulnunk a hazugságtól — mondta a férfi csendesen. — Le kell 
vetni magunkról. Nem örökíthetjük át mai életünkbe, bűn lenne.

— Úgy gondolod, ha elmész, akkor eddig megélt életed majd itt marad, mint 
valami ócska ruha?

— Nem így gondolom.
— El akarsz futni önmagad elöl? Ez éppen olyan gyávaság, mint félni az őshül

lőktől.
A férfi nem tudott válaszolni. Érezte tenyerén felesége bőrének ideges vibrálá

sát, hajának sercegő elektromos feszültségét, s hirtelen meglegyintette az illata. Köny- 
nyű volt ez az illat, szinte észrevétlen, de azonnal megtapadt az orrában, a tüdejé
ben, s minden lélegzetvételkor érezte.
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-  Megint be akarod csapni önmagadat? -  folytatta tovább az asszony.
-  Te mondtad: zsákutcába futottunk.
-  Így akarsz szembenézni a lelkiismereteddel?
-  Vissza kell menni az elejére, másképp nem tudunk belőle kijutni.
-  Az elejére?
-  Az életűnk elejére.
-  Vagy benyitni az egyik kapun, s ott maradni.
-  Ezt akarod? — kérdezte a férfi. Tenyere közé vette felesége keskeny arcát: — 

Nyissunk be az utolsó kapun a közöny udvarába, s maradjunk ott? Ezt akarod?
Az asszony kirántotta magát a férfi kezéből, az ablakhoz ment. Cipője tűsarka 

beleakadt az egyik szennyes párnahuzatba, s húzta, ráncigálta maga után.
A gyereket akarom! A gyereket! -  kiabálta magában. A  vízipálma mellé állt, 

s a vékony, hátrafelé kunkorodó leveleket igazgatta. Már nem volt árnyék, a nap el
veszett valahol a havas tetők zegzúgaiban.

-  Nem, nem ezt akarom -  mondta halkan. Ismét észrevette, hogy a vízipálma 
külső edényében moszatos a víz. -  Légy szíves, hozz egy kis friss vizet -  szólt a fér
jének, de nem nézett rá.

A férfi megijedt:
-  Rosszul vagy?
-  A  vízipálmának kell.
-  Hozok. -  Készségesen kiment a fürdőszobába.
Félig nyitvamaradt utána az ajtó, s behallatszott a csap nyikorgása, a víz fröcsö- 

gő zaja, ahogy verdeste az edény bádogoldalát. Kongva visszhangozták a csempézett 
falak.

BORSOS MIKLÓS rajza
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T O L D A L A G I  P Á L

V Á L T O Z A T O K

Úgy hallgattam, mint vak a fuvolást, 
gondolatai közepébe állva, 
és úgy követtem, ahogy a kutyák 
nyomakodnak a gazdájuk nyomába,

és elgyötört voltam és szomorú, 
és úgy lobogtam néha mint a vad láng, 
majd úgy éreztem máskor, mintha egy 
akváriumnak falához tapadnánk:

ő egyik, én a másik oldalon, -  
és nem volt a szívemben soha béke, 
míg rá nem jöttem, hogy utál, s azon 
iparkodik, hogy ezt ne vegyem észre.

A  B O L D O G S Á G  F Á J D A L M A

A felszabadult lelkeket 
különös fény veszi körül.
Az arcukról a jó öröm 
minden barázdát letörül, 
és megfiatalítja őket, 
a szemük fényes drágakőnek 
beillenék. Köteleik 
semmivé váltak, és nevetve 
néznek a szétnyíló egekbe, 
fák virágoznak, ló nyerít, 
lugasok várnak, ők pedig 
asztalhoz ülnek, esznek-isznak. 
Velük együtt megváltozott 
minden, minden. Egyszerre aztán 
közülük egyik felzokog,

mert ismeretlen és szokatlan, 
hogy mások lettek; szinte fáj 
a  boldogságuk, hogy merészek, 
bátrak lehetnek újra már.

630



T A K Á C S  I M R E

A  L E N Y U G V Ó  N AP

Vázlatok anyám emlékére

I

A csodás akarat fája kicsavarva.
Kiszakadt gyökér a lába, 
fekete harizsnyában.
A keze megtört virág, 
kifoltosodott szirom-csomó.
E földre megjött az ősz, 
betakarította a szenvedést.

Igaz, hogy véget vetett a szenvedésnek?
Leteperte a földre a foszladozót?
Elvonult volna maga a fájó hasztalanság, 
emelve lassú széllel, mit nem lehet.

Nem lehet szomorúsággá lényegülni, 
tudatlan emlékezni,
nem lehet a szomorúság halmazállapotában 
megszabadulni a sors kínjaitól.

Ő már nem nézheti a maga kelepcéjét 
röptéből, énekéből, mint a madár.

Ő már nem próbálhatja újra hangját, 
nincs másik életéhez új ereje, 
nincs roppant erejéhez új élete, 
csak megaláztatása az egy élethez.

Csak a szánni való, a bánni való!
Két hete -  alkonyodott már -  jöttem haza 
a magam bozótja közé, a magam életébe, 
a magam kelepcéjébe, a magam lehetetlenségei közé, 
a magam motorja-vesztett

ararát-hegyi bárkájába -  
és arra gondoltam: most lemegy a Nap 
a kódisirtási sovány akácokhoz, 
a Napot nem látjuk együtt többé soha.
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II

„M ost a köd eltakarja a részleteket. . . ”
Néztem a nyugvó Napot, és szántam magamat is, 
akit az illem kötöz, a szokás eligazít, 
és lódít kosarában a vállalt szerep.

Ahogy a csillék viszik a drága szenet, 
kirabolva a szótlan föld méhéből -  
omlasztároknak adva át a helyet.

Azok a tartó cölöpöket is kirabolják, 
a völgyeket becsapva: a tárnát iszapolják, 
elboronálják a bosszút, a katasztrófát.
Ültem a gyorsvonatra, leszakadt ág.

„M ost a köd eltakarja a részleteket. .  ." 
Magamra vehetem már az őszi eget, 
vagy alakoskodva bebújhatok 
a világ farsangjába, hol nikkel ragyog.

Ahol a lány most is huszonnégy éves, 
és van oka gyászolva menni férjhez, 
vagy bújni szeretőhöz, mint az árvák -  
elvetélve sorsának fölfogását.

„M ost a köd eltakarja a részleteket. .
Vállaltad, koldus anyám, hogy én legyek.
Bundák, cipők, harizsnyák, sálak helyett 
én mondjam végtelenbe a végzetet.

Kisszékedről a sorsod följön velem
a közönyös világ, a történelem
protokol-mezejére, de az ágyból,
ahova leszögezett a halál-mámor,
nem tudlak kimenteni, nem tudlak elszöktetni,
ahogy a pajtásommal, nem tudok veled lenni.

„M ost a köd eltakarja a részleteket. . . "
Elég volt, láttam belül a jövő füzéreit, 
a lila papirokon az arany-betűt, 
s már a szemfedő alatt foltos kezed.

Két hete a kezed még emlékezett 
Európa harctereire, a négy fivérre, 
és a másik világméretű temetésre, 
a család földrengéseire, haragod vulkánjára,

a körülzárt sorsban a nagy csalásra — 
te gyönyörű, barna parasztlány, 
életemnek hős Zrínyi Honája!
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HIMNUSZ

Fürödtem benned, anyám, a meleg tenger voltál, 
fogantatásom kelyhe, születésemhez oltár, 
a semmiből kiterjedt, fekete lombú térség, 
a születés-előtti ösztönnek vér-erősség.

Árnyékos bársony-erdő, hullámzó vizi-pázsit, 
ahol az élet magva most éppen kicsirázik, 
véredbe gyökerezik, véredből levelet hajt, 
növekedve tebenned s fogódzva téged óhajt.

Benned lesz szeretővé, az első test-közeiben, 
meleget élvezővé a buzgó test-melegben, 
ragaszkodóvá benned, a teljes tapadásban, 
szorongó társtalanná benned, az első társban.

Fürödtem benned, anyám, ledőltél, lefeküdtél, 
álmodban fölhasadt és megnyílt a nevelő tér, 
az életet fakasztó, vezetékeket sodró, 
az anyag némaságát naponta visszabontó.

De aki éltél mégis a nem érzett hiányban, 
ellene kivonulva a kezdő havazásban.
Teremtés angyala, anyám, korbács a tél, 
a fakadó új élet karvaly a galamb szívén.

BORSOS MIKLÓS rajza
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T Í M Á R  G Y Ö R G Y

A z  élmény

Az első napokat Bakos határtalanul élvezte. Nemcsak a tenger valószínűtlen, té
bolyult Technicolor-kékjét, meg a szicíliai halászfalu éppoly valószínűtlenül fehér 
házacskáit; még inkább örült a tökéletes idegenségnek, ennek a kecsegtető kozmosz
nak, a mindent-elölről-kezdés párhetes hitének. Persze, Margit meg a két gyerek, 
a családapai felelősség és a Damjanich utcai bérkaszárnya, mint valami előző lét 
megannyi mellékes, ám kötelező rekvizituma szemrehányásra készen ott lapult vala
hol a nyúltagya környékén; de azért a Kaland volt az erősebb, a kacérabban maga
kellető: a meghatározhatatlan színű-szagú földes szoba Mareschiéknál, az alkonyati 
barangolások a ladikok, majd meredek fehér sziklák övezte parton, meg a három- 
száztizennégy dollár, ami A nagy imádó olasz kiadása jutalmául devizában a kezéhez 
jutott. Bakos még sohasem járt a magyar határokon túl, s jóllehet — ősei tiszteletére
-  megtanult olaszul, borzongó élvezete jórészt a nyelvi és szokásbeli ismeretlenség 
szorongásából táplálkozott. Kisgyerek kora óta, amióta csak apja elbeszéléséből meg
tudta, hogy egyik felmenőjük minden valószínűség szerint az a szicíliai Baccoccio 
volt, aki Regiomontanus famulusaként került Mátyás király idején Magyarországra 
(hogy itt pajzán történetekbe gabalyodva, kihívja némely főrend ellenszenvét, miáltal 
gyors távozásra kényszerült, hátrahagyva egy törvényes magyar asszonyt és két fiú
gyermeket), szóval kicsiny kora óta Bakos arról ábrándozott, hogy elindul családja 
kezdetei, a perzselő napfény, a vad szerelmek és még vadabb vérbosszúk hazája felé. 
Amikor aztán A nagy imádó-t Guanardi, az egyik milánói kiadó megjelentette, végre
-  negyvenhét esztendős korában — földerengett szemhatárán a gyermekkori álom 
megvalósításának esélye.

Mareschiékat egy fiatal, mokány, Gennaro nevű halász ajánlotta Bakosnak, még 
lenn a halpiacon, s készségesen segített is a málha felcipelésében. Mint mondta, a 
házaspár mindig örömest szorít helyet vendégeknek, akik az egyik -  tengerre néző
-  szobában igen olcsón meghúzhatják magukat, sőt kívánatra reggelit és vacsorát 
is kaphatnak a háznál. Eddig, mondotta Gennaro, még mindenki nagyon meg volt 
elégedve a hellyel, noha úgy hírlik, hogy a harminc éves, tüzes és igen szép fiatal- 
asszony, la Mareschi, a vidéknek már lánykorában is körülrajongott Emiliája vala
mennyiük szívében otthagyta a szerelem fájó töviseit. Bakos e körülményről különös 
örömmel értesült, hiszen a mokány halászlegény félig áhítatosan, félig kajánul elő
adott expozíciója eleve azt a félreismerhetetlenül szicíliai élményt hozta látóközeibe, 
amelyről egész úton ábrándozott.

-  Valami jó, vérbő sztori kell — fontolgatta, amikor még magyar földön zötyög- 
tette a vonat, -  lehetőleg egy belevaló féltékenységi dráma, amelyből azért némi filo
zofikus mélység is kihozható. Ha Szicíliában se találok ilyet, akkor sehol. Ezért volt 
zseniális ötlet Szicília. Melyik másik magyar írónak jutott volna ez az eszébe?

És a szegény pancserekre gondolt, akik ilyen esetben a firenzei képtárakban ver
nék el a pótolhatatlan időt.

-  Attól kezdve már gyerekjáték az egész. Guanardi természetesen harapni fog 
a regényre, s megint befolyik egy utazásra való. Abból Párizsba megyek.

Ám ahogy az első hét eltelt, kezdeti lelkesedése lelohadt. A kis hepehupás utcá
kat és tengerhez vezető sikátorokat már mind az unalomig ismerte, a sötét tekintetű 
kocsmáros pedig, mihelyt az ajtón belépni látta, már azzal a bizalmassággal nyúlt 
a vörös borért, amelyhez fogható -  legalábbis Bakos szerint -  csak a szomszéd falu 
elleni vendetta bicskás hőseinek járhat ki. Éppen csak a vendetta hiányzott. Pedig
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Bakos fáradhatatlanul sétált, leginkább lenn a kikötőben; hiába, úgy látszik, uborka- 
szezonban jött, mert nem történt az ég egy világán semmi. Kivéve, amikor az egyik 
halász leköpte a másikat, valami elszámolási ügyből kifolyólag. Bakos azt remélte, 
hogy a dolognak folytatása is lesz; kedve azonban csakhamar elpárolgott, amikor a 
két haragost egy órával később a legnagyobb barátságban látta távozni az ivóból.

A második hét végén már kifejezetten ideges volt. Néha szobájában maradt, a 
tenger látványa meg egy nyitott füzet előtt, hogy így talán mégis csak sikerül kiöt- 
lenie valamit. Kétségbeesetten erőlködött, hogy eszébe idézze az elmúlt napok egy- 
egy jelentéktelennek látszó részletét, de e részletek még felidéztetésük után sem bi
zonyultak jelentősebbeknek, s Bakos, akit ezen a ponton mindig elfogott a pánik, 
ismét kiloholt a szicíliai valóságba.

Még a legérdekesebbek a reggelek voltak, amikor is a fekete Mareschiné (vagy 
ahogy némely olvasmány-élménye alapján Bakos nevezte: Donna Emilia) belibbent 
a reggelivel, s megkérdezte, vajon félóra múltán bejöhetne-e takarítani. A  félóra 
alatt Bakos bekapta a gyér elemózsiát, megmosdott, megberetválkozott, s nyitott fü
zete elé ült, hogy lássék, mennyire komolyan veszi egy ilyen író a munkáját. A me
nyecske egy ízben meg is jegyezte, milyen szorgalmas, ahelyett, hogy üdülne és pi
henne, mint a többiek. Ezenközben -  Bakosnak háttal -  le-lehajolgatott egy-egy le
hullott csikkért, vagy a papucsokat megigazitani, s Bakosnak átvillant az agyán, amit 
az a Gennaro mondott, hogy mindeddig a Mareschi-ház valamennyi vendégének tüske 
szaladt a szívébe.

-  Legalább tőr szaladt volna bele, vagy konyhakés -  sóhajtott, és szájában ösz- 
szefutott a nyál. -  Abból már lehetne valami. Utóvégre a példányszám se kutya.

Az effajta gondolatokért aztán rendszerint megrótta magát: ilyesmi nem illik egy 
humanistához. Ilyenkor azzal vigasztalódott, hogy voltaképpen nem ő a kegyetlen, 
hanem ez az átkozott mesterség, amely élő emberek véréből és halálából, mint holmi 
nyersanyagból, gyúr unatkozó társaik számára kellemesen borzongató, lefekvés előtti 
olvasmányt. A  jelen elmélkedés szaladt végig benne most is, mint valami sínpáron: 
ez azonban nem gátolta meg Bakost abban, hogy mindazt szemügyre ne vegye, amit 
a fiatalasszony kívánatos hajlongása kínált. Egy alkalommal pedig, bátorságra kapva, 
így fordult Mareschinéhoz, aki éppen az ágyon hajolt át, hogy fölemeljen egy kis
párnát, amely a fal mellett a földre csúszott:

-  Tudja, Donna Emilia, ahogy így reggelente elnézem, irigylem a férjét.
A fiatal nő feléje fordult, s a szemében végtelen szomorúság tükröződött, amint 

mély hangján megszólalt.
-  Ezt nem kellett volna mondania.
Bakos zavarba jött.
-  Az istenért, drága Donna Emilia, ne értsen félre . . .  Én csak . . .
De az asszony, mintha nem is hallaná Bakos szabadkozását, merően kibámult az 

író mögött az ablakon, a végtelen Technicolor víztömegre, úgy folytatta.
-  Énértem aztán ne irigyelje azt az embert. Nem szeret az már engem. Más után 

futkos, tudom én jól. Tíz évig jó voltam neki, most meg, hogy elmúltam harminc . . . 
Eh! Pedig hogy szereltük egymást, Signor, ha sejtené! Soha úgy nem fogja őt senki 
ölelni, ahogy én öleltem, elhiheti, Signor. Eh, persze honnan is tudná, hogyan ölelek 
én!

Bakos krákogott, és zavartan oldalt nézett, a falra, ahol egy feszület függött.
-  Az a kurva meg leszökik hozzá a bárkára. Azt hiszik, nem tudom. De vannak 

nekem jó embereim, azok mindent elmondanak. Ha hiszi, ha nem, egy hónapja, 
hogy az uram utoljára nyúlt hozzám. Egy hónapja, Madonna mia! A szakácsnőjéül 
tart. Signor. Irigyelni! Ne miattam irigyelje, legföljebb azért a kis szukáért.

Bakos nem tudta, mit is kéne mondania.
-  Olyan csinos az a nő?
-  Csinos?! A haja örökké fésületlen, úgy lig-lóg minden irányban szálankint, 

ruhája meg egy van összesen, az is mindig koszos.
-  Borzasztó -  mondta Bakos.
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-  Nem mondom, az alakja elég jó. Miért — kiáltott fel hirtelen, szinte esdő te
kintetet vetve az íróra, -  az enyém tán nem az?

-  Sőt — dadogta Bakos - ,  hiszen éppen ezt próbáltam az imént. . . Sajnos, az 
az én olasz tudásom . . . Nem, nem, kitűnő alakja van, Donna Emilia, kitűnő, első
rangú alakja van. Filmre mehetne vele.

Az asszony fájdalmasan elmosolyodott, aztán odalépett Bakoshoz, aki gyámolta
lanul ült az üres füzet előtt, s belesimított az író erősen ritkuló, őszes-kese hajába.

-  Maga jó ember, Signor. Látom, mennyire iparkodik megvigasztalni . . .
-  Ma non! -  pattant fel Bakos, s maga se tudta, mit csinál, amint átfogta a 

fekete fiatalasszony vállát. -  Scusi -  kért azon nyomban bocsánatot, s esetlenül le
engedte a kezét. -  Én nem vigaszul mondtam! Nem! Maga gyönyörű. Donna Emilia, 
gyönyörű! La bellezza incarnata! Ha maga az én feleségem volna, nem egy hónap, de 
egy nap, egy óra se telnék el anélkül, hogy . . .

Az asszony szemében mintha az a kis ködfátyol jelent volna meg, amely rend
szerint annak jele, hogy a vágy fölébe kerekedett a megfontolásnak.

-  Ezt komolyan mondja?
A nő hangja mély és furcsán, rekedtesen bársonyos volt; Bakosban fölébredt 

a hím.
-  Donna Emilia . . .  -  lihegte, s átfogta a nő derekát. Szinte részegen hajolt 

a nyakához, de amint épp belecsókolt volna, Mareschiné ellibbent előle.
-  Nem szabad . . . Nem szabad. Signor.
És kiment a szobából, a söprűvel.
Bakos földúltan járkált alá-fel. Hát íme, a Téma megérkezett. Igaz, ez még csu

pán az ígérete; egyelőre nem több, mint személyes kaland, afféle kis etye-petye . . . 
Mert ha ma nem, hát holnap, ez nem vitás, az a derék Mareschi majd még vár két 
napig, naná hogy vár, ha egyszer egy hónapot kibírt. . .  És utóvégre úgy kell neki,, 
egy asszonyt csak úgy otthagyni, ennyi időre . . .

Erről Margit jutott eszébe, meg a Damjanich utca, a lármás gang, a minden 
napi porolás, udvari veszekedés. Margit is otthonmaradt egy hónapra, igaz. Na ja, az 
azért más. És különben is, kinek kéne Margit a negyvenhárom évével meg a löttyedt: 
mellével? De jó, rendben van, tegyük föl, hogy kell valakinek. Mit tenne ő, ha meg
tudná, hogy mialatt elvolt, Margit egy illetővel . . .?

Szétlapítaná őket. Ledobná őket a gangról. Előbb a férfit, aztán Margitot. Aztán 
följelentené magát.

Na nem, marhaság, ez tiszta romantika. Még egy pofont se lenne képes lekeverni. 
Tényleg, mi volna?

-  Egy hétig nem bírnék enni -  gondolta csüggedten.
No de ez itt más. Ez Szicília. Próbáljuk meg lehántani a személyes kalandocs- 

kából, ami íróilag fölösleges, ami banális, és őrizzük meg az Élményt. Ha pedig ez 
megvan, folytassuk képzeletben, mi történnék, ha a szicíliai férj megtudja, hogy a 
felesége megcsalta egy magyar íróval? Azaz mindegy, kivel. Valakivel. Egy kül
földivel. Elképzelhető, hogy legyintene, és megvonná a vállát. Igen, ez volna a mo
dern, a meghökkentő. Vagy pláne hogy még boldog is volna, hiszen ő már úgyis a 
kis koszos szukát szereti, s a felesége csak nyűg rajta. Elképzelhető? Nem, ez azért 
nem. Jó, hogy a szukát szereti, de azért az élet bonyolultabb. Azért a feleségét is sze
reti, ne szimplifikáljunk. Mi van még? A férj felmond a vendégnek, és alázatosan 
visszatörleszkedik az asszonyhoz. Egy férfi csak addig csalja a feleségét, amíg az 
vissza nem csalja. Ilyenkor aztán hanyatt-homlok rohan haza, befejezi a kalandokat, 
és szenved.

De az is lehet, hogy fölképelne. Habár ez amolyan századeleji krakéler tempó. 
Igaz, Szicília el van maradva; lehetséges, hogy náluk most van századelő.

-  Jobban bele kell még hatolni az Élménybe -  határozta el végül Bakos.
A vacsorákat rendszerint hármasban, a kis földes konyhában költötték el. Mind

eddig Bakos nem méltatta különösebb figyelemre a szófukar házigazdát; vacsora köz
ben általában a fiatalasszonnyal beszélgetett; most azonban, hogy Mareschi egyszerű.
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szicíliai halászból regény-, de legalábbis elbeszélés-figurává rukkolt elő, igyekezett 
őt is szóra bírni. Ám Mareschit látszólag sem az időjárásra, sem a halakra és halfo
gásra vonatkozó kérdések nem érdekelték; egy-egy morgásnál több nemigen hagyta 
el az ajkát, s ha mégis elhagyta valami, az halszálka volt. Odafigyelni ugyanis csak 
az evésre figyelt, ezt viszont óriási koncentrációval; nagy tömeg halhúst lapátolt a 
szájába, s a szálkákat oldalt a földre pökdöste. Bakos hideglelősen nézte az ősemberi 
megnyilvánulásokat, s egy film jutott az eszébe, a VIII. Henrik, amelyben Charles 
Laughton evett ilyen randán, ezzel szemben uralkodói minőségben, ami azért mégis 
más. Donna Emilia szerelmesen csüngött zabáló férjén, időnkint azonban — cinkos 
összekacsintásképpen -  buja pillantásokat vetett Bakosra, különösen amikor a tűz
helynél állt, férje háta mögött, hogy emennek még szedjen.

Eddigi szokásától eltérőleg Bakos ezen az estén hamar nyugovóra tért, de nem 
bírt elaludni. A fülledt, párás éjszakában izgatottan gondolt a másnap reggeli takarí
tásra, s különféle helyzeteket és mondatváltásokat képzelt el. Ezek mindegyike nagy
jából azonos módon végződött. A színes fantázia-kavalkád kevéssel három óra előtt 
ért véget. Ekkor az író fejében még megfordult, hogy Mareschi már rövidesen indul 
a tengerre, ő tehát most kicsit még várva, s a hajnali ágy melegében lepve meg a 
fiatalasszonyt, bizonyára tüstént célhoz juthatna; a következő percben azonban nem 
Donna Emilia, hanem Morpheus vonta karjaiba.

Amikor Mareschiné másnap behozta a reggelit. Bakos még aludt. Arra ébredt, 
hogy az asszony takarít. Jó isten! Elpasszolta az alkalmat, s most szőrösen, pizsamá
san fekszik az ágyban!

-  Jóreggelt — mosolygott rá a nő, észrevéve, hogy a vendég fölébredt. -  Lát
szik, Signor, hogy boldog ember. Csak azok alusznak ilyen jól.

Azzal hátatfordítva Bakosnak, jó mélyre lehajolt, alkalmasint a szemétlapátért. 
Az író egy percre megfeledkezett arról, hogy a kalandról lefejtse a banalitást. Testé
ről fejtette le a takarót, és kilökte magát az ágyból. Ahogy odaért a nőhöz, az hirtelen 
fölegyenesedve feléje fordult, és így szólt:

-  Képzelje, Signor, tegnap este, hogy maga lefeküdt, megpofozott ez a vad
állat. És mit gondol, miért? Mert meg merészeltem kérdezni tőle, hogy megint a rin- 
gyójától jön-e.

Donna Emilia szeme, ez a gyönyörű fekete szem, leírhatatlan bánatot fejezett ki.
-  Hát mondja, Signor, mit tegyek? Mit tehetek? Maga okos ember, író, hát 

mondja, mit tehet ilyenkor egy asszony?
A kérdés csábító volt, de Bakos -  ifjúkori emlékei alapján -  úgy vélte, a meg

felelő pillanat még nem érkezett el; ha egy nő a férfi eszére apellál, akkor előbb 
lelkizni akar. Hirtelen eszébe ötlött, ami előző nap foglalkoztatta, s leereszkedőleg 
így szólt:

-  Az én írói tapasztalataim szerint, kedves Donna Emilia, ha egy asszony vissza 
akarja hódítani a csapodár urát, akkor tegye féltékennyé. Erre még nem gondolt?

A fiatalasszony ámulva meredt rá.
-  Féltékennyé?
-  Igen, féltékennyé. Meglátja, ha a férje attól tart, hogy elveszítheti m agát. .  . 

Nem is: ha azt kell látnia, hogy egy másik férfi kedvesebb, vonzóbb magának, hogy 
inkább kell magának, mint ő . . .

-  Ó, Santa Maria, miket beszél. Signor!
-  Ne is tagadja. Donna Emilia, ne is tagadja: ha a lelke mélyére néz, mostaná

ban nem a férjét látja ott! Nem azt a vadállatot, aki üti-veri m a g á t... egy ilyen 
csodálatos, szelíd, angyali teremtést! Magának, ó, én tudom! magának egy csöndes, 
megértő, intelligens ember k e ll. . .

-  Miért mondja ezt. Signor? Én jó keresztény vagyok. Én a férjemnek örök 
hűséget esküdtem.

-  Hisz éppen ezért kell őt visszahódítania! -  szakadt el rugalmasan Bakos, erőt 
gyűjtve az újabb ostromhoz. -  Éppen ezért kell féltékennyé tennie őt! Hogy vissza
térjen magához!
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-  De hát én . . .  én képtelen volnék . . . Hiszen ő is tudja, hogy . . hogy én még 
soha . . .

Bakos odalépett az asszonyhoz, kiragadta a kezéből a söprűt, szilajon félrerúgta, 
s férfiasan magához rántotta az asszonyt.

-  Bízza csak rám magát, Donna Emilia . . . Ne féljen -  súgta szenvedélyesen.
— Én, mint az emberi lelkek ismerője, nagyon is megértem magát. Maga vissza akarja 
hódítani a férjét attól a ringyótól. Tehát féltékennyé akarja tenni. Erre viszont nem 
képes, amíg nincs rá tényleges oka . . . igaz? Hát ne féljen, majd én segítek magá
nak . . . Ne féljen . . .  ne félj, te édes . . .  te . . .

Bakos most határozottan formába lendült. Mareschinét úgy látszik a söprű hiánya 
védtelenné tette; igyekezett ugyan tiltakozni, de egyre erőtlenebbül. Amikor Bakos
— pillanatra sem hagyva abba a huszáros rohamot — megérkezett vele az ágyig, pa
naszosan feljajdult:

-  Meg fog bennünket ölni!
Bakos ebben a pillanatban tudta meg, hogy győzött.
-  Majd elmagyarázzuk neki -  suttogta. -  Hiszen miatta történt. . .  És neked is 

jogod van egyszer azt tenni, amit szeretnél. . . drágám . . .  te . . .
A továbbiakat nem részletezzük; ezt maga Bakos sem tenné, hiszen a történet

nek ez a része a banalitásnak kétségkívül számos ismérvét hordozza. Ott folytatjuk, 
amikor a szép Emilia már pucéran áll a szoba közepén, s éppen azt kérdezi, kezét, 
a szívére szorítva:

-  És m ost. . .?
Bakos előbb rágyújt, s hosszan kifújja a füstöt.
-  Most? Most semmi.
-  Hogyhogy semmi?
-  Úgy, hogy semmi. Egyelőre.
-  De hát. . .
-  Tudom. Mindenesetre még várjunk. Nem kell a dolgokat elsietni. Utóvégre 

ráérsz ezt egy pár nap múlva is közölni vele. Legyen addig néhány szép óránk együtt. 
Aztán úgyis . . . visszatér hozzád.

Emilia belebújt a ruhájába, s a haját igazgatta.
-  Rémes . . . Még most sem fogom fel, mit tettünk . . . Ne haragudjék . . . most 

egyedül kell lennem . . . Szemtől szembe önmagammal . . . Addio.
Bakos kis karikákat eregetett a levegőbe.
-  Voltaképpen még most se jutottam előbbre. Mármint az elbeszélésben. Az 

egészben a pofa reagálása az érdekes. Ezt azonban lehetőleg el kell kerülnöm; ez 
nem vicc, de nem ám. Egy ilyen szicíliai vadállat. . .  A nő nem fog pofázni, az tuti. 
Ezt még egy gyerek is ki tudja számítani, nemhogy egy író. Másfelől azonban itt 
van, ugye, az írói hivatás. Jó, hogy az ilyen marha, mint ez a Mareschi, sose fogja 
megérteni, hogy engem voltaképpen nem a felesége érdekel, hanem az Élmény. De 
én? Én meddig mehetek el az Élmény érdekében? Hagyjam, hogy ez a dúvad agyon
üssön? És ha megfojtja a feleségét? Vagy lemészárolja? Szent ég! Ez azzal a förtelmes 
konyhakéssel úgy szét fog bennünket trancsírozni, hogy . . .  Na nem, idáig nem hagy
hatjuk fajulni a dolgokat. Az írói mesterség kegyetlen, a regényeket vérrel írják, ez 
rendben van. De ne pont az enyémmel. Tökéletesen elég, ha kiszámítom, hogy a ha
lász-figura konyhakéssel leszúrja az asszonyt meg a csábítót. Minek ezt még meg is 
várni? Na jó, bumm, és ha leszúrta? Ebben meg mi a pláne? Hol itt a novella? Az 
egész átkozott vidéken nincs egy használható esemény. Ebből a kalandból is, tessék, 
mi maradt? Az a fél óra a nővel. Nem mondom, minden betegnek egy ilyen kiéhez
tetett szicíliai dögöt írnék fel . . . De hol marad a Lényeg?

A Lényeggel szegény Bakos még aznap találkozott, mégpedig, hogy pontosak 
legyünk, alkonyi sétája végeztével. Különösen forró este volt, ettől lehetett, hogy 
séta közben Bakos hiába forgatta a helyzetet és lehetőségeit jobbra-balra, azok se- 
hogysem álltak össze úgy, hogy abból használható anyag sülhetett volna ki. Rossz
kedvűen, izzadtan, de a várható pikáns vacsora-háromszög ígéretétől felajzva lépett
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be Mareschiék házába. Donna Emilia, ahogy meglátta, izgatottan, a kezét tördelve- 
hadarta feléje:

-  Meneküljön, Signor! Magát keresi mindenütt! Fusson, amerre lát! Ez nem 
néz sem istent, sem embert!

Bakossal megfordult a világ.
-  Elmondtad neki?!
-  El kellett mondanom. Signor. A felesége vagyok. És szeretem őt. Meneküljön,, 

az ég szerelmére!
Bakos azt se tudta, mihez kapjon. A bőröndje, minden holmija a szobában. Össze 

kell csomagolnia, így mégse futhat világgá.
Kint egy vonításszerű hang vált hallhatóvá. A vonítás vészesen közeledett.
Bakos egy kétségbeesett ugrással kivetette magát az utcára. Mareschi balról jött, 

ő tehát jobbra rohant, le, a tenger felé. A halász utána. Ahogy Bakos hátranézett, 
a holdfény játékosan spiccelt a kés élén.

-  Nem bírok elmenekülni. Gyorsabb nálam.
Az egyik sikátorban érte utol Mareschi, s durván megpenderítve, a bal markával 

torkonragadta, míg a jobbal magasra emelte a kést.
-  M agát. . . szereti. . .  -  Bakos levegőért kapkodott. -  Vissza akarja . . . hó

dítani . . . attól a . . . attól a n őtől. . . Csak féltékennyé akarta . . . magát. . .
-  Miféle nőtől? Nekem csak egy nőm volt! -  hörögte a halász. -  Az, akit meg- 

kamatyoltál, te szemét. . . -  Kiköpött. -  Imádkozzál, kutya, mert véged van! Finita!
Meg kell állapítanunk, hogy Bakos imádkozás nélkül halt meg, ahogyan hithű 

ateistához illik. Mindenesetre meg lehetett az a vigasza, hogy jól számított: a szicíliai 
halász-figura csakugyan leszúrja a csábítót.

Donna Emilia az utcán várta a férjét. Amikor azonban egy-két lóhalálában érkező
szomszéd pihegve jelentette, hogy Mareschi megölte az idegent, s most őt akarja le
döfni, a fekete szépasszony futva indult az ura elé. Amint szembetalálkoztak, a me
nyecske ujjongó táncra perdült.

-  Mio caro! Megölte! Hát mégis szeret! Mégis szeret! Halljátok, emberek? Az 
én Pierinóm szeret engem, megölte azt a gyalázatos idegent, aki engem akart, engem! 
a magáévá tenni! Feldúlni hitvesi ágyunkat! Családi tűzhelyünket bemocskolni, a 
disznó! És én, aki azt hittem, hogy már más van a szívedben! Ó, drága Pierinóm, én 
édes uram, de boldog vagyok! Most születtem meg! Gyere ide, hadd csókoljalak!

Mareschi bambán állt, kezében a késről csöpögött a vér. (Szegény Bakos, hogy 
ezt a jelenetet már nem láthatta!)

-  Hát akkor mégsem . . .? Nem tett rajtad erőszakot?
-  Rajtam? Én édes hites uram, hát hogy gondolod? Mi vagyok én? Csak próbára 

akartalak tenni, hogy tudjam, szeretsz-e . . .  És szeretsz! Szeretsz! Szeretsz! De jó ezt 
kimondani is! Gyere, te drága, ölelj meg!

Épp ideje volt szólnia, különben Mareschinak, mielőtt a csendőrök elhurcolták 
volna, már ahhoz az egyetlen forró csókhoz sem lett volna érkezése, amelynek emléke 
életfogytig melengeti a derék halász kétségek közt vergődő szívét. Donna Emilia ter
mészetesen könnyek árját ontotta a dolgok ilyetén fordulata miatt, de nem engedte, 
hogy bárki is betérjen hozzá vigasztalni. Csóválták is fejüket a szomszédasszonyok, 
hogy magára zárta az ajtót.

Ezt követőleg, magára maradván, gyorsan levetette piszkos kötényét, portól szür- 
kéllő, étolaj-pecsétes ingvállát, s patyolat fehéret öltött, majd -  a környék elcsönde- 
sedtével -  nesztelenül kiosont az éjszakába, s felkaptatott a dombtetőre. Ott bezörge
tett egy magányos házikó ablakán.

A harmadik koccantásra kiszólt egy hang:
-  Ki az?
-  Én vagyok: Emilia! Erissz be!
Kulcszörgés, az ajtó kinyílik, s Emilia máris egy mokány fiatalember karjában 

piheg.
-  Gennaróm, édes egyetlenem, olyan boldog vagyok! Képzeld, sikerült! Megölte!
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S Z E P E S I  A T T I L A

R A D N Ó T I

mire megjövök arcom arcod arcunk is kitavaszodik 
bár a szobánkban sűrű este lesz és ócska tárgyak 
között motozol és árnyam idegenebb lesz a gyermek
kornál mire megjövök átlépve a lótetemeken a vala- 
ha-eleven csontokon sivár mezőkön fekete fák közt 
már az ébredés piros kék sárga madarai dalolnak a 
dombon mire megjövök házak utak emlékével nyitott 
szememben arcok emlékével és sivatagvárosok üres 
ablakok fák emlékével árvább leszel a teliholdnál 
s mondok majd neked ismerős szavakat emlék-zenére 
fülelünk a gyermekkorból és belesajdulunk minden 
ölelésbe lassan gyógyuló sebekkel mire megjö
vök virágzó fák gömbjei lebegnek a völgyben és az 
ember gazdagabb lesz a fénnyel mert most egyetlen 
kincse az éjszaka és oszlanak majd a varjú-felhők 
a vijjogó denevér-felhők a sötétség kinti és benti 
birodalmai az első lány leszel a megérkezőnek az 
első emberi arc leszel a távolban az első szó le
szel míg vonulok feléd az emlék-szamüregűek közül 
mire megjövök a táj sebei fölfakadnak tavasz lesz 
s a kerteken az utakon az emléken is túl énekel 
valaki és úgy hallgatom mint az első éneket mint 
anyád anyám anyánk énekét mert megtanulok újra él
ni újra örülni mit sem feledve és mindent feledve 
megismerem újra az ölelés ízét a szerelem ízét a 
halál keserű íze után mire megjövök tavasz lesz 
bár még fekete nap leng a magasban és a hömpölygő 
folyamokban jajtalan halottak sodródnak a tenger 
felé de keleten felizzik már a sugaras hajnal és 
az ember szóval szólhat énekkel énekelhet elhagy
va őrző bunkereit-odúit szorgos szerszámot foghat 
kőbaltás ősére emlékezve hogy az iszonyat az éj 
múlásával önmagára-csodálkozzon a ragyogó napban 
s megtelve fénnyel-értelemmei emberré-váljon újra



R E G G E L I G

Barbár szelek dübögnek a bámész ablakon 
Reggelig légy a párnáim ételem-italom

Ruhád a székre tedd le Ne nézz rám Ittharadhatsz 
E négy fal közt  szabad vagy Pőrén ölelhetsz alhatsz

Véletlen lomb az ég Felröppen a madár 
Nyártól halálig szárnyal csillaggal homlokán

Ölelj nyártól halálig Legalább reggelig 
Hidd el ha jó hogy nyártól halálig fekszel itt

Hidd el ha jó hogy törvény hogy összetartozás 
nem véletlen szövetség örök szabadulás

a kulcsolódó szájak szemek vállak karok 
jelenléte Gondold azt hogy világod vagyok

Ne szólj Elég majd akkor ha végképp menni készülsz 
Új arcok új kalandok bűvöletébe szédülsz

Hűvös lesz az a reggel. Mint máskor úgy virrad 
Ha egyszer visszatérsz tán megtudom ki vagy

L E B E G Ő  F Á K B Ó L ,  M A D A R A K B Ó L

Hajaddal összekeveredve, 
világító tested ölelve, 
hadd tudjam, hogy vagyok, hogy élek, 
ezer évig és ezer éve; 
hogy nemhiába ostromollak 
fegyvertelen; hogy megvagy, itt vagy, 
gyönyörbe-nyújtózva halálig; 
hogy újra, s újra kivirágzik 
öled, emberré-dombosodva, 
lüktetve, vágyva, szerteosztva 
gonddá, örömmé, szenvedéllyé, 
termő rögökké, tiszta éggé; 
s szavam hozzád csak a világból 
válogassam, lebegő fákból, 
madarakból, kerek kövekből, 
sosem-csituló tengerekből.



G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

FELELJ

-  Bölcső döccen a földre.
Föléje hajló anya, felelj!
Milyen a nyakadba-kapaszkodó?
-  A szem gödör-kápolnájában 
látom az első ember 
szeretetét és rettegését.
A  fül csigavonala selymes.
A karok engedelmeskedni fognak. 
Csigolya-keresztje nagy, 
vendégelheti a sasokat.
Lábai hosszúak,
hozza a szabadítok üzenetét.

Mellem kancsója szoptass!
Tenyerem rétje sugarasodj!
Talpam köve vájj gödröt a halálnak! 
Körmöm csípd le a fájdalom 
gyertyájáról a kanócot!

Fiam a bizalom kerekén megtöretik.
Ki faragta a fekete szobrokat,
hogy fölváltva villogjanak a pirosak mellett,
mikor gyermek születik?
Ki kell ütni kezéből a kést!

Hajítsátok tűzbe a fürészt,
hogy megolvadjon, a vésőt,
hogy vaspatakként folyjon a mélybe!

Vállamon rózsák és lila csőrök, 
millió csibét bújtat a jácint. . .
A  hárs, a bogarak széke, 
sárga bársonyát fényesíti.
Hasam, madarak erkélye, 
ne roskadj.

Cimbalom reccsen, 
valaki mulat fekete ligetben. 
Emelkedik az üszök-ravatal.
Szárnyam a halál kéklángú kése. 
Kútjaim fölött torkokat hasító vércse.

Bölcső döccen a földre.
Föléje hajló anya, feleltem. 
Lakkozott-körmű ujjamon a Hold, 
koponya világít ölemben.



M E M E N T Ó

Rongyukat testükre csavarták a nyomorultak 
s bögrék mélyéből kanalazták a holdat.
A  gyilkosok fejszéjén haldokló repült, 
fekete tolla boronálta a földet, 
máglyákról fölszálló kardok hasogatták 
a koponyákat faragó Szörnyet.
Országok villámló szakálla közt 
nem ültek föl a halottak,
kakasok csináltak lámpát kukorékolásból a vakoknak, 
lábukon hínár, vastüske lengett, 
templomok nyakukban haranggal hamuban ültek, 
bűnbánatot-tartó sisak-nélküli fejedelmek.
Sziklák mutogattak a városokra, 
vérvörös öklüket rázva,
patkányok laktak a Hősök csatornát-tömő hajába.

*

Fölsuhanni a füstből megindulunk a Tetőre, 
homokot hintünk kifordult velőre, 
megmaradt magot becézünk marokba, 
hogy ölelhessük a kalászokat, a habfényű kenyeret. 
Falakat emelni repülnek országépítő téglák, 
hófehér cserepek.
Famenyasszonyok nőnek vállunkra borulva, 
bárányok aranylegelőket hoznak 
gyöngyökön köszörült fogukba.
Szelídített vadállatok hátukon cipelik asszonyainkat, 
jönnek a megerősödött csikók, sörénysátraikat 
rázza a szél.
Lángok nádasából sértetlen kilépő bikák és tehenek
fölött bogáriszőnyegek
ragyognak.
Bölcsőket mentő halottak 
homlokából égig nőnek a rózsáik, 
belőlük szőjük a hóhér-nélküli Történelem 
széttéphetetlen lobogóját.
Csillagok dohányzacskóiból megtömik pipájukat 
vaslábú legények,
mérföldet-lépő csizmájukban, mindenség-formáló 
szerszámaikkal megindulnak a szegények.



SOBOR AN TAL

Történet egy régi strandról

Már augusztus közepe volt, amikor föltűnt a strandon a szőke lány. Hasonlított 
a filléres regények színes fedelére rajzolt szőke szépségekhez, vagy a cowboy-filmek 
farmer-lányaihoz, akiket mindig megmentett a távoli prérikről jött ismeretlen, lovas. 
Olyan volt, mint Greta Garbo; veszedelmesen csinos, ahogy Pospis Géza, a fűszeres
segéd mondta, s nyomban el is nevezte Szőke Veszedelemnek, pedig csak menekült 
lány volt, egy fáradt, félénk postatisztviselő papával. (Akkor már föltűntek a városban 
a menekült családok.) Csakugyan nagyon szép volt a lány a hosszú, aranyszőke hajá
val, a nyulánk, karcsú testére tapadó kék fürdőruhájában. A  szeme is kék volt, a bőre 
hófehér, nem ártott neki a napfény. Finom, igen előkelő jelenség, tartása, járása, moz
dulata elegáns; akármit tett, ült, állt, ment, vagy csak egyszerűen a strandtáskájáért 
nyúlt, valami rendkívüliség lengte körül, valami megfoghatatlanság, ismeretlen távoli
ság áradt belőle. Egyszóval, valóban olyan volt, mintha a mozivászonról lépett vol
na elő.

Alaposan fölbolygatta a szegényes kisvárosi strand egyhangú kedélyvilágát, 
mondhatni, bombaként robbant -  noha azon a nyáron már másfajta bombák robban
tak, hiszen nap mint nap repülőrajok húztak él fölöttünk, apró gombostűfejekként 
csillogtak odafönt az angol bombavetők. Illendőbb hasonlattal azt lehetne mondani: 
az augusztusi hőségben jéghideg zuhany volt ő, amely egyformán hullott mindany- 
nyi-unk nyakába, az élemedett kelmefestőébe éppúgy, mint a mienkbe;, diákokéba. A 
legfülledtebb, a leglustább fantáziákat is megmozgatta, valami furcsa mágnesként át
rendezte a strand erővonalait, titkos feszültséget hozott az ernyedt délutánokba.

Az igazat megvallva, szégyelltük előtte a strandunkat, a deszkákból tákolt, dü
löngélő kábinsort, a repedezett betonmedencét, a víz állandó piszkos-zöld színét, a 
legyek légióit, azt a förtelmes reterátot, amely a kerítéshez támaszkodott, mintha 
önnön bűzétől tántorodott volna meg. Restelltünk mindent, s mintha kinek-kinek ellen
súlyoznia kellett volna mindezt a sokféle kellemetlenséget, nyüzsögtünk körülötte, 
kedvébe jártunk, igyekeztünk szórakoztatni -  el ne maradjon valamiképpen! Minden
nap lestük, ahogy tarka szoknyájában a pénztárablakhoz libbent, és föllélegeztünk: 
eljött ma is, lám, itt van, nem veti meg a strandunkat. Ki-ki a maga módján produ
kálta magát: a legtöbben kunsztoztak, csukafejeseket ugrottak a zöld vízbe, k-ézen- 
jártalk a fűben, seggreverőztek, hogy megnevettessék, néhányan a nyikorgó, öreg tram- 
bulinról szaltókra is vállalkoztak. Meg akartuk mutatni, hogy mégsem olyan lepra 
hely ez, ha a külsőségek nem is a legkifogástalanabbak.

Pospis Géza például egy napon megcsinálta a zuhanyozó ócska rózsáját, mert a mi 
hölgyünk egyetlen egyszer sem fürdött a medencében (nem az ő bőrének való az!), 
mindig a zuhany alá állt néhány percre. Az idősebb férfiak, a tekin-télyesebbje olvasni
valót hozott, regényeket, útleírásokat, mert a lány többnyire olvasott, a feleségek, a 
város közismert szépei sem fürödtek ezentúl a medencében. Divatbajöttek a nyug
ágyak, a sokféle titkos holmival telt strandtáskák, szatyrok, a finom kis papucsok, 
saruk, hiszen a szőke lány sohasem lépett mezítláb a ronda sóderre. A sötét szemüve
geket is ő hozba divatba; nem is sejtette (vagy nagyon is jól tudta), hogy ezek mögül 
mindenki és mindig őt figyeli — most már feltűnés nélkül, háborítatlanul.

Nekem különösen akkor tetszett, ha tusolt. Ahogy a zuhany alá állt: a haját ilyen
kor nagy kontyba tűzte, nyújtózott, hajlongott a vízsugárban, gyönyörű teste szikrá
zott, mintha mezítelenül gyöngyesőben állt volna. Amikor pedig kilépett a zuhany
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alól, teste szép ívben meghajolt hátra, egyetlen mozdulattal lebontotta, majd meg- 
lobogtatta súlyos haját. És itt a zuhany mellett egészen tűrhető, talán még szép is volt 
a strand. A napozó egyik falát sűrűn befutotta a vadszőlő; mintha mélyzöld bársony- 
függöny előtt állt volna a lány a fal tövében.

Hovatovább furcsa hierarchiája alakult ki a tisztelőinek és hódolóinak, de ő csak 
nagyritkán jutalmazott valakit egy-egy pillantással. Gyorsan tűnő, enyhe kis mosollyal 
nyugtázott apró figyelmességeket, ám a jelesebb produkciókat sétával tüntette ki. De 
micsoda sétával! Pedig csak annyi volt az egész, hogy fölállt, letette könyvét a 
nyugágyra, elment a kabinsorig, megnézte a villanyórát, s nyomban indult is vissza. 
Ilyenkor még a szunyókáló öregurak is fölkapták a fejüket, csönd lepte meg a fürdőt, 
mindenki őt nézte. Feszült figyelemből terítettek elébe süppedő kókusz-szőnyeget, 
mint az államfők elé, láthatatlan kezek virágot szórtak útjába, mint az úrnapi kör
menet utcájára.

Mi, diákok ezalatt féltékenyen lestük őt, fájt, hogy most annyira mindenkié. De 
tudtuk: este a mienk. Záróra előtt kabinjába lépve már csak a mienk volt ő. Minden 
női kabin hátsó fala ősidők óta ki volt fúrva, de a többi lyuk most nem számított. 
(Hány leány és asszony öltözött most gyorsan, némelyek durcásan, csapkodva! Azok, 
akik azelőtt csapatokat vontak maguk után a kabinok mögé, ha öltözni indultak; tud
ták, hogy odakint sorbanállnak, elfúló hangjukat, sustorgásukat is hallották. Talán azt 
is tudták, hogy néha egy-egy katonatiszt is odasettenkedik, mintha eltévedt volna, 
vagy valamit keresne, és csak úgy, mellékesen odahajol a diákfejek között a lyukhoz, 
s kis, remegő bajuszkaját simogatja.)

Diadalmámorban indultunk utána a kabinok mögé: hiszen a tűzoltóparancsnok 
vagy a patikus nem állhatott föl a felesége mellől, hogy a kabinok mögé kerüljön, a 
csalános árokban lopakodjon, és végignézhesse azt a parádét, amit mi láthattunk a 
gyűszünyi lyukon. Ezt a tanár urak sem tehették meg, sem a hivatalnokok, de még 
Pospis Géza fűszeressegéd sem merte vállalni, hogyan is állt volna oda másnap a pult 
mögé, ha rajtacsípik a leskelődésen. Záróra előtt tehát ők, a tisztes felnőttek néztek 
sárga irigységgel bennünket, látták boldog csörtetésünket, tudták, hová megyünk, hi
szen a lyukakat ők hagyományozták ránk, ahogy ők is apáiktól örökölték.

A Szőke Veszedelem azonban senkivel sem állt szóba, egymásután vallottak ku
darcot nála olyan gyakorlott aranyifjak, mint Himba Márton, az órás. Vas Misi, a 
cipőfelsőrészkószítő fia, Tombor Endre, a színtársulat bonvivánja és Göndöcs, az újság
író. Még Vinkler, a vigécből lett leventeoktató sem ment semmire, pedig ő a kemény 
kitartás embere volt. Mondják, szerenádot is adott neki, a fél virágüzletet elküldte a 
lakására. Vinkler egy alkalommal a kabinok mögött is megjelent, hanyatt-homlok fu
tottunk előle, mert azzal fenyegetett bennünket, hogy a névsorunkat föladja a gim
náziumba. Persze még ő sem tehette meg, hogy minden este odajöjjön, így aztán csak 
a fogát csikorgatta, s mi visszaszivárogtunk a kabinhoz.

De nem tartott soká a leskelődés. Egyik este Bazsó Pistát találtuk a szőke lány 
kabinja mögött. Ez meglepett bennünket, mert Pistát eddig sohasem láttuk itt. Neki- 
támaszkodott a deszkafalnak, széles hátával eltakarta a lyukat, cigarettázott.

-  Tűnjetek el innen! -  suttogta.
Ott álltunk vagy tízen-tizenöten és rámeredtünk Pistára.
-  Itt senki sem fog belesni -  mondta. -  Sem ma, sem holnap, de semikor sem! 

Értitek? Menjetek a fenébe!
-  Szóval, megjátszod a Vinklert? -  mondta Dohán, aki hetedikes volt, a legidő

sebb közöttünk. -  Minket elzavarsz, aztán te tapadsz a lyukra.
-  Mondtam már, hogy senki sem néz be. Én sem!
Hallottuk a fal mögött az ajtó csattanását, a lány elment. Bazsó Pista eldobta a 

cigarettát, elindult, s csak úgy mellékesen odamondta nekünk:
-  Most már leshettek.
-  Na, nézd a keresztfaragót! Talán szent lettél egyszerre a sok kőkereszttől? 

-  szólt utána Dohán.
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Bazsó Pista ügyet sem vetett rá, de a kabinsor sarkánál megállt, visszaszólt:
-  Aki ide beles, vagy csak be akar lesni, annak velem gyűlik meg a baja!
Másnap ismét ott voltunk a lyuknál, de ott volt Bazsó Pista is, Akárcsak tegnap,

eltakarta a lyukat hátával és cigarettázott. Sokáig nem szóltunk, álltunk vele szemben, 
mintha bizony ót akartuk volna látni. Ő sem szólt semmit, elnézett a fejünk fölött.

-  Legalább te less be! — szólt türelmetlenül Dohán, aki talán abban bízott, hogy 
Bazsót cinkossá is lehetne tenni.

De ő nem szólt semmit, csak szívta a cigarettáját. Ekkor azonban váratlan dolog 
történt, a kabinsor elején föltűnt Vinkler, a leventeoktató. Amilyen gyorsan csak lehe
tett iszkoltunk az ellenkező sarok felé, kíváncsiságunk azonban erősebb volt ijedtsé
günknél, lehúzódtunk az árokba, belehasaltunk a nagy gazba, látni akartuk, mi tör
ténik most a lyuknál. Bazsó Pista ugyanis nem mozdult, rendületlen nyugalommal 
támaszkodott a kabin falánál.

-  Aha! Szóval, te leskelődsz itt -  szólt Vinkler. -  Mars innen azonnal!
Bazsó nem szólt, szúrós, mélytüzű szemével a keszeg Vinklert nézte, leejtette a

cigarettáját, lábával odébbrúgta.
-  Na, mi lesz? — szólt újra Vinkler, és odaállt Bazsó elé.
Pista nem mozdult erre sem. Vinkler megpróbálta ellökni a lyuktól, de mintha 

a nagy gesztenye törzsét löködné, Bazsó meg se moccant. Ekkor Vinklert elöntötte a 
düh, feje lángbaborult, a koravén, sápadt kis arca vörös lett, savó színű szemei ki- 
meredtek, karját ütésre emelte. Az ütést nem is láttuk, csak a nagy csattanást hallot
tuk. Vinkler elvágódott, belegurult az árokba. Csak akkor kászálódott föl, amikor 
Bazsó Pista már megindult kifelé.

Így vetett véget Bazsó a leskelődésnek, nem mentünk többet a kabinokhoz. Fél
tettük Pistát, izgultunk érte, de nem történt baja, a nyomorult Vinkler hallgatott az 
esetről.

Bazsó idősebb volt nálunk, hetedikes korában maradt ki a gimnáziumból; apja 
tönkrement kisiparos volt, belebukott egy építkezési vállalkozásba, öngyilkos lett. 
Pista kettesben élt az anyjával, kitanulta a kőfaragó mesterséget, és eltökélten szob
rásznak készült. Boszorkányosan tudott rajzolni, az agyagmintázást már diákkorában 
megtanulta, kis terrakottái, gipszportréi az év végi kiállítások büszkeségei voltak. Ki
tűnő tanuló volt, föltűnő tehetségével a gimnázium szemefénye. Segélyt, ösztöndíjat 
ajánlottak neki, apja volt üzlettársai taníttatni akarták, de nem fogadott el semmit. 
Egyébként is hallgatag fiú volt, de apja tragédiája után komorrá vált. A sírkőfaragó 
mester a tenyerén hordta, Bazsó Pista mindent kifaragott, amit mondtak neki, de a 
mester azért szerette, mert azt is kifaragta, amit a megrendelők nem tudtak megmon
dani neki. Föllendítette az üzletet, síremlékeit megcsodálták, rendelésekkel árasztot
ták el, távoli helyekről is jöttek a vevők. Hívták Bazsó Pistát híres mesterek, egy nagy 
szobrász is szerződtetni kívánta. De Bazsó Pista maradt. — Még nem jött el az ideje 
-  mondogatta, mert szívesen járt közénk, régi diáktársai közé, strandra, sportpályára. 
Gyakran mesélt a régi dalmát mesterekről, az ő munkájukat tartotta szem előtt, tőlük 
akart tanulni. Dalmáciába vágyott, a tengerpartra. A hallgatag fiú csaknem bőbeszédű 
lett, ha Dalmáciát hozta szóba. Kövekről mesélt, amelyeket társzekerek visznek a 
tengerpartra, és ő ott a fövenyen a végtelen víz ringása mellett, a madarak röpte alatt 
faragja majd őket. Egy napon aztán tengerre száll, várja a túlsó part, Olaszország, 
a kövek hazája. Itt is megtanulja a kő nyelvét; aztán új tenger, új föld. Meg akarja 
ismerni minden ország kövét, hogy hazatérhessen az első kőhöz, ide, ahol kicsi gyerek 
korában kivájta a földből azt a követ, amelyiknek csücskében megbotlott. Igénytelen 
mészkődarab volt — mesélte —, de különös, sohanemlátott madár alakja bujkált benne. 
Ma is otthon őrzi az üveges almáriumban.

A fürdőidény végén már mindannyian tudtuk, hogy Bazsó Pista szerelmes a me
nekült lányba. Tiszteletben kellett tartanunk ezt a tényt. Dohán ugyan ugrált még egy 
ideig, bennünket is biztatott, járjunk a lyukhoz esténként, ne hagyjuk elijeszteni ma
gunkat attól a kőfaragótól, de legyintettünk rá, senki sem ment többet a lyukhoz.
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Dohán egyedül nem mert menni, félt Pistától, a kőfaragásban kifejlődött hatalmas 
izmaitól, a Vinkler-eset is bizonyította: Bazsó komolyan gondolja, amit mondott. Végül 
be kellett látnunk, hogy a nálunk három-négy évvel idősebb lány után mi legföljebb 
csak leskelődhetünk, ez pedig undorító. Sokunkban hamarosan csakugyan undort kel
tett a heccek és trágár tréfák özöne, amelyeknek a menekült lány lett a hőse. Mi nem 
akartunk ezeknek az ocsmányságoknak részesei lenni, inkább távolról figyeltük, cso
dáltuk a lányt. Sokszor kívántuk már, hogy maradna el a strandról, elég volt a meg
aláztatásból, ami körülötte folyt. Ez inkább szégyellni való, mint a strand gyarlóságai. 
Én örültem az események ilyen fordulatán, hiszen Bazsó Pistánál különbet, méltób
bat nem tudtam elképzelni a menekült lány mellett.

Sajnos, a lány Pistával sem bánt különben, mint a többiekkel. Máig sem tudom, 
miért nem vette észre benne a különbet, azt a Bazsó Pistát, akit én tiszteltem és szeret
tem. (Vagy nem volt szeme hozzá? Finom léleknek, műveltnek tartottam, hiszen annyi 
könyvet olvasott!)

Hűvös, esős október jött, a strand már régen bezárt, de utolérte az őszben is a 
menekült lányt. Most hogy kevesebbet mutatkozott, annál többet beszéltek róla. Öcska 
kis hírek, szennyes pletykák kaptak lábra, terjengtek a városban, elkeveredtek a vad 
háborús hírekkel, belevesztek a városban állomásozó katonák, sebesültszállító vonatok, 
a tankok, légiriadók lármájába és kavargásába. Pedig senkivel sem lehetett őt látni, 
csak Bazsó Pistával. Igaz, ez keserű látvány volt, mert alig vette tudomásul az őszi 
szélben mellette caplató Pistát, a finom kis mosolyával olyan szakadékot tárt kettőjük 
közé, hogy mindenki láthatta: vesztett ügye van a fiúnak.

De Pista nem maradt el, egyre elkeseredettebben, szenvedélyesebben járt a nyo
mában, mint az árnyék, követte, kísérte. Napokig leste az utcájukban, éjszakákon át 
állt a falnak támaszkodva, a lány ablakát leste, és szívta egymás után a cigarettáit. 
Bazsó Pista nem törődött a háborúval, rendületlenül állt a menekültek házánál, mintha 
most is arra kellene vigyáznia, hogy meg ne lessék a lányt. Sápadt, megnyúlt arca 
merev lett, csak nagy fekete szemei égtek valami szokatlan tűzben.

Egy novemberi estén összetalálkoztam a városban kószáló Pistával. Haja ázott, 
csapzott, a gallérja föltűrve, elmaradhatatlan cigarettája a szája sarkában lógott. Azon 
az estén elhívott magával a műhelybe. Az úton nem beszéltünk, a műhelybe lépve sem 
szólt, csak fölkattintotta a villanyt. A  százas égő káprázatos fényt szórt a Krisztus
fejekre, márványkeresztekre, de Pista ezekre legyintett, a terem végében egy élet
nagyságú szoborról hántotta le a csomagolópapírt.

Ott állt előttem a menekült lány hófehér márványba faragva. Döbbenten néztem 
a szobrot, az a mozdulata volt, amelyet olyan szívesen néztem a strandon: a zuhany 
alatt álló lány a gyöngyesőben, ahogy átadja magát a gyönyörű zuhogásnak, kitárul- 
kozik, borzong a fény, a víz érintésére.

Szótlanul bámultam a szobrot és mellette Bazsó Pistát. Hát ő is azt a mozdulatot, 
azt a pillanatot őrzi, amelyet én? Lehajtottam a fejem: én láttam a lányt a kabinban 
mezítelenül. Tudtam, ő sohasem nézett be. Én többet láttam belőle, és mégis keveseb
bet, mint Bazsó Pista.

Pista akkor hozzám lépett, és furcsa, hangos nevetéssel mondta:
— Na, megismered? A Szőke Veszedelem!
Ahogy közelhajolt hozzám, megéreztem az ital szagát. Fájt, hogy különös visel

kedését most már az ital magyarázza: Bazsó Pista iszik. Később sírni kezdett, kért, 
hogy menjek haza, de a szoborról egy szót se szóljak senkinek.

Csak az ital vehette el az eszét azon a decemberi estén is, amikor szíven lőtte 
magát egy riasztó pisztollyal. A műjégpálya is a strand területén volt, és november 
végétől már lehetett korcsolyázni. Persze csak az esti szürkület beálltáig, az elsötétí- 
tési parancs miatt nem gyújthatták meg a pálya lámpáit. A hangszóró ugyanazt a két- 
három lemezt bömbölte egész délután, és a napozó melletti nagy tér jegén a sistergő 
zene mámorában korcsolyáztunk. A pálya megnyitásától kezdve a menekült lány is 
kijárt minden délután. Mélyzöld kosztümöt viselt fehér prémmel a gallérján, a magas-
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szárú korcsolyacipője is fehér volt. A nekiszédült kavargás körülötte folyt, akárcsak 
a nyári strand mozgása. Bazsó Pista vele, vagy inkább körülötte volt szakadatlanul.. 
Pompásan korcsolyázott, a fényes bőrlemberdzsekjében, a lengyelnadrágjában igazán 
csinos volt. Minden este a záróra után hazakísérte a lányt, szíjjal átkötött korcsolyáit: 
a vállára akasztotta. Egyik estén úgy adódott, hogy hárman maradtunk a pályán, már 
mindenki elment. A  hangszóró elcsendesedett, én elveszett korcsolyakulcsomat keres
tem a jégen, a lány és Pista ott állt egymással szemben a napozó falánál. Pista susto- 
rogva, igen hevesen beszélt valamit. -  Megölöm magam! -  kaptam el néha ezt a két 
esztelen szót, és figyelni kezdtem. Pista a lemberdzsek alól kis fekete revolvert rán
tott elő, a mellének szögezte. Éles csattanás, Pista elvágódott a fal tövében. Hallottam; 
a lány sikoltását, futottam feléjük. Mire odaértem, a lány Pista mellett térdelt, két 
tenyerébe fogta a fiú arcát, görcsös zokogással szólítgatta:

-  Pista! Mit csináltál, Pista . . .
Ráborult, hirtelen csókolni kezdte a homlokát, a szemét, száját.
Ekkor Pista megmozdult, átölelte őt, magához vonta, csókolta a lányt. Láttam a 

menekült lány kétségbeesett vergődését.
-  Nem haltam meg! -  kiáltott Pista. -  Semmi bajom. Riasztó pisztoly volt, csak.

riasztó pisztoly v o lt__
A lány kitépte magát karjaiból.
-  Te őrült! Te szerencsétlen őrü lt.. . -  kiabálta, és futott a kijárat felé.
Pista nem mozdult, ült a gyér decemberi havon, üres, dermedt tekintettel bámult 

a lány után.
-  Elment. Látod, elment -  motyogta maga elé. — Ennyi vagyok neki . . .  mindig 

is ennyi voltam . . .  egy őrült. . .
Ráborult a hóra, zokogás rázta a testét. A  vaskereskedésben vásárolt kis fekete- 

riasztó pisztoly ott hevert mellette a hóban.
Másnap kapta meg a behívót. Napokig nem láttuk, mindenki úgy tudta, bevonult.. 

Aztán suttogni kezdték a városban, hogy Bazsó Pistát keresik a csendőrök meg a nyi
lasok, eltűnt, nem vonult be. A lakásán és a műhelyben házkutatást tartottak, sem az, 
édesanyja, sem a mestere nem tudott róla.

Közeledett a front, a műjégpályát bezárták, a menekült lányt többé nem láttuk.
Jóval később tudtuk meg, hogy Bazsó Pista karácsony estig a városban bujkált; 

történetét is később mesélte el az öreg úszómester, aki télen a jégpálya felügyelője 
volt.

Karácsony éjszakáján pontosan éjfélkor felharsant a hangszóró a pályán. Bazsó 
Pista fölfeszítette az iroda ajtaját, kigyújtotta a pálya lámpáit, reflektorait, aztán föl
tette a Kék Duna keringő lemezét a gramofonra. Ott korcsolyázott a pálya közepén, 
forgott, bógnizott egyedül. A kavargó hóhullásban rótta köreit, a szikrázó, záporozó 
fényben keringőzött, már azután is, hogy a lemez lejárt, csak a lüktető sustorgás, a tű 
sercegése hallatszott.

Reggel mosollyal az arcán ott feküdt a napozó falánál a hóban, ujjai görcsösen 
szorították a -falról letépett vadszőlő venyigéjét.

-  Higgyék el, csakugyan mosolygott — mesélte az úszómester. — Egy darabon 
lerántotta a venyigét a falról. Nyilván akkor, amikor elvágódott. A  cipőzsinórjával 
akasztottak a nyakába egy darab keménypapírt. Undorítóan ronda betűkkel írtaik rá: 
Így jár minden hazaáruló katonaszökevény!

Bazsó Pista mestere később eladta a városnak a menekült lány szobrát. Egy ideig 
ott állt a szobor a strandon, de mezítelensége miatt egyesek erkölcstelennek tartották ; 
levették hát a talapzatról, és ma sem lehet tudni, hova került, mi lett ve le . . .
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W E Ö R E S  S Á N D O R

S T O N E H E N G E

(Álom az ősvilágról)

A REJTETT HATALOM

A  kezdet nyomul a gátak ellen 
vakon és tartozás nélkül, 
részekre törten, rengeteg morzsalék 
hab-verte messzeségben, 
virulva hosszan a hossza-nincsben, 
gyökértelen és száratlan virág.

belső fészek a homályban 
csengve halad hazafelé, 
s változik az ég alatt az idegenség 
míg lüktet a szív örökkön, 
tág porban a sokaságé, 
folyton kifeslő bimbó,

részekre bomló, száradtan töredező, 
csonka és hatalmas; 
de nem látni a szérűn túlra 
se kezdetben, se út közben, se otthon, 
így nyílik soká az állandóságra 
sok-alakú áradásuk:

láb alatt pendül a kezdet
a sötétség útján,
a fény alatti osztozásban,
az ismeretlenbe széthullásban,
végül a találkozásban
valamennyi gát a nap mögött vonul.

A NAGY ISTENANYA

Hívás
lágyan és égőn 
terjed a partig

bármennyi burkot és magot emésztőn, 
születik, cselekszik: 
ünnepet, otthont 
alkot a közelben,

a sima úton, a tövis-csúcson átömölve kiáltoz.
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láng és erős szín, de kíméletes kimért hajlat 
az alaktalan tokban, 
a behálózó vergődésben, 
mindenütt az erőszakos 
hiányban -  mégis valaki látja 

hogy várakozik forrásába börtönözve,

terjedő kiáltás, szárnyát elvesztő csillag-asszony, 
sörényes alak fájdalmas emelkedése 

nem a lágy fényen áthaladva 
sem a forró fogazattól letörve, 

lélekzik, él, áldozat ő az ólért, az atyákért, 
síkságon, hullámzó sarjú-erdőn, ifjú madár,

nem a gyengéd hívás 
a fegyvere, sem tüzes étek, 

sem kezdet gubója, vagy szenvedés szőre 
alapítva itt meg ott; inkább az ünnep gömbölyűsége, 
valakinek jelenléte, kiáltozása, lázas ittmaradása,

és a formátlan bőr, a végső messzi sörény 
megtelepül, cselekszik, békésen imádkozik otthon, 
tövises mezőn, ahol szárny emelkedik.

BORSOS MIKLÓS rajza
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l i p t á k  G á b o r

Hévízi tudósítás

Hiszem, hogy Hévíz éppen oly szorosan a Balatonhoz tartozik, mint Füred, Tihany 
vagy Badacsony. Akkor is, ha a tóparttól jó néhány kilométerre eső fürdőhely afféle 
■egzotikus tájakat idéző kis szigetként húzódik meg a síkságon, amely itt a távolodó 
Keszthelyi hegység s a Zalai dombok közé ékelődik.

Pedig a Balatonhoz legfeljebb származási, geológiai eredetű rokonság fűzi. S az 
is igen távoli. A  forrást, bár elképzelhetetlenül régebbi időkben, vulkánok ereje szül
te; de mai helyén mégis ugyanazok a tektonikus erők hozták felszínre, amelyek a 
messze csillogó nagy víz medrét alakították. Környezetük különböző s ez a kis síkság 
itt Keszthely és Hévíz között, afféle „vízválasztóként" még a jellegzetes tóparti tá
jaktól is elkülöníti.

Mégis a „bennszülöttek" s az évente szaporodó látogatók tudatában a két tó ösz- 
szetartozik. A Balaton környék népe, a parti fürdőhelyek felsorolásánál ritkán hagyja 
ki Hévíz nevét, s ha valakit reumás, ízületi: szakszerű nyelven szólva „mozgásszervi" 
bántalmak kínoznak, orvosától afféle helyi előjogként kéri a hévízi beutalást. A Bala
ton környék ekként régen örökbefogadta a sarkában meghúzódó szomszédját s magá
tól értetődő természetességgel sorolta be saját kincsei közé.

Féltékenységre a két szomszédnál nincsen ok. Mindkettőnek egyformán uralko
dói a rangja. A Balaton Közép-Európa legnagyobb tava, az pedig köztudott dolog, 
hogy Hévíz a legnagyobb melegvízű gyógytó a kontinensen. Hírnévben látogatottság
ban sincs egymás szemére vetni valójuk: s még csak nem is versenytársak.

Hiszen Hévíz elsősorban betegek gyógyítója s inkább afféle téli-nyári menedéke 
az üdülőknek. Nyári vendégeinek tízezrei pedig éppen a Balaton környék kirándulói
ból regrutálódik. S alig akad balatoni nyaraló, aki „be ne nevezne" a mindig esedé
kes hévízi kirándulásra.

A két szomszéd tó ilyen módon nemcsak tájaival érintkezik, hanem állandóan 
kicseréli vendégeit is. Még a vidék két nagy kórháza: a füredi s a hévízi is afféle jó 
szomszédvár, amely tárt kapukkal várja egymás rászoruló betegeit.

S e kapcsolatok a közlekedési, idegenforgalmi és technikai fejlődés lépcsőfokain 
erősödvén, mindig szorosabbá válnak. Az új fürdőhullám pedig, amely lassan megvál
toztatja a vidék képét. Hévizen is mindinkább láthatóvá válik.

Annál is inkább, mert Hévíz fürdőtörténete nem nyúlik távoli idők ködös homá
lyába s e múltból az, ami voltaképpen fejlődésnek nevezhető: mindössze hetven- 
nyolcvan esztendőre tehető. Nem kis része ennek az a közel negyven esztendő, amióta 
figyelemmel kísérhettem s így a fürdőhistória már a magam emlékeivel társult. Ki
váltképpen az utolsó másfél évtizedben, amelynek során én is „mozgásszervi" beteg
ként lettem nemcsak rendszeres látogatója, de rajongója is a forrástó környékének.

Az elragadtatott krónikás mindig veszélyes kicsit. Pontossága gyanús, tárgyila
gossága nehezen bontható ki a lelkesedés burkaiból. Igyekeztem e bontogatást magam 
elvégezni, amennyire lehet, kerülve a „szerelmes földrajz" csábításait. Ha nem sike
rült, nem rajtam múlik. A táj s a vidék rajongójának lelkesedését ellenőrizni még 
lehet: a beteg azonban, aki állandó nosztalgiával gondol a tó gyógyító vizére, vesze
delmes közbeszóló.

Elöljáróban a Balaton s Hévíz kapcsolatáról akartam szólni. Megokolni, miért 
nem maradhat ki a Csodató a balatoni tudósítások közül. Azt hiszem, ennél sokkal 
fontosabb az, hogy ezek az itt élők számára mindig eleven és elszakíthatatlan szálak 
miként teremtenek napjainkban folyvást erősbödő országraszóló kapcsolatot.
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Az, hogy a természet egy kicsiny országot két ekkora ajándékkal gazdagít, va
lóban ritkaság. S az, hogy még egymás mellé is helyezi: szinte tékozlás számba megy,. 
Illő, hogy hálásak legyünk érte s a Balaton mellett egyenrangúként tartsuk számon 
Hévíz ritkaszép kisvilágát is.

*

Bármilyen furcsán hangzik, az érzelmes utazó számára az is külön varázsa Hé
víznek, hogy nincs vasútállomása. A legtöbben persze mégis vonattal érkeznek s a 
keszthelyi pályaudvar mögött -  mintegy megkezdvén a valódi s immár a fürdőhely
hez illő utazást -  szállnak a testes autóbuszokra, amelyek utódaiként a hajdani ló
tuszvirág jelzésűeknek, csaknem negyedóránként hozzák le Hévízre a Csodató ven
dégeit.

Az egészségesek számára a fürdőélmény, a betegek számára a kúra, így hát vol
taképpen itt kezdődik el. A távolba elkanyarodó vasút a szigetek adta háborítatlan 
béke és nyugalom illúzióját kelti, amely ámbár csak a képzeletben létezik, mégis 
megveti alapját Hévíz varázsának.

Az otthoni gondok, bajok, tennivalók: hivatal, munka egész évet, napot behá
lózó szálai itt mind elszakadnak, s mintha valamiképpen ott hagyhatna mindent a 
másfelé kanyarodó vonaton: az utas úgy érzi, új fejezete kezdődik életének. Akkor 
is, ha nem először indul vele az autóbusz Hévíz felé s akkor is, ha új tájakat ismer 
meg azon a pár kilométernyi úton, amely keresztülvágva a városon s megkerülvén 
a keszthelyi kastélydombot, betonszalagjával jókora kanyarodok után kinyújtózik Hé
víz felé.

A környező vidék is új változataival szakítja el a vándor tekintetét az északi part 
távolodó vulkánjaitól, a Keszthelyi hegység sötét tömbjétől. És ez a sajátos táj egy
úttal átmenet is az északi hegyek s a déli part berkeinek és dombjainak szelíd világa 
között. A  szőlők a domboldalakon még hűségesek maradnak, sőt egy-egy öreg ház 
tornácát lugassá formáló vén tőke még az utcasorban is jelzi, hogy itt élünk Pannó
niában. Ám ahogy a várostól távolodunk, a szőlők a dombhajlatot követve elhúzód
nak nyugat felé, megalkotván azt a furcsa pincevilágot, amely Cserszegtomajnál 
egyik néprajzilag legérdekesebb hegyközségünket alakította ki s távolabb a híres rezi 
bort termő tőkék tízezreivel borítja el a Tátika felé mind magasabbra nyúló hegyol
dalakat.

Balra pedig a két távoli dombsor között kitáruló síkság még mindig őrzi emlé
két annak a hajdan áttekinthetetlen ingoványnak, amely oly soká rejtegette a forrás
tó kincseit.

A keszthelyi országutat türelmesen hordozó lankák sora ma is egyik pontosan 
kivehető partvonala az egykori mocsárbirodalomnak. A másikat az Alsópáhok felé 
húzódó dombsoron Árpád kori községek templomainak magasra emelt toronysisak
jai jelzik.

Közöttük a síkság, amelyet az útikönyvek s a tudósok keszthely-hévízi láprét- 
ségnek kereszteltek el, ma már csak mély fekvésével, dúsfűvű, nedves legelőivel s- 
mélyében a gyógyító tavat körülölelő ligettel emlékeztet a hajdani őslápra.

Igaz a síkságba majd Hévízig benyúlik egy furcsa kopár domb, oldalában ásí- 
tozó gödrökkel hordozván az egykori temetők nyomait, s bizonyítva, hogy az ember 
makacsul megvetette lábát ez ősi bozót felett, s azt is, hogy itt is a Balaton-part né
pek sokaságát befogadó délnyugati vidékén járunk. Ezen a lövészárkok maradvá
nyaival szabdalt hajdani csatatér benyomását keltő dombon ásták ki azt a kétezer 
avar sírt, amelyeknek leletei a „sörházkerti” népvándorláskori temetők emlékanya
gával együtt. Keszthelyi kultúra néven szereztek hírt-nevet e környéknek a régészet 
történetében.

Most autóbuszok dübörögnek a domb lábánál, amelynek neve illő e legendákat 
termő vidékhez. A Dobogó, úgy mondják, arról kapta nevét, hogy a lovak patái kü
lönös hangon dobogtak a sírokkal átlyuggatott domb felett.
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S véle szemben még a síkság is őriz valamely jóval későbbi „régészeti" emléket: 
hamisítatlan alföldi képet. Öreg gémeskút emeli magasra fejét, nagy örömére a kül
földi turistáknak, akik már az autóbuszról kinézik maguknak a fotó-témát s később, 
ha még gulyát is találnak a pusztai találékonyság e hajdani remeke előtt, már biztos
ra veszik, hogy igazi „couleur locale"-t őriztek meg filmtekercseiken. Ha pedig e kép 
mellé még elképzeljük a bazársoron vásárolható balatoni kagylókból összeállított 
lótuszvirágos fényképtartót s esetleg előtte az ugyancsak kagyló-hátú, rugós-farkú 
teknősbékát: bizony méltán elborzadhatunk e kétségkívül kialakuló souvenir felett.

Szerencsére azonban a valóság elfeledteti e képzeletbéli megpróbáltatást. A Do
bogó alatt ácsorgó gémeskút itthon van e tájon s a Hévíz zöld kapuit megformáló ha
talmas fák bástyái mögött annyi igazi szépség várja az utast, hogy emlékük talán 
elbírja még a gyarló souvenir-ek minden megterhelését is.

*

S ha már a táj is a Dobogó régészeti emlékeivel fogad: mindjárt sugallja is a tör
téneti leckét, amely Hévíznél nem egyszerű. Három egymástól független s részletei
ben és összefüggéseiben mégis egymásra ható fejezete elválaszthatatlannak látszik. 
A geológia a tó kialakulásáról; a nagy história a környék változatos és sokrétű te
lepüléseinek múltjáról, a fürdőtörténet pedig a tó felfedezéséről mond el érdekes 
részleteket.

A fürdőtörténet mindössze két évszázadot, az emberi települések históriája né
hány ezredévet tart számon: a geológia azonban nem adja alább évmillióknál. Úgy 
mondják, két-háromszázmillió esztendős az a Keszthelyi hegységet alkotó ősdolomit, 
amelynek mély repedései közé leszivárgó csővíz, felmelegedvén, felszínre tör s táp
lálja a hévízi forrást. A másik elmélet szerint az ősforrás ugyanannak a földtörténeti 
drámának során született, amelyet Vulkánus rendezett a Balaton környékén s a me
legvíz nem egyéb, mint a földkéreg nagy mélységeiből feltörő vízgőz lecsapódása. 
Ki tudhatja pontosan ez emberemlékezet előtti időkben minő katasztrófák során, mi
féle földrengések rázták meg a világot s milyen vulkánkitörések formálták e vidéket. 
S a félelmetes erők hogyan alakították ki mintegy tizenhatmillió esztendeje a for
rást, amely itt már ötödik helyen tör fel. Mindig törésvonalak, kéregmozgások nyo
mán.

A geológia ezekkel a műszavakkal jelzi a föld nagy vajúdásait: új tájak születé
sét. Ötödször, a Balaton medrét szülő vajúdások idején, mai helyén fakadt fel a hé
vízi forrás. Így hát a két szomszéd tónak legalább távoli rokonsága mégiscsak kimu
tatható.

S ki csodálná, hogy e távoli múlt rejtelmes ködében születő forrástó eredete kö
ré legelébb mondák, legendák, regék szegődtek vezetőnek.

Ördögszántással, csodákkal magyarázza az ember a rejtelmes gyógyító víz fel- 
fakadását, amikor végre felfedezi a tavat. Akkor azonban már a históriával mérhető 
múlt is oly távoli, hogy a történet ismét mondák, legendák ködébe vész. Úgy borít
ják el azok a forrástó környékének múltját, mint ezüst tükrét a szürke pára, hideg 
téli reggeleken. Akad köztük olyan is, amely távoli bizonyosságba kapaszkodik. 
Ilyen a hagyomány arról a feliratos kőről, amely azt bizonyítaná, hogy már római 
légionáriust is gyógyított a hévízi tó. S aki -  mint majdnem minden Hévíz-látogató 
-  kimegy Egregyre, Árpád kori templomnézőbe, annak egészen biztosan megmutat
ják az egyik parasztház udvarában immár kétezer esztendeje békésen pihenő légio
nárius sírját. Mindez azonban nem egyéb, mint a legenda, a képzelet s a valóság 
gyors tévedésre csábító találkozása.

Mert valóban igaz, hogy a derék harcost ott temették el Egregyen, de azt, hogy 
a forrástó vize gyógyíthatta volna, már egyformán tagadják a földrajz és történelem 
szigorú tényei. A tévedés oka pedig az, hogy Egregy ott épült a láprétség határát ki
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szabó domboldalban, de amikor a légionárius élt s meghalt, idelent még nyoma sem 
lehetett a hévízi tónak. Abban az időben a Balaton egyik öble még éppen Egregyig 
húzódott s északi partja a népvándorlás kori sírokat őrző Dobogón lehetett. Így az 
akkor még minden bizonnyal a Balatont tápláló hévízi forrás aligha nyújthatott gyó
gyulást beteg rómaiaknak. Otthont annál inkább a környező dombok. Éppen Egregy- 
gyel szemben a közeli Cserszegtomajon került elő az a remekbekészült edény, amely
re a kelta fazekas a maga vagy megrendelője kívánságára latin betűkkel írta fel: Da 
bibere! Adj innom!

Az őskori kelta, római, népvándorláskori telepek, akár a később érkező magya
rok falvai, koszorúként vették körül a lápok, mocsarak járhatatlan, de halat s vadat 
bőven ígérő rejtelmes világát. A forrás azonban még elrejtőzött a mocsárban, várva,, 
hogy felfedezzék.

Ám a hagyomány jó segítője a tudásnak is. Mutatja, hogy e nép emlékezetében 
a római kor nem valamely távoli világként él, hanem ma is erősen foglalkoztatja 
képzeletét. S ha már hajdani lakói ott éltek a környékbeli dombokon, benépesíti ve
lük a szívének oly kedves tópartot s még kedvesebb mesevilágát.

Volt mire emlékezni. Kelták telepei, rómaiak erőssége, hun vitézek sírjai, nép- 
vándorlás kori temetők, szláv fejedelmek bazilikái: mind itt húsz kilométeres körzet
ben. Tavak, mocsarak, erdők, amelyeket Galerius légiói s Nagy Károly frank harco
sai jártak. Ezredévek történeti emlékei a felfedezetlen tó közelében.

A sírok jelt adtak a környék hajdani lakóiról, de azt, hogy a forrást végül is mi
kor találta meg először az ember, nem tudja senki. A regék, mondák világában ku
tató s nehezen eligazodó képzelet azonban nem vetheti el a gondolatot, hogy a lápok
ban vadászgató ősember már ismerhette a mocsár vizét melegítő forrás helyét.

Az áldott víz azonban még hosszú ideig táplálta a Balatont, majd később öblé
nek eliszaposodása után a helyén maradt óriási mocsarakat. Így lehetett akkor is, 
amidőn a honfoglaló magyarok elvetődtek erre a vidékre. Az egykori írások szerint a 
Kis-Balatontól Hévízig húzódó lápokat akkor még Zalavári tó néven hajózták.

Évekkel ezelőtt Hévizen faggattam mesetudó hírben álló öregeket a tó felfede
zésének legendái felől. Akadt köztük olyan, amelyet már feljegyeztek s akadt olyan 
is, amelyet még nem hallottam soha. Az, hogy ősrégi időkben öreg vagy megsérült 
állatok vezették el az embert a forrás gyógyító vizéhez, az ismertek közé tartozott. 
Mégis kedves meglepetés volt a legenda egyik hirtelen előkerült „tárgyi bizonyíté
ka". A  kórház főápolónője egyik téli reggelen valódi trófeát megillető lelkesedéssel 
s kételkedésem felett diadalmaskodó mosollyal hozta be azt a teljesen megfehéredett 
hatalmas szarvasagancsot, amelyet a tó vizében találtak.

A bizonyíték, a „tudományos perrendtartás" szerint persze nem sokat ér. Hiszen 
sem korát, sem származását megállapítani nem tudtam. Még azt sem: mikor került 
a kórház lomtárába, ahonnan most elővarázsolta a lokálpatrióta lelkesedés. Mégis 
egyfajta megrendüléssel idéztem fel képzeletemben a királyi agancs hajdani viselő
jét, amint kilép a parti fák közül s megpillantja magát a tó vizében.

*

A falvak lakóinak aligha kellett efféle agancsos vezető a forráshoz. Pákászok, 
halászok, tímárok bizonyára régen tudták, hogy arrafelé melegebb a víz. Sőt az is 
lehet, hogy tudván a lápban rejtőző melegforrásról, talán ezért is telepedtek le a 
domboldalakban. A páholás, e szép, ősi magyar szó: meleg vízben bőráztatást, pu- 
hítást, vagy „modernebbül" kikészítést jelent. S köröskörül a dombtetőkön: Felső- 
páhok, Alsópáhok, Boldogasszonypáhok, mind e hajdani tímármesterség emlékét őr
zik neveikben.

S erre emlékeztet az a bizonyságlevél is, amely 1328. március 28-án Magyar Pál 
gimesi várkapitányt iktatja be Szentandráspáh birtokába, elsőként tudósítván arról 
is, hogy a Hosszúsári határban „van egy közönségesen Hévíznek mondott hely".
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Márpedig Hévíz az ősi magyar nyelvben mindig melegforrást jelent. S ha tovább
folytatjuk a tudományos nyomozást, azt is megtudjuk az oklevél szövegéből, hogy a. 
környező mocsár már nem lehetett teljességgel járhatatlan. Hiszen a közönségesen 
Hévíznek mondott helyről út vezetett nyugatra Bőr-páh, a mai Alsópáhok felé. Per
sze alighanem csak szárazság idején. Máskor bizonyára csónakon járták a lápot a 
hajdani bőrpáholók.

Néhány esztendeje egy koratavaszi napon, amikor a hirtelen olvadás néhány 
napra visszavarázsolta a hévízi láprétségre a hajdani vadvízországot, egyszerre előt
tünk is nagyon valóságos s érthető illusztrációt nyert e távoli múlt.

Hiszen ha szorgos kezek nem erősítik folyvást az apró gátakat s valahol, vala
miféle töltést át nem vágnak, hogy másfelé találjon utat a tengernyi víz, bizony ott 
szemünk előtt tűnnek el a kis tó partjai s lótuszvirágos tükre múltat idézve, egybe
mosódván csak részévé lesz a mindent elborító árnak.

A kis koratavaszi árvíz, legkiváltképpen a tetőzés éjszakáján, mintegy villám
fénynél mutatta meg, miért nem ismerhette senki olyan soká a hévízi forrás kincseit-

*

Azt, hogy Páh földje már a tizenötödik században a Keszthely környéki erdők, 
hegyek, várak országrésznyi területeken uralkodó kiskirályainak, a Gersei Pethőknek 
birtokába került, jól tudjuk, a tóról azonban még évszázadokig hallgatnak a króni
kák. Hiszen arról, hogy ama „közönségesen Hévíznek mondott hely" forrásvizét va
laha fürdésre vagy gyógyításra használta volna valaki, amaz első tudósításban sem 
esik szó. A tények helyébe így aztán ismét regék s legendák lépnek. Igaz, ezek már 
ismert történeti nevek s események köré kristályosodnak. Mert aligha fogadhatjuk 
el valóságnak Hévíz lelkes helytörténészeinek azt a büszke adatát, hogy 1577-ben 
Bornemissza János kanizsai várkapitány súlyos sérüléseit már a forrásnál gyógyít- 
tathatta.

Igaz, a közeli Kanizsa s Keszthely kolostorból gyorsan átalakított vára mérhe
tetlenül sokat szenvedett a török portyáktól s a falvakból kiűzött jobbágyoknak jó 
menedéke lett az évszázadok óta háborítatlan mocsárvilág. Ahogy Szántó Imre kiváló 
könyvében feljegyzi az alsópáhoki szájhagyományt: „Abban az időben a Kátyán 
hegy tetején mindig lesett az őrség. Míg nem volt baj, fehér zászló volt kitűzve. 
Amint megneszőték a törököt, kitűzték a piros zászlót, akkor aztán, ki merre érte 
a sűrűt." Nehéz lenne elképzelni, hogy abban a „sűrű"-ben, bármely fürdőház lehe
tett. Még akkor is, ha e korai adatot Takáts Sándor kitűnő munkája is megtámogat
ja s Bornemissza levelében arra kéri Ernő főherceget: „adna szabadságot, hogy me
hetnék el valahová, hon magamnak orvost találnék, vagy hévízben doktoroknál". 
Mindez aligha vonatkozik a mi akkor még mocsaras nádrengetegben rejtőző kedves 
tavunkra. Hiszen jól tudjuk, a kis betűvel írt hévíz melegvizet jelentő régi magyar 
szó. S a hódoltság kori Magyarországon már Trencsén, Pöstyén, Várasd s Balf is gyó
gyítják a végházbéli vitézeket. S hogyan lehettek volna a feneketlen sárban, megkö
zelíthetetlen „sűrűben" a hévízi tó mellett akkor orvosok?!

S ámbár a keszthelyi földesúr a XVII. század végén kelt két okiratában is elő
fordul Hévíz neve, a másik érdekes adat: az, hogy a legendáshírű Vak Bottyán ku
ruc generális megfürdött volna a tóban, ugyancsak képtelenségnek látszik.

A tényeket átformáló képzelet s a lelkesedés mindig azok köré teremt története
ket, akik kedvesek a nép szívének. Vak Bottyán a dunántúli kuruc hadjáratok hőse, 
a nép bálványa, akinek tettei összefonódnak a szabadság szent ügyével. Az is köz
tudott dolog, hogy élete végefelé köszvény, csúz kínozta. Mi sem természetesebb hát, 
mint hogy a szerető képzelet a Keszthelyen szállásoló agg generálist megfürdeti ab
ban a hévízi tóban, amely később annyi kevésbé érdemes embernek adta vissza egész
ségét.
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Márpedig 1707 novemberében, amidőn Bottyán Keszthelyen ütötte fel főhadi
szállását, Hévizen még akkor sem lehetett volna megfürdeni, ha a még bizonyára 
parttalan tó vizének gyógyító híre már áttörte volna is e rejtegető nádtengert.

A  szenvtelen helytörténeti kutatás így két érdekes és a dunántúli nép szívéhez 
közelálló érzelmes adattal tette szegényebbé Hévíz fürdőtörténetét, ám adott helyet
tük pontosabbakat. A hiteles nyomok immár mindjobban szaporodnak. Azt, hogy a 
mocsárvilág milyen nehezen adta meg magát, még a XVIII. század elején erre járt 
utazók is bizonyítják. Simon Clemens Keszthelyről Kanizsára utaztában még harminc 
angol mérföldes mocsáron kénytelen átkelni.

A kis fürdőhely lelkes híveinek is meg kell barátkozniok a gondolattal, hogy ta
vunkat, jóval a törökvilág után, lelkes utazók és doktorok fedezik fel. Elsőnek az 
országjáró tudós Bél Mátyás jegyzi fel 1740-ben a tóról, hogy „egy bővizű forrásból 
fakad . . .", „vize pedig savas és gyógyító hatású." Így, -  minthogy a forrás felfede
zőjének neve a távoli idők homályában úgy látszik mindörökre ismeretlen marad, -  
a víz gyógyerejét voltaképpen Bél Mátyás mondta ki elsőnek.

A Gersei—Pethők birtoka ebben az időben került a Festeticsek kezére. A fürdő 
fejlődése összefügg az ő nevükkel is. Könnyítheti az olvasó szívét, hogy az első igazi 
fürdőfejlesztőként itt is a Georgikon alapító, Helikont teremtő Festetics György ne
vével találkozik.

Az a térkép, amely a Vindornyaszőlőstől Fenékpusztáig húzódó láprétség lecsa- 
polási terve, voltaképpen Hévíz alapítólevele. Kiegészítője pedig a Festetics levéltár 
számos érdekes okmánya, amelyeket Csekey István a nemrég elhunyt kiváló helytör
ténész kutatott fel.

A  térkép 1795-ben kelt, de ez az esztendő nemcsak ezért tekinthető a gyógyfür
dő születési évének. Hiszen a türjei chirurgus is ebben az évben kéri Festeticset, 
hogy alkalmazza őt a fürdőben sebésznek s akkor készül el, a fürdőalapítást immár 
„közhírré tévő" e korban még ritkaság számba menő első magyar nyelvű nyomtatott 
ismertető is.

A  mecénás mindig hamar megtalálja lelkesedésben gazdag, anyagaikban azon
ban rendszerint szegény segítőtársait. Hévíz gyógyerejének első tudatos hírverője: 
Babótsay József, Zala vármegye tudós főorvosa, aki elragadtatva írja:

„Boldog Zala vármegye, amelynek területén ez a gyógyvizű tó fakad, amely ál
tal a beteg test és a testnek ellankadt részei, inai megerősíttetnek. . Alig tudódott 
meg ezen hasznos vized, már is sok részekről különféle Nyavalyások folyamodnak 
hozzád . . .  és megújul a test és deli ábrázatba öltözködik . . .  a vér pirosságát visz- 
szanyeri, a halovány színt leginkább asszonyi nemben megváltoztatja."

S az ugyancsak 1795-ben készült „Keszthelyi Meleg Vízre épült feredőnek raj
zolatjaidból már megismerhetjük a tervezett oszlopokra épített hidat, a deszka für
dőházat, a kabinokkal, melyekből lépcső vezetett a vízbe merülő fürdőkosarakba. 
Az egyik, kerek fürdőmedencét körülvevő fürdőházat ábrázol.

Nagyon hasonlót ahhoz, amelynek késői utóda ma is itt áll a tavon.

*

Aki ma Hévíz útjait járja, el-eltévedve a tavat körülvevő tekervényes erdei ös
vényeken, a fürdőházakat összekötő hidak, folyosók labirintusában, vagy akár a tó
hoz csatlakozó kis fürdőváros utcáinak sokaságában, nehezen tudja elképzelni a haj
dani „sűrűt", amelynek közepén „Boldog Zala Vármegye" gyógyvizű tava felfakadt.

Pedig arról, hogy még így világfürdővé növesztve is milyen kicsi s milyen egy
szerűen: szinte mértanilag áttekinthető ez a tó köré záruló birodalom, bárki meggyő
ződhet, aki rátekint a kapuja bejáratánál kiállított térképére, vagy megvásárolja azt 
a repülőfelvételről készült képeslapot, amelyet minden boltban árusítanak.

Ezen persze csak a tó látszik a környező ligetekkel s kórházépületekkel. Vagyis 
mindaz, ami több mint száz esztendeig Hévíz volt; magva a Festeticsek fejlesztette
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fürdőtelepnek. Mindaz, ami ezen kívül esik, valamikor legjobb esetben afféle „fala
kon kívüli" része maradt a forrástó körül kiépült szállodasornak. S a mai fürdőváros 
őse a hajdani Szentadráspáh jó száz esztendei jóformán tudomást sem vett a mellette 
igen lassan mégiscsak kialakuló fürdőhelyről s a nekilendülő, majd ismét ellanyhuló 
fürdőéletről. A Csodató bizony e század elejéig alig hatott a kis falu életére.

Ki hinné, hogy a ma lénia-egyenességű, eleven életű utcák kockahálózata men
tén álló villáknak, szállodáknak nyoma sem volt a század elején s a kis árpádkori 
község 1905-ben negyvennégy házával még ott húzódott meg a dombtetőn álló régi 
torony körül.

Ám hatvan esztendő elég volt ahhoz, hogy a két szomszéd között eltüntesse a 
„sen ki földjét", pontosabban, hogy a szentandrásiak földjeit és legelőit értékes telkek
ké változtassa. S arra is, hogy a dombtetőről most már lefelé húzódó utcák és házak 
ostromló serege megerősíttetvén az évente szaporodó fürdővendégek pénztárcáiból 
bőven hulló utánpótlással, lassan előrenyomuljon a tóparti erdőkig. S ha a kis tó és 
a körülötte elterülő ligetes tündérország nem lenne éltetője és fenntartója e gyarapo
dási hadjáratnak, bizonyára régen áttörte volna már a parti fák élő védőfalait is.

Így maradt határa. Igaz, igen keskeny, jókora vár-ároknak is alig beillő sikátor 
az egész. Egyik oldalán a hirtelen felszökő épületfalak, másfelől pedig öreg fák, s 
néhány magára maradt kapubálvány jelzi a „város" és a „tavi birodalom" elkülönü
lését. Elsősorban azonban a múltról árulkodó, dús vegetáció.

A gondoskodás és a szüntelen munka úgy átalakított itt mindent, hogy szép nyári 
napokon csak a szinte melegházi pompában viruló növényzet, tavasszal és ősszel a 
csillogó vízben álldolgáló óriás fák s a láb alatt szinte hullámzó puha talaj emlékez
tet a hajdani láprétségre.

S ahol még nem vertek beton hidat föléje: a téli sár. Ez is mind szűkebb területre 
szorul. Néhány esztendeje esős időben még vállalkozás számba ment az átkelés az 
akkor új, s valóban remekül megépített autóbuszpályaudvarról a kórházpark bejá
ratáig. Azóta már itt is -  kőhajításnyira a víztől -  összefüggő szép aszfaltozott 
teret alakítottak ki, amelyen már rossz emléke se kísért a hajdan cipőt, harisnyát 
szutykoló vándorlásoknak.

Soha bölcsebb intézkedést.
Hiszen a félóránkint érkező s induló autóbuszok és különjáratok, nem szólván a 

parkolóhely magánautóiról, fürdővendégek, betegek, üdülők, kirándulók és „benn
szülöttek" oly áradatát öntik e térre, hogy csaknem állandó itt a népvándorlás. S az 
okos tervezés az évek során még beton-sátor-tetős csinos bazár-várost is varázsolt e 
Hévíz „előcsarnokának" vagy legalábbis „hall"-jának szánt tér köré. Ajándékboltok, 
borkostolók, sőt még a régi „lacikonyhák" illatát s ízeit is kínáló kis pavilonok kö
rül nyüzsög itt naphosszat a nép, akár valamely örökvidám vásártéren; elkevered
vén a dolguk után sietők elutazókkal és érkezőkkel s a betegekkel is, akik letudván 
a kórházi pihenőórákat, most a tavi paradicsom falain kívül rekedt örömökkel ismer
kednek.

A kis fürdőközpont körüli mindjobban terjeszkedő telep, persze nem tudta át
törni a régen megépült házak sorát. Innen még mindig csak két út vezet tovább. 
Egyik a „város" központjába az üzletekkel, emberekkel zsúfolt Rákóczi útra, a má
sik keskeny sikátor pedig a kórházpark: vagyis a tópart felé.

Igaz, Hévizen voltaképpen minden út a tó felé vezet. És alig akad ember, aki 
naponta át ne menne a kapupillérek közt, amelyek a hajdani kerítés vonalát őrizvén, 
aranybetűs táblákkal hirdetik, hogy a vendég kórház területére ért.

Más szerencsére alig hirdeti.
A kórház fogalmának zord komorságát itt valamely nehezen magyarázható derű 

enyhíti. Sokszor próbáltam ezt másoknak s magamnak megmagyarázni; sohasem si
került igazán. A magyarázat annyi látszólagos ellentétből táplálkozik! Hiszen a kór
ház nagyobb, mint más, fehérköpenyes orvosok s ápolónők sietnek épületei között; 
olykor kerekes kocsikban betegeket is tolnak; látni mankóval, bottal járókat, és a 
fürdőkúra jellegzetes mestereit: gyógytornászokat, masszőröket, fehér sapkájukban.

4 2  JE L E N K O R 657



Mégis mindez különbözik más nagy kórházak félelmetesen komor és rideg han
gulatától.

Már a pavilonszerűen elszórt, kedves, régies épületek: a hajdani szállodák, ven
déglők, nyaralók, amelyek csak külső ruhájukként viselik a felújítás modern lepleit; 
a hatalmas fák közül mindenütt előcsillanó víz, s a park útjain szakadatlan tartó 
sürgés-forgás gyorsan elfeledteti mindenkivel amaz aranybetűs felírást. A természet 
— úgy vélem -  összeesküdött itt az orvosokkal, hogy még a komoly betegekkel is 
elhitessék, amit az elragadó környezet sugall: voltaképpen nincsenek is kórházban. 
S ez elfeledtetésben s talán még a gyógyulásban is segít, hogy a betegek együtt jár- 
nak-kelnek a pompás parkban az üdülők, nyaralók, fiatalok és egészségesek seregé
vel, akik az ország mindén részéből örvendezni, gyönyörködni jönnek a tó partjára.

S ha mégis eszükbe jut betegségük, a tó legendás gyógyvize éleszt olyfajta re
ményeket, mint hajdani búcsújáró helyek csodatevő kútjai. Szerencsére a csoda hite 
itt nagyon is reális kémiai elemekkel: kénhidrogénnel, radioaktivitással társul. A 
vegyelemzések szigorú tényeit azonban oly tökéletesen elrejti a tó szépsége, hogy 
a vándor inkább hisz a csodákban mint a kémiában.

Illyés Gyula írja: „Minden külföld csodaföld. A csoda anyagát mi visszük oda 
az igényünkkel."

Hévíz szerencsére nem külföld. De annak, aki a Nyírségből vagy az Alföldről 
jön, felér a külföldi utazással. S azoknak is, akik közelebbről érkeznek a nehéz, ké
nes illatokba burkolózó völgybe. A  csoda igényét ide is mindenki magával hozza. 
Sőt, legyünk őszinték, a beteg nemcsak igényli, el is várja a csodát. A tó, ahogy tud, 
megfelel az igényeknek. Gyógyít, pihentet, megnyugtat, gyönyörködtet.

Vizét hatalmas fenyők, öreg kőris és égerfák őrzik, nyáron a zöld ezernyi árnya
latát villogtatván keretnek a nagy tükör köré, őszi és téli reggeleken pedig trópusi 
tájak varázsát idéző párafelhők gomolyognak felette.

Azt, hogy nekem télen a legkedvesebb, talán nehezen értik, akik ismerik tavaszi 
ragyogását, napfényes, lótuszvirágos nyári pompáját, mozgalmas színes életét. Talán 
le sem merném írni, ha nem lennének hatalmas pártfogóim. Köztük a legnagyobb 
Szabó Lőrinc, aki három remek szonettjét a téli Hévízről írta.

S azzal, hogy mindjárt az elsőben immár legfelsőbb költői fokon megadja a tó
nak máig legkedvesebb nevét, egyszerre feleslegessé teszi, hogy a „csodát" tovább 
magyarázzuk.

„H ogy füstöl a csúzölő csodató 
sárkánytúrta büdössár-krátere 
a téli fák közt! Hogy száll ég fele 
a kék víz, a bolond víz! Mintha hó

pelyhezne, fölfelé, vagy illanó 
ingét tündérraj vetné szakadatlan 
(bujkálva persze, mert máris amott van, 
mikor szinte itt látod villanó

habtestüket) . . .  Hogy játszik, imbolyog 
lassan s puhán a fehér pára! Hogy 
böfög s foszlik végtelenbe a táj!

658

Rőt lótusz a vizen, zöld levelén a 
nyarat vargyogja kollégám, a béka, 
s a parton még vacog a február."



Valahányszor Hévízre érkezem, mindig meglep a tó kicsinysége. A távoliét hó
napjai alatt talán a hozzá fűződő emlékek kedvessége, gyógyító erejének varázsa nö
vesztik meg alaptalanul képzeletemben. Aztán a viszontlátásnál a Balaton távlatához 
szokott szemeimet újra és újra meglepi szerény méreteivel. Mert bizony nem nagy 
ez a tó.

A néhány esztendeje elhunyt szegény jó Mikolics Ferenc, az országszerte hí
ressé vált orvos-biológus-kutató úgy hívta: „tóka". A szokatlan kicsinyítés, vagy ha 
úgy tetszik becézőnév, ha helytelenítik is a nyelvészet tudósai, itt úgy érzem igen he
lyénvaló, vagy legalább is nagyon kifejező. A „tó" túlságosan nagynak, méltóságtel
jesnek, a „tavacska" affektáltnak, mesterkéltnek hat, ha e kedves és barátságos víz 
szépségét szívünkhöz közelállását ki akarjuk fejezni.

Mikolics Ferenc, aki a Csodató mellett maga is csodadoktornak számítván év
tizedeket töltött: úgy ismerte és szerette a tavat, mint valamely kedves, régi betegét. 
Idegesen figyelte hőmérsékletét, áramlásait, laboratóriumi leleteit s hosszú sétáinkon, 
véget nem érő beszélgetéseinkben ki nem fogyott tervből, tanácsból, hol a parti óriás
kórházról, hol a helyes mederszabályozásról a víz levezetéséről szólván, mindig azon 
meditálva, miként lehetne a víz gyógyerejét még jobban megőrizni, okosabban fel
használni.

A kis tó persze örökéletűbb, mint minden doktora. Szelíden tűri, hogy dicsér
jék, mint a derék Babocsay, vagy értekezzenek róla, mint annyi tudós-kutató. Ám 
szerencsére a doktorok sem törődnek azzal, hogy tizenhatmillió éves páciensük túl
éli őket. Azért csak kutatják, vizsgálják rendületlenül. Másfél évszázad alatt egész 
kis könyvtár született az egykor Boldog Zala Vármegyéhez tartozó gyógyvizű tóról. 
Mert Hévíz ma már Veszprém megyét gazdagítja.

A véletlen s az, hogy „mozgásszervi betegségem" évek óta a kórház „vendégei" 
közé sorolt, nekem is juttatott valamely szerény lektori teendőt annak a terjedelmes 
kötetnek megszületésénél, amely Hévízi Orvosi Archivum címen a kórház fennállá
sának tizedik évfordulójára látott napvilágot. Magam természetesen csak a fürdőtör
ténet anyagával foglalkoztam s nem tudhattam, miféle meglepetéseket készít számom
ra a kötet, amelynek egyik példányát Strecker Ottó, a kórház kiváló, agilis igazgatója 
nyújtotta át egy délelőttön a szerzőknek s Hévíz barátainak. Annál nagyobb volt 
meglepetésem, látván mi mindent tudnak a szerzők a tóról, vizéről, növényi és állati 
lakóiról, a hévízi kúra változatairól s hány nagy tudományos értekezés született a 
betegségekről, amelyeknek gyógyításában szerepet játszott a Csodató.

S mindez az óriási munka a tudományos kutatásnak oly szerény leplei mögé 
rejtekezik, hogy sok fürdőző s beteg voltaképpen inkább sejt, mint tud róla vala
mit. Talán így is van ez jól. Ez is hozzátartozik ahhoz a szelíd összeesküvéshez, 
amelyről már szót ejtettem: elhitetni a beteggel, hogy nincsen is kórházban, hogy 
a tó csak a fürdőzés kellemetességeit kínálja, s végsőfokon, hogy voltaképpen ő nem 
is beteg.

*

Az utas arra nem vállalkozhat, hogy akár csak egy töredékét is megértse, vagy 
megjegyezze annak a félelmetesen nagy anyagnak, amelyet ez Archivum lapjain tu
dósok serege gyűjtött össze. Azokkal sem tudok azonban egyetérteni, akik a tó szép
ségét, sajátosságait, vagy gyógyerejét -  beiktatván útiélményeik közé -  egyszerűen 
tudomásul veszik.

Nem egyszer hallgattam csodálkozva, amidőn a fürdőzők a forrástölcsér köze
lében hirtelen felkiáltanak: „hiszen itt melegebb a víz!" S aztán, e felismerésben meg
nyugodva továbbúsznak. Senki sem kutatja tovább a köröttük forgó, bugyborékoló, 
áramlásaival még csak nem is rejtőzködő magyarázatot. Jelen esetben azt, hogy a 
kérdezősködők közvetlenül a felfakadó forrás közelében, helyesebben, vagy félelme
tesebben: „kráterében" fürdenek.

Úgy vélem, a hálás vendégnek ennél sokkal többet illik tudni a Csodatóról. Hi
szen a tallózás „személyleírásának" adatai között izgalmasan érdekes meglepetéseket 
tartogat. Maguk a számok is tiszteletreméltóak s csodálkozásra késztetik még távoli
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országok vándorait is. Magam is jártam a kis tó partján kiváló, világutazó francia 
geológussal s ámuldoztam — nem kis örömmel -  ámuldozásán. Ismételjük csak meg 
büszkén: a rokonszenves víztükör a maga kilenc holdnyi területével Európa legna
gyobb melegvízű gyógytava. S aki tudja, hogy a hatalmas Balaton legmélyebb pont
ján tizennégy méter, elcsodálkozhat azon is, hogy itt a „sárkánytúrta'' kráter har
minchat méteres mélységből önti vizét. Azt meg ki hinné, hogy percenkint csaknem 
egy köbmétert: naponta nyolcvanhatmillió litert! Jóval többet, mint az összes budai 
hőforrások. S hogy a személyleírásban adatait némi „szakszerűséggel" is fokozzuk, 
írjuk ide, hogy ekkora mennyiségű víz mintegy hatszázharminc milliárd kalória me
leget hoz fel a föld mélyéből.

Nem csoda hát, ha téli reggeleken -  mint a hévíziek mondják -  „gőzöl a tó". 
Ám a Szabó Lőrinc csodálta téli tó nemcsak szép látvány, hanem mint Hévíz kisvilá- 
gának minden eleme, részt vesz a gyógyító atmoszféra kialakításában. A párás levegő, 
a telet enyhébbé, a nyarat mértékeltebbé alakítja.

S a Csodató -  bármilyen furcsán hangozzék, -  nem állóvíz. Miközben vize hu
szonnyolc óránként kicserélődik: voltaképpen kétféle mozgást is végez. A kráterből 
feltörő víz sugárirányban lassan a lefolyó felé forog medrében s közben lehűlvén így 
mintegy hengermozgásban mindig a felbukkanó melegvíz alá kerül. Mindebből az 
utas csak két üdvös tényt észlel: az egyik, főként nyári napokon válik láthatóvá, s 
lényege, hogy a fürdőzők ezrei után, néhány óra múltán ismét kristálytiszta a tó 
tükre. A másik az, amit a beteg és egészséges egyformán élvez Hévízen -  ha nem tud 
is róla, -  az állandóan kellemes, enyhe masszázs.

A tudósok komplex hatásnak mondják mindezt, belezsúfolván e szóba a vidék 
szépségét, a klíma enyhületét, a vízben oldott anyagok s az iszap erejét, mely párat
lan a gyógyításban. És sorolják, nehezen megállapítva a rangsort. Hévíz gyógyténye- 
zőiként a víz melegét, tömegét, áramlását, gáztartalmát, radioaktivitását s a völgy
katlan éghajlatát.

A fürdőző, a gyógyuló mindezt egybeolvasztja egy kijelentő mondatba: igen jól 
érzi magát Hévízen.

(Folytatása következik.)

BORSOS MIKLÓS rajza
\
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

D U B R O V N I K I  A N Z I X

1 .

Mégse olyan giccsesen szép 
a valóság:
-  ezt kellene most bizonyítanom;
de a víz,
meg az ég
pontosan olyan kék,
akár a képeslapon.

2 .

Nyers fordításban is tömören 
tudom idézni
a könyvéből rámpillantó széplány 
biggyesztő véleményét:

szezonvégi.

3.

Nem lehetett kikerülni a szertartást, 
s nem is nagyon akartam: 
egy marék kukoricával 
üdvözülten álltam a galambrajban; 
valósággal megszálltak, 
s egy ügyes fotós is rámtelepedett: 
hadd mutogassam majd otthon, 
ingyen,
hogy bizalmammal nem éltek vissza
a galambok:
tiszta maradt az ingem.

4.

Ez a különálló, hervatag dáma 
nem Dubrovnikba jött, 
hanem Raguzába.

5.

Sej aranygomb os narancsfa 
Narancsdidis lány alatta 
Sej a lány meg a narancsfa 
Ősszel érik -  a tavaszra!



6.

A víz a legstabilabb hatalom, 
s van kedve-humona is: szabadon 
eljátszogat, míg fogyogat a szikla. 
Az idő csak előnye, nem a titka.

A D R I A

Tengernélküli kis ország fia, 
fodrozik szívedben 
a titkolva hurcolt nosztalgia;

ringat: méltósággal tekints szét, 
ahogy hajdanvolt birtokos méri föl 
vesztett kincsét.

Ringat a régi nosztalgia.
-  De a Balatonra se jutottam el, 
míg enyém volt az Adria!

Döndül a hullám, sistergő-habzó szikra
eső porzik izzó-fehéren.
Nem örökkévaló a szikla!

Parttalan-messzeségen-túli távolba réved 
tekintetem az őrtoronyból, 
s a zúgó orgona-kíséret

hullámain új nosztalgia ringat:
minden ismert és ismeretlen Víz Föld Ég
az enyém i s lehessen! És ne csak álmaimban

V A S V Á R I  I S T V Á N

S I R Á L Y O K  Ú T J Á N

ÚTKÖZBEN

A kertek népe, a sok fa, most fizet, 
páráikban ül az ezüstszínű Bácska; 
a végtelen ég boltozatos árnya: 
felleg suhogja át a kerteket. 
Asszony-szilvafák — gyümölcs opál-kövek. 
Völgy-köz-autóút porba-lengő síkja.
Szérük szőke illatát kinyitva, 
tücsökhangok fájva fénylenek.
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2.

Ó, hogy csapkod ez új ősz áradása!
Hát mi idegen nékem itt e földön?
Jött az éleit; éltem, hogy betöltsön, 
s átjár és tölt meg-nem-szűnő láza.
A vonat zeng s egy áramkörbe-zárva 
a Duna fut ki erdős, könnyű napból - ,  
és hallgatom, hogy surran magasból 
a költöző ég összehajló  szárnya.

3.

Együtt ittunk három nap és éjjel 
s  láttunk leány-minaretteket -  
egy dzsámi, mint a rubint, reszketett 
s elfutott a Boszna hűs vizével.
Barátom, Mak: Ali Mehemed, 
a bor gőzében turbános kövek 
ültek hozzánk: bosnyák életek 
lángoltak a múlt örök hevével.

A  rézmivesek utcája felől 
szél szusszant, mint szerb és török lelkek -  
s Allah jött; az ember-agy teremtett, 
és Sarajevo táncolt fényitől.
S jött a dörgő Adriai-tenger 
pihenni a korcsmakert mögé.
Gép dongott — a táj üvegén méh -  
s poharammal álommá emeltem.

S ott kálóztak szerbek, magyarok, 
az ablakon túl, hegyi fény-jövőben. . . 
S tudtam, csak a porszeme vagyok, 
ami itt oly kavargó s időtlen.

MOSTAR

Bosznia holdas éjjele 
Velezs mögé huzódik; 
a hegy tériti füstszin takaróit 
s Naptól villog mészkő-teteje.

Csont-kő falak, bosnyák piros tetők; 
átkelünk a habja-gyullt Neretván, 
a szél épp három minarettel elszáll 
s benne három dervis éneke. . .
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Por lebeg az ó-piac fele 
s zeng, mint tábor, tücskök serege; 
a Csontváry-hid fellebeg az égre . . .

Nyugat sebe, Kelet lebegése: 
ezzel leszek halálig tele.

KORCSULAI SZÉL

Ez a tenger. A busz ablakából 
zölden lángol.
Korcsulai szél világol 
szigetektől, fáktól.
Ezt az izt érezted te néha 
a párás Dunából.
Lenn, a mélység -  dörgő, lila fátyol 
lassu dagálytól. . .
Ujjongj- élj, járj! Ragadj el magadnak 
mindent a haláltól!

2.
Élni csak küzdve érdemes, 
mint Lokrum felett a sirályok. 
Dubrovnik égtől égetett 
mészkőbástyáin járok.
Forognak lecsapó szelek; 
markukban ciprusok, platánok; 
de így is illatuk tölti meg 
a patakzó némaságot.

A sirályok . . . mennyi tiszta iv 
a habzó, só-izü őszben!
Érzem szárnycsapásaik 
fényén: a tenger időtlen 
hullám - ,  s szárnycsapása hiv, 
mint sirálya mind fölöttem; 
velem lüktet még annyi szív 
suhanó levegőmben!



M A K  D I Z D A R

Bosznia-Hercegovina mai költészeté
nek legkiemelkedőbb egyénisége 1917- 
ben született a hercegovinai Stoce község
ben. Iskoláit Sarajevoban végezte s itt in
dult el írói pályáján. Több folyóiratot 
szerkesztett, jelenleg a Sarajevoban meg
jelenő Zivot (Élet) című irodalmi folyóirat 
főszerkesztője.

Első verseskönyve 1936-ban jelent 
meg, Vidopoljska noc (Vidopoljei éjsza
ka) címen, de a cenzúra akkor verseinek 
több mint felét kihagyatta. Jó ideig hall
gatott, majd 1954-ben a Plivacica (Az 
úszó nő) című poémája keltett nagy fel
tűnést. A jugoszláv költészet élvonalába 
azonban csak tavaly megjelent „A  kőbe 
zárt alvó"  és „Szigetek!' című versesköny
veivel jutott. „A  kőbe zárt alvó" versei
nek megírására a Boszniában és Hercego
vinában található és a patarénusok korát 
idéző különös síremlékek ihlették, ame
lyek felírásai nyomán írta meg múltat 
idéző, de mai mondanivalójú verseit. E 
versek jó részét olaszra is lefordították s ezzel a sorozatával nyerte tavaly a Tutti gli 
uomini című olasz folyóirat tavalyi nemzetközi díját. Ugyancsak tavaly nyerte ezzel 
a kötetével az újvidéki (novisadi) Szerb Matica ún. Zmaj-díját, amelyet évenként a 
legjobb költői műnek ítél oda a Szerb Matica zsűrije. A Jelenkorban közölt legtöbb 
verse ebből a kötetéből való.

M ak Dizdar jelenleg „Arany pecsétes zár alatt" című új verseskönyvén dolgozik,  
melynek versei Bosznia középkori költészetének szellemét idézik.

S Z Ó Z A T  A Z  E M B E R R Ő L

„A  kőbe zárt alvó" című verseskötet első ciklusa

ELSŐ

Testben megalkotva önnön bőröd foglya 
Álmodod visszatér az ég sokasodva

Fogolyként elmédben szíved tömlöcében 
Örökké a napról álmodsz mély vermében

Húsban rabul ejtve csontokra tördelve 
Égig hogyan érjél 
Hidat hogy emeljél?



MÁSODIK

Bordádba bezártan a pénz rabságában 
Főúr ha vagy mégis élsz jobbágy sorsában

Testben megalkotva önnön bőröd foglya 
Lelked az ég és föld egységét álmodja

Égtől elszakítva vágysz borra kenyérre 
De házadba vajon

Hazád mikor tér be?

HARMADIK

Húsodba bezártan csontod rabságában 
Csontod a húsodat átdöfi lándzsásan

Égtől elszakítva vágysz borra kenyérre 
De csak kő és füst lesz mindünk osztályrésze

Két kezedből egyre sem tudsz ráismerni 
Egy a mást akarja

Talán agyonverni?

NEGYEDIK

Fogolyként elmédben szived tömlöcében 
Csak a napot hívod sírod mély vermében

Álmodod visszatér az égbolt közelget 
Fű szárán át tested ittasultan reszket

A vérbe bezártan gyökérben esengő 
E fájdalmas körben

Utód vagy vagy első?

ÖTÖDIK

A fájdalmas körben sem utód sem első 
Férgek dögök tánca körötted kerengő

Tested fogságában tetteid sírjában 
Ki lettél csak testté

Mikor leszel tetté?



F E L JE G Y ZÉ S A  R E M É N Y R Ő L

Ezt pedig írta
Egy rab kinek öröme nincsen 

Légyen utolsó rab
Az utolsó ember kinek reménye nincsen

F E L JE G Y Z É S  A P A J Z S R Ó L

Kértem a jó pajzsot 
Védelmezzen engem

S mert a jó pajzs nyomott 
Később elvetettem

F E L J E G Y Z É S  A K I N C S R Ő L

Soha senkinek nem mondottam 
Kincshez miként jutottam

Most tudja meg a világ
Hogy akkoron ördög kezére jutottam

S a kincs miatt
Kezétől vesztemet okoztam

F E L J E G Y Z É S  A Z  O R S Z Á G R Ó L

Pars fuit Illyricy, quam nunc vocat incola Bosnam, 
Dura, sed argenti munene dives humus.
Non illic virides spatioso margine campi,
Nec sata qui multo foenore reddat ager.
Sed rigidi montes, sed saxa minantia coelo,
Gastella et summis imposita alta jugis.

Janus Pannonius: Elegiarum Liber (I. 8.)

Kérdezi így egyszer egy derék kérdező:
Kicsoda micsoda már engedelemmel
Hol vagyon s honnan
S merre is légyen
Ama Bosznia
Mondsza
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A kérdezett pedig akkor sebesen így válaszolt néki
Bosznia oly ország már engedelemmel
Pőre is éhes is
Hideg is böjtös is
S hozzá még
Engedelemmel
Álmokat kerget
Dacból

K E S E R V

Itt nyugszik 
Keserv a katona 
Tulajdon földjében 
Másnak 
Uradalmán

Éltem vala 
De éjjel és nappal 
A halált szólongattam 
Hangyát el nem tiportam 
Mégis
Hadba mentem

Voltam én
Ötször öt háborúban
Pajzs és páncél nélkül
Hej ha egyszer
Keservim
Szünnének

Különös kór okozta vesztem

Dárda által nem vert 
Nyíl le nem nyilazott 
Szablya le nem vágott

Elviselhetetlen 
Kór okozta vesztem

Kedvem
S kedvesemet elrabolták 
Rabságra hurcolták

Ha az Úr utain 
Kedvesem látjátok 
Véle találkoztok 
Hívségemért mondjatok 
Imádságot



E M L É K E Z É S  E G Y  FÁR A

Amott a szárazföldön 
Volt
Egy fám

Ágakkal egy fa 
Lombbal az ágakon 
Madarakkal a lombban

Törzsénél
Letérdeltem

Lombja alatt 
Sírva fakadtam

A fák között 
Volt egy fám

De fám most 
Nincsen

Virágaival magam 
Fel nem díszíthetem

Ágára magam 
Fel nem köthetem

V A C S O R A

Vétkeztem ellened vétkeztél ellenem Tied vagyok
De sose tudtál bejutni örömeim és bukásaim világába
Sose tudtam meg mért szórod akkor rám villámaid
Mikor én két kézzel osztogattam a virágot
Sose érthettem meg mért nyújtod ajándékaid
Mikor én keservesen sirattam magam
Nem vagyok immáron Én sem vagyok
Kettőnk között ma
Csupán a bánat létezik
Vedd ezt a piros poharat
Hadd halljam egyszer nevetésed csengését
Hadd halljam hogy ma még kevésbé
Tudok valamit abból
Ami tegnap volt

E legjobb falatokat neked szántam
Te mindig azt adtad ami a legjobb
Tudom hogy magadnak csak a morzsákat hagytad



Jöjj hadd halljam lépteidet
Ahol te lépkedsz a paradicsom van ottan
Minden egyéb csupán hitegetés

Jöjj ó ajándékok édesanyja s izleld meg kissé ezt a hálát 
Én jóllaktam torkig vagyok már mindennel 
hidd el nekem

S néked adtam szemeim, néked kezemet, legtitkosabb gondolataim is neked 
Bűvös varázslónő vagy, aki a boldogtalanságot boldogsággá varázsolja 
A boldogságot boldogtalansággá Megfoghatatlan és pillanatnyi kedved szerint 
S ha hét mérföldnyi messzeségben is vagy suttogásomtól 
Lehelleted hallom a mélységekben 
Akkor is ha lehelletem szerelmes tenyereden ringattad 
Vajon biztos vagyok-e abban hogy velem vagy 
Ha kéz a kézben száj a szájon egymás szemébe nézünk 
E kissé már ürömmé vált mézben 
Vesd végét megmaradt énemnek

Sem a földnek Sem az égnek 
Nem teszek majd panaszt
Te akit még nem ismerek s akit tán soha megismerni nem fogok 
Te aki még a sötét olajfák termésében horgonyzol 
Te akiről nem tudom vajon farkas avagy róka lesz e belőled 
Vajon nap avagy hold fogsz-e maradni 
Vajon virág-e avagy levél 
Te fiam
Mért is szedegessek neked 
Szavakat

Utolsó pénzdarabom vízbe hajítom
Hadd vigyék el a tenger madarai a bölcsőhöz
Amelyet talán még ácsolnak a szárazföld egyik erdejében

Csupán ezt adhatom neked 
Ezt ami a legértéktelenebb

Tanácsa nélkül annak 
Magam is 
Magam maradtam

Te pedig jó barátom
Százszoros üdvözlet neked 
Íme végre megtaláltalak 
Íme végre megtaláltál 
Íme

Gazdagon megterített asztal előtt beszélek
Beszélek
Magam
Magamnak

CSUKA ZOLTÁN fordításai
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B O D O S I  G Y Ö R G Y

Pécsely

Nem a Bakony, Balaton se e tájék. 
Kagylóalakú völgy. Ilyenre szabta 
A föld szenvedélye ezt a medencét 
S formás dombokkal körbekoszorúzta.

A KAGYLÓALAKÚ VÖLGY SZÍNFOLTJAI

A kevesek által ismert pécselyi medence a tihanyi félsziget tövétől csekély nyolc
tíz kilométer távolságra, az onnét Nagyvázsony felé vezető út felénél helyezkedik el. 
Szemhatárnyi tág, szomszédjaitól elütő tulajdonságokkal rendelkező völgy. Felette a 
Bakony hosszú hegyláncai nyúlnak el, alatta a Balaton teknő terül el. Ezeket óriási 
erejű földtevékenység emelte fel, süllyesztette le. A pécselyi medence jóval kisebb te
rületén a földfelszínt képző erők munkája sok apró alakzatot alkotott. Játékos kedv
vel, egy-egy részlet megformálása után megpihenve „dolgozott" itt a Természet, s 
alkotott mindenekelőtt egy több darabból álló, de sorbailleszkedve egynek tűnő hegy
koszorút, amely amfiteátrumszerűen öleli körül a medencét. A  teknő feneke sem sik- 
föld, benne kerekformájú dombok púposodnak, alvó ősállatok hátai. Az „őshátak" 
részekre tagolják a medencét, de úgy, hogy a közti laposak sem simák. Gyűrődések, 
halmok törik szét, formálják lépésről lépésre mássá, de mindenünnen szemgyönyör- 
ködtetővé a tájat. Itt fenyves zöldje sötétlik, odébb tölgyesek lombjai, amott csererdő. 
Napos lejtőkön pincesorok fehére vakít, más oldalokon csak fűvel fedett, kopáran 
zöld dombrészek, ismét másokon búzát, árpát, vagy kukoricát dajkál a szél. A leg
mélyebb részeken fűzfák sorakoznak sédek folyását jelezve. A Balaton felől a Kab- 
hegy felé utazó idegen gyakran megállítja gépkocsiját, kedvtelve jártatja szemét a. 
váratlanul kapott sokalakú, sokszínű körképen.

A körkép legkedvesebb színfoltja, a medence közepét két bokorban megülő köz-
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■ség. A múlt században még három, a népemlékezet szerint valamikor négy község 
helyezkedett el a medencében. Kispécsely helyén ma is áll egy major, romokat több
felé találtak még római eredetűeket is, mindez tehát valószínű.

Természetes viszont, hogy az egymáshoz közel, a medence közepére települt Ne
mes és Nagypécsely a vidék településközpontja. Helyzete miatt ez a két falu erősö
dött meg, s maradt fenn, míg a másik kettő elsorvadt. A már az Árpád korban fel
épült, s a két községrész közé elhelyezett ótemplom is ennek a két falurésznek a ki
emelkedő fontosságát hangsúlyozta. Kár, hogy ezt a régi Árpád-kori román templo
mot száz esztendővel ezelőtt lerontották. Létezését már csak egy Rómer Flóris által 
készített rajzvázlat őrzi.

A helyén felépült mai református templom délkelet felé néz, tornya szinte min
denünnen látható, nagyszerűen benne ül a tájban. Homlokát egy, a lábától fölfelé 
szökő domb élének szorítja, hátával egy kisebb lapály felé tekint. Olyan korszakban 
épült, amelyben az építészek új formák, stílusok után kutattak. 1863-ban egy győri 
mérnök érkezik az Akadémia megbízásából Pécselyre azzal a megbízással, hogy a ro
mán templom „vandál lerontását" akadályozza meg. Elkésik, s az ezt jelentő levélben 
emlegeti az akkori új építészet formazavarát. Az egykori levél szerzője, ha talán is
mét eljött Pécselyre s megnézte a felépült új templomot, megelégedéssel nyugtázhatta, 
hogy az ízléses vonalvezetéssel, mértéktartó stílusban, klasszicizáló törekvések jegyé
ben épült. Nem hiába írt arról a levélszerző, hogy az építészet akkori zűrzavarából 
csak a műemlékek alapos tanulmányozása mutathat kiutat. Felbecsülhetetlen kára a 
községnek a régi román templom, s a benne lévő freskó elpusztulása, de az új temp
lom harmonikus vonalai legalább nem rontanak a táj és a falu hangulatán.

JÁRNI A FALU UTCÁIT

Járni a falu négy-öt utcáját, megéri a fáradtságot. Az ősi község ábrázatán az 
■egykorihoz hasonló változásokat figyelhetni meg. Roskadozó, öreg, átalakított, s mái 
teljesen új házak váltakoznak, sorakoznak egymás mellé. Bizony, a régiek -  ha düle- 
deznek is — szebbek az újaknál. Homlokukat tartják az utca felé, legfeljebb egyetlen 
egy ablakkal figyelnek arra, tágasabb részükkel az udvarra nyílnak, a csak oda érke
zővel szemben oldják fel szigorukat. E barátságtalanságért kárpótol a fehérremeszelt 
csúcsfalak szépsége. Nem szabályos mértani idomú falak, kecsesen barokkos ívben 
kezdődnek vagy folytatódnak fölfelé, s ízléses díszítőelem -  stilizált madár, levél 
vagy virágforma -  zárja le az ívet. Az új házakat már a leghasznosabb egyszerűség 
elve szerint készítik, s a bennük élőknek kevésbé fontos az udvar. Ablaksorukkal az 
utca felé néznek, jellegtelen, csúnya házak, nem sokat időzik rajtuk a szem. A régi 
házak mindegyikéről meg lehet mondani gazdaház volt-e, vagy cselédház azelőtt, az 
újakban már nem lehet megmondani ki lakik.

Valami közös minden házban van: testük anyaga; a kövek, amelyekből készül
tek. Nem épült itt más anyagú ház talán soha, miért is épülne, hiszen itt van a határ
ban a kőbánya. Olcsó a kő, az övék, fel is használják mindenre. Belőle készítik a 
kerítéseket is, amelyek bástyaként ölelik körül a házakat, s a többnyire szűk udva
rokat. A düledező kertfalak ostromlott középkori városokhoz teszik hasonlóvá a há
zakat, a falut. Két ostrom közötti ágyúnyugvás szünetéhez. Nem szívesen fognak az 
itteni lakosok a kőmunkához. A fejtésnél is zömében más falubeliek dolgoznak, a fal
rakáshoz értők pedig eljárnak vállalatokhoz dolgozni. Itt helyben a nép inkább szőlő
művelő, marhatenyésztő. Ez az ősi mestersége.

Már a XVII. század elején fejlett mezővárosként emlegetik az e völgybeli falva
kat. Ez a városi rang persze akkor még nem jelentett ezret meghaladó népességet. 
Mindenesetre jelzi, hogy hagyományos műveléssel századokkal ezelőtt is jól boldogult 
itt a nép. Gazdálkodási tapasztalatait nemzedékről nemzedékre átörökítette, s nagy 
ügyességre és jártasságra tett szert az igás kisüzemi földművelésben.

Az is igaz, hogy a gépes, nagyüzemi gazdálkodásra való rátérést nem az evidéki 
termelési viszonyok, hanem országos, sőt világtermelési viszonyok változásai indo
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kolták. Az igás kistermeléssel vesződők többsége nem szívesen hagyott fel az ősi ter
melésmóddal, az egyéni gazdálkodással. A szövetkezetbe átkerülve is gondolkodás- 
módjukkal a régi felé hajolnak még. A más jellegű, megváltozott célú nagyüzemi ter
melést mégis ezek az emberek csinálják. A községben folytatott egész mezőgazdál
kodást egységes üzemnek tekintve, a termelésben bekövetkezett változás mértéke 
óriási.

Az új gazdaságformára való áttérés miatt sok kistulajdonban lévő vagyontárgy 
feleslegessé vált, elkallódott. Nem egy helyen látni a faluban romladozó mellék- 
épületeket. Szomorú elhagyatottságról beszélnek a sédek mellett épült hajdani vízi
malmok, zúgásuk nem hallatszik, üressé, lakatlanná váltak. Ugyanilyen elhagyatott
ságról árulkodnak, ha feltekintünk a környékbeli szőlőoldalak valamelyikére, a gon
dosan épült pincesorok.

VÁLTOZÁSOK LÉLEKSZÁMBAN, NÉPÖSSZETÉTELBEN

Pécsely népszámláláskori adatainak grafikonján hol süllyedő, hol emelkedő görbe 
tanúskodik arról, hogy Pécsely lélekszámának változása fokmérője volt a falut elérő 
gazdasági változásoknak. A görbe csúcsán a József császár kori -  a legrégibb adat - ,  
továbbá az 1880-as és az 1949-es értékek állnak. Az alsó pontok az 1900-as, a 930-as 
és az 1960-as adatok. De a legalacsonyabb a népszám 1965-ben.

Érdekes, hogy közel két évszázaddal ezelőtt pontosan akkora a lélekszám, mint 
1949-ben, a századunkbani legnagyobb virágzás idején: 857. E két egymástól igen tá
voli esztendőben ugyancsak kiemelkedően legmagasabb a tisztán mezőgazdasággal 
foglalkozók aránya. 1785-ben csupán egy lelkész -  mellesleg ő is mezőgazdasággal 
foglalkozhatott -  és egy magánzó találtatott, 1949-ben pedig a lakosság 95%-a fog
lalkozik mezőgazdasággal. A közbenső időben többen dolgoztak iparban, de a köz- 
ség mezőgazdasági jellege mindig megmaradt. 1960-ban azonban a népesség fele már 
nem a mezőgazdaságban termel.

A házak számának változása is hasonló irányvonalat mutat. 1785-ben 214 család 
200 házban lakik. 1949-ben a lakások száma 223. 1930-ban és 1960-ban a házak szá
ma 180-ra esik vissza.

A sokáig Zala megyéhez tartozó egykori mezővároska a múlt és jelen században 
kifejlődő jelentős ipari gócpontoktól és városoktól meglehetős távol esik. A legköze
lebbi város Veszprém, 25 kilométerre van, a fűzfői ipartelepek még messzebb. Kö
rülbelül 1949-ig a közlekedési viszonyok is olyanok, hogy a népesség eljárását vala
mely iparvidékre nem teszik lehetővé. Vasúti összeköttetés nincs, az időig egyetlen 
autóbuszjárata van naponta. A népfelesleg számára más megoldás nincs, mint a teljes 
elvándorlás -  a népesség csökkenését, elsősorban ez idézi elő.

A Balaton-vidék fejlődése, az útviszonyok és az autóbuszjáratok javulása követ
keztében lehetővé válik 1949-től kezdve az idegenbe való munkábajárás. Különösen 
a füredi hajógyárban és az építőiparban helyezkednek el sokan a faluban lakó birtok- 
talanok közül. 1949-ben mégis kevés a nem mezőgazdaságban dolgozó. Ekkor a nap
számbérek magasak, a mezőgazdaság jobban fizet, bő munkalehetőségeket kínál.

1960-ban a népesség fele már nem a mezőgazdaságban termel. Jórészük el is 
költözött a faluból, s a lélekszám azóta is tartó apadása figyelmeztet rá, hogy ez a fo 
lyamat még nem állt meg. A mezőgazdaságtól való elfordulás mértékét azonban nem
csak a lélekszám apadása jelzi.

A faluhoz való tartozás ismérvének az ittlakást és a helyben folytatott gazdasági 
tevékenységet véve, a 180 családból már csak 65 kizárólag mezőgazdaságból élőt ta
lálunk. 25 további család csak mellékesen, valamelyik családtag gazdasági tevékeny
sége révén tartozik így a faluhoz. Még 10 téesz-nyugdíjast sorolhatunk a szorosan 
a faluhoz tartozó családokhoz. Összesen száz család ez, a többi nyolcvan családot már 
csak az ittlakás köti a községhez. Ezekből a családokból kerülnek ki a Budapest, vagy 
nagyvárosok, iparvidékek felé évenként útrakelők csapatai.
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Elsősorban a fiatalok azok, akik nem érzik jól magukat, s távozni készülnek. 
Mutatja ezt az az adatfelvétel, amit a falu fiataljairól, a már pályátválasztott 16-25- 
esztendősök között végeztem. Ezek szülei még kizárólag mezőgazdaságban dolgoz
nak, vagy dolgoztak. 152 közül értelmiségi pályát választott 17, gimnáziumba jár 16. 
Gyári munkás vagy ipari tanuló 55. Képesítés nélküli alkalmazott 25, segédmunkás 
16, termelőszövetkezeti dolgozó 23. Nincs ehhez sok hozzáfűzni való. A fiatalok öt
hatoda elfordult a szülők foglalkozásától.

ELVESZETT SZÁZHOLDAK

A  felére apadt s elöregedett gazdálkodó nép ma már meg sem tudná a változat
lan földterületet művelni. A művelési ágak változását vizsgálva különös dolgokra let
tem figyelmes. 1935-ben a falu határában még 1382 hold szántót, 336 hold rétet, 367 
hold legelőt, 451 hold szőlőt tartottak nyilván. 1960-ban már csak 970 hold a szántó, 
a rét holdszáma 280-ra, a legelőé 282-re, a szőlő 155-re esett vissza. A szövetkezel! 
mai földnyilvántartása 677 szántóholdat, 18 rétet, 134 legelőt, 222 szőlőt mutat ki. 
Hová lettek a többi földek, ki műveli őket?

Kételkedtem a statisztikai adatok helyességében, de ismételten ellenőrizve a 
könyveket meggyőződtem helyességükről. A tanácsban megtekintett 1925-ös földka
taszter adatai nagyjából azonosak voltak a 35-ös statisztikai közlemény adataival. 
Megkérdeztem a szövetkezeti és a tanácsi vezetőket, mi a véleményük a művelési 
ágak ilymértékű megkisebbedéséről? Őket is meglepte ez az összevetés. Nem tudtak 
elfogadható magyarázatot adni. A  magánkézben maradt szántóterület ötven holdat 
sem tesz ki, a tsz-tagok háztájija legfeljebb száz hold. Harminc holdat adtak az erdé
szetnek. Ha mindezeket összeszámolják is, még mindig hiányzik legalább 400 hold 
szántóterület, százötven hold rét és 200 hold legelőföld.

Mindenre kell találni magyarázatot -  ha az ember elég makacs a kutatásban. 
Képtelen vagyok felmérni újra a pécselyi határban lévő földeket, hogy az esetleges 
tévedéseket kiigazítsam, de nézegetem a pécselyi határt, amelynek jórésze lejtős, 
cikcakkos domboldalakon, hegyoldalakon húzódik. Arra gondolok, hogy az összes 
földterület jelentős hányadát az olyan kis darabocskákból álló földek képezik, ame
lyek megművelése gépekkel teljesen haszontalan próbálkozás lenne, időt rabló, pe
pecselő kisüzemnek való tevékenység. Ismétlődő tagosítások, birtokrendezések, kisa
játítások során kialakult egy művelhető nagy táblákból álló nagybirtok, de a közös 
birtokterület növekedése a művelés alatt álló földterület folytonos zsugorodását ered
ményezte. Minden alkalommal lemaradtak ugyanis a nehezen megközelíthető helyek, 
ahová nem érdemes a traktorral kijárni, ahonnan nehéz a terményt beszállítani. A 
szövetkezet az általa jelenleg művelt földterületen nem gazdálkodik rosszul, különö
sen ha tekintetbe vesszük a rendelkezésre álló munkaerő számbeli és erőbeli csökke
nését. Megértem azonban azoknak a pécselyi parasztoknak az igazát is, akik a mai 
jobb átlagtermés ellenére is fejcsóválva emlegetik a hajdani időket, amikor szerintük 
több gabona termett a községben. Az állatállomány pedig, főként ami a szarvas
marhaállományt illeti, három-négyszerese is volt a mainak.

Az állatszámlálási adatok az öregek emlékezetét csak részben igazolják. Igaz, 
1895-ben csakugyan 562 szarvasmarhát számláltak a két faluban, de 1935-ben már 
csak 362-t. A tehenek száma a korábbi 87-ről 127-re emelkedett, s közben a marha- 
állomány is kicserélődött magyar fajtájúról pirostarkájúra. Nagyjából változatlan 
nagyságú földterületet műveltek, de 1895-ben csak 8 hold szőlő maradt meg, a fi- 
loxéra kipusztlította a hajdani híres pécselyi szőlőket. 127 igásmarha, 57 ló és 662 ser
tés számoltatott meg abban a mezőgazdaságra nézve nem szerencsés időben. Az 
1935-ös belterjesebb gazdálkodás idején, a szántóterület és szőlőterület aránya megint 
kiegyenlítődött: az igák száma 80 ló és 66 ökör. Sertés 627 van a faluban, s 73 juhot 
is megszámolnak. 1962-ben a szántó és szőlőterület egyaránt megkisebbedik, s vele:
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arányosan csökken az állatszám. Szarvasmarhából 217 -  ebből 97 a tehén. Igás ökör 
egyetlen egy sincs, s a lovak létszáma 38. Sertés 435 van, birka pedig 489.

Az intenzíven művelt szőlő- és szántóterületek száz holdjára arányosan jutó állat
szám nem alakult ennyire kedvezőtlenül. 1935-ben 21.5, 62-ben 21.7 szarvasmarha jut 
100 hold művelt földre, a tehénszám még kedvezőbb, 7.5-ről 9.7-re emelkedett. A ló 
arányszáma természetesen csökkent, hiszen a gépek ereje elsősorban ezeket pótolja. 
Igás ökör és ló együttes száma 1935-ben 100 holdanként 8. 1962-ben csak 3.8 ló. 
Emelkedett a sertések arányszáma is -  41.2-ről 43.5-re. A juhállomány 4.1-ről 49.5- 
re való szaporodását nem szabad a művelt területek arányára kedvezően értékelni, az 
ugarok szaporodásának rovására írhatók.

Az állatállomány létszámának csökkenése tehát a műveletlen földek következ
ménye, ennek oka pedig a földműveléssel foglalkozó emberek számának, erejének 
hanyatlása.

A SZÖVETKEZET ÜZEMI MŰKÖDÉSE

Az 1574 holdon gazdálkodó szövetkezet összes taglétszáma 181. A valóságos, 
ténylegesen dolgozó tagok létszáma azonban jóval kisebb. 1964-ben mintegy százan 
teljesítettek 150 munkaegységen felül, az ennél kevesebbet teljesítők legfeljebb kise
gítő családtagnak számítanak, köztük is 41-en vannak a semmit nem teljesítők. Egy 
valóságosan dolgozó tagra körülbelül hat és fél hold szántó és 1.2 hold szőlő megmű
velése jut, a tag háztájiját is hozzáadva, több mint hét hold szántó és másfél hold 
szőlő. A megelőző termelési módszerekkel folytatott gazdálkodás idején egy mező- 
gazdasági dolgozóra csak három hold szántó és fél hold szőlő megmunkálása jutott.

A régi igás módszerekkel, gépek segítsége nélkül az elöregedett, elapadt mező- 
gazdasági népesség még ekkora földterületet sem tudna megművelni. Hét erőgép, 
egy teherautó, két cséplőgép és egy kombájn áll a csoport rendelkezésére, s tizenkét 
pár lóval vont fogat egésziti ki a vonóerőt. Egy traktorra mintegy száz hold szántó
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jut, ami nem rossz, mert az állami gazdaságokban nagyjából ugyanekkora terület jut 
egy erőgépegységre. Baj azért mégis van, mert a traktorok egyike-másika sokszor 
több is elromlik, s a javításuk hetekig, hónapokig elhúzódik. Az erőgépek számán és 
a lóval vont fogatokén szaporítani igyekeznek.

A termelőszövetkezetnek mint üzemnek a gazdaságosságát úgy lehet jellemezni, 
ha néhány más jellegű termelési üzemmel összehasonlítjuk az eredményeit. 1964-ben 
a pécselyi tsz által termelt javak összértéke 5.6 millió forint volt, egy dolgozó 56 ezer 
forint értéket termelt. A bruttó jövedelem 3.5 millió forint volt, egy ténylegesen dol
gozóra 35 ezer forint jutott. A füredi hajógyár fejlett gyárüzemében 1961-ben 137 
millió forint a termelt javak értéke. Dolgozóinak létszáma ez évben 807. Egy dolgozó 
mintegy 150 ezer forintot termelt, körülbelül háromszor annyit, mint egy pécselyi 
parasztember. A bruttó jövedelmükről nem találok kimutatást, de a dolgozók átla
gos keresetéről igen. Ez ebben az esztendőben havi 1622 forint, vagyis évi húszezer, 
kevesebb mint egy pécselyi őstermelőé. Az építőiparban a dolgozók évi 117 000 forin
tot termeltek, 1961-ben, az átlagkeresetük évi 18 000 forint. A veszprémi nyomda 
alkalmazottai két és negyedmillió forintot termelnek, átlagkerestük 17 000 forint. A 
füredi cipész ktsz alkalmazottai fejenként 35 000 forint értéket termeltek, átlagkere
setük évi 16 ezer forint volt.

Mezőgazdasági üzemi jellegénél fogva a termelőszövetkezet nem termel túlságo
san sok értéket, nem is termelhet annyit, mint a bonyolultan konstruált, az anyagot 
sokszorosan átalakító nagy gyárüzem. Üzemgazdaságosság szempontjából azonban 
mindegyik vállalat felett áll. Akkor sem jön ki kedvezőtlenül, ha a termelésben tény
leg dolgozó és az igazgatást végző dolgozók arányát hasonlítjuk össze. A pécselyi 
szövetkezetben nyolc vezető van, a hajógyárban a 807 alkalmazottból 194 nem mun
kás, az építőknél ezer munkásra 253 alkalmazott jut, a nyomdászoknál 37-re 10, s 
még a cipészeknél is több: negyvenre hat. Az arány a termelőszövetkezetre nézve 
igen jó, mondják is büszkén a pécselyi szövetkezeti irodán, hogy arányszámuk maga
san alatta marad az átlagos szövetkezetinek, az országos tíz százaléknak. Elsősorban 
a tagság érdeme, hogy nem engedett maga fölé bürokráciát nevelni. Igazságuk bizo
nyítéka az, hogy a szövetkezeti vezetőség ekkora létszámmal is megfelel feladatá
nak.

Gazdálkodási sikereiket jellemzi, hogy míg működésük első három évében át
lagosan évi 28 forintot ért egy munkaegység, a második három esztendőben már 
45-öt. Legfőbb jövedelmi forrásuk a szőlőtermelés. Az állattenyésztés és az egyéb 
növénytermesztés közösen nem hoz annyit, mint a jó  szőlőtermés. Körülbelül harminc 
hold új szőlőt telepítettek, előrelátóan úgy, hogy gépekkel is tudják majd művelni. 
Erre kényszeríti őket a dolgozók elöregedése. Negyven évnél fiatalabb férfi csak 25 
van köztük, 40 -50  közötti 24, az 50 -60  között levő 30, a többi mind 60 év feletti. 
A  szövetkezeten kívül nincs még egy olyan üzem, amelyben a korátlag ilyen magas 
lenne, hivatal sincs ilyen, márpedig a mezőgazdaság -  ha könnyebb lett is, ma sem 
tartozik a kevés erőt igénylő foglalkozási ágak sorába.

Nem szabad irigyelni tehát ezektől a többségükben öreg emberektől a viszony
lag magas keresetet. Megdolgoztak és megdolgoznak érte. De hát csakugyan vala
mennyien olyan sokat keresnek? Újra átnézem az 1964-es esztendő, az eddig legsi
keresebb év adatait. 49 tag húszezer forint felett keresett, 22 15-20  ezer között, ezek 
71-en jobban kerestek tehát, mint az átlagos ipari munkás. 12-15  ezer forint között 
keresett 16 tag, ezek is még elfogadható jövedelemhez jutottak. 8-tól 12 ezerig 17-en, 
5-től 8 ezerig 14-en kerestek, ezek tehát igen kevés jövedelemhez jutottak. 5 ezer 
forint alatt kerestek 24-en, a kimutatásban nem szereplő 39 további tag pedig semmit 
sem keresett.

Még nagyobbak a különbségek, ha hozzáadjuk a háztájiban szerzetteket is. Meny
nyit keres egy szövetkezeti tag a háztájiban? Erről a tagok maguk nem szívesen be
szélnek, a kívülállók annál többet. Hallottam már komoly mezőgazdász szakember
től is olyan véleményt, hogy negyvenezer forintot is megkeresnek. Ez bizonyosan
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túlzás, legalábbis pécselyi viszonylatban. A háztáji jövedelem aránya a valóságban 
legalább olyan szélsőségesen ingadozik, mint a szövetkezeti munkaegységmegoszlás. 
Úgy is mondhatnám, hogy vele arányosan. Akinek sok a munkaegysége, a háztájiban 
is jobban elboldogul. A munkaegység arányában jut ugyanis takarmányhoz, etetni- 
való gabonához, egyebekhez, ami elengedhetetlen a hízó jószágok felneveléséhez. A 
másik tényező a jóminőségű háztáji szőlő. Aki rendelkezik jó háztáji szőlővel s a hoz
závaló pincével, a bor kisajtolásához és tárolásához szükséges eszközökkel, vagyis 
a még munkaképes régi gazdák itt kétségkívül előnyt élveznek az azelőtti nincstele
nekkel szemben. A sor élén tehát a munkaképes sok egységet teljesítő tehetős régi 
gazdák állnak, ezek háztáji jövedelme itt Pécselyen is megközelítheti jó esztendőben 
a harmincezer forintot. A többiek fokozatosan kevesebb hasznot vesznek ki a háztá
jiból, s a sor végére itt is a munkaképtelen, egységet teljesíteni nem tudó szerencsét
lenek kerülnek, akik kénytelenek bérmunkába adni háztáji földjüket, így abból né- 
hányezer forintnál több hasznot kivenni nem tudnak.

A termelőszövetkezetben csaknem a szabadverseny elve érvényesül. Az aki sokat 
tud dolgozni, sok munkaegységet teljesít, a háztáji földjéből is sok jövedelmet szerez. 
A dolgozni nem tudók, a csökkent munkaképességűek lemaradnak. A szövetkezeten 
kívül aligha található az országban jövedelmét hasonló szélsőséggel szétosztó üzem. 
Kitűnően keresnek a munkaképesek, de alig keresnek valamit a csökkent munkaké
pességűek. A tsz-vezetöség 2%-os alappal rendelkezik szociális célokra, de a beteg
ség és öregség miatt lemaradók aránya nemhogy a kettő, de a húsz százalékot is 
felülhaladja. A keresők persze azzal térnek ki, hogy ők dolgoznak, nem tehetnek 
arról, hogy más nem tud dolgozni. Ez is igazság, de az is, hogy egy közösség -  kü
lönösen századunkban -  csak akkor lehet elégedett, ha minden egyes tagjának lehe
tősége van a boldogulásra, a boldogságra. A  támogatásra szoruló dolgozókon leg
alább azzal segíthetne a tsz, hogy az öregek és a betegek háztáji földjeit közös erővel 
megművelné. Ha nem is harmincezer, legalább tízezer forintos évi háztáji jövedelem 
biztosítása minden öreg tsz-tag részére elégedettséget és gondtalan életet biztosítana.

AZ ITTLAKÓ CSALÁDOK JELENLEGI EREJE

Tizenkét éve lakom Pécselyen s folytatok itt körzeti orvosi tevékenységet, is
merem jól a ma itt élő családok valamennyiét. Az egyszerű adatfelvevőnél mélyebben 
bele tudok tekinteni az egyes családok helyzetébe.

A szövetkezetet sokan úgy tekintik, mintha az valami kiegyenlítő szerv lenne, 
amely egycsapásra megszünteti birtokosok és birtoktalanok évszázados igazságtalan
ságát. Kétségtelen, hogy van ilyen szerepe, de ez csak az igazság egyik része.

Pécsely helyzete talán különleges. Jómódú, gazdag falu volt, ahol azelőtt sem 
éltek százados szegénységben az emberek. A lakosság többsége, legalább kétharmada 
önállóan gazdálkodott, a napszámosréteg itt mindig kisebbségben volt. Műveltségi 
foka, igyekezete az itt lakó népnek jelentékeny volt. 1949-ben 17 érettségizett, 42 
végzett négy középiskolát, 43 nyolc elemit a falu akkori lakosai közül, ami még nem 
írható teljesen az iskolareform javára. Lakásviszonyaik szintén nem voltak a mai hely
zetnél rosszabbak. Konyhanélküli egyszobás lakásban csak 18-an laktak. 144 család 
élt szobakonyhás lakásban, 48 családnak kétszobás, 13 családnak többszobás lakása 
volt. A szegénycsaládok száma mintegy negyven családra tehető, az akkori nap
számoscsaládok szinte valamennyiére. Megszámoltam azokat a mai családokat, akik
nél az egy főre eső jövedelem nem haladja meg a havi ötszáz forintot. A háztáji 
jövedelmeket belekalkuláltam. Harminc családot találtam ilyent, tehát tízzel kevesebb 
szegénycsaládot, mint azelőtt. A szegénység oka a legtöbb esetben az öregség és a 
magárahagyottság, néhány esetben betegség, öt családnál pedig a háromnál több gyer
mek. Kifejezett szegénységről, elesettségről körülbelül tíz családnál van szó.

A társadalom valamikori vezetőrétege Pécselyen négy- vagy ötszáz holdon felüli 
gazdálkodó volt. Birtokaik összterülete nem haladta meg a művelt földterület egy-
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harmadát. A  többin a zömével 5 -2 5  holdon gazdálkodó széles gazdatársadalom osz
tozott. A  nagyobb földterülettel rendelkezők nem tudták egyedül művelni földjeiket, 
állandó cseléd vagy időszakonként napszámos segítségére szorultak. 1935-ben mint
egy negyven ilyen család lakik a faluban. A statisztikai adatokat megerősíti a község 
lakóházainak szerkezete, megoszlása. A cselédházak a gazdaházaktól ma is jól meg
különböztethetők. A gazdák házai nemcsak azért nagyobbak, mert tágasabbak és 
több szobájúak, de az istállórész is egy tető alá van épülve. A cselédházakhoz nem 
társult istállórész. Ezen felül Nemesfaluban még jól megfigyelhető a jobbágykorból 
fennmaradt ősi településmód is: a cselédházak a telkesgazdák házai mellé épültek, 
ezáltal is jelezték függőségüket. Megszámoltam a cselédházakat, s így ellenőriztem 
a régi statisztikai adatok helyességét. Nem találtam lényeges számbeli eltérést. A 
családoknak több mint kétharmada már a földosztás előtt birtokos volt, a földosztás 
után pedig valamennyi birtokos lett. A földhözjutott nincstelenek nagy része azonban 
a kevés föld és az igaerő hiánya miatt lemaradt, s ismét elszegényedett. Csupán né
hány ügyesebb család tudott gazdasorba emelkedni. A  tönkrement újgazdák és a ma
radék nincstelenek egy jobb élet reményében már igen ko rán szövetkezetet alakítot
tak, de ez a szövetkezet az állami támogatás ellenére rosszul gazdálkodott. Öt-tíz 
forintos munkaegységeket fizetett az ötvenes évek elején, az abban dolgozó szegény
ség változatlanul alulmaradt a jobban gazdálkodó és boldoguló gazdákkal szemben. 
Az 1958-as szövetkezetalakítás egyenlővé tette a helyzetet, s a mai szövetkezetben 
együtt dolgozó volt gazda és régi nincstelen között látszatra nincs már semmi kü
lönbség.

Legnagyobb gond az emberhez méltó lakóházak szerzése. A hajdani cselédházak 
— a múlt gyászos örökségei csakugyan mind egészségtelenek s rozzantabbak, mint 
valaha lehettek. Le kellene rontani valamennyit s helyükön újat emelni. Ehelyett azon
ban lakóik évekig tartó részletfizetésre megvásárolták, s bár itt-ott igyekszenek a ja
vításukra, igen sajnálatos körülmény, hogy újra gazdái lettek az egykori nyomorta
nyáknak. Azok a napszámosok jártak jobban, akik eltávoztak a faluból, s ha keveseb
bet is keresnek, az iparvidéken legalább jobb lakásviszonyok közé kerültek. Az itt
maradt volt nincstelenek közül csak négy olyan családról tudok, amelyik új házat 
szerzett, vagy épített s jelentősen magasabb életszínvonalra ért.

A  szövetkezeti tagok túlnyomó többsége a volt birtokosok, a gazdák osztályából 
kerül ki. Ezért a vezetőségben is ők vannak többségben, számarányuknak megfelelő 
azonban a volt napszámosok részvétele is. Ugyanez a helyzet az egyéb jobban fizető 
helyeken, állatgondozásban, fogatos beosztásban lévőknél is. Nem mindegy, hogy mi
lyen beosztásban dolgozik valaki a tsz-ben. A vezetőség tagjai, az említett fogatosok 
és állatgondozók, az erőgépkezelők, s egyéb iparosok a tsz legjobb keresői. Ezek 
52-en 26 ezer munkaegységet szereztek, a többi 96 gyalogmunkás csak 18 ezret. El
képzelhető tehát, hogy nemcsak a vezetésért, hanem a különböző értékesebb helyekért 
is mekkora harc folyt és folyik. Az első három esztendőben különösen sok volt a vita 
és a hirtelenében összehívott közgyűlés. Ma már a helyzet lényegesen szilárdabb, 
elsősorban az elért jó eredmények következtében.

EGÉSZSÉGÜGY. CSÖKKENŐ SZAPORASÁG

Az egészségügy fő mutatóinak vizsgálata kedvezőbb képet fest a jelenben, mint 
a múltbeli viszonyoknál. A megszülető csecsemők életbenmaradási aránya magasabb, 
a fertőző betegségek ritkábbak, a megélt életkor aránya magasabb, az orvosi ellátott
ság foka, a lakosok egészségi szemlélete fejlettebb, mint bármikor a múltban. A fia
talság távozásával és az új generáció egy részének meg nem születése miatt az elöre
gedés Pécselyen meghalad minden mértéket. A közösség munkaképes erőben lévő 
része egyre vékonyodik. Sajnos nemcsak az öregség, de számos betegség is hozzá
járul e szám apasztásához.
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A tüdőgümőkór megelőzésében és kezelésében kitűnők az eredmények. Azok az 
emberek, akik azelőtt negyven éves korukban már föld alá kerültek, ma itt élnek még 
közöttünk. Az időskori gümőkor azonban a kitartó kezelés és gondozás ellenére is 
nehezen gyógyul. Pécselyen, ahol azelőtt is sok volt a gümőkóros beteg, ma is talá
lunk nem is kevés számban ilyen negyven éven felüli, csökkent munkaképességű 
tüdőbeteg gondozottat. Legalább harmincan vannak, s zömmel még hatvan év alattiak.

Hasonlóképpen csökkentik a közösség alkotóerejét az idült alkoholisták. Borter
melők lévén, a felnőtt férfilakosság rendszeresen fogyaszt alkoholt, s nem kevés az 
asszonyok között is a jó ivók száma. Legalább harminc olyan ember él a faluban, aki 
túlzott mértékben élvezi az alkoholt. Rendszeres munkára ezek sem használhatók.

A harmadik nagy jelentőségű ártalom az érbetegségek, s hypertoniások csoportja. 
Ezek száma a legnagyobb, az utóbbi esztendőkben megsokszorozódott. Még nincs 
felkutatva a község lakosságának egésze, de máris 45 állandóan, vagy időszakon
ként hypertonias beteget tartunk nyilván és gondozunk. E betegségcsoport előrenyo
mulásához kétségkívül hozzájárult a megváltozott életkörülmények által kiváltott agyi 
izgalmak. Az esetek nagy részében kimutatható a hypertonias betegek életkörülmé
nyeinek, családi vagy társadalmi helyzetének kedvezőtlen alakulása. Az is kimutat
ható nem egy esetben, hogy ahol ezek a viszonyok időben rendeződtek, a betegség is 
jó útra tért. A legtöbb ilyen beteget ma még csak gyógyszeresen és nyugtató szavak
kal tudjuk kezelni, az igazi gyógymód ezeknél a betegeknél az volna, ha segítséget 
adhatnánk nekik ahhoz, hogy életkörülményeik rendeződjenek.

Izületi betegségekben szenvedők, rokkantak, idegbetegek, sajnos gyógyíthatatlan 
elmebetegek is akadnak a községben, mindezekkel együtt száz felett van az a szám, 
amely a betegségek miatt munkaképtelenek számát jelzi. Az öregek és a betegek ma
gas arányszáma ellenére is az aktív és a nem aktív népesség aránya egy az egyhez 
a községben. De egyáltalán nem kedvező tény, ennek a viszonynak az ilyen alakulása. 
A  fiatal és az egészen kisgyermekek létszámának visszaesése okozza ezt a látszat
eredményt. Az utóbbi esztendőkben egyre kevesebb fiatal születik, ezért jogos a kér
dés: vajon lesz-e munkaképes ember húsz esztendő múlva, aki az akkori öregek és 
tehetetlenek ellátását biztosítani fogja?
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Azoknak a szociológusoknak adok igazat, akik nem egyetlen okkal magyaráz
zák a születések visszaesését. Pécselyen, néhány esztendő rövid ideig tartó kisebb 
kiugrásait nem tekintve, a megszületett csecsemők száma egyre hanyatlik. A XVIII. 
század végén az akkor még zömmel református lakosság -  a régi anyakönyvi adatok 
szerint -  harminc-negyven keresztelőünnepet tartott esztendőnkint. 1949-ben, egy 
aránylag kedvező esztendőben az összes lakosságra számítva tizenhat élveszületés 
volt. Az ötvenes évek végétől ez a szám hirtelen csökken, s ma az évenkénti négy él- 
veszületésig jutott. Az ittmaradt fiatal házasultak legfeljebb egy vagy két gyermeket 
akarnak, vagy egyáltalán nem akarnak gyermeket. Jelenleg ötven olyan fiatal házas
pár lakik a faluban, akiknél még lehetséges volna a gyermekáldás. Köztük csak egy
nek van négy gyermeke, tíznek három, huszonötnek kettő. Tíznek csak egy gyermeke 
van, négynek egyetlen egy sincs. Ezek közül a kevés gyermekű szülők közül is öten- 
hatan akarnak csak határozottan vagy kevésbé határozottan még egy gyermeket.

Ha az elért s a még várható termékenységet összeadjuk, ötven pár esetében az 
utódok száma éppen pontosan száz lesz, ezek a fiatalok tehát még reprodukálták va
lahogy magukat. Azonban már ez a reprodukció is kevesebbet jelent az eredeti szám
nál, másrészt a legfiatalabb házaspárakat tekintve a legkevesebb a szaporodás aránya. 
A fiatalabb házasok a védekezés minden lehető módját alkalmazzák abból a célból, 
hogy ne szülessen a kívántnál több gyermekük. Azelőtt Pécsely nem volt különöseb
ben egykés vidék, bár a többnyire református gazdáknál három-négy gyermeknél 
több, az igazán nagy család, ritkaságszámba ment. A hajdani tetemesebb népszaporu
lat nagyrészét a sokgyermekes napszámoscsaládok gyermekei adták. A felemelkedésre 
vágyó napszámosréteg utódai gazdamódra, vagy még annál is szigorúbb zsugori
sággal szaporodnak, hogy ezáltal jobb életszínvonalra juthassanak. A házastársak 
mindegyikének dolgoznia kell ahhoz, hogy előbbre juthassanak, de a kisgyermek 
akadály az élet élvezésében.

KEDVEZŐ VÁLTOZÁSOK

A kedvező változások egyik legfontosabbika az, hogy a paraszti munka össze
hasonlíthatatlanul könnyebb lett, mint azelőtt. Ma már senki nem dolgozik rogyásig 
azzal az életmegrövidítő komor önhajszolással, sokszor hirtelen halált okozó kétség- 
beesett akarással, mint régen. Ha időnként ki is fáradnak, van lehetőség, mód a pihe
nésre. Egy-két ember rövid ideig tartó kiállása a sorból a közös üzemben pótolható. 
A munka könnyebbé válásának fő oka az, hogy a legnehezebb munkafolyamatokat 
gépesítették. Kaszálás, aratás, cséplés lehet mondani kizárólag géppel történik, a ve
tések, gyűjtések, szedések, a szántóföldi munkák jórésze úgyszintén. Ritka esetben, 
talán csak a traktoron ülők dolgoznak látástól vakulásig, vagy éjszakai műszakban, 
igaz akkor meg váltással. Az állatgondozóknak kell csak igen korán kelniük, s reg
geli etetés, az istállóbeli munka elvégzése után pihenik ezt ki. Jó napkelte után indul
nak ki a gyalogosok a mezőre, ahol akkor is megkeresik a két-három egységet, ha 
már napszállta előtt hazatérnek. A  szombat fárasztó nap, ilyenkor a háztájiban dol
goznak, sokan még a vasárnap délelőttjével is kitoldva ezt, de az ünnep délutánját 
már a teljes pihenéssel töltik. Az időjárás persze gyakran ad nekik kényszerű, gyak
ran váratlanul dolgotmarasztaló pihenőket, a hosszú tél ugyancsak kedvezőtlen, úgy
hogy alig várják már február végén, március elején az igazi munkaszezon megkez
dődését.

A szövetkezetben nem mindenki kap egyformán kedvező munkaalkalmat. Kény
szerűen így van ez, s ennek az a következménye, hogy a kedvező alkalmakból ki
maradó, pláne ha ez a kimaradás ismétlődik, sérelmesnek igazságtalannak tekinti azt. 
Ügyelnek egymásra, ki-ki számontartja azt, hogy mit kap munkaalkalomban is a má
sik, s bizony kinyitja a száját az, aki igazságtalanságot érez. Harcosan követelik sé
relmeik orvoslását, s munkásöntudatukat ez a tény fokozza. Megkövetelik, hogy ki
ki egyenlő munkáért egyenlő munkaegységet kapjon, s lehetőleg egyenlő munka
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alkalmakat is. Munkahiány idején főként éles a harc, hiszen mindenki kereset foko
zására törekszik. De megszűnt a féktelen paraszti szerzésvágy, az emberi osztálybe
tegségek egyik legcsúnyábbika. Ma már nevetve emlegetik ennek egykori elképesz
tőn komikusan tragikus eseteit. Maguk, az egykori fő- és mellékszereplők is belát
ják, milyen nevetséges dolog a koplalás, a verejtékezés egy újabb földdarab szerzé
séért, a mégnagyobb robot vállalásáért. A földéhségtől való megszabadulásuk rokon
szenvesebb emberekké változtatta őket, akár nagygazdák, akár kistulajdonosok vol
tak azelőtt. Egymáshoz is közelebb kerültek, megszűnt életszemléletük szigora, mely 
a földtulajdon nagyságához kötötte barátságok, házasságok, emberi kapcsolatok szö- 
vődését.

Keresetük javarészét életszínvonaluk valódi javítására fordítják. Szembetűnő je
lei vannak ennek az utóbbi évtizedben. Mintegy tíz új ház épült, félszáz renováló- 
dott. Hogy mekkora erőfeszítésbe került ez, csak az tudja, aki valaha megpróbált ke
resetéből egy házravalót, vagy egy épület megújítására valót összegyűjteni. Kivált a 
volt nincstelenek igyekezete megható, s kívánna nagyobb támogatást, államit is.

Micsoda gazdagodást írhatnánk le a lakóházak belsejében, ha pontos leltárt ké
szítenénk a mai lakásokban. Erre azonban nincs szükség, a változás, a fejlődés any- 
nyira szembeszökő. Kidobálták a régi parasztbútorokat, a szükségtelenné vált mázos 
nagyedényeket és szerszámokat. Helyükbe városias jellegű kényelmes szobabútorok, 
konyhafelszerelések, háztartási gépek kerültek. Az egykori cselédházakat untalan szé
lesíteni kell, nem a mostani igényekre méretezték őket. A házak, szobák csinosítása, 
kényelmesebbé tétele nem önmagáért, hanem valódi szükségből történik. A valami
kor csak alvóhelyiségül szolgált lakás előlépett valódi tartózkodási hellyé. Korábban 
hazatérnek s nem teljesen kiaszottan a fáradtságtól. A fiatalok tanulnak, az időseb
bek televíziót néznek, rádiót hallgatnak, társalognak. A tehetősebbek autót vásárol
tak, sokan mégcsak az igénynél tartanak. A legtöbb fiatal rendelkezik motorkerék
párral.

Öltözködésük követi általános ízlésváltozásukat. A negyven évnél fiatalabbak 
legtöbbjéről első látásra nem lehetne megállapítani, hogy parasztszülők gyermekei, 
A  lányok testhezálló, formás ruhát hordanak, amelynek szabása nem sokkal marad el 
a pesti divat vonalától. Kevés gyermeküket az anyák, akárcsak városi társaik, csecse
mőkoruktól kezdve túlöltöztetik. Igyekeznek sietve megadni neki azt a rangot, me
lyet később már ki is vívhat magának az a gyermek.

TUDATBELI VÁLTOZÁSOK. ÚJ ÉLETFORMA

A földosztás nyitott kaput, adott módot Pécselyen a társadalom kiegyenlítődé
sére. A falusi emberek, családok közel egyenlővé válása a volt nincstelenek nehe
zebb boldogulása miatt nem következett be. A nagyüzemi gazdálkodásban való együt
tes részvétel ismét kínált alkalmat a kiegyenlítődésre. Am a megközelítően egyenlő 
viszonyok kialakulásának számos régi és új akadálya van. A legsúlyosabbak a múlt
ból öröklődött egyenlőtlen lakásviszonyok, s a jelenlegi kirívóan aránytalan szövet
kezeti jövedelemmegoszlás.

A sok leomló válaszfal között a legfontosabb: a gazdákat és nincsteleneket év
századokon át szétválasztó öröklött értékítéletek, hagyományos paraszti rendek tu
datbeli megszűnése. A volt nincstelenek, különösen a fiatalabbak nagyrésze öntudatos, 
jóeszű, jó fellépésű, vezetésre is alkalmas. Egyenrangú tagjai a falu társadalmának. 
Ők részt is vesznek a szövetkezet vezetésében, a falu irányításában.

De az idősebb egykori napszámosréteg tudatbeli felfogása nem alakult még át 
ennyire kedvezően. Számszerűen fel tudnám sorolni, hogy még hány olyan ember 
van a faluban, akinek viselkedésében, gondolkodásában kitörölhetetlen nyomot ha
gyott a százados nincstelenség és alávetettség. Olykor egészen groteszk módon nyil
vánul ez meg. Régi és új úrfélének kézcsókkal akarnak köszönni.

Az ifjúság között már nem találni ilyen embert. Inkább túl szabados a viselke
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désük. Olykor sérti az idősebbek önérzetét. Általános hibája ez az ifjúságnak, a pé- 
cselyi fiatalok javarészénél nincs különösebb viselkedési hiba.

A falu jövője függ attól, hogy egy erős, egészséges embertípus alakuljon ki. 
A legfontosabb talán az, hogy ez az új ember, aki közösségi módon termel és gazdál
kodik, közösségi módon is gondolkozzék. Érezze magáénak az egész falut, törődjön 
a szövetkezetben dolgozó másikkal, támogassa, segítse, szeresse egymást. A  termelés 
eredményét, a jólétet, a lélekszámot ez emelné, ez adna kedvet a fiatalságnak a visz- 
szatérésre, ez tenné szebbé, értelmesebbé az itt élők életét, ettől lennének szaporáb
bak a családok. Ilyen életforma, ilyen embertípus kialakulásának mégcsak apró csí
ráit lehet észrevenni az emberek egymásközötti viselkedésén.

ÖREGEK ÉS FIATALOK

Pécselyen is, mint a többi hozzá hasonló faluban, az emberek valaha zárt közös
ségben éltek. Az itt élő gazdák jórésze nagycsalád-közösségben élt, s ez néhány csa
ládnál még ma is kimutatható. Ebben a családtípusban, a felnőtt ifjú maga is részévé 
vált, munkaerejével a közös családi tulajdonnak, amellyel voltaképpen az öregek 
rendelkeztek. Mindig a családban élő legöregebb tevékeny férfi kezében volt a gaz
daság és az otthon irányítása. Ő határozott afelől, hogy a gyermekek a háznál marad
janak-e, vagy máshová költözzenek, sőt a házasodásba is beleszólt. Az egymást követő 
nemzedékek között mindig van bizonyos fokú küzdelem. Adódnak felfogásbeli kü
lönbségek. A nemzedékbeli különbségek ma Pécselyen feszülő ellentétekké súlyosod- 
tak. Megváltozott az öregek azelőtti helyzete, de ami még jelentősebb: gyökeresen 
megváltozott a fölnövő ifjúság életfelfogása.

Tanulásvágy az idősebbek részéről is megfigyelhető, s megható az az igyekezet, 
amellyel a már negyven életévüket betöltött emberek pótolni igyekszenek az egykor 
elmulasztottakat. Általában az idősebb nemzedék tudása, műveltségi foka hozzá sem 
hasonlítható a mai húszesztendősökéhez. Gimnáziumot végzett, főiskolára iparkodó 
fiatalok kerülnek ki Pécselyről, komoly hivatástudattal. Legtöbbje nem szándékozik 
a falura visszakerülni, ezt még azok is utolsó lehetőségnek tartják, akik csak valami
lyen ipart tanulnak. A városi munkahelyek vonzása nemcsak a több szabadidő, a 
kényelmesebb élet- és munkafeltételek miatt komoly csáberő, hanem azért is, hogy 
megszabaduljanak az öregek, apáik, nagyapáik irányítása alól. Az öregek a faluban, 
különösen a szövetkezetben makacsul ragaszkodnak kivívott pozícióik megtartásá
hoz. Nem válnak meg helyüktől a képzettebb fiatalok kedvéért. Érthető, hiszen lét
érdek számukra ez. Korukra, nagyobb tapasztalataikra hivatkoznak, holott ezeket 
még az egyéni gazdálkodásban, egészen más viszonyok között szerezték. Noha saját 
fiataljaikat taníttatják, a szövetkezeti vezetésben éppen ellenkezőleg azt az elvet vall
ják, hogy a szaktudás nem sokat ér a mezőgazdaságban. Lekezelik a fiatalokat, ahol 
lehet megszégyenítik őket. Néha pedig ellenkezőleg, őket kellene megszégyeníteni.

Pártolom a fiatalokat, mert nélkülük a falu gondjai nem oldhatók meg. Azért nem 
tudom elítélni az idősebbeket sem. Munkában eltöltött nagyon nehéz esztendőket visz
nek a vállukon, s megtörte őket az idő. Az idő azonban sürget a megbékélésre. Az 
idősülés fokozódása ma már nemcsak gond, hanem alig megoldható probléma. Vissza 
kell hozni a fiatalság nagy részét a szövetkezetbe. Nemcsak munkát, pozíciót is kell 
adni nekik, részt a vezetésben, igazgatásban.

SZABAD IDŐ, KULTÚRA

Dologidőben a munkábamerülés, télen az ezen a vidéken igen szigorú tél bizto
sította a falu úgyszólván teljes elzártságát. Legfeljebb a szomszéd falubeliekkel érint
keztek. A  magukra maradt falusiak a téli időtöltésre sajátos szokásokat fejlesztettek 
ki, melyek egy része szintén a munkával volt kapcsolatban, mint a tollfosztáskori.
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vagy a fonóbeli éneklések, táncmulatságok. A szánba fogott lovak időszakonkénti 
meghajtásával kötötték egybe a farsangolásokat. Rendszerint a bor átfejtésével kap
csolták egybe a pinceszereket. Alig egy évtizeddel ezelőtt még Pécselyen magam is 
résztvevője, tanúja voltam az ilyesmiknek.

A régen is dívott időtöltések közül úgyszólván kizárólagosan a legalacsonyabb 
értékű maradt meg: a kocsmábajárás. A jórészt idősebb emberek többsége ivással, 
kártyázással tölti szabad idejének nagyobb részét az egészségtelen kocsmai levegő
ben. Ez szinte egyetlen szórakozása.

A fiatalság Pécselyen is szabadabb. Az ő álmuk, mint a másutt élő ifjaknál is, 
a gépkocsi. Ez még drága számukra, megelégszenek a már első keresetükből meg
vehető használt motorral. Kevés húszévesnek nincs motorja, s cél nélkül rohangászik 
a berregő szerszámmal föl s alá a faluban. Nyáron eljár legalább a közeli Balaton
hoz, s szaporítja a strandolok számát. Vonzza a fiatalokat a sport is, de ennek egyet
len helybeli lehetősége ma is, mint negyven évvel ezelőtt a labdarúgópálya.

A heti egyszeri mozira megtelik a kultúrház, akármilyen filmet játszanak. Más 
napokon a televízióra csak azért gyűlnek kevesebben, mert sokuknak, vagy szomszé
daiknak saját készülékük van már. Van igény tehát, s alkalom is szórakozásra.

Neveléstől, alkattól, egyéniségtől, sok egyébtől függ, hogy ki miként tölti sza
bad idejét. Városon is kisebbségben vannak azok, akik igazán elmélyülnek egy lelket 
megmozgató dráma átélésében, a komoly zene megértésében, s tanulságos könyv 
olvasásában. Kirándulásaikat tanulmányútként kevesen hasznosítják. Az emberek 
többsége csak a passzív időtöltésre, utazgatásra, mozinézésre, szórakoztató könyv 
olvasására vállalkozik. Falun ez még fokozottabban így van. A falu nem termelőhelye 
a civilizációnak, hanem csak elfogadója. Műveltségfoka, értelmi szintje az általános 
városi nívó mértéke felé emelkedik, közeledik. Az a valószínű, hogy nemsokára tel
jesen átveszi a városi civilizáció által termelt értékek közül, elsősorban a könnyebb, 
gyorsabban diffundáló elemeket.
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VIDÉKI KISTELEPÜLÉS JÖVŐJE

A lakosság állandó létszámcsökkenése, s az, hogy az ittlakók fele már nem foly
tat mezőgazdasági termelést, azt jelenti, hogy ez a falu már nem falu olyan értelem
ben, ahogy még másfél évtizeddel ezelőtt, 1950 körül volt. Inkább vidéki vegyes- 
jellegű kistelepülésnek nevezhetjük. S mi lesz vele, ha tovább zsugorodik? Ha az itt 
lakó nem mezőgazdaságiak mind elköltöznek belőle? Ha az öreg szövetkezeti tagok 
még öregebbek lesznek, s nem jön helyükbe elég fiatal? Ötven-hatvan ház marad 
csak olyan, amelynek bennlakó gazdája van, összezsugorodik a falu, minden eddigi 
mértéknél jobban.

A gazdasági vizsgálatok pedig azt mutatják, hogy a helyzet nem egészen ilyen 
kilátástalan. A művelt részeket lehetne intenzívebben művelni. Nincsenek kihasználva 
a bőven folyó sédekben rejlő öntözéses lehetőségek virág-, gyümölcs- és zöldség
kertészetek létesítésére. Mindezeknek pedig jó árusítási lehetőséget kínálna Tihany 
és Füred szomszédsága. A hegyoldalakon pusztuló szőlőkultúrák megmentésére, újra
telepítésére nagyon sok munkáskézre lenne szükség. Mindezek géppel, a gépesítés 
fokozásával nehezen megoldható feladatok. A népesség, a mezőgazdasági népesség 
megkétszerezésére, megháromszorozására lenne szükség, mégpedig minél sürgő
sebben.

Nem kilátástalan tehát a falu jövője, ha ebből a szempontból nézzük. Csak arra 
kell megoldást találni, hogy az emberek, különösen a fiatalok szívesen dolgozzanak 
a mezőgazdaságban. S még ezen túl azt is, hogy azok se igyekezzenek máshová köl
tözni, akik vidéken vállaltak munkát. Valami előnye a vidékenlakásnak van a váro- 
sonlakással szemben. A közlekedés fejlődése, a járművek szaporodása, az úthálózat 
javulása révén tíz-húsz kilométer távolság a lakástól a munkahelyig negyed-fél óra 
csupán, s a dolgozó megint kinn van a szabadban, egy szépfekvésű völgyben, szem
nyugtató változatos környezetben. S ha ezeknek a dolgozóknak, akár a szövetkezettel 
való szerződés révén, pár száz öl földet biztosítanak, melyet a szabad idejük egy 
részében igen szívesen megművelnek, akkor még anyagi vonzereje is lenne az itt- 
lakásnak.

Pihenésre, öreggondozásra, gyermeknevelésre is kitűnő hely Pécsely. Különösen 
ilyen szép tájon, s hány ilyen, hány ennél szebb hely van még a Dunántúlon, vagy 
a Felföldön.

Tapinthatóan közel él az ember a természethez. Ér ez annyit, mint nagyvárosok 
kőrengetege, színházak, mozik, stadionok hangzavara, látványossága. Kavargó ember
sűrűségnél jobb az a közvetlenség, amellyel az ismerősök találkozáskor köszöntik 
egymást.

A kapun sem kell kilépnem, az ablakból látom a szembeni hegyet, a rajta mo
solygó pincék sorait. Este különösen gyönyörködtető a kép, a nyugat felé vonuló nap 
a hegy mögé kerül, tus élességgel rajzolja ki a hegykoszorú tetején ülő fák koronáit. 
Nem unom meg soha e látvány szépségét. Van, amit még fel sem fedeztem. Csak 
nemrég gyűjtöttem össze az itteni dűlő- és helyneveket. Gyakran gyönyörködöm 
hangzatos, régiesen, ízesen csengő muzsikájukban. Körtvélyes, Bordoma, Vízálló, 
Tótelek, Sárkányvölgy, Börtönkút, Lencseszer, Lakatharaszt, Szökrényvölgy, Bagó
hegy, Varjaskút, Fecskefark, Kútfő, Agosmagos, Cinavölgy, Pápaséd, Tarcsakút, Nyá- 
lóhegy, Szurdik, Ökörszakasztó, Kemencekút, Fűzkút, Ebhegy, Macskakút, Bötke, 
Dobogó, Bozotikút, Pagony, Jábod, Simahegy, Süttön, Bodonkút, Tizerétek, Vasásó, 
Ökörtilós, Gólyás, Zátó, Szépmagas, Kabdia, Apagy.

Kellemesebben hangzanak, mint a városi utcák, terek nevei általában. A legtöbb 
helynek mégcsak nevét ismerem, pedig már tizenkét esztendeje lakom a faluban. Ha 
a házak és az utcák száma kevés is, a határ elég nagy, napokig el lehetne bolyongani 
benne. Szívesen sétálok a dűlőutakon, hegyi ösvényeken, szívesebben mint a város 
nehéz kövezetein. Lehet, hogy magamban vagyok ezzel az ízléssel. Szembeúsztam 
az általános áramlattal, városról, a fővárosból kerültem a falura, s ezért még hálát is 
mondok sorsomnak.
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RÓZ SA LÁSZLÓ

Értelmiség falun falusi értelmiség

Az értelmiség elvesztette azt a kizárólagosságot, hogy városi képződmény, csakis 
a várossal egybeforrott társadalmi réteg legyen. Igazi hona belátható ideig a város 
marad, de már nem teljesen idegen közeg számára a falu sem.

Helyzetét megfesteni, s azt tartósan érvényesnek felmutatni szinte lehetetlen, 
mert viszonyai igen gyorsan változnak. A tendenciát azonban ismerjük: az iparszerű 
tevékenység gyarapodásával együtt évről évre növekszik a falu igénye közepesen és 
magasan képzett szakemberekből. Ma már nemcsak tanítóképző intézetek és tanár
képző főiskolák, nemcsak orvosegyetemek, agrárjellegű főiskolák adnak szakembert 
a falunak, hanem a jogi, közgazdasági, műszaki egyetemek hallgatóinak bizonyos ré
sze is úgy készül, hogy hivatásának színhelye esetleg a falu lesz. Elérkeztünk továbbá 
ahhoz a ponthoz, amikor a közigazgatás már falusi szinten is alapos jogismeretet, köz- 
gazdasági képzettséget igényel. Az általános iskolák pedig már nem fogadják el a 
képesítés nélküli tanerőket. A járási székhelyeken kórházak, szülőotthonok, szakor
vosi rendelők vannak: modern egészségügyi apparátus épült ki, amelynek erezete 
egyre messzebb hatol be a falvak sűrűjébe. Az agrárüzemi tevékenység is egyre in
kább specializálódik: egy nagyobb termelőszövetkezet már tucatnyi kvalifikált szak
embert -  állatorvost, zootechnikust, kertész-mérnököt, borászt, gépészmérnököt, ag
rárközgazdászt, élelmiszeripari mérnököt, vagy technikust stb. -  képes foglalkoz
tatni. E rétegek helyzetét feltárni, arculatát leírni, mozgását nyomon követni már 
csak azért is nehéz, mert összetételük annyira heterogén, viszonyaik annyira külön
bözők, hogy minden általánosítás sablonokat eredményezne. Egy kisebb részük még 
a régi falusi intelligenciához tartozott. Más részük paraszti környezetből indult el, s 
tért vissza a falura. Ismét más része városból telepedett vidékre, s ma még nem is 
jelentéktelen hányada tulajdonképpen városban lakik, csak munkahelye a falu. Aztán 
a falvak nagysága, gazdasági jelentősége, életviszonyaik, üzemi tevékenységük oly
annyira különböznek, hogy egymással szomszédos községekben is merőben ellentétes 
tapasztalatok adódnak. Annyi azonban máris világos, hogy a mai falusi értelmiség 
fejlődésének kritikus szakaszában van: most igényli a legtöbb törődést, s most le
hetne leginkább befolyásolni végleges kialakulását.

Fontos ez két okból is. Először, mert funkcióinál fogva a mai falusi értelmiség 
többnyire gazdasági kulcsszerepet visz a falu termelő tevékenységében, másodszor, 
mert politikai-társadalmi-kulturális hatása környezetére — legalábbis potenciálisan -  
igen nagy. Végül pedig azért, mert ha a mai magyar falu már nem is szellemi ugar, 
de nem is könnyű terep az értelmiségi lét számára. Nemcsak felszabadíthatja, de ese
tenként elmaradott, konzervatív viszonyainál fogva le is húzhatja, tönkre is teheti a 
jórészt fiatalokból álló, s pályájuk kezdetén tartó szakemberek friss ambícióit, alkotó
kedvét, s kikezdheti intellektuális igényeiket.

HEROIZÁLÁS ÉS LEBECSÜLÉS

Magam mindig gyanakvással és elutasítón fogadtam azt a véleményt, mely sze
rint falura általában az értelmiség igénytelenebb, kevésbé ambicionált része kerül, 
vagy azok, akik családi és anyagi kényszerhelyzetüket ilyen módon próbálták áthi
dalni. Nem láttam igazoltnak viszont azt a romantikus és idealizált felfogást sem, 
amely a falura kerülő értelmiségben általában a kivételes elhivatottság érzetét és kül
detéstudatot véli felismerni. Ez utóbbi nézet „népies" ideológiai gyökerét nem nehéz
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felismerni, mint ahogyan a másikban a városi kispolgár idegenségét és borzongását: 
lehet látni a „sáros" falutól. Az életben azonban nemcsak prózai érdekek, apró meg
alkuvások és kiegyezések vannak, mint ahogyan nem csupán önzetlen lángolás és 
egyetemes humanitás kormányozza az emberek cselekedeteit. Falura kerülni, szük
ségképpen nem érdem és nem hősiesség, mint ahogyan nem feltétlenül jelenti a tudo
mányos-kulturális törekvések, célok, tervek leépítését, feladását sem, Azok, akik a 
városi és a falusi értelmiség között ilyen módon próbálnak meg határt vonni, megle
hetősen szűk, előre rögzített nézőpontból vizsgálódnak.

Ám, mint minden jellegzetes előítéletnek, azért ennek is van valami racionális, 
magva. Ez pedig a falusi munka- és életviszonyok valóban kezdetleges volta, zárt és 
körülhatárolt társadalmának provinciális gondolkozásmódja, szellemi cseréjének reny
he és legtöbbször korlátozott megnyilvánulásai. Az egyik tehát azért tekinti eleve 
igénytelennek a falusi értelmiséget, mert elfogadja ezeket a viszonyokat, a másik vi
szont azért vonja a hősiesség koszorúját feje köré, mert vállalja azokat. A társadalom 
és az egyén szempontjából azonban inkább az a helyes megközelítés, hogy itt, vagy 
máshol tudja-e valaki betölteni azokat a szakmai-kulturális-társadalmi funkciókat, 
amelyekre hivatásában felkészült. Így az igazi konfliktus sem az, hogy városban, 
vagy falun élni, hanem kiteljesítheti-e tehetségét, képességét a hivatásában, avagy 
vakvágányra fut és elakad?

A BEILLESZKEDÉS

Ha a régi faluban frázis volt élet- és sorsközösségről beszélni az értelmiség és a 
parasztság viszonyában, akkor most cseppet sem az, mert az értelmiség anyagi és 
szellemi érdekei végleg összefonódtak a paraszti boldogulás sorskérdéseivel. S az is 
igaz, hogy ez a szelleméből, agymunkájából élő réteg csak akkor képes magára talál
ni, ha van társadalmi elhivatottsága. A mai falusi értelmiség útjának, fejlődésének 
ugrópontja ez, s minden ezzel kapcsolatos vizsgálódás csak innen indulhat ki. Nem 
kétséges, hogy a modern mezőgazdasági nagyüzem kiépítésének roppant feladata, a 
falusi élet és kultúra gyökeres reformja olyan cél, amely felkeltheti és megerősítheti 
benne az elhivatottságérzetet. Mind a legutóbbi időkig azonban a falusi értelmiség 
társadalmi-politikai fejlődése, beilleszkedése, s e folyamat mélyebb és komplexebb 
elemzése, nem mindenütt emelkedett a politikai horizont fölé — legalábbis nem elég
gé. Ez részben abból is eredt, hogy sokáig érezhető volt a régi falusi társadalmi vi
szonyok hatása, majd annak végleges felbomlása után az erjedés tisztázatlan állapota,- 
Sok faluból teljesen hiányzott az értelmiség, vagy két-három embert jelentett. A nagy
birtok, a Horthy-rendszer éppen a magyar falura vetette legsötétebb árnyékát, és a 
falusi „intelligenciát" — az értelmiség kifejezés akkor nemigen volt használatos, s nem 
is nagyon illett arra a rétegre -  a társadalom egyik különleges képződményévé tette. 
Amíg egy kisebb része humanitásból, vagy a mélyebb társadalmi összefüggések fel
ismeréséből — különösen a tanítóság! -  az elnyomottakkal rokonszenvezett, addig a 
másik rész az uralkodó osztályhoz szegődött. Amíg kevesek, szinte apostolok mód
jára a mellőzés és kitaszítás kockázatával is próbáltak szembeszállni a szociális ere
dőjű bajok tömegével, mások a falusi hierarchia vezetőihez dörgölődtek s tekintélyes 
számban maguk is a gúla tetejére igyekeztek felkapaszkodni. A magyar irodalom 
rendkívül fogékonyan rajzolta meg annak a félértelmiségi-féldzsentri, úri osztályt 
utánzó rétegnek az életét, amely elvesztette szellemi tartását, egybefonódott a reak
ciós közigazgatással, a falu felső köreivel, s helyenként teljesen elidegenedett a dol
gozó parasztoktól. Ha tárgyilagosan akarunk szólni, akkor igenis szükség volt a fel- 
szabadulás utáni években az ilyen beállítottságú értelmiség kiszorítására a falu veze
téséből, szerepének korlátozására, társadalmi befolyásának csökkentésére.

Persze az is érezteti olykor hatását, hogy az ötvenes évek elején az egész falusi 
értelmiséget egy kalap alá vették, tekintet nélkül osztály és érzelmi hovatartozására. 
Egyes helyi vezetők túl sok emberi és politikai tapintatlanságot követtek el azokkal
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szemben is, akikben segítőtársra lelhettek volna. Ma már csupán abban a vonatko
zásban érdekes ez, hogy az ötvenes évek falujának alig volt értelmisége — leszámítva 
a tanítót, orvost, patikust, s az állami gazdaságokban működő egy-két agrárszakem
bert —, s egyáltalán nem volt értelmiségi politikája! A mai, új szakemberek egy része 
akkor még az egyetemek, főiskolák padjaiban ült, mint rendes vagy levelező hallga
tó. A közigazgatás szükségképpen a politikailag szilárd, de még kellő képzettség híján 
lévő emberek kezében volt: a falu politikai és közigazgatási vezetői még ha akartak 
se tudtak volna érdemben foglalkozni értelmiségi problémákkal. A  probléma ugyan
is azzal jött létre, hogy a hatvanas évek elején, a tsz-ek megszervezése után kezdett 
nagyobb számban megjelenni az értelmiség a falun. Ők maguk általában nem voltak 
kellően felkészülve a falusi körülményekre, a falu pedig nem volt felkészülve a foga
dásukra. Ez több módon is kifejezésre jutott. Az első szakemberek többnyire még igen 
mostoha munka- és lakáskörülmények közé kerültek, s különösen az agrárszakembe
rek, olykor egyáltalán nem azt a feladatkört töltötték be, amelyhez egyetemi vagy 
főiskolai végzettség kellett volna. Aztán gyakorta láttuk, hogy hivatásszerű foglalko
zásukon kívül nem számoltak velük, nem vonták be őket a falu társadalmi ügyeinek 
intézésébe. Más helyeken igyekeztek ugyan „bevonni" őket, de a próbálkozás a mód
szerek helytelen volta miatt futott zátonyra. Emez esetben a kurta utasítgatások, mel
lőzések, kirekesztések, a „felhasználás" méltatlan koncepciója törte meg az első 
együttműködési kísérleteket. Legfőképpen pedig az volt a baj, hogy a helyi vezetők 
nem mindenütt értették meg az értelmiség szükségleteit, kritikusabb látásmódját, ér
zékeny reagálásait, igényességét. Máshol az a nem mindig alaptalan hiedelem tartotta 
vissza a helyi vezetők közeledését, hogy a tanult ember esetleg érezteti fölényét, lebe
csüli mások élettapasztalatát, lekezeli partnereit. S bizony jócskán voltak olyanok is, 
akik valóban nem éreztek elég közösséget a faluval, nem tudtak beolvadni annak tár
sadalmába, s az ottani életet csupán a megélhetés szempontjából tartották elviselhető- 
nek.

Állíthatjuk-e, hogy mindez ma már a múlté? Jórészt igen. A falun élő értelmiség 
anyagi körülményei s társadalmi megbecsülése jobb lett. A  falusi orvosok jövedelmi 
lehetősége ismert. Az agrárszakembereké a szövetkezetek megerősödésével együtt 
növekedett. A pedagógusok -  különösképpen a kisebb falvakban dolgozók -  élet- 
színvonala is emelkedett. Különórák, szakkörvezetés, tiszteletdíjas társadalmi funk
ciók, illetményföld, gazdálkodási lehetőségek járulnak hozzá a családi jövedelemhez, 
s ha pedagógus házaspárokról van szó, ők megtakarításokra, építkezésekre is képe
sek. Persze, az értelmiségi foglalkozások között, — de még egyazon foglalkozáson 
belül is — a jövedelmek igen különbözők. Ami a társadalmi beilleszkedést illeti, úgy 
tűnik, a helyzet lényegesen változott. A tsz-ben dolgozó agronómus, főkönyvelő, ag
rárközgazdász, stb. olyannyira együtt él a faluval, hogy munkáját és társadalmi sze
repét nehéz is lenne elválasztani egymástól. Némileg másként áll a dolog a pedagó
gusokkal: az ő helyzetük erősen differenciált. Például Baranya kisebb falvaiban, ahol 
javarészt a néhány pedagógus jelenti ma is az értelmiséget, igen aktív társadalmi sze
repük van, s természetszerűen a vezetők közé számítják őket. Rendszerint tanácsta
gok, Népfront-titkárok, a kultúra és népművelés letétményesei, s élénk befolyásuk 
van az egyes családok életére is. Csak ott van másként, ahol történetesen fiatal lány 
a pedagógus, aki nem ismeri kellően a falu viszonyait, s koránál és gyér tapasztala
tainál fogva nem tudott kellő tekintélyt szerezni magának. A közepes nagyságú tele
pülésekben elég jellemző, hogy az iskolaigazgató áll a középpontban: szavát nemcsak 
oktatási és népművelési kérdésekben, hanem gazdasági és politikai döntések előtt is 
figyelembe veszik. S megint más a kép a nagyközségekben, ahol az értelmiség lét
szám és összetétel tekintetében is számottevő. Itt a pedagógus szerepe látszólag — 
vagy néha ténylegesen is — háttérbe szorul, az agrár, műszaki és igazgatási vonalon 
dolgozó értelmiséghez képest. Néha azonban az is feltűnik e nagyközségekben, hogy 
az értelmiség atomizált, nincs bensőséges társadalmi kapcsolata egymással, főként pe
dig nincs kellő intellektuális tartalma a társadalmi együttlétnek.
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FENYEGET-E DEKULTÚRÁLÓDÁS?

Ne féljünk kimondani: nemcsak a falusi sár húzza le a csizmát, de a falusi pro
vincializmusnak, a kisszerűségnek is megvan a visszahúzó ereje! A mai faluval kap
csolatos fogalmak még mindig a végletekben mutatkoznak. Egyik oldalon, mint a 
kultúra antipólusa, amely eleve megfojtja a szellemi életet, másik oldalon, mint egy 
teljesen megújhodott vidék, melynek minden zugát átjárta a változások friss levegője. 
Mindkét kép hamis: a helyzet sokkal összetettebb. Haladás és elmaradottság, bezár
kózás és szellemi ébredés, provincializmus és a világra figyelés, forradalmi változások 
és bigott konzervativizmus egymás mellett és egymással küzdve, tagadva élnek a fa
luban; hol egyik, hol másik kerekedik felül. Evégből számunkra nagyon is fontos, 
hogy az új falusi értelmiségnek erős intellektuális tartása legyen, ő gyakoroljon ha
tást a környezetre, az ő szellemi igényei formálják azt, s ne megfordítva. Mert az ilyen 
nem tudja felvenni a harcot az elmaradottsággal, nem tud, -  esetleg nem is akar — 
közreműködni a falusi élet szocialista reformjainak megvalósításában. Az igazságot 
szépítenénk, ha nem mondanánk ki, hogy ma is van elsikkadt értelmiségi a falun. 
Éspedig nemcsak a régiek, hanem az újak között is. Nemcsak azokat számítanám kö
zéjük, akik elhagyják a falut, hátat fordítanak a küzdelemnek, elvesztik közösségi ér
zéseiket, hanem azokat is, akik megalkusznak a falusi élet elmaradottságával. A fa
lusi értelmiséget különösen fenyegeti az a veszély, hogy a testi jóléten, a civilizációs 
komforton, az anyagi gyarapodáson túl már nem hajtja, nem serkenti eléggé a szel
lemi gyarapodás igénye.

Tudom, ezt sokan falra festett rémképnek tartják, s jönnek a statisztikával, hogy 
ennyi, meg ennyi értelmiségi ankét, ennyi és ennyi színházjegy, könyv, előadás . . . 
Csakhogy amikor azt nézzük tüzetesen, hogy milyen könyveket vásárol ez a réteg, 
mi az amit el is olvas, mit néz meg a színházban, milyen folyóiratokat járat, mi ér
dekli? -  akkor a kép már nem ilyen megnyugtató. Ne vonjunk le abból messzemenő 
következtetést, hogy mondjuk, a Valóság című társadalomtudományi folyóiratból az 
egész megyében még nyolcvan példány se jár, s hogy Nagyvilág, Kortárs, Jelenkor, 
Irodalmi Élet csak elvétve jut le a faluba. (S az a néhány is -  irodalomszakos taná
rokhoz!) Abból se, hogy a vásárolt könyvek túlnyomó többsége még mindig az 
„,aranygerinces" sorozatokhoz tartozik -  amelyek többnyire a régebbi magyar iroda
lom köteteit tartalmazzák - ,  se pedig abból, hogy milyen darabok kedvéért utaznak 
be Pécsre a színházba. Nyugodjunk meg abban, hogy most és a jövőben is, az értel
miségnek aránylag kisebb része lesz az, amelyet az egyetemes emberi-kulturális-tudo- 
mányos problémák szorosan lefoglalnak, amelyet a társadalmi kérdésekben való mé
lyebb töprengés jellemez. Sőt azt kell mondani, hogy a szakmai érdeklődés mélysége, 
intenzitása is különböző marad, hiszen a skála a kifejezett tudományos munkásságtól 
a praxis nagyobb igényektől mentes folytatásáig terjed. Vannak és lesznek agronómu- 
sok, akiket a megismerés, újjáteremtés, kísérletezés vágya sarkall, szakfolyóiratok és 
könyvek tömegét olvassák. Ha szerét ejthetik, részt vesznek rangosabb szakmai ta
nácskozásokon. Több fiatal szakembert ismerek, akik angol, német nyelvű szakfolyó
iratokat böngésznek, széles látókörű összehasonlításokat tesznek, tudják mi van a vi
lágban, a szakmában. Teszik ezt néha igen mostoha körülmények között, lefoglalva 
rengeteg adminisztrációval, szervezési részletkérdéssel, rossz lakáskörülmények mel
lett, családi és emberi problémák tömegével birkózva. Ismerek fiatal mérnököt, aki 
gépjavító állomáson dolgozva egyáltalán nem adta meg magát a rutinnak, habár 
igénytelenebb mérnöki feladatai voltak. Ehelyett tudományos alapossággal foglalko
zott üzemszervezési és gazdaságossági kérdésekkel, s nem kisrészt az ő érdeme, hogy 
a kezdetleges kis üzem ma korszerűen működő, jól felszerelt technikai bázisa a me
gyének. Ismerek pedagógusokat, akik komoly helytörténeti tanulmányokat folytat
nak, szociológiai felmérésekben vesznek részt, folklórt gyűjtenek, irodalmi színpadot 
szerveznek, stb. Ezek az emberek azonban a ritka fényerejű csillagok közé tartoznak, 
s a többség soha nem fog ilyen fényerővel világítani.

Először is azért, mert szorosan lefoglalják a gyakorlati tennivalók. Embert gyó-
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egyítani, vetéstervet készíteni, könyvelni, oktatni falun, egy állandó és meghatározott 
közegben kell. S ha távolról se a rideg létfenntartásra korlátozó célszerűség parancsol 
ma már a falusi életben, a kis közösség gondjai-gondolatai mégis a mezőgazdasági 
munka körül csoportosulnak. Ebben a környezetben nem lehet távoli álmokat szőni, 
elvont témákkal foglalkozni, s könnyen venni azokat a csekélységnek tetsző dolgokat, 
amelyek viszont becsesek és érdemesek a gyakorlati érzékű falusi ember szemében.

Másrészt saját életformája, berendezkedése is idomul a falu viszonyaihoz, s anyagi 
bázisának jelentékeny kiegészítője a háztáji gazdálkodás, állattartás, kertművelés, 
szőlészet, méhészet. Mindez idejének tetemes részét lefoglalja, s ami még fennma
rad, az részint társadalmi megbizatások betöltésében telik el. Ez szinte egészben vo
natkozik az agrárértelmiségre, a családos pedagógusokra. Legkevésbé természetesen 
a falusi orvosokra, akik amúgy is erős túlterheléssel küzdenek.

Harmadszor, a falusi értelmiség rendszerint nem él benne egy szélesebb szak
mai körben, amely állandóan feltölti egymást a foglalkozás körébe vágó tudományos- 
kulturális problémákkal, s ezáltal fokozza, ébren tartja az érdeklődést, lehetővé teszi 
az állandó információ cserét. Falun sokkal kevésbé hatnak azok az tényezők, amelyek 
a városi embert aktív szellemi életre késztetik. Nincsenek jól berendezett könyvtárak, 
folyóirattárak, újságstandok. Kevés és gyér színházi, zenei élmény akad. Környeze
tét néha túlságosan is lefoglalják azok az apró-cseprő események, amelyek a falusi 
társadalmi életben adódnak.

Mindez azonban normális velejárója a falusi életnek, s egyáltalán nem teszi tár
sadalmi értelemben másodrangúvá az agronómus, orvos vagy pedagógus munkáját, s 
nem jár semmiféle értékcsökkenéssel. Tény azonban, hogy az intenzív szellemi élet, 
az intellektus folytonos csiszolása, a világ és a szélesebb társadalom dolgai iránti ér
deklődés megőrzése itt sokkal nagyobb nehézségbe ütközik, mint városon, s a kör
nyezet visszahúzó hatásainak roppant nehéz tartósan ellenállni.

„INGÁZÓ" ÉRTELMISÉG

Kétségtelen, hogy a hivatásának színhelyét elfogadó nagy többség mellett, nem 
lebecsülendő százalék csak átmeneti, vagy kényszermegoldásnak tekinti a falun 
élést. S nem adta fel szándékát, hogy az első adandó alkalommal visszajusson a vá
rosba, ahol élt, vagy ahol csupán egyetemi, főiskolai tanulmányait végezte. Egy ré
szének nem kifejezetten a falu ellen van kifogása, hanem munkahelye ellen. Úgy érzi, 
nem foglalkoztatják megfelelően, s nem tudja képességét optimálisan kifejteni. Más
részt azonban a primitív, vagy annak vélt viszonyok riasztanak: a fiatalok a szórako
zást, a társaságot, a változatos élményeket hiányolják; némelyiket a közömbösség, az 
emberi nemtörődömség taszítja, s úgy véli az igazi kapuk a városban nyílnak meg 
előtte.

Ismert, hogy a Baranya megye falvaiban tanító pedagógusok között igen sok 
akad, aki Pécsről, vagy valamely járási székhelyről utazik reggelente munkahelyére, 
egy kisebb faluba. Vannak, akik tetemes gyaloglást is vállalnak az autóbusz vagy vo
nat utazás után. Jóllehet ez lakáshiánnyal is magyarázható, azonban a többség nem 
adta fel titkos reményét, hogy egyszer visszakerül Pécsre, Mohácsra, Komlóra. Vagy 
legalábbis így megőrizheti a városban lakás illúzióját. Különösen vonatkozik ez 
Pécsre -  s persze más nagyobb vidéki városra is - ,  ahonnan a hajnali órákban húsz
harminc kilométeres körzetbe is utaznak pedagógusok. S számolni kell azzal, hogy 
az „ingázó”  értelmiség létszáma még tovább emelkedik. Orvosokra, agronómusokra 
ez azért nem vonatkozik ilyen mértékben, mert foglalkozásuk jobban helyhez köti 
őket. Az orvosnál elemi követelmény, hogy éjjel-nappal elérhető legyen, és a falvak 
igyekeznek is megfelelő orvoslakás építésével letelepíteni őket. (Agronómusról viszont 
tudok, aki nem a községében, hanem a járási székhelyen. Szigetváron építette fel a 
házát.)

A  dolog természetéből következik, hogy az „ingázók”  általában kevésbé elége
dettek helyzetükkel, s beilleszkedésük a falusi élet kereteibe vagy halasztódik, vagy
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egyáltalán nem történik meg. Energiájuk gyakran elfecsérlődik az utazással, a hely
zetével békétlen ember önemésztésével, városi kapcsolataik görcsös ápolásával. Ezzel 
összefüggően kevesebb időt fordíthatnak továbbképzésükre, olvasásra, tájékozódásra. 
S így végül a városban élés előnyei elolvadnak, csupán a látszat, az illúzió marad. 
Ráadásul a falu olyan közeg, amely csupán a benne és vele élőket tudja befogadni. 
Kívül maradni azon a társadalmon, amellyel a munka összefűz -  felettébb kényel
metlen, mindkét oldalról.

Persze, az is igaz: a letelepülés még nem beilleszkedés, és a beilleszkedés is több
féle értelmű lehet. A  jövő szempontjából egyáltalán nem mindegy, hogy helyzetével 
békétlen, esetleg befelé forduló, apró-cseprő ügyeiben elmerülő értelmiség él a falun, 
vagy olyan emberek, akik kellően fel vannak töltve eszmékkel, energiával, intellek
tuális tervekkel, s maguk is aktívan formálják a falu új arculatát. Ma még létező 
ellentmondás, hogy amíg a szocialista falu igényli az értelmiséget, addig egy részüket 
a falusi élet nem vonzza, hanem riasztja. Reálisan nézve még hosszú évekig tartó 
munka lesz, amíg a falu eljut a városi kényelem alapvető lehetőségeihez. Sok járdát, 
utat kell még addig építeni, mozit, kultúrházat, eszpresszót berendezni, vízvezetéket 
bevezetni, iskolai tantermet adni, amíg a falusi élet kezdetlegességei megszűnnek. 
De az értelmiség jobb közérzetét a falun előbb is meg lehet teremteni. Mert ha igaz 
az, hogy a nyugodt és eredményes munkájukhoz megfelelő anyagi feltételek is szük
ségesek -  komfortos lakás, kultúrált környezet, stb. akkor az is igaz, hogy a 
megbecsülés és bizalom erkölcsi-politikai bizonyítékai éppígy kellenek. A dolog na
gyon is kétoldalú: a falu modernizálása elképzelhetetlen egy erős hivatásérzetű, tár
sadalmilag aktív, szilárd szellemi tartású értelmiség nélkül. Ilyen arculatú egységes 
értelmiség pedig csak olyan ütemben alakulhat ki, amilyen ütemben a falusi élet ál
talános szocialista reformja, modernizálása végbemegy.

T H I E R Y  Á R P Á D

Várak, játékok...
A morvaországi Vranov vára a középkorban fontos hadászati szerepet játszott.. 

A régi vár nyomai helyén négyszáz éves barokk építmény áll. Tulajdonosa Lengyel- 
országban él. A mai napig pompás rendben tartott várkastélyban a régi lengyel család 
gyakran vendégül látta többek között a Nobel-díjas Sienkiewiczet, egyik műve kap
csolatban is van a sűrű itteni tartózkodásával. A kastély termeiben egykor több világ
hírű zeneszerző adott koncertet. Történt valamelyik évben, hogy a lengyel tulajdonos 
fiát elfogta a kíváncsiság, és felkereste a várkastélyt. Csodálkozva járta végig a szép 
termeket, majd mielőtt távozott, a várkastély állami gondnoka megkérte a kissé szo
katlan vendéget, hogy írjon be a külföldieknek fenntartott vendégkönyvbe. Ez meg is 
történt.

A Rajna környékén barangoló turisták érthetően meg szoktak lepődni a sok vár 
láttán. A történelmi múltú folyó mentén ugyanis gyakran két-három kilométerre köve
tik egymást a kisebb-nagyobb, többnyire gondozott külsejű várak, várkastélyok. Kö
zöttük sok a művár, melyeknek semmi közük a történelmi időkhöz. A harminc-negy
venéves várkastélyok születésére több magyarázat is van, ezek közül elfogadni vala
melyiket -  és melyiket -  felfogás és humorérzék kérdése. A sok között Winkelnél, 
a Rajna egy szép, festői kanyarjában, szőlődomboktól övezve áll egy igazi vár, ahová 
a turistáknak szabad bejárásuk van. A  tulajdonos, a Mettemich-família egyenes le
származottja örül a turistáknak, hiszen sajáttermésű szőlőjét saját várában árusítja. 
Ebből él a családjával.

A fiatal Rákóczi Ferenc gyakori vendég volt a Jindrichuv Hradec-i várkastélyban,. 
melynek legutóbbi gazdája a második világháború végén elmenekült. Az állami gond
nok ma is szívesen elmeséli, hogy az utolsó leszármazott a földszinten lakott, a gya~
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korlatilag fűthetetlen vár egyik kevésbé zord zugában. A várúr nem győzte szidni 
őseit a barátságtalan épületkolosszus miatt. Nem sokkal az ország felszabadulása után 
átköltözött Ausztriáiba. A várkastély ma teljes régi szépségében áll. Ahol az utolsó 
várúr lakott, a rideg lakrészben borozót nyitottak a turisták örömére.

Csalódott idézet egy hazai folyóirat 1966 szeptemberi számából: „Amikor négy-öt 
éve először jártam Szigetváron, bizony csalódással vegyes érzés kerített a hatalmába. 
Nem vártam Karlsteint, Wartburgot vagy Beckót, de várat mégis : düledék bástyákat, 
némi ormot, öles kőpillért -  szóval szabályos (romantikus-irodalmias) várromot 
legalább. S helyette alacsony falak, valami illúzióromboló laposság, földből kikotort 
üszkös gerendák fogadtak. Aki értő fejjel újra belemerül Zrínyi eposzába, annak már 
látom -  a bizonyára másokat is elfogó csalódás lényegében Szigetvár valóságát köz
vetíti. Országos volt itt a romboló pusztítás, csoda, hogy ennyi is maradt belőle 
mutatóban . . ."

Részlet dr. Zákonyi Ferencnek, a Veszprém megyei Idegenforgalmi Hivatal veze
tőjének 1966 augusztusban írt leveléből: „Végtelenül sajnálom, hogy nem lelhettél itt 
a nagyvázsonyi lovasjátékok augusztus huszadiki bemutatóján. Kitűnően sikerült, min
den jegyünk elfogyott. Óriási embergyűrű övezte az első magyarországi lovasstadiont 
-  így nevezték el a lovas szakértők a csak erre a célra készült nagyvázsonyi játék
teret -  ott pedig lezajlott a szép bemutató, mely soha ilyen szép nem volt, mint most. 
Augusztus 14-én hatezer nyugati vendég tapsolt a játéknak. Gyönyörűek a kosztümök, 
igen fegyelmezettek voltak a játékosok, és, nyugati vendégeink elmondták, hogy ilyen 
nagyméretű játékot Európában máshol alig látni ..

Teljes a bizonytalanság, hogyan viselkedjünk a várakkal szemben. Ha meggon
dolja az ember, hogy az igazi várakkal mégis csak rokonságban álló régészet már 
légifényképezéssel, fotogrammetriával, vízalatti archeológiával, elektromos és mágne
ses földmérésekkel, színképelemzéssel, a 14-es szénizotóp kormegállapításával dolgo
zik -  komikusnak látszik ez a tanácstalanság. A váraknak -  különösen itt Kelet- 
Európában — fontos jelentésük volt a történelem folyamán, ma többségükben mégsem 
az igazi történelmet jelentik már. Mindössze az idősebb generációk lelke mélyén j  él 
valami homályos ragaszkodás a váriakhoz, egy kis romantikus, vasárnapi nosztalgia, 
de ez is csak addig, hogy keményen és állhatatosan védelmezzék az idegenforgalom 
„furfangjaitól".

Hat éve álltam meg először Szigetvár északnyugati bástyájának keskeny, törede
zett peremén. Lent a régészek kutatóárkai mélyedtek a hordalékos földbe, ahol állí
tólag Zrínyi Miklós 1566 szeptemberben végső elkeseredéssel rárohant a törökre, 
„ötszáz halállal" a nyomában. A kezemben Leonardo Anquissola, egykori olasz mér
nök térképmásolatával, melyet az 1869-es visszafoglalás évében készített. Az északi 
fal külső tövében akkor találták meg a Zrínyi-korabeli, földből vert várfal cölöpma
radványait. A másik bástyaudvarban nyolcméteres korhadó gerendák hevertek, török
kori pallórendszer tartószerkezetének a maradványai. Rajtuk a hosszú, gombosfejű 
kovácsszegek nyomai. Papp László dr., ,a Janus Pannonius Múzeum akkori igazgatója 
elmondta, hogy emberi csontokat is találtak, de a legcsekélyebb anatómiai összefüggés 
nélkül, emberi koponyáikat, nagyobb mennyiségű vas és kő ágyúgolyót, agyagból ége
tett ágyúgolyókat is, bizonyítva az ostrom utolsó idejének nagy lőszerszegénységét.

-  Hogy milyen volt a Zrínyi-kort megelőző vár, ezt sajnos nem tudjuk -  tárta 
szét a kezét befejezésül. -  Ez idő szerint csak nyomok vannak.

A kutatás nem kecsegtetett különös szenzáziókkal. A négyszáz éves évforduló 
megünnepléséről is még csak a Zrínyi-kultusz esküdt hívei tervezgettek; a vár és a 
város atmoszférájában mégis volt valami nyugodt, történelmi ünnepélyesség. Kor
hadt, elszenesedett gerendáival, keskeny kutatóárkaival és alacsony földfalaival együtt.

A folyamatosság érzése nem véletlen.
1566 szeptember elején kora Európájának két fontos történelmi alakja halt meg: 

Zrínyi, és az Európa szempontjából rendkívül veszélyes, Szulejmán, aki máltai kudarca
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miatt akarta itt s majd tovább kárpótolni magát. Szulejmán emléke a török történe
lemben fontos helyet foglalt el, ugyanakkor a török hódoltság végére nálunk már azt 
is elfelejtették, hogy hol van Zrínyi sírja. Emléke azonban élt tovább, ha nem is min
dig a legtisztább eszmei alapokon. A vár visszafoglalásának századik évfordulójára 
megbízták az osztrák származású Dorffmeister István festőművészt, aki Ali pasa dzsá
mijának kupolájára ráfestette Zrínyi elestét és a vár visszafoglalását. 1833-ban Juralics 
Lőrinc kanonok -  Zrínyi Miklósnak és saját zászlótartó ősének emlékére alapítvány
nyal biztosította évente a gyászmisét és a méltó emlékbeszédet. 1866-ban, a három
száz éves évfordulón mozgalom kezdődött, hogy Zrínyi Miklós emlékére szobrot emel
jenek Szigetváron. Tizenkét évvel később állították fal az „oroszlán” emlékművet. A 
Zrínyi-kultusz tehát élt, folyamatos volt, és kezdve a hódoltság alatt a nyugateurópai 
országokban eljterjedt röplapoktól, rajzoktól, énekektől Szigetvár végig megmaradt 
Zrínyi Miklós és egyben a nagy történelmi évforduló várának. Kezemben Anquissola 
térképével azt gondoltam: még csak elgondolni is kegyeletsértő, hogy majdan a vár 
teljes helyreállítása után esetleg hétköznapi célokra rendezik be.

Öt évvel később, 1966 szeptember első szombatján magam is ott utaztam az egyik 
zsúfolt különvonaton Szigetvár felé. Zavartan forgolódtam a város alkalmi útjelző 
táblái között. Meglepődtem a városka tisztaságán, melyhez fogható azelőtt nem volt 
és azóta sem. Kerestem a Zrínyi-szobrot, melynek az ünnepre csak a gipszalakja ké
szült el, máris maga mögött hagyva egy kis gonoszkodó esztétikai vitát. A fantasztikus 
hőség elől bemenekültem az alkalmi kiállítások hűvös, öreg folyosóira. Láttam a szi
getvári állomást vergődni a több ezer vendég nyomasztó lármás mozgásában. Láttam 
a vár északnyugati bástyájáról a pécsi diáklányok háromezer kék szoknyáját és fehér 
blúzát. Mint a fiatal pingvincsapatok szállták meg az épp elkészült parkot, a csóna
kázó tó környékét, mely az egykori gyilkos mocsarak helyén épült. Láttam az iskolák 
nagytermeiben izzadó vendégeket, amint nagy étvággyal fogyasztották az ebédet, és 
láttam magát a kisvárost, amint szemlesütve, izgatottan ólálkodott a vár körül.

Átolvasva a prospektusokat, megtudtam, hogy az ünnepi tanácsülés és a tudo
mányos jellegű összejövetelek mellett fél tucat kiállítás várja a vendégeket, hangver
senyek és jószándékú műkedvelők fellépései, különböző emlékműsorok tarkítják a 
centenáris ünnepet. Sőt: a prospektusok végén térzenék, emléktüzek, toronyzenék, 
sportesemények programja szerepelt, és óránként ünnepi mozsarazás. Nem emlék
szem, hogy a főnapon volt-e valóban óránként ünnepi mozsarazás, de ez nem is lénye
ges. A főünnepség előtt még egyszer körüljártam a várat. A keleti oldalon izzadtak 
már a lacikonyhák, a halásztanya műanyagfóliával fedett teraszán már sörtől bóbiskolt 
néhány, a járás falvaiból érkezett ünnepi turista. A körhintás a magnóját ellenőriz
gette, s megpörgette néhányszor a hintát -  micsoda mázolmányokkal az oldalán - ,  
a várfalhoz támaszkodva pedig egy cigányzenekar, gondolván, hogy sohase lehet elég 
korán kezdeni a hangulatkeltést, felváltva játszott hallgatókat és csárdásokat. A vár 
nyugati falánál már álltak a szabadtéri színpad monumentális díszletei, kasírozott bás
tyákkal, réz színű műtornyocskákkal a zöld lejtőn. Bent, a vár északnyugati bástyája 
előtt, ahol öt évvel korábban a régésszel beszélgetve minden esetlegesnek s izgatott
nak látszott, most ott gyülekezett az ünneplő közönség, elárasztva előbb az öreg fák 
árnyékát, majd egyre szélesedve a földvár falainak meredek pázsitját. Szavalókórusok 
és fúvószenekarok furakodtak be a hídon túlra, ahonnan négyszáz éve Zrínyi Miklós 
maroknyi katonájával kitört. Rendezők mászkáltak izgatottan, ide-oda tologatták az 
embereket a sétányokról és a fák mellől, az arcukról sugárzott a titokzatosság, mintha 
rajtuk kívül e világon senki se hallott volna arról, hogy megérkezett Kállai Gyula 
miniszterelnök, és az ünnepi tanácsülés után átjön a várünnepségre.

Míg Bánffy György szépen, fegyverforgató férfiassággal szavalta Zrínyi esküjét, 
engem furcsa zavar és méltatlankodás kezdett eltölteni. Nem értettem a dolgoknak 
s programoknak ezt a szervezetlen összekeveredését. Nem tudtam egymás mellé he
lyezni Darvas József történelmi drámájának részbemutatóját és a mozsaras durrog- 
tatást, a magyar történeti festészet legszebb műveinek bemutatását és az MHS rádiós 
rókavadászatát, vagy éppen a legmagasabb szintű várünnepséget a Zrínyi téri élősakk 
bemutatóval. Azt gondoltam szomorúan és elégedetlenül: hova tűnt innen az emlék
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komor tisztasága? A fegyverek izgalma? A férfias küzdelem feszültsége? A történelmi 
megpróbáltatás emléke?

A hazafias érzéseket illetően sorozatban éltük át a legnehezebb helyzeteket, s ha 
nagy részünk nem tud igazán hazafi lenni, de hazafiatlan se lesz soha -  annak ma
gyarázatául ez fogadható el. Érzelmileg tiszta, racionális utat keresünk a hazához, 
nemzeti múltunkhoz, melyet szeretünk nagyon és tisztelünk, de ha sporteredményein
ket kell értékelni, vagy külföldön élő kitűnő hazánkfiainak sikereit, vagy a kisebb
ségben élő magyarok helyzetéről vándorló híreket -  közömbösen a levegőbe bámu
lunk, s a lelkünkben szomorú zűrzavar morajlik. A nemzeti önvizsgálat nem kötelező 
húsvéti gyónás, és nem is elsősorban azt jelenti — vagy nem kizárólag —, hogy néhány 
ősünk ostobasága vagy gonoszsága, csúfos történelmi vereségeink miatt hamut szór
junk a fejünkre, de tanuljuk meg biztosan és önérzettel szeretni azt, ami erre méltó 
-  hősi-emberi-szellemi múltunkat, de főként a jelenre volna érdemes kiterjeszteni ezt 
a vizsgálatot. Beleértve azt is, hogy a négyszáz éves Zrínyi évfordulón nem szükséges 
az ünnepély közönségét a lacikonyhák pecsenyés füstjével s a cigányzenekarok buzgó 
cincogásával elárasztani, de attól se féljünk, hogy kellő körülmények között az embe
rek szeretik a látványt, ragaszkodni tudnak a játékhoz. Ne féljünk megérteni és rös- 
tellkedés nélkül elfogadni a hagyományaiban feltámasztott játékokat, mint például 
a mohácsi busójárást, vagy a szombathelyi Savaria-játékokat, megtöltve a népi hagyo
mány és az idegenforgalom racionális ötleteivel — külföldhöz hasonlóan, de a magunk 
szórakozására.

*

Nincs túl sok várunk. A magyar várak nagy részben romosak. Kevés kivétellel 
nemhogy lakhatatlanok, de legtöbbnek a puszta falai is alig állnak. Vannak közöttük 
felejthetetlen történelmi helyszínek, mint például Szigetvár, Eger és más várak (bár 
én vár nélkül is idesorolom a mohácsi csatamezöt) és vannak olyan váraink, mint pél
dául Siklós, Nagyvázsony, Gyula és más, viszonylag épségben maradt váraink — me
lyek történelmileg kedvesek ugyan, de a csalódottság vagy a lelkifurdalás legcseké
lyebb érzése nélkül át lehet adni a látványnak, az idegenforgalomnak, a művészetnek, 
a népi játéknak. Gondoljunk csak a gyulai várszínház, a siklósi várfesztivál vagy a 
nagyvázsonyi lovasjátékok sikerére, és nem kell félni, ha ezek a várak megtelnek a 
hagyomány és a játék sajátos keverékével.

A világ tele van karneválokkal, veszélyes játékokkal, Riótól Havannáig, Frank
furttól San Ferminig. A spanyol fiesta esemény számba megy. „Július hatodikán, va
sárnap délben kirobbant a fiesta. Nincs más szó, amivel le lehet írni" -  mondta He- 
mingway San Fermin fiestájának első napjáról. A kubai karneválokon szereplő dísz
kocsik nem ritkán két-három millió pezetába kerülnek darabonként. A többnapos kar
neválokat nagy és gondos szervezés előzi meg, lebonyolításában népes apparátus vesz 
részt. Játszani ugyanis — nem könnyű. Hosszú évek múltak el, és a mohácsi busójárás 
még most is egyensúlyzavarral küzd. Szilaj, nyers népiességét jórészt elvesztette már, 
de nem alakultak még ki azok a keretek, amelyek az eredetiség erejével hatnak, 
ugyanakkor kultúrált körülmények között előadhatók. A mohácsi busójárást a nagy 
pukkanások, a gomolygó füstfelhők jellemzik, s az új helyzetben elég tétova, bizony
talan busók, akik torzonborz külsejükkel bedöcögnek a városka főterére, de amikor 
az ember észreveszi, hogy egyikük az első sorban egy közönséges babakocsit tologat, 
a másik a lábát nyomkodva leül a tér kőszegélyére, mintha máris rettenetesen megunta 
volna az egészet — gyanakodni kezd. A gyanakvás néhány perc múlva beigazolódik: 
a térre két akrobata kerekezik be egykerekű cikliken egyensúlyozva, korabelinek lát
szó török viseletben.

Egy idegenforgalmilag is fémjelzett, műfajában legalább a nemzetközi közepest 
elérő játéknak, karneválnak a kialakításához több minden szükséges. Megfelelő tör
ténelmi vagy néprajzi alaphelyzet. Anyagi áldozat, nem is kevés, legalábbis az első 
években. Szívósság, amellyel újra és újra neki kell kezdeni, megemésztve az első 
esztendők nehéz kudarcait. S idő végül -  amíg kialakul a játékok sajátos rendje, hír
neve, vonzereje.
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Európában reneszánszát kezdi a minőségi lótenyésztés. A lovassport fellendülésén 
kívül egyre szaporodnak a nagy tömegeket vonzó szabadtéri lovasbemutatók, látvá
nyos lovasjátékok — de igazán csak a hagyománnyal rendelkező, a tapasztalatokban 
kiszűrt, érdekes produkciók népszerűek. A leghíresebb európai lo-vasjáték egyben a 
legidősebb is. 1529-ben rendezték meg először Sienában a Palliót, a contradák (város
részek) egymás közötti lovasversenyét. Azóta évente, mind több turista előtt. Minden 
városrész színpompás ruházatban és fegyverzettel vonul fel Siena főterére. A felvonu
lás után következik a lóverseny, minden contrada egy lóval indul. A győztest egy éven 
át mindenféle jogok illetik meg, a győztes lovat „jutalmul" a polgármester asztala 
mellé vezetik, s ott áll az ünnepi vacsora alatt. A Pallio Olaszország egyik legnagyobb 
idegenforgalmi látványossága. Hosszú évek óta megrendezik az idegenforgalmilag 
szinte klasszikusnak számitó Svájcban a szabadtéri Tell Vilmos-játékokat, mely a sváj
ci néphős életének fontosabb, kalandos epizódjait eleveníti fel. A sokáig „gyalogos" 
jellegű játékon öt évvel ezelőtt megjelentek a lovak. Gessler helytartó udvartartásában 
ötven ló is szerepel újabban.. A nyugatnémet Bad Seegebergbem, az ismert fürdőhelyen 
tíz éve rendezik a May Károly-játékokat. A fásított, sziklás dombon egyszerre tízezer 
néző előtt elevenednek meg a fehér vadász Old Shatterhandnak és az apacsindiánok 
főnökének, Winnetou-nak a kalandjai. A játékoknak tíz év alatt egymillió nézőjük 
volt. Lengyelországban, a Giecz városka melletti magaslaton rendezik meg a „Kerék
gyártó idők" című játékot, mely az első lengyel uralkodócsaládnak, az eredetileg ke
rékgyártó mesterségű Piast-királynak és utódainak az életét eleveníti fel. A száz fővel 
és harminc-negyven lóval lebonyolított Piast-játékok nagy tömeget vonzanak, gyakran 
ötezer néző ül egyszerre a természet segítségével kiképzett lelátókon.

A nagyvázsonyi Kinizsi-vár feltárását 1953-ban kezdték meg. A várnak csak az 
öregtornya magasodott a romok fölé, körül bozót, agyagos föld és törmelék borított 
mindent, tízezer köbméter mennyiségben. A várnak abban az évben, ezer látogatója 
volt. 1966-ban százezer. Az első nagyvázsonyi lovasjátékokat -  szinte kísérletként — 
1962-ben rendezték meg, szerény keretek között. A közönségsiker mindenkit meghök
kentett. Az első évben kilencezer néző volt. A második évben tizenkétezer. A  negyedik 
évben húszezer, közöttük ötezer külföldi. 1966-ban huszonötezer, közöttük hatezer 
külföldi. Volt nap, amikor ezernégyszáz, nagyrészt külföldi autó indult el Balaton- 
füredről Nagyvázsony felé -  három irányban, hogy ne tegyék teljesen lehetétlenné a 
Balatonfüred-Tótvázsony-Nagyvázsony közötti útszakaszon a közlekedést. Méreteit 
tekintve -  1966-ban több mint kétszáz kosztümös lovas, és statiszta szerepelt és két
száz ló — Nagyvázsony öt év alatt a legnagyobb európai lovasjátékok közé nőtt.

A  vázsonyi vár építésének történetére az osztrák és a magyar levéltári adatok 
alapján derült fény. A várat Vezsenyi László, Mátyás király híres diplomatája, nápolyi 
és ferrarai követe építtette a XV. század első harmadában. A vár a barnagi hegyen 
épült, innen kitűnően lehetett ellenőrizni az utat, mely Esztergomból, illetve Buda 
felől Veszprémen át vezetve a dalmát tengerpart, illetve Olaszország felé éppen itt 
ágazott el két irányba. Kinizsi Pál huszonkét évig volt a vár ura. Apósával, Magyar 
Balázzsal ő építtette a családi temetkezési helynek szánt pálos kolostort, és ha írás
tudóra volt szüksége -  mert olvasni nem tudott —, gyakran csak átkiáltott a várból 
a kolostorba. Legendás hírnevét a kenyérmezei csatában alapozta meg. Bonfini azt írta 
róla 1479-ben,: „Véres volt a győzelem, de Kinizsi örvendett fölötte. Társával s a győz
tes keresztény csapatokkal lakomát rendezett a holtak között. Tetemek közt lakomáz- 
tak, mert szerte a mezőn oly számosan és sűrűn feküdtek a holtak, hogy bármerre for
dulhatott az ember, tizenhat mérföldnyire holttestekre bukkant. . . Tetőpontjára hágott 
a vigalom. Kinizsit is táncba hívták. A kör kezepére állt, felkapott egy török hullát, de 
csak úgy a fogával, kezével még csak hozzá se nyúlt. Azután ütemesen szökdelni 
kezdett vele a körben,. Nevetésnél is nagyobb volt a csodálkozás a herkulesi tánc lát
tán ..  ." Heltai Gáspár 1575-ből származó Magyar Krónikájában pedig ez olvasható: 
„Kinizsi Pál egy parasztember fia vala, és malomból jőve vala ki szolgálatra. Szol
gála pedig először az Magyar Balázsnak hadnagysága alatt. Szép Herkules termetű 
ember vala, jó eszű és felette nagy erejű. A malomba egyedül emelte fel a malom
követ. Egy egész hordó bort felemelt, jeles hammarfutó va la . . ."
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Kinizsit csatában nem verték meg soha. Mátyás királyt trónra lépésétől hűen 
szolgálta, mellette vett részt Szabács visszavételében, de jelentős szerepet játszott Má
tyás 1477. évi ausztriai hadjáratában is. Stein és Krems várát ostromolta. 1480-ban 
betört Krusevácig a török megszállta területre, 1482-ben pedig Becsénél szétverte a 
leszámolásra készülő török sereget. 1484-90 között, az úgynevezett „békés" évek alatt 
többek között ő vizsgálta felül a pécsi vár erődítési munkálatait is. A ma is látható és 
restaurálás alatt álló rondella is a pécsi Klimó utcában Kinizsi nevét viseli. 1490-ben 
a törökök ismét betörtek. Kinizsi Nagyváradnál szétaprította őket. A következő évben 
Szendrő váránál már beteg volt, hordszéken vitette magát a csatamezőn, de itt is ver
hetetlen maradt. 1494. november 29-én halt meg a Száva mellett, kívánsága szerint a 
nagyvázsonyi pálos kolostorban temették el. 1708-ban kincskeresők feltúrták a sírját, 
megtalálták sodronyos páncélingjét, sisakját, kétélű pallosát. Vörösmárvány sírkövé
nek darabjait néhány éve rakták össze, ásatás közben bukkantak rá a kolostor romjai 
között. Csontjai elporladtak. Nevét több gimnázium viseli, harmincnál több termelő- 
szövetkezet, és alig van falu vagy város az országban, ahol ne volna Kinizsi utca.

Keresve sem lehetett volna az országban alkalmasabb várat találni egy idegen- 
forgalmi jellegű hadijátékhoz, melyet ugyanakkor józan s erős szálak fűznek a nép 
történelmének néhány legendás mozzanatához. Legfeljebb arról lehet szó, hogy a já
tékok programja megfelel-e annak a történelem-felfogásnak, mely a nemzet múltját 
a helyére teszi, illetve a helyén tartja, másrészt a történelmiességen átemelkedve ké- 
pes-e idegenforgailmilag, kultúrpolitikailag valami másra, korszerűre, nemzetközire.

Négy év tapasztalataiból (1964-ben nem rendezték meg a nagyvázsonyi lovas- 
játékokat) körülbelül tisztázódott a program: felelveníteni a haladó hagyományokat, 
bemutatva ebből a gazdag — s kissé tán félreismert — hagyományból néhány epizó
dot. Az 1480 körül egyik hadjáratából hazatérő Kinizsi Pál lovagi tornáját, beleértve 
az íjászversenyt, a solymászást, a fegyverforgatási és a lovasversenyeket. A program 
szerint ezt követi a XVI. század közepére keltezett végvári kaland: a vázsonyi vitézek 
elfognak egy portyázó török csapatot, magyar foglyaikat kiszabadítják. Végül a kuruc 
szabadságharc dunántúli hadjáratának győztes nagyvázsonyi csatájával zárul a prog
ram, melyet Palocsay György kuruc tábornok 1710. július 27-én kelt levele alapján 
elevenítettek meg. Mindezekből -  s a nagyvázsonyi lovasjátékok eddigi hazai és 
külföldi népszerűségéből -  következik, hogy mielőbb ki kell alakítani sajátos jelle
gét, s egyben a program is előbb-utóbb bővítésre szorul. Történelmileg és idegen- 
forgalmilag is.

Örsi Ferenc „mezei játékoknak" nevezte el a nagyvázsonyi produkciót. Ha meg
fogalmazása nem is egészen pontos, kétségtelenül többet jelent, mint puszta kosztü
mös történelmi játékot. Mindenekelőtt valami jellegzetességet jelent. Szegeden, a har
mincas évek kezdeti lendülete után az utóbbi tíz évben szerzett igazán művészi rangot 
magának az Ünnepi Játékok, egyben kissé fel is keltve más nagyvárosok irigységét. 
Gyulán a várszínház nyári történelmi bemutatói még csupán belföldi visszhangot kap
tak, de a produkciók sajátos színháztörténeti és idegenforgalmi jelentőségét nem lehet 
kétségbe vonni. A  szombathelyi Savaria-kamevál és a mohácsi busójárás jellegzetesen 
idegenforgalmi ígéretek. Nagyvázsony következésképpen látványos történelmi pro
dukció? Részben. (Bár történelmi része pillanatnyilag kissé „berendezettnek" látszik. 
A lovagi játékokban nemcsak a nyalkaság, hanem egy kis fegyverforgató férfiasság 
is helyet kaphatna, esetleg beleértve még egy kemény, korabeli párviadalt is, amire 
mindig akadnának vállalkozó kedvű fickók.)

A történelmi jelleg mellett a nagyvázsonyi program lényeges vonása, hogy a lo
vak főszerepet játszanak, az egész produkció sportértéke mégis csekély. A történelmi 
életképek közötti szünetben szerepelnek lovasbemutatók, sőt van egy ezüstkupa is, 
amelyet az aranysarkantyúval együtt a múlt évben Baba nevű lovával éppen a tizen
hatéves Pethő István nyert el, a nagyvázsonyi lovasiskola igazgatójának a fia. De hát 
ezen kívül még micsoda lóversenyeket lehetne itt rendezni! A  díjlovaglás a legősibb 
lovasművészet, nálunk alig van ilyen verseny. Bár a lovaglás nálunk egy időben poli
tikailag lenézett és kissé megkülönböztetett sportágnak látszott, a magyarok a kon
tinens legügyesebb lovasai közé tartoznak változatlanul, a legjobb magyar lovasoknak
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-  Franknak, Sutinak, Varrónak és a többieknek -  nemzetközileg is kitűnő hírük van,. 
Az embert könnyen elragadja a képzelet, de talán nem is olyan lehetetlen, hogy idővel 
a nagyvázsonyi mezei játékok lovasversenyein egyszer csak megjelennek majd a bra
vúros kozák és mongol lovasok, sőt: az osztrák fővárosban működő világhírű spanyol, 
lovasiskola vendégsége se tűnik egy bizonyos idő után megoldhatatlannak. Európa 
legnagyobb lovas attrakcióját lehetne kiépíteni Nagyvázsonyban.

-  Nagyvázsonyig autóval megyünk, onnan tovább hintón, ha sietünk, marad al
konyatig egy teljes óránk, amit a romoknál tölthetünk — mondta még a hivatal előtt 
dr. Zákonyi Ferenc a tőle megszokott, de kicsit mindig csodált energikus lendülettel, 
azután átsuhantunk a nyugati kijárón, Keöd Józsefnek, a Kisfaludy-gőzös első magyar 
hajóskapitányának síremléke mellett. Ezen a kijárón Balatonfüred egy időre magára 
ölti a dalmát partok fehér szigorúságát, az ember fanyar szomorúsággal pillant vissza 
innen a tihanyi öbölre, s úgy tűnik, mintha régi, ostoba mulasztások terhe kezdené 
gyötörni a lelkét. Ismerem ezt a tájat. Sokszor megfordultam itt, sok mindennek ta
núja is voltam, s meg szoktam érezni mindig történelmi levegőjét, különös áramlásait. 
A nagyvázsonyi Zichy-kastélyban fogat várt bennünket, könnyű hintó, amivel kigör
dültünk a pulai országúira. Szép út, pormentes, széles. Graz felől a Balatonhoz, aki 
meg akarja takarítani a veszprémi kitérőt, erre szokta átszelni a Bakonyt.

Szemben katonai autóoszlop közeledett Ajka felől, kicsit letértünk. Mellettünk 
nagy csupasz fakereszt meredt az út szélén a magasba: harmincegy Napóleon-gránátos 
emlékét őrzi, az 1809-es győri csatából keveredtek ide, és itt haltak meg kolerában, 
mind. Erre vonultak a római légiók. Az északi oldal erdőin túl egy szűk völgyben 
fekszik Városlőd, ahol egykor Európa-hirű karthauzi kolostor működött. A terepszínű 
autóoszlop utolsó kocsija is eltűnt a sziklás kanyarban, mi tovább mentünk az úton,, 
feltűnt szemünk előtt egy percre a technika, a 601 méteres Kab-hegy, tetején a tele
víziós torony, mint egy lepattant végű fémtű. Alul a Séd lopózott a tájon, mint mindig 
rengeteg fölösleges kanyarral, partján vízimalmokkal, tőlük messzebb kissé a romos 
tanyák fehér kőfala villant elő.

Végül az erdők következtek. A lovak félelem nélkül léptek be a szűk, barátságta
lan erdei utakra. A magas bükkök, mint gótikus építmények magasodtak fölénk, míg 
nagysokára felbukkant a tisztás, raj ta a roskadt, érintetlen kőfal, mely egykor a tálodi 
kolostor része volt. Először pálosok éltek itt, majd ferencesek jöttek. A természet 
szinte hermetikusan lezárt laboratóriuma ez. A kolostornak 1535-ben tizenöt lakója 
volt. 1532-ben a török elől felrobbantották, lakói a városlődi kolostorba menekültek. 
A néhány év óta védetté nyilvánított tisztás közepén áll az egykori kolostor haltartó 
kőmedencéje, különös épségben. Kilenc ágon folyik bele a Kinizsi-forrás tükrös, fé
mesen hideg vize. Körülötte nyírfából ácsolt kultúrpadok, távolabb egy épített szabad
tűzhely, kissé megzavarva az emberben a hangulatot, de itt vezet át egy idő óta az 
országos kék jelzés, a komolyabb turisták évente mind eljutnak ide, legalább egyszer. 
A kolostor épületét körülvevő kőfal évszázadok óta érintetlenül húzódik fent a hegy
oldalban a fák között, hétszáz méter hosszúságban. 1965-ben fedezték fel. A kolostor
ból csupán egy falrész maradt meg épségben, a cellák alaprajzát csak sejteni lehet 
a bozót alján. A  törékeny, kristályos vizeket játékszerű hidacskák ívelik át. A tisztás
tól húsz-harminc lépésre hirtelen kitárul a völgy, mely egy klasszikus formájú lőtérre 
emlékeztet, nyitott csodálkozással tekint a Kab-hegyre, a civilizációra. Azt mondják: 
jövőre kalandfilmet forgatnak itt a völgyben. Áttörve a hegyek zord vonulatát, a nyá
ron is homályos, lucskos erdők mélyét -  innen körülbelül három kilométerre van a 
nagyvázsonyi vár és a pálos kolostor romja.

A tálodi völgy zárja be azt a tájat, mely az ember képzeletében összefügg Kinizsi 
alakjával. Távolról túlzásnak tűnik, de itt értelmet nyer a tájjal szemben érzett 
felelősség.

A környéket Nagyvázsony uralja. Valamikor itt vezettek el a fontos hadi és keres
kedelmi utak. A községnek 28 céhmestere volt. Hírneve, lakossága, értéke az utolsó 
száz évben elfogyott. Az ötvenes évek elejére egy menetrend nélküli, barátságtalan 
váróterem lett belőle, ahonnan már régóta nem indulnak vonatok. 1958-ban a helyi
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termelőszövetkezet elnöke két fiatalembert szeretett volna iskolára küldeni. A köz
gyűlés jóváhagyta, de egyetlen fiatalember nem akadt, aki vállalkozott volna, hogy 
elnökképző iskolára megy. Végül a vezetőség egyik tagja azt mondta: majd ő rábeszéli 
a fiát. Nem tudta. 1953-ban, amikor megkezdték a vár feltárását, a falu zárkózottam 
bizalmatlanul figyelte: mi történik itt? Éri István, az ásatások vezetője nagy nehezen 
talált húsz embert Nagyvázsonyban, de ezeket sokáig szidták, csúfolták, rájuk kiabál
tak az utcán: felveritek a napszámot, minek erre a haszontalanságra ennyi pénzt köl
teni, nemhogy kultúrházat építenének helyette. . .  A nagyvázsonyiak nem ismerték 
a vár történetét. Éri István mérnökeivel elment a helyi tanácsülésre, és elkezdtek le
ásni az emberi lélek mélyébe, szívósan, lendületesen.

A pálos kolostor romjainál megállunk egy percre, majd a csiszolt kőlapra emlé
keztető hegytetőn át begurulunk a faluba.

-  Most már büszkék legalább a nagyvázsonyiak? -  kérdezem.
Dr. Zákonyi -  „nagykövete" és lírai varázslója ennek a tájnak, hisz az utóbbi 

húsz év alatt nem épült itt turistaház, emlékszoba, nem állítottak helyre emlékművet, 
nem jelent meg emléktábla és turistajelzés, amihez ne volna személyes alkotó köze -  
az aktív emberekre jellemző örökös gondterheltséggel válaszol: nagyon.

Az elvándorlás néhány év óta megszűnt. Kiépítették a faluban a vízvezetékháló
zatot. Rendbehozták a belső utakat, kulturáltan lehet közlekedni. A közvilágítás szinte 
városias. Az idegenforgalmi évadban naponta két-háromszáz vendég lakik Nagyvá- 
zsonyban. A helyi termelőszövetkezet is felfedezte az idegenforgalomban rejlő kitűnő’ 
üzleti lehetőségeket. A csaknem pusztulásra ítélt, százötvenéves Zichy-kastélyt helyre
állították. Balszárnyán „lotelt" rendeztek be, a földszinten stílusosan istállóval, lovak
kal. A „lotel" állandóan zsúfolt: németek, hollandok, angolok, franciák váltják egy
mást. A kastély és a vár közötti mélyedésben terül el kényelmesen az ötezer személyes 
lovasstadion, körben óriási csertölgyektől és a körtribüntől övezve. A lovasstadion 
nemcsak az évi kéthetes programra épült, a járás dolga, hogy jól szervezett bemutató
kat, tömegtalálkozókat rendezzen itt.

Természetesen azt nem lehet állítani, hogy a vár és játékai megoldották Nagy
vázsony összes gondját. A sok gyerek, kevés pedagógus változatlanul nyomasztja a 
falut. Nincs kulturált művelődési otthon, nincs bölcsőde, rendes mozi. Nyáron van 
nap, hogy tízezer vendég megfordul itt, a kétezer lakosú község ezt még nehezen bírja 
ki. De néhány év alatt életre kelt. Programja, lendülete van. Szigetvár a centennárium 
évében soha nem látott lendülettel éledt föl, kezdve a költségvetési tételek okos át
csoportosításától a lakosság személyes áldozatvállalalásáig. Emlékszem a szigetvári 
iskolaköpenyes diáklányok csapataira: heteken át gereblyézték a parkokat, takarítot
ták a turistaszállót, emlékszem a jobbnál jobb tanácsokra, ötletekre, a röstelkedő 
kisvárosi polgárarcokra, ahogy zavartan kopogtattak be az idegenforgalmi kirendelt
ségre: a centennárium idejére az egyik szobámat az önök rendelkezésére bocsátanám. 
Szigetvár megmozdult az alkalomra. Mindenki megpróbált valamit elkövetni a siker, 
az ünnepség, a város jóhíre érdekében.

Ez a közös Szigetvár és Nagyvázsony között -  várszempontból. De azt írtam köz
ben: vannak felejthetetlen történelmi helyszíneink, mint például Szigetvár, Eger stb. 
és vannak olyan váraink, mint például Siklós, Nagyvázsony, Gyula stb., melyek törté
nelmileg kedvesek ugyan, de a csalódottság vagy a nemzeti lelkifurdalás legkisebb 
érzése nélkül át lehet adni az idegenforgalomnak, és nem kell félni, ha ezek a várak 
megtelnek hagyománnyal, játékkal, látvánnyal.

Csak a várak ne keveredjenek össze.
Nagyvázsonyban elfogadom, hogy a régi postai lóváltóállomástól valószínűleg 

már az idén díszes, korabeli postakocsi fog közlekedni Balatonfüredig a vászolyi er
dőn át, jelmezes alkalmazottakkal, szép, romantikus külsőségek között. De nem foga
dom el a Zrínyi-vár falához támaszkodó lacikonyhák füstjét. Nagyvázsonyban elfo
gadom Szabó István férfias hangulatú Kinizsi-szobrával szemben a jegyszedő lányt 
a jelvényekkel és mindenféle kis szamárságokkal, s a termelőszövetkezet nyárson- 
sült csirkéit, amikkel nagy népszerűségre tett szert a külföldi vendégek előtt. De a 
Zrínyi-várat sohase tudom elképzelni a rajnai művárakra emlékeztető külsőségekkel.
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I R O D A L O M

K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Tragikum és komikum mai szemmel

Harold Lloydnak, a néma korszak nagy filmkomikusának egyik börleszkjéből 
a következő emléket őrzöm — menekülés közben a színész felugrik egy falra, lenéz; 
ráeszmél, hogy harminc emelet mélység tátong alatta, mire rémülten egyensúlyozni 
kezd, hogy le ne zuhanjon. A jelenet többször megismétlődik: -  menekülés, ugrás, 
mélység. Az egészben van valami embertelen, valami gépies -  ahogy Bergson mond
ja, aki híres könyvében a szóvicctől a jellemkomikumig minden nevetést keltő mozza
natot az oktalan ismétlés kényszeréből vezet le.

A  gépiesség azonban tünet, vagyis csak következménye a betegségnek s nem 
forrása. Ha egy fecske a szobába szorul s menekülni akar, minthogy az üveget nem 
látja, teljes lendülettel nekiröpül s bár össze-visszatöri magát, a cselekvést ismét és 
ismét megismétli. A fecske viselkedése gépies, de egyáltalán nem nevetséges. Van 
benne tehát valami, ami túlmegy a gépiességen s amit amikor Harold ugrik föl több
ször egymásután a felhőkarcoló párkányára -  valamilyen oknál fogva nem veszünk 
észre. Erről majd később.

Egyébként a gépies az emberben azért nevetséges, mert a tökéletlenség jele. Az 
amber (elvben) okul a tapasztaltból, az állat ritkábban, a gép soha.

A nevetés kiváltó oka azonban nem maga a gépiesség, hanem az a tény, hogy 
Harold úgy viselkedik a háztetőn, mintha a földszinten volna, biztonságban. A ko
mikus figura tehát nem ismeri fel a helyzetet és úgy viselkedik, mintha más helyzet
ben volna. De ez még nem elég. Célszerűtlen viselkedését azzal tetézi, hogy a hely
zethez nem illő cselekedetet makacsul ismétli, mivel képtelen a kudarcok konzekven
ciáját levonni, képtelen a tapasztalásra.

Az az ember, aki képtelen tetteiből leszűrni a tapasztalatokat, semmiképpen nem 
egész ember, hanem éppúgy nyomorék, vagy pontosabb szóval: tökéletlen, mint a 
sánta, a süket, a vak. A  testi hibákkal elkerülhetetlenül együtt jár egy sereg kocká
zat, vagy következmény, a legenyhébbektől a legsúlyosabbakig: -  a süket nem hallja 
a figyelmeztetést, a vak nem látja a szakadékot, a sánta nem bír félreugrani. A tapasz
talatra képtelen nem tud viselkedésén változtatni, ha százszor pórul jár is.

Az a sors, mely viselkedésünk következményeként ér utol bennünket, a mi sor
sunk, egyéni sors. Ha az utcán békésen sétáló alatt megnyílik a föld -  Párizsban 
több ízben történt ilyesmi -  s a békés sétáló örökre eltűnik a mélyben, az nem tra
gédia, hanem baleset, mely semmit nem árul el a halott életéről, jelleméről, csak az 
élet esetlegességét példázza -  általában. A véletlen személytelen. A főnyeremény is 
az, noha pompás alkalmat kínál arra, hogy a szerencse kegyeltjeinek jellemét meg
ismerjük. Az egyik eset gyászbeszédre ad alkalmat, a másik figyelmeztetésként fog
ható föl. Erről később bővebben.

Komikum és tragikum egyformán viselkedés és következmény összjátékából ke
letkezik. Lényegbeli különbség a kettő között nincs, a különbség az arányokban, a 
szempontban, vagy az ábrázolás módszerében van -  ahogy vesszük. A  komikumra 
törekvő művek a viselkedés felől szemlélik a tökéletlenségeket, a tragikus művek 
a következményt állítják előtérbe. A szórakozottság hétköznapi tényei minél tömé
nyebbek, annál érzékletesebben illusztrálják a viselkedést, de csak távolról utalnak
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például a szórakozottságból következő következményekre: a szórakozottságban nem
csak az van benne, hogy a tudós őrjöngve keresi a szemüvegét, mely az orrán van, 
hanem az is, hogy orvosság helyett mérget ad be a feleségének vagy a gyerekének.

A felhőkarcolók tetején idétlenkedő Harold Lloydon egyebek mellett azért mulat
hatunk felszabadultan, mert tudjuk, hogy nem zuhan le, vagy ha mégis, esés közben 
föltétlenül fennakad valamiben. Egy sereg mellékkörülmény a viselkedésre irányítja 
figyelmünket s mesterségesen eltereli a viselkedésben kísértő halálveszélyről; de ez 
mit sem változtat a tényen, hogy Harold Lloyd viselkedése éppoly mértékben élet- 
veszélyes, mint a fecskéé, a különbség nem a helyzetben van, hanem az ábrázolás 
módjában s ennek következtében a kívülálló szemléletében. Másrészt a fecskétől nem 
várjuk el, hogy az üveget megkülönböztesse a levegőtől, a fecskének joga van az 
üvegbe beverni a fejét, s ezért sajnáljuk, az embertől viszont elvárjuk az integritást: 
nem a tökélyt, hanem bizonyos emberi tulajdonságok birtokát. Ha ez hiányzik, ha 
tökéletlensége, nyomorékvolta nem szembeszökő, -  könyörtelenül kinevetjük, de nem 
ritkán az utóbbi esetben is.

Most nézzük meg a kérdést a másik végéről. Ha egy kicsit utána gondolunk, 
nem mondhatunk mást Otellóról, mint hogy bármilyen férfias jelenség, bármilyen 
bátor hadvezér -  a viselkedése enyhén szólva nem egészen normális. Csakhogy a 
véres tettek, a gyilkosság és öngyilkosság árnyékában viselkedésének kifogásolható 
vonásai háttérbe szorulnak s az önmagukban nevetséges cselekvések a következmé
nyek súlyával megtetézve már nem látszanak nevetségesnek. Gondoljunk csak utána, 
elképzelheti-e józaneszű ember arról az ártatlan Desdemónáról, akit színpadjainkon 
látunk, hogy kecskék és békák módjára üzekedik a szeretőjével? Képtelen feltevés, 
nevetséges feltevés, ámde abban a pillanatban, hogy Otelló megfojtja Desdemonát, 
a feltevés képtelensége kiszorul tudatunkból, helyébe borzalom meg szánalom lép. 
Ez azonban mit sem változtat azon a tényen, hogy Otelló képtelen feltevésből in
dult ki.

Otellót ugyanis a féltékenységét felgyújtó képekhez nem a tények kalauzolták, 
hanem saját természetének, jellemének, hajlamainak a törvényei, ugyanaz a kényszer, 
mely Harold Lloydot arra késztette, hogy ismét és ismét felugorjék a felhőkarcoló 
mellvédjére s a fecskét arra, hogy fejjel repüljön az üvegnek. Más szóval a tragikum 
oly parancsolóan irányítja a figyelmet az okozatra, hogy az ok homályban marad, ez 
azonban megintcsak a kívülálló szemléletének optikai csalódása; ha a tényeket ele
mezzük, óhatatlanul rá kell eszmélnünk, hogy Otelló az adott helyzetben inadekvát 
módon viselkedett, a mi terminológiánk szerint: tökéletlenül, nyomorék módjára, 
tehát valahol a mélyben Otelló nevetséges; nem a lelke mélyén, hanem a helyzet mé
lyén. Tragikuma tehát a gyilkosságon áll vagy bukik. Egy bohózati féltékeny, aki 
nem gyilkol, hanem sorozatosan felsül. Otellónál sokkal érzékletesebben ábrázolja 
a féltékeny ember igazi típusát, minthogy a tragédiában a vér, a gyász, a megren
dülés épp a legfontosabb vonásokat takarja el.

A  tragédia: gyászbeszéd; a komédia: figyelmeztetés.
Mindenki tudja, hogy nyitott sírnál miként viselkedjék. Az viszont, hogy a figyel

meztetésből ki mit és mennyit fog fel, rengeteg tényezőtől függ. Efelől bárki meg
győződhet, aki egy viccet kísérletképpen több helyütt elbeszél. Reagálni mindenki 
reagál, az is, akinek — mint mondani szokták nincsen humorérzéke — de hogy a 
reakciók mélyén mi a tartalom, abban mi az állandó vonás, mi a pillanatnyi hangulat 
szerepe -  azt legfeljebb gyaníthatjuk, de akár gyanítunk valamit, akár nem, a leg
teljesebb bizonytalanságban mozgunk. Sohasem tudjuk, hogy kinek-kinek mi van 
a nevetése mélyén.

Vannak a komikumnak primitív formái, melyeken állítólag mindenki kacag. Té
vedés. Amin mindenki kacag, azon sem kacag mindenki, még a fenékberúgáson sem, 
holott évszázadok óta ez az egyik legnépszerűbb módja a nevettetésnek. Ugyanaz 
a fenékberúgás, mely sokakból gyöngyöző nevetést vált ki, másokat bosszant, fel- 
dűhít, undorít. A  skála végtelen. Éppen azért az egész erőlködés, mely a komikumot 
tárgyaló műveken végigvonul s amelynek a lényege meghatározni, hogy mi váltja ki
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a nevetést, valójában nevetséges. A reakciók sokféleségére a szituációk amibivalen- 
ciája ad alkalmat és módot: -  Otelló virtuálisan bohózati figura, a bohózati figurák 
virtuálisan tragikus hősök, vagy legalább áldozatok. Egyszóval a tragédiára nagyjá
ból egységes, a komikumra viszont végtelenül változó a reakció.

Ömölhet patakokban a vér, a tragédiában mindig van valami kiengesztelődés, 
megkönnyebbülés. A megtisztulás, gondolom, nemcsak azt jelenti, mint Arisztotelész 
tanítja, hogy együttérzésünk révén megtisztulunk félelmünktől, gyűlöletünktől, hara
gunktól stb., hanem talán azt is, hogy miután néhány emberi pálya lezárult, meg
könnyebbülünk, mert a holtakra nem vár több szenvedés, következésképpen a mások 
szenvedései nem emlékeztetnek arra, hogy mi minden iszonyattal kerülhetünk mi 
magunk szembe. Innen a megkönnyebbülés.

A viselkedés a tragikus végben teljesedik be, akármit olvas ki a történetből a 
kívülálló. A tragédia hőse — Otelló, Hamlet -  olyan egyenes és törvényszerű pályán 
halad végzete felé, mint egy vasúti sínpáron. A féltékenységben benne van a halál, 
mint következmény, Hamlet jellemében ugyancsak. Hogy ki pusztul el, az végül 
a kézitusában dől el. A kézitusában viszont egy adott társadalom erkölcsi normái 
ütköznek össze.

Mi lenne -  kérdi Pirandello Pascal Mátyás című regényében - ,  ha Szofoklész 
Elektrájának előadása közben, épp amikor Oresztész meg akarja torolni Klytaim- 
nesztrán és Aigiszthoszon apja, Agamemnon halálát, mi történne, ha ebben a pilla
natban megnyílna fölötte az ég? Oresztész minden bizonnyal megzavarodna s bár 
a bosszú indulata még hevítené lelkét, karja lehullana. Hamletté válna, aki nem látja 
pontosan, hogy mi a kötelessége, mit kell tennie.

Félelmetes erejű jelkép. Az antik tragédia hőseinek, Oresztésznek és Elektrának 
nincsen kételyük kötelességük felől, mindketten pontosan tudják, hogy Klytaim- 
nesztrát, aki anyjuk, de egyben apjuk gyilkosa -  meg kell ölniök. Hamlet már nem 
bizonyos a dolgában, Hamlet ingadozik s ez a belső bizonytalanság teszi mai fogalmak 
szerint is modernné a tragédiát, Hamlet így gondolkozik, mikor nagyjából látja, hogy 
csapdába csalták: -  . . . „egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül. 
Ha most történik: nem ezután; ha nem ezután, úgy most történik; s ha most meg 
nem történik, eljő máskor: készen kell rá lenni; addig van. Miután senkinek sincs 
olyanja, mit itt ne hagyjon: mit árt elébb hagyni el?"

Ezt a gondolatmenetet fényévek választják el Élektra félelmetes érvelésétől. Mert 
mihelyt megnyílt az ég, a transzcendes értékek érvénye nem érvényesül föltétel nél
kül, a szereplők sorsa a végső összecsapásban dől el -  mint a Hamletben. De ami 
magát Hamletet illeti, az ő sorsa kevésbé fennkölt fogalmazásban azt példázza, hogy 
a célszerűtlenül viselkedő ember addig-addig tökéletlenkedik, míg a könyörtelen való
ság, melynek törvényeit nem vette figyelembe, össze nem zúzza. A király — gátlás
talan renaissance-ember -  gyilkossággal megszerzi a trónt s a királyné kezét. Hamlet 
a színészek révén leleplezi a királyt, de ugyanakkor saját magát is leleplezi. Nem él 
az alkalommal, mikor megölhetné az imádkozó királyt, ezzel megpecsételi saját vég
zetét. A végső tusa bizonytalan -  a királyné megissza a Hamletnek szánt mérget, 
Hamlet leszúrja a királyt, megöli Laertest; bizonyos csak egy ember sorsa, a Hamleté, 
neki meg kell halnia.

Ezért gyászbeszéd a tragédia. Az elkerülhetetlen vég nem meglepetés. Előre 
készülünk rá.

A komédia viszont azért figyelmeztetés, mert amíg a komikus figurán, vagyis: 
a tökéletlenül viselkedő, a valósággal hadilábon álló emberen a sorsa be nem telje
sedett, addig nincsen nyugalom, mert addig az elképzelhető következmények közül 
bármelyik megeshet vele. A vígjátéki figura feje fölött Damoklész kardjaként lebeg 
a végzet. Harpagon, miután összezördül a fiával, lányával s elvesztette Marianne-t, 
akit már-már feleségül vett -  az utolsó felvonásban megtér aranyaihoz. Ezzel életé
nek egy epizódja befejeződött, a sorsa azonban nem teljesedett be. Semmi sem utal! 
arra, hogy Harpagon valamilyen következtetést vont volna le a balul sikerült kaland
ból. Ha harmad- vagy negyednap Fruzsina újabb pártit kínálna neki -  előlről kez~
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dené a szerencse kísértését, főleg ha hozományt is remélne a lánnyal. A tökéletlen
ség -  ezúttal a fösvénység -  nyitott kapu, melyen át a sors zavartalanul jár ki és be. 
A komédia függő játszma. Minden komikus figura viselkedésének ez a végső lényege.

Folytassuk az előbb megpendített témát. A  komikus szituációkban, erről már 
esett szó, virtuálisan benne rejlik a tragédia, ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy 
a közönség ezt mindenkor tudomásul veszi; az egyén érzékenységének, fantáziájának 
a függvénye, hogy a megbúvó tragédiából ki-ki mit és mennyit sejt meg. Ez a tény 
nemcsak arra ad magyarázatot, miért oly végtelenül változók az emberi reakciók az 
úgynevezett komikus helyzetekre, hanem arra is, hogy a vígjáték vagy a bohózat leg
feljebb öncsalásképpen idézhet elő megtisztulást, valami olyanféle biztonsági illúzió 
révén, mint háborúban, lövöldözés közben, mikor bajtársaink sorra hullanak mellő
lünk s mi abba a hiedelembe kapaszkodunk meg, hogy mindenkit lelőhetnek, csak 
minket nem. George Dandin történetének hatására ez az érzés a fölény, a káröröm 
formáját ölti, a néző -  már amelyik -  azzal a szilárd tudattal megy haza a színház
ból, ahol a George Dandint vagy a Tartuffe-öt látta, hogy vele ilyesmi nem eshet meg, 
ő annál okosabb; én nem vagyok olyan ostoba, mint Orgon, engem apukám, az a 
Tartuffe nem rázna át. Egyébként Orgon hiszékenységében, sőt George Dandin balek- 
ségében benne rejlik a gyilkosság lehetősége. Moliére ugyan valamennyi nagy víg
játékában kacérkodik a tragédiával, de idáig sohasem megy, inkább azon igyekszik, 
hogy ezt a lehetőséget elrejtse, semmint azon, hogy kibontsa. Orgon gyilkossága szét
vetné a vígjáték keretét, éppúgy, mint az, ha a néző ráébredne, hogy Otelló végső 
elemzésben komikusan cselekszik. Ilyesmit a műfaj nem tűr. Más szóval nem tűri 
az író szempontja, mely egyik esetben vígjátéki, a másik esetben tragikus. Tehát 
a szemlélet teszi a műfajt.

A szemlélet azonban — hála Pirandello műveinek -  a század első negyedében 
megváltozott. Robert Brustein, a kiváló amerikai színiesztéta, a Színház forradalma 
című művében azt írja, hogy Pirandello után a drámaírók már nem írhattak azzal 
a biztonsággal, mint előtte, mert az olasz mester jóformán valamennyi elemében meg
változtatta színpadi szemléletünket és gyakorlatunkat. Brustein a századnak csaknem 
valamennyi kiváló drámaíróját felsorolja, közöttük olyanokat mint Sartre, Beckett, 
H. Pintér, E. Albee, s meggyőzőn bizonyítja, hogy ezek a szerzők Pirandello művei 
nélkül nem lehettek volna azok, akik. A listában Ionesco is szerepel, a modern humor 
egyik kiemelkedő és jellemző képviselője, Pirandello ugyanis nemcsak színpadi szem
léletünket változtatta meg, hanem azt is, hogy mit látunk tragikusnak, humorosnak, 
komikusnak. A (viszonylag) tiszta műfaj, mely (viszonylag) tiszta szemlélet követ
kezménye -  Pirandello forradalma után már csak a periferián elképzelhető, a hagyo
mányokba rekedt szerzőknél.

Umorismo című művében Pirandello részletesen kifejti, hogy a nem humorista 
író egyetlen szempontból szemléli és egyetlen szempontból dolgozza ki témáját, a té
nyeket úgy rendezi el, úgy csoportosítja, hogy a választott szempont igazolódjék. 
A humorista tudja, hogy a szempontok száma végtelen s minden szempontnak meg
van a maga viszonylagos igazsága s ezért egyetlen szempontról sem mond le. A témát 
egyszerre több szempontból nézi, néha az árnyékot látja testnek, néha a testet árnyék
nak. Leírhat bármit, mindig a szeme előtt lebeg a leírt érzés vagy gondolat ellenke
zője, melyet éppúgy igaznak tart. Ezt a szemléleti formát nevezi az olasz mester „sen- 
timento del contrario"-nak, vagyis az ellentét érzésének. Ebből a sokszempontúságból, 
vagy inkább a szempontról szempontra való helyezkedésből végeredményképpen a 
sors teljes bizonytalansága s ezzel együtt a komikum teljes bizonytalansága és esetle
gessége származik. Az író nem foglal véglegesen állást, mivel -  mint Pirandello 
mondja -  „az élet nem dönt el semmit", tehát azt sem, hogy mi tragikus, mi komikus. 
Fölötte durván; ami az egyiknek komédia, a másiknak tragédia -  vagy közömbös 
látvány.

Azt írtuk, hogy komikum és tragikum egyformán viselkedés és következmény 
összjátékából következik. Az amit mi viselkedésnek neveztünk, Pirandellcnál, mint 
„szerep" vagy mint „álarc” jelentkezik, de még sokféleképpen nevezi. A szerepbe az
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élet különféle belső és külső következményei kényszerítik az embert, de mihelyt vál
lalta a szerepet -  mert vannak, akik tudatosan vállalják szerepüket, mint IV. Henrik 
- ,  vagy mihelyt ráragadt a szerep, mint Guido Venanzira -  A szerepek játékában -  
nincs menekülés. A szerepben benne rejlik a sors, mert a szerep -  a változó, át
alakuló, megfoghatatlan életben a mozdulatlan forma e parányi szigete -  maga az 
emberi tökéletlenség. Szerepet játszani semmivel sem kevésbé veszélyes, mint a vak
ság, a süketség, a bénaság, orvosság pedig nincs ellene, a szerepet -  amit az élet, 
a véletlen, a társadalom, saját hajlamaink ránk osztottak, végig kell játszani. Ez  
a filozófia egyébként erősen emlékeztet Hemingway filozófiájára.

Objektíve minden szerep hazugság, más szóval -  kívül esik a valóságon, csupán 
laza szálakkal kötődik ahhoz — szubjektíve bizonyos fokig mindegyik igaz, de 
hogy végeredményben mennyi és milyen igazság van a szerepek mögött, azt soha nem. 
tudhatjuk meg. A szerepek összeütköznek egymással és össze a valósággal s a kon
fliktusok e pergőtüzében az igazság arca s az adott eset komikus vagy tragikus színe
zete úgyszólván percről-percre változik. Nagyszerű példával szolgál erre a híres Hat 
szerep keres egy szerzőt. A színpadon éppen próbálnak, mikor a díszletek mögül elő
jön hat feketeruhás alak, elmondják, hogy egy dráma résztvevői, a drámát -  ami az 
életük -  újra akarják élni, más szóval el akarják játszani a színpadon s ehhez szük
ségük van egy szerzőre. A rendező vállalja a szerzőséget -  a szerepek pedig az Apa, 
a Mostohalány, az Anya, s a Fiú egymás szavába vágva hozzálátnak, hogy elmondják 
a történetet, mindegyik úgy, ahogy maga látja s ahány változatot hallunk, annyi szín
ben mutatkozik ugyanaz az esemény s látszik, egyszer komikusnak, máskor tragikus
nak. Még tömörebben példázza ezt a bonyolult szemléletet IV. Henrik története. Hőse 
IV. Henrik római császár öltözékét viselte egy álarcos bálon, vetélytársa -  Belcredi — 
megbokrosította a lovát, IV. Henrik leesett, megőrült s tizenkét éven át élte a huszon- 
kétesztendős római császár életét a kastélyban, melyet rokonai őrültsége követelmé
nyeihez illő berendezéssel és személyzettel láttak el. Tizenkét év után meggyógyult, 
de továbbra is játszotta az őrült szerepét, mert úgy érezte, ha már kimaradt az életből, 
így kevesebbet kell szenvednie. Régi társasága azonban utána jön, egy pszichológus 
vállalja, hogy meggyógyítja, a kísérlet eredménye, hogy IV. Henrik kevés híján ismét 
megőrül. Mikor igazán őrült az ember? Amikor tudatosan őrült, vagy amikor azt hi
szi, hogy épeszű, de valójában őrültként él? -  ezt fejtegeti Pirandello s ahányszor 
fordul a cselekmény, annyiszor változik a néző véleménye s mindezt még tovább bo
nyolítja az, hogy ritkán tudjuk, mikor cselekszik IV. Henrik tudatos őrültséggel, mi
kor nem. Ami a komikumot illeti, említésre érdemes, hogy a pszichológus, mint ko
mikus figura, mint életidegen ember, ebben a darabban tűnik fel első ízben, s azóta 
bukkan fel egyre-másra filmben, vígjátékban, míg a folyamat odáig fejlődött, hogy 
a „Szerelem ő !" -  című pompás amerikai vígjátékban már maga a mélylélektan a 
komikum tárgya.

Pirandello óta tragikum és komikum határai egybefolynak, összemosódnak. Ő 
maga így írt erről Irónia című tanulmányában:

„A  tragédia farce-á válhat, hogy ha a tragikum, magán a tragikumon keresztül, 
a kacagás révén meghaladja önmagát s ilyenformán felszínre bukkannak a komolyság 
nevetséges vonásai, csakúgy mint a nevetségesség komoly vonásai. Olyan farce-ról 
beszélek, amely a tragédia előadásába beleszövi a tragédia paródiáját és karikatúrá
ját, de nem fölébe toldva, hanem mint ahogy a test az árnyékot veti, úgy kíséri a 
tragikus mozdulatok mindegyikét a saját esetlen árnyéka."

Színpadi fogalmakra fordítva ez azt jelenti, hogy a Desdemonát fojtogató Otelló 
„árnyéka" szörnyű tettének nevetséges oldalát mutatja. Többé tehát nem arról van 
szó, hogy Otelló tökéletlen viselkedéséből egyformán következhet tragédia és bohó
zat, hanem arról, hogy a tragédia nem egyértelműen tragédia — mint az Otelló, és 
nem egyértelműen komédia, mint a George Dandin, hanem ez is, az is; a tragédiának 
éppúgy megvan a visszája, mint a komédiának. Mert minden másként is lehet, mint 
ahogy van. Minden jelenség annyiféle arculatot ölt, ahány szempontból nézzük.
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P O M O G Á T S  B É L A

Déry Tibor és novellái

í.

A válogatott novellák -  Theokritosz Újpesten -  záró írása önarckép. Magát az: 
írót látjuk, tűnődései között, egy balatonfüredi szőlőhegyen; szomszédságában szőlő
tőkék, mandulafák, virágzó rétek, előtte a Balaton. Pannon látvány: béke és derű. 
Tűnődései sem lázasak, inkább szelíd gondolatok az írás értelméről, a fikcióval dol
gozó elbeszélő lehetőségeiről; maga az író nyugodt, megfontolt és bölcs. Pedig mennyi 
nyugtalanság, micsoda hajsza lapul most is a háta mögött. Hányféle lázadás pihen az 
idegeiben. A két kötet, mit a Tamáshegy tűnődő bölcse kínál nekünk, olyan alkotóról 
vall, aki nem takarékoskodott erejével, idegeivel, sohasem kímélte önmagát, éltető 
közegét a nyugtalanságban kereste, indulatai egymáson gyúltak, mint az erős dohá
nyos ajkán a cigaretták. Mindig lázadt, mindig kutatott, sorra meghódította a kor 
nyugtalanságait. „Azt hiszem, egy hajóhoz hasonlítok, amely üresen indult el, s az 
útjába eső kikötőkben szedi fel üzemanyagát" -  tízéves önvallomása is a fáradhatat
lan keresés, az örökös nyugtalanság szellemét sejteti. Déry Tibor a nyugtalanság ván
dora, a soha meg nem elégedés lázas bajnoka. A „kikötők" pedig, eszméletének és 
magatartásának ösztönzői, a modern világ megannyi térképén azonosíthatók. A tör
ténelem mappáján a forradalmat és a száműzetést, a művészetén a modern próza 
szinte valamennyi iskoláját és kísérletét jelentik.

Szinte jelképes maga az indulás: első -  és egyetlen -  állásában, amely a pol
gári társadalom keretei között helyezte volna el, sztrájkot szervezett; büntetésből 
katonának vonultatták be (az első világháború utolsó évében), megszökött. Első írása; 
a Nyugatban megjelent Lia miatt pedig -  szeméremsértés vádjával -  eljárást indí
tott ellene az ügyészség. Lázadással indult tehát, nem fogadta el a polgári társadalom 
játékszabályait. Kommunista lett, az 1919-es írói direktórium tagja, majd emigráns, 
Európában bujdosó. Prága, Bécs, Párizs, Perugia, Berlin, Palma di Mallorca, Dub
rovnik e hajszás emigráció állomásai. Ha valaki összeállítaná Déry utazásainak, sőt 
meneküléseinek vázlatát, a kusza rajzból Európa térképe bontakozna ki. S amennyire 
közel került Európa országaihoz és népeihez, oly testi közelségben érték a földrész 
utolsó évtizedeinek hősies vagy tragikus történelmi rengései is. A magyar forradal
mak, a francia sztrájkharcok, a weimári korszak utolsó napjai, az 1934-es bécsi mun
kásfelkelés elfojtása — mindezek Déry személyes élményei. Írásaiban mindnyájuknak 
nyoma van.

S ha élete csupa láz, hajszoltság és száguldás, ne csodálkozzunk, hogy íróként 
a modern próza kísérletei között válogatott. Proust és Gide, a weimari regény és 
a modern francia líra, a szociológia és a pszichoanalízis híveként indult az alkotás 
nyomába. Miként a fiatal József Attila, ő is egyszerre tanult Marx és Freud könyvei
ből, egyszerre engedte át idegein a társadalomtudomány egzakt komolyságát és a 
szürrealista költészet szertelen indulatait. Azok közé tartozott, akik nem tűrik meg 
magukon a „beérkezettség" jól vasalt kellékeit, s magukban a szabályokba mereve
dett gondolatokat. Valójában sohasem pihent meg, mihelyt „beérkezett", máris újabb 
kalandok, erőpróbák keresésére indult. Prózájában egymást váltották a naturalizmus 
nyers színei, a szürrealizmus rejtelmes képei és az expresszionizmus szózuhataga. 
A változatosság és a sokfelé lobogó indulat okozta, hogy jóformán állandóan pola
rizálta a közvéleményt: esküdt híveket és elszánt ellenfeleket szerzett magának, kö
zömbös senki sem maradhatott ilyen heves szenvedélyek közelében. Déryre azonban 
a körötte kavargó vihar nem hatott: önmagában kereste útjának törvényeit. Mintha
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Gide Nourritures terrestres-ének intelmét fogadta volna meg: „Keresd meg a ma
gadét! Amit más valaki ugyanúgy elvégezhetett volna, mint te: ne végezd el! Amit 
más ugyanolyan jól elmondhatott, mint te: ne mondd -  s amit ugyanolyan jól írha
tott meg más, mint te: le ne írd! Csak olyasmihez ragaszkodjál magadban, amiről 
érzed, hogy másutt, mint benned, nem található, s teremtsd meg magadból türelmet
lenül vagy türelmesen minden lények legpótolhatatlanabbikát". Déry mintha e Gide-i 
ars poeticát vállalta volna: útja csupa kutatás. A kísérletezés szertelen mutatványai
ban, a nyugtalanság romantikus kalandjaiban valójában önmagát kereste, saját tör
vényeihez ragaszkodott. Törvényei és alkata a lázadást írták elő számára, e konok 
parancs állította szembe már ifjúságában nagypolgári környezetével, az egész magyar 
társadalommal. És az „üzemanyag", melyet az útjába eső kikötőkben választott, min
dig ezt a lázadást táplálta, segítette újra és újra felgyújtani.

Első írásaiban e lázadás feszül. A Lia, A két nővér, az Ébredjetek fel, az Országút 
vagy verseskönyvei: a Ló, Búza, Ember, az Énekelnek és meghalnak a világ vastör
vényei ellen tiltakoznak, magatartásuk a tagadás. Déry keserű heroizmussal veti ma
gát a tiltakozás, az ellenszegülés, a rombolás lázadásába. Így beszél: „ez  az óra a láza
dás órája. Ezekkel a kenyértelen és vértelen kezekkel, ebben a sötétségben, mely 
sűrűbb, mint a vér, az utolsó óra harangütései alatt, lázadjunk fel a valóság ellen, 
mely gonoszabb és bizonytalanabb lett már számunkra, mint az istenek pokla. Mit 
veszíthetünk el mi, akik a legszegényebbek vagyunk?, akiknek lázálmaink is igazab- 
bak, tébolyunk ingoványai is szilárdabbak már, mint az ő adamanttengely körül forgó 
bolygójuk vastag kérge! Ez a valóság nekünk nem kell, ez a bizonyság nem k e ll. . .  
.Ébredjetek fel! Ez az igazság hazugság!" A harag és a tiltakozás kergeti ezeket az 
írásokat absztrakciókba, a képzelet lázas játékaiba. Maga az író ilyen ars poeticát 
fogalmaz verseihez: „az életet és a költészetet csak úgy nem lehet összekeverni, mint 
ahogy egy és ugyanabba a térbe nem állítható egyszerre két test". Az ifjú Déry ekként 
fordul a valóság ellen, a törvények kényszere ellen, menekül a költészet, a képzelet 
konstrukcióihoz. Mint egyik kritikusa. Hevesi András, írta: korai műveiben „egy 
hörgő, ziláló, fogcsikorgató, magából kikelt világ lázadozik megállás nélkül az okság 
elve ellen".

Lázadása ösztönösnek és anarchikusnak tetszett, noha intellektuális felismerések
ből s következetes etikából fakadt. Igaz, írásaiban gyakran lobogott anarchista indu
lat, de ennek lángját az értelem és az erkölcsi szenvedély gyújtotta meg. Egyéniségé
nek és kísérleteinek egymással feleselő paradoxonjain túl, a szertelen lázadás és az 
építő fegyelem, a hedonizmus és az aszkétikus szigor, a játék és az elszánt cselekvés 
ellentétei mögött egy konok gondolkodó és kérlelhetetlen moralista ítélkezett. Déryt 
a dualizmus Magyarországának társadalma s az első világháború élményei tették 
lázadóvá, európai vándorútja során vált forradalmárrá; a felháborodás és az igazság 
hirdetésének férfias indulata parancsolta rá, hogy a kor kérlelhetetlen közvádlója 
legyen; és amikor az izmusokkal kísérletezett, csak a vádirat megszövegezésében foly
tatott stílusgyakorlatokat. Kínlódva, mélységes őszinteséggel rombolt és épített, küz
dött a megmerevedett formák ellen: a magatartássá alakított lázas kísérletezés való
jában a moralista, az érveket gyűjtő, jelenségeket mérlegelő, ítéletet szövegező bíró 
ruhája volt. A maga módján azok közé az „enfant terrible"-k közé tartozott, akiknél 
a szertelenség valami mélyebb humánus valóságot takar: amint Cocteau szeszélyes 
életének a költészet adott szilárd formát, Déry anarchikus indulatainak az erkölcs.

Ezért sajnáljuk, hogy az író megtagadta e fiatalkori írásokat, annak ellenére, 
hogy az új válogatás egyik leghangsúlyosabb darabja: a címadó novella maga is az 
avantgardista kísérletek közül került ki. A magyar avantgardizmus amúgyis elég sze
gény, prózai írásokban még szegényebb, mint versekben: talán nem lenne túlzott és 
illetéktelen kívánság, ha az írótól és a könyvkiadástól egyaránt e korai írások meg
mentését kérnénk. A  Lia, A két nővér, a Kriska, A kéthangú kiáltás, az Ébredjetek 
fel, az Országút, Az éneklő szikla -  regények és elbeszélések — régi folyóiratokban 
vagy kis példányszámú, hozzáférhetetlen kiadásokban kallódnak ma is. Nem lenne 
szabad, hogy végképp elkallódjanak!

Az avantgardizmus azonban csak bevezető lehetett: Déry megőrizte nyereségeit.
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de túllépett szertelenségeiken. Gyakran leírták már azt a folyamatot, melynek sodrá
ban a realizmushoz érkezett. A sóvárgott nagy mű, a feltétlenül saját feladat elvégzé
sének Gide megfogalmazta igénye, tudjuk, a Befejezetlen mondat hatalmas epikai 
építményében nyert formát. Aztán a többi regényben: a Felelet, a G. A. úr X-ben, 
A kiközösítő köteteiben. Nem véletlen, hogy az első nagy regény születése körül sor
jáznak az első ma is vállalt Déry-novellák: a Svájci történet, az Esőben, A tengerparti 
gyár. Bennük az író valódi témáihoz érkezett: a munkássorshoz, a szegények életéhez, 
küzdelmeihez. Kemény és fegyelmezett realizmussal ábrázol bennük, a szertelenséget 
láthatóan szándékosan kerüli, -  mint aki feladataira, hivatására talált. Szakított volna 
korábbi önmagával? Feledte volna ifjúságának próbálkozásait? A választ nem érez
zük oly súlyos igennek, mint a korábbi kritika. A kísérletezés nyeresége, a harmincas 
évek novelláiban is fellelhető: a Svájci történet különös históriája, a téli éjszakában 
tiltakozásul a háztetőre kapaszkodó, a régi épületet lebontó munkások rajza éppúgy 
magán hordja az ifjúság szeszélyes stíluspróbáinak, groteszk képzeletének nyomát, 
mint A tengerparti gyár szenvedélyes sztrájkoló nőalakjai.

S jelen van ezekben az írásokban az egyéniség kontinuitása: a kutató szenvedély, 
a gondolkozás folytonos magasfeszültsége, a morális ítélkezés konoksága is. Déry 
folytonos stílusváltásaiban mindig önmagával azonos maradt. Prózája az irányzatok 
és stílusok változatait kínálja, a művek mögött azonban olyan valaki áll, aki változá
saiban, fejlődésében, próbáiban is önmaga tudott lenni. Keresi magát, de egyénisége, 
erkölcse változatlan, hódít és gyarapszik, de anyaga át nem alakul, a léleknek törté
nete van, s e történet a novellákból megismerhető, de maga a lélek: az értelem és az 
ösztönök, a hitvallás és a magatartás végső kémiájában változatlan marad. A nyugta
lanság lobogó hőse belül csupa szilárdság. Nem égő szesz, hanem valami nemes és 
súlyos anyag.

2 .

Állandóság a változatosságban: ez lenne Déry írói sorsának és művének fogla
lata? Mi akkor ennek az állandóságnak a tartalma, a természete? Melyek rendező 
elvei? Melyek egyéniségének azok a konstans elemei, amelyek közös törvények alá 
rendelik a gazdagon elénk ömlő, a természet bőségével burjánzó változatokat?

Az első feltétlenül a valóság tisztelete. A fiatal Déry, láttuk, megtagadta a való
ságot, álommal, játékkal, képzelettel próbált felébe kerekedni. Ám a szertelen fantá
ziáknak is volt valamelyes reális magja, ha más nem, a tiltakozás lázadó indulata. 
A férfi azonban egyre kérlelhetetlenebbül ragaszkodik a valósághoz, a tényekhez, a 
realista író megfigyelő és értelmező magatartásához. „Szeresd a valóságot mindig és 
mindenütt -  tanácsolja olvasójának —, bármily nemes ügyért hevülsz, s ha a leg
magasabb hőfokon is: ügyed csak akkor lesz diadalmas -  bár a csillagokig emelje 
fejét! - ,  ha egészséges, ép lábával a földön jár". E tanács nem nevelő jellegű élet
igazság, hanem Déry alkotó módszerének foglalata: vallomás a valóság vonzásáról, 
a magatartás és a műhely realizmusáról. Déry egyik legfőbb erénye éppen az az 
érzékenység, amellyel a valóság sugallataira figyel. Igaz, a sors, amit meg kellett 
élnie, maga is a valóság vonzásában tartotta őt. Száműzetésben vagy belső emigráció
ban élve, felvértezve a marxista társadalomtudomány jelenségeket átvilágító, tények
nek magyarázatot adó eszközeivel, a valóság legérzékenyebb pontjaihoz és rejtett 
mélységeihez férkőzhetett. Aki Déry novelláit olvassa, éppen ezért, az ország történe
tének utolsó három-négy évtizedével ismerkedik: a háború előtti munkássors képe 
(Békebeli vidám történet), Budapest ostroma (Alvilági játékok), a felszabadulást kö
vető idők hatalmas újrakezdése és változásai (Az óriás, Simon Menyhért születése) 
éppúgy jelen vannak témái között, mint a dogmatikus politika éveinek problemati
kája (Niki, Szerelem, A téglafal mögött) vagy az 1956-os tragédiák (Számadás, 
Philemon és Baucis).

Ám írásai alatt maradnánk, ha e két kötet novellát csupán történelmi olvasó
könyvnek tekintenénk. Déry realizmusának legértékesebb eredménye a figurák bősége 
és emberi hitele. Mondanivalói alakjaiban kapnak megfogalmazást. A birtokában levő
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és mozgósított emberi típusokból egy egész társadalom képe bontakozik ki: Déry 
erénye, miként a nagy realistáké, az extenzivitás. Mondják, minél jelentősebb egy 
epikus, annál több embert tud a papíron életre kelteni. Déryt olvasva egyet kell érte
nünk e véleménnyel; az olvasó nála valóban külön világba, öntörvényű valóságba, 
határozott arcélű emberek közé kerül. Már első realista novelláiban meglep az alakok 
gazdagsága: a Svájci történet munkásainak elevenségét csak A tengerparti gyár sztráj
koló asszonyainak karakteres rajza múlja felül. S milyen élők polgárai, entellektüelei, 
művészei: a Békés szőlőhegy 1938-ban éppoly hús-vér valóságukban idézi elénk a 
magyar vidék haszontalan úri értelmiségét, bornírt polgárait, mint a Látogatás a kon
zervatív irodalom gőgös írófejedelmeit. S mennyi gazdagság a felvillanó arcokban: 
egy-egy novella néhány vázlatos portréval is az extenzivitás élményét tudja felkelteni. 
A Vidám temetés az „ancien regime" továbbélő tenyészetéről nyújt találó fotográfiát, 
a Számadás a disszidálási hisztéria vámszedőiről s áldozatairól, A téglafal mögött 
a Rákosi-korszak elvadított munkásairól. Megannyi történelmi csoportkép, egy-egy 
novella tükrében az elmúlt súlyos évtizedek valamely összefoglaló értékű pillanata 
elevenedik meg.

Ha Déry emberábrázolásának egyik nagy érdeme az extenzivitás, a másik az 
alakok elmélyült és plasztikus rajza. Minden nagy elbeszélőnek van néhány feled
hetetlen alakja, emberek, akik az olvasó személyes ismerőseivé válnak, figurák, akik 
tudatunkban az íróval kölcsönösen asszociálják egymást. Déry is teremtett ilyeneket:. 
vannak hősei, akiket újra és újra írt. Ilyen a Számadás keserű professzora, az ön
emésztés áldozata, akiben nem nehéz felismerni a Felelet Farkas Zénójának rokonát; 
ilyen az az idős munkás, aki hittel és érett megfontoltsággal dolgozik (pl. a Svájci 
történetben) , s csak A téglafal mögött öreg Bódijaként veszíti el egy időre hitét, ön
magát; és ilyen fiatalabb, értelmiségi társa, aki tragédiáiban is őrzi eszményeit (Al
világi játékok: Tamás, Niki, Szerelem). Feledhetetlenek gyermekalakjai: A Dunánál 
suhanca, a Jókedv és buzgalom s A portugál királylány kiskorú csavargói, tolvajai; 
bennük a háború legszerencsétlenebb áldozatait mutatja be. A legemlékezetesebb is
merős azonban két asszony: egy fiatal és egy öreg. A  fiatallal így jellemezteti ön
magát: „Nagyon nyelves, szemtelen kislány voltam. Aki nem ismert jól, az a nyel
vemről ítélve bátran azt hihette volna, hogy megjártam már az élet szemináriumát, 
alsó foktól a felsőig, nem is egyszer, nem is hiába." Modora tehát igencsak „m ai" és 
szabados: mindenkinek megfelel, merész és eszes. A személyiség belső övezetei azon
ban nagyszerű tulajdonságokról árulkodnak: vállalkozó készségről, erélyről, hűségről, 
gyengédségről. Ilyen bátor és talpraesett mai lány Az óriás Julija, A fehér pillangó 
Erzsikéje. Az öregasszony alakja éppily kedves Dérynék: feledhetetlenek idős mun
kásasszonyai, akikről A tengerparti gyárban, a Békebeli vidám történetben, A  ló meg 
az öregasszonyban olvasunk: bölcsek és határozottak, megejtő alázattal és biztonság
gal hordozzák terheiket. Rokonuk az Alvilági játékoknak az az idős nőalakja, akinek 
vonásaiban Déry saját anyját mintázta meg: az öregasszony, aki Goethe-idézetéket 
ír háztartáskönyvének feljegyzései közé, s éppoly bölcs, határozott és jólelkű, mint 
a munkásasszonyok. A két nőtípus: a bátor fiatalasszony és az anya azután egy nagy
szerű párosban találkozik: a Két asszony klasszikus szépségű kettősében. Mindkét 
típus itt nyeri el végső alakját: az öregasszony csupa bölcsesség és gyengéd megértés,- 
átlát a játékon, amit menye éppen az ő megnyugtatására eszelt ki, s szeretetből, okos
ságból, könnyesen-derűsen már ő játszik tovább. Menye, a fiatalasszony ugyancsak 
most sűríti magába a korábban meglelt típus valamennyi báját, bátorságát, értelmes- 
ségét, fiatalos gyengédségét. A  két alak egymást egészíti ki, kettősükben a helyzet
teremtés klasszikus harmóniája érvényesül.

Mint mondottuk, Déry realizmusa az emberábrázolásban diadalmaskodik. Figu
ráit határozott egyéniséggel ruházza fel, sőt némelykor a különösség vonzerejével is. 
Ez adott alkalmat néhány kritikusának arra, hogy különcöknek lássa hőseit. Pedig 
Déry figurái nem különcök, még az olyan monstrumnak tetsző alakok sem, mint A  
tengerparti gyár gyilkos Marie-ja vagy Az óriás izomkolosszusa: ifjú Kovács István. 
Egyik értő kritikusa: Fehér Ferenc a típusok pluralitásáról beszél, arról, hogy Déry 
hősei fölényben vannak mind a dekadencia, mind a sematizmus vértelen, elvont figu

706



ráival szemben. Hősei eleven emberek, Déry ismeri a világot, az embert, novelláiból 
életünk egész enciklopédiája kibontakozik.

Ismeri a világot, de nemcsak ismeri: szocialista író, a világ arculatának megvál
toztatására törekedik. Beszéltünk már arról a moralista szenvedélyről, amely kora 
ifjúságától kezdve lázadásra serkenti, arra biztatja, hogy újra és újra megküzdjön 
a világ, a társadalom igazságtalanságaival. Olyan vállalkozás ez, amit az ember leg
nemesebb és legfelelősebb küldetésének tud: ,,Az emberi erény — mondja -  akkor 
állja meg a próbát, ha nagy szorongattatások idején is kitart. Csendes időben könnyű 
szeplőtelennek lenni, amíg az ember biztos fedél alatt él és mindennap jóllakik. Addig 
hajlamos rá, hogy udvariasan megsüvegelje az erkölcsi törvényeket, de ha a sors el
kapja a nyakát, akkor nézd meg, hová lódul?" Aki e vallomást írta, mindig szenve
délyesen ragaszkodott a maga szabta erkölcs parancsaihoz. Sorsa ezért rótt rá annyi 
próbát, oly heves küzdelmeket.

Nem lenne értelme, hogy végig kövessük a moralista útját, emlékeztessünk most 
csupán arra az állásfoglalására, melynek jogossága és megfontoltsága egyre vitatha
tatlanabb. A nemzeti önismeret és önbírálat szenvedélyére gondolunk. Darvas, Sánta, 
Cseres regényei után, a nemzeti történelem és magatartás felett tartott konok szám
vetés idején bátran emlékeztethetünk arra, hogy az önbírálat képviselői között Déryt 
is hely illeti. A felszabadulás után -  Illyés és Benjámin mellett — éppen ő volt az, aki 
a történelmi úttévesztés tanulságait az önkritika szellemében akarta érvényesíteni. 
Nemcsak a múltat bírálta, nemcsak a nép ellenségeit átkozta meg, hanem a nemzet 
hibás önismeretét, helytelen történelmi tudatát és viselkedési reakcióit is ítélkezésébe 
vonta. Erkölcsi vizsgálatot sürgetett: a „nemzeti bűntudat hiányáról" írt tanulmányt. 
Emlékek az alvilágból című ostrom-naplója helytállásunk elégtelenségén töprengett. 
Kínzó problémák oldozgatását vállalta magára, s valljuk meg, alig találkozott meg
értéssel. Az Alvilági játékok Anna nénije, a fia helyett önmagát feláldozó munkás
asszony így kiáltja a kiszolgáltatottságukba belenyugvó emberek felé az író ítéletét: 
„köztetek a legjava is azzal akar üdvözülni, hogy nem csalt és nem lopott. Ha jó volt, 
megigazította a másik feje alatt a párnát, ha bátor, odatartotta a másik orcáját is 
a pofonnak, ha hű, hát nem mart bele az anyja bokájába, amikor ez hátat fordított 
neki, de többre nem futotta az erényből. Csöndben lapult itt mindenki a jó langyos 
ganéjban, hogy meg ne náthásodjék. Pedig a szegény embernek kötelességei is vol
nának. Hangosan mondom, hogy meghalljátok! Mivelhogy csak a szegény tudja, hogy 
mi a nyomor, hát védje meg tőle a másikát!" Kemény szavak ezek; az újrakezdésben 
szükséges és, sajnos, általában elmaradt önbírálat mégis bennük kapott megfogalma
zást. Déry igényes erkölcse szólalt meg bennük, de tehet-e mást az író, minthogy 
a legmagasabb igényű erkölcs nevében korholja s biztatja népét, az önismeret igaz
ságaival akarja felvértezni nemzetét?

Talán úgy tetszik mindebből, hogy Déry rideg epikus és moralista, aki birto
kába veszi a valóságot, írói nyersanyag gyanánt használja fel az emberi életeket, mű
vét építi, s a világgal legfeljebb ádáz moralistaként, konok erkölcsbíró módjára érint
kezik. Nem így van. Déry nemcsak zsákmányszerző és ítélkező, hanem melegszívű 
ember is, akit a részvét és a megértés fűz embertársaihoz. Igen tanulságosak azok 
a novellái, melyekben mintegy kilépve az epikus tárgyilagos, elemző magatartásá
ból, önmagáról vall. Kevés ilyennel találkozunk, Déry elbeszélő alkat, saját személyét 
távol tartja történeteitől; éppen ezért a szubjektívabb írásoknak nyomatékosan vallo
más-, illetve ars poetica-értékük van. Ilyen a kötet első, még korai elbeszélése: A 
prágai lány. Ebben a novellában a bujdosó íróval ismerkedünk, az íróval, aki űzötten, 
hajszoltan, reménytelenül érkezik meg az idegen városba; tétován telnek napjai, va
lami üdvösségre vár. A magány kárhozottja ő, aki emberi kapcsolatokra, közösségre 
vágyik, s mert ezt a szerelemben nem találhatja meg, még sóvárabban vágyakozik 
az emberi szó, a méltó kötődés után. E novella kérdéseire a Theokritosz Újpesten jel
képes története felel: az elegáns világfiról, aki a szegények mellé szegődik, s rész
vétével, szeretetével igyekszik kisebbíteni nyomorúságukat. A közösség megtalálásá
nak élményét foglalja magába ez a különös jelkép, az író elkötelezettségét, felelősség- 
tudatát jeleníti meg.
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Novelláiban ez az elkötelezettség kap testet, ez az együttérzés és részvét izzik 
fel, különösen azokban az írásokban, amelyekben a munkások, a szegények, a szen
vedők sorsát mutatják be. Amilyen gúnyos szatírával ábrázolja a polgárt, oly rész
véttel fordul a szegényekhez. Nagyszerű példái ennek a részvétnek azok a novellák, 
melyekben a háború áldozatait festi le, a csavargó, tolvajjá, sőt gyilkossá züllö gye
rekeket (Jókedv és buzgalom, A portugál királylány), az utcasarokra kerülő serdülő 
kislányt (A járda szélén), a hadifogságból hazatérő katonát (Itthon). Csakhogy a rész
vét nem elég, ezt éppen Déry hirdeti: ezért tesz különbséget a részvét és az érzelem, 
a gondolkodás-ítélkezés, a cselekvés motívumait egyaránt felölelő emberszeretet kö
zött. „Munkámban -  írja -  főképp az emberi szenvedések természetét és okait igye
keztem vizsgálni, és érdeklődést ébreszteni irántuk. Nézetem szerint ez a legnagyobb 
írói feladat. E vizsgálódásnak alapja a részvét, emennek pedig az emberszeretet. De 
sokáig több volt bennem a szánalom, mint amennyit a szeretet táplálni tudott, ezért 
rekedtem meg gyakran a jelenségek érzelmes felületénél. Csak férfikoromban jutot
tam el annak a felismerésére, hogy a részvét önmagában ösztövér érzés, melynek leg
erélyesebb pillanataiban is legföljebb alamizsnára telik. Csupán az élet minden rész
letét méltányoló, aprólékos, szorgos emberszeretet ad a művésznek elég erőt ahhoz, 
hogy többre törjön: a valóság megváltoztatására."

Talán nem járunk messze az igazságtól, ha az ember szeretet imént kifejtett fogal
mában keressük Déry írói alkatának, törekvéseinek végső foglalatát. A rendező elv, 
az állandóság, amely egységbe fogja, életművé szervezi a mondandó, a szenvedély, 
a stílus változatait, alighanem éppen e fogalomban rejlik. Az okos és felelős ember- 
szeretetben, mely gyengéd és szigorú; ragaszkodik a valósághoz, de változtatni is akar 
ennek igazságtalanságain; szigorú erkölcsöt szegez az emberi bűnök ellen, mégis rész
véttel fordul az emberhez. E komplex magatartás Déry ereje: benne találhatta meg 
írói egyéniségének minden lázadáson és megújuláson át is őrzött folytonosságát.

3.

Térjünk vissza a Tamáshegy nyugalmas elmélkedőjéhez: mi maradt annyi láza
dás, annyi küzdelem után? A végső vallomást olvasva, úgy tetszik, már illúziói sin
csenek, mintha tapasztalatai rezignációba kergették volna; keserű bölcs lenne talán? 
Az emberekről, az emberi sorsról szerzett tudásáról így beszél: „Tudásomat az em
berekről. Tudásomat helyükről, illetve hely-telenségükről a természetben. Kényszer- 
helyzetükről a társadalomban. Azokról a bonyolult viszonylatokról, melyek családhoz, 
szomszédhoz, hatósághoz, nemzethez, hazához stb. kötözgetik őket. Tudásomat hasi 
és nemi életükről. Tudásomat már génjeikben felépült jóságukról, gonoszságukról, 
csillapíthatatlan tudásszomjukról, azaz kíváncsiságukról, rossz arányérzékükről, hibás 
szemmértékükről, s arról az alapvető képtelenségükről, hogy a bölcs elégedettségnek 
valamilyen nyugalmi állapotában helyezkedjenek el, a termékeny izgalmat termékeny 
nyugalommal ötvözve. S tudásomat azokról az olthatatlan agressziókról, amelyeknek 
kereszttüzében szakadatlanul pusztulnak, mert nem a faj fenntartására hasznosítják 
őket, mint a növény- s állatvilág, hanem nevetséges hóbortjaik s hiúságuk szekerébe 
fogják." Valami kiábrándulás rejtőzik ezekben a mondatokban, illúziótlanság, a ta
pasztalatok végső összegezésének szókimondóan könyörtelen realizmusa. Annyi küz
delem elfárasztotta volna talán, a hajsza elfojtotta volna az idegekben bujkáló tüzet? 
Nem hisszük; az utolsó írások: a frissen, lendületesen játszó vagy végső tapasztala
tokat összesűrítő Capricciók sem erre vallanak. Inkább mintha új korszak érkezne 
el ismét, Déry zaklatott pályájának újabb szakasza. A  végső megfogalmazások ideje, 
az élmények és eszmények tömör parabolákba sűrítésének évei, az a méltóságos szer
tartás, melynek során valaki visszatekinthet küzdelmes sorsára, s mindarra figyelmez
tethet, amit hitéből, eszményeiből, felismeréseiből át akar örökíteni. Miként regénye: 
A kiközösítő is elárulja, klasszikus nyugalmú írót olvasunk.

És talán még valakit. Déry, a lázadások és küzdelmek hőse, tanúja és krónikása 
most így vall: „ez a délelőtt az elképzelhető legnagyobb írói feladatot tűzte elém:
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írjam meg a boldogságot. Ha történetben: egy boldog ember vagy boldog emberek 
(egyre nehezebb) viszontagságait, melyeknek kezdete, közepe, de legalább a vége bol
dogság. Vagy legalább útja, útjuk egy része az, épp az a rész, amelyet meg kell 
írnom, s amely hátrafelé és előre a boldogság beteljesülésével világít." Megírja va
jon? Adhat-e író ennél többet: nagyobb reményt és szelídebb vigasztalást e lázas kor 
nyugtalan, szorongó olvasóinak?

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

Thurzó Gábor útja
Kevés író kötődik jobban ahhoz a környezethez, melyben ifjúságát töltötte, mint 

Thurzó Gábor, aki ma is, mint régen a „Belváros írója". Emlékeit s fiatalságának nap
jait, át- meg átszövik Pest e részének legendái és irodalmi emlékei. Otthonuktól nem 
messze a piaristák gimnáziuma, ahol Sík Sándor tanítja magyarra, s ahol Schütz Antal 
nyomán a logikus gondolkodás az észérvekkel megerősített hit kerül előtérbe. Másik 
oldalon a vásárcsarnok, a kofák és a vigécek világa, amelyben napról napra új tör
ténetek keringenek az írókról és művészekről, ahol Krúdy Gyulát épp oly szeretettel 
emlegetik, mint a „Tegnapok ködlovagjait". S mindehhez a hatalmas belvárosi ház 
félhomályos, kenyérszagú lépcsőháza, amelyet újra és újra titokzatos kísérletekkel 
népesítenek be a gyermekekre vigyázó fiatal lányok. Napközben minden éli a maga 
életét, ám éjjel egyszerre megelevenednek a sarkok, megtelenek titokzatos lényekkel 
és kísértetekkel, amelyek éppúgy hozzátartoznak a külső belvároshoz, mint a Váci 
utcán korzózó öreg katonatisztek, akik csak emlékeiket és zsírpecsétes attilájukat őr
zik, s így dacolnak a múló idővel.

Ebből a környezetből sarjadt és sarjadzik részint ma is Thurzó Gábor írói vi
lága. S motiválja még ezt a korán elvesztett apa, aki furcsa, sötét pillantásával és 
jószagú kölnijével ugyancsak vissza-visszatér a múltból, s az édesanya, aki kemény 
kézzel fogja a hatalmas péküzemet, s az egész családot. Ő, aki szinte együtt született 
a Belvárossal: megérte felépülését, s 1944-ben részleges pusztulását is.

A Vád utcából csak néhány lépésnyire volt az egyetem, ahol akkoriban olyan 
nagyságok álltak katedrán, mint Horváth János, Gombocz Zoltán és Eckhardt Sándor. 
Náluk, az ő vezetésük alatt verődik össze a harmincas esztendők elején az az ifjú 
sereg, amely nem is olyan sokára már nemzedékké szerveződik, a Nyugat harmadik 
nemzedékévé. Emlékezetükben élt 1919, amikor a magyar haladó irodalom elszen
vedte az első nagy vereségét, s egyetemi éveik alatt élik át a 30-as évek nagy válsá
gát, kibontakozásuk idejére pedig a fasizmus éved esnek, amikor harmadszor kell 
ráeszmélniük, hogy a tétlen humanizmus eszménye nem védelmezhet meg a világ 
erőszakja ellen.

Mire azonban Thurzó az egyetemre jut, már magában hordozta gimnáziumi évei
nek első nagy csapását és sebét, „Bognár tanár úr"-ét, s ennek emlékét (csak jónéhány 
esztendővel később írta ki magából A rászedettek című novellában). Megismerte az 
ifjúsági egyesületek félig komolytalan, félig erotikus világát, (ezzel majd a Bárány 
az akolban című írásában számol le), első németországi útjáról pedig Thomas Mann 
néhány regényét hozza magával, s jó adag elragadtatott csodálatot, mely itt-ott át
színezi majd első regényeit is.

Még jóformán gyermekember, amikor már irodalomtörténeti írásai és kritikái 
jelennek meg az akkor igen nagytekintélyű Erdélyi Helikonban, így talán érthető, 
hogy egyik mozgatója lesz az egyetemen tehetségesebb évfolyamtársainak, s hogy 
ő szerkeszti első kísérletüket, a három számot megért Perspektívát. „Délután talál
koztunk -  írja az alapítására emlékezve Az ifjúság elégiája című cikkében - ,  jó

709



kora csapat. Sokat elnyelt az idő, sokat az időben beállott félreértés, hogy írni és 
írónak lenni, mégis kétféle valami. De néhányan megmaradtunk, együtt maradtunk, 
akik nemzedék voltunk, mielőtt írni kezdtünk volna: Egy szőke, áttetsző aszkéta, 
Rónay György. Egy fura garabonciás, a szeme figyel, mint a madáré -  Jékely 
Zoltán. Egy lobogó, se ülve, se állva nyugodni nem tudó színinövendék, Várkonyi 
Zoltán. . ." írt más is a lapba, (melynek szinte ikertestvére volt az ugyanekkor meg
jelenő Névtelen Jegyző, ez a „nemzedék" másik részét fogta össze) -  Thury Zsuzsa, 
Géczy József stb. Ezt az ifjúi vállalkozást nem az teszi irodalomtörténeti dokumen
tummá, hogy a fiatalok első közös kísérlete, hanem azok a nagyjából egységesen 
kirajzolódó eszmények, melyek együvé sodorták ,„nemzedékké" formálták e néhány 
fiatalembert. Így mindenekelőtt az az igény -  amely még hosszú ideig vezérelve 
lesz a nemzedéknek - ,  hogy nem elég osupán a valóság felszínét ábrázolni, hanem 
meg kell ragadni benne a mélyebb összefüggéseket, ami szerintünk lényegét adja: 
az álmokat és a gondolatokat; „A  lélek mélyére kell hatolni, ahogy Krúdy Gyula 
tette, s feltárni az álmokat, a vágyakat és mindent, ami a valóság legmélyén van" 
-  olvassuk az egykori kritikában. -  Igaz, az első vállalkozás nem sokáig szolgál
hatta ezt a célkitűzést, mert teljes anyagi csődbe került. Később csendesen átalakult 
a nyúltenyésztők havi folyóiratává. Talán voltak azonban, akik megszűnte után is 
emlékeztek Thurzó Gábor Csendes eső című novellájára, amely meghökkentő frisse- 
séggei és szókimondással nyúlt a családi problémák közé, s ábrázolni merte egy csa
lád morális széthullását. Ez a téma, ebben a kiforratlanságában még korai variáció 
csupán. De már bennerejlik Thurzó első korszakának minden erénye és hibája, mely 
az Előjáték és Az adósság című regényekben mutatkozik meg majd a maga teljességé
ben.

Előbb azonban még ott látjuk Thurzót is a fiatal nemzedék akkori legnagyobb 
vállalkozásában, a Szolgálat és Írás Munkatársaságban. A  Munkatársaság a fiatal író
kat tömörítette „a magyar valóság fölmérésére, illetve az írással való szolgálattételre". 
Programjuk hasonló volt a szociográfusokéhoz, azzal a különbséggel, hogy a hagyo
mányos irodalmi műfajokat is a „szolgálat" céljaira szentelték volna. Így került a 
Munkatársaság megjelenésre tervezett könyvei közé Jékely Zoltán és Toldolagi Pál 
verseskötete, Rónay György irodalomtörténete és Boldizsár Iván regénye mellé Thurzó 
Gábor IV. kerület címmel megjelenendő novelláskötete, melyben az akkori Belváros 
életéből közölt volna novellisztikusan feldolgozott szociografikus írásokat. A tervezett 
sorozatból egy könyv jelent meg csupán. Szabó Zoltán, A tardi helyzet című ma is 
sokat emlegetett, s akkor óriási feltűnést keltő s nagy viharokat kavaró szociográfiája. 
A többieket addigra már elválasztotta egymástól néhány félreértés, vita, s főként az, 
hogy a tervezett szépirodalmi művek kiadását egyik könyvkiadó sem akarta elvállalni. 
A Szolgálat és Írás Munkatársaság helyett ezért is jelent meg a Pázmány Péter Iro
dalmi Társaság kiadásában Thurzó első kötete, a Segítő Fortunátusz című hosszabb el
beszélés (1936.).

Egy család széthullásáról szól ez az elbeszélés is, de a valóságos eseményeket 
minduntalan irracionális víziók, képek és látomások fogják közre, minden arról vall, 
hogy a tapasztalható valóság mögött és fölött rejlik egy másik, megtapinthatatlan, 
a tudat által egészen be sem fogadható, amelynek itt mi csak a vetületét vagyunk 
képesek felfogni egy-egy révült pillanatunkban. „Ne kívánj tapasztalatokat -  olvas
suk az elbeszélésben - ,  fogadd a világot ártatlannak és jóakaratú nak, szépnek és biz
tatónak, és főleg fogadd értelmesnek és célszerűnek, vagyis pontosan olyannak, 
amilyen sosem volt még. Járj szűzen, tapasztalások nélkül, és boldog leszel. . . "  Sze
rencsére ezt a programot maga Thurzó sem fogadta meg. Már ebben a novellájában 
is sikerül azonban hitelesen, reálisan ábrázolnia később oly természetes közegét, a 
Belvárost. Telisteli misztikus, irracionális elemekkel, de azért mégis a Belváros ez, 
nagy néma házak tömör hallgatásával, távol a csobbanó Dunával és a halszagú csönd
del.

A  széthulló, talaját veszített család ábrázolásának meglehetősen thomas manni 
indítású kísérlete az Előjáték és Az adósság. Mindkettő problematikája közös s mind
kettőben ott lebeg a valóság fölött annak „égi mása", a kísértetek, legendák, meg
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foghatatlan rémek és álmok világa. Nyomasztóan kispolgári közegben játszódnak 
ezek a regények, s érezni, hogy nagy, tisztogató viharnak kell eljönnie ahhoz, hogy 
az „üzlet" ne az élet középpontja legyen, hogy a pénzszerzés vágya helyett más esz
mények vezéreljék a családok életét.

Mindkét regény írói módszerében megfigyelhetni Thurzó legérdekesebb regény
írói sajátságát, hogy nem tud és nem is akar azonosulni hőseivel (ennek jóformán 
csak egyetlen ellenpéldája akad majd, épp legsikeresebb regénye, A szent), inkább 
kívülről, ironikus objektivitással látja és láttatja őket. Van oka az iróniára, hiszen 
érezni, hogy ez a világ már anakronisztikus, túlélte magát. Ám a „kívülállás" épp 
attól fosztja meg, ami a regényt igazán felemelővé, megrázóvá teszi, a katharzistól, 
s az olvasót attól az illúziótól, hogy az író hőseivel együtt szenvedi végig a történést, 
s velük együtt szeretné a valóságot átalakítani és szebbé, igazabbá formálni.

Ekkor már javában dúltak a nemzedéki viták, amelyek elsősorban a Nyugat má
sodik és harmadik nemzedéke között lobbantak fel, s tetőpontjukat Szerb Antal 
Könyvek és az ifjúság elégiája című szellemes írása jelentette. Két ízlésforma ütközött 
össze, de egyik sem határozott, végleges programmal. Szerb Antal a megszállottsá
got, a „mániát", a szent, mindent átalakítani kész tüzet hiányolta a nemzedéki mű
vekből, Halász Gábor pedig a valóság ábrázolására tett kísérleteiket érezte hiányos
nak. (Valamennyi vitázó cikk őse kétségkívül Kassák Lajosé, amely „  . . és a harma
dik nemzedék" címmel jelent meg a Nyugatban, 1936-ban.) A fiatalok, a harmadik 
nemzedék a Napkelet hasábjain próbálta összegezni a maga irodalmi nézeteit. Thurzó 
itt publikálta Az új magyar esszé útjai című írását. Az intuitív műveket ösztönös bev 
érzéssel elemző esszéista portréját vázolja föl ebben, aki az adatoktól tudatosan távo
lodva, azokat kiegészítve alkotja meg a műről vallott nézeteit. Majd másik Írásában, 
a klasszicizmusról szólva igyekszik kibővíteni a realizmus értelmezését, olyan irány
ban, amely teret ad az irracionális elemek felhasználásának és művészi alkalmazásá
nak. „A  húszas évek forradalma -  olvassuk a tanulmányban -  nem aludt ki, csak ép
pen nem őrzi a lángját senki úgy, mint az első találkozásnál. Amit hozott, lassan fel
oldódott az örök realizmusban. . .  Akinek jó szeme van, fellélegezve veheti észre az 
irracionális és irreális lassú alkalmazódását a realizmusban. Ifjú költők vannak, sza
bályos regényekkel, amelyekben ha semmi sem, de az irracionális vonzások arról árul
kodnak, hogy a forradalom nem volt hiába."

Mai irodalomeszményünk bizonyosan közelebb áll Sőtér Istvánéhoz, aki Gide- 
ről szóló tanulmányának jegyzetében (1944.) már megérzi, hogy a hagyományosnak 
értelmezett realizmus nem zárja ki az irracionális elemeket, sőt olykor az irreális 
ábrázolásmódot sem, az alkotásnak azonban a valóságot kell szolgálnia, s nem elvont, 
„irodalom fölötti" eszményeket. Eddig a felismerésig azonban el kellett jönnie egy 
véres háborúnak és egy borzalmas világégésnek i s . . .

A második világháború kitörése előtt a fiatal írók legtöbbje úgy érezte, hogy 
az alkotásban tükröződnie kell a démoninak, a valóságtól elvonatkoztatott, a fölött 
álló és azzal csak laza szálon érintkező látomásnak is. (Ez az elv is egyfajta védeke
zést jelentett természetesen.) Thurzó Gábor épp a Nyugatban fejtette ki ennek a két 
egymástól látszólag távoleső eszménynek vélt vagy valóságos érintkezését. Majd mint
ha az elmélet erejét és igazságát a gyakorlatban próbálná ki, megírja előbb Az ár
nyak völgyében című regényét, amely egy téveszme következetes megvalósulásának 
íróilag kevésbé szerencsés rajza, majd a Nappalok és éjszakák című művét, amelyi
ket közvetlenül Budapest ostroma előtt fejezett be. Ez a regény a fiatal nemzedék 
egyik legrangosabb írói vállalkozása. Igazolja benne, hogy a démoni és a valóságos 
nem állhatnak konstruáltan szemben egymással, hanem „csinált" ellentétek helyett az 
életet kell ábrázolnia az írónak. A regény kezdetén a helybeli színtársulat bonvi- 
vánja az egyes szám első személyben beszélő főhős szemében démonikus, hatalmas 
alak, aki egymaga képes arra, hogy megváltoztassa és átalakítsa a valóság törvényeit. 
Később azonban egyre inkább az objektív törvények vonzásába kerül ő is, s az író 
is — talán szándéka ellenére is — visszatalál a valóságba. S éppen ez az út teszi a re
gényt emlékezetes kísérletté, amelyet sokáig joggal emlegettek Thurzó legjobb alko
tásának.
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Ez már az Ezüstkor időszaka, amelyet Halász Gábor „A z ébredő város" kísér
letének érzett. Előbb azonban szólnunk kell még az 1941-ben megjelent nemzedéki 
vállalkozásról, a Magyar Irodalmi Almanachról, amely félig-meddig Thurzó érdemé
ből jelent meg, majd a Ködlovagok című esszégyűjteményről, amelyben a fiatalok 
vallanak a „tegnapok ködlovagjairól", azokról az írókról és novellistákról, akiket elő
deiknek és mestereiknek éreztek. A magyar esszéirodalomnak olyan nagyszerű da
rabjai szerepelnek ebben a kötetben, mint például Illés Endre Csáth Gézáról szóló 
írása. Sőtér István Krúdyról szóló tanulmánya, Rónay György Juhász Gyuláról adott 
portréja, és a fiatalon elhúnyt nagyszerű tehetség, Lovass Gyula két tanulmánya a 
Cholnoky fivérekről. -  Érdekes, s egyben Thurzó irodalmi eszményeiről is árulkodó 
tény, hogy a kötetben közölt két esszéje Török Gyuláról és Színi Gyuláról szól, tehát 
a magyar kritikai realizmus egyik jelentős mesteréről, s mellette arról az íróról, aki 
furcsa, bizarr kis történeteiben oly szívesen távolodott a valóság vonzásától. Vallo
más ez a két írás, részint Thurzó irodalomeszményének tisztázatlanságáról, részint ar
ról a tragikus elkötelezettségről, amelyet ekkor ez az egész, a háború és a pusztulás 
felé tekintő nemzedék egyszerre érzett.

A nemzedéki humanizmusnak legszebb megnyilvánulása kétségkívül az 1943-ban 
két számot megért Ezüstkor című folyóirat, amely az irodalmi egységfront, a fasiz
mussal szembeni irodalmi egység megteremtésének is jelentős kísérlete volt. Thurzó 
Gábor (Lovass Gyulával, Rónay Györggyel és Sőtér Istvánnal együtt) szerkesztette 
a lapot, s részin-t az ő anyagi áldozatának köszönhető, hogy egyáltalán megjelenhe
tett. Az Ezüstkorral a szociáldemokraták, a Népszava írói köre is felvette a kapcso
latot, s részint épp e tudatos politikai arculat a magyarázata, hogy a minisztérium 
sajtóosztálya a második szám után betiltotta a lapot.

Az irodalmi egységfront megteremtése tehát nem sikerűit. De nem is lett volna 
túlságosan hosszú életű, hisz a következő esztendő már a német megszállás, majd egy 
szenvedésekkel teli ostrom, s a felszabadulás időszaka. S ez Thurzó életművében is 
új lapot nyit.

*

Hogyan is zajlott le a felszabadulás? Hogyan illeszkedett bele a nemzedék a meg
változott, s új kívánalmakat támasztó életbe? — erről is vall Thurzó egyik későbbi kis
regényében, a Sóbálványban. Azok a szenvedések és kétségek is valósak, amelyeket 
itt ír le, s az a céltalan, tétova életérzés is, amellyel a főszereplő belép az új életbe. 
Idegeikben ott él még a háború gyötrelme és félelme, s talán maguk sem merik el
hinni, hogy új korszak kezdődik. Thurzó első írásaiban ezért is fordul minduntalan 
az irodalmi hagyományok felé, ezért készit a Magyarokban weimari mérleget, majd 
sorban jelennek meg novellái, melyekben megpróbálja kiírni magából a háborús évek 
iszonyatát és feszültségét. Ezekben a művekben -  s nemcsak Thurzó, hanem nemze
déktársainak írásaiban is -  ott csírázik már a múlttal való teljes leszámolás, s az újuló 
világba kapcsolódás alkotó igénye, a korszak irodalompolitikája azonban sokukat 
hallgatásra kényszerítette. Ezért következett be életművükben olyan cezura, amely 
csak tízegynéhány esztendővel később oldódott fel, amikor műveik ismét megjelen
hettek.

Thurzó ekkorra már teljesen kiérlelte stílusát. A hallgatás évei elmélyítették 
mondanivalóját, figyelmét pedig a jelen és a közelmúlt felé fordították. Hamis pénz 
című regényében fiatalságának történetét írja meg a Perspektíva alapításától német- 
országi utazásának fojtó iszonyatán keresztül egészen az első zsidótörvények bénító 
világáig. Ez azonban csak a történelemmel való leszámolás. Még mélyebbre akar ásni, 
s a múlthoz való erkölcsi tapadás szálait akarja elmetszeni Az oroszlán torka című 
elbeszélésében, melyet még 1949-ben írt meg, de könyvalakban csak az Amen, Amen 
című kötetében jelent meg 1957-ben. „A  bűnt nem elég megtenni, elgondolni, kí
vánni. Az a legiszonyatosabb, ha eltűröm" -  írja egy helyen a novellában, s ez a val
lomás nem csak a gyónó és gyóntató (mert erről szól a mű) párbeszédének egyik meg
rendítő pillanata, hanem az egész nemzedék egyik görcsös gátlásának nyílt megval-
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lása. Noha egyiküket sem fertőzte meg annak idején a fasizmus, sőt a maguk polgári 
tiltakozásával a korszak antifasiszta ellenállásának szép példáját adták, mégis szinte 
valamennyien érezték (és érzik ma is még), hogy a passzív ellenállás gyakran meg
reked a bűn szemlélésénél. Ettől a görcstől akart megszabadulni Thurzó Az oroszlán 
torka című elbeszélés vallomásával, később A rászedettek, s a Bárány az akolban 
című írásaival. A múlt felett mondanak ítéletet ezek az elbeszélések, s az emeli őket 
igazán magasra, hogy az író mindvégig érezteti, hogy a múltban ők is ott álltak, s 
ők is átérezték a félelmetes babitsi igazságot: „Vétkesek közt cinkos, aki néma".

Épp a múlt kritikus és önkritikus szemlélete vezette el Thurzót a jelen elisme
réséig és védelmezéséig. Ennek a folyamatnak legkiemelkedőbb tanúságtétele kétség
kívül az Amen, Ámen című elbeszélés, mely 1956 októberében és novemberében ját
szódik. Ennek a történetnek is megvan az életrajzi hitele, benne talál vissza ismét 
az író a sokszor elvesztett, de mindig újra meglelt Belvároshoz, s itt csillan fel először 
prózájában valami oldott, sajátos, belülről fakadó líra, mely utolsó regényében emel
kedik igazán művészi, stílusformáló erővé. A novellában még egyszer elvonultatja 
előttünk azokat az alakokat, akik annak idején a hatalom birtokosai voltak. Most 
azonban — noha az események néhány pillanatra őket emelik fel — nem félelmetesek 
immár, inkább szánalmat ébresztők. Van az elbeszélésnek egy felejthetetlen jelenete. 
A régi rendtagok valamennyien összegyülekeznek a gvárdiánjuk körül, aki most fűtő. 
Zúgnak: — Induljunk! Foglaljuk vissza a rendházat! Elöljárójuk válasz helyett félre
teszi egy pillanatra a lapátot, s kezével keresztet rajzolva megáldja őket. Azok zavar
tan hullanak térdre a pince kövén, az olvasó pedig érzi, hogy itt, ebben a jelenetben 
a korszerű és korszerűtlen magatartás csap össze, a tűz piros lángjától körülölelt 
gvárdián az, aki az igaz magatartást képviseli, azt, amelyet Thurzó is vall és hirdet 
utóbbi műveiben. Azt a gondolatot jelképezi ez az áldás, hogy itt, ebben a megvál
tozott világban együtt kell munkálkodniok azoknak is, akik hisznek, s azoknak is, 
akik nem. Morális kérdés ez, de a rá adott válasz emberformáló erő is,

A  morális témák néhány esetben tévútra is vezették Thurzót. Két sikertelenebb 
kísérlete vall erről a félrecsúszásról, a József és Putifárné című sorozat, s A szégyen 
című kisregény, amely A hátsó ajtó című színdarab alapjául szolgált. Mindkettőben 
azokról akart ítéletet mondani, akik úgy kapcsolódtak be a megújuló életbe, hogy 
morális tartásuk, erkölcsi állhatatosságuk nem tette erre méltókká őket. A konklúzió 
élességét azonban elhalványította, hogy Thurzó engedett elbeszélő kedvének, s nem 
a társadalmi mondanivalót emelte ki, hanem a meseszövést akarta egyre izgalmasabbá 
tenni. Egyre mégis jó  lehetett ez a visszalépés: önmagával is számot vetett az író, s 
ennek lett eredménye, hogy múlt és jelen szintézisében megalkotta eddigi életútjának 
kétségkívül legkiemelkedőbb alkotását, a József Attila-díj első fokozatával kitüntetett 
A szent című regényt, amely immár túlemelkedve az egyszeri epikus vállalkozáson, 
„üggyé" vált.

Összegezést jelent ez a regény az író stílusfejlődése szempontjából is. Thurzó ed
dig is szívesen kölcsönzött regényeiben és novelláiban a film formanyelvéből, „meg
vágta" a cselekményt, váratlan időváltásokat alkalmazott, de egyszer sem ilyen belső, 
az anyag természetéből következő hitellel, mint A szentben. S összegzés azért is, mert 
a korábbi novellisztikus vállalkozások után Thurzó a regényformát is fel tudta hasz
nálni a múlttal való „párbeszédre", arra, hogy szembeállítsa a jót és a rosszat, s ol
vasóit is választásra, állásfoglalásra késztesse. S a szintézisre utal az a törekvés is, 
hogy a múltban a jelent is meg akarja mutatni, az egyedi történetnek általános tanul
ságokat adva.

Ki is hát valójában a szent? Szent volt-e egyáltalán Gregor István (akinek alak
jában valóban nem nehéz a háború utolsó éveinek szinte tragikussá növesztett Ka- 
szap Istvánjára ismernünk) — ez a regény egyik alapkérdése. S noha az író nem vá
laszol egyértelműen, mégis ereznünk kell, hogy az alapjában véve szimpatikus fiatal
ember csupán egy fanatizmusba hajló és másokat is abba hajszoló morál áldozata. 
Mert Gregor István nem volt szent, bármennyire is buzgólkodik szenttéavatásán a 
regénybeli Erdélyi atya s az egész hivatalos Magyarország. Erdélyi atya, a regény 
másik főalakja, az a figura, akiben Thurzó a mát is figyelmeztetni akarja. Tanúság
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tétele szerint ma is vannak még Erdélyi atyák, akik megakadályozzák a „párbeszé
det", a különböző világnézetek közeledésére való erőfeszítéseket, akik a kérlelhetet
len, acélos logika álarcában voltaképpen embertelen erkölcsöt hirdetnek. (Hogy ez az 
eszközeiben nem mindig válogató, magát jószándékúnak feltüntetni akaró szemlélet 
mennyire élt akkor, arra mi sem jellemzőbb, mint hogy Thurzó a regényben valóságos 
adatokat is dolgozott fel. S éppen ezek az adatok hatnak a mai olvasók számára a 
legelképesztőbbeknek, néha valósággal humorosaknak.)

Erdélyi atya ellenfele a regényben Vizniczey prelátus, akit püspöke megbízott a 
nyomozással: neki kell kiderítenie a Gregor István körül keringő hiedelmek valóság
értékét. A prelátus alakjában az egyház korszerűségre való törekvését ábrázolja az 
író, azonban úgy, hogy a figura is valóságos marad, sőt egyike Thurzó leghitelesebb 
és legszimpatikusabb hőseinek. Ebben az alakban sok korábbi kísérlete összegeződik: 
a Négyen a harminchatból Fidéljétől kezdve egészen az Amen, Amen gvárdiánjáig, 
azzal a többlettel, hogy a prelátusban Thurzó líraisága is kulminál, s ez adja alakjá
nak teljességét, ez kölcsönöz neki az író világában eddig szokatlanul mély színeket. 
S ha Thurzó továbbvitte volna a regény kompozícióját, ha a püspöki döntés után 
összeomló prelátus belső tragédiáját is kibontotta volna, alighanem az utóbbi évek 
legnagyszerűbb tragikus regényét írta volna meg.

Természetesen nem helyes az írótól azt számonkémi, ami nem is volt szándéka. 
Hiszen elsősorban a XXIII. János pápa kezdeményezése óta kezdődő aggiomamento, 
korszerűsödés munkása akart lenni -  mint ezt egyik nyilatkozatában maga mondotta 
el - ,  ennek a szándékának írói vetületéül szánta A szentet, s a regény meg is felel ren
deltetésének. Egyben dokumentuma ez az írói állásfoglalás és alkotás annak is, hogy 
a szocializmus jelenlegi fejlődési szakaszában a meglévő ideológiai ellentétek mellett 
az együttműködés lehetőségei is megvannak, s azokat ki lehet, sőt ki is kell hasz
nálni. 

A múlt jóvátehetetlenül elenyészett az idők ködében. Ezt jelképezi A szent be
fejezése, amint Gregor István anyja révült mosollyal eltűnik a rommá lőtt ház útvesz
tőiben, s a prelátus csak várja, egyre várja, de hiába. S ugyanennek a gondolatnak 
a jegyében írta Thurzó utolsó kötetének (Az istennő hajóra száll) záró ciklusát. A  cím 
adó novella pedig az egész nemzedék mai útjának és elveinek összefoglalása: az 
istennő hajóra száll, s vele együtt eltűnnek az irracionális és mitikus vonzások, me
lyek korábban e nemzedék útján jelezték. (Ugyanezt a gondolatot fejtette ki tanul
mánykötetében, természetesen irodalomtörténeti távlatba állítva. Sőtér István.) A le
gendák helyett azonban ott villog a tenger a maga végtelen távlataival és valóságával, 
s a még beteljesületlen álmok igézetével.

Mert az út még korántsincs lezárva.

SÓS E N D R E

Hevesi András
Párizs és Hevesi András . .  . Nemcsak azért jut eszembe Párizsról Bandi és Ban

diról Párizs, nemcsak azért kerül egymás mellé ez a városnév és Bandi neve, mert He
vesi András írta a Párisi esőt, hanem azért is, mert egyszerre ismertük meg Párizst. 
Ott lettünk Bandival barátok. Párizs úgy élt mindkettőnkben, mint Budapest után má
sodik városunk.

Felnőttek is tudnak bizonyos vonatkozásban gyerekesek lenni. Néha gyerekeseb
bek a gyerekeknél. Szinte ilyen gyerekes társasjáték volt köztünk, hogy az 1930-as 
évek végéig -  amíg Bandi nem szedte a sátorfáját, és a fenyegető fasizmus elől nem
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k öltözött Párizsba -  mindig úgy köszöntöttük egymást (akkor is, ha a legutóbbi ta
lálkozásunk óta csak huszonnégy óra telt e l):

-  Voltál azóta Párizsban?
Talán többször voltam a francia fővárosban, mint ő. De Bandi kétszer is — sőt, 

a második világháborúhoz kapcsolódó végső kalandjával együtt háromszor is -  egy
folytában hosszabb ideig volt ott, és így jobban belevethette magát Párizs „titkai"-ba. 
Mindenképp több köze volt Párizshoz, mint nekem, mert fiatal élete végén Párizsból 
indult el harcolni Franciaországért és természetesen Párizsért, voltaiképp azonban a 
világszabadságért és Magyarország szabadságáért.

Nagyon helyesen egynek és oszthatatlannak érezte a hitlerizmus elleni háborút, 
továbbá a világ és Magyarország szabadságát, és -  mivel otthon úgy látta, hogy nincs 
módja kivenni a részét ebből a háborúból -  a Duna partja helyett a Szajna partjáról 
indult el a második világháborúba, nem magyar mundérban, hanem francia katona
ruhában, másodosztályú francia közbakaként.

Párizs és Hevesi András. . .  Most, amikor újból -  nem tudom hányadszor -  ol
vastam a Párisi esőt. Hevesi András 1936-ban kiadott regényét, valósággal megcsap 
ez a másnak nem sokat mondó mondat: „Késő ősszel érkeztem Párizsba, éppen Ana- 
tole France-ot temették

Anatole France temetése 1924. október 18-án volt. Én is ezen a napon érkeztem 
a francia fővárosba. Az Esti Kurír munkatársaként akartam riportot írni a Szajna part
ján, szabad ég alatt, Voltaire szobrának közelében és a Francia Akadémia szomszéd
ságában lezajlott gyászünnepségről.

Edouard Herriot, a polgári radikálisok vezére, Lyon polgármestere és Madame 
Récamier életrajzírója, volt éppen a miniszterelnök. A baloldali kartell kormányzott. 
Az úgynevezett „nemzeti temetés" ebben az időben valóban nemzeti jelleget ölthetett. 
Ezt csak még színesebbé tette, hogy a kék-fehér-piros francia trikolorok mellett száz 
és száz vörös zászló is magasra emelkedett a tömegben.

Este — ilyen napot egy életre sem lehet elfelejteni — felkerestem a rue Vaugi- 
rard-on, nem messze a szenátus palotájától, egy barátságos kis panzióban, ifjú Tolnay 
Ákost, Az Est-lapok párizsi tudósítóját, Tolnay Ákos festőművésznek, a régi Fészek 
Klub igazgatójának a fiát. Ajánlólevelet vittem hozzá, Ő is újságírással foglalkozott, 
és szívesen fogadott engem, a fiatal újságíró-kollégát. Elmondta, hogy egy másik új
ságíró-társunk szintén most érkezett Párizsba. Megnevezte. Hevesi András volt, Heve
si Sándornak, a Nemzeti Színház főrendezőjének nevelt fia, a 8 Órai Újság munkatár
sa. Ösztöndíjasként került Párizsba.

Másnap a boulevard St. Michelen találkoztunk. Egymástól elütő típusú két bará
tommal: Gara Lászlóval és Kosztolányi Endrével mentem. Gara Lászlóról akkor még 
igazán nem lehetett sejteni, hogy a magyar irodalom egyik legjobb francia megszó
laltatójaként szerez hírnevet. Kosztolányi Endre egy cukorgyár irodájában dolgozott, 
és nem látszott rajta, hogy Franciaország egyik messze földön híres tőzsdése, tőzsde- 
történésze és képgyűjtője lesz. Megszólítottam Hevesi Andrást. Csatlakozott hoz
zánk. Együtt ebédeltünk. Együtt kértünk és kaptunk tanácsokat a két „ős-párizsi" 
magyar fiatalembertől. Délután már Bandival együtt indultunk neki Párizsnak.

Ha Párizs első hatását említjük, valóban úgy volt, ahogy Hevesi András írta a 
Párisi esőben: különösebb képzelőerő nélkül is olyasvalamit éreztünk, mint Kolum
busz a Santa Maria fedélzetén. Idegen városban kicsit mindig Kolumbusz-félének 
gondolja magát az ember. Kolumbusz-félék voltunk mi is a rue de Richelieu és a rue 
de Petits Champs sarkán, a Notre Dame és a Pantheon előtt, a Szajna nagy szigetén, 
ahol a rendőrfőnökség és az igazságügyi palota található, vagy az Eiffel-torony lábá
nál.

Bandi is, én is reggeltől-estig loholtunk abban az időben, és úgy szedtük be a vá
rost, mintha orvosság lett volna az elviselhetetlen magyar bágyadtság, szürkeség, 
álomkór ellen.
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Bandi kitűnően tudott franciául. Jól beszélte ezt a nyelvet már Budapesten, ami
kor megkapta az egyetemen a párizsi ösztöndíjat. Én is jól tudtam franciául. Mindig 
franciául beszéltünk Párizsban. (Kivéve, amikor hazai pletykákat elevenítettünk fel. 
Budapesti pletykákat ízesen nem lehetett másképp elmondani, mint magyarul.) Fran
cia beszélgetéseink során valósággal versenyeztünk: melyikünk tud több új „galliciz- 
mus"-t?

Hevesi András is, én is a Quartier Latinban laktunk. Ő a rue Lhomond hónapos 
szobájában, én a Pantheonhoz vezető rue Souflot egyik mellékutcájában, a rue des 
Maturins egyik kis vendégfogadójában, az Hotel des Maturins-ban. Bandi csakhamar 
átköltözött a Faubourg St. Germain egyik szép főúri házának a „cselédlépcső"-ről 
nyíló albérleti szobájába.

Nagyon szeretett a Boulevard St. Michelen kószálni. Közben — mert enni még a 
kószálásnál is jobban szeretett — betért egyik-másik bisztróba. A Párisi esőben meg
ható vallomást találunk a Quartier Latinnak erről a boulevard-járói, amelyről nyilván 
sok volt diák tett érzelmes vallomást hazatérése után Kínában, Japánban és Indiában 
i s .

Mit írt Bandi?
„A  boulevard St. Michel hozzám tartozik, szinte a testemen hordom, mint a ru

hát, már valósággal átizzadtam. Néhány hét alatt a maga képére formált. Ez az egyet
len környezet, amelyből nem rívok ki: csámpás, esőverte kalapom -  miért ázik meg 
törzsfő tolidísszel és tomahawkkal. A  boulevard St. Michel helyettesíti az otthont. 
Champs Elysées környékén olyan elszigetelt és magábazártan kihívó, mint egy indián 
az esőben az én kalapom jobban, mint a másé —, gyűrött télikabátom, egész tagbasza
kadt ziláltságom csak itt őrzi magát többé-kevésbé biztonságban, az Opera vagy a

Régi francia darabok magyar vonatkozásait kereste. Jól dolgozott és eredménye
ket tudott elérni az ösztöndíjért. Magyarországon eddig csak harmincnyolc magyar 
témát érintő drámáról tudtak. Hevesi András hetven drámában talált magyar tárgyat 
vagy motívumot. Komoly bibliográfiát hozott haza. A párizsi egyetemen is jól vizsgá
zott a tanév végén.

Hevesi András egyébként hamarosan megismerkedett Párizs látnivalóival, és utá
na munkához látott. Délelőtt tíztől este hatig vagy az egyetemen hallgatta az előadá
sokat, vagy a könyvtárban keresgélt a kötetekben. Komoly, kötelességtudó diák volt. 
Megszolgálta a magyar állam pénzét.

A magyar vonatkozású színdarabok bibliográfiája: ez volt a címe a Magyarorszá
got érintő francia drámák Párizsban összeállított címjegyzékének. (A Magyar Könyv
szemle 1929-es évfolyamának két szám vastagságú különlenyomataként jelent meg.) 
ahová visszatérek pihenni és a sebeimet gyógyítani."

Ma sem felejtem el, hogy a magyar témákhoz nyúló francia drámák bibliográfiá
jának megjelenése után milyen büszkén beszélt Hevesi Sándor a mostohafiáról. Ra
gyogott az arca, amikor Némethy Géza klasszikafilológusnak és dilettáns költőnek, 
továbbá Toldy László zenetörténésznek, Toldy Ferenc unokájának elmagyarázta a 
Múzeum Kávéház törzsasztalánál, hogy Bandi milyen eredményeket ért el.

Hevesi András nagyon drabális volt. Nagy hassal. Csak a hatalmas termetű nőket 
szerette. Én közvetlenül tőle hallottam, de Andersen György meg is írta róla, hogy 
csak az olyan nők vonzották, akiknek ölében csöppségnek érezhette magát. Elenyésző 
és gyenge akart lenni, hogy azt képzelhesse: a testileg izgalmat okozó nők bármely 
pillanatban összemorzsolhatják. Egyszer, amikor már nagyon kínossá vált Hevesi 
András nőhiánya, Andersen György összehozta Marguelite Barraud-val, aki olyan ma
gas, vállas és daliás volt, hogy Nagy Frigyes gárdistái közül is kitűnt volna. Az ilyen 
impozáns nő mellett Bandi kisfiúnak érezhette magát.

Akadtak azért nők, akik akkor is tetszettek Hevesi Andrásnak, ha nem voltak 
ilyen méretűek. Ezek voltak a kivételek. Sokáig olyan hírek terjedtek el Budapesten, 
hogy Párizsban a fiatal Simone de Beauvoir-hoz szeretett volna vonzódni, Sartre ké
sőbbi feleségéhez. Nagy Péter — Simone de Beauvoir trilógiája magyar fordításának 
előszavában -  teljes határozottsággal szembeszáll ezzel a feltevéssel, és azt állítja: 
Stépha, a nacionalista ukrán lány, keltett némi érdeklődést Hevesi Andrásban. A
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„mackó külsejű" magyar író egyébként röviden, de feltűnik Simone de Beauvoir hár
mas regényében.

Bandi — a Párisi esőben, ahol „Georges"-nak nevezte magát -  nem titkolta el, 
hogy időnként szerette az utcai nőket is. „Az utcai nő valami páratlan és pótolhatat
lan dolgot nyújt, a környezetéből kilépett szerelmet, a szerelmet általában, szemtanú 
nélkül, rangrejtve, névtelenül. . .  a tökéletesen önző szerelmet, mikor az ember min
dent megtart magának, még az élvezetet is, az önmagára szorítkozó szerelmet légüres 
térben . . . "

•

Hevesi András első párizsi tartózkodása idején, amikor olyan sokat kószáltunk 
együtt, folyton esett az eső. Ez az eső állandó témája volt Bandinak. Már ott Párizs
ban megmondta: írni akar a párizsi és a budapesti eső különbségeiről.

A Párisi eső esővallomással kezdődött.
„Az eső sehol sem gyönyörűség, Párizsban szívet marcangoló, megalázó, méltat

lan szenvedés, amely a legellenállóbb idegzetet is felőrli, a legszilárdabb önérzetet is 
porba tapossa . . .

A  magyar eső szitál, néha zuhog, de nincs benne gonoszság és sátáni leleményes
ség. Elvétve szaporázza, cifrázza, mint a kissé konfidens cigány a nótát, de még akkor 
is csupa emberség, csupa tisztességtudás. A  nagyvárosban is nyugodt és komótos ma
radt, a Váci utcán is nagy lomha síkságokra esik, csendes, illedelmes és kissé fásult, 
mint a síkságok korán elhízó vagy kiszáradó, idő előtt összetörő népe. . .  A párisi eső 
csúfondáros és tébolyítóan mozgékony, ugratja, kergeti, hajszolja az utca népét, mint 
a legénységet a gonosz tiszt. . . "

Másképp érti Párizst, aki olvasta ezt a regényt. . .  Megérti azt is, hogy bármeny
nyi köze volt Hevesi Andrásnak Párizshoz, örült, amikor megint Pestre érkezett. . .  
Bandi imádta Párizst, de minden idegszála Budapesthez kötötte . . .  Irtózással is, von
zódással i s . . .  Egyre jobban irtózott attól a Budapesttől, ahol érezte, hogy furcsa vál
tozások történnek körülötte, és minden egyre reakdósabbá válik, ám vonzódott ah
hoz a Budapesthez, amelyről a távolban még jobban tudta, hogy nem lehet nélküle 
élni. Amikor a második világháború elején Párizsban szuronyt ragadott a német fa
siszták ellen, voltaképp Budapestért akart rohamra menni.

Bandi Budapesten is kicsit párizsi maradt. . .  De Párizsban is nagyon budapesti 
vo lt. . .  A párizsi boulevard-okon sokszor elmondta, hogy jó, jó  ez a Párizs, csak ne 
volna annyi eső. Nehezen lehet bírni, hogy ott annyit zuhog. Mégiscsak másképp esik 
odahaza 

Halász Gábor úgy látta: Hevesi András Párizsi esője két másik regény mellé 
tartozik. Szentkuthy Miklós Praeje és Németh László Gyásza mellé. Ez a három író 
abban a periódusban ezekkel a regényekkel akarta felszámolni régi indulatait. Szere
tett volna gyónni, szükség volt feltárni lelki rejtelmeit.

(Talán igazuk volt azoknak is, akik bizonyos szellemi rokonságot véltek felfe
dezni Hevesi András és Márai Sándor, a Párisi eső és az Egy polgár vallomásai né
hány részlete között.)

„Hevesi András regényének nyersanyaga -  Halász Gábor szerint -  az egészen 
nagyokra emlékeztet ugyan, de ennek a nyersanyagnak a feldolgozását elrontja, hogy 
hangosságtól, bőbeszédűségtől, erőltetett jókedvtől, a fáradtságtól elnyűtt arc szomo
rúságától teli; .kicsinyes kegyetlenségeket színez ki.

Nagy problémája Hevesi Andrásnak a robusztus test és a kifinomodott értelem 
ellentéte."

Halász Gábor azért nem tekinti Hevesi Andrást nagy írónak, és azért lát benne 
csak írástudót, mert a bravúrhoz ért ugyan, de nem tud a kellő időben dadogni, ami
re pedig a Párisi eső legérdekesebb alakjához, Turauskashoz nagy szükség lett volna.

Bizonyos, hogy Párizsban voltak a Dome teraszán Turauskashoz, a balti törzs
vendéghez hasonló vendégek, -  „hústornyok", ahogy Cs. Szabó László nevezte őket
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- ,  de még valószínűbb, hogy Hevesi András, ha átvette is ezek sok vonását, főképp* 
saját szomorú alteregóját helyezte a regénybe.

Hevesi András „Turauskas-legendá"-t csinált ebből az alakból. A  saját képét ol
vasztotta bele a balti törzsvendég figurájába. (Sikerült is elérnie, hogy saját legendá
ját alkotta meg ezzel a legendával. Amikor valaki Hevesi Andrásra gondolt, lehetetlen 
volt nem belehelyeznie Turauskas figurájába.)

Ezzel a figurával fokozni akarta a regény és önmaga mítosz-szerűségét, de -  
ahogy Sőtér István látta -  „metafizikátlan lénye" csak „mitikus szörny"-at tudott te
remteni.

Akár élt Turauskas, akár inkább kitalált figura volt, kétségtelen, hogy nagyon 
közel került Hevesi Andráshoz. Talán minden párizsi közül a legközelebb. „Turauskas 
a barátom, a testvérem, bolondság volna megtagadni az egyetlen embert, akihez kö
zöm van ebben a négymilliós városban" -  írta a Párisi esőben.

Bármilyen sokszor beszélt is Hevesi András barátok és nembarátok, de irodalmi 
érdeklődők körében erről a Turauskasról, mindig úgy hozta szóba, hogy nem lehetett 
tisztázni a kérdést. Csakugyan „mitikus" alak lett belőle.

A Párisi esőben megírta és később sokféle változatban szóbelileg szintén elme
sélte, hogy milyen rossz véleménye volt Turauskasnak, a kovnoi gimnázium volt 
tanárának és az egykori egyetemi magántanárnak, a filológusokról.

-  Ön egyetemi hallgató? -  kérdezte Turauskas az első beszélgetésük alkalmá
ból Hevesi Andrástól.

-  Filológus vagyok.
-  Nagyon helyes. A filológia az impotensek aszkézise. A  filológus lemond arról,, 

ami úgysincs neki: az egyéni véleményéről.
Turauskas a beszélgetés későbbi részében — attól tartva, hogy megsértette He

vesi Andrást -  „atelier-tréfá"-nak nevezte előbbi megállapítását, és hozzátette, hogy 
sokáig maga is „szent dolog"-nak tartotta a filológiát.

Turauskasnak és a Turauskasokhoz hasonló alakoknak is részük volt abban, hogy 
Párizsban összedőlt Hevesi Andrásban a filológia világa.

Amikor kiment Párizsba, még azt tekintette legfőbb hivatásának, hogy jó  filoló
gus legyen. Párizsban már kételkedni kezdett a filológia régi értékében.

De a francia fővárosban még nem tudta eldönteni, hogy teljesen szakítson-e a fi
lológiával.

Később még jobban kínozta a kérdés: mi legyen? Filológus vagy író? Amikor 
visszaérkezett Budapestre, szakított a filológiával! Író és újságíró lett.

Halász Gábor azzal vádolta a Párisi esőt, hogy kiforratlan stílusában gyakran 
megtalálta Cocteau és Giraudoux mondatait.

Nagyon érdekes Illés Endrének az a megállapítása, hogy Hevesi András beleírta 
a Párisi esőbe Céline néhány művének sok megállapítását, de ugyanakkor Céline-for 
dításába, a Voyage au bout de la nuit-be odakerült saját készülő könyvének sok mon
data.

Hevesi András második regényében, az Irénben, sokkal kevesebb a mélység. Vi
szont ebben is van bravúr és öncélú pszichológiai játék. Kétségtelen, hogy benne var, 
a fasizmus magyarországi jelentkezésének légköre, de sokat árt az „erőltetett jelké
pesség", a „publicisztikai cirádák" beléhelyezése. Ennél a regénynél erősen jelentkez 
tek bizonyos újságírási hatások.

Az Irén — egy szerelem és viszony története. Sok önéletrajzi motívummal. Min
den mögött érezhető a fenyegető horogkeresztes veszedelem légköre.

Azt olvassuk az egyik helyen:
„A  szélsőségek kezdték komolyan fenyegetni az országot és nem lehetett tudni,, 

félév múlva lesz-e egyáltalán állásom és kenyerem. ..  Irén nyíltan megmondta nekem, 
barátnői hogyan fogadták a mi szerelmünket. Rettenetesen fogadták. A kezüket csap
kodták: -  Megőrült ez az Irén? Sürgősen meg kell menteni. Össze kell fogni a meg
mentésére . . .  Ez a szerencsétlen lány tönkre teszi magát. . .  Egy ilyen emberrel!. . .

Milyen emberrel? Elég szép jövő vár rám, ha . . .  be nem következik a szerencsét
lenség. A származásom az egyetlen hibám."
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Egy este Irén így szólt az íróhoz:
Hát nem érzed, nem látod? Mi történik körülötted? Hiszen már meg vannak 

szervezve, fel vannak készülve . . .  Tudod, milyen vad energia, milyen rettenetes el
szántság, milyen irtózatos bosszúvágy van bennük! Mi lesz veled, ha ezek felülkere
kednek? Számontartanak és leszámolnak veled . . .  Nem félsz?

Csakugyan nem féltem. A  testi félelem érzése ugyanúgy hiányzik belőlem, mint a 
vallásosság, a zenei érzék vagy a féltékenység. Nem dicsekszem vele, nem hiszem, 
hogy ez érdem, sőt könnyen lehet, hogy fogyatékosság, a képzelőerő hiánya. Egysze
rűen nem tudom átérezni a veszélyt. . . "

*

Az 1930-as években Hevesi András egyre jobban és jobban megszűnt filológus 
lenni. . .  A regényíró mellett, a legnagyobb magyar újságírók egyike lett. . . Buda
pesti Hírlap. . .  8 Órai Ú jság. . . Magyar Hírlap. Ezeknél a napilapoknál fejlődött ki 
ilyen irányú tehetsége . . .  Emellett a Társadalmunknak, a Nyugatnak, a Apollónak, és 
A Tolinak is dolgozott.

Hevesi András, a publicista, a 8 Órai Újságban írott cikkeivel szerezte újságírói 
népszerűségét. Ő írta a lap legjobb vezércikkeit. Legtöbbször névtelenül, sokszor 
Csongor álnéven. Az olvasók már a stílusáról megismerték, hogy melyik cikk való az 
ő tollából. Ugyanakkor a Társadalmunkban és A Toliban Kézai Simon álnéven szere
pelt.

A Társadalmunk hasábjain főleg a Budapesti családfa-sorozatban található egy- 
egy országos feltűnést keltő portréja. Hosszú ideig beszélt mindenki arról az arckép
ről, amelyet Berzeviczy Albertről, a Magyar Tudományos Akadémia tehetségtelen és 
dilettáns elnökéről irt. Ez a cikk így kezdődött: „Magyarországon, mint mindenütt a 
világon, vannak igazi tehetségek, kedves svihákok és felfújt senkik, de tekintélyes em
ber, aki tekintélyben dolgozik, akinek a tekintély a szakmája, mint másnak a rágó
gumi vagy a műtrágya, csak egy van: Berzeviczy Albert. Beavatott emberek beszélik, 
hogy még soha senkise látta nevetni; hidegen és nyugodtan jött a világra, a cuclit, 
csörgőt és egyéb haszontalanságokat udvariasan, de határozottan visszautasította, már 
hátulgombolós korában is tiszteletet parancsolt és azt teszi, megszakítás nélkül immár 
nyolcvan év óta."

Újságírói népszerűségének tetőfokát Hevesi András akkor érte el, amikor 1937 
elejétől valamivel a második világháború kitörése előtti hetekig a Magyar Hírlapnál 
másodállást vállalt.

A 8 Órai Újság és a Magyar Hírlap mindössze annyiban volt közös nevezőjű, 
hogy egyik is, másik is elsőrendű feladatának tartotta a harcot a horogkeresztesek és 
magyar cimboráik ellen. Az előbbi gróf Bethlen Istvánnak és társainak nagyon kon
zervatív lapja volt, az utóbbi újságnál pedig a szociáldemokraták felé orientálódó pol
gári radikálisok domináltak.

Hevesi András a délutáni és a reggeli lapnál egyaránt jól érezte magát. Valami 
klasszikus szabadságszeretet élt benne. A valóságban talán nem is volt sehol az a faj
tájú szabadság, amelyért síkraszállt. Voltaképp nem is tudta, hogy pontosan milyen, 
szabadságformáért akart küzdeni, de hajlandó volt golyószóróval, puskatussal, szu
ronnyal, ököllel és vadállati harapással nekimenni a szabadság elnyomóinak.

Rassay Károly, az Esti Kurir főszerkesztője, aki segítségünkre sietett a Magyar 
Hírlap megmentésére irányuló kísérleteinknél, sokat fáradozott gróf Bethlen István
nál, amíg elérte: a 8 Órai Újság beleegyezett abba, hogy Hevesi András mindkét lap
nak dolgozhatott.

A  Magyar Hírlap új munkatársainak belépésétől kezdve nap-nap után együtt vol
tam Hevesi Andrással. Szűk baráti kör alakult ki hármunkból. Bandi, Ignotus Pál és 
én gyakran voltunk együtt a szerkesztőségi munka után. Amíg nem távozott külföld
re, az öreg Ignotus is sokszor velünk tartott.

Hevesi András a Magyar Hírlap legszorgalmasabb munkatársának bizonyult. Va
lósággal versenyezett az egész szerkesztőséggel, hogy ő írhassa meg a legtöbb vezér
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cikket. Nemcsak a hiúság -  az egészséges hiúság, ami nélkül nem lehet dolgozni -  
hajtotta, hanem valami belső tűz is fűtötte. Szívesen vállalt, ha kellett, névtelen vezér
cikkeket is,

A cikkein kívül a regényeit is írógépen írta. Egyszer azt mondta:
— Végy írógépet. Nem szabad kézzel írni. A kézirat megbízhatatlan. Az ember 

hol kisebb, hol nagyobb betűkkel ír, a margót nem tudja szabályozni. Gépirat kell. 
Gépiratból az ember mindent lát. Az írásműhöz hozzátartozik a grafikus kép is: ezt 
csak gépiratból lehet valamennyire elképzelni . . .  Szeretnélek figyelmeztetni, hogy 
nem szabad egyszerre sokat írni. De minden nap, mindig ugyanabban az időben, le
hetőleg egyforma mennyiséget kell kopogni. . .  Ez nem teszi gépiessé az írást, de fe
gyelmezetté formálja az írót.

Illés Endrétől tudjuk, hogy Bandi -  akivel a Budapesti Hírlapnál ugyanegy szo
bában dolgozott — mindig túlfeszített volt, amikor napi munkájához kezdett. A Buda
pesti Hírlap munkatársai -  Hevesi András vad kitörései miatt -  „dühöngő"-nek ne
vezték a szobát, amelyben Hevesi András a cikkeit verte az írógépen.

Hevesi András még a kibontakozó fasizmus elől távozott Magyarországról. Nem 
várta meg a Magyar Hírlap „gyenge erőszakkal" történt megszüntetését sem. Párizs
ba ment. Ott kis hotelszobákban, lehúzott spaletták mögött, töltötte napjai nagyré
szét. Várt, várt és várt. Csak este ment el valamelyik kis vendéglőbe. Nem volt elég 
pénze. A  legolcsóbbak egyikébe kellett mennie.

Mire várt a félhomályos, piszkos, barátságtalan hotel szobájában? Mire gondolt 
az ízlésének nem megfelelő kis vendéglőben? Arra, hogy közeleidik a háború, amely 
befejezi Hitlerek európai rémuralmát.

„Azt akartam, hogy velem is történjen valami, döntő nagy élményre szomjaz
tam, azt akartam, hogy nekem is legyen életrajzom, amely a fejlődésemet irányítja, 
a  munkásságomat befolyásolja, mint a többi írónak. . . "

Elképzelte, hogy más élet lesz Magyarországon, amely nem lesz többé Hitlerek 
árnyékában, és ő hazamehet — főszerkesztőnek vagy egyetemi tanárnak. Barátaitól 
tudjuk, hogy a háború kitörése napján a Champs Elysées-n megölelt mindenkit, akit 
csak tudott.

-  Végre! -  kiabálta. -  Az én háborúm!. . .
Az ő háborúja. . .  Igen, „személyes ügyének" érezte a háborút.
Most megkezdődött a leszámolás a fasisztákkal.
Alig várta ezt a napot. „Ha rajta áll, párbajra hívja ki Goebbelst, Rosenberget és 

Farinaccit" -  írta Fejtő Ferenc.
Nem volt olyan könnyű önkéntesként bejutni a francia hadseregbe. Bár Hevesi 

András, néhány barátjával együtt, már a hadüzenet után következő napon jelentkezett, 
előbb a francia állampolgárokat és a Franciaországban régóta lakó idegeneket hívták 
be. Csak novemberben került rá a sor, akkor is azért, mert „protektor"-nak szerezte 
meg a Sorbonne egyik professzorát.

Nem volt katonának való. Feljebbvalói nem tudták, mit kezdjenek vele. Ez az or
mótlan ember nehezen gyakorlatozott. Még nehezebben szaladt. Sehogy sem sikerült 
elsajátítania a gépfegyver összerakásának tudományát. Párizsban sokáig az École Nor
male lépcsőit söpörte. Ha beállították a csapatba, mindig eltévesztette a lépést. Baj- 
társait az is bosszantotta, hogy Bandinak mindig kinyílt hol a bakancsfűzője, hol a ka- 
másnija.

Kétségtelenül ő volt Gamelin hadseregének legügyetlenebb katonája. Feljebbvalói 
sokat adtak volna azért, hogy irodába tegyék be, utászokhoz helyezzék át, vagy „elme
baj" ürügyén hazaküldjék ezt a „fordított Svejk"-ot, a magyar írót, aki -  ahogy Fejtő 
Ferenc írta -  „fegyverrel a kezében akart harcolni a Mein Kampf  szelleme ellen, — 
helytállni azért, amiben hitt -  győzni vagy meghalni a szabad és szép kifejezés jo
gáért."
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Az adjutáns, (ez a legmagasabb altiszti rang volt, ami nálunk főtörzsőrmesternek 
felelt meg), aki megmentette a kidobás szégyenétől, Joinville-lel, a francia ellenállási 
hadsereg későbbi tábornokával, a felszabadulás utáni kommunista nemzetgyűlési kép
viselővel volt azonos.

1940 februárjában Perpignan közelébe, a spanyol határ mellé került az önkén
teseknek az a csapata, amelybe Hevesi András tartozott. Ebiben a tengerparti barak- 
táborban sok magyar volt. Három „nagy nyelv” uralkodott a francia hadsereg ottani 
önkéntesei körében: a francia, a spanyol és a magyar.

Végre elindultak a front felé. Közben a francia hadállások összeomlottak, és az 
■élelmezési helyzet is borzalmasra fordult. Hogy szenvedhetett ebben az időben a nagy- 
gyomrú és nagyétvágyú Hevesi András, amikor alakulatánál egyetlen kockacukor 
volt az egész napi fejadag.

Joinville megemlékezett az egy darab cukor kiosztását követő jelenetről:
„Annak a szakasznak, amelybe Hevesi Andrást beosztották, egy orosz eredetű 

tiszt volt a parancsnoka. Noha húsz évnél hosszabb ideje élt Franciaországban, még 
teljes egészében megőrizte szívében a nagy szláv nép átszellemültségét. Némileg túl
járt már a katonaköteles korhatáron, de önként jelentkezett arcvonalszolgálatra, mert 
megértette, hogy a civilizáció egyetlen igazi és ádáz ellensége a fasiszta barbárság. 
És természetesen szívvel-lélekkel együtthaladt forradalmas szellemű „fiaival".

-  No -  azért még ne eresszétek búnak az orrotokat -  harsant rájuk. — Hiszen 
úgyis azért jöttetek ide, azért vagytok itt, hogy meghaljatok egy szent ügyért!

Hevesi András habozás nélkül kilépett a sorból és szembefordulva a tiszttel, har
sány hangon így felelt:

-  Bocsánat, hadnagy úr, mi nem azért jelentkeztünk és nem azért verekszünk, 
hogy meghaljunk, hanem azért, hogy győzzünk!

Hevesi András nem jól érezte magát Perpignanban. Nem egyszer panaszkodott 
barátainak, hogy „megfől"  a tengerparti hőségben. Egyébként semmi értelme sincs 
az egész mókának, ha egyetlen nácit sem vághat kupán."

1940. július 10-én látta őt utoljára Tószegi Tamás, Tószegi Imre és Hatvany Lili 
fia, egy másik magyar önkéntes. Sedan felé mentek a frontra. Az országúton találko
zott a két fáradt francia közbaka.

-  Bandi jókedvű volt és izgatott, megvolt a puskája és a hátizsákja is -  hallot
tuk a felszabadulás után Tószegi Tamástól. -  Egy tréfás történetet mesélt nekem, de 
aztán valaki azt kiabálta „André! Bar-le-Duc!" Bandi kezet rázott velem, hátbavágott, 
és nehéz, cammogó lépteivel elindult Bar-le-Duc irányába. Soha többé nem láttam! ..  .

-  Később, sokkal később tudtam meg -  folytatta Tószegi Tamás - ,  hogy Bandi 
és csoportja másnap éjszaka megérkezett Bar-le-Ducbe, és befeküdt egy üres istállóba. 
Bandi éjszaka kiment az istállóból -  miért ment ki, valami fenyegető zajt hallott ta
lán, vagy valaki hívta: azóta is rejtély! — És másnap reggel sebesülten, véresen talál
ták őt a bajtársak. Valószínűleg aknára lépett, de ez nem egészen biztos, A bajtársak 
Epignanba szállították, egy kis hadikórházba, ahol talán hat hétig feküdt, míg 1940 
augusztusában eltávozott ebből az árnyékvilágból, Epignanban már nem volt vele 
egyetlen perpignani bajtárs sem. Száraz és rideg aktákból „fejtettük ki" Fejtő Ferenc
cel ezt az adatot.

Epignanban temették el. Nem kongatták érte „Pascal harangját"-t, amelyet a pá
rizsi rue Cassinihan annyiszor hallgatott.

Nem ment az egyszerű faláda, a katonakoporsó után egyetlen barát sem.
Van olyan verzió is, hogy Myserinél szuronyrohamban kapta a súlyos sebet.
Hevesi András -  ez a magyar Turauskas, ez a nagy reményeikre jogosító magyar 

író, aki hősi halált halt Franciaországért -  a „választott haza" védelmében teljesítette 
kötelességét, mert Magyarországon akkor nem látszott mód, hogy fegyverrel száll
hasson szembe Hitler később ellenünk is meginduló hordáival

Joinville tábornok írta róla a győzelem után az Actionban, amikor a Myseri-i 
sírban elhelyezett magyar írót a becsületrend lovagkeresztjére terjesztette fel: „He
vesi András, aki ragyogó szellemű és a francia nyelvet ritka művészettel kezelő írónak
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mutatkozott be, mint katona is a kiválók közé tartozott és megbízhatóságával, bátor 
ságával kitűnt bajtársai közül."

Hevesi András nem akarta megvárni Magyarország későbbi megszállását. Elébe 
ment a végzetnek. Franciaországban volt az ő Segesvárja, amelyet nem kerülhetett el, 
de nem is akart elkerülni. És eljött, aminek jönnie kellett.

„Egykönyvű" íróként maradt fenn a neve. Úgy érzem én is, ahogy Sötér István: 
a Párisi eső -  minden hibájával és hiányával együtt -  megmarad az utókor számára. 
Nem lesz a tömegek olvasmánya, de mindig akadnak majd olvasói.

Az Irénben csak egyes részletek tekinthetők jónak. De néha a nem jó oldalak is 
érdekesek. Az egész regény mégiscsak „vésztsejtő sikoltás" volt a fasizmus magyar- 
országi megvalósulásának előestéjén.

Nem készítette el legnagyobb művét, a „nagypolgári világ" magyarországi össze
omlásának regényét. A  Párisi eső és az Irén „előgyakorlat" volt ehhez a meg-nem-írott 
műhöz, amelyet Hevesi Andrásnál jobban senki sem tudott volna megírni, de amely- 
lyel -  a magyar irodalom nagy kárára -  örökre adósunk maradt.

BOKROS LÁSZLÓ rajza
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M Ű V É S Z E T

T Ü SK É S T I B O R

Ferenczy Béni halálára

Célom a tetszés volt. S ma már 
Oda a szellem, oda a báj . . .

(Shakespeare: A vihar)

Mielőtt betölthette volna hetvenhetedik életévét, két héttel születésnapja előtt 
meghalt Ferenczy Béni. A  varázsló eltörte pálcáját. Mint egy új Prospero, ki „déli 
napból -  Éjet csináltam s fellázítva minden -  Szelet, zöld tenger és kék ég között -  
Bőgő harcot szítottam; lángot adtam -  A vad dörgésnek s Juppiter deli -  Tölgyét 
saját nyilával széthasítani; — Erős sziklákat ráztam; és tövestül -  Téptem fenyőt és 
cédrust. . . "  — bűvös kört vont maga köré, ahová mi már nem léphetünk be. A  mű
vész, kinek „célja a tetszés volt", aki sárból és agyagból gyúrta teremtményeit, fá- 
tyolt húzott arca elé, s védtelenül és kiszolgáltatottan reánk hagyta alkotását.

Elment. . . elköltözött. .  . magunkra hagyott. . . búcsút vett tőlünk . . . Variál
hatjuk a szavakat, a stílus gyolcsába pólyálhatjuk a fájdalmat, védekezhetünk a meg- 
hatódottság ellen, mindez nem változtat a tragikus tényen: a tenger -  Mérőlánc
által eddig el nem ért — Mélyébe hányom könyvemet." Ferenczy Béni meghalt.

Nem tartozott a meg nem értett művészek közé. Már életében tudós méltatások, 
értő barátok kísérték útján. Alkotásai hazai és külföldi kiállításokon szerepeltek, má
solatuk -  írásaival együtt -  könyvalakban jelent meg. Aligha volna értelme az életút 
állomásait föltérképező vázlatokat újjal szaporítani. Mit is mondhatnának ezek az 
adatok? Csak annyit, amennyit a víz redői vallanak a lenti világról.

„Szép a forrás — fürödni abban!" Nem beszélni kell a szépségről, hanem meg- 
merítkőzni benne.

Kiteregetem magam körül rajzait. Belelapozok könyveibe. Forgatom a szobrok, 
az érmek reprodukcióit.

Nézni kell ezeket a képeket, szobrokat; a szavak kicsorbulnak, ha hozzájuk érünk 
velük. Képekről, szobrokról beszélni -  olyan ez, mintha a zenét kellene megfesteni. 
Ahogy a táncról is csak egy másik tánccal lehet vallani, ezekről a képekről is csak 
formákkal, vonalakkal és színekkel volna szabad szólni! De örülnék most, ha tudnék 
rajzolni! Be kell érnem az írás, a nyelvi anyag szükségképpen torzító, a kifejezést 
béklyózó eszközével. Még zenét szerezni is könnyebb volna e szobrokról, mint be
szélni róluk. Prospero tanácsa is ez volt: „Legjobb orvosság a zavart idegre, -  Lassú 
zene gyógyítsa bús velőd . . . "  S Arielt hívta segítségül. . .

Oszd hát a példát, hogy semmi se meddő -  
Leheld agyagodba esendő 

vágyainkat, alak-teremtő!
(Illyés Gyula: Ferenczy Béni)

A művészet hegyilevegőjében nőtt fel. A családban az asztal fölött napi téma a 
festészet. Apja Ferenczy Károly, a nagybányai festőiskola vezetője, bátyja Valér, jó 
nevű műtörténész, aki eleinte maga is fest, ikertestvére Noémi, a kitűnő gobelinszövő. 
Négyéves korában már rákerül apja egyik képére. Még kamasz diák, amikor a nagy
bányai festőiskolán tanul. Nagy művész gyermekének lenni egyszerre előny és terhes
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örökség: kincset érő ajándék s az az útravaló, amitől az ember szabadulni akar. Be
járja az európai nagyvárosokat, megfordul Firenze, München, Párizs, Bécs, Berlin, 
Moszkva falai közt. Mindenütt felszippantja a művészet legértékesebb táplálékait, az 
akadémikus, a klasszicizáló, a kubista művészet elemeit, barátságot köt Archipenkó- 
val, másolja a chartres-i katedrális szobrait. Ismeri az avantgard törekvéseit és a gó
tikus szobrászat szépségét, a görög művészet eredményeit és a hazai előzményeket. 
Művészi világába beépülnek az antik formák és a reneszánsz elemek, tud a kortársak 
munkáiról, s nem feledkezik meg a műtörténet fölhalmozott értékeiről. Aki csak anti- 
kizáló szoborcímeit nézi -  Herakles és Anteus, Danae, Atalanta, Odaliszk, Boreas el
viszi Psychét Eros palotájába - ,  hajlandó a görögség világához kötni művészetét; aki 
viszont csak a formák külső csillogását, a felület gazdag megmunkálását látja, a re
neszánsz mesterekkel rokonítja. Van, aki a téma felől akarja megközelíteni ezt a mű
vészetet s pusztán néhány alak variálását hajlandó benne fölfedezni; van, aki a mű
fajok szerint kívánná fölparcellázni tájait. A művész helyét akarja meghatározni az 
is, aki realistának nevezi s az is, aki neoklasszikust lát benne.

Szinte mindegyik nézet érvet találhat a maga számára, s valójában egyik sem 
tudja bekeríteni, teljesen birtokba venni Ferenczy Béni művészetét.

Életműve egységes és oszthatatlan. Festett, szobrot mintázott, érmet cizellált, raj
zolt, írt, még műfordítást is készített, de mindegyik hangszeren ugyanannak a nagy
zenekarnak a játéka szól.

Rajzait nézem. Variációk egy témára. Változatok egyazon műfaj határain belül. 
Nincs két lap, amely azonos mozdulatot örökítene meg, de mindegyik mögül ugyan
annak a női szépségnek, feleségének érzékeny vonásai sugároznak át.

Érméit nézem. Weöres Sándor versbravúrjai jutnak eszembe, a Harminc baga
tell. Mindegyik érem: parafrázis. A különféle stílusok nagyfokú beleélésével készül
tek, ugyanakkor belső rokonságot is mutatnak egymással. Rajtuk a konkrét tárgyra 
történő utalás, s mégis, félreismerhetetlenül ugyanarról a mintázó asztalról került ki 
mindegyik. A Greco-plakett hátlapján barokk ruhák pompáznak; Lionardo a rene
szánsz ember fölényével néz. De mindkét érem testvére is egymásnak. Az eredeti for
máknak olyan fokú átköltése, átkomponálása ez már, ami szintézisbe, egy másik mi
nőségbe emeli az alkotást.

Szoborportréit nézem. Arcképek, de nem képmások. Ismerősök, fölidézhető vo
nások tekintenek ránk, Juhász Ferenc, Németh László, Pilinszky János arca. De a 
tárgyra utaló vonások mögött fölsejlik egy másik arc is, az alkotó portréja. Hogy a 
szobor hű s az ábrázolt alakkal azonosítható legyen, ahhoz az alakkal egyenértékű, 
azonos minőségű alkotónak kell lenni a szobrásznak. Ferenczy Béni arcképeinek ér
tékét nem a hasonlóság adja, hanem az a képesség, hogy a portréban együtt van je
len a tárgy és az alkotó, hogy egyszerre tudja megjeleníteni az ábrázolt alak egyéni
ségét s kifejezni a maga személyiségét.

Ez a minden irányban kitárulkozó nyíltság és a benyomásokat egy új minőségbe 
elrendezni tudó erő -  Ferenczy Béni művészetének talán legfőbb sajátja. Ebben a tág 
világban egymást erősítik a szobrok, a rajzok, a festmények, ebben a világban elfér 
a zene szeretete, az írókkal való barátság, a műfordítás. Nem ismeri a kényszerű cson
kítást, a kirekesztést. Művészetének lényege -  a műfajok változataiban is -  ugyan
az: az igazság szépségének a keresése, a szépség igazságának a fölmutatása.

Mert mégse csak a test, a test. . .
A bőrön, véren, rostokon 
átsüt egy másik, átsüt egy 
fénylöbb izgalom.

(Csorba Győző: Ars amatoria)

Talán nincs még egy művészet, amely annyira egyetlen szólamra volna „hang
szerelt", mint a szobrászat: legősibb s szinte egyetlen témája az emberi test, a leg
szebb természeti forma.

Ferenczy Béni művészete is ezt az egyetlen témát variálja.
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De nem ábrázolja, nem másolja az embert, hanem alkotóműhelyében új életet 
teremt. Szobrai ugyanolyan valóságok, mint a természet alkotásai: a fák, a virágok, 
a hegyek. Megszólítanak, kérdeznek, örülni tudnak és sírnak, nevetnek és bánatosak. 
A paradicsomi embert formálják újra, akit még nem szeplősített bűn, aki nem ismeri 
a szégyent, a halált. Nem azért szépek, mert tetszetősek, látványosak, illúziókeltők, 
hanem azért, mert igazak. Az embernek önmagáról való legteljesebb, legtisztább hi
tét formálják meg.

Leggyakrabban visszatérő témája a női akt és a serdülő fiú teste. Külön-külön: 
Lépő nő, Danae, Paraszti Vénusz, Zsuzsanna . . . Golyózó Hú, Miklós, A kis alpinista. 
Leplet tartó Hú . . . Vagy együtt: Anya gyermekével. Anya és gyermeke. Fiú és anyja 
— számos változatban . . . Női aktjai szépségüket nem a kozmetikai úton előállítható 
optikai csalódásnak köszönhetik. Nem használnak szemöldökcsipeszt, fűzőt, köröm
lakkot. Serdülő gyerektesteit nem érintette még idegen tekintet, nem tartják védeke
zőn maguk elé kezüket.

Milyenek ezek a szobrok?
Anyag és szerkezet, tömeg és felület harmóniájából épülnek. Tömör, telt formák, 

kevés rajtuk az áttörés, felületük azonban csupa játékos érzékenység. Szinte inger
lik a nézőt, hogy ujjával hozzájuk érjen, de ha megkopogtatná, nem adnának kongó 
hangot.

Mit mondanak alakjai?
A megfoghatatlant gyúrják érzékelhetővé. A láthatót oldják képzeletté.
Enyhén félretartják fejüket, a felhúzott szemöldök merengővé, mélázóvá teszi a 

tekintetet. Befelé figyelnek. A kicsit szétnyílt száj mintha mondana valamit. Ülnek, 
fekszenek, játszanak, pihennek. Tagjaikat széttárják, telt, egészséges emberek. Nin
csenek titkaik. Ruhát nem viselnek. Valami paradicsomi szépség ömlik el rajtuk, ami 
nem tűri, hogy kendőt tartsanak eléje. Tiszták. Fényből és zenéből gyúrt testek, bol
dogságot sugároznak, a természetet dicsérik. Alkotójuk ismeri és érti ezeknek a sza
vaknak a jelentését: élet, öröm, ember . . .

A teljes életre intenek, a létezés örömére figyelmeztetnek, a humánum igaz ér
telmezésére mutatnak példát.

„Élj -  az utolsó pillanatig!"
(Ferenczy Béni)

Nemcsak a mintázóasztalon és a rajztáblán, de önmaga életében is legyőzte az 
anyagot.

Nem volt könnyű élete. Ifjúsága állandó vándorlás, városról-városra, országról- 
országra; esztendőket tölt idegen környezetben, emigrációban. Alkotásait két háború 
lángja ritkítja. Az utóbbi tíz év súlyos betegség ólomterhét rakta vállára: félteste 
megbénult, hangját elvesztette.

Az alkotó akarata azonban nagyobb volt. A test engedett. Megtanult balkézzel 
mintázni, s a tollat is ujjai közé fogta. Új szobrok születtek, az elszállni kész Arany
kor, s papírra kerültek azok a tört vonalakból szőtt, imbolygó kontúrokból épülő jel
legzetes rajzai, amelyek ismét fölszikráztatták kivételes művészetét és tiszta ember
ségét.

Ferenczy Béni legfőbb tanítása: emberi és művészi példája. A bénaságot és a né
maságot legyőző akarat, a teljesség igénye, az erő és elhivatottság mellett tett vallo
más.

Életének ebben az utolsó évtizedében ismertem meg, kerültem vele kapcsolatba. 
A  Jelenkort — jóformán indulása óta — támogatta munkáival. A rajz, ami itt jelenik 
meg először, egy síremlékhez készült vázlata. Amikor évekkel ezelőtt odaajándékozta, 
ki gondolta volna, hogy közlése lesz majd az a mozdulat, amellyel most az ő sírja 
előtt -  hozzá, végül is, a legillőbb módon -  tisztelgünk . . .
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B O D R I  FE RENC

PICASSO ÉS MOORE KIÁLLÍTÁSA A MŰCSARNOKBAN

A  Műcsarnok remek tavaszi programmal lepte meg látogatóit. A kamaratermek
ben több magyar festő és szobrász bemutatója mellett a moldavai iparművészet (cso
dálatosan szép szőnyegek!) és Szárján idős grúz festőművész (kiváló portrék!) kiállí
tása után a jelenkori képzőművészet két kiemelkedő alakja lépett a magyar közönség 
elé: Picasso grafikai alkotásaival. Henry Moore pedig szobraival és rajzaival. Örven
detes kiállítások voltak ezek, méltó válaszai a tavalyi párizsi és az idei londoni ma
gyar tárlatoknak. Ez utóbbinak különösen, Londonban már csak a 20. századi ma
gyar képzőművészet mutatkozott be.

*

„Szerencsétlenségemre és talán örömömre, a 
dolgokat érzések szerint teszem a helyükre . . ."

( Picasso)

Pablo Picassot aligha kell a magyar közönségnek bemutatni, híréről elsősorban 
ő maga és a körülötte fortyogó viták gondoskodnak, nálunk is „közszájon van". Se- 
hogysem akar beilleszkedni a „nagy öreg" tiszteletre méltó kategóriájába (86 éves!), 
nyilatkozatai, sajtója nevét állandóan a felszínen tartja. Feltehetően a nemzetközi saj
tóirodáknak már külön Picasso-szerkesztősége is lehet, de a csillogó és vibráló, a ka
pitalista „üzletmenettől" sem mentes felhőjáték mögött nagyszerű művész áll, akinek 
ma már aligha lehet szüksége ilyen kétes reklámra vagy beugrató fogásokra. És hogy 
mennyire nem, erről most a magyar tárlatlátogató is meggyőződhetett.

Enciklopedikus érvényű alkotó: művészete egyidős a századdal, és nincs törté
nelmi-politikai vagy esztétikai változás (a neoklasszicizmustól a Fauves-on, a kubiz- 
muson át a szürrealizmusig), amelyben ne venne részt, amelyről ne alkotna művel 
vagy tollal, magatartással véleményt. Ehrenburg emlékezés-köteteiből ismerhetjük 
meg a felszabadító forradalmakkal rokonszenvező és aktív békeharcost, a kiállításon 
pedig ennek a harcnak grafikai alkotásait (galambjai, idilljei) is láthattuk. Művészete 
és életmenete talán Hemingway útjával rokon, aki „mindig ott volt, ahol történt vala
mi” és mindig az igazság oldalán (Guernica 1937, Koreai mészárlás 1951, Béke 1952, 
a kiállításon: Ifjúkor 1950 stb.).

Úgy hisszük, hogy életrajzi bemutatását és pályaképét is mellőzhetjük, hiszen 
magyar monografusai is vannak (Kállai Ernő -  1948; Körner Éva -  1959; újabban 
Végvári Lajos közölt egy remek tanulmányt Az avignoni kisasszonyokról a Művé
szettörténeti Értesítőben), a közismert nemzetközi és nálunk is forgalomban lévő 
(Skira, Artia stb.) albumokon kívül. A tavalyi 85. születésnap, egyidejűleg párizsi 
nagy kiállításai újra életműve és pályája felé irányították az érdeklődő közfigyelmet 
Magyarországon is.

Az 1965-ben Prágát és Pozsonyt is megjárt anyag került a Műcsarnokba: metsze
tek, karcok, litográfiák a művészpálya különböző szakaszaiból. A katalógus előszavá
ban a kiállítás rendezője, a híres műkereskedő, a kubisták mecénása és menedzsere, 
Daniel-Henry Kahnweiler a közelálló barát intim megfigyeléseinek és pontos adatai
nak birtokában vázolja Picasso grafikai művészetének történetét és állomásait. Töb
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bet erről már csak az alkotások címei és tematikája mond, bizonyítván azt is, hogy> 
ezek a sokszorosított művek egyenértékűek a többivel, egy tőről fakadtak, ha nem is 
hozzák a főművek, a színes olajképek és temperák izgalmát, pazar változatosságait.

A kiállítást érthetően fokozott érdeklődés kísérte, és úgy hisszük: oldódóban a 
festő „érthetetlenségének" legendája, ugyanígy a negációé is. Picasso hívek ezreit 
szerezhette ezúttal Magyarországon. Még a karcok és az egyszínű litográfiák mono
ton koloritnélküliségében is érezhető, hogy egy nyomasztó problémákkal, felfokozott 
életszeretettel, egy művészi és emberi idill állandó vágyával telt igazi gondolkodó és 
mester (Michelangelo — Rembrandt — Derkovits!) mutatkozott be, kinek nosztalgiái 
a száműzött Ovidiuszéval vagy Danteéval, akár Bartókéval mérhetők. A kiállítás mo
noton egyszínűsége ennyiben előny: jobban oda kellett figyelni, nem csábított felüle
tes szemlélődésre, a látvány csodálatára az előbb hiányolt színesség. Ebben a meghit
tebb, szordínós miliőben jobban megmutatkozott a szellem, az illékony felszínét át
tetszőre változtató humanista filozófus.

Az antik és a spanyol idillek őszinte nagyszerűsége a kamarazene közvetlenségé
ben mutatkozott be (faunok, minotauruszok, kentaurok, galambok, nimfák -  táncok, 
bandillerók, festők, zenészek, színpadi próbák stb.). Úgy érezzük, hogy mindezek 
nemcsak remekül ábrázolható témák — méltatlan lenne a művész bravúros rajztudá
sát dicsérni - ,  hanem a mester el nem múló vágyainak fővonalai is az elveszett antik
vitás (Ovidiusz-illusztrációk!) és az elveszett haza, az áhított béke után. Nem szaba
don vagy megfontoltan kiszámított, dekoratív artisztikum az övé, ezeknek a nosztal
giáknak a kisugárzását a kiállítás minden látogatója érezhette, benne egy művész
ember rokonszenvet ébresztő halk vagy harsány harcát századunk még el nem jött 
békéje és megnyugvása irányában. Ez egyúttal meghatározza Picasso helyét is világá
ban, a milliók oldalán. Lehetnek -  és vannak is — az életműnek groteszk fintorai és 
keserű játékai (a kiállításon: béka, rák, kecskék, öreg festők, színes dohányzó férfi
fejek stb.), jókedvű persziflázsai (Reggeli a szabadban, Balzac-, Bethsabé-változatok),. 
de alapjaiban tényleg ábrándokkal és parttalan honvággyal, szomorúsággal el nem 
múló békeakarattal telt művészet ez (korai artistapárok, anyák, vasalónők, gyerme
kek, vagy az Ember báránnyal bronza, a Vallauris-i Békekápolna, az Antibes-i Élet
öröm fenséges drámái vagy pajzán idillje), és nemcsak érdeklődést vagy csodálatot, 
nemcsak bőszen viharzó rokon- és ellenszenv hullámokat, de alapjaiban fájdalmas 
együttérzést is kelt mindenkiben, akinek szeme van és elgondolkodik. A grafikák eb
ben az értelemben is a pálya fővonalához tartoznak, idézik a korai képek heroikus 
bánattal telt hangulatait, szimbolikus szomorúságát vagy éppen a későbbiek bölcs 
életvidámságát és sztoikus nyugalomszeretetét. Ez a színes nagyképeknél aligha le
hetne ennyire nyilvánvaló.

Minden kortársában meglévő nosztalgiákat és alapvágyakat (béke, szerelem, öle
lés, élet, boldogság) ébreszt és fejez ki, egyben ezért is tud századunk egyik legna
gyobb művésze lenni, milliók vágyával találkozik, és ezért is enciklopedikus. Mint 
Chagall és Bartók, vagy Thomas Mann, Hemingway és Solohov. Vagy József Attila, 
akinek verssorait sokszor képzeltük egy-egy kiállított kép alá („jó  szóval oktasd, ját
szani is engedd . . ." , „Flóra, csináljunk gyereket. . ."). A grafikák jórésze tehát a líra 
négyszemközti intimitásával hatott, a terem meglepő csendje (diákok, zsúfolásig!) 
csak növelte ezt az élményünket. És ez a Picasso, a csömör és tragikomédia nélküli 
művész valóban ebben az intimebb, vallomásosabb műfajban mutatkozik meg a leg
inkább .

Az ily módon szétfoszlott legendák után a mestert mindenki a magáénak is érez
heti, alapélményeit a sajátjának, és minden érzékszervünkkel, akaratunkkal, nosztal
giáinkkal meg lehet érteni. „  . . .felszabadultan vall örömeiről és bánatairól, és amikor 
azonosulunk a művésszel, az esztétikai élményen kívül egy másfajta emóciót is át
élünk" -  írja Kahnweiler a katalógusban. Úgy hisszük: valóban ez történt a kiállítá
son.
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PABLO PICASSO: Női mellkép



PABLO PICASSO: Palóma és babája



HENRY MOORE: Harcos, pajzzsal



HENRY MOORE: Zsineg-figura



„Moore . . . művészetét a 'magasztos', és nem 
pedig a 'szép' kategóriájában kell vizsgálni."

(Sir Herbert Read)

A „modern szobrászat" az összefoglaló művészettörténeteknek nem a legizmo
sabb címszava. Ez nemcsak azt jelenti, hogy inkább a piktúra és az építészet került 
az érdeklődés fővonalába, de azt is, hogy a szobor mint műtárgy sok értelemben el
vesztette egykori jelentőségét és primátusát, a modern szellem — aligha helyeselhető 
módon -  igencsak mellőzte a plasztikai díszítést mindennapjainkban. Ily módon a 
szobor inkább „ínyencek csemegéjévé" vált, kicsúszott a nagyobb megbízatásokból, 
egyidejűleg a tárlatokról, majdhogy a köztudatból is. Az olasz reneszánsz, majd az 
európai barokk, de még inkább a 19. századközép és századvég hallatlan arányú vá- 
rosodása módfelett kedvezett a plasztikának, de -  inkább ez utóbbi korszak -  ella- 
posította is, a köztéri emlékműszobrászaton kívül egy kissé mindvégig az építészet 
szolgálatában szerepeltette. Gropius már nem is látott más hivatást a szobrászatban. 
A mai ízlés aligha viseli el a plasztika másodlagosságát, a modernizmus sima és ha
talmas, töretlen épületfelületei fölvették a színeket, de levedlettek a szobrászati díszí
téseket, a túltengő gipszfüzérektől beállott csömör -  vízzel a gyereket! -  alig tűrte 
az épület és szobor (akár dombormű) együttesét.

Ez lehet az egyik oka a kisplasztika oly nagymérvű kedvelésének és elterjedésé
nek századunkban. Két-három valóban monumentális és valóban művészi nagyszobor 
felemészt egy életet és kevés egy életműhöz -  mondják - ,  ez az ellentmondás pedig 
korunk szobrászainak a legnagyobb felismerése (Ferenczy Béni!). A fentiekből leszűr
hető tanulságok a modern plasztika kialakulásának és megértésének egyaránt alapjai. 
A konvencionális emlékműszobrászat mellett megindult egy másik -  számunkra érde
kesebb, témánkhoz közelítő -  folyamat is: a szobrászat méltó és azonos stílusban, az 
izmusokat követő művészetfelfogásban való megjelenése a kiállítások festményei kö
zött (Archipenko, Arp, Brancusi, Despiau, Duchamp-Villon, Gabo, Giacometti, Gon
zales, Laurens, Lipschitz, Marini, Permeke, Pevsner, Picasso, Richier, Zadkine stb.), 
de az épülettel, a környezettel egyenértékű monumentalitásban, akár a modern köz
tereken is.

És mint Watteau vagy Fragonard képeinek idillikus parkbozótjaiban az antiki- 
záló, torzósított aktok és puttószobrok, századunk új témája már nem a szobor és épü
let vagy szobor és köztér, hanem az ember által teremtett plasztika és a közvetlen 
vagy alakított természet harmóniájának, kölcsönhatásainak keresése. Anyagok, for
mák és ösztönös erők kölcsönhatása, archaikus alakzatok, idolok, „tér és forma", bel
ső és külső energiák problematikája, a megközelített negyedik dimenzió. Példája egy 
az elemi erők és az idő által alakított, a környezettel az összenőttség képzetét keltő 
amorf sziklatömb. És máris közel járunk a másik, a Picassohoz méltó mester, Henry 
Moore művészetéhez. A fentiekben életművének feltehetően nagy formai problémáit 
és kísérleteit, kiemelkedő alkotásainak teremtő folyamatát is felvázoltuk (Madonna 
és a gyermek -  Király és Királyné -  Külső és belső formák -  a párizsi Unesco-pa- 
lota előtti Fekvő alak stb.).

Ezzel a valójában formai útkereséssel találkozik Moore művészetében egy tar
talmi, eszmei és tematikai alapélmény is: ahogy az elemi erők morzsolják kényükre 
a magányos sziklatömböt, századunk társadalmi, politikai szembenállásai és erői (két 
háború, forradalmak, imperializmus és militarizmus, bombázások, fasizmus, atom
fegyver stb.) az előzőhöz hasonló módon tördelik amorffá és torzítják el a görög vagy 
reneszánsz szépségideál alkotta embert, a szenvedőt.

Moore plasztikájából tehát a tehetetlenül borzongó, újra magános ember, a kis 
közösségben élők (család) komor hangjait halljuk, a Coventry-i és a londoni bombá
zások, az óvóhelyeken patkányként élő társadalom, az egykori önmagától elidegene
dett ember tragikus alapélményének megnyilatkozásait. Nem ideális vágyakat vagy 
ezek plasztikai megjelenítését, hanem a tragédiát mutató, a tépett emberiség valósá
gához méltó alkotásokat, a „rémület esztétikájának" teremtményeit. Moore magá
nyos humanista, nem lát kiutat és nem lázadó, a „harmadik rend" szülötte és nevelt-
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je, Thomas Mann, Martin du Gard vagy a hozzá hasonlóbb Leonhard Frank (,,Német 
novella") életeszményeinek és osztálytudatának őrzője. Babitsi értelemben nem vá
lik „cinkossá", a világháborús Ady („Ember az embertelenségben. Mag hó alatt, Kró
nikás ének") alapállása és rémülete az övé. Naponként látja keresztényi vagy polgári 
tízparancsolatának megcsúfolását történelmi és társadalmi méretekben is. Nem „né
ma" : művei ennek a felismerésnek és belső tűznek, ennek a „magánpokolnak" és 
gyötrődésnek külső megjelenítései. „Ez vagy, ilyenné váltál Praxitelész óta" -  mu
tathat szobraira, szemben az önmaga pusztulásán fáradozó és az „ismeretlen jövőtől" 
vagy a már ismert emlékektől rettegő emberiséggel. Kétségtelenül polgári filozófia 
ez, de a legrokonszenvesebbek közül való, szellemében és alkotásaiban egyaránt tisz
teletünkre méltó, valóban „magasztos". Moore Shakespeare-i hősöket formál, tragé
diákat őriz és katarzisra tör, egy anglikán szent biblikus és puritán életelveit, félel
meit mutatja. Aligha található meg nála a modern művészetek „játékossága", ő nem 
lát komédiát a tragédiában.

Herbert Read Moore-ról szóló könyvének (London, 1965.) első táblái az életraj
zot követik: az egyszerű munkásszülők arcai, a szülőhely, Castleford kormos és a mai 
szemek előtt lakhatatlannak tűnő munkáslakásai a fotókon, bánya, korom, meddőhá
nyók, füst, kémények, fekete szemét és sötétség; Engels művének vagy a Külvárosi 
éjnek tájai és képei. A ma 69 éves mester ezt a gyökereit meghatározó emlékanya
got hordozhatja magában, a végigharcolt és az átélt két háború csak fokozhatta a 
számkivetettség, az ellentmondások felismerésének, a rémületnek intellektuális alap
élményeit. Read is a „rémület esztetikájáról" beszél könyvében, de a budapesti kata
lógus általa írt előszavában is.

A fenséges Király és Királyné egy ossziáni kopár természetbe ágyazott és időt
lenül sztoikus, messzenéző nyugalma Moore alapállását idézheti („Holt próféta a he
gyen"). Élményeit az emberi fejnek csak a vázát és szinte a brit történelem komor 
fenségét őrző Sisak (ez 1940-ből, párbajdarabjai, az 1950-es és 1963-as nem voltak 
itt), a különböző riadt állatfejek, a csonkolttá fonnyadt Harcos pajzzsal, a kíméletlen 
Penge-él, a felismerhetetlenségig szétdarabolódott és eltorzult nőalakok, valamint a 
földöntúli szépséget és nyugalmat árasztó családok elsorvadt és a lényegre szűkült 
fejeikkel, anyák gyermekeikkel, archaikus idolokra emlékeztető összenőtt tömbjeik
ben. Evvel szinte ki is merítettük a mester tematikáját, nem említvén a fentiekkel 
művészileg egyenértékű, amorfizáló plasztikai darabjait (Nagy torzó stb.) vagy ko
rábbi, modernizáló alkotásait (Zsineg-figura, Faragvány stb.).

Valamiféle sokirányú borzongás árad a nézőben, formák és felületek, téma és 
anyag, szín és tömeg szándékoltan drasztikus kölcsönössége, zseniális egymásratalá- 
lása, harmóniája láttán érzett esztetikai gyönyörűség, ebben az értelemben is katar
zis, mint a görög sorstragédiáknál.

Az állami megbízásból készített „Katakomba-sorozat" grafikái hű krónikája an
nak a szenvedésnek, melyet a londoni nép a német bombázások idején átélt. Bennünk 
és mindenkiben saját háborús borzalmak emlékét ébresztehtik, ma is élő rettenetet, 
Így válhat Moore művészete történelmi erővé is. De a szobrok időtlen tragédiái töb
bet mondanak minden képi és tárgyhoz kötött megjelenítésnél, akár a szürrealizmus 
szándékolt és öncélú rémületkeltésénél is (pl. Salvadore Dali), Szürrealista élmény 
itt is akad: az egymást szinte felfalni készülő „Anya gyermekével" (1953) kettőse.

A kiállítás egyik kis termében remek tablósorozat (fotók és szöveg — Philip Ja
mes összeállítása Moore megnyilatkozásaiból) vezet a szobrász művészetéhez, mutatja 
helyét a plasztika történelmi és jelenkori folyamatában. „Tömbszerűsége" a mexikói 
indián művészetbe ágyazódik, modernsége Brancusiéval rokon a tablók szakmai ge- 
neológiájában. Véleményünk szerint a legtöbbet Moore nem annyira az elődöktől és 
kortársaktól (mindkét ágban több nevet is fel lehetne sorolni), hanem a természettől, 
a naturális állapotban található tömböktől tanulta: érdes és mohos szikláktól, patinás 
és éles törésű ércektől, folyamcsiszolta fényes kavicsoktól, tűzben formálódott meteo
ritoktól. Az önmagát alakító természet törvényeinek és öröklétének, mozgásainak ku
tatása pedig -  Jean Jacques Rousseau és a felvilágosodás óta tudjuk -  a legjobb is
kola: a maradandóság és ellenállni tudás iskolája. Izmusok múlnak, divatok mennek.
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de Moore művészete az állócsillagok és galaktikák múlhatatlanságával rokon, az idő 
végtelenségét asszociálja. Ez lehet a mester második budapesti bemutatkozásának (az 
első 1961-ben, az Ernst Múzeumban volt) a legnagyobb tanulsága. És még egy: fáj
laljuk, hogy egynémely szobra nem a természet közvetlenségében mutatkozhatott be 
— mint ez a tervekben volt - ,  a Műcsarnok körül, a Városliget fái közötti pázsiton. 
A sivár termek egyszínű ridegsége alig tudott megfelelő környezetet nyújtani az alko
tásoknak. Ezek a szobrok amúgyis „szólóra" és jórészt a szabad természettel való 
kontaktusra terveződtek. Ezt a tanulságot szolgálják a műveket eredeti környezetük
ben bemutató nagyméretű fotók is az említett tablósorozaton.

BERNÁTH AURÉL ÚJ KÖNYVE: A MÚZSA UDVARÁBAN

Az ünnepi könyvhéten jelent meg Bernáth Aurél életrajzi-életművi sorozatának 
negyedik kötete. Az Előszóban a szerző könyve helyét így határozza meg: „E  köny
vemben összegyűjtöttem mindazokat a még kiadatlan írásaimat, melyeknek témakörét 
korom művészetének reményei és megrendülései inspirálták. Művészetelméleti mun
kásságomat ezzel lezártnak tekintem, de bizakodom, hogy életrajzom következő és 
egyben utolsó kötetében -  távol a Múzsa udvarától -  már csak egy-egy emberi arc
ról, történésről, tájról mondom el majd benyomásaimat."

Bernáth Aurélnál az életmű szerves részét alkotja a mester irodalmi munkássága 
is. A biográfia nemcsak a művek keletkezéséről és a szűkebben vett életútról, hanem 
esztétikai értékrendjének alakulásáról is beszámol. Így ennek a fejlődésnek kiemel
kedő dokumentumai festményei mellett az írói és tanári pálya tanulmányai, emlékező 
darabjai. Kevés életmű ívelt Nagybányától a szocializmus esztétikájának vállalásáig 
és alkotó, szabad hirdetéséig, a Bernáth Aurélé ilyen. Ez is biztosítja tájékozódó és 
vallomásos írásai helyét az életrajzi sorozatban.

A könyv emlékezéseinek egy része a bécsi és németországi éveket idézi (1921 -  
1926), melyek személyes élményeiről az Utak Pannóniából című kötet számolt már 
be oly nagyszerű olvasmányossággal. Ez az irodalmiság most sem marad el, sőt -  
másokról is szólván -  kitágul, még átfogóbb és elemző művészettörténetté válik. Re
mek emlékezések (A Kút, A Gresham-kör, Gerevich és a római iskola), és szeretettel 
megírt arcképek (Oltványi Imre, Fruchter Lajos, Berény Róbert, Pátzay Pál, Szőnyi 
István, Ferenczy Béni, Rózsa Miklós, Déry Tibor, Illyés Gyula) alkotják a kötet na
gyobbik részét, köztük több újabb keletű esszé is. A könnyed irodalmi jellemzés szép 
példáját olvashatjuk a „Déry Tibor" és a „Vidáman és komolyan Illyés Gyuláról" c. 
portrékban, vagy a napokban elhunyt Ferenczy Béniről szólóban. Ezekben a szerző 
alig törekszik valamiféle tanulmányírói precizitásra vagy mérlegelő hűvösségre, az 
írásokból árad a közvetlen élmény, a baráti szeretet intim melege. Mégis, egy-két 
mondattal, olykor csak jelzőkkel vagy határozókkal érvényes és teljes portrét kapunk 
az ábrázoltaktól. Ez a kettősség (írói könnyedség és portretista precizitás) emeli a 
szerzőt egyenértékű társsá az ábrázoltakhoz, az irodalom remek „pszichológiai port
réfestői" közé. Külön érdeme Bernáth professzornak, hogy jórészt képzőművészek a 
témái, afféle „ismeretlen földrész", emlékezései a felfedezők naplóinak erejével is 
hatnak. „Korközelibb" is az új válogatás az előzőnél, emelni fogja az eddigi közön
ségsikert is, méltó módon vezet vissza az életrajzi folytatáshoz, az ötödik kötethez.

A gyűjtemény második részében tanulmányokat olvashatunk különböző festészeti 
problémákról, így a kompozícióról, régi mesterekről (Greco, Velasquez, Giorgone, 
Rembrandt), a művészet sorskérdéseiről (1963). Az olaszosra, de még inkább francia 
orientációra beállított jelenkori magyar művészettörténet és kritika külön gazdagod
hat Bernáth „németes" példáival: Hans von Marées méltánytalan elhanyagolását Né
meth Lajos is felrója a Művészeti Lexikon 3. kötetében. Marées neve a talán legtöbb
ször előforduló a Bernáth-kötetben, láthatóan nagy élménye a Cézanne-hoz hasonlít
ható német mester festészete.

A „sorskérdésekről" szóló tanulmány különösen elevenbe vág: a nonfigurációba 
és üzleti, ipari, cirkuszi tevékenységbe züllött festészettel vitázik, a humanizmus és
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életszeretet, az igazi művészi értékek és életelvek védelmében. A tanulmány elriasztó 
élményalapját az 1962-es velencei Biennale anyaga és Jean Cassou akkori, a művésze
tet ismét elparentáló tanulmánya adja. Bernáth ugyanitt megdöbbentő példákat (saját 
emlékek és nyugati újsághírek, riportok alapján) mond el a „festészet és beérkezés" 
címszavak kapitalista üzletmenetéről. Igazat adhatunk neki: ez a folyamat aligha hoz
hat valódi és időtálló művészetet, az így szervezett üzletmenetben és anarchikus kép
termelésben nem maga az alkotás, hanem az alkotó módszer a kortünet, eredménye 
nem mű, hanem egy jól-rosszul reklámozott, és csak pillanatokra értékelt, divatos 
üzleti áru. Az ilyetén kultúrpiactól való csömör jellemzi különben az idősebb, harcát 
már megharcolt nemzedék szinte egyöntetű visszavonulását és elzárkózását is (Picasso, 
Chagall, Moore stb.). Ők is látják, amit ugyan Bernáth sem mond ki, de minden sza
va szinte szuggerálja: a művészetek csak valóságos és haladó szellemi erők társasá
gában és igézetében tölthetik be igazi hivatásukat, teremthetnek valóságos értékeket 
és valóban maradandót. Ezt a megdönthetetlen igazságot szolgálja a 72 éves magyar 
mester nemcsak festészetében, de professzori és társadalmi tevékenységében, irodal
mi munkásságában, ma is eleven életművében.

HEITLER LÁSZLÓ PÁPAI KIÁLLÍTÁSÁRÓL

A  fiatal festő neve nem ismeretlen a Jelenkor olvasói előtt: képzőművészeti tár
gyú írásai rendszeresen jelennek meg folyóiratunkban. De ugyanígy a Művészetben, 
a szombathelyi Életünkben, a Rajztanításban, a Valóságban, az Új Írásban és a Foto
ban is. A pápai tanár (30 esztendős) most meglepetést okozott: nemcsak írásaiban 
foglalkozik a művészetekkel, hanem műveli is. Sikeres májusi kiállítása ad alkalmat 
arra, hogy ezúttal mi írjunk festészetéről.

Sok jelét látjuk újabban annak, hogy a kisebb dunántúli városok kezdenek fel
nőni feladataikhoz kulturális téren is. Ebbe a megnyugtató folyamatba ágyazható -  
sok más mellett — Heitler pápai működése, több kiállítása, „Pápai képek" c. -  saját 
rajzaival és metszeteivel díszített -  füzetkéje. Tudomásunk szerint ez a kiállítás har
madik önálló bemutatkozása városában, de részt vett több megyei bemutatkozáson és 
a IV. Országos Pedagógus Tárlaton is. Grafikáit sorozatosan közli számos folyóirat 
és újság. Pécsnek is köze van pályájához: az itteni Tanárképző Főiskolán nyert rajz
földrajz szakos diplomát.

Festői élményköre fiatalsága ellenére már megrajzolható -  az ifjú Bernáth Aurél 
dunántúli élményeivel paralál - ,  városa, a csendes, hóborította Pápa, a környék fal
vai, dombos tájai, az ezt átszelő magasfeszültségű vezeték remek perspektívája, a kö
zeli Balaton, a környezetében élők portréi, falusi hangulatok ihletik elsősorban. Az új 
kiállítás talán legnagyobb meglepetése egy a közelmúltban tett dalmáciai utazás 
Csontváry élményeire emlékeztető sorozata. Tudatosan vállalt és bevallott Csontváry 
örökség ez, az új képek tematikája (Koper temploma. Katedrális a tengernél, Fő tér 
alkonyatban, Trogir, Piran, Emlékezés Dalmáciára, Vitorláskikötő Zadarban, Bakar, 
Velebit stb.), de a festő prelogikusan fogalmazott, díszlet és meseszerű, primitivizáló 
képalkotása, vagy még az egyik kép alcímében is bevallott tanítványi szerep („Trogir 
-  Emlékezés Tivadar festőre") a járatlanabb tárlatlátogatóban is felkelti az előbbi 
asszociációt. A  jártasabbét a lefestett látvány érezhető átírása, újrafogalmazása, a jel
legzetesen csontvárys sűrítés tradíciója is. A tenger, a dalmát vidék szlávosan-törö- 
kösen-olaszosan reneszánsz épületei, városhangulatai -  kultúrák és világok páratlan 
találkozása egy viszonylag szűk parti tájon - ,  a nagyoperák színpadára emlékeztető 
terei tűnnek talán a festő eddig legmegrendítőbb élményének.

Összegezve: „Bakony -  Balaton — Adria" a festői élményforrás, ahogy a kiál
lítás plakátján is olvashatjuk. És ugyanakkor e tájak dolgozó embere is (Festmények: 
Szalmahordás, Rönkrakodás; metszetek: Szénosztályozó, Jégvágók, Pulykapásztor).

Meglepő, hogy Csontváry művészetének egyidejű rokonai még találhatók, de alig 
van tudatos folytatása. Pedig nem lezárt és még kincsekhez vezető út az övé, a diva-
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ton túl is alapja lehet egy újrealista képírásnak, amely nemcsak a dolgok felszínét 
adja vissza, nemcsak a látványt, hanem mindezeket sűrítve-újraformálva az általuk 
teremtett élmény mélységét, a téma évszázadokon át őrzött hangulatát, a festő belső 
lényegét is. Nos, ilyen hangulatokat vélünk felfedezni Heitler képeinek egy részében, 
valamelyes ösztönző belső feszültséget, ugyanakkor teljes harmóniát téma és festő kö
zött (Falusi barokk, Somló).

Természetesen még aligha kialakult, inkább kísérletező pálya az övé. De irányá
ban, eszményeiben, vallomásaiban, eredményeiben helyes és rokonszenves festőút ez, 
figyelmünkre méltó és még jelentős eredményt hozhat. Ez a mostani pápai kiállítás 
konklúziója. Véleményünk szerint képei és grafikái rászolgáltak már egy városán kí
vüli önálló bemutatkozásra, ezt szolgálja közeles jelenlegi kiállítása is.

HEITLER LÁSZLÓ rajza

733



R O M V Á R Y  F ERENC

Múlt századi festmények 
a pécsi múzeumban

A Modern Magyar Képtár, jóllehet elsőrendű feladatának századunk képzőmű
vészetének bemutatását tekinti, a közvetlen előzmények jelzésszerű felvillantására is 
vállalkozik. Természetesen szerények a lehetőségek, hiszen 19. századi festészetünk 
jelentős értékei már jórészt közgyűjteménybe kerültek; a főművek pedig szinte ki
vétel nélkül. Évszázados gyűjtőmunka eredménye ez. Tipikusan magyar sajátosság, 
hogy a Magyar Nemzeti Galéria mellett alig valami jutott ebből vidéki múzeumaink
nak. Viszont a 20. századi magyar képzőművészetnek szerteágazó gazdagsága, sok 
kitűnő alkotása kínálja a lehetőséget: ki kell tágítani a múzeumi kereteket, ki kell 
használni — a jelenleginél sokkal jobban -  a képtárak lehetséges hatásfokát. Sok szó 
esik nálunk manapság a képzőművészetek különböző irányzatairól, polémiák hangza
nak el pro és kontra és még ma is főként csak reprodukciók alapján ítélkezünk. A  
képzőművészet megismerése, képtárak létesítése valahogy másodlagos dolognak szá
mít csupán, pedig az eredeti képet nem pótolja sem a betű, sem pedig a szó.

A pécsi múzeum -  úgy érezzük — úttörő szerepet vállalt magára azzal, hogy ön
álló, jelentős képgyűjteményt hozott létre és tervszerű gyűjtőmunkával állandóan 
gazdagítja anyagát. Értékes magángyűjtemények megszerzése, állandó vásárlások és 
számos művész nemes adománya — az eredője, az összetevője az egyre gyarapodó 
képtárnak.

A régi pécsi városi múzeum csak elszomorítóan szegényes képanyaggal rendelke
zett. A  képzőművészeti anyag gyűjtése csupán az ajándékozások esetlegességére szo
rítkozott és elsősorban a városképek, metszetek megszerzését szorgalmazták. Rend
szeres képvásárlásra csak 1957 óta sikerűit anyagi fedezetet biztosítani.

A  régi anyagban említést érdemel néhány helyi vonatkozású portré: Irányi Dá
niel (Pécs városának követje felirattal), Lickl György pécsi karmester, Csepregi 
Chapringer Zsigmond, Weininger Gusztáv és felesége, valamint Schmelcz Josefa -  
jórészt ismeretlen vándorfestők kvalitásos munkái. Egy kisebb képegyüttes a negyve
nes évek végén került a múzeum birtokába. A pécsi, vagy Péccsel művészi kapcso
latba kerülő festők munkásságának viszont alig lelhetjük már a nyomát, pedig, ha 
nem is volt itt pezsgő képzőművészeti élet, az egyház és a módosabb polgárság egy
két festőt mindig foglalkoztatott, így megemlíthetjük Boros N. Jánost, Weber Xavér 
Ferencet és Mücke Józsefet, az arcképfestő Pósa Gusztávot, a Zsolnay gyári Kaldewey 
Kelement és Klein Ármint. És nem utolsó sorban Székely Bertalan és Lotz Károly is 
dolgoztak itt a század végén, amikor a székesegyház kápolnáit díszítették. Ennek a 
pécsi tartózkodásnak az eredménye az a nagyszerű portré is, amelyet Székely festett 
Zsolnay Vilmosról kerámiára és amely a technikai próbálkozás érdekességén túlme
nően művészi kifejező-erejét tekintve is kiváló munka. A keramikus Zsolnaynak fia
talkori festményei viszont a közelmúltban jutottak a múzeum birtokába. Az 1850 tá
ján festett képek nagyrészt romantikus szemléletűek és a megelőző kor biedermeier 
hangulatát árasztják. Zsolnay megörökítette Pécs jellegzetes alakjainak képmásait, 
Amtmann Prosper fuvolást, Weidinger Imre fagottost, a vak Hanselt és az öreg virs
liárust egyaránt.

Leánya, Sikorszki Zsolnay Júlia érzékletesen friss virágcsendéleteket festett, és 
leíró jellegű, különböző népviseleti típusokat megörökítő sorozatot, ez azonban el
sősorban etnográfiai érdekességű.
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Ez évben, a Tompa-gyűjtemény révén került a múzeum birtokába az a 19. szá
zadi kis képegyüttes, amely jelentőssé növelte a korábbi anyagot, és részletesebb is
mertetést érdemel.

A Tompa-gyűjtemény és ezzel a pécsi képtár 19. századi anyagának kiemelke
dően jelentős alkotása egy, a kis méret (20x26 cm) ellenére is monumentális hatású 
kép, Barabás Miklós Alföldi táj című akvarellje. 1838-ban festette Barabás, és ezzel 
a képpel hosszú sort indított el; az Alföld nemcsak Petőfi lírájával került kiemelt 
helyre, hanem ettől kezdve a festőket is inspirálta a téma, egészen napjainkig. A kép 
születésének idején festette Markó Károly a klasszikus veretű Visegrádot, majd jó 
val ezután, 1853-as hazajövetele alkalmával két alföldi képét, a Gémeskutat és az Al
földi táj szivárvánnyal címűt. A sorban ez után következik Pettenkofen és a szolno
kiak, az ő hagyományuk is a jelenbe nyúlik. Egy időben Kecskemét, Szentes és Baja, 
de leg főként Hódmezővásárhely rangos művésztelepe méltó az említésre, amely a mát 
köti össze a múlt eredményeivel. „A  puszta, a tér végtelenének megfestésére biztatja 
a festőt". És Hoffmann Editet idézve: „Barabás volt az első, aki magyar tájat magyar 
szemmel nézett, megérezte az ízét és éppen azért kétségtelen, hogy ő a magyar táj
festés megindítója. Bizonyos, hogy az alföldi táj a gémeskúttal, a végeérhetetlen ró- 
naság, a nádas a gólyával s a könnyű nyári felhőkkel játszó derült ég a legalkalma
sabb arra, hogy a szemlélőben a magyar táj képzetét keltse fel. A  motívum felisme
résénél is meglepőbb, hogy fogalmazásának mindjárt klasszikus formát tudott adni". 
Az ő elgondolásához tulajdonképpen senkinek sem volt hozzátenni valója. A kép, ami 
elénk tárul, rendkívül egyszerű — hatalmasan kitárulkozó horizont, végtelen csend, 
s nyugalom honol a tájon. A gémeskút magányosan áll a kanyargó út mentén, csak 
a levegőben köröző gólya szakítja meg a vibráló mozdulatlanságot. A halvány meleg
barna színek a napszítta föld melegét érzékelik. -  Ehhez a nagyszerű, típusteremtő 
tájképhez még két Barabás-portré csatlakozik. Az egyik 1838-ból való, míg a másik 
késői alkotás és Darányi Ignácot ábrázolja.

Borsos Józsefnek egy Szőlős csendélete szerepel a gyűjteményben. Érzékletesen 
festett, klasszikus elrendezésű kép, a valóságot precízen-pontosan, szinte tapinthatóan 
adja vissza. Olykor az illúziónak engedve, szeretnénk egy szőlőszemet lecsípni a fürt
ből. Díszes kupák teszik pompázatossá a hétköznapi témát és a drapéria is a téri ha
tás fokozását szolgálja. A  semleges háttér, a kompozíció szabályos háromszöge, a kép 
tiszta színvilága, valamint a vízcseppektől áttetszően fénylő gyümölcs-csendélet kere
sett festőiséget ad.* Rokon felépítésű Szentgyörgyi János Csendélete is, bár megoldá
suk különböző. Ezen a plaszticitás nem olyan hangsúlyozott és színeiben is lágyabb, 
szárazabb hatású, mint Borsos említett képe.

A portrék sorában talán a legsikerültebb Weber Henrik Női képmása. Porcelán- 
szerűen törékeny biedermeier formák, miniatűr-festésre emlékeztető, kissé idealizált 
megjelenítéssel. Nyugalom és derű, biztonságérzet és kiegyensúlyozottság érződik, 
ugyanakkor visszafojtott mosolya sejtelmes hangulatot áraszt és fokozottan magára 
tudja vonni a néző figyelmét. A  színezés halványan tompított, a rajzosság fontos sze
rephez jutott. Györgyi Giergl Alajos, Than Mór, Vastagh György egy-egy képe, a már 
említett két Barabás-portréval együtt egészíti ki az arcképcsarnokot.

A tájképek közül elsőnek Paál László ifjúkori kísérletének tartott (Lázár Béla) 
Est a Maros partján című képét kell megemlíteni, 1864-ből. Két oldalról kanyarog 
a folyóvíz, középen tűz mellett kuporgó alakok — a romantikus táj szemléletnek kitűnő 
példája — megoldatlan világítási- és fényproblémákkal. Fényreflexek villannak a vi
zen, a naplemente valószerűtlen színekkel sejtelmesen világítja be a tájat.

Egységesebb, összefogottabb Ligeti Antal Tájképe. Ligeti mesterének. Markónak 
hatása alól nem tudott és nem is akart szabadulni. Az idealisztikus képelgondolás 
híve: a táj nála olyan, mintha a bokrok mögül nimfák leselkednének, mintha a ter
mészet az antik félistenek tartózkodási helye volna csupán. De mindezt illúzióikeltően 
és vonzóan érzékeny ecsettel varázsolja elénk, bár talán kevésbé meggyőzően, mint

* Közölve a Jelenkor 1967/5. számában. 443. 1.
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korábban mestere. Mindenesetre elgondolkodtató ma is ez a szemléletbeli konzerva
tivizmus, a szokványos eszközök akademikus másolgatása.

Telepy Károly több tájképpel is szerepel. Előadásmódja szárazabb, kiszámítot- 
tabb Ligeti stílusánál. Szinyei M erse Pált egy sejtelmesen borongós hatású kép, a Lo
vag és apáca képviseli, Munkácsy Mihályt pedig egy nagyméretű szénrajz (Enyel- 
gés — hímzőráma mellett ülő nőalak, mellette álló, felé hajló ifjúval). Lotz Károly
tól Léda hattyúval szerepel.

A  historizáló festészetet, amelynek szerepe a múlt században oly jelentős volt és 
a jelen számára így kettős tanulságot is szolgáltat: Orlay Petrich Soma egyik műve, 
a Zách Felicián mutatja be. Orlay a festők közül elsőnek választotta e témát, melyet 
öt évvel előbb, 1855-ben Arany János már költői sorokkal aktualizált:

„Rossz időket élünk.
Rossz csillagok járnak.
Isten óvja nagy csapástól 
Mi magyar hazánkat"

(Zách Klára)

A  Zách-család tragédiáját, amelynek során „minden nemzetségét" kiirtották, először 
a 14. századi Kronika Hungarorum említi, a históriás énekek tanulsága szerint még a 
16. században is ismerték a véres történetet. Heltai is említi Kronikájában. Az igaz
ságtalanság és a védtelen kiszolgáltatottság egyrészt, a véres leszámolás és a bosszú
állás, másrészt — bár közel sem egyértelmű a példázat — ihlette meg Orlayt, aki egy 
összetett drámai jelenetnek mintegy sűrített képsorát jelenítette meg. Talán ezzel csú
szott ki a festő kezéből a téma, a kívánt drámai hatást a kép meg sem közelíti. Kissé 
száraz és illusztratív jellegű, mert verbális és nem vizuális indítású a kép. A törté
nelmi festészet csak a legnagyobbak. Madarász és Székely legjobb művein tudott ma
gas szintre emelkedni.

A  kortárs „történetírás" példája Vágó Pálnak, a Szegedi árvízhez. készített váz
lata (Szeged szebb lesz, mint valaha). Itt a kép középpontjába az uralkodó került, 
nagyszámú kísérettől övezve, amint szemlét tart a pusztuláson. Felsorakozik a képen 
minden és mindenki, szinte leltárszerű pontossággal. A festő a fenséges megjelenés
nek állít inkább emléket, mintsem az emberi tragédiának.

Székely Bertalant két falkép-vázlat mutatja be, az egyik a Vérszerződés, a másik 
pedig a Halászbástya-mozaikhoz készült terv, az Átkelés a Volgán.

Benczúr Gyula késői művekkel szerepel. A Nőrabló kentaur már a 900-as évek 
táján készült, a nagy történelmi vásznak után, böcklini témák hatására. Az idős Ben
czúr gyakran nyúlt effajta témához (Pán a nádasban. Két kis kentaur. Páni félelem). 
Ragyogó festői eszközökkel, bravúros technikával megoldott gunyoros önfintornak is 
tekinthetők ezek a képek.

Egészen más világ Wagner Sándor Debreceni ötösfogata. Itt minden részletesen 
és pontosan megrajzolt, racionális és szabályos, mozdulatlanná merevedett állókép, 
a valóságnak szinte lefényképezett mása. A kép hitelét azonban éppen dokumentatív 
jellege biztosítja.

Ennél a száraz, tényközlő, leíró piktúránál azonban többre, kifejezőbbre töreked
tek a festők. Nagybányán az Akadémia és a Műcsarnok avult szellemétől távol egész
séges, friss festői szemlélet kezdett meghonosodni és ezzel új fejezet kezdődött a 
magyar festőművészet történetében is.

E rövid ismertetés nem törekedett a múzeumi anyag teljes, lajstromszerű bemu
tatására, csupán a fontosnak vélt műveket emelte ki ezek közül. Á Janus Pannonius 
Múzeum 19. századi képzőművészeti anyaga szerény, de egy kialakuló gyűjtemény
nek biztos alapja már ebben az összetételben is.
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BARABÁS MIKLÓS: Alföldi táj 
(Modern Magyar Képtár, Pécs)

LIGETI ANTAL: Tájkép 
(Modern Magyar Képtár, Pécs)





WEBER HENRIK: Női arckép 
(Modern Magyar Képtár, Pécs)



GICZY JANOS: Gyümölcsoltó



H E I T L E R  L Á S Z L Ó

Kiállítási napló
IRCSIK JÓZSEF KÉPEI VESZPRÉMBEN

A Képcsarnok veszprémi fiókja Ircsik József képeit mutatta be áprilisban. A festő 
1932-ben született Veszprémben. Ma is jórészt ebben a városban tölti az esztendőt, 
mely kiállított műveinek szinte kizárólagos tematikai bázisa.

A Képzőművészei Főiskolán Kmetty János és Bernáth Aurél tanítványa volt. A 
tanulmányai befejezése — 1954 — utáni esztendők önmaga-kereső munkájában szülő
városa önbizalmat adó otthonossága segítette a fiatal festőt. Mostani kiállítása -  me
lyet több hazái és külföldi szereplés előzött meg -  önállóvá, egyéni arculatúvá ala
kult festészetének bizonyítéka volt.

Konstruktív képépítő szándékának megvalósításához jó modellek Veszprém hul
lámzó szintű utcái, egymás fölé tornyosuló háztömegei. Látszólag a látványt festi, de 
nem az impresszionista-naturalista felfogásban, hanem egy átírtabb, a motívumokat 
a kép dimenzióihoz alakító módon. Ebből következően a szentendreiek, mindenek
előtt Barcsay Jenő festészetével tart rokonságot piktúrája. Ircsik művei azonban kö
zelebb állnak a látványhoz, mint a szuverénül módosító iskolateremtő mester alko
tásai. Az illuzionisztikus eszközök -  például a perspektíva -  is helyet kaptak mun
kái némelyikén a tisztább képhatást eredményező konstruktív elemek mellett. Ez a 
kettősség is a festő teljességre való törekvését mutatja. Ugyanis nem nehéz belátnunk, 
hogy bármilyen megnyerő és alapos is a csak a sík és tér motiválására törekvő fes
tés, ez a nyelv nem alkalmas minden emberi közlendő elmondására.

Képei többnyire mértani felépítésűek. Azonban a hangsúlyozott mértani osztások 
zaklatott vagy nyugalmas hatású rendje nem vált szellemében is elvonttá. Képeinek 
mégoly kimódoltan elrendezett sík foltjai is megtartják érzelmi töltésüket: a házak 
otthonok.

Színei is összefogottak, akárcsak formái. Súlyos barnák, üde zöldek, rideg szür
kék, meleg sárgák és tiszta fehérek ismétlődnek leggyakrabban képein, egyenletesen 
töltve ki a sík egy-egy szeletét. Tiszta színsíkokkal dolgozik, a teret is az egymást 
metsző vonalak és síkok éreztetik. Domború-homorú felületeket nem ábrázol, tónus
átmeneteket nem fest.

A festéket szélesen, zsírosan rakja fel, az ecset mozgása a síkokat követi. Szé
pen fest. A mesterség értése, etikus festői magatartás olvasható le műveiről. Ritkán 
találkozhatunk az anyag olyan kulturált kezelésével, mint íresik képein. Rend, a szel
lem rendje és tisztasága uralkodik alkotásain.

SZ. EGYED EMMA ÉS GICZY JÁNOS KIÁLLÍTÁSA GYŐRBEN

Két fiatal művész közös tárlatának adott helyet áprilisban a Győri Műcsarnok. 
Mindketten Sopronban élnek, az Óvónőképző rajztanárai. A  munkahelyen kívül mű
vészi céljaik hasonlósága is összeköti őket, ezért is szerencsés volt a szobrásznő és 
a festő együttes bemutatkozása.

Sz. Egyed Emma 1935-ben született. A Képző- és Iparművészeti Gimnáziumban 
és a Képzőművészeti Főiskolán tanult. Az utóbbin Pátzay Pál tanítványa volt. Művei 
gyakran szerepelnek Győr-Sopron megyei és országos tárlatokon.

Kiállított álló és ülő figurái típusos kisplasztikák, nemcsak méretük, de koncep
ciójuk szerint is. Egyszerűek, visszafogott előadásúak. A Lantos és Korsós nő címűek 
emelkednek ki közülük.
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Többet tudott megvalósítani portréiban. A jó karakterizálás nagyvonalúbb szob
rászi formálással párosult bennük, mint a figuráknál. A terrakotta megnyerő színe is 
növeli a fejek közvetlen hatását. Ez ugyan részben a véletlen műve is, de a végered
mény szempontjából nem közömbös tényező. Láng Ilona, Zsuzsi, Németh Magdi, Ma
ca című portréi a jó szobrok plasztikai értékeit hordozzák.

Húszegynéhány kiállított érme azt mutatja, hogy érzelemgazdag gondolatait leg
inkább ebben az intimebb plasztikai műfajban tudta ezideig kifejezni Sz. Egyed Em
ma. Míg figuráiban és némely portréjában a festői és plasztikus mintázás vegyes al
kalmazása egyenetlenségekhez vezetett (például a Fiúportré címűben), az érmekben 
ugyanez nem zavar. A Ferenczy Béni által megteremtett módszer: a pozitív-negatív 
formákkal való mintázás ritmusos váltogatása, az érzékeny felületi hatások kihaszná
lása vezette oda, hogy előadásmódja alkalmassá vált akár egy Szőnyi festmény érzék
letes felidézésére is (Szőnyi István hátlap). Az érmekről szólva is a portrék erejét 
dicsérhetem elsősorban (Szőnyi István, Aba Novak Vilmos, Brunszvik Teréz, Galilei, 
A húgomat a bánat. . .). Kompozíciói harmonikusak, szépen idomulnak a kis kerek 
fémlaphoz.

Szelíd érzések, szeretetteljes gondolatok, érzékeny plasztikai megformálója Sz. 
Egyed Emma. Egykori tanára, Vigh Tamás katalógusbeli szavaival szólva: „Nem for
mai forradalmak átélésén keresztül, hanem finom tapintással akar kifejezést elérni, 
mely gyöngéd érzésének megfelel."

A kiállítótárs Giczy János szintén fiatal, 1933-ban született. A Képzőművészeti 
Főiskolán és az Egri Pedagógiai Főiskolán tanult. Munkáival gyakran találkozhatunk 
különböző kollektív tárlatokon.

Győrben kiállított képein két hatás fedezhető fel. Nagy István tőmondatos pik- 
túrája az egyik, egri tanára, Jakuba János kolorisztikus törekvése a másik irányítója 
Giczy önálló jegyeket is felmutató festészetének.

SZ. EGYED EMMA: Szőnyi István
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Tömör komponálásra törekszik. A mozdulatlanság azonban csak látszólagos ké
peiben: rejtett feszültség élteti figurái és tájai többségét. Nagy foltokból felépített 
képein általában egységet és pontos kifejezést ér el, de a nagyvonalú formálás veszé
lye előbukkan néhány munkáján, melyeken kevés a motívum karakterisztikuma, a 
formai és színbeli erő.

Giczy János képeiről a festő szemérmes lírája olvasható le. Részben témavilága, 
a falu életéből vett motívumai, részben visszafogottságukban is gazdag színei valla
nak erről. Megrendüléssel szemléli a hagyományos paraszti világ eltűnését. Hangja 
gyakran elégikus (Öregasszonyok, Öregek, Hetven esztendő. Fehér udvar. Este). Ki
fejező szimbólumok -  macska, madár, fiatal fa, öreg fa hajtása -  ismétlődnek képein 
mértéktartó előadásban. A szimbólumok alkalmazásával kifejezővé tett képei adják 
a legtöbbet formában és tartalomban is. Mindenekelőtt a mély emberábrázoló erőről 
valló Hetven esztendő, a meditatív alkotót elénk idéző Gyümölcsoltó és a meghatóan 
kedves Pacsirta mutatja legjobb eredményeit. Statikus kompozícióinak sorában meg
lepő a mozgalmas Vadászok a hóban. Tájai a figurálisok szűkszavúságával ábrázolják 
emberei környezetét (Tájkép tehenekkel. Bánfalvi malom, Őszi földeken).

A két művész túljutott már önmagakeresésének első állomásain. Mindkettőjük 
megtalálta azt az utat, melyen haladva reményük lehet önmaguk egyre teljesebb ki
fejezésére.

M A J O R  M Á T É

A modern építészet szolgálatában
(111. rész)

A második világháború kirobbanása előtt -  1938-ban életem első igazi kül
földi útján, Jugoszláviában töltöttem két hetet. (Előzőleg 1936-ban, csupán Ausztriába 
jutottam el néhány napra, akkor is -  illegális küldetésben.) Zágráb, Split, Dubrovnik, 
Mostar, Sarajevo és Szabadka voltak kirándulásom állomásai. Dubrovnikból egy nap 
áthajóztam Lopud szigetére, s itt egy, egészen a Bauhaus szellemében fogant, vado
natúj szállodát -  a Grand Hotel-t -  fedeztem fel, külsőben-belsőben egészen elveim 
szerint valót. Megtudakoltam az alkotó nevét: Nikola Dobrovicnak mondták. A mű 
és a név belevésődött emlékezetembe.

Kereken húsz esztendővel később, egy kollégám járt Belgrádban, ahol megismer
kedett a jugoszláv építészet egyik kiválóságával -  alkotóval, szakíróval, egyetemi 
tanárral - ,  akit megajándékozott Építészettörténet című művem egy példányával. Ez 
a kiválóság Nikola Dobrovic volt, aki vele, szintén elküldte részemre egy művének 
első kötetét. Ebből a közvetített könyv-váltásból előbb udvarias, kollegiális, közvetlen 
(magyar nyelvű!) levélváltás következett, majd a levelek egyre szaporodtak, s az 
udvarias-kolllegialitás fokozatosan igaz baráti szeretetté melegedett. Olyanná, ami
lyen csak egészen kivételesen kerekedik két másnemzetbeli, egymástól földrajzilag 
is távoli, idősebb ember között. (Dobrovic levelei annyira kedvesek, érdekesek, any- 
nyira hordozzák emberségének és alkotó rangjának jegyeit, hogy -  alkalomadtán -  
publikálni szeretném nagyrészüket.)

Dobrovic néhány évvel ezelőtt súlyosan megbetegedett. Testileg-lelkileg renge
teget szenvedett -  tudta, hogy mi vár rá - ,  de a legszörnyűbb megpróbáltatások 
idején is úrrá tudott lenni önmagán, kissé keserű-bölcsen humorizálni is tudott, sőt,
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mondhatni, utolsó pillanatáig dolgozni is. Barátságunk azonban -  ez az Ő jelzője -  
„misztikus" barátság maradt. Előbb talán a véletlen, aztán a betegség végső fázisa 
akadályozta meg, hogy legalább egyetlen személyes találkozással tegyük teljessé ba
ráti együvétartozásunkat. Dobrovic Nikola 1967. január 11-én, egy hónappal 70. szü
letésnapja előtt meghalt.

*

Nikola Dobrovic 1897-ben született. Egyetemi tanulmányait Prágában fejezte be, 
diplomáját 1923-ban szerezte meg. Ezután — 1934-ig -  vállalatnál, majd magánterve
zőként dolgozott. Mint egy építészcsoport vezetője, részt vett a Prága melletti Krc
ben létesített „Masaryk otthonok" tervezésében. Már ebben az időben megnyerte a 
belgrádi Terazia, a spliti „ Bacvice"  fürdőegyüttes és Bánsági Kórház tervpályázatának 
első, az üszkübi (Skoplje) Báni palota pályázatának pedig harmadik díját (valameny- 
nyit 1930 előtt). Ezek a tervek már az új építészet elveit képviselték. Ezek megvalósí
tásának lehetőségeit-módjait kiállítás-sorozaton is bemutatta Jugoszlávia városaiban 
-  Belgrádban, Zágrábban, Ljubjanában, Újvidéken és Zomborban. De terveit Prágá
ban és Hágában is kiállította. A hágai kiállításról korunk holland építészetének olyan 
nagyjai, mint Berlage, Oud, Rietveld és Dudok nyilatkoztak rendkívül elismerően.

Pályafutásának következő állomása Dubrovnik volt, ahol 1934-től 1941-ig mű
ködött -  tervezett és épített. Az új építészet gondolatainak elfogadtatásáért kemény 
harcokba keveredett a konzervatív és klerikális körökkel, végül Jugoszlávia tenger
parti tájain is utat tört a modern építészetnek. Ekkor -  1936-ban -  építette meg 
Dobrovic az említett Lopud-szigeti hotelt, az új jugoszláv építészet első, úttörő jelen
tőségű, nagy művét. Ezidőben is több pályázaton nyert díjat, így a skopljei Bánsági 
Kórház, az újvidéki Színház, és a dubrovniki Városi Kávéház pályázatán.

A második világháborúban a Nemzeti Felszabadító Harcból Dobrovic is kiveszi 
részét. Visen -  Dalmácia legnyugatibb szigetén -  a jugoszláv partizánok központjá
ban dolgozik és -  többek közt - ,  egy szakcsoport élén, előkészíti az ország újjáépí
tésének tervét.

A háború után -  1944-től -  bontakozik ki a maga teljességében Dobrovic sok
oldalú és gazdag tevékenysége. Mint tervező, pedagógus, teoretikus, publicista, kriti
kus, társadalmi munkás és vezető jelentős részt vállal a rekonstrukció roppant mun
kájából. Előbb a Szövetségi Építésügyi Minisztérium egyik vezetője ként irányítja a 
munkát, aztán A Szerb Népköztársaság Városrendezési Intézete első igazgatójának 
posztján segíti a szerbiai városok-községek újjáépítési, rendezési irányelveinek le- 
rögzítését célzó tevékenységet, de segíti a szövetséges köztársaságok rendezési prob
lémáinak megoldását is.

A Belgrádi Egyetem Építész Karára 1948-ban nevezik ki tanszékvezető tanárnak. 
Első tette, hogy a városépítészet studiumát, az építészet új gondolatai szerint átdol
gozza. Három évvel később -  1951-ben -  bevezeti az új építészet történetének -  el
veinek, tényeinek -  oktatását. Előadásainak anyagát könyvekben és tanulmányokban 
publikálja, amelyek nemcsak az oktatás, hanem a szaktudomány szempontjából is 
nagy jelentőségűek. Ugyanekkor gyakorlati munkáját sem hagyja abba, betegségének 
súlyosra fordulásáig dolgozik, tervez.

Ebben a második világháború utáni, alig több mint két évtizedes szakaszban a 
következő nagyobb művek születtek meg rajzoló asztalán (terveinek még részletraj
zait is maga csinálta). Pályadíjat nyert az Új Belgrád városépítészeti megoldására ki
írt pályázaton, de bár lényegében az ő koncepciója valósul meg, a tényleges megvaló
sításból méltó részt nem juttatnak neki. Díjat nyer a belgrádi Száva-part rendezése, 
a Tasmajdanon létesülő múzeumegyüttes, a Jugoszláv Kommunisták Központi Bizott
sága és a Nemzetvédelmi Titkárság épülete terveinek beszerzésére kiírt pályázaton is.

Ezidőben tervezett, illetőleg megvalósult fontosabb művei: Stip és Hercegnovi- 
Igalo rendezése (utóbbi, Dubrovnik és Kotor között, tengerparti üdülő- és gyógyhely), 
művelődési ház, két szálloda, gyógyfürdő, gyermekgyógyintézet Hercegnovi-Igalo- 
ban (az ötvenes évek végén, a hatvanasok elején); az egyetemi Elektrotechnikai Kar
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épületegyüttese és a Nikola-Tesla Intézet épülete Új-Belgrádban; a vasútállomás 
Pristinában; a belohrdoi kilátó Stipben és a Nemzetvédelmi Titkárság — említett — 
hatalmas kettős tömbje -  Dobrovic főműve — Belgrádban (a hatvanas évek elején).

Szakirodalmi főműve viszont a négykötetes Korszerű építészet, mely felöleli az 
új építészet előzményeinek és jelenének egész problematikáját, nagyjainak ismerte
tését, műveinek elemzését, értékelését, és -  a negyedik kötetben -  az építészetelmé
let minden eddigi filozófiai, szakmai gondolatának és e gondolatok megfogalmazói
nak rövid bemutatását és bírálatát. E négy kötet -  az első és második lényegesen 
bővített új kiadásban is -  1952-től 1965-ig jelent meg. (Az első két kötetből nagyobb 
részleteket, a negyediket teljesen lefordíttattam, sőt az utóbbihoz Dobrovic még be
tegágyából is jelentős kiegészítéseket küldött, melyek tehát szerbül sem jelentek meg 
eddig.) Másik igen fontos műve Dobrovicnak -  ugyancsak egyetemi előadásainak 
Összefoglalása — a Városépítészet századokon át két (1950-1951), és A városépítészet 
technikája három kötete (1953, 1956, 1958).

De Dobrovicot a szakma minden ága érdekli. Mindennel intenzíven törődik, s 
mindenről megírja a maga brosuráit, vagy folyóiratcikkeit. Különösen érdeklik a 
kertépítészet történetének kérdései (négy ilyen füzetét is megküldte nekem). Az új 
kiadásokat nem számítva, tíznél több könyve, s legalább ugyanennyi önálló füzete 
mellett, ezidőszerint még összeszámolatlan sok cikke, tanulmánya jelent meg a kü
lönböző jugoszláv és külföldi folyóiratokban.

Elméleti és gyakorlati munkáját terjedelmes társadalmi tevékenységgel kerekí
tette ki. Hosszú ideig elnöke volt a Jugoszláv Technikusok és Mérnökök Szervezeté
nek, és a Szerb Népköztársaság Urbanista Társaságának, tagja Belgrád város tanácsá
nak stb.

Kimagasló építészeti és szakmai-társadalmi tevékenységéért számos elismerésben 
részesült. Megválasztották a Royal Institute of British Architects (London) tisztelet
beli levelező tagjává (1959); a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia (Belgrád) 
levelező (1961), majd rendes (1965) tagjává; a Nemzetvédelmi Titkárság épületének 
tervezéséért megkapta az „ Októberi jutalom" elnevezésű díjat (1962); a Jugoszláv 
Tudományos és Művészeti Akadémia (Zágráb) is levelező tagjává választja (1963); 
ugyanakkor megkapja a jugoszláviai Urbanista Társaságok Szövetségének ,,arany 
tű!'-jét; és a Szerb Építőművészek Szövetségének tiszteletbeli tagságát; egész élet
művéért a „Július 6.” -a (1964), majd a vörös zászlóval ékesített munka érdemrend 
(1965) kitüntetéssel becsülik meg.

Ezidén pedig — javaslatomra -  megkapta volna a Magyar Tudományos Aka
démia tiszteletbeli tagságát is, ha korai halála ezt meg nem akadályozza. (Szégyel
lem, hogy idősebb létére megelőzött: 1965-ben az ő javaslatára választottak meg a 
Szerb Akadémia tagjává.) Nemzete pedig most készül emlékének méltó megörökíté
sére, szeretett városában, Belgrádban, utcát neveznek el róla.

*

És most írom le azt, ami miatt e cikket -  mint harmadik részletét írásomnak — 
Pécsre küldöm.

Meghívtuk Dobrovic Nikola feleségét néhány hétre pesti látogatásra, pihenésre. 
Benne is kivételesen kedves, és egyszerű embert ismertünk meg. (Egyébként annak 
a Kosta Hadźi nevű, újvidéki ügyvédnek és politikusnak a tizedik — legfiatalabb — 
gyermeke - ,  aki, annakidején, két hónapig adott otthont Károlyi Mihálynak, amint 
ez Károlyi emlékirataiban is olvasható.) Amit ő beszélt férjéről, abból adom át az itt 
következőket.

Nikola Dobrovic nagykanizsai apa és siklósi anya házasságából Pécsett született. 
Alsó- és középiskoláit, ugyanitt, Dobrovics Miklós néven végezte. A cisztereknél ta
nult, és kitűnő diák volt. Együtt járt — többek közt -  Csébi Lajossal, nemrég még 
Magyarország belgrádi nagykövetével - ,  akivel ott-tartózkodása idején felújították 
a fiatalkori barátságot.

Az érettségi után, az 1915-1916-os tanévben Dobrovic, Pesten, a Királyi József
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Nádor Műegyetem Építész és Mérnök Karára iratkozott be. Ezt az évet abszolválta 
is, de 1916-ban besorozták katonának. Hogy a harctérre még sem került, katona
orvos rokonának köszönhető, aki -  mivel addigra már Dobrovic két bátyja is elesett 
a harctéren -  mindig megakadályozta, hogy menetszázadba osszák. Egyébként ennek 
az első világháborúnak ostoba nacionalizmusa -  a „vadrácok"-at és a „megállj meg
állj kutya Szerbiá” -t üvöltő mentalitás -  a Dobrovic család haza-választásának kér
dését is eldöntötte. Jugoszláviába költöztek. Ezért folytatta építészeti tanulmányait 
Dobrovic a háború befejezése után Prágában és nem Budapesten.

Dobrovicné hallomása szerint a pécsi volt cisztercita gimnáziumban márvány
tábla örökíti meg azoknak a diákoknak nevét, akik a világháborúkban hősi halált hal
tak. Közöttük olvasható Dobrovics Miklós neve is. A babona szerint, akinek egyszer 
alaptalanul halálhírét költik, sokáig fog élni. E hiedelem drága jó Nikola barátom 
esetében sem bizonyult igaznak.

BORSOS MIKLÓS rajza
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NAGY L. SÁNDOR: A köznapi forradalom

VÁRKONYI NAGY BÉLA: „Kilépni önmagunkból"

KRITIKÁK. Csuka Zoltán, Pál József, Galambosi László. 
Tóth Eszter, Cseres Tibor. Molnár Géza. Raffai Sarolta 
és Gergely Mihály könyveiről

SZEDERKÉNYI ERVIN: Folyóirat-szemle 

THIERY ÁRPÁD: TV-szemle 

A Jelenkor krónikája

N A G Y  L. SÁ N D O R

A köznapi forradalom
Új szovjet könyvekről

A Nagy Októberi Szocialista Forradalom 50. évfordulója előtt a könyvesboltok 
újdonság-polcain a következő szovjet irodalmi alkotásokat találjuk: Írók -  sorsok. 
esszé-gyűjtemény. A világ vége. Konsztantin Fegyin elbeszéléseinek egy kötete, Vera 
Panova Útitársak és Viktor Nyekraszov Fordul a kerék című regénye, Fjodorov köny
ve, Az utolsó tél. Arkagyij Vasziljev kisregénye, az Ellene szavazok!, valamint a fiatal 
szovjet költők verseiből egy érdekes válogatás Hózápor címmel.

Nem hősies címek, nem akad meg rajtuk mindjárt az évfordulók látványosságai
hoz szokott szem. Ha azonban elolvassuk a műveket, meggyőződhetünk róla, hogy 
valamennyien mégis -  a forradalomról szólnak. A forradalomról, amelynek nemcsak 
évfordulói, hanem hétköznapjai is vannak, kisebb-nagyobb gondokkal, bajokkal fe
liek, de semmivel sem kevésbé hősiesek az ünnepeknél.

SZÍNES SZELEK. A 20-AS ÉVEK LEGENDÁJA ÉS A VALÓSÁG

Az Írók -  sorsok című irodalmi emlékezés-gyűjteményt Koczkás Sándor szak
szerű részletességgel bemutatta már a Kritika áprilisi számában. A kötet megjelenését 
valóban két érdem avatja jelentős eseménnyé kulturális-szellemi életünkben. Az egyik 
közös vonzereje a világszerte egyre népszerűbbé váló memoár-műfajnak: a közvetlen, 
szinte baráti hang, mellyel az esszék írói -  többségükben maguk is jelentős irodalmi 
személyiségek -  egykori fegyvertársaikról szólnak, s amely az olvasóban a beavatott-
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ság kellemesen borzongató érzését kelti. Van is valami lebilincselő abban az intimi
tásban, hogy például V. Rozsgyesztvenszkijtől megtudjuk: Jeszenyin egyszer egy al
koholgőzös hajnalon lefényképeztette magát Puskin szobrán ülve, karjával barátian 
átfogta a nagy költő nyakát, Szásájának becézte őt, s ivott az egészségére. A világhírű 
humoristapáros sok hívét érdeklik Petrov visszaemlékezései Ilfről.

A  kötet — s ez másik nagy érdeme — többet is tud azonban nyújtani a szovjet 
irodalom nyolc nagy alakjának egyszerű bemutatásánál. A  szerkesztők céltudatosan 
arra törekedtek, hogy a válogatás a szovjet irodalmi-művészeti fejlődésnek egy előt
tünk még eléggé ismeretlen, de annál érdekesebb szakaszát állítsa reflektorfénybe: a 
forradalmat követő nehéz és mégis oly vonzó emlékeket idéző évtizedeket. A könyv
ben szereplő írók mindegyike az 1920-as évek Moszkvájában és Leningrádjában tűnt 
fel, vagy amint az egyik visszaemlékező írja: abban a városban, melyet már nem hív
nak Petrográdnak, de még Leningrádnak sem. Többen közülük, mint például a ké
sőbb méltatlanul mellőzött Vszevolod Ivanov, vagy a nálunk még szinte ismeretlen 
kiváló szatirista, Zoscsenko, ezekben az években írták legnagyobb, nevüket egyedül 
is reprezentálni tudó alkotásaikat. Akiknek pedig, mint K. Fegyinnek megadatott, 
hogy folytassák és kiteljesítsék a megkezdett munkát, azok is úgy emlékeznek vissza 
ezekre az évekre, mint egész pályájuknak irányt szabó nagy élményre.

Miben rejlik vajon a 20-as évek ilyen ma is átforrósító erejű ihletésének a titka? 
-  tesszük fel a kérdést a visszaemlékezéseket lapozgatva. Színes szelek -  ötlik fel 
bennünk Ivanov regényének címe. Fényes szellők — emlékezünk a magunk dalaira. 
Kétségtelenül van alapja az ilyen analógiának, akkor is, ha a szovjet polgárháborús 
és NEP-korszak kerek negyedszázaddal előzte meg a mi 1945-51 közötti időszakun
kat. A hasonlóság főként a társadalmi atmoszférában lehet. A  különböző rétegek más- 
és másképpen érzékelik a forradalmian gyors társadalmi átalakulásokat. Az értelmiség 
egy részét a színes szelek vagy fényes szellők sodrása lendíti előre, más részét A vi
lág vége (ez is irodalmi mű címe, Fegyiné) hangulata köti gúzsba.

Mint minden hasonlat, ez is sántít azonban egy kicsit. Mert a 20-as évek szovjet 
irodalmában a mi népi kollégista, fényes szellős korszakunkkal rokon irányzatot ép
pen nem Ivanov, Fegyin, meg a kötetben szereplő többi író képvsielte-kompromittálta, 
hanem az őket „útitársaknak" nevező, felületesen forradalmár és hangzatosan lapos 
proletkult-iskolák. Ivanov, Fegyin, Kaverin, Zoscsenko, Olga Fors, Marietta Saginjan, 
Cruzgyev, Sklovszkij egy másik csoportosuláshoz tartozott, a pétervári Művészetek 
Házában 1921 telén megalakult Szerapion-testvérek körébe.

Sokan és sokfélét írtak már erről a csoportról. Egy időben elvont, formalista, po
litika-, sőt forradalom-ellenes iskolának kiáltották ki őket, mostanában pedig egyesek 
még a valóban elkövetett hibáktól is tisztára szeretnék mosdatni a csoport tagjait. 
Nemrégen jelentek meg a Novij mirben Kaverin visszaemlékezései, melyekben korri
gálni igyekszik a Nagy Szovjet Enciklopédiának a Szerapion-testvéreket elítélő meg
állapítását. Arról igyekszik meggyőzni az olvasót, hogy a csoport híres kiáltványa -  
„Miért vagyunk mi Szerapion-testvérek?" -  egyedül csak az azt megfogalmazó és 
közzétevő Lev Lunc nézeteit tükrözte, sohasem felelt meg a szerapionisták célkitűzé
seinek. Hasonló módon nyilatkozott egyik felszólalásában Fegyin is, mikor „a cso
porton belüli ellentétekről és harcról" szólott.

Csak félreértés származhat abból, ha összecseréljük az irodalmi közéletet az iro
dalommal, az írói nyilatkozatokat a művekkel. Mikor a sokat emlegetett kiáltványt 
írta, Lunc nem volt több tizenhét évesnél. De nemcsak erről van szó. Nincsen igaza 
Kaverinnek és Fegyinnek, mikor a Szerapionok ideológiai-esztétikai tévedéseit men
tegetik, még kevésbé, mikor ezeket egyedül Lunc nyakába akarják varrni. Nincsen 
szükség a szépítgetésekre. Nemcsak Lunc volt akkor fiatal és „kócos", hanem ők 
maguk is. Íme Fegyin egyik kijelentése 1922-ből: „  . . .  az én forradalmam, úgy tűnik, 
véget ért. Kiléptem a pártból, van egy súlyos könyvekkel megrakott könyvespolcom, 
Írok . . ." Nem politizálni, írni! -  divatos elve volt ez akkor a csoportnak. Azt tartot
ták, hogy az adott időszakban az irodalom számára nem a mit, hanem a hogyan kér
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dése az elsődleges. Így is köszöntötték egymást: „Üdvözlet, testvér, nehéz írni!" Mert 
írni csak jól, a lehető legjobban szabad.

De lehet a jól megírt mű semleges akár világnézeti, akár politikai szempontból? 
Semleges, vagy politikamentes mű-e Ivanov Páncélvonat, Színes szelek című regénye, 
Zoscsenko kispolgárt leleplező szatirikus elbeszélései, Fegyin ma is felfedezés erejé
vel ható kisregénye, a Városok és évek, vagy Tyihonov forradalmi balladái? Az igazi 
író akkor sem lehetett elkötelezetlen a kor nagy élményével, a forradalommal szem
ben. A műveiben legalábbis nem. A csoport valamennyi tagja lerótta a maga adóját 
a különböző divatos formalista iskolák oltárán. A legtöbben azonban -  az igazi tehet
ségek legalábbis -  nem kegyhelynek tekintették ezeket az iskolákat, hanem tanmű
helynek, ahol a korszerű mondanivaló számára korszerű kifejezési eszközöket lehet 
kikísérletezni.

Most jelent meg magyarul Fegyin akkoriban írott elbeszéléseinek gyűjteménye 
A világ vége címmel. Ha be akarunk kissé tekinteni a Szerapion-testvérek műhelyébe 
és szembesíteni akarjuk kijelentéseiket saját művészi gyakorlatukkal, vegyük kézbe 
ezt a kötetet.

Itt van mindjárt a klasszikus hagyományokhoz való viszonyuk kérdése. Az emlí
tett kiáltványukban Lunc hevesen követelte, hogy a csoport szakítson a turgenyevi és 
tolsztoji örökséggel: ,,Le a pszichologizmussal! Le a csehovizmussal! Szédítő ütemű 
irodalomra van szükségünk, a kalandos és viharos szenvedélyek irodalmára, ami leg
jobban megfelel az új kornak." Fegyin pályakezdő elbeszélései ezzel szemben tudato
san támaszkodnak a klasszikusok iskolájára mind a tematikát, mind az alkotói mód
szereket illetően.

Puskin Postamestere és Gogol Köpenye óta az orosz realistáknak állandó témája 
a megnyomorított, tönkretett kisember sorsa. Többnyire ilyen kisemberek a hősei Fe
gyin elbeszéléseinek is. Kisemberek, akik egyszerre szembetalálják magukat valami
vel, ami az ő eszmei és morális értékrendszerükkel fel nem fogható, meg nem érthető, 
-  s ez a találkozás összeroppantja őket. Csakhogy míg a régi klasszikusoknál ez a 
fantom a monarcho-feudalista rendszernek valamilyen embertelen megnyilvánulása 
volt, Fegyinnél már maga a forradalom. Csehov, akinek hatása leginkább kimutatható 
Fegyinnél, még együttérző fájdalommal szemléli kisembereinek tönkretett életét, mert 
azok tragédiájáért egyedül a társadalmat teszi felelőssé. Fegyin szemléletmódja már 
más. A kert című elbeszélésének hőse, Szilantyij kertész magára gyújtja az elhagyott 
urasági lakot, hogy az a pártütő bolsevisták kezére ne jusson. A hajótüzér című írás 
címszereplőjét tévedésből, „méltatlanul" ítélték halálra a matrózfelkelésben való rész
vétel miatt. „Mindössze" annyi történt, hogy a szabadságról visszatérő jómódú pa
raszt-matróz — bár idegenül fogadta a forradalom hírét — mikor harcra került sor, 
nem engedett mást a gondjaira bízott üteghez, a forradalmi hajó az ő irányításával 
lőtte a kikötőparancsnokság épületét.

Ki a felelős ezeknek a robogó mozdony elé tévedt embereknek a tragédiájáért? 
Fegyin véleménye szerint elsősorban ezek a maguk szűk kis világába beleragadt, a 
történelmi sorsforduló idején fejüket struccként homokba dugó szánalmas emberek, 
kiknek tragédiáját ő már inkább tragikomédiának érzi. A kortárs Bábel elbeszélései 
jutnak eszünkbe. Amíg azonban Bábel a tragikustól a groteszkig jut el, Fegyin inkább 
a finom iróniát, a szarkasztikus gúnyt műveli.

A kötet címadó elbeszélének, A világ vége című írásnak egy gimnáziumi tanár 
a főszereplője, aki végigszenvedte a háborút, végigügyeskedte a hadifogságot és a 
forradalmat, -  s közben gondosan feljegyezgette egy kékfedelű kis noteszbe minden 
kiadását. Mikor elhagyja a felesége, nagy betűkkel felírja egy papírlapra: „Halá
lomért senkit ne okoljanak. Oda a családom, oda az életem, oda az egész világ. Vége. 
Porfirij Pirozskov." De azután meggondolja magát. — Kit is érdekelhetnek ebben 
a gonosz világban az ő szíve vérével írott utolsó szavai? „  . . . sóhajtott, felemelte a 
padlóról a kék noteszt, asztalhoz ült, és gyöngybetűkkel bejegyezte: Milocska elvitt 
magával 125 rubelt. Tünődött egy sort, majd zárójelben odaírta még: . . . (Kerenszkij- 
bankóban), s a korábbi bejegyzéseket vastag vonallal aláhúzta.”
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Ebből az ironikus nézőpontból következik a fiatal Fegyin írásművészetének má
sik, a Csehovétól eltérő sajátossága: a gyorsabb, dinamikusabb és szaggatottabb el
beszélési mód, s mindenek előtt az újfajta hős szakadatlan, nyughatatlan keresése. 
(A kötet elbeszélései közül leginkább a Transvaal címűben érzik a tevékeny, a jövőt 
építő ember alakjának megrajzolására tett kísérlet.) Ez is Gorkij hatását mutatja, aki 
-  mint a Szerapion-csoport más tagjait -  Fegyint is megkülönböztetett figyelemben 
és segítségben részesítette. Nem utolsósorban ennek a szigorú és igényes támogatás
nak köszönhető, hogy Fegyin és a csoport többi tagjai is felül tudtak emelkedni ta
nulóéveik elhamarkodott elméleti koncepcióin és műveikkel a fiatal szovjet próza első 
rangos vonulatát tudták megteremteni.

Az idő megszépíti a kamaszkor félszeg kalandjait és az érett férfi már mint 
diadalmas tettekre emlékszik vissza rájuk. Aki azonban időnként visszalapoz életének 
naplójában, néha megkönnyebbüléssel veszi tudomásul, hogy egynéhány álma nem 
teljesült. Kulturális köztudatunkban újabban valamilyen rózsaszínű pára lengi be a 
20-as évek szovjet irodalmi-művészeti életének hullámos felszínét. Haszonnal olvas
hatják a legilletékesebbek, a szemtanúk visszaemlékezéseit azok, akik nem a legen
dára, hanem a valóságra kíváncsiak, a forradalom vértől és tűzvésztől pirosló, ellent
mondásokkal terhes első hétköznapjainak valóságára.

A HÁBORÚ. MELYET MÉG MINDIG NEM LEHET ELTEMETNI

Így történt -  hirdeti Nyekrics a Kossuth Kiadónál nemrég megjelent könyvének 
címe, melyen 1941. június 22., a hadüzenet nélküli német támadás előzményeit elemzi. 
Az író részletesen tárgyalja azokat a gazdasági, politikai és katonai okokat, amelyek 
a németek kezdeti győzelmeit magyarázhatják. Ha azonban higgadt, tárgyilagos és 
szakszerű okfejtéssel olyan könnyen válaszolni lehetne a kérdésre: hogyan is történt 
mindez, hogyan jutottak el a németek Moszkva alá, a Volgához, a Krímbe, miért 
kellett a szovjet népnek olyan irtózatos áldozatokat hoznia a győzelemért?, -  akkor 
nem virágozna még ma is, nem virágzana újra a háborús szépirodalom.

Ha egy korábbi írásunkban (A felejthetetlen háború. Jelenkor 1967. 3. sz.), azt 
igyekeztünk bizonyítani, hogy a háborús témához való visszatérés színvonalas művek 
esetében mindig a személyi kultuszról való újatmondás, az igazi pártosság felmutatá
sának igényével párosul -  a most megjelent könyvek csak megerősíthetnek bennün
ket ebben a hitünkben. Közülük azok jelenthetnek igazi irodalmi eseményt, melyek 
a tegnapról szólva is a ma harcaihoz keresnek eszmei-erkölcsi érvéket.

Vera Panova Útitársak című regényével kell kezdenünk a felsorolást, mert ezt 
a magyarul most megjelent művét Panova még 1946-ban írta, nem sokkal azután, 
hogy a könyvben szereplő kórházvonattal maga is hazaérkezett a frontról. Az orvos
írónő a legemberibb megnyilvánulásaikban figyelhette meg a katonákat, megpróbál
tatások és szenvedések között, a halállal való közvetlen szembenézés pillanataiban. 
A háború egyaránt nagy próbatétele az egyén jellemének és a társadalom erkölcsi 
rendjének. Panova értékes tapasztalatokat gyűjtött mindkét próbával kapcsolatban, s 
ezeket érdekes cselekményvezetéssel, intellektuális feszültséggel adja elő.

Ilyen szemszögből nézve jelenik meg a háború Viktor Nyekraszov Fordul a ke
rék című kisregényében is, amelyet szintén csak most adtak ki nálunk. A mű eredeti 
címe „Sztálingrád lövészárkaiban" volt és arról szól, hogy miként élte át, harcolta vé
gig a nagy csatát két jóbarát: egy fiatal műszaki hadnagy és egy vegyvédelmis főhad
nagy. A háború néha embertelen erőfeszítéseket kíván tőlük, de ők sok társukkal 
együtt mégsem adják fel soha ember voltukat, s nekünk a könyv elolvasása után az 
az érzésünk támad, hogy elsősorban ennek volt köszönhető a győzelem, az, hogy 
Sztálingrád után valóban megfordult a háború kereke. Annak idején ez volt az egyik 
első mű, amely a háborús irodalomban is megfordította a visszaemlékezések kerekét, 
s a harci események puszta leírása helyett egyre inkább a csatákat megvívó ember 
belső világát állította előtérbe.

Sajnos nem mondható el ugyanez A. F. Fjodorov 1965-ben írott. Az utolsó tél
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című könyvéről, amely a Magvető és az Uzsgorodi Kárpáti Kiadó gondozásában most 
jelent meg magyarul. A szerző az ukrán partizánmozgalom egyik kiemelkedő vezető
je volt, maga is cselekvő részese az 1943-44 telén Volinyban lejátszódott, s a könyv
ben is megjelenített eseményeknek. Mivel azonban figyelme az egyes ütközetek le 
írásán és a partizánegység életének szervezett megnyilvánulásain túl nem terjed, a 
megélt eseményeknek jórészt csak hadtörténeti jellegű leírását tudja adni (nyilván 
ezért jelent meg a mű eredetileg a Szovjet Hadügyminisztérium kiadójánál). A. F. 
Fjodorov visszaemlékezéseinek fő érdekessége számunkra az, hogy részletesen szól a 
szovjet partizánegységekben harcoló magyar partizánok csoportjáról is.

MAI GONDOK

„Manapság sokan írnak visszaemlékezéseket, a hadvezérek, költők, zeneszerzők 
és színészek is. De még senki sem irta meg egy területi szovjet funkcionárius emlé
keit azokról az időkről. Pedig de sok tanulságos dolgot lehetne elmesélni . . . "  -  
mondja Arkagyij Vasziljev Ellene szavazok! című kisregényének egyik hőse, egy volt 
területi funkcionárius. És a műben megelevenednek ezek az emlékek vádlón és nyug
talanítóan, ő hosszú, álmatlan éjszakákon viaskodik velük, egészen a végzetes szív
rohamig. Fegyelmezett helytállás vagy gyáva megalkuvás volt-e a szolgálat, melyet 
a vezetők egy része a koncepciós perek idején vállalt? -  úgy látszik, hogy ez a kér
dés még ma sem vesztette el aktualitását. Az élet, a mindennapi harc szüntelenül új
ratermeli azokat a helyzeteket, melyekben világosan meg kell különböztetni az igaz 
kommunista helytállást és felelősségérzetet a demagóg forradalmisággal palástolt hi
vatalnok-moráltól .

Grohotovot, a katonaságtól hazatért fiatal munkást nem veszik fel a pártba, mert 
az üzemi titkár rossz jellemzést adott róla. A kisregény voltaképpen egy érdekes, 
számtalan finom megfigyeléssel gazdagított nyomozás története, melynek során a ke
rületi pártbizottság első titkára (egy nagyon szimpatikus, a nálunk is ismert Irina 
Grékovára emlékeztető középkorú asszony) kideríti az igazságot: Grohotov becsüle
tes, elvhű, csak az átlagosnál kicsit mélyebb érzelmi életet élő fiatal kommunista, 
Tyeljatnyikov pedig karrierista hivatalnok. Eközben bepillantást nyerünk három csa
lád belső életébe, s egyáltalán -  a mai szovjet hétköznapokba.

Egyetlen dolog kisebbíti csupán az érdekes és időszerű olvasmány értékét: a 
gyenge, a szöveget szolgai hűséggel követő fordítás. B. Lányi Márta úgy tesz, mintha 
nem ismerné a kretén szó orosz jelentésárnyalatait, „keserű unszolásnak fordítja a 
gorko felszólítást, amellyel az oroszok tudvalévően a fiatal házasokat buzdítják a
nyilvános csókra, s olyan lehetetlen kifejezéseket gyárt, mint a ........mehetnékem
kergetett".

Annál szebb, annál megragadóbb fordításban ismerkedhetett meg a magyar ol
vasó a fiatal szovjet költők verseiből egy csokorra valóval a Hózápor című kötetben. 
Rab Zsuzsa avatott tolmácsolója a szovjet-orosz költészetnek. Érződik ez a fordítások 
színvonalán túl abban a finom irodalmi ösztönben is, mellyel a bő termésből a leg
többet ígérő alkotásokat válogatta ki. A kötetben szereplő fiatalok mindegyikéről e l
mondható, hogy érdekes, eredeti arcú alkotó. Tematikájuk, érzés- és gondolatviláguk 
széles, tükrözni tudja a mai szovjet valóság különböző területeit. Szó szerint értve is 
igaz ez, mert az orosz nemzetiségű költők után most először ismerkedhet meg a ma
gyar olvasó a csuvas Ajgival, az észt Ellen Niittel, a kozák Cibinnel és a mansy Sesz- 
telovxal, kikből mai verseik után ítélve még jelentős költők válhatnak.

Fegyin pályakezdő elbeszéléseit és a mai fiatalok ígéretes próbálkozásait csak
nem egy fél évszázad választja el egymástól. Elválasztja? Sokkal inkább összekap
csolja! Mert ennek a fél évszázadnak állandó ihletője és tartalma a nehéz, fárasztó, 
de mégis érdekes, mindig fiatal és megújulni képes szovjet valóság, a köznapivá vált 
forradalom. Erről tudósítanak a magyarul most megjelent alkotások is.
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V Á R K O N Y I  N A G Y  B É L A

„Kilépni önmagunkból"
Jegyzet Garai Gábor K e d d  című köteléről

1.

Olvasás közben mindig akad vers vagy egy jól megválasztott verscím, amely 
hasznos eszközt adhat a kritikus kezébe. Kitűnő példa erre az új Garai-kötetben talál
ható, s mottóként idézett Kilépni önmagunkból. Már első odapillantásra az az érzé
sem, hogy láthatatlan orsóra bukkantam, amelyre elemzéseim során az egész kötettel 
kapcsolatos mondanivalómat felgöngyölíthetem. Egyetemes művészi igény párosul 
benne szilárd emberi tartással, félreérthetetlen állásfoglalás a bizalom létnövesztő 
örömével. Pontosabban kifejezve: mindaz, ami esetünkben a költő eddigi tevékeny
ségének lényegét tükrözi.

Mint előtte már annyian, Garai is a „teljes embert" keresi. Az ösztönök szorítá
sából kilépő bölcs embert, akiben végérvényesen felülkerekedett a maximálisan értel
mezett humánum tudata, az emberi szándék és cselekvés egybehangolt tisztasága. Aki 
az egymásrautaltság felismerésével vizsgálja a társas együttlét gondjait; megértő, 
mert ez a legnemesebb alku, és jó, mert erénynek, sőt, gyakorlati igazságnak is ez 
a leghasznosabb. Ez a már-már eszményített homo sapiens évezredek óta ott kísért 
a legjobbak képzeletében. Mint végső lehetőség, mint érveink és vágyaink magasba 
vetített lombkoronája. Van is, nincs is. Van, mert állandóan felüti a fejét a lélek mély
áramában, s nincs, mert alig tud megkapaszkodni a kézzelfogható valóságban. Mégis 
napról- napra igényeljük, keressük, követeljük, s ami ennél is lényegesebb -  hiszünk 
benne: létünk alapvető értékét, értelmét kutatva csak általa találunk igazolást ön
magunk számára. Bízni az emberben -  ez a lélek oxigénje.

Mindez szép, kecsegtető távlatokat mutató megfogalmazásban jut érvényre az 
említett háromrészes Garai-versben. Kezdetben árnyaltan, a téma eszmei menetét: 
követve:

Kilépni önmagunkból, több lenni, mint egyetlen 
gyertyaláng-lázadás a halál éje ellen; 
kilépni önmagunkból, nemcsak vigaszt keresve, 
de egyensúlyt, amelyből fölnő a lét szerelme: 
kilépni önmagunkból -  ez a nagy vetkezés, 
amit áhít a testünk, s amit óhajt az ész.

A  továbbiakban a vers húsba-vágó érzékletességgel ad ízelítőt a humánum való
ság-tartalmaiból :

Boldog az, kit szerelme egy másik élettel oly forrón összezárt, 
hogy bőrén érzi a párja gyönyörét, nyomorát; 
boldogabb, kit a munka mindent feledtető 
árama emel fel; néki fogad szót az idő.
De legboldogabb az, ki megízlelte, mit ér 
a léleknek, ha fölkel másokért, kik kenyér, 
jog vagy jó  értelem híján tengődnek itt, 
s vérével elkeverve szívük reményeit, 
és minden forradalmak közös honába lépve, 
mint áram a fémbe, hatol be minden földi népbe.
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A vers befejező részében a költő visszatér az eszmei hegyvonulatra. A „teljes 
embert" hívja, mert „legboldogabbnak is, példának is csak ez kell". Megoldást is 
ajánl: a „szerelem, munka" és „összefűző közösség" egybehangolt szövetségét. Csak 
ez alatt a hármas csillagzat alatt épülhet a „tágas földi öröklét", amely épül, de nem 
„lépcsőzetesen", mint „Platon elve", mert

. . .  a mindenség szerelme 
tetőzi egy szintbe;

lakói, naponta rakjuk újból 
hármas oszlopsorokkal, kilépve önmagunkból 
egymásba olvadón és örök reményt ragyogva.
Segíts, irgalmas élet, hadd váltsuk már valóra.

Szép, erőteljes költemény. Magával ragad. Méltó folytatása Garai Gábor „tiszta 
szigorúsággal" épített korábbi verseinek. A látszólag lehetetlenre ösztönzi az embert 
-  a tökéletességre. Utópiát kerget? Nem. Csak a legfőbb jót, a végső lehetőséget 
keresi. A vers formai megoldása is kézenfekvő: a francia alexandrinusra támaszkodó 
ritmusképlet, a szélesen és telten hömpölygő sorok ünnepélyességet, nemes pátoszt 
adnak az amúgy is emelkedett hangú mondanivalónak.

2 .
Ha a mesterségbeli teljesség igénye alapján csoportosítom az új kötet írásait, 

a magam részéről az Anyalöld című verset teszem a ranglista élére. Megérdemli, 
mert a benne épülő, tág szemhatárt átfogó gondolat önmagát szabályozza: magasban 
szárnyal, mégis fészekhez-kötötten, csillag-álmokat súrol, de megmarad a föld vonzá
sában. Megközelítően pontos röntgen-kép ez a vers korunk belső tájairól, benne van 
a mai ember minden gondja, reménye, építő szenvedélye, föld-szerelme, világűr
nosztalgiája, ösztönös önbecézése és atom-szorongása. Fölépítése, szerkezeti tagolt
sága is meggyőző. A költő kísérletező kedve megkapó idom-betétekkel tarkítja a szö
veget, sorokat bont, lépcsőzetes ábrákat teremt, változó rímképletekkel fogja hálóba 
a szavakat, formailag is visszatükrözve korunk érzelmi-indulati zaklatottságát. Foko
zottabb mértékben ugyanez érvényesül a vers áttételekben gazdag képi megoldásai
ban. A montázs számos látszólag ellentétes indítású sejtelem, megérzés vagy gon
dolat kontraszt-megvilágításába állítja az embert, az ikároszi ellódulás vágyától haj
tott utast, aki a „szivárvány-pikkelyű" gömbből „röptében-rögzített cseppnek" kilép 
a súlytalanságba, a „kísérleti megsemmisülésbe", hogy az „időtlen közegben", s az 
alatta úszó „ibolya köd" láttán pillanatonként rádöbbenjen a földi támaszpont bol
dogító oltalmára. Az Anyaföld a technikai civilizáció eredményeivel megáldott és meg
terhelt huszadik századbeli ember bensőséges fohásza. Invokáció a mindenséghez és 
-  önmagához. Garai Gábor ebben a versében kiegyensúlyozott arányérzékkel oldotta 
meg a maga elé tűzött költői feladatot, nemcsak kecsegtető távlatokat vetít az olvasó 
elé -  „kezes űr-szörnyeket" vagy üdítő „harmat-italt" hozva a „szilaj színek förge
tegéből", intelmeket is tartogat lírai tarsolyában: a társadalmi összefogás elodázhatat
lan szükségszerűségét, útegyengetö kényszerét, mint legbiztosabb védelmet a bennün
ket fenyegető veszélyekkel szemben. A  tudatformálás igényével alkotó költő éppen 
azzal igazolja önmagát, hogy felelősséggel pillant a jövőbe, valóság-elemek tengelyén 
forgatja bíztató látomásait; reményeket ébreszt, de optimizmusa nem más, mint állan
dóan megújuló pártos készenlét a „cet-fogú titkok" megzabolázására.

Az eddigiek során mindössze két verset emeltem ki a Kedd című kötetből. Keve
sebbet markolva, de a lényeget fogva -  a költő személyiségének néhány jellegzetes 
vonását szerettem volna hangsúlyozni. Azt, ami a kritika eddig is ember-központúnak 
minősített Garai lírájában. A nemes szándékban való maradéktalan feloldódást, s a
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mell-zörejeket szorongva figyelő segítőkészséget. Ezek a költői erények, más-más hő
fokon, a kötet többi versében is kitapinthatok. Hol határozott állásfoglalás formájában 
(Hittel és haraggal, Öértük szólok én), hol egy nemvárt tragikus eseményhez kötötten 
(Ártéren), hol árnyaltabban, gondolatáttételek búvópatakjában, mint a formában és 
mondanivalóban egyként újat közvetítő Napkelet és Kedd című két költeményben. 
Ha Garai Gábor elkötelezettségéről kérdezne valaki, röviden így foglalnám össze véle
ményemet: nem a „kétéltűek”  fajtájából való; ösztönösen és tudatosan elkötelezett 
költő.

3.

„Áldott a lét, hogy mindig újra-kezdhető” -  olvassuk a már említett Ártéren 
befejező sorát, s ez a felismerés elidegeníthetetlen belső világunk kisebb-nagyobb 
hegycsuszamlásai láttán is megnyugtató hatást válthat ki bennünk. A költő szerelmi 
élete -  védett terület, másra át nem ruházható, telekkönyvileg átvezethetetlen magán
birtok, mégis számot tarthat az általános érdeklődésre, mert emberi tartalmaiban 
lépten-nyomon önmagunkra ismerünk. Legsajátabb érzelmi tölteteink kiszámíthatat
lan hullámzására. Legújabb szerelmes verseiben Garai a csalódottság pokoljárásáról 
tudósít. Az erdő-ciklus egyes darabjaiban ez a kényszeredetten vállalt megrendülés, 
s a vele járó lehangoltság különböző módon jut érvényre. Tiltakozva, lázadozva, má
sokat figyelmeztetve (Hát, ennyi v o lt . . . ,  Kérges leszek), a szenvedély szakadékai 
felé sodródó szerelem humánum-lényegét féltve (Az erdő), s végül a gyógyulás útjára 
lépő kiengesztelés hangján, mint az Ablaktörlő-ben:

. . .  és tiszta lesz az út majd, 
messzi látni előre, fény patakzik 
az ablakon be, s tiszta arcokon szép 
csöndes mosoly ring, s tisztán cseng a szó.
És a két-végtelen idő megint 
a jelenben lesz örökkévaló.

Ez a higgadt, nagyvonalúságról tanúskodó gesztus arra utal, hogy a költő meg
rendülésében már eleve adva volt a bajokat nyomon követő oldódás -  a hosszabb 
vagy rövidebb távot igénylő tisztulási folyamat.

(Szépirodalm i K ön yvk iad ó)

C su k a  Z o ltá n  :

Előretolt állásban
Válogatott versek, 1921-1939

Nehéz, de szép feladatra vállalkozik, aki Csu
ka Zoltánról akar írni. Gazdag és sokoldalú 
egyéniségének, munkásságának teljesebb igé
nyű méltatásakor szólni kellene a műfordító
ról, irodalompolitikusról, szerkesztőről és szer
vezőről, szólni kellene áldozattal teljes mun
kájáról a magyar-jugoszláv művelődési kap

csolatok területén, s nem utolsó sorban arról 
a szerepről, amelyet kétszer is -  1920 körül 
és 1945 körül -  Pécs irodalmi életében ját
szott. Most azonban meg kell elégednünk az 
utalásokkal, jelzésekkel, s ugyanakkor örö
münknek kifejezést adnunk, hogy Csuka élet
művének egyik fontos aszpektusa -  a lírai 
költészet -  bő válogatásban újra a magyar 
olvasó asztalára került.

Már a válogatás alcíme elárulja, hogy csu
pán tizennyolc év, lényegében a két világhá
ború közti évek terméséről van szó, azonban 
éppen ez a termés a leggazdagabb, mind a 
formai kísérletezések, mind az eszmei mon
danivaló területén. Persze, a fokozatosan el
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sötétülő kor Csuka költészetére sem maradt 
hatástalan. Milyen jellemző már az egyes 
versköteteik, illetve ciklusok címe: 1923-ban 
még Megyünk. 1931-ben pedig Mindent le
gyűrő fiatalság címmel jelenik meg a Vajda
ságban egy-egy Csuka-kötet. 1933-ban azon
ban már a Tűzharang kondul meg, 1936-ban 
Debrecenben a rezignált Életív címmel adja ki 
verseit, az előttünk fekvő válogatás utolsó 
ciklusa pedig a Sötét idők árnyékában, 1939- 
ből. A kezdeti lelkesedés, bizakodás kese
rűbb, rezignáltabb hangoknak ad helyet, bár 
Csuka sohasem válik kétségbeesetté, reményte
lenné. 1933-ból, a hitleri „Machtergreifung" 
évéből való A kerék mélybelendül című vers, 
amely így fejeződik be:

A kerék most mélybelendül 
s vele száguldunk mi is
de forog a kerék s biztos, hogy mindannyian 
a feltörő lendületben is benne leszünk.

Csuka lírája valóban „határozottan és tel
jes mértékben elkötelezett költészet” -  hogy 
Juhász Gézának bevezető tanulmányát idéz
zük. Mind az expresszionista szabadversek, 
mind az 1935 körül felbukkanó kötöttebb for
mák idején ez a líra igen szerencsésen egye
síti a kísérletező merészséget a haladó mon
danivalót és az esztétikai szépséget. Élet és 
ember: ezek Csukának talán legkedveltebb 
kifejezései, s egész lírájával az életet, az em
bert akarja szolgálni. Akár szociális témáról 
ír, akár szerelmes verset alkot, akár a poli
tikai költészetet műveli, akár táj-motivumo- 
kat csendít fel, mindenütt megjelenik hármas 
egységben a formai bátorság, a költői szép
ség és a haladó magatartás. E sorok írója leg
közelebb a húszas évek expresszív Csuka-lí
ráját érzi magához, de nem tagadhatja a har
mincas évek kötött formáinak szépségét sem. 
Csuka irodalmi ősei Kassák, de Berzsenyi, 
Vörösmarty, Komjáthy is, világirodalmi mére
tekben pedig Hölderlin és Whitman.

Vörösmartyt idézi -  modem hangszerelés
ben -  a Földrengés néhány sora:

Az égről, akár a könnyek
lecsorogtak a csillagok,
felhők fekete drapériája suhogott,
az utak felágaskodtak,
múltak és eljövendő hullámai összecsaptak.

Az idő megállt utolsó sorai pedig a hölderlini 
líra közelségéről tanúskodnak:

látjátok emberek
a feltépett horizontok vonaglanak 
adjátok kezetek kapcsát 
dalolnak a hidak 
ha ti
friss vonatokkal átcsattogtok rajtuk

Kedvünk volna legalább tíz-tizenöt verset 
idézni, és elemezni, hogy rámutathassunk: mi
lyen kitünően egyesíti Csuka a forma modern
ségét a haladó gondolatvilággal és a művé
szi szépséggel.

Elégedjünk meg most két példával. Az el
ső Az Álla idejében című szabadvers négy 
pompás strófája:

a föld életízét érezzük a felnövekvő
[hajnalokban, mikor lobogó 

orcával megyünk a nap elé, az élet íze zeng 
[nagy öleléseinkben 

gyökértenger vagyunk, és belénk kapaszko- 
(dik az élet, az örök 

humuszba, mi szivjuk fel a föld roppant nagy 
[erejét, és mi intünk 

a kék magasságok felé, ahonnan húsunkba
[rohan a fény

érezzük, amint az egek arcunk megnyílt 
[kelyhére sugaraznak, és 

virágokkal, fűvel, fák milliárd levelével mi is
[a téres fény

felé fordulunk
és tudjuk, hogy rajtunk át már jelzését

[küldi az élet, a 
hiánytalan és egész, az emberi, amely ellen- 

[állhatatlan erővel
dübörög előre a századok országutain.

Íme, a Csuka-líra minden nagy értéke né
hány sorban: az élet és az ember szeretete, 
a kozmosz felé kitáruló kollektív szemlélet, 
a metaforák, jelzős szerkezetek, a sajátos bel
ső ritmus szépsége.

A másik idézetünk legyen az Apostolok 
küldettek befejező részlete. Ez is expresszív 
szabadvers, ugyanakkor azonban betekintést 
enged Csuka költői műhelyébe is, és elárulja, 
hogy szerzőjének mekkora érzéke volt a költe
mény szerkezeti felépítéséhez, hogy a látszó
lag kötetlen sorok milyen pontosan tagolód
nak két-három ritmikus egységgé. Idézetünk
ben ezt jelezni is fogjuk:

Küldettek /  új apostolok /  a világnak, 
nem tizenkettő. /  de ezerek.
Mindegy, /  hol élnek.
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•egy domborodó kupola /  fogjaja fel a szívveré
sük,

egy vihar viszi /  szerte a hangjuk,
egy napsugár játszik /  szemük tiszta tükrén,
folyók értük /  kanyarognak,
mezők táblái /  bennük sorakoznak /  hatalmas

(képbe,
erdők zúgása /  bennük növekszik /  dallá, 
házak melegsége /  mind őket füti, 
nyomorgók jelszava /  bennük fut össze /

(riadóvá.
s minden ige /  új hajtása /  belőlük rügyezik. 
Küldettek /  új apostolok,
és szerte a világ /  minden táján /  összehajolnak

[utaik,
összehajol általuk talán /  a milliók lelke is.

A kettős-hármas tagolású sorok ritmikus 
lebegése hordozza, erősíti, mélyíti a mondani
valót, s egyúttal bekapcsolja ezt a nagy, ha
ladó verset a magyar költészet és a világ-líra 
előbb említett hagyományaiba is. Említsük 
legalább még A z  este  színzivatara elkap  b en 
nünket (1924) és a V érün kben  rádiószikrák  
ég n ek  (1927) című verseket a nagy lírai tel
jesítmények sorában, modernség, haladás és 
szépség igényének termékeny szintézisével.

Nem mellőzhetjük hallgatással a kötet pom
pás technikai kivitelét sem. Az illusztrációk 
Borsos Miklós munkái, s nemcsak hogy re
mekül kísérik a versek atmoszféráját, hanem 
ugyanakkor egy Borsos-kiállítás esztétikai 
örömével is megajándékoznak. Nagy szobrá
szunk itt mint a grafika mestere, a könyv
illusztráció jeles művésze áll előttünk. -  Di
cséretet érdemel Juhász Géza pontos, jól tájé
koztató bevezető-tanulmánya is. Legfeljebb 
csak azon csodálkozunk, hogy a vajdasági 
kritikus nem használ valami megkülönbözte
tő nevet is. Kevésbé tájékozott olvasók eset
leg összetéveszthetnék őt a debreceni Juhász 
Géza professzorral, aki szintén író és kriti
kus. Illesse végül dicséret mindazokat, akik 
ennek a szép kötetnek összeállításában és ki
adásában részt vettek. Aki végigolvassa az itt 
összegyűjtött verseket, még nagyobb tisztelet
tel és megbecsüléssel fogja szemlélni Csuka 
Zoltán életútját.

(F ó r u m -M a g v e tő )

ANGYAL ENDRE

Pál  J ó z s e f : 

Kék ablak mögül

Pál József minden egyes „indulása" valamely 
irodalmi-közéleti sorsfordulóhoz kötődik. Épp 
hogy megszólal az ötvenes évek legelején, 
máris alkalma nyílik „könyves" bemutatkozás
ra Kövesi Endre és Tímár György társaságá
ban (Három fiatal költő, 1951). Az első ön
álló kötet a D úd olgató  éve 1954, a M ézp erge-  
téssel 1960-ban jelentkezik. E kettő közé esik 
-  a hallgatások és kiállások történelmi félide
jére -  szereplése a Tűztánc antológiában.

A fellépés határozottságára némiképpen rá
cáfol a Dúdolgató és a Mézpergetés verseinek 
tematikai esetlegessége, az összképet szétfor
gácsoló mozaikszerűség -  szemben az igen 
biztató hangulati folytonossággal. Kezdés ígé
rete és a folytatás követelménye még eléggé 
direkt módon állnak szemben Pál József ek
kori költészetében. A visszafogott érzelmekkel 
feszengő, meditációra hajló alkat újabb fél 
évtizedet követelt, hogy végül is olyan mar
káns alakzatokká rendeződjön a mondaniva
ló, mint a K é k  ablak m ögül ciklusai.

A kötet a tudatos szerkesztés példája: szin
te felnagyítja az újabb versekre jellemző 
konstruktív elemeket. A „N a p lén y  korom m al"  
ciklus nyújt legteljesebbet. Fölényes összefog
lalása a korábbi versek többnyire impresszio
nista erényeinek, komorabb színekkel gazda
gítva mégis a skálát. „Az árokparton poros 
papír nyílik /  És égre merednek a szürke be
tonlábak /  Fekete dübörgés gurul a szénmosó
ból" -  indítja A külváros reggeli anatómiá- 
já-t. De az ég és a víz kékje, nyugalma, a 
fény kimeríthetetlen színjátéka visszacsalogat
ja minduntalan a folyópartra, horgász-figvel- 
mémek és gondolatainak leshelyére:

és kék nemcsak az ég, a víz, de minden, 
mintha ott állnék kék ablak mögött 
s onnan néznék ki és a víz, az ég csak 
emlék lenne. Az is, hogy itt ülök.

( K é k  ablak m ögül)

Mintha a bányák mélyében is a termékeny 
magány, a meditáció újabb lehetősége vonza- 
ná. Ugyanaz a rendíthetetlen szépség ragadja 
meg itt is, ellenkező előjellel: „Sötét sötét és 
újra csak sötét és kézben lóbálódzó /  elektro
mos csillagok /  és meggörbült baromvastag
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tévasak és tócsák és lecsorgó /  kis viz-zuha- 
tagok" (Pár fénylépésre).

A  munka eszményi hőseit keresi a már-már 
természetesnek érzett földalatti járatokban, 
kik pénzcsörgetés nélkül, úgyszólván az alko
tás öröméért dübögtetik a fejtőkalapácsot, 
építik a jövőt. Ha nem ezt érzékeli, hangja 
kesernyésre vált, s mintha a költészet jövője 
feletti aggodalom vibrálna benne: „csak eny- 
nyi lenne hát és máris mintha az erekbe nem 
a szív nyomná a vért de kis modem robbanó
motorok" (Pár fénylépésre). Szintézissel vé
gül is ebben a ciklusban nem annyira a gon
dolat, mint maga az átlényegitett természet 
szolgál, összeötvözve az ellentéteket:

árnyék nincs csak sötét csak a sötét vetél 
az utcán fonalat s a karcsú sarki lámpa 
kelmének is fonná fent gágogott a tél

(Fent gágogott a tél)

A „Kövek között" darabjai könnyedén fel
oldhatók lennének az eddigiekbe, mert csupán 
a környezet változott. Magyarország helyett 
Ausztria, a víz és a tárnák mélye után a szir- 
tek és fenyő-sudarak magassága. A címadó 
vers szerint „a Lieser 'csodaszép' és a hegy
élen /  ott még a fény a megvillantott érem /  
de a fák között valaki zöld manókkal rokon 
/  az éjszakát pöngeti ki a kék csillagokon". 
Politikai, vagy inkább lelkiismereti élménybe
számoló a „Vers a Grossglocknerről, gyopár
ról, pisztrángokról és egyebekről", valamint 
egy másik költemény, amelyet mintha az út
levél-osztályhoz címeztek volna: „Egy ameri
kainak, aki 1947-ig magyar volt, s akivel 
Ausztriában találkoztam."

A „Nincs övem. cipőmben fűző" a szűksza
vú szerelem ciklusa. Egészében véve nem sok
kal emelkedik túl ebben Pál József a Méz- 
pergetés rokontárgyú verseinek — korántsem 
alacsony -  színvonalán. Szembetűnő azonban 
helyenként a megfogalmazás körülményessé
ge. A „Hát este van" és a „Mint ahogy az 
ősfenyők gyantája" kezdetű vers szinte teljes 
egészében a tetszetős zárókép, ha úgy tetszik: 
csattanó, aggodalmaskodó előkészítése.

A kötet nyugtalanságot sugalló, továbbfej
lődést ígérő záróciklusa a Hullámverés. Egyik
másik darabja nem olyan csiszolt, mint az 
előzők, de maga is érzá-tudja, hogy most. . . 
innen kell továbblépnie. A „Most van ideje a 
rakétáknak" -  direkt mondanivalójában is

igényes vers -  szinte egy reményteljesebb 
Babits hangján énekel:

most van ideje a rakétáknak 
a távolság kagylóhéjnyi 
most kellene most kellene 
embernek emberhez eltalálni

Érdekes, hogy egyfajta teremtő bizonyta
lanság párásítja be a legújabb Pál-verseket. 
Nem a mondanivaló után tapogat, hanem a 
fogékony elmét-tudatot keresi. Nem az értés, 
a félreértés nyugtalanítja. Sokszor szembesíti 
magát a gyötrő kérdéssel -  soros mondani
valóját is megszakítva olykor - :  érdemes-e 
imi, alkotni? „Napsütésem milyen napsütés? 
/  S milyen jege bent a zivatarnak? /  S kelti e 
másban mindenegyes szó /  mását, és hű mását 
önmagamnak?" -  olvassuk éppen a Hullám
verésben. De tollán egyszersmind a felisme
rés: „M eghalsz... m eghalsz... és nincs aj
tó, /  csak egyetlen kínálkozó ablak: /  nyis
sad hát ki és röptesd magasra /  madarát a 
fölérzett szavaknak." A művészi igény maga
sabb foka szükségeltetik ahhoz, hogy a költő 
kilépjen ebből az „eleve-elrendelt" tartásból, 
melyet végső soron kielégítene az egyszerű 
belső értékrend. Pál József elég erősnek érzi 
magát ehhez a lépéshez, mikor szárazon közli 
a Hullámverés-ben:

A lyukas fillért az útszélen hagyják 
Az érő pénzt elteszik

(Je lenkor -  Magvető)
BODA MIKLÓS

G a l a m b o s i  L á s z l ó :

Sárkányok és tűzfák

Galambosi László színekben és képekben fo
galmazza meg a világot s ebben a folyton 
megújuló vizuális élményben mindig más lá
tószögből néz ránk a valóság. Képalkotó ked
ve mindent kiemel a megszokott értékrend
ből, a virág árnyéka „madárlábú", a sarkan
tyú „sikoltva vág sebet a fénybe", az értelem 
„kék lángokkal" úszik, a tintahalakat a „sö- 
tét-sátrú" jelző formálja képpé, a „minden- 
ség-erdő üstökös fákat" gyújt, s a vihar „jég- 
küllős" kereke „vért pörget".

4 8  JE L E N K O R 753



Sokféle forrásból táplálkozik ez a barokkos 
áradású költészet, középkori legendák, népi 
mítoszok, múlt századi romantika, modem 
kísérletek egyaránt formálták, mégis legtöbb 
sora nem a hatásokat igazolja, hanem ennek 
a sajátos, világot átformáló látásnak jogosult
ságát, melyben minden hatás egyénivé, erede
tivé forrott össze. Mert Galambosi nem ha
sonlatokkal él, tudja, hogy a legjobb hason
lat is sápadt árnykép, ezért a jelenségeket nem 
egymással magyarázza, hanem azt mondja, 
lám, ilyen a világ. S ha néha meg is hök
kent, ha mindig nem is tudjuk nyomon kö
vetni, szerencsés képeiben egy sejtelmes, ér
telem mögötti valóság érveit érezzük.

Részegek kóboroltak az éjszakában, 
belekapaszkodva a hold utolsó sugarába, 
hogy meg ne fagyjanak

-  olvassuk egyik kis remeklésében s a Presz- 
szó is ugyanilyen éles körvonalakkal vésődik 
az emlékezetbe, ahol

A lámpa napként világítja meg a sóhajokat, 
a szerelemből s halálvárásból szakadókat, 
a cigarettafüst vaskéken gomolygó menny-

(boltot
formál, hogy elrejtsen valamit a nyugalmas

[képből.

Ugyanilyen pontos, részletező rajz, amit 
Pécsről vázol fel:

A gyárkémények töltőtollai 
szürke tintával írnak vastagon, 
az ég sötétkék rajzlapjairól 
kemény betűik büszkén olvasom.
Tornyok kucsmáján tollak csokra ring, 
galambcsapat. Mély harangszó kering, 
az ég selymébe bújik boldogan.

Mégis, igazságtalanok lennénk, ha csak a 
rajz pontosságát emelnénk ki, hisz a hatás épp 
abban rejlik, amennyivel többet ad a fény
képnél: a friss utak „smaragdzöld-kerekek", 
a reklámfény „neonbetűs pecsétet csap a 
csontszínű est kartonjaira", a TV-torony „me
redt vas-liba", s az „aknák sisakja" fölött 
„pillangózó korom" úszik.

Galambosi megsokszorozza a valóságot, 
amely minden pillanatban új meg új gondo
lattársításokat kínál s verseiben szinte egy
másra fényképezi a folyton más élményt ki-
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náló világot. Itt valóban nincs szükség ha
sonlatokra, hisz a részek igazsága csak eb
ben a már-már panteista egységben jut érvény
re, s ezért írhatja joggal:

A hullámzás nagy vásznain keressünk új valót, 
valót, mellyel a sziveket tovább dobogtatom.

Ezt a gondolattársításokból táplálkozó való
ságot érezzük népi ihletésű, mesét idéző ké
peiben is:

Esküszik a bajszos harcsa, 
felesége ölbe kapja, 
hízott legyet fogdos neki, 
lábasában főzögeti.

A hatásos és meggyőző képek azonban 
néha elburjánzanak, az egymásra zsúfolt jel
zők már csak szavak, nem hozzák közelebb 
a képet, nem tudják fokozni a hatást. A  hold 
mellé tett jelző, „tejfehér dorong" épp oly 
keveset mond, mint a tűz hármas összetételű 
jelzője, a „láng-skorpió-dús". Néha úgy érez
zük, sok, s így stareotip hasonlattá válik a 
kígyó, cápa, polip, bálna, korall, hüllő, s fő
leg sok a kötetcímben is szereplő sárkány. 
Igaz, Vörösmarty is többször élt vele, de ná
la ez a mesemotívum csak mértékkel, nagyon 
indokoltan bukkan fel, mint a Két szomszéd
vár e szép sorában: És harag a sárkány, mely 
őrt áll lelke tüzénél, -  vagy egyik legmeré
szebb képében: az ember sárkányfog-vete-
mény. Galambosi nem éri be ennyivel, sőt 
egyik fejezetcímében már sárkánycsordák je
lennek meg, pedig a nagyobb ökonómia épp 
a gazdagon áradó képek hitelességét segíte
né elő.

Mégis, nem fiatalos szertelensége jellemző 
verseire, hanem az a képalkotó lelemény, 
mely mindent láthatóvá tesz s egy-egy várat
lan jelzővel, szokatlan szóösszetétellel rend
szerint a lényegest emeli ki a sorokból. S nem 
elhanyagolható érdeme a biztos formaérzék, 
mely óvakodik a szabvány-rímektől, a heve
nyészett ritmikai megoldásoktól, de arra is 
vigyáz, hogy nem egyszer négy-öt szótagú 
rímei is funkcionális szerepet kapjanak né
hány szerencsés pillanatban született, élmény
szerű versben.

Galambosi László első könyve (közösen Ber- 
tók Lászlóval és Makay Idával) három éve 
jelent meg. Akik azóta figyelemmel kísérték 
fejlődését, lemérhették, hogyan tisztult, gaz



dagodott ez a sok forrásból szűrt költészet, 
melynek most jelentős állomása ez a szép ki
állítású kötet.

Égi ábc-vel írod a mondatot, 
nem törölhetik le bolyhos alkonyatok 

-  olvassuk egyik versében. Népköltészet, ro
mantikus lendület, modern látásmód ötvöző
dik egybe s teszi rokonszenvessé ezeket az 
égi ábc-vel írott verseket, melyekben azon
ban ott van napjaink minden kínja és re
ménysége is.

(Szépirodalm i )

CSÁNYI LÁSZLÓ

T ó t h  E s z t e r :

Ikermonológ

Tóth Eszternek az Ikermonológ előtti kötete, 
a Meghatott vitatkozás 1948-ban jelent meg. 
18 év van tehát ą két könyv között, bár ez 
nem jelentett teljes elhallgatást, hiszen ez
alatt sorra jelentek meg a költőnő gyermek
versei és meséi.

Ilyen hosszú megszakítás után az olvasót 
mégis fokozottabban izgatja, mi az, amit iga
zolt az idő, s mi újat hozott a költő a hosz- 
szú, „kötettelen" hallgatásból.

A Meghatott vitatkozás c. kötetben két hang 
élt egymás mellett. A  költőnő kulturált biz
tonsággal szedte versbe a meggyorsult törté
nelem tanulságait. Tóth Eszter sem kerülte el 
a magyar költészet akkori általános tenden
ciáját, mikoris a mindennapi eseményekre 
szinte másnap illett reagálni. A szokásossá 
vált harsányságtól azonban elválasztja őt egy
fajta, a világra való naiv rácsodálkozás, amit a 
kötet címadó verse is példáz. Minden naivság 
szükségszerű velejárója az őszinteség is; Tóth 
Eszter ekkori verseiből az őszinte önmagát- 
meggyőzés is kiérezhető.

A másik hang, amelyet a többi költemény 
képvisel, inkább a nyugatosok hagyományain 
nevelkedett költőt ígér, s az új kötet is azt 
mutatja, hogy ez az igazi hangja, ezt fejlesz
tette tovább. Az új kötetbe is éppen ezekből 
a költeményekből vett fel néhányat (Tollrajz 
egy férfiarcról, Tamariszk).

Az Ikermonológ első olvasásakor csalókán 
egy impressziókra épülő líra körvonalai bon
takoznak ki. Olyan költői világban járunk, 
ahol „fény szemel be", ahol „órjás fényrob
banásokkal nyit-hullik a teremtés". Állandóan 
visszatérő elemek a különféle fényhatások, 
hol a kemény „ragyogás", hol a „langy fény
lapok". Nem is a dolgok valóságos látványá
ról és fényhatásairól van szó, hanem mintegy 
a vers hangulati telítettségéről. Készen is le
hetne a legyintés, íme, egy költőnő ismét nem 
kerülhette el sorsát, és az érzékenyen felfo
gott villanásokat nem sikerült komoly költé
szetté ötvöznie.

Aztán kiderül, hogy ennek a fényre és hang
ra érzékeny, a költő belső rezzenéseit bősé
gesen kivetítő lírának a mélyén egy mind
untalan kiütköző intellektuális réteg van, s a 
pillanataid benyomásoknak pedig az a szere
pük, hogy a gondolati magot mintegy eszté
tikailag „csomagolják".

Tóth Eszter költészetének gondolatiságában 
azonban ennek ellenére elvontság kísért. A 
fogalmi közlés időnként úgy eluralkodik, hogy 
a versek sivárrá lesznek, veszélybe kerül a 
befogadó versélménye:

kerengtek gazdag többértelmüségben 
az egyazon dolgok alakjai.

(Tamariszk)

Még az első kötetben kidolgozott egy vers- 
típust, amikor egy konkrét látvány vagy él
mény kibontása után a vers végén felvillan
totta a tárgy önmagán túlmutató, általáno
sabb jelentését (Novemberi begónia). Az Iker- 
monológban is előfordul ez a fajta vers, de 
egyre inkább átadja helyét egy puritán vers- 
építésnek, mikoris néha már az az érzésünk, 
hogy szemünk előtt öltöztetik a gondolati 
csontvázat. (Ősigék, orfikusan).

A  tartalmi elvontságot az okozza, hogy a 
verseknek nem a világ emberi átélése, hanem 
az átélés elemzésének élménye válik tárgyá
vá, azaz másodlagos élmények töltik meg a 
kötetet. Tévedés ne essék, nem másodrendű 
élményekről van szó, hanem másodlagosakról, 
amit másképp steril élményvilágnak is lehetne 
nevezni. Nem véletlen, hogy ihlető alkalmak
ként olyan gyakran fordulnak elő zenei és 
versemlékek (Klemperer Bachot vezényel. Egy 
Goethe-témára, Szvjatoszláv Richter Bartókot 
zongorázik), avagy az én-formálás, alakítás 
gondja. Ahogy egyik versa m e mondja, való-
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ban „az én szakaszai" vonulnak el előttünk 
S ezen a ponton rokon Tóth Eszter költésze
te Weöres Sándoréval. Elég idézni a Mozgá
sok groteszk-filozofikus sorait:

már rebbennek egymás fölé 
nagy távozásai, világról világra.
A  madaram.
Egy madár.
Madár.
A  minden madarak egyszemélye 
a minden ágak egy-ágára.

Azért sajnálatos, amit az elvontságról mond
tunk, mert ez az éles logikájú költészet kü
lönben vonzó visszafogottsággal illeszti helyé
re a világ dolgait, ha a dolgok éppen az éles 
logika miatt el is vesztik néha érzékletes kap
csolatukat (Ikermonológ).

Szinte az előbbiek ellenisúlyozásaképpen, az 
olvasó gazdag formai megoldásokban gyönyör
ködhet Találkozunk itt impresszionista szó
alkotásokkal (hosszúhodó, elhabló felhőarcaid
dal, vilió dárdát), s mívességükkel a Nyugat 
nagyjaira emlékeztető rímekkel (kelleti-keleti. 
várkisasszony-felriasszon, hajtás-pajtás).

A kötet legsikerültebb versei talán a Sza
bó Lőrinc Lóci verseire emlékeztető Képek 
egy kisfiúról, melyben mégis tud újat nyúj
tani az anyai szeretet és a józan ítélet fele- 
seltetesővel, avagy a néhány finom vonással 
felrajzolt rövid vers (Orosz mozaik).

Olyan ez a költészet, mint a hókristály. 
Mértanilag szerkesztett rendje és fénye van, 
mely a beavatottaknak feltárja szépségeit. De 
vannak, akik ezen túl ízekre is vágynak. 
(Magvető)

MARAFKÓ LÁSZLÓ

C s e r e s  T i b o r :

Fekete rózsa

Először is azt a kérdést kell feltennünk: he
lyes-e, hogy irodalmunkban, olvasói és kri
tikai tudatunkban olyan élesen különválik a 
két kategória -  „rangos, fajsúlyos író" és 
„népszerű, sokat olvasott író"? Mert ez az 
ellentmondás nyilván létezik. S nem jó, hogy 
létezik. A művészetek közül az irodalom egyi

ke azoknak, melyek a közönség legszélesebb 
rétegeire hatni tudnak, irodalom és irodalom- 
kedvelő között nem kell feltétlenül olyan tá
volságnak lennie, mint például a modern zene 
és általában a zenekedvelők tábora között az 
létezik. A megoldás pedig részben talán az 
lehet, hogy az író a szélesebb értelembe vett 
irodalmi közízlés szintjét is figyelembe veszi, 
s nemes művészi eszközökkel igyekszik azt 
a magasabb igényiek felé orientálni. Azaz jó 
értelemben vett népszerűségre törekszik, de 
igényeit nem adja fel.

Valami ilyesmire vállalkozott most Cseres 
Tibor is új regényével. Méltán meglepődik 
az olvasó, amikor a Hideg napok után a 
Fekete rózsát veszi kézbe. Számolt ezzel az 
író is, s „magamentségében" szembeszáll az 
előítéletekkel. „Igazából . . . soha nem voltam, 
s most sem vagyok az öncélú szórakoztatás 
híve -  írja de kezdettől azt tartom, az 
írónak joga van hozzá, hogy olvasóját min
den tisztességes eszközzel művéhez kösse." 
Később pedig: „Nem szándékozom most 
felsorolni, milyen írói eszközöket tartok tisz
tességeseknek, tehát szakmailag becsületesnek 
-  az érdeklődő izgalom felkeltését azonban 
a jó ügy érdekében mindig megengedettnek, 
sőt szükségesnek tartom."

Most persze mentegethetnénk Cseres Ti
bort azzal is, hogy a nagy erőpróba, a nem
zetközi sikerű Hideg napok után pihentető 
kirándulást tett a könnyedebb írásművészet 
tartományába. Fekete Gyula az Orvos halála 
tájékán fantasztikus ifjúsági regényt írt. S 
még sorolhatnánk a mai paralel „mentő-ese
teket". Ám úgy érezzük, erre itt semmi szük
ség, hiszen Cseres szándékából is mást, töb
bet hallunk kicsendülni. Széles olvasótábor
hoz kíván szólni lebilincselően, egyben tanul
ságosan, magas írói igénnyel.

S ez bizonyosan nem véletlen. Részben a 
kritikai életben is jelentkeztek már olyan han
gok, melyek nem felmenteni -  helyére tenni 
kívánják az olvasó tudatában is a manapság 
közkézen forgó, népszerű olvasmányokat. Ez 
az újabb szellemi mozgolódás hidat igyekszik 
verni a valóban művészi irodalmi alkotások 
és a tömegek között. A kulturális forradalom 
egy második ízlésnevelő fázisa következett el, 
amikor már nem csupán hozzáférhetővé tesz- 
szük a művészetet, hanem eljuttatjuk min
denkihez tudatos munkával, úgy, hogy való
ban el is érje célját. Ez a nehezebbik része a 
munkának.
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Ez a regény is ennek az új tendenciának 
a jegyében született. Popularizálni a művé
szetet -  valahogy így lehetne summásan ösz- 
szegezni a szándékot. Ehhez pedig hatékony 
eszközöket kell kiválasztani.

Cseres valóban hatékony, egyben tisztes
séges eszközökkel dolgozik. Mesterien ötvözi 
az olvasmányosság és művészi tudatformálás 
látszólag kettős igényét. Szokatlan ugyan egy 
gyilkosság históriájának ilyen érdekfeszítő meg
írása -  az indításnál a gyanú is felmerül az 
olvasóban, vajon nem tett-e engedményt az 
író a sekélyes irodalmi ízlésnek. Nyilvánva
lóvá válik azonban, hogy ebben a külső kön
tösben több rejtőzik: az élet igaz ellentmon
dásai feszülnek. A műfaj tipikus darabjaival 
ellentétben valóságos miliőt teremt, s követ
keztetéseiben sem marad meg az egyszerű lo
gikai játéknál, hanem a meglévő társadalmi 
előítéletekkel viaskodik. Tőre Anna, a regény 
főalakja. amolyan rosszhírű nő a faluban. 
Öngyilkos lesz: ezzel a tettével nem csupán 
menteni szeretné lánya tettét, a gyilkosságot, 
hanem egyben menekülni akar környezete 
riasztó előítéleteitől, s ennék következtében 
zsákutcába jutott életétől. Nincs elegendő 
ereje, hogy megbirkózzon a maradi nézetek
kel, magára marad, nem lát más kiutat. „Ab
ban bízott, hogy az ő áldozata elég lesz."

Tulajdonképpen három szálon fut a regény 
cselekménye. A legelső a bűnügyi történet, 
a nyomozás története. Ezt kíséri a szerelmi 
történet. S mindemögött ott találjuk a fentebb 
említett társadalmi problémát is. Az író a lát
szólag könnyed tálalás, a bravúrosan izgal
mas történet előadása közben igaz, hiteles 
kömyezetrajzzal győz meg bennünket a maga 
igazáról. Valóságos emberi sorsok, jellemek 
ütköznek itt össze.

A regényben tehát a súlypontok tevődnek 
át. A  gyilkossága história érdekfeszítő kibon
tása csupán ürügy az író számára, hogy el
mondja véleményét a világról.

Mindenkihez szólóan. Végre azokhoz szó
lóan is, akik oly sokszor megjelennek az iro
dalmi művek lapjain, akik azonban csak nagy
ritkán veszik kezükbe ezeket a műveket.

Úgy hisszük tehát, joggal mondhatjuk 
Cseres Tibor új regényéről: több, mind érde
kes erőpróba.
(Kossuth)

JENKEI JÁNOS

M o l n á r  G é z a :

Harangos óra

Molnár Géza már nem egy regényével be
bizonyította, hogy van érzéke az időszerű té
mák iránt, és képzelt vagy megesett törté
neteit életteljes alakok szerepeltetésével, hi
telt érdemlő realitással tudja tolmácsolni. Ez 
alkalommell — bár nem első ízben — mint 
novellista jelentkezik, és a műfaj szűkebb le
hetőségeihez képest nem kerek, befejezett tör
téneteket mond el, hanem csak egyes, olyan 
társadalmi tényezők szemléltetésére szorítko
zik, amelyek hősei jellemének és sorsának 
kialakulásában szerepet játszanak. Minden 
novella -  ha nem csupán egyszerű pillanat- 
felvétel, vagyis több mint ellesett jelenetek, 
vázlatos portrék vagy futó hangulatok meg
rögzítése — valójában nem más, mint elvetélt 
regény, szereplői pedig többé-kevésbé félbe
maradt regényalakok. Nem mintha a novel
lának nem volna meg a maga önálló műfaji 
rendeltetése, mert hiszen Molnár Géza eseté
ben is láthatjuk, hogy avatott író kezében tel
jes értékű irodalmi élmény közvetítésére ké
pes. Egy orvos mondja a kötet valamelyik 
novellájában (Sanoár), de mondhatná maga 
az író is, hogy „Sajnos, a mi történeteink 
olyanok, hogy a végét nem ismerjük. Jönnek 
az emberek, küszködünk velük, aztán eltűn
nek, mint a napfénybe táncoló porszemek."

Molnár Géza írásaiban következetesen arra 
törekszik, hogy korunk és környezetünk min
dennapos eseményeit a szuverén módon fi
gyelő író tárgyilagossággal álcázott szubjek
tív nézőpontjából világítsa meg, s jóllehet 
társadalompolitikai és erkölcsi meggyőződését 
sohasem rejti véka alá, általában az olvasóra 
bízza a történetedben elrejtett következtetések 
levonását Legfőbb írói erénye magabiztos, 
közvetlen előadásmódja, amelyből éppoly tá
vol áll mindenfajta pátosz, mint írói intenciói
nak bármiféle túlzott hangsúlyozása. Ez a 
hang -  a mesemondó hangja -  kellemes az 
olvasó fülének, még akkor is, ha az író él
ményeinek vagy megfigyeléseinek komolysága 
netalán meggondolásra késztetné. Az a ke
resetlen könnyedség, amellyel alakjait és té
máit kezeli, egyáltalában nem jelent írói fe
lelőtlenséget, aminthogy nem jelent cinikus 
beletörődést sem a világ gyarlóságaiba, in
kább csak hallgatólagos állásfoglalás napjaink 
olyan problémáival szemben, amelyeknek 
megoldása mindnyájunk érdeke és kötelessége.
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Akármiről is ír, mégha személyes világától 
távol álló témakörrel is foglalatoskodik, min
den egyes sorából kiérződik -  hol közvet
lenül, hol áttételesen — a szubjektív élmény 
vagy az objektív felismerés, amely megihlette.

Különös sajátossága és tegyük hozzá -  
olvasóira gyakorolt hatásának egyik titka az, 
hogy kétségbevonhatatlan eszmei képzettsége 
és elvhűsége mellett hellyel-közzel romanti
kus elemekkel is szívesen kacérkodik. Jó pél
da erre „A  nyár két arca" című hosszabb 
elbeszélése, amely, szatirikus alapötletének 
ügyes kiaknázásával, színpadi változatban 
vagy akár filmen is sikert arathatna.

Érdeklődési köre — lévén kétkezi munkás 
sorból önerejéből felnőtt értelmiségi — a köz- 
és magánélet legkülönbözőbb területeire kiter
jed, s leggyakrabban a polgári és szocialista 
életforma ellentmondásainak összeütközésére 
irányul. Ennek ellenére vagy talán éppen ezért 
a kötetben szereplő novellák nem egységes 
stílust képviselnek. (Minthogy sokkal inkább 
elbeszélő, mint meditáló író, szükségképpen 
azok az írásai a sikerültebbek, amelyek epikus 
tartalmukra való tekintettel szubjektív inspi
ráció valószínűségéről vallanak.)

Ars poeticának is beillő írói célkitűzéseit, 
amelyeknek követésére, a kötet tanúsága sze
rint, következetesen törekedett, bevezetőben 
írt ajánlásában így fogalmazta meg:

„Szeretném, ha az olvasónak az itt egybe
szedett válogatás átadná azt a szenvedélyt, 
amely az ember útját nyomozza a szerelem, 
a közélet, a munka, a sport-veszély, a magán
világ nehéz óráiban."

(Szépirodalmi)
KONDOR LÁSZLÓ

R a f f a i  S a r o l t a :

Egyszál magam

Ami elsősorban megragad, és elismerésre kész
tet a regényben, az író atmoszféra-teremtő 
képessége, ereje. Tíz-tizenöt évet ábrázol a 
regény az új magyar társadalom életéből, azt 
az évtizedet, amely a személyi kultusz torzulá
saitól terhes. Ábrázolja anélkül, hogy filozó
fiai, vagy közgazdasági eszmefuttatásokat ik
tatna közbe, mert erre semmi szüksége. Még

 csak tömegjelenet sincs, még az ellenforrada
l o m ! bemutatásának ürügyén sem. Minden 

egyetlen tantestületen belül történik egy falu
si iskolában, legfeljebb az iskolától az igaz
gatói lakásig, esetenként a járási székhely 
oktatási osztályáig tágul a tér, de ennyi és így 
elég ahhoz, hogy általában, társadalmi vonat
kozásban is hiteles legyen a kép. A közép
ponti alak. Molnár Gábor igazgató életének 
ebben az évtizedében az erkölcsi gyávaság és 
ingatagság lejtőjéről fokozatosan és a mozgás 
felgyorsulásának fizikai törvényét lélektanilag 
megvalósítva, zuhan egyre mélyebbre az er
kölcsi beszámíthatatlanság már szinte klinikai 
kórképéig.

A szerző kitűnően exponálja az első olda
lakon az ötvenes évek elejének már-már tűr
hetetlen feszültségét, jellemet, emberséget nyo
morító légkörét. Egyetlen párbeszéd a férfi 
megérkezésekor -  éppen befejezte a tényle
ges katonáskodást -  egy beszélgetés, amelyet 
a feleségével folytat, egyúttal a két ember kö
zötti diszharmóniát is ábrázolja, amely végső 
fokon nemcsak házasságuk, hanem életük kép
telenné válásához is vezet, sőt e diszharmó
nia gyökereit is: a férfi gyávaságát, önzését, 
haszonlesését, az asszony undorát, de ugyan
akkor határozatlanságát, bizonytalanságát is. 
Molnár Gábor egy-kettőre felkapaszkodik az 
igazgatói székbe: egyaránt elősegíti helyezke- 
dési képessége -  pártbalépését is ez magya
rázza -  a tantestület naiv bizalma, vagy még 
inkább a legtöbbükben meglévő lagymatag 
közöny, kényelmesség és újra és hangsúlyo
zottan a gyávaság. Igaz, ez a főalakban a leg
szembetűnőbb, az író azonban nem hallgatja 
el, hogy tipikus jelenség ez általában is, test
vérével, a képmutatással és a hatalmi vággyal 
együtt. Később ez magyarázza az egész társa
ság magatartását az 1956-os októberi tantes
tületi gyűlésen, ahol Molnárt leváltják, de el
sősorban nem immoralitása, hanem személyes 
sérelmük, mellőzöttségük és -  mondjuk csak 
ki nyíltan -  reakciósságuk következtében. Az 
igazgató gerinctelensége nem akkor a legvisz- 
szataszítóbb, amikor ijedtében és zavarában 
csak hebeg a gyűlésen -  ez még emberileg 
érthető — hanem amikor mindenáron mente
ni akarván magát, minden további nélkül hoz- 
zádörgölődzik az ellenforradalomhoz, később 
pedig egész közönségesen bosszút áll beosz
tottjain, miközben még a nagylelkűt is meg
játssza. Immoralitása szerelmi életében is döb
benetes. Amolyan falu bikája, aki minden út
jába kerülő nőt, mint személyes használati
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tárgyat tekint és kezel, végül tizenkét éves 
kislányára, saját gyermekére is szemet vet. 
Ezenkívül szemrebbenés nélkül sikkaszt és lop. 
elkezeli a költségvetési összegeket, helyette
seit is belerántja mocskos ügyeibe. Valóban: 
nem ember, és valóban mindenkit beszennyez 
maga körül, ahogy felesége többször megfo
galmazza.

Ennek a feleségnek a nevében beszél a 
szerző, ennek a magányos és mindinkább ma
gára maradó, tisztaságot és igazságot áhító em
bernek a nevében. „Egyszál maga" van a 
hősnő több vonatkozásban is. Egyedül a , fa
lun és az iskolán belül, egyedül széteső há
zasságában és egyedül marad későn megtalált 
szenvedélyes szerelmében is. Férjét először 
csak nem érti,' aztán megdöbben, aztán egyre 
fokozódó erővel iszonyodik tőle, legvégül pe
dig megöli. Megöli, amikor serdülő lányuk 
ágyában megpillantja. Megöli a rémület és az 
undor paroxizmusában. Tette, a regény meg
oldása lélektanilag hibátlanul indokolt. Ezzel 
az emberrel nemcsak élni nem lehet, ezt az 
embert el kell pusztítani. Mégis: itt rejlik a 
mű gyengéje is. Ezt a megoldást ugyanis nem 
tudjuk erkölcsi igazságszolgáltatásnak érezni, 
csupán a végső, tehetetlen kétségbeesésnek, a 
sokszorosan megcsalt asszony és a rémülettől 
beszámíthatatlan anya bosszújának.

Ez az asszony ugyanis -  bármennyire ro
konszenves és becsületes, tiszta ember a fér
jéhez viszonyítva -  csak érzelm ileg  áll szem
ben végletesen Molnár Gábor szennyes éle
tével. Tetteiben nem realizálódik ez a szem
benállás, néhány vitától és kitöréstől eltekint
ve. Ez az asszony elfogadja a sikkasztott pén
zekből, jogtalan előnyökből származó kényel
met, megrázkódik ugyan tőle, de elfogadja. 
Ez az asszony mocsárnak, tömény mocsoknak 
tudja házaséletét Molnár oldalán, de még gon
dolatban is csak feltételesen jut el a szakítás 
lehetőségéig. Névtelen levélben kér kivizsgá
lást a férje ellen, de amikor ez megindul, 
hagyja, hogy a névtelen levélírás gyanúja kol
légáira tolódjék, nem vall színt sem társai, 
sem a kivizsgálást vezető felettesek, sem a 
férje előtt. Ezt szó szerint így fogalmazza 
meg: „Most már nyugodtan odaállhatok Gá
bor mellé, nyugodtan odaállhatok -  maga
sabbra egyetlen lépcsőfokkal sem." Eleinte 
Dömök, későbbi szerelme iránti érzelmeiben 
is zavaróan óvatos, majdnem számitgató, ami
kor pedig valódi szenvedélyre lobban, ennek 
elsősorban fizikai oka van: Dömök felel meg 
neki szexuálisan. Emberi különbözősége Mol

nártól csak zárójelesen kerül szóba. Ez az 
asszony lobogva gyűlöli a férjét, de arra uta
lás sincs, hogy valaha ilyen lobogva szerette 
volna. Ennél a pontnál érzünk egyedül lélek
tani következetlenséget. Összegezve: olyan
mértékben nem különbözik Molnártól tényle
gesen, cselekvően, hogy amikor megvillan a 
kezében a kés, ne elsősorban személyes bosz- 
szúnak érezzük tettét.

A stílusban ráismerünk a költő Raffaira: 
kemény és tiszta, akár leír, akár beszéltet, 
akár lelbeszél. Első személyben mondja el a 
történetet, és ez rendkívül szuggesztívvá, hi
telessé,' merésszé fokozza mondanivalóját. Né
ha ugyan zavaró, hogy sok a belső monológ, 
nagyon feszülten kell figyelnünk, hogy el tud
juk mindig különíteni az éppen folyó párbe
szédtől. Érzékletesek és találóak metaforái: 
anyósa fekete folt a kert fakuló és tüzes őszi 
színei között, Vidner, a fiatal tanár nudlifo
gakkal nevet, a jegenyék nyáron tömör, dur
va nyársak, amelyek az égbe döfnek, ősszel 
megtöretett dárdák. Mértéktartóan és jó érzék
kel használja a szokatlanabb és ünnepélyesebb 
szenvedő igealakokat is, anélkül, hogy kere
setté, vagy modorossá válna. Mindezzel együtt 
elmondhatjuk: Raffai Sarolta regényét a kor
társi prózairodalom értékei közé kell sorol
nunk.

(M a g v ető )
MAKAY IDA

G e r g e l y  M i h á l y :

Atlasz, mire rendeltettél?

A hétköznapi gondok boncolgatása, az embe
rek közötti kapcsolatok árnyalt elemzése, a 
közéleti problémákra való érzékeny reagálás: 
ez jellemzi Gergely Mihály új elbeszélés- 
kötetét.

Lényegretörő ábrázolásmódja, szűkszavúsá
ga elhatárolja mesélőkedvű kortársaitól. Nagy 
Lajos és Lengyel József tömörségével rokon a 
stílusa. Írói világa gazdag, hősei reális, minden
napi figurák. A  realitás hangsúlyozása azért 
is fontos, mert magában hordozza a leglé
nyegesebb problémák meglátásának képessé
gét, kialakulásuk folyamatának ábrázolását, 
az emberek reakcióit, átváltozásaik periódu
sait, megtorpanásaikat. Kétségtelen, hogy a
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realitás helyes értelmezésével fognak majd 
megszületni a magyar irodalomban már régen 
várt nagy társadalmi regények, a felszabadu
lás utáni magyar társadalom irodalmi encik
lopédiái. Az idő már megérett, a kellő távlat 
már rendelkezésre áll, az alkotók most már 
előbb-utóbb felnőnek ehhez a nagy feladathoz. 
Jogosnak tarthatjuk ezt az irodalmi előrejel
zést akkor is, ha figyelembe vesszük az el
múlt évek gazdag irodalmi termését.

Azért is érdemes jól odafigyelni Gergely 
Mihály írásaira, mert bennük megtalálhatók 
azok a gondolati csírák, amelyek magukban 
hordozzák a holnapi irodalmunk erényeit: az 
őszinteséget, a társadalmi folyamatok mozgás
irányának helyes felbecsülését, az egyén és a 
társadalom komplex viszonyának rajzát.

Az író ebben az elbeszéléskötetben is ka
matoztatja szociológiai ismereteit. Nagy 
Lajos nyomdokain járva, írói örökségét fel
használva térképezi fel az emberekben élő 
vágyakat, az emberek közötti kapcsolatok ösz- 
szetartó erejét, az érzelmi életben bekövet
kező válságokat.

Legtöbbször a hovatartozásról faggatja hő
seit, szűkszavú kérdéseket tesz fel, kedveli a 
párbeszédet, hősei gondolatait boncolgatva be
mutatja a lelki sérüléseket, a mellőzöttséget 
(Az öregember első napja), a változó világ 
feletti értetlenséget (Atlasz, mire rendeltettél?). 
Az írásokat végigkísérő motívum: a helytállás 
problémája. Ezek az elbeszélések gondolko
dásra serkentik az olvasót, mert megnyugtató 
képletek elfogadása helyett tetteket kell meg
ítélnie.

A munkásábrázolás egyik erőssége az író
nak, extrém alakok helyett -  akiket annyira 
kedvelnek fiatal íróink -  reális munkásfigu
rákat rajzol (A fizetés napján, Hosszú éjsza

ka, Katlanban, Az öregember első napja, A 
sörkertben). Ezek a hősök valóságos prob
lémáikon keresztül jelennek meg, így men
tesek maradnak a torzítás veszélyeitől.

Az értelmiség életével foglalkozó írások 
már alig közepes színvonalúak (Miazma. Ivó, 
Lottónyeremény). Hiányzik belőlük a karak
ter, az igazi feszültség. A  gondolati mag több 
lehetőséget kínált az írónak, mint amit si
került megvalósítania. Tipikus példa erre a 
Miazma című elbeszélés. A művészházaspár 
konfliktusa a tehetségtelenek önámító érvé
nyesülése és az erkölcsi megsemmisülés két 
pólusa között van. Az író itt megelégszik a 
regisztrálással, bűnösnek mondja ki hőseit, 
ítélkezését nem támaszja alá megfelelően do
kumentált tényanyag, így az elbeszélés váza 
alatt elveszik a konfliktus: képletet kapunk 
csupán.

Nyitva marad a felelősség kérdése is, az, 
hogy miként válik lehetővé a tehetségtelen 
emberek előbbrejutása, megbecsülése. Nem a r
ról van szó, hogy tagadnánk az effajta meg
becsülés létezését, szeretnénk azonban szá
monkénti az ilyen karriereknek az irodalom 
eszközeivel megformált hiteles történetét. Ivó 
cimboráktól hemzsegő történetünk van elég, 
importálunk életérzéseket, raktáron tartunk 
előregyártott konfliktusokat, de a szabványo
sítás nem segít rajtunk, az irodalomnak több
nek kell lennie szűk nézőpontok leltáránál.

Gergely Mihály prózájának értékeit a tá
gabb nézőpontra törekvésben látom, ez a 
szándék emeli ki a kötetet irodalmi termésünk 
átlagából. Szigorúbb válogatással azonban 
egyenletesebbé vált volna a kötet anyaga.

(Szépirodalmi)

SZECSÖDI JÁNOS

Folyóirat-szemle
IRODALMI FOLYÓIRATAINK KORSZERŰSÉGÉRŐL

Öt-hat éve még sokszor elhangzott, hol vádként, hol csak panaszként nyilvánosan vagy 
a „színfalak mögött": irodalmi folyóiratainknak nincs sajátos arculatuk, egyéni koncepciójuk, 
gyakran külső megjelenésükben is egybemosódnak. Ugyanazok a szerzők itt is, ott is, ugyanaz 
a sablonos belső szerkesztési struktúra ebben is, abban is; azonos rovatok, felcserélhető ívek . . .  
Volt, aki még a sokszor valóban azonos betűtípust is emlegette. . .

A vádakban -  el kell ismernünk -  volt némi igazság. Amikor különböző alkalmakkor 
szóbakerült a kérdés, többen erre is azt ajánlották orvosságul -  mint sok más egyéb, vélt vagy
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igaz irodalmi kórra - ,  hogy engedélyeztessék az irodalmi élet irányzatok szerinti szerveződése, 
a folyóiratok váljanak egy-egy irányzat fórumává, s akkor mindjárt lesz körvonalazóttabb egyéni 
koncepció, színvonalasabb anyag, élénkebb viták.

Nem tudni, mi történt volna, ha a „remedium" valóban felhasználásra kerül. Magunk is 
több veszélyt érzünk benne, mint gyógyító hatékonyságot. Megnyugtatónak látszik azonban, 
hogy az irodalmi folyóiratok az utóbbi években „maguktól" is felismerték a nivellálódás hát
rányait, és keresték a szocialista eszmeiségen belül kialakítható sajátos koncepció, szerkesztési 
struktúra, külső megjelenés egyéni útjait. Merev határok, éles elkülönülések, kizárólagos szerző
gárda ma sem jellemzi ugyan folyóiratainkat, egyre több azonban a jele a differenciálódásnak, 
a könnyebben összemérhető, formátumban és terjedelemben hasonló budapesti és vidéki folyó
iratokat ma már aligha lehet összetéveszteni. A Kortárs és az Új Írás szerkesztési koncepciója 
jobban elhatárolódott, különösen mióta a merev irodalomcentrikusság feloldásának lehetőségeit 
keresve az előbbi a tudományok, az utóbbi pedig a társművészetek, főként a képzőművészet felé 
kezdett tájékozódni. S úgy érezzük, az Alföld, a Jelenkor s a Tiszatáj — melyeknél még nagyobb 
volt az egybemosódás veszélye -  szintén mindinkább egyéni úton halad.

Azt mutatja-e ez, hogy mégis csak megindult valamiféle irányzatok szerinti csoportosulás 
irodalmi életünkben? Nem, olyan értelemben semmiképpen, hogy a különbözés tartalma valami
féle ideológiai vagy politikai ellentétre engedne következtetni. Inkább azonos ideológiai alapon 
álló szerkesztési és írói lehetőségek gazdagodását tapasztalhatjuk. A vidéki lapoknál az eltérő 
hagyományokkal való ésszerű és természetesebb „gazdálkodás" az egyik differenciáló tényező. 
A szegedi Tiszatáj például az utóbbi időkben képzőművészeti elméleti írásait a vásárhelyi iskola 
hagyományköréhez kapcsolja -  szerkesztési szempontból teljesen indokoltan. Lehet differenciáló 
tényező valamelyik művészeti vagy kulturális ágazat gondosabb figyelése, változatosabb, terje
delmesebb bemutatása is egy-egy folyóiratban. Az Alföld az elmúlt években országos érdeklő
dést tudott kelteni a népműveléssel foglalkozó cikkeivel. Sajátos színt, egyéni értéket adhat 
továbbá egy folyóiratnak a világ felé nyitott ablaka, kitekintése. A miskolci Napjaink „Híd" 
rovata hasznosan és színvonalasan foglalkozik a szomszéd népek irodalmával, újabban pedig 
a hazánkban élő nemzetiségek életével, kultúrájával.

Bizonyára közös gondjuk a vidéken szerkesztett folyóiratoknak, milyen szűkebb helyi bá
zisra tudnak támaszkodni, milyen rétegeket tudnak megmozgatni abban az országrészben, ahol 
megjelennek. A szellemi erők megoszlása és rétegezettsége nem egyforma Debrecenben, Miskol
con, Szegeden vagy Pécsett. A  két alföldi nagyváros, Debrecen és Szeged bölcsészkarral is ren
delkező egyeteme szilárd alapot és állandó utánpótlást biztosít az Alföld és a Tiszatáj elméleti 
kritikai tevékenységéhez. A  Dunántúlon és Miskolc környékén folyóirat-szerkesztés szempont
jából erősen érezhető, hogy az egész országrészen nincs bölcsészkarral működő egyetem. A tanár
képző főiskola (Pécsett), s a tanítóképző intézetek (Esztergomban, Győrött, Kaposváron és Szom
bathelyen) a tapasztalatok szerint nem pótolhatják a bölcsészkar hiányát. A  jövőben még ke
vésbé lehet ilyen szempontból alapozni rájuk, ezek az intézmények ugyanis egyre inkább 
a gyakorlati pedagógia felé fordulnak, kevésbé igénylik a szaktudományos szempontból maga
san kvalifikált oktatókat, a hallgatók képzésében is lemondanak a tudósképzéshez szükséges 
alapok nyújtásáról. A  tanító- és tanárképzés pedagógiai erősítése természetesen művelődésügyi 
szempontból hasznos és helyes elv, itt csupán arról van szó, hogy a tanárképzést és tudós- 
képzést, illetve a művészi kibontakozást elősegítő oktatási formák divergenciája hosszabb távon 
akadályozó tényezője lehet egyes vidéki centrumok humán-tudományos és iró-művészi értel
misége magas szintű kialakulásának. A távolabbi jövő kulturális decentralizációjának pedig ez 
az egyik legfontosabb feltétele.

A Budapesten megjelenő folyóiratoknál természetesen más problémák merülnek fel. A 
Kortárs és az Új Írás bázisának kialakítását a fővárosban koncentrálódó szellemi erők bősége 
miatt jobban meghatározza a szerkesztés koncepciója, nem az a gond, hogy van-e megfelelő 
helyi réteg, amelyre támaszkodhatnak, hanem az, hogyan válogassák meg munkatársaikat. Már 
régen világossá vált, hogy a Kortárs és az Új Írás egymástól eltérő, sajátos arculatát nem a szer
zők generációs különbsége adja, az Új Írás nem a fiatal írók, kritikusok kizárólagos fóruma, 
s a Kortárs sem az idősebbeké. Az eltérést bázis szempontjából inkább az határozza meg, hogy 
a Kortárs koncepciója tágabbnak látszik, feladatának érzi, hogy a legkülönbözőbb áramlatokat 
magába fogadja, az Új Írás viszont elsősorban az újabb szocialista törekvések fóruma kíván lenni.

A szerkesztés gyakorlatában, az egyes számok felépítésében ez az általános különbség nem
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érvényesül mereven, sőt igen gyakran ellentmondó jelenségek is megfigyelhetők. Ugyancsak 
ellentmondáson keresztül érvényesül bizonyos vonzalom a Kortársnál a realista hagyományok, 
az Új  Írásnál pedig a szocialista avantgarde iránt. Az utóbbinál erősebben kirajzolódik emellett 
-  különösen a lírában — egy határozottabb plebejus hang is, melynek intenzitása és hatékony
sága az utóbbi években csökkenni látszik ugyan, de még mindig karaktert ad a lapnak.

Említettük már, hogy különbséget eredményez a Kortársnak a tudomáyok, az Ú j Írásnak 
pedig a képzőművészet felé történő profilbővülése. A  nehezebb feladattal észrevehetően a K or- 
társnak  kell megbirkóznia: hiába vannak értékes hagyományai a társadalomtudományok jelen
tős eredményeit is számot tartó folyóiratoknak, az ilyen írásokat közérdekű, a többi anyaghoz 
simuló stiláris szinten nehéz egyenletesen biztosítani.

Az Új Írás képzőművészeti „vállalkozása'' egységesebb, merészebb, emellett olykor vitat
ható. Az általános koncepciónak megfelelően a képzőművészeti elméleti írásodéban is érezhető az 
avantgardehoz és a legújabb irányzatokhoz való vonzódás, és illusztrációs anyaga szintén a kor
szerű törekvéseket részesíti előnyben. Tudjuk, hogy a folyóirat képzőművészeti orientációját 
nem kíséri osztatlan megelégedettség, s néha nem csupán a közönség konzervatívabb ízlésű 
rétegeinek ellenállását kell számításba venni. Pedig felbecsülhetetlen értékű munkát végez igen 
nehéz „terepen" az Új  Írás, időnként magára vállalva a képzőművészeti szakfolyóiratokban el
hanyagolt területek feltérképezését is. A  N épszabadság  képzőművészeti rovata mellett alighanem 
a legtöbbet teszi a képzőművészeti közízlés fejlesztéséért -  természetesen jellegének megfelelő 
eszközökkel. Külön érdeme a kiváló magyar grafikus művészek sorozatban történt bemutatása; 
ennek az sem lebecsülendő „haszna", hogy jelentős olvasórétegeket segített közelebb a magyar 
könyvművészet értékeinek felismeréséhez. Figyelemre méltó ebből a szempontból az egész folyó
irat külső megjelenése, különösen mióta a tipográfiai esztétikában is új útra tért a szerkesztőség.

Folyóirataink külső kiállítására, tipográfiai megszerkesztettségére a negyvenes évek végétől 
majd másfél évtizeden keresztül kevés gondot fordítottak a szerkesztőségek. A gyengén fel
szerelt, túlterhelt nyomdák maguk is sokáig korlátokat szabtak a lehetőségeknek. Sokak számára 
nem is tűnt fontosnak a külső megjelenés, ma már azonban aligha kell bizonyítaná, hogy a követ
kező esztendőkben, a gazdasági mechanizmus nyomán egyre fontosabbá válik. Az Ú j Í rás merész 
tipográfiai újítása és a többi folyóirat javuló színvonala, olyan nagyszerű nyomdai teljesítmé
nyek, amilyeneket például az Alföldi Nyomdában készült debreceni folyóiratnál tapasztalhatunk 
időnként -  biztató jeleknek tekinthetők.

A K ortárs ma változatlanul a szövegnek rendeli alá a tipográfiai megoldásokat, külön kép
szerűségre nem törekszik. Tördelése, tipográfiája egyszerű, de tiszta és korrekt, jól megfelel 
a folyóirat kiegyensúlyozottabb jellegének. Grafikai anyaga többnyire a naturalista és realista 
határok között marad, kiválogatása esetlegesnek látszik, a helykitöltésen, a szöveg egyhangú
ságának megtörésén kívül más funkciót nem szánnak neki. A vidéki folyóiratok közül tipográ
fiailag a Tiszatáj áll hozzá legközelebb, erősebb és karakterisztikusabb képanyaggal, de gyen
gébb nyomdai feltételek mellett. Az A lf öld  viszont kiváló nyomdai adottságokra támaszkodva 
újszerű tipográfiai törekvéseket követ, szép hagyományú címbetűkkel, korábban talán túlságosan 
merev, ma már legalábbis a nagyobb egységeknél oldottabb balrazárással.

A tipográfia funkciójának kiemelése, a vizualitás igényének fokozása kétségtelenül az Új 
Írásnál legerősebb. Ismeretes, hogy néhány éve az új tipográfia megjelenése mennyi idegenke
dést, ellenzést, vitát váltott ki. Igaz, eleinte voltak is az öncélúság veszélyét idéző „túlszerkeszté- 
sek", ma már azonban higgadtabb és egyenletesebb a kép -  s az aggodalmak nagy része feles
legesnek bizonyult.

Ma már nem is vitatják, hogy az elegant groteszk nemcsak címbetűnek megfelelő: össze
függő, hosszú szövegben is szívesen olvassuk - ,  ha pedig mégis bosszankodunk, annak nem 
a betűtípus az oka.

Az Új Írás képszerűségre törekedő szerkesztése természetesen nem csupán a betűtípus meg
választásában mutatkozik, sokkal inkább a szakszerű, változatos tördelésben, az oldalak ízléses 
megtervezésében, főképpen a képzőművészeti illusztrációs anyaggal történő összehangolásban.

A korszerű folyóirat-szerkesztésnek persze ebből a szempontból is több útja-módja lehet
séges. Vázlatos áttekintésünk célja éppen az volt, hogy felhívja a figyelmet az ideológiai egy
ségen belül lehetséges sokszínűségre, változatosságra, azokra a biztató jelekre és kezdeményezé
sekre, amelyek kibontakoztatásával vonzóbb, korszerűbb irodalmi folyóiratokat vehetnek ke
zükbe az olvasók.

SZEDERKÉNYI ERVIN
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TV-szemle
A SZÁZEGYEDIK SZENÁTOR

A történet tulajdonképpeni főszereplője, Bobby Baker csak állófotókon jelenik meg a soro
zatban: az ügy kipattanása idején harmincnégy éves, diplomata külsejű, jómodorű, keze szolgá
latkész mozdulattal mutat a biztos pontok felé, minden „oké" rajta, talán csak a mosolyában le
het fölfedezni valamit a ragadozók hideg, nyirkos ravaszságából. Bobby Baker a szenátus de
mokrata csoportjának volt a titkára, mint a vizsgálatok során kiderült, a száz „hivatalos" sze
nátor mellett a nem hivatalos, de nélkülözhetetlen „százegyedik ". Kezdetben az alelnök, Lyndon 
B. Johnson, akkor még texasi szenátor magántitkáraként, később mint szenátusi titkár szédítő 
karriert futott be. Mindenkit ismert -  a gyengéivel együtt -  és következetesen kiszolgálta min
denkinek a gyengéit. Kulisszák mögötti kulcsszerepét később anyagilag is gyümölcsöztetni kezd
te. Megnyitotta a szenátus közelében a 308 N Street alatt a Quorum Clubot, először csak két he
lyiségben, később jelentősen kibővítve, ahol a tanácskozásban elfáradt szenátorok kedvét Elly 
Rometsch, egy nyugatnémet őrmester felesége és annak társnői voltak hivatva földeríteni. Meg
nyitotta Oceán Cityben a Strand Motelt is. Baker közben társtulajdonosa lett egy étel- és csoko
ládéárusító automatákat előállító cégnek, főrészvényese egy irodagépeket gyártó vállalatnak, s 
kapcsolatai révén mindkét céget hamarosan felvirágoztatta. Ö maga kilenc év alatt a semmiből 
kétmillió dolláros vagyonra tett szert. A tv-filmben arról konkréten nem esett szó: hogyan bu
kott le Bobby Baker, hogyan tudódtak ki üzelmei? A  hadiipari trösztök engedtek Baker zsaro
lásának -  nagy megrendelések reményében -  és vásárolná kezdték a csokoládét és irodagépeket. 
Bobby Baker azonban a North American Aviation repülőgépgyárral szemben nem tudta „telje
síteni az ígéretét". A  gyár háromszázezer dolláros kártérítési pert indított ellene. Az ügy így 
pattant ki. Tudni kell még, hogy Johnson a dolgok kitudódása előtt, tehát alelnök korában gyak
ran hangoztatta nyilvános körökben, hogy „Bobby az utolsó, akivel este beszélek, és az első, akit 
reggel hívatok". J. F. Kennedy elnök 1963. október 17-én, utolsó sajtóértekezletén az akkor már 
hetek óta tudott Baker-üggyel kapcsolatban (mely politikai bukással fenyegette Johnsont, a je
lenlegi elnököt) ezt mondta: „Hamarosan más személyek ellen is meg kell indítani a vizsgála
tot". Baker eltűnt a színtérről. Kennedyt 1963. november 22-én, tehát öt hét múlva megölték 
Dallasban. Baker csak 1963 decemberében, karácsony táján került elő. Tudni kell, hogy Kennedy 
halála után a Baker-ügyet hosszú időn át irattározták, az üzelmekről legtöbbet tudó (vagy na
gyon sokat tudó) Carole Tylert, Bobby volt titkárnőjét, szeretőjét (ha kellett, a szenátorokat szó
rakoztató „unokatestvérét") egy gyanús repülőszerencsétlenség ürügyén eltették láb alól. Évek 
múltán, most tavasszal nagy csöndben letárgyalták Bobby Baker ügyét, s a bíróság bár formailag 
elítélte (az ügyben kiszabható 48 év helyett mindössze alig három évre), de ötezer dollár óvadék 
ellenében szabadlábra helyezték.

Róla, s a mögötte gyűrűző erőkről szólt a tv-játék.
A százegyedik szenátor (a szerzőpár: Geszti Pál és Gimes György találóan átvették az ame

rikai sajtónak iróniától nem mentes Baker-jelzőjét) több szempontból nézve is figyelemre mél
tóan sikerült. Mindenek előtt a téma jelentőségét, politikai súlyát, és a tv-film tiszta, reális kép
letét kell kiemelni. A játék váza -  melyre a dokumentumok és a játékelemek helyezkednek -  
Marjorie-nek, Fromm szenátor volt titkárnőjének a szenátusi etikai bizottság előtt tett vallomá
sára épül egy ideig, később az események a jelen időbe helyeződnek át. A szerkezet -  az előbbi 
időváltozásokból kifolyólag is -  kissé szerteágazónak tűnik, de világos, áttekinthető publiciszti
kai parabolája, helyenként ügyesen alkalmazott kommentárjai, a bevágott fotók, a helyenként 
fellépő direkt dialógusok végül is egységessé (nem lezárttá) alakítják a néző előtt a bonyolult 
eseményeket és összefüggéseket. Mint műfaj is érdekes volt a bemutatkozás a képernyőn. A  do
kumentumjáték hazai viszonylatban nem túl régen jött divatba, és inkább mint rádiós műfajt 
vették figyelembe. A dokumentum azonban, különösen a második világháború óta hódít a kor
társi művészetben, meghódítva a színházat, a filmet, de a prózairodalmat is. Elég olyan fontos
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és művészileg kiemelkedő művekre utalni, mint Peter Weiss drámái, de különösen A vizsgálat, 
Hochhuth A helytartó című drámája, Rogosin filmjei, vagy épp a magyar Tízezer nap, mely 
Cannes-ban az idei fesztiválon aratott sikert, regényben pedig az utóbbi évek egyik legnagyobb 
világsikere, Truman Capote: Hidegvérrel c. műve. A  százegyedik szenátor természetesen elég 
messze van ezeknek a művészi színvonalától, legfőképpen szövete ritkább és fénytelenebb, de 
egyébként is a tv-játék szerzői publicisztikai koncepcióban építették fel a sorozatot. Azonban, 
mint a hazai képernyő szinte első dokumentumjátéka, a műfaj szempontjából is figyelmet és 
folytatást érdemel. A szerzők -  mint említettem -  publicisztikai koncepcióban helyezték el a 
többé-kevésbé ismert dokumentumanyagot, s csupán a dokumentumok közötti hézagokat töltötték 
ki játékelemekkel, költött személyek mozgatásával. A képzelet alakjai, történései korrektül il
leszkedtek a dokumentumokhoz, ahogy mondani szokás: szervesen. Ezek közé tartozik többek 
között az FBI néhány kitűnően megrajzolt figurája, közöttük is Cullander, kitűnő a két újságíró, 
de mindenekelőtt Andrew Robertson, a Daily News munkatársa, de nem mindig mondható el ez 
Marjorie-ről (valójában csak a szenátus etikai bizottságánál tett vallomása után) a film első ré
szében túlságosan szenvedélyes, holott dramaturgiai helyzete ezt még nem indokolja, túlságosan 
magabiztos, már-már mint egy női Garrison rendezgette Stennis szenátor előtt az ügy különböző 
színű, meglehetősen bonyolult szálait. Nem sikerült valami kitűnően Fromm szenátor ábrázolá
sa, inkább csak külsőségeit láthattuk, kissé merev gesztusait, morc, fennhéjázó modorát, kimért 
ségét, dialógusai azonban, érvelései -  különösen Stennis szenátor előtt -  többnyire elég köny- 
nyedén lebegtek a levegőben. Egyébként is, színészeink egy része nem tudott mit kezdeni azzal, 
hogy amerikai embereket kell alakítaniuk, s többnyire -  Somogyvári Rudolf, Bitskey Tibor, Vár
konyi Zoltán, Márkus László kivételével -  elvesztek a modoros külsőségekben.

A dokumentumok és a képzelet egységét -  ha szabad ezt a kifejezést használni -  hatáso
san egészítették ki a rejtettebb érzelmi motívumok (nem Andrew Robertson egyébként kitűnő 
és élő alakjától kissé idegen, patetikusan csengő végdialógusára gondolok) és ide kell sorolni 
természetesen a játék folyamán mind ügyesebben és feszültebben fokozódó izgalmat is, a cse
lekmény és a helyzetek feszült atmoszféráját. Itt kell megemlíteni azonban apró kifogásunkat: 
az ugyancsak kitűnően és szellemesen ábrázolt Cullander a második és a harmadik rész között 
„mondja el" (a film légüres terében) a történet talán legizgalmasabb részét, Tom Harrow meg
gyilkolását és annak sötét hátterét -  úgy, hogy a néző végül is erről semmit sem tud meg. 
Ugyancsak itt említhetünk meg néhány csekélyebb értékű, és korábban már oly sokszor alkal
mazott fogást, mint volt az ablak függönye mögött ölelkező szenátor, vagy a rendőrségi kocsi
ban őrizetlenül hagyott rádiótelefon, amit csupán azért hagytak a szerzők őrizetlenül, hogy Tom 
Harrow belehallgathasson s megtudhassa, hogy a piros kocsin érkező idegen férfi az FBI embe
re. A  film izgalmasságából, érdekességéből, jelentőségéből -  vagyis összértékéből -  mit sem 
von le ez, mint ahogy az sem, hogy a titkárnő Marjorie alakja halványra sikerült, s ennek egy
formán szerzői és színészi háttere van, s az is csak apró megjegyzés, hogy a nagyszabású tele
víziós vállalkozás megérdemelte volna az eredeti kísérőzenét.

Az amerikai belviszonyok gyakran elgondolkoztatják a normális jog- és erkölcsi rendhez 
szokott embereket, s mindaz, ami különösen az utóbbi két-három évtizedben az Egyesült Álla
mok belpolitikájában, üzleti világában történik, gyakran összefüggések nélkül lebeg az emberek 
fejében. Kennedy elnök tragikus halála óta sok minden elképzelhető. A  százegyedik szenátor 
fel is villantja annak a lehetőségét, hogy volt-e esetleg valami köze Bobby Baker ügyének az el
nökgyilkossághoz, A dolgok hátsó összefüggése homályba borul, s nincs is értelme a közös szá
lak keresésének, egy azonban bizonyos: -  és erről a jól sikerült tv-sorozat is segítette meggyőz
ni a nézőt -  a Kennedy elnök elleni gyilkos merénylet és a Bobby Baker körül gyűrűző korrup
ciós, és a morál alapjait sértő ügysorozat ugyanabban az országban történt meg. Ez az összefüg
gő közös szál bennük.

THIERY ÁRPÁD
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A JE
LEN
KOR K R Ó N I K Á J A

A hazafiság és a hazaszeretetre neve- 
lés problémái az ifjúsági iroda

lomban címen írók, irodalomtörténészek, 
kritikusok, KISZ-vezetők és pedagógusok 
tanácskoztak június 11-én a siklósi Ifjú
ság Házában. A  konferenciát a Baranyai 
Vasárnapok sorába illeszkedő várfeszti
vál alkalmából rendezte a Baranya me
gyei Tanács és a KISZ megyei Bizottsága.

Lukács Jánosnak, a KISZ Baranya me
gyei Bizottsága első titkárának megnyi
tója után három előadás hangzott el.

Kolta Ferenc irodalomtörténész, a pé
csi Tanárképző Főiskola tanára a téma 
időszerűségéből, a hazafias nevelés je
lenlegi helyzetéből indult ki, majd beszá
molt az ifjúság körében szerzett tapasz
talatairól és ismertette a fiatalok hazafi
asságának megítélése körül folyó vitákat.
Az ifjúsági irodalom szerepét elemezve 
a hazafiasság tartalmát eszmei, érzelmi 
és a magatartás-forma oldaláról közelítette meg. Az ismereteket elsősorban az iskola 
adja -  mondotta - ,  az ifjúsági irodalom legfőbb szerepe az lehet, hogy az ismeretek 
érzelemmel telítődjenek, s ezzel a magatartás alapjaivá váljanak. Az irodalom nem 
veheti át az iskola oktató funkcióját, a sok ismeret-közlés a tapasztalatok szerint szá
mos ifjúsági regényben túlzsúfoltságot okoz, akadályozza az eszmeiség kibontako
zását.

A történelmi témájú ifjúsági regények íróinak is figyelembe kell venniük a gyer
mekek életkori sajátosságait, ismerniük kell a különböző korosztályok pszichikai 
adottságait és igényeit. A történelmi regények legidőszerűbb kérdése: a történelmi 
valóság és a romantizálás viszonya, és az illúziórombolás problémája. Hegedűs Gé
zának a Jelenkor júniusi számában közölt cikkével egyetértésben Kolta Ferenc is 
hangsúlyozta a nevelő erejű romantikus művészi módszerek és az igazi pátosz jogo
sultságát s az illúziórombolás veszélyeit.

Kováts Miklós, a Móra Kiadó igazgatója, előadásának bevezetőjében a szocia
lista hazafiasság teljesebb értelmezéséről és kialakításának folyamatáról beszélt. 
Az alapkérdés az, hogy „valaki végül is teljesen magányosnak, elszigeteltnek 
érzi-e az emberi létet, vagy ellenkezőleg: szükségét érzi-e a közösséghez való 
tartozásnak". Az iskolai nevelésnek s az ifjúsági irodalomnak egyaránt az a végső 
célja a hazafias nevelésben, hogy „a fiatalok teljes érzelmi átéléssel képesek legye
nek eljutni egy olyan pontra, ahol az egy hazához való tartozást emberi kiteljese
désnek és ne leszűkítésnek érezzék . . . Ha valaki az egész világnak nagy embere 
akar lenni, szükségképpen egy hazának a hűséges szolgálatán keresztül lehet azzá".
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Előadásának további részében kiemelte Kováts Miklós, milyen nagy szerepe le
het a szocialista hazafiság kialakításában nem csak a történelmi, hanem a mai témájú 
vagy a közelmúlttal foglalkozó ifjúsági műveknek is, majd áttekintést nyújtott ebből 
a szempontból az újabb regénytermésről.

Darvas József előadása a tanácskozás témáját összekapcsolta az országos és a 
szocialista nemzetek közötti gondokkal, problémákkal. A nemzeti kérdés jelenlegi 
helyzetének vázolása után két alapvető problémát fejtett ki. Az egyik: hogyan szem
léljük kommunista módon a szocialista hazafiasságra nevelés szempontjából a törté
nelmi múltat? A  másik: hogyan nézzük és próbáljuk, akarjuk a szocialista hazafias
ságra való nevelés szempontjából a mai tapasztalatokat, a mai valóságot felhasználni?

Az előbbit fejtegetve ismertette az évek óta folyó történészvitát, s határozottan 
állást foglalt a Mód Aladár nevéhez kapcsolható koncepció mellett. Szembeszállt tör
ténelmünk dezilluzionáló szemléletével. Ezzel kapcsolatban hozta fel példának a la
punkban közölt Zrínyi-drámáját is: ,,Ha azt (ti. a dezilluzionáló szemléletet) vettem 
volna alapul a Zrínyi megírásánál, akkor Zrínyi alakjában egy önző, csak a birtok
szerző rothadt főurat kellett volna bemutatni. Ez is volt ugyan Zrínyi. Azonban a kö
zépkori erkölcsök mások voltak. Gyilkoltak is, ha kellett, a birtokért. De nem csak 
ez volt Zrínyi, hanem az is, akinek ma is ismerjük: a török hódítással szembeni sza
badsághős".

A  továbbiakban ismét hangsúlyozta, hogy „alapvető revízió múlt-szemléletünkben 
káros, igaztalan és antimarxista lenne." Nem arról van szó -  mondotta - ,  hogy tu
dományos kutatások révén nem kell állandóan igazítani, formálni a múlthoz való 
viszonyunkat. . . Történelmi szemléletünk állandóan változik, de haladó hagyomá
nyainknak a hajóból való kidobása a szocialista hazafias nevelés szempontjából rend
kívül szerencsétlen, tragikus lenne".

Abban a másik alapvető kérdésben, hogyan szolgálja a hazafias nevelés ügyét 
jelen-szemléletünk, így foglalta össze álláspontját Darvas József: „A  nyílt beszédet, 
a nemzet gondjaiba való legteljesebb és legőszintébb beletekintést tartom helyesnek. 
Egy közösséghez való mély hozzátartozás alapja mindig csak az lehet, ha nem szó
lamokat tudok, hanem részese, beavatottja és a beavatottságon keresztül alakítója, 
formálója tudok lenni a közösségnek".

Az előadásokat élénk vita követte, melyben felszólalt Gergely Márta író, Tak- 
sás Imre, a KISZ KB kulturális osztályának munkatársa. Tüskés Tibor kritikus, Örsi 
Ferenc író. Seres József kritikus, Kántor Zsuzsa író, Rákai István, a Móra Kiadó 
szerkesztője és Tatay Sándor író, a tanácskozás elnöke.

J únius 24-én nyílt meg Bálint Endre festőművész kiállítása az esztergomi Balassa 
Bálint Múzeumban. A megnyitó beszédet Kassák Lajos mondotta. ,,A  kép nem 

azáltal lesz valóságos és humánus, mert felismerünk arcokat, végtagokat, gesztuso
kat ezerszer megismételten; tehát nem attól, amit ,figurálisnak' neveznek, hanem 
a látomás hitelességétől" -  vallja műveiről Bálint Endre.

*

A Magyar P. E. N. Club május 22-én a Magyar írók Szövetsége székhazában meg- 
rendezte Takáts Gyula és Vészi Endre szerzői estjét. Takáts Gyula költésze

téről Keresztury Dezső, Vészi Endre műveiről pedig Hubay Miklós tartott bevezetőt, 
majd színművészek tolmácsolták a szerzők alkotásait.

*

A Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó gondozásában még ebben az évben külön 
kötetben megjelenik a folyóiratunkban 1965-66-ban lezajlott ifjúsági irodalmi 

vita anyaga. A kiadó ,,Tanulmányok az ifjúsági irodalomról'' címen sorozatot tervez, 
ennek első darabja lesz a készülő kb. 12 íves gyűjtemény. A kötet a felszabadulás 
utáni ifjúsági irodalom kritikájának válogatott cikkbibliográfiáját is tartalmazza.
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ene Géza emlékkiállítás nyílt a Tiha
nyi Múzeumban. A megnyitót június 

11-én tartotta a Veszprém megyei Mú
zeumi Igazgatóság, beszédet mondott 
Solymár István, a Magyar Nemzeti Ga
léria főigazgatóhelyettese. -  Az 1960-ban 
elhunyt festőművész a szentendrei kon
struktív irányzat egyik kimagasló meste
re. Alkotásai Gadányi Jenő és Barcsay 
Jenő műveivel rokoníthatók. -  A művész 
özvegyének tulajdonában lévő mintegy 
80 olaj, tus és aquarell szeptemberig te
kinthető meg. A kiállítást É. Takács Mar
git rendezte.

A Jelenkor, illetve a Jelenkor-Magvető gondozásában 1960 óta tíz kötet könyv 
jelent meg. A kiadó a jövőben további verseskötetek, regények és antológiák 

megjelenését tervezi. A  Jelenkor-Magvető szerződést kötött Lipták Gábor balatoni 
fürdőleveleinek kiadására, valamint Dunántúli Kis Tükör címmel, tíz szociográfiai 
tanulmányt magába foglaló kötet megjelentetésére (szerkeszti: Tüskés Tibor). A  ki
adó azzal a tervvel is foglalkozik, hogy a Pécsett élő festő, Martyn Ferenc művésze
tét bemutató könyvet állítson össze (Martyn Ferenc írásai -  Írások Martyn Ferenc
ről). A Dunántúl című versantológia sikerének láttán fölmerült az a gondolat, hogy 
kétévenkint hasonló vállalkozás keretei közt mutassa be a kiadó a folyóirat köré tö
mörülő költők legújabb műveit.

*

A kaposvári Rippl-Rónai Múzeum júniusban kiállításon mutatta be új szerze- 
menyeit, 24 festőművész 42 alkotását. Többek között Barcsay Jenő, Bernáth 

Aurél, Egry József, Kmetty János, Martyn Ferenc, Rippl-Rónai József és Vaszary 
János képei szerepelnek az új szerzemények sorában.

*
A Magyar Írók Szövetsége Dél-dunántúli Csoportja és a Jelenkor szerkesztősége 

június 1-én sikeres vitát rendezett a Harlekin és szerelmese című új magyar 
filmről. A  bevezető előadást Tüskés Tibor tartotta, az érdeklődéssel kísért, igényes 
elemzéshez többen hozzászóltak. A vitán részt vett Bertha Bulcsu, a forgatókönyv 
írója is, aki a forgatás során szerzett sajátságos élményeivel egészítette ki a beszél
getést. Az eszmecsere résztvevői elsősorban arra a kérdésre kerestek választ, hogy 
az író novelláiban megnyilvánuló eredeti Balaton-képet hogyan és milyen mértékben 
sikerült a film nyelvére fordítani a rendezőnek. Fehér Imrének. Az a vélemény ala
kult ki, hogy a film jobbára lehetőség maradt, s az író elgondolásai, „látomásai" nem 
érvényesültek maradéktalanul az elkészült filmben.

*

A magyar-román kulturális csereegyezmény keretében júniusban tíz napot töl- 
tött hazánkban Indrei luliu, a romániai Kiadói Főigazgatóság osztályvezetője 

és Bodor Pál, a bukaresti Szépirodalmi Kiadó főszerkesztője. Látogatásuk során fő
képpen a magyar könyvkiadók munkáját tanulmányozták. Június 16-án Pécsre utaz
tak. s az írócsoport tagjaival és a Jelenkor-M agvető kiadó szerkesztőivel megbeszé
lést folytattak a vidéki könyvkiadás problémáiról.
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Május 23-án a pécsi írócsoport és a 
Jelenkor szerkesztősége vitát rendezett a 
Dunántúl című lírai antológiáról. A vi
taindító előadást Horváth Zsigmond kri
tikus tartotta.

Az antológia kritikai visszhangjából:
. . .  az idei költészet napjára a három 

vidéki irodalmi folyóirat köré csoporto
sult vidéki költők antológiáját jelentette 
meg a Magvető. 63 vidéki költő verseit 
megjelentetni dicséretes vállalkozás.

(Szocialista Művészetért)

. . .  a tájantológiákból „a  jóra-való vál
toztatás" költészete, a „cselekvő vers" 
szól az olvasóhoz a maradandóság remé
nyével . . .

(Élet és Irodalom)

A Dunántúl-ban huszonhárom itt élő 
költő csaknem százhúsz versét olvashat

juk. Nem csupán és nem elsősorban tájverseket, a szó szűkebb értelmében. Szimp
la tájrajz alig akad a kötetben, inkább csak néhány fiatalabb, kevésbé kiforrott 
költőnél. A többségnek a táj csak kiindulópont, ahonnan a legváltozatosabb úton- 
módon jut el a költő a lényegesebb dolgokig, alkot magának sajátos lírai világot.

( Könyvtájékoztató)

Örömmel láthattuk a most megjelent mindhárom táji antológiában, hogy a ma
gyar vidék most sem szűkölködik jelentős ifjú tehetségekben . . . Ha a táji antoló
giákban az ő verseiket olvassuk, szemünk elé tűnik, hogy a magyar líra magas szín
vonala a vidéken ma is méltó folytatókra talál.

(Veszprém megyei Napló)

Mindhárom antológia . . . hírt ad arról az önmagában véve nagyon örvendetes 
tényről, hogy hazánk három hatalmas tájegységében külön-külön is él, virágzik, 
friss lombokat hajt a költészet. . . Kulturális életünk decentralizálásának fontos és 
értékes jele ez, amelyen belül másodrangúnak tűnik a tájhoz és a városnévhez kö
tődés.

(Magyar Nemzet)

Nagyon is érthető, hogy a „vidék-provincializmus?" kérdéssel vívódnak mind
három antológia szerkesztői, s ugyanakkor keresik azokat a sajátos esztétikai moz
zanatokat, amelyek egy-egy nagy országrészünk, tájegységünk mai költészetét megkü
lönböztető érvénnyel jellemzik. Ha ezeket az új köteteket helyezzük egymás mellé, 
a különbségek elmosódását kell konstatálnunk — mind egymáshoz, mind a „köz
ponti" (tehát a fővárosban publikált) lírához viszonyítva.

( Népszabadság)

. . .  a vidéki antológiák költői túlléptek a szűkebb élményvilág körén, kiemel
kedtek abból a gyanakvással emlegetett közegből, amit tájköltészetnek, regionaliz- 
musnak vagy egyszerűen vidékiességnek szoktunk emlegetni.

(Tiszatáj)
A  Jelenkor-Magvető Kiadó szerkesztői a lehetőség keretein belül gondosan 

válogattak, az antológia bensőséges esztétikai élményt nyújthat az olvasónak . .  s 
jól reprezentálja a Dunántúl költészetét.

(Dunántúli Napló)
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