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A Sárkányok és tűzf á k  a Pécsett 
élő költő első önálló verseskötete.

Galambosi László indulása óta a 
Jelenkor munkatársa, életkora és 
költészetének jellege egyaránt a 
mai lírai középnemzedékhez, fő­
ként Juhász Ferenchez és Nagy 
Lászlóhoz kapcsolja. Inspiráló hatá­
suk -  Weöres Sándoréval együtt -  
bemutatkozó gyűjteménye (megje­
lent a Lengő f ényhidak  című, Ber­
ták Lászlóval és Makay Idával kö­
zös kötetben) óta érződik. Költé­
szetének legfőbb jellemzője a gaz­
dagon áradó képiség, a  színek irán­
ti fokozott érzékenység, természeti 
ihletettség, jó formaérzék és nyel­
vi ötletesség.

A Sárkányok és tűzfák jelentős 
lépés a nehezen induló, de egyre 
erőteljesebben kibontakozó költő 
pályáján. Az ízléses kiállítású kö­
tet a Szépirodalmi Könyvkiadó gon­
dozásában jelent meg; Juhász Fe­
renc szerkesztette.
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B E R T H A  B U L C S U

A nyár utolsó napja

Illés, úgy látszik, végleg hajótörést szenvedett..  . Hanyatt feküdt nagy reka- 
miéján és bámulta a vasárnapi szobafalakat. A nap folyamán aránytalanul megnöve­
kedtek a felületek. Lassan fogyott rajtuk a fény, de még mindig óriásiak voltak.

Illés a csendjeire figyelt. Megváltoztak. Elvesztették feszültségüket, sejtelmessé- 
güket, használhatatlan süket csendekké koptak. Néha értelmetlen zajok szűrődtek 
át az ablaküvegen, de nem volt minőségük, így a csend jellegtelenségén sem változ­
tattak.

Bámulta a vasárnapi szobafalakat. Délután négy és öt között többször felkiáltotta 
„Szenvedni akar? . . . Forduljon Illéshez! . . . Illés kínzószer-kereskedése biztos esz­
közöket szállít. . . Készüljön fel az ünnepekre! . .  . Vasárnapi szobafalakat csak Illés­
nél . . . ! "

Ötkor eszébe jutott Kozma Lajos. A jazzdobos püffedt arcára élesen emlékezett.
Díszpárnát gyűrt a feje alá, és olyan fölénnyel hordozta körül a pillantását, 

mint aki hirtelen egy kilátótoronyba került. A fekete borítású világatlaszt pillanato­
kon belül felfedezte. Nagyot kiáltott: „Illés most felkel, és saját világatlaszában meg­
tekinti az összes tengereket!" Ezek után nyugodtan feküdt tovább, és azon tűnődött, 
hogyan jutott eszébe Kozma Lajos. Apró jelek után kutatott az emlékezetében. Színe­
ket, hangokat, falra vetődött árnyakat igyekezett meggyanúsítani. „Hindemith: A 
fababák tánca" -  mondta hangosan, aztán fütyülni kezdte a régi dallamot. Nagyon 
jól tudta, hogy három esztendeje hallotta utoljára a Hindemith dalt, és a fütyörészése 
nevetséges. De azért fütyörészett és bólogatott.

Este hatkor mégis felkelt, és átimbolygott a szobán. A világatlaszt az asztalra 
tette, aztán találomra szétnyitotta. Jó nagy vizekre bukkant. Nézte egy kicsit az In­
diai Óceánt, az Arab Tengert, aztán a Bengali Öböl tanulmányozásába merült. Hajóra 
szállt és egy közepes nagyságú klipperrel Ceylonból áthajózott Burmába. Hajójá­
nak a Champion of Sea nevet adta, s büszkeség töltötte el a szívét. Továbblapozott az 
atlaszban és hagyta hogy a klipper előtte járjon, aztán fehér vitorláival belemosódjon 
a messzeségbe. A La Manche csatornán Kozma Lajos hajóját kereste, s közben igye­
kezett elképzelni, hogyan élhet egy mai hajón egy jazzdobos. Nem tudta elképzelni. 
Csak bámulta a partokat, a kikötőket és bizonytalan gyanú ébredt benne. Becsukta 
az atlaszt és kibámult az őszi alkonyatba. Hirtelen eszébe jutott, hogy Kozma Lajos- 
neki egyetlen képeslapot sem küldött Cherbourgból, Londoniból, sehonnan . . .

Illés kiment a fürdőszobába és dolgozni kezdett. Szappan, beretva, fogkrém, 
forró víz, langyos víz, hideg víz . . . Amikor a tükörben megszemlélte a végeredményt, 
barátságosan megszólította magát: „Csak egy anziksz kártya érkezett. Illés úr, ha jól 
láttam, Cherbourgban adták fe l . . . "

Az utca vasárnapi jellegén keveset enyhített az alkonyat. A város puccos figurái 
kettesével lengtek át a zárlatosan erőlködő neonsorok alatt. Rádiók szóltak mindenütt, 
s a televízióban ágyúk dörögtek. A detonációkba utcahosszat beleremegtek az ablakok. 
A bombák süvöltése olyan valóságos volt, hogy az emberek felpillantottak az őszi 
égre, aztán a neonok savós fényétől megzavarodva botorkáltak tovább.

Illés nehezen találta meg Kozma Lajos házát. Az ismerősebb lépcsőházakban 
lángoló gyufaszálakat tartott a lakók névsora elé, aztán parázsló maradványukat 
sorra elejtette. Végül felmászott az egyik ház első emeletére és megnyomta a csengőt. 
Fiatal, rózsaszín pulóveres lány nyitott ajtót. Kozma lánya volt. Illés meglepetten ta­
pasztalta, hogy amióta utoljára a házban járt, a lánynak melle keletkezett.
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— Maga az. Illés . .  .? Azt hittük, elköltözött a városból. . .  -  mondta a lány, 
aztán félrehúzódva a  szemközti ajtóra mutatott.

Illés átlépte a küszöböt és kopogtatott az ajtón. A szobában titokzatos zaj tá­
madt. Inkább zörej volt, mint emberi hang. Illésnek úgy tűnt, hogy a szobában valaki 
váratlanul elmozdított egy nehéz bútordarabot. Visszahúzódott az ajtótól és a lányra 
nézett.

— Tessék bemenni -  mondta a  lány, és elengedte a lépcsőházi ajtót, mire az 
meglendült, majd halkan kattant a záron.

Illés újra kopogott az orra előtt fehérlő ajtón, aztán hirtelen lenyomta a kilin­
cset. A szobában nyár v o lt. . . Százas égők függtek a mennyezeten, mint a delelőre 
érkezett napok. Fényük erős volt és jellegtelen. A szoba távolinak tűnő végéből Kozma 
Lajos közeledett. Karját kicsit megemelve, esetlenül maga elé tartotta, mintha mu­
tatni akarna valamit, vagy cselekedni. A lényéből szomorú lazaság áradt, egészében 
olyan volt, mint egy hatalmas rongycsomó. Feje remegett, s ha kizökkent a csoszogás 
üteméből, nehezen nyerte vissza eredeti tartását. Csak a szeme élt, melyből erőszakos 
pillantások törteik elő és kegyetlenül behatoltak az egészséges szívekbe, agyakba.

Illés megtorpant az ajtó közelében és tájékozódni próbált.
— Mind megdögöltök -  szólalt meg Kozma Lajos,
— Természetesen -  mondta Illés és előbbre lépett, hogy kezetfoghasson a jazz- 

dobossal.
— Ülj le . . . Nincs kézfogás. . .  -  mondta Kozma.
Illés értetlenül állt a szoba közepén.
— Nincs kezem . . .
Illés Kozma kezéhez hajolt és zavarodottan bámulta, mint egy tárgyat.
— Megbénult -  szólalt meg újra a jazzdobos.
Illés felegyenesedett és ügyetlenül hátrálva leereszkedett egy székre. Mereven 

ült, mintha a szobában tilos lenne minden mozgás.
-  Te leszel a következő . . .  A szesz mindent megöl benned . . .
-  Nem iszom . ..
— Késő . . . Már mérgezett vagy. . . Pontosan ilyen leszel, mint én. Jól nézz

meg! 
-  Azt hittem, a csatornán hajózol. .  . Nem tudtam, hogy lerobbantál. . .
-  El sem utaztam . . . Már nem tudtam elutazni . . .
Kozma szeme fátyolossá vált, esetlenül megvonaglott a válla, aztán kitört belőle 

a zokogás. Illés felugrott és a közeli fotelhoz támogatta. Kozma halk csuklásokkal, 
szinte hangtalanul sírt. Illés visszaült a helyére és. nézte barátja oldalra bukott fejét. 
Új vonásokat mart archúsába a szenvedés. Egy ismerősnek tűnő idegen ült előtte, 
aki már elvesztette minden kapcsolatát . . . Szánalmat, sajnálkozást nem érzett a jazz­
dobos iránt, csak fájdalmat. Mardosó fájdalmak keletkeztek a testében, és az agyáig 
sugároztak. Ügy érezte, mintha egy árokparton állna ezer emberrel szemben, s azok 
paradicsommal dobálnák. Játék az egész.. . Az emberek nevetnek, s ő átkiabál az 
árok felett, hogy „Bravó, ez jó dobás volt!" Törölgeti az arcára csorduló paradicsom­
levet, és ekkor mellbevágja egy kő, mely észrevétlenül száll a paradicsomok között, 
aztán mégegy, és térdre esik. Ijedten felkiált: „Vigyázzatok kövek! Köveket dobtok!" 
Az emberek csak nevetnek, és bólogatnak egymás felé, hogy játék az egész. .. 
Ahogy a térdén billegve oldalra fordul, vesén találja egy kő. A fájdalomtól eltorzul az 
arca és elterül. Nem érzi már a köveket, csak hallja a tompa zuhanásokat, és távo­
lodik valahová, egyre távolodik. A messzeségben egy hang megállítja:

-  Meggyógyulok . . .
Ismerősnek tűnő idegen ül előtte és az ingmellébe törölgeti a könnyeit.
Illés torz vonásai kisimultak. Kozmára bámult és biccentett feléje. Kozma gya­

nakvó pillantása hidegen előrenyomult a fényben.
-  Ezek már lemondtak rólam -  mondta Kozma, és szemével az ajtó felé intett.
-  Gondolod?
-  Pedig meggyógyulok . . . Egyik kezemmel már megtanultam fogni, és bot
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nélkül járok . . . Ezek -  nézett az ajtóra -  nem tudják. . . Csak akkor indulok el 
bot nélkül, ha egyedül vagyok a házban. Meggyógyulok . . .

-  Világos -  bólintott Illés sietve meggyógyulsz és végigcsinálod a turné­
dat . . .

Kozma megingatta a fejét.
-  Nem. . . Turné nem lesz többet. . .
Illés értetlenül bámult a  zenészre, s újra visszazökkent ijedt mozdulatlanságába.
Kozma észrevette a  változást, és félni kezdett, hogy Illés feláll s elmegy. Sietve 

megszólalt:
-  Veled mi van?
-  Semmi . . . Reggel felkelek, este lefekszem. A főnökeim minden harmadik hó­

napban száz forint jutalomban részesítenek, mivel az a rögeszméjük, hogy időnként 
jobban, máskor viszont rosszabbul dolgozom.. . .  És vannak a vasárnapok . . .  -  mond­
ta Illés, aztán a felkarját leejtette a szék támlájáról, mintha béna lenne.

-  A fababák tánca. . . Mondd Illés, mi lett azzal a lánnyal . . .?
-  Nem tudom . . . Elvesztettem . . .  -  mondta Illés és felállt. Kozma előre nyúj­

totta remegő ujjait és megérintette Illés karját.
-  Látod, meggyógyulok . . .
-  Meggyógyulsz -  bólintott Illés, aztán még hozzátette: -  Mit hozzak neked? 

Jövök majd látogatóba.
-  Nem jössz többet -  mondta Kozma - ,  mindenki eltűnik ilyenkor. . .  Te is 

nehezen bírod az ilyeneket. ..
-  Könyvet hozzak, kottákat, vagy m it. . .?
-  Én sem jönnék. . .  Ez az igazság -  mondta Kozma és motozva, csoszogva 

vonult Illés után, akár egy árnyék. Illés kilépett az ajtón.
A folyosó olyan volt, mint egy verem. Illés belezuhant, aztán zavarodottan tapo­

gatózott a kapcsoló után. A konyhából előbukkant Kozma lánya és villanyt gyújtott. 
Illés hunyorogva a ruhájára bámult. A lány átöltözött. Fehér blúza alatt meztelenül 
domborodtak a mellei.

-  Kevesen birják a benti fényt -  szólalt meg a lány —, de apa miatt ott három 
éve égnek a villanyok . . .

-  Igen . .  .?
-  Ha eloltjuk, megindul feléje a  Zsakettes Úr . . .
Illés keze ekkor már az ajtó kilincsére nehezedett. Félbehagyta a mozdulatot és 

a lány mellére nézett.
-  Zsakettes Úr?
-  Szegény apa így szokta mondani.
-  Ó . . . Az öreg Zsakettes — mondta Illés, és elindult a lépcsőház bizonytalan­

ságában lefelé.
Kint szél fújt. A kapu előtt száraz levelek keringtek, feltáncoltak néhány lépcső­

fokot, aztán visszaperegtek könnyű neszezéssel. Illés beleszimatolt a  levegőbe. Tisztán 
érezte a víz nehéz szagát, mely ózonnal keveredve érkezett a messzeségből. Hirtelen 
meghajoltak a fák, atán vedlő kutyákká váltak. A szél nyögve érkezett a mellékutcák­
ból, s lombokat, tetőket tépázva rohant tovább. Magános esőcseppek hullottak a kö­
vezetre. A járdaszegélyek mentén felkavarodott a por és felhőkbe sűrűsödve szállt a 
házak felett. Illés érzékei lassan ébredeztek . . . Megborzongott, aztán behúzta a nya­
kát és nagy esetlen léptekkel futni kezdett. . . Az eső azonban a nyomában járt. Ahogy 
az utcasarkon lihegve körülnézett, a háta mögül már hallotta az esőfüggönyök furcsa 
suhogását. A zápor átlépett rajta és elöntötte az utcát. Az emberek a házak takarásá­
ban szökdécseltek tovább, aztán menedéket kerestek a tágasabb kapuk alatt.

Illés néhány pillanatig versenyt futott az úton hömpölygő árral, aztán beugrott 
a Stock Ház kapuja alá. A boltívek alatt, az egyik kapuszárny oltalmában már többen 
is álltak. Illés megrázta magát, ujjaival belegereblyézett a hajába, aztán az emberekre 
pillantott. Négyen voltak. Egy katona, két sültös sapkájú férfi és egy hölgy, aki a bolt-
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ívek védelmében is esernyőt tartott a feje fölé. Illés éppen csak tudomást vett az em­
berekről, aztán arccal a zápor felé fordult. Zuhogott, ömlött a víz. Sustorogtak, peng­
tek az ereszek. . .  Az utca másik oldalán leszakadt egy csatorna, és reccsenő hango­
kat adva sodródott, bukdácsolt a kövezeten. Valahol öt-hat utcahossz távolában néha 
felbőgött egy dieselmotor, aztán gyengülő hangja újra és újra beleveszett az alázú­
duló víztömeg suhogásába. Illés nézte az örvényeket, a víz- és fényfalakat, melyek a 
neonlámpák mentén lebegtek, törékenyen és valószínűtlenül, titkokat rejtve, és már- 
már megmutatva. Illés homlokát ekkor megérintette egy párás könnyű k éz . .  . Meg­
rezzent, a kapuszárny takarásában álldogáló emberekre pillantott. A katona egy zseb­
óra számlapját silabizálta, a sültös sapkájú férfiak és a paraplés nő a tengerré válto­
zott utcát bámulták, Illés szeme is visszatért az utcai ereszekhez, víz- és fényfalakhoz, 
a lebegéshez, ami a felhőkkel leereszkedett. A kéz, mely néhány pillanattal korábban 
megérintette, most lágyan elhelyezkedett a  homlokán és birtokba vette ráncait. A lány 
hűvös, nyugtalan testét is érezte már, mely olyan volt, mint a  márványszobrok. Szob­
rok, melyekről évtizedeken át hisszük, hogy éjszaka lelépnek talapzatukról, fűben he­
vernek, folyókat úsznak át . . .  A három év előtti hajnal ráköszöotött. . . Pirkadt, s még 
egyre kívánta a lányt, de már nem volt ereje megmozdulni. A karja elzsibbadt a lány 
feje alatt, s az idegeiben lassan előrenyomultak az éjszaka érkezett teherhajók kürt­
jelei. Éber volt egy-egy pillanatig, aztán hirtelen összemosódott minden, a földszint­
ről felszűrődött jazz, a sötét és büdös lépcsőház emléke, és a szobaasszony emléke, 
akinek akkor is nyitva volt az ajtaja, amikor belopakodott a lány szobájába . . . Kevés 
pénzük volt és szerették egymást. . .  A lánynak néha megrángott a szája, párás köny- 
nyű kezei kutatva elindultak . . .

Emlékezett a szomszéd folyosóra is, ahol a  zenészek laktak. Törött, öreg bútorok 
torlaszolták el a keskeny utat. Mindig feldőlt valami, amikor hazatértek, s a vissz- 
hangtalan tompa zuhanások beleszövődtek álmaikba . . .  És az utolsó előtti este . . . 
A lány leült a zongorához és eljátszott egy Hindemithet. Be is konferálta mosolyogva 
és idegesen: „Hindemith: A fababák tánca". A zongorista, aki erre a kis időre áten­
gedte a klaviatúrát, elhúzta a száját:

— Ez Hindemith?
A lány bőgött. . .  Az asztalnál sok konyak fogyott, konyak és gin, amit jugoszláv 

tisztaszeszből kotyvasztottak a pincérek . . . Amíg táncoltak, egy határőrtiszt és egy 
vámos telepedett az asztalukhoz. . .  A jazzdobos körül már forgott az étterem. Szü­
netben odatántorgott az asztalukhoz, a kavargó székek közül elkapott egyet és leros­
kadt rá.

— Mit keres itt ez a vámos? -  kérdezte.
— „És átmenőben látá Lévit, Alfeus fiát a vámnál ülni. . . "  -  mondta Illés és a 

vámosra mutatott.
— Ilyenekkel összeültök?
— . .  . „Nem jöttem az igazakat hívni, hanem a bűnösöket."
— Nekem beszél maga? -  kérdezte a vámos.
— Nem -  mondta Illés -  a falnak . . .  
— Holnap játszunk utoljára . . . Véget ér a konyakverseny. „B" vitamin, ,,C" vi­

tamin és a szívre Polybé -  mondta a jazzdobos és hátbavágta a vámost. A határőr­
tiszt röhögés közben feldöntött két poharat.

— Tizennégy konyakot helyette -  kiabált a pincérek után, s azok kihozták a ti­
zennégy konyakot.

A boltívek alól előre lépett a katona, és egy pillanatra eltakarta az esőfüggöny 
mögött derengő utcát.

— Nem húzhatom tovább, be kell érnem a laktanyába — mondta. A kapu alatt 
hallgattak az emberek. Az esernyős nő a túloldali járda felé kémlelt, aztán vissza­
húzódott.

Illés a  fejgörcseire is emlékezett. Délelőtt félhülyén imbolygott a Demalgonok- 
tól. A lány vizes zsebkendőket tartott a táskájában, s ha megálltak valahol egy pilla­
natra, azonnal odahajolt hozzá és megtörölgette az arcát, homlokát. Ebéd után a zené­
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szek is megjelentek a Duna-parton. Azon a nyáron valami összetartotta az embereket. 
Közel kerültek egymáshoz, és jól bírták ezt a közelséget. -  Délután kettő tájban a 
zenészek még dadogtak az alkoholmérgezéstől. Rosszul voltak, mégis jól érezték ma­
gukat, titokzatos boldogság szállt a fejük felett. Zsebükben volt már az őszi szerző­
désük, méghozzá egy átkelő hajóra, ami Anglia és Franciaország között úszkált a ten­
geren.

-  A nyár utolsó napja -  rikoltozott a zongorista.
-  Ma játszunk utoljára -  mondta a jazzdobos, és nehézkesen cammogott a par­

ton, akár egy láncostól megszökött cirkuszi medve..
A folyó másik partjáról elindult egy piros motorcsónak. Amikor a víz közepére 

érkezett, felállt a vezetője. Öregember volt. A zenészek ismerték, intettek neki. Az 
öregember visszaintett, aztán mókázni kezdett a csónakjával. Apró köröket irt le, majd 
nyolcasokat, végül egyhelyben pörgette a csónakját körbe-körbe, mint egy ringlist. 
Mindezt állva csinálta, s ahogy forgott, lassan olyanná vált, mint egy vízibálvány.

-  Ma játszik utoljára -  mondta a jazzdobos - ,  vége a szezonnak.
-  Nagy játékos az öreg, imádja a vámosokat — mondta a zongorista és feltartot­

ta a kezét.
A piros motorcsónak száguldani kezdett. .  . Úgy tűnt, hogy kiemelkedik a vízből 

és átrepül a város felett. Amikor a part mellé ért, az oldalán láthatóvá vált egy kopott 
felirat: „Mentő". Az öregember mindenkit átszállított a másik partra. Aranysárga fö­
venyen sétáltak el a révcsárdáig, és a hideg söntéspultnak támaszkodva pertut ittak a 
mentőssel.

-  Egy nap múlva minden másként lesz -  mondta a lány, de senki nem figyelt a 
szavaira. Illés a bőrét szerette, az érintését, a lányságát. Amikor megszólalt, minden 
alkalommal megdöbbent, hogy a lány beszélni is tud.

Visszafelé, amikor a piros motorcsónak a fősodrásba került, az öregember meg­
célozta az országhatárt. A csónak völgymenetben száguldott percekig.

-  Ne hülyéskedjél már, öreg -  szólalt meg a zongorista.
-  Ma játszunk utoljára -  mondta az öregember, és csak akkor fordult a part fe­

lé, amikor a  határőrség motorosa elindult előtte keresztbe.
-  Egyszer beléd lőnek -  mondta a zongorista.
Az öregember szárazon nevetett:
-  Dehogy. . . Ezek szeretnek engem. ..  De a forma kedvéért el kell nekik in­

dulni, ha egy pontot túllépek ..  .
-  A vendégünk vagy este a Szodomában -  mondták a zenészek, aztán valameny- 

nyien partra szálltak.
A piros motorcsónak nagy „Z" betűket rajzolt a vízre, aztán eltűnt egy homokzá­

tony mögött, amit az utolsó tíz évben észrevétlenül benőttek a fűzfák.
Álltak a parton és nézték a vizet. A jazzdobos megfogta Illés karját és a folyó 

közepére mutatott:
-  Látod?
-  M it. .  .?
-  Egy zsakettes úr közeledik . . .
-  A vizen . . .  ?
-  Ig en . . . Egy zsakettes úr, nem látjátok?
Illés kihúzta a jazzdobos kezéből a karját és a zongoristához fordult:
-  Ez meghülyült.
-  Világos -  mondta a zongorista — „B" vitamin, „C" vitamin és a szívre Poly- 

bé . . . Vége a konyakversenynek . .  .
Illés és a lány ezen az estén nem mentek le a vendéglőbe. Feküdtek a szobában, 

aztán hajnalban elutaztak.
Zuhogott, pléhharangok szóltak a házak között. Illés egyedül állt már a kapu 

alatt. Bámulta az örvényeket, a víz- és fényfalakat, melyek a neonlámpák mentén le­
begtek. A homlokán egy könnyű párás kéz pihent. Aztán észrevette, hogy a túlolda­
lon egy régies öltözékű úr közeledik. Gyorsan kilépett a Stock Ház kapuja alól és 
egyenletes, nyugodt ügetéssel eltűnt a víz- és fényfalak között.
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T A K Á T S  G Y U L A

KORUNK H ÍR N Ö K E

Az élet? . . .  És miből! . . . S körül mi vesz? . . . 
A nyers anyag s a rendező?. . .
Szünetben zeng, üvölt a dzsessz 
haranggal és síró gitárral 
vak páter és vakabb tudós duettje 
löttyenti, verklizi fejünkre . . .
És most, hogy már recseg és lánccá verve 
csörög szívünkön is a  láb és karperec 
s zokog e fűtött, fényes Afrika, 
segít e rajtunk hát a  biblia, 
az emberbőrbe és égbe-kötött 
s a  szent statisztika okos agya!
Vagy az marad? . . . János rettentő jóslata, 
amely elől már új csillagra á t . . .
De mit vigyen? . . . És ki? . . . És hol az Ararát? 
Mert ezt, -  ha néz körül és józan - ,  
meglékelné, hogy tenger mélyibe 
vigye titkát, az irtó semmibe.
A kontinensek talpai alatt
ne lássák még a nagy tányér-halak
se! .. . Csizma-sötétbe vesszen el,
melytől ma itt a széthasadt
tudat s atom izzad és perel,
bontva tovább miből vagyunk
oly rafinált iszappá, melyen már a láb
a léthez nem verhet hazát. . .
S róla? Gubancba, kígyó-fejjel 
az emberi ideg meglódult dzsungele 
burjánzik föl vesztettreményű egire . . .
S az öntudat? . . .  A lét magas foka!
Veszett farkasként villámlik foga, 
kitörni, vagy neki s mely szárnyat adna, 
a távlatnak lett épp a  rabja?! . . .
S ha ezt örökli? . . . Meddig érdemes 
a barlangkor fölébredt iszonyát 
dobásra készen kézbe tartani 
az oly tökélyre fölcsiszolt követ? . . .
S mint eddig tette, mi tartja vissza? . .  .
A géppel csiszolt legújabb kőkor 
ránk virradt napjáról már kísért, 
egyetlen holt bolygóra írni.
A semmi őrizze nevét! . . .



Pedig van nyelvünk és szemünk 
s mind néma!? Vak!? . . .  S körül mi vesz? . . .
Te szép dobos, tündéri dzsessz,
vitusba rángva tviszt, gitár
ölelj! . . . Fülem, mint kagyló, melyet kivetett
az Óceán-Világ, hallgatja, őrzi
zsongító zenéd . . .  Jó éjt tudós u rak!. . .
Hattyú-páncél s te gyémánt-gombú frakk
már nélküled, tisztán köszöntlek,
oly mezítlen már és így, merülve
nézem ujjam, nől-e a zöld uszony
s iszonyt tapintó szárnya, ujjbegye
elér-e jó remény új Ararat hegye? . . .
El-e? . . .  És mint egy karszt! zöld öbölbe, 
sóból kilépve, tüskés, testünk 
megint édes forrásaink fürösztgetik, 
emberré mosva azt, aki kilép?! . ..
De hová? . . . S kié e kép? . . . Kié e láb? . . .
E széthasadt tudat s anyag? . ..
De nem! . . . Még érzem a szárnyaid remény!
S uszony helyett szemem tenyérrel árnyékolva még 
lesem zöld gépedet megtérő pilótánk, 
új korszak ember-hirnökét!

\

NEMCSAK J E L E

Az irigység engem sosem gyötör. 
Melyen munkálok, kimért a kör,

akár a jegygyűrű, amellyel 
kötöttek kemény fegyelemmel

tehozzád s magamon át 
csapni nem világcsodát,

de azt, mint a bognár keze, 
hogy a dolgokat tovább vigye!

Össze, hogy fogja és tartsa 
mint a küllő, ha kiszabta.

A föld ne sírjon utána.
A metszés se, ahol átvágta

a szerszám. . . Így lenni a háznál, 
mint képlet a négyszögű táblán.
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amelyik tiszta és egyszerű,
-  nem arany, acélgyűrű! —,

melynek értelme nélkül 
a  példa soha el nem készül.

Ily keményen kimért a kör.
Az egész s nemcsak jele gyötör!

ÖSSZEVERT BETŰK

Jártuk az erdőket iszonyú magányosan.
Ismerni mindent. . . Tudni s kézbe venni..  .

-  De soha semmit szájba tenni! -

Ez védett csak! . .  . Anyánknak démoni parancsa 
s kísérthetett az alma és narancsfa,

anyarozs, beléndek, gomba és a többi sok, 
nekünk csak tárgy v olt. . .  Testvéri seregbe 

tereltünk mindent, így keverve 
a mérget és a jót s e megfogott világba 
új fajt szemeztünk a galagonyákba.

Ádám, a pásztor megállt. . . Ostorát letette . . .
-  Minémű fa kísért a nyájam mellett? -

Mint részeg állt a fényes berken 
s mi villogtunk s nem kellett szesz, se mérgek lisztje, 
hogy szellemünk világunkat hevítse.

Égtünk . . .  Boncoltunk, téptünk présbe téve mindent. .. 
Befúrtuk már magunk, akár a sperma, 

nem volt oly rés és annak titka, 
mert állat és növény velünk és bennünk nőve, 
a természet magunk s csak jártunk benne,

oly iszonyú magányban, hogy már kísértés volt, 
ezt gyűjteni és látni, nemcsak nézni.

Világot kézből fölidézni!. . .
És bármi támadt, védett anyánknak parancsa, 
kísérthetett minket a legszebb kígyós alma.

-  S mi űzött ki? -  Ó, nem az angyal szárnya, kardja, 
mert bennünk egy egész volt föld a mennyel,

s nem lett volna hová, hogy verjen, 
de ránk talált a Könyv . . . Kiszórt a másik partra.
Az összevert betűk külön hatalma!



S I M O R  ANDRÁS

VÁLTOZATOK EGY CÉSAR VALLEJO VERSRE

I .
Öngyilkosok ugranak fejest a folyókba.
A hidak merész ívelését emlegessem?

Paul Robesont valaki leütötte az utcán.
Dicsérjem a New York-i Metropolitent?

Megfertőzik az éhező parasztok földjét.
Ámuldozzam orvosaik tudományán?

Kopaszra nyírnak egy húszéves négerlányt.
Gyönyörködjem az ezévi Miss Amerikában?

Rezervátumokban mutogatják az alázatos indiánt.
Az emberiség jövőjéről tárgyaljak velük?

A Quynh-Lap-i leprakórházat hadicélpontnak tekintik. 
Vitatkozzam a kultúra közös érdekeiről?

Hátára fordult lábbal alszik egy pária.
Beszéljek ezután valakinek is Picassóról?

John Steinbeck egyenruhásan helikopterbe száll.
Talán hajdani érdemeiről írjak értekezést?

Békességről beszélnek az akasztófa mellett.
Tanácskozzam a békéről s ne legyen fegyver a kezemben?

II.

Egy ember jön, korgó gyomra muzsikál.
Ha ismerné Beethovent, megértené haragját.

Egy sebesült nézi kifordult belét.
Ha tudna Puskinról, költőjének nevezné.

Megfeszíti testét egy kikötött.
Lorca jutna eszébe, de sose hallott róla.

Egy másik messzi világba szökik.
Ha ismerné, kedvelné Arthur Rimbaud-t.

Ez tarkójába várja a golyót.
Nem tudja: modellje volt Derkovitsnak.



Cipőkrémmel festeget egy fiúcska.
Sose hallotta Siqueiros nevét.

Megszöktette a  nyomor József Áront. 
Nem olvasta fiának verseit.

Nekik beszélj, kiknek nincs kenyerük se. 
Egyszer szükségük lesz még versre is.

PÉLDÁZAT A MŰVÉSZET LÉN YEG ÉRŐ L

Mikor a tigrisről azt mondom: „ragadozó", 
fejcsóválva kérdezik: „nem túl direkt ez?"

Mikor a  kígyóról azt mondom: „csúszómászó'', 
közbevetik: „mások ezt másképp látják."

Mikor a bacillust kórokozónak nevezem, 
védelmükbe veszik: „nem túlzás így beszélni?"

De ha a  bacillust életadónak mondanám, 
ujjonganának: „milyen eredeti!"

Ha a kígyóról kijelenteném: „magasba repül", 
gyönyörködnének: „micsoda merészség!"

Ha kezeskednék arról: a  tigris -  háziállat, 
rögtön így felelnének: „mi ezt már régen tudjuk."

LANTOS FERENC rajza



L Á S Z L Ó  A N N A

Gyász tarkában

Egyszer ilyen véletlen is megtörténik. Összetalálkoztak mind a hárman, vasárnap 
este, a Moszkva téren. Akkor már sok éve dolgoztak együtt a Látó-ban. És valószínű­
leg úgysem fordul elő ez mégegyszer nyugdíjig. Meg azután sem.

Juli a hegyekből jött, buszról szállt le. írisz arra sétált, önfeledten. Nem gondolt 
másra éppen, csak a késő szeptemberi estére. A szeptember sehol sincs, nappal 
augusztusi nyár, félnyolckor novemberi öregeste. Megörültek egymásnak Julival, össze 
is csókolóztak, szokatlanul. Elindultak együtt, nem tudták, merre, csak lépegettek. 
Magda is erre tartott, távolról. Amikor meglátta őket, gyors, kemény félfordulattal 
átvágott a síneken. Menekült. Nem tévedhettek, Magda volt, ha egyébről nem, hara­
goszöld hosszú nadrágjáról biztosan felismerték. Utána kiáltottak, mind a ketten. 
Magda megfordult, nevetett, integetett, futott hozzájuk.

Sokáig lelkendeztek a véletlen tréfáján. Ilyen ritka hármas találkozást! Akkor 
meg is kellene ünnepelni. Tanakodtak, hová üljenek be. A tér és a környező utcák 
neonjai többet ígértek a valóságos lehetőségeknél. Kis presszó jutott nekik, a Fogas 
előtt.

Öt öregasszony szedelőzködött az egyik asztaltól.
-  Mamikáim, nem való nektek így együtt. . . Semmit sem mutattok, rútítjátok 

egymást, drága anyáim -  vihogta Magda írisz fülébe.
-  Merő panoptikum -  felelt írisz kacarászva.
Még Juli is gúnyosan mosolygott:
-  Annak a  középsőnek a képén féldoboz rúzs . . . napi féldoboz.
Nehézkesen indultak el a nénik, egy kesztyű az asztal alá esett, bottal halászták

elő; egy balláb elaludt, meg kellett várni a kielégítő vérszolgáltatást; egy kalap félre­
csúszott, s a haj tűkkel fáradságos munka esett. Így hosszú ideig lehetett mulatni 
rajtuk.

Juli játékos hangsúllyal jegyezte meg;
-  Azért egyszer majd mi is nyugdíjasok leszünk, kislányok.
-  Ki gondol vele! -  rikkantott Magda. -  Nem is leszünk, oly messzi még!
Juli harminchat éves volt, Magda negyven, írisz negyvenöt.
-  Kirándultál? -  kérdezte írisz Julitól.
-  Barátaimnak villájuk van az Orbánhegyen, zenedélutánt tartottunk náluk.
-  Mi moziban voltunk -  sietett Magda - ,  a kisfilm remek, a polipokról. És 

te, írisz?
-  Én kirakatokat néztem, bejártam a fél várost. Fel kell dobnom a ruhatáramat, 

Párizsba utazom.
-  Mikor?
-  Minden évszakban kötelezi az embert Párizs, gyenge holmikkal nem is szabad 

elindulni.
Az utazás, a  polipok élete és a zenedélután kívánatos témának ígérkezett.

*

írisz egészséges kedvvel kezdte ezt a  vasárnapot. Ünnepi reggelit, nyersmájat 
adott Fruzsi cicának, aztán játszott vele. Meghengergette, pici, puha labdával dobál- 
gatta, majd egy sötét szőnyegből alagutat formált és szürke papírgombócot dugott 
a mélyére, Fruzsi belement a játékba, századszor talán. Drámai izgalommal kaparta 
elő a szőnyegből az egeret és körbepofozta a szobán.
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Hónapokig habozott írisz, hogy magához vegyen-e állatot. Igen-e vagy nem. Ku­
tya vagy macska, kivált papagáj . . . Eggyel több stigma . . . Hajdani vénkisasszonyok 
öröksége. Eggyel több elkötelező szál a szánalmassághoz. Nem! Másfelől: meghitten 
berendezett, modem kis kétszobásáról már cafatokban kezdett leszakadozni a meg­
hittség, élőlény nélkül. Mégis: igen! Inkább kutyát szeretett volna, de a kutya nem 
elég önmagának napközben, ha rázárják az ajtót, megromlik a kedélye. A macska 
függetlenebb, filozófikusabb és aluszékonyabb, társaság hiányában sem éri károsodás.

Fruzsi bevált és nem vált be, mint általában az élőlények. Azaz: mint a jobbak 
közülük. Fruzsi minden mozdulata, ülése-állása-fekvése szépség-élményt szerzett. Erre 
megnyugtató biztonsággal számítani lehetett. Testmelegére és selymességére is, ha 
simulékony kedve volt. Néha visszautasitotta a közeledést, ilyenkor az ő akarata 
győzött. Érzéseiben változékonynak mutatkozott. Cselekedetei azonban nem léphették 
túl fajtája törvényszabta határait. Rövid skálán mozogtak és gyakran ismétlődtek. 
íriszt bántotta, hogy Fruzsi kevés változatossággal szolgál. Nem engedte kandúrhoz. 
Fruzsi nem szülhet, semmi esetre sem! Bűntudata is támadt emiatt, s drága ételen: 
tartotta, gonddal, akár a beteg csecsemőt.

Amikor mindketten megelégelték az egérjátékot, írisz az útlevél- és vízum-kérő­
lapok kitöltéséhez fogott. Csak áprilisban utazik, több mint fél év múlva, de kitere­
getni a kérőlapokat az íróasztalon és a töltőtoll hegyét Párizs felé villantani -  fél 
évvel előbb is jó.

Túlságosan hamar következett a családi állapotát firtató rubrika. Özvegy -  írta 
be és elgondolkozott. A szóhoz vagy súlyosan gyászos vagy léha tartalmiakat társíta­
nak. Egyik sem igaz. Fekete kendőbe és kísértet-emlékekbe temetkezett asszony, félig- 
meddig él, alig-alig. Nem lehet alig-alig élni, ha az ember osztályvezető a Látó-ban. 
Az ilyen népes, bizonyos fokig nagyüzemesített iroda levedli a gyászt. Karakteréhez 
igazítja embereit. Lám, még a saját nevét is levedli megint és megint. Valahányszor 
új alkalmazott lép be és tanulgatja a száraz, hosszú, cirkalmas nevet arról, hogy mi- 
mindennek az ellátója ez az iroda -  annyiszor fedezi fel maga is, hogy ez pedig 
egyszerűen a Látó. Nem fürdenek humorban reggeltől délutánig. De a szerény napi 
humor-adag özvegyeknek is kijár. Vígözvegy. Nem, nem. A vígözvegyek kimosták 
agyukból a múltat. Őhozzá meg túlságosan gyakran jár vissza a múlt. A női kezdetek­
től. Izgató kérdés, hogy akkoriban miért rajzottak körülötte. A korához még most is 
szép, és a negyvenöt év manapság nem elhatározó tehertétel.

írisz lánykori szépsége adózásra ingerelte az embereket. Kötelességüknek érezték, 
hogy meghálálják a látványt. Bármit elérhetett küzdelem és viszonzás nélkül. Fiúk, 
férfiak az első intésre behódoltak. Hiányzott az ellenálló közeg. Ez megfoghatatlan 
nyugtalanságot keltett íriszben. Érezte, hogy ha nincs ellenálló közeg, a dolgok nem 
a megszokott földi törvényszerűségek között játszódnak le. De a kivételesben, ahová 
durván be kell majd törnie a mindennapinak.

Mégsem a mindennapi tört be. Igaz, eleinte Miklós tettetett közönye keltette fel 
az érdeklődését. Később azonban kiviláglott: Miklós a közönyhöz ért legkevésbé. Szü­
letésétől szervi szívbajos volt és nem merte hívni éppen ezt a lányt, aki különbeknek 
kellett. írisz beleszeretett, a férfiba is, a szívbaj ellenállásába is. Mindkettőnek folya­
matosan áldozott házasságuk kilenc évében.

Megtanulta, hogyan kell Miklós felfokozott, türelmetlen életvágyát egyazon idő­
ben tompítani és kielégíteni. Nem táncolhattak, nem sportolhattak, nem kirándulhat­
tak, az utazás is kockázatos lett volna. Mégis vidáman éltek. Vendéget hívtak, vendég­
ségbe jártak, többször hetente, írisz úgy válogatta a társaságot, hogy csakis jó  humor­
érzékű vagy derűs emberekkel érintkezzenek. Maga volt köztük a tréfamester. Gyere­
ket kívánt, mindennél erősebben. Miklós nem engedett a felelőtlenségnek, nem akarta 
átörökíteni a szívbaját. Az asszony pedig nem kutatta, valóban öröklődik-e vagy sem. 
Férje szándékát cáfolhatatlanná növesztette a betegség. De a társaságokban könnyű és 
pezsgő estéket töltöttek. Csak inni nem ihatott Miklós, s így írisz sem.

A kilenc év egyetlen napja nem múlt el anélkül, hogy a halálra ne kellett volna 
gondolniuk. Amikor bekövetkezett, felszabadulás is volt. írisz túljutott a legrosszab-
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bon, ami vele megtörténhet. A rettegések, rémlátások eltakarodtak, jeges odút hagy­
tak maguk után, de eltakarodtak.

Jódarabig senkit sem hívott meg. A régiek között nem bírta el Miklós helyét. Ké­
sőbb talpra állt, s úgy gondolta: folytatódhatnak a vendégségek. Meghívta a  baráti 
házaspárokat, s azok visszahívták. Csupa házaspárból állt a  társaság. írisz küzdött 
az életéért. Azt remélte: izmai megfeszítésével, ugyanakkor az izomenergia takarékos 
beosztásával, lélegzete okos ütemezésével a felszínen úszhat. Másként elsüllyed. Le­
hetséges, hogy máris elkárhozott, de ez még nem bizonyos, még eljöhet hozzá a meg­
váltás. Hangosan vidám volt a társaságban, de csak felerészben önmaga miatt. Fele­
részben tapintatból. Hogy vendégeit ne nyomja meg az ő gyásza, s a feszengő özvegy- 
gyel-törődés. Akár meg is esküdött volna rá, hogy valóban vidámnak hiszik.

A társaság elmaradozott. -  Majd megbeszéljük, drágám -  mondták a következő 
találkozásra. -  Bármikor ugorj fel hozzánk, ha arra jársz -  így invitálták újabban.

A nagyon fiatalokon kívül a Látó-ban is csupa férjes asszony és nős férfi dolgo­
zott, Irisz nem akarta megpróbálni őket. Különben hallotta, hogy két nő magányos, 
Juli és Magda. De ővelük csak hivatalosan érintkezett.

Amikor túlságosan felgyűltek az egyedül töltött esték, Irisznek eszébe jutott az 
ital. A szesz a szabadságot jelentette. A szabadság azonban kilépett medréből. Egy 
liter bor után írisz felhívta éjszaka a mentőket és vicceket mesélt nekik. Vagy le­
sétált az utcára kapuzárás után és dudorászott. Nyomban kikezdtek vele alvilági 
alakok. Éjszaka az alvilági alakok a földből bújnak ki. Futva, riadtan tért ki az útjuk­
ból. Az italról leszokott. Ez nagyobb erőfeszítésébe került, mint a hangos vidámság.

Hiszen rendesek, néha kitűnőek is akadtak volna szeretőnek. Egytől egyig nős 
volt mind. Csodálkozott, nem hitte, de egytől egyig mind nős volt. Miklósra egyszer 
rávetette magát egy nő. Türelmetlen, kurta idejű férje nem tudta a kínálkozó alkalmat 
elszalasztani. írisz akkor tanulta meg a gyűlöletet. Az aggodalom és nem a féltékeny­
ség miatt. Az idegen nő nem vigyáz majd Miklósra. Csak átmeneti kaland volt, de 
míg tartott, fortyogva gyűlölte az idegent. Rágondolt, ha nős férfi közeledett hozzá 
és soha nem vállalta, hogy maga legyen a betolakodó.

Özvegy — írta be vasárnap délelőtt a rubrikába. Megpihent a  tolla, hiábavaló,, 
súlyos pihenéssel. Felrázta magát és végzett is szépen a kérdőívvel tíz órára. Csak 
ezután takarított, s az önkényes sorrendben érzett valami kellemes függetlenséget. 
Főzéshez fogott, úgy, mint a  nagycsaládos háziasszonyok. Leves, pecsenye, krumpli, 
vegyes saláta, torta, semmi sem hiányozhatott. Szó sem lehetett róla, hogy egy asz- 
szonynak, egyedül, a rántotta is elég. A mennyiség is nagycsaládnak szólt, írisz he­
vesen védelmezte azt az elvét, hogy piciben képtelenség jó ízeket adni. Az ízek fris­
sen az igaziak. De túlságosan gyorskezű volt, s mire elkészült az ebéd, még alig múlt 
dél. Éhségnek nyoma se. Sajnálta, hogy belső vekkere nem ismer vasárnapot, ráért 
volna most ébredni. Letakarta a lábasokat és egy francia regénnyel végighevert a 
rekamién.

-  Jó dolgunk van, Fruzsina — közölte hangosan a cicával. Elégedettségéről tájé­
koztatni szokta Fruzsit, a szomorú eseményektől vagy hangulatoktól viszont meg­
kímélte. Eredetiben olvasta a regényt, s ez sokat használt az öntudatának. Ebből a re­
gényből is, mint annyi másból, az sugárzott a sorok közül, hogy a világon voltakép­
pen bármi megtörténhet. Az emberi kötődések és helyzetek variációja végtelen, pusz­
tán egyetlen ügyes és jószándékú felsőbb kapcsolás szükséges -  máris kitavaszodhat 
megint. Az életkortól függetlenül.

Megéhezett, de úgy gondolta: kár abbahagyni az olvasást. Néhány percre abba­
hagyta azért, míg kitálalt Fruzsinak és csokoládé szeletet hozott magának. Azt maj- 
szolgatta és olvasott újra. Fruzsi a lábához gömbölyödött, s a bizalom álmát aludta. 
A csokoládé csak fél órára verte el az étvágyát. Már igazán ebédelnie kellett volna.
-  A fejezet végéig — mondta és elolvasott még három fejezetet. — Utolsó oldalam
— mondta erélyesen, de azután sem hagyta abba. Gyomra savasan fájt az éhségtől. 
Végre rászánta magát, karórájára nézett. -  Három óra nyolc, négyre megjön Peti.
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Fél óra hosszat melegített, terített. Szervizzel, ezüst evőeszközzel, még virágot is 
állított az asztalára. Egy kanál leves, máris felgurott, hozta a pecsenyét. Egy harapás 
hús, a salátát meg a konyhában felejtette. Felugrott érte. A saláta ízlett, de a hús, 
a krumpli akadozva nyomakodott le a torkán. Inkább nem is erőltette. Felugrott és 
hozta a tortát. Azzal jóllakott, mert sebesen falhatta, rágatlanul nyelhette. Ebédje ne­
gyedóráig sem tartott, mégis bekövetkezett a zuhanás, A regény hatása elpárolgott, 
úgy rémlett: bizonyos sorsokból kiveszett a lehetőség. Bizonyos sorsok egyedüli szín­
tere a pusztaság. Eltakarította a  maradókat, egyébként nem szedte le a virágdíszes 
asztalt.

Pontosan négykor csengetett Peti. Tizenkét éves, nagydarab, tohonya fiú. Rend­
szerint sértetten állított be. Rühellte, hogy vasárnap se hagyják nyugton, franciául kell 
tanulnia. Még jobban rühellte a gyávaságát, hogy nem lóg meg az órák elől. írisz 
Peti szüleivel kötötte a  megállapodást: vasárnaponként francia óra, tíz forintért. írisz 
hét közben járt francia órára, huszonöt forintért. Ilyenkor készítette elő a maga tanár­
nőjével Peti anyagát.

-  Isteni koszt van -  fogadta a  fiút.
-  Köszönöm, nem köll.
-  Hányszor mondtam, hagyj egy kis helyet a gyomrodban az én főztömnek is!
-  Otthon is sokat köll enni.
-  Az ilyen cseperedő legény akármennyit elbír! Milyen fiú vagy te?! A többiek­

nek jobban ízlik, ami a más konyháján készült, mint az otthonin!
-  Anyukám is töm és ha nem eszem, zörög. Nem akarok összebalhézni anyu­

kámmal.
I risz lerakta az asztalt, kikérdezte Petit. Nem lehetett leszoktatni a magolásról, 

mereven véste be anyagát. Tudta, de darálás közben ki-kitátotta a száját, hatalmasakat 
ásított. írisz mesélt neki franciául, közben el is játszotta a történetet. Kitárt két karja 
madárszárnyat mintázott, vészesen huhogott és ijedt csipogással válaszolt rá.

-  Mese-mese-meskete -  mondta magyarul és gúnyosan Peti.
-  Hát akkor mit szeretnél?
-  Motor-alkatrészeket.
Azokat anyanyelvén se ismerte Irisz. Nyelvtannal próbálkozott. Peti üresen bá- 

mész szemét Fruzsira akasztotta. Egy-egy nyelvtani formulát gépiesen ismételt. Irisz 
diktált neki, Peti vastag, cammogó vonásokkal írt, bal kezét is az asztalra fektette és 
percenként karóráját leste. Pontban öt órakor összecsapta füzetét. Mondat közben. 
-  Csókolom -  ordította boldogan és elszáguldott.

-  Minek? -  kérdezte írisz. — Milyen hosszú-hosszú óra volt, mégse tartott 
tovább ötnél.

Visszaült a regényéhez. Időköziben a szellemes és mozgékony francia nyelvre rá­
telepedett Peti unalma. Száraz lett és követhetetlen, akár valami hibásan fogalmazott 
grammatikai szabály. Olyan érzése támadt, mintha vastagon poros szobákat nyito- 
gatna, ahol viaszfigurák ülnek időtlenül. Tudta, hogy hamis az érzés, a könyv hősei 
nagyon is a jelenben éltek. De bénán. Megmozdulni nem tudtak. Vasárnap öt után 
megszűnik a mozgás a könyvekben. Minden mozgás az utcákra gyűlik, a vendéglátó 
lakásokba és a szórakozóhelyekre.

-  Ugye semmi értelme, Fruzsi, hogy elmenjek? Csalódottan jönnék haza. Nincs 
igazad, Fruzsi, lent valóságos, eleven világot látok. A regény mégiscsak többet ér? 
Tessék, kérdezd meg a regényhőstől: „Kérem szépein, hány óra?" Felel?! Az utcán 
akárkit megállíthatok: „Kérem szépen, hány óra?" Az mind válaszol nekem. Ne hidd, 
hogy megteszem! De ha akarom, megtehetem!

Felöltözött divatos, hibátlan fehér kosztümjébe. Fekete blúzt vett hozzá. Fésül- 
ködés közben hirtelen elkedvetlenedett a fekete blúztól. Sokszínű törökösre cserélte 
és fehér gyöngyöt csatolt rá. Az előszobaajtóból visszafordult: mégsem való gyöngy 
a sok mintás anyagra. Lekapcsolta, s noha már használt kölnit az imént, még egy keve­
set magára szórt.
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A kapuban egy házbeli kislány ácsorgott. Kezében kavicsot szorongatott, időről 
i dőre megkapargatta vele a falat és nem szerette a városi vasárnapot.

-  Gyere velem sétálni — hívta írisz.
A kislány szeme összeszűkült, akkora gyanakvással méregette az asszonyt, mint 

•a nagyon rosszféléket szokás. Száját keskenyre zárta és semmit sem válaszolt. Lábát 
szétvetette terpeszállásba, így jelezte, hogy traktorral sem húzhatják el innen.

A „bácsiktól ne fogadj el cukrot" kategóriájába kerültem -  gondolta írisz és 
undor ömlött az ínyére. -  A kéne  bácsikhoz sorolt -  gondolta és egy percre hány- 
ingeres szédülés fogta el. — Elvben mindenkivel barátkozhat az ember, a csecsemőtől 
a haldoklóig. A csecsemő felnő, az lehetőség. A haldokló életben maradhat, az is lehe­
tőség. Elvben, elméletben, papíron. De testközelben nem szabad kezdeményezni. Vár­
ni kell.

A kaputól balra indult. Sietős, határozott léptekkel, mert jobbfelé is mehetett - ,  
sőt kocoghatott volna. Maga a járás ízlett neki egy darabig. Míg a szeme két cso­
portra nem osztotta a járókelőket. Az egyik csoportról elhitte, hogy valóban siet, célba 
igyekszik. Ezek az összehasonlításban fájdalmat okoztak. A másik csoport totyogott 
vagy lézengett a vasárnapban. Öreg házaspárok, csúnyácska fiatal lányok egymásba 
karolva. Ezek még jobban fájtak. Ha választania kell, ő csak a célratörőkhöz tartoz­
hat. Erre a járművek alkalmasabbak. Felszállt egy buszra. Ott megint tűrhető volt egy 
ideig. Az üzletek sivár élettelenségét megszüntette a távolság. A buszról nem hullák­
nak, de békésen alvóknak, erőt gyűjtőknek látszottak. A busz nem volt zsúfolt, min­
denkinek jutott ülőhely és mindenki szemrevaló ruhát viselt. Így alkalmi társaságnak 
lehetett minősíteni a  közönséget.

A baj azonban elkerülhetetlen. Egy fiatalember így szólt barátjához:
-  Totálisan elkésünk. Fél hatra ígértem, s már negyed hét.
-  Nyugi, megvárnak -  feledt a másik.
írisz gyorsan leszállt, hogy ne kelljen hallgatnia őket. Belépett egy telefonfülkébe, 

lapozta a könyvet, mintha címet keresne. Igazság szerint tisztázni akart magában va­
lamit. -  A többieknek hosszú a munkaidő a Látó-ban. Amint letelik, szétspriccelnek. 
Az első szabad pillanatban elloholnak. Miért? Mert meg akarnak sokszorozódni a 
hozzátartozóikkal. Az egyedülélő ilyenkor lecsökken. Csak napi nyolc és fél órára 
egyenrangú. Börtönéből munkára bocsájtott rab, akit befogad a környezet. Kollega és 
pontosan egy  ember. Se hozzá nem adnak másokat, se ki nem vonnak belőle másokat. 
De vissza kell mennie a magánzárkába. Legfeljebb kevés időnyerésről lehet szó. Az 
ember még elpepecsel az íróasztalánál. . . rakosgat az üresedő épületben. . .  Állítólag 
Magda és Juli is bent marad még rendszerint. . .  Különben ez nem érdekli. Azt kel­
lene tudni, mi lesz, ha majd nyugdíjazzák. Csupa vasárnapból áll majd a hét. Akkor 
mi lesz?!

Nem talált feleletet, pedig már átlapozta a teljes telefonkönyvet. Kutatta a vigasz­
taló tervet nyugdíj idejére. Görcsös kutakodással nem lehet fogódzót találni. Csak 
elfárad bele az ember. Összecsapta a könyvet és kilépett a fülkéből.

Gyalogolt vaktában és szerette volna kinyitni a száját. Kisgyerek korában néha 
némát játszottak. Ki bírja tovább, anélkül hogy megszólaljon? Nemcsak buta játék, 
de nehéz is. Megfeszülnek a gyerekek és szájukban savanyú nyál gyűlik össze. írisz 
most is ezt érezte. Nem kívánt kávét, de ha betér egy presszóba, megszólalhat.

Sorbaálltak a pultnál feketéért. Egy taxisofőr került mögé.
-  Tessék megengedni -  kérte íriszt - ,  szolgálatban vagyok.

-  Menjen -  vágta rá barátságosan - ,  én nem sietek.
Észbekapott: meglátják rajta a  bélyeget! Érdesen folytatta:
-  Inkább úgy teszek, mintha ráérnék, semhogy tülekedjek.
-  Ajánlhatok egy jó fülorvost a közelben -  durvult el a sofőr hangja - ,  én kér­

tem és nem tülekedtem.
írisz erre nem válaszolt. Hallgatása ellenségesnek rémlett a kávézók előtt, s neki 

rosszabb volt, mint az utcán, egyedül.
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Gyalogolt tovább, vaktában. Észrevette, hogy a Moszkva térhez közeledik. Reg­
gel, délelőtt visszafordult volna. Olyankor kirándulásra indulnak a Moszkva térről  
a családok. Vidámak, aznapi terveikről fecsegnek és összetartanak. Estefelé gyűrötten 
érkeznek vissza, a gyerek nyűgös, feje lekókad. Az anya rámordul férjére, miért nem 
veszi karjára a gyereket, de az, mint a többi terhet, ezt is a fáradt asszonyra hagyja. 
Veszekednek. Ilyenkor estefelé már a Moszkva tér is mindegy.

Juli ott szállt le az autóbuszról. Nem sokkal később Magda gyors és kemény 
félfordulattal átvágott a síneken. Majd sokáig lelkendeztek együtt a véletlen tréfáján.

*

Magda áthangszerelte a polipok életéről szóló filmet. Előadásában a tudományos 
ismeretterjesztés bohózati stílusba fordult. A film arányai is megváltoztak, a polipok 
féktelen ügybuzgalommal kizárólag a fajfenntartásnak szentelték magukat. írisz azt 
gondolta Magdáról, hogy trágár. Abbahagyta az elismerő nevetést, visszavonult. Juli 
észrevette ezt, és a társalgást átcsúsztatta a következő témára, Irisz utazására. Újra 
megkérdezték, mikor indul Párizsba és írisz újra kitért. Elidőztek Napóleon sírjánál, 
a Notre Dame-nál és a diadalívnél, majd Juli harmadszor is nekiszegezte a mikor?-t. 
írisz kénytelen-kelletlen bevallotta, hogy áprilisban. Kissé megvetette Julit: az ilyen 
öncélú kíváncsiskodásban van valami közönséges. A lóláb pedig most már kilógott 
délutáni programjából. Szeptemberben még nem sürgős bejárni a fél várost kirakat- 
nézőben . . .  Szégyellte magát. Juli az ilyesmit megérezte. Segített:

-  Ha én mennék Párizsba, én talán már két évvel előbb készülnék r á . . . -  vá­
gyakozva sóhajtott. -  A külföld, azt hiszem, hódítja az embert, elfelejtkezhet ma­
gáról . . .

-  Az újdonság nem hódít, hanem stimulál! Ne keverd össze! -  szólt rá szigorúan 
Magda.

írisz helyeslően bólintott. „Elfelejtkezhet magáról. . . "  -  ettől mind a ketten meg­
ijedtek. Finom szimattal érzékelték, hogy az ilyen félmondatok vezetnek a. szakadék­
hoz. írisz Szent Lajos szigetéről kezdett beszélni, de Juli nem hagyta magát:

-  Várj egy kicsit. Tudom, mit mondok. Persze, hogy az új látvány és az új kör­
nyezet stimulál. De az benne a  főöröm, hogy az ember lehagyja a napi gondjait és 
a fá jó t. . .  Nem vesznek el, dehogy, csak elbódulnak olyankor.

-  Erősen kell koncentrálni -  száradt ki írisz hangja - ,  mert a kétheti jóérzés, 
nem érné meg az áldozatot, csak ha marad is belőle valami.

Julinak barátokra volt szüksége múlhatatlanul. Gyónásra, hátha az megszünteti 
a lappangó sírást, ami egész délután feszítette a torkát. Hármas találkozásukban meg 
kell látni a jelet, a nemvéletlent a véletlenben. Miért éltek eddig szétszórtan?! Meg­
bújva a Látó családosainak árnyékában?! Ha hárman összefognának, sokminden meg- 
könnyülne. Együtt feloldhatnák a vasárnapokat az átok alól. Humort is tartalékolhat­
nának az estékre. De előbb ismerniök kell egymást.

-  Zenedélutánon voltam — vallotta átmenet nélkül és izgatottan —, csakhogy én
egyedül zenéltem magamnak egy kis pianinón. A barátaimnál az igaz, de a barátaim 
most nyaralnak. A többesszám is másképp van . . .  csak az asszony a barátnőm. . .  
ha rá ér. . .  férje van és három gyereke. . .  ilyenkor nekem adja a  víkendházuk kul­
csát, hogy játszhassak a pianinón. Jó ez, de szomorú i s __

írisz és Magda megrezzent. El akarták volna hárítani a folytatást.
-  Majd azt gondoljátok: érzelgős vagyok. Inkább ne is mondjam tovább?
Lehetetlen elhallgattatni ilyen kérdés után. Biztatták Julit. A kelleténél élénkeb­

ben is.
-  Koratavasszal, későősszel is k ijárok . . .  amikor ők nem használják. . .  Fura 

szag fogad a házban. . .  az avaréhoz hasonlít. Majdnem illat, de nyirkos is, mint a 
mély pincéké. . .  Kiszellőztetek, az olyan, mintha tetszhalottat élesztgetnék. Fő, hogy 
mindig feléled a ház. Igaz, takarítok is. Aztán meg játszom a pianinón. Néha nagy­
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kabátban. A művészeket biztosan leköti a produktum. Az munka, küzdelem. Én csak 
pötyögtetek. És minden egyes alkalommal eszembe jut, hogy ehhez száz évvel koráb­
ban kellett volna születnem.

Várt egy darabig, de a  másik kettő nem tudott mit mondani. Juli nevetgélni 
kezdett:

-  Egy kövérkés, némileg tehénszerű koros leányzó . . . hogy vénlánynak ne tisz­
teljem . . .  az  avarszagú házban alkonyórán Chopint pötyögtet. . .  ez ugye barátnéim, 
nem az a kifejezett huszadik század második fele?!

-  Akkor minek csinálod?! -  kérdezte Magda durván.
Juli megriadt. Egy pillanatra megfájdult a túlságosan fehér bőre, mint amikor 

leég kánikulában. Megfájdultak vékony hajszálai is, mint az influenza túlérzékenysé­
gében. Eredeti természete szerint abba is hagyta volna az egészet. De elhatározta : nem 
lesz gyáva, szüksége van erre a  két nőre.

-  Haragosam kérdezed és én értelek, Magda. Éppen ezen szoktam morfondírozni 
magam i s . . .  A korszerűtlen, az vagy dühítő vagy szánalmas vagy nevetséges. Aki 
otthon szül vagy otthon húzatja a fogát harapófogóval vagy nagyanyám erkölcse mel­
lett kardoskodik, az dühítő. Az avultfazonú, magas autó nevetséges a körúton, akár­
milyen jól működik még. A faszén vasaló vagy a jéghordás, az meg szegényes, szá­
nalmas . .  . Vagy az ósdi, érzelgős szavak i s . . .  Száz évvel ezelőtt bizonyos nőknek 
jobb volt azért. . .  Ha elábrándozgattak a pianinónál, nem lógtak ki a korból, mint 
drága ruha alól a kirojtosodott kombiné.

-  Bizonyos nőknek sem volt jobb! -  utasította rendre Magda. -  Te a magad 
kenyerét eszed, az a legfontosabb.

írisz jóindulatú mosollyal hajolt előre:
-  Ha lever az üres ház, meg a pianino, akkor minek, Julika?
-  Mert a kor segít a szülőnőn, a faszénen, mindenkin és mindenen, csak rajtunk 

nem! -  kiáltott.
írisz arca megmerevedett. Rajtunk -  gondolta utálkozva - ,  talán mégse cseresz- 

nyéznénk egy tálból, kedvesem! Tudta ő, hogy miért tartja távol magát ettől a kettő­
től a Látó-ban!

Magdának se tetszett a közösködés. Még kevésbé tetszett az ostoba túlzás. Elő­
ször is: hogyan segíthetne a kor mindenkin és mindenen?! Másodszor: csak éppen raj­
tuk nem?! Tehát gyógyíthatatlan bélpoklosok?! Legyintett:

-  Neked ma kitörésekre van szükséged.
-  Lehet. . .  vasárnaponként..  . Nem tudom, ti hogyan oldjátok meg a vasár­

napot . . .  Én a  szüleimmel lakom. Apuci nagyon öreg, mindig is öreg volt, már amikor 
születtem, akikor is. Anyuka tizennégy évvel fiatalabb, de nemigen látszik. A vasárnapi 
ebéd, az a céljuk, egész héten az a tartalmuk . . . hét közben szerényen eszünk. Vasár­
nap reggeltől sütünk-főzünk mind a hárman, szakaszott úgy, mintha lakodalomra ké­
szülnénk . .  . Csak nem olyan jókedvűen, mert apuci veszekszik. Ne ezt a lábost, ha­
nem azt a lábost. . .  ne hagymával, ne hagyma nélkül . . .  fő, hogy ellenkezőképpen, 
mint ahogy mi akartuk anyukával. És rengeteg edényt piszkít, fél kredencnyi edényt, 
azt már én mosogatom el egyedül ebéd után, ők bóbiskolnak.

-  Szófogadó, jó kislány vagy -  húzta el Magda a száját.
-  Nálunk nem lehet másképp, vagy így vagy külön lakásban . . .  Az meg egyelő­

re reménytelen, folyton próbálkozom . . .  A magányos nő a lista legaljára kerül.
-  Ott is marad -  bólintott Magda. -  Tapasztalatból állíthatom. Én se szabadu­

lok az albérletemből.
Juli igen megörült a helyeslésnek. Jelnek tekintette. A parányi döccenők ellenére 

összebarátkoznak ma este. Felajzottan folytatta a magáét:
-  Szépen kérlek benneteket, majd sose mondjátok, hogy apuci zsarnok. Már 

akadt, aki mondta, olyankor kézzel-lábbal megvédtem. Szegény kis öregem, neki se 
könnyű. És nagyon szeret engem. A maga módján. Képzeljétek, mikor kezdte félteni 
a jóerkölcseimet. Úgy négy-ötéves koromban. Nem engedte, hogy együtt játsszam a 
kisfiúkkal. Krónikus férfi-hiányom innen kelteződik.
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Nevetést várt, de nem nevettek. Éppen nem.
-  Az is az ő kívánsága volt, hogy kozmetikusnak tanuljak. Szerintem azért, mert 

vegytiszta női foglalkozás, Elcsábulási  lehetőség abszolút nulla, romlatlanság bizto­
sítva. Apuci kívánságait anyuka parancsként kezelte, én ebben nőttem fel. Emiatt ki­
tanultam a kozmetikát. Nem is volt rossz, kedveltem a kenceficék illatát és imádtam 
megszépíteni a nőket. Ha láttátok volna vendégeimet kezelés előtt és kezelés után!

-  Többet keresnél most, ha abba nem hagyod.
-  A dupláját keresném. Mindegy. Próbálkoztam. Legalább azzal nem vádolha­

tom magamat, hogy nem is próbálkoztam.
-  Tulajdonképpen miért hagytad ott a kozmetikát? -  kérdezte írisz udvarias­

ságból.
Juli felcsillanni hitte az érdeklődést, ezért ő is kérdezett:
-  De érdekel ez titeket?
Megint olyan kérdés, amire csak egyféle válasz lehetséges,
-  Előbb, mondom, jó volt, nappal a kellemes kis kozmetika, délután zongorára 

jártam, és egyébként is sokat tanultam, csak úgy, önművelésből. Nem udvarolt nekem 
senki. Morzsák azért leesnek mindenkinek. Az egyik fiú otthontalan volt és örökké 
hideg koszton tengődött, annak jól esett volna, ha meghívom hozzánk. De apuci nem 
bírja a vendéget, nem érdemes harcolni ellene, mert ha mégis eljönne valaki, kiutálná. 
Volt még egy fiú, az csak késő este ért rá, én pedig nem mehettem haza kapuzárás 
után. Apuci kilenckor fekszik, míg haza nem érek ébren háborog, a vége botrány. De 
ez a két fiú úgysem volt komoly. Komoly sohasem adódott. És elkezdett furkálni, hogy 
miért nem. Másoknak miért igen és nekem miért nem? Tudjátok, eleinte az volt a 
rejtély, hogy én miért nem kapom meg a kötelező férfi-fejadagomat. Később még rej­
télyesebbnek tetszett, hogy a többiek megkapják. Aránylag jó az elosztás, ti is férjhez 
mentetek mind a ketten. Azt máig sem értem, hogy csak nős férfi él a  világon, nem 
özvegy és nem elvált, aktív nős. Ha elválik, még a bontóper előtt megszerzi az új 
menyasszonyt.

-  Persze képtelenséget állítsz -  szólt Irisz - ,  nézd meg az apróhirdetéseket 
vagy tudakozódj a statisztikai hivatalnál!

-  Agglegények is előfordulnak -  közölte Magda - ,  de azok féltik a szüzes­
ségüket.

Elkalandozott, nem figyelt Julira. -  Ez itt ugyan nem társaság -  gondolta - ,  
mégis, még ezek között is tűrhetőbbnek mutatkoznak a dolgok.

Reggel olyan vérkorbácsoló haraggal ébredt, hogy toporzékol- 
nia kellett a paplan alatt. Sarkával verte a matracot. Mert mielőtt 
felnyitotta a  szemét, éles képben jelent meg Dezső a családjával. 
Karórájára nézett: most kezdődik náluk a  szentvasárnap. Dezső ma 
az Állatkertbe viszi hitvesét és két gyermekét. Oly szépek, oly har­
monikusak, megrendül bele a szív. Hétköznap valamivel pöttyösebb 
események történnek. Dezső néha besurran Magdához. Elég ritkán, 
mértéktartó férfi. Vasár- és ünnepnap soha, az a hitvesé. Pedig Mag­
dát állítólag sokkal jobban szereti. Az áldatlan helyzet miatt kín­
lódik. Kínlódik, kínlódik, de a családját nem hagyhatja el. Ha Mag­
dának is lenne családja, nem lázadna, megértené Dezsőt.

Ma dél körül tört ki a  forradalom. Mai levelét dél körül írta 
meg Dezsőnek. A közlést, hogy megunta a szerepet, nem vállalja 
tovább. Dezső választhat: vagy egészen vagy sehogy. Aláírta, a bo 
rítékot is megcímezte, csak azután tépte össze. Kezében a papír­
cafatokkal megkérdezte magától, szereti-e Dezsőt. És semmivel sem 
válaszolt kíméletesebben önmagának, mint ahogy idegeneknek szo­
kott: „Forrón szeretem, lángolóan, mivel ez idő szerint az egyetlen 
vállalkozó!"
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Mi van ezzel az engedelmes-kislány Julival? Hol is tart?
-  A csodákról úgy gondolkoztam, hogy megeshetnek. Szorgos előkészítéssel. 

Csakis. A kozmetikáiban nincs tere a csodának, oda férfi be sem téved. Ahogy mesé­
lem: sokáig haboztam. Végül mégiscsak elkezdtem zongora helyett gépírásra járni. 
Apucinak kicsi a nyugdíja, arról szó sem lehetett, hogy ne keressek közben is. A gép­
írásnál komolyabbat nem tanulhattam. Valahogy a Látó . . .  a Látó sem a csodák szín­
tere, hiába vagyunk annyian.

- Emiatt bizony kár volt átnyergelni -  gúnyolódott Magda.
írisz is elkapta a gúnyt:
-  Alanyokat találsz azért magadnak a Látó-ban, ha nem is olyanokat éppen, 

amilyenekre számítottál. Örökké fésülöd és kozmetikálod a nőket, úgy hallom: in­
gyen. Népszerű vagy,

-  Örökké nem! -  kiáltott fel Juli. -  Csak munkaidő után!
Buzgalma visszásra sikerült, nem írisznek szólt, de az osztályvezetőnek. Kiélezd- 

dött a  rangkülönbsóg. Irisz mosolygott:
-  Ha az én osztályomon dolgoznál, akkor se szólnék bele. Én az eredményt né­

zem és nem a szigorúan kitöltött vagy lazább perceket. Egyszóval nem emiatt jegy­
zem m eg. . .  de munkaidő után hazaspriccel a társaság.

-  Az én kuncsaftjaim nem. Sietnek, sietnek, mégis kivárják sorukat. Nekem meg 
eltelik rendszerint egy-másfél órám . . .  Ez a fizetségem. Nem keveslem. Az időt el 
kell valami módon verni.

Utolsó mondatát súlytalanul ejtette Juli. írisz fülében úgy hangzott, mint az ot­
romba támadás. Kibírhatatlan, ha megfogalmazzák..  . De hogyan védekezzen? Da­
dogott :

-  Szép . . . gyönyörű szép . . .  elverni az időt . . . azért élünk. . . Általában az em­
berek éppen az időmúlást érzik ellenségesnek. . .

-  Igen, a családosok. Azok folyton sietnek. Nekem meg nagyon jó, ha mégis., 
ottmaradnak velem. Némelyiknek gépelek is, levelet, beadványt, jegyzetet, miegymást, 
nem a Látó-hoz tartozó ügyeket.

-  Ingyen?
-  Ez semmi, nem fáraszt és ezt is csak munkaidő után.
-  Kihasználnak.
-  Én őket. Többnyire vidáman vagyunk, kávét főzök, néha egy kis bor is kerül, 

és elfelejtem a gyászt.
-  Miféle gyászt?!
-  Az enyémet, amihez nem lehet részvétet várni. Feketébe se öltözhetek hozzá, 

sőt inkább tarkába kell.
-  De hát miről beszélsz?! -  kérdezte Magda idegesen.
-  Arról, hogy most már tulajdonképpen nincs remény, csak áltatja magát az 

ember. Áltatgatja még vagy húsz évig.
-  Baromság! -  kiáltott rá Magda. — Harminchat éves vagy! Nem feküdnél ko­

porsóba? !
Juli összerázkódott, de most is puha hangon felelt:
-  Minél nagyobb város, annál nehezebben találnak egymásra a nők és férfiak. .. 

falun természetesebb . .. városban szervezni kellene . . .  Különben lehet, hogy nem 
is a szervezésien múlik, nem is logikus okokon.. . csődöt mond a logika. . .

-  Hát?! — horkant fel írisz. -  Talán sors . . . elrendelés. . . misztika?!
-  Bujkál itt valami rejtély . .  . Tagadni kényelmesebb ..  .
írisz kibámult a teljes falnyi üvegablakon. Két részeg, borostás és izzadt férfi 

egymás vállát átölelve danolászott a járdán. Szívesebben csatlakozott volna hozzájuk, 
mint hogy Julit hallgassa. Azok legfeljebb gyomortartalmat hánynak.. . Juli utálato­
sabbat hány ki magából. . . Petivel a francia óra kellemes volt. Peti a maga nemében 
helyes fiú. Majd rászokik az alkalmi tanárnénire. A pisis kislány a kapualjban, az 
kis gügyécsike, de azért több türelemmel meg lehetett volna értetni vele, hogy semmi 
baj nem éri, ha együtt sétálnak, sőt kívánhat, amit akar, fagylaltot, csokit, játékot is, 
ha lát valamelyik bódéban.
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— Miért hallgattak? -  kérdezte Juli elkeseredetten. — Nem. szoktam én ilyen 
kedélytelen témákat el elráncigálni. Azt hittem: veletek lehet, tik értitek.

Váltig hallgattak. Juli erőlködött:
-  A pianinóval kezdtük . . .  hogy minek az . . .?  Ebéd és mosogatás után nem 

lelem a helyem otthon . . .  És az érdekes, hogy egy idegen ház kulcsa van a retikülöm- 
ben . . .  titkos kulcsa, mintha kalandra mennék . . . Apuciék nem tudják . . .  De én nem 
úgy gondoltam, hogy egyedül én beszéljek. Rólatok szeretnék hallani.

— Most már haza kell mennem -  mondta írisz - ,  ez az egy vasárnap semmire 
se elég, még rengeteg dolgom van otthon,.

— Nekem is -  visszhangozta Magda. -  Egy rakás levélre kell válaszolnom. Ak­
kora családom van Martfűn! A héten emlékeztek meg a születésnapomról. Rémes, ha 
az ember ilyen szapora pereputtyba születik.

A család egyik fele valóban gratulált a születésnapjára. A töb­
biek elfelejtkeztek. Magda délelőtt nekiveselkedett és írt számos 
testvérének, sógorának, sógornőjének, unokahúgának, unokaöccsé­
nek. A gratulációikat köszöngette, a feledékenyeik orrára koppintott. 
Hálóingben ült asztalhoz, nem volt kedve felöltözni, fürödni sem. 
De írni humorosan írt. A közhely-humor nyikorgott. Az elhasznált 
vicces fordulatok nagyokat csikordultak. És Magda ezt tisztán hal­
lotta. Vállat rántott: rokonai sebtében futják át a sorokat, nem is 
finnyásak, elhiszik, hogy még érvényes, a régi díszítő jelző: „Magda, 
a jópofa”. Ezzel tartja magát felszínen az ember. Ezzel éri el, hogy 
ne unják meg. A Látó-ban is a jópofákat kedvelik. Leragasztotta bo­
rítékait. Csak később, amikor már torkig telt a háziakkal, csak ak­
kor tépte össze apróra mindet.

-  Nem, ne menjetek még! -  könyörgött Juli. — Nem mehettek még! Te hogyan 
élsz, Magda? Mert azt mondtad: te sem kapsz lakást.

-  Albérletben, Nem ugyanolyan, mintha a sajátomban lennék, de albérlethez ké­
pest primo primisszimó. A bútorok elegánsak, mint Szaros Pista a közismert napon, és 
vadonatújak, én vettem magamnak nemrég. Amikor kidobtam a háziak öreg limlom- 
ját, ujjongtam, képzelhetitek.

Az új bútorok csak hegyén-hátán fértek el a négyszer három 
méteres szobában. Rongálódtak. A komód az alacsony könyvespolc 
tetején állt, lapjával lefelé, négy lábával az égnek. Nem az égnek, 
a himlős plafonnak. Mint egy kézállást végző lány, aki kihívóan mu­
togatja a takarnivalót.

Reggel Magda teázni szeretett volna. De nem találta hozzá a 
nélkülözhetetlen nyájasságot. „Csak teavizet teszek fel, édes néni. A 
-bácsika hogy aludt?" Cserébe megkérdezik, hová készül. „Sehova, 
pihenek." „Ragyog a nap, kedves, ki kell használni. Még olyan fia­
tal!" Inkább lemondott a teáról. Téliszalámit tartott az ablakában, 
azt falta papírból. Egy szelet szalámi kiesett a kezéből, rá a takarat- 
lan új asztalra. Dühödten dörgölte a zsírfoltot. Vastag papírral. Az 
kissé megkarcolta a  furnírt. Vágyott rá, hogy tányérokat, de leg­
alább lábasokat és fedőket csapdosson a konyhakőhöz. A háziakat 
azonban itthon tartotta az ördög. Az előszoba, a konyha és a szobá­
juk között csoszogtak, krák ogtak szüntelen. Gyenge kárpótlásul 
Magda tornászni kezdett. Karját a magasba vetette, lábával dobban­
tott, összevissza, ahogy jött. A házinéni ijedt arccal kopogott be: -  
Baj van, aranyom? — Torna van! — felelt Magda oly ridegen, hogy 
a másik azonnal kívülkerült. Szándékosan nagyobb zajt vert, mint 
az imént. Biztosítani akarta jogát a tornához. Módfelett örült volna, 
ha a háziasszony visszajön és csúnyán veszekszik. De nem jött. Ek­
kor tépte össze Magda a rokonaihoz írott leveleket, borítékostól.
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-  És mennyit fizetsz a szobádért?
- Havi ötöt. Nem szívbajosak, de nekem bármennyit megér a függetlenség. 

Egyik rokonom felköltözött, annál bérmentve is lakhatnék. Kell a fenének.
-  Te ugye elváltál?
-  El.
Juli halványkék, a kelleténél kevesebb festékanyaggal színezett szeme folytatásért 

rimánkodott. Ha Magda megnyílik, a barátkozás még sikerülhet. Rimánkodott, nem 
lehetett a szemét visszautasítani.

-  Függetlenség-ügyben váltam is el. A férjem túlságosan lekötött. Andris ma­
gának követeli, bekebelezi, akivel együtt él. Én pedig küzdöttem, mint három bivaly­
erejű him, míg felvergődtem és elvégeztem a Közgazdasági Egyetemet. Utána át kel­
lett volna változnom kis kényeztetésre szoruló, icurka-picurka babafeleséggé. Vagyis 
seggfejjé. Nó nem!

Andris diplomáját szintén a Közgazdasági Egyetemen szerezte, 
a szigorú és rangos tudományos intézménynél. Az a Közgazdasági 
Egyetem, ahol Magda diplomáját ajándékozták, afféle tanyasi isko­
la volt, minimális követelményekkel. Andrisnak céljai voltak, őt ki 
kellett szolgálni. Andris nagyratört, ki kellett pucolni a cipőjét. Öl­
ték egymást. Akkoriban Magda még egyetértelműen bízott magá­
ban. Kislány korától megállt a lábán, nagylány korától bőséges vá­
laszték kínálkozott szerető-jelöltekben. Nem félt.

-  Nem sajnálod, hogy elváltál?
-  Soha, másodpercig sem! Ezerszer többet ér a függetlenség! Ha megunom ártat­

lan ágyam, van, aki belebújjon.
Magda rikkantott, mint a kikiáltó. Mint valami szilaj, fűszagú, durva és boldog 

legény. Aztán nadrágzsebéből púdertartót kotort ki, s míg beszórta az arcát, elgon­
dolkozott. Valaha személyes ellenségének érzett mindenféle hazugságot. Mindenféle 
jelentéktelen szépítgetést is. Tagadta a kegyes csalás kegyességét és egyetlen nem 
őszinte szóba belefáradt. Juli kirakatba teheti a sebeit, akkor is az ő lénye az őszin­
tébb. Volt. Aki nem tanulékony, elvesz. Vagy pocsolyában hempereg. Nyálkás siránko­
zásban, vizenyős megoldhatatlanságban. Az adott percek megkövetelik a rendezettség 
látszatát. Folytatta rikkantásait:

-  Teremtett lélekhez nem alkalmazkodom! A munka, állásban, úgyis alkalmaz­
kodás. Épp elég. De utána a saját kedvemet töltöm! Ha olyan a gusztusom: délután 
hatkor alszom el. Ha másmilyen: hajnalban. Ha úgy tetszik: a Látó után bezárkózom 
és a magam részéről szüneteltetem az emberiséget. Más-kor gondolok egyet, s máris 
a pályaudvaron vagyok, utazom kiterjedt pereputtyomhoz. A moziban pedig azt né­
zem meg, ami engem érdekel és nem. azt, ami a férjemet.

Délután a háziak végre elmentek otthonról. Addigra Magda 
már nem kívánt lábasokat és fedőket csapkodni a konyhakőhöz. 
Semmit sem kívánt. Az az egy motoszkált a fejében, hogy valaha 
annyi kedve volt, neki egyedül, mint afféle háromnapos karne­
válnak.

Az idő nyúlósan elterpeszkedett, majd befolyta a négyszer-há- 
rom méteres szobát. Azután megállt. Magda is mozdulatlanul nyúlt 
el ágyán, szeme a himlős plafonon. A ragyák a mennyezeten örök­
nek rémlettek. Magda nem tudta biztosan: él-e.

Elrántotta magát az álló idő kőtömb-súlya alól. Feltépte a há­
ziak szoba ajtaját. Nem zárták be Magda elől, de az íratlan szabá­
lyok távollétükben megtiltották a belépést. Magda a sezlonjukra 
dobta magát, fél könyökre támaszkodott és nekiesett a telefonnak.
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Ismerős házaspárokat tárcsázott. Eléggé távoli ismerősöket. Az első 
házaspárral még csak csevegett: hogy vannak, mi a vasárnapi prog­
ramjuk. Nem értették meg a célzást. A másodikat magához hívta, 
-  nem értek rá így hirtelenében. A harmadik párt felszólította, men­
jenek együtt moziba, mindegy mihez, amit ők ajánlanak. Nem aján­
lottak semmit, -  már elígérkeztek kártyapartira. Akkor Magda vég­
re levetette hálóingét, felöltözött méregzöld kordbársony hosszú­
nadrágjába és zöld-fekete-sárga keresztcsíkos, feszes pulóverébe. 
Ilyet vasárnap délután a városban csak pökhendi vagy szűkös körül­
mények között élő fiatal lányok hordtak, húsz éves korukig. Ha 
Magdának nincs ez a nadrágja, meg ez a pulóvere, el se indul a 
moziba. Gyűlölt egy jegyet vásárolni, gyűlölt egyedül beszégyenkez­
ni a nézőtérre. De ha az ember a nadrágzsebébe süllyeszti kezét, a 
feszes keresztcsíkok alatt kidülleszti mellét és ámbár hangot nem 
ad, fütyörészősre csücsöríti a száját: akkor leköpte a nézőket és a 
saját sorsát. Az évek nem számítanak, a vagányság korhatárát ki 
lehet tágítani.

-  Ma is azt néztem meg a moziban, ami engem érdekelt és istenien szóra­
koztunk !

írisz hallása is, Julié is finomabb volt, semhogy a rikkantások rekedt erőltetett- 
sége elkerülhette volna a figyelmüket. Irisz amúgysem tartózkodott már közöttük, 
azt leste: mikor szabadulhat. Magdát trágárnak, durvának és ápolatlannak bélyegezte.. 
Julit innen-onnan összekapart műveltsége ellenére jámbor libának. Exhibicionista gá­
gogással.

-  Megbeszéljük, mikor találkozunk legközelebb? -  kérdezte Juli.
Pillanatnyi beharapott szájú csend. Magda azt gondolta: várhatsz, drágám! Ezzel

a hetven kilós magamutogató kisbabával?! Ezzel a csodaváró szüzikével?! Vagy a má­
sikkal, azzal a disztingvált úrinővel, aki odáig sem ereszkedett le, hogy két szót szól­
jon önmagáról?! Hangosan meg így rikkantott:

-  Minek nekünk megbeszélnünk?! Naponta összeborulhatunk a Látó-ban!
Juli méltatlankodott magában: nincs ennek egy őszinte szava! És milyen közön­

ségesen öltözködik! írisz pedig? írisz lenézi a gépírónőt, odáig van: a rangjával!
-  Most már igazán rohannom kell haza -  szólalt meg Irisz, -  Ez az egy vasár­

nap semmire se elég.
-  Miért, hány óra? -  ocsúdott Juli.
-  Háromnegyed tíz.
Juli elrémült és már állt is fel az asztaltól:
-  Háromnegyed tíz?! Hallgathatom apuci szemrehányásait éjfélig!
-  Várj, várj — marasztalta most Magda. — Még egy eperfánkot bekapok.
Ezzel együtt a harmadikat kapta be két pár virsli után. Mert otthon a reggeli

téliszalámin kívül nem evett semmit.
Juli taxit akart hívni a presszóból. Mással beszél-jelzés sokáig. Juli előbb csak 

dobolt a készülék oldalán, utóbb hangosan sóhajtozott. Majd elsírta magát. A reggel 
óta készülődő könnyekben írisz is, Magda is cáfolhatatlan bizonyítékát látta Juliról 
kialakult véleményének. Lekicsinylően tudatták vele, hogy néhány lépés innen a taxi­
állomás.

Amint lefoglaltak egy kocsit, Juli megbékélt. Mind a hárman beszálltak. Siettet­
ték a sofőrt. Örültek a mozgásnak, a vágtának. Egész úton vicceltek, nevetgéltek.

Felesége járt a sofőr eszében. Az ő felesége a négy gyerek mellett állandóan 
gondterhelt. Már képtelen lenne így viháncolni. Pedig fiatalabb ezeknél. Ezek olyanok, 
mint valami lányiskola növendékei. Lett volna idejük, hogy kinőjjenek belőle. Széles 
a kedvük és puszipajtáskodnak. Jó életük, az van!
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D E M É N Y  O T T O

KIRÁLYSÍR

Kiásták a  királyi vázat, 
letisztogatták róla a rögöt.
Gyűrűk, boglárok, koronák 
csillogtak törött csontjai fölött.

A selyemkefék húzása nyomán 
letisztult újra magas homloka.
Nem a  legendák óriása 
-  valóban nagy volt -  árpádok fia.

Még vér a vérből, amely a hazát 
kiszemelte egy nomád népnek itt. 
Nemes vadság, fölény és állameszme 
jellemezték királyi tetteit.

S ha most föléhajolva kisstílű 
rajongók zúgják vágyálmaikat 
Nem vezet vissza hozzá hazúg út. 
Semmi naiv töltésű indulat.

E föld -  hazánk! S nem a szerzés jogán, 
de mert volt erőnk meg is tartani. 
Mert megőrizték egyszerűbb elődök 
kiáshatatlan, szétm ált csontjai.

KEZDETBEN

Kezdetben annyi volt -  egy árnyék -  
ami a fényen áthaladt.
Csendességére nem figyelt föl 
senki -  egy árnyék, ennyi csak.

Kezdetben halk ceruza koppant 
átellenben az asztalon.
Aki hallotta odanézett 
s körmölt tovább hallgatagon.

Kezdetben megkérdezte: nem baj, 
ha az ablakot kinyitom?
Csak nyissa -  rossz a levegő.
Vagy hagyja, majd én kinyitom.

Kezdetben -  de hát volt-e kezdet?
E létben, hol az átmenet 
nem mérhető. Itt van közöttünk.
S elmerültek a kezdetek.

Ismerősök vagyunk? Barátok?
Társak, testvérek, szeretők?
Kutatni kár is mi, hogyan volt 
a kezdet kezdete előtt.
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VIHAR BÉLA

PÁRVERS A VILÁG KAPUJÁBAN

STRÓFA

Néha csak egy kéz vagyok, amely ajtót nyit a menekülőnek, 
néha pallóvá változom a szakadék fölött, vagy megállítom a 
lezuhanó követ;

ernyőt tartok az esőben baktató anyóka feje fölé, olykor 
a szerelmesek és a szomorúak szemében lakozom, máskor elférek 
egyetlen forró szó mélyén;

a cselszövő terveiben én vagyok az előre nem látott hibapont, 
a merénylőt ujjlenyomatra kényszerítem a tett színhelyén;

én vagyok a váratlanul megkerült pénz az elszakadt kabátbélésben, 
a mentő mondat a megrágalmazott ajkán, a postás táskájában a nehezen 
várt kedves levél;

a kutató laboratóriumában az egyetlen helyes megoldás ünnepi 
pillanata, a költők tollára röppenő piros madár, a börtönablak előtt 
táncoló pillangó;

kifestem a betegek álmát a reménység színeivel, megállítom a 
katonák ujját a fegyverravaszon, mielőtt a tüntetők seregébe lőnének, 
a gyávákat felrázom a félelem gyékényén;

a tereken együtt focizom a harsánytorkú kisgyerekekkel, s olykor 
én vagyok a várvavárt diadalmas gól;

az ezer fül és ezer szem, ezer kar és ezer láb, a századokban 
kanyargó búvópatak, amely végül szikrázó zuhatagként előbuggyan, és 
csobogó sugaraival megöntözi az Idő szirtjeit;

én vagyok az agysejtekben a kételkedés első moccanása, az éjszakában 
villámló partizánroham ;

a nászra készülődök mögött a nesztelenül becsukódó ajtó, a megbán­
tott elégtételét munkáló küzdelem, Ormuzd, a Jó princípiuma, koszorús 
fáklyával, én, a vértanúk és balekok igazolása;

bár eltemetnek, ismét feltámadok, karddal hasítanak szét és újjászüle- 
tek, a dolgok vajúdásainak törvényeiben, a könyvtárak polcain, a kiontott 
vérben,

hogy az anyák mosolyával virágozzék a Föld, és a Jövendő kosara 
megteljék az értelem arany gyümölcseivel.
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ANTISTRÓFA

Én taszítom le az erkélyről az öngyilkosjelöltet, a púpban én ülök 
a  gyermek hátán, én vagyok az estélyi ruhára csöppent pecsét, a repedés a 
játékon;

összekuszálom a pénztáros összeadásának számoszlopait, megbénítom 
a védekező nyelvét, gyökeret hajtok az unalomban, ugrásra készen meg­
lapulok az ösztönök görcseiben;

kioltom az ihlet villanyáramát, rásujtok a  kézre, amely kenyeret 
nyújt, a szerelem kertjeire és az öregek arcára én rajzolom fel elsőül a 
hervadás jegyeit:

az ékesszólás madarát parittyával én terítem le, a propellert kiszakí­
tom a repülőgép acélgerincéből, a hazatérőt elveszejtem otthona küszöbe 
előtt, a  nászágyon megbénítom az ölelést;

az emlékezetben én vagyok a rövidzárlat, a meghajszolt igazságot az 
akták sírjába süppesztem, féket vetek a dolgok kerekei közé;

fellázítom a sejteket, az asszonyok méhében összezavarom a szerveket, 
a tébolyult torkából én vonítok, hogy beleborzong az éjszaka;

én vagyok a kötekedés a részeg ajkán, a cinikus hahotája, a spion 
buzgalma, az én művem, hogy a nyelv megtagadja, amit a gondolat sugall, 
szertekuszálom a fogalmakat, hogy a tűznek víz, a víznek tűz a neve;

a nemzetközi konferenciákon én vagyok a félreértés, a váratlanul tá­
madt viszály, s ha már-már a békesség harangszavának meleg folyójá­
ban fürödne meg a sebektől tépett Föld, akkor ágyúimat az ég mosolyába 
sütöm, cáfolatul rakétacápáimmal átfúrom a  sztratoszféra homlokát, és 
bombák dörejével kiáltom a kontinensek felé, nem, nem!

Én vagyok a történetem Ahrimánja, templomaim a Wertheim kasz- 
szák, pásztorleveleim a vérből sajtolt részvények, én vagyok a barátok és 
fegyvertársak közé suhanó gyűlölet nesztelen kígyója, amely azt sziszegi: 
öljétek meg egymást;

engem szolgál a butaság, az agykocsonyára települő nyirkos köd, 
mérget hintek az elméletek és eszmék kútjába;

amerre lépek, lábnyomomtól elundorodik az út pora, s árnyékom lát­
tán az anyák eltakarják gyermekeik szemét, mert erős, hatalmas vagyok, 
de tudom, hogy én is elmúlok egyszer.

507



G Y U R K O V I C S  T I B O R

OLY NAGY

Oly nagyra nőttél bennem, 
mint kitárt ujjú fák, 
elborítottál engem 
az ereimen át,

csupa vér vagyok, nézzed, 
tartsd távol a kezed, 
nehogy testedhez érjek 
és bevérezzelek.

NŐK M O RFIUM A
Nők morfiuma ég 
bennem még reggelente, 
kibontott nagy hajuk 
az életemre vetve,

mert minden elszakadt, 
a szív, a kötelesség, 
az ember már csak azt 
akarja, hogy szeressék.

MI

Zöld pohárban piros kanál, -  
ezzel se lehet meggyógyulni, 
se gyógyszerrel, se ifjúsággal 
fölépülni már nem tudunk mi,

csak égünk asztalon és ágyon, 
fehér lepedőn fuldokolva, 
hülyéskedünk, mert nem tudunk 
kardunkba dőlni, férfimódra.
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K A M P I S  P É T E R

A golyók egyszer csak elgurulnak

Kázmér már nem volt fiatal: húszéves elmúlt azon a nyáron, mikor szelíden, de 
megmásíthatatlan szándékkal megállt a kórházi főnővér előtt.

-  Szeretném, ha felvennének -  mondta egyszerűen.
A főnővér végigmérte.
-  Mihez ért?
-  Semmihez -  válaszolta Kázmér de majd belejövök.
Végigmentek a folyosókon, egész hátra, a műtőkhöz. Kázmér elolvasta a zománc­

táblákat, és a  csapóajtó mögött illemtudóan megállt. Elfogódott egy kicsit, behunyt 
szemmel szívta magába az átható éterszagot. A főnővér kijött valahonnan és meg­
kérdezte:

-  A vértől nem iszonyodik?
-  Nem.
És Kázmér már aznap délután szállította a véres lepedőket, ruhákat a gégészeti 

műtő kocsiján. Nadrágja bő volt, kabátja u jja rövid. Szörnyen nézett ki. Érezte, a háta 
mögött összesúgnak a betegek, és vihognak a fiatalabb nővérek. Nem törődött vele: 
tudta, hogy a ruhát direkt így adták, legyen kin röhögni néhány napig, hogy naponta 
huszonötször becsapják valamivel, és az első hét rettenetes lesz. De azt is tudta, hogy 
át kell vészelnie, mert utána minden rendbejön, megszokják, esetleg meg is szeretik. 
Ismerte az emberi kegyetlenségnek ezt a metamorfózisát, hiszen már nem volt fiatal: 
húszéves múlt, és sokmindent olvasott.

Hamar belejött. Mindent pontosan és szeretettel megtanult, ügyessé, használ­
hatóvá vált. Mikor hosszú betegségéből felépült a  gégészeti műtős, akit helyettesített, 
a szomszéd sebészeti műtőbe került.

Sebészet! Kázmér mindig vágyakozva nézett át a sterilizáló üvegablakán, és bor- 
zongva bámulta a nagy lámpa alatt csöndben a beteg fölé hajló, fülig bebugyolált 
alakokat. Szent bizonyossággal töltötte el olyankor a tudat, hogy ott, a nagy lámpa 
árnytalan bűvkörében egyszer operálni fog, késsel, vagy más, csillogó műszerrel a 
kezében. 

Minden porcikájával azon igyekezett, hogy átkerüljön. Gyorsan átlátta, hogy 
Nándival, az ott dolgozó műtőssel nincsenek megelégedve. Azzal tisztában volt, hogy 
az aknamunkát Lajosnál, az öreg, kopasz műtősnél kell kezdenie, aki már harminc 
éve dolgozott Binkel doktor, a főorvos mellett. Apró szívességeket tett az öregnek, 
és néha egy-egy jól elhelyezett célzást, melyek után Lajos mélyen és hosszan gondol­
kodott. Ezek a célzások főleg a  pénz körül mozogtak, amit a betegek, vagy hozzá­
tartozóik dugdostak a műtősök zsebébe. Kázmér nem tartott igényt erre a pénzre, a 
csönd varázsa vonzotta, a  sokszemű lámpa, a műszerek jólismert pengése, az injek­
ciózás, altatás, asszisztálás lehetősége.

A sok apró petárda kellő pillanatban robbant: mikor trombózisából felépült a 
gégészeti műtős, Kázmér közeli ismeretséget köthetett a lámpával, a sokféle műszer­
rel. Nándi beteghordozó lett, ő került a helyére.

Hetek alatt birtokába vette a műtőt. A takarítást maga végezte, s a kitakarított 
műtőbe tilos volt a bemenet. Kázmér fogát vicsorgatta a  főorvosra is, ha bement, és 
órákig morgott, mint egy komondor. Az orvosok megtanították altatni, injekciózni, ki­
sebb baleseteket ellátni. Mindenki örült: Lajos, mert csak a betegeket szállította ki­
be, és felvehette a borravalót, az orvosok, mert segítséget kaptak, és Kázmér, mert 
teljesen kielégítette a munka. Idővel az ügyeletet is egészen átvette: egyedül ügyelt
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a kórházban. Sok dolga ellenére boldog volt, aféle főistennek képzelte magát. A be­
tegekkel időnként összezördült, mert borravalót sem pénz, sem egyéb formában nem 
fogadott el. Ezt a szokását Kázmér nem volt hajlandó feladni. Elvei voltak.

Kázmér, mint egy fehér puma, lomhán úszott át a kórházi folyosón. A hőség 
megrekedt az épületben, tömbbé vált, s a tömb vajpuhán nyílt szét előtte, hogy mö­
götte ismét összeálljon. A keresztfolyosó padján egy málé öregember ült, pizsama- 
nadrágja lecsúszva, kabátja szárnyai alól elődomborodott a potroh. Pihegett: riadtan 
nézett az előtte suhanó hófehér tüneményre, egész teste verítékben fürdött. Csönd 
volt.

No, nézd csak, De Magny, e nagyszerű pofákat

Kinyitotta az ajtót, és belépett az elsötétített szobába. Nem látott, várt egy da­
rabig. Amikor tompán fehérlett fel minden, a kimustrált műtőasztal, a heverő, a szék 
a ráterített köpennyel, becsukta az ajtót, néhány pillanatig tétovázott, aztán lassan le­
ült a heverőre. Maga elé bambult: halványan felrémlett a potrohos öregember képe, 
különös élesen homlokába szuttyadó, verejtékes haja. 

No, nézd csak, De Magny, e nagyszerű pofákat

Nem volt aznap műtét, s a borzalmas hőségben mindenki bágyadtan hevert sza­
naszét. Lajos a műtő előkészítőjében aludt a betegszállító kocsi tetején, Fóthi doktor, 
az ügyeletes, vizes lepedőbe burkolta magát. Az agyak is megálltak. Kázmér feje sem 
működött kielégítően. Időnként megrázta. Eszébe jutott egy verssor, de nem tudta, 
ki írta. Francia, az rendben van. De ki?

Elvesztette a biztonságérzetét. Képtelen volt megtervezni következő perceit, s 
emiatt rosszul érezte magát. Időnként erőltette, de nem ment. Vállatvont, belenyu­
godva dőlt hátra, lábát is föltette. Lustán turkált képzeletének archívumában, és elő­
bányászott egy párásfalú poharat, szalmaszínű sörrel, tetején figyegő hóhabbal. Sör. 
Kázmér nagyot nyelt, és erőlködve megfordult a heverőn.

No, nézd csak

Felült. Nadrágja félig kicsúszott a géz-öv alól, ezt megbámulta. Aztán felkelt a 
heverőről, nyújtózkodott. Megnézem, gondolta. Francia, annyi bizonyos. De ki?

A sarokban homály volt. Kázmér mégis határozott kézzel nyitotta ki a széles 
szekrényt, mosolygott. A polcokon könyvek sorakoztak; különösebb rendszer nélkül. 
Kihúzta a Francia Klasszikusokat. Az elején volt.

No, nézd csak, De Magny, e nagyszerű pofákat 
a pompás arzenált, Rialtót, palotát, 
hajókat, kikötőt, a Szent Márk templomát, 
bankokat, boltokat, hol üzletre vadásznak.

Joachim du Bellay. Szép név, gondolta. Il fait bon voir, Magny. Szép cím. Káz­
mér a nyitott könyvet az asztalra tette.

És nézd, az asszonyok, és nézd, a víg világ,
örökös ünnepély, lebegő gondolák,
és nézd, a sok komoly és imbolygó szenátor!

Il fait bon voir, Magny. Kázmér a Szent Márk tér katakomba-formájú mozaik- 
kövein lépdelt. Áhítattal bámult a templom égretörő vonalaira, a vakítóan sötétkék, 
égre, ahonnan fehéren zuhogott a fény. . .
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Galambok röpködték körül; színesruhás, barnabőrű emberek járkáltak, és min­
dent betöltött a víz csobogása. Messzebb gőgösorrú gondolák suhantak, a gondolások 
háromszegletű kalapot, és vállon átvetett fekete takarót viseltek, mint a metszete­
ken. Valaki hangosan kiáltott mellette:

-  Eppoi mi sono convinto che il mondo é una bestia, Signor.
Az ajtó nyílt, egy fehér köpeny lustán meglebbent.
-  Bocsánat. Exit van a kettes belen. Lehet vinni.
Kázmér megriadt. Sohasem szerette, ha zavarták gondolatai közben. Egyik nagy 

gyengéje volt, hogy amikor elült a munka, szobájába érve bezárkózott, és hatvannyolc 
kötet könyvének szemlélésébe merült. Ha Petroniust olvasta, nehéz kancsókból cip­
rusi borokat ivott, nagyidomú nőket ölelgetett. Anatole France esetén szája sarkában 
megjelent a bágyadt gúny: a tudósok fölényét érezte, ócska műtősszabája letűnt korok 
kincseinek múzeumává vált. Ha akart, hős volt, magasztos erkölcsű bajnok, ha akart, 
alattomos intrikus; és csodálatos tájakat járt be, csodálatos, de mindenütt egyforma 
embereket teremtett magának. Néhányszor meglepték: elfelejtett bezárkózni, ilyenkor 
bosszús volt, ingerlékeny. A kórházi személyzet tudomást vett erről a tulajdonságá­
ról, szép csöndben elterjedt róla, hogy bolond. Ez, persze csak bizonyította a már sej­
tettet, hiszen ki látott olyan műtőst, aki nem fogad el betegektől semmit? Kázmér 
pedig ilyen volt.

Most riadtan nézett az ajtóban állóra. Halványan szűrődtek át tudatán a hallott 
szavak: exit, lehet vinni.

-  Bocsánat - ,  a fehér köpeny eltűnt, az ajtó becsukódott. Kázmér mintha neve­
tést hallott volna. Sóhajtott. Becsukta a könyvet, és nézegette egy kicsit. Klasszikus 
Francia Költők. Feje lebillent, csüggedt pofát vágott. EXIT A KETTES BELEN. Igen, 
lehet vinni. Kinyitotta a száját, nyelve szárazan ragadt a fogához. A falra nézett: pá­
rásfalú poharat látott, szalmaszínű sörrel, tetején fityegő hóhabbal. Sör. Kázmér meg­
remegett. Ha levittem a halottat, gondolta, köpenyt húzok, és behajtok egy kocsi sört, 
lóval együtt.

Vidám lett. Egy egész kocsi sört!

Tizenhárom óra negyven perckor a laboros Giza papája egy mozdulatot tett a 
kezével és meghalt. Tizenhárom ötvenkor Szilágyi doktor megállapította a  halált, kon- 
doleált a halott csendben imádkozó feleségének és ott ülő lányának és kiment. Giza 
négy éve dolgozott már a kórházban, a laboratóriumban. Nagyokat tudott nevetni. 
Fél éve, hogy a papája rosszul lett, behozatta, és megállapították, hogy epehólyag­
rákja van. Hazavitette, és anyjával együtt várták a véget. Három napja besárgult, 
akkor újból behozatták, hogy mégse otthon haljon meg. Meghalni, otthon? Illetlen­
ség.

Tegnap éjje l megtelefonálták a családnak, hogy a papa kómában van: pár óra 
múlva várhatják a halálát. Giza bejött, és szomorú volt, ahogy illik, a mama csak reg­
gel jött utána. Egy szép rózsafüzért hozott magával. Tizenhárom óra negyven percig 
ott ültek a  kétágyas külön kórteremben, a másik, üres ágyon. A papa már nem zihált, 
mozdulatlanul pihegett. Egy szokatlanul nagy csend után a mama megindult, hogy 
férje kezére csavarja a rózsafüzért; lánya megfogta a karját.

-  Még ne -  mondta - ,  még él.
Tizenhárom negyvenkor a papa egy mozdulatot tett a kezével, és meghalt. Ami­

kor Szilágyi doktor kiment, a mama szelíden sírvafakadt, és rátekerte a rózsafüzért 
a halott kezére.

Giza közben megmondta a mamának, hogy ki volt az osztályos nővér, ki volt az 
orvos, ki lesz a boncsegéd, ki fogja levinni, ki fogja boncolni. Minden név után a 
mama felsírt, és bólintott.

Bágyadtan tolta maga előtt a kerekes tepsit. Rettenetes volt a meleg, alig elvisel­
hető. Kázmér a második emeleti folyosón Jakabra, disszidált osztálytársára gondolt, 
aki most Jacques, és Francia-óceánia narancsszínű lagunáiban lepényhalakra vadászik. 
Fényképet is küldött: tengerpart, pálmafák, kis asztal mellett ülnek néhányan, köztük
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Jakab-Jacques, és sört isznak. Bizonyára hazudott a levélben, gondolta Kázmér, de 
cserébe azt írtam neki, hogy egyetemre járok. Kvittek vagyunk tehát: ő valószínűleg 
alkalmi munkás, én meg műtős, akit egész kórháza hülyének tart, mert szereti magát 
a képzeletére bízni, és soha nem fogad el semmit. És nem is fog, tette még hozzá 
magában. A fénykép rémlett elé, amint sört isznak. Öntudatlanul meggyorsította lép­
teit. Túl akart lenni az egészen, homályos szobájában folytatni olaszországi útját, né­
hány üveg sör társaságában. Egész sor utca, tér jutott az eszébe, mondatok, amiknek 
semmi értelme nem volt. Piazza del poinciosa; Piazza utilitare; Via pericolosa; Molto 
bene, signorina, Io sono Chasimiro di Ungheria, miile grazie. Mille grazie.

Elengedte a tepsit, hogy ajtót nyisson. Az első kerék lomhán koccantotta a  bádo­
got az ajtófélfához. Kázmér ismerte a szobát, tudta, hogy nehezen fog beférni, szét 
kell húznia az ágyakat. A kilincshez nyúlt. Az ajtó zajtalanul és nagyon hirtelen sarkig 
tárult.

-  . . . áldott a te méhednek gyümölcse . . .
Az ima bizonytalanul megállt. Kázmér egy asszonyt látott térdelni, meg a la- 

boros Gizát: az egyik ágyon kitakarva feküdt sötét-zöldessárgán a halott, szakasztott 
olyan volt, mint Giza. Kázmér kényelmetlenül érezte magát. Első látásra tisztába jött 
a helyzettel.

-  Tessék kimenni -  fordult csendesen a két nőhöz.

A liftajtó zörögve csapódott, Kázmér zúgva tűnt a mélybe. A letakart tepsiben 
egy ember teteme feküdt. Kázmér betolta az alagsorban levő boncterembe, és ott­
hagyta. Megmosta kezét a fertőtlenítőben, és fürgén szobájába indult, köpenyért, 
pénzért.

No, nézd csak, De Magny, e nagyszerű pofákat

A keresztfolyosó padján még ott ült az öreg. Kázmér, mint egy nagy hattyú, 
komolyan és királyian vonult el előtte, megkavarva a meleget, csöndben. Az öreg 
hosszan nézett utána.

és nézd, a sok komoly és imbolygó szenátor!

Végigmorogta magában a verset, míg a szobájához ért. Elég csak belenéznem, 
gondolta elégedetten. Kiváló az emlékezetem. La mia memoria é magnifica signorina. 
É benissima.

Villámgyorsan határozott. A régi volt megint, nem érdekelte a meleg. Kiugrom 
sörért, hozok úgy három üveggel, aztán előveszem a könyveimet. És újból hallotta 
a galambsuhogást a Szent Márk téren.

Kinyitotta az ajtót, és belépett az elsötétített szobába. Nem látott, várt egy dara­
big. Amikor tompán fehérlett fel minden, a heverő, a szék a ráterített köpennyel, 
s az asztal, három üveg sörrel a tetején, becsukta az ajtót. SÖR! Kázmér az asztalhoz 
lépett, és megszokott mozdulattal leverte az egyik üvegről a kupakot. A hétdecis 
üvegben alig maradt valami: a sör hideg volt, miközben itta, Kázmér narancsszínű 
lagunákban lebegett és lepényhalra vadászott. Aztán leszakította szájáról az üveget, 
és kimerülten nyögött: levegőhöz kellett jutnia, Hű, mondta magában. És akkor vette 
észre az asztalra tett cédulát: KÖSZÖNETTEL AMBRUSÉK.

A Pásztorok einstandoltak: Nemecsek szép, színes golyóitól megfosztva ült a he- 
verőn, és egy félig üres sörösüvegre bámult.

No, nézd csak

Magábaroskadt: nem jutott eszébe tovább. Meleg volt. Az ablak előtt egy pók 
himbálózott, aztán leesett.
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F O D O R  J Ó Z S E F

ÉN EK  HÁROM HANGRA

1 .

Itt ez a nagy, szép, kerek világ.
Mit bánsz te pár bolondot!
Hidd, barátom, nincs eszed,
Hogy erre gondod.
Tégy úgy, mint ki e világra most érkezett,
S inkább köszöntsd a legelső kutyát,
Mint ezt meg ezt.
Vagy menj ki az erdőbe s növessz szakállt, 
Hajad megereszd,
De bús, sivár komédiád,
Megváltásosdik únt táncát ne csináld.

Ördögnek se kell 
Fogadatlan prókátor,
Se hős, se bátor,
Se ma, se máskor 
És voltaképp 
-  Csak magadba nézz -  
Tán nem érdekel 
Az egész.
Csak jár a szád, s mint beidegzett 
Példakép,
Forgat
Valami „gyönyörű, gyönyörű" régi kórság, 
Múlt nagy álma:
S végső fokon 
Nem áll vakon 
S ha állna
Sem tesz másként, mert épp szavadra hallgat 
Európa vagy Magyarország.

Átvett dolog ez, komám,
Vagy jobban mondva,
„Költői örökség",
Apák után-rángása tán,
Mi rád hat
(És tán túl sokat is
Olvastad a prófétákat):
Csak azt keresni mindenben, ami hamis,
S amibe lassan belebetegedsz,
A sok átokba, mint valami új Jeremiás,
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Mig, ha bölcs vagy, mindenen csak nevetsz, 
Mert kiirthatatlan 
A sötétség
-  Mint kiírhatatlan a szépség -  
S a  világ, ha mocskos is, csudás,
Az élet két arca közül az egyik,
És ami van, nem lesz már soha más, 
Habakuk, Mikeás, Joel vagy Hóseás 
Hiába erőlködik.

2.

Hát ennélfogva minden 
Maradjon, amint van, itten,
Mert nem másít költői handa-banda vagy isten?
Mint annyi bús példa mondja: s hogy ne feledd,
Mivé -  s még ehhez toldva, vedd -  
Hány szabadságharc sorsa lett!
Hány, kockát nem latolva, tett -  
S rab elsőbb, s aztán szolga lett!
És könyvet írtak, nagy könyveket,
S az ember rosszabb -  ha még 
Lehet.
A gyilkost elengedte a nép 
S a szelíd Jézus felfeszíttetett.

S így: „bárgyú" a  hit?!
Hát mi legyen itt?
Tán csak valami mégis segít?! -
Óh, próbáld még az emberként-élés módjait!

Mert puszta élet, csend, kényelem:
Nem oldás, -  s ez alkat dolga is, bizony, -  
S csendedben még hangosabb, ami rág,
Az iszony!
S egy titkosan
Jövő parancs: hogy valamit mégis tenni kell!
Mivel
Ha fel is szegül 
Benned a dac:
Hogy csak „élni, azért is", mert lám, testet-lelket odaadsz 
S változtatni nem sikerül,
Nincs menedék:
Gondold meg, mégiscsak sok ez, ami 
Van!
S vád, vád reád, -  s hiába próbálsz kiugrani 
-  S egy isten nem jön menteni: —
Hogy egyre még 
Több rosszba hág 
E föld, világ!
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3.

Hát ezért, -  és hogy csak  így tehetsz te,
Amint teszel, -  és eszed egy isten se vette -  
Pécézd csak, amint ötlik szemedbe,
S mi gondod,
A silányt, svihákot s  a  vak-bolondot!
És nem prófétáktól berúgottan,
S nem örökölt szokvány-költői-gondban,
De attól, ami itt még, és jobban felfuvalkodottan, 
Mert gonosz Ákháb és Jézabel ma is itt van és ott van, 
Arannyal kereskednek a templomokban,
És imádják a  vért,
S az erős, ontani, jogot ma se kérd,
Hát ne nyugodj te, bús példa bármit mond, ezért,
Nem kell példa neked, s mit írnak a bibliák;
A hamis próféták fölveszik a bért,
Ha jól dicsérik a szennyet.
Éhkoppon sok érdemes, büszke, szerény,
S valamilyen trónokért 
Mindig szenved 
A világ 
A szegény.

S ha „segíteni nem lehet",
És semmi sem elég,
(Mint mondád előbb): egy célra még
Szánd
Heved -
(Bár erőd -  vallom mégis -  többet tehet)!
Nézd meg jól és írd meg a  silányt,
Tartsd szem elé,
Hogy, aki nézi, undor szálljon belé,
A galád 
Ügyest, ravaszt,
S amit látsz, sötétséget, fertelmet itt,
Mit rá nem írt törvény mentesít,
Láttasd meg azt:
Így zúgjaiba nem tűnhet és
-  Legalább -
A szellem mérlegén éri a büntetés.

„A költők elismeretlen 
Törvényhozói a  földnek" -  
Iktatta egy nagy verseibe.
Pálca, palást, kar, mely sohse retten,
Ügyész, bíró, kit meg nem ölnek, -  
Minden koron él, s ha száz világ hal,
Az íge.

Bűntetlenül henceg még sok mocsok,
Háborút visznek hatalmasok
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És szenved az ember. De tollat aki fog,
Elébe még hány lehetőség buzog!
S nemcsak mártírok vannak s meddő könny-ittasok,
De kik, józanul, még jobbat hisznek: azok —
S barátom, ha a jobb reményért is csak, semmi se sok!

K A L Á S Z  M Á R T O N

VÁNDORLÁSOK

1 .

Más füvek, 
más száműzetések 

keserű íze szájamon -  
De egyazon sótlan kenyér.

Fölsüt álmunkban a megfoghatatlan, 
távoli Föld.

S ígér, 
ígér.

2 .
(Lehelletének 

kis éden-ezüstlése hajdan 
én is - )

3.

Mert nem engedtél elvesznem, Uram: 
Meddő 

kaptárod,
már-már kiteleltem.

HÁNTSD LE HÁT

Hántsd le hát finom hamu-szemfödőd -  
csip-csup bajokra hozz nekem erőt.
A nagyokban sem voltam tébolyítóbb. 
Halott voltál s tudom: tudod, ez így volt.

Hisz valahonnan oly nyíltan figyeltél -  
míg lágyultál, akár a  kitelelt tél, 
s fény-csontjaid nem vágytak visszatérni. 
Hogy ne tudjak tőled, csak: kérni, kérni.
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CZ I N E M I H Á L Y

A romániai magyar irodalom kezdetei

A XIX. század magyar irodalmát egyetlen folyamatként ábrázolhatja az irodalomtörténet. 
Izlésirányok, központi irodalmi áramok fogják egybe a legjobb erőket, Kazinczy nyelvújító 
mozgalma, Vörösmarty romantikája és Petőfi irodalmi népiessége kapcsán a kor egész irodalma 
megrajzolható; az írók egységes területen, központi mozgalmak körül csoportosultak. Az egysé­
ges tárgyalás a huszadik századi magyar irodalomban már csak a forradalmak előtti évek iro­
dalmánál lehetséges. Irodalmunknak a  Nyugat volt az utolsó olyan árama, amely szinte minden 
jelentős írónak és törekvésnek helyet adott; a forradalmak bukása után eszmei és földrajzi 
széttagozódás következett. A két világháború között a  Nyugat már nem az egyetlen központi 
fórum, a Szép Szó, a  Válasz, a  Kelet Népe sem az. A vízválasztók nem olyan nyilvánvalók, 
a frontok összekuszálódnak.

A szellemi széttagozódást még földrajzi széttagozódás is bonyolítja. Korábban a  magyar 
írók mind Magyarországon éltek, magyar állampolgárok voltak, az Amerikába „kitántorgott 
másfél millió irodalmi életet nem teremthetett; a „bújdosó magyarok" szívhangjaiból csak tö­
redékes értékű lírai antológiára telt. A forradalmak bukásával kezdődik igazában a  magyar 
szellemi erők szétszóródása. A hatalomra kerülő ellenforradalom elől emigrációba kényszerül­
nek a kommunista írók, rövidebb-hosszabb időre még azok közül is többen, akik polgárként 
vettek részt a forradalmakban. 1926-ban, a Bethlen-i konszolidáció után ugyan többen haza­
jönnek, de a következő években, a fasizmus erősödése idején egyre többen mennek önkéntes 
száműzetésbe. A világháború előtt Budapestre centralizálódott a magyar irodalmi élet, a forra­
dalmak után időlegesen Bécsben, Párizsban, Berlinben, Londonban, Amerikában, Romániában, 
Jugoszláviában, Csehszlovákiában és a  Szovjetunióban is alakulnak magyar irodalmi gócok; a ha­
zai irodalommal való kapcsolatuk olykor szinte teljesen megszakad s egymással is alig tudnak 
kapcsolatot tartani. Ady fájdalmas sejtése a szétszóródásról már-már bekövetkezni látszott.

A felszabadulás ezt a széttagozódottságot csak részben szüntethette meg. A forradalmi emig­
ráció hazatért, irodalma az itthoni magyar irodalom haladó áramával közös mederbe torkollt; 
a szocialista átalakulást nem vállaló polgári írók egy része azonban emigrált s az 1956-os ese­
mények során ismét többen hagyták el az országot -  így Nyugaton is többrétegű magyar emig­
ráns irodalom alakult, -  a szomszédos államok magyar irodalma pedig a romániai, csehszlo­
vákiai, jugoszláviai és kárpát-ukrajnai valóság által meghatározott utakon jár. A hazai magyar 
irodalommal közös a hagyományuk, de a másfajta valóság, a  sokban különböző lehetőségek és 
feladatok, a szomszédos államokbeli magyar irodalmakat sajátosan alakították és alakítják.

Ezekről az irodalmakról bizonytalan a képünk. A két világháború közti tanulmányok el­
avultak, egy részük nacionalista ihletettségű, az újabb történetírás pedig többnyire tapintatosan 
hallgat róluk, a nacionalizmusnak még a gyanúját is kerülve. Pedig még pusztán irodalom- 
elméleti szempontból is érdemes lenne a tanulmányozásuk: a közös hagyományból táplálkozó, 
közös talajból sarjadó irodalmak mikénti alakulása eltérő klímában. Mi él tovább, milyen mó­
dosulással az önállósult felületen, milyen új elemekkel gyarapodva, s hogyan tudnak a maguk 
külön magyarságával a magyar irodalom egyetemének részévé válni -  ezek a kérdések is vá­
laszra várnának. Az újonnan szerveződés, a „semmiből teremtés”, a kisebbségi helyzet olyan 
kérdéseket vetett fel napról-napra, amelyeket szerencsésebb történelmű népek irodalma elkép­
zelni se igen tudhat.

A rom án iai m agyar irodalom  születése

Az erdélyi irodalom — így nevezték a két háború közti időben a romániai magyar irodalmat 
-  Trianon utáni fogalom. Erdély, és a hozzá kapcsolt részek földje írónevelő volt századokon 
keresztül, termőföldje a  magyar zseniknek Erdősi Sylvester Jánostól és Apáczaitól kezdve 
Bolyaiig, Aranyig és Adyig -  de erdélyi irodalomról még a fejedelemség idejében sem beszél­
tek, mikor a  magyar műveltségnek talán a  legerősebb fókuszai Erdélyben voltak. Az Erdély­
ből induló magyar írók éppúgy belenőttek az egyetemes magyar irodalomba, ahogy az erdélyi 
román írók az egyetemes román irodalomba; művészetük erdélyisége csak színező volt, s nem 
meghatározó. A Magyarországgal való egyesülés után a centralizálódó magyar irodalom Erdély
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íróit is egyre inkább Budapestre szívta. A századforduló írói tudatában Erdély a művészt ful- 
lasztó vidéket jelentette inkább, s Erdély és a Partium szülöttei is igyekeztek a  művészi kibon­
takozásban kedvezőbb lehetőségeket ígérő fővárosba, az erdélyi Szabó Dezső, Laczkó Géza és 
Kuncz Aladár csakúgy, mint a  partiumi Tersánszky, Kaffka Margit és Ady Endre.

Kolozsvár az első világháború előtti Magyarország második tudományos központja volt, de 
a modem irodalmi törekvéseknek már nem tudott bölosőhelye lenni. Az Erdélyi Irodalmi Társa­
ság inkább tudósokat választott tagjai közé, a Kemény Zsigmond Társaság, a Szigligeti-, a 
Kölcsey-, az Arany János Társaság is megelégedett az irodalom és tudomány népszerűsítésével. 
A háború előtti erdélyi irodalmi próbálkozások (Erdélyi Lapok, Erdélyi Figyelő, Haladás) egy­
más után megszűntek. Sohasem véglegesen, sőt a nagyváradi Holnapban a  modem irodalom 
fénye lobbant, s volt egy halk lokál-érzés is állandóan, — Kós Károly a  transzszilvániság jegyében 
indítja a  Kalotaszeget 1912-ben, Szentimrei az erdélyiség zománcával bíró műveket szeretett 
volna közölni az Ifjú Erdélyben (1917) -  de ebből még nem született erdélyi irodalom. Mikor 
a nagy változás jött, 1918-19-ben, Erdélyben igazában senkii se volt, „akinek magas kezében 
fáklya lobogott volna". Őszülő öregek voltak, a  nép-nemzeti iskolára tekintők s a Nyugattal 
rokonságot érző, de a  Nyugatban még észre se nagyon vett fiatalok, s nagy tehetségű, kényes 
tisztaságú, de befagyott lelkek a végeken, vagy búvópatak életűek, akik pompás verseket írnak 
évek óta már, de senkinek se mutatják. Egyetlen folyóirat volt, az Erdélyi Szemle. Szerkesz­
tette S. Nagy László . . . Szentegyház utcai könyvesboltjában, ládák és papirok között.

S hét esztendő múlva, az Erdélyi Helikon antológiájában 28 író művészete beszél a  meg­
született erdélyi irodalomról: Berzsenyi, Arany és Ady után többen innen várják a következő 
szót, a  magyar irodalom megújulását.

Az erdélyi, illetve a  romániai magyar irodalomnak a  történelem volt az apja, az 1918-ban 
bekövetkezett sorsfordulat. 1918 vigiliáján román katonák vonultak be Kolozsvárra, s a szál­
lingózó hóesésben Mátyás király szobra körül járták nemzeti táncukat, a hórát. „Fehér zászló­
val állunk előtted, ismeretlen végzet. . . "  -  írta ebben az időben az induló Keleti Újság. Ko­
lozsvár karácsony esti hangulata egész Erdély következő évekbeli hangulatából ízelítőt adott: 
a románok nemzetálmuk megvalósulását ünnepelték, a magyarok a többségi nemzet fiainak hely­
zetéből kisebbségi sorsba jutottak.

Trianon felkészületlenül érte a harmincmilliós nemzet millenniumi álmába merült magyar­
ságot: legtöbben Erdély néprajzi viszonyaival sem voltak tisztában. Az elnémult harangokat 
lázálomnak hitték, Adyn kívül csak kevesekbe hasított a  „Ha Erdélyt elveszik" . . . sejtelme. 
Erdély a  magyarság tudatában a nemzeti fejedelemség földje volt, Bocskait, Bethlent, Rákóczit 
jelentette, s a miagyar kultúra bölcshelyét -  itt írta Apáczai az első magyar filozófiát. Bod Pé­
ter az egyik első magyar irodalomtörténetet; Erdély, s a hozzá kapcsolt részek adták a magyar 
kultúrának Mikes Kelement, Kőrösi Csoma Sándort, Tóthfalusi Kis Miklóst, a  Bólyaiakat, Jó­
sikát, Keményt, Arany Jánost, Ady Endrét, a  politikusok közül Bocskait, Bethlent, Rákóczi 
Györgyöt, majd Wesselényit, a  huszadik század elején Jászi Oszkárt és Kun Bélát, —; arról 
kevesen tudtak, hogy Erdély a román kultúrának is bölcsője. Erdélyben hamarabb jelent meg 
román könyv, mint a vajdaságokban. A román felvilágosodásnak ez a föld adta a Scoala Ar- 
deleana-t, az Erdélyi Iskolát, Samuil Micu-t, George Sincai-t és Petru Maior-t, itt született Av- 
ram Jancu, Cosbuc, Rebreanu, Goga, s a  huszadik századi román politikusok közül Maniu, 
Vajda-Voivod és Petru Groza: nemigen tartották nyilván, hogy a másfél millió magyar mellett 
két- és félmillió román él Erdélyben, s azt még kevésbé, hogy a félmilliónyi szászságnak külön 
himnusza is volt az eltartó erdélyi fö ld rő l... Erdélyről még az ottlakóknak is inkább vágy- 
képe volt, mint reális történeti tudata. A Déva várat építő tizenkét kőműves, szőttesek, varrot- 
tasok és legendás fejedelmek éltek ebben a képben; az Albina bankok földvásárlásairól, a világ­
ban már korábban szóródni kezdő székely parasztokról mit sem tudtak. Erdélyt a magyarság 
megtartó várának hitték. „Erdély nélkül nincs Magyarország, hiszen Erdély volt mindig az 
igazi Hunnia" -  írta még Ady is korábban. Olyan tökéletesnek, lenyűgözőnek hitték ezt a tá­
jat, amelyet -  Kuncz Aladár szavait idézzük -  „egy nagy világsüllyedés esetén, a  maga egé­
szében meg kellene őrizni az istenek múzeuma számára, mint a föld és az emberiség törté­
netét a maga kicsiségéiben is legteljesebben kifejező remekművét."

S most a vágykép mögötti töredékvalóság is elveszett: a  magyarnak tudott Erdély Románia 
része lett, s a  román kormányzat első pillanattól fogva nemzetállami vágyakkal és asszimiláló 
igényekkel jelentkezett. A kétszeresére nagyobbodott Románia aranyországgá válik, de a kisebb­
ség inkább a proletarizálódás és szétszóródás rémét látja. A Gyulafehérvári határozatok és a 
kisebbségi szerződések a magyarság előtt ismeretlenek voltak, az új hatalom intézkedéseivel, 
a cenzúrával, a politikai perekkel, a koronabeváltással, a lakáselkobzással, s a Nagy-Románia 
ideológiájával naponta találkoztak. Ebben az ideológiában sok minden emlékeztetett a millennium 
körüli nagy magyar ideológiára; a harmincmilliós nemzet álma virágzott itt is, ha lehet még
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színesebben, azzal a  hittel dúsítva, hogy a  szellem fáklyáját, mint Blaga Lucian is fogalmazta, 
Délkelet-Európa veszi át. A román kormányzat meg-megnyílvánuló demokratikus készségéről 
a  változást követő rendkívüli időkben így kevesen vehettek tudomást, az új államalakulatban 
való elhelyezkedést nagyon sokan kétségesnek vélték. A hatalomváltást követő esztendőkben 
mintegy kétszázezren hagyták el Erdélyt, s jöttek vagonlakónak a  megmaradt Magyarországra.

A repatriálások áradata ellen még a maradó konzervatívok is szót emeltek. Eredj, ha 
tudsz. . .  — énekelte Végvári s a haza és szülőföld akkor különösen nehéznek tetsző dilemmá­
jában a  szülőföld iránti hollóhűséget sugallta. Ő akkor még nem akart beilleszkedni az új ál­
lamba, -  „inkább őrlő szú" kívánt lenni „az idegen fában" -  de egyre többen ébredtek a ká- 
bultságból s tudomásul véve a  továbbélés feltételeit, a  romániai sorsot, a román nép felé for­
dulva, Románia életébe cselekvőn beilleszkedő polgárként keresték a kibontakozás útját. A de­
mokratikus gondolkodású értelmiség, a  kisiparosság, az oktobrista kispolgárság, a  passzivitás 
helyett a  cselekvő munka útját kereste; ezért üdvözölték Kós Károly Kiáltó Szó-ját az enyedi 
tanárok is. „Szembe akarunk nézni az élettel -  írta Kós Károly - ,  tisztában akarunk lenni a 
helyzetünkkel. Ismerni akarjuk magunkat. Számba kell vennünk erőinket, szerveznünk kell a 
munkát, tudnunk kell a  célt, amit el akarunk érni. Aki fél, aki gyáva, aki gyenge, az lépjen ki 
a sorból, az menjen, az nekünk bajt csinál, az a mi munkánkat akadályozza, a mi lábunk elé 
gáncsot vet, a mi árulónk az! Senkit se tartsunk vissza, de biztassuk azt is, aki habozik; kiáltó 
szó vagyok, ezt kiáltom: építenünk kell, szervezkedjünk tehát a munkára."

Ez a  röpirat indította az erdélyi magyarság demokratikus politikai tájékozódását. Ennek a 
röpiratnak a  szellemisége jegyében alakult meg 1922. január 15-én a Magyar Néppárt, mely 
az együttélő népek erőinek az egyesítését vallotta. A párt nem élt sokáig; megalapítói az iroda­
lomba húzódtak vissza. Ez is törvényszerű jelenségnek látszik a kisebbség életében; a polgári 
korszakban a demokratikus igények képviseletére az irodalom tudott vállalkozni leginkább.

Az uralomváltásnál, a  repatriálásnál, a Kiáltó Szónál és a pártalakulásnál azért időztünk 
némileg hosszabban, mert az erdélyi irodalom születésének szükségét és jellegét valamelyest 
jobban megérteti. Kós Károly fényes pályájú építésznek indult -  még nem volt harminc éves, 
mikor megbízták a budapesti Állatkert tervezésével -  a történelmi földrengés azonban kicsa­
varta kezéből a léniát. Akkor fogott tollat, hogy a  léleknek építsen hajlékot. Az íróvá lett épí­
tész népe érdekében politikai feladatokat vállalt, röpiratot ír, pártot szervez, s mikor a  demok­
ratikus politikai mozgalom elakad, visszahúzódik az irodalomba.

Az új hatalom alá került magyarság életösztöne először az irodalomban szólalt meg. A 
lélek megrendüléséből irodalom virágzott. A román hatalom toleráns volt, nem akadályozta a 
születő irodalom szerveződését; az erdélyi magyar irodalom később még hivatalos elismerésben 
is többször részesült. A művelt románok becsülték a szellemi értékeket, s a születő erdélyi iro­
dalomban nem veszélyt éreztek, hanem egy Budapesttől elszakadó magyar szellemiség kiala­
kulásának a segítőjét. A lapalapítások nem ütköztek a kormányzat részéről ellenállásba, 1939-ig 
sem óvadék, sem külön engedély nem kellett a lapindításhoz. György Lajos szerint az első öt 
esztendőben 330 magyar lap jelent meg, illetve indult Erdélyben, ebből Kolozsváron 113. Sok­
szor még középiskolás önképzőkörök is kísérleteztek folyóiratok megjelentetésével. Cenzúra 
volt, de a könyvek megjelentetése nem volt lehetetlen; 1917 és 1937 között öt és fél ezer ma­
gyar könyv jelent meg Erdélyben, s a  megjelentetett művek szerzői közül tudomásunk szerint 
csak Székely Mózest ítélték el rövidebb időre; még a  Végvári versek szerzőjének sem volt rend­
őri büntetése. Nem voltak korlátlanok a lehetőségek, a  cenzúra működött, a  sajtóperek gyako­
riak voltak, a rendőrség bármelyik pillanatban lecsaphatott -  ezért uralkodott el a szimbolikus 
és allegorikus íz is - ,  de írni mégis lehetett, az erők mégis gyülekezhettek, a másutt lefojtott 
erők itt feldughatták a fejüket. Erdély magyarsága szinte évekre az írás lázában élt.

írtak az öregek, a  régi nemzedék (Kovács Dezső, Gyalui Farkas, Jékey Aladár, Sebesi 
Samu, Szabolcsika Mihály), akik igazaiban már a háború előtt befejezték írói pályájukat, de most 
szükségét érezték az újra megszólalásnak, sorompóba állnak a  harmincévesek, az új erdélyi 
irodalom megteremtését vállalva (Reményik, Kós, Berda, Makkai, Szentim r ei, Áprily, Tompa), 
a háborúból hazatért és az iskolapadokban ülő húszévesek egy antológiában adnak jelt ké­
szülődésükről (Tamási Áron, Kacsó Sándor, Balázs Ferenc). Budapestről hazajön Erdélybe Kuncz 
Aladár és az idős Benedek Elek, s a  forradalom emigránsai közül is többen itt keresnek élet­
és íráslehetőséget hosszabb-rövidebb időre. (Ignotus, Barta Lajos, Dienes László, Bölöni György, 
Kádár Imre). Nemcsak azok írnak a húszas évek Erdélyében, akiket igazán homlokon csókolt 
a múzsa. 1919-1925  között szinte mindenki ír: a  pap, a tanár, a tanító verset fogalmaz, az 
elbocsájtott szolgabíró drámát komponál, a vidéki birtokos regényt fordít. Irányokat védnek, 
támadnak, programokat fogalmaznak. Sok naiv eposzba való elemre figyelhet ebben a korban 
a távolabbról néző; de ezek a naiv elemek is egy hősi küzdelem jórészt elkerülhetetlen velejárói 
voltak.

A tollat forgatók között konzervatívok és radikálisok, Erdélyben születtek és Erdélybe 
emigráltak voltak vegyesen, igazi tehetségek és gyenge dilettánsok is, de a szót valamennyien
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áhítattal ejtették. S a nagy kavargásban alakulni kezdett az új helyzettel számotvető írói ma­
gatartás. Benedek Elek megbékélésre intő paraizézise hitvallássá vált: „Az állam nyelvét meg 
kell tanulnotok, az édesanyátok nyelvét nem szabad elfelejtenetek." Régi erdélyi hagyományok­
hoz kapcsolódtak az új erdélyi írók; a  kölcsönös megbecsülés, a türelem hagyományához. Az 
ismeretessé váló kisebbségi szerződésekben, a Gyulafehérvári határozatok valóraváltásában 
bízva, s a  népek testvériségében reménykedve tiszteletben tartották az új államvezetés intéz­
kedéseit, s hűséggel őrizték magyarságukat. Keresték a beilleszkedés legemberibb lehetőségeit.

Folyóirat-k ísérletek , kön yvkiadás, közön ség

Az irodalomteremtés és az írói eszmélkedések első állomásait a folyóirat-kísérletek jelzik.
S egyben azt is, miképpen kezdtek az ismeretlenségből gyülekezni az írói erők, miképpen han­
golódott a vidéki irodalom erdélyi irodalommá.

Az első folyóiratteremtő kísérlet Tabéry Géza nevéhez fűződik. 1919 júniusában indítja 
a Magyar Szót, a nagyváradi Holnap hagyományaira tekintőn. Nagyváradon. Tabéry mögött 
már érdemes művek álltak, ő írta katonatisztként az egyik első pacifista regényt is (Át a Gol­
gotán), de ezek a művek a  Nyugat sodrásának a szélén születtek. Az októberi forradalom idején 
főispáni titkár volt Nagyváradon s itt maradt a főhatalom változása után is, kenyér nélkül. 
Újságíráshoz fogott, s az idő feladatát felismerve, igyekezett irodalmi fórumot teremteni. Azo­
kat közli, akiket a frontviszonyok között leginkább elérhet, a Váradon élőket s a környékén 
élőket: Nadányi Zoltánt, Zsolt Bélát s a most feltűnő Gulácsy Irént. Lapját nem tudta sokáig 
fenntartani, néhány szám után megszűnt.

De máris másik folyóirattal kísérletezik a  városban Zsolt Béla. Zsolt Béla nem volt vá­
radi, a háború után rekedt itt. Tavasz címmel indította folyóiratát. Néhány szám után a Tavasz 
is a Magyar Szó sorsára jut, s ezzel Nagyvárad egy időre folyóirat nélkül marad. A Magyar 
Szó volt szerkesztője -  az oktobrista Tabéry -  azonban nem nyugszik: újságokba ír vezércikket 
és riportot, szónokol protestáns templomokban az elviselhető jövő érdekében, magyar irodalom- 
történetet oktat egy „színiakadémián" — iparos ifjaknak és kispolgárlányoknak —, abban a 
hitben, hátha kinő közülük egy Jászai Mari, s erdélyi városokban tart irodalmi előadásokat és 
szépirodalmi terveket forgat a fejében, Ő írja majd az első erdélyi regényt, amelyre az anya­
országban is felfigyelnek. (Szarvasbika)

A váradi folyóiratok gyors bukásából nyilvánvaló volt, hogy vidéki város még nem tud 
eltartani folyóiratot. Az irodalomteremtés parancsoló szüksége azonban új vállalkozásokat hí­
vott életre. Nagyvárad után Marosvásárhely vállalkozott irodalomszervezésre. Itt indul, ugyan­
csak 1919-ben, a Kemény Zsigmond-i címet választó Zord idő, Osvát Kálmán -  Osvát Ernő 
unokaöccse -  szerkesztésében.

Osvát Kálmán sem volt erdélyi. Katonaorvos volt, a  változás rekesztette Marosvásárhe­
lyen. Nagy energiájú, nyugtalan természetű és éles kritikájú ember volt. Agitált, szervezett, 
előadott, konferált, városról városra, csipkedte a román impériumot csakúgy, mint a repatriáló- 
kat és Budapestet, lapját Magyarországról egyszer ki is tiltották. Mindenét az irodalomba ölte, 
orvosi praxisát is elhanyagolta, majd abbahagyta az irodalomművelés kedvéért. Volt idő, ami
kor lakása sem volt -  az éjszakát vonaton töltötte, mert újságírói szabadjegyével ingyen 
utazhatott - ,  de folyóiratát mégsem bírta sokáig fenntartani. A Zord idő megszűnése után az 
Erdélyi Levelekkel, a  Kalauzzal, a  Hétfői levelekkel, A felesleges emberrel, és a Reprizzel 
kísérletezett. Kőnyomatos lapocskákkal, amelyeket maga írt és szerkesztett, s küldözgetett zárt 
borítékokban, s megírta, mielőtt Budapestre repatriált volna, R om ánia fe lfed ez ésé t  és az Erdélyi 
Lexikont. Egyikben az új életvalóság, az együttélő népek kultúrájának kölcsönös megismerését 
sürgette, a  másikban, harmadfélszáz oldalon, a címszavak ürügyén a kisebbségi intézmények 
találó kritikáját adta. Ő fedezte fel Nyírőt, Tompa Lászlót, Nagy Emmát, Sipos Domokost és 
Balogh Endrét, közölte Molter Károlyt, Antalffy Endrét, a jeles orientalistát s a  svájci internált- 
ságból hazatérő Lakatos Imrét.

Az értékek felfedezése és a  közlésre bátorítás akkor különösen fontos volt, s nehéz; szer­
vezeti keretek nélkül csak a  személyes ismeretség és levelezés segítségével lehetett. „Erdélyi 
írásnak nagy-nagy hijjával vagyunk -  írja Kós Károly, a Vasárnap című lap indítója 1921-ben 
Áprily Lajosnak -  pedig mi erdélyi lap akarunk lenni. .  . Kérek, kéregetek erdélyi íróktól, 
igaziaktól, poétáktól, írni és érezni tudó emberektől írásokat. Továbbá kérek címeket. Jó, be­
csületes magyar emberek cim ét. . . "  — s közben lapocskáját rajzolja, szerkeszti, korrigálja, rész­
ben írja, ügyeli a nyomdát, s az ő nyakán van az adminisztráció is. S kicsi földjének a művelése 
is, mert abból él.

Ebből a nagyon szűkös keretből a baloldali folyóiratkísérletek közül csak a Napkelet tud 
felemelkedni. A Napkelet a tőkeerős Keleti Újság irodalmi mellékleteként indult 1920-ban.
Paál Árpád, akkor baloldali politikus és publicista. Kádár Imre, Ligeti Ernő és Szentimrei Jenő
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szerkesztésében. Az impériumváltozás után Erdély szellemi életének kibontakozását sokan innen 
számítják. Mindenki itt gyülekezett, aki Európát kereste, liberálisok, radikálisok, polgári huma­
nisták, az első évben 130 magyar írót juttatott szóhoz a  maga sűrűn nyomott 1408 oldalán.

A Napkelet alakuló ideológiájában liberális, humanista és polgári szocialista vonások keve­
redtek, szellemében leginkább talán a  Huszadik Századhoz kapcsolódott. Itt kezd irodalmian 
fogalmazódni a „maradni és vállalni" igéje, a m agyar-szász-rom án irodalom kölcsönös ismer­
tetésének az elve, szinte mindaz, ami majd a transzszilvánizmusban fontossá válik. Sokfelé vezet­
nek innen utak: a kommunista Korunkig, a  polgári Erdélyi Helikonig, sőt a  konzervatív Pász- 
tortűzhöz is. Soká a Napkelet sem élt, három év után megszűnt (1924).

A baloldali folyóiratkísérletek a  Napkelet megszűnésével még nem fejeződtek be. Aradon 
1924 őszén indul a Géniusz, majd az Új Géniusz, Franyó Zoltán szerkesztésében. Franyó a 
korabeli Európa és a romániai valóság kavargó, szociális feszültségekkel teli problémáinak akart 
fórumot adni. Folyóirata néhány szám után megszűnt. De ez a néhány szám Szántó Gvörgynek 
buzdítást adott egy képes revű indítására. Lapjában, a  Periszkópban, a Ma, a Tűz, a  Diogenés, 
s főként a német Querschnitt mintájára megkísérelte az új irodalmi és művészeti irányok 
együttes ismertetését. Folyóiratát nemcsak erdélyieknek szánta, s nem is csak erdélyinek: or­
szághatárokon felülemelkedve akart az egész magyar avantgarde folyóirata lenni. Öt szám 
után, főként anyagi nehézségek miatt megszűnt.

Az első esztendők folyóiratkísérleteiből csak a konzervatív Pásztortűz bizonyult hosszabb 
életűnek. 1920-tól 1944-ig jelent meg. Szerkesztősége, munkatársi gárdája többször is változott, 
de a szelleme, noha valami keveset a modernebb törekvésekből is magába szívott az esztendők 
során, mindvégig konzervatív maradt. A modern polgári írói törekvéseknek majd az Erdélyi He­
likon, a radikális, szocialista irodalomnak a  Korunk válik a legjelentősebb fórumává.

Az eszmék, amelyeket a különböző folyóiratok érleltek, társadalmi tartalmukban nagyon 
is különböztek, művészi elképzelésben is, az olvasókért azonban egyforma buzgósággal és több­
nyire hasonló módszerekkel dolgoztak, elsősorban előadókörutakon.

Ilyen utakat, illetve esteket már a  Nyugat is tartott. De a Nyugat inkább csak az együvé- 
tartozást akarta ily módon nyilvánítani, a  Nyugat íróinak már volt kiadójuk, nagyjából bizto­
sítva volt műveik terjesztése és a kritika is. A romániai magyar írónak a munkáját eleinte nem 
könnyítette semmi, nem volt könyvkiadó, magának kellett a könyvét megjelentetni, nem volt 
terjesztő, magának kellett művét az olvasóhoz eljuttatni, ismertető cikkek megjelentetéséről 
gondoskodni. S eleinte közönség se igen volt. A békebeli Magyarország könyvtermésének 42% -a 
Erdélyben talált gazdára, de Trianon után a repatriálással megritkitott, anyagi lehetőségeiben 
megromlott értelmiség alig-alig vásárol könyvet, s a  kétkezi emberekben még előbb ébreszteni 
kell az írás utáni szomjat. Az erdélyi magyar könyveket legfeljebb 800 példányban jelentet­
hették meg. Az olvasókat toborozni kellett. Irodalmi olimpiászt rendeztek, s az írók vándorútra 
keltek, hogy olvasókat toborozzanak. A radikális Napkelet írói (Szentimrei, Ligeti, Kádár) csak­
úgy, mint a  konzervatív Pásztortűz (Reményik, Berda Mária, Makkai Sándor, Gyallay stb.) s 
az ősz Benedek Eleik is, székely fiaival (Tamási, Nyírő, Szentimrei, Kacsó).

Az utak sok töredelemmel, de eredménnyel jártak: a  közönség lassan gyülekezett, az ér­
telmiség mellé fejkendős asszonyok és fehérharisnyás férfiak nőttek olvasókká. A vidéki utakra 
színészek is elkísérték az írókat, Laczkó Aranka, Táray Ferenc, Izsáky Margit, Baróti Erzsi, 
még az öreg Szentgyörgyi István is. Legtöbbször és legnagyobb hatást azonban Tessitori Nóra 
keltett. Az erdélyi líra néki köszönhette leginkább a  gyors terjedését.

Tessitori Nóra maga is tünemény volt, úgy támadt mint az erdélyi líra, az ismeretlenség­
ből. Szavalni sose tanult, hivatásos előadóművészt is keveset hallhatott, de az uralomváltás 
után a szavalópódium üresen nem maradhatott: vállalta az induló irodalom igéinek a közvetí­
tését. Az erdélyi költők versei mellett Ady, Babits és Tóth Árpád verseket mondott leginkább, 
szinte megbabonázva hallgatóit. Iskolában, színházban, csűrökben, csillagos ég alatt, mindenütt; 
olyan kis helyekre is elment, mint Nyárádszereda. Volt tavasz, mikor harminc városkában és 
faluban mondott verseket.

A közönség toborzásával egyidőben kezdődtek a könyvkiadás megteremtésére is kísérletek. 
1 919-1926  között mintegy félszáz irodalmi sorozat indult. A sorsuk ugyanaz volt, ami a  folyó­
iratoké: nagyobb részűk egy-két kötet megjelenése után megfúlt. A sok kiadói vállalkozásból 
csak kettő tudott életképes maradni: a  Minerva és az Erdélyi Szépmíves Céh.

A Minerva konzervatív érdekeltségű volt, szépirodalmi művek mellett tudományos és is­
meretterjesztő műveket is megjelentetett. Az Erdélyi Szépmíves Céh megszervezése Paál Ár­
pád, Nyírő József, Zágoni István, Kádár Imre, Ligeti Ernő s főként Kós Károly nevéhez fűző­
dik (1924). Első időben a  Céh egész irodája elfért egy szerkesztőségi asztal fiókjában, az ala­
pítók maguk sem gondolták, hogy lesz idő, mikor a  Céh némely kiadványa 5 0 -6 0  ezer példány­
ban fog kézen forogni, túllépve Erdély határait.

Az 50 ezres halinás kiadásokban már üzleti szempontok is érvényesültek, a Révai Testvérek,.
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a másodkiadási szerződés birtokában, a magyarországi előfizetők névsorát ki is nyomatta. Létre­
hozása azonban történelmi tett volt, s működése, legalábbis az első esztendőkben, teremtő értékű. 
Az Írók, s az irodalom érdekét tartotta szem előtt, az írói munka szabadabb lehetőségét terem­
tette meg. Korábban kiadó ritkán vállalkozott élő írók szépirodalmi műveinek a kiadására, regé­
nyek megjelentetéséről szó se lehetett; a Céh olyan írók műveit is kiadta, akiknek még nem volt 
kötete (Bartalis, Olosz Lajos), s regényeket jelentetett meg, sőt kért az íróktól. Munkájukat a  
lehetőség szerint legmagasabban honorálta.

S az első művek szerint nem is akart hátat fordítani a  Céh a jelennek. Az első sorozatban 
Gulácsy Irén Hamueső (1925) című regényét adja ki, amely -  noha konzervatív szemlélettel -  
először adott hírt a kisebbségi faluról, s Ligeti Ernő könyvét, a kisebbségi magyar városról, 
illetve az értelmiség sorsfordulatáról (Föl a bakra, 1925). A harmincas évek elejéig sok jeles 
művet ad ki a  Helikon: Reményik, Áprily, Tompa, Bartalis, Berde Mária versesköteteit, Molter 
Károly Metániáját, Sipos Domokos posthumus művét (Vágtat a halál). Nagy Dániel Cirkuszát, 
Karácsony Benő Pjotruskáját, Makkai Sándortól a Magyar fa sorsát; a Céhnél jelent meg Kós 
Károly Varjúnemzebsége és Erdélye, s Kolozsvári Grandpierre Emil Rostája. A Céh volt az első 
kiadója Kuncz Aladár Fekete kolostorának s Tamási Áron Ábelének is.

A harmincas évektől kezdve veszített a Céh jelentőségéből, konzervatívabbá lett, közönség- 
szervező munkája is megrekedt. De míg fennállt, száznál is több erdélyi regény kiadását tette 
lehetővé, s az Erdélyi Helikon című folyóiratot tizenhét éven keresztül megjelentette.

A Céh könyvei nyomdatechnikailag is hoztak valami újat. Az a  kétszáz könyv, amely 1919 
és 1924 között megjelent Erdélyben, nagyon szegényes, „vidéki gunyájú" volt; vagy a nyomdász 
elképzelte cikornyás pompájú. A Céh szép könyveket adott, szép szedésű, szép kötésű könyve­
ket, többnyire Kós Károly „primitívséggel játszó, ódon zamatú, könnyedén a jövő arcára vésett 
illusztrációival".

V idék i irodalom  -  erd ély i irodalom

A Szépmíves Céh könyvei már vitathatatlanul erdélyiek voltak, erdélyi problémákat fogal­
maztak, ha áttételesen és halkítottan is, az erdélyi sors lett az írói látás és hang meghatározója. 
A nagy fordulat előtt az írók legtöbbje csak Erdélyben élő, s Budapest felé vágyakozó volt, az 
Erdélyben tengődő irodalom többet-kevesebbet ígérő vidéki irodalom, a  népnemzeti iskolára 
tekintő vagy a Nyugattal rokonságot tartó, Erdély sajátos kérdéseit nem is igen érintette ez az 
irodalom. A nagy változást a történelmi fordulás hozta: az Erdélyben élő írók a kisebbségi sors­
ban erdélyi íróként szinte újjászülettek. Azok is, akik Erdély szülöttei voltak (Áprily, Kós, 
Reményik, Tompa) s azok is, akik az Alföldről, a Bánságból vagy Budapestről felnőttként kerül­
tek Erdélybe (Gulácsy, Szombati Szabó, Moher Károly. Kádár Imre). Többjükben az új helyzet 
tudatosította a művészt. Áprily Lajos, Tompa László, Balogh Endre és Kós Károly a Nyugat nagy 
nemzedékének kortársai voltak, de nyilvánosság elé, íróként csak Trianon után léptek, addig 
csöndes polgárként éhek a végeken (Áprily első kötete, a  Falusi elégia, 1921-ben jelent meg. 
Tompa László első kötete, az Erdély hegyei közt, szintén). Tamásival a kisebbségi kilátástalan- 
ság fogat tollat. A kisebbségi sors megváltoztatja, s többnyire magasabbra emeli a korábban 
indulók hangját is. Reményik Sándorból, a Fagyöngyök (1918) dekadenciára hajló költőjéből 
a közönség érzéseit is éneklő bárdot alakít, s Szentimreiből, a közepes vidéki költőként indulóból 
(azoknak a keveseknek, Marosvásárhely, Erdély hegyei felől, Budapest, 1916) jó írót és harcos 
publicistát. A sors teremtett itt irodalmat. Dilettánsok és elhivatottak forgatták a  tollat missziós 
tudattal. A dilettánsok lassan elhallgattak, az elhivatottak művészetét a  szükség és elszántság 
emeli egyre magasabbra, az adott lehetőség határain belül.

Szinte máig rejtély, hogyan győzték az irodalom megteremtéséért folyó küzdelmet ideggel, 
sőt fizikai erővel. Az írásból megélni nem lehetett. A két háború közötti Magyarországon, a 
Nyugat irodalmi forradalmának eredményeképpen, a legnagyobbak valahogy élhettek műveik 
jövedelméből; az erdélyi írók közül senki sem tudott csak az írásra hagyatkozni. Áprily tanár­
kodott. Kós szántott-vetett, Bartalis borjakat nevelt, Nyírő molnár volt. Tamási ipari munkás­
ként és tisztviselőként dolgozott a távoli Amerikában, Reményik Sándoron és Bánffy Miklóson 
kívül -  ők öröklött javaikból élhettek -  mindenki kenyérgonddal küzdött, de az írás szerelmével 
mégsem hagyott fel senki.

Pedig az íráshoz nemcsak a  poétikát és stilisztikát kellett tudni, az írói tehetség itt nem volt 
elég, az íráshoz ember kellett, mint Babits Mihály megjegyezte; a költői értékek itt méginkább, 
mint másutt, emberi értékek is. Razmüsseni sorsnak tetszett itt az írói: jéghegyekkel szemben, 
virág és asszony reménye nélkül kellett haladni. S mégis írtak, mert hitték, hogy az írásnak 
missziója van. Nemcsak a magyarság eszméit akarták őrizni, úgy vélték, kisebbségi életükkel 
különös terve van a sorsnak. Erdély kicsinyben naponta európai problémákat kap: a népek 
együttélési próbáját. Ebben is példát akartak mutatni. Az egymás mellett, egymásban és egymá-
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s on keresztül-kasul burjánzó összeszórt népek élete, „keletkezés története" -  úgy vélték -  a 
művészet számára is gazdag talaj lehet; hátha innen, egy tízmilliós nyelven sikerül majd el­
mondani az embertelenség idején az ember fényes próbáját, a történelmi fordulatot meg­
szenvedők tisztánlátásával. A dán példával biztatták magukat: a dánok lélekszáma sem sokkal 
több, mint az erdélyi magyarságé, és mégis nagy irodalmuk van.

A tehetségekkel nem is látszott hiba. Bokrosan jelentkeztek; mintha egy másfélmilliós nép- 
töredék minden tehetsége egyszerre az irodalomban akart volna kivirágozni. Erdély határain 
kívül is többen úgy vélték, hogy a  magyar irodalomban a  Dunántúl és az Alföld után Erdély 
fogja kimondani a  következő szót. Legalábbis a  regényben.

Voltak is nagy lobbanások. Tamási novellisztikája, Kuncz Aladár Fekete kolostora, majd 
Nagy István szocialista prózája a nagy irodalom lehetőségeit villantotta fel. A hőskor nagy 
eredményei azonban csak töredékesen valósultak meg; a kisebbségi magyar irodalom Erdélyben 
is újra meg újra holtpontra jutott.

E rdély i H elikon

1926 körül a holtpontra jutás még nem látszott kikerülhetetlennek. A radikális folyóirat­
vállalkozások elbuktak ugyan, de a  konzervatív Pásztortűz és a  Magyar Nép -  Gyallay Do­
mokos népnevelő hetilapja -  megmaradt, s nem volt kilátástalan a  Szépmives Céh sorsa sem. 
Dráma, kritika még nem volt, de a líra már megszületett s  a  prózában is volt ígéret. Többen 
úgy vélték, hogy a belső vitával fennhagyva, az erők tervszerű összefogásával és kifejtésével 
szerves irodalmi életet lehet teremteni. így került előtérbe a  már régebb idő óta lappangó heli­
koni gondolat: az írók tömörülése az irodalom védelmében, a lelkiismereti szabadság jegyében. 
Az irói közösség -  az Erdélyi Helikon -  eszméjének kidolgozását Kuncz Aladár vállalta. A 
tiszta irodalom, a transzszilvánizmus és az európaiság jegyében.

A tömörülés fontosságát szinte mindenki elismerte; a  vezérek nélküli táborok csetepatéiban 
már nagyon sok energia fecsérlődött el, s a kisebbség első hét esztendeje a  radikálisokat és kon­
zervatívokat több kérdésben közelítette már egymáshoz, elsősorban a nemzetiség őrzésének esz­
méjében. Így Kemény János levelére 1926 nyarán szinte minden meghívott megjelent a Maros- 
vécsi várban. A házigazda szerepét vállaló Kemény János késői leszármazottja volt a Nagy­
szőlősnél pusztult balvégzetű erdélyi fejedelemnek, s maga is író, fiatalon, kékszeműn lobogott 
a meghívottak között -  de mikor befordultak a négybástyás várkastély kőoroszlános hídkapuján, 
sokak szíve kondulhatott nagy harangütéssel. Nemcsak az elvesztett múltra figyelmezhettek; afe­
lől sem lehettek egészen bizonyosak, hogy ezen a  várkapun keresztül merre is vezethet az erdé­
lyi irodalom útja. Kuncz Aladár nemsokára maga is láthatta, hogy az eredmény nem pontosan 
az, amit ő gondolt, a  Helikon útja elhajol az ő elgondolásától. Nemcsak az elképzelésben volt 
hiba -  az ellentétes világnézetű írók egy csoportba való összefogásában - ,  a polgári irodalom­
teremtés vágya egy fasizálódó, bojár-tőkés állam kisebbségben élő népénél a leghibátlanabb elvek 
alapján is csak töredékesen valósulhat meg.

Marosvécsre nem generáció, nem világnézeti irányok képviselői kaptak meghívót, az elő­
zetes elgondolás szerint a tehetség megbecsülését vallották mindenek felett, s teret szándékoztak 
adni minden művészi formában jelentkező világnézetnek. Meghívót kapott az emigráns Kádár 
Imre és a konzervatív Reményik Sándor, az idős Kovács Dezső s a még harmincnál is fiatalabb 
Tamási Áron, szinte mindenki, aki magyar írónak számított a korabeli Erdélyben.

Az összegyűltek kultúrparlamentnek tekintették a  vécsi találkozást. Egységes kritikai szel­
lem megteremtését, az együttélő népek kultúrájának az ismertetését, s a nép és ifjúság kulturális 
nevelését tekintették hármas feladatuknak. A munkaközösség kötetlen volt, még tisztikara sem 
volt a Helikonnak, csak Kemény János ígérete, hogy minden évben összehívja az írókat.

A Helikon megalakulását sem a radikális, sem a  konzervatív körök nem vették szívesen. 
A radikális és szociális gondolkodásúak konzervatívnak s nacionalistának vélték, a konzervatí­
vok az egyetemes magyarságtól való elszigetelődést érezték benne. Később világossá is vált, 
hogy a radikális és a konzervativizmusra hajló írók egy táboron belül surlódás nélkül nem dol­
gozhatnak -  a Helikon meg-megújuló belső vitái s a Helikonból kilépők erről beszélnek - ,  de 
adott időben a Helikon létrehozása történelmi szükség volt s nem jelentett fegyverletételt a 
reakció előtt. A világnézeti harc lehalkult, de továbbfolyt, szervezettebben, a  beilleszkedés lehe­
tőségeinek a keresése, a román és szász írókkal való gyakorlati együttműködés megteremtése. 
A könyvkiadás gondja a Szépmíves Céh létrehozásával megoldódott, most, a Helikon folyóirata­
ként megindult egy minden polgári irodalmi értéket felmutató reprezentatív folyóirat is, a tiszta 
irodalom, az európaiság és a transzszilvánizmus programjával (Erdélyi Helikon, 1928-1944 .) Az 
európais ágot és a tiszta irodalom eszméjét az Erdélyi Helikon úgy értelmezte, mint a Nyugat. A 
transzszilvánizmus -  az irodalmi transzszilvánizmus -  az erdélyi magyar liberális kispolgárság
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és a demokratikus hajlamú értelmiség ideológiájaként formálódott. A megrendült lélek keresett 
benne fogódzót, történelmi hagyományokat idézve: Erdély a  hazája, ahol három nép és három 
kultúra, magyar, román és szász él egymás mellett, illetve egymás között, századok óta s mind 
a három megőrizte, s megőrizheti a maga különvaló egyéniségét, „de amellett -  ahogy Kós Ká­
roly fogalmazza - ,  közös és minden környező idegen és rokon néptől és kultúrától elütő karak­
tert is veszen fel".

Sok vita volt évtizedeken keresztül a  transzszilvánizmus körül; ma már világos: az irodalmi 
transzszilvánizmus a  polgári humánum kifejeződése volt, ennek a  humánumnak az alapján igé­
nyelték az írók az európaiságot és sürgették a  magyar dolgozó rétegekre támaszkodó reálpoliti­
kát, és helyezték a  művelődési kérdéseket a hatalmi kérdések elé. Ennek az elgondolásnak a je­
gyében kívánták az emberi tartás emelkedettségét. Köd volt az eszme körül, de a reális magva 
értékes: az együttélés tényének és történelmi előzményének a  vallása. A nacionalista hatalmi 
szempontokat elutasította s a gyűlölködés helyett, az erdélyi demokratikus hagyomány, s Ady 
szellemében, a humánumot és a kölcsönös megértés eszméjét vallotta. A transzszilvánizmustól 
indult, legalábbis egy ágon, az a  folyamat is, amely majd a Vásárhelyi Találkozóhoz (1937) ve­
zet, a  transzszilván eszme írói a felszabadulás után -  ha még éltek -  szinte valamennyien az új 
irodalom munkásai lettek (Szentimrei, Kós, Bartalis, Tamási stb.).

A könyvkiadó mellett az Erdélyi Helikon létrehozása volt a polgári irodalomszervezés má­
sik nagy eredménye. Most már volt olvasóközönség is, az irodalmi életnek voltak intézményei. 
A Helikon estjei nagyobb közönséget vonzottak mint a  korábbi irodalmi megmozdulások. Ma­
gyarországra a  román kormány tudtával és jóváhagyásával látogattak el, Bukarestben a Helikon 
estjén megjelent Rebreanu is, s a Román írók Egyesülete vacsorát rendezett tiszteletükre. A 
magyar író elismert lett Romániában, s az írói közösség tényező. A nép- és ifjúságnevelő heli­
koni szándékok is kezdtek megvalósulni. A Helikon irodalmi versenyeket rendezett középiskolá­
sok számára — így akarta a román tantervekben mellőzött magyar irodalom tanulására a kedvet 
növelni -  s pályázatot hirdetett összefoglaló magyar irodalomtörténetre. Szerb Antal magyar 
irodalomtörténete enélkül talán meg se született volna. A nép számára egy magyar prózai és 
lírai antológiát is ki akartak adni, s tervük volt egy német nyelvű erdélyi magyar lírai antoló­
giára, s egy magyar nyelvű szász antológiára.

Ezek a tervek nem realizálódtak, noha az együttélő népek kultúrájának kölcsönös ismer­
tetése a Helikon írói közösségének egyik legfontosabb elképzelése maradt mindvégig. A Helikon 
íróinak legtöbbje tudott, vagy megtanult románul, többen fordítottak is románból (Áprily, Berde 
Mária, Kádár Imre, Finta Gerő, Franyó Zoltán, Bardócz Árpád), s a  Helikonban állandóan kö­
zöltek román szerzőktől fordításokat.

Az eredmények ilyen futólagos szemléjéből is nyilvánvaló talán: a  Helikon létrejötté szük­
ség volt, s viszonylag győzelem is. A polgári írók s olvasók is sokat vártak a Helikontól: a való­
ság felmérését, útjelzést, s jelentős műveket. A harmincas évektől kezdve egyre inkább hiába. 
Érdektelenebbek lesznek a tanácskozások, több a beváltatlan ígéret. S egyre kevesebb a valóságot 
hűen tükröző írás. A Helikon nem bírt megbirkózni a nyakába szakadó újabb feladatokkal -  a 
magyar színház élettel töltése, a népkönyvtárak ügye, a tudomány ápolása, mind-mind a Heli­
konra várt -  nem tudott választ adni a történelem feladta újabb kérdésekre. Azokra egyre 
inkább másutt, leginkább a  Korunkban kerestek választ.

A H elikon  lírája

A Romániához kapcsolt Erdélyben először a  líra szólalt meg. A nagy változás hangulata 
líratermő atmoszféra volt, a  történelmi fordulat hozta érzéseket könnyebben lehetett lírába 
fogni, mint az objektív szemléletet kívánó prózába. Az érzület versbe kívánkozott, verssel gon­
doltak beleszólni az élet alakulásába, illetve felülemelkedni a változás zavaros árján. Az első 
esztendőkben szinte mindenki verset ír Erdélyben, konzervatívok és radikálisok; az induló iroda­
lom első öt esztendeje lírai korszak, 1924-ig erdélyi költőktől 124 verskötet jelenik meg.

Jancsó Elemér az erdélyi líráról szóló könyvecskéjében négy határozottabban alakuló irányt 
látott megkülönböztetésre érdemesnek: a konzervatívokat, a nyugatos modernségűeket, a  szabad 
verselőket és az izmusok bűvöletében keresőket.

A konzervatívok már újat nem hoztak, a nemzeti, családi és vallásos érzés dolgait variálták 
a népnemzeti iskola formáiban; Jékey Aladár és Szabolcska halálával a konzervatív líra Erdély­
ben le is záruk. Rövidesen elhalkult az aktivizmus-expresszionizmus irányában kereső modernis­
ták (Becsky Andor, Honti Tibor, Sipos Iván, Kiss Ida, Becsky Irén, Antal János) hangja is. A 
szabadverselők (Bartalis János, Szentimrei Jenő) mindvégig megmaradtak sajátos szabadversük 
mellett, de eszmeileg ők kezdettől a transzszilvánizmus jegyében tisztuló modern polgári lírához 
tartoztak. Ez az irány volt a legerősebb (Áprily Lajos, Reményik Sándor, Tompa László, Berde
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Mária, Szombati Szabó István, Bárd Oszkár, Finta Zoltán, Finta Gerő, Walter Gyula, Kádár Imre, 
Ligeti Ernő, Kibédi Sándor, Nagy Emma, Olosz Lajos).

Ennek a csoportnak a világnézete sem volt azonos, a  transzszilvánizmust különbözőképpen 
értelmezték, többjük modernsége még nyelvileg-stílusbelileg is igen viszonylagos volt -  de leg­
többjük az indulásnál a  Nyugat lírájával tartott erősebb-gyöngébb rokonságot. Ady, Babits, Tóth- 
Arpád, Juhász Gyula és Kosztolányi költészetében vélték a modem magyar líra legteljesebb meg­
valósulását, s kis népüket nagy emberi horizontok nevében szerették volna szolgálni.

Akik közülük már az uralomváltás előtt megszólaltak, többnyire a Nyugat verstémáit fogal­
mazták, a Nyugat formanyelvén. Most kezd, az uralomváltás után, a  hangjuk erdélyi ízekkel 
telítődni. Áprily a Marost énekli, Reményik a Szamost, Erdély szinte mindegyiküknél titokzatos 
szóvá válik, s kezdik felfedezni az erdélyi természetet. Az erdélyi természet színeiben kezd ma­
gára ébredni az erdélyi irodalom. Reményik és Áprily Nyugaton iskolázott lírájában az erdélyi 
természet csakúgy meghatározó, mint Bartalis és Szentimrei szabadverseiben, vagy a külső ihle­
tésektől szinte teljesen függetlenül fejlődő Tompa László költészetében. A születő lírát leginkább 
reprezentáló kötetcímek is erről beszélnek (Áprily: Falusi elégia, Esti párbeszéd, Reményik: Vad­
vizek zúgása; Tompa: Erdély hegyei közt. Északi szél; Bartalis: Hej rózsafa; Szentimrei: Nyári 
délután Egeresen). A természetbe vigaszt indulnak keresni: az országhatárok változhatnak, a 
szülőföld megmarad. A hegyek nem változnak, a  vizek tovább folynak; az embernek is tovább 
kell élni.

Új formát, új hangot nem nagyon hozott ez a  líra -  jól látta Kuncz Aladár - ,  sem a  versek 
hangszerelésében, sem a rímek, gondolatritmusok és szimbolikus megérzékitések használatában, 
igazában a  Nyugat lírájának volt -  a  területi szétszakadás után megváltozott körülmények kö­
zött — a lokális továbbfejlődése. Alapja közös volt, csak a  feladata módosult és lokális színei 
erősödtek fel. Színvonala szükségképp alacsonyabbra esett -  nehezebbek voltak az írás lehető­
ségei, nem volt kritika, az Erdélyből származó legtehetségesebbek egy része már korábban Buda­
pestre költözött - ,  az erdélyi irodalom kiszakadt a magyar irodalom fő áramából, de a kény­
szerű önállósodás a  fejlődés ösztönzőjévé is vált.

Az erdélyi magyar lírikusnak a román irodalommal, s az európai költészettel közvetlen kap­
csolatot kellett felvenni, s keresni az eszközöket, amellyel felismerni vélt feladatát betöltheti. 
Eközben öltött sajátos koloritot az erdélyi líra. Ez a  kolorit, Erdély természeti atmoszférája 
kapcsolja össze leginkább első időben az erdélyi lírikusokat, s nem a világszemlélet vagy művészi 
irány. 1926-ra — a helyzet viszonylagos konszolidációjával párhuzamosan -  a  versáradat lassan 
alábbhagy, a  kaotikus kör oszladozik, s az igazi tehetségek közül többen maradandó értékűt 
alkotnak, az egyetemes magyar líra szintjén. A húszas évek derekán az erdélyi líra reprezen­
tánsait Reményik Sándorban, Áprily Lajosban és Tompa Lászlóban látják, az erdélyi költői triász­
ban. A Helikon első nemzedékében Olosz Lajos és Bartalis János költészete is külön fejezetet 
érdemelne egy bővebb tanulmányban. A harmincas években a  líra elhalkul, a  Helikon ifjabb 
írói közül Dsida Jenő lírája válik igazán jelentőssé, Szemlér Ferenc és Szabédi László inkább 
csak vendég a Helikonban. Szemléletük radikálisabb.

A H elikon  prózája

A romániai magyar prózának kezdetben hármas témakör kínálkozott: a természet, a törté­
nelem és a  jelen. A háború előtt (Tabéry Géza, Berde Mária, Kovács Dezső, Gyallay Domokos) 
s a változás után indulók (Nyirő József, Tamási Áron, Kós Károly, Sipos Dezső) mindhárom 
témakörben szinte egyszerre próbálkoztak, a lehetőségeket azonban nem látták egyformának, Nagy 
Dániel a múlton tart kíméletlen és „reménytelen" ítéletet (Cirkusz), Markovits Rodion a hadi­
fogság történetét írja meg folytatásokban (Szibériai garnizon). Többen próbálkoztak a hivatalát 
vesztett középosztály jelen sorsának a  megírásával is: Ligeti Ernő hősei társadalmi hullottságuk- 
ban erkölcsileg is lecsúsznak, Gulácsy Irén megfeneklett sorsú urai pisztolylövéssel tesznek 
pontot életükre.

Maguk is megdöbbenhettek az első szembenézésen; nemigen folytatták, nemigen akarták 
a beteg elé a  megnyomorodás és a halál képeit festeni. Az erdélyi próza inkább életkedvet és 
vigaszt keresve a természethez fordult erősebben, és a  múlthoz, erősítő hagyományt keresve, s 
a jelen paraszti életéhez, amelyben a hagyományt csorbítatlanul továbbélőnek érezte, s a népet 
pusztíthatatlannak.

Rokonirányú volt ez a  tendencia a líra tájékozódásával. A költészet a  természeti lírában, 
a széppróza meg a történeti és népies elbeszélésben találta meg a  sajátos formáját. A történeti 
elbeszélés hamarosan regénnyé is szélesül, s egy időre szinte perifériára szorítja a jelen életével 
foglalkozó műveket.

A történeti regény eluralkodását elősegítette a liberális Ellenzék történelmi regénypályázata 
is (1923). A magyarországi, s világirodalmi ösztönzések sem hiányoztak: az első világháború
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után egy időre szinte mindenütt előtérbe került a  történelmi regény. Míg azonban másutt a törté­
nelmi regény csak szín maradt, az erdélyi magyar irodalomban áradattá nőtt. (Gyallay Domokos: 
Vaskenyéren, Gulácsy Irén: Fekete vőlegények, Tabéry Géza: Szarvasbika, Vértorony, Nyirő 
József: A sibói bölény, Mádéfalvi veszedelem, Kós Károly: Varjúnemzetség, Budai Nagy Antal: 
Országépítő, Makkai Sándor: Ördögszekér, Sárga vihar. Táltos király. Magyarok csillaga stb.)

Történelmi regény sokféle ok miatt születhet és sokféle lehet: kereshet választ a  jelen kér­
déseire is és lehet az elefántcsonttoronyba zárkózás egyik változata, lehet a  nemzeti érzés forma- 
keresése és a  művészi könnyebbség keresése is; átlagos szinten könnyebb formálni a  történet- 
írás által már nagyjából feldolgozott históriai anyagot. Az erdélyi történelmi regény nagyon sok 
változatot mutat: menekvést is, a  formateremtés vágyát és a klisékhez igazodást, konzervatív- 
nacionalista és demokratikus szemléletet egyaránt.

Kuncz Aladár, aki a  történelmi regénypályázatot meghirdette az Ellenzékben, korán érezte, 
hogy a  történelmi regényekkel baj van. Azért tette közzé Berde Mária „Vallani és vállalni" című 
írását a Helikonban, hogy a történeti regény kérdései tisztázódjanak: jogosult-e a  „históriai 
virágnyelv", vagy csupán menekvés a bátor felelősségvállalástól? Berde Mária a  jelen problé­
máinak a  megírását sürgeti, a kiállást a bőrre menő igazságok mellett. Vallani és vállalni -  írja 
-  íróra, kiadóra egyformán kötelező.

A „Vallani és vállalni" jelszó szelepnyitó volt. Berde Mária cikkéhez sokan hozzászóltak, 
szinte egyetértően sürgetve a jelennel való szembenézést. Egymás után jelennek meg a  jelennel 
szembenéző regények. Tamási Áron a  Címereseket írja (1931) s a Helytelen világ novelláit, 
Tabéry Géza Fekete ablaka a  földműves kisembert mutatja fel, Károly Sándor Láng-ja az idegen 
szolgálat becsületes felvételét tartja létmegoldásnak, Molter Károly a  német kisebbségből ma­
gyarrá lett férfi útját rajzolja (Tibold Márton), Berde Mária a birtokos osztály sorsát vizsgálja 
tárgyilagosan, Grandpierre Emil Rostája a  proletarizálódó értelmiségi kispolgárság helyzetét tár­
gyalja, s elfogultság nélkül ábrázolja a  magyarországi viszonyokat is. A legnagyobb fordulatot 
Kacsó Sándor Vakvágányon című regénye jelenti. Ez az első olyan regény a  romániai magyar 
irodalomban, amely az egész romániai társadalom keresztmetszetét adja, mintegy példát mutat­
va, miként kellene az erdélyi írónak szembeszegülni mindenféle elnyomással. A valósággal való 
szembenézés teremtette meg Kós Károly Budai Nagy Antalát, s később Bánffy Miklós Erdélyi 
történetét is.

Az írók legtöbbje érezte: egy korszerű realizmus megteremtése volna a  feladat. A kavargó 
romániai valóság gazdag anyagot kínált: a kisebbségi magyar társadalom folytonos mozgásban 
volt, szóródott más kultúrájú, más életformájú népek közé. A népi-nemzeti deklasszálódás és az 
ellene vívott küzdelem, az új környezetbe való beilleszkedés, az önszemlélet változása, a kisebb­
ségi sors életforróságú témákat kínált. Az elképzelt realizmus azonban csak töredékesen született 
meg: a  témák jórésze megíratlan maradt. A kisebbségi sors nemcsak politikusokat tévesztett 
meg, írókat is. A burzsoá-nacionalista politikusok olykor azt hitték, hogy a kisebbség gyorsan 
beolvasztható, az írók azt, hogy a társadalmi elesettség elsősorban a kisebbségbe hullás követ­
kezménye, s a  kisebbség belső gyengeségét felmutatás helyett inkább takargatni kell. A transz­
szilván elv, mely szerint az osztályok, stílusok és ideológiák kiegyenlíthetők, a prózát a  líránál 
is szűkebb határok közé szorította, tabu alá vont területeket. Az osztályok békéjét hirdetve nem­
igen ábrázolhatta az irodalom a  kisebbségi tudat „vámszedőit", az osztályok mozgását sem; mivel 
a  valóság mozgásáról eleve nem nagyon akart tudomást venni.

Ezért -  s más okokból -  az erdélyi próza realizmusa nem teljesedhetett ki, még a rend­
kívüli tehetségű Tamási Áronnál sem. A harmincas évek fordulójának realista törekvései a  leg­
több írónál elhalkultak, s virágzott tovább a  történeti regény. A jelen ábrázolásán eluralkodott 
a líra. A néphez fordulás szándéka sokszor ünnepi népiséghez vezetett. Az írók a magyarság 
fennmaradásának biztosítékát a kisbirtokos parasztságban vélték, amely a maga viszonylagos 
gazdasági és lelki függetlenségében leginkább ellen tudott állni a többségi nemzet asszimiláló 
törekvéseinek. Azt hitték, a  parasztság ereje konzervativizmusában van: őrzi az „örök" magyar 
szellemiséget. A szociális sors elhalványodott a  művekben, a falu, a  havasok alatt, a nyomorúság 
földjéből olykor már-már álomországgá változott. Az írók belső lírája a  tárgyi mondanivalót 
gyakorta elnyomta.

így is gazdag, sokszínű volt a romániai magyar próza termése. A történelmi regények és 
a parasztsággal foglalkozó művek mellett a Helikonhoz tartozók munkáját városi regények és 
az arisztokráciával foglalkozó művek is jelzik, több száz regény és elbeszéléskötet. Nyirő József, 
Berde Mária, Kós Károly, Bánffy Miklós, Tamási Áron, Karácsony Benő, Molter Károly, Sipos 
Domokos, Asztalos István művei nem hiányozhatnak a magyar próza értékeit felmutató anto­
lógiákból, s az erdélyi prózaírók portréja sem a magyar irodalomtörténetből.
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MAI ROM ÁN K Ö L T Ő K

E U G E N  J E B E L E A N U

PÁRBESZÉD AZ ÚJ LAKÓNEGYEDBEN

-  Meddig maradnak meg az épületek?
-  Amíg az ember megmarad.
-  Hogyhogy? Gránátból, sziklatömbből, márványból álltak össze tán?
-  Nem.

De belőlünk,
lélegzetünk és lendületünk 
mércéiből.
A falakat ha nézed éjjel, ott látsz 
szövevényt és habarcsot, 
bordák szövevényét, habarcsát, 
nyugtalanul lüktető artériákkal teli 
nagy márványlapokat, 
előharcosok hosszú kulcscsontjait, 
kik távozásukkor 
ránkhagyták mindezt 
ablaktalan vályogkunyhóik 
küszöbén.
-  De miért ily vidámak és nyugodtak ezek az otthonok?
-  Mert ezekben nem dübörögnek 
adószedők dobjai
és minden reggel minden 
szobának
mennyezetén a  napfény 
egy-egy fürge majomkája 
ugrándozik.

M A R I A  B A N U S

EGY IFJÚ N A K

Bizony, nem könnyű: mindent készen kaptál. 
Ágak nyögik termését friss gyümölcsnek,
S te mézédesnél keresel különbet:
Az ajkad oly finnyás, hogy válogat már.

Szülőid másképp éltek, mert mig barbár 
Fagy volt, sivárság, s vad vészek dühöngtek, 
Ők csemetét ültettek, földet törtek.
Álmodva arról, mint telik a  raktár.
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Bizony, nem könnyű örökösnek lenned,
Gondozni fát, a  gyümölcsöst növelned,
S jobb fajtákat is oltani serényen.

Beleharapsz, s vágyad még jobban éget:
A gyümölcsben duzzadnak messzi fények.
Kápráztatok, mint nagy hajók mesékben.

BÁCSKI  GYÖRGY ford ításai

M A R I N  S O R E S C U

ÜT

A sínek közt hátra tett kézzel 
Megyek s gondolkodom.
Ez az út a  lehető 
Legegyenesebb.

Hátam mögött sebesen 
Jön a  vonat;
Rólam még nem is hallott.

Ez a vonat -  tanú rág az agg Zénon -  
Soha el nem ér engem.
Mindig lesz némi előnyöm 
Nem-gondolkodó tárgyak előtt.

De még ha gorombán 
El is gázol.
Mindig akad ember.
Aki előtte jár,
S hátra tett kézzel 
Gondolkodik.

Mint én is most 
A fekete szörny előtt, mely 
Iszonyú sebességgel közelít,
S amely nem ér el engem 
Sohasem.
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D A R I E  N O V Á C E A N U

MÁTÓL KEZDVE

Mi kettőnk nélkül nőnek 
mától kezdve a fák, 
s külön
lengeti őket a szél 
más és más partokon.

Árnyékukon soha ne lépj át, 
mert az a füvön végig 
terülne éjszaka is, 
s ők megszűnnének susogni.

Némán távozz, csupán 
magadat vidd magaddal, 
s próbáld észre se venni, 
hogy valami hiányzik az 
elhagyott tájból: te.

SZEMLÉR FERENC ford ításai

P E T R E  S T O I C A

K ER ÉK PÁ RO K

Nap kél az éjszaka kútjából 
és millió utat 
rajzol a  Föld hátára.

Pirkadó fénytől ittasan ujjong a madár,
kapuk nyílnak és kerékpárok indulnak
a Föld körül,
amely egyre kisebbedik,
ahogy a falánk kerekek
elnyelik a távolságot.

A keresztutaknál 
üdvözlik egymást 
és csengőjük 
hangján kérdezik:
„Hová viszed a gazdádat?"
„Én?"
„Igen te!"
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Aztán folytatják útjukat a kerékpárok, 
lesiklanak az agyagos dombról, 
betérnek üzemek udvarára, 
vagy elkerekeznek fúrótornyok mellett.
Az egyik kerékpár vidám propellere
három tölgyfa alatt suhan el: viszi a szerelmest
a virággal borított házhoz . . .

„Igyekezzél barátom, siess, 
paripa vagyok, gépkocsi, rakéta!"

Kirajzanak az illatos virradatba, 
dacolva esővel, a por szürke kísértetével.
Néha a szél is hajtja őket, szívesen segít nekik 
a még gyorsabb repülésben.
És a kerékpárok sohasem fáradnak el, 
éjjel a tejúton robognak, 
gyermekek álmaiban.

BOLDOG BALÁZS fordítása

Eugen Jebeleanu  (1911) Pályája kezdetén a szürrealista irányhoz tartozott, de versei szo­
ciális elemeket is tartalmaztak. A felszabadulás után a klasszikus versformákra tért át. A leg­
utóbbi években költői munkásságára a szocialista realizmus jellemző. Elbeszélő költészetében 
az új román forradalmi eposz egyik képviselője. Magyar költők: Petőfi, Arany, Ady, József 
Attila és Radnóti kiváló román tolmácsolója.

M aria Banus (1914) A második világháború idején antifasiszta művekkel segítette népe küz­
delmét. Háború utáni költeményeiben a demokratikus Románia életét és a szocialista építés té­
máit dolgozza fel.

M arin Sorescu (1936) Elvégezte a bölcsészeti fakultást, majd irodalmi folyóiratok szerkesz­
tőségében dolgozott. Jelenleg a bukaresti „Animafilm" rajzfilmstudiójának főszerkesztője. 1964- 
ben nagy sikert aratott „Költők közt egyedül" című paródia-gyűjteményével. Versei „Költemé­
nyek” címmel 1965-ben jelentek meg.

D arie Novaceanu  (1937) Bukarestben végezte az egyetemet. A Lumea (Világ) című hetilap 
belső munkatársa. „Agyagmadarak" című kötete 1966-ban jelent meg. Sokat fordít spanyolból.

Petre Stoica (1932) Filológiai tanulmányokat végzett. Eddig három verskötete jelent meg: 
Versek (1956), Mérföldkövek (1963) és Mirákulum (1966). Jelenleg egy modern német költőket 
bemutató antológián dolgozik és skandináv lírikusokat fordít.
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BA JO M I LÁZÁR ENDRE: Francia krón ika

LORÁND IM R E: Elfújta a  szél

HEGEDÜS GÉZA: H azaf ias nevelés és ifjúsági 
irodalom

CSÁNYI LÁSZLÓ: N aplójegyzetek  

HAM AR IM R E: T óvári Tóth István m űvészete 

M ENDÖL ZSUZSA : K aposvári Tavaszi Tárlat

B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

Francia krónika

FRANCIA MÜVEK MAGYARUL

Az utóbbi időben megjelent könyvek közül alighanem Apollinaire válogatott mű­
vei a legjelentősebb, amelyet az Európa adott ki a  „magyar Pléiade" reprezentatív 
sorozatában. A 33 íves kitűnő kiállítású könyv (a Kossuth nyomda és Versed Miklós 
műszaki szerkesztő érdeme), amelyet Réz Pál műértő gonddal válogatott, szerkesztett 
és jegyzetelt, döntő lépés a magyar Apollinaire-ismeret (a kultusztól még messze va­
gyunk!) útján, mégpedig elsősorban azért, mert most először jelennek meg legfontosabb 
prózai művei. Az újitó költőknek általában az a közös sorsa nálunk, hogy néhányan 
már korán felfigyelnek munkásságukra, de aztán -  sajnos -  sokszor évtizedek telnek 
el, amíg igazán elkezdődik az ismeretség. Ez esetben is így volt: Kassák folyóirata, 
A Tett már 1915 november 1-i 1. számában közölte az első magyar Apollinaire-verset. 
Viszont az első kötet csak 1940-ben jelent meg, azaz 25 évvel később, Radnóti és Vas 
fordításában. A felszabadulás óta két gyűjteményes kötetet adtak ki: Válogatott versek  
(Radnóti, Rónay, Somlyó, Vas ford.; Gera szerk.; Magvető, 1958) és Guillaume Apol­
linaire válogatott versei (Radnóti és Vas ford.; Móra, é. n.).

Ez a kötet több új versfordításon kívül, nemcsak a  költő France misztikus-ero­
tikus novelláira emlékeztető elbeszéléseit közli, hanem A m eggyilkolt költő  című 
1916-ban megjelent önéletrajzi fogantatású különös regényét is és sok tanulmánya 
mellett a  legjelentősebbet. Az új szellem  és a kö ltők  címűt, amely a  nemzetközi avant­
garde egyik úttörő és kimagasló dokumentuma.

Ami a lírai részt illeti, ezt bizonyára nálam illetékesebbek fogják elemezni, éppen 
ezért csak arra szorítkozom, hogy üdvözöljem a régi és érdemes Apollinaire-fordítók 
táborában Eörsi Istvánt, aki most állt be az Apollinaire-átültetők sorába és máris 
vitéz fordítói tettekkel gyarapította az említett tábor dicsőségét (sajnos az úgy látszik 
most már fordíthatatlannak elkönyvelhető A M irabeau híd magyar változata neki sem 
sikerült..  . Talán Tóth Árpád zenei talentumára és Kosztolányi ördögi leleményeire
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lett volna szükség, hogy magyarul is egyenrangúan felbúghasson ez a mélabús sze­
relmi zsolozsma, amely már világszerte kötelező olvasmány a középiskolákban.)

Réz Pál, a  kötet kitűnő összeállítója, mint fordító is elsőrangú munkát végzett a 
novellák, tanulmányok, de különösen a kisregény tolmácsolásával, ahol új oldaláról 
mutatkozik be, pazarul ontva a nyelvi lelemények és szójátékok kincseit. Ez az in­
venció az elbeszélések szövegében is megcsillan. Csak egy példát idézek, egy versikét 
A Latin zsidó címűből:

Az angyalok neve, mivelhogy vége el, 
szép, mint a  szép kebel, melyet lepel lep  el.

Réz Pálnak roppant nehéz dolga volt, mint jegyzetelőnek is, mert Apollinaire a 
világirodalom egyik „legkétkulacsosabb" poétája: nemcsak vakmerő újító, hanem ha­
gyományos követője a villoni vénának; nem csupán dévajul incselkedő, kajánul fin- 
torgó, s olykor bizony kissé hírlapírósan felületes író, hanem mind verseiben, mind 
prózai műveiben hallatlan erudicióról és hihetetlen filológiai ismeretekről tanúskodó 
szerző is. Réz Pál jegyzetei -  ha nem is teljesek -  megadják a kellő támogatást az 
olvasónak, akinek a  feje olykor szinte kóvályog a sok adattól. Jegyzetei pontosak és 
szabatosak -  persze apróbb tévedésektől eltekintve : pl. a különös Szent Adorata című, 
magyar vonatkozású novellával kapcsolatban a  jegyzetelő azt állítja, hogy Szepenyen, 
e képzelt magyar városon kívül „semmi más nem utal Magyarországra" -  holott az 
elbeszélésben Budapest neve is szerepel; hasonló apró tévedés, hogy a Börtönben 
című vershez fűzött jegyzet szerint a párizsi Santé — ahol a költő is ült — „fegyház", 
pedig csak, mint a cím is mondja, „börtön". Végül kissé bosszantó, hogy -  nem tu­
dom kinek a  hibájából — mint majdnem minden hazánkban megjelenő francia könyv­
ben, ebben is rengeteg francia szóban lemaradt az é-ről éppen az az ékezet, amely 
ugyanolyan, mint a magyar é-n, tehát reprodukálása semmilyen nehézségbe nem üt­
közik: pl. 347. o. -  Pepimére utca Pepimére helyett: 634. o. Sebasto, Sébasto 
helyett; 644. o. A m eggyilkolt költőben  és a hozzáfűzött jegyzetekben mindenütt „Be- 
nini madár" „Bénim" helyett. Végül Quinet XIX. századi liberális francia politikus 
és író keresztneve nem Edgard, hanem csak Edgar (616. o.). Olyan picinyke hibák 
is vannak, mint A latin zsidó című elbeszélésben, ahol a novellán belül „katekumen" 
szerepel, a  jegyzetben ugyanez a görög szó „katechumen"-nek van írva.

Mindez nem von le semmit annak az örvendetes irodalmi eseménynek a jelentő­
ségéből, amelynek hála végre teljes színpompájában bontakozhat ki a magyar olvasó 
előtt „a varázsló Apollinaire" (Aragon) mérhetetlen irodalomtörténeti jelentősége, 
hiszen ő volt ,,a francia költészet egyik legnagyobb hatású megújítója" (Illyés), és én 
azt hiszem, hozzátehetjük, hogy ugyanezt a szerepet töltötte be a világlírában i s . . .

*
Nagy késéssel, de végre megjelent magyarul Jules Renard Naplójából egy kitűnő 

válogatás (Szekeres György munkája) a becses Aurora sorozatban, amelyet — Ortutay 
Gyula és Pamlényi Ervin égisze alatt -  a Gondolat kiadó jelentet meg (ez a harminc- 
harmadik kötet ebben az értékes sorozatban, amelyet, sajnos, a kritika nem méltat 
kellő figyelemre. . . ) .  A lenyűgöző Napló franciául is csak az író halála után másfél 
évtizeddel (1925) jelent meg. Magyarul eddig csak Gábor György nyújtott belőle íze­
lítőt a nagysikerű G ondolatok könyvé ben (Magvető, 1958). Most Vígh Árpád, a te­
hetséges fiatal műfordító tolmácsolásában olvashatjuk Az élősdi és a Csutak úrfi ke­
serű írójának remek sorait, amelyek ízekre tépik a pöffeszkedést, a nagyzolást, a két­
színűséget. Vígh Árpád sikeresen birkózott meg az aforizma-fordítás kényes feladatá­
val. Renard stílusát visszaadni különösen nehéz: az író, akit nálunk az ifjú Koszto­
lányi fedezett fel, megvetette a dagályt, kinevette az ömlengést, s a szúrós szókimon­
dást, a keményre kalapált kifejezést kedvelte; roncsoló dum-dum golyókkal töltötte 
fegyverét, a tollat, de a fanyarság fakó színein átütnek az elfojtott költészet és érzé­
kenység finom arany szálai. (A gondos és alapos előszót Dobossy László írta.) *

*
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A Renard-kötet 3000-es példányszámához képesít Pierre Boulle filmen is világ­
sikert aratott regényének az Európánál most megjelent fordítása a maga 45 000-es 
példányszámával elsöprő bestsellernek ígérkezik -  bár kiadó legyen a talpán, aki el­
találja a kiismerhetetlen közönség igényeit. . .  A híd a Kwai folyón, amely franciául 
1952-ben jelent meg, azóta is a  mérnökből lett tehetséges és leleményes szerző leg­
jobb műve, s olyan szellemi termék, amely egyszerre képes kielégíteni az intellek­
tuális izgalom és a kalandos cselekmény keresőit. A gondos fordítás és a jól tájé­
koztató utószó Rubin Pétert dicséri.

*

Szintén nagy példányszámban (31 000) dobta a piacra az Európa Gabriel Che- 
vallier Clochemerle-trilógiájának harmadik darabját, a  Clochemerle-fürdő-t, amely 
franciául 1963-ban jelent meg, tehát -  tekintettel a  regény vaskos terjedelmére — 
elmondhatjuk, hogy ez esetben a magyar fordítás (Lontay László ízes és leleményes 
munkája) gyorsan követte az eredetit. Chevallier termékeny bestseller-szerző, de a vi­
lághírű Botrány Clochemerle-ben, amely filmen is kitűnő volt, mégis csak egyszeri 
remeklés. Ebben a regényben az alapötlet nem olyan sistergően izgalmas, mint a 
vizelde-konfliktus. Itt a viszály a francia kisvárosban váratlanul feltörő gyógyvíz kö­
rül támad, ez osztja két táborra a borissza lakosságot. Az író remek humora, jó em­
berábrázoló képessége, egészséges erotikuma némileg kárpótol azért, hogy ez nem 
olyan kerekded történet, s kissé hosszú lére van eresztve.

*

Végül hadd emlékezzem meg a Magyar Helikon kiadásában, felettébb csinos 
köntösben és ízléses kiállításban (Kner Nyomda!), s Dániel Anna színvonalas fordí­
tásában megjelent Robespierre-ről, Romain Rolland nagy forradalmi drámaciklusá- 
nak utolsó, és talán legmaradandóbb darabjáról, amelyet a szerző élete alkonyán, het­
venöt éves korában írt. A mű nemcsak lebilincselően érdekes és szép, hanem ugyan­
akkor igaz is: csupa történelmi személy szerepel benne, s a párbeszédek sokszor 
szóról-szóra ismétlik a hősök valóban elhangzott szavait. Nincs benne „lakkozás", 
nem isteníti a jakobinusokat, nem festi ördögnek ellenfeleiket, de Robespierre és 
Saint-Just nagysága így is kimagasló. Sajnos, Franciaországban még mindig nem mu­
tatták be ezt a  nagyszerű drámát (tudtommal a világon egyedül Piscator vitte színre). 
Vajon akad-e magyar színház, amely vállalkozni mer a roppant nehéz (és költséges!) 
feladatra?

GÁSPÁR LÓRÁND APOLLINAIRE-DÍJA

Tudomásom szerint egyetlen napilapunk sem számolt be az eseményről, pedig a 
„story" felettébb érdekes. A legrangosabb francia költői díjat legutóbb Párizsban 
egy Lorand Gaspar nevű költő nyerte el -  akinek nevéből rögtön következtethetünk 
magyar származására. Már maga ez a tény is figyelemreméltó, de ha közelebbről 
nézzük az eseményt, még sok érdekes mozzanat derül k i!

Gáspár Az anyag negyedik állapota című verskötetéért kapta a kitüntetést. A mű 
a jónevű Flammarion kiadónál jelent meg, egy sorozatban, amelyet egy szintén ismert 
nevű, tehetséges fiatal poéta, Marc Alyn szerkeszt, „Költészet" címmel. Gáspár 1924- 
ben, Erdélyben született, a háborúban a keleti frontra került, 1944-ben német táborba 
hurcolják, huszonegy éves korában megszökik és Párizsba utazik, ahol orvosi tanul­
mányokat folytat, amihez a tandíjat inaskodással, pincérkedéssel és szakácskodással 
teremti elő. Ha valami nem sikerült a leleményes kotyvasztónak, azzal vágta ki magát: 
„magyaros étel!". 1950 óta francia állampolgár, 1954-ben, amikor befejezte tanulmá­
nyait, pályázatról olvasott: Jeruzsálembe kerestek fogorvost. Elment. Jelenleg is ott 
él. Francia felesége festőművésznő, három gyermekük van..  . és rengeteg levelet 
kap, mert a posta neki kézbesít minden olyan kérést, amelyet a spanyol gyerekek a 
három királyok egyikéhez, Gáspárhoz intéznek karácsonykor (az ibériai hagyományok 
szerint ugyanis az ajándékokat nem a Jézuska, hanem Gáspár mágus hozza) . . .
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Persze, hogy milyen költő ez a jeruzsálemi magyar fogorvos, nem tudom, de aligha­
nem tehetséges, mert az Apollinaire-díjat nem adják akárkinek, ha mégoly nagy is 
Franciahonban a díjinfláció . . .

EGY S MÁS A FRANCIA KÖNYVKIADÁSRÓL

Kevésbé látványos témára térve át, beszámolok a  francia könyvkiadás általános 
helyzetéről, amelyet a  könyvkiadók szindikátusa tett közzé, az 1965-ös adatok alap­
ján. A helyzet -  kisebb átmeneti pangás után — javult. Az 1964-es 1080 millió frank­
ról 1965-ben a forgalom 1187 millióra, vagyis majdnem tíz százalékkal emelkedett. 
Ebből az óriási összegből 205 millió esett a könyvkivitelre. A legtöbb francia könyvet 
a Benelux-államok vásárolják, továbbá Svájc, Kanada, s az Egyesült Államok. 1965- 
ben 14 138 könyv jelent meg, az 1964-es 13 424-gyel szemben. A példányszám 205 mil­
lióról 228 millióra emelkedett; ezt a jelentős emelkedést azonban majdnem teljesen 
az utánnyomás nagy száma magyarázza. Érdemes megemlíteni, hogy tovább folyik a 
tőkés koncentráció: 26 kiadó forgalma haladja meg az évi 10 millió frankot, de ez a 
forgalom az évi összforgalom 64%-ának felel meg (ez az arány 64-ben még „csak" 
62%  volt). Roppant nagy a földrajzi koncentráció is: a kiadók közül 253 Párizsban 
székel (ezek közül is 106 a VI. kerületben!) és csak 50 cégnek van vidéken a szék­
helye. A legnagyobb vidéki központ: Lyon.

ORSZÁGOS IRODALMI PÉNZTÁR

Tíz éve működik Franciaországban a Caisse Nationale des Lettres; a Pénztár te­
vékenysége körülbelül -  de nem egészen -  megegyezik a mi Irodalmi Alapunkéval: 
segélyeket, nyugdíjakat ad, kölcsönökkel támogatja a nehezen kelendő kiadványokat, 
stb. De morális tevékenységet is folytat: védi az írók anyagi és erkölcsi érdekeit a 
szerzők halála után. Végül a  Pénztár tölti be a társadalombiztosító intézet szerepét is. 
A Pénztárt részben választott, részben a kormány által kinevezett személyek vezetik. 
Az egész ügyintézést mindössze 14 ember látja e l .  A bevétel a kiadók és az írók já­
rulékaiból, adományokból, kölcsönökből, szubvenciókból származik. Az írók csak a 
szerzői jogdíjak 0,20%-át fizetik be. A Pénztár pénzügyi helyzete a könyvkiadás jö­
vedelmezőségétől függ. Nos, a francia könyvkiadás összbevétele évente nem több, 
mint amennyit két és fél hónap alatt a Renault Művek hoznak a nemzet konyhájára. 
Ha például szép a nyár -  kevés a haszon (az esőben ugyanis többet olvasnak!). A 
zsebkönyvek óriási elterjedése nem növelte a jövedelmet, mert ezeket olcsón árusít­
ják.

Az írók átlagjövedelme alacsony. Csak hat élő író keres többet évente negyvenhá­
rom millió régi franknál (1 új frank=100 régi frank; 1 dollár=5 új frank). A Pénz­
tár legnagyobb tagdíjfizetője egy detektívregény-szerző (a sajtó nem nevezi meg, de 
minden bizonnyal nem más, mint Georges Simenon), aki évente 115 miihó régi fran­
kot keres. Tehát: a könnyű műfaj táplálja a nehezet, ami nagyon is méltányos. A 
Pénztár évente harminc ösztöndíjat oszt ki. A nyugdíj kb. megfelel egy falusi tanító 
fizetésének. A Pénztár indokolt esetben segélyt is ad: tíz év alatt 500 író kért segélyt, 
de csak 300 kapott. Volt köztük egy ifjú poéta, aki személyesen fáradt be a Pénz­
tárba, miután már két napja nem volt betevő fa latja . . .

A Pénztár kölcsönt is ad a kiadóknak: ilyen kölcsönnel jelentek meg legutóbb 
például Léon Blum . . . és, ami meglepőbb, Balzac összes művei!

AZ ÚJ REGÉNY TÜNDÖKLÉSE ÉS NYOMORÚSÁGA

1955 júniusában, másfél órás vita, tíz fordulós szavazás után a híres Régence 
kávéházban, ahol valaha Diderot rótta sűrűn és szaporán betűit a „kutyanyelvekre", 
s ahol az ifjú Bonaparte sakkozott, 14 élvonalbeli kritikus egy 33 éves írónak ítélte
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oda a „Kritikusok Díját”. Az alacsony homlokú, fekete kefebajszú breton Robbe-Gril­
let eredetileg mezőgazdász volt, majd író és a nouveau roman  irányzat vezéralakja 
lett. Akkor a kritikusok A kéjleső  című regényéért díjazták, amelynek tartalmát 
Félicien Marceau, A tojás nálunk is ismert szerzője, az Arts hetilapban egyetlen tő­
mondatban így foglalta össze: „Egy szadista karórát árul" . . .

Körülbelül ezzel kezdődött el az új regény világsikere. A „siker” persze egyál­
talán nem azt jelenti, hogy az olvasók akár Franciaországban, akár másutt elkapkod­
ták volna Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, Claude Simon, Pinget, Beckett, Claude 
Mauriac, Duras vagy mások műveit, akik többé-kevésbé ennek a felettébb heterogén 
iskola tanítványainak számítottak. A siker merőben elitsiker volt: eleinte maguk a 
regények vagy elbeszélések csak néhány száz példányban fogytak el, de olyan hatal­
mas irodalomesztétikai orkán tört ki köröttük, amely nemcsak a francia kritika had­
rendjeit dúlta fel, hanem végigsepert a világ minden szellemi csataterén.

Később persze, mint minden velőtrázó újítás, vagy égberöhögő izmus esetében, 
beállt az elkerülhetetlen leülepedési, klasszicizálódási folyamat, és a  hatvanas évek 
elején az új regény irányzat legsikeresebb művei már — legalábbis Franciaországban 
-  a zsebkönyv sorozatokban is megjelentek.

Amikor a Nouvelle Revue Francaise 1956 júliusi számában maga Robbe-Grillet 
fejtette ki regényelméletét „A jövő regényének egyik útja" című, címében szerény, 
de tartalmában már kevésbé mérsékelt tanulmányában, akkor talán még az új regény 
pápája sem tudta, milyen nagy esztétikai lavinát zúdít le a  francia regényhegység 
évszázados dicsőséggel bearanyozott lejtőjén. . .  Először is kimondta: „a regénymű­
vészet haldoklik”, aztán hozzátette: „a történelem majd megmutatja, hogy a jelenleg 
észlelt különféle fellángolások a  haláltusa vagy az újjászületés jelei-e". A továbbiak­
ban kegyetlenül leszedte a keresztvizet „az egyetlen érvényben levő regénytechniká­
ról", vagyis a balzaciról. Követelte: végleg szakítsanak az írók a  szentnek és sérthe­
tetlennek tartott lélekboncolással. Az író ne búvárkodjon a  Természetben, ne keresse 
a „lényeget", ne legyen „mélyenszántó" . . .

Az új regény ellenfelei, most, tíz év elteltével, már magát az új regényt parentál- 
ják el. A nouveau roman nagy megvalósításai és fénykora körülbelül az ötvenes évek 
végére esett (akkor jelent meg Michel Butor: A módosulás című remek regénye és 
Robbe-Grillet Jalousie című műve*). A hatvanas évek elején a realisták nagy ellen- 
támadásba indultak. Szószólóik, mint például Romain Gary, Armand Lanoux, Michel 
Druon blöff ölessel, humbuggal, szemfényvesztéssel és más — szerintem túlzott — vá­
dakkal illették Robbe-Grillet körét.

Most csatlakozott hozzájuk Hervé Bazin is, a háború után feltűnt új írónemzedék 
egyik legtehetségesebb tagja (Akit szeretni mertem  című regénye 1959-ben jelent meg 
magyarul), akit közben beválasztottak a Goncourt Akadémiába. Nemrég nyilatkozott 
az új regényről és kijelentette: „Egyetlen olvasható 'új regény' sem jelent meg az 
idén (ti. 1966-ban. -  B. L. E.). Szerintem A módosulás óta nem is volt egyetlenegy 
sem. Ez különben az általános vélemény, ha tekintetbe vesszük az olvasók konok el­
utasítását. A kritika (eléggé langyos) támogatása ellenére az irányzat lanyhulóban van. 
Ezt előre lehetett látni. A roppant szélsőséges igények, a nevetséges kiátkozások, az 
értelmetlen viták nagyon jól mutatják, hogy a 'nyelvezet' körüli vita javarészt üres 
vita. A tartálynak minden bizonnyal megvan a maga jelentősége,. de csak abban a 
mértékben, amennyiben feldobja a tartalmat. S amikor azt mondják nekünk, hogy 
a forma már maga a tartalom, hogy a nyelv révén maga is tartalmat teremt, szeretném 
látni , milyen eredményekkel büszkélkedhet tizenöt esztendeje. És ha a belőle áradó 
unalomra gondolunk, igazán nem sokkal. . . "

Azt hiszem, Bazin „hazabeszél", és ítélete igazságtalan. Az azonban mégis igaz, 
hogy az új regény „forradalma" nem lett olyan diadalmas, mint amilyennek ígérkezett, 
vagy amilyen győzelmet egyesek vártak tőle. Egyrészt az ezerszer halálra ítélt és el- 
hantolt „régi regény" még mindig virágzik, s nemcsak Garynak, Druonnak, Lanoux-

* Magyarul a  mű jelentős része A féltéken ység  rései címmel jelent meg a Nagyvilágban.
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nak, Bazinnek, de urambocsá' a jó öreg Zolának is milliós olvasótábora van; másrészt 
kiderült, hogy az ifjú francia titánok kissé naivak voltak és szélmalomharcot vívtak 
a hagyományos irodalom bevehetetlen állásai ellen. A világirodalom történetéből azt 
a tanulságot szűrhetjük le, hogy az ún. „régi" és az ún. „új" mindenütt és minden 
korban egymás mellett tenyészett, azzal a különbséggel, hogy a „régi" mindig na­
gyobb tömegcikk volt, mint az „új". Igaza volt tehát Henri Clouard francia irodalom- 
történésznek, amikor ezt írta; „A regény, ez a Protheusz, mindent megadhat, amit 
kémek tőle, kísérleti állomást, laboratóriumot, építőműhelyt; és ugyanakkor amikor 
kényelmes búvóhelye a beavatottak elit-törekvéseinek, egyszersmind ki tudja elégíteni 
a mindenáron legelni akaró népes nyájat is."

KLASSZIKUS KRIMI

Franciaországban a legnagyobb sikerű detektívregény-sorozat a Gallimard-nál 
futó ún. Sötét sorozat, amelynek keretében a háború óta több mint ezer kötet látott 
napvilágot (főleg amerikai detektívregények), Marcel Duhamel, a kiváló sorozat- 
szerkesztő és fordító égisze alatt. Néhány kitűnő francia szerző is munkálkodik a 
sorozat sikerén, mint például Albert Simonin, a volt sofőr, aki mellesleg a legjobb 
argószakértő. Gaboriau, Maurice Leblanc, és Gaston Leroux hazájában és most már 
hozzátehetjük: Georges Simenon hazájában „a rendőri regény" (ahogyan a francia 
a detektívregényt nevezi) műfaja ma is virágzik. A Sötét sorozat „szállítói" közt újab­
ban feltűnt a Viard és Zacharias kettős (érdekes, hogy a detektívregényeket sokszor 
ketten írják; van egy másik híres francia kettős is: Boileau és Narcejac). Henri Viard 
és Bemard Zacharias azonban nem töri a fejét, mint holmi Holmes vagy Charteris, 
hogy valamilyen új cselekményt eszeljen ki. Ók egyszerűen oldják meg a kérdést: át­
írják kriminek a klasszikusokat.

Először az Odüsszeijára tették rá a kezüket, és a  Sötét sorozat 1018-ik számaként 
megjelent A m irm idonok királya  című detektívregény (a vicc mellesleg az, hogy a 
mirmidon  szó franciául egyszerre egy antik görög törzs neve, és „alacsony ember", 
„tökmag", illetve „niemand"). Aztán jelent meg a sorozat 1075-ik kötete A kom orképű  
címmel. Ez nem más mint a Hamlet detektív-változata. Újabban pedig megjelent a 
Lorenzaccio című, nálunk is játszott (Lorenzo de Medicit Gábor Miklós alakította), 
híres történelmi Musset-darab krimiváltozata, amelyben a két szerző odáig ment, hogy 
a főhőst Laurent Sachot-nak (ejtsd: Loranszáso) nevezte e l ; nem beszélve arról, hogy 
ez az „ürge" sok tekintetben emlékeztet Figonra, a  Ben Barka-ügy egyik hírhedt „hő­
sére"! Ez a regény is „történelmi", illetve „politikai", mert ez a bizonyos Laurent 
Sachot egy ocsmány választási hadjáratba keveredik és egy Alexandre Leduc nevű 
képviselő (Medici Sándor mása) felhajtójaként működik . . .

Az imént említett detektívregényeikben szintén merészen időszerűek: A kom or- 
képűben  a helsingőri kastélyt egy Saint Cloud-i Elsen nevű villává varázsolták. (Hal- 
singőr franciául ugyanis Elseneur). Claudius dán királyt Henri Elsennek hívják és az 
„Előregyártott Elemek Ipari Vállalat" nevű, háromezerötszáz munkást foglalkoztató 
gyár igazgatója. Feleségül Gerty nevű sógornőjét veszi el, aki a  szeretője volt, mielőtt 
gyanús körülmények közt özveggyé vált. Ami Hamlet megfelelőjét illeti, őt Kikinek 
hívják a detektivregényben, és az egyetemen egy Kierkegaard-disszertáción (!) dol­
gozik, amíg egy titokzatos telefonhívásból meg nem tudja, hogy apját megölték, de 
nem halt meg . . .

A Figaro Littéraire szerint Viard és Zacharias maga is veszedelmes gonosztevő: 
kirabolja a legjobb írókat, lemészárolja a klasszikusokat és büntetlenül gazdagszik 
meg. Tulajdonképpen ők maguk is igazi Sötét sorozat-figurák . . .
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L O R Á N D  I M R E

Elfújta a szél
Egy m akacs s ik e r  irodalom szocio lóg iá ja

A könyv-zúgpiac értékskálája természetesen nem az esztétika fogalomkészleté­
nek, hanem forint áraknak segítségével nyer kifejezést. Margaret Mitchell Elf újta a 
szél című regénye csaknem két évtizede a piac mennyboltjának állócsillaga. Pillanat­
nyi zúg-árfolyanra: 250 -300  forint között mozog. Ekkora könyvvásárlói áldozatkész­
ség önmagában véve is figyelmet érdemel. Széles körben elterjedt, intenzíven ható, ki­
elégülést sürgető igényről árulkodik.

A regény rendkívüli közkedveltségének (mint minden tartós könyvsikernek) mé­
lyebb szociológiai, társadalompszichológiai s egyéb eredetű okai vannak. Ezek vázla­
tos kifejtéséhez is elengedhetetlenül szükséges', hogy magáról a műről, a bestseller 
sokszorosan kiátkozott úgynevezett ideáltípusáról is ejtsünk egynéhány szót.

*

Egy sajátos vonása elválasztja a legtöbb historizáló bestsellertől. A történelmi 
tárggyal foglalkozó fél vagy álirodalom napjainkban világszerte rendkívül népszerű. 
(A műfaj általában a vesztett ügyek utolsó menedéke is.) A szerzők azonban piacra 
dolgozó iparosok csupán. Nem éreznek mélyebb lelki-politikai közösséget például a 
Bourbonokkal, avagy a jakobita skót klánokkal.

Margaret Mitchell egykori atlantai újságírónő (apja a helybeli Történelmi Tár­
sulat elnöke!) mögött azonban egy ügy á ll: a déli mítosz. Művében megdicsőül az ül­
tetvényes arisztokrácia, a konföderációs hadsereg s természetszerűen az, amiért küzd 
s vérez: a rabszolgaság, mint intézmény. Valóságos ellen-Tamás bátyja kunyhója a 
könyv (akként is hathat a mai Amerikában, ahol csak 1958-65 között tizenegy olcsó 
kiadása látott napvilágot). Beecher—Stonve minden mély asszonyi részvéte a rabszol­
gáké; Margaret Mitchell minden mély asszonyi részvéte a rabszolgatartóké volt.

Az Elfújta a szél: képtelenül anakronisztikus reakció. De mégis csak ügy, vala­
hogy úgy, ahogy a rögeszme végletesen eltorzult eszme. Ám még a lehető legrosszabb 
fajta elkötelezettség is valamiféle tartást ad annak, aki mélyen átérzi azt. Szerzőjének 
ezenfelül (de semmiképpen sem ettől függetlenül) van egyfajta svádája. A bőbeszédű, 
saját igazát „mellreszívó" érzelmekkel, nosztalgiákkal átitatott s azokra hatni vágyó 
„siker-író" rábeszélő képessége ez. Végső sorban: dinamikus szószátyárság. Más 
bestseller csak a gyanútlan olvasót csapja be. Az Elfújta a szél elég gyakran a gyanak­
vót is.

♦

A felszabadulást követő években a csaknem ezer oldalas könyv nálunk politikai 
nosztalgiákat táplált. Nemcsak a hazai „ültetvényes arisztokrácia", a volt földbirtoko­
sok s tábornokok siratták a múltat, a magyar ancien regimet. A volt városi tisztvise­
lők, sőt gombügynökök is. Sokak sznobizmusának hízelgett , hogy a történelem macs­
kaasztalánál együtt ülhetnek azokkal, akik annak idején tisztes vagy egyáltalán nem 
tisztes távolságban tartották őket maguktól.

Az Elfújta a szél uralomváltozásról, egy állítólag nemesen lovagias, kiváló mo­
dorú, kulturált vezetőréteg tragikus bukásáról, plebejusok felülkerekedéséről, hábo­
rús szenvedésekről szólt; arról, hogy a háború után mindent újra kellett kezdeni és 
sok mindent egyáltalán nem lehetett újra kezdeni. Éppen kapóra jött egyes rétegek-
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nek, akik elvesztették hamis biztonságérzetüket. Aki analógiát keres, az talál, s adott 
pszichikai helyzetében mindkét lábukra sántító analógiákkal is beéri.

A hazai nosztalgiák e félirodalmi szinten mozgó táplálója a  művészi realizmus 
szempontjából természetesen -  fikció volt. Walter Allen a hazánkban is megfordult 
kiváló irodalomtörténész így ír a könyvről s annak igen figyelemreméltó honi hatásá­
ról: „A régi Dél kultúrájával nem igen lehet büszkélkedni. Önelégült, stagnáló, alko­
tásképtelen, mélységesen sznobisztikus volt. Valóságnak csak katonáinak a háború 
idején tanúsított fantasztikus bátorságát s a  háborút követő nyomort s megaláztatást 
tekinthetjük. Ám az a kép, amelyet egy ország önmagáról alkot -  tekintet nélkül 
arra, hogy az mily mértékben távolodik el az objektív igazságtól — az illető ország 
vonatkozásában rendkívül fontos tény."

A polgári jogokért folytatott harc egyes riasztó adatai azt bizonyítják, mélysége­
sen igaz John Gunther amerikai író megállapítása, amely szerint az egykori polgár- 
háború s a mítosz a mai Délen: élő valóság. Viszont úgy tűnik, egy bestseller idegen  
országban csak időlegesen töltheti be a politikai nosztalgiákat tápláló szépirodalom 
funkcióját. Az Elfújta a  szél fentebb vázolt hatása olyan arányban szűnt meg (vagy 
zsugorodott parányira), amilyen arányban a  régi középosztály visszanyerte biztonság- 
érzetét. E réteg egyidőben nemcsak falra festett rémektől rettegett. A kkori bizonyos 
fokú társadalmi háttérbeszorítottsága pedig nemcsak a réteg, a társadalom kára is 
volt.

Ma már Mitchell regénye egészen másfajta nosztalgiákat táplál. Az inkább poli­
tizáló nem kezéből, a százados történelmi és társadalmi okokból eredően, s azért a 
felszabadulás óta tapasztalható nagy fejlődés mellett is ma még érezhetően kevésbé  
politizáló nem kezébe került.

*

Néhány más könyvről is szólnunk kell, melyet ugyancsak főleg nők vesznek ke­
zükbe. A Karenina Annát például sajátos „cenzúrával" olvassák. Sokan a Levin része­
ket egyszerűen átlapozzák. Csak Anna szerelme érdekli őket.

Felötlőbb, lényegremutatóbb a két Bronté nővér regényeinek, az Üvöltő szelek­
nek  s a  Jane Eyre nek mai, hazai sikere. A kiadók egyszerűen nem győzik az igények 
kielégítését. Ezt az irodalomszociológiai adalékot (úgy is, mint a közízlés fejlődésé­
nek bizonyítékát) csak akkor értékelhetjük igazán, ha arra gondolunk, hogy az emlí­
tett két mű a Horthy-rendszer idején s azt megelőzően vajmi kevés érdeklődést von­
zott. (Talán azért, mert abban az időben telítve volt szentimentális ponyvával a könyv­
piac?)

A szóbanforgó bestseller csak egyetlen vonatkozásban hasonlítható a Bronté nő­
vérek remekműveihez: a szerelmet, mint szenvedélyt tárgyalja. Ha Mitchell történe­
lemszemlélete a szó legrosszabb értelmében „elkötelezett"-nem jelenti azt, hogy műve 
lényegében konföderáció-centrikus. Elsődlegesen, nőies módon szerelem-centrikus. A 
három főhős minden, csak nem politikus alkat. Ashley harcol az ügyért, de nem hisz 
benne. Butler kapitány, mint nagyszabású feketekereskedő s csempész, a pusztító tűz­
ben süti a maga kis pecsenyéjét. Scarlett O'Hara ügyes és gátlástalan üzletasszonnyá 
válik.

A Brontéknél, Mitchellnél a férfi s női főhőst olyasfajta érzelem fűzi egymáshoz, 
melyet a németek Hassliebenek, tehát a  szerelem s gyűlölet ötvözetének neveznek. Az 
említett regényekben a szerelem elsősorban a férfi s nő helyenként brutálissá fajuló 
konfliktusa. Romantikus drámai, sőt melodrámai helyzetek során -  mondhatnánk -  
modern ízű lélektani ambivalenciák jelennek meg.

Ha a mai nő-olvasó kezébe veszi az említett regényeket, végső soron a romanti­
kába fut vissza (akkor is ha a Bronté nővérek realista műveket írtak), de úgy, hogy 
-  nem mindig tudatosan -  egynéhány modern tapasztalatot, lélektani tételt, ezek 
alapján pedig elvárást is magával visz. (Csak a „hagyományőrző" nénikék s elég elma- 
radott fiatalok olvassák Courts-Mahlert s társait. Ezekben nem a  szereplők alkata a 
szerelmi beteljesülés időleges elodázása, hanem az áttetszően naiv „írói" késleltető 
manipuláció.)
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Ha az akár a Brontékat, akár Mitchellt olvasó nő bizonyos fokig modern elvá­
rásairól szólunk, óhatatlanul felvetődik a kérdés : miért nem elégíti ki azokat a modem 
regényirodalom ?

*

A 20. század regényirodalma igyekszik az emberi relációkat s  interrelációkat 
(köztük természetesen a szerelmet) valósághűbben, tehát mélyebben bemutatni. Ez- 
irányú rendkívüli érdemei tagadhatatlanok. A 19. századbeli realista regény hagyo­
mányait követi. Szerb Antal A világirodalom története című művében írja: „A realiz­
musban mindig erős a leleplező, dezilluzionista vonás. Szeretik megmutatni, hogy egy 
dolog ,nem más, m int. . . ' Thackeray, Stendhal, Flaubert leleplezték a szerelmet is . .

A leleplezéshez a 20. század irodalma igénybe vette segédeszközként a pszicho­
analízist is (az alapjában véve leleplező tudományágat, amely ugyanazon szellemi 
áramlat részeként mindvégig kölcsönhatásban működött a regénnyel). A modern re­
gény a szerelem terén rámutatott a sexuális elem, testiség (vagy az ez irányú gátlá­
sok) döntő szerepére. Sok mai író többé kevésbé a  pszichoanalízis hatása alatt áll ak­
kor is, ha csak másodkézből veszi át tanításait, vagy akár nem is ismeri azokat. Olyas­
miről van szó, ami a „levegőben van". A modern regényben természetesen nem Freud 
közismerten szexuálcentrikus elméleteinek, hanem korunk még közismertebb (sokak 
által „szexuális forradalomnak" nevezett) tényanyagának hatására kapott oly rendkí­
vül erős hangsúlyt a szerelem fizikai oldala.

A modern magyar regényről szólva ki kell emelnünk, hogy az (helyszűke miatt 
nem részletezhető társadalmi okok következtében) egészen a  legutóbbi időkig „fehér" 
volt; vagyis általában visszariadt a szerelem testi oldalának ábrázolásától. Szerb An­
tal erre idézi példaként Csathó Kálm án: Varjú a  toronyórán című regényét, amelyben 
a főhős így elmélkedik: „Milyen szép keze van -  mondta maigában -  önmagának se 
vallva be, hogy a lábát gondolta. .

Az említett tényanyag, valamint a  részben jó, részben rossz külföldi példák nyo­
mán haladó új magyar regényben egyetlen férfi figura sem merné bevallani önmagá­
nak (s ezzel az olvasónak), hogy nem a  nő lábára  gondolt - ,  hogy a lehető legeny­
hébb változatot említsük. Más okokból ugyan de még a Ratkó-korszak idején írt re­
gények is fehérek voltak. Nem igen történt bennük utalás a bőséges gyermekáldás 
bizonyos elengedhetetlenül szükséges előzményeire. Csak az osztályidegen elemek 
szeretkezhettek néha-néha szabadon, de csak azért, hogy ezzel is bizonyítsák morális 
süllyedésüket.

A szexualitás ábrázolásának terén az új magyar epika tehát nem tradíciófolytató, 
hanem tradíciótörő. Néha úgy tűnik, mintha gyorsan akarnánk behozni régi mulasz­
tásokat. Az erotika néha olcsónak, öncélúnak tűnik. Pedig a  testi szerelem ábrázolása 
a regényben nem lehet öncélú. Feladata van: az alakok jellemzése egyfajta, úgyneve­
zett kiélezett helyzetben -  általános jellemzésük fontos adalékaként.

A mai nőolvasó általában nem prűd. Valószínűleg hisz abban, hogy a testi sze­
relem művészi megjelenítése a teljes életábrázolás integráns része. De a  női emocio- 
nalizmus (vagy esetleg büszkeség) visszariad valamitől. Attól, hogy a modern iroda­
lom igen gyakran úgy ábrázolja a testi beteljesülést, hogy azt nem előzi meg szere­
lem. Bizonyos esetekben még a megkívánás sem. A női érzelmességet s a tőle nem 
független büszkeséget sérti, ha a regényben a nők pusztán „szexuális fogyasztás" tár­
gyaként jelennek meg.

Ha a „fehér regény" elrettent a testi szerelemtől, a modem regény mintha kissé 
a lelkitől rettenne el. Mintha egy ellenkező irányú konvenció uralkodna el, melynek 
betartása éppen olyan kötelező, mint a régié. A régi regényben a  nőnek ártatlanul 
kellett belépnie a házasságba. A mai regényben ezt a luxust nem engedheti meg ma­
gának a szerző. Azt sem, hogy a házastársak hűek maradjanak egymáshoz.
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A modern regény számos olvasója szinte döbbenten vette észre, hogy abban a 
szerelmi magatartásnak megszabott normái vannak. A lefekvés kötelező, az azt meg­
előző (s követő) párbeszédeknek néha a kopárságig tárgyilagos oknak kell lenniök. Az 
érzelmességtől való félelem szinte a gátlásosság gyanúját kelti. A dísztelen kifejezé­
sek, a sztereotípiák, a szleng, sőt a  durvaság néha szinte írói védekező mechanizmus­
ként jelenik meg. A modern regény előrenyomulása során nagy sikereket könyvelhet 
el az érzelmesség kiküszöbölésének terén. Ám a sikeres előrenyomulás során ha nem 
is zöm, de jelentős csapategységek eljutottak az érzelem  kiküszöböléséig.

Egy s más igazolni látszik a női olvasók körében a modem regénnyel szemben 
érvényesülő fenntartásokat. S ezzel -  például -  az Elfújta a szél makacs sikerét. . .

*

Az Elfújta a  szél magyar kiadója a  Singer és Wolfner cég volt, amely szinte spe­
cializálta magát a női olvasóközönségre. Természetesen a háztartásbeli, alkalmazottat 
tartó, bőséges szabadidővel rendelkező középosztályi rétegre, a legnagyobb regény- 
fogyasztóra.

A mai helyzetre a Központi Statisztikai Hivatal „Mit olvasunk" című közleménye 
utal, amely szerint hazánkban a nők 41, a férfiak 35%-a olvas többé-kevésbé rendsze­
resen. Minthogy a nők még viszonylag kevesebb napilapot, politikai és szakmai köny­
vet vesznek kezükbe, nyugodtan elmondhatjuk: a női olvasó főleg regényolvasó s 
mint ilyen főleg szerelmi regény olvasó.

Az adat jelentősége egy másik adat segítségével domborodik ki igazán. E szerint 
a férjezett, dolgozó nőnek (még akkor is, ha nincsen gyermeke) a „második műszak" 
következtében 1 - 2  órával kevesebb szabadidő áll rendelkezésére, mint a férfiaknak.

Tehát a  régi, vészes időbőségben s a mai, vészes időhiányban szenvedő asszo­
nyoknak egyaránt az igen különböző irodalmi nívójú szerelmi regény a  tudatosan vá­
lasztott pótélménye.

*

Egy harminc év körüli asszony odalép a könyvtároshoz s  „valami szerelmeset" 
kér. Ügynevezett „egyszerű" nő. Ám könnyen lehet, hogy élethelyzete bonyolultabb s 
érdekesekk Scarlett O'Haráénál.

Elgondolkoztató jelenség ez. (A könyvtárosnő önmagában véve szintén. Tekintete 
végigpásztázik a könyvsorokon s egyelőre még nem tudja, mivel elégítse ki a naiv 
őszinteséggel megnyilvánuló tartalmi igényt.)

Sok, látszatra egymáshoz nem kapcsolódó gondolatot, esetleg önkényes követ­
keztetést idéz fel a fiatalasszony s igénye.

A következőkre gondolunk: a hazai szomorú válási statisztikára, a magányos nők­
ről szóló adatokra s riportokra. Sipos Gyulának a Kortársban néhány éve megjelent 
kis írására, amelyben a könyvtárat egyik klasszikusunk szavaival „beteg lelkeknek 
való füves kertecskének" nevezi. Az a számos tapasztalattal alátámasztott megállapí­
tás jut eszünkbe, hogy az átlagolvasó igen sokszor azt keresi a könyvben, ami az éle­
téből hiányzik. A modern regényt a huszonöt éven felüli nők állítólag nem nagyon ol­
vassák. Nem elégíti ki szerelmi pótélmény-igényüket. Ezek szerint a modem regény 
életközeiben van: a mai szerelmet valósághűen ábrázolja. A mai nők jórészének pedig 
úgy látszik kevés kedve van ahhoz, hogy konstatálásait a regényben viszontlássa, azo­
kat az irodalommal egyeztesse. Vannak, akik talán úgy érzik: a „szexuális forrada­
lom" ellenük tört ki.

-  Valamit, ami az Elfújta a szélhez hasonló . . .  -  segíti a könyvtárosnőt a  fiatal- 
asszony.

-  Nincs hasonló -  feleli a könyvtárosnő. Hangjából nem tűnik ki, hogy ezt he­
lyesnek vagy helytelennek tartja. Csak az, hogy olvasta a könyvet. (Amit később be 
is vallott. „Ha már anyu annyi pénzt adott érte: kíváncsiságból elolvastam." Harmin­
con felüli, hajadon, magános lélek, rendkívül olvasott. Az Elfújta a szélről úgy véle­
kedik, akár a  hivatását szerető patikus a  kuruzslószerekről.)

540



A fiatalasszony egy vaskos zeneszerző-életrajzot visz haza; a rendkívül népszerű 
sorozat olyan kötetét, amelyben az ismeretterjesztés ürügyével, a haladó alapállás 
enyhítő körülményével együtt tulajdonképpen a giccs vívja nem éppen eredményte­
len utóvédharcát.

Vajon tetszik-e majd a fiatal nőnék? (Megtudtuk: két gyermeke van, szövőnő, al­
koholista férjétől elvált, szabad idejét főleg szerelmes regények olvasására fordítja.)

Biztosan olyan szerelmes volt Butler kapitányba, ebbe a férfiasan kemény, amel­
lett lovagias és gyöngédlelkű csempészbe, amikor olvasta a könyvet, mint Margaret 
Mitchell, amikor irta. Passzív élményanyagának feldolgozása során talán ma is töp­
reng az írónő által a könyv végén nyitvahagyott kérdésen: mi lesz Butlerrel és Scar­
lettel? Ez idő alatt nem kell azon töprengenie: mi lesz vele?

Aki nem lát át alapjában véve áttetsző manipulációin, sokkal inkább narkóti 
kumnak használhatja a  félirodalmat, mint az igazit.

A tapasztalat szerint sok férfi magánya, bánata, kudarca, időleges tudati kiküszö­
bölésének céljából leissza magát. Sok nő -  „leolvassa" . . .
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H E G E D Ü S G É Z A

Hazafias nevelés és ifjúsági irodalom

Aligha lehet olyan esztétikai jellegű definíciót találni, amelynek segítségével az 
ifjúsági irodalmat egyértelműen megkülönböztethetnők a „felnőtt" irodalomtól. A 
gyermekek számára készülő és az ifjúsági irodalom között éles és világosan felismer­
hető a határ: a kisgyermek olvasási igénye és a  kisgyermekekhez címzett irodalom 
célzata merőben más, mint a  már érett olvasónak tekinthető serdült ifjúé. Ez a ser­
dült ifjú érteni és élvezni képes az irodalom egészét, és olvasmányainak nem kis része 
valójában olyan irodalom, amelyhez semmiképpen sem lehet odaerőszakolni az „ifjú­
sági" címkét. Az irodalom legalapvetőbb klasszikusait -  Homéroszt, Shakespearet, a 
romantika és a polgári realizmus múlhatatlan remekműveit, a  szocialista realizmus 
világnézet formáló főolvasmányait, a nemzeti klasszikusokat -  éppen ifjúkorban kell 
először olvasni, hogy alapjaivá válhassanak az egész olvasási kultúrának. Az ifjú 
olvasóra tehát nem az a jellemző, hogy kizárólag ifjúsági irodalmat olvas, hanem az, 
hogy olvasmányai közt helyet foglal az ifjúsági irodalom is. Ez az ifjúsági irodalom 
esztétikai elveiben nem különbözhet az irodalom egészétől, hanem az irodalom egé­
szén belül olyan pedagógiai és didaktikai elvek érvényesülnek benne, amelyekre mo­
rális és intellektuális fejlődésének érdekében van szüksége a  már fejlett tudatú, de 
még fejlődő ismeretkörű és bontakozó egyéniségű olvasónak.

Az ifjúsági irodalomnak az általános pedagógiai elvek szerint kell alakulnia, hogy 
szervesen kiegészítse az iskolaadta ismeretanyagot, és segítse az iskola erkölcsi és 
esztétikai nevelését, anélkül, hogy az olvasónak tananyag-élménye lenne olvasás köz­
ben. Az olvasónak csakis esztétikai élménye lehet, de a  hatásnak túl kell lépnie az 
esztétikai élmények körét egyrészt az ismeretgazdagodás, másrészt az erkölcsi tuda­
tosodás irányába. Az ifjúsági irodalmi művek írójának tehát egyirányú törekvésűnek 
kell lennie iskolai meggondolásainkkal, de olymódon, hogy a serdülő vagy serdült 
ifjúság tudatvilágához alkalmazkodva esztétikai gyönyörűség által mintegy szugge- 
rálja az olvasóba a szükséges ismereteket és az erkölcsi eszményeket.

Az iskola nem is nélkülözheti az ifjúsági irodalmat, hiszen a nagyon korlátozott 
óraszámokon belül az ismereteiknek -  főleg a  humán ismereteknek -  legföljebb a 
legalapvetőbb töredékrészét lehet közölni, ezeket okvetlenül ki kell egészítenie az ol­
vasásnak. Az erkölcsi nevelés pedig üres prédikáció marad, ha az eszményekről nem 
ad megfelelő élményeket a szépirodalom. Természetesen itt is a klasszikusok adják 
a legtöbbet. De a klasszikusok nem gondolhattak az iskola időről időre aktuális szük­
ségleteire. Ezeket időről időre az ifjúsági irodalomnak kell pótolnia. Ha azután 
egy-egy kifejezetten ifjúsági regény nagy időkre szóló iskolai nevelőszük ségletnek 
tesz eleget, akkor ez az ifjúsági regény is klasszikus művé válik, mint Huckleberry 
Finn története, Timur kalandjai vagy a Pál utcai fiúk históriája. Ezek a világirodalmi 
helyüket már rég megtalált regények példázzák a legbizonyítóbb erővel, hogy az ifjú­
sági irodalom semmiképpen sem jelent valami esztétikai alacsonyabbrendűséget, s a 
választóvonal, amely az ifjúsági irodalmat megkülönbözteti az íróművészet egészé­
től, nem művészetbeli probléma, hanem a morális-pedagógiai felhasználhatóság. Nem 
az irodalmi mű, hanem az iskolai szükséglet dönti el a jó könyvek esetén, hogy me­
lyiket tekintsük ifjúságinak. Így az ifjúsági irodalom egyes problémáit nem, az eszté­
tika, hanem a pedagógia és ezzel kapcsolatban az etika oldaláról kell megközelíteni.

A hazafias nevelés sem esztétikai probléma, hanem társadalmi-erkölcsi szükséglet 
és pedagógiai szempont. A nemzettudat, a humanista-szocialista tartalmú hazafiasság 
(és annak éles elkülönítése az antihumánus-imperialista jellegű nacionalizmustól), a 
közös nemzeti emlékek lélekgazdagitó tudatosítása, a nemzeti múlt adta erkölcsi esz-
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ményképek elevenen tartása még ahhoz is nélkülözhetetlen, hogy a kifejlődött lélek 
kellően tudja értékelni a más népek adta közös kulturális kincseket, és kellőképpen 
fel tudja mérni a népeket összefogó internacionalizmus erejét és emberségességét. 
A nagy értékek léha lebecsülésének — a cinizmusnak -  is fontos ellenszere az érzel­
mekkel teljes nemzeti önbecsülés. A manapság erősen divatos sportszerű illúziórom­
bolás -  sok helyes mozzanata ellenére is — a cinizmus táptalaja lehet. Persze a hazug 
nemzeti illúziók úgyszintén erkölcsi károkozók, hiszen képmutatásra, a tények meg­
hamisításának könnyű elfogadására, még rosszabb esetben nemzeti önbecsülés helyett 
nacionalista öntúlbecsülésre nevelnek. De a  nyakrafőre való illúziórombolás -  illetve* 
ezen a címen a  kialakult erkölcsi eszmények hitelének rontása — semmivel sem ke­
vésbé hazugság, mint téves illúziók tudatos gyártása. — Ez a  kérdés középponti 
probléma a hazafias nevelés irodalmi feladatkörében. Ugyanis az egész hazafiasság­
problematika erkölcsi jellegű lévén, az a  legfőbb kérdés, hogy miféle magatartás­
beli eszményeket lehet kifejleszteni az ifjúságban. A szépirodalom nem prédikálhat, 
ja j neki, ha prédikál. Az irodalomnak olyan alakokat kell életrekeltenie, amelyeknek 
magatartása jelkép. A pozitív és negatív erkölcsi eszményeknek egyedi arculatokban 
kell az olvasók élményévé válniok olymódon, hogy a pozitív követésre lelkesítsen, 
a negatív visszariasszon. Ez a vonzó és riasztó példateremtés a romantika halhatatlan 
eredménye, és az ifjúsági irodalomban ezért kell szükségképpen folytatódniok a leg­
jobb romantikus hagyományoknak. A helyesen felfogott romantika nagy nevelő erő, 
és a valóság pátoszteljes tudomásulvétele meg is követeli a romantikát. Azt pedig 
aligha kell magyarázni, hogy a lélekben átélt hazafiság elképzelhetetlen az emelkedett, 
magasztos tudatállapot nélkül, amelyet pátosznak nevezünk.

Vigyázzunk azonban a szavak értelmére. A romantika is, a  pátosz is alaposan de­
valvált fogalmak, mert a köztudatban elmosódott a határ a  nevelő erejű romantikus 
művészi módszerek és a valóság romantikus meghamisítása között. Ugyanígy keveri 
a köztudat a  pátoszt saját karikatúrájával a puffogó álpátosszal. Legkevésbé sem 
akarjuk ifjúságunkat a romantika nevében hazugságokra nevelni, és egyszerre nevet­
ségesnek meg utálatosnak tudjuk a hangzatos közhelyek fontoskodóan emelthangú 
ismételgetését. Tehát nem álpátosz és nem hazug romantika, hanem igazi pátosz és 
a valóság romantikus átélése szükséges a hazafiasságra nevelő irodalom számára.

Nem is arról van szó, hogy esetleges újabb tudományos eredményeket letagad­
junk az ifjúság előtt. Ha a múlt eseményeiről a kutatás eddig nem ismert és az eddigi 
képet módosító adatokat talált, azt természetesen népszerűsíteni lehet. Mindig jó ha­
tású, ha a tudatban szenzációként jelennek meg a  nemzeti múlt mozzanatai, mert ez 
azt jelenti, hogy ez a közös múlt elevenen él az emlékezetben. De a szenzációt nem 
kell a  kialakult erkölcsi eszmények rombolására fordítani, mert ez szükségképpen 
cinizmust szül.

Minthogy minden ember -  így a legnagyszerűbb történelmi hős is -  jó és rossz 
tulajdonságok szövevénye, bárkiről lehet hitelesen jót is, rosszat is mondani. A tudo­
mánynak feladata is, hogy az eseményeket és az egyéneket minden oldalról felderít­
se. Ugyanakkor az is igaz, hogy a legismertebb történelmi alakok hatásukban végső 
fokon vagy pozitív vagy negatív értékűek, és értékelésük egyben az értékelő ember 
erkölcsi tudatát neveli. Ilymódon a történelmi alakok egy-egy erkölcsi magatartás jel­
képévé válnak a társadalmi tudatban. Kossuth akkor is a  nemzeti szabadság erkölcsi 
példája, ha a  tudomány ezt vagy azt a személyes gyarlóságát felderíti, Görgey pedig 
akkor is a  nemzet szabadságküzdelmeinek árulója, ha tudjuk, hogy szubjektíve sok 
jóhiszeműség is feltételezhető magatartásának rugói között. Jurisics Miklós akkor is 
az okos várvédő, az idősebb Zrínyi akkor is a  hazáért hősi halált haló várkapitány, 
ha történetük nem pontosan olyan volt, ahogy a végeredményből visszakövetkeztette 
a nemzeti közemlékezés, Az irodalomnak még csak tagadnia sem kell az esetleges 
újabb tudományos eredményeket, de az erkölcsi eszmény képét mégsem helyes le­
dönteni bálványrombolás vagy illúziórombolás címén.

Ezekre a történelmi vitatémákra kell elsősorban felhívni a  figyelmet, mert ha­
zafias nevelés történelmi oktatás nélkül elképzelhetetlen. A nemzettudat alapja az is­
mert és vállalt múltbeli út. A magyar jelennek a feladatai csak úgy válhatnak pátosz-
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teljes erkölcsi tartalommá, ha az ember úgy serdül felnőtté, hogy magamagát nagy 
múlt folytatójaként, jövendők előkészítőjének érezheti. Nem a testszerint való leszár­
mazás, hanem az eszmei folyamatosság a döntő. A francia forradalom hősei úgy te­
kintettek magukra, mint az antik római erények megvalósítóira. A szocialista forra­
dalmak tudatos harcosai az egykori lázadó parasztok és győztes polgári forradalmárok 
egyenes folytatóinak tudják magukat. A nemzettudat hordozói az egész nemzeti múl­
tat a maguk útjának élik át. Ezt a jelenig vezető nemzeti múltat kell mindenek előtt 
esztétikai élménnyé tenni az ifjúsági irodalomnak, amikor a hazafias nevelés segít- 
ségére siet.

Természetesen egyáltalán nem mindegy, hogy ebből a  történelmi útból milyen 
mozzanatokat emel ki az irodalom, és kikben találja meg a vonzó és a riasztó jel­
képeket. A mi történelmi szépirodalmunknak nagyon is hangsúlyoznia kell azokat a 
változásokat, amelyek az avult régiből az újabb, a korszerűbb felé vezetnek. A hala­
dás és a visszahúzó erők küzdelmét és az új győzelmét éppen a nemzeti múlt esemé­
nyei által kell aktuális érvényű élménnyé tenni. És itt van már az ideje, hogy az Ár­
pádok és a Hunyadiak negyszerű régi korszakai után, a kurucok, a felvilágosodás, a 
reformkor és 1848/49 nagy emlékezete után végre 1918 polgári és 1919 proletár- 
forradalma is bekerüljön nemzeti mitológiánkba. -  Ne ijedjünk meg a nemzeti mi­
tológia kifejezéstől. A múlt, mint erkölcsi értékrend, bizonyos mértékig köztudatban 
élő mondavilág. Hiszen a régi mondavilágok magja is történelem volt. A hiteles múlt 
akkor válik erkölcsi hatóerővé, ha az irodalom közérvényességű mítosszá formálta. 
Az ifjúsági irodalomnak ez az egyik fontos feladata. A mi erkölcsi eszményrendsze­
rünk határozza meg, miképpen súlypontozzuk a hiteles történelmet, hogy eszté­
tikai élmény által ható mítosszá legyen. De ha azzá lett, akkor hatása jobban segíti 
erkölcsi eszményrendszerünk általánosodását, mint bármiféle iskolás ízű magyaráz­
kodás vagy intelem.
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

Naplójegyzetek

Azt mondja L., minden jel arra mutat, hogy a nemzeti irodalmak ideje lejárt, s 
aki ezt nem veszi figyelembe, a világirodalom perifériájára kerül. Mert mindenből 
csak arra lehet következtetni, hogy a világ valamilyen egység felé törekszik, s a tár­
sadalom szintéziséhez a művészet szintézise töri az utat.

A kétségtelen jelenségekből persze mindenki olyan következtetést von le, ami­
lyent hajlama, vérmérséklete diktál, de az, amiben L. a  világkultúra üdvösségét látja, 
ugyanúgy jelentheti egy világméretű sematizmus kárhozatát is.

*

Afrikai szerzők novellái: kerek történetek, nyomon követhető világirodalmi ha­
tással, amelyben élesen elkülönül az amerikai naturalizmus és az egzisztencializmus, 
ami talán nem is lenne baj, de egy pillanatra sem dereng fel Afrika: mindezt egy 
francia vagy angol is megírhatta volna. S nemcsak képletesen: az anyanyelv szegény­
sége teszi-e, vagy valami rejtelmes úrhatnámság, de mindegyik a volt gyarmattartó 
nyelvén ír, s a nemzeti önérzet sehol nem berzenkedik ellene. Afrikában több mint 
hétszáz nyelvet beszélnek, ezek szerint egyik sem lesz soha egy nemzeti kultúra alap­
ja? Félő, hogy valóban elkezdődött egy kiegyenlítő törekvés, ha ugyan nem kellene 
inkább sematizálónak neveznünk. A nyelv is egyre inkább alkalmazkodik hozzá, a sza­
vak kopnak, az árnyalatok lassan eltűnnek, s a sok jövevény szóval a nyelv csak ve­
szít erejéből, mintha a pidgin-english példájára egy keveréknyelv kialakulásához kel­
lene asszisztálnunk. Egy amerikai író már azzal kérkedett nemrég, hogy ötszáz szóból 
össze tudott tákolni egy regényt!

*

Az ötvenes évek sematizmusa után nem késett az ellenhatás: szinte hisztériás két­
ségbeesést keltett az aggodalom, hogy lemaradunk a világtól. Nem maradtunk le, s 
ezt némi rezignációval írom. Mert ez már nem a romantika „általános emberi" esz­
ménye, hanem egy olyan törekvés, amely azzal akar világirodalom lenni, hogy erőnek 
erejével hasonlít a másikra. Pontosabban: az irodalmat már nem az elmondás kény­
szere alakítja, hanem az azonosulás szándéka; az írók nem tudnak szabadulni a világ- 
irodalom kényszerképzetétől, s gyanússá válik minden, ami nem illik bele abba, amit 
reklám és divat, félreértés és sznobság átmenetileg világirodalomnak kiáltott ki.

Olvasom X. és Y. kortárs könyvét, s ha franciául vagy angolul írják, a hatás ak­
kor is ugyanez, mert hiányzik belőle a hovatartozás bizonyítóka. Persze nem pántli­
kás, árgyélusos magyarkodást kérek számon, nem is ostoba, hiú ömlengést. Amikor 
Petőfi leírta: legszebb ország hazám, -  minden időkre, valamennyiőnk helyett val­
lott. Ilyesmire főleg akkor nincs szükség, amikor körülöttünk közelben, távolban fel­
felcsap a nacionalizmus füstje.

*

Mindig attól féltünk, hogy lemaradunk Európa mögött, s Zrínyi szava is nem 
megállapítás, hanem biztatás: egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók. Mégis, a kis 
népek konokságával, állandóan versenybe kényszerítettük magunkat, bár a közvetlen 
hatásokat alig lehet kimutatni; minden idegen áramlat csak megtermékenyített, de 
nem formált át bennünket. Kölcsey és a német romantika, Béranger vitathatatlan ha­
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tása Petőfire és Aranyra, az avatatlan számára titokzatos és megmagyarázhatatlan 
kapcsolatok, s a  forrásvidékből még csak következtetni sem lehet a folyam szerte- 
ágazó deltájára.

A magyar szellem mindig úton volt, mindig keresett és talált is valamit, -  ez is 
egyik titka irodalmunknak. Kisfaludy Sándor jut eszembe, s alig lehet meghatódás 
nélkül olvasni, midőn naplójában azt találgatja, hogy a hadiszerencse mit tartogat 
számára. S felkiált örömében arra a gondolatra, hogy hadifogoly lehet: „Diadalom! 
mert akkor az ellenségnek költségén meglátom Franciaországot és ingyen drága ta­
pasztalásokat szerzek." Irodalmunk ilyen „drága tapasztalásokból" építette a maga 
képére Európát.

*

Ady is, A századvég kötelező életformája a dekadencia, a költők manifesztumo- 
kat lobogtatnak, mert egyre súlyosabban nehezedik rájuk a kor, s úgy érzik, csak egy 
feladatuk lehet: sarkaiból kimozdítani a világot, kevesebbel egyik sem érné be. Ady, 
akinek tehetsége nem marad el attól a francia nemzedéktől, amely hosszú időre utat 
mutat, egyszerűen lerázza magáról mindazt, amit Párizs és a fülledt Léda-vonzalom 
jelent, hogy kikiáltsa a magyarság sebeit. Bessenyeiéknek Bécs aufklárizmusa, Ady- 
nak Párizs nagyvilágisága a nagy élmény, amely után vissza kell fordulniok az ott­
honi tájak felé.

*

Spengler soha nem olvasta Kölcseyt, pedig az Untergang alapötlete már 1826-ban 
megjelent a Nemzeti hagyományok című dolgozatban. „Egész nemzeteknek, szintúgy 
egyes embereknek megvannak az ő különböző koraik" -  Spenglernek csak az első 
mondatot kellett volna elolvasnia, Kölcsey azt is észreveszi, hogy a költészet számára 
a legkedvezőbb időpont, „midőn a nemzet a zajló ifjúság korából a  tisztább és józa­
nabb míveltség csendes világába lépni kezd", amit majd Vörösmarty, Petőfi, Arany 
népi ihletésű klasszicizmusa igazol, midőn európai élmény és nemzeti kultúra együtt 
alakítja ki irodalmunk férfikorát.

Éber figyelme másra is kiterjedt. A „nemzeti poézis eredeti szikráját a köznépi 
dalokban" keresi, de azt is látja, hogy „keresztyén vallás és európai tudományos cul- 
tura egyenlően kozmopolitizmusra törekszenek." S ezt is ő írta: „Ugyanazon idea kü­
lönböző helyeken, korban és környületben különböző foganattal munkálhat. Egyete­
mes formák sem egyes emberre, sem egész nemzetre állandóul nem alkalmaztathat­
nak." 

*

A nemrég meghalt André Breton sokat emlegetett manifesztuma, melyet magyar­
ra még nem fordítottak le (vagy épp ezért okozott ennyi félreértést?), ilyen tanácsokat 
ad: Írj gyorsan, anélkül, hogy bármilyen terv lebegne előtted, gyorsan írj, hogy sem­
mi ne maradjon meg emlékezetedben. . .  A szavak s az egymást követő szócsoportok 
tökéletesen szolidárisak. Nem lehet feladatom, hogy az egyiket előnyben részesítsem 
a többiek rovására. Mert közbe kell lépnie a csodával határos kiegyenlítődésnek és 
közbe is lép . . .

Erről azonban nem vagyok meggyőződve. André Breton gyakorlata sem bizonyít­
ja, de magyar követői is zavarba hoznak: az olvasó társ, szinte azt mondanám, aki 
megért valamit, közel jutott ahhoz, hogy meg is tudja írni. De a szavak egymásután­
ja, a szócsoportok szolidaritásába vetett hit nagyon ingatag, mert édestestvére az ön­
kény, ami pedig inkább riaszt, mint csábít, s aligha lehet alapja a  maradandóságnak.

Nem kétséges, futó divatokról van szó, hisz az elmúlt félszázad ontotta a meg­
váltó és gyorsan tűnő irányzatokat, s ontja ma is. Közös vonásuk azonban félreismer­
hetetlen: mind az irracionalizmus felé mutat, s azt keresi, ami az ösztönök mélyvizé­
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ben mindenkire egyforma érvényű. A lettrizmus már a végsőkig megy; betűcsoport­
jaival egyéni élményt szeretne szuggerálni, s úgy képzeli, hogy az egymás mellé do­
bált betűk lelkesedést kelthetnek, szerelmet vallunk velük, vagy bánatunkat mondják 
el helyettünk.

Játéknak, kísérletnek mindez megteszi. A modem irányzatok azonban, -  s ez 
közös vonásuk -  tűzcsóvát dobnák a múltra, mert szeretnének elemészteni mindent, 
ami nem igazolja törekvéseiket. Az irodalom azonban nem pillanatnyi ihlet, alkalmi 
megnyilatkozás, vagy szeszélyes ötlet, -  egy nép emlékezete, lelkiismeretének szava, 
ami a kis népekre sokszorosan igaz, hisz létük igazolását jelenti, a megkülönböztető 
jelet, ami azzal emeli ki őket a népek tengeréből, hogy közben gazdagítja az egészet.

Irodalmunkra mindez fokozottan érvényes. Igaz, a külföld elismerése sokáig vá­
ratott magára, de épp napjainkban meglepődve tapasztaljuk, hogy nemcsak moder­
nista törekvéseink váltanak ki elismerést, hanem nemzeti értékeink is, sőt elsősorban 
ezek. Vörösmarty vagy Ady nemzetközi sikere -  s számoljuk csak hozzájuk Illyés 
Gyulát is! -  épp azért feltűnő, mert a nyugati irracionalizmus hangzavarában egy 
távoli nép meggyőző igazát hirdetik. Modemek, olvassuk róluk, de talán épp azzal 
modemek, hogy ott van rajtuk a félreismerhetetlen nemzeti jegy. Példájuk nyomán 
úgy tűnik, századunkból még nem veszett ki a fogékonyság a minőség és a maradan- 
dóság iránt. Ez pedig arra figyelmeztet, hogy korai lenne a nemzeti irodalmakat fel­
áldozni egy sematizáló modernség oltárán.
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H A M A R  I M R E

Tóvári Tóth István művészete

Tóvári Tóth István, Munkácsy-díjas festőművész képein mozgalmas világ tárul 
elénk. A színek gazdagsága, széles ecsetkezelés, oldott lírai hang és drámai feszültség 
jellemzi a  Kisalföld ihletett festőjének művészetét. Nagy felületű képeinek expresszív 
áradásában, izzó atmoszférájában kavargó, nagy lendületű mozgásokat ábrázol, első 
látásra megragad szuggesztív erejük, a festő vonzó egyénisége. Megérezzük a művész 
emberi vívódásait, küzdelmeit is. Sötét tónusú képei olykor megdöbbentenek. Más 
képeinek kolorítjai kitárulkozó, színes, eleven világba emelik a szemlélőt. Tóvári Tóth 
István harmincöt esztendős művészi pályáján nagy utat járt meg, s nehéz lenne el­
dönteni, hogy művészi vagy emberi útja volt-e nehezebb. A szó szoros értelmében 
naponként kellett megküzdenie a betevő falatért (öt gyermeket nevelt fel). S miközben 
a szüntelen egzisztenciális harcban nagy energiái égtek el, jottányit sem engedett 
művészi elveiből. Műterme sosem volt, képeit rendszerint éjszaka festette, s festi ma 
is, amikor a család már elpihen körülötte. Szívósan állta az élet harcait, s a mély­
pontokon, a küzdelmek közepette is mindig talált értelmes kapaszkodót: a forradalom- 
mal s a  művészettel való szoros és állandó kapcsolatot.

AZ ÚT ELEJÉN

Pozsonyban született 1909-ben. Édesapja vasúti segédtiszt volt. A család ugyan­
csak öt gyerekkel a Rába-parti városban, Győrött telepedett le. István itt végezte 
elemi-, majd középiskolai tanulmányait. Már korán megmutatkozott rajzi készsége, 
érdeklődése a színek, formák, a Duna-Rába szögletének, a fűzesek, halászok és ha­
jósok romantikus világa iránt. Kiskora óta foglalkoztatta a színek játéka, a fények 
tűnékenysége.

Középiskolai tanulmányainak befejezése után fél évig Szőnyi István tanítványa 
volt, aki a Képzőművészeti Főiskolára készítette elő. A főiskolán Rudnay Gyula lett 
a mestere.

Tóth István már főiskolás korában tudatosan törekedett arra, hogy kitekintsen 
a korabeli európai festészetre, s igen érzékenyen reagált az új törekvésekre, stílus- 
irányzatokra. Nemcsak elméletben, hanem gyakorlatban is igyekezett hasznosítani 
azokat az eredményeket, amelyeket a dadaizmus, a konstruktivizmus, expresszioniz­
mus, kubizmus, futurizmus, posztimpresszionizmus hozott a festészetbe. A kritikusok 
ma is hajlamosak arra, hogy Tóvári Tóth István palettáján Rudnay, Szőnyi színeit ki­
mutassák, s a rokonságot igazolják. Kár lenne azt állítani, hogy a nagy mesterek nin­
csenek hatással hallgatóikra. Tóvári művészetében — saját vallomása szerint is -  máig 
él a romantikus nagy mester, Rudnay Gyula távoli inspirációja. Tóvári azonban né­
hány tehetséges társával már a főiskolai években felismerte, hogy a romantikus iskola 
folytatása csak epigonizmushoz vezethetne. Ezért keresték a szabadabb, a tágasabb 
horizontot, azt a festői nyelvet, amely már alkalmas lehet a magyar valóság kifejezé­
sére.

1935-ben fejezte be tanulmányait a Képzőművészeti Főiskolán, s visszatért Győr­
be, ambíciókkal, lélekemelő, nagy tervekkel. Mivel azonban nem akart a család ter­
hére lenni, s a festészetből vidéken megélni nem lehetett, ,t isztesebb" foglalkozást ke­
resett. Tisztviselő lett a győri Vagongyárban.

Munka után azonban szüntelen járta a környéket, a Kisalföldet, a Balatont, a Du­
nántúl tájait. Gyűjtötte az impressziókat, élményeket, vázlatokban rögzítette a később 
megvalósítandó nagy kompozíciók vonalait, jellemző színeit. Éjszaka pedig rendület-
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lenül festett. Munkabírására és vállalkozó kedvére jellemző, hogy főiskolai tanulmá­
nyainak befejezése után égy esztendőre már önálló kiállítással jelentkezett. Noha stí­
lusában ez a kiállítás még sokféle jegyet hordott magán, tematikáját tekintve egyér­
telmű állásfoglalás volt, azonosulás a  kitaszítottak, a társadalom perifériáján élők 
igazságkeresésével (Cigánynők, Kálvária, Szénarakók, Csavargó, Zsákolok, Tilinkós, 
Öregember, Széntalicskázók, Fahordó ember, Cséplők, Vízmerítő lány, stb.)

AZ OLAJ-KORSZAK

A  fiatal festő hamar meglelte egyéni kifejezőerejét, festői nyelvét. Többnyire 
olajjal dolgozott. Pályájának erre a szakaszára a mély tónusok, a sötét színek a leg­
jellemzőbbek. Ebből az időből való a  Cigánylány (Győr Város Tanácsa tulajdona), a 
Szeretetházban, a Kékruhás nő (a Magyar Nemzeti Galéria tulajdona), a  Fűrészbak, 
a Szegény asszonyok című több alakos, monumentális kompozíció, a Piros házak, a No­
vem beri szürkület. Mély szociális érzés fűti ezeknek a műveknek az élményanyagát. 
1942-ben Budapesten a „Műbarát"-ban tizenöt olajfestménnyel mutatkozott be. A kri­
tika egyértelmű elismeréssel fogadta a fiatal festő kiállítását. A polgári kritikusok in­
kább a -színvilágát, mint témaválasztását dicsérték.

Ebben a korszakban vásznain töbnyire elmúló, nehéz életek komorsága ül. A há­
ború árnyékában, a fasizmus előretörésének időszakában csoda-e, ha a fiatal festő 
mindent sötét színekben, mély tónusokban lát és ábrázol? Tájképei, csendéletei, figu­
rális kompozíciói egyaránt nehéz, sötét színekben jelennek meg. De sötét színei mö­
gül lassan, ha csak réseken is, mindinkább előtörnek az elfojtott izzású sárgái, vörö­
sei. Arcon, házfalon, egy-egy ruhadarabon már felragyognak a  későbbi Tóvári izzó. 
színei, elementáris erejű fényei. 1940-től kezdődően a Műcsarnok és az Ernst Múzeum 
állandó kiállítója, rendszeresen szerepel csoportos kiállításokon.

Dési Huber István meghívta Tóvári Tóth Istvánt a KUT-ba. A háború közeledte 
azonban azt már nem tette lehetővé, hogy aktívan bekapcsolódjék a csoport életébe. A 
művész életének egyik legnehezebb korszakát élte. Felesége meghalt, emberi tragé­
diája, s a világégés roppant próbára tették a lélek teherbíróképességét. Tóvári szá­
mára mindenkor a művészet volt az az erő, amely egy irányba lendítette, s felemelke­
dést hozott számára a mélypontokról.

Következetesen haladt a maga útján. Festői tervei megvalósításának első idősza­
kától többre törekedett a naturalista ábrázolásnál, a valóság szolgai másolásánál. 
Egyéni látásmódjához mindinkább sikerült kikristályosítania kifejezőkészségét, sajá­
tos formanyelvét. Tóvári művészete fokozatosan haladt az elvontabb ábrázolás felé. 
Bár ez az elvontság sohasem jelentett szakadékot a valóság és az ő művészete között, 
mégis elütött a  „közérthető" képek hangjától.

Noha elismerés egyre gyakrabban jut Tóvárinak, élete mégsem válik könnyebbé, 
a kenyérgond naponta beleszól életébe. Második feleségétől öt gyermeke született, s 
az öt gyerek nevelése, a lét súlyos gondjai mind a festő vállára nehezedtek. Talán, ha 
„közérthetőbb", ha idillikusabb képeket fest, ha engedményeket tesz önmagának, 
könnyebben boldogul. Az ember azonban egy és oszthatatlan. Tóvári mindig csak azt 
festette, ami szívéből jött, ami magas, kvalitásos művészetet szolgált.

Az élet késztette rá, hogy áttérjen olyan technikára, amely gyorsabb az olajfes­
tésnél, amely kevésbé anyagigényes. Ezekben az esztendőkben még a vászon beszer­
zése is nehézséget jelentett. így talált aztán Tóvári -  akárcsak Egry -  jó kontaktust 
a papírral, a  temperával.

A TEMPERA-KORSZAK

Tóvári művészete a temperában érte el csúcspontját. Ma is legszívesebben tem­
perával dolgozik. Élményanyagát a közvetlen környezetéből hozza. Nem volt alkalma, 
lehetősége kis időre sem szabadulni az élet szorításából, kirándulni más tájak, más 
egek alá. A Duna, Rába menti tájakat festette, az alkotómunkában megfáradt embert.
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A csendélet mind ritkább témája. A tájat és a tájban élő embert, az ember és a táj 
meghitt kapcsolatát kutatja szüntelen, s festi újra meg újra, sok változatban. Leggyak­
rabban a nagybaráti hegyeket látogatta, festette. Nyaranként csak a Balatonra tudott 
lerándulni hosszabb, rövidebb időre. Ma is egyik legkedvesebb témája a Balaton, a 
tihanyi hegyek, a párás levegő és a fény percenként változó, szüntelen megújuló va­
rázsa.

Tóvári művészete -  emberközpontú művészet. Egész pályáján szüntelen az alkotó 
ember, a táj és az ember meghitt kapcsolata izgatta. Még ha a kép nem embert ábrá­
zol is, a művészi prizma az ember szerepét mutatja meg a tájban. Hajnal a Balatonon, 
Tihanyi hegyek. Kilátás a Balatonra, Csónak, Fűrészbak, Kerti székek, Hegedű, Vörös 
szék. Vörös hegedűtok. Elhagyott nyaraló. Kút télen. Balkonajtó, Fonott székek  -  
mind-mind az emberrel való szoros kapcsolatot, intim hangulatot őrzik.

1947-ben a NIK által rendezett budapesti országos kiállításon jó néhány képével 
szerepelt. Egyéni stílusa, sajátos felfogású képei valójában ekkor aratták a művész 
első nagy sikerét. A kiállításon bemutatott képeiért első díjjal jutalmazták.

1949-ig a győri Vagongyárban tisztviselőként dolgozott. Ezt követően tizennégy 
éven át vezette a gyár képzőművészeti körét. A képzőművészeti körben elsősorban 
népművelői tevékenységet fejt ki, látáskultúrám tanítja a kör tagjait. Rövid időn be­
lül a tanítványok önálló kiállításon mutatkoztak be. Azóta is önálló és gyűjteményes 
kiállításokon szerepelnek a  T óvári-tanítványok.

1955 nyarán a győri Xantus János Múzeumban rendezték meg Tóvári negyed- 
százados jubileumi gyűjteményes kiállítását, amely a  város életében is kiemelkedő 
kulturális esemény volt. A kiállítást a Művelődésügyi Minisztérium képviselői is meg­
tekintették, s jelentős vásárlásokkal támogatták a művészt. Élete ettől kezdve viszony­
lag nyugodtabb mederbe jutott. Bár Tóvári későbbi alkotásainak is gyakori témája a 
küzdő ember, a drámai feszültség, a sötétebb hangulat, ettől kezdve már nemcsak a 
természet erőivel, a sors csapásaival magányosan harcoló ember tragikumát ábrázol­
ja. Egyre több optimizmus, bizakodás fűti képeit. A művész végre maga is úrrá lett 
a nehéz helyzeten, mélységes megnyugvást azonban mégis az ad számára, hogy azok 
az elesettek, akiket művészetében ábrázolt — új életet, új világot teremtettek maguk 
körül.

1956-ban a Művészetek Szövetsége Házában két nagyteremben állították ki mű­
vei jelentős részét. Afféle stúdió-jellegű kiállítás ez, inkább csak a szakmabelieknek. 
A kiállítás osztatlan nagy sikert hozott. 1957-ben Budapesten a Fényes Adolf Terem­
ben ismét bemutatták — most már a nagyközönségnek is — Tóvári hatvan alkotását. 
E nagysikerű tárlat következményeként -  1958. április 4-én -  kapta meg Tóvári Tóth 
István a Munkácsy-díjat. Ugyancsak ebben az évben hat nagyméretű alkotásával 
(Bartók-kom pozíció, M editáció, Hóolvadás, Vihar előtt. Varjak, Hűvös ősz) szerepelt 
egy párizsi magyar képzőművészeti kiállításon.

1964-ben Budapesten, az Ernst Múzeumban volt gyűjteményes kiállítása, ugyan­
ebben az évben Helsinkiben is bemutatták képeit.

KEM ÉN Y ARS POETICA

A művész azt vallja, hogy a valóság alapos és mélyreható ismerete nélkül nincs 
és nem lehet modem művészet. Tóvárit sokszor támadták, hogy absztrakt festő, hogy 
művészete érthetetlen. Képei azonban sosem voltak érthetetlenek, csak elmélyülést, 
gondolkodást, aktivitást kívánnak a szemlélőtől. Művein az első pillantásra megérzi a 
szemlélő, hogy jelen van szüntelen a többlet, amit a művész önmagából adott. A táj, 
a téma ürügyén az emberi lélek legbensőbb szépségeiből, harmóniájából tesz valamit 
láthatóvá. A Tóvári-képek mélyebb megismerésre, gondolkodásra késztetnek. Nem 
elegendő egyetlen látás a befogadásukra. Nemcsak szemlélni kell, hanem érezni is az 
áradó színfoltokban a tájak, emberek meleg líraiságát, összetartozását. És nemcsak 
érzelemre, hanem egyidejűleg az értelemre is szükség van -  a kettő együtt vezethet 
el Tóvári művészetének megértéséhez. Szerinte az absztrakt művészet tartalomban, 
kifejező erőben, emberi érzésekben sohasem ad annyit, mint az a látványos forma­
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művészet, amit a klasszikus nagy mesterek emeltek tökélyre. Mégis, hiba lenne az 
absztrakt művészet létjogosultságát vitatni. A lakáskultúrában s ma már számtalan 
más helyen szükség van a dekoratív jellegű absztrakt művészetre, amely korunk egyik 
kifejezőformája.

Életműve példázza, hogy a művészetnek emelkedettebb, tisztább világot kell fel­
tárnia, s nem szabad, hogy a dzsungelbe csalja a szemlélőt. A művészet arra hivatott, 
hogy segítsen eligazitani az élet bonyolultságában, felismerni új kapcsolatokat, embe­
ri viszonylatokat, amelyek csak a művész tolmácsolásában válhatnak közkinccsé.

Alkotói módszere úgy alakult évtizedek során, hogy első ízben mindig obszervál- 
ta a valóságot, a rátörő élmények forrását. Egy hatalmas láda őrzi lakásán ezeknek az 
obszerválásoknak az eredményeit. A skiccek, vázlatok, a beavatatlanok számára értel­
metlennek látszó vonalrendszerek első rögzítései a hirtelen meglátott tájnak, érdekes 
emberi mozdulatnak, a  természet lenyűgöző és gyorsan illanó varázsának.

Ritkán fest modell után, többnyire csak megrendelések esetében. Az élet friss él­
ményeit, ellesett pillanatait festette leggyakrabban, s innen ered műveinek hamvas- 
sága. Kompozícióin, figurális vagy tájképein sosem érzünk mesterkéltséget, keresett­
séget. Ezért hatnak olyan megdöbbentő erővel alkotásai, mert az élet párázásának kö­
zelségében fogantak.

Egyik legszebb alkotása -  a Hófoltos télben  -  leghűbben példázza Tóvári pilla­
natnyi reflexiójának erejét. A kompozíció előterében egy öregasszonyt ábrázol, hát­
térben havas domboldal, fák. A kép láttán szinte a  szemlélő is dideregni kezd. Mintha 
a kép felszívta volna anyagába a  nyirkos hideget. A Felülről nézve című kompozíció­
ja ugyancsak pillanatnyi élményt rögzít. A festő egy magas partról pillantott meg két,

551



hazafelé tartó, fáradt embert. Egyetlen pillanatra villant csak fel előtte az a mozdu­
lat, amelybe belesűrítette aztán a kaszások egész napi fáradtságát. A rálátás torzulá­
sait pontosan meglátni és hitelesen ábrázolni nagy mesterségbeli tudást, felkészültsé­
get követelt.

Tóvári piktúrájának szinte állandóan visszatérő refrénje az alkotó ember és a 
munkában megfáradt ember ábrázolása. Bartók-kom pozíciója  egy hatalmas, víziószerű 
látomás rögzítése. Bartók kétféle változatban is jelem van a  képen: amint vezényel, 
s amint zongorázik. A háttérben lévő kis parasztiházak Bartók művészetének ősforrá­
sát, a népdalok születésének bölcsőjét szimbolizálják. A különböző motívumokból álló- 
kompozíció végül is egyetlen egésszé olvad össze.

Tóvári mesteri kézzel nyul bármilyen témához, a legszívesebben mégis a  fény, a. 
levegő, a  tér formáinak rezgésében fejezi ki valóságélményét.

Emberábrázolásának, komponálókészségének legerőteljesebb megvalósulásait a 
Nyugodt percek  (a Nemzeti Galéria tulajdona), Házi oltárnál (az Ernst Múzeum tu­
lajdona), Parasztkonyha (Nemzeti Galéria), Pipázó paraszt (Művelődésügyi Miniszté­
rium), Hit (Műv. Min.), Dunai halászok  (Műv. Min.), Baromfiudvar (Nemzeti Galé­
ria), Fehér tehenek  (Budapesti Történeti Múzeum), Falusi csendélet. Lovaskocsi, Szö- 
lökapáló. M editáció, Halásztanyán, Hazatérő kapás. Falusi pihenő, a Festő és m odellje 
(1947-ben Szakasits Árpád miniszterelnök-helyettes vásárolta meg) című alkotásai pél­
dázzák.

Tóvári piktúrája a lényeges tartalom kiemelésére épül. A részleteket nem apróz­
za, közölnivalóját nagy erővel, magabiztossággal tárja fel. Drámai előadásmódja, in- 
venciózus színei adják tájképfestészetének igazi értékeit. Művészi, technikai problé­
máit is itt tudja legnagyobb sikerrel megoldani, művészi elvei itt nyernek végső meg­
fogalmazást. Kedveli az átlós szerkesztést, de komponálása gyakran ellentmond a kép- 
szerkesztés klasszikus elveinek. Megoldásai a maguk nemében azonban mind igazak, 
s a drámai erő fokozását szolgálják.

Kerülte a  konvencionális, az artisztikus megoldásokat, hatásokat, s nem volt haj­
landó azt sem átvenni soha, amit a kor és a divat modernként kinálgatott. Modem 
festő annyira, amennyire a modernségnek köze lehet az emberhez.

Tóvári Tóth István az utóbbi esztendőkben a győri Vagongyár dekorációs műhe­
lyében dolgozott. A múlt esztendő óta rokkantsági nyugdíjat kap. Az ötvenhét éves 
művész azonban megőrizte a lélek derűjét, fiatalos lendületét, alkotókedvének, erejé­
nek teljében van. így ma még korai lenne művészetéről végső és lezárt képet alkotni. 
Legújabb alkotásai szerint úton van egy elvontabb festői világ felé, s szinte a végső­
kig leegyszerűsített igazságok kimondásának útjait kutatja.

M E N D Ö L  Z S U Z S A

Kaposvári Tavaszi Tárlat

Jelentőségében megnövelte, a  csoportos bemutatkozások lehetőségének tekinte­
tében új szemponttal gazdagította a Somogy megyei képzőművészek hagyományos 
Tavaszi Tárlatát a rendezésnek az a koncepciója, amely a kiállítást nem csupán a 
megyében élő és alkotó képzőművészek munkáiból állította össze, hanem a „Somogy- 
országból" elszármazott, vagy egykor itt dolgozó művészek alkotásaival a kiállítást 
tágabb horizontúvá tette.

A Dunántúl e sajátos szépségű vidéke kéklő Balatonjával, szelíd lankáival már 
önmagában elegendő vonzerőt jelent a művészek számára. Ha ez még a gyermekkori
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élmények, vagy egy hosszabb ott-tartózkodás szépítő távlatú emlékeivel találkozik, 
megsokasodik és eltéphetetlen szálakká sűrűsödik ez az erő, amely a legtávolabbról is 
az első hívásra biztosítja a visszatalálást. A Tavaszi Társlat gerincét alkotó kapos­
vári fiatal festők munkái mellé így az ország különböző részeiből elküldött munkák 
sorakoztak, a kiállítás anyagát nemcsak számában megnövelve, hanem olyan műfaji 
változatosságot teremtve, amely képzőművészeti életünk több területére enged be­
pillantást.

A Dunántúl nem mondhat magáénak nagymúltú festőiskolákat, de talaján, lég­
körében a múzsák otthonosak. Somogy is inspirálja a művészi munkát. Nagy festő­
egyéniségek pályái íveltek innen olyan magasra, hogy delelőjük az ország határain 
túl is látszott. Haladó magyar festészetünk egyik kiemelkedő egyéniségének, Rippl 
Rónai Józsefnek adott ösztönzést, ihletet, otthont e táj, Vaszary János csillogó élet­
útja Kaposvárról indult. Bernáth Aurél líraiságának gyökerei ide nyúlnak. Rippl Ró­
nai házában több évtizedig élő Martyn Ferenc ugyancsak Somogyot vallja igazi ott­
honának.

A Kaposváron megtelepedő és alkotó tehetséges művészek gondoskodnak a vidék 
művészi múltjának folytatásáról. A városban több évig egymás közelében élő és mű­
ködő festők törekvéseit nem hangolja össze egy közösen kialakított szemléletmód. 
A közvetlen iskolahagyomány hiánya a szabadság, a sokféle út lehetőségét adja. Fes­
tészeti hagyományunkhoz való viszonyuk kötetlenebb, hagyomány-értelmezésük tá­
gabb. Mégis néhány közös vonás alapján elhatárolhatók például a  több év óta Pé­
csett működő festők felfogásától. Ez az elvonatkoztatás kisebb mértéke, a látvány 
átírásának más jellege.

A kiállítás festészeti anyagában a legkiérleltebb hangú mester Martyn Ferenc. 
Képei a valóság tárgyainak, elemeinek belső átéléséről tanúskodnak. A Tapolcai em lék  
— az élmény lírai szublimátuma. Sárgásbarna, meleg tónusú háttér hangulatokkal 
telített atmoszférájába gyöngéd körvonalú női arcéi rajzolódik. Eszköztelenségével 
a kép klasszikus nyugalmat, harmóniát kelt. Két, népviseletbe öltöztetett alakot áb­
rázoló kisméretű képének síkban tartott hideg-meleg vörösre épülő formái maszk- 
szerűségekkel erőteljes dekorativitást, s bizonyos feszültséget éreztetnek. A dolgok 
költői átélése, friss, intenzív színekkel párosul a finoman komponált Dudás csend­
életen. A tárgyak hétköznapi valóságukból sajátos szimbolika elemeivé emelkednek. 
A képélmények mögött meghúzódó jelentős értelmi-szellemi mondanivalója kunstruk- 
tivitásának tisztaságában, érzékeny színvilággal, árnyaltan jut kifejezésre. Kompo­
zícióinak érettsége, egyéni hangja mögött érezhető a több évtizedes művészi tevé­
kenység aranyfedezete.

Soltra Elemér másfajta egyéniség. Stílusa Martynéhoz képest darabosnak, elna­
gyoltnak tűnik. A rafinált ritmus, a  körvonalak cantilénája helyett összefoglaló for­
mák, széles ecsetjárással megfestett színfoltok ritmusára épülnek képei. Anya című 
képe a témában rejlő lehetőségek közül a fiatal, büszke, madonna-méltóságú nyu­
galmat ragadta meg, s kék, zöld, fekete színei is inkább távolságot tartanak. Szép 
kontúr zárja össze a két figurát.

A vízparti köv ek  -  foltok ritmusává absztrahált világán átsüt a természeti él­
mény, s egyfajta tartózkodó líra. (A déli Balaton-partot mosó hullámok zenéjéből, 
fénnyel telített vizeinek hangulatából is őriz valamit.)

Bizse János képeinek a konstruktív vonalhálózat között feszülő színeivel (Víz­
parti em lék. Tükröződés) ugyancsak a pécsi festők dekoratív törekvéseihez zárkózik 
fel.

A jelenleg is Somogy megyében tevékenykedő festők sokféle törekvése is csak 
igen távolról hozható rokonságba. Ez a somogyi tájjal, a természettel való közvetle­
nebb kapcsolat, egyfajta természetelvűség. A natúra érzékletes megjelenítője Ruisz 
György. A barna szőlőkben dolgozó embereivel az ember-táj bensőséges kapcsolatát 
megszólaltató hagyomány halk szavú folytatója. Lóránt Jánosnál a táji élményt már 
az egyszerű hangulatnál erőteljesebb érzés, a  tájhoz fűződő más viszony írja át. A 
Vörös hegyen -  szürke, fekete, vörös felületei sajátos arculatú tájat formálnak. A
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végsőkig leegyszerűsített, a  csontváz meztelenségében álló fák szinte késként szúród­
nak a táj hullámzó, vonagló hátába, ágaik csonkán merednek, s a nézőnek hátat for­
dító, tájat szemlélő ember alakjában fogalmazódik meg a magány, a szorongás, ame­
lyet egyébként a táj is sugall. Szabados János és Somogyi Som László képei (Asztal; 
Demonstráció; Fehér lámpás csendélet) azt a benyomást keltik, mintha a Csernus- 
kör, (vagy „a Szűr-naturalista" nevekkel körvonalazott csoport) áramlata, szemlé­
letmódja érintette volna meg festőiket. Ez a közelség főleg az elidegenedésben, a tár­
gyak, a dolgok világának érzékeltetésében jelentkezik. Voltaképpen minden tájkép 
összetartója, alaptónusa a  hangulat, de ebben mindig a valósághoz való viszony, állás- 
foglalás is kifejeződik. Ilyen vonatkozásban humánusabbnak, és egyénibbnek tűnnek 
Szekeres Emil póztalan egyszerűségű tájképei (Somogyi dom bok. Balatoni ősz. Bú­
csúzó ősz).

A  fiatal Leitner Sándor képeinek textúrája, felületkezelése igen változatos: a csor­
gatott, a vastagon felrakott festékek matt és fényes foltja, érdes, olykor csaknem 
plasztikai felületképzése, sötétből felizzó színeinek dinamikája sok festői szépséget 
ad. (A festészeti anyag elemzésében korántsem értékelő, illetve rangsoroló szándék 
alakította e sorrendet, hanem csupán bizonyos közös vonások, kiszűrésének törek­
vése.)

A Hódmezővásárhelyen megtelepedett festő, Németh József  egyéni, egyszerű, 
a falusi emberek tőmondatos nyelvét beszélő, finom lírával telített képei a kiállítás 
reprezentatív darabjai közé tartoznak. Az Anya című képén a puha, nagy formákat 
szép ívű körvonal öleli, s teszi nemesen dekoratívvá. Gyöngéd, féltő, óvó szeretet 
fonja össze a figurákat, oldott, finom skálájú színvilág támogatja a mondanivalót. 
Képkivágásaival, szerkesztésével a  „nagyistváni" hagyományhoz kapcsolódik, amely 
a  tekintetet a  földre szegezi, a föld világát hozza közvetlen közelségbe. A Rügyfaka- 
dás figurái mintha az anyaföldből lennének formázva, oly egyek vele, s a kapcsolat, a 
gesztus egyszerűsége emberi tartalmakat sűrítő. Németh József képein konkrét el­
kötelezettséget vállal a falusi, a  tájjal együtt élő, alakuló ember világával. A hazai 
tradíciók folytatása működési helyével, annak milieujével kialakított benőséges kap­
csolat eredménye.

Honty M árta színes gobelinterveit a festmények között találjuk. A főleg kékekre, 
de többnyire hideg színekre épülő terveken bő fantázia nyilvánul meg. A népművé­
szetből merít — gazdag mesevilágot teremt. E műfaj egyik fő követelménye a  deko­
rativitás, ezért a „horror vacui" törvényét alkalmazó felületkitöltés természetes, s is­
mét a népi alkotásmódot idézi. Az idézetek, szövegsorok is természetesen illeszkednek 
a művek egészébe. (Dunántúli rege. M agyar rege. Évszakok  című gobelinjét, néhány 
grafikáját és bronzérmét már a grafikai anyagot befogadó, új megyei könyvtár nagy 
előadótermében láthattuk.)

Míg a gobelin kötetlen méretei és műfaja az epikus, széthúzott kompozíciókra 
adnak lehetőséget, addig az éremművészet, a plakett intim világában a  sűrítés, az 
ökonomikus térkitöltés az elsődleges. Honty Márta itt is megállja a helyét: A kiállítás 
látogatója néhány kiváló érmére figyelhetett fel. A dolgokban rejlő szépségek fel­
színre hozásában a meglátásnak fontos szerepe van Bors Istvánnál. így lesz nála a 
kakas, a hal, a  szitakötő, egy-egy érem témája. A Tavasz és a Szitakötő festői min­
tázása szerencsésen találkozik a  téma kínálta lírával. Hogy a nagyszobrászat és a 
monumentalitás kérdései is foglalkoztatják Bors Istvánt, Vízparti forma variációi mu­
tatják. A viszonylag kisszámú szoboranyagot az említetteken kívül Bencsik István 
kisplasztikái képviselik.

A grafikai anyag hangvételében sokrétűbb és kiegyenlítettebb a festészeti anyag­
nál. Ahogy a képkiállításról Bernáth Aurél képeit hiányolhatjuk, úgy itt Martyn Fe­
renc grafikáinak távolléte erősen érezhető. A könyvillusztrációiról jól ismert Reich 
Károly  rajzai könnyedek, kifejezőek. Az „Estefelé" derűs világa „pannon" hangulat 
tolmácsolója. A sokoldalú, sokarcú Szász Endre gazdag fantáziája, ötletessége bravú­
ros technikai tudással párosul. A Dunántúl kis faluinak világát idézi szinte eszköz­
telenül Lóránt János (Ódon házak). Bagó Bertalan és Varga H ajdu István.
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Szekeres Emil Alkonyi hangulata, a  Búcsúzó ősz -  változatos színekre épülő de­
koratív kompozíciók. A gouache kép meglehetős intenzitású színeivel hangulatok, ér­
zések felidézésére vállalkozik, s a nézőben elindítja a képzettársítás folyamatát. Ung­
vári Károly  a fantasztikumok világába, ősi tájakra vezet. Zágon Bertalan a humor 
hangját szólaltatja meg a karikírozó képességével. (Presszóban)

A rézkarcok, metszetek, rajzok könnyedvonalú világában drámai feszültséget kel­
tenek Swierkievicz Róbert Busójárás tárgyú linómetszetei, ősi, barbár erő feszül a 
darabos formákkal szabdalt felületen.

Az az érzésünk, hogy a kiállítás szempontjainak és résztvevőgárdájának kiszé­
lesítése a Somogyban dolgozó festőkre is ösztönzőleg hat, hiszen helyi, egyéni törek­
véseiket szélesebb mezőnyben mérhetik meg. Az igényes, korszerű művészetre tö­
rekvő magatartásuk közössége mellett a kiállítás látogatója megérezheti azokat a fe­
szülő szálakat is, amelyekkel ez a művészet Somogyhoz s a  Dunántúlhoz kapcsolódik.
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N E M E S  I S T V Á N

Három lírai antológia
A lföld, Dunántúl, T iszatáj

A  költészet ez évi ünnepének új színt adott az a három lírai antológia, amelyből 
a vidék költészetéről nyerhet -  úgyszólván teljes -  képet az olvasó. Tájantológiát 
szerkeszteni mindig nehéz feladat volt, ma különösen megnöveli a szerkesztés fele­
lősségét a versértő olvasóközönség igénye: a  gyűjtemény legyen szerves része az élő 
magyar irodalomnak, de szólaltassa meg a szűkebb pátria légkörének hangulatait is. 
A szóban forgó kötetektől természetesen elvitathatatlan a tájjelleg, ámde formális 
meghatározó ez, és semmiképpen sem lehet értékmérő. Hiszen -  ahogy Tüskés Tibor 
a Dunántúl előszavában írja -  „ . . .  kényszerű ok húzta m eg . . .  a szereplők körét." 
A „lakásbejelentő (a Dunántúlban), vagy valamely más életrajzi mozzanatnak (pl. 
születés, iskoláztatás, munkavállalás) az adott tájhoz fűző szerepe (az Alföldben és a 
Tiszatájban).

Noha a szóban forgó alkalmiság semmiképpen sem tehetett lehetővé valamiféle 
eszmei-esztétikai egységet, mindhárom gyűjtemény híjával van a provincializmusnak 
is. A táji meghatározó tényezők másodlagosak, gyakran áttételesek, vagy teljesen ho­
mályban maradnak. Szokás a dunántúlisághoz a  pejoratív töltésű „pannon líra" fogal­
mát asszociálni. Pedig a dunántúli líra már jóideje kinőtte a „pannon idillt", a Du­
nántúl c. kötetben a táj, a természet csupán a vers indító élményforrása, lehetőség az 
általános emberi keretbefoglalására (pl. Arató: Délután a Makár-hegyen, Bárdosi Né­
meth János: Régi falusi esték: Lovász Pál: Mecseki csalogány). Takács Imrénél pedig 
már a természetfilozófiai élmény is központi szerepet kap, s teremt nagy lélegzetű 
verset (Az éjszaka zenéjéhez). Csak ritkán reked meg a tájkép az idill, az egyediség 
szintjén. Talán a legtanulságosabb Takást Gyula ún. tájköltészetének alakulása: meg-

556



jeleníti az idilli dunántúli tájat is (Hozzák a derű képletét), de többnyire az idill fel­
lazul, s a  költő mélyen merít a  magyar és az európai hagyományokból, sőt a szép fes­
tői képek kontúrjaiban a közösségi érdekű személyes vallomás is szóhoz jut (Két 
oszlop).

A Tiszatáj költői a tájábrázolásban azt a hagyományt őrzik, amit Juhász Gyula 
hagyott örökül: a Szeged-környéki táj megkülönböztetett funkciót kap. Gál Sándor 
szeleiben „zúg a történelem" (Deresedik már), tavasza a „megteremtett csoda” betel­
jesedésének „üvegpalotája" (Tavasz). Hatvani Dániel a  tájelemek mögött a szívós kis 
„önzés-gazok" tünedezését, a paraszti öntudat kialakulását nyomozza (Falusi udvar). 
Polner Zoltán Maros-menti konkrét táján is átível a szemhatár: országos rendet für­
kész, a puszták örvénylő szelei jövendő gazdag őszökről hoznak híradást (Meditáció).

Az Alföld költői sem maradnak meg a tiszántúli táj önelvű ábrázolásának szint­
jén. Boda Istvánnak a debreceni környezet a történelem vallatására -  miért maradt a 
vidék torzók foglalata, s miért termel a múlt hagyománya ma is émelyítő hortobágyi 
romantikát -  ad sugallatokat (Invokáció a XXX. századhoz), de múltidéző tájlírájá­
ban felvonulnak a tanyasi cselédsors élményei is (Nagyapám). Buda Ferenc természet- 
közelsége, összeolvadása a tárgyi környezettel a küzdő költő elhatározásaihoz nyújt 
inspirációkat (Éjszaka, Tüzek példája). így mindhárom antológia tájlírájára a közéleti 
telítettség, a korproblémák megszólaltatása a jellemzőbb. Ebben az irányban fejlőd­
nek a korábbi kisebb igényűek is. Persze találkozunk még a tájversekben idillel, mé­
labúval, világfájdalommal és gondolatszegénységgel is -  erre mindhárom antológiá­
ból hozhatnánk példákat.

Könnyű volna a  szerkesztők szemére vetni a szűkkeblűséget (azok miatt, akik ta- 
lán indokolatlanul kimaradtak), vagy akár a liberális rostálást (azok miatt, akik okkal 
kimaradhattak volna). Ám tudnunk kell, hogy a lírai művek elbírálásánál az abszolút 
tárgyilagosság viszonylagos megközelítése is alig lehetséges. Másrészt az antológiá­
nak nemzedéknevelő feladatokat is teljesítenie kell: közönséghez, könyvhöz kell jut­
tatnia az önálló kötetig még el nem érkezett fiatalokat. Sokkal célszerűbb inkább arra 
figyelnünk tehát, ami a három tájantológiát az országos méretű lírai forradalomhoz, 
az élő nemzeti költészethez kapcsolja. Java anyaga ugyanis átfogóbb, a szűk pátrián 
túlmutató problematika hordozója: magán viseli a nemzeti költészet eredményeit és 
fogyatékosságait. Ez a  líra is mozgásban, áramlásban van. Megállapodott életmű alig 
tapintható ki benne. Esztétikai értelemben is ahhoz a jó közepes szinthez áll közel, 
amelyet nemzeti líránk az elmúlt évben eredményezett.

A fiatalok műveinek pártolása, méltó szerepeltetése mindhárom antológia közös 
jellemzője, becsülendő erénye. A Dunántúlnak rangot adnak emellett a Baumgarten- 
és József Attila-díjas Csorba Győző, Takáts Gyula; a József Attila-díjas Kalász Már­
ton, Pákolitz István, Takács Imre, valamint a 10 kötetes Bárdosi Németh János ver­
sei. Ugyanakkor fel kell figyelnünk a Tiszatáj költőinek friss hangjára, bátor kezde­
ményezéseire. Kétségtelenül ez a legegységesebb kötet, a szereplő költők életkorban 
is a legközelebb állnak egymáshoz: a legidősebb 47, a legfiatalabb 25 éves. Az Al­
föld c. antológia három költőgenerációt vonultat föl. Érdem ez elsősorban, de lehet 
megosztó tényező is. Hiszen Juhász Béla előszava sem véletlenül csoportosítja a kö­
tet szereplőit életkoruk szerint. Nem lehet ugyan szó nemzedékproblémáról: a lehető­
ségek egyformán adottak. Mások azonban az élmények és más a tematika is. A koro­
sabb nemzedék (Balogh László, Juhász Géza, Kiss Tamás, Tóth Endre) szivesebben él 
a múltban, versei ihletésében fokozott hangsúlyt kapnak az intellektuális élmények. 
Együtt jár ez az esztétikai hagyományok következetesebb őrzésével is, noha -  Pá- 
kozdy Ferenc lírája tanúsítja -  a hagyományőrzés életkorhoz kötöttsége nem feltét­
lenül törvényszerű.

Természetesen a három kötet együttvéve sem képviselheti a mai magyar líra min­
den irányzatát, törekvését. Mégis -  ha a kontúrok nem annyira élesek is -  az eszmei 
irányokat tekintve érzékelhetők afféle pólusok, aminőket Diószegi András egész nem­
zeti költészetünkben fölfed (Kritika, 1967. 3. sz.). A legmagasabb szinten Csorba Győ­
ző formaigényes, a lét és egyéni sors kérdéseivel viaskodó lírája kötődik az egyik 
■csomóponthoz. Izzó drámaisággal éli át a magány fájdalmát, de érzékenyen tárul ki
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a közéleti benyomások előtt, és a versek záróakkordja a ,kísértetek" feletti győzelmet 
jelzi. Intellektuális, filozofikus önmegfigyelése görcsöt oldó -  Pomogáts Béla fogal­
mával -  „termékeny meditáció". Ilyesféle oldódás figyelhető meg Stetka Éva (Alföld) 
" szikrázó ábrándokkal", „fekete árnysereggel" tusázó, igen eredeti és modem képi- 
ségű lírájában. A Tiszatájban talán Németh Ferenc lírája képvisel hasonló életérzést 
-  hagyományosabb, konzervatívabb formaigénnyel.

Kitapintható egy egészen más tőből sarjadó magányosság is. Andrássy Lajos (Ti­
szatáj) a harcos internacionalizmustól, Boda István (Alföld) és Kalász Márton (Du­
nántúl) a szép, új paraszti életet, s a gyötrelmes múltat formai biztonsággal bemutató 
versektől jutottak el az elégedetlenség, magányosság fájdalmáig, a kiismerhetetlen vi­
lág víziójáig. Kalász Márton rémületről, vad terhekről, megrokkant életekről panasz­
kodik (Éjféli körmenet. Szerelmi elégia); Boda István farkasai bárányokká szelídül­
tek, „roppant ütések" súlyától görnyed, „makacs tévedéseket" emleget (A hűtlenség 
tételei. Nem köszönök). De e három költőnek a másik pólussal, a szocialista lírával is 
erős kontaktusa van. Az osztályöntudat, a költőforradalmár élménykörei a Tiszatáj­
ban kapnak legerősebb hangsúlyt, elsősorban Lődi Ferenc és Andrássy Lajos lírájá­
ban, hiszen ők szólaltatták meg a szegedi közéleti líra első akkordjait. Paraszti-népi 
gyökerű Boda István, Bényei József és; Kertész László (Alföld) társadalomkritikája, 
forradalomvárása. Váci Mihály harcos hitét azonban gyakran váltogatja náluk a rezig­
nált hang.

A napjainkban formálódó szocialista költészethez kapcsolódik a három tájanto­
lógia legtöbb költője. Anyaguk, tárgyuk túlnyomórészt a megszenvedett történelem, 
a költőd felelősség. Leginkább Pákolitz István, Takács Imre, Arató Károly, Csányi 
László, Cserhát József, Pál József (Dunántúl); Boda István, Juhász Géza, Kertész 
László, Kiss Tamás (Alföld); Gál Sándor, Lődi Ferenc, Papp Lajos, Raffai Sarolta (Ti­
szatáj) verseiben szólal meg mindez mélyebb átéléssel. Gyakori téma továbbá mai 
életünk szépsége. Alapélményt többnyire a család, a szerelem, a közvetlen környezet 
ad. Ebbe a körbe sorolható Bárdosi Németh János: Unokaöcsém házára c. szép verse, 
Niklai Ádám: Szabálytalan ódá-ja, valamint Bertók László paraszti és Galambosi Lász­
ló városi tárgyú versei. Kifejezést keres költőink új, szocialista erkölcsöt és életfor­
mát alakító igénye is, talán a legnagyobb szenvedéllyel Arató Károly verseiben.

Az Alföld - ,  Jelenkor -  és Tiszatáj -  Magvető szerkesztői a lehetőség keretein 
belül gondosan, a líra tiszteletének és becsülésének ihletében válogattak. A három 
antológia így bensőséges esztétikai élményt nyújthat az olvasónak. Méltó ajándék 
volt az 1967. évi költészet napjára, jól reprezentálja a vidék költészetét.

(M agvető)

V Á R K O N Y I  N A G Y  B É L A

A kiegyensúlyozott világkép dicsérete
Simon István új verseiről

Mindig valami előzetes és jóleső izgalom tölt el, valahányszor új Simon-kötet ke­
rül a kezembe. Ezt olyankor is tapasztalom, ha a könyvbe gyűjtött versek javarészét 
már korábbról ismerem. Ennek oka megítélésem szerint általános érvényű, s ezért ké­
zenfekvő. A költő versei üdék, póztalanok, közvetlenségük ideg-nyugtató hatást vált 
ki az olvasóból. Lírájában az ösztönösen megtalált érzelmi-eszmei élmény mindenkor 
összhangban van a műfaj alapvető követelményeivel: az anyag a megformálással, a 
megszólalás belső igénye a kész alkotásban jelentkező hangvétellel. Szerencsésen ki-
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fejlődött arányérzékkel épít. Mondanivalójának gondolati elemeit az önfeledt szemlé­
lődés örömével árnyalja. Egy-egy versének elemzése közben az embernek az az érzé­
se, mintha napjaink lázas betonútján száguldva pihenőit ígérő erdei tisztáshoz érkezne, 
az elektronikus műszerek világából egy védett terület szemvidító tenyészetébe.

Az idei József Attila-dijjal kitüntetett Szőlő és gesztenye további előrelépést je ­
lent Simon István költészetében. Ha sorra vesszük az új kötetben felkínált 38 verset 
-  túllépve az eddig elért művészi szintet igazoló összbenyomáson mindenekelőtt 
az eszmei gazdagodás szembetűnő eredményeit kell kiemelnünk. A költői szemhatár 
tágulását. A korábbi önkéntelen szemlélődő hajlamot, a maradéktalan oldódást, a be­
lefeledkezést vagy a tájbeli ábrázolás sajátos báját érdesebb fogantatású gondolati 
elemek, intellektuális vonások teszik mozgalmasabbá; a természeti szépségekben fel­
fedezhető élettöbblet spontán ábrázolását a lét mélyebb összefüggéseinek állandó ke­
resése. Az új kötet fülszövegéiben Simon István meggyőzően beszél arról a benne egy­
re jobban tudatosodó föleszmélésről, hogy vállalt hivatását felelősségtudattal kell mű­
velnie, mert érzése szerint „emberi sorsok függhetnek” tevékenységétől. A költészet 
értelmét eképpen határozza meg: „ . . .  újra és újra megfogalmazni az elrendezés igé­
nyével a mindig változó világot. . . "  Hogy ezt az elrendezést milyen erkölcsi-indulati 
zsinórmérték szerint képzeli el, azt félreérthetetlenül kimondja Biztató című szonett­
jében :

Sose félj, míg erődből futja: alkoss, 
tedd dolgodat, szívják föl izeit 
egy új világnak mély gyökereid, 
melyekkel odanőttél a  talajhoz.

Hozzá légy hű és benne önmagadhoz, 
s ha köpnek is rád, mindig más fokos 
szögben forgó kabócák, légy okos; 
bűn, ha miattuk elbizonytalankodsz.

Ha most csupán az volna a feladatom, hogy sorról-sorra elemezzem, miért fel­
emelő, lélekformáló, miért szép ez  a vers, elsősorban a  benne érzékletesen megfor­
mált, példamutatóan megvilágított emberi-művészi kiegyensúlyozottságról kellene be­
szélnem. Az idézett nyolc sor úgyszólván a teljes életet tükrözi. Adva van a létfenn­
tartó erő, a teremtő akarat, a szűkebb kör, a talaj, amelyen állunk (hazának, közös­
ségnek is nevezhetjük), és adva van a gyökér, az érzelmi-értelmi befogadóképesség, 
mely mindig röghöz-kötötten, saját törvényei szerint veszi birtokba, oldja fel önma­
gában a világban jelentkező újat, az örökké változót. Mint minden igazi költő, Simon 
István is lelkes híve mindennek, ami hasznos, szükségszerű, elodázhatatlan, s a nép és 
egyének életében egyaránt a növekedést, a társadalmi előrehaladást szolgálja. Költé­
szetében ez az eszmeiség sajátos módon jut kifejezésre. Nem vaktában, az önkéntelen 
lelkesedés érzelmi felfokozottságában lép előre, hanem megfontolva, jelenségeket mér­
legelve, eszközöket és célokat egyeztetve, pontosan kikövezve az utat, amelyen tovább 
alkar haladni. Szélesre tárja otthona ablakát minden friss légáramlatnak, de úgy, hogy 
benn a szobában a célszerűség elvére hallgatva szabályozza a hőmérsékletet. Testre- 
szabott életet akar, az újat a meglévővel, a  változót az öröségbe kapott értékes ha­
gyományokkal veti egybe. Ez a kiegyensúlyozott világkép azért meggyőző, mert nem 
spekulatív tényezők eredménye, nem holmi óvatoskodó, szándékosan felvett modor, 
hanem veleszületett vérmérsékletbeli adottság, megmásíthatatlan belső súlypont, s 
egyben tartópillére az eddig elért művészi rangnak.

Simon költészetének egyik állandóan visszatérő motívuma a hazai táj osztatlan 
szeretete. A negyvenedik életévét tavaly betöltött költő az eddigiek során jóformán az 
összes égtájakat bejárta, iszákja tele van lélegzetelállító természeti élményekkel, ám 
a belső összhang melegét csak a honi környezetben érzi maradéktalanul. Erősen szí- 
venütő, már-már megindító az a gyermeki odaadással párosult emberi alázat, ami a 
Tavasz szőlővidéken  című versből szól az olvasóhoz:
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Ó, mert sehol a nagyvilág 
más táján a kikeleté 
színében nem hasonlít rád, 
vidékem, ha észak felé 
repülnek már a vadlibák,

ahol mégse csak vándornak 
néznek és ahol a szélnek 
ízét érzem, mint a bornak . . .

Elfogult? Nem. Csak éppen az áll legközelebb hozzá, ami vitathatatlanul, teljes 
egészében az övé. Az otthon-érzésnek ez a megőrző, szemlélet-gazdagító oltalma ki 
söprűzhetetlen alapanyag Simon István lírájában. A gyakran tapasztalt közönyösség 
és céljavesztett elidegenedés napjaiban az ilyen költői példa többet mond minden ide- 
jétmúlta harsány hazafiságnál. Egyszerű, közvetlen szavakkal utal a hazai rögre, 
amelyben mindenkor meg lehet kapaszkodni. Ez a  józan életfelfogást tükröző világkép 
valamivel árnyaltabban, a lét mélyáramába nyúlva kap hangot a Sikáros-ban, s ennél 
is áttételesebben, a lehető legtágabb szemhatárra vetítve a Légkörön belül című remek 
versben. Ebben a  maradandóan szép alkotásban a költő a jövő felé forduló, csillagok­
ba vágyó, „szorongva magános" emberhez szól, akit az örök hiányérzet kerget egyre 
távolabb a Földtől. A vers befejezése mesteri, érdemes idézni:

A Mindennél több lenne 
egy érted hullatott 
könnycsepp, mely fölröppenve 
vinne, mint űrhajóst;

s lényed legszebb arca 
úgy élne benne, mint 
örökre tán a hangya 
a cseresznyefák kérgein

egy cseppnyi macskamézbe 
ragadva megkövül 
még vagy százezer évre 
a légkörön belül.

Egyre bővülő, terebélyesedő költészet a Simon Istváné. Az olyan versekben, mint 
a M érlegen mindig. Szőlőszem, Gesztenye-f ondor, Áradás, vagy az 1964-ben kiadott 
válogatott kötetből már ismert, s ebbe a könyvbe is felvett Ö rök körben  stb. sorról- 
sorra nyomon követhetjük a tartalmi és kifejezésbeli gazdagodás jeleit, a távolibb 
szemhatárt fürkésző hangváltás igényét. A költő megmarad a tájban, örök vendég 
„a napéjegyenlőség esküvőjén", de érzi, hogy Keresztúton áll, súlyos teherrel a vál­
lán, az egész Föld terhével. A Virágospad-ban ifjúi önfeledtséggel, virágénekekre em­
lékeztető bájjal rakosgatja, dédelgeti a múlt szívére-tapadt emlékeit, de az Eladó há­
zak elégiájá-ban  alig utánozható hitelességgel, riadtan, fájdalmat és reményt elegyít­
ve, érzékelteti a magyar faluban végbemenő változásokat. Az ilyen versekben dom­
borodik ki a költő felelősségtudata, a magában a  mások sorsát formáló hivatásérzet 
Szerénysége is példamutató. A kötetzáró Gyönyörű terhem  című darabban tükörbe 
néz, s eképp összegezi eddigi szerepét:

Gyönyörű terhem: sorsom, emlék 
és hitem -  mintha földutak 
gödrein magánosa n mennék -  
annyi nyomot csak fölmutat.
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mint a kihajló bokor ága 
a csüngő szénaszálakat, 
az örök gereblye fogába 
ami mindenhol fönnakad.

Ennél többet aligha mondhatott volna magáról a költő. Nem akarok ismétlésbe 
bocsátkozni, de még egyszer leírom: Simon Isltván kiegyensúlyozott lélek. Embernek 
is, művésznek is az. A további emelkedés reményében teszem a könyvespolcra leg­
újabb kötetét -  a többi mellé. Ez volt a tizennegyedik. (Szépirodalmi)

O r b á n  O t t ó :

Búcsú Betlehemtől

„Önarcképemet rajzolom akkor egyetlen vé- 
get-nem-érő vonallal az ég és föld közé. Kü­
lönös kép. nem is ijesztő, inkább bánatos” -  
a Festm ény  axiomatikus tömörséggel fogal­
mazza meg Orbán Ottó vallomását költésze­
téről, e költészet küldetéséről. E néhány szó­
ban jelen van az önvizsgálat szigorú törvénye, 

-a személyes én és a tárgyi Világ kapcsolatának 
tudata s éppígy a vállalkozás merész nagy- 
szerűsége, a versben megnyilatkozó lélek tra­
gikus fensége. Önarcképről beszél, de ennek 
vonalait a föld és az ég közé írja; a költé­
szetet küldetésnek tudja, de szolgálatra is vál­
lalkozik. Mintha két ars poetica mezsgyéjén 
tervezné el a  sajátját; legutóbb ő maga állí­
totta egymás mellé József Attila és Dylan 
Thomas poétikáját (Dylan T hom as: Valóság 
1967. 3. sz.): az elsőben a  cselekvés és szol­
gálat extenzív hivatását, a  másodikban pedig 
a vers emberi lényeget kifejező és szépséggé 
nemesítő küldetését fedezve fel. Orbán -  
úgy tűnik -  mindkét ars poeticát magáénak 
érzi; sőt végső fokon egységesnek is: szol­
gálni akar, s közben az emberi lét természe­
tét kell átvilágítania; a lélek immanens való­
ságát elemző költészetet kíván, s közben arra 
kényszerül, hogy állást foglaljon a történelem 
és a társadalom sorskérdésedben. Vállalkozása 
ezért jelentős, költészete így teljes; nemzedé­
kében -  a hatvanas évek költők között -  
ezért lehet kiemelkedő szerepe; szándékai, 
igényei ezért emelik ma már a legjobbak kö­
zelébe.

A kettős költői hivatást -  a szolgálat és a 
filozófiai vizsgálódás kényszerét -  életének 
elhatározó élménye lobbantotta fel. Orbán leg­
főbb, máig döntő élménye a  háborús borza­
lom: „A mi élményünk döntő vonása a ki­

szolgáltatottság egy fel sem fogható borza­
lomnak" -  vallotta még indulása idején. A 
gyermekkorba robbanó bombák emléke, apja 
pusztulása, a szenvedés és megalázottság, ame­
lyet igazságtalanul s értelmetlenül kellett el­
szenvednie, ma sem hagyják nyugodni, újra 
és újra szembenézésre, leszámolásra és ítélke­
zésre kényszerítik. Ezekből az élményekből 
kétfelé is vezet út: az antifasiszta (lehetősé­
gében és fejlődésében szocialista) elkötele­
zettség és az emberi sorsot vizsgáló „antro­
pológiai" érdeklődés felé. Orbán egyszerre 
járja be mindkettőt, mégcsak nem is egyet­
len költészeten, hanem általában egyetlen 
versen belül. A Jeruzsálem  m egvétele  például 
egyszerre lehet az emberi lét tragikumának 
felrajzolása és a  fasizmus, a háború és a nép­
irtás ellen kiáltott tiltakozás. Éppígy, a  Ná­
polyi k öv e tek  az ember hősiességének, lehe­
tőségeinek felzengetése és az olasz anti­
fasiszták szenvedélyes-viharzó emlékműve. 
Helytelen lenne tehát azt hinni, hogy Orbán 
verseiben nincs közéleti állásfoglalás: talán 
szokatlanabb hangon, de erősebben és tisz­
tábban szólaltatja meg közéleti (antifasiszta 
és szocialista) eszményeit, mint általában 
nemzedéktársai.

Közéletisége és gondolkodása rendkívül 
evokatív erejű, s ezt általában drámaiságá- 
nak köszönheti. Orbánban erős érzék él a tra­
gikum iránt — a  gyermeki eszmélkedés élmé­
nyei formálták ilyenné alkatát - ,  tragikus 
közérzete azonban végül is mindig a  kathar- 
zis tisztító és felemelő világába lendül, győ­
zelmet arat komor sejtelmein és látomásain. 
„Lőtt seb vagyok a földön" -  mondja önma­
gáról (M odern töredék), a  történelmet pedig 
ilyen vízióban pillantja meg: „ötszáz év értel­
metlen seregei vágnak át /  a  tanyasi lapályon 
/  várost ostromolni, királyt taposni hánya- 
dékba, /  paraszt szemét kitolni és /  az örök 
egyforma végzet koldusainak /  seggébe verni 
a isten rendelte karót" (F egyverkovács óda).

561



A költőnek, aki nemcsak a történelmet figyeli, 
hanem az ember lehetőségeit is, igencsak meg 
kell erősítenie magát, hogy élményei és láto­
másai ne lökjék a kétségbeesés vermeibe. Or­
bánban azonban van elég energia, nemcsak 
átéli vívódásait, hanem meg is küzd velük. 
E küzdelem terepéül főként azok a versek 
szolgálnak, amelyek -  mintegy a  mottókban 
idézett szövegek sugallata ellenére -  intellek­
tuális biztonsággal (és iróniával) lesznek úrrá 
a költő és a tágabb közösség: a  nemzet, az 
emberiség megfaggató, megkínzó élményein. 
A székesegyház  és A kiű zetés az emberi létre 
leső veszedelmekkel birkózik. A sánc pedig a  
magyarság helyzete és önismerete felett tart 
számvetést.

Már említettük azt az intellektuális erőt és 
felelősséget, amely verseiből árad: költészete 
ebben kapja meg új és nemesebb minőségét. 
Orbán eddig -  előző két kötetében -  is in­
tellektuális ihletésű költőként tűnt ki társai 
közül; az indulásban mégis több volt a len­
dület, mint a  szigor, gyakoribb volt a roman­
tikusnak érezhető alkotó-magatartás, mint az 
a kemény fegyelem, amivel most építi sorsát, 
fog feladataihoz. Mert a  harmadik kötet leg­
főbb újsága ez a fegyelem: a férfikor vállal­
kozó magatartása. A R égi f ö ld  s a Zöld ország  
a lobogó fiatalság, sőt a gyerekkor nosztal­
giájáról árulkodik, Orbán legfőbb igénye 
mégis a  vállalkozás: a  nyitó vers, a  Trón- 
beszéd  az érett nyár termő gazdagságában 
keresi a költői életterv metaforáját. A „bú­
csú Betlehemtől" több, mint búcsú a fiatal­
kortól: a felelősség, a küzdelem, a kiküzdött 
emberi harmónia alkalma és ünnepe is. ígé­
retei talán többiek is, mint megvalósításai: 
azok a (általában idézett című) versek kínál­
ják a  legtöbbet, melyek a felelősségtudat s a 
számvetés belső parancsának köszönhetik lé­
tüket. Ők rajzolják fel Orbán fejlődésének 
további ívét, azt a megejtően ígéretes vonalat, 
amely a  „szolgálat" és az immanens „elemzés" 
még gazdagabb egysége felé vezet.

Orbán kötete korszakváltás: ezért oly hang­
súlyosak kísérletei. Az oly intellektuális és 
műves költőnél, mint ő, különben is megkü­
lönböztetett szerepe van a  műhely munkájá­
nak, tökéletességre törekvő próbáinak. Való­
ban kevés fiatal költőt ismerünk, aki oly biz­
tonsággal és bőséggel kezelné a formát, mint 
éppen ő. Birtokában van mindannak, amit a 
kísérletezés és a műfordítás műhelye adhat 
egy olyan tehetségnek, aki egyébként is kü­
lönös formai igényességgel érkezett. Gyakran 
kísérletezik a  klasszikus pályatársak hangjá­

val, formáival, ez a hajlam okozza a franciák 
által „hommage”-nak nevezett „műfaj” gyako­
riságát. Ilyen -  hol komoly igézettséggel, hol 
játékos iróniával megszólaló -  verseket ol­
vashatunk Füst Milánhoz, Kassák Lajoshoz, 
Weöres Sándorhoz, Pilinszky Jánoshoz, T. S. 
Eliothoz vagy Henri Michaux-hoz. Máskor- 
Barcsay Jenő szigorú és sokatmondó mértanát, 
vagy Goldman György tömör és súlyos plasz­
tikáját hódítja meg egy másik műfaj: a vers 
javára. Sokat tanult Dylan Thomas szerkesz­
téstechnikájától, attól a poétikától, mely -  az 
ő szavaival -  „a gondolat-zene-látomás test­
vériségének" megalkotására törekedett. De 
sokat köszönhet Weöres Sándornak is: főként 
a játék iránti érzéket s érdeklődést. Orbán 
játékos kísérleteiben, stílusjátékaiban (pl. 
N yolc szerelm es én ek . Nyár ünnep. Négy kis  
tánc m eg egy k eserv es . H om okvár) éppúgy az 
új formák készülődnek, mint Weöres -  vagy 
akár József Attila — hasonló verseiben.

A kísérleteknek máris vannak eredményeik: 
Orbán a modern költészet számos kifejezés- 
módját, szemléletformáját és stíluseszközét 
hódította meg. Lírájának komoly nyeresége 
a groteszk szemlélet egyéni használata: T ábor­
n ok  című groteszkje például a modem tör­
ténelem szürrealisztikus-groteszk víziója, a T. 
S. Eliot tiszteletére írt E légia  pedig a világ­
pusztulás groteszk felvillantásával helyezke­
dik egy költői modorba, s kiáltja el tiltako­
zását a rontás erői ellen. Orbánt gyakran 
nevezik szürrealistának, noha csak tanult a 
szürrealizmustól, de a szerkesztő fegyelem 
igézetében alkotva korántsem engedte át ma­
gát a szürrealisták ösztönösségének, lendüle­
tes belső automatizmusok csábításainak. Leg­
főbb erénye éppen egyfajta komplex szerkesz­
tő fegyelem: a  képzuhatagok csak látszólag 
zabolátlanok verseiben, valójában többrétegű 
rendbe szerveződnek. így például a Jeruzsá­
lem  m egvétele  három időréteget sűrít össze 
montázsaiban: Jeruzsálem rómaiak által való 
elpusztítását, a kereszteshadjáriatokat és a 
fasizmus koncentrációs táborainak poklát. Bi­
zarr képeket eredményez ez a módszer (pl. 
„áramtól ugrál Jézus az udvaron"), de nem 
homályositja el a szöveg értelmét, sőt komp­
lexségében egy nép -  távolabbról az emberi­
ség -  mártiriumát, szenvedéseit mutatja fel. 
E vers valójában Orbán technikájának kulcsa 
is lehetne: a montázs és a  komplex szerkesz­
tés legtöbb versében jelentkezik.

(Magvető)
POMOGÁTS BÉLA
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M o c s á r  G á b o r :

Nálunk vidéken

A könyv műfaját tekintve szociográfia.
Társadalmunk egyik alapvető célkitűzése el­

tüntetni a város és a falu közötti különbséget, 
betömni a történelem során a társadalmi vulka- 
nizmus következtében létrejött tátongó szaka­
dékot, amely az anyagi-művelődési progresszív 
erők és a relatív mércéjükként szolgáló „moz­
dulatlanság" között alakult ki. Szükségszerű, 
kényelmetlen örökség ez. Örvendetes, hogy 
napról napra kevesebbet látunk belőle. Sok te­
kintetben egészen távolinak tetszik. Vajon nem 
szorongásaink elűzött szelleme jár csak vissza 
kísérteni? Hiszen, ha csupán a  művelődés mér­
tékteremtő jegyeiből olvasunk, a rádió, a  tele­
vízió már vidéken is közkincs. Mindnyájunk 
egységes idegrendszere. Kuriózum lenne, ha 
találnánk széles e hazában olyan eldugott hely­
séget, ahol nem volna rendszeres filmvetítés, 
ismeretlen volna a könyv, az újság. S az újság­
ban hány ragyogó hír új iskolákról, körzetesí­
tésről, korszerűsítésről!

Jó úton haladunk tehát. Szítsuk-e az ellany­
huló ellentmondást, feltépjük-e a  hegedő sebet, 
amely — úgy tűnhet — annak sem emlékezetes, 
akinek leginkább fájt valaha? Választ ad erre 
maga a mű.

Mocsár Gábor a mai magyar vidék életének 
torzulásait gyűjti fókuszba lényeglátó gonddal. 
Bonyolult feladat. Határt kell vonnia, hogy dű­
lőre jusson saját anyagával; hogy ne legyen 
elkent, felszínen mozgó egyes -  éppen a  meg­
nyugtató -  jelenségektől elvonatkoztatva lefelé 
kell ásnia, a messzi múltba, mélyebb összefüg­
gések kedvéért. Mert „forradalomellenes -  
mondja az író - ,  ha bárki a valóság felmutató­
jától azt kívánja: szebbik oldalát mutassa an­
nak a valóságnak". Íme a módszer: az egyik 
alapkő. De a másik sem lényegtelenebb. A hu­
manista indulat az, számonkérő szigorúság, az 
ingázó szabolcsi segédmunkások gyűrött álmat­
lanságától riadó, vagy éppen a makói hagymá­
sok bánatán töprengő törődés. Törődés az em­
berrel.

Figyelme elsősorban az Alföldre terjed ki. 
Ismerve hazai viszonyainkat, azt mondhatjuk, 
szerencsés, hogy az író innen veszi példáit. Az 
Alföld ugyanis a par exellence magyar vidék, 
akár településtörténetét, akár kenyerkereső te­
vékenységét vesszük szemügyre. Mégis a ma­
gyar vidékre általában érvényes megállapításo­

kat tartalmaz a könyv. Nem egyszerűen körül­
tekintő, tudományos igényű alapossággal ké­
szült, magán viseli az író, a művész keze nyo­
mát is. A közgondolkodás számára még meg 
nem kötött fogalmakat tár fel, mindig a vidék 
légkörét, atmoszféráját nyomozva, s nem is ke­
vés sikerrel. Ezért terjeszthető ki általában is 
az érvénye.

Mocsár belülről ismeri ezt a mentalitást, a 
Pesttől messze szakadtak lelkületét. Joggal vi­
tázik az e szemlélet vadhajtásaiban rögösödött 
fogalmakkal, hol a  frázisok hazug burkát, hol 
a statisztikák ömlesztett közegét hántva le ró­
luk. Ezért vállalkozik a Városarc a múltból cí­
mű fejezetben arra, hogy megtépázza Debrecen 
büszke hagyományát, noha nem a hagyomány­
ra haragszik, hanem a zsíros debreceni gőgre, 
amely fölfelé való alázatosságból elűzte Csoko­
nait, a vastag vidékiségre, melynek szelleműző 
ereje még századunk elején is diadalmaskodik. 
Kikezdhetetlen érvek a fegyverei, a meggondo­
latlan hagyománytisztelőt lehűtő, hőkölésre 
késztető érvek. De nem ellenségesek. Nem a 
becsületes lokálpatriotizmus ellen hadakoznak, 
hanem érte: az okos hagyománytiszteletért, a 
belőle serkent jövőbe lendítő életérzésért.

Már itt kezd megfogalmazódni az, amit vidé­
kiesség néven szólít majd az író, és szembe­
állít a provincializmussal.

A vidéki élet determinál -  olvassuk több he­
lyen. Tudjuk, a városi környezet is meghatároz, 
jellemet formál, embert teremt. Csak másképp. 
Attól, hogy más a -  nem városi -  pesti és a  
vidéki „predesztináltság", akár az egyikhez, 
akár a másikhoz értékelő jelzők egész sorát le­
het ragasztani. Válasszunk egy esetet! Ha tisz­
tességes, tiszteletet követel. Lássuk, miért!

A magyar táj, igaz, rég levetette a feudaliz­
musból ittragadt rongyos ruháját. S milyen 
gyorsan levetette! Hanem az a sokat megélt, 
(az íróval együtt nyugodtan ráfoghatjuk) hősi 
nemzedék, amely hű maradt a földhöz, válto­
zott-e, változhatott-e eleget, vagy elég gyorsan? 
Az életszintet mérő lakás, szórakozás, művelő­
dés igénye is, lehetősége is hasonlíthatatlanul 
megnőtt a múlthoz képest. De nőtt-e eleget ah­
hoz képest, amennyit nőhetett volna? íme a 
kérdés, amelynek nyűgöző izgalma hajszolja 
végig az írót az általa ismert alföldi tájakon. 
Közeli ismerősünk lesz a számára kétszer ked­
ves szűkebb pátriája a Nyírség, az ország mos­
tohagyermeke. Szabolcs-Szatmár mindenben há­
tul kullog, de egyben első: a születések számá­
ban. Ki ne figyelne oda éppen erre, éppen 
napjainkban? Jókor (ez a könyv második feje­
zete) elkezdünk szívvel-lélekkel gondolkodni.
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meggyőződünk a nyugtalanság értékéről, s rá­
bízzuk magunkat az íróra. Vezessen! Vigyen a 
tanyák közé, a parasztok közé, ha tetszik, mu­
tassa meg a lomha alföldi városok szélén el­
nyúló falvakat, a tengődő kisvárosokat.

Az iskolában tanítják, hogy pusztulóban. 
Vagyis elpusztulóban vannak az Alföldről a ta­
nyák. Az író tekintete azonban olyan tanyákon 
is fennakad, amelyek jószántukból tán soha 
nem mozdulnának. Mert életképesek -  ámbár 
ma, és ámbár tanyák.

A szerzőt nem a puszta tény érdekli, hanem 
a  konok ok. Azt keresi a székkutasi lakatlan 
és vadonatúj házak között is. Azért keresi, hogy 
leszoktasson a globális, a sematikus gondolko­
dásról a  gazdasági tervezésben is. Rávilágítva 
a háztáji gazdaság fontos szerepére, mi több, a 
dialektikus kapcsolatra, mely létalapjával a 
mezőgazdasági nagyüzemmel összeköti, bebizo­
nyítja, hogy ugyanakkor feszültségkülönbség 
van a szocialista településtervezés és a szocia­
lista paraszti valóság között. Mert Székkutast 
képzeletbeli, uniformizált parasztoknak tervez­
ték kert nélküli házakkal, olyan parasztoknak, 
akik már-már nem is azok. Csakhogy mások 
sem.

Mocsár nagy figyelmet szentel vidéki váro­
sainknak is. Statisztikai adatok tömegével mu­
tatja ki, mi hiányzik még ahhoz, hogy urbánus 
vidéki központokról, valóban városokról be­
szélhessünk. Ipar kellene a kirajzó szabad mun­
kaerőt lekötni, nagyobb lendület, tágabb terep 
az alkotáshoz.

Van mit tenni -  vonhatjuk le a tanulságot 
hogy kiteljesedjék az ország nagyobbik felének 
a műhelye, ahol dolgozik, ahol formálja jövő­
jét, önmagát és a  maga által meghatározott 
szellemiségét, a vidékiességet. Nincs ebben 
semmi rút, ezt az életformát is lehet szeretni, 
ennek is megvan a maga bája, charme-ja, ha 
úgy tetszik.

Persze a  sekélyes közízlés a szemforgató „te­
kintélytisztelet" támogatásával könnyen válik 
ízléstelen szellemi produktumok melegágyává. 
„Sajnáljuk azokat, akik elmentek, méginkább 
azokat, akik ittmaradnak." Refrénként tér ez 
vissza még ma is. Aki tud, megy. Húzza a  sza­
badabb érvényesülés, löki az értetlenség, avagy 
a  felülről jött kioktatás. Pedig mindenkinek kö­
tődnie kell valahová: tájhoz, közösséghez, szo­
káshoz, amire azt mondhatja: otthon vagyok. 
Megy, pedig maradna.

Az író okot keres. Nem dőlünk-e be magunk 
is a  fővárosi sznobizmusnak? Nem mértéken 
felül szégyenlős-e a  mi vidékiességünk? Mert 
ilyen is van. Kinek nagyobb szégyen: a „lopva

alkotó szellemi emberre", akinek se rangja, se 
anyagi megbecsülése (mert „bújtatott állás" la­
kással csak futballistáknak akad), vagy a titok­
zatos illetékesekre, a provinciális közfelfogás­
ra?

Mocsár Gábor írása fontos megnyilatkozás, 
ha csak a  vidék, csak a 7 5 -8 0 %  nevében és 
létének jobbításáért született is. Az író így foly­
tatja műve fentebb idézett ars poétikáját: „Ma 
sem avult el az a  marxi tétel, hogy a munkás- 
osztály az egyedül érdekelt valamennyi osztály 
között abban, hogy megismerje a teljes valósá­
got." Belátjuk, igaza van, mert szemléletes bi- 
zonyiték az átgondolt, valódi problémákat bon­
coló mű, amelyet mellé tesz. Ez a szenvedélyé­
vel sodró, művészien érzékletes írói szociográ­
fia sokat segíthet a magyar táj lakójának biz­
tató, boldogabb jövőjéért feszülő, nyitott kér­
dések megoldásában.
(Kossuth)

LOVRITY ENDRE

L á s z l ó  A n n a :

A hitehagyott

László Anna érdeklődésének középpontjában 
pályája kezdete óta a mai nő helyzete, sorsa 
áll. Korábbi novelláiban és első regényében 
-  társadalmilag eléggé körül nem határolt 
hősein keresztül -  csak jellegzetesen asszonyi 
gondok megfogalmazásáig jutott el. A „hite­
hagyott" Magyar Judit asszonyi életének eset­
legességeiben egy nemzedék válsága, egy kor­
szak problémavilága tükröződik, s ez a hőst 
a közelmúlt tipikus képviselőjévé avatja.

A kispolgári család „parányi és fakó kere­
teiből" menekülve a népi kollégium pezsgő, 
ellentmondásosságában is hitről valló világá­
ban találja meg a képességeihez és vágyaihoz 
illő életformát. „Az én számomra a felszaba­
dulás azt is jelentette -  vallja - ,  hogy sza­
badulás a  pitiánerségből. Boldogított, hogy 
országos, sőt világtörténelmi gondokkal tö­
rődhetek." Az életbe kikerülve nem sokáig 
őrizheti töretlen lelkesedését: mindkét mun­
kahelyéről eltávolítják, mert az igaznak vélt 
frázisok szellemében cselekszik. Lassan helyre­
álló lelki egyensúlyát 56 bontja meg újra, 
ismét elveszti tájékozódó képességét, s kez­
detben belső ellenkezéssel, később egyre ma­
gától értetődőbben illeszkedik bele a férj te­
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remtette luxus-életbe. Anda Zoltánban szónak 
és tettnek ugyanaz a kettőssége él tovább, 
ami az asszonyt az ötvenes években kiábrán­
dította, látványos karrierje elfedi Judit elől 
a társadalomban végbemenő tisztulási folya­
matot. Börtönbe kell kerülnie, hogy az asz- 
szonyban újjá éledjen a hit és vágy a hasznos 
élet után.

László Anna szigorú logikával elemzi az ok­
okozati összefüggéseket, ezért sikerül az egye­
di esetben általános problémákat, az esetle­
gességekben a törvényszerűt felmutatnia. M a­
gyar Judit alakjában a felszabadulás után fel­
tűnt fiatal értelmiség tipikus jegyeit sűríti. 
Ez a  generáció a  pusztító háború emlékeivel 
terhesen, építő eszmét keresve találkozott a 
szocializmus kínálta perspektívával. Az új, 
számára szinte teljesen ismeretlen gondolato­
kat megtanulta anélkül, hogy valójában meg­
értette volna, s ez az ideológiai bizonytalan­
ság, a szubjektív hálaérzet vagy a  félelem 
sokáig még akkor is segitette az illúziók fenn­
maradását, amikor már a termeléstől távol 
sem lehetett nem észrevenni a gazdasági és 
politikai vezetésben halmozódó hibákat, esz­
me és valóság szembekerülését. A valóságra 
eszmélés sokuknál tragikus következmények­
kel járt, a kétkedésen keresztül minden érték 
megtagadásáig jutottak (Somogyi Tóth Sán­
dor Prófétája), vagy éppen addigra morzso­
lódott fel erejük, amikor a társadalom egészé­
ben már a  gyógyulás folyamata kezdődött 
(Szakonyi Kövese). Sokan egyedi tapasztala­
taikat általánosítva feladták a  társadalom meg­
változtatására irányuló igényüket. Magyar Ju­
dit ebbe a kategóriába tartozik, erre az útra 
irányítja jelleme, de nő-volta, férje iránti sze­
relmében kiteljesedő asszonyisága is.

Az író igyekszik hősét objektíven szemlél­
ni, értékei mellett hibáit is világosan feltárja. 
Az alakot bizonyos végletesség jellemzi, ra­
cionális elemző és ítélő képességét nagyfokú, 
szinte már az együgyűség határán járó naivi­
tás korlátozza, ez indokolja, hogy a kritikát- 
lan lelkesedésből olyan könnyen vált át a tel­
jes, majdnem cinizmusba hajló szkepszisre. 
Anarchikus lázongása voltaképpen gyengesé­
géből fakad, érzelmi életének megalkuvásai 
erre vezethetők vissza. Feltűnően gyenge em­
berismerő, s többször az önismeret teljes hiá­
nyáról is bizonyságot tesz: erős, férfias, be­
folyásolhatatlan lénynek tartja magát, valójá­
ban azonban a mindenkori környezet alakítja 
életét, gondolkodásmódját. Az objektív ábrá­
zolás nem zárja ki az író lépten-nyomon meg­
nyilvánuló rokonszenvét, sőt a mű bizonyos

önvallomás-jellegét. Az ábrázolt világhoz való 
személyes viszony, az első személyű előadás­
mód fokozta szubjektivitás egyrészt növeli a 
mű kifejező erejét, hozzájárul ahhoz, hogy a 
rendkívül mértéktartóan kezelt, szűkkörű él­
ményanyag hitelesen idézze fel az adott kor­
szak atmoszféráját, másrészt azonban gátolja 
az író tisztánlátását, csökkenti ítélete erejét. 
Ember és társadalom kölcsönösségében ugyan­
is inkább csak az utóbbi befolyását érzékeli 
és érzékelteti, az emberben a kor, a  társada­
lom, a  körülmények áldozatát látja, s nem­
csak a múltra, hanem automatikusan a  jövő­
re vonatkozólag is felmenti a történelmi fele­
lősség alól. A regényben az ötvenes évek be­
mutatása a legsikerültebb, egyedi és általános 
egysége ebben a részben valósul meg legtel­
jesebben, mert az említett korra valóban jel­
lemző bizonyos fokú torz egyoldalúság, a sze­
mélyes jószándék tehetetlen a  személytelenné 
vált önkényes hatalommal szemben. Az 57 
után meginduló kiegyenlítődést, egyén és tár­
sadalom kapcsolatának átértékelődését az író 
nem veszi észre, az egész helyett a rész -  s 
nem is a  legjellemzőbb - ,  kerül az ábrázo­
lás középpontjába. Az eddigi tömör, lényegre 
törő előadásmód elbizonytalanodik, a belső 
folyamatok intuitív elemzése elvesz a lényeg­
telen külsőségek részletezésében.

Ez a szemléleti gyengeség közrejátszik ab­
ban, hogy a társadalomban meglévő pozitív 
tendenciákat nem tudja hitelesen megjeleníte­
ni. Mécsék is végigjárják Judit kálváriáját, 
de nem rekednek meg a kiábrándultságban, 
kétkedésben, vívódásból született szocialista 
humanizmusuk jelenti a hősnő számára azt 
a biztos alapot, amelyre támaszkodva meg­
kísérelheti hite visszaszerzését. László Anna 
nem tudja megmutatni Mécsék fejlődésének 
külső és belső feltételeit, ezért az általuk kép­
viselt lehetőség elvont ideál marad csupán.

A már korábban említett nagyfokú szub­
jektivitás formai szempontból is egyszerre 
erénye és gyengéje a  regénynek. Az író iga­
zán, mélyen csak saját sorsát képes átélni, a 
lényétől idegen lelkialkatok megértésére és 
megmutatására szinte teljesen képtelen. Él­
ményvilágának objektív meghatározottsága le­
hetővé teszi, hogy hőse emlékeiből egy nem­
zedék lelki arculatát rekonstruálhassa az ol­
vasó, de a  mellékfigurák esetében nem tud 
túllépni a puszta bemutatáson. Erre a jelen­
ségre már Mécsekkel kapcsolatban is utal­
tunk, legjellegzetesebben azonban Anda Zol­
tán, a férj alakjában figyelhetjük meg. Anda 
tipikus karrierista, látjuk, érzékeljük, felis­
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merjük a figurát, de magatartásának egyéni 
és társadalmi motiválásával adósunk marad a 
regény. Hiteles lélekrajz helyett csupán egy 
tetszetős, a jelenséget misztifikáló magyaráza­
tot kapunk: „Zoltán nem színlelt. A mimikri - 
ző állat sem színlel, ha felveszi a környezet 
színét. Csupán a sejtjeivel tudja, hogy köte­
lező a szüntelen védekezés. Zoltánnak is a 
sejtjei örökölték az emberi és állati fajtól ezt 
a  tudást." Az én-forma, az emlékező attitűd 
némileg magyarázza és menti ezt a  fogyaté­
kosságot, de a  főhős jellemzésében is felbuk­
kanó következetlenségek világosan bizonyít­
ják, hogy az említett negatívum nem tudatos 
írói fogás, hanem az alakteremtő készség 
gyengeségének következménye.

A jellemző helyzetek kiválasztásában álta­
lában jó érzékről tesz tanúságot, a szituációk 
megrajzolása már kevésbé sikerült. Leírásai­
ban, párbeszédeiben sok az indokolatlan, fe­
lesleges magyarázgatás, erőltetettség. Legtöb­
bet a  lelki folyamatokat és társadalmi moz­
gást egyszerre feltáró elmélkedések nyújtanak, 
ezek a részek csillantják fel írói egyéniségé­
nek legrokonszenvesebb vonásait, miértek után 
kutató pszichológiai hajlamát és racionális 
elemző kedvét.

Nyelvi anyagát nem kezeli még teljes biz­
tonsággal. Néhol érezhetően nem tud ellen­
állni a csábításnak, s tömör, intellektuális stí­
lusába öncélú díszítő elemeket, nem egyszer 
fellengzős képeket vegyít. Legtöbbször akkor 
választja ezt a megoldást, ha nem tud egy 
jelenségre ésszerű magyarázatot adni, vagy 
ha nem érzi elég hatásosnak, kifejezőnek a 
logikai közlést. A lélekáhrázolás korábban 
említett következetlenségei is igen gyakran e 
stílustörésekre vezethetők vissza. Egy-egy nyel­
vi telitalálat ugyanakkor nyelvkészségének 
még szunnyadó lehetőségeit sejteti. Néhány 
képe nagy tömörítő erejével hívja föl magára 
a figyelmet. Sokszor egyetlen jól megválasz­
tott szóba, metaforába időben hosszan leját­
szódó folyamatokat sűrít, emberi viszonylato­
kat ábrázol plasztikusan.

A regény, hibái ellenére, igen rokonszen­
ves írói arcéit villant fel, olyan íróét, aki fe­
lelősséget érez az írott szóért. Ez a felelősség 
magyarázza, hogy László Anna nem elégszik 
meg a könnyű sikerrel kecsegtető „női" té­
mákkal, hanem általános érdekű problémák 
kifejezésére törekszik. S hasonló tárgyú mű­
vek egész sora után is tud újat mondani: a 
perspektívavesztést folyamatként, pozitív és 
negatív hatótényezők eredőjeként vizsgálja, s 
ezzel hozzájárul felszabadulás utáni történel­

münk a könyvben érintett ellentmondásainak 
megértéséhez. Önmagával szembeni igényes­
sége és elemző készségének elmélyülése biz­
tosítéka lehet további írói kibontakozásának. 
( Szépirodalm i)

VÁRÓCZI ZSUZSA

Ifjúsági életrajzregények
„Nagyon kérem, írja meg Beethoven életrajz­
regényét az ifjúság számára". E szavakat 
Maxim Gorkij vetette papírra, s adta postára 
ab Paris; a levél címzettje Romain Rolland 
volt. De címzettnek érezheti magát minden 
író, aki pedagógiai felelősséget érez a jövő 
nemzedékkel szemben. Mert Gorkij hasonló 
levéllel fordult H. G. Wellshez, írná meg az 
ifjúság számára Edison életrajzát, s Fridtjov 
Nansenhez Kolumbusz Kristófról szóló ifjú­
sági életrajzregényt kérve.

Gorkij fontosnak tartotta, hogy az egész vi­
lág nagy embereiről életrajzregény készüljön 
az ifjúság számára. Vágyát az a felismerés 
hevítette, hogy az ifjúságnak erre nagy szük­
sége van. Gorkij felelősnek érezte magát 
azért a terhes örökségért, melyet nemzedéke 
a következő nemzedékre hagyott az első vi­
lágháború következtében támadt életért. Ezért 
látta szükségesnek, mint azt többízben írta, 
hogy a múlt feltárásával utat mutassan a jövő 
felé.

„Mutassuk meg az ifjúságnak, hogy az em­
berek nem mindig voltak oly hitványak, mint 
amilyenek mi vagyunk." így vélekedett ön­
magáról és nemzedékéről Gorkij az első vi­
lágháború után.

Mennyivel több okunk volt nekünk a lelki- 
ismeretfurdalásra a második világháború után 
a mi ifjúságunkkal szemben. Mivel engesz­
teljük fiataljainkat, mivel mutassunk utat a 
jövő felé? „Mutassuk meg, hogy minden nép­
nek voltak, s vannak nagy fiai." Semminek 
nincs nagyobb nevelő hatása, mint a példa- 
mutatásnak. Egy emberi példakép, ha a gyer­
mek idejében ismeri meg könnyen olvasható, 
élvezetes, regényes portré, vagy riportszerű 
életrajzban, döntő befolyást gyakorolhat. Ilyen 
könyv megírásának feladatára csakis az az 
író vállalkozhat, aki szaktudáson és írói ké­
pességen kívül felelősségérzetet is hordoz ma­
gában, s aki nemcsak ismeri, de úgy szereti 
is az ifjúságot, mint Gorkij.

Nyilván Gorkij példamutatásán okulva a
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Móra Kiadó nálunk is sorra jelenteti meg az 
életrajzregényeket. Közülük több, avatott író 
tollából kerül ki, s nemcsak a kívánt pedagó­
giai hatást éri el, hanem közönségsikert is 
arat. Ezek közül az utóbbi időben három ma­
gyar író munkáját kedveli különösen az élet­
rajzregényeket szenvedélyes érdeklődéssel ol­
vasó ifjúság. Vám os M agda  „Resid effendi", 
K ertész E rzsébet „Teleki Blanka" és Román  
József  „Mohamed" című könyvét. A negyedik 
életrajzregény, melyről szólni kívánunk len­
gyel író műve, B roszkiew icz  „Chopin"-je.

Kertész Erzsébet Teleki Blankája a nagy 
magyar pedagógust, a  kufsteini mártírt raj­
zolja meg. A regény az ismert történeti ada­
tokon kívül úgynevezett „kitalált", romanti­
kus szerelmi történetet is tartalmaz. Termé­
szetesen nem akármilyen szentimentális sze­
relmi regényt, hanem olyat, amelyből az ol­
vasó érezheti, hogy Teleki Biankának való­
ban csakis ilyen magánélete lehetett. A jó 
író, ha idéz egy szellemet, a  megidézett ma­
gától szólal meg, súg az írónak, aki nem a 
„történetet" találja ki, hanem a valóságot, 
úgy, ahogy az egykor megtörtént. Ha aztán 
ez a  kitalált, vagy helyesebben eltalált való­
ság tetszetős, izgalmas elbeszélésben jelentke­
zik, az különös haszna az olvasónak, mert 
észrevétlen és játszva tanulja meg a tör­
ténelmet, s okul a  történelem hősi példá­
ján, melyet észre sem venne, ha száraz tudo­
mányossággal, unalmasan tálalnák elébe. Vi­
tathatatlan pedagógiai haszna ez az életrajz- 
regények műfajának.

Vámos Magda Resid effendije a múlt szá­
zad legkalandosabb sorsú embere: Vámbéry 
Ármin. Vámbéry maga 1906-ban adta ki ön­
életrajzát, s most, hatvan év után jelent meg 
róla az első életrajzregény. Ez az életrajz 
igen szerteágazó, ezért jó felkészültségű írót 
igényel. Vámos Magda Vámbéryról írott 
könyve a téma és az író szerencsés találkozá­
sának eredménye.

„Az ember nem születik hősnek, de azzá 
nevelheti magát" -  mondatja Vámos Magda 
hősével, s ennél nevelőbb hatású kijelentés 
alig hangozhat el fejlődő, serdülő olvasó előtt. 
Ez az önmagát hőssé nevelő regényalak oly 
közvetlenül jelenik meg az olvasó előtt, hogy 
annak eszébe sem jut hitetlenkedni a szinte 
valószerűtlen kalandok miatt, hiszen az Ezer­
egyéjszaka meséihez hasonló eseménysorozat 
szószerint megtörtént. Vámbéry effenditől 
megtanulja az ifjúság, mit lehet elérni türe­
lemmel, szabadságszeretettel, s nem utolsó 
sorban kíváncsisággal.

„Vámbéryt nem lehet egyetlen kartotékla­
pon elkönyvelni" -  mondja hőséről az író. -  
Orientalista? Néprajztudós? Politikus? Nyel­
vész? Riporter? Különc? Zseni? Emléke fenn­
maradt mint utazóé, akinek dervisruhában, 
mekkai zarándoknak álcázva sikerült bejárnia 
Közép-Ázsia vad pusztaságainak azokat a  tá­
jait, ahonnan őelőtte fehér ember még nem 
került ki elevenen. Kevesen tudják róla, hogy 
a mohamedán világ legjobb ismerője, szinte 
tévedhetetlen szakértője volt. Hat középisko­
lai végzettségével egyetemi tanár lett belőle, 
számos tudományos akadémia tagja, műveit 
húsz nyelvre fordították, ő maga negyven 
nyelven beszélt. Élete önmagában is kaland­
regény és karriertörténet. Éppen ezért, ha 
valaki színvonalasan akarja élettörténetét meg­
írni, egyforma biztonsággal kell mozognia a 
vallási és politikai mozgalmak, népszokások 
és arisztokratikus illemszabályok, a történe­
lem, nyelvészet és társadalomrajz ösvényein. 
Ez a  biztonság tette megoldhatóvá, hogy 12 
ívbe szorítva kapjuk meg Vámbéry portréját, 
életét, s hogy ezenkívül a  magyar reformkor 
nagyjai, az Iszlám népei, az ugor-török nyel­
vészeti háború, a  szultánok palotái, az angol 
lordok kastélyai és a  világpolitika nagy sakk­
játszmájának figurái is megelevenednek előt­
tünk.

Román József nevével eddig úgy ismerked­
tünk meg, hogy különböző népek teremtés­
mondáit és egyéb mítoszait mutatta be kiváló 
stílusérzékkel. Most a  Móra könyvkiadó élet­
rajz-sorozata számára a világ harmadik nagy 
vallásának megalapítójáról: Mohamedről írt.

Resid effendiből sokat tudhattunk meg a 
modern kor Iszlámjáról; Román könyve köze­
lünkbe hozza a keletkezés, a  kezdeti harcok 
izgalmas történetét, a  moszlim hit első fél­
századát, mely a mi időszámításunk hetedik 
századának elejére esett. 1345 év választ el 
már bennünket Mohamed futásától, a hidzs- 
rától. Az egyistenhívő mohamedán mozgalom 
elindulása, az eszme átalakulása hatalmi szer­
vezetté, a  hívek különböző csoportjainak ösz- 
szecsapásai, a későbbi egyházszakadás első ha- 
sadékai az iszlám tömb testén -  mindez is­
merős történetnek látszik, bármely messze is 
van tőlünk térben és időben.

Román József ezt a  bonyolultan sokrétű 
eseményszövedéket meglepő rezonanciákkal, a 
szemlélődésre alkotott ember iróniájával és 
harcokban részt vett férfi együttérzésével me­
séli el. Zenei építésű könyv a Mohamed élete, 
olyan fuga, ahol jelen és jövő felel a  múlt 
szólamára és viszi tovább, a maga módján.
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Jó ötlet, hogy a szerző Mohamed írnokával 
mint krónikással mondatja el a történetet; ez 
a megoldás Anatole France szellemével, a 
hitből kiábrándult, de a  kiábrándultságon túl 
mégis mindig hivő magatartásával rokonítja 
a regényt. Pont és ellenpont, mítosz és mate­
rializmus végesvégig megtartja szerkezeti 
egyensúlyát ebben a műben. Valóban marxista 
szemléletű, de ugyanakkor a regényesség igé­
nyeinek is megfelelő életrajzot adni egy em­
berről, aki — legalábbis eleinte -  kétségte­
lenül megszállottja volt az istenség rejtélyes 
gondolatának, s megírni e megszállott próféta 
legelső követőinek vallásos hittel hódító útját: 
buktatókkal teli feladat, mert könnyen csábít­
hat a  marxizmus elnagyolt értelmezésére, vul- 
garizmusra. A szerző a  buktatókat sorra el­
kerüli; nem tartja szükségesnek zárójelek kö­
zött megjegyezni az oly gyakorta kisdedek­
ként kezelt serdülő vagy netán felnőtt olva­
sók számára, hogy Mohamed csupán hitt Gáb­
riel arkangyal s egyéb arkangyalok megjele­
nésében, de nem látta őket „csakugyan", 
minthogy nem is bocsátkozik vulgárisan egy­
szerűsítő magyarázatokba mítoszok, vallások, 
hitek eredetéről az emberi lélekben és elter­
jedésükről az emberi sokaságokban. Viszont 
lépten-nyomon feltárja azt a társadalmi-gazda­
sági helyzetet, amely előbb kiváltotta a moha- 
medizmus létrejöttét, majd hódításait az adott 
környezetben szükségszerűvé tette.

Ritka irói erény a  női alakok hiteles fel­
idézése. Ezek között is a legszuggesztivabb 
a kételkedő narrátor fanatikus felesége, aki 
az önálló gondolkodás megrögzött szokásá­
ról lemondani nem tudó írnokférj oldaláról 
átpártol a hatalom oldalára, és a próféta 
ágyasainak sorába lép. Fanatikus és kételkedő 
alkat, etikai igazság és politikai hasznosság, 
nagy stratégia és kis taktika összecsapása férj 
és feleség párbeszédében a regény csúcspont­
ja.

Ugyanebben a  sorozatban jelent meg a ro­
mantika legnagyobb költőjének, Chopinnek 
életrajzregénye Broszkiewicz lengyel író és 
muzsikus tollából. A sorazat szerkesztője e 
könyvet „röviditett kiadás"-ban jelentette meg. 
Vajon miért nem teljes egészében, úgy, aho­
gyan a szerző megírta? Mit szólna hozzá 
maga Chopin, ha valamely művét, például a 
gyászindulós b-moll szonátát az ifjúság szá­
mára könnyített-rövidített kiadásban bocsá­
tana közre valamely aggályoskodó zenemű­
kiadó? Esetleg a négy tételből elhagyná a 
gyászindulót, nehogy az ifjú zongorista elszo­
morodjék a borongós alaphangulatú tétel hang­

vételén. Az olvasó nem annyira Chopin élet­
rajzi adatainak teljességét hiányolja, hiszen 
azt úgyis ismeri, hanem az irói mondani­
való teljességét. Ennek hiánya ugyanis bán­
tóan érezhető a könyvön a kihagyás követ­
keztében. A jó életrajzregény nem más, mint 
portré, amelyben nem annyira az életrajzi 
adatok a lényegesek, hanem a látási mód, 
ahogyan az író hősét beállítani kívánja. Brosz­
kiewicz nagyon jó író. Bizonyságul elég egyet­
len mondatát idézni: Bach Cisz dur fugájáról 
mondja: „Ez maga a  nyugalom, a világ igaz­
ságos rendjében bízó bölcsesség nagy nyu­
galma”. Aki ilyen mondatot ír le, annak min­
den mondatát olvasni akarjuk.

Legalább a külföldi írók kapnák meg ná­
lunk annak a  megbecsülésnek kis részét, 
mellyel Gorkij tisztelte meg a szerkesztésé­
ben megjelenő sorozat szerzőit.

SZÉKELY JÚLIA

L á s z l ó  L a j o s :

Sorsunk
A Pécsi Janus Pannonius Irodalm i T ársaság  
f o lyóirata

Gyér folyóirat-történeti publikációink között 
méltán kelthet feltűnést László L ajosnak  a 
Sorsunk című folyóirat hét évi működéséről 
írt tanulmánya.

A lap 1941-ben a Janus Pannonius Társa­
ság folyóirataként indul ugyan útjára, de nem 
válik teljesen regionálissá, hanem a magyar­
ság egyetemes problémáit is látó és feltáró 
„közművelődési és szépirodalmi" sajtóterméke 
lesz Dél-Dunántúlnak. A magyar sajtótörté­
netben helyét és értékét csak a kor átfogó 
politikai ismeretében és hét év termésének 
gondos kritikai szemléletével lehet megítélni. 
Mindez megvan László Lajos tanulmányában, 
kár, hogy értékeléseit több helyt elnyomja a 
túlzott adatszerűség. Értékítéleteit néha szinte 
az elfogultság vádjával illethetnénk, ha nem 
izzana fel mögöttük az élő anyag: az ország 
szinte minden részéből jelentkező vagy to­
borzott írógárda vallomása a magyarság ak­
kori sorskérdéseiről. Méltán merül fel a  kén- 
dés, hogy a nacionalista és antiszemita erők 
kiterjeszkedésének korszakában hogyan sike-
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rült a Sorsunknak 1944 októberéig Pécsett, a 
pángermán törekvések egyik tűzfészkében ma­
gyarságmentő elveit fenntartania. Kétségtele­
nül nem az ellenforradalmi rendszer jóvoltá­
ból. A folyóirat politikai arculatát jelentős 
közéleti tisztségeket viselő igazgatótanácsa is 
csak részben befolyásolhatta. A pécsi bölcsé­
szeti kar megszűnése után V árkonyi N ándor 
felelős szerkesztő és kiadó fogta össze a  szét­
hullani készülő helyi erőket, majd országos 
nevű írók, szociológusok, szociográfusok és 
közgazdászok bevonásával a 40-es évek elején 
a legjelentősebb vidéki folyóirattá fejlesztette 
a Sorsunkat. Bár Várkonyi elsősorban a népi 
írók csoportjához állt közel, arra törekedett, 
hogy a népi és urbánus csoportosulások össze­
fogásával a feudálkapitalista rend reformját 
sürgető íróikat tömörítse maga köré.

Jól látja László Lajos, hogy itt a  reform 
szón van a hangsúly, hiszen alapvető válto­
zásokra sem a népi írók, sem az urbánusok 
nem gondoltak. Mire építettek hát? Arra az 
optimizmusra, „melyre az önbizalom paran­
csa s ezer év története tanít", erényeinkre, 
érdemeinkre és jogainkra, mert „a népek ver­
senyében egyiknél sem vagyunk alábbvalóak."

Az Anschluss és a  nyilaskeresztes párt tér­
hódítása után nyilvánvalóvá vált, hogy a német 
szellemi törekvések ellen valamennyi anti­
fasiszta erővel össze kell fogni. A szerkesz­
tőség a munkásság szocialista tömegeire csak 
kevéssé gondolt, irodalomszervező tevékeny­
ségében a népi írók által támogatott reform- 
politikát vallotta magáénak, bár nem jutott 
el annak marxista irányzatáig.

A tanulmánykötet részletesen elemzi azo­
kat az országos reformjavaslatokat, amelyek 
Veres Péter, E rdei F erenc  tollából a Magyar 
Csillagban és a  Kelet Népében az igazságos 
földreform és a parasztság jobb megélhetése 
érdekében megjelentek, majd egybeveti eze­
ket a „pécsi norma" néven ismert városi nyo­
morenyhítő akció országos hatásával.

A folyóirat ily irányú célkitűzéseinek is­
mertetésénél sokkal jelentősebbnek kell tar­
tanunk a  „magyarságismeret" elmélyítését 
elemző fejezetet. Különösen a  Pécsett és a 
Dél-Dunántúlt fenyegető pángermán veszély 
elleni küzdelem feltárása jelentős. Lassan fele­
désbe merülnek ugyanis azok a küzdelmek, 
amelyek a német megszállás előtt az ország 
német ajkú lakosságának hazához hű rétege 
és a pángermán eszmék követői között ki­
éleződtek. Pécset mint a „Schwábische Tür- 
kei" tartományi székhelyét, német gimnázium 
létesítésével, majd német fakultás tervével

készítették elő a  „hazatérés"-re. A német disz- 
szimilációs törekvéseket német egyetemi taná­
rok sajtóhadjárata is erősítette. A Sorsunk ér­
deme, hogy e sorsdöntő, nehéz időkben több 
cikkben is szembe mert szállni a pángermán 
sajtó törekvéseivel, és bátor hangon szót 
emelt ellenük.

A lap művelődéspolitikai elgondolásait 
szintén pozitívan értékeli László Lajos. En­
nek igazolását a népi kultúra megbecsülésé­
re, felemelésére és az európai kultúra köz­
kinccsé tételére törekvő cikkekben látja. A 
folyóirat fontos feladata volt a  fiatal, kezdő 
írók felkarolása, az új írónemzedék felneve­
lése is, amire ekkor valóban alig akadt példa 
az országban.

A Sorsunk azonban nemcsak közművelő­
dési, hanem szépirodalmi folyóirat is volt. 
Amikor László Lajos a folyóirat szépirodalmi 
arculatát bemutatja, eléggé vázlatos képet ad. 
A lapot elsősorban tápláló Janus Pannonius 
Társaság írói különböző irányzatok követői 
voltak. Szívesen vettük volna, a különféle tö­
rekvések bővebb kifejtését. Eszmeileg a lap 
tiszta volt: a  fasizmussal való szövetség vagy 
valamiféle együttműködés vádjával nem lehet 
illetni; esztétikai karaktere azonban -  úgy 
látjuk -  nagyon zilált: a parnasszista művek­
től kezdve a legkülönbözőbb izmusok érvé­
nyesültek benne -  a  szerkesztői programnak 
megfelelően. László Lajos igyekszik némi ren­
det teremteni a  műfajcsoportok között, de in­
kább csak irodalompolitikai szemszögből nézi 
és értékeli a  műveket.

A Sorsunk szerepe is megváltozott a felsza­
badulás után. A Janus Pannonius Társaság 
helyébe lépő Batsányi Társaság „irodalmi és 
művészeti" folyóirataként jelenik meg 1946 
elején. Mivel íróinak nagy része nem vesz­
tette hitelét a fasiszta rendszerben, a  felszaba­
dulás után megvolt az alapja a megszólalásra. 
A régieken kívül új -  kommunista, szociál­
demokrata -  írók is helyet kaptak hasábjain. 
Célkitűzései között újként szerepelt: a szom­
szédos és a  távoli népek iránti barátság ápo­
lása, életük, kultúrájuk megismertetése, elem­
zése. Lehetővé válik a munkásosztály életével 
foglalkozó tanulmányok és szépirodalmi al­
kotások megjelentetése. A főszerkesztő szem­
léletmódja most is következetes: rokon a népi 
ideológiával. Szerinte az ország alapja a pa­
rasztság, amely a  munkásosztállyal együttmű­
ködve érhet el eredményeket az ország veze­
tésében, de az ország vezető ereje továbbra is 
az értelmiség marad.

A felszabadulás utáni változások alól a
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Sorsunk sem vonhatta ki magát, főleg azért, 
mert a koalíciós idők zűrzavarában nem ta­
lált rá a helyes útra. Elvesztette olvasótábo­
rának jó részét, anyagi nehézségei is kelet­
keztek. Lényegében népi és polgári lap ma­
radt. Továbbra is a pártokon felül álló, po­
litika nélküli literatúra kialakítására töreke­
dett. Amíg az induláskor a pángermán ve­
szély és a  társadalom égető kérdései össze­
forrasztották a folyóirat heterogén táborát, 
addig a felszabadulás után ez a tábor nagy 
részében széthullott, erősen megfogyatkozott.

Az 1945 májusában megszűnt folyóirat a 
pécsi és a dunántúli szellemi életnek egyik

jelentős szakaszát zárta le. A Sorsunk 7 évé­
nek története a magyar nép és az antifasiszta 
erők küzdelmére is rávilágít. Ezért a tanul­
mány a  benne említett, nagyrészt még élő sze­
replők egykori helytállásának írásos doku­
mentuma is. László Lajos tanulmánya nagy 
tárgyszeretetről és tudományos alaposságról 
tanúskodik, s kortörténeti példát mutat a 
tájegységi folyóiratok történetét tanulmányo­
zók számára.

(Pécs város Tanácsa kiadása)

TÓTH ISTVÁN

Folyóirat-szemle
NOVELLA, REGÉNY

Különféle elvi fölmérésekben, rögtönzött vitákban és alkalmi cikkekben egyre több szó esik 
a mai magyar prózairodalomról. Van, aki a nagyigényű kérdésre keresi a  választ: Merre tart a 
magyar próza? (Szabó György, Új Írás, 1967. február); az írószövetség prózai szakosztályának 
legutóbbi vitája a  kérdés szerényebb megfogalmazására kapott válasszal is beérte volna: Hol tart 
a magyar próza? (A vita anyaga a szövetség T ájékoztató jában olvasható, 1967. I. szám.) A ma­
gyar irodalom elmúlt esztendei térképének megrajzolására vállalkozó K ritika  a márciusi szám­
ban két önálló tanulmányt szentelt a  kérdésnek: Béládi Miklós a regényről. Szabó B. István a 
novelláról mondta el gondolatait. Hogy az effajta műfaj-áttekintés mennyire kevéssé ártatlan 
vizsgálódás, s hogy mennyi gyúlékony anyagot rejt magában, mutatja az a polémikus hangú 
cikk, melyet Tóth Dezső írt a N épszabadság  egyik elmúlt vasárnapi számában, többek között Bé­
ládi tanulmányára is reflektálva. (A kritika felelőssége, 1967. április 16.) Legutóbb az Élet és  
Irodalom ban  (1967. május 6.) Thurzó Gábor és Szabó Magda novelláskötetével kapcsolatban 
elevenítette föl a műfaj helyzetének általánosabb kérdéseit Faragó Vilmos.

Az írások egy részének szinte visszatérő refrénje a  dohogás, az elégedetlenség. „Baj van 
a magyar novellával" -  mondja Faragó, s Szabó B. István, aki novella-irodalmunk jövőjét, to­
vábbi útját kutatja, „azokat a kezdeményeket, melyek egy irodalmi műfaj mindig szükséges meg­
újhodását ígérhetik", az is így sommáz: „kevésbé mondható eredményekben gazdagnak a múlt 
esztendő".

Ám a kérdéshez kaposolódó többi, eredményeket és értékeket elismerő tanulmány is eléggé 
szélsőségesen fogalmaz, egyéni igényeket és elképzeléseket kér számon a vizsgált anyagon. Szabó 
György  lendületes dolgozatában a  hazai regény és novella fejlődése érdekében például olyan fel­
adatokat jelöl meg, amelyek figyelmen kívül hagyják a magyar próza eddigi hagyományait, 
illetve azokat egyoldalúan értelmezi. Igénye a magas színvonalú, elemző, „józanságot és szen­
vedélyt" egyesítő próza. De hogy ezt az a  mű képviseli, amely „olyan tartalmakat közöl a  világ­
gal, amelyeket bármely nyelvre fordítani lehet" -  aligha elfogadható.

A tanulmány jól volt időzítve: a megjelenése után tartott írószövetségi kerekasztal-konfe- 
rencia csak úgy zúgott tőle. Illés L ajos referátumában így foglalta össze ellenvetéseit: „Szabó 
György igénye európai színvonalú, filozofikus indulatiságú, öncsalástól mentes, nem gőzös te­
kintetű és látású prózára csak helyeselhető, és hogy ezért küzd, az eléggé nem értékelhető. De 
a cél elérése nem kívánja meg azt, hogy elvesse a mai szocialista irodalmunk értékes hagyomá­
nyait, a népi írók prózáját és Móricz Zsigmondét, hiszen éppen ezekben a hagyományokban kris­
tályosodik ki a leleplezésen és vádemelésen kivül sok olyan eszme, gondolat, érzés, eszmény,

 amely a  ma előzménye."
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Alighanem a hangsúlyeltolódás, az éves fölmérésekben szinte elkerülhetetlen egyszerűsítés 
volt az oka annak a  vitának is, amely B élád i M iklós  tanulmányát követte. Béládi a hatvanas 
évek új regény-típusának a probléma-kereső, a  kérdező-regényt tartja, s ,,egy sokra kötelező neki­
lendülés továbbvitelét” olyan művekben becsüli, amelyekkel kapcsolatban aztán eszmei fönn­
tartásait Tóth D ezső  mondta el idézett cikkében. ,,A mai legjobb regények a szemlélet, a gon­
dolat igazságával vagy feszültségével ragadnak meg; a kutatás igényével vagy irányával ejtenek 
gondolkodóba . . .  a mai próza eltökélten folytatja a  közeli múlt oknyomozó, elemző módszerű 
földerítését, hogy rálelhessen a mához vezető történelmi út napjainkban is tanulságokat nyújtó 
tapasztalataira vagy emberi sorsok elferdüléséraek, kisiklásának találja meg a magyarázatát” 
— írja Béládi. Tóth Dezső viszont azt állítja: „Bevallottan egzisztencialista regényekről van szó” , 
és fölteszi a kérdést: A folyóirat „hogyan tarthatja fontosabbnak a marxista kritika -  ez eset­
ben -  egységes véleményének revízióját, mint az egzisztencializmussal való vitát?” Majd a  bírált 
magatartást „ideológiai provincializmusnak" minősíti.

Ám vitatkozzanak a vitatkozók, sopánkodjanak a szerkesztők: baj van a prózával, nincs 
magyar novella — a folyóiratok szépprózai rovatai rendne-sorra megtelnek, a regények és novel- 
lásköteték megjelennek és elkelnek.

Az aggodalom oka -  az egyoldalú megközelítésen kívül -  nyilván a vizsgált anyag túlságos 
testközeliségében van. Ilyenkor az elmélet még könnyen fölébe nő a  valóságnak, a szövetet a 
tézishez agyusztáljuk. Könnyebb a két háború közti s az azt megelőző magyar novella értékeiről 
beszélni, mint a  jelen folyóirat-termésből kiszűrni a maradandót, (A Körkép-antológiák is meg­
levő tendenciákat regisztrálnak, „egyensúlyoznak", s kevéssé orientálnak.) Iskolában tanítják, 
hogy Mikszáth nagyrészt napilapok hasábjairól összegereblyézett írásaival, két kötet tárcával 
tört be a magyar irodalomba, de hol van az a szinkron kritika, amely egy frissen megjelent, 
még nyomdafösték szagú első kötetre így mutat: Ecce poeta!?

Aztán nemcsak az közhely, hogy a  magyar irodalom „legfejlettebb és legizmosabb ága" a 
költészet, hanem közhely az is, hogy a széppróza címkéje alatt nem vagyunk képesek mást látni, 
mint a regényt és a novellát. Egy folyóiratszemlében a jelzéssel is be kell érnünk; azzal, hogy 
a  szépprózai műformák közül pusztán egyetlen -  de nagy hagyományú és  rangos jelenű -  mű­
fajra hivatkozunk: a  magyar emlékirat-irodalomra. S abból is csupán néhány mai Írásra: Gra- 
nasztói Pál, Veres Péter, Féja Géza, Jankovich Ferenc önéletírásaira. S ha csak a novella és a 
regény kategóriájában gondolkodunk, hova tesszük az új magyar próza alighanem egyik leg­
kitűnőbb művelőjének, Illyés Gyulának prózai írásait? Tágítani kellene tehát a széppróza fogal­
mát, s irodalmat kellene látni a  memoárban, az útirajzban, a tárcában s uram bocsa' még egy­
némely tanulmányban, esszében is.

Arra is gondolni kellene, hogy nem vagyunk-e túlságosan nagyigényűek, amikor egy esz­
tendő irodalmi termését mérlegre tesszük? Ha nem is remekműveket, de „emlékezetesen jó" írá­
sokat várunk. Köztudott, hogy az egyik legnehezebb műfaj a novella. Rangos író mondta, nem 
kezdő a szakmában: örül, ha tiz-tizenkét írása közül egyet-kettőt valóban sikerültnek érez. S 
azok a múltból megcsodált, példaként a  fiatalok fejére olvasott írások (Kosztolányi, Gelléri, Tö­
rök Gyula, Tamási, Tersánszky, Kodolányi elbeszélései) egy mennyiségileg is milyen gazdag 
életmű párlatai? Ha egyetlen folyóirat egyetlen évfolyamában három olyan írást sikerül fölmu­
tatni, mint a  Kortárs tavalyi számaiban Déry Tibor: Capriccio, Gáli István: Csapda  és Sánta 
Ferenc: Áruló című szép írását, azt hiszem, lelkendezés nélkül is bízhatunk a magyar szép­
prózában.

A széppróza körüli dohogásnak természetesen más -  valóságos -  okai is vannak. Alig 
érteni azt a következetlenséget, hogy úgy jelenik meg szerzőnek első novelláskötete, hogy a 
folyóirat-szerkesztőségek korábban fölfigyeltek volna rá (A lbert G ábor: Albérleti szobák). Az is 
igaz, hogy -  a  látszat ellenére -  a napilapok, a hetilapok, de még a folyóiratok is -  a két 
háború közti lehetőségekhez mérve — kevés szépprózát közölnek. A hetilapokból a foto szinte 
teljesen kiszorítja az irodalmi igényű írásokat. Pedig napi prózairói gyakorlat, állandó igény és 
szükséglet nélkül nehéz a „formát” tartani. A műfaj kellő népszerűsítése, esztétikai értékű elem­
zése is hiányzik. Novelláskötetet kézbevenni, olvasni még nem divat nálunk. Pedig a „miért 
szép?" kérdésre bizonyára nemcsak versek, de elbeszélések is, s nemcsak klasszikus alkotások, 
f elelni tudnának . . .
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A vitákhoz (érvekhez és félreértésekhez egyaránt) nemcsak adalékot szolgáltat az irodalom,- 
a végső szó is a műveké. A magyar próza körüli polémiához kapcsolódó újabb cikknél ezért 
örültünk jobban annak a két elbeszélésnek, amelyet a  májusi K ortárs  közölt a Fiatalok rovatban: 
Lengyel Péter  és Turcsányi Ervin  írásai nemcsak a szerzők novellairó tehetségét, hanem a mű­
faj mai lehetőségeit és életképességét is igazolják . . .

TÜSKÉS TIBOR

TV-szemle

JUBILEUM

A televízió éppen egy hónapja sugározta jubileumi műsorát abból az alkalomból, hogy a  
Magyar Televízió első igazi bemutatkozása az 1957. május elsejei közvetítés volt. Gondolom,- 
így sem késtünk el azonban ezzel a meditációval. Egyébként is könnyű most újabb „tízéves" 
apropókat találni -  június másodikán tíz éve, hogy először jelentkezett a mai TV-Híradó őse, 
a Televízió Képes Híradója, annak pedig június tizenharmadikán lesz tíz esztendeje, hogy „Itt­
hon és a nagyvilágban” címmel az első, egész estét betöltő stúdióműsort sugározták . . . Lénye­
gében azonban nem egyetlen dátumról (legfeljebb jubileumi időszakról) van szó, hanem a  tele­
vízió rendkívül nagy szerepéről, jelentőségéről.

A néző nem tartja úgy számon az aktuális műsorokat, mint egy-egy emlékezetesebb filmet, 
tv-játékot vagy színházi közvetítést -  a hazai televíziózás nagy politikai-társadalmi jelentősége 
mégis az aktuális műsorokban, azok hatásában van. A n ézők  nagy része hajlamos kizárólag a 
szórakoztató műsorok alapján ítélni, pedig a tájékoztatás, a hazai élet és a világ eseményeiben 
való gyors és pontos eligazodás, a  fontos politikai, gazdasági, társadalmi, kulturális és sport- 
eseményeken való helyszíni részvétel nem kevésbé fontos, nem kevésbé elhanyagolható területe 
a televíziónak. Többé-kevésbé ismert az előfizetők számának rendkívül gyors emelkedése. A 
készülékét 1958-ban elsőként bejelentő Frei Gyula, budapesti technikus óta 1967. március 31-én 
már 1 millió 65 ezer 522 tv-előfizetőt tartottak nyilván a  postaszervek. Tehát napról napra más­
fél-kétmillió nézővel kell számolni, és ha figyelembe vesszük, hogy a múlt évi másfélezer műsor­
órának lényegében több mint a felét az aktuális műsorok, híradások, tájékoztatások, különböző 
helyszíni közvetítések stb. képezték -  nem nehéz elismerni, hogy a televízió jelentőségét 
mindenek előtt széleskörű értelemben vett politikai szerepe adja meg. Részleteit tekintve, hír­
anyagai általában kiterjednek a lényeges eseményekre, külföldi képösszeköttetése eléggé gyors 
és színes, gyakran gyorsabb, mint belföldi filmszolgálata; helyszíni közvetítései frissek, bár 
egyelőre inkább csak a jelenlét izgalmával hatnak; publicisztikai műsoraiban sok a  bátorság, nem 
hiányzik belőlük a szenvedély s a szellemesség, és témáikat túlnyomórészt a valóság problémái 
közül választják. De ehhez a felsoroláshoz tartoznak a  mind gyakoribbá váló bravúros helyszíni 
közvetítések, mint például 1965 márciusban a Voszhod 2. űrhajó fedélzetéről és Leonov akkor 
szinte fantasztikusnak látszó űrsétájáról, vagy épp a közelmúltban a Montreali Világkiállítás, az 
Expo- 6 7  megnyitó ünnepségének helyszíni közvetítése, vagy -  mint reméljük -  a mexicói 
olimpia közvetítése lesz.

A képernyő közönsége -  beleértve felnőtteket, kamaszokat, kisiskolásokat, várost és falut -  
összehasonlíthatatlanul többet tud a  világ dolgairól, és rétegesebben, elmélyültebben tudja, mint 
televízió nélkül tudná. A néző általános tudása magabiztosabb, tájékozottsága kritikusabb. Ez 
elsősorban, mondhatni döntően az aktuális műsorok széles rendszerének köszönhető. Az termé­
szetesen más kérdés, hogy a műsoroknak ebben a rendszerében is időnként több a kelleténél az 
esetlegesség, a dolgok jelentőségének fordított értékelése is előfordul, az arányok is el szoktak 
tolódni; hogy a néző tájékozottságát főként belpolitikai értelemben kellene növelni. Például 
egy átgondoltabb vidéki programmal. Szó sincs arról, hogy a televízió aktuális belpolitikai mű­
sorait valamiféle túlzott főváros-centrikusság jellemezné, és a kívánsághoz bizonyos pillanatnyi 
technikai határokat is figyelembe kell venni -  de belpolitikai értelemben a vidék még máig is
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felderítetlen terület. Nemcsak arról van szó, hogy egy-egy nagyobb vidéki város szellemi élete 
nem csupán a helyi színház programjában érzékelhető, hanem egyetemeiben, főiskoláiban, irodal­
mi és művészeti műhelyeiben is, de általában, a vidék egész társadalmi, gazdasági élete sok tanul­
ságos érdekességgel szolgálhat.

A televízió műsorát gyakran éri bírálat, ezek közül kétségkívül legjogosabbak a filmműso­
rokat ért kifogások, amelyeket legfeljebb magyarázni lehet azzal a körülménnyel, hogy a tele­
vízió évente körülbelül százhúsz-százharminc játékfilmet sugároz a  képernyőn, ez mennyiségileg 
körülbelül megfelel a mozikban évente bemutatott filmek számának. Mindezzel együtt is a néző 
szívesen emlékszik vissza bizonyos szórakoztató műsorokra, kellemes filmélményekre, pompás 
színházi közvetítésekre, mint többek között az Orfeusz alászál, a Yerma vagy a pécsi III. Richárd 
közvetítése volt. Ha művészileg kissé bizonytalanul megalapozva is, de a képernyőn hetek alatt 
nagy népszerűségre szert tett sorozathősök bukkantak fel, és feltétlenül a szórakoztató műsorok 
közé sorolható a  televízió nagy amatőrvetélkedője, a  Ki mit tud. Mindezek a tíz év kellemes 
szórakoztató műsoremlékei közé tartoznak, de művészi és művészetpolitikai szempontból messze 
kimagaslik az új műfaj megjelenése, a tv-játék kialakulása. Néhány hónapja írtuk le e folyóirat 
hasábjain, hogy a televízió elsősorban a  saját produkcióival hirdetheti és védheti meg művészet­
politikai koncepcióját. Tíz év produkcióit számbavéve ez a megállapítás különösen valósnak 
látszik. Az új televíziós műfaj, mely a  nagyobb televíziós kultúrával és főként nagyobb tapasz­
talattal rendelkező országokban a  színpaddal és a filmmel egyenlő jogokat nyert magának -  
nálunk úgyszólván előzmények nélkül alakult ki. Néhány év alatt mégis „versenyképesek" let­
tünk, amit mindenek előtt bizonyítanak a nemzetközi díjak.

A hazai képernyőn 1958-ban hat eredeti tv-játékot mutattak be, közöttük a Hotel Germaniát. 
A következő évben kilenc tv-játék készült el, közöttük a  Sakknovella és a  nagysikerű Vitézek 
és hősök. 1961-62-ben huszonnyolc tv-játék készült a televízió stúdióiban, 1964-ben már har­
minchárom. A puszta felsorolás is imponáló: Menekülés a börtönbe, Nő a  barakkban, Epeiosz- 
akció, Honfoglalás, Élektra, Ivan Iljics halála, A helység kalapácsa. Fáklyaláng, Kreutzer-szo- 
n áta. . .  Eredeti művek és kitűnő adaptációk és közöttük talán a két eddigi legjobb: a Temetetlen 
holtak és a Baleset. Elgondolkoztatóan igényes sorozat, melyből talán csak a derűs alaphangulatú 
műveket kell hiányolni, de hát a derűvel a televízió egyébként sincs valami nagy barátságban, s 
ez már egy másik téma volna. Mindenesetre új műfaj született, mely rövid tíz év alatt elérte 
a nemzetközi színvonalat.

Ha csupán azt értékeljük -  azon túl, hogy tíz év óta v a n  televíziónk, és pillanatnyilag 
az ország területének körülbelül a nyolcvan százalékán teljesen elfogadhatóak a vételi viszonyok 
— ha csupán azt értékeljük, hogy a  televízió figyelemre méltó és megbízható aktuális műsor­
rendszert alakított ki, és az új műfajt, a  televíziósjátékot igénnyel, művészettel teremtette meg 
a hazai viszonyok között -  akkor is nagy eredményekre emlékeztet ez a szép jubileum.

A televízió „pályafutása" egyébként is bámulatos. Története -  leszámítva Nipkow tárcsáját, 
mely 1844-ben az első gyakorlati eszköz volt az egyetlen csatornán megvalósítható képközvetí­
téshez — 1907-ben kezdődött B. L. Rosina elektromos képösszerakásos rendszerével, 1929-ben 
már elkészítették Németországban az első szabványt, és 1930-ban Angliában megtörtént az első 
nyilvános televíziós adás. A televízió rövid negyven esztendő alatt fantasztikus népszerűségi 
pályát járt be az egész világon, nálunk tíz év alatt csaknem „feltöltődött" az ország, körülbelül 
minden harmadik családnak van televíziója. Elgondolni is félelmetes, hogy adásnapok estéin 
egy-egy időszakban két-három millió néző is ülhet egyidőben a képernyő előtt, hiszen félelmete­
sek voltak a  városok kihalt utcái a londoni labdarúgó világbajnokság idején, például a magyar­
brazil mérkőzés alatt. A furcsa betegség, a „tv-kór" egyébként a fiatal tévés-országokhoz hason­
lóan nálunk is szedi az „áldozatait". A kíváncsiság ereje időről időre százezreket kényszerít le 
a készülék elé, mind kevesebb időt hagyva arra, ami az emberek szabadidejében a televízión 
kívül még létezhetne.

Mostanában gyakori kérdés: mit hoz majd a következő tíz év? Bizonyosan érdekes technikai 
megoldásokat, s maradandó műsorélményeket, de gondolom: a műsorok nagyobb szervezettségét 
is, benne az egyes adásnapok sajátos profiljának a  kialakítását, mely talán az első jelentős lépés 
lehetne a televízió részéről a szabadidő helyes -  a nézők részéről a valóságban teljesen elko- 

:molytalanodott -  arányainak kialakítására.

THIERY ÁRPÁD



K R Ó N I K Á J A

A Magyar írók Szövetsége Dél-dunántúli Csoportja és a Jelenkor szerkesztősége má- 
jus 8-án tartott ülésén megvitatta a görögországi eseményeket és a következő- 

tiltakozó levelet küldte a Görög Királyság nagykövetségének:
„A Magyar író k  Szövetsége Dél-dunántúli Csoportja és a Jelen kor szerkesztő- 

bizottsága m egdöbbenéssel figyeli a görögországi eseményeket.
A görög földön, ahol hajdan a dem okrácia virágzott, ma a hitleri m ódszerekhez  

tér vissza a görög kormány, m egcsúfolva a  legalapvetőbb em beri jogokat és a lelki- 
ismereti szabadságot.

Az Akropolisz hősét, s vele együtt több ezer haladó gondolkodású hazafit, köztük  
írókat és m űvészeket tart fogva az erőszak.

Sorsukért aggódva követeljük, hogy szüntessék meg a görög nép hős fiai ellen  
indított hajszát; bocsássák szabadon a letartóztatott politikai foglyokat."

*

A z idei ünnepi könyvhét pécsi és baranyai rendezvé- 
nyeinek sorában május 28-án Pécs város Művelő­

dési Házában Bede Anna költő, Devecseri Gábor Kos- 
suth-díjas költő, Galambosi László költő, Gergely Márta 
József Attila-díjas író. Kolozsvári Grandpierre Emil Jó­
zsef Attila-díjas író és Örsi Ferenc író részvételével iro­
dalmi estet tartottak. A bevezetőt Szederkényi Ervin, a 
Jelenkor főszerkesztője mondta. -  Ezenkívül Bede An­
na és; Kolozsvári Grandpierre Emil Mohácson, Devecseri 
Gábor Komlón, Gergely Márta Szentlőrincen és Sziget­
váron, Örsi Ferenc pedig Belvárdgyulán találkozott az 
olvasókkal.

*

A M űcsarnok és a Képzőm űvészek Szövetsége Dél-dunántúli Szervezete április vé- 
gén, május elején  nagy érdeklődést kiváltó tárlatot rendezett L a b o r c z  F e r e n c  

szobrászművész alkotásaiból. A Technika Háza nagytermében megnyílt kiállítást érté­
kelő, baráti szavak kíséretében M a r t y n  F e r e n c  M unkácsy-díjas festőművész 
adta át a közönségnek.
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B emutatták a Bertha Bulcsu forgató- 
könyvéből készült Harlekin és szerel­

mese című új magyar filmet. A film címe 
a Pécsett élő író 1964-ben megjelent no- 
velláskötetére utal, mely kiindulópontját 
képezte a későbbi forgatókönyvnek is. A 
filmben elsősorban a novellák hangulata 
él tovább és a hősök életlátása. A történet 
új . . .

A filmet Fehér Imre rendezte, akit a 
balatoni környezetben játszódó novellák 

atmoszférája, a mai huszonnyolc-harminc évesek sajátságos életlátása ragadott meg. 
Operatőr Lakatos Iván volt, a főszerepeket Bujtor István, Sáf ár Anikó, Ajtai Andor 
és Váradi Hédi játszották.

NÉMETH JÓZSEF Munkácsy-díjas festőművész az elmúlt hónapban Kaposváron, a 
Rippl-Rónai Múzeum képtárában mutatta be  új alkotásait. A sikeres kiállítást május 
7-én DR. LÁNCZ SÁNDOR művészettörténész nyitotta meg.

*

A Magyar Írók Szövetsége vendégeiként Magyarországra érkezett jugoszláv író- 
küldöttség -  Branko Copic, Enver D jerdjeku, M ajor Nándor, Tanasije M ladenovic 

és Ante Popovski, Vujicsics D. Sztoján műfordító kíséretében -  budapesti látogatása 
után május 14-15-én két napot töltött Pécsett és Baranyában. Tartózkodásuk során 
Siklósra, Harkányba és Felsőszentmártonra utaztak. Felsőszentmártonban megtekin­
tették a jugoszláviai vendégszereplésre készülő délszláv népi együttes műsorát, majd 
meleg hangulatú estét töltöttek a község vezetőinek társaságában. Május 15-én, a pécsi 
kulturális élettel ismerkedtek, meglátogatták a város délszláv intézményeit, majd 
nagysikerű irodalmi esten léptek fel a városi művelődési házban.

*

M á jus végén kezdte m eg külfö ldi f ellé- 
pésein ek sorát a PÉCSI BALETT. A 

bécsi ünnepi h etek  alkalm ából a Theater 
an der Wien színpadán vendégszerepei­
tek. Zömében magyar zeneszerzők művei­
re készült balettet mutattak be, köztük  
egy ősbemutatót is. L egközelebb a párizsi 
Theatre des Champ Elysées-ben lépnek  
színpadra. A tervek szerint többek  között 
Szokolay: Az iszonyat balladája, Kincses: 
Mit takar a kalapod? című táncképei sze­
repelnek majd a párizsi programban. Köz­

vetlenül ezután Brüsszelben, az európai modern balett fellegvárában lépnek fel, ahol 
Bartók műsorukat mutatják be. Július végén m egism étlik hagyományos budapesti ven­
dégszereplésüket is, a M argitszigeti Szabadtéri Színpadon Bécsi est címmel mutatják 
be új műsorukat.
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A Dél-dunántúli Képzőművészek Szövetsége meghívására a Képzőművészeti Alap 
Pécsett, a TIT Bartók Béla klubjában rendezte meg M. Szücs Ilona képkiállítását. 

A fiatal festőművésznő lírai hangvételű képeinek témaköre széles skálájú: több táj­
részletet, városképet, köztük elég nagy számban Pécs utcáit, jellegzetes épületeit meg­
örökítő festményt láthattunk. M. Szücs Ilona szívesen fest gyermekfejeket, arcképeket 
is ; ezek közül is bemutatott néhányat első önálló pécsi kiállításán.

*

körök  em berform áló erejét, hasznosságát.

M ájus első napjaiban sok  értékes kultu- 
ralis esem ényre került sor Pécs város 

munkásklubjaiban és kultúrházaiban is. 
Közülük két érdekes kiállításra hívjuk fel 
a figyelmet. Egyik a meszesi bányász szál­
ló  nagytermében nyílt ÉRDY GYŐZŐ gra­
fikusművész bányásztémájú alkotásaiból, 
a M ecseki Bányászok Irodalm i és Művé­
szeti Köre rendezésében, a  m ásik a Zsol­
nay M űvelődési Ház Képzőművészeti 
Szakkörének műtermében, BAUER JÁ ­
NOS szakköri tag munkáiból. M indkét k i­
állítás nagyszámú látogató közönséget 
vonzott, és bizonyította a művészeti szak­

k é p ü n k ö n : Érdy Győző munkája.)

*

H agyományos, hogy a Mecseki Szénbányászati Tröszt igazgatósága és MSZMP 
bizottsága művészeti pályázatokat hirdet dolgozói részére. Az elmúlt években sok 

tehetséges művészt ismerhetett meg a közönség e pályázatok révén. Ez évben a Nagy 
Októberi Szocialista Forradalom 50. évfordulója tiszteletére hirdettek pályázatot szép- 
irodalmi művekre, grafikai munkákra, fafaragásokra és fémből készült dombormű­
vekre. Valamennyi ágazatban értékes díjakat tűztek ki. A pályázatokat jeligésen kell 
beküldeni a Mecseki Bányász szerkesztőségébe, 1967. szeptember 15-ig.
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