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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

N O K T U R N O

Én lef ekszem, én ágyamba 
Testi lelki koporsómba 
Három angyalok fölöttem 
Tejútig szálló ködökben

Egyik áll baloldalamon Másik angyal jobboldalon 
Fejem felöl a harmadik

Álomtalan éjszakámban 
Őrizzetek mind a hárman 
Mert riasztó három szörnyek 
Három felöl reám törnek

Ahogy jönne igaz álmom 
Jön iszonyú zuhanásom 
Feneketlen nagy mélységbe 
Hullok az örökös éjbe

Egyik visz a  háztetőre 
Lelökne az utcakőre

Annyi mindent megéltem amitől félni lehet 
Ne kelljen tetézni már gyötrelmes félelmeimet

Az óvoda-sarokban a  rettenetes vasorrú bába 
néma fenyegetésére nem mentem többé óvodába ; 
Csattogó-mennydörgő éjeken villámtól vakultan 
fogvacogva-remegve a  csíkos dunyha alá bújtam 
Fényképről rémített Józsink fuldokló szomorúsága 
holtában se. kerítette elő se háló se csáklya 
A templomba-tévedt kutya tehetetlen nyüszítése 
belereszketett az örökmécstől hunyorgó sötétbe 
A krumpli-rakásba rejtett Natári-Pach Feri lába 
a mi pincénkben is kibújt a krumpli alól csírázva

Ahogy jönne igaz álmom 
Jön iszonyú zuhanásom 
Feneketlen nagy mélységbe 
Hullok az örökös éjbe

A szívem fölfohászkodik 
Most megragad a  második 
Cipel a  toronypárkányra 
Zúdítana a Dunába
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Annyi mindent megéltem amitől félni lehet 
Ne kelljen tetézni már gyötrelmes félelmeimet

Az őrvezető úr elvitte a  rajt a b b a  a  házba 
hol rémületemben a kapufélfát leokáditam,
Szűzmária sírva fakadt vihogott a  Vereshajú Némber 
kettejük között örvénylő forgókban evickéltem 
Tikkasztó nyárban is gémberedetten fogtam 
a  fegyvert ölésre képtelenül ügyefogyottan 
S a falnál a halálverítéktől vizesen 
nem gondoltam az égvilágon semmire sem

Ahogy jönne igaz álmom 
Jön iszonyú zuhanásom 
Feneketlen nagy mélységbe 
Hullok az örökös éjbe

A szívem fölfohászkodik 
lm  lesben áll a  harmadik 
Vonszol a  sziklaoromra 
Letaszítna a  pokolba

Annyi mindent megéltem amitől félni lehet 
Ne kelljen tetézni már gyötrelmes félelmeimet

Felnőtté érésem szép májusi napját is tudom 
részeg kormánybiztos*, pofozott végig az országúton 
A kiszolgáltatottság a megsemmisüléssel egyenlő 
ha nem üthet vissza a  fegyvernélkűli felnőtt 
Gyötrelmes éjszakákon a legbátrabbak is makogtak 
nagy pöffedt politikus-képe kerekedett a  holdnak 
A fekete autók pontosan álltak meg a házak előtt 
jajt virágoztak a  börtönök és kitágultak a temetők 
A Népuralomra szívesen mondtam volna hogy igen 
de fölösleges voltam s kérdezni se kérdezett senki sérti

Ahogy jönne igaz álmom .
Jön iszonyú zuhanásom 
Feneketlen nagy mélységbe 
Hullok az örökös éjbe

Az emberiség ügyében néhányszor már becsaptak 
mégis megmaradok naivan jóhiszemű kamasznak 
Tudom hogy az elrontott jó jobb is lehet 
erre tettem föl örökké félős kis életemet 
S ahogy tenni kényszerít a jelen és jövendő élet 
úgy nő a  veszély félelme szívemben amíg élek 
S bár az őrület pusztít s népeket földrészeket zabái 
nem tudok belenyugodni akármilyen biztos a halál 
Félálmomban a  maradék-értelemhez kiáltok • 
bolondok aranyára nem lehet bízni a világot



Egyik angyal a  háztetőn 
Kivont karddal álljon elő 
Másik a toronyba érve 
A harangot verje félre 
Harmadik a sziklacsúcson ' 
Messzefénylő tüzet gyújtson

Annyi mindent megéltem amitől félni lehet 
Ne kelljen tetézni már gyötrelmés félelmeimet

Én lef ekszem én ágyamba 
Testi lelki koporsómba 
Három angyalok fölöttem 
Tej útig szálló kö dökben

Egyik áll baloldalamon Másik angyal jobboldalon 

Fejem felöl a  harmadik

IN T É S Ö R E G E D Ő K N E K

Jónéhány világméretűén szomorú 
és torz jelenet
láttán, kérem az Istent, a  Sorsot
s legfőképp szívemet-eszemet:
ha elaggva bár,
átúszom a  Dunát titokban,
ne akarjam elhitetni a  világgal,
hogy rekordot állítottam;
ne akarjam elhitetni : mindent jobban tudok,
csupán azért, mert sokat megéltem — -
jaj, ne legyen ilyen ijesztő-gyarló
az öregségem!

Isten, Sors, szívem-eszem, 
add meg a végső 
kegyelmet: igazoljam magam, 
amíg nem késő!



SISIPH U  S

Végzet 
örök halál
és reménytelen kárhozat 
lenne a  büntetésed 
ha csak muszájból tennéd

Eleve halálra ítélt 
kihez is mennék
hogy kitudjam a  föltámadás titkát:

Minden tökéletlen 
s minden istenek s. 
akarod csúcsra gö:

emberi szerzet 
izándéka ellenére 
irgefcni a  sziklát

És mindig újra kezded
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K A H Á N A  M Ó Z E S

Rubelek
Legendás történet

Pintili Haralám bácsi még nem töltötte be negyvenedik évét, amikor a  fiatalok 
é s  felnőttek már Haralám bácsinak kezdték szólítani. Talán seszínű szakálla miatt, 
amely még az első nagy háború alatt ellepte az arcát füléig s amelyet már meg se 
nyírt többé, amióta visszatért a cár háborújából. Mások öregebbnek nézhették az élet
módjánál és viselkedésénél fogva: miután eltemetett egy jónéhány gyermeket, és 
egyetlen életbenmaradt fia Romániába ment el dolgozni, feleségével a város legfelső 
végébe költözött fel és amint az már a  falu-végeken lakó embereknél szokott lenni, 
keveset beszélt, nyersen viselkedett s általában nem úgy élt, mint más emberek. Ha 
megtörtént, pihenő napokon, hogy a köves, meredek úton elment a  falu közepéig, ak
kor is megállt már a nagy bolt előtt álló tölgyeknél, távolról hallgatva a bolt előtt 
álló emberek beszédjét és sohasem vegyült közéjük. Inni se látta senki, valakivel 
együtt, se valami mulatságon, vagy lakodalmon.

Talán számítás is volt a  viselkedésében: a  Dnyeszter, a  szovjet határ, egészen 
közel volt, odaát a  bolsevikek álltak őrt, ideát — a  román király posztjai, a faluban 
pedig a  besúgók hegyezték füleiket. . .

Végezte hát a  dolgát egész héten két-két fertályos kis földjein, amelyeket ő és 
felesége szüleiktől örököltek, vagy a  tenyérnyi szőlőben, ami még felesége bátyjától 
maradt rájuk, vagy más gazdáknál, akik napszámba hívogatták.

Esténként azonban elbeszélgetett a feleségével; s ilyenkor ki-kiejtett egy-egy 
nagy jelentőségű szót, amelyből feleségén, Kiva nénin kívül, senki se értett volna 
ki semmit.

-  Járják a falut a  kísértetek . . .  Az asszonyokat ijesztgetik. . .
És Kiva néni tudta, hogy a  román királyi hivatalnokokról beszél, akik a faluban 

szavakra, emberekre és javakra vadásztak. Máskor, az elmúlt időkre terelve a  szót, 
elgondolkozva mondta:

-  Tudod, amikor a  hó alól ástuk ki a  krumplit, Orlovkánál. . .
És az asszonya tudta, hogy egy Oroszországban, Orlovka falu határában történt 

dologról van szó, ahol az ő Haralámja is megfordult a  forradalom idején: a hó alól 
vájták ki az emberek a  földesúri krumplit és szekerekre rakták fel. Egy-egy szekérrel 
minden embernek. . .

A nagy szobában, a  tükör mögött, egy gyolcsvégbe kötve tartogatott Haralám 
egy ezüstrubelt, amely még a  cári időkből maradt meg, és nem adta oda feleségének, 
tartotta, őrizte, isten tudja, mire. Ámde az ilyen ezüstökért a  kereskedők akkor nagy 
árat fizettek. Egy napon, amikor se egy kupa liszt, se egy árva garas nem volt a  ház
ban, az asszony, az öreg makacsságán felindulva dühösen követelni kezdte a rubelt, 
kiáltozott, szitkozódott; akkor Haralám kivette az ezüstrubelt a  tükör mögül és még 
jobban eldugta. Később Kiva asszony észrevette, hol tartja: vörös szőr-övének, ame
lyet télen-nyáron a  derekán viselt, belső végébe burkolva, bevarrva.

-  Az oroszokat várja — következtetett a  gyakorlati gondolkodású asszony. — De 
amíg azok eljönnek. . .  Oh, ok!

Nyári vasárnapokon a  kert végében álló körtefák alatt szoktak pihenni; onnan 
jól látszott a Dnyeszter. Haralám ilyenkor hosszasan átnézett a  folyón, többször is 
szólt:

-  Megnőttek a j egenyék . . . .
-  Nagyok lettek a  kis jegenyécskék. . .
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A folyó túlsó partján állt a két jegenye, amelyek annak idején, amikor Karaién* 
oda eljárogatott, még nagyon kicsinyek voltak; amióta nem mehetett oda. nyárról- 
nyárra látta őket mint fennebb emelkedni. Egypár év óta ott látott még egy hosszú, 
lapos cserépfedelű épületet, amely eltakarta a  fél falut; és -  évről évre — újabb és 
újabb épületeket a  túloldali faluban és határában. Mindezekből — a jegenyék növé
séből és a házak szaporodásából megértette, hogy ott, a  jegenyék alatt és azokon túl, 
Ukrajnában, Orlovkán, Berezovóban — nőttön-mőtt valami, amit ő már talán sose fog; 
látni, soha róla valamit megtudni.

Mindezekről beszélni veszélyes volt; túl gyakran még oda tekinteni se nagyon 
mertek az emberek.

No és ha nem beszélhetsz arról, ami szívedhez-lelkedhez közelebb áll, akkor 
inkább nézel a dolgod után és nemi beszélsz egyáltalán, hallgatsz, vársz. . .

Az oroszok mégis eljöttek. Kiment Haralám is az egész falu népével a  község 
határábian elhúzódó holtág hídjához, hogy fogadja azokat, akik az oly régóta vágyott, 
új életet hozzák.

Ezután már gyakran járogatott el hazulról, el-elment a falu közepéig, hogy job
ban lássa, mi történik, kik jönnek még a faluba. Látta, hogy a  kis szatócsboltok, 
helyett egy nagy „üzlet" nyílt, s abban már nem Rekedt Vájnberg Ábrahám és lányai 
árultak, csak az Ábrahám legkisebbik lánya és egy Kisinyovból jött továris, majd még 
egy városból jött leány; látta, hogy az elmenekült nagygazdák házaiban mindenféle 
irodákat nyitották, meg egy gyerekek gondozására való otthont, meg egyet „klub" 
néven, ahol táncok és gyűlések szoktak lenni; hogy valami vaskürtőket erősítettek az 
iskola fedelére és egy távirőoszlopra s  mind a  kettőt „rádió"-nak meg „hangszóró"- 
nak mondták az emberek, s ezek a  kürtök mindenféle híreket kiáltoztak ki, vagy 
énekeltek, muzsikáltak. Nos, sok minden új dolog történt nap-nap után.

Az övében rejtőző ezüstrubelhez nem nyúlt. Talán meg is feledkezett róla. De- 
egy napon, amikor Anton fia Romániából hazatért, és Oroszországba munkába menni. 
készült, eszébe jutott az ő rubelje, kivette az övéből és a fiúnak adta:

-  Nesze, Anton. Hogy emlékezzél apádra.
Anton elvette az ezüstöt, félig tréfából kivett egy papírrubelt és cserébe emlékül 

odaadta apjának. Haralám gondolkodás nélkül vette, aztán összehajtogatta szépem 
s eltette ugyanoda, az öve belső végébe.

Egy szép napon Iván Lukics, a  falu szovjet elnöke, Dnyeszteren túli moldován, 
áki a  faluban mindent rendezett és elnöke volt a  földosztó bizottságnak is, eljött 
hozzá is, hogy megkérdezze: tetszik-e az élet.

-  Hát kérem -  felelt, kicsit zavartan Haralám tudja maga jobban, mint én.
Hisz tudnia kellett Iván Lukicsnak kérdés nélkül is, hogy Haralám kapott egy

hektárt a  megszököttek földjéből, s már nem járt napszámba másokhoz; hogy az al
mának jó ára volt; hogy volt a  házában búza is, tengeri is, textiliák és rubelek.

Azonban nagy bosszúságára Kiva asszony, a telhetetlen, aki már szokásból is. 
óvakodott dicsérni az emberek előtt a  helyzetét, szintén felelt a  kérdésre, a maga. 
módján:

-  Jól van minden, elnök elvtárs, de lehetne még jobban is.
-  Ez igaz! -  mondta komolyan Iván Lukics. -  Lehetne. . .  S majd lesz is, lesz,. 

nénikém!
-  Hallgass m ár! -  mordult rá az asszonyra Haralám, látva, hogy a  felesége 

szája megint feleselésre nyílik. -  Hallgass, te kapzsi lélek!
Kiva asszony elhallgatott, kissé meg is ütődött: soha addig Haralám nem kiáltott 

így se reá, se másra. Ebből ő is megértette, hogy valami változott a  világban; és em
bere fejében is.

S aztán egyszerre — új háború, a szovjetek elvonulnak! Odafenn, a  Rezes-hegyen 
álltak már a  németek ágyúi, onnan lőttek a falura. Kiva asszony összeszedte a  rubel
jeit, hogy eldugja őket. Közben megkérdezte férjét is, aki az udvar közepén állt és  
az ágyú dörgését hallgatva a  túlsó partra figyelt: hogy hol is van az Anton rubelje^
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Felelet helyett az öreg szörnyű káromkodást hallatott -  ami pedig nagyon ritkán 
történt meg vele; aztán bement a  házba, bort vett elő és -  ami sohase történt, meg 
vele -  részegre itta magát.

Elmúlt vagy két év, talán több is. Az oroszok -  vagy ahogy most már mondták: 
a  szovjetbeliek —, nem voltak már se a folyón innen, se a. folyón túl, csak valahol 
messze más folyók tájékán. Elmentek a . nyomukban a németek is -  a  nagy sáska
sereg — és olvasták az emberek az újságokban, hogy nagy csaták folynak ott keleten. 
A falubap megint csak a  román király embereit lehetett látni, akik most már a negy
venben elszenvedett szégyen miatt is bosszút álltak; és ott volt a Romániából vissza
tért régi bíró, de már annyira elbutult a sok változásiban, hogy már nem tudta, hogy 
mit parancsoljon és mit tiltson meg. De még azt se tudta, hogy kire kell elsősorban 
hallgatnia: a  csendőrparancsnokra és az alprefektre, akik a „Honvezért", Antonescu 
tábornokot képviselték, vagy Pozdirka úrra, a  helybeli földbirtokosra, akinek három
száz holdon felül volt saját és bérelt földje a  határban, s aki most a  Kuza-párt német 
horogkeresztjét hordta a  mellén és nagyobbnak tartotta magát csendőröknél és pre- 
fekteknél; vagy éppen a német tisztekre, akik minden románt és moldovánt, a fő
ispántól a  cselédekig egy fazékba hánytak: „Stinkloch" -  büdös lyuk.

Végül is a  szegény bíró fogta magát és maga kezdett különféle törvényeket létre
hozni: hogy mától fogva nincsenek sem németek, sem germánok, csak hős szövetsé
geseink; hogy oroszokat és szovjetbelieket még mesében is emlegetni tiltva van; 
hogyha valaki akár álmában is lát csak egyet is közülük, nincs joga elmondani álmát; 
hogy szigorúan tiltva van vörös övét viselni télen is, nyáron is;* hogy a rubeleket, 
amelyek valamilyen okból beváltatlan maradtak, be kell adni minden ellenszolgálta
tás nélkül, s. ha valakinél csak egyetlen rubelt is találnak, annak így meg ú g y ,. .

Haralám egykedvűen fogadta mindezt: hadd ugasisanak. De már Kiva asszonyt 
nagyon feldühítette a  bíró önkényeskedése.

-  Hallottak már ilyen -szemtelenséget? Mintha az övé volna a  falu 1 De nem az 
övé az, a mindenkié! Maholnap már a házból se engedik az embert kilépni!

Eljött ez a törvény is: hogy este senki se járjon kinn, s ha valakit este még a  
saját udvarán is járni látnak,. . .  annak így, meg úgy, meg amúgy.

-  Hát mikor járjon az ember? Nappal, amikor napszámba megy és vakulásig 
kapál? — méltatlankodott az asszony. S vádolta a falu férfi népét:

-  Ha ti, ti nem volnátok olyan málé-mamlászok, mint a  puliszka, s legalább 
egyszer megmutatnátok nékik a fejsze két végét, elmenne a  kedvűk a törvényektől, 
hogy venné el már őket a  pestis meg a kolera!

Haralám csak nem ingerült fel. Ő este nem járogatott, dalokat nem énekelt, a  
nemzeteket pedig -  románokat, németeket, vagy germánokat -  ő sose nevezte nevü
kön, csak így: „a sátán", vagy még egyszerűbben: „ezek itt" -  s  értse ki ahogy 
ak arja . .  . No meg, ami az ő vörös övét illeti, amely amúgy is kilyukadt már 
vagy tíz helyen is, hát vegyék el, ha annyira bosszantja őket. A rubeleket? Hát keres
sék! Azokat asszonya úgy elrejtette, ahogy csak asszonyok tudnak rejtegetni: egy 
agyagfazékba tette őket, a  fazekat betömte kóccal, a kócra megint agyagot tett s az 
ilyenképpen megtömött és körös-körül megkötözött fazekat elásta szépen — hová? 
Ahová csak egy csavaroseszű vénasszonynak juthat eszébe, de sohase egy hatósági 
kutatónak: a kapu alá.

Egy, egyetlen rubelt könnyen megtalálhatott volna a  sátáni -  azt, amelyik az 6 
övében rejtőzött. De kinek kellett az? Semmiség. . .  Egy papiros rubel. . .

De nem! Csák azt az egyet el ne kapják! A fiú rubeljét! Amikor Anton eszébe 
jutott és hogy ez az egyetlen élvemiaradt gyermeke, oly messzire — annyi folyón, 
mezőn, erdőn, hegyeken túl -  repült el tőle, szokatlan, fájdalmas vágyódás fogta el: 
betegség, nem más- S elképzelte, hogy jó fia, talán éppen ott járkál, ahonnan ő jött, 
az ezüsfcrubellel a zsebében hazafelé, hogy valami életet teremtsen m agának. . .  S el-

* Románok, moldovámok, mint más balkáni népek viseletéhez tartozik a széles vörös öv. 
-  K. M.
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telt egy fél élet, s ennyije volt belőle -  Anton . . .  S Antonból -  ez a (kicsi papír ru- 
belecske. . .  S eljön majd a  fiú, pljön s visszakéri majd a  rubelkáját. . .  Tréfából adta 

-apjának, mert ilyenek voltak akkor az idők -  békések, mosolygósak - ,  de ha már 
fájdalommá változott a  tréfa, tűzzé, veszedelmek örvényévé vált a világ és közöttük 
-  apa és fia között -  egy lángokban álló ország k erült. .  . Az öreg most szentül 
hitte, hogy a  rubelcsere tréfáját az égbeli isten rendelte, hogy az ezüstérem, amelyet 
útravalóul, oltalmazóul kis kereszt helyett adott a  gyermekének, olyan maga is, mint 
a kereszt — szenvedések és megváltás jelképe. . .

Fejében, amelyet különféle sötét hiedelmek töltöttek meg, mind mélyebben fész
kelt ez az új hiedelem, a kát rubel, a  válás, órájában megszentelt jelkép hite; hogy 
ez az ezüstdarab fogja Aniont átsegíteni a  világ tűzvészén is, s fogja hazahozni épen 
és egészségesem mert „hívja, hozza a párja" -  a papírrubelecske.

Nem, ne jusson ördögkézre a  szentség! Ha akár életével kell fizetnie érte! Ki
vette a kis papírt az övéből, s elrejtette a padlás szögletében. Kis idő múlva kivette 
onnan is : hite azt súgta, hogy magánál kell hordania, csak magánál. Újból begön
gyölte az öve végébe. Az övét pedig ettől fogva inge alatt viselte, hogy az se lássák.

S minden ennyiben maradt volna talán, ha nem jött volna egy váratlan, különös 
esemény. Egy emlékezetes esemény, amely a „rubelek felkelése" néven maradt meg 
máig az emberek emlékezetében.

Azzal kezdődött, hogy a  községháza emberei kezdték megint, mint annyiszor, 
„önkéntes adományokat" -  takarókat, subákat, flanelleket s más meleg holmit -  
gyűjteni a  harcba ment katonák részére. „Adománynak" s nem „adónak" nevezték, 
ahogy kellett volna. De mi a  különbség? Az emberek — mert ilyen a paraszt — ki
vonták magukat alóla: az egyik — „nincs nekünk, kérem", a  másik: „nem vagyunk 
képesek" meg „majd még meglátjuk"; a bíró kénytelen volt házról házra járva ku
tatni, az emberek meg -  mindent elrejteni. Pokrócokat és subákat nem nagyon talál
tak, vettek hát amit találtak: ingeket, pendelyeket, gyolcsot, gyapjút, negyvenbeli 
szovjet ruhaanyagokat és más hasonlókat. A holmi (vagyis annak az a része, amelyet 
a községháza kis tolvajai nem sajátítottak el útközben) a községi „adóraktár" néven 
ismert csűrbe kerültek, onnan kellett őket kihordani az állomáshoz.

A községháza előtti téren nagy embertömeg gyűlt össze.
— Mit lődörögtök itt? -  kiáltott rájuk egy írnok. -  Csak nem azt várjátok, hogy 

valami ejtőernyősök szálljanak le és kinyissák a  raktárt?
Valóban nem volt mire vámiok az embereknek, hacsak nem valami csodára, 

valami derült égből lecsapó villámra, amely elpusztítja a  községházát a  benneülőkkel 
■és a raktárral együtt. Ebbe a gondolatba foglalták talán egyesek az említett ejtő
ernyősöket is, vagyis, ejtőernyőn érkező szovjet partizánokat, akikről mesélték, hogy 
jöttek, jönnek s még jönni fognak. . .  De mivelhogy már nem egy embert kisértek 
börtönről-börtönre s vertek véresre s öltek meg az ejtőernyősökkel való kapcsolat, 
vagy együttérzés vádjával, a most a  községháza előtt gyülekező kárvallottak, ejtő
ernyősöket hallván emlegetni, meggondolták a  dolgot és szétoszlottak. De más okuk 
is volt rá, hogy rendesen viselkedjenek, amire vonatkozólag a bíró utánuk is kiáltotta:

— Csak menjetek, menjetek, mert háj van a fejeteken!
Ugyanis a  házkutatások alkalmával a  bíró és írnokai meglepetten állapítottak 

meg valamit, ami különösen és gyanús színben tüntette fel a  tulajdonosaikat: valamit, 
amire nem volt szüksége az ő hadseregüknek s a parasztoknak sem volt semmi haszna 
belőlük: rubeleket. Értéktelen szovjet rubeleket.

Szovjet pénzek! Amilyeneket mindenki köteles volt már ezelőtt két évvel román 
l ejekre beváltani.

— S ugyan bizony mire tartogattok ti bolsevik rubeleket, ti vörös disznók?
A vétkesek ezúttal is különféleképpen feleltek: egyik — hogy nem volt a faluban, 

amikor a  beváltást elrendelték; a  másik -  hogy kölcsönadta őket és amikor vissza
kapta, már késő volt beváltani . , .  Az igazi okot senki se mondta, de azt könnyű 
volt kitalálni: a  szovjetek visszajövetelére számítottak, de m ár a kezdettől fogva, 
amikor a beváltás történt
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Az emberektől elkobzott rubelek halomban feküdtek a  bíró asztalán. Megszá- 
rmolandók és -  megfelelő jelentéssel -  a városba küldendők voltak. De a  község ve

zetői még nem tudták erre rászánni magukat. Ha csak egy pár emberről lett volna 
. szó, jelenthették volna: bolsevikek ezek, elvtársaikat várják vissza, vagy ejtőernyő
söktől kapták a  szovjet pénzt. De ehhez túl sollan voltak . . .

Amint tovább kutattak, kiderült, hogy egy idő óta — körülbelül amióta a  németek 
megjárták Sztálingrádnál -  egyes emberek elkezdték titokban felvásárolná a rubele- 
két másoktól is; hogy a  rubelt vásárlók többen voltak, mint a  rubelt eladók, s ezért 
a rubelek ára felment; hogy legutóbb már nem is nagyon adták őket helyi érvényes 
román királyi lejekért, csak áruért -  ruháért, gyolcsért, gyapjúért, vasáruért. Egyesek 

■ ennél is tovább mentek volna, isten tudja, talán odáig is, hogy csak rubelra adjanak 
árut, helyettesítvén a hivatalos lej-rendszert a szovjet rendszerrel. .  .

Jaj lett volna bírónak és községi vezetőségnek, ha a  felsőbbség értesült volna 
mindezekről. A bíró tehát úgy határozott, hogy nem jelent sehová semmit, majd meg
tanítja móresre ő maga itt helyben a  vétkeseket. így történt aztán, hogy mindazokat, 
akiknél rubeleket találtak, kirendelte közmunkára: hogy az elkobzott holmit és vagy 

• ötven zsák összevásárolt gyapjút ezek hordják ki a  hátukon az állomáshoz.
Az emberek haragra gyulladtak: hogy a  tőlük elrabolt holmit: még ők hordják 

a hátukon az állomáshoz?! A bátrabbak nyíltan ellenálltak, a  gyávábbak elbújtak. A 
r feldühített hatósági emberek erre válogatás nélkül kezdték elfogni az embereket: 

akik eléjük kerültek. A községházára vitték, ott bezárták őket a  községi csűrbe, a 
holmival, gyapjúval tele zsákokkal együvé: hogy éjnek idején indítsák őket egy-egy 
zsákkal a hátukon az állomáshoz. -

De nem juhcsordát zártak így be: emberek voltak és ártatlanok; és a  front foly
ton közelebb jöt t . . .  Amint kezdett sötétedni, ordítani kezdtek, a  csűr kapuját és 

dalait döngették, majd szétverték. Nagy zűr lett idekinn, fejetlenség, futkosás . . .
Kijött oda a  bíró egy égő lámpással s nyomában két csendőrrel. Kinyitották a 

csűr kapuját.
Egy percig a  bentiek hallgattak.
-  Nos, megkukultatok? -  hallatszott a  csendőrparancsnok hangja és a lámpás 

fényénél megvillant a pisztolya csöve. — Nahát, folytassátok!
A bíró pedig felemelte a  lámpást:
-  Na, halljam, melyik tud erősebben kiabálni? Nos, hadd. . .
Szó közben megrekedt a hangja. Valaki valamivel a  lámpásra vágott; a fény 

azonnal kialudt, a lámpás darabokra tört; a  foglyok, mintha csak erre vártak volna, 
a nyitott ajtón rohanva kiözönlöttek az udvarra, miközben kézzel-lábbal lökdösték 

- egymást, öklözték és rugdostak mindenkit, aki útjukba került és széjjelszaladtak a 
sötétben, Ip merre látott. Mire a csendőrök észretértek, a csűr s az udvar üres volt. 
Kezdtek ordítani, százfelé lövöldözni a sötétben. Aztán, elindultak, hogy megkeressék 
a  lázadókat.

S ismét találomra fogdoslák össze az embereket. így csípték el az öreg Haralámot 
is -  fejszével a kezében.

Az ő házából is elvittek a rekvirálók egy rongyos pokrócot s néhány ócska, 
holmit; ami értékesebb volt, Kiva asszony jól eltette, mialatt a  hatóság emberei oda 
felmásztak. Rubeleknek színét se látták.

A zsákhordáshoz őt nem hívták: a  rest írnokok nem kívántak még egyszer fel
mászni az ő házáig. Semmiről se tudván, az öreg egész nap fát vágott az udvaron. 
Késő este, amikor már lefeküdni készült -  Kiva asszony már rég aludt akkor - ,

: nagy kiáltozást és puskalövéseket hallott a faluból. Kiszaladt az útra, fülét hegyezte. 
 Amit hallott, elég volt ahhoz, hogy a  falu közepe felé rohanjon. A fejszét is magával 
vitte. „Akár forradalom van, akár visszajöttek az elvtársak és harcolnak ezekkel, jó, 
hogy legyen az ember kezében valami". Alig ért a jegenyék alá, félelmetes ordítás 

-ijesztett rá : „Állj! lövök!" Az öreg megállt. Megfogták, kezét hátrakötötték s agya- 
.ibugyálni kezdték.

-  Miért rohantál ki a fejszével, te gyilkos? Haralám nem felelt semmit, csak
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a fejszét nézte a  közeli kocsmából kivetődő lámpafénynél. A csendőr kezében szó-- 
morúan lógott a fejszéje. „De miért is nein dobtam el, hogy ne (találjanak rá?" Nagyon 
sajnálta jó fejszéjét.

A csendőrlaktanyán a  parancsnok elrendelte, hogy vetkőztessék le és „vakargas- 
sák meg, ahol a legjobban viszket"

Az inge alatt meglelték a vörös övét. “
— Vörösbe bugyolálod magad, te- rabló!? Bolseviki színben jársz?

„El fogják venni a  rubelkámat!" -  villant át az öreg fejében. — „A fiam szeren
cséjét!"

Meg is találták.
-  Hát ez mi? Mi ez?
Harialám makacsul hallgatott. A csendőrök találgatták:
-  Szerencsehozónak tartja!
-  Magnak hagyta meg!

-  Emlékül. . .
■ -  Hát igen -  csúszott ki az öreg száján.
-  Emlékül kaptad? Kitől? A júdástól? -  s az öreg szerheközt robbant egy ököl- 

csapás. Megtántorodott, fogát vicsorította. S többé egy szót se hallatott. „Húsz évig; 
hallgattam -  majd. kibírom most is,"

Ki tudja, milyen erő tartotta s oltalmazta, hogy- életben maradt.
Valami meggondolás is volt ebben a  törhetetlen akaratban: ha felelt volna a  gá

lád kérdésekre, nem tudta volna megállni sértő szavak nélkül; és kibökhette volna 
-  ami még rosszabb! — az igazat: hogy az Oroszországba távozott fiától kapta em
lékbe. Csak ez hiányzott volna! Oroszországban van? Ejtőernyős! És nem szabadul
hatott volna meg, haditörvényszék elé vitték volna.

Két nap múlva az elfogottakat szabadon engedték. A bíró megint arra törekedett, 
hogy a történtek híre ne jusson ki a  faluból.

Haralám meg a történteket a  maga hite szerint magyarázta magában: „A rubel 
mentett m eg!" Mert az, a rubel, csodálatos módon visszakerült hozzá.

Betegen feküdt, minden része fájt, de nyugodtan, bízón nézett a jövőbe.
-  Az Anion rubelkája. . .
-  Jóvanjó! Adjunk hálát Istennek, hogy megmenekültünk -  felelt neki Kiva-' 

asszony. -  Megsegített az Isten! Hogy mivel s miért, csak ő tudja azt.
Az öreg nem hagyta magát eltéríteni hitétől: titkos erő van az Anton papírrube

lében. El nem veszett, el nem tépődött, épen keresztülcsúszott annyi ellenséges kézen 
át. Azon az első éjszakán, amikor őt legjobban öldösiék, a  kis papír, amelyet a  dühös 
csendőrparancsnok összegyúrt és eldobott, ott hevert a  padlón, gazdája közelében. 
Az öregnek sikerült észrevétlen elkapnia s attól kezdve markában szorítva tartotta, 
amíg a hóhérok kitöltötték rajta haragjukat. Ott tartotta most is az övében s várta 
a csodát: valami nagy eseményt, változást, a  bosszúállás óráját.

Aminit kissé jobban lett, nem volt már türelme otthon ülni, elment egy ismerősé
hez, akit Elefteri Gyorgyénak hívtak. Ez a Györgye szintén megszenvedett egyszer, 
ment volt egy fia a szovjet hadseregben; őt is elfogták, meghurcolták, s ő is valami 
különös véletlen folytán szabadult. Hogy mit akart Haralám tőle, maga se tudta jól. 
Elment többször is, egyszer se találta otthon. „Az erdőre ment", meg „A városba 
ment", „Tűzifát vitt ki a vásárra", majd meg egyszerűen „munkába ment". Hová? 
„Valahol Kisinyov környékén dolgozik."

-  Ne higgy nekik, Haralám -  szólt Kiva asszony. -  Elszökött az az ember, 
tiszta dolog.

-  Elszökött? -  csodálkozott az öreg. -  No jó! Majd megtalálom én!
Mert hová is futnak az ilyen emberek? -  gondolta magában. -  Csakis az elv

társaikhoz!
De hogyan s mikor induljon ő, betegen, hogy megtalálja? És mi dolga is volt 

vele? Kiva asszony nem is kérdezte már. Sok mindenről álmodik a sértett, bosszúra 
vágyó ember.
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-  Hát még várok rá egy darabig -  adta alább az öreg. Visszajön az.
-  Jóvan, várjad -  felelt az asszony. -  De ugyan, bizony jött még vissza valaki 

azok közül, akik elszöktek?
Haralám nem felelt a  hitetlen asszonynak.
„Majd jönnek ők vissza is!" -  mondta gondolatban.

Egy késő estén, amikor már Haralám sem várt senkit, jött egy ember. Mintha az 
lett volna, az a  Györgye, de lehet, hogy más Györgye -  mert az szakállas volt, ennek 
meg csak bajusza. De mégis ő volt, Elefteri Györgye.

-  Én vagyok -  vallotta be ~, eljöttem, Haralám bácsi, hogy megtudjam, hogy 
szolgál az egészsége.

Haralám az ágy szélén ülve mereven nézte a vendégjét; a  szíve is megnyílait 
■éppen ebben a  percben. Kiva asszony mozdulatlanul áll az ajtó közelében.

-  Hál' Istennek elég jól vagyok, most már meggyógyulok -  mormogott Haralám 
- ,  de te honnan is jössz?

-  Erdőmunkán voltam -  felelt a vendég, majd kis szünet után hozzátette: -  Ott,
-a. folyón t úl . . .

-  Milyen folyón, te? -  emelt rá szemet és hangot Haralám.
Az asztalon égő olajmécses gyenge fényénél nehezen látta a  Györgye szemét; de 

-a nyugodt és kicsit hamiskás arca mintha mosolygott volna.
-  És te most ezért jöttél ide hozzám odaátról, csak azért, hogy az egészségem 

ielől kérdezősködj? — tűzte rá a  kérdést Haralám.
-  Nem — ismerte be Györgye - ,  más ügyben jöttem. É sp e d ig ... Rubeleket 

vásárolok.
-  Az más! Most mások is vennék. . .  De nekem nincs eladó rubelem.
-  Semmiféle rubelünk nincs -  igazolta Kiva asszony is a hazugságot.
-  De egy rubeljük csak van! — emelt hangot Györgye és kacsintott rá. -  Meg

teszem  azt az egyet. -  És benyúlt a  kabátja zsebéibe, kivett egy megfeketedett pénz
darabot. -  S adok érte cserébe egy ezüstrubelt.

-  Add csak ide! -  ugrott fel az öreg, szikrázó szemekkel. Az Antennák adott 
•ezüstpénz! De nem, az fényes-fehér volt, csak az egyik szélen volt rajta egy kis kar
colás, Elvette a pénzdarabot, a  mécseshez állott vele, és egyszerre kitört:

-  A fiam rubelje!
-  Szent Isten! Szűz Mária! -  sikított Kiva asszony is, s odarohant, s zokogni_

kezdeti. '
-  Megálljatok! Lassabban! — nyugtatta őket a  vendég. -  Meg ne halljon valaki.
Aztán elmeséltei, mi hogy történt: fia miatt üldözték Györgyét, megtiltották, hogy

•elhagyja a falut — hogy bármikor újból elfoghassák; megszökött hát a  faluból, az 
■erdőn túl lévő juhásztanyán rejtőzött. Értesültek róla más szökevények, falvaiból me
nekült parasztok, bujdosó vörös katonák, megszökött hadifoglyok, megtalálták és 
magukkal vitték. Tőlük aztán -  hogy miképpen és milyen úton, Györgye nem is 
tudta, neki se mondták meg - Györgye fia is megtudta ott Oroszországban, hogy mit 
szenvedett az apja; megtudott mindent Haralám bácsiról is, a  fejsze és a  rubel tör

ténetét. A Györgye fiától mindent megtudott Anton is és most mind a  ketten (milyen 
TÍton, megint nem tudni) küldték szüleiknek ezt az ezüstpénzt és egy levelet.

A levelet nem tudták elolvasni: hármuk közül egyik sem volt írástudó; de olvas
ták mások és Györgye tudta tőlük, mi van benne. A fiúk közölték, hogy épek és 
■egészségeseik, hogy katonák, hogy nincsenek már messze, várhatják őket az öregek, 
de.addig is segítsék a  harcos embereket, akik rejtőznek, ne féljenek. Az ezüstrubelt 
pedig Anton azért küldi, hogy igazolja az átadóját s szavának igazságát. Hogy ne 
■veszítsék a  reményt, mert közel a bosszú órája . . .

Haralám felindulástól reszketve figyelt minden szóra. De csak az utolsóra felelt:
-  Elvették a fejszémet. Jó fejsze volt. Mint egy éles kard!
-  Sebaj, vannak még fejszék -  mosolygott Györgye - ,  és fognak vágni . . .
-  Mikor? Mikor, te ember?!.
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-  Majd, ha eljön az az óra, eljövök én is s megmondom.
-  Ügy legyen -  felelt halkan Haralám s ebben valamennyire megnyugodott.
Az ezüstrubelt pedig jól eltette és elfelejtette Györgyének cserébe odaadni a • 

papírrubelt Györgye is elfelejtette kérni.

Hogy s mint bosszulta meg magát Haralám, nem tudni már. Néhány nappal az - 
Anton üzenetének vétele után megint kifogyott a  türelme, nem bírta bevárni „azt az 
órát", távozott a  faluból, valahová a  Nagyerdőknek nevezett rengetegbe ment fel, 
ahol, mint hírlett, a  partizánok álltak bosszút az egész népért. Azóta senki se látta 
többé a  falujában.

Visszatért Anton a  győzelem után. Amint értesült a történtekről, elindult a  Nagy
erdők felé, hogy legalább hírt szerezzen édesapjáról. Valahol a  niszpörényi erdőkben 
hallotta az ottani volt harcosok között hírét egy öregnek, aki velük tartott, Haralám- 
nak hívták. Holtan találták egy csata után, valahol Szadova község környékén.

A rubelek felől Anton nem is érdeklődött: nem is jut az embernek eszébe ilyen 
apróság, amikor emberhalálról hall, s ez az ember az ő édesapja. Később megtudta, 
hogy valami városi emberek megtalálták a  két rubelt is, és hogy valahol Markukat, 
vagy Dardanest községben őrzi őket egy ember, mutogatja is, és akinek megmutatja,, 
meséli a  történetüket



A R A T Ó  K A R O L Y

HA M O S T  L E H A J T A N Á M  F E J E M .. .

Ha most lehajtanám fejem, talán
olyan lennék, mint az anyám,
aki elfordult, az övéit híva
s a  Gerinotörő Karolást valahogy kibírta;
balgán az irgalomban bízott mindig,
hogy rémeit majd csendre intik
s a  gonoszok közt azt remélte:
a  szelídség vall erejére;
ki f ehérén az idő nagy görgőin állva
felénekelt az istentelen magasságba
s végül észre sem vette már,
hogy kertje vörös foltokkal teli,
hogy rózsák piroslanak: az ősz vércseppjei.

P E T R E Z S E L Y E M  U T C A

Éjfélre jár -  a  sötétség 
tintába mártott vatta.
Az éj széttárt karokkal dől 
a  messzeségbe szurkaié utakra,

Elzuhan tehetetlen. Fent a osúcsokon 
sorompót nyitva zeng, zsong az erdei

[ország
s elküldi fáit, hogy égő ablakomat 
hűs lombjaikkal átkarolják.

Ablakom lüktető varázsszem, 
kétszázhúsz volttal bámul a világba; 
szemhéja félig lehúzott redőny, 
fenyők tűlevele a  szempillája.

Alatta mélyen tölgyek, bükkök: hű 
őrei lejtők oldalának 
gyökérlábon a  kikopott kövű 
Petrezselyem utcában járnak.

Nyomukban éles zúgással betör 
minden szárnyait lógató tető 
alá és alvó talpakat csikál 
a hideg magaslati levegő.

De a  szivárványkörrel álmodok 
föl se rezzennek, horkolnak tovább -  
szentek most mind; igen jók: tündökölnek; 
az éjben a glóriás koponyák.

Csak az öreg bakter nem alszik, 
ő éjjel is ember marad, 
bár nem tudja: amibe belebotlik, 
valaki álma-e vagy elszórt rongy darab?

Fáradt már nagyon -  pihenni szeretne. 
Míg egy padra leül, bakkancsai leválnak 
és nekivágnak újra a  
véget nem érő asoszogásnak.

így köszönt rá a reggel — 
ragyog megint a házak minden mocska 
s a  Petrezselyem utca száll, repül, 
két szárnyas mén van eléje befogva.
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T O R D A I  F E R E N C

B E L E H E L T  Ü V E G

Csönd van. Belehelt üveg az ég. 
Tűnődtem az imént, s hirtelen 
ama gondoltam, minden félelem 
önfertőzés, semmi egyéb.

De mégis. Mért képes az arcokra, tájra 
rákopírozódni szememben 
egy-egy félpercnyi döbbenetben 
a  pusztulás, mint póknyál a virágra?

Én nem félek. — Tudni csak azt szörnyű, 
hogy elmúlhat a  nagy Kaland: az ember.

-  A távolság belehelt üvegére 
karoolgatom arcát féltékeny szerelemmel.

S Z E R E L M E S P Á R

Olyan szelídek ők, mint a hajnali csillag, 
s a  félelmetes-szépek, mint a  vihar.
Gitárszó peng a szélben utánuk, 
menny csattog kifakult szárnyaival.

Bennük fészkel a csönd 
meg a szó,
meg az ének minden madara.

Fogadják őket lehajtott fejű fák, 
míg gyűl a lassú forint, hirdetések 
fehér táblái ígérnek hatszázért tenyérnyi falat, 
-  villog a bútorkirakat este.

Azért az egeket rájuk szabták, 
és nélkülük virág se 'hajt ki holnap. 

Egyszerűen reggel se lenne.
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V E R E S  P É T E R

Az akarattyai naplóból

1964. április 22. Újra idekinn! Vajon hány tavaszon adatik még meg nékem, hogy 
Szentgyörgy nap táján kijöjjek ázéj jelnézni, mi újság az akarattyai kisháznál és "a 
kertben? Hogy bírta a telet a házikó és hogy bírták a  fák, szőlő, miegymás?

Ezt azonban csak a dátum kedvéért jegyeztem fel. Amit okvetlen le kellett írnom, 
az a következő:

„ A  költő -  ti. Vergilius — Rómában felkeresi Oktavianust, aki visszaadja 
a Vergilius család birtokát". Nincs idekinn olvasnivalóm, de olvasni muszáj és az 
Aeneis-t vettem elő, ki tudja már hányadszor. Nem lehet folyamatosan elolvasni, 
utólag már érdektelen, mint a legtöbb hadi eposz -  legalábbis nekem érdektelen — 
de ez a mondat a  bevezetésben, megütötte a szemem. A költő felkeresi Oktavianust. ... 
stb. Oh, demokrácia korszaka, huszadik .század! — íme: a költő felkeresi Oktavianust, 
a Caesart, akiből nemsokára Augusztus császár lesz! Vajon egy kezdő vidéki költő, 
bárhol a világon, csak ilyen egyszerűen felkereshetné-e ma az államfőt, vagy akárcsak 
a hadsereg főparancsnokát?

1966. május 4-én este, némi kapálás, kaszálás és kevés írás után idekinn Balatoh- 
aka fattyán.

Most látom az előbbi jegyzetekből, hogy tavaly, 1965-ben nem ebbe a naplóba 
írtam, hanem nyilván egy másikba, amelyet az. őszön hazavittem. De ahogy belenézek 
a legutolsó jegyzetekbe, már akkor is azon panasz,ködök, hogy nem tudok olvasni. 
Nem találok olvasható könyvet. Különösen az „olvasnivalók" olvashatatlanok -  ne
kem. (Másnak nyilván érdekesek, sőt élvezetesek, mert sok-tízezer példányokban 
jelennek meg és kelnek el.) Moist megint az a panaszom;, hogy megvettem egy világ
hírűnek mondott könyvet, amelyről még az igen megbízható kritikusok is- azt mond
ták, hogy súlyos könyv és valódi irodalom. Már második kiadásban jelent meg, az 
„Európa zsebkönyvek" új sorozatában, amely a nyugati zsebkönyvek példájára va
lódi irodalmat akar adni.

Nos: Golding: A legyek ura című könyvéről van szó. Nem mesélek róla semmit. 
Igen jó cím, ahogy Pesten mondanák, „blickfangos", van benne valami modemül és 
— bizarrul érdekes.

És hozzá : igazi író írta. Csakhogy ez az író „regényt" írt egy gondolat illusztrá
lására és miért legyen az illusztráció irodalmibb, ha nem politikai mozgalmi gondo
latokat illusztrál.

Úgy látszik, az epikát a  prózában nem lehet megkerülni, nemhogy riportázz,staí, 
de a legmodernebb áttételes intellektuális prózával sem.

Arra a nagy példázatra viszont, hogy: íme az ember! vagy: ilyen az ember! ez 
a  könyv nem meggyőző, még ha sok részi gazság van is benne.

Nincs is erről a híres könyvről mit beszélni: mesének nem igazi, igaz történetnek 
nem igaz. De még riportnak, vagy dokumentumnak se 'valódi. Egy „ötlet" -  túlírva. 
Avagy talán az öregedő írók szokásos legyintő irigysége volna ebben az ítélkezésben?

Nem hiszem. Inkább talán: nagyon tudom már, mi az irodalom és nagyon tudom, 
mi a nem-irodalom, sőt ami a legnehezebb: milyen a  majdnem-irodalom.

Tehetek róla? Nem. Itt nem segít semmi. Se okoskodás, se türelem, se belátó 
bölcsesség, semmi.

*
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1966. május 18. reggel 5 óra. Nagyon rossz közérzet. Nagyon hülye álmok után 
túlbágyadt reggeli ébredés és halálhangulat Hiábavalóság-érzés.

' A vérkeringés gyorsítására egy csepp pálinkát (feketekávéval van összefőzve} 
egy Kofka pirulát, kis cukorkát s még egy korty ásványvizet is „magamhoz veszek", 
hogy finoman legyen mondva. Valami keveset még tornászok is, de az már nem megy. 
Csak annyi, mint amikor a szintén hajnalban kelő öreg paraszt megropogtatja a. 
derekát.

Na már most: évezredeken át az emberi millióknak nem igen voltak piruláik, 
pálinkája, bora is csak a  gazdagabbaknak volt, hát belevetették magukat azonnal a 
munkába. -  Adjál a lónak enni, csörgeti a  láncot! szaladj a  baromfihoz, ereszd ki 
őket! a disznó is ordít, a  tehén is bőg, és így tovább, az ember valósággal beleugrott 
a  reggeli gondok és munkák özönébe és megindult, felhevesedett, majd normalizáló
dott a  vérkeringése. Nem is tudta, mi az az „alacsony vérnyomás". (A magast jobban: 
tudta, mert azzal sok embernél megjelent a  „guta".)

Majd később jelentkezett az éhség is, a vegetatív törvények átvették uralmukat 
az ember felett. így teltek a  napok, így telt el az élet. Meg azzal, ami közbejött: há
ború, forradalom, megszállás, természeti csapások, emberi tragédiák a családi mieink 
között, mert az emberállatnak sok esze van, nagy esze van (már amelyiknek) a  külső 
világ, dolgaihoz, de ritkán van elég esze önmagához, önmaga helyes eligazításához, 
kordában tartásához. Hiszen a  nagy vágyakból születnek a nagy tévedések és a nagy 
bukások. De lám, a paraszti orvosság nekem is, még most is jó orvosság. A délről 
jövő lustító levegő (meg lehet ebből érteni a  trópusi népek munkától-irtózását) el
rontotta az éjszakámat és a  hajnalomat. A fentemlített pezsdítő orvosságok után és 
közben nem elégedtem meg azzal, hogy leírom a panaszomat (valami hasonló ez a 
hajnali kutyavonításhoz), hanem hozzáfogtam a kerítés buja sövényét nyírni. Utánai 
megyek kapálni. Ezek kondícióba hoznak. 'N o persze, már csak olyanba, amilyen 
70 éves korban még lehetséges. A test és a  lélek kívánja a  munkát, dg a  szív és 
a  tüdő hamar elfárad.

De mi lesz később, ha még tovább élek? Ha már se dolgozni, se nagy sétákat: 
tenni nem bírok? Mi lesz?

*

1966. május 26. Mennyi rejtelem az ember és a  természet viszonyában. Tegnap
előtt kijöttem erre a  három napra (holnapután menni kell Nagykőrösre, könyvheti 
megnyitóra) és igen termékeny voltam. Testi munkában is, szellemiekben is. Két cikk
nek írtam meg az első fogalmazványát, tehát a  lényegét. Ez a  meteorológiai depresz- 
szió (Orbánnapi hideghullámok), tehát nem tehetetlenséget hozott, mint némelyik 
szokott. Mert azokon kívül, amit már megírtam (az egyik a  Balatonról szól, a másik 
válasz egy habsburgista történésznek) az imént (esik az eső, hideg a  szél, fázom), egy 
nagyszerű göndolat bukkant fel bennem, amelyet vagy novellában, vagy esszében 
meg kellene írni.

Miről van szó?
Földhözragadt parasztok és pásztorok, vadászok, halászok között él valaki, aki 

értelemben és lélekben toronymagasan emelkedik ki a többiek közül. Lángész, akinek 
csakugyan „láng" az esze, végigfut a  dolgok törvényein, logikáján, átlát az embere
ken, a  jókon és a  gonoszokon, a törekvőkön és a  lomhákon, az erőszakosokon és 
az alkalmazkodókon, a  kisfiúkon és a  nagy lányokon, anya-ölű asszonyokon és becs
vágyó férfiakon. Nem tehet róla: Isten küldöttének. Isten átal megajándékozottnak,, 
elhivattalak érzi magát. Ügy érzi, előtte megnyílnak a  dolgok, a világ és az élet titkai.. 
Varázsló próféta, vezér, bíró, király lesz, mert annak született. Hisz önmagában s,. 
talán abban is -  Istenben — Világ urában -  aki őt ilyennek teremtette.
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Elég. A probléma lényege: tudatlanok közt mit jelent tudónak lenni, még nincs 
jól megírva. De óh, mennyi minden nincs megírva! És már, legalábbis általam, nem 
is lesz, mert író-ösztönöm ki-kitér az igazi nagy feladatok elől és kisebb ügyekre adja 
oda magát. Nyilván fél a  nagy feladatoktól. És a mánia, a. megszállottság, ami a  nagy 
feladatok megvalósításához kellene, már nem mindig erősebb mint az a  bölcsesség és 
irónia, amely ezt a mániát nézi és fékezi.

így van. (Éjszaka jó csendes májusi eső jött; csak azt szeretném; tudni, van-e 
összefüggés a  termékeny gondolatok és a  termékeny időjárás között?)

*

Az elfelejtés ördöge. Vannak esetek, helyzetek, amikor az elfelejtés valósággal 
eluralkodik az emberen. Most — 1966. jún. 4 —10 -  úgyszólván azért jöttem ki, hogy 
a múlt hetekben elkezdett és a könyvheti jövés-menések miatt abbamaradt Balaton- 
cikkemet, amely jóformán meg van írva, megszerkesszem, tisztába tegyem. Az 
első két napon azonban más dolgom volt, egy legépelt kéziratot küldtek utánam, 
azt kellett javítgatnom és elpostáznom. De nem ez itt a  feljegyezni való, hanem az, 
hogy amikor reggeli 5 óra tájban felkelek és igen erős írhatnékom van, nem találom 
a kihozott papírok közt a megkezdett Balaton-cikket. Külön dossziéba tettem, hogy 
ne keveredjen más megkezdett írásokkal és íme, otthonmaradt Pesten.

És ez már a  harmadik felejtésügy, tehát a  babonaforrás. M ert otthonmaradt egy 
ócska kalapom, amelyet oda is készítettem a  kihozandó csomaghoz. Amikor idekinn 
főzni akarok, kiderült, hogy a száraztészta (lebbencs) is otthon maradt. „Három a 
magyar igazság", „nem áll meg háromig" stb. Van-e ebben valami, avagy osak a meg
született mondás és babona szüli a  további bizonyságokat, lévén, hogy az egyes, ket
tes vagy még többes felejtéseket nem jegyzi meg, nem tartja számon az ész?

Mert például itt még több felejtés is volt. Pista fiam, amikor kihozott ide gép
kocsival, leszedett egy szép csokor rózsát, ittfeledte. Aztán itt permetezett másnap 
Fehér László, egy mezőszentgyörgyi ember, az is leszedett egy csokor rózsát -  annyi 
van, hogy sajnálja az ember a semmibe-hervadást -  az is itt felejtette. Persze, én is 
ludas vagyok benne, mert egyikét se figyelmeztettem, elfelejtettem mondani, hogy 
vigye el!

Nos: az írhatnékságom levezetéséül -  jobb híján -  ezt jegyeztem fel a  mai reg
gelen (jún. 7.). De a  kérdés ittmaradt: micsoda a felejtés és miért van? Ok nélkül 
miért van?

Nagyon érdekes (ezt még otthon, Budán jegyeztem fel egy hosszú erdei kirán
duláson, de itt írom meg), hogy sokkal tovább érzem magam -  bibliai nyelven szólva 
-  férfiúnak (no csak annyira, amennyire), mint ahogy korábban hittem és mintahogy 
a nehézéletű parasztok (napszámosok és cselédek) világából és szóhasználatából még 
gyermek- és ifjúkoromban felszívtam. Egyrészt a szem nélkül való látnitudásom, „lá
tomás-képességem" élő-eleven, másrészt a  szívbeli felmelegedések, egészen a  megha
tottságig is meg-megjelennek még.

Ez nem idegen -  és fiatal -  nőszetnélyek iránti képzelgésekben nyilvánul meg -  
azokat én realista, józan szemmel tudom nézni, még a  legszebbeket és legformásab- 
öakat is - ,  hanem az én drága öreg párom felé. Úgy látszik, nem égett ki és nem 
hamvadt el bennem az, ami ötven év előtt összehozott vele.

Azt hiszitek programos, hatásvadászó moralitás? Nem. Ilyen emberek is vannak. 
Nemcsak rólam van szó -  szerencsére —, hanem még sokasok férfiról és sok-sok há
zaspárról. Az igazán szerencsés találkozások élettani és lelki-szellemi törvénye. (Azon 
kellene gondolkozni, hogy ez ne olyan ritka legyen, mint mostanában.)

Talán éppen ebből következik, hogy nem tudok közönséges szerelmi regényeket 
írni. Csak oly szelíd áttételekre vagyok képes, mint a  Varga Julcsi és a  Tóth Bora 
élete. Ennek meg nyilván az az oka, hogy még kezdő írókoromban annyira mellreszív- 
tam az élményhitelű realista irodalmat, mint számomra az egyetlen lehetséges önkife
jezést és „öndokumentációt" (könnyű volt nekem: volt mit dokumentálni, nemcsak a
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személyesből, hanem az általános parasztiból is), hogy most már nemigen tudok sza
badulni tőle. Akkor se tudnék, ha nagyon akarnék, de nem is akarok. Mint már több
ször elmondtam, megerősít ebben a  realizmusban az Iliász pajzsverési jelenetétől és 
az. Odysszea Nausikaa történetétől - kezdve a világirodalom halhatatlan színejava.

Igen, csakhogy szűkös-szegényes ez az én írói világom, kevés benne az idill, de 
a  dráma és a  tragédia is. Nem az életemből hiányoznak, hanem a  könyveimből.

1966. júl. 4. Kis előkánikula: 26-3 ,0  fok közötti meleg, de a  távolból lassan kö
zeledő atlanti depresszió. Nagy nyugtalanság, gyötrehnes tettvágy, önmagámmal való 
elégedetlenség. Irhatnékság, ami levelek írásában és naplóhoz kényszerülésben veze
tődik le. Talán nem is „le", hanem tovább. Mert semmi okom most tétlenség-bűn
tudatra. Ezen a  tavaszon, különösen május-júniusban nagyon sokat dolgoztam:. (Ta
lán az utolsó írókorszak: hetvenbe fordultam. Mi lehet- .még hátra? ímdvaló sok, idő 
kevés.) . . .

Hogy felsoroljam: Egy húszoldalt meghaladó tanulmány-félét a Balaton környé
kéről. Egy ugyancsak húsz oldalnyi fejezetét az önéletrajz IlI-ik részéből. (1948-ról.) 
Egy tanulmányféle írást a  mandarinizmusról és. az elit értelmiség új feudalizmusáról. 
(Kultúra-monopólium.) Egy interjú-választ a Köznevelésnek, a  pedagógia és a  nép- 
nevelés problémáiról. Választ egy habsburgísía történésznek a „mettemichiánus" gon
dolkodás i maradványairól. Igaz is.:‘ még egy-egy cikket is az „értekezés-ökonó
miáról”. Ugyancsak ebben az időben írtam „A perpatvar nem dráma. . . "  című cik
ket is, ami ínár megjelent. Úgyszintén a  Tamási Áron búcsúztatását is. Sokoldalas vá
laszt nagyon sok levélre és. véleményt hozzámküldött kéziratokra.

Ebbe a naplóba is írtam egyet-mást. Azonkívül könyvhét is volt és parlamenti 
ülésszak is, Előadásokat tartottam Magyaróváron és környékén, Rónaion és. Lipóton, 
majd Bérli idán, Cegléden, Nagykőrösön, Abonyban. Aszódra holnap megyek. Ország- 

. járó úton voltam Hajdúban, Békésben, külön, külön, És persze többször kijöttem 
Akarattyára és megkapáltam a  kertet, néhol kétszer, néhol már háromszor is.

íme -  az apróbb munkákat nem. számítva -  ez a munkanaplóm. És mégis nyug
talan vagyok. Dolgozni, írni szeretnék: soha meg nem írottat, tetterejűt.

Mindezt pedig, mármint a nyugtalanságot és a töprengést nyilvánvalóan a ké
szülő új idő, az errefelé haladó hidegfront váltja ki. Csak kiváltja s nem teremti, 
mert a  forrása bennem van, a front csak előhívja.

*

1966. júl. 8. Számomra meglepetés : pillanatnyilag üres vagyok, csak nyugtalan
ság van bennem, valami bűntudatféle a tétlenség miatt. A tegnapi napot úgy töltöttem 
el, hogy íróként semmit se csináltam. Sőt a kertben se sokat (ez mindig felment a 
tétlenség-bűntudat alól), mert esőre: ébredtem és nappal is többször újrakezdte, este 
pedig azzal fejezte be. Korán lefeküdtem,, a rádió is, bárhatatlan volt és most itt állok 
hajnali háromnegyed 5 óta, nem tudok magammal mit kezdeni. Már felvarrtam három 
gombot, kabátra, ingre, más-egyébre, el akartam menni sétálni, járkálni, de megint 
csieperószik az eső. Járkálás közben levezetődik a nyugtalanságom:, mert vagy meg
jönnek a félj egyezni való író-gondolatok, vagy elfáradok és akkor már jobban meg 
tudok itthon ülni. Különibenás. akkor már reggelit — teát — kell főzni s az elfoglalja 
az embert.

Elmennék én esőben is sétálni — ha nem túlságosan esik, el is szoktam menni,, 
de nincs idekinn se csizmám, se jó bakancsom.

Egy rossz öreg cipőm van itt, ..lehet vagy 15 esztendős (inkább több) és az, körül 
a  talp szélén,, beereszti a  vizet, szinte fröcsköl és szörtyög. Utálom. Azt meg, hogy
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lucskos legyen, a  harisnyám, vagy a  kapcám, különösen nem bírom. Hisz még most is 
fáj a derekam, ami ezt az esőhullámot jelezte. Jó élőre, még odajárt ez a  ciklotn 
messze az Atlanti-óceánon. Honnan, tudta, úristen, honnan tudta, miféle rejtelmes 
sugárzások röpködnek az űrben és miféle sejtek és idegek az; ember testében, amelyek 
felveszik ezeket az üzeneteket. Olyan derékfájásom jelentkezett minden külső ók nél
kül, jónehány nappal ezelőtt, még a hőhullám kellős közepén, hogy ugyanígy kény
szerültem kínomban a naplóhoz folyamodni. Már pirulákat — Rheosolont — kellett be
venni, pedig lehetőleg kerülöm az orvosságokat és vártam az. esőt. De nem jött. In
kább új hőhullám jött, párás, meleg, fel egészen a 33 fokig, ami nem vészesen, sok, de 
párával együtt az; ilyen, öreg szíveknek-tüdőknek már nehezen bírható.

Végül mégis csak megjött az eső, két nappal ezelőtt, pedig már kezdtem kétel
kedni az idegeim és sejtjeim jós-megbízhatóságában. A derékfájás, pedig lassan enged, 
a  front elvonulóban van, De; minden újabb kis hullámát újra és újra. jelzik a sejtek.

Nos : amint az imént mondtam, nagyon sokat dolgoztam ezen. a  tavaszon, külö
nösen június hónapban. És íme, itt vagyok most, kijöttem írni és egyéb se telik tőlem, 
mint ahogy ezt. itt elpanaszlom, mert lehetetlen, írás nélkül élni.

Jó, jó, de hát elég ez? Nem, nem, remélem nem is maradunk ebben. Máskor is 
voltam már így. Hiába jöttem ki, az első két-három napon semmi! se tudtam csinálni. 
Aztán felgyűlt a feszültség, a  bűntudat is, a  giondolatburjánzás. is. fokozta és végül 
mindig született valami.

Igaz, most szépprózára vagyok 'szomjas, van is feljegyezve egy csomó kis. — és 
nagy -  téma, de hogy mi lesz végül is, nem tudom. Eluralkodott rajtam a  gondolko
dás, mind nehezebb az áttétel, mert a közvetlen cselekvésvágyat jobban levezető 
publicisztikai írások, értekezésfélék bukkannak fel bennem. Ezek a  júniusi írások is 
jó részben ilyenek.

No, ezt legalább leírtam. Ér annyit, mint egy nyugtató pirula,, amit még sose 
vettem be.

Pedig van itt másféle ok is a  nyugtalanságra: Nemrégiben temettük el Tamási 
Áront, meghalt Gergely Sándor -  velem egyidősek, tegnapelőtt este hallottam a 
rádióban, meghalt Berda Jóska, szegény, még csak 64 éves. v o lt. . . Mondd: lehetsé
ges volna, hogy erre ne gondoljon az ember?

Rámvirradt a  harmadik reggel, is, és még mindig nem írtam semmit. Álmomban 
már pedig dolgoztam. Igaz, csak egy régebbi kéziratot javítottam, amely időszerűvé 
vált. Hogy miről szólt, reggelre elfelejtettem. De azt tudom, hogy ilyen félbenlevc 
kéziratom nincs. , .

No, egyszerűen osak a nyugtalanság nő, munka még nincs.

M ár a  délutánján vagyok ennek a  napnak és legfeljebb ezt jegyezhetem ide. Reg
gel óta kapálok. Sürget is, mert két napig esett az eső, rá se mehettem a  földre, a 
dudva meg nő és az is idegesít engem. Egyrészt mert ez becsület dolga, ha már meg
rovó cikkeket írok a  magyar mezőgazdaság elmaradottságáról, a  parlagon hagyott föl
dekről, akkor az én kertem tiszta és gondozott legyen. Másrészt anya otthon mindig 
kapál, gondozza a  kertet, én meg legalább ezt tartsam rendben. Aztán: sajnálom a 
fákat'és a vcteményeket, ha fojtogatják őket az élősdi dudvák.

Végül — s ez is jelen van -  ürügy ez is, hogy ne írjak, mert fontosabb dolgom 
van, holott a  kapálást is lehetne holnapra hagyni, ez az esőhullám elvonult és még 
eléggé ragad is a kapa. Csak a  napsütötte helyekre tudtam rámenni.

De van egy legutolsó érv és ürügy is : Nekem ez a  hét lesz igencsak az utolsó 
most a  nyár elején. Azután jönnek a  gyerekek, unokák fürdőzni és én otthon maradok.
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majd csak a  nyár végén jövök vissza. Rendbe kell hát tenni a kertet, mert ők nem 
igen tesznek egy kapavágást se, és őszre ellepi a  kertet a  gaz.

Ez van: pihenésül leírtam. (Olyan is lett ez itt, mint egy valódi napló, amit nem- 
írók, kislányok, bogaras magános férfiak szoktak írni, akik nagyon fontosnak érzik 
önmagukat és napi tevés-vevéseiket, kis problémáikat.) .

Bizony, a  negyedik reggelt is ezzel kezdem: hív a  kapa, szunnyad az író s csak 
annyit tesz, hogy ezt beírja ide a  naplóba.

*

1966. aug. 31. Újra itt vagyok Akarattyán. Júl. eleje óta a  gyerekek és unokák 
ülték meg Akarattyát. Most már eljött volna az én időm, írni szeretnék. Mire kiérkez
tünk, azonban megjött az eső, bőséges csapadékkal és most este már nem esik ugyan, 
de olyan novemiberiesen sűrű a levegő a  vízpárától és olyan alacsonyan jönnek a  fel- 
legek, hogy szinte a  fenyők hegyéig ereszkednek le. Kinéztem a Balatonra, de csak 
pár száz méterre lehet látni. Sűrű ködpára ül a  víz felett. Valószínűleg egy ciklon 
közepébe kerültünk, mert szélcsend van és meleg. Nehezen viselem.

A kert földjére rá se lehet lépni, bokáig süllyed bele az ember lába, lehetne írni, 
de nehéz -  mindig nehezebb -  az írói munkába belelendülni". (Elcsépelt szó és 
nem is illik ide, de hamarjában nincs alkalmasabb.) És az az érdekes — vagy inkább 
a  keserves —, hogy a  közönséges pepecselés, babramunka félig kész kéziratokkal, 
vagy akár a  régebbi írásaim nyomda alá való előkészítésével, pláne a mások kéziratai
ról való bírálkodó okoskodás most egy cseppet sem érdekel. Csak igazi írói munká
hoz, úgynevezett „alkotáshoz" (nem szeretem ezt a  lejáratott szót, éppúgy, mint a 
„művészt") volna erőm és kedvem, az viszont pillanatnyilag nem megy. Először fel 
kell az embernek forrnia.

Kíváncsi vagyok, hogy most (közben már szept. 1. van), am ikor'm ár nem kell 
annyit kapálni, mikor jön meg az írhatnékságból az ímitudás. A menekülés már raj
tam van. Mihelyst kisütött a nap (igazán szép idő jött az eső után; nem a'szokásos 
erős és hideg északnyugati szél, hanem sugaras meleg, szelíd kis délkeleti széllel), 
mindjárt mentem a kertbe, de mert ott még nagy a  sár, ki kell mennem a  Balaton 
partjára. Semmi dolgom ott, csak egy kicsit nézelődök és levezetem a nyugtalanságot, 
amely most valószínűleg nem meteorológiai eredetű, hanem a  lélek cselekvés-szomjú
ságából ered. 

*

Ezt fejtsd meg, Jung mester! A múlt héten meglátogattam itt Akarattyán Kodo
lányi János íróbarátomat, aki egyebek között azt mondta, hogy amit az Évek során- 
ban az álmokról írok, azok tévedések, kár volt kiadni. Forduljak Junghoz, ha az ál
mokat meg akarom érteni és fejteni. Jung ugyanis az emberállat ősélményeire vezeti 
vissza az álmokat. Nos az imént, 1966. szept. 30-án hajnalban 5 óra tájban a követ
kezőt álmodtam:

Valahol messze idegen földön, rengeteg rongyos napszámos munkással vasutat 
építenek. Engem nem tudom, mint katonát vagy mint idegen munkást vet oda a sors 
(attól tartok, a nyugati szél, de ezt Jung és -  Kodolányi kinevetné), elég az hozzá, 
hogy Indira Gandhi a  miniszterelnök és egy másik fejes, államelnök vagy főminiszter, 
talán, csak a nagy munka vezetői elé vezetnek (közben mint régi szakmabeli össze
bólogatok a  hindu pályamunkásokkal, látom, gyenge népség, még arra is gondolok, meg 
kellene nekik mutatni, hogy kell a csákánnyal, krampáccsal bánni), akiket végül ren
geteg ember között keresztülvezetve megtalálok. Erre elhívnak, hogy vigyek el egy 
csomagot valamely öreg munkásembernek. Indira Gandhi közben elmarad tőlem, talán 
egy másik öregemberhez vitetett egy ugyanilyen csomagot. Na én csak mentem a
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magas úriember után egy tömegszállás számtalan piszkos termein által, amiig végre 
■eljutottunk oda, ahol a  benn lézengő emberek szerint a  két öregember szállása, illetve 
helye volt. Letétette velem a  nagy batyut, amelyben tulajdonképpen egy szennyes 
öreg dunna volt, amelynek a  féloldala, amikor kibontottam, bizony-bizony nagyon 
rongyos is volt. Olyasféle „száz macska se fogna benne egy egeret". No ezt fejtsd meg 
Jung mester!

De van ez még tovább is, A nagy úr erre, amikor letettem a  dunnát és vissza
indultunk, a  zsebébe nyúlt és egy jó marék aranypénzt csúsztatott a  kezembe. Én 
megpróbáltam mentegetőzni, hogy nem kell, és mert beszélni nem tudtam hindu nyel
ven egy szót se, a  tenyeremmel megsimítottam a  karját vagy a  vállát (magasabb volt 
nálam, de az arcára nem emlékszem), ő azonban a  markomba nyomta a sok aranyat 
és elsietett. Az én' markom azonban nem szokott hozzá az ilyesmihez és az egész 
marék arany kisiklott belőle, bele a gödrös föld porába.

Erre már lehajoltam — a  nagy úr-látta az esetet, de elsietett — és szedni kezd
tem a  súlyos, csillogó és csúszós pénzeket. Voltak közötte egészen nagyok, a tenyért 
betöltő kerek pénzek és voltak egészen kicsinyek, krajcárszerűek, mint a  régi Ferenc 
József korabeli 1 0 - 2 0  koronás aranyak.

A hinduk persze körülvettek és segítettek szedni, én pedig aggodalmaskodtam, 
hogy a  kezükhöz ragad egy-egy darab — azt hiszem ragadt is, mert kevesebbre olvadt 
a  kincs -  de restelltem szólni. Végül a  zsebembe -  a  nadrágzsebembe, mert az ujjas 
zseb tele volt másvalamivel — dugtam amit összeszedtem és — felébredtem.

Azonnal leírtam: no ezt fejtsd meg Jung mester! vagy Freud mester, vagy akárki 
más, talán te, bibliai József!

*

Kihoztam ide egy régi kéziratot „Az armageddoni csatát", ami azonban megje
lent már valamikor 1947 táján a Válaszban. Újra kellene írni, de viszolygok a régi 
•dolgaimmal való foglalkozástól, pláne az újraírástól, meg. aztán azóta már sokan és 
sokszor írtak róla. Persze, a  rejtelem továbbra is rejtelem és csak egyetlen kérdés jut 
közel hozzá: „micsoda az ember?" Vagyis a  szekta-emberek bolondok-e? (annak lát
szanak) vagy töriénelemcsináló erő van bennük?

Azt hiszem mindkettő (no melyikbe hogy), de a  logikájuk a  józan ész számára meg
közelíthetetlen. Az élet legtöbb dolgában normális emberek, szántanak, vetnek, ad
nak, vesznek, és dolgoznak, nagyon és sokat dolgoznak, az ^eszméik" azonban őrül
tek.

Ezt kellene megírni, illetve végérvényesen ábrázolni, de nincs kedvem hozzá. Egy 
kisgyereknek, egy tizenhatéves kislánynak, egy bumfordi kamaszfiúnak, egy kupec- 
nek, politikusnak, kereskedőnek, katonának, diktátornak és királynak, és minden ha
sonlóknak a  logikáját szerencsés óráimban felszínre tudom hozni és követni tudom, 
de egy magyar falusi szektavezető s még kevésbé a  szektahivő logikáját nem tudom 
előhívni. Eddig senki se tudta, pedig tényleg sokan írtak róla, mert másokat is izgat 
ez az ügy. A kérdés átvezet az élettani tudományokba, de nagyon, fontos a társada
lomtudomány számára is, mert lám, a művelt Pilátusok, a  józan Pliniusok, de még 
a bölcs Tacitusók se vették észre, hogy a furcsa Jézus-szektáiból világtörténelmi té
nyező lesz. ,

f,
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K Á L D I J Á N O S

O T T H O N I F E L J E G Y Z É S

Merre vagy Anya, elmúlt akácfa, 
élő melegség, bársonyos liget?

Meg megvillan egy madárka szárnya, 
eltépte a  tél énekeidet

A virágaid a  völgyszél mellett 
eltipegtek az őszi réten át.

Mire gondoltak? Hogy hiteleinek? 
Nem kegyelmez még soha a világ.

Nem csönget a  gyors víz itt a  szélben, 
ahol reggeltájt vitted a tejet.

Csak a  csönd, a csönd hódít kevélyen 
és úsznak a súlyos házf edelek. -

A SZA B A D SÁ G  S Z Á L L Ó B A N

Ablakomon bedől a nyári reggel. '
Úgy száll-reszket a zaj, összekevertem 
mint tenger rázkódó rózsa a kertben. 
Hallgatom -  mint költeményt -  szerelemmel.

Busz-moraj, duda-hang: mennyi levélke!
Itt csapkolódnak megállíthatatlan, 
itt az ágvég-ingás. is a  szavakban, 
és élni kezd egy ének messzi-kékje.

A villamoisicsengés növény-fonatja 
is fölnyúlik ide és ráhullatja 
sok-sok loncát a sárga szőnyegekre.

Ó, annyi szár, kacs, bozót nő a hangból, 
szinte fél már tőlük a .szelíd galambsor: 
el is rebben a szélfolyó egekbe.



V

S Ó L Y M O S  I D A

F É L Ó R A  AZ Ú J K O R I  P A R A D IC SO M B A N

Rovarka se repüljön át.
Ablakomra madár se szálljon, 
még cinke se. A kerti ágyon 
dőlt négyszöget és karikát 
rajzolgasson a délután.

Ne zötyögjön. fejemnél óra.
Ne kopogjon rozoga bútor. .
El én, elköszönök a bútól, 
magamat fogva vallatóra 
s átmenetileg épp nem élek.

Az óra mostantól megálljon, 
ahogy megállt az estebéden, 
mikor elsült az agg kezében 
a vadászpisiztoly s hosszú álom 
szakadt a házra és urára.

Testálhatják jussomat másra.
Javak nélkül így-úgy leélem, 
cirkusz: nélkül, nem is kevélyen, 
leélem, ami van még hátra, 
igazammal elbíbelődve.

Csak félóráig akarok most 
egyedül lenni a  világon, 
s hogy ez; még hatalmamban álljon, 
aztán jöhet osztálytárs, orvos, 
egymással majdcsak elvesződünk.

Testetlen gondolat: ez egyszer
úgy élek, hogy nem úszik árnyam
cafatos foltokkal utánam,
a levegővel elkeverten
egy keskeny mondat lesz á  szárnyam.

Füst voltam én, ajtókon függöny, 
selymét nem. orsózták a  párkák, 
véletlen kegy rendelte függnöm, 
takarnom korszerűtlen zárkát 
-  mögötte nem lakott kívánság . . .

Növekedett emlékezet, 
nyűgeimtől tágulni nem hagy! 
gödrén, lépcsőjén átvezet, 
mormol egy fekete siralmat 
és kutyáival megugatbat.

Apám szeme villan, ha nézlek, 
műlába koppan, mikor érted 
zarándoklok a villamoshoz. 
Szemközt velem jó lesz latolnod, 
mennyit rongált rajtam az érdek.

Csak félórára öltözöm, be 
a kategorikus közönybe.
Mikor besomfordái a részvét,, 
elfordulok — megkapja részét! 
bevigyorog, mint kerti törpe . . .

betelepedtem asztalodhoz. 
Levesedből kanálnyit kértem —   
Mellemen ha virított érdem, 
hasonlóan a kafferokhoz, 
bámultalak, civilt, fehérben.

Űjképű angyalok sürögtek, 
ámbrát hoztak pörös felüknek, 
mikor a  szél is csak magának
dodogVa himbálta az ágat 
s az Ördögárok bűze fortyant 
és kerítésünkig föláradt.

Legtisztább lesz, ami mezitlen. 
legélőbb, amit kőbe véstek.
Szabad a szó, ha megtöretien . 
furakszik szívéig a  létnek, 
szabad, akit példának szántak, 
szóra, cselekvésre ítéltek.
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B É C S  E R N Ő

1945. M Á J U S  8.

A légcsavarok még inogtak, még feszültek.
A kabinok sisakja alatt pilóták várakoztak 

és jajgató morze-jelek láza kínozta őket.

A házak falánál gézbe-zsugorítva guggolták a  sebesültek, 
homályos üvegen át hunyorgott rájuk a  májusi nap.
Mankójukra néztek a  nyomorékok, és kitárták ablakukat 
a  vonagló-szájú özvegyek.

Menekülő Gauleiterek vacogtak a  szurdokokban 

s félelmükben francia konyakot ittak.

Pisztolyuk előtt undorral nyújtotta a  sajtot a  hegyvidéki gazda.

A völgyekben a  győztesek serege áradt, akik áttörtek a  téli erdőkön 

és átgázoltak Pomeránia vasravert laktanyáin.

Port kavart a  szél a tátongó Appelplatzokon, 

a  táborok rabjai a városok felé mentek,- 

millió társuk hevert már a  folyók fövenyében, 

és a  kemencék füstje fekete madárként lengett 
a  kontinens fölött.

A megvert sereg roncsa füstölt, mint a felrobbant. szerkezetek 

s Göbbels pléh-torkai örökre elnémultak a térdeplő tereken. '

-  Szerte Európában, ahol az ártatlanok keresztje égett 

és porba temetkeztek a zsongó városok,

-  ezen a  napon az erdők szélére merészkedtek az őzek 

és a  szarvasok lehevertek az elcsöndesült tisztásokon.



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Házasság mai módra (II.)

Jókedvűen készült a  randevúra. A presszóban megisznak egy feketét s onnan 
mennek a  színházba. A szemét gondosan körülrajzolta, a  kezén-lábán újra lakkozta 
a  körmöket. Legmagasabb sarkú cipőjét húzta föl s az új piros ruhát. Csomagból.

Az örömhöz az is hozzátartozott, hogy nem siet. Ráérősén sétált a  presszó felé, 
egyik-másik kirakat előtt elidőzött, hogy ezt venne, azt venne, amaz sincs, de nemcsak 
a kiállított árukban gyönyörködött, hanem a  saját karcsú, mégsem fiús sziluettjében.

-  Szexi vagyok! Szexbomba! -  állapította meg újra és újra.
Aztán megpillantotta túloldalon a presszót s a jókedve abban a  percben odalett. 

'Karcsi úgy gubbasztott a  kávéja fölött, mint egy árvízkárosult, aki az elveszett va
gyonát'siratja. Összeszorult a  torka:

-  M a baja lehet már megint annak a rohadt Klárinak?
Gyűlölte ezt az összeomlott testtartást, a  szánalmat kolduló tekintetet. Akkor ta

lálkozott vele először, mikor Karcsi bejelentette, hogy nem válhat, mert a  felesége 
teherbe esett, az adott helyzetben így meg úgy, de azért csak őt szereti. Éjinek rövi
desen három éve. Azóta minden alkalommal, ha valami nem stimmelt, -  ez a  testtar
tás, ez a  sunyi, gyáva lapulás.

Hirtelen elhatározással átvágott az úttesten, egy perc s már a  férfi előtt állott 
.Amaz álmos örömmel nézett föl rá, félkézzel a  székért nyúlt, hogy közelebb húzza.

-  Nem ülök le! -  mondta a  lány s az ajkát összeharapta.
A férfi a cigarettája után nyúlt s rágyújtott, hogy időt nyerjen.
-  Vagy azért -  folytatta a lány élesen, -  mert színházba megyünk s akkor ideje 

Indulni. Vagy azért mert nem.
-  A helyzet a z . . .  -  próbált volna beszélni a  férfi,
-  Szóval nem megyünk színházba!
-  Ülj le, kérlek, ez így igazán kínos.
-  Nem ülök le. Becsavarodnék, ha végig kellene hallgatnom, amit a Kláríkád- 

-ról sóderolsz. Kivették a  vakbelét? Vagy lenyelte a  váj dlingat? Add ide a jegyeket! 
Vagy vele mégy?

Heves fejrázás volt a válasz, látszott, hogy a  férfi tart a lánytól, már húzta elő 
.a  pénztárcáját.

-  Nem  hagyom kárbaveszni a jegyeket -  mondta a  lány makacsul, de közben 
a tekintete tanácstalanul repdesett.

-  Ülj le, Agika. Kérlek ülj le.
Dacos kis fejrázás volt a válasz. Mielőtt elindult a  telefonhoz, odaszólt a  férfinak:
-  Addig rendelj nekem egy vermutot. Nem — állott meg mentében — mindjárt 

'kettőt!
A férfi a szeme sarkából követte, amint hegyesen, rövid, pattogó lépteivel a fülke 

:felé tart. Sóhajtott, elnyomta a cigarettát s mindjárt másikra gyújtott. Fejét még job
ban lehajtotta, a füstöt maga elé fújta az asztal lapjára.

-  Találtál partnert? -  kérdezte mikor a  lány visszajött..
Válasz helyett a lány a  kezét nyújtotta újabb tantuszokért, a  tenyere rózsaszí

n e s  volt, a csuklón halványkék erek:
-  Túl vagyunk a  drámán. Klárika megkapott estére. Most már ülhetsz rende-

sen.
-  Az én drámám nem fejeződött b e . . .  -  magyarázta volna öblösein érzelmes 

Ihangon - ,  az én drámám az, hogy nem lehetek veled . . .
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Ági úgy tett, mintha nem-'hallaná, vagy csakugyan nem hallotta. Vitte a két tan- 
tüszt. Mire visszaért, a  fülkét elfoglalták. Egy darabig idegesen dobolt a rétikuljén,. 
mereven nézte, a  telefonálót, de az elnyűtt, festett hajú "nő nem törődött vele, beszélt,-, 
beszélt. Majd hirtelen lecsapta a  kagylót.

— Kárász Elek urat kérem -  mondta Ági bizonytalanul.
— Magánlakás -  hangzott, a barátságtalan válasz.
Ismét tárcsázott s- amint az ismerős hangot hallotta, felderült az .arca:
— Jtaj, de örülök, hogy otthon talállak, Elek. Van két jegyem a  Nemzetibe, azt 

mondják, frankó a d a ra b ...  -  Szünet, megnyúlt vonások. — Értem. Értem., Értem.
A kagylót lehangoltan helyezte vissza a villába.
Időközben meghozták, a  két vermutot. A lány leült:
— Senki — mondta s  felhajtotta az egyik pohár italt. -  Van még tantuszod? Ne 

haragudj, a te hibád.
A férfi azok közé tartozott, akik nem tudják, melyik zsebükbe mit tesznek. Szó

rakozottan rakta ki az asztalra amit összemarkolt, aprópénzt s közötte néhány tan- 
tuszt.

— Sárikát hívtad? -  kérdezte, -
— Mi vagyok én, hogy mindig lány-társaságban, mutatkozzam? Hogy néz ki az, 

hogy égy ilyen szexbombának nincs, partnere? Nem .szeretek égni a  fejek előtt.
, A férfi beszelni akart, de meggondolta. A lány megfelelt az el nem hangzott köz- 

beszólásra:
— Azt akarod mondani, hogy ha valaki olyan, .szexi, mint én, annak akad part

nere? Ha olyan könnyen, akadna, már régen nem, futnék veled! Hajjajj milyen régen !
— Én azt hittem -  mondta a  férfi öblösen, ~ , azt hittem, hogy szeretjük egy

mást . . .
— Az elején úgy is volt, ahogy mondod. De te elgazoltad ezt ,a szép szerelmet, 

elnyálaztad és eltaktikáztad. Ha valakinek nincs ereje elválni, akkor he ígérgessen. 
Ne emelgesd az ujjadat, mint aki kisdolgozni kéredzkedik. Igen, igen, szerettelek! 
Mindenképpen lefeküdtem volna veled, de az; más, ha az ember előre tudja! Egészen, 
más ! A'felelősség egyedül az övé.

— Többször elmagyaráztam, hogy a Klárika reakciója-, . .
A lány felemelte a  másik pohár vermutot, oly sokatmondón pillantott a  férfira, 

hogy az elnémult. Kissé kinyílt szájjal várta, mi következik.
— Ezt a poharat a  Klárikád 'egészségére iszom. De azzal a  feltétellel, hogy a ne

vét se halljam többé.
Felhajtotta a  vermutot. Még egy percig villogó szemmel nézett a férfira, mint 

idomító .az oroszlánra, .aztán felmarkolta a  tantuszofcat, hóna alá szorította a táskáját, 
s ment telefonozni. Lassan; tért vissza, nem várta meg a  kérdést:

— Apuval megyek — mondta, ,s megvonta a  vállát.
A férfi átnyúlt az; asztalon, ajkához emelte a lány kezét: '
— Igazán örülök, hogy sikerült elintézni s hogy miattam nem romlott -el az estéd,, 

mert a darabról, mindenki azt m ondja. . .
. — Ki mondja, hogy nem romlott el -az estém? Ki? Talán a tied nem romlott el. 

Élvezheted a Klárikádat! Mert kettőnk közül mindig én esem pofára! ^lindig, min
dig, mindig! Micsoda szerencséje, van a Klárikádnak, hogy egy ilyen lekvár-férjet 
szedett föl! Világi nagy szerencse!

—  M a családi nap van, -  folytatta már lábon —, te a Klárikáddal, én az apám
mal. Szia.

Érezte, amint a férfi tekintete hátulról végigtapogatja, de nem fordult vissza, 
holott szerétté ezt, a mohó, szemérmetlen nézést, szerette a vágyat, am i. hevítette, sa
ját kívánatosságának visszaverődő melegét. Gondolata minduntalan arrafelé lejtett,, 
hogy elmúlt huszonöté vés. Nem is olyan régen, úgy gondolt erre a korra, mint valami 
nagyon távoli állomásra. Lám, elérte s nem történt semmi, semmi. Nézte magát a kira
katok üvegében, a  tükörképébe kapaszkodott: -  csípeje gusztusosán feszült a  ,szűk_ 
szoknyában, melle kihívón nyomult előre.
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Apja várta a  színház előtt. Az apja! Sötétszürke zakó, bordó nyakkendő, csíkos 
ing, klassz fej az öreg. Valahányszor .nyilvános helyen vannak együtt, úgy viselkedik, 
mintha az udvarlója volna.

-  Szervusz -  mondja, elébe siet és kezet csókol. Ö hagyja.

Szombaton este nekivágott a nagykörútnak. A levegő lágy volt, déli szél fújt, az 
óstorlámpák kórházi fényében színesen és lármásan áramlott a tömeg. Feszülő nad
rágé lányok, feszülő nadrágú fiúk, fel- felcsattanó kacagások. Elgyönyörködtet le a fel
fedezés, hogy itt egy csomóban láthat mindent, amire szüksége van, amire vágyhat. 
Bőség a kirakatokban, bőség az utcán, annyi minden és annyi minkenki, hogy se 
szemmel, se fantáziával nem győzte.

Odahaza, hogy ha házasságra, szerelemre gondolt, egy tucat nő vonult el képze
letében, mindig ugyanazok. Tévét, rádiót s még sok egyebet vásárolhatott a népbolt
ban, bort, pálinkát vagy akár pezsgőt ihatott a  kocsmában. A kívánságok egy cso
portjával viszont elkerülhetetlenül együttjárt az utazás képzete. Egyházaskenyerés-en 
nem árulnak villanyborotvát és tánchelyek sincsenek, ahol ismerkedni lehet.

Idáig olyanformán érezte magát az életben, mint vendég a rossz háziasszonynál, 
aki szakadatlanul rohangál a  konyha és az ebédlő között, mert hol a sót,\ hol a  leve- 
ses kanalat, hol a savanyút felejtette el behozni. A zsívalygó nagyk-örutat viszont ezen 
a'szombat estén, első Pesten töltött víkendjén, dúsan megterített asztalnak látta, me
lyen mindent megtalálhat, amire kedve támad. Ahhoz képest, hogy mire nézett, meg
eredt a nyála, összeszorult a  torka, megdobban: a szíve. Másodpercekre csupán, a ki
fogyhatatlan -bőség minduntalan új vágyakat sugallt, azaz egyetlen vágyat sem ha
gyott meggyökeresedni. .

A sok csavargás meghozta az étvágyát. A hangulatához elsőosztályú vendéglő 
illett volna, fehér abrosz, szalonmuzsika, pénze is volt. De végül úgy 'határozott, hogy 
majd akkor költekezik, ha partnere lesz, most beéri a talponállóban egy pár debre
cenivel s egy nagyfrö-ccsel. A mellékhelyiség felől jövet egy lány furakodott át a tö
megen.

-  Tóhegyedül? -  kérdezte.
-  Tőibe gyedül -  felelt a  férfi.
-  Szombat este?
Intett, hogy csak nyel s mindent megmagyaráz.
-  Tudniillik, most helyeztek--Pestre. .Még nincsen partnerem. Pedig lakásom is 

van, nem keresek rosszul.
A lány dismerőn bólintott. "
-  Tetszel nekem -  mondta aztán; — Főleg a bajuszó-d. Ilyen tunkoló sárga ba

juszt még nem ettem. A zakód is. teljesen jó. Honnan újítottad? Régen vadászom 
ilyen nagykockás pepitára.

-  Te is-tetszel nekem -  szólalt meg a debreceni mellől.
Ekkor m ár kiabáltak a  lány után:

Zsuzsa, mi v-an? Megyünk. Nin-cs egy kanyilónk sem.
-  Megyek — intett a  lány a falatozóhoz. Amaz elszomoredotl.
-  Ó -  kacagott a lány , úgy nézel rám, mint aki m-o-st lépett le a  falvédőről.
A férfinak megmered', a debreceni a  kezében:
-  Ne! Ne menj még!
Ügy toppant eléje a  lány, mintha a  kedvéért lépett volna le az élet terített aszta

láról. Igyekezett megértetni vele, hogy nem mehet el, találko-zniok kell. A társaság 
a terem túlsó sarkából egyre szólomgatta. Végül kettesben mentek oda.

-  Hoztam egy -fejet, aki mindenáron velünk akar piálni. Ő fizet. -  Hirtelen a 
férfi felé fordult: — semmit nem. kapsz érte. Vigyázz!

Már tudta: -  három lány, három fiú. Nincs mit remélni. De restellt volna vi- 
szakozni.
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Éjfél után búcsúztak el, pompás hangulatban, ölelkezések között. Azok habart 
egy irányba tartottak. Szemmel követte távolodó alakjukat. A lány visszafordult, in
tett. ő  is intett. Mire a  többiek is.

Nehezen talált haza. Nem verte el minden pénzét, az érvágást mindamellett meg
érezte. Másnap ki sem mozdult -hazulról.

Az élet terített asztalát, csak az üzemi étkezdében látta. A korszerű monetre-vál- 
laiatokban még azok sem ismerik személyesen egymást, akik ugyanabban az épület
ben dolgoznak. Hát még ha a  vállalat több épületet foglal el (

Több hónapig dolgozott már az Üzemtervben, de soha nem pillanthatott föl a  
mosogatólészerű levesről, hogy ne látott volna új arcokat. A szürke hivatalnokok kö
zött dús idomú asszonyok, h-etykemellű lányok tűntek föl egy-egy csillogó pillanatra, 
högy aztán nyomuk vesszen. Áthelyezték őket? Más időben ebédelnek?

Talány.
Egy alkalommal átküldték a főépületbe valami istálló-kombinát tervdokumentá

ciójának utánanézni. Ekkor megismerkedett egy sereg kedvére való s egy nagyobb 
sereg kedvére nem való lánnyal, asszonnyal. Megint úgy érezte, hogy közel került az: 
élet terített asztalához. Kivált, mikor a zömök, tatáros képű Ica -  rajzoló a  főépület
ben — elfogadta a  meghívását

-  Rég meg akartam kérdezni -  mondta Ica a  vendéglőben, - ,  hogy sárgítod-e 
a  bajuszod, vagy ez a természetes színe?

-  Csak nem fogom festeni a  bajuszomat!
-  Egészen eltakarja a  szádat, hajtsd csak egy kicsit fel.
Felhajtotta. A lány kíváncsin kukkantott a  lebegő szőrfüggöny alá.
-  Érdekes — jegyezte meg szájkosarad van és Ferencnek hívnak. Hogy hoz

tad ezt össze? ’
Szerelmük beteljesedésének napján, az ágyban, Ferenc összefonta két kezét a  tar

kója alatt, a mennyezetre nézeitt s eltűnődött.
-  Hát nem furcsa? -  kérdezte nem furosa> hogy ennyire boldogok vagyunk? 

Nem furcsa, hogy. . .
-  Szerintem egyáltalán nem furcsa.
-  Nem értesz! Arra gondolok, hogy szinte nap mint nap láttuk egymást az ét

kezdében, egymás közelében dolgoztunk, és mégis, hogy mondjam?. . .  Mégis csak 
egy véletlen következtében ismerkedtünk meg. Ha nincs az a zűr az istálló-kombinát
tal, nem tudnám, hogy mi a  boldogság! Furcsa, nagyon furcsa.

Ferenc házasságról, gyerekről beszélt s terveket szőtt az együtt töltendő nyári 
szabadságra.

-  Én nem akarok hozzád menni — mondta Ica. -  Nyárig pedig még hosszú az 
idő.

Kapcsolatuk harmadik hónapjának elején Ica illedelmesen bocsánatot kért tőle, 
hogy nem mehet el hozzá, mint ahogy megbeszélték, mert férjhez megy egy orvosi
hoz. Indokolásképpen egyre ezt ismételgette-.

-  Nem tehetek másként! Nem tehetek másként!
-  De miért? -  kérdezte Ferenc és búsan nézett a  távozó Után. Ica rövideket lé

pett, ahogy rövid, izmos lábaihoz, ugyancsak rövid és izmos törzséhez illett. Nem lát- - 
szott rajta, hogy a talpa alatt összetört remények csereped ropognak.

Szürke hónapok következtek s néhány elrettentő tapasztalat, erőszakos nőknek 
tett meggondolatlan engedmények. Aztán egy újabb adminisztrációs hanyagság miatt 
az élet terített asztaláról eléje lépett Beácska, dús idomainak első pillanatra áttekinthe
tetlen látványával. A haja szürkébe játszó hamvas szőke, tarkóján, füle körül, alsó 
karján sűrű, aranyosan csillogó pillék. Teste olyan szemérmetlenül kívánatos volt, 
hogy felöltözve is meztelennek hatott. Kacagása, gö-dröcskés mosolygása, csapongó 
nézése mind-mind csupa kihívás. Mégis magányosnak látszott, maga jött, maga evett 
az étkezdében. Eddig azért nem látta, mert Beácska az utolsók között költötte el ebéd
jét, közvetlenül zárás előtt.
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-  Leülhetek? — kérdezte Ferenc.
Egy kéken-pdrosan-fehéren villanó mosoly, s egy mondat:
-  Olyan unalmas, egyedül enni.
A szem, a  száj, az arc, a  kezek, a karok szakadatlan játéka annyira elfoglalta, 

hogy alig lelt szavára. Túláradó nőiségével, Beácska elütött az uralkodó nőtípustól, 
valami mást, valami különlegeset képviselt. A maga nemében egyedüli volt az Üzem
tervben.

Ferenc javaslatait, hogy ide vagy oda menjenek, egyelőre visszautasította, de 
szemlátomást nem úgy, mint aki csakugyan nem akar találkozni. Inkább, mintha ké
rette volna magát, vagy mintha úgy vélné, hogy az üzemen kívüli találkozásnak még 
nem jött el az ideje. S ez annál idegesítőbb volt, mert az utóbbi időkben Beácskára 
állandóan rátelefonáltak. Sietve bekapta az ebédet, mosolygott s már rohant vissza 
a  munkahelyére.

-  Nézze -  mondta a  férfi határozottan - ,  történjék bármi, találkozni akarok 
magával, vendéglőben, presszóban,, mindegy,, csak már egyszer érezzem, h o g y ...  
Hogy mondjam? Hogy az a  találkozás az enyém, nem véletlen.

Beácska arca elkomolyodott, úgy vette szemügyre a férfit, mintha most látná elő
ször. Ezúttal nem kihívás csillogott a  szemében, hanem megbecsülés, szinte tisztelet,

-  És nem fél?
Ahogy megszólalt, hátrahajolt s a  szürke pulóver a  két súlyos mell terhével való

sággal előreugrott. A férfi szeme megtapadt a  látványon:
-  Mitől félnék?
-  Nem fél a  következményektől?
Beácska tagoltan beszélt, mint a tanító, ha tollbamond az elemiben.
-  Mert ha csakugyan nem fél -  folytatta - ,  akkor holnap este találkozunk a  

presszóban. Onnan pedig felmegyünk magához. Ha nem fél.
-  Nem félek -  tiltakozott a  férfi.
Beácska habzsoló széles mosollyal hajolt hozzá, végigsimított a keze fején:
-  Csak konyakot iszom. Hogy enni mit ad, mindegy. Azaz szalámi legyen.
Milyen jó, hogy ezt elintéztük — gondolta Ferenc, mert már közeledett feléjük a

kiszolgáló; hozta az üzenetet, hogy Beácska azonnal térjen vissza a munkahelyére. Al
máspite volt, becsomagolta a szalvétába, kezével intett búcsút s már ment.

Még a teremben volt, tekintete még a testén, mikor a  férfiból hirtelen kibúgy- 
gyant Gounod Faustjának keringője. Ez a  pezsgő muzsika illett a pezsgő jókedvhez, 
ami feszeg,tette, ropogtatta, csiklandozta. Olyan érthetetlen, hihetetlen, valószínűtlen 
volt, hogy ez a csoda, ez a tünemény, a nőiségnek ez a remekműve, ez a  szexuális ki
nyilatkoztatás másnap este eljön hozzá, kibomlik a  pulóverből, a  szoknyából, a kom- 
binéból s a  fehér nadrágocska, mint egy sirály a  Duna fölött átcikázik a rekamiéról a 
karosszékbe.

Trállállállá! Hihetetlen! Trállálállá! Hihetetlen!
Dudorászwa evett, a keringő szárnyain tért vissza munkahelyére, háromnegyedes 

ütemben dolgozott. Időnkint magán érezte a  kedves Etelka néni tekintetét. Korán 
megöszült, széparcú, jólelkű nő volt Etelka, a legjobb kolléga. Ráeszmélt, hogy a  fü- 
tyürészés, dúdorászás zavarhatja, elnémult:

-  Bocsánat! -  mondta.
-  Bocsánat! -  ismételte meg még jó párszor. De végül is az érzelmi telítettség 

szinte szétrobbantotta:
-  Bocsásson meg, Etelka néni, bocsásson meg, de majd szétvet a  boldogság, 

ezért fütyülök, ezért nem bírom fegyelmezni magam. Olyan ritkán boldog az ember. 
Mindjárt harminc éves leszek s még alig-alig ízleltem meg a boldogságot. Nem tapin
tatlanság, nem tiszteletlenség, hiába erőltetem, hiába, kitör belőlem!

Felugrott, körbe táncolt a  szűk szobában, a  két Íróasztal s az ajtó közötti parányi 
szabad helyen.

-  Trallalalalla! Trallallalla!
-  Engedje meg, Etelka néni, hogy megcsókoljam a  kezét.
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Visszaült a  helyére, egy idő múlva felnézett, tekintete egyenesen beleesett az 
■öregasszony tekintetébe, Éarkasszemet néztek, az .egyik kérdőin, a másik szánakozón.

^ Olyan furcsán tetszik nézni.
— Hallgasson rám,'Ferenc, fogadja meg a  tanácsomat és szálljon le Beácskáról.
— Hogy én? Deliét honnan tetszik tudni?
— Mindenki tudja. És mindenki visszafojtott lélegzettel várja a fejleményeket, 

mint egy krimiben. Most azt akarta kérdezni, hogy miféle fejleményeket s hogy ki
nek mi köze az egész ügyhöz, magukra tartozik. Kettejükre, ugye?

A férfi erőteljesen bólintott, hogy igen, a kettejük ügye és senkinek nem lehet 
beleszólása.

-- És mondja, fiam, nem tűnt fel magának, hogy egy olyan csinos nő, mint a 
Beáeska, egy olyan különlegesen szexy nő, ahogy ma mondják, aki amellett okos, 
tiszta, kedves, akiről csak jót lehet mondani -  mindig magányosan eszik, senki 
nem kíséri az étkezdébe, és senki nem kíséri vissza? Nem tűnt fel magának? Nem 
gondolkozott el rajta, hogy emögött mi lehet?

— Megfordult a  fejemben, deihát ki törődik azzal, amikor látja, hogy a  szerencse 
' rámosolyog, hogy. . . De mire akar Etelka néni kilyukadni?

— És ha m ár ezen napirendre tért, az sem ütött szegeit a  fejébe, hogy Beácská! 
mindig elhívják maga mellől? Mindig telefonálnak utána? Nézze, magának olyan ár
tatlan, tiszta tekintete van, a kese hajsza is csupa gyanútlanság, noihát nem félek, hogy 
visszaél a jóságommal, tudja meg, hogy Beáeska a  főnöke barátnője s ahányan . . .

A harag, a  méltatlankodás .szinte feldobta ültéből a  férfit. Arca cékla-vörösre 
gyűlt: _

— Már ne haragudjék, Etelka néni, de azt soha senki be nem beszéli nekem, 
hogy a Beáeska annak a szélütött -sajtly akasztónak a  barátnője! Annak a mitesszeres 
számlálónak, annak a fejtrágyázott tötóiszel vényárusnak?! A n n a k ...

Az öregasszony jobbra-balra ingatta a  fejét, mialatt a  szavak árja elzúgott fe
lette1, ezzel jelezte, hogy kitart a  véleménye mellett.

— Nem drágám, a  mi vezetőink rafináltabbak. Beáeska nem a  .sajtlyukasztó ba
rátnője, hanem a  sajtlyukasztó főnökéé.,Előbb az ő titkárnője volt, a  főnöké, ide aztán 
hogy nagyon elharapódzott a szokás és a  főnökök — ugye — nemcsak hivatali célok
ra használták a titkárnőket, akkor a  Baló -  mert róla vetni .szó — kitalálta, hogy ronda 
titkárnőt vesz maga mellé, a szeretőjét pedig áthelyezte a  sajtlyukasztó mellé. így 
könnyebben adhat prémiumot, fizetésemelést neki, s botrány nem fenyeget.- De olyan 
férfi nem maradt meg ebben a vállalatban, aki a  Beácská va szemet vetett. Mert tudja 
meg, a Beáeska hajlandó volna, Beáeska arra is hajlandó volna, ha csakugyan szereti, 
hogy lemenjen magával Cipófalvára, ahonnan maga a hathuszassal idejött, fiam. .

— Borzasztó! — szólalt meg Ferenc s maga elé nézett, a  pecsétes, foltos, mocskos 
íróasztal lapjára. .

Néhány napig úgy viselkedett, mint akit szélütés ért.
Egy reggel a  Magyar Nemzetet,olvasta, Etelka néni oda lépett-.
— Bocsásson meg. Ezentúl itt kezdje.
— A hirdetéseken? '
Válla fölött átnyúlt az öregasszony karja, ráncos mutatóujja megállapodott, egy 

ponton:
— „Malériáüsta világnézetű, enyhén imolett, érzékeny lelkületű, mélyérzésű 

tisztviselőnő hasonló úr isme vétségét keresi, leveleket „Felépítjük a boldogságot” jel
igére a  kiadóba,"

Álmosan lépett be az öltözőbe, ásítva vetkőzött, húzta fel a fehér köpenyt, kö
tötte le a  haját. Úgy rémlett, valamit rábíztak, valamit soron kívül el kellene intéznie.. 
Mindig így történt, ha nem aludta ki magát. Eleresztett egy raj ásítást, nyújtózott, 
aztán benyitott a laborba. -

416 '



Keresztibevetett lábba!, féloldalt a széken a kis Árvayné telefonált. Gyorsan be
szélt, egyformán hangsúlyozott minden szót, minden szótagot: -  „betonszöveget nyo
mó imamalom", ő nevezte el így s nagy sikert aratott az ötlettel. Üdvözlésképpen bó
lintott a  kis szőke asszonynak, is ment volna az ablak mellé, az epruveittái közé. De 
Árvayné intett, hogy várjon a  prof ajtaja felé bökögetett a  vállával meg a  fejével.

Leült, rágyújtott, a  tétlenség is idegesítette, de Árvayné szövege, melyet akarat
lanul végig hallgatott, egy fokkal még jobban:

-  . . .  „tehát, sáv i, a  busz a két üzlet között áll meg, nagyjából középúton, de 
mégis egy kicsit közelebb a  fenti közérthez, mert a fenti egy egészen kicsit távolabb 
van, mint a lenti, tehát,. sáv i, hogyha a  lenti közértben akarsz bevásárolni, akkor a  
megállótól lefelé kell menned, nem tudom pontosan, százötven vagy kétszáz métert, 
legközelebb megszámolom a kedvedért, de addig is tudd, hogy ha esetleg a  fenti 
közértben akarsz vásárolni, akkor a megállótól fölfelé kell menned, száz vagy száz
ötven lépést, majd kiszámítom neked, szivi, hogy semmi meglepetés ne érjen s ha 
fent vásárolsz, akkor legokosabb, ha lefelé mégy a megállóhoz, míg baja lentiben vá
sárolsz, akkor fölfelé kell menned, nem tudom pontosan. .

Á szöveg fennakadt a levegőben, Árvayné ámulva nézett a  készülékre, kék szeme 
tágra nyílt.

-  Ügy látszik sávi letette -  jegyezte meg kárörvendőn. -  M it integettél?
-  Nem, az nem lehet, a  központ . . . — tárcsázott volna ismét, de Ági közbe

lépett:
-  Előbb hadd hallom, miről van szó.
-  Az öreg szólt, hogy küldj elek be hozzá.
-  Hamarabb is megmondhattad volna.
Kopogtatására mély, színtelen hang válaszolt, kiénekelt basszus, melyre az Opera 

m ár nem .tart igényt. A prof karosszékben ült, kélyelmesen elvetődve, szájában pipa, 
kezében angolnyelvű folyóirat.

-  Szeretném megkérni. Ágika aranyos, (hogy menjen át az ötös; laborba. . .
-  Az analízisekért? . '
A prof arcán megjelent az úgynevezett „bajusz-mosoly",, a  jókedv s jóindulat 

jele. Ezzel a felfelé kunkorodó mosollyal s némi bólogatással fejezte ki örömét, hogy 
a  lány magyarázat nélkül tudja, mit kell tennie. Kitüntetésképpen az'ajtóig kisérte s 
barátságos röffenések között bocsátotta útjára.

Az ötös labor az épület másik végén volt s egy hosszú folyosón átvehetett meg
közelíteni. Nem sietett, sohasem szeretett sietni, most azonban nem élvezte a  séta-., 
tempót, mintha ólomból lett volna a lába. M ár majdnem célhoz ért, mikor a labor 

-ajtaja kipattant, Siklósné hatalmas húsdarabjai omlottak ki rajta. Kelétlen tészta arcán 
a felindulás sápadtpiros foltjai. . . .

-  Mi bajod van már neked is?
Akkor eszmélt rá, hogy rossz kedvre hangolódott, de tagadta:
-  Semmi, semmi. '
-  Na, hálistennek. A prof analíziseiért jöttél, ugye? Elkészülitek. Lici majd o d a-:

adja. Beszélj a fejével, hülye az a lány, nem akarja megérteni, hogy így soha ki nem 
keveredik. Nemcsak az a  hatvan forint, de ez felelőtlenség, elsősorban önmagával 
szemben, de velünk szemben dettó. És különben is szokjon rá, hogy ha valamibe 
belekezdett, azt ne hagyja félbe. Ha erre rászokik, a munkája is kárát látja. Beszélj 
a  fejével. '

-  Egy szót sem értek az egészből. Mit mondjak neki?
-  Amit a  józan eszed diktál -  indulaitoskodott a  nagydarab nőszemély. -  Ha 

nem diktál semmit, ne mondj semmit. Én már belefáradtam, hogy lelket verjek abba . 
a  szerencsétlenbe.

-  Nem iszol egy kávét? kérdezte Lici.
Elnézte, amint a  kávéfőző körül tett-vett, az alakja jó, a vonásai kellemesek, csak 

éppen megüli valami, mint a por a  virágokat, forgalmas utcákon. Az imalom szürke 
glóriája övezte arcát.
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— Nem akart le szállni rólam. Borzasztó, hogy mindenbe beleavatkozik. Téged is; 
mozgósítani akart, ugye?

— Az ajtóban fogott el. Levágott egy keresztrejtvény-lelkifröccs hibridet, aztán, 
elviharzott. A hibás, te vagy, minek avatod be a dolgaidba.

— Tudom -  hátradőlt a  székben, apránkint eregette-ki száján a füstöt, elmerült 
a  formátlan gomolygás látványában. Szeme körül remegett a  bőr, az ajka is meg
megrándult.

Résztvevőn tudakolta:
— Nagyon szerencsétlen vagy, Lid?
Bólintott, hogy igen, szerencsétlen, lassan köipenye zsebébe nyúlt, egy levélborí

tékot húzott elő, habozott egy darabig, aztán odaadta Áginak:
Alig futott végig az első sorokon, felkapta a  fejét:
— Hirdettél? ,
Lid bűntudatosan vonta meg a  vállát:
— Mikor szegény nagymama meghalt, beköltöztem a  cselédszobába. Hagyták.. 

Azóta nyugalom van. De hát ott teljen el az egész életem? A Tibort tudod. Se eleje, 
se vége nem volt, mindig ugyanaz a lem ez. . .  Aztán elvett egy öreg nőt, mert lakást 
kapott vele. Anyám azt mondja, hogy manapság egy cselédszoba is el ég. . .  Néha azt 
hiszem, hogy igaza v an . . .  Most már nem szól, de úgy néz rám, hogy mindig pon
tosan tudom, mit nem mond ki. Ez is rettenetes, a lemez, amelyik nem szól, mégis 
hallod. Amióta itt dolgozom, egyetlen olyan férfival nem ismerkedtem meg, aki szám
ba jöhetne. Kihez menjen férjhez az ember, ha nem ismerkedik? Ők beszéltek rá  a 
hirdetésre . . .

— Siklósmé?
— Ő, meg Ju d  . .  . Azok a  szombat esték, a  vasárnapok! Nem telhet el egy élet

anélkül, hogy az ember ne tartozna valakihez! Vagy te más véleményen vagy? Hat
van forintot fizettem a hirdetésért. ' ■ ■

Ági a fejét ingatta:
— A lemez — mondta tűnődőn . .  . Szóval mikor odáig jut az em ber... . Az előbb 

a  Margitka, tudod a  kis Árvayné, azt hittem becsavarodom, ahogy nyomta-nyomta- 
nyomta a  szöveget a  szivijének. . .  A kettőnek semmi köze egymáshoz, de tulajdon
képpen a  Karcsival is így van. Az elején nem is volt Klárika, csak én voltam, aztán 
Klárika egyre több helyet foglalt e-1. Ez járt az eszemben, mialatt az a  hülye Margitka 
sóderolt a szivijének, hogy az én helyzeten, éppolyan reménytelen. . .  Egy szózuha-
tag! • • •

— Áh, -  legyintett indulatosan, s azzal, hogy Lidnek épp elég baja van magá
nak is, félbehagyta a  panaszkodást. Lassan, figyelmesen végig olvasta a  levelet.

— Nem értelek, Lici — szólalt meg aztán. -  Ezt a  levelet rendes, becsületes em
ber írta. Semmi hanta, semmi hamuka, .olyan tiszta a  levele, mint a  kétszerkettő. 
Én a helyedben egy pillanatig sem haboznék. Igaza van a kövér Siklósnénak. Őrült 
vagy, ha nem mégy el a randim.

Válasz helyett Lid fényképet húzott elő köpenye zsebéből. Lecsurgó bajuszü,. 
gyerekesen nyílt tekintetű fiatal férfit ábrázolt, nagykoekájú pepita zakóban.

— De hiszen állati jóképű! -  kiáltott fel Ági.
A választ elmoísta a sírás, a szavak belefulladtak a  könnyekbe s az orrfúvásokba.
— Épp az a baj, hogy túl jóképű — mondta aztán —, annyi csalódás, annyi ku

darc, annyi sikertelenség után nem mierek. Hiába. Nem merek. Mert ha elmennék, biz
tos beleszeretnék. Hiszen úgy kiéheztem . .  . És akkor. . . akkor . . .  A Tiborral is, 
ugye.

— Még meggondolhatod. . .  -  állott meg Ági az ajtóban, kezében az analízisek. 
-  Tudod mit, ha meggondoltad, szólj át telefonon.

— Nem gondolom m eg!
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Siváran húzódott előtte a  hosszú, rosszul világított folyosó. A kőkockákat nézte 
elmerülten s mint gimnazista korában, kockáról kockára lépett, mindig a  közepébe. 
Eleinte lassan, aztán egyre gyorsabban haladt. Az utolsó előtti ablaknál megállóit, 
szemügyre vette a tükörképét:

-  Szexi vagyok! Szexbom'ba!

Esett az eső, az ablakszemeken szinte habzott a  víz. Besötétedett, a  laborban fel
gyújtották a  lámpákat. Árvayné ment a telefonhoz:

-  Ági! Téged keresnek!
-  Hogyne érnék rá, Karcsikám. Neked mindig. Hogy furcsa vagyok? Képzelődsz 

drágám! Igen, igen, a  szokott helyen. Számíthatsz rám.
Délutánra kisütött a nap. Ági ráérősen sétált a  presszó felé, a  kirakatokat néze

gette. Aztán megpillantotta túloldalt a presszót, meggyorsította a  lépést, arcán ki
nyílott a  mosolygás.

Karcsi hetykén ült a  sarokban, két ujja közt cigaretta, a  járókelőket úgy mére
gette, mintha a  beosztottja volna valamennyi. Ajka körül fölényes mosoly.

Átvágott az úttesten, leült a  férfi mellé. Amaz a  zsebébe nyúlt. Persze, a  kulcs!
-  Milyen szép vagy, Ági!
-  Igazán? -  kérdette kacéran. — És Klárika hogy van? Milyen a  kedély

állapota?
-  Jól, köszönöm, jól. Vidékre utazott a  gyerekkel.
-  Jót fog tenni neki a  vidéki tartózkodás. Ráfér a  pihenés szegénykére.
-  Na, ugye, látod . . .  -  mondta a férfi apásam
A pincér letette a lány elé a pohár vermutot, nem nyúlt hozzá. Maga elé nyújtotta 

két kezét, az ujjait lebegtette, mint körömfestés után szokás, hogy a  lakk mielőbb 
megszáradjon.

A férfi megint a kulcshoz nyúlt a  zsebében.
-  Egészségedre!
A lány nem ivott, tovább lobogtatta az ujjait a  levegőben.
-  Nem tetszik a kezem? Meg sem csókolod?
-  Gyönyörű kezeid vannak, mindig mondtam. Én fedeztem fel őket, — lehajolt 

s kezet csókolt.
-  Klárikának nincs ilyen szép keze, ugye? Vidéken majd megnyugodnak az ide

gei. Nem igaz?
-  Persze -  hagyta rá a férfi és felállt. -  Akkor menjünk.
-  Nem megyünk. -  Technikai akadályok miatt -  adta meg a  magyarázatot a 

férfi kérdésére.
Amaz meglepetten ült vissza:
-  Értem -  mondta rosszkedvűen. ,
-  Nem tűnik fel semmi a kezemen? Semmi?
A férfi épp, hogy odapillantott, puszta udvariasságból, érdeklődés nélkül.
-  A gyűrű sem?
-  A gyűrű?!
-  Az előbb azt csókoltad meg.
-  Menyasszony vagy? -  kérdezte most már ingerülten.
-  Szó sincs róla -  legyintett Ági - ,  kinek van manapság ilyesmire ideje? Férj

hez mentem! -  M ár állt is. Boldog vagyok. S képzeld, hatvan forintba került az egész. 
Szia, Klárikát csókolom.
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B E B E S I  K Á R O L Y

F E L E K E Z E T N É L K Ü L I E K

Lehetőségek szeretnének maradni egy olyan világban, 
amelyben mindent megneveznek, lezárnak. Féltik az 
űrt a  levegőtől és a lámpától. Ezüstpapírba csoma
golják fejűket, arcukat petyhüdt bőrbe kötik. Vérü
ket sziruppal hígítják, iszappal sűrűsí tik, és nem 
beszélnek. Ez persze látszat; ha m ár elmentél, hajol
nak lázasan kérdező arcod fölé, tapogatják ruhadarab
jaidat, testrészeidet, és szagolgatják. S ha már el
mentél, kezdődik a  v i z s g á l a t  és a protézisek 
furcsa neszei. E szellemi buzik körülállnak és vet
kőzni kényszerítenek. S míg visszafelé kiejtett el
harapott nevük kezdőbetűjét kutatod emlékezetedben, 
édes pofával buzdítanak szerelemre . . .

A KÉSŐN É R K E Z E T T

A nagy öntözőkocsi 
lemosta lépteidet -  
megmásította az utcát.

Jöttödkor még falevelek, 
elszórt mozijegyek 
és néhány parázsló cigarettavég 
hevert itt-ott.

Hiába kereslek.
A tovasiető tükörképek 
egyike sem tiéd.
A finom, •
iszappá ázott porszemek 
egyike sem az, 
mit lábad érintett.

Mégis
itt bujkálsz a  tükör mélyén, 
és válaszokat fogalmazol 
kérdéseimre.



P O L N E R  Z O L T Á N

Ú T K Ö Z B E N

Gyönyörű álmaimat keserűn emlegetem
reggel mivel, hogy csak egyszer élünk 

,s a  város kemény mellű nőit felkínálja 
hajnalig lázas éjszakákra.

Vannak, akik még emlékeznek 
a  megtartó szerelem 

varázsára. M a már azonban ok is csak

Mint konok szerzetes őgyelgek a dzsessz 
ütemű utcákon naponta.

Fekete kötésű bibliát szorongatok:

a megváltó hűségről 
s a  tisztaság józan szigoráról.

A Jövő nevű világváros felé igyekszem 
hol az üvegcsarnokú ég alatt 
aranybetűs, kőitábláink olvashatók.

Viszem magammal a  fegyelem és a  munka 
intő szavait és nem játszom el útközben 
sem a gyerekem sem a feleségem.

legyintenek csöndesen.

példázatokat

A L E G K I S E B B  FIÚ

Lángoló őszi erdők mélyén 
kék agancsai fagy lépdel..

Kiszáradt a  nap jegenyéje 
egyetlen nyári éjjel.

Mire a  csodák megtörténnek 
már zörget is az ajtón 
a  legkisebb fiú és párja 
világszép tündérkisasszony.

Vastraverz homlokú óriások 
gázolnak a  folyón át 
hétmérf öldes betoncsizmában, 
s a tűz csillagát hozzák.

Fekete kontya sötét felhő 
lágy hangja virágzó ág. 
Összeszalad víg házunk népe 
az országos rokonság.
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G R A N A S Z T Ó I  P Á L

Proust
Naplórészlet 

(11. rész)

Proust hatása annyiban is különleges volt, hogy talán már kezdettől is, de később 
bizonyosan mindinkább mélyen érdekeltek, sőt izgattak az író életkörülményei, műve 
megalkotásának mozzanatai. Úgyszólván minden, ami ezekkel kapcsolatos. Később 
mind többet olvastam erről — kezem ügyébe került ilyen könyveket, közléseket, — 
csaknem többet, mint magát Proustot, s szinte, nagyobb érdeklődéssel is. Ilyen mér
tékű érdeklődésem, kíváncsiságom más alkotókat, alkotásokat illetően sohasem volt, 
az életrajzoknak kijáró általános érdeklődésen kívül. Akkor sem, ha valami nagyon 
tetszett, mélyen áthatott, így pl. Wagner esetében sem. Talán még leginkább Goethe-t 
illetően vettem észre, hogy mindig jobban érdekeltek a vele, a műveivel kapcsolatos 
adalékok, mint — kevés kivétellel — maguk a művek. De ezt inkább a Goethe-i élet
nek, ennek az önmagában véve is műalkotásnak tulajdonítom. Proust esetében másról 
volt, lehetett szó: valamiről, ami talán már kezdettől nem annyira őreá, mint inkább 
magamra vonatkozott, mégha ily áttételesen is. Olyan szenvedéllyel ugyanis, mint so
káig én tettem, talán még az a kutató is ritkán fordulhatott e dolgok felé, akinek az 
témája, feladata volt. S azt, hogy nem maga a  prousti irodalom volt később már ér
deklődésem célja, tárgya, -  bizonyítja, hogy a  „Jean SanteuiT't előkerülése és kiadása 
után nem kívántam elolvasni, megelégedtem az ismertetésekkel, néhány részlet elol
vasásával. Annak ellenére, hogy talán a  legvarázslatosabb és vonzóbb hatással rám 
éppen a nagy regény -  a  főmű -  fogantatásának, első verziója elkészültének az idő
szaka volt, tehát a  „Du coté de chez Swann" megjelenését (1913) megelőző, csaknem 
rejtélyes évtized. Az író visszavonulásáé, csendes, csaknem titkos műhelymunkájáé. 
Amikor valójában létrehozta azt, amire készült, s ami csakugyan olyan fontosnak, új
szerűnek, nagy hatásúnak bizonyult, amilyennek kezdettől hitte, szánta. Hiszen a ké
sőbbi években -  tudtommal -  inkább ezt bővítgette, még ha tetemes mértékben is, 
és gazdagította, javítgatta. Képzletemben úgy él ez a korszak, mint valami félhomá
lyos, csendes és langyos medence, fojtott mozgásokkal, feszültséggel. Mint valami 
fűtött pinceüreg, ahol tenyésztenek. Nemcsak Proust műve, sok más kezdeményező, 
máig ható mű csírázott ki akkor — (Pl. Bartókra, Sztravinszky-ra, Einstein-re, Gro- 
pius-ra, Kafká-ra gondolok.) S talán ezért is különös izgalommal olvastam valahol ar
ról s mélyen beleéltem magamat ez esemény jelentőségébe, hogy Proust egyik, hozzá 
legközelebb álló barátjának egy éjszaka — elsőízben -  felolvasta a Swann elejét, em
lékezetem szerint első nyolcvan oldalát. (Ez a „Combray" c. rész első, s oly nevezetes 
módon — a teába mártott sütemény felidéző élményével végződő fejezetének felelhe
tett meg.) Az irodalom, az alkotás, a huszadik század szellemi kohója nagy-nagy pil
lanatának, alkotó és hallgató hihetetlen feszültséggel telített óráinak képzeltem mindig 
ezt. És éppen ezért nehéz erről — az alkotó iránti érdeklődésemről -  beszámolnom, 
mert úgyszólván minden érdekelt, ami vele kapcsolatos, s mert sokat össze is olvas
tam. Nem volna értelme, hogy mindezt leckeként elmondjam. Megkísérlem kiragadni 
azt, amit különösen fontosnak, hozzám szólónak, rajtam talán alakítónak is érzek.

Az egyik -  s talán ez a legfontosabb -  az, hogy míg művében kezdtem hiányolni 
az erkölcsi álláspontot, — mai szóval: valamiféle elkötelezettséget -  addig nem a  
műve, hanem élete, s az, ahogyan művét létrehozta, mindinkább mély erkölcsi hatás
sal volt rám. Ebben lehet, hogy Maurois említett életrajza is befolyásolt, minden-
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esetre idevonatkozó megállapításait evidenseknek éreztem, mind a  mű, mind a  prousti 
élet ismeretében. (Üjabb kutatások néha más megvilágításba helyezik). Arra gondo
lok, hogy az a hihetetlen, önfelemésztő erőfeszítés, munkálkodás, amire kezdettől 

•gyenge egészséggel vállalkozott, Maurois megvilágításában valamiképpen adósság, 
tartozás lerovása volt szüleinek, s főként apjának, holtuk után. Szüleinek, akik őt 
csak mint társasági, írogató, de hivatást, életpályát nem vállaló fiatalembert ismer
hették. S míg nagy szenzibilitású anyja mindvégig hitt tehetségében, addig a puritán, 

'kemény polgári apában; a sikeres orvosban sok keserűség, csalódás lakozhatott gyenge 
egészségű, az élet kötelmeitől visszahúzódó fia láttán. S itt mégis csak párhuzamhoz 
érek a magam dolgaival, mégha ezt Proust olvasása kezdetén nem.is tudhattam, s 
így érdeklődésemet nem befolyásolhatta, — maga e körülmény könyvéből voltaképpen 
ki sem tűnik. Hiszen apjáról alig ejt szót. Én írásaimban annál többet az enyémről,

- aki ugyancsak orvos .volt. S míg,, tudom, sokakat konstemált a munkám kezdetén róla 
keményen rajzolt kép, — magam is hajlottam rá, hogy szubjektívnek, lázadónak vél
jem, — addig később, szinte meglepetésemre, távol, külföldön élő, jóval idősebb bá
tyám a könyv elolvasása után levélben megerősítette: ő is így látta és sajnálta is 
már akkor az apám és köztem kialakult viszonyt, ebben öregedő, szorongásra hajla
mos apám szerepét, aki — s ezt utóbb bátyámtól tudtam meg — nem bízott j övömben, 
.nem látott bennem képességeket és igyekvést. E kölcsönhatásban egyre kevésbé is
láthatott, hiszem apám kételyeit, ingerültségét irányomban éreznem kellett és ez bé- , 
nított. Első nagyobb tervpályázati sikeremet, s első, sikeres építészegyesűleti előadá-

- sómat, amivel pályám, alakulásom elindult, közvetlenül halála előtt értem el, illetve 
tartottam meg, amikor már öntudatlan volt. Sem én, sem senki nem tudná valaha is

.megmérni, hogy egész későbbi munkámban, erőfeszítéseimben hogyan hatott, hatha
tott apám példája, az iránta való kötelezettség és az önigazolás hajtóereje. Az azonban 
bizonyos, hogy első megjelent könyvem elejére, 1942-ben a  legmélyebbről jövően, 
teljes őszinteséggel írtam: „Apám emlékének", s ugyanígy, ugyanezt legutóbb, a múlt 

-évben, akadémiai doktori értekezésem, talán, egy befejezőnek is vélhető munka ele
jére.

Ez a tolakodónak is minősíthető párhuzam Prousttal, ha nekem a  legfontosabb 
dolgokat is érintő, valójában csak rám tartozik, s külsőleges; legfeljebb azt motiválja, 
miért kötődhettem oly mélyen munkásságához. Öt kötelességérzete mindenesetre a 
világirodalom egyik legnagyobbszerű, legjelentősebb és legáldozatosabb munkássá
gára, a saját élete, addigi örömei feláldozására késztette. Irodalmon kívüli tehát kez
detben nemcsak eredete, érkezése, balítéletek miatt maradt, hanem mert maga he
lyezte kívül magát az irodalmi és csaknem mindennemű életen, azért, hogy írjon, 
alkosson. Mint már máshol írtam, Saint—Simon-nal párhuzamba állítva, mindkettő
jüket az irodalom szentjének érzem, vélem. Egyiküket, mert lemondott az életében 
elérhető sikerről, másikukat pedig, mert a művéért lemondott úgyszólván magáról 

. az életről. S bármily váltakozó, esetleg hanyatló esztétikai és erkölcsi, bölcseleti meg- 
: ítélés alá essen itt vagy másutt Proustnak magának a  műve, annyira sohasem csökken

het a jelentősége; hogy ne tegye minden idők irodalma és írói, alkotói számára mé
lyen tisztelni valóvá, példaadóvá ezt az alkotói pályát, magatartást. Végső soron a 
kötelességtudásét, a valakivel, a  valamivel szembeni tartozásét, felelősségét. Szeret
tem volna felkeresni Párizsban, a Rue Hamelin-ben azt a házat, azt a szerzetesi egy
szerűségű lakást, ahol meghalt; úgy reméltem, hogy valami jele, maradványa lesz ott 
ennek, talán múzeum. Sajnos egy szállodát találtam, újonnan átalakítva, s a házon 
emléktáblát, mely csak azt tudatja, hogy itt lakott utoljára és halt meg Marcel 
Proust.

Mert a másik dolog, ami kezdettől -  minden más alkotóéhoz képest jóval na
gyobb mértékben — mélyen érdekelt; a  környezet, a helyek, ahol élt, a dolgok, amik- 

: ről írt. Ebben viszont az vezethetett, hogy míg minden más regényben tobSé-kevésbé 
tudnom, sejtenem kellett a színhelyek, a dolgok fiktív voltát, addig Proust műve fo
gantatásával, hangjával, első személyével -  a „je" a legelső mondat második szava
ként, ezért is oly mélyen érintett -  a valóság művészi átírásának ugyan, mégis való

sságnak hatott, ilyenként élt bennem kezdettől, részint még a  személyekben is, de
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mindenesetre és nagy mértékben a  leírt dolgokban, helyekben, környezetekben. An
nak a  valóságigénynek tett eleget, amit, azt hiszem, minden regényíró ki akar elé
gíteni s minden olvasó többé-kevésbé érez. Talán ezért is véltem oly figyelemre 
méltónak s jegyeztem meg a  megállapítást, amit valahol olvastam — mély szerint 
regényében a  .szerző, az elbeszélő és a  főhős egy személyben egyesül.

Helyek és egykori fontos események mai egybeérzóse,, ennek lehetősége -  így 
pl. a Wartburgnak az a  szobája, ahol Luther a  bibliát fordította -  mindenkit érdekel, 
mindenkire hatással van, — reám mint említettem, különösen. De még nagyobb ér
deklődéssel töltöttek el azok a  helyek, amelyekben ő -  Proust — élt, tartózkodott, 
és amelyekről írt. Előbb fényképeken láthattam egyik-másikat, s már ezek is szinte 
felizgattak: az Illiers-i (Combray) kis .kertet, a Rue Hamelin-beli cellaszerű szobát 
az ággyal, amelyben dolgozott és meghalt. Az a  primitívnek mondható, de minden 
zarándokban, búcsújáróban évezredek óta élő s alighanem örök emberi érzés fogott 
el: jó volna ott valamit megérinteni, belőle erőt meríteni. Tehát a tárgyak animizá- 
lása, mágiája. Hasonlót éreztem kéziratai, e hihetetlenül, máshol nem látott mértékben 
összevissza írt, bővítgetett irkafirkák láttán. A valóságot kerestem és sejtettem h át 
mögöttük, amire úgy látszik kezdettől szükségem volt, s ami számomra az újabb 
szépirodalom nagy részében mindinkább elhalványodott — egy regény valóságát. M ajd  
meg is találtam Illiers-ben, 1964 májusában, ahová csakugyan „elzarándokoltam'', s 
róla akkor írtam is*, ezt nem akarnám megismételni. Mindenesetre láttam a kis ker
tet, s láttam a templomot, ami számára „az Idő dimenzióját" elsőnek megéreztette.. 
Semmiféle csalódást nem éreztem, sőt sok sok évi képzelődésem, e dolgok iránti só
várgásom alapokra, beteljesülésre talált, valamiféle megnyugváshoz értem általa.. 
Olyan érzéshez, hogy a költészet nem külön világ, hanem az evilág, a valóság van, 
lehet mögötte. Talán ilyen érzés, igény, ösztön vezethette valaha régen az első ana
tómusokat, akik a  szívet, az ereket, a testek belsejét kutatták, felfedezték. A valóság 
és a  látszata, a burka összetartozását.

S ha igaz — én legalább is így gondolom, -  hogy Proust többezer oldalas mű
vében a legnagyobb hőfokú töltés, a  legnagyobb érzelmi feszültség két szorongá
sában van: az egyik, amiről már szóltam, hogy vajon képes lesz-e mégirni művét, a . 
másik pedig, -  s ez időrendben az első, -  a  m ég nagyobb-ós egész, életét meghatározó, 
szorongás, hogy anyját magánál, a  magáénak tudja, szeretetét érezze -  akkor én 
nagyon szerencsésnek gondolom magamat, hogy ez utóbbi színhelyét láttam, ott, 
voltam. A falépcsőt, ami az emeletre felvezet, s amelyen, a hálóin ges gyermek any
ját várva, Swann eltávozása után, nem csak a regényben, hanem a  valóságban is. eléje- 
lopakodott. S a kaput, ahol a  Swann távozását jelző csengetyű felhangzott, s ami. 
őbenne — korábban idézett mondatai szerint -  mindvégig, regénye legvégén is szólt. 
Ezt a helyet -  egy nagy regény talán legmegrázóbb részében, történtek valóságos , 
helyét -  miként magát e részt sem, nem tudom, s nem is fogom soha elfelejteni*

*

Mindezek után érhetnék a  számomra oly fontosadé éppen általam legnehezeb
ben tisztázható kérdéshez: hogyan hatott irodalmi munkámra Proust. Elképzelhetetlen, 
ugyanis, hogy ő, akinek olyan széleskörű hatása volt, mindezek után reám ne hatott 
volna, sőt esetleg jelentős mértékben. Főként ez az a téma, ami miatt távolodnom.

* „Egy délután Illiers-ben"; Élet és Irodalom, 1964. évi 28. sz„ Közzétéve az „Az építé
szet igézetében" c. kötetben is.  • .

* Ennek az írásnak az elkészülte után ellenőrzésként is átnéztem a  magyar fordítás vonat
kozó részeit és itt két sajátos dolgot találtam, mely a francia szövegben ugyancsak elkerülte a, 
figyelmemet. Az egyik, hogy Proust a  lépcső falának későbbi leomlását említi, a  másik, hogy 
szüleinek a rokonok a kerti házat bocsájtották ottlétükkor rendelkezésre. Ezt a  kerti házat is. 
láttam, de csak kívülről, s így azt, hogy van-e benne lépcső, nem tudhatom. Mindenesetre való
színű, hogy nem ázt a lépcsőt láttam, amin e jelenet ténylegesen történhetett, megrendülésem.; 
tehát nélkülözte a kellő alapokat. Mégis úgy érzem, amint írtam.
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kellett .az egéisz komplexustól, hogy tisztábban lássak, s  am i miatt ösztönösen halogat
tam ezt az írást. Azt, hogy'korábban milyen, csaknem szorongásszerű érzéseket oko
zott, — lényegében az epigonság érzését -  tanúsítja többek között egy beszélgetésem- 
Amikor 1951-ben kéziratban befejeztem a „Vallomás és búcsú" első részét, „A bom- 
lás"~l (a kiadott anyagba mintegy a  fele került), s azt elsőízben mutattam meg hoz
záértő s mérvadó', sőt jelentős irodalmi személynek -  utána egyik első kérdésem az 
volt, nem túlságosan Proust hatása érződik-e rajta. Megnyugvásomra, igen határozot
tan s nyomban mondta, hogy nem, mert ez önálló s  eredeti munka, majd hozzátette, 
hogy Proust óta így vágy úgy kissé mindenki a hatása alatt van, Az egészről adott- 
egyéb véleménye is .helytállónak bizonyult, s így megkönnyebbülten őriztem magam
ban ezt a  megállapítást. E biztatások ellenére a  kiadás, s. főként a  bővített második 
kiadás után egyre vártam:, mikor s hogyan hullik rám Proust hatásának, esetleg kö
vetésének vádja. Érdekes, hogy valamennyi, elég sok részletesebb recenzió közül csak, 
egyikben történt, s. csak mellékesen, ilyenről említés; paradox módon éppen a  „Liáné" 
című résszel kapcsolatban, aminek első változatát -  a  későbbinek is gerincét, lénye
gét — még 1934-ben befejeztem, egy évvel Proust megismerése előtt. Hiszen ez volt 
az az írás, amire Róbert barátom azt mondta, hogy nekem olvasnom kellene Proustotl 
A hatás talán néhány később betoldott részletben vált érezhetővé. Ezt nem tudhatom. 
Ügy gondolom azonban, hogy íróként eleve olyan, irányba indultam, ami Proust felé 
is vezetett, és ez lehetett fő oka annak, hogy műve annyira mélyen érintett, is hogy 
annyira érdekeltek éppen személyi körülményei, regényének létrejötte. Mert amikor 
hajdan írni kezdtem — 1931-ben -  az irodalomban persze nem először, engem is a 
vallomáistétel, *a magam közérdekűnek vélt dolgának elmondása késztetett, s bármily 
primitíven, de már kezdettől nevek, helyek, kisebb tények átforgatásával, mcgmási- 
tásával. Tehát valamiféle transzpozíció, ha tetszik, alkotás igényével. Ezt az írást 
addig gyúrtam, amíg — 1934-re -  ugyan még mindig igen kezdetleges, de épkézláb, 
úgy ahogyan egységes, anyaggá állt össze, a  már említett „Liáné" címmel és- „Néhány 
küzdelmes esztendő története" alcímmel. Ez akkor időrendben a  címszereplő éppen, 
frissen megélt szilveszter éjtszakai látogatásáig tartott és az azt követő eltávolodással,' 
rezignációval ért véget. Azt, hogy milyen — éppen Proustéhoz hasonló — eszmél- 
kedési hangulatban lehettem, az egyik befejezési verzió tanúsítja, amit később eldob
tam, de emlékszem rá. E szerint a mintegy 300 gépelt oldalas, munka ekként végző
dött: — „Mert mindinkább úgy látom, hogy jelen, jelenvalóság nincsis, csak múlt van 
és jövő, csak remények vannak és emlékezés." -  Befejezése később más lett, aligha 
jobb.

Abban, hogy ilyen módon -  magamról, önéletrajzszeröen, de alkotás, igénnyel -  
újba írni sokkal később kezdtem, s éppen 1949-ben, sok mindennek szerepe lehetett. 
Talán legközelebb járt az igazsághoz az, aki azt írta (sajnos nem emlékszem ki ,s hol), 
hogy emlékiratot tetőpontnak vélt helyzetben kezd írni az ember. Velem, kapcsolat
ban ez valóban állt: akkor kezdtem írni, miután egy közéleti, szakmai szintet elértem, 
s a külső körülmények alakulása folytán úgy látszott, hogy onnan lezuhan óban va
gyok. Elsősorban ez késztett visszatekintésre, addig megtett út felmérésére. De a. 
sokféle ok között talán annak oka, hogy addig nem írtam, Proust olvasása is lehetett; 
e hatás közelében képtelen lettem volna magamat, a  magam hangját megtalálni. S 
amikor az írás -  a magam írása — sodrába kerültem, már messzebb lehettem tőle. 
Emlékezetem szerint, mégha nevét nem egyszer említettem, is,“közben alig-alig gon
doltam rá. Olvasni pedig ez idő óta őt már nem olvastam.

Mind kevésbé érzem lehetségesnek, hogy számot adjak Proust tényleges hatá
sáról. Erre nem lehetek illetékes, sőt nem is lehet feladatom. Bizonyos, azonban, 
hogy növelte a biztonságcrzcscmet, azt a  meggyőződést, hogy ilyesféle elsőszemélyes, 
a  közvetlenül átélt valósághoz tapadó, mégis némileg transzponált, alkotásigcnyű 
írás jogosult és lehetséges. Bár előbb és nélküle is emígy kezdtem hozzá, ezt az ér
zést mégiscsak az ő műve adhatta nekem, (Rousseau-t túl korán olvastam, s igen ke
véssé értettem). Holott tudtam már később, hogy Proust jóval nagyobb mértékben 
transzponált, jómagam pedig a valósághoz tapad,tam, a  magam megmutatása tekin
tetében is. (Bár voltak — ismerősök -  kik úgy vélekedtek, hogy kisebbítem, alul-
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értékelem magamat, talán, ösztönös írói igénnyel, hogy a  környezet kellőképpen 
'érvényesüljön.) A „jé", az első személy művében ilyen értelemben sokáig talán meg 
is tévesztett, míg rá nem jöttem, hogy ő voltaképpen önmagát is transzponálta. 
Proust hatása késztetett arra is, hogy elmélkedéseket megjelenítéssel párosítsak, amit 
nyomában mások is tettek, s talán előtte is tettek már, -  számomra azonban mint le
hetőség fontossá, sőt nélkülözhetetlenné vált. Konstruáló módszere azonban. eleinte 
nem hatott (rám, talán nem is ismertem fel eléggé. Hiszen 1949-ben előzetes terv, 
koncepció nélkül, szinte vaktában s amatőr módon kezdtem írni! Csak amikor a ko
rábban már befejezettnek vélt munka tovább dagadt -  nem úgy, mint Proust művé
ben, a  két rögzített végpont között, egy egységes koncepció keretében, hanem foly
tatólagosan, akár a teknőből kidagadó kelő tészta, -  kezdtem érezni, sejteni, hogy 
meg kell írnom az addig kihagyott kamaszéveket, majd azt is, hogy ezt kell a  vé
gére tenni, illetve ezzel kell befejezni. Időben tehát ugyanott, ahol az egészet elkezd
tem: az érettségit követő éveiknél. S ez nyilvánvalóan, sőt tudatosan Proust hatására 
történt. Folyó élet, le nem zárt élet művi befejezésére, formává tevésére nem látok 
más lehetőséget, mint az időt visszaforgatni, kerekké tenni. Ahogyan -  mint írom — 

-az újabb fikizában a  térnek is vannak „görbületei". Az időnek ezt a „görbítését" 
Proust csinálta meg mindenkit megelőzve s a  legnagyobb tudatossággal a „Le Temps 
Retrouvé" és az egész regény már annyiszor emlegetett végén. S én utánacsináltam 
jóval később, jóval igénytelenebből, mondhatni provinciálisán, miként névtelen közép
kori templomépítőink végezték munkájukat, a nagy román, gótikus katedrálisok 
tündöklő nyomdokain. Mint építész ugyanis nem érzem ezt szégyelhivalónak, baj 
nak. Mert már a görög építészet óta szokássá, hagyománnyá vált Európában az elért' 
formák követése, a belőlük való továbblépés. Csak a szecesszió idején gondoltak, 
először tudatosan arra, hogy sohasem volt formákkal kísérletezzenek, arra, hogy az 
imitáció szégyelnivaló, s mindig, mindenben eredetit kell kimutatni, igazolni. Még 
Közép-Európában is, ahol pedig többnyire átvett formákkal, azok honosításával él
tünk! ' ' 

Ebben tehát tiszta szívvel, jó meggyőződéssel Proust térben és időben távoli kö
vetőjének vallom magamat, s ha mást nem meríthettem volna belőle, akkor már 
pusztán ezért is nagyon sokat adott volna nekem. Mert éppen ezzel a befejező rész
szel — az „Ifjúkor a Belvárosban"-nal, amit most már nem vaktában, hamarjában, 
hanem haditerv, cédulák tömege, rengeteg előkészület alapján, nehezen és sokáig 

-csináltam: — véltem érezni sok kétség után, hogy valójában mégis építész vagyok, 
-s éppen épitészként kell szerkezetet, formát adnom, — ha ez egyáltalán lehetséges,
-  addigi kusza íráshalmazomnak, yalóban befejeznem azt. A nőttet, az elburjánzót 
valahogyan felkerekíteni, akár a  városokat szokás, legaláb bis kellene. Nagy erő
feszítésekkel, olykor keservesen, kínlódva letudni egy tartozást, megtenni azt, amit 
az embertől várnak, elvárhatnak. Amint ő is tette. S mindezen túl s mindennek révén 
kezdtem érezni, sőt kezdtem mindinkább hinni azt is, hogy Proust-tól valójában 
talán kevésbé mint író, hanem inkább mint építész tanultam, merítettem a legtöbbet
— ha e kettő elválasztása egyáltalán lehetséges. Utoljára ezt kell még elmondanom.

*

Az építészetben feltehetően kezdettől megvolt, de voltaképpen a  reneszánsz óta 
mutatható ki határozottan a  véglegesnek szánt formák teljes előre elgondolásának, 
a  mozdulatlanná váló s ekként fennmaradó — szinte emlékműszerű -  műalkotásnak 

■-az igénye. Oly mértékben, hogy a reneszánsz korban a teoretikusok a városokat is 
így képzelik, részletesen megtervezik: középen rendszerint a fejedelem palotájával, 
reáirányuló utakkal, az egészet szinte ornamentális módon övező, csillagalakú erő
dítésrendszerrel. Valaminek tehát, amit legjobb volna emígy egyszerre felépíteni s 
m eg is tartani. Ez az igény tovább élt a  barokkban, a klasszicizmusban, s alapjában 
véve jellemezte a  19. század építészetét, városépítését is,, annak ellenére, hogy a tár
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sadalom, a  technika, a  városok mind nagyobb arányú és gyorsuló fejlődése követ
kezett be és e fejlődést biztonsággal előrelátni mind kevésbé lehetett. S egybeesett 
.azzal a szintén statikus jellegű, magabiztos, sőt önteltségre hajlamos világképpel, 
érzülettel, mely e kor tudományát, s gyakran tudósait, polgárait jellemezte. Sőt sajá
tos módon átfolyt a huszadik század egyébként teljesen megújuló, minden addigi mód
szert, formát sutbadobó építészetébe. Még a  legnagyobb avantgarde szellemű alkotók 
— Le Corbusier, Gropius és a  .többiek sem képzeltek el kezdetben épületet, várost, 
ezek tervét másképpen, mint egyszerre felépülő s úgy is maradó alkotásként. Le 
Corbusier, csak a  második világháború után készítette fejlődőképesnek . szánt ,Chan- 
digharh-i Várostervét, és az ötvenes évek közepén vetik fel újabb avantgarde építé
szek az „architecture mobile" , -  az időben alakuló, változó, illetve változtatható 
építészeti alkotás eszméjét. Mindezek azonban az építészeti felfogást eddig kevéssé 
hatották át, sőt a  városépítését sem — mindkettő jórészt még a  reneszánszig vissza
vezethető ,s már jellemzett szemléletben él.*

Én magam is ebben a felfogásban nőttem fel; nemcsak ekként oktattak, hanem 
később -  ízig vérig ifjú „modern" építész koromban, körömben -  is ekként gondol
kodtak. Bármely építészeti, városépítési feladat megoldásához mindig illett elgondolni 
teljes részletessséggel a nagyobb egészet, amibe a  rész tartozik. Sőt éppen ez volt a 
haladó, a példaszerű gondolkodás, szemben az addigi gyakori kapkodással, koncep
ció nélküli részmegoldásokkal. Mindezt tehát mélyen magamévá tettem, ekként véle
kedtem, működtem. 1946 táján történhetett -  én magam jól emlékszem rá, talán egy
két jelen volt munkatársam is, hogy Nagy-Budapest rendezési tervei, ennek sok 
problémája, felett töprenkedve, — aminek megoldása akkor feladatunk volt — az idő 
szerepéről kezdtem alighanem kuszán, homályosan beszélni, csaknem inkább mono- 
logizálni. A türelemről, ami a  megvalósulásokhoz kell, annak tudatáról, hogy csak
nem minden feltehetően másként fog megvalósulni, mint azt most tervezzük, s hogy 
erre már most gondolni kellene. Tehát ütemezhető, szakaszosan megoldható terveket 
kellene készíteni, stb.

Ez a probléma később éleződött, főként amikor nagyobb, most már várost 
meghaladó méretű területek, -  tájegységek, régiók -  tervezéséhez kezdtünk. Akkor 
ennek méq „tájrendezés" volt a neve, s én előadást tartottam szűk szakmai körben 
„A tájrendezés mint tér- és műalkotás" címmel, amit élénk vita követett. A záró
szóban megkíséreltem a vitát egyik tanulságként azzal lezárni, hogy alighanem ott 
változik a feladat a szokványos építészeti feladatokhoz képest, ahol az idő alakító 
szerepe jut előtérbe. Talán itt fogalmaztam meg először határozottan a  magam szá
mára -  mások sokáig nem értették -  a város lényegében evolutív jellegét. Azt, hogy 
mennyire nem értették, tanúsítja, hogy amikor néhány évvel később -  1952-ben -  
e témáról ugyancsak szűk szakmai körben előadást tartottam „Az idő jelentősége a 
városépítésben" címmel, az egyik legfelkészültebb kolléga bevallotta, hogy a cím 
láttán úgy képzelte, valami időjárási vagyis meteorológiai problémáról lesz szó. 

Ttt már részletesebben kifejtettem erről való vélekedésemet. S ez a  tanulmányszerűen 
is megírt előadás* — hitem szerint egyik legjobb munkám -  lett későbbi, erre a 
problematikára irányuló munkáimnak az alapja, aminek során az idő különféle szere
pét (a keletkezési, alakulási időt, az átélési, megismerési időt, a város napi életével, 
a periodikus mozgásokkal kapcsolatos időt, stb.) s ezek összefüggéseit elemeztem. 
"Magam részéről itt hasonlítottam a  várost mint alkotást először a katedrálisökhoz, sőt 
az olyasféle kisebb templomokhoz, mint a párizsi St. Etienne_ du Mont, vagy a  mi 
pesti belvárosi templomunk. A kissé később (1955) a Magyar Építőművészetben első- 
ízben közzétett tanulmányt igen kevesen értették, de akadtak, akikre nagy hatást 
tett. Egy különösen szenzibilis, tehetséges fiatal építész barátom azt mondta, hogy

* Ennek az itt igen rövidre szabott, vázlatos gondolatmenetnek részletes megközelítéseit, 
^kifejtését tartalmazzák „Város és építészet" c. munkám (Budapest, 1960), ezt követően más 
munkáim is.

.
* Közzétéve a  „Város és építészet" c kötetben.
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a  halál jelenlétét, leheletét érzi ösztönösen mögötte. Ezt meg én nem értettem, talán, 
ő sem. A „Vallomás és búcsu’-nak „A rend felé" című záró részében 1953-ban pedig 
részletesen kifejtettem az évolutív építészet, a 'fejlődő otthonok gondolatát. Ezt sem. 
értették;, sőt amikor e részt tehetséges fiatal építészeknek (az ún. Mesteriskolán) 
még a  megjelenés előtt felolvastam, csaknem mind nekem támadtak, holott más dol
gokban többnyire egyet értettünk, jóban voltunk. Volt olyan, aki azt mondta: kár 
volna, ha megjelenne. Kissé le is tört akkor. Valaki /közülük azzal nyugtatott m eg; 
,Ne törődj velük, majd rájönnék; te már a Holdba lősz, ők még a  földön járnak"- 
Akkoriban ért ugyanis az első rakéta a Holdba.

Ilyesféle élenjárási beképzeltségem nem volt, előtte sem és később sem. Valami
mélyen motozott bennem:, s mind erősebben, de szinte tőlem függetlenül. Az pedig 
nem volt szokatlan, hogy építészeti körben nehezen találok visszhangra, sőt jórészt 
ezért fordultam vissza az általánosabb irodalom felé. Ha színezni akarnám, azt mond
hatnám, hogy egy hang szólt bennem, s hívott, irányított, -  egy hang, amit csak ma
gamban hallottam, mert ilyesmiről akkor mástól a  szakmában, szakirodalomban nem 
hallhattam, nem olvashattam.* Efféle gondolataimat sokáig a gyakorlati munkába is 
nehezen tudtam átvinni, s így megértetni, mert ahhoz az egészet, mindent és min
denkit egyszerre meg kellett volna változtatni. Mégsem éreztem magamat sem fel
találónak, sem úttörőnek, s később sem, — az egész annyira magától értetődő volt.. 
Csupán akkor kezdtem kissé bosszankodni, amikor pár év múlva az „architecture mo
bile" irányzat néhány cikke, terve: ide is eljutott, s e megnevezés, valamint ezek a. 
tervek, cikkek, s szerzőik (pl. a magyar származású Yona Friedman) tüstént helyet; 
kaptak, újdonságként, a  jobb építészek tudatában. Ez még inkább megerősített abban, 
hogy az építészek többségéhez másiként kell szólni, mint én teszem. Mert én, úgy  
látszik, íróként művelem az építészetet, s irodalmi módon eszmélkedem. Talán ihle
tésem is irodalmi. S ekkor — tehát jóval később — jöttem rá, hogy Proust-tól eredő. 
Ugyanis most már bizonyos vagyok, hogy ebben az alapvető dologban kezdettől, 
még ha tudattalanul is, ő hatott rám.

Ezt a  hatást ma már nem tudnám, s nem. is volna értelme felgombolyítani. Köz
vetlen nem volt, az biztos;, Proust olvasása közben építészetre nem gondoltam, sőt 
azt a módot, ahogyan ő -  kissé Ruskin nyomán -  építészetről írt, alapjában véve: 
nem szerettem, mert stilizált, amatőr lerendezésnek éreztem. M ég a  kis Combray-i 
katedrális részletes leírása is feszélyezett, bár tartalmas és szép volt, egész alkotása, 
gondolkodása számára pedig lényegbévágónak bizonyult. Proust búvópatak módján, 
hatott tehát rám, mégpedig művé egészével és legkevésbé építészeti részleteivel; — 
eltűnt bennem sok évre, ,s amikor hatása, előjött, más volt, eredetére rá, sem ismer
hettem. Nem gondolhattam, hogy az a probléma, ami bennem mind központibbá vált:
-  hogyan lehet az időben élő, a növekvő, fejlődő, mindig átalakuló város műalko
tás, építészeti alkotás, hogyan lehet ezt'az  ellentmondást feloldani, -  voltaképpen. 
Proustnak kezdettől felmerült, s meg is oldott irodalmi, regényszerkesztési problémája 
volt. Ez az egybeesés csak jóval később jutott eszembe, amikor a magam regényírás! 
problémái is előbukkantak. A városépítésben ott véltem megtalálni a  megoldást, 
hogy a  növekvő város vázát, szerkezetét feltölthető léggömbéhez hasonlítottam, ilyen 
szerkezetet igényeltem számára.* Majd Budapest múlt századvégi kiépítése példáján, 
ennek konkrét megoldására is bukkantam; még ha ez akkor nem. is lehetett tudatos :
-  arra, hogy az organikusan nőtt addigi szerkezetet -  a  városfalak irányát követő. 
Kiskörút és a városkapukhoz érkező egyenes országutak pókhálószerű együttesét, -  
hogyan toldották meg a Nagykörúttal, a Sugár úttal, a  Duna-hidakkal, s tették tiszta,

* Siegfriéd Giedion nagy jelentőségű műve: a „Space, Time and Architecture" a  háború, 
alatt jelent meg (Cambridge 1941), Európában csak később (London, 1954), s kivonatos fordí
tásban csak az ötvenes évek közepén olvashattam. Az időnek inkább a funkcionálásban s az; 
átélésben betöltött szerepével foglalkozik, nem téve lényegi különbséget épületeik s város kö
zött.

* Város és építészet, 124. o»
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unűvi formává. Sőt olyanná, ami növekedni képes, — újabb körutakkal, a kivezető 
utak között újabb városrészekkel: Ilyesmit akartam, csinálni a  „Vallomás és búcsú" 
'bővítése, új kiadása kapcsán az „Ifjúkor a  Belvároisban"-nal, Proust nyomdokain, s így 
jöttem rá lassan, apránként, hogy amikor mindezt építészeti igényekkel ösztönökkel 
tettem, ebben kezdettől már Proust, az ő idő koncepciója hathatott rám, egész város- 
építési gondolatvilágomra, problematikámra. S ebben a  múlt jelentőségére, alakító, 
ható erejére.

Mert mindinkább azokat a városokat, városrészeket kezdtem szeretni, értékelni,, 
amelyek az időben alakulásukat éreztetik, több korszakból valók, rétegzettek, olykor 
szövevényesek. Párizs kezdett mértaniasságával feszélyezni és London -  e csodálatos, 
-elburjánzó, gigantikus és hasonlíthatatlan televény -  egyre jobban vonzani, tetszeni. 
A  merőben építészeti, emlékművi, klasszicista jellegű városépítészeti értékelés kezdett 
bennem félig-meddig irodalmivá válni -  atmoszférák, sejtetések, egyenetlenségek 
iránt’ fogékonnyá tenni. A túl merev, részletes megszerkesztést,, a  sematizmust kezd
tem új városrészeink gyakori kietlensége, állóképszerűsége egyik okának is vélni, s.~ 
keresni a lehetőségét, miképpen lehetnének életszerűbbek, mozgalmasabbak, mond
hatni : filmszerűbbek. Szerettem volna tehát mindinkább nemcsak irodalmi, hanem 
építészeti megalapozását is- találni újabb nézeteimnek, törekvéseimnek. Ezt a  már 
említett értekezésben talán úgy ahogyan meg is oldottam. Ide csak azt vélem valónak, 
hogy az eltelt, a  telő idő érzékelése, jelenléte egy városban — és ennek lehetővé tétele 
új városban -  azért oly elementárisán fontos, azért lehet gyönyörködtető, sőt boldo
gító, mert a teljesedést, az életszerűséget, az organikus fejlődést -  alapjában véve 
tehát a valóságot -  érzékelteti, olykor művészien revelálja, sűríti. A budai Várhegyen, 
Pécs régi belvárosában járva ezt mindenki érzi, érezheti. Ha másban nem, hát olykor 
az utcák görbületeiben, a  messze múltból felbukkanó, onnan eredő új alakzatokban. 
S így vagy úgy egy város egész: valóságában, ahol sohasem áll meg, egy percre sem 

•áll m eg  az idő.
A dolgok itt összejöttek hát, -  tér és idő „görbületei"-ben -  holott kezdetben 

szétválni látszottak, s. engem az „író vagy építész" áldilemmájába sodortak. Mindkét 
iskolát meg kellett járnom, hogy ez úgy ahogyan sikerüljön, s a teljes Proustot el kel
lett olvasnom, mélyen át kellett élnem. A szakma, az eredetileg műszaki téma mögött 
•emberi és társadalmi, lélektani dolgoknak kellett revelálódniok. így történhetett, hogy 
kicsinyben, itthon és jóval később voltaképpen fordított utat jártam meg, mint Proust 
valamikor odakint a  nagyvilágban, amannak, s  művének hatalmas méreteiben. Amint 
azt ennek a  számadásnak élére! tett, tőle származó sorok is mutatják, — őneki az építé
szet adta az „Idő dimenziója", jelentősége revelációját, s ihlette arra, hogy regény
íróvá váljék, regényében a világ új. s más koncepcióját adja. Nekem pedig ő, az író, 
s műve, ez a hatalmas, katedrális-, sőt városszerű regény adta az ihletet ahhoz, hogy 
az építészetben, s főként a városépítésben -  annak negyedik dimenziójaként -  fel
ismerjem az idő jelentőségét, mondhatni alakító szerepét. Nem szimbolikus értelem
ben, -  ezért magam nem is írtam volna nagy betűvel — s még kizárólagos, értelemben 
sem, hanem mint a . legemberibb és. legéletszerűb'b dolgok, konkrét, ható tényezők 
egyikét, ami nélkül minden számvetésünk hamis, csalóka marad. S ami mögött ezért 
valóban még a  halál lehetősége is ott leselkedik, amint azt fiatal barátom megérezte. 
A  halálé, aminek a  leküzdése oly szorongató gondja volt az írónak -  Proustnak, s 
aminek a leküzdése a gondja — így vagy úgy — minden városépítésznek, aki e más 
matériából, annak sajátos módján formát, maradandót szeretne teremteni.

így hát talán -  mindezt áttekintvén, meggondolván s elmondván -  most már 
végre elérkeztem oda, hogy magam is -  ha késve és ily távol is -  mélyen meghajol
ják, meghajolhassak e nagy alkotó emléke előtt.

(1967)
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P O M O G Á T S  B É L A

Esszé és regény

Lehet-e vajon két annyira külön törvényű műfajt, mint az esszé és a regény egy
féle szintézisben egyesíteni? Hiszen a  regény ábrázol, az esszé értekezik, a regény lét- 
eleme a  cselekvés, a  mese, az esszéé pedig a  gondolat. A modem irodalom, így nap
jaink magyar regénye mégis a példák sorát kínálja e különös szintézisre; mintha e  
két gyökeresen más eredetű, természetű és feladatú műfajnak valamilyen közös cél 
érdekében kellene összefognia. A huszadik század irodalma sorra alakítja ki az át
meneti, vegyes műfajokat; tovább folytatja a  műfaji kategóriáknak azt a szétoldását, 
amit a romantika kezdett. A klasszicista ízlés ugyanis csak zárt és végleges műfajom 
kát ismert: a  líra, epika és dráma között áthághatatlan falként meredtek a poétika 
törvényei, de még e „műnemeken" belül is téveszthetetlen rendben sorakoztak az alá- , 
rendelt műfajokr a líra műfajcsoportjában például a  dal, az óda, az elégia, a rapszó
dia. A klasszikus szabályt a  romantika bontotta fel, félrevetve a műfajok zártságát, 
a  merev törvényeket: elégiát kevert a  dalba, bizarr tragikomédiákat termett, s jellem
ző módon felfedezte és reprezentáns, műfajjá emelte a balladát, a  műfaji keveredés 
e sajátos típusát, amit már Greguss Ágost is így nevezhetett: „tragédia dalban elbe
szélve”. A modem irodalom pedig még tovább lazított a  határokon: műfajokat oltott 
egymásba, hogy felfrissítse az elhasznált, elmerevedett szervezetet. M a már „epikus 
színházról" (Brecht, Hochhuth), a  novella lírai feltöltéséről (Gelléri Andor Endre, Ta
mási Áron), a  líra epikus gazdagításáról (Juhász Ferenc) beszélünk, mintha az egykor 
egzakt műfajok imbolygó árnyak lennének csupán. Valójában a műfajok szótári je
lentése is megváltozott: nem csupán csoportosító, kategorizáló értelmükben használ
ják őket, hanem az írói indulat, szemlélet és érdeklődés bizonyos típusaiként is.

E modem műfajvegyülés sodrában jött létre az esszéregény műfaja, vagyis a gon
dolati esszé és a cselekményes regény vegyülete. A regény régebben sem nélkülözte- 
a  gondolatiság erejét, az eszmék próbáit, az intellektuális állásfoglalás szenvedélyét. 
Balzac regényei a  kor világnézeti irányzatairól is képet adnak, Flaubert Bouvard-ja 
és Pécuchet-je fejezeteken át vitatkozik a bégeliánus filozófiáról, a francia történe
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lemről vagy éppen a  "fonológiáról. A klasszikus regény azonban szilárd egyensúlyt 
tartott a cselekmény és az intellektuális anyag között, sőt általában ez utóbbit a  tör
ténés, a mese sodrában bontakoztatta ki. A modern regényben másfajta egyensúly 
érvényesül. Az író világnézeti mondanivalója, történelem- vagy erkölcsfilozófiája 
gyakran önállósodik,, külön szférát alkot a mese és a  gondolati anyag. Sőt a mese: a„ 
regényfikció nem egyszer háttérbe szorul a  gondolkodás apparátusa mögött. Az író- 
gondolatai külön esszékké szerveződnek, s most már nem a gondolati anyag olvad fel. 
az elbeszélés iramában, hanem fordítva: a  romaneszk elemek olvadnak fel az intel
lektuális anyagban. Nem a  gondolat egészíti ki a  cselekményt, hanem a  cselekmény 
magyarázza és illusztrálja az állásfoglalást, az esszé-szerű betéteket. A közönség igé
nyesebb rétegei nem mesét kívánnak, hanem eligazítást, filozófiát, gondolati. monda-. 
nivalót, az író maga is ezekre vágyik: eligazodni és eligazítani akar. Elveti hát a mese 
kényelmét, elutasítja a történés csábításait, magába olvasztja az esszéistát, gondola
tait kínálja s nem a  kieszelt kalandokat. Alfréd Döblin, aki nemcsak neves regényíró,, 
hanem a modern regény elméletének tudós szakértője is, így nyilatkozik az intellek
tuális igényesség műfaji következményeiről: „A mai regényben.. .  két áramlat ural
kodik. Az egyik a mesét, a  másik a  referálást állítja előtérbe. Ezek az áramlatok nem: 
az esztétika levegőjéből folynak, hanem életünk valóságából erednek. Többé-kevésbé 
mind a  kettőre megvan bennünk a  hajlam. De nem csalódunk, ha azt mondjuk: az ak
tív, haladó rétegek ma a tudósítás felé vonzódnak, a  nem aktív, kielégült és telített 
rétegek a  mese felé". Ezzel Döblin a  fejlődés tendenciáját is meghatározza: a roma
neszk elemek túlsúlyától az: intellektuális (referáló) elemek túlsúlya felé.

A modern regény története bizonyítani látszik e fejlődési teóriát. A regény esz- 
széisztikus fellazítása ugyanis része annak a folyamatnak, amit regényforradalomnak 
nevezünk. Halász Gábor egyik rendkívül meggyőző tanulmánya -  Az újabb regény
től -  tanulságosan foglalja össze a modem regény technikai kérdéseit. Két fő re
génykategóriát használ: a  történés- illetve jellemregényt. Az előbbiekben „az író az 
eseményeket mintegy láncrafűzi, egymás után Sorakoztatja az epizódokat, kalandokat, 
amelyeknek száma tisztára a mesélő kényétől függ, jóval kevesebb vagy több is le
hetne, anélkül, hogy a  regény egésze csorbulna". Lineárisnak is nevezi ezt a típust: a 
láncrafűzött események, kalandok mintegy egyenes vonalat alkotnak. A második tí
pus ezzel szemben koncentrikus: „a regény koncepciója nem epizódokból fűződő egye
nes vonal, amely tetszés szerint nyújtható, hanem zárt kör, az eseményeknek egy 

.pontba futó sugárrendszerével. Terjedelme, részeinek aránya szigorú belső törvények
nek van alávetve; szerkeszteni kell, hogy jó legyen". A történésregény szerinte a mű
faj ősi típusa: Cervantes, Fielding, Diderot ilyen lineáris „történésregényeket" írt, A 
XIX. század klasszikus regényei: Balzac, Stendhal, Thackeray vagy Tolsztoj művei 
viszont jellemregények, a  koncentrikus szerkesztés mesterművei. Halász Gábor úgy 
látja, hogy a regényforradalom voltaképpen az ősi történésregény technikájának fel
idézését-jelenti: az irodalmi fejlődés egy régebbi, m ár kiveszett hagyományt állít az 
új mondanivalók és feladatok szolgálatába. Tehát Proust, Joyce, Gide vagy Thomas 
Mann a lineáris regény technikáját használják, mert intellektuális mondanivalóikat - 
ezzel a  kötetlenebb technikával tudják leginkább közvetíteni. Valóban, ha felsoroljuk 
mindazt, amit Halász Gábor a modem regény isrnértetőjelekénf megjelöl, úgy látjuk, 
a lineáris technika kínálja a  lehetőségeket. „Az elbeszélésnek elméleti fejtegetésekkel - 
súlyosbítása, a  mesterséges társadalomteremtés, a  kavargó tudatállapotokat, a pilla
natonként változó belső életet ábrázolás, játékos fölény az alakokkal szemben, a stí
luscserélgetés, a  regény menetébe a  regényforma problémáinak belejátszása, a fikciót 
leleplezés, az olvasót zavarba ejtő fogások" — vagyis a  modernség stílusjegyei — csak 
a  lineáris struktúra esetén, képzelhetők el.

„Az elbeszélésnek elméleti fejtegetésekkel súlyosbítása", azaz az esszéregény * 
szintén rejtettebb szerkezetet, lineáris technikát követel. A koncentrikus technikával 
dolgozó regénybe nem is lehetett volna szervesen esszé-anyagot, vagyis a  regényfik
ciótól független elemeket építeni. Természetesen az esszéisztikus kiegészítésnek is 
vannak hagyományai: maga Halász hivatkozik a  Don Quijote írói kitéréseire, Cervan
tes fejtegetéseire a  kor társadalmi és irodalmi viszonyairól és a  Tom Jones értekező
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jellegű betéteire, Fielding irodalomelméleti gondolatsoraira. A regény és az esszé ve- 
gyűlésének igazi példáit azonban természetesen a regényfarradal-om szolgáltatja. 
Proust hatalmas regényciklusa. Az eltűnt idő nyomában, Joyce Ulyssese, Virginia 
Woolf Mrs. Dcdloway-a, Kafka Kastélya vagy Róbert Musil nagy műve, a  D ér Mann 
ohne Eigenschatten sorra kínálja az esszé regénybe építésének hatásos bizonyítékait. 
Eberhard Hilsűber új Thomas Mann monográfiája (Thomas Mann élete és művei) 
meggyőző módon elemzi az „eiméletieskedés és reflexió" vagyis az esszészerűség ér
vényesülését a  Varázshegyben, rámutatva azokra a  körülményekre, amelyek az írót a 
regényforma intellektuális megújítására indították. Ismeretes, hogy Seltembrini és 
Naphta egy-egy filozófia: a racionalizmus és a  voluntarista irracignalizmus, illetve 
-egy-egy magatartás: a  polgári humanizmus és a  jobboldali radikalizmus reprezentán
sai; küzdelmük -  mint Lukács György mondja -  „a demokratikus és fasiszta ideoló
gia harca egy erkölcsileg tisztességes átűagnémet leikéért". Maga Thomas Mann is 
-ekként nyilatkozott hőseiről: „valamennyien szellemi területek, elvek és világok expo
nensei, -reprezentánsai, küldöttei". Az ideológia-regény pedig, mint amilyen a. Varázs
hegy  is, természetes módon olvasztja magába az esszé módszerét. Hasonló, bár más 
technikával feldolgozott, struktúrát ismerhetünk meg az író Lotte Weimarhan című 

regényében is.
Az esszé behatolása a  modern regény épületébe azóta is folyik: Sartre és Camus 

regényei számtalan példát szolgáltatnak erre, a  francia „nouveau román" pedig már- 
már a  regényfikció végső „megsemmisítésével" kísérletezik, lemond a cselekményről 
-  vagy elidegenít tőle —, hogy annál hangsúlyosabban adhassa elő szerzőjének filo
zófiai-intellektuális mondanivalóit, vagyis-az esszéműfaj anyagát. Pi-erre de Boisdeffre, 
a neves irodalomtörténész arról ír. -hogy az „új regény" hőse már-már elveszíti testi 
létezését, az irányzat egyik nagyszerű kritikusa: Jean-Bertrand Barrere pedig „a re
gény hagyományos világának elhalványulásáról" beszél, s az „új regény" természetét 
elemző könyvének a  szellemes La cure d'amaigrissement du román (A regény fogyó
kúrája) címet adja, Barrere a  regényfikció háttérbe szorítását, a figurák, jelentékte
lenné tételét veszi észre, szerinte sokat mond már a  címválasztás mai divatja is. Ré
gen ugyanis a  konkrét címek uralkodtak, közöttük is a  tulajdonnevek: Manón Les- 
-caut, Adolphe, Bovaryné. Ma viszont elvont fogalmakat választanak az írók: Robbe
-Grillet egyik regényének címe La jalousie (Féltékenység), Natfaalie Sárraüte-é Tropis- 
mos (magyarra lefordíthatatlan, illetve magyarul is: Lropizmusok), Micbel Bútoré 
Modiíication (Módosulás); vagyis maguk a címek is árulkodnak arról, hogy a  konk
rét világot: a  regánytfikciót -egy absztrakt világ-, az esszé struktúrája váltja fel.

A magyar regény, hagyományaiból következően, sokkal kevésbé követte a fej
lődésnek ezt a változatát, Közismert tény, hogy az a fejlődési irány, amely prózánk 
történetét döntő módon határozta meg-, a  Jókai-M ikszáth-M óricz-féle iskola, nem 
annyira intellektuális -erejével, mint inkább ábrázolásának, atmoszférikus érzékletes- 
ségével és stiláris gazdagságával hatott. Kolozsvári Grandpierre Emil egyenesen a 
prózai hagyomány antiintellektualizmusáról .beszélt'.' „Prózai alkotásainkat ízek, szí
nek, zamatok teszik élvezetessé, majdhogynem zenei érték, csaknem soha a  gondo
latok áttetsző tisztasága". Az anekdotára, s így teljesen a  meséfíkcióra épülő ma
gyar próza nagyon nehezen tudta leküzdeni ezeket az alkatává lényegült hagyomá
nyokat, Pedig -  mint Király István írja -  már Mikszáth Kálmán is felismerte az 
intellektuális írói magatartás-, sőt az esszéista hajlandóság szerepét: „Régi szilárd 
hitem -  írta egyik almanach-előszavában - ,  hogy csak akkor lesz a  magyar regény 
igazi magaslaton, a Háború és béke nívója körül, ha az elbeszélő az- esszéista esz
közeivel is- hathat."

Sajnos prózánktól éppen ezek az eszközök voltak idegenek. A regényfikció 
esszéista megbontásával még a  Nyugat mesterei közül is csak Karinthy Frigyes pró
bálkozott, a Capillaria, a  Kötéltánc és a  Mennyei riport gondolati-filozófiai reflexiói
ban, kísérletet téve bizarr bölcseletének megfogalmazására. Az esszé; tudatos be
olvasztása a  regény szervezetébe tehát csak a  két világháború között vált az írói 
technika szerves részévé, akkor is viszonylag szűk körben, főleg a  polgári huma
nista irodalom s néhány avantgardista körökből induló szocialista író műveiben. Az
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esszé és az elbeszélés-fikció különböző struktúrákban érvényesült. Legkönnyebben 
természetesen azokban a  prózai kísérletekben; amelyek az önéletíráshoz közelítették 
a regény műfaját. Ha a népi irodalom legjellemzőbb prózai műfaja a  publicisztikai 
szellemmel beoltott szociográfia volt, a  polgári humanista irodalomé az esszével 
nemesített memoár. Nem véletlen, hogy éppen az úgynevezett „esszéiró" nemzedék 
tagjai — pl. Kolozsvári Grandpierre Emil és Cs. Szabó László -  figyeltek fel a  ma
gyar emlékirat-irodalom klasszikusaira. Éppúgy, mint az esszében, az emlékirat mű
fajában is a  kötetlenséget a kísérletezés lehetőségét keresték: az ellentmondásokkal 
terhes korban e személyes, a  nyilvános gondolkozásra alkalmat nyújtó műfajban fo
galmazhatták meg vallomásaikat, állásfoglalásaikat, végezhették el a  múlttal való 
számvetést és a jövőt kémlelő gondolatok próbáit. A memoár gazdagabb lehetősége
ket nyújtott a gondolatiság számára, mint a fikcióval dolgozó regény. A memoár ma
gába olvaszthatta az esszé módszerét, bátran kamatoztathatta a  műfaj frisseségét, kí
sérletező szabadságát. így vált az esszé az önéletírás építőanyagává Márai Sándor 
(Egy polgár vallomásai). Kolozsvári Grandpierre Emil (Tegnap, Szabadság) vagy Re- 
menyik Zsigmond (Bűntudat) könyveiben. Máskor az esszé módszere a  regényfikción 
belül érvényesült, Proust vagy Thomas Mann módjára intellektuális kiterjedést adott 
a történetnek. Ilyen például Déry Tibor hatalmas regényépítménye: a Befejezetlen 
mondat, Remenyik Zsigmond írása: az Élők és holtak vagy Szerb Antal könyve: az 
Utas és holdvilág. Szerb Antal népszerű kultúrtörténeti „regénye": A királyné nyak
lánca pedig már a  történeti esszéregény műfajával kísérletezik. A műfaji kísérletek 
egészen az „anti-roman"-ig jutottak. Szentkuthy Miklós különös könyve: az Egyet
len metafora felé már a regényfikdó teljes „megsemmisítéséről", a hagyományos re
gényforma végletes feloldásáról tanúskodik; a  mondanivalónak, sőt a  „történetnek" 
esszékből, novellatöredékekből, leírásokból kell kibontakoznia.

E törekvések — és művek -  a  modern magyar esszéregény hagyományai. Nem 
kis hagyomány, ha meggondoljuk, hogy e néhány könyv a  változatok milyen gazdag
ságát, a  módszer mennyire fölényes használatát kísérletezte ki. A regény és esszé sa
játos vegyületeit tehát nemcsak világirodalmi példák inspirálták, hanem a  hazai ha
gyomány egy kevésbé népszerű, kevésbé feltárt, de mégiscsak létező vonulata. És leg
ióként persze a  feladat: a  gondolati mondanivaló megnövekedett súlya, különös idő
szerűsége.

Amikor napjaink magyar regénye kísérletet tesz az esszé regénybe oltásával, szin
tén változatos struktúrákat hoz létre: a regényfikció közegében éppúgy felhasználja 
a műfaj lehetőségeit, mint az elidegenítő effektusokkal kísért cselekményben, sőt 
akad arra is példa, hogy az irodalmi alkotás maga esszévé válik, s a regényfikció csu
pán epikus keretbe foglalja a  tanulmányszerű fejtegetéseket. A változatokat egy-egy 
példával fogjuk megvilágítani.

Az első példa az elmúlt évek egyik legérdekesebb regénye, Hernádi Gyula: Fo
lyosók című könyve. A regény cselekménye két történetre tagolható, ezek azonban 
igen szorosan összefüggenek, mintegy egymást magyarázzák. Mindkét történet szá
laiba esszéisztikus elemek szövődnek, ezek teremtik meg az összefüggést és a magya
rázatot. Az első történet egy halál leírása: a főhős apjának utolsó napjait, halálát és 
temetését látjuk; a párbeszédekbe, vitákba öltözött esszéanyag e történethez kötődik. 
Az esszéista gondolatok valójában kérdések: a  túlvilág hitét elvető, a  halál ténye előtt 
-döbbenten álló modern ember filozófiai kérdései. Vagyis ugyanazok a  kérdések, ame
lyek az egzisztencializmus filozófiáját is megfaggatták. A vitázók, maga az apjától 
búcsúzó főhős is, a  létezés abszurditását érzékelik; egyikük egészen az önmagától 
való elidegenedésig és a  gondolkodás értelmetlenségének riadalmáig jut: „Már sem
m it sem tudok. A félelem mindent eltakar előlem. — Mi az, hogy félelem? — Nem 
tudom pontosan. Csak érzem, hogy valami irtózatosan nagy disznóság van itt, a világ, 
a teremtés, a  valóság és nem valóság körül. Tudom, hogy vagyok, ugrálok itt egy 
ilyen lágy szarcsomóban, amit úgy hívnak, hús, test, és nem értek semmit. Nem ér
tem, hogy mi, és nem értem, hogy miért. És azt értem legkevésbé, egyáltalában hó
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gyan kérdezhetek”. A görcsös és képtelen kérdések ördögi köréből azonban szaba
dulni kell: e szabadulást küzdi ki a  második történet; a  főhős: a Tervhivatal közgaz
dászának vidéki útja, vizsgálata egy nagyszabású építkezés ügyéiben. Ennek az uta
zásnak az elbeszélése újabb gondolati anyaggal egészül ki: a  vitatkozó közgazdászok 
azokat az irányítási elveket fejtegetik, melyek napjainkban a gazdasági mechanizmus 
reformjának vitáiban hangzanak el. E történet és e vitaanyag szervesen illeszkedik az 
első cselekményréteghez és a belőle kibontott filozófiához, -  valójában válaszol az 
ott megválaszolatlanul maradt, mert megválaszolhatatlan, kérdésekre. Ezért emelke
dik a közgazdasági vita filozófiai szintre: a  főhős és filozófus vitapartnere az emberi 
élet értelmét keresik, s ezt a  szabadságszükséglet kielégítésében és a vele összefüggő. 
értékmegvalósításban találják meg. Az első fejezetekben megfogalmazott kérdés te
hát itt kap feleletet: Hernádi azt vallja, hogy a  létezés problematikája megoldhatat-- 
lan, tehát nem a  lét, hanem az élet kérdéseit kell megválaszolnia. Vagyis éppúgy túl
lép az egzisztencializmus kérdésfeltevésein, mint Sartre a legjobb műveiben.

Az itt vázolt gondolatmenetet együttesen szolgálja a regényfikció és az esszéista- 
módszer, méghozzá a szerkesztés puritán geometriájában: a regény két része egymás- 
nak felel, az első történet problémáit éppúgy az esszé-anyagot kibontó párbeszédek 
fogalmazzák meg, mint azt a  megoldást, amit a  második történet eseményei sugalla- 
nak. Hernádi esszé- és romaneszk-elemek szerves egységét, funkcionális egyensúlyát: 
alkotta meg.

A második típus ezzel szemben a  két műfaj módszerének dialektikus játékára 
épül. E típus jelentkezik Kolozsvári Grandpierre Emil regényében: A boldogtalanság 
művészetében. Maga az író figyelmeztet bennünket regényeinek esszéisztikus termé
szetére: „A Szabadságban s még egy sereg regényemben ábrázolás és elemzés válta
kozva követi egymást, egyik kiegészíti a  másikat s megadja a szerkezet ritmusát". 
A boldogtalanság művészete ugyanezt a ritmust követi: a történetet Pereszteghy Oli
vér, a „parlagi Don Juan" kalandjai képviselik, az elemzést pedig a  kalandokhoz fű
zött kommentárok sorozata. A könyv tehát a  pikareszk-regénybe oltja az esszé mód
szerét, vagyis egy olyan regénytípusba, amit Halász Gábor kifejezésével „lineáris"” 
történésregénynek nevezhetünk. A kommentárok gazdag intellektuális anyagot hal
moznak elénk: Grandpierre egyaránt foglalkozik filozófiai, társadalmi, lélektani, er
kölcsi, sőt irodalomtörténeti fejtegetésekkel. Részletesen elemzi a Don Juan alkat: 
szerelmi erkölcsét, a vidéki dzsentri-rétegek hibás társadalmi reflexeit, de kitér a  ma
gyar próza anekdotikus hagyományának bírálatára is. A kommentárok funkciója ket
tős: tartalmi és szerkezeti. Részben magyarázzák és elemzik Olivér magatartását; 
bennük ölt testet az író kritikai állásfoglalása, bennük végzi el az említett fejtegeté
seket. Másrészt viszont a  mondanivaló kiemelését szolgálják: Grandpierre nemcsak. 
a regényfikció epikus menetében fejezi ki mondanivalóit, hanem kommentárjaiban is 
összegyűjti és hangsúlyossá teszi őket. A kommentár ugyanis „elidegenítő'' funkciót: 
kap: megszakítja a  cselekmény iramát, arra kényszeríti az olvasót, hogy ne csak a . 
pikareszk történetre, hanem az író mondanivalójára is figyeljen. Szerepe tehát azo
nos a. modern dramaturgia „elidegenítő" effektusaival, Brecht songjaival és narrátor
szövegeivel. Éppúgy, mint azok, távolságot teremt az olvasó és a cselekmény-fikció- 
között, kapcsolatot létesít az olvasó és az író eszméi között: vagyis állásfoglalásra ser
kent, aktivitásra és gondolkodásra kényszerít. Ha tehát az első típus a regény és az 
esszé szerves és funkcionális egységét képviseli, a második technikája a funkcionális 
ellentét: a regényfikcióval szemben fellépő elidegenítés effektusa.

A harmadik típus jóformán a  regényfikció végleges „megsemmisítésével" kísér
letezik. Ez a  törekvés ismerhető fel Lengyel József esszéregényében: a  Hídépítők 
lapjain. A regényfikció itt már csak keretet jelent; Lengyel műve rejtett dialógusra..
épül, olyan párbeszédre, amelyben csak az író válaszait, magyarázatait olvashatjuk,.
a kérdésekre csupán visszakövetkeztethetünk. Az író mondanivalóját a válaszokból 
felépülő történelmi esszé képviseli. Ez az esszé azonban állandó összeköttetésben van  
a kerettörténettel; nemcsak a  párbeszédes technika folytán, hanem aktualizálásai, az
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jelenre, sőt a „beszélgetők" kapcsolatára vonatkozó megjegyzései következtében is. 
A történelmi esszében — mintegy második rétegként — szintén jelen van a regény
technika: Lengyel esszéje nemcsak elemez, hanem kilépve a  tanulmányírás fegyel
méből ábrázol is. A Hídépítők tehát igen sokrétű és összetett struktúrát alkot. Maga 
a történelmi esszé Széchenyi István szerepének újraértékelésére törekszik, ezért vá
lasztotta témájának Széchenyi reformer-tevékenységének jelképes erejű foglalatát: 
a Lánchíd felépítésének történetét.

Három típust mutattunk be, de nem állítjuk, hogy az esszé és a regény techni
kája csak ilyen módon vegyülhet. A jelen magyar irodalma más példákat is kínálhat
na nekünk. Füst Milán értékes írása: a  Habi Szádi küzdelmeinek könyve (1958) pél
dául a  filozófiai dialógus ősi műfajával kísérletezik, fikciót és esszéizáló bölcseleti 
anyagot olvaszt magába; s ki tagadná, hogy Sánta Ferenc nagyszerű regénye: Az áruló 
ugyancsak hasznosította a  regényműfaj esszéista kezelésének lehetőségeit. Csupán a 
műfajvegyülés néhány sajátos esetére kívántunk rámutatni, és arra a  küldetésre; amit 
az esszéregény szintetikus és modem technikája nálunk ma vállalni tud, E vállalkozás 
sikerét már eredmények bizonyítják: az ismertetett típusok. Esszé és regény találko
zása éppen azzal ajándékozhatja meg irodalmunkat, amit annyiszor nélkülözött: a  
gondolat és a  fegyelem erőfeszítését kínálja az anekdotázás kényelme és a  stílus ön
feledt áradása helyett.

SWIERKIEW ICZ RÓBERT rajza
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T A K Á T S  G Y U L A

Kép Kassák Lajosról

Régóta ismertem Kassák Lajost és ő volt és ma is az az ismerős, akire mindig ' 
szívesen gondol, s akivel mindig örömmel találkozik az ember. Már mint a  műveivel, 
mert ismeretségbe csak harmincötéves fejjel kerültem vele. De azóta is és annál in
kább is, mert ritkán szoktunk találkozni, megmaradt nekem annak, akiről kezdtem 
e  sorokat. Az ifjúkori különös ismerősnek, akit valahogy úgy képzeltem és úgy is 
láttam, mint aki mellén páncélként villogó tiszta képekkel és könyvek bordáival, hom
lokán versek tüzével vágja át magát országhatárok és izmusok határain. S ahol nem 
értenék anyanyelvét, ott képeinek tükrét teszi a házak küszöbére, hogy megértsék, 
miről és miért beszél. Mert Kassák a  vándoriparosok szemét és lábát, praktikus eszü
ket és bátorságukat örökölte. Így történt aztán, hogy olyan ujjal jött haza, amely a 
kétkeziek, a  munkások tapasztalatával esztetikába és alkotásba alakulva újat jelentett 
Adyék után és Babitsék mellett. Igen, mert ő nem úgy utazott, mint a  hajdani vándor
festők, akik kastélytól kastélyig, a  malmostól a bankárig vándoroltak, de metropolis
ból metropolisba nagy mesterektől zsenikig lépett tanulni. Így vette fel a  kapcsolatot 
mestertársaival. Így aztán szava művészetünk akkori állásában esztétikai síkon sok
szor merő tagadás lett. Műve, hangjában, szerkezetében, formájában és eszközeivel is 
támadó jellegű. És ezzel nemcsak lenyűgöző jelenség, de hasznosan nagy dolog is tör
tént irodalmunkban. S aki felnézett rá, nemcsak hinni kezdett neki, de örülni is annak, 
hogy találkozott vele.

Nekem meg kétszeresen is öröm volt, hogy korán összetalálkoztunk, mert én 
már gyerekfejjel a  képek felöl indultam el az irodalom felé. Úgy annyira, hogy egy 
alkalommal Babits Mihálynak verseimről meg is jegyezte Basch Lóránt, olyasmiként 
nyilatkozva, hogy Babits röviden csak így fordította vissza Baschnek verseimet a  
képzőművészet felé terelő szavait: — Úgy vélem, épp ellenkezőleg, mert ezek a képek 
csak használnak annak a  kötetnek. . . .  -  Szóval az volt, és ma is az a  szép az ő mun
kásságában, hogy ha mindig más izmusban és anyagban és dimenzióban is tárja elénk 
világát, de mindig ugyanarról és ugyanannak az érdekében szól hozzánk rokoni kö
zelséggel. Mindig a művészetről és az emberről. A művészetről, amelyről azt vallja, 
hogy abban „nincs új és régi. Csak művészet van." És az emberről ezt mondja: „Mi
nél tökéletesebb az ember, annál tökéletesebb a  művészete". Mindkettő művészetének 
és állásfoglalásának sarkalatos pontja. És mindezekről "a  modern emberi élet forró, 
lüktető ritmusával" beszél. A képek és szavak és színek és formák eszközeivel „egy 
magasabbrendű egyetemes művészi kifejezés érdekében". Műveiről már igen korán 
éreztem azt, amelyről így ír: „A pásztor elkíséri nyáját" c. utószavában, az 1956-ban 
megjelent válogatott versei végén: „állandóan költeményekről beszélek és nem ver
sekről, mert valóban ezek a művek nem felelnek meg a versek ismert és elismert 
követelményeinek." Mert abban az időben költők, irodalmi fórumaink és a  versolva
sók is egyre inkább csak azt tekintették versnek, amelyik „előírt" formában jelent
kezett. Ez a feléledő „konzervatizmus" a század eleji kísérletek ellenére is egyre kö
telezőbb parancsolat lett. Nemzedékemben már egyenesen a  költőiség olyan alap
állása a versírásban, mint a  terc a  klasszikus vívás indításában. A formaművész jelző, 
ha elmaradt egy-egy 1930 utáni első kötetünk kritikájában, ez bizony kényelmetlen 
érzést szült. Rím, ütem és időmérték és versformák bírálata, vagy dicsérete egyér
telműen azonos volt a  költő és műve értékelésével. Akik ezen tudatosan is, de lazí
tani, vagy vele kísérletezni próbáltunk — még ha a  poetika formai szabályainak ke- 
retén belül is színeztünk és frissítettünk - ,  pályatársainktól már intő sorokat kaptunk 
irodalmi fórumainkon. Legnagyobb dicséret a  formaművész volt, még a  rövid kriti
kákban is.
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A szabadvers lett lassan az egyetlen, amely egyre inkább kivívta Kassák, Füst, 
Kosztolányi, Babits tekintélyével a maga külön jogait. Lassan nem mint valami újí
tást, hanem mint valami új „klasszikus" formát tekintették, amelyet a  régiek közé kell 
állítani.

Kassák előbbi idézete a  költemény és a  vers viszonyának fölvetésében nem új. 
Ezt a  kártyát Csokonai 150 évvel ezelőtt irodalmunk asztalára tette e szavakkal: „a 
versírás nem poézis". Ám az új abban volt Kassáknál, hogy ő költeményeit nem az 
eddig kötelezőnek hitt verstani szabályokkal, hanem épp elvetésükkel teremtette. 
Mások is kísérleteztek ezzel előtte és vele egyidőben is, de ő volt a legkövetkezete
sebb. Így lett 80 évére -  mit mondjak? - ,  konzervatív, vagy klasszikus újítója an
nak a  szabadversnek, amely a kassáki költemények, illetve egyetlen költemény egyik 
lényege és tartószerkezete. A „fejünk fölött" -  nem az elrepülő „nikkel szamovár" —, 
de inkább a  „mankón járó papagájok"-tól napjainkig, amikor már a fényes és szinte 
kopár egyszerűség verseinek erénye és ereje.

Guillaume Apollinaire „a szimultanista költő" művének magyarra fordítása előtt, 
ha csak Kassák egyetlen életrajzi költeményét „A ló meghal a madarak kirepülnek"-et 
vesszük is, ez maga is egy olyan méretű költői stílus és kép „kelléktára" lett líránk
nak, hogy mind mai napig minden költőnk, így legtöbbet József Attila tanult belőle. 
Műfordítóink szemelgetéséről ne is beszéljünk. Ha pedig tudomásul vesszük, hogy 
minden nagy egyéniség nemcsak feltaláló, de egyszemélyben mester is, -  mint Kas- 

 sák is vallja - ,  akkor könnyen megértjük a  tollal és ecsettel összeolvadó szimbiózisát 
és a  teremtésnek ezt a  nemcsak kettőslázú, de sokoldalú igényét és természetesnek 
vesszük gazdagságát is.

Ezért örültem minden találkozásunknak, de mennyire annak, amikor még isme
retségünk előtt „Családfa helyett" kötetem megjelenéséhez gratulált a  kiadónak. És 
az, ezt a  levelet elküldte címemre. Azt látta volna, amiről Babits beszélt? . . .  Nem 
tudom. De az biztos, hogy bár távol állt tőlem elméleti természetével, kinyilatkozta
tásaival, de igen örültem, mert tudtam és mindig éreztem, hogy itt, közöttünk egy  
olyan költő él, akinek soraiból ha mindegyik sora külön vers is, de mint ahogy a  nép
dalokból a  népeposz, itt az ő soraiból összességében egy eposzian épülő és méretű 
mű áll elénk. Egy költészet a hétköznapok. (Ma) és a tettek (Tett) világából. So
kan úgy mondták, hogy egy túlméretezett egyéniség „Wagner maszkja" mögül az 
élet kipreparált mozaik darabjai állnak össze egy óriás kaleidoszkóp absztrakt áb
ráiba meredve. Még annak ellenére sincs ez így, hogy sok esetben elméletet, tételt 
illusztrált műveivel. Nincs, mert műve darabjaiból és összességéből is nem más, 
mint „a világkép összbenyomásának szigorú komponálás által való új egységbefog
lalása" tárul elénk. Az egyes verseknek „önmagában kereken lezárt világai" állanak 
Össze szinte szervesen, sejtszerűen egyetlen cím nélküli költeménnyé. A címeket nyu
godtan helyettesíthetnénk a  római és arab számok sorával. A „Versek cím nélkül" 
kötetének folytatásaként.

De mi fogja egyetlen költeménybe ezt a  betűiből rajzlapot varázsló, a feketéből 
színes rajziak mozaikját építő lírát? -  Elsősorban épp ez a  lírai képírás, mely gazdag
ságával és jeleivel, jelképeivel egyetlen végtelen freskóba fogja műveit. Ezentúl pedig 
e freskó, vagy eposz szakaszainak lázadó és forradalmi tisztasága. A részletekben az 
a  vágy, hogy ez minden, művészeti és társadalmi vetületiében fényt jelentsen. Aho
gyan egyszerűsödött, még inkább világosabb lett forradalmiságának ilyen lényege. 
Összetartja „megszállottsága", amely arcára és idegeibe merevült és amellyel tételei
hez, formáihoz ragaszkodik. Az az éberen beszélő panteizmus, amellyel rajzolja és 
mondja a világ dolgait, kozmikus méretekbe feszítve szellemi izomzatát. „Fájnak a 
távolságok, amik köztem és magam között vannak". Összetartja egy a  mutatványostól 
a bibliai hangig táguló hang, amely az izmusok minden stílusán, birkózásán végig
próbálta erejét is fogásait. Néha annyira stílus, hogy sorai mögött bármi groteszkül 
is hangzik, nincs ott a kézzelfogható valóság. Az elmélet és a forma, és az újítás aka
rás az élet és a  tartalom fölött áll. Azt hiszem, itt kell keresnünk annak okát, hogy 
a kassáki életmű köre szinte csak napjainkra feszült teljes nagyságában körénk. En
nek, hogy minden modernsége ellenére is, akkor, a nagy Nyugat nemzedék tagjainak
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sikere mögött maradit. Szerepével és művével páratlan jelenség életünkben. Egzotiku
mát sokszor a  jelei körül celebrálok köre is növelte csak. Úgy vélem, akarata ellenére 
is. Új volt mindig és ma is az, ahogy párizsi kiállítására készül. Új, ahogy az izmusok
kal egymást váltva alapozott és épített, és ismét tovább vonult, és mindig magasabbra 
és távolabbra, egész napjainkig. Oly következetes és oly kemény kísérletező és fel
fedező alkotónk e  80 évben egy se volt és ma sincs szinte, mint Kassák, aki kép
architektúráit most állította ki a  Fényes Adolf Teremben. Én nem ismertem gesz
tusaiban, mondhatnám érintkezési stílusában az akkori, a  dadán, szűrrealizmuson át 
a  konstruktivista absztrakcióig eljutó költőt. Ám művészetének stílusait igen, és jó 
volt ereznem azt, hogy ha nem is volt Apollinaire-ünk, de van Kassákunk, és ha nem 
volt Léger, vagy Piet Mondrian-unk, de akkor is kimondhatom bátran az ő nevét 
azzal a jó érzéssel, hogy ez a művészünk óriás palettája mellett az ecsetet és tollat 
nemcsak szimbolikusan tartja.

Személyesen csak 1945-ben ismertem meg. Az újjászervezett minisztériumban és 
az Új Idők, Kortárs szerkesztőségében találkoztam vele. A vér és rom, a  könny és 
öröm és újrakezdés éveiben azt az embert ismertem meg, akit iszonyú megpróbálta
tások, tanulságok faragtak igen egyszerűre. Első beszélgetésünk és későbbi kapcsola
tunkban is egyszerre és mindig akkora közvetlenséggel és egyszerűséggel, hogy el 
sem tudnám képzelni m ár másnak. Mint akik mindig ismerték egymást. Előttem ez 
a  Kassák fog állni már mindig, nemcsak szavaiban, de egész lényében, ez a  „külső 
pátosz nélküli" ember.

Az a  Kassák, akinek olvasásakor, -  bármit nyilatkozzék is, és épp minél éleseb
ben, épp azok bizonyítják —, ráérezünk, hogy ő az, aki költészetében mindenkor érzel
mesen volt kemény és ábrándosan forradalmár és romantikusan modem alkotó. Aki
nek 1945-ben derűje és bátor kedve volt megint, ahogy ott, a  hosszú párizsi tartóz
kodás után a háború miatt hazatért Martyn Ferenc új szín- és vonalkompozícióit néze
gettük Pécsen 1946-ban, mint az újra induló Janus Pannonius Társaság meghívott 
vendégei. Kassák még fekete, Martyn piros ingben volt. És jobb tárgyi környezet nem 
is lehetett volna, mint Martyn művei, a  képek, költemények és a művészet céljairól és 
értelméről folyó vitához, mint ez a  műtermi találkozás. S ha tovább folytatom, fölte- 
hetem ismét és örökké, hogy hová tart, mit akar elmondani végső fokon minden mű
vész és alkotás? Szűkebb körre szorítva az az erő, ihlet és akarat, amely Kassák sok 
száz művéből sugárzik.

„Ne szóljatok, pajtások. Az ébredés örömét zengi most a  világ 
s a gyarló ember elégedjen meg azzal, hogy látja a  varázslatot 
mely öröktőlfogva való és a dolgok feltárják benne értelmüket."

E  sorokat egy vonással továbbtéve, világos, hogy a  művészet célja e varázslatban 
megmutatkozó értelem megörökítése. Műve ennek kutatásában állandó mutatványhoz 
hasonló, mely a stílus és tartalom és cél egyre más-más vetületében fényes és izgal
mas. És végsőfokon érdekessége az is, hogy akárcsak egy magyar Francis Jammes, 
felelősségtudattal párosult érzelemgazdagságával vesz le a  lábáról mindnyájunkat.

Akkor, Pécs után nemsokára meghívtam a  Balatonhoz. Könnyű volt rávenni, 
mert hiszen a  végtelen, vagy legalább is a mindig titokrejtő vizek azok, amelyek 
előtt szívesen elüldögélnek, akik mindig újat és ismeretlent keresnek és remélnek, 
akárcsak a felfedezők, vagy a horgászok. Kassák pedig az, így is, úgy is. A vizek 
alatt és túl és fölött sok olyan rejlik, ami a  látványon túl is. teremtést ihlető. „A nyug
talan víz színén kipattan a  gondolat". Kassák mint horgász-és költő hamar megérke
zett. Talán azért is, mert akkor, a  háború után elvadult berkekből, vadvizekből hal
állományában felgazdagodott tavon sokat ígértem neki. Jött és én a fonyódá Paulini 
villában foglaltam részükre lakást. És mekkora szenvedéllyel és derűvel feszült neki 
már az első nap is. Örülök, hogy láttam és vele voltam és figyelhettem hosszú időn 
át, nap mint nap ezt a  kitartó, edzett fegyelmet. Pedig nem volt szerencséje. Nem, pe
dig minden lehetőség megvolt hozzá a  természet és a  világ részéről. Csak épp az 
nem, ami a legszebb a  horgászatban, az a  megmagyarázhatatlan és kiszámíthatatlan.
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hogy miért épp azt a  horgot veszi fel a hal? A szerencse és a  hal, a  vers és a  múzsa 
kérdései? Így horgásztunk, mindig nappal. Este süllőt ettünk badacsonyival és néha 
új verseimből olvastam fel.

Így folytattuk nap-nap után és ő mindig ugyanazzal és ugyanakkora komolyság
gal ült a  horgásznádak mellé, akár egy filozófus. Akkora kimértséggel, mint képei
ben és verseiben. Az üres napokon is hittel, mint az igazi horgász, aki valamennyi egy 
„szekta" tagja. Ez a már-már l'art pour l'art élvezete a  horgászatnak adott nekem is 
néha erőt, aki pedig abban az időben a profik gyakorlatával dolgoztam a legjobb 

• eszközökkel, tudva azt is, mit várhatunk és mit nem ezen az annyira jól ismert tere
pen. Azóta és sokszor eszembe jut, ha kint ülök, komoly nyugalma és kitartása. Köz
ben persze volt időnk arra is, legalábbis nekem, hogy a  meg se rezdülő zsinór és 
úszó mellett a kassáki versalkotó módszerről gondolkodjam és beszélgessünk. Azt 
hiszem egyszerűségében az " Összemosott partok" c. költeménye talán a  legvilágosabb 
példája ennek a  szimultanista költői módszernek. Ahogy a  „lányka" és az égen a 

„felhőcske" látványa fölveti az „elagott karosszékben" üldögélő költőben a  „melyi- 
ket szeressem" csak látszólag naiv kérdését, amelyre a  felelet egy varázslattal olyan 
remekbe torkoll, amely egyben a  vers születésének szimbóluma lesz.

KASSÁK LAJOS ra jza  
(M odern M agyar K éptár, Pécs)
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Tökrészeg vagyok mire bealkonyul
már nincs távolság, se tarka kert, se messze ég
hunyt szemeimmel is tisztán látom, a lányka
felhőcske ruhájában előttem áll
s mint anya gyermekét, kerek kis mellére vesz.

És a tó partján egyszerre csak ott álltunk, illetve ültünk egyetlen versszak után 
már nem is a tűre várt halak, de a művész és a  világ és az alkotás éles viszonylatá
nál. Vajon feleletet ad-e rá az ilyen frappáns találat is? És mert Kassák ült mel
lettem, eltűnődhettem a társadalom és a líra különös kölcsönhatásáról, folytatva az: 
ő szimultanista módszerét. Hiszen ugyancsak mindig ezekről beszél egész én-eposzá
ban. És felelete a  tárgyak és a költők, a líra és a  civilizáció viszonyáról mit mond?; 
Mert erről van szó minden versben, mert minden költő köztük és velük é l . . .  És a. 
lírikus e viszonylatban, még ha nem is szól a  2 x 2 = 4  tisztaságával róluk, akkor is 
filozófus a  maga eszközeivel, ha egyszer a  versét leírta már. M ert minden vers, hogy 
miért- épp olyan lett, válasz a világnak és a társadalomnak. És ez a  lírai-filozófia m ár 
nemcsak az esztétika, de annak titkos ajtóin át ugyancsak a szociológia területére- 
vezeti át az alkotót és magát a  verset is . . . De horgásztunk tovább . . .  És tovább 
tűnődhettem, mert a  harmincas, igen érzékeny nylon szálak mit sem jeleztek. Csönd 
volt, de tudtam, hogy ez a  kérdés épp Kassák költészetében nem is olyan egyszerű 
kérdés, aki maga is így szólt közbe:

— Beismerem, szívtelen pecér és ügyetlen gyilkos vagyok.
Ártatlan halakat sebzek meg, ahelyett, hogy kisietnék 
a határba gabonát aratni, gyümölcsöt szedni 
amiből előbb, utóbb haszna lehet mindnyájunknak. -

Idézhettem volna még, miközben Kassák makacsul horogra akarta venni a  szerencsét 
és csak hallgatott a fonyódi hegy alatt. Oly rendületlenül, mint ahogy lelkiismerete és 
felelőssége teljes tudatában állt mindig a szavai és a  tettei mögött. Ahogy hisz heves, 
viták közepette is a művészet emberi társadalmat alakító egyedülálló szerepében. 
„Mert nemcsak a  cél, hanem az út is fontos" — idézhettem volna abban a  kemény 
fényben, amikor reménytelen a fogás. És eszembe jutott épp ezekből adódóan ma
gány-szakaszainak sziklája, amely olykor börtönbe:, máskor pedig olyan kilátója volt, 
amely köré ligeteket varázsolt.

Ott pihentünk meg rendszeresen a  kis, sziget nyárfaerdejében, amely mindig 
nyugtalan volt és sohasem pihent, akárcsak Ka ssák, aki talán hogy közeledett a  távo
zás napja, vendégeket hívhatott meg barátai közül asztalához. Nem „mézet kanalazni" 
és „gyönyörködni a  kiszállt rajokban", hanem halászlére, melyhez a  halat, hitte, 
Fonyódról viszi majd . . .  És hiába? . . .  Ám ami a  legszebb a  versben is, a váratlan 
kép és a  ritkán hallott hang, most képletesen arra hallgattam ott két órával vonatjá- 
nak indulása előtt. Arra, mert Kassák még mindig ott ült a  vízparton és, várta a  sze
rencsét. Akkor feltűztem egyetlen kis halamat és a mohaszín hínárszigetek közé 
vetettem. Hogy mekkora csuka akadt azonnal, azt helyettem mondja el Kassák Lajos. 
A befutott motoroshajó halászai is megálltak a  hálók szárítóra rakásával égy pil
lanatra.

És ezekután úgy állt ott az állomáson a  pesti gyorsot várók között, mint egy 
szürrealista kép. A költő a  sárgán villogó háromszögű állomásfal előtt, sötétkék ég 
alatt, két karjában mereven tartva a  hosszú csukát. Kassáki arc, állás, és kalap és 
az egész helyzet körül indulásra kész komolyság. A költő karjai közt a tigrissárga, 
és tűfogú szenvedély. A ragadozó, „aki" mindig újra és tökéletesebbre vadászik.. 
Olyan arccal búcsúzott, mint amikor a Váci utcai presszóban mondta: -  „Már csak 
a  legnagyobbak érdekelnek . .  . Az időtlen és a szerkezet, a  létezés és, az ember . .  
Miközben és azóta is egyre, hogy szavaival fejezzem be „az építés, törvényeit hír
dette". Vagy, mint ahogy kiáltványában írta: „Az új rend szintézisét", kutatta, mert. 
verse szerint „éjjel és nappal időnk ábrázatán dolgozunk" . . .
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

HARS ÉVA

A pécsi Modern Magyar Képtár

A Janus Pannonius Múzeum legfiatalabb és legerőteljesebben fejlődő gyűjtemé
nye a  Modern M agyar Képtár. Állandó kiállítása s a  módszeres anyaggyűjtés tíz 
esztendős múltra tekint vissza, de a Képtár létesítésének gondolata sokkal régebbi 
ennél. Pécsett a két háború között tevékeny képzőművészeti élet folyt, s ennek termé
szetes következményeként állandó igény és törekvés mutatkozott a  város birtokában 
lévő képgaléria iránt. Így már a  háború utáni első időkben, 1946-ban, a helyi sajtó 
arról ad hírt, hogy „rövidesen átadják a  látogatóknak a Modern Pécsi Képtárat, mely 
az újjáéledő múzeumi élet első megnyilvánulása lesz". (Új Dunántúl, jún. 26.) Sajnos, 
a  rövid hír további felvilágosítással nem szolgált, s az akkori művészeti közélet szem
tanúi ma már csak arra emlékeznek, hogy valamiféle tárlat valóban megnyílt a régi 
városi múzeum Rákóczi úti termeiben, a  magyar képzőművészet jeles alkotásaiból. 
Ez a kiállítás valószínűleg rövid életű volt, mert az újsághírek tanúsága szerint 1949- 
ben újból felmerült a  Képtár terve. A Képzőművészek szervezete már biztosította. 
(valószínűleg a  Fővárosi Képtár segítségével) Mednyánszky László, Fényes Adolf, 
Nagy Balogh János, Nagy István, Dési Huber István, Koszta József több alkotását. 
A terv azonban -  nem tudjuk, milyen okból -  nem valósult meg. Közel húsz év táv
latából úgy tűnik, a  kölcsönkért gyűjtemény nem volt elég reális alap állandó képtár 
létrehozásához. 

Amikor 1957-ben dr. Gegesi Kiss Pál akadémikus, a  jeles, műgyűjtő és művészet- 
barát azzal a  kérdéssel fordult a  Janus, Pannonius Múzeumhoz, hogy vállalná-e For
gács Hann Erzsébet néhány szobrának, s ezzel együtt hat-nyolc kiváló festő alkotá
sának állandó bemutatását -  már sokkal kedvezőbb lehetőséget kínált. Gegesi pro
fesszor annyi művet ajánlott fel adományként a Képtár alapításához, amennyit a mú
zeum kiállíthat. Így jött létre a  Forgács Hann Erzsébet emlékgyűjtemény, amely a  
régi néprajzi kiállítás lebontása árán hamarosan a  közönség elé került. Ezzel Pécs 
művészetbarátai, az országban először -  Budapestet is megelőzve — vehették birto
kukba az elmúlt hatvan év magyar képzőművészetét reprezentáló állandó kiállítást.

Dr. Gegesi Kiss Pál adományának magva a Forgács Hann Erzsébet szoborgyűj
temény. A névadó művész alkotásai érzékeny, mélyen érző ember vallomásai. Izgatott 
felületű, karikírozó portréin az arcvonások szándékolt eltorzítása az ember jellem
zőinek kutatásából fakad. Egyúttal utal azokra a  rejtett mélységekre, amelyeket a  
külső maszk, az álarc takar, s amelyeknek valóságos — jó és rossz -  megnyilatko
zásait a  háború nehéz éveiben maga is tapasztalhatta. Az adományban szereplő fest
mények alkotóinak jórésze Forgács Hann Erzsébet személyes baráti, köréhez tartozott.. 
E művészek a két háború közötti progresszív irányzatok jelentős képviselői. Csaknem, 
teljes számmal szerepeltek a Nyolcak, az egyik leghaladóbb művészcsoport tagjai. 
Czigány Dezső Csellós nő c. műve, Berény Róbert többalakos kompozíciói és meleg- 
zöld, fénytől áthatott tájai, Márffy Ödön szuggesztív erejű, vörös tónusú önarcképe 
és végtelenül finom aquarelljei, Kernstok Károly dekoratív üvegablak tervezete, Der
kovits Gyula, Egry József, Bippl Rónai József kiváló alkotásai, Ferenczy Károly, Gu- 
lácsy Lajos, Gadányi Jenő jelentős műved alkották az alapító gyűjtemény törzsanya
gát, természetesen az itt felsoroltakon kívül még több más fontos festménnyel együtt.. 
Ez a  kiállítás, lényegében már áttekintést nyújtott a  század elejétől napjainkig eltelt 
időszak magyar képzőművészetéről. Bemutatta azokat az alkotókat, akikre a megme-
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rev-edett müncheni akadémizmus helyett Párizs mozgalmassága hatott s akik a század 
elején a  hivatalos ún. műcsarnoki festészettel szemben a  leghaladóbb művészi elveket 
vallották.

Ezek a  művészek az állami támogatással fenntartott Műcsarnok kiállításairól 
kiszorultak, vagy elvi meggondolásból távolmaradtak. Számukra a párizsi „salon"-ok 
mintájára alakult kisebb galériák nyújtottak kiállítási lehetőséget. Az állami gyűjte
mények gyarapítására hivatalos vásárlás e helyeken csak a  legritkábban történt, így 
a  fiatal, tehetséges művészek életében a  magángyűjtők töltötték be a  mecénás szere
pét. Talán nem túlozunk, amikor azt mondjuk, hogy a  gyorsan lepergő korszak mű
vészetének megőrzése éppen a  magángyűjtők s a  műkereskedéssel, műgyűjtéssel is
foglalatoskodó galéria-tulajdonosok ügybuzgalmának eredménye.

A pécsi Modem Magyar Képtár is a kortárs mecénások gyűjtésének és áldozat
készségének köszönheti létét. Dr. Gegesi Kiss Pál műpártolása -  jelentős gyűjtemé
nyének kialakításán túl -  a művészek támogatását is jelentette. Abban az időben vá
sárolt tőlük, mikor még pályájuk kezdetén állták, mikor a  tehetségek felismerésé
hez és pártolásához valóban műértő szem és művészi hit kellett. S abban az időben 
ajándékozta e gyűjteményt a  Janus Pannonius Múzeumnak, amikor ott a szerencsés 
körülmények találkozása lehetővé tette egy állandó képtár megalapítását.

Az adomány meghatározta a  gyűjtemény további fejlődésének útját. Nyilvánvaló 
volt, hogy a magyar művészet köréből kell bővíteni, pótolni a  hézagokat, teljesebbé 
tenni a  huszadik századi iskolák, csoportok köré gyűlt művészek bemutatását, s leg
nagyobb alkotóink, magányos tehetségeink oeuvrejéből is minél egységesebb képet 
kell nyújtani a gyűjtemény látogatójának. A tervszerű fejlesztéshez a  múzeum csak 
igen csekély anyagi bázissal rendelkezett. Az alapító adomány azonban példaként 
szolgált s még a  törzsanyaghoz ajánlotta fel a  kiváló proletárfestő, Dési Huber István 
mintegy ötven rajzát a művész özvegye, a  gyűjtemény kiegészítésére. Majd művészek, 
műbarátok járultak hozzá egy-egy alkotással a korszak teljesebb bemutatásához.

1959-ben a Janus Pannonius. Múzeum és Tamás Henrik neves műgyűjtő között
megállapodás jött létre, melynek eredményeként fél esztendő múlva a nemzeti érdekű 
magángyűjtemény a pécsi Modern Magyar Képtárba került. Ma már egyre keveseb
ben emlékeznek a Tamás Galériá-ra, mely a két háború között az Akadémia utcá
ban működött. A galéria tulajdonosa egész életében a  modern magyar művészet nagy 
barátjának s jó ismerőjének vallotta magát. A Tamás Galéria tizenöt éven keresztül 
a haladó magyar művészet fóruma, a fiatal, tehetséges művészek bemutatkozó helye 
volt. Az első kiállítást 1928-ban Egry József és Medgyessy Ferenc műveiből rendezte, 
majd sorra következtek: Szobotka Imre, Kmetty János, Derkovits Gyula, Márffy 
Ödön, Gráber Margit, Szőnyi István, Beck Ö. Fülöp, Berény Róbert, Martyn Ferenc, 
Kovács Margit, Bene Géza és sokan mások, a  legkiválóbb fiatal művészek. A kiállí
tások rendezése mellett Tamás Henrik Rudnay Gyulát és Koszta Józsefet menedzselte. 
Korábban Mednyánszky Lászlóhoz fűzték hasonló kapcsolatok. Így gyűjteményének 
zömét a három kiváló festő művei alkották. Mellettük Szőnyi István, Gulácsy Lajos, 
Szobotka Imre, Kernstok Károly, stb. reprezentálták e korszak sokszínű arculatát. 
Mindezek együttesen szerencsésen egészítették ki az alapító adományban szereplő mű
vek sorát. Rudnay Gyula sokszor reprodukált Falusi udvar, vagy Interieur c. képe a 
művész legjobb alkotásai közé tartoznak. Ugyanígy Koszta József Piroskendős lány a 
eleven frisseségével, gazdag festőiségével eléri a  Nemzeti Galériában lévő Muskátlis 
kislány színvonalát. A további gyűjtés ezután már könnyebbnek tűnt. Kisebbedtek 
a  hézagok, s egy-egy vásárlással mód nyílt a hiányok pótlására. A gyűjtemény azon
ban még egyenlőtlen volt és gyarapodáisát továbbra is nagyobb mértékben határozták 
meg az esetleges adományok, mint a  tervszerű vásárlások. Így 1960-ban Kmetty János 
érdemes művész ajándéka révén harmincöt kitűnő Kmetty képpel gazdagodott, 1961-  

ben Cserepes István hagyatékából kapott huszonöt művet, majd 1962-ben Gábor Jenő 
adományozott több festményt és rajzot a pécsi Képtár számára.

Ezenközben időszerűvé vált a gyűjtemény végleges otthonának megteremtése. 
A néprajzi osztály kölcsöntermeit visszavárta a  tervezett új kiállítás, így a Képtár 
számára is más helyet kellett biztosítani. Ehhez nyújtott segítséget Pécs város Ta-
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nácsa, amikor 1962-ben:, a  város egyik éttermének átengedésével kijelölte a Képtár 
végleges helyét. Sajnos, a  gyűjtemény csak az épület egyik részét vehette birtokba. 
A kiállítási terület az előzőhöz képest -  számban alaposan megnövekedett anyaggal 
súlyosbodva — lényegesen csökkent. Raktárak, feldolgozó, ill. munkaszoba biztosítá
sára egyáltalán nem nyílt lehetőség s a  képkiállítással társbérletben megmaradt kony
ha, a működésével járó ládák, szemetes edények, átnedvesedett válaszfalak a Kép
tárba lépő látogatónak nem éppen esztétikus, látvánnyal szolgálnak. A gyűjtemény 
anyagának egyrésze raktárba szorult, a  gyűjtőmunka azonban tovább folyt. Már 1964- 
ben, a Múzeum Képzőművészeti Osztálya Új szerzemények kiállításán egész sor ki
váló alkotással találkozhattunk: a  gyűjteménybe kerültek Barcsay Jenő, Ámos Imre, 
Nemes Lampérth József, Uitz Béla, Réti István, Tihanyi Lajos, Czigány Dezső művei, 
1965-ben pedig Nagy István 65 alkotását, pasztellképeit és szénrajzait (Kürtös Sándor

BORSOS JÓ ZSEF: Csendélet szőlővel 
(M odern  M agyar K éptár, Pécs)
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féle gyűjtemény) vásárolhatta meg a  megyei tanács anyagi segítségével a  múzeum. 
Az egyre teljesebbé váló Képtár — amelyet alakulásakor a  Nyolcak köre, az Európai 
Iskola és néhány magányos nagy művész munkássága határozott meg -  lassan meg
nyílt a nagybányai művészek, az alföldi iskola felé is, s itt-ott egy-egy alkotással: 
már a ma élő képzőművészet, a  kortárs alkotók megismertetésére is törekedhetett.

Időközben mind határozottabb igény mutatkozott a Pécsett élő, dolgozó képző
művészek alkotásainak bemutatására is. A Képtár szűkös helyviszonyai közt nem volt- 
mód a  bővítésre,  ezért a  siklósi várban:, külön e célra alkalmassá tett szép termekben 
rendezte be a  Múzeum Képzőművészeti Osztálya a  Képtár kihelyezett pécsi galériáját, 
egyelőre a művészektől kölcsönzött anyaggal. Sajnos az állandónak tervezett kiállítást 
egy év után le kellett bontani. Így a képtár elvesztette azt a lehetőséget, hegy az élő 
művészet legjobb alkotásaiból maguktól a  művésziektől várjon további adományokat,, 
s a  siklósi (pécs-baranyai) galériát idővel a  mai képzőművészet országos gyűjtemé
nyévé fejlessze.

Kárpótlásul 1966-ban olyan nagyjelentőségű gyarapodás elé nézett a Képtár 
amely az utóbbi évek vásárlásait és adományait mind értékben, mind mennyiségben 
messze felülmúlta. Dr. Tompa Kálmán orvos, kiváló műgyűjtő, közel négyszáz darab
ból álló, nemzeti érdekű magángyűjteményét ajánlotta fel a pécsi Modern Magyar 
Képtár gazdagítására. A gyűjtemény életjáradékkal történő megváltását Pécs mj. vá
ros Tanácsa vállalta, a jelentősebb művek, mintegy száz f estmény és szobor a siklósi
várban kerültek az érdeklődő közönség elé. A gyűjtemény megszerzése kétségtelenül 
az év -  természetesen hazai viszonylatban -  egyik legnagyobb képzőművészeti ese
ménye, szenzációja volt. S mit jelentett a Képtár számára? Elsősorban a  magyar fes
tészet néhány remekművét, legjobb alkotóink egy-egy főművét. Így Rippl Rónai Jó
zsef (a Jelenkor 1967. 2. számában közölt) Park aktokkal és Csontváry Kosztka Ti
vadar Római híd Mosztárban című alkotásait, de idekerült Barabás Miklós Pusztai 
táj című híres szép vizfestménye is, amelyről Hoffmann Edit, a  művész monográfusa. 
így ír: „Nagyszerű az előadásnak minden romantika, minden keresettség nélküli, szűk
szavú egyszerűsége. Azóta sokan festették az Alföldet, de mindnyájan az ő elgondo
lására nyúlnak vissza, melyhez voltaképpen senkinek sem volt hozzátennivalója. Ké
pének alföldi hangulatát, báját nemhogy túlszárnyalni, de még elérni sem tudta sen
ki." A Képtár anyagát gazdagítja Szinyei Merse Pál, Munkácsy Mihály, Fényes Adolf, 
Ferenczy Károly egy-egy műve, Réti István hamvaskék színével megragadó Nagy
bányai látképe és sokhelyen közölt, bensőséges hangulatú Kenyérszelő asszonya, vagy 
a  legutóbbi idők alkotói közül Szőnyi István, Gadányi Jenő, Ferenczy Béni, Barcsay 
Jenő, Borsos Miklós, Vilt Tibor, Kassák Lajos s megannyi kiváló művész nagyszerű 
alkotása. 

Dr. Gegesi Kiss Pál alapító gyűjteménye a  két világháború közötti magyar kép
zőművészet legfrissebb törekvéseit, a  haladó mozgalmak festői és szobrászi követőit 
foglalta magába. Ez a  kiváló anyag volt a  Képtár bázisa, fundamentuma. Erre kellett 
építeni úgy, hogy a  kiinduló szándék, a huszadik századi modern magyar jelleg meg
maradjon, gazdagodjon. Dr. Tompa Kálmán gyűjteménye felöleli az egész „új magyar 
képzőművészetet", a XIX. század jeles mestereitől egészen napjaink avantgarde tö
rekvéseiig. A XX. századi művek -  egy-két művésznévtől eltekintve -  a pécsi Mo
dern Magyar Képtár anyagát ilymódon csaknem teljessé teszik. Olyannyira, hogy nem. 
túlzás kijelenteni: a pécsi gyűjtemény a  XX. századi magyar képzőművészet alkotá
sainak — a Magyar Nemzeti Galéria után — egyetlen és legteljesebb fóruma. S ameny- 
nyiben a  jelenleg még meglévő helyproblémát is meg tudja oldani, tehát a műveket 
a  zárt raktárból a szépre vágyó, érdeklődő közönség elé viheti, a  gyűjtemény további- 
kiegészítése várható.

A Janus Pannonius Múzeum Képzőművészeti Osztálya mindenkor szem előtt 
tartja, hogy Képtára a  mecénások fáradozása és áldozatvállalása árán létesülhetett. 
E mecénások, sajátos módon, részben egyéni gyűjtők, vagy alkotók, részben a kö
zösség társadalmi intézményei, a  tanácsok végrehajtó bizottságai. A pécsi Képtár 
alapítása és fejlesztése során mindkét fél képviselőit elsősorban az a  cél vezette, hogy 
a képzőművészeti kultúrát emeljék, hogy hazai festészetünk és szobrászatunk legki-
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válóbb alkotásait mind szélesebb körben ismertté, kedveltté tegyék. A különböző 
gyűjteményekből összeolvasztott Képtár végső elrendezésében természetesen szak
szerű csoportosítást, kronológiai, vagy iskolánkénti rendszerezést igényel. Az alapító 
kívánsága szerint mindenkor a  Forgács Hann Erzsébet emlékgyűjtemény elnevezést 
viseli, de az egyes műveket jelölő feliratok egyúttal a különböző gyűjtőkre, adomá
nyozókra is utalnak. 

Pécs város közönsége szereti, igényli a képzőművészet alkotásait. Ez az igény 
megérdemli, hogy törődjenek vele, hogy necsak időszakos, átfutó kiállításokon, vagy 
a  budapesti nagy múzeumokban találkozzon remekművekkel, hanem saját városa 
állandó képtárában is találjon olyan főműveket, amelyek kedvéért a  kiállításba 
többször is érdemes visszatérnie. A Képtár fejlesztése, a  gyűjtemény tervszerű gya
rapítása ezt a  célt is szolgálja. Pécsnek minden adottsága megvan ahhoz, hogy ez a 
város a  hazai képzőművészet egyik fontos centruma legyen. A megye és a  város 
•együttműködése, áldozatos segítése e téren már eddig is jelentős eredményeket hozott. 
Nem kétséges, előbb-utóbb megteremti annak a  lehetőségét is, hogy a pécsi Modern 
Magyar Képtár immár háromezer darabból álló gyűjteményének legkiválóbb alko
tásai méltó elhelyezést kapjanak s minél teljesebb együttesben a közönség elé kerül- 
hessenek.

HOLLÓSY SIM O N: B oglyák  
(M odern  M agyar K ép tár, Pécs)
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H E I T L E R  L Á S Z L Ó

Képzőművészeti alkotások 
a pápai pártszékházban

Pápa, a  barokk műemlékekben gazdag dunántúli város az elmúlt húsz esztendő
ben mostoha gyermeke volt az országnak. Sok más településsel ellentétben itt nem 
épült gyár, számottevő középület, lakóház is alig. Ezzel szemben tönkrement az Es
terházy kastély -  kívül és belül. Így szinte semmi alkalom nem adódott nagyobb lé
legzetű, a  művészeket komoly erőfeszítésre serkentő képzőművészeti alkotások elhe
lyezésére. Az a  három szobor és egy falra szerelt fémdomborítás, ami felállításra került: 
itt, ahol Maulbertsch freskói és Beck Ö. Fülöp gyönyörű bronz domborműve, „A hős 
megdicsőülése" szolgáltatja a  mértéket, valódi szintjénél is gyengébbnek látszik.

Az 1964-ben felépült MSZMP székház mintha egyszerre pótolni igyekezne a  mu
lasztást. Építői bőkezűen bántak a falat díszítő társ-művészekkel, lehetőséget adva 
három nagyméretű alkotásra.

A város központjába, a Fő-térbe torkolló út egyemeletes házsorába jól illeszke
dik az új épület. Az utcafronti háromszintes főtömbhöz derékszögben eltérő irányú, 
téglalap alakú tanácsterem csatlakozik. Hosszabb oldalain a  mennyezettől csaknem 
padlóig érő ablakok helyezkednek el a  falat ritm usosan bontó pillérek között. A két
oldaliról kapott fény jó megvilágítást ad a tanácsterem- másik két falának. Ezek a nagy 
sík felületek -  közel ötven négyzetméteres mindegyik -  önmaguk kínálkoznak fal
kép festésére. Építészetileg és -  az épület, főként a  tanácsterem rendeltetését tekintve 
-  eszmeileg egyaránt indokolt volt az alkotóknak az a  szándéka, hogy falfestmények
kel díszítsék a  helyiséget.

Az 1964-ben meghirdetett pályázaton Kurucz D. István és Szentiványi Lajos ter
veit fogadták el. A megbízók részletes forgatókönyvet adtak át a művészeknek, mély 
a Tanácsköztársaság és a  két világháború között illegálisan működő kommunista párt 
helyi vonatkozású eseményeit ismertette. Bár senki sem kívánt kimondottan illusztra
tív ábrázolást, ez a  körülmény bizonyos mértékig megkötötte a festők munkáját. Ám 
ennek a  megkötésnek a  képek kárát nem látták. Ellenkezőleg, a  kötelmek több eset
ben sűrítésre, az eszme tömör kifejezésére késztették a festőket.

A festők egyöntetű elve volt, hogy a  rendelkezésre álló teljes felületet kihasz
nálják. Kurucz D. István megjelölésével élve: a  festmény ne „bélyeg" legyen a  terem 
falán. A falképeket 1965 nyarán festették a művészek. Mindketten a hagyományos al 
secco technikával dolgoztak.

Az épület főtömbjéhez kapcsolódó, a  terem egyetlen ajtajával megszakított falat 
kapta Kurucz D. István. Művének témája az 1919-es Magyar Tanácsköztársaság éle
te, hősi harcai, emléke.

Kurucz műve mindenkinek meglepetést okozhat mozgalmasságával, a kompozí
cióban és az egyes figurákban egyaránt feszülő dinamikájával, akik a mester statikus 
jellegűnek mondható eddigi piktúráját jól ismerik. Visszafogott érzelmi világú, az ex
presszivitást inkább csak sejtető oszlopszerű figurái itt levetik eddigi féküket, lelke
sedéssel indulnak harcba, magukkal sodorva az egyre áradó többieket. Inas-izmos ke
zeik szorítják a  fegyvert, mindenüvé vigyázó szemmel tekintenek. Megláncolt rabok
ként is öntudatos kifejezéssel vonulnak el az őket ütlegelő kakastollas kísérőik 
között. 

A kompozíció fontos eleme az a  festett fal, amely a  kép baloldali alsó részéből 
kiindulva hullámzóan halad fölfelé, két részre osztva a felületet, elválasztva ezzel a  
térben és időben is eltérő eseményeket. 
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A felső sáv közepén Nyisztor György beszél a körülötte gyülekezőkhöz. Ebből 
a viszonylag nyugodt csoportból indul ki bal felé az az egyre gyorsuló, egyre növekvő 
dinamikájú hulláin, amely a harcba indulókat és a Tanácsköztársaságot minden oldal
ról fenyegető ellenséggel szemben elszántan harcolókat jeleníti meg. Az előre törte
tők, az egymás mellett sorakozó célzók, a  géppuskások, gránátosok ritmusosan válto
gatott ismétlődő figurái, a  fegyverek egymást keresztező vagy párhuzamos irányai a  
kompozíciós rend nyilvánvalóságával a  harcolók fegyelmét, szervezettségét és szilárd 
helytállását sugallják. Fokozza a megjelenítés szuggesztivitását a háttérben fel-fel 
tűnő, jól ismert tanácsköztársasági plakátok sora, melyek illusztratív szerepükön túl 
síkszerűségükkel, világos foltjukon megjelenő betűsoraikkal ellentétet képeznek az 
előttük elvonuló erőteljes figurák testes formáival, hullámzó vonalaival.

Nyisztor György alakjától, hallgatói csoportjától jobbra a kompozíció talán leg
szebb részletét láthatjuk: „Világ proletárjai egyesüljetek!" feliratú vörös transzparens 
alatt négy idősebb-fiatalabb orosz katona barátkozik egy rendkívül karakteresen áb
rázolt m agyar huszárral. Annyi hamisan csengő ábrázolás után Kurucznak sikerült a 
témához illő egyszerűséggel és elhitető erővel szólni erről a  barátságról. A négy 
orosz-típus egyben kiemeli a  többi figura magyaros jellegét is, ami nem volt ugyan 
kitűzött elérendő cél, de így megjelenítve szép eredmény és fontos művészi eszköz 
a  társadalmi mondanivaló kifejezéséhez.

Az alsó sávot megszakító ajtónyílás jókora felületet elvesz a falból, de ez sem  
vált holt területté. Eredeti megoldással jobbról két benyúló fegyverű lövő alakot fes
tett az összeszűkült felületre, ezzel kapcsolta a  jobboldalt a baloldali harcoló csoport
hoz. Ez a  két figura — összekötő kompozíciós szerepével ellentétben — nem a  vörös
katonák közül való. Az ellenséghez, a  minden oldalról támadó antant-csapatokhoz, 
az ajtótól jobbra eső részen megjelenített ellenforradalmár katonatisztekhez, csend
őrökhöz tartoznak. Védelmet szolgáltaltnak azoknak, akik elvezetik és ütlegelik a Pá
páról elhurcolt és Devecserben kivégzett huszonhárom kommunista vértanút. A már
tírok öntudatos halálbamenését a kép jobb alsó részét elfoglaló csoport nézi részvét
tel, és hajtóik iránti nagy ellenszenvvel. S ha legjobbnak neveztük a  fent elhelyez
kedő, orosz-m agyar barátságot megjelenítő csoportot, azt is megjegyezzük, hogy az 
utóbb említett szemlélő csoport megoldása nem éri el a  kompozíció többi részének 
magas szintjét.

Kurucz D. István piktúrája eddig is magában hordozta a  monumentalitást. Eh
hez az eredendő művészi képességéhez a  festői technika kitűnő ismerete társul. A. 
kettő egységének köszönhető az ismertetett falkép egysége, szűkszavúságában is so
katmondó művészi ereje. Figurái hitelesek, konkrétek, sok köztük a  nagyszerűen meg
ragadott karakter. A Tanácskötársaságról kialakított képzeteink, emlékeink megjele
nítésében az epikai áradás helyett a balladai megfogalmazást választotta a  festő, ami 
alighanem természetesen fakad Kurucz emberi és festői alkatából. A lélektani kifeje
zésre, erre az évtizede szinte teljesen száműzött művészi eszközre is szép példákat 
találhatunk művén. A nagy realitással megfestett részletek, testesen ábrázolt alakok 
nem bontják meg a falkép egységét. Közvetlenségében is átírt, nagyvonalú minden 
figurája. Színei a  súlyos szellemi tartalomhoz igazodva mélyek, tömények, sötét tó- 
nusúak. Alkalmazásukban nem a dekoratív felület-motiválás, hanem az alakok festői 
eszközökkel való jellemzésének igénye volt a  meghatározó.

Kuruczéval szemben lévő, ajtó, vagy a blaknyílással meg nem szakított falra a  ti- 
zenkilenctől napjainkig terjedő időszak kommunista mozgalmának összefoglaló jel
lemzését festette meg Szentiványi Lajos, A két művész piktúrájának eltérő megjele
nítési jegyei másodrendű szerepűekké váltak a szellemi rokonság, a bennük kifeje
zésre jutó agitatív tartalom mellett. Kurucz D. István a proletár hatalomért küzdő, 
minden áldozatra kész emberek hatalmas erejét ábrázolta. Szentiványi feladata kettős 
volt: egyrészt a változó sikerrel dolgozó, de szavát, erejét minden körülmények kö
zött éreztető illegális párt emlékét, másrészt a  felszabadulás utáni megváltozott életet 
kellett megjelenítenie. Hogy e kettőt egymáshoz mérten milyen hangsúllyal szerepel
tette a  művész, arra fényt vetnek saját szavai: „Arra törekedtem, hogy műveim alap
hangja a BÉKE legyen."

4 4 7



A témát bonyolult szimbólumrendszerrel, a látvánnyal szemben erősen átírt for
ma és színvilággal jelenítette meg Szentiványi Lajos.

A falkép balról jobbra három elkülönülő témájú, festőileg azonban összekapcsolt 
részre tagolódik. Megtörtént eseményt idéz a  balról lévő csoport a  jelképes Ady-kötet
tel. Szintúgy a rendőr-terror:  lebukott kommunisták összekötött kezű csoportját kí
séri két kivont kardú rendőr. A mögöttük megjelenő szerzetespap kezében a felemelt 
apostoli kereszt vétója gyengébb, mint a  középtájon nemzeti és vörös zászlókat bontó 
munkások felemelt ökle. Kár, hogy a csoportban szereplő két térdelő nő és a  kisgye
rek megfestési színvonala alatta marad a  többi figurának. Különböző irányú zászlók 
vezetnek át a  frontálisan megjelenő, fegyverükkel az előttük elvonuló vörös zászló
nak tisztelgő munkásőrsorhoz. A szocialista rend, a  béke megőrzésére felesküdő mun
kásőrök csoportja fölé festett diáklány-énekkar lírai ellentéte a katonás fegyelmű 
fegyvereseknek. Ezt a hangot ismétli a  zászlót vivő munkással együtt menetelő kis
lány, aki saját zászlócskáját emeli magasra. A kép jobb oldalának felső részén fel
iratos és békegalambos táblákkal megjelenő tüntetők kettős sora, alul pedig gyer
mekeiket védő-nevelő asszonyok és férfiak csoportja helyezkedik el. Az egész kom
pozíció alján, mintegy a  földből kinőve papírtekercs hullámzik végig, rajta a BÉKÉT 
felírás ismétlődik többszörösen.

Az egész falkép színbeli hatását tekintette elsődlegesnek Szentiványi Lajos, Ezen 
a  dekoratív egységen belül teremtette meg összetett színbeli és formai jelrendszerét. 
A szürkék gazdag variációi fogják össze a falsíkot. Bennük rózsaszínre csendesített pi
rosak, halványzöldek, rozsdabarnák és tört kékek szerepelnek ismétlődő fehé
rek szomszédságában úgy, ahogy azt a kompozíciós egyensúly és a  kifejezés megkí
vánta. Nagyon kényes színskála. Érzésünk szerint éppen ebben a  differenciáltan de
koratív koloritban van a  falkép ereje az egyszerűsített formai megoldással szemben.

Az első emeleti folyosó pihenőjének a feljárattal szembeni falát díszíti Hegyi 
György mozaikja. Bőséges fény árasztja el, így színbeli gazdagsága fokozottan érvé
nyesül. Első rápillantásra ez a csaknem lelkendező színesség kapja meg a nézőt, ami 
híjával van minden artisztikus túlzásnak. Alaposabb vizsgálat után bontakoznak ki 
alig jelzett, néhol csak sejtetett, piros zászlókat lengető figurái. Dekoratív mű, nélkü
löz minden irodalmi vonatkozást. Színeivel és jelzett figuráival azonban sok gondo
lat asszociálódik.

Az ismertetett három alkotás olyan helyen áll, ahol sok ember fordul meg na
ponta azok közül, akik országunk eszmei, világnézeti arculatát formálják. Az épü
let rendeltetésével együtt járt az ide kerülő alkotásokkal szemben támasztott igény: 
pozitív hatással legyenek szemlélőikre. Feladatukat sikeresen, magas művészi szinten 
oldották meg az alkotók. Nagy eredménynek kell ezt tartanunk most, amikor egy el
hibázott művészetirányítás érthető visszahatásaként évek óta alig találkozhattunk egy
értelmű eszmei állásfoglalású művekkel.

K O V Á C S  P É T E R

Laborcz Ferenc művészete
Rákoshegyi, műteremnek csúfolt szobájában beszélgettünk egyszer. Középen ha

talmas szobor állt a  forgó talapzaton: akkor még agyagban volt az azóta vörös már
ványba faragott anya alakja. Körben a polcokon néhány kisplasztika, s nagy kompozí
cióinak első fogalmazványai. Kezemben egy hengeralakú faragványt tartottam. Ez is 
egy vázlat volt. Kint a  kertben nagy szál diófa gerendák voltak halomba rakva, várva, 
hogy belőlük alkossa meg a  szobrász legújabb művét. Kezemben tartottam, forgat
tam a kis vázlatot, s Laborcz beszélt. Hallgattam, s mintha hatalmas oszloppá nőtt 
volna a  kis henger. Kevesen tudnak ennyi tűzzel és szeretettel beszélni a  feladatról! 
Megnéztük a rajzokat, a  maketteket, aztán kimentünk a  kertbe, mert látni kellett az
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anyagot is, azt a  „csodálatos, nemes anyagot" megsimítani a  barna gerendákat, (A ter
vezett munka sajnos nem valósulhatott meg, A házat, ahová került volna, másképpen 
építették, s  az előcsarnokban már nem volt szükség az oszlopra.) Akkor éreztem meg 
a  folyamat izgalmát: hogyan lesz a feladatból, a  megrendelésből élmény: hogyan ta
lálja meg Laborcz minden munkában azt a  valamit, ami őt éppen a  leginkább izgat
ja! Hogyan választja ki anyagát, hogyan transzponálja bele szeretetét, hogyan bontja 
ki belőle az alakot, a  mozgást, hogyan teszi élővé a  holt fát, forróvá a hideg vasat. 
Hányszor néztem Fazzola figuráját, szememmel tapogatva a  formákat, élvezve a  fe
lület mozgását, az anyag éleiét, a  kompozíció szilárd plasztikai rendjét. De csak most 
értettem meg, amikor a  szobrász kimondta a szót: „krómacél" -  hogyan születhetett 
meg. Ez a szürke, mindennapi szó életet kapott Laborcz száján, s akkor megértettem 
azt is, mitől él annyira Fazzola krómacélból kovácsolt alakja is,

Laborcznak nincsenek -  néhány szép kivételtől eltekintve -  kisplasztikái. Szob
rai mind térért kiáltanak. Ágaskodnak, fordulnak, lendülnek a  térben. Egyszerre kí
nálják a  nyugalmat és a  mozgást, a  finom harmóniát és a  lázadó ritmust. Mert sosem 
elégednek meg formái azzal, hogy magukba zárják a  világ egy darabját: részt és he
lyet követelnek maguknak a  világban, alakítani kívánják az adott tér rendjét és han-
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gulatát. Erőszakosan és meghatározóan lépnek fel akkor is, ha a téma és kompozíció 
látszólag a  legmindennapibb, a  legszerényebb.

Ilyen maga Laborcz is. Akár én vagyok nála, akár ő nálam, akár máshol talál
kozunk, biztos, hogy mindig ő viszi a  szót. Áradó, szenvedélyes indulattal mondja, 
bizonyítja igazát, épp úgy, mint szobrai. -  Ez a  szenvedélyes bizonyító kedv teszi és 
tette őt annyira jellegzetes módon monumentális szobrásszá. Mert ez az indulat nem 
fér arasznyi figurákba. Teret keres magának, amelyet kitölt, s amelyet véglegesen 
meghatároz,

A gyermekét ringató anya szobra akkor a műteremben még csak. agyagban volt. 
Nem kellett zsürinek és megrendelőinek. Csak Laborcz hadakozott érte. Azóta már
ványba faragta, s most már a  szobor maga harcol, s keresi helyét. Biztos vagyok ben
ne: megtalálja!

B O D R I  F E R E N C

Képzőművészeti krónika
AZ ÖTVENÉVES DADA JU BILEU M I KIÁLLÍTÁSAI

„A dada megtámadta a szépművészeteket.
. . . beöntést adott a Milói Vénusznak, 
és lehetővé tette, hogy Laokoón és 
fiai a  csörgőkígyóval való évezredes 
küzdelem után lelépjenek."
(Jean Arp -  El Lisszickij: Izmusok.)

Talán az Európa-szerte közkedvelt svájci művészeti és kulturális folyóirat, a  
DU-ATLANTIS múlt évi szeptemberi száma nyitotta meg az évfordulót, majd a 
tavalyi (október-november) zürichi és az ezt követő -  anyagában teljesen meg
egyező -  párizsi emlékkiállítás (november-január) tette nemzetközi eseménnyé 
a  dada félszázados jubileumát. Az egykor oly sok vitát és verekedést (néhol csak 
művihart, konfettit és színes ködöket) kavaró mozgalom íme, emlékkiállítások tema
tikájáva  szelídült, falakon belüli irányzattá vált. A veretes Kunsthalle Zürichben 
és a  párizsi fellegvár: a Musée National d'Art Moderne adott a  dada művészei és 
dokumentumai számára falakat, tárlókat és alapzatot. És nem is állíthatnánk egy
értelműen azt sem, hogy a jubiláló mozgalom a  múlté. Hiszen jeles művésze és leg
alaposabb krónikása, Hans Richter Kölnben megjelent könyvében (DADA -  Kunst 
und Antikunst. Der Beitrag Dadas zur Kunst des 20. Jahrhunderts. 1964, Verlag M. 
DuMont Schauberg -  a DuMont Dokumente sorozatban) „Post-dadáról", sőt „Neo- 
dadáról" is nyitott fejezeteket. Ha egy kissé szkeptikusan bár, de oszthatjuk a veterán 
Richter véleményét: a  mozgalomnak talán még nem  érkeztünk a végére  (valóban: 
hová máshová sorolhatnánk a  „pop-artot". — ennek „ready-mades"-eit?), de főleg 
nem néztünk a mélyére eléggé. Az idézett kiállítások bizonyára serkentik majd 
újra a művészettörténetet, ahogy maga a  mozgalom irritálta virágzó, éveiben a  duz
zadt polgári közízlést.

A dadának itthon alig van irodalma. Külföldön -  főleg francia és német nyelven  
— emlékezésekből és egykorú dokumentumokból már szinte a  mozgalom minden pil
lanatát ismerik, albumokat és kronológiákat adnak ki, vaskos monográfiákat. Magya
rul Sir Herbert Read sok nyelven közismert műve (A modern festészet, 1965, Corvina 
K.) és Mario de Micheli: Az avantgardizmus (1965, Gondolat K.) című és szintúgy
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Összefoglaló munkája adja a  legátfogóbb képet a dada szereplőinek és főszereplőinek 
egykori és retrospektív megnyilatkozásai, emlékezései mellett. Ilyennek tekinthetjük 
Kassák Lajos -  maga is a  mozgalom vezérkari tisztje és propagátora, részese a mos
tani kiállításoknak is -  és Pán Imre összefoglalását a Nagyvilág 1956/57-es számai
ból (a dadáról: 1957/3. sz. 4 4 9 -4 5 7 . 1.). Örömmel olvassuk az ez évi könyvkiadói 
tervekben Kassák új művének hírét, az izmusok történetéről (Magvető K.). Régen 
várt ajándék lesz a  könyv, az írónak és a  könyvkiadásnak koros tartozása egyenlí
tődik megjelenésével.

A dada-mozgalom -  amelynek krónikáját és mérlegét meg sem kíséreljük itt 
felvázolni, inkább ismételten Kassák megjelent és megjelenendő művére utalunk -  
egy igen eredeti vállalkozásból nőtt ki az első világháború európai csatatereinek köze
pén békésen kérődző és tenyésző Svájcban, Zürichben. Sok ide menekült és ide szorult 
különböző nemzetiségű és műfajú művész, ittrekedt diák, idehúzódó cinikus kultúr- 
kókler „mulattató-megindító" (Aradi Nóra jelzői) fricskája volt ez az anarchistának 
tűnő vállalkozás. Ennek a vegyes és rivalgó társaságnak a szülötte 1916 februárjában 
a Cabaret Voltaire, amelyből a későbbi európai—amerikai mozgalmat eredeztetik. 
A fővezérek valódi művészek: Tristan Tzara, Hugo Ball, Jean Arp furcsánszedett neve 
a plakátokon. „A műsoros kávéháznak, a színháznak, az előadóteremnek és a kiállító
helyiségnek újszerű összetétele volt ez a  vállalkozás, Hugo Ball irányította, egyik 
fő munkatársa Jean Arp és legfőbb írója, színésze, rendezője, motorja Tristan Tzara. . .  
„Minden este játszottak és minden este botrányba fulladt az előadás" -  írja Kassák 
a dada első otthonáról (Nagyvilág, i. h. 449. 1.). Az első kiállításokon Arp, Chirico, 
Eggeling, Feininger, Kandinszkij, Klee, Kokoschka, Marc, Marinetti, Modigliani, 
Picasso képei láthatók, az első közösen kiadott könyvben (1916. június) Apollinaire, 
Cendrars versei, kalligrammái.

Zürich a  háborúellenes politikai emigráció európai központja is, A Voltaire Ka
baré abban az utcában működött, melyben a svájci éveit töltő Lenin lakott feleségével. 
Itt él Zinovjev és Radek is, A közelben lévő Terasse-kávéházban gyakran látják egy
mást a dadaisták és a  bolsevik emigráció faalakjai. Sőt, egyesek szerint Tzara több 
ízben sakkpartnere Leninnek. Az inkább apolitikus mozgalom némely vezetői (éppen 
Tzara) később eszméik megvalósulását is látják az Októberi Forradalomban, üdvözlik 
is, és nyilván emlékeznek a  történelmet alakító egykori vita- és sakkpartnerekre.

A dada-mozgalom alig rendelkezik meghatározott és deklarált ideológiával, na
gyon széles tábora és „frakciói" vannak. Az első valóságos kiáltvány csak 1918-ban 
jelenik meg, Tristan Tzara tollából (Tzara korábbi írása, a „Le Manifeste de Monsieur 
Anti pyrine" több más írásával együtt jelent meg, nem önálló kiáltványként!). Tzara 
nem magyaráz, nem ad kézzelfogható programot, inkább a semmiért szólít harcba 
minden ellen, az 1918-as Kiáltvány inkább egy viharvert életérzés lírai megfogalma
zásának tűnik, nem egy feszes mozgalom kőtáblákra írott kátéjának. „A dada nem 
jelent semmit", „A dadaista spontaneitás", „Dadaista utálat" a  kiemelt főcímei. A 
mindenttagadás szimbólumává Marcel Duchamp későbbi „művét" (1919) tehetnénk, 
egy szakállas-bajszos-megrágalmazott Mona Lisa reprodukciót.

Mégis, a  dada -  ma már tisztán láthatjuk — sokkal több annál, miként a  köz
tudatban szerepel. Az el nem csúfított, jelzőkkel és piperével agyon nem nyálazott 
emberi és művészi igazság utáni vágy szólal meg, éppen a „kendőző művészet", a 
„szolid magatartás", a „jó polgári művészet-koszt" tagadásával. És a mozgalom keserű 
kötetlensége számottevő eredményekkel is járt: addig soha nem tapasztalt művészi 
aktivitást hozott, soha nem látott tematikát, felszabadította a művészember eredendő 
és természetes játékosságát, a  valóság és a képzőművészeti matéria új területeit hó
dítja meg (fotomontázs, új tipográfia, „Merzbild", „ready-mades" stb.). Alfred Kerr 
írja: „Móka, amelynek azonban világnézete van," Apollinaire: , , .  . . óriási s furcsa 
birtokokra vágyunk . . ." („Egy szép vörösesszőkéhez", 1918.). Mondhatnánk: a  dada 
szükségszerű történelmi folyamat, a tartalom és forma együttes forradalma, inkább 
a  régire dobott tagadás, mint egy meghatározott új vállalásának bűvöletében. Még 
rövidebben: a  „M ást!"-esztétikája.

A jubileumi kiállítás megközelítően 50 művésztől mutat be képzőművészeti alko

29* 451 



tásokat, és további 30-tól irodalmi-zenei kéziratokat, könyveket, dokumentumokat. 
Közel 500 mű: festmény, grafika, kollázs, ragasztás, könyv, kotta, folyóirat, ipari ter
mékekből konstruált kompozíció és sok másféle alkotás ad átfogó képet a  mozgalom
ról, teszi a  katalógust — amelynek címlapján Picabia gépkonstrukciós rajza díszlik 
(„Ébresztő óra") a  D ada-folyóirat 4 - 5 .  számának címlapjáról (1919) -  majdhogy 
nélkülözhetetlen forrásmunkává.

Többen egy „prae-dada" korszakot is számon tartanak, a  New Yorkban élő ga
léria-tulajdonos: Alfred Stieglitz, az itt tartózkodó Picabia és Marcel Duchamp, az ide 
származott grafikus-karikaturista, a  mexikói Marius de Zayas kiállításai, közös folyó
irata (címe: „291", megjelent: 1915.) alapán. Duchamp a  háború végéig New Yorkban 
maradt, ma is Párizs és New York egyaránt otthona, és ez évben lesz ő is 80 eszten
dős. Picabia hamarosan Zürichben csatlakozott Tzarához, és a  mozgalom egyik vezér
alakja lett, folytonosan új anyagokat hódítva meg a képalkotásnak (gomb, toll, gyufa
szál, gyufacímke, vászon mérőszalag, cigaretta, cérna stb.).

Kassák Lajos írja: ". . .a dadaizmus történetét a  csoport megszületésétől fel
oszlatásáig, 1916-tól. 1922-ig, szinte napról napra követhetjük. Ugyanilyen határozot
tan mutathatunk rá előzményeire és következményeire." Nos, a katalógus krónikája 
éppen ennek az elvnek áll szolgálatában: pontos dátumokkal adja a  „dada-napjait", 
dolgozza fel időrendben a  mozgalom főbb eseményeit. A kronológiában a  szerkesztők 
hat város idevágó eseményeit sorolják fel Richter könyvének fejezetcímei alapján. 
Részletesebben a  három csomópont: Zürich (1915 -1919), New York (1915—1923) és 
Párizs (1916-1923) szerepel, de mellettük jelentős helyet kap Berlin (1916-1923), 
Köln (1914 —1922) és Hannover (1919-1922) is. Berl in Richard Huelsenbeck, az 
ideológus, költő és orvos-festő, George Grasz, a  kiváló grafikus és festő, John Heart- 
field (Herzfeld), a  költő és szerkesztő tevékenysége, kiállításai-kiáltványai révén kap 
helyet, Kölnben Hans Arp állít ki még 1914-ben Max Ernsttel, majd 1919—1922 kö
zött Itt is működik, Hannovert Kurt Schwitters működése (,,Merzbild"-jei) teszik 
említésre méltóvá.

A valóban forrásértékű katalógus nemcsak az említett kronológiát közli, nem
csak a szokásos műtárgyjegyzéket és reprodukciókat hozza, hanem a  mozgalom jele
seinek -  a  művészetek bármely ágában működtek volt -  biográfiáját is, több mint 
80 életrajzot. Talán ideírhatnánk a  legismertebb neveket a  sorozatból: Aragon, André 
Breton, Paul Éluard a  költők; Arp, Ball, a  kabaré alapítói, a  Duchamp-testvérek 
(Marcel és Suzanne), Max Ernst, George Grosz, Marcel Janco, Kassák, festők és írók; 
Francis-Marie-Martinez Picabia, a  céhmester, Erik-Alfred-Leslie Satie, a  zeneszerző, 
Sophie Taubner-Arp, a  festő, a  bábos, jelmez- és díszlettervező, táncos és Tristan 
Tzara, az alapító-elnök és mindenttévő varázsló neve emelkedik ki a  betűrendből.

A második füzet pedig „emlékezéseket és tanúvallomásokat" közöl a  New York-i 
korszaktól a  mozgalom jelenéig. Idézeteket olvashatunk a nagy mesterek: Arp, Ball, 
Picabia, Raoul Hausmann, Janco, Huelsenbeck, M an Ray, Georges Ribemont-Des- 
saignes, Richter, Tzara könyveiből, cikkeiből.

És mint látjuk: a  katalógus nem, véletlenül kapott helyett Kassák Lajos „kép- 
architektúra-kiállításának" tárlójában: a  80 esztendős, mestert 15 mű képviseli a  zü
richi és párizsi emlékkiállításon. Kollázsok, papírkivágatok, gouache-ok, olajképek és 
rajzok. Szereplésének súlyát mutatja, ha ideírjuk: Arp 16 művel van kiállítva, Du
champ 9-cel, Max Ernst 24-gyel. Moholy Nagy László mellett (aki 3 művel szerepel) 
Kassák képviseli a  magyar művészetet ezen az igen jelentős és reprezentatív tárlaton. 
Örömünk és elismerésünk mellett bizonyos önvádat is érzünk: fel kellene m ár mérni 
egyszer Kassáik képzőművészeti tevékenységét is, valóságos értékein, nemcsak az 
esztétáét és ideológusét (bár még ezt sem t ette senki), a költőét és íróét, hanem az 
alkotó képzőművészét is. Szép alkalom lehetne erre a  születésnapot ünneplő mester 
alkotásaiból szerte Európában rendezett kiállítás-sorozat. Egyben a  hazai, a Fényes 
Adolf-terembéli márciusi bemutatkozása is. Mellette az a  15 mű, az európai festészet 
jelentős mozgalmának élvonalában, a  Musée National d'Art Moderne falain.

Számunkra talán ez a  jubiláló dada kiállításainak legnagyobb értéke és tanul
sága. ÉS ez nem kevésbé vonatkozik Moholy Nagy munkásságának annektálására és 
hazai feltárására is.
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Major Máté professzor közléséből tudjuk,

nkra: lappangó) alkotásainak jóré

MOHOLY NAGY LÁSZLÓ ÜGYÉBEN

hogy most szerveződik egy hollandiai 
kiállítás, ahová összegyűjtik Moholy Nagy László Németországban és Amerikában 
lévő (számunkra: 
látás.

Moholy

főleg El Lisszickij nyugateurópai társa

Nagy a Tett és a Ma köréből induló (Kiassák, Nemes Lampérth, Uitz a  
pályát szabó mesterei) művésznemzedék tagja. 1920-ban hagyja el az ellenforradalmi 
Magyarországot és lesz a  weimari Németországban európai hírű művésszé. A Bau- 
hausban Walter Gropius mellett az intézet egyik vezetője, Klee-vel és Kandinszkij- 
jel együtt tanít itt, az orosz Malevics, Tatlin és : 
és megfelelője, maga is új esztétikát teremtő művész és szocialista.

A húszas évek végén elhagyja a  Bauhaust, egy ideig Berlinben dolgozik, majd 
a nácizmus elől előbb Amszterdamba, Párizsba, később Londonba, végül 1937-ben 
Amerikába menekül. Mint mestere, Walter Gropius és tanár-társa, a  magyar Breuer 
Marcell is.

Itt alapítja meg az „Új-Bauhaus"-t (Chicagoban) és itt is hal meg, 1946-ban.
Bár életének nagy részét külföldön töltötte és csak elvétve látogatott haza Ma

gyarországra, festészetének alapjai és származása mégis ideköti k. Kállai Ernő írja 
a  festészetének már csúcsára jutott mesterreől: „Moholy Nagy színkultúrájának a 
konstruktivizmus egész területén nem akad párja. Ez a  tisztára festői kultúra a maga 
aproblematikus üdeségében kétségtelenül magyar vonatkozású, bárha még annyira
nemzetköziek is a  mozgalom életviszonylatai és
fogva tartozik. Még veszélyeiben is magyar Moholy Nagy piktúrája. . .  Hogy formái
annyira ritmikusak és színei annyira élénkek, 
múlik." (Új

szét is. Reprezentatív tárlatra van ki-

s szellemi keretei, melyekhez stílusánál

ez lényegében a  magyar származáson 
magyar piktúra, Bp. 1925. 1 4 2 -1 4 3 . 1.)

A művész magyarságát elismerik és hasonlóképpen értékelik külföldi méltatói 
is. Mi sem tagadtuk meg, csak éppen elfeledkeztünk róla.

Alkotásait látni és művészetét felmérni egyre sürgetőbb nemzeti feladatunk. Ké
pei legutóbb 1938-ban szerepeltek hazai tárlaton („Párizsi magyar művészek" — Ta
más Galéria), illetve egy rajza a Nemzeti Galéria „Magyar rajz és akvarell -kiállítá- 
sán 1959-ben.

Meggondolandó lehetne a hollandiai kiállítás hazai meghívása, nagyszerű lehe
tőség is egyben. És minden valószínűség szerint hasznos Moholy Nagy László művé
szetének és magyarságának vállalása, nemzetközi hírünk és hazai tájékozódásunk ér
dekében is.

A NYOLCVAN ÉVES HOLLÓ LÁSZLÓ

Holló László debreceni és európai festőművész — akiről múlt évi 9. számunkban 
emlékeztünk meg legutóbb -  80. születésnapját nagyszerű retrospektív kiállítással 
ünnepelte az Ernst Múzeumban. 110 olajképben, 44 grafikai alkotásban az életmű 
jelentős hányada bemutatkozott. A ma is dolgozó mesternek az 1961-es műcsarnoki 
mellett ez a legtöbb művet felsorakoztató tárlata> pedig az első 1910-ben volt!

A képek időrendje (a legkorábbi, a  „Ring 
nyújt az eddig csak részleteiben vagy csak reprodukál tan ismert ouvre viszonylagos 
teljességgel való áttekintésére. A müncheni impresszionizmusban fogant korai művek
től a  párizsi korszak fauveisztikus képein át egészen a  megtalált szintézisig: a  húszas 
évektől folyó nagyhatású, expresszív, csillogó 
külső és belső ihletésű alkotásokig itt az egész életmű. Tartalmaiban a  félszázad ma
gyar és paraszti élete, a  művész sorsa, környezete, világképe és gondolatai.

A művek jórésze a  Holló Lászlóval telt 20. század magyar művészetének kiemel
kedő -  sokszor vitát, olykor a kortársi kritika kiélezett hangjait is kiváltó -  és ismert 
alkotása („Zsuzsánna és a  vének", „Bachanáláa", „Danáé", „Olympia", „Szent Antal

RETROSPEKTÍV KIÁLLÍTÁSA
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megkísértése", „Fürdés után", „Fürdőzők", „A szent korona felajánlása", „Az esz
tergomi székesegyház alapítása", „Tiszakanyári munkások", „Debreceni csata", „Ta
vaszi veteményezés", „A nádudvari »Vörös Csillag« tehenészete" stb.). Mindig öröm 
velük az ismételt találkozás, többükkel most először elevenben.

De külön öröm az a harminc bemutatott olajkép, amely már a hatvanas években 
termett, és korántsem viseli magán a fáradtság jeleit, sőt, egy új alkotói kiteljesedés 
tényét és további ígéretét dokumentálja. Különösen az új önarcképek (állandó, és 
mint a  természet: mindig újat mondó Holló-téma), a szuggesztív és szokatlan Bartók- 
portré (1960), a  félszázada ihlető Tisza-part, a  női szépség ismételt -  és ezúttal nem 
ironikus-perszifláló — felfedezésének darabjai bizonyítják a  festő töretlen és harmo
nikus alkotókedvét.

A tárlat kereksége azt a  gondolatot ösztönzi, hogy jó lenne, ha ez az anyag sok
szor lenne látható, és többnyire ilyen teljességben. Feltehetően Debrecen látja és vál
lalja Holló művészi nagyságából, jelentőségéből és jelenlétéből adódó feladatait.

A klasszikusan és megnyerőn tipografizált katalógus a debreceni Alföldi Nyom
da munkáját (Sándor Margit tervezése), a szellős rendezés Frank Jánost, a  katalógus 
szép előszava Koczogh Ákost dicséri -  mindketten Holló művészetének és egyénisé
gének régi hívei . A festő jelentőségéhez mért kiállítást a M agyar Nemzeti Galéria 
főigazgatója: Pogány Ö. Gábor nyitotta meg. ,

Megkülönböztetett figyelmet érdemelnek a mester grafikái is, többségükben kré
ta-, tus- és diópác-rajzai. Kevés korunkbéli művész állhat a  tustechnika olyan magas 
fokán, mint Holló. Hivatkozunk a  picassoi bravurral megoldott „Fiú kecskével" tus
rajzra, a folt és a vonal csodálatos kölcsönhatását adó remekművére.

Gondolatban idézzük a pár hónap előtt írtakat, az olvasó figyelmét ismételten 
felhívjuk az ott vázolt életpályára. És így kívánunk Holló László festőművésznek 
születésnapja, kiállítása és kitüntetése alkalmából az eddigiekhez hasonló művészi 
alkotókedvet és alkotó éveket is.

SWIERKIEW ICZ RÓBERT ra jza
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SZÍNHÁZ

T A X N E R  E R N Ő

Színházi levél Budapestről

„Nemzeti színház eredeti dráma nélkül alig képzelhető. Eredeti dráma nélkül a' 
színház, félig bitorolja, vagy legalább előlegezi a nemzeti nevet: test, mely idegen lé- 
lektől mozgattatik, álarc, mely megett valódi képet hiába keresünk. 'S ki elégednék 
meg a' színházat nyelviskolául tekinteni csupán, midőn arra nem elég alkalmas 's 
másfelől sokkal célszerűbb intézetek vannak? Ki ne várna tőle nemzeti érzelmet, oku- 
lást, lelkesedést? Okulást saját hibáinkon, lelkesedést erényeken, melyek iránt nemzeti 
rokonszenvünk van. Ezeket idegen drámákból, bármi jelesek, oly könnyen vérré vál- 
hatólag nem meríthetni. — Az eredeti dráma a nemzeti színház lelke. A' nemzeti szín
ház értéke együtt jár az eredeti dráma' értékével; emelkedése, virágzása ennek emel
kedése és virágzása a' nemzeti színháznak is: egyik a  másikat feltételezi." -  Vörös
marty Mihály írta ezeket a  sorokat, több mint egy évszázaddal ezelőtt, 1842-ben (Dra
maturgiai lapok CL). Idézésükre nemcsak az csábít, hogy a  Nemzeti Színházban -  
amint arról januári színházi levelemben már részletesen szóltam - ,  nagy sikerrel 
játsszák a költő egyik drámáját; sokkal inkább a  véletlennek az a  — szinte romanti
kus színdarabba illő -  játéka, hogy éppen egy Vörösmarty-dráma indította el az utób
bi évek, vagy talán évtizedek legrangosabb „eredeti" magyar színműveket bemutató 
sorozatát. Amióta Magyarországon színház van, azóta „jajong, búsong" a színikritika 
az eredeti drámák hiánya miatt. Ez az évad azonban -  végre -  olyan minőségi és 
mennyiségi „ugrással" lepte meg a játékszíni mesterség barátait, amire igen régen 
nem volt példa. Nem szeretném írói művek sikerét szerzőiktől elvitatni, de aligha 
kétséges, hogy e bemutató sorozat megszületésében része volt azoknak a nagy viták
nak is, amelyek a  közelmúltban zajlottak le a magyar dráma jövője körül (Kortárs -' 
vita), és még inkább színházaink új, bátrabb, kezdeményezőbb szellemének. Termé
szetesen nem minden bemutatott mű dicsérhető egyértelműen, sőt a kritikának ko
moly kifogásait is el kell mondania, az első hang mégis az örömé. S legföljebb a mű
fajunk lényegében rejlő örök elégedetlenség emlékeztet bennünket arra, hogy bizo
nyára még mindig vannak ki nem használt lehetőségek, bujkáló értékek drámaíróink 
fiókjaiban és a  könyvtárakban, — ahonnan Németh László Görgey-drámája is előke- 
rült, és remélhetőleg hamarosan előkerül Sántha Ferenc: Az árulója is, -  legalább 
néhány kamaraelőadásra.

„Okulást saját hibáinkon" -  ezt várja Vörösmarty, és ez az amin elsősorban el 
kell gondolkodnunk Németh László Görgey-ről szóló drámájának, az Árulónak a  be

mutatója után. Kinek volt igaza? Görgey-nek, vagy Kossuthnak? Sokat vitatkoztak 
m ár ezen, olyan sokat, hogy egy ilyen színházi beszámoló, még csak meg sem kísérel
heti az érvek és ellenérvek fölsorakoztatását. Egy biztos : a  szabadságharc és forrada- 

l om elbukott. Ebből indul ki Németh László és drámájában a  Görgey-Kossuth ellen
té t két alappillérre épül: Görgey, állandóan hangsúlyozza,  hogy ő -  ellentétben. Kos- 
-suthtal -  nem  volt soha forradalmár; másrészt ő már Sohwechat után reménytelennek 
tartja a  győzelmet és a  valóságtól elrugaszkodott ábrándnak Kossuth bizakodását a 
végső diadalban. Az ellentét első részében — azt hiszem — minden fenntartás nélkül 

•egyetérthetünk. A második kérdés már sokkal bonyolultabb, és belőle újabb kérdések 
-sora következik. A történettudós Spira György: A magyar negyvennyolc jobb meg-

455



értését keresve című tanulmányában (Kritika, 1967. február) arról ír, hogy „a történet
tudománynak -  ugyanakkor, amikor hangsúlyozza, hogy a  negyvennyolcas M agyar- 
országon ezek a tervek (mármint Kossuthnak és a forradalmi baloldalnak a tanul
mány eddigi részében fejtegetett tervei -  T. E.) mutatták meg azt az utat, amelyen 
a tőkés fejlődés azután a  leggyorsabban legmesszebbre juthatott -  azt is hangsúlyoz
nia kell, hogy ezek a  tervezetek ténylegesen nem valósulhattak meg, mert csak elég
telen erőket tudhattak maguk mögött, s nyilván akikor sem valósulhattak volna meg, 
ha a  magyar baloldal és a  nemzetiségi mozgalmak bal szárnya között létrejön valami
féle tevékeny együttműködés.'' De, -  egészíti ki gondolatmenetét Spira György, -  a  
Habsburgokkal szemben negyvennyolc eredményeinek részleges biztosítása is csak a  
forradalmi harc segítségével volt lehetségese Spira szerint tehát a forradalmároknak 
a végsőkig kellett küzdeniök, -  noha a  végső siker valós feltételei hiányoztak. Né
meth László drámájának egyik érdekessége, hogy szembenéz azzal a  lélekteni igaz
sággal, — ezt Görgey is elismeri, — miszerint egy ilyen küzdelemnek alapfeltétele — 
akár görögtűz segítségével is — a  remény lángja. A másik érdekessége Németh László 
művének, hogy lényegében elfogadja Spira tételét: Görgey szándékában mindent meg
tesz a  sikerért, bár csak ábrándnak tartja. Az árulás vádját a  világosi fegyverletétel 
idézi a  fejére -  a dráma szerint — és nem. katonai tévedései, vagy forradalom-ellenes: 
nézetei. 

És itt jön a  nagy kérdés, amivel a  dráma megítélésénél szembe kell néznünk: hoz
hatott-e ekkor, 1849. őszén még valami eredményt a  küzdelem továbbfolytatása, 
volt-e még valamilyen reális alapja Kossuth terveinek, -  avagy a  további áldozatok 
értelmetlenek voltak már, amint Görgey hitte? Vajda György Mihály írja a  drámáról 
szóló kritikájában (Kritika 1967/11. 44.): „Görgey azért tette le a  fegyvert, hogy -  
amennyire még lehet — mentse a  rábízottakat. Így magyarázta eljárását önmagának, 
is." Megállapításával eddig teljes mértékben egyetértek. Abban azonban már nincs 
igaza, hogy „nem mentett meg semmit; sem a  tisztjeit, sem a  seregét, sem az orszá
got". Az országot ugyan tényleg nem, mentette' meg, de igenis megmentette 40 000  
ember életét, sőt talán még többét; és minden valószínűség szerint már eleve eldön
tött ütközetektől, értelmetlen haláltól, esetleg céltalan kalandok tömérdek szenvedé
sétől mentette meg őket.

 Talán tényleg nem a  legszerencsésebb -  amint azt az. előbbi kritika állítja — 
Görgey sorsát, életét választani a  szigorú nemzeti önkritikáit sürgető mondanivaló; 
tárgyául, de a  dráma legfőbb figyelmeztetése mégis az, hogy rendkívüli erővel hang
súlyozza: kényelmes, de velejéig hamis álláspont — mégha egy Vörösmarty is szólalt 
föl mellette többek között, -  Görgey árulásában látni a  negyvennyolcas vereség okát 
és ezzel elkendőzni azt, hogy mások, -  egyesek és osztályok, — sőt bizonyos vonat
kozásiban az egész nemzet is hibákat követett el, nem hozott meg minden áldozatot, 
nem tett meg minden erőfeszítést a  győzelem érdekében.

Bár az előbb megkérdőjeleztük Németh László témaválasztását, azt is észre kell 
vennünk, hogy a  magyar drámairodalomban nincs még egy olyan keményen össze
csukódott egérfogó, mint amilyenben a  dráma Görgey tábornoka vergődik. Magának' 
is el kell ismernie, hogy az árulás vádját, amelyet szubjektív szándéka szerint igazta
lannak érez, a  látszat szinte minden vonatkozásban igazolja. Az aradi tizenhármat ki
végezték -  ő életben van; az egyszerű honvédtiszteket besorozták a  császári regiment
be közkatonának -  ő látszólag jó körülmények között, (a valóságban anyagi gondok 
árnyékában) él egy jóindulatú osztrák úr házában. Az árulás vádja körülfonja, gúzs- 
baköti egyéniségét. Számára bezárultak az életben az összes tevékenységi lehetőségek,, 
m ert mindenütt az árulás-vád látszatának bonyolult hálójába ütközik. Nincs kiút se
merre. Még az önkéntes halál gondolatát is el kell vetnie, hisz ez is a  vádat támasz
taná alá. A z élet minden síkon értelmetlenné vált számára, hiszen saját helyzete is el
lenfelének, Kossuthnak igazát bizonyítja: Kossuth érzelmekre ható módszere nyomán.

• született a  ránehezedő szörnyű vád, amivel szemben az ő, csak észokokkal dolgozó, 
" reális" szemlélete csődöt vallott
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Négy felvonásban, négyszer egymás után méri föl életének csődjét Németh László 
Görgeyje. A csapda első pillanattól kezdve körülveszi őt, s ő négyszer próbál — kü
lönböző körülmények között — kitörni. Fokozatosan kellene nőni a  feszültségnek a  
színpadon, ám a darab csúcspontja a  harmadik felvonás közepén van, s amikor Gör
gey lemond az öngyilkosságiról, az érdeklődés szükségszerűen föllazul; a  megoldás 
pedig, -  mert sajnos megoldással zárul a  darab, mégha  ez a  megoldás nem is teljes 

— , a  darab befejezése mélységes ellentmondásban van az író alapvető szándékaival. 
Állandóan azt halljuk ugyanis, hogy a  realista Görgeyt száraz, természettudományos 
szemlélete állította szembe az érzelmes Kossuthtal, és íme mi történik: az észokokkal  
szétrághatatlan csődből az érzelmiek mentik ki Görgeyt; a  család, a feleség, a haza 
iránti érzelmek, no meg a  remény, hogy a  jövő végül is tisztázni fogja őt a  vádak 
alól. A dráma persze a magyar színi-irodalom legjobb értékei közé tartozik ez ellent
mondás ellenére is; sajnos azonban fogyatékosságait a Madách Színház előadása nem
hogy csökkentené, de még fokozza is, A rendezés nem a  kérdező-kétkedő gondolkodót 
állítja előtérbei, nem igazságkereső vitát akar kirobbantam, hanem sajnálatot lop az 
érzékeny néző szivébe egy szerencsétlen, a sors igazságtalan csapásaitól lesújtott em
ber iránt. Ezt a célt szolgálja Bessenyei Ferenc mély érzelmekkel, erkölcsi és etikai. 
felelősségérzettel átitatott Görgey Arthurja. Sőt Bessenyei még fokozza is a  dráma 
belső ellentmondását azzal, hogy az első két felvonásban egy száraz, szigorú figurát 
alakít, akiből csak a legnagyobb megrendülések hozzák felszínre az érzelmeket, ám 
a harmadik, de különösen a negyedik részben gáttalanul engedi szabadjára alapvető 
színészi hajlamát az: érzelmek lenyűgöző erejű megszólaltatására. Emlékezetes Othelló 
alakítása óta nem láttunk tőle ilyen nagy színészi alakítást (vagy talán csak egy másik 
Németh László-darabban, a Galilei-ben), mégis őt kell hibáztatnunk a  rendező mel
lett elsősorban, 'hogy a darab lényege -  az okulás saját hibáinkon -  nem kap elég 
éles hangsúlyt.

Bár mélységben és probléma-gazdagságban meg sem közelíti Németh László mű
vét, közönségsikerben a legnagyobb vetélytársa — Kállai István és Tahi László kizáró
lag könnyű szórakozást kínáló színdarabjai mellett -  Thurzó Gábor Az ördög ügy
védje. Thurzó A szent című, nagy sikerű regényét dolgozta át -  eredményesen — 
színpadra. Egy magas rangú katolikus pap lelkiismereti válságát láthatjuk a Vígszín
házban. Az idős prelátus (Páger Antal) egy fiatal pap (Dávid Kis Ferenc) segítségé
vel kivizsgálja Kaszap -  a  színpadon: Gregor -  István szentté avatási perének anya
gát, és úgy találja, hogy a  furcsa körülmények között elhúnyt ifjú pap életében csak 
szomorú események voltak, „életszentségét" igazoló csodák nem. A háború alatti Ma
gyarországnak azonban csodára, egyeseknek hírre, másoknak a  szentté avatásból szár
mazó üzleti haszonra lenne szüksége, s ebből születnek és kapnak tápot a  legendák, 
A prelátus azonban józanul mérlegeli a  tényeket, ragaszkodik katolikus meggyőződé
sének tisztaságához és ezen keresztül az egyháznak a szentté avatással kapcsolatos 
előírásaihoz. Ragaszkodik ezekhez annak ellenére, hogy a társadalom komoly nyomást 
gyakorol rá, elutasító döntésének megváltoztatása végett. Végül azonban mégis meg 
kell hátrálnia egyházi felettesének kérésére. (Az előadás legmaradandóbb jelenete ez, 
amikor a kitűnően játszó Páger Antal, é s  a z  idős püspök szerepében színészileg m ég  őt 
is felülmúló Darvas Iván „mérkőznek meg" egymással.) Az író e lég jól ismeri a  szín
padot ahhoz, hogy ügyesen megszerkesztett jeleneteit feszültséggel tudja megtölteni; 
a  lelkiismeret és kötelezettség drámája pedig, amit ábrázolni kíván, elég izgalmas 
és mély ahhoz, hogy egy lélekrázó tragédia épüljön föl rá. Sajnos a  tragédia magva 
mellett mégis elsiklik, „ és a lelkiismereti válság egyenes, vonalú. elmélyítése helyett, 
hosszú, kanyargós utakra vezeti a cselekményt. A kissé hosszadalmas expositio után 
a dráma fejlődése szempontjából feltétlenül előnyös lenne, ha a szerző nem keverne 
a prelátus jellemébe valami bizonytalan rózsaszínt -  nem azért, mert nem voltak a 
háború idején haladó gondolkodású magyar papok, hanem azért, — mert akkor nem 
volna írói lehetőség az egyénisé g-morzsoló Erdélyi atya kezdetleges zsarolására, és így 
talán egy mélyebben megindokolt lelkiismereti döntést látnánk. E döntés megszületése 
után az első drámának vége van, a történet lezárult, a  feszültség tovább nem fokoz-
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ható, a figyelem, az együttérzés megtörik; ám a színdarabnak nincs végre, hanem egy 
új, egy második dráma kezdődik. Nem nagyobb, mint az első, a  szentté avatási ké
relem, elutasítása, de talán nem is kisebb. Csakhogy ezt a második drámát, -  a pre- 
látus meghajlását a püspök érvei előtt, -  a néző már fáradtan; részben tehát közöm
bösen szemléli, és elsősorban is hosszadalmasságát érzi. Végül is Az ördög ügyvédje 
csak érdekes, színvonalas színdarab lesz, de nem igazi tragédia. A Vígszínház előadása 
jó átlag munka, a  színészek jól játsszák könnyű szerepeiket, és a rendezőre sem ró 
különösebb feladatot a  darab (színpadra állítása.

Az előbbi mondatot semmi esetre sem ismételhetem meg Örkény István Tóték 
című "tragikomédiájáról” szólva. Szokatlan hangvételű, groteszk darab Örkény műve, 

-a kispolgár mindent, mindenkit, minden körülmények között kiszolgálni akarásának 
könyörtelen szatírája. És bizony ez a szokatlan hangvétel nagy zavarba hozta a Thália 
együttesét. Egy szellemes kritikusa egyszer azt mondta Örkényről, hogy úgy látja 
a  világot, mint aki lehajtja a  fejét és a két lába között visszatekintve szemlélődik. 
Ebből a  helyzetből aztán a térviszonyok eltorzulva látszanak, a négyzetek trapézokká 
változnak, a körök elipszisekké. A Tót család történetében is trapéz alaprajzú hely
zetek váltakoznak és a  hősök jelleme kivétel nélkül tojás alakúvá deformálódott. 
Tótók jellegzetes falusi kispolgárok. Tót, a  tűzoltó parancsnok több a parasztnál (úgy 
-érzi), de kevesebb az úrnál (eszerint bánnak véle). Korlátoltak, az élet számukra 
parancsolás és engedelmeskedés. Más emberi viszonylatokat nem is ismernek. Szere
tik egymást, de még ennek a szeretetnek is pontosan meghatározott szolgálati rendje 
van; a legmeghittebb családi pillanat, amikor az apa megengedi, hogy kiszolgálják. 
A családi élet Szogálati Szabályzatán kívüli területeikre még gondolatban sem me
részkednek Tóték, és ez természetesen már eleve torzzá formálja életüket és egyé
niségüket. A konfliktust az okozza, hogy ebbe a  megszokottság által szabályosnak 
képzelt trapézba belép egy új figura, Az őrnagy. Az őrnagy Tótnál sokkal torzabb 
egyéniség, hisz jellem-elipszisének fókusztávolságát nem a  falu társadalmának 
egysíkúan bolond-világa szabta meg, hanem a hadsereg elembertelenítő célzatú vak- 
fegyelme, és a lélekőrlő háború esztelensége. Az őrnagy megérkezik Totékhoz, és ter
mészetesen rögtön ő lesz az első személy a  családban, hisz tőle függ a fronton seny
vedő (de amint a néző Tótékkal ellentétben igen korán megtudja; ekkor már halott) 
fiú kedvező beosztása, jobb sora. Az őrnagy tehát parancsol, a család szolgál. Örült 
az őrnagy? Nem, csak vérévé vált az önzés és a  militarizmus szelleme. Én nem va
gyok álmos, -  tehát más sem aludhat -  mondja, és végsőkig visszaélve a család 
szolgálás vágyával, földúlja életük rendjét, egész éjszakákra munkára, „dobozolásra" 
kényszeríti őket. „Az embereket foglalkoztatni kell" -  vallja, és megkérdezi: „Maguk 
miért tétlenkednek, Tóték?" Amikor pedig Tóték bevallják, hogy csak az ő „tiszte

letére" tétlenkednek, máskor „dobozolni" szoktak, -  az őrnagy rábeszéli őket, hogy 
újra kezdjék rendes foglalatosságukat. A vendég kényszerítő ereje folytán azon
ban ez az egyszerű munka pillanatokon belül az esztelen akcióvágy jelképévé nő. 
(A háború befejezése után mindenki dobozolni fog, -  mondja az őrnagy, -  egész 

Oroszország dobozolni fog; -  és senki nem kérdezi; minek?) A dobozolás pontosan 
olyan értelmetlen, mint a  tizennégyezredik menetközben-hátraarc, vagy a  laktanya 
szobák padló-négyzetére kirajzolt, és perceken belül összetaposott padlóviasz-csiga- 
vonal. De Tóték szívesen csinálják, bár alig bírják, csak hogy az őrnagy meg legyen 
elégedve. Ám a  családfő nem tudja elviselni a  helyzet megváltozását, ő nem szokta 
meg otthon a  feltétlen engedelmességet; ezért lázad -  először a  WC-be zárkózással, 
majd az őrnagy nagy megkönnyebbüléssel fogadott, a  családi rendet helyreállító tá
vozása és váratlan visszatérése után — a  kegyetlen és groteszk gyilkossággal. E 
belülről természetesen torz jellemek torz viselkedése egyszerre nevetséges és elgondol
koztató. Örkény történetében rendkívül rokonszenves az élet fölszabadításának és az 
esztelen kényszerektől való megtiszításának elvontan megfogalmazott vágya. Sajnos 
a  Thália előadásán egyedül Latinovits Zoltán érzi a darab stílusának különlegességét, 
egyedül ő mozog könnyedén a  félig ideg- és elmebeteg, félig mániátikussá torzult őr
nagy szerepében. Rajta kívül csak a  családfőt alakító Nagy Attila találja el néha-néha

4 5 8



■sa. szükséges groteszk hangot, a többiek legfeljeb erőlködnek, igyekeznek úgy csinálni, 
m intha a trapézt négyzetnek látnák, és azzal küszködnek, hogy eliptikus szerepükből, 

— amit nem tudnak eljátszani -  kört formáljanak.
Ugyancsak a Thália mutatta be a  Rozsdatemető szerzőjének új darabját, a  M o

corgót. Fejes Endre is a  kispolgárok világát viszi színpadra, csak éppen kevésbé el
vontan, vaskosabban, mint Örkény. Színpadi alkotásnak a Mocorgó sikerültebb ugyan 
a  Rozsdatemetőnél, lényegében azonban annak mondanivalóját ismétli, ami bizony 
sokat levon érdekességéből. Egy kispolgári világ kispolgári tragédiáját látjuk a szí
nen; egy félénk, dadogós átlagember sikerekben és örömökben szegény életét; olyan 
életet, amelyben a vágyak csúcspontja egy elárusító sátor. Mocorgó átkínlódja a  há
borús éveket — amikor apja azok közé a nyilasok közé tartozik, akik miatta legyil- 
kolják kedvesét — semmit sem vesz. észre a társadalmi fordulatból, csak dolgozik, 
kuporgat és közben engedi elsikkadná második szerelmét is, mert mindenáron meg 

-akarja szerezni a „sátrat", fiatalkorának nagy, de azóta értékét vesztett álmát. A vé
gül megszerzett sátrat aztán elviszi a szél, -  és egy kicsit fölösleges ráadásként Mo- 
-corgó börtönbe kerül, majd elmondja — egy százasért — életét az írónak, legvégül 
 pedig, 56-ban egy véletlen és céltalan golyó az életét is kioltja. A rendező Kazimir 
Károly és a  játékmester Léner Péter finoman és aprólékosan kidolgozták az időben 
mintegy húsz év mélységű történet minden részletét. Külön dicséret illeti őket a sok 
képből összeálló előadás gyors üteméért, de az utolsó részekkel bizony szigorúbbnak 
kellett volna lenniük: a befejező jelenetek kissé unalmasak. Elősegítette az egyes 
képek jó megszerkeszthetőségét Rajkai György ügyes, könnyen változtatható szín
padképe, no meg a  sok szereplő színvonalas játéka is. Még a  jó átlagból is kiemelke
dett azonban Szabó Gyula nagyszerű Mocorgója. Szabó egyike a fizikailag is meg
felelően fölkészült színészeinknek, és kitűnő a tlétikus képzettségének ezúttal is jó 
hasznát vette. Mozgással, hanggal, beszéddel egyaránt nagyszerűen érzékeltette a 

•gyáva, gátlásos, dadogó, de makacsul célratörő figura nem annyira élesen, groteszk torz- 
s ágát, mint inkább „elkoptatottságát". Végül külön kell szólni az előadás legkelleme
sebb meglepetéséről: az együttes fegyelmezett összmunkájáról, a különböző szerep
lők összehangolt, tervszerű mozgásáról, ami sajátos lüktetést kölcsönzött ennek a  — 
véleményem szerint -  nem eléggé értékelt előadásnak.

A magyar színpadon eddig szokatlan dráma-építéssel lepte meg a  közönséget H. 
Barta Lajos Kiáltás című darabjában. Hírek, statisztikai adatok, életképek, tanúvallo- 

 mások, egy közel kétórás monológ, és végül egy kihallgatási jelenet, majd ismét egy 
rövid monológ, -  ez bizony meglepő, szerkezeti fölépítés. Ha a  klasszikus drámái 
turgia felől közelítjük meg a  darabot, már a  szerkezete miatt is el kellene utasítanunk, 
hiszen szinte teljesen hiányzik belőle a  színpadi cselekmény és a  dialógus. Szeren
csére a klasszikus dramaturgia végre nálunk is elvesztette egyeduralmát, és így e 
„szabálytalan" dráma is színpadra kerülhetett. M ert a . Kiáltás dráma a javából; ha 
a  szerző nem is mindig használja a  legszerencsésebben a  színpadi kifejező eszközö- 
két. A dráma magva egy „véletlen" apagyilkosság. H. Barta azonban oly mélységben 
tárja föl ennek előzményeit, hogy a véletlen mozzanat szinte teljesen elsikkad az okok 
szükségszerűséggé felsorakozó láncolatában. A dráma gerince a  meggyilkolt felesé
gének és a  gyilkos anyjának élettörténete, egy nyomom sorsú szabolcsi asszony éle
tének, boldogságának és szenvedéseinek története, amelyből megtudjuk, miként sik

lo t t  félre urának az élete a történelmi események vetületében, mint lett a férfi része
gessé, durva verekedővé, hogyan mérgezte meg a  családtagok hétköznapjait és ün
nepeit, mi módon érlelődött a végső verekedés, amelyben fia, az ő életének védelmé

b e n  megölte apját. Majdnem két óráig csak három, fehérre meszelt vályogfalat idéző 
térelem van a  színpadon, meg egy feketébe öltözött színésznő, akinek arcát szoros, 
szűk, háromszög-keretbe fogja a  fejkendő. Az özvegy csak ül a  parasztszéken, vagy 

.néha föláll és tesz két-három lépést, de e lépésekben nincs semmi, legföljebb a szí
nésznő válla mozgásában hullámzik föl a  szenvedély. A keze is szinte mozdulatlan, 
csak egy fehér zsebkendőt tart összekulcsolt ujjai között, egyetlen villogó foltként 
a  testét lezáró feketeségen. És néha arcához emeli a  kendőt, feketébe keretezett arcá
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hoz, amelyen a  tragédia lejátszódik. Mert különleges színházi eseménynek vagyunk 
itt tanúi: egy egész életet látunk a színpadon, egy keserves, kúszált; érzelmi viha
roktól fölszaggatott életet holott nem látunk mást, csak egy színésznő arcát. Egy  
kemény, céltudatos élni akaró asszony arcát, akinek mindössze három mondata van 
arra, hogy néhány odavetett fillérből fölnevelt három gyereket és etetett egy részeges 
férfit, de akinek az arcán egyik pillanatban a  szenvedések emlékét egycsapásra el
tüntető mosoly tűnik föl, a másikban fásult közöny, hogy aztán ismét szívszaggató
fájdalmakat fejezzen ki; voltaképpen többet, mint sokszor egy egész együttes játéka. 
Persze a  hangját is halljuk, hiszen közben beszél is; a  hangját, amely egyszer sem. 
csap föl a hangosságig, és egyszer sem ereszkedik a  suttogásig, de minden benne van, 
amit az arcán látunk. A Nemzeti Színház vezetői kivételével a  színházba járók zöme 
eddig is tudta, hogy Kohut Magda kivételes képességű színésznő, de arra, hogy valaki 
eljátsszék egy drámát, majdnem végig teljesen egyedül, úgy, hogy közben a néző
téren alig legyen egy papír zördülés, egy köhintés, -  arra csak a legnagyobb művé
szek képesek. Mondottam, a  dráma önértéke is megérdemli a  színpadot, -  bár erre 
talán nem a  Katona József Színház a legalkalmasabb hely, — de az előadást már csak 
Kohut Magda kedvéért is érdemes megnézni. Ám szóljunk néhány szót a  darab gyen
géiről is, A dráma elmélyítését szolgálja a  szerzőnek az a  szándéka, hogy korhoz, 
időhöz kösse a történetet, és ezzel állandó elektromos feszültséget teremtsen a  lehe
tőség és a  valóság között, az atomkorszak fejlett tudományos színvonala és a  szabolcsi 
(de akár budapesti) elmaradott emberek gondolkodási szintje között. A dráma leg
fontosabb mondanivalója az, hogy mennyi, a  múltból itt maradt mérgező anyag fer
tőzi még azok tudatát, akik rádióval, tv-vel, mosógéppel fölszerelt lakásban élnek, 
de a  pásztorkodás szintjén gondolkodnak, éreznek, és eszerint viselkednek. E feszült
ség érzékeltetése azonban nem sikerült kellően az első művét színpadra állító szer
zőnek, bár ebben a  bevezető részt fölolvasó színészek is bűnösek (itt említsük meg 
viszont Ratkó József szép, betétként elmondott versét). A kor és hely fölidézését szol
gáló életképek önmagukban ugyan nagyrészt kifejező erejűek, de semmi sem tartja  
őket össze, az alapgondolaton kívül, és így nem a  zaklatottság érzetét keltik, hanem 
kidolgozatlanságra vallanak. Túlzásba viszi a  szerző az ismétlést is, és talán az utolsó 
rész minden-rendbe-jött hangulata sem a legszerencsésebb, noha ebben a  hangulatban 
csattan igazán ostorként a  figyelmeztető zárómondat, mely az újszülött unoka bosz- 
szuló szándékú apagyilkosságával fenyeget. Végül nem lehet szó nélkül hagyni a 
dráma nyelvét sem, mely bizony meglehetősen szürke, erőtlen, sőt gyakran pongyola 
is. Az a  drámai forma, amit H. Barta Lajos választott, fokozott terhet ró a  nyelvre, 
hisz a  monológban a  jellemzésnek nyelvi eszközökből kell létrejönnie, ehhez azonban 
gondosabban kimunkált, tisztább, színesebb és főleg erőteljesebb nyelvezetre van 
szükség.

Sajnos e beszámoló terjedelme nem teszi már lehetővé, hogy Karinthy Ferenc 
két egyfelvonásosra is részletesen kitérjek, pedig az íróilag kisebb értékű Bősen- 
dorfer című színművében a  magányos férfit alakító Garas Dezső színészi teljesít
ménye igazán bravúros, a  Duna-kanyar pedig mondanivalójában és előadásában is 
megérdemelné a  bővebb ismertetést. És nincs helyünk a  nem magyar szerzők művei
nek tárgyalására sem, pedig — bármennyire örvendezzünk is a  hazai szerzők sike
reinek -  a  színházi élet képébe ezek is beletartoznak. Mivel azonban e beszámolóban 
az irodaiam amúgy is túlsúlyt kapott a színházzal szemben, hadd említsem még meg 
a Bíbor por című Sean O'Casey komédia előadását a  Nemzeti Színházban', amely azért 
nevezetes, mert Both Béla rendezése tele van ragyogó ötletekkel, és ezek megvaló
sításában a  színház műszaki gárdája is nagyon kitesz ezúttal magáért. S azért tanul
ságos., mert ismét bebizonyítja, hogy egy pezsgő vígjátékot mennyire nem  tudnak el
játszani színészeink. Balázs Samu nem bírja erővel a  gyorsabb iramot, a többiek 
pedig nem is igyekeznek, — kivéve Törőcsik Marit, aki ragyogóan ötletes, színes 
játékkal lepi meg a  közönséget. S befejező mondatként hadd írjam, le ismét: jó dráma 
nélkül nincs színház, de jól felkészült és kedvvel játszó színész nélkül sincs.
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N A G Y  L. S Á N D O R

Méltóbb palotát
(More Stately Mansions)

O 'Neill drám áján ak m agyarországi bem u tatója  Pécsett

„Ó, lelkem, építs m éltóbb  palotát 
gyors évszakokon át!
Hagyd el szűk múltadat!

Új templomod legyen hatalmasabb 
a réginél és tornya magasabb; 
s szabad  leszel, ha vén 

kagylódat elhagyod a  lét vad tengerén."

A „költő" cseppet sem poétikus hangulatú „üzletében" hangzanak fel Wendel 
Holmesnek  Az üreges Nautilus kagyló című verséből ezek a  sorok. A pécsi színház 
így  hirdeti a  darabot: A költő és üzlete. Vitatkozhatnánk rajta, hogy találóbb-e ez a 
cím az eredetinél, de most már tartsunk ki mellette. Többről van ugyanis itt szó, mint 
a  pontos fordítás. Az új cím mégis híven fejez ki valamit: a műnek azt az értelme
zését, amelyben a  pécsi színház játssza. Erre pedig még vissza kell térnünk,

A Simon Harford Inc. cég irodájában vagyunk, 1841 nyarának közepén. A tágas 
szobát sötét faburkolat fedi. A régi, nehéz és tiszteletreméltóan konzervatív bútorzat 
józan összhangját bántóan töri meg egy, a  helyiség, közepére állított, ordenáré mó
don fényűző heverő. A szemközti falon -  Washington, Hamilton és Daniel Webster 
portréja mellett -  cirádás aranykeretben tükör függ, s egy perspektivikus: építészeti 
rajz, amely kétkedően újgazdag vidéki birtokot ábrázol: kis tó partján óriási kastély 
áll, mely különböző építészeti stílusokat egyesít, mintha egymást követő korokban 
egy eredetileg középkori tornyos várat újra meg újra tovább bővítettek volna. A he
verőin ingerlő pózban terpeszkedik el a  „költő" felesége, Sara Harford, egy kapzsi 
é s  mohó kispolgár asszony (mondjuk: Natasa Csehov Három nővéréből) és csábos mo
sollyal mutatja be férjének az ízléstelen kastélyt -  álmai palotáját, hová a  százezer 
dolláros vagyon megszerzése után majd a  jól megérdemelt semmittevésre visszavonul
hatnak. A „költő", aki „civilben" a  cég főnöke, a  város üzleti életének „ifjú Napoleon
ja", is kis feleségének szeszélyes, de hűséges papucsa, türelmesen végighallgatja Sara 
ömlengését, aztán halkan, csúfondáros iróniával, melyet keserű, tragikus szomorúság 
színez (O'Neill rendezői utasítása), idézni kezdi a  verssort: Ó, lelkem, építs méltóbb 
palotát. . .  „Ezt vésd a  bejárat fölé. És anyám is kiírhatná a  kerti lak bűvös ajta
jára. Én meg a  cég irodáinak a mennyezetére -  arany betűkkel."

Mennyi mindent jelenthet színpadon ez a  néhány szó! Elégedetlenséget, elvágyó
dást, s ugyanakkor erőtlenséget, de keserű ironizálást is e felett az erőtlenség felett. 
Valóban: ibseni jellemek, csehovi atmoszféra! Ezt a  jelenetet így is, játsszák a pécsi 
színházban.: halkan  visszafogottan:, „szöveg alatti" feszültségekkel.

Úgy folytathatnánk, hogy a tehetséges együttes mindvégig tartani is tudta a 
m odem  lélekábrázolásnak ezt a  v ilágirodalmilag hitelesített színvonalát, — sikerrel 
vitte színpadra a  nagy amerikai moralista nemrég felfedezett tragédiáját. Sok néző- 
társunkkal együtt azonban nem vagyunk bizonyosak benne, hogy amit a színpadon
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láttunk tragédia volt-e, s ez kétségeket ébreszt bennünk O'Neill darabjának ilyen 
műfajmegjelölése iránt is. Nem véletlenül utaltunk az Ibsennel és Csehovval való 
rokonságra. Éppen az ő műveik újabb rendezései bizonyították Stockholmtól Lenin- 
grádig és Londontól Párizsig: a  „belső cselekmény", a  lelki folyamatok színpadi ábrá
zolása is csak úgy lehet hiteles, meggyőző, s -  ami a színházban szintén nem mellé
kes szempont — érdekfeszítő a  modern ember számára, ha nem csupán elvonatkoz
tatott jelképeket és színpadi rébuszokat jelentenek, hanem emberileg-társadalmilag 
is konkrétan meghatározható drámai hősöket. A legtisztábban „örök emberi" tragé
diák és nosztalgiák is csak akkor válthatnak ki együttérzést kortársainkban, ha ki- 
tapinthatóan emberi jellemek a hordozóik. Másként a  tragédia világfájdalommá, a  
lelki dráma melodrámává válik.

 O'Neill műve nem melodráma, nem „lélektani dráma" és még kevésbé sorstra
gédia. -  Akár így akarta az író, akár nem:  modem társadalmi drámát írt. De tudjuk, 
hogy így is akarta ezt. Hogy drámai sorozat tervén dolgozott az amerikai kapitaliz
mus fájdalmas-ironikusi degenerációjáról (A Tale of Pessors, Self-Dispossesed: Az 
öncsonkító birtokosok regéje címmel), s hogy a  Méltóbb palotát ennek a  sorozatnak 
-  az Egy igazi úr mellett -  az egyetlen ránkmaradt darabja.

„Amerikának minden megadatott, inkább mint bármely más nemzetnek a  törté
nelem során, de mi eldobtuk magunktól a  lelkünket, amikor megpróbáltunk valami 
azon kívülállót megszerezni, s az lesz a  vége -  az efféle magatartásnak mindig az a  
vége —, hogy lelkűnket is, elveszítjük, meg azt is, amit megszereztünk. .  . Mit ér az  
ember, ha megszerezte az egész világot, de elveszítette a  lelkét?" Ha nem is írta volna 
le O'Neill a  drámai sorozat vezérgondolataként a kétségbeesett polgári humanizmus
nak ezeket a  szavait mintegy kulcsot nyújtva így hányatott életének, ellentmondásos, 
művészetének (s talán Albeeig az egész modern amerikai drámának) a  megfejtésé
hez, -  ez a  műve egymagában is nem kiált-e a társadalomkritikai elemzés, a  szatiri
kus-ironikus hangvételű színpadi megjelenítés után?

„A költő és üzlete"-címmel a pécsi színház szívetfacsaró háromszemélyes (anyós— 
fia-menye-háromszöges) melodrámát játszik. A „lélektani tragédia"-ként is emlegetett 
előadás egy jobb sorsra érdemes fiatalemberről szól, aki világmegváltó írói terveivel 
felhagyva az üzleti tevékenységnek szenteli magát, majd -  mivel ez sem elégíti ki 
teljesen — két világ és két nő között hányódva végül is teljesen felőrlődik. Valóban: 
erről lenne, ebben a  darabban szó?

Az utolsó jelenetben, mikor anyja végleg eltaszítva magától fiát, az őrületbe lép 
el mellőle, Simon a  könnyű kis lökéstől kábultan, mint egy kisfiú (a szerző utasítása) 
így panaszkodik:

„Elbuktam, s megütöttem a  fejemet Nagyon fáj."
Sara: „Majd megmossuk, ha beérünk a  házba. Gyere szépen."
Simon: (kábultan) „Igen, Anyám."

Sara: (vad, szenvedélyes, birtokló gyöngédséggel) „Igen, az is leszek most már, 
Anyád, meg békéd és boldogságod. Minden; amire életedben vágyol. Gyere!"

Szegény Simon csak fekszik ott betört fejjel és meghatottam, a  néző azonban nem 
tud meghatódni. Mert arra gondol, amire a  legtöbb egészséges ember ilyen esetekben: 
köszönöm szépen én az ilyen békét meg boldogságot! Nos, ha O'Neill szavait „szó: 
szerint" vesszük, valóban, egy melodráma után csapódik itt össze a  függöny, s az elébe 
lépő Holl István, Labancz Borbála és Vajda Márta, meg a  rendező. Nógrádi Róbert 
megnyugodva fogadhatják a résztvevő tapsokat. Nekünk azonban továbbra is maka
csul fülünkben, cseng a  verssor: „Ó, lelkem, építs, méltóbb palotát. . . "  Nemrég még 
ezt írta volna fel Simon gúnyos jelmondatként három „palotára": a  Cég székházára,,, 
anyja bűvös kerti lakára, s arra az újgazdag kastélyra, melyet mai „megnyugvásuk" 
és jövendő boldogságuk otthonaként Sara tervezett. Lehet-e boldog Simon bármelyik
ben is ezek közül a  „paloták" közül?
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A Cég székháza a  legvalóságosabb szimbólum: a  szabadverseny mámorában egy
re többet faló primitív kapitalizmus gyomra ez, amely, bár még korántsincsen tele, 
máris emésztési zavarokkal, egyre nagyobb csömörrel küzd. Simon lelki problémáit 
végső soron ennek, a  gyomorrnak a  görcsei okozzák. A második felvonás 2. jeleneté
ben így sóhajt fel: „De bizony anyám, újabban néha, amikor egyedül vagyok az iro
dámban, belefáradok a játszmába. Ahogy gyanakodva figyelem a  kezemből kiadott
lapokat — holott megcinkeltem valamennyit. — Ahogy nézem az előttem tornyosuló 
nyereséget és a  veszteségektől megzavarodom. Ahogy figyelem, mint fullad diadal-; 
mas csalói mohóságom unalomba és elégedetlenségbe." -

A két nő modern boszorkánytánca a  fiú lelkének meghódításáért -  ami a  pécsi 
előadás szinte kizárólagos tartalma volt —, csak azután kezdődhet el, miután Simon 
a hozzá méltó életcélt sem könyvében, sem üzletében nem találta meg. Kegyetlenül 
értelmetlen, lealázó, és tulajdonképpen értelmetlen ez az adom-veszem játék. Hiába is. 
köti magához átmenetileg a férfit egyik vagy másikuk, igazán kielégíteni nem tud
hatja. Mert kielégíthet-e egy, a  virágrendben csalódott férfit egy sznob kispolgár- 
asszony által összehordott ízléstelen kastély, vagy egy éltes dáma ki nem élt testi- 
lelki vágyainak kakukkvára?

De hát hova is vágyik a  kis csiga-biga abból a vén, üreges Nautilus kagylóból, 
amely a  „lét vad tengerén" hányattatik? S főleg: ki mutatja meg neki azt a  méltóbb- 
palotát, amelyben végre „szabad lehet"? Ha ezt O'Neill tudná, nem lökné oda da
rabjának végén Simont borzas kis feleségének ölébe mint végső menhelyre, nem lenne- 
szüksége erre az egész megtévesztően melodrámai befejezésre — és talán Wendell 
Holmes költeményének, érzelmes szimbólumaira sem. Azt azonban mégis tudja már- 
az író, hogy Simon bukása nem freudi vagy Jung-féle „mélylélektani" okok, nem a. 
„testünkbe írott végzet", hanem sokkal inkább saját gyengeségének, határozatlansá
gának és zavaros világnézetének a következménye. O'Neill tudta mindezt Simonról,, 
meg arról a  társadalomról is, amely ezeket a  jellemvonásokat nemzedékről-nemze- 
dékre kifejlesztette; és Simon beteges érzékenységével megtetézte, -  tudta mindezt 
önnön magáról is. Ezért nem hisz igazán Simon új palotáiban, meg templomaiban a 
„magasabb tornyokkal", ezért nem érzi igazinak a tragédiáját sem.

Simon nem annyira tizenkilencedik századi kereskedő, mint inkább modern pol
gár, vagy polgári értelmiségi. Lehet róla érzelmes háromszög-darabokat, jobb esetben. 
Shaw-féle szatírát, Csehov-típusú „lírai vígjátékot", vagy abszurd drámát írni, de tra
gédiát nem. O'Neill darabjában nincsen sem feloldozás-, sem katharzis, sem tragikus 
vétség, sem tragikus jellemek, „csak" mély és pontos lélekábrázolás;, meg valami 
színibe megfoghatatlan, hol az abszurditás;, hol a  komikum határán járó rezignáció.

Nógrádi Róbert rendezése — talán akaratlanul is -  valamiféle „modem lélek
tani tragédiává" egyszerűsíti a műnek ezt a bonyolult képletét. Közrejátszik ebben 
a darabnak az a  kissé erőitetten aktualizáló értelmezése, amelyet a  megváltoztatott 
cím kifejez, s Vata Emil klasszicizáló vonalvezetésű, a három év előtti Amerikai 
Elektrára emlékeztető — „fenséges" díszletei is, amelyek eleve a mű filozófiai és 
pszichológiai oldalát helyezik előtérbe az emberivel és a  társadalmival szemben.. 
Amit persze Nógrádi ezek között a maga szabta keretek között végez, az jó és csak
nem hibátlan, munka. S mindenek előtt: lehetőséget ad három szépen megformált szí
nészi alakításnak. A főszerepeket alakító Holl István—Labancz Borbála-Vajda Márta 
trióból egyedül az utóbbit érheti bíráló szó játékának bizonyos naturalizmsa miatt,, 
melynek jellemző megnyilvánulása a  beszédében érezhető modorosság is.

Talán bizonygatnunk sem kell, hogy a pécsi bemutató hiányosságai mellett is ön
álló és jelentős művészi tett volt. A színház megismertette az országgal századunk 
egyik legeredetibb írójának eddig ismeretlen művét és az előadás hasznos gondola
tokat ébreszthet talán általában, is a modern polgári humanista dráma korszerű szín
padi értelmezésével kapcsolatban.
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TÜSKÉS TIBO R: N égy arcképvázlat

DÉVÉNYI IVÁN: B ölön i G yörgy: N em zedékrő l nem zedékre  

KISS DÉNES: Polner Zoltán: A sz ívetekre  bízom  

SCHÉDA M ÁRIA: G alam bos L a jos : F ek e te  kötés  

SZŐDY SZILÁRD: Ba rsi D énes: Sötétből v ilágosba

SZEDERKÉNYI ERVIN: Folyóirat-szem le  

THIERY ÁRPÁD: TV-szem le 

A Je len k o r  k rón iká ja

T Ü S K É S  T I B O R

Négy arcképvázlat*
Cserhát Jó z se f , K alász M árton, Pál Jó z se f  és T akács Im re

Mekkora ellenállást kell legyőznie a  huszadik század első felében annak az em
bernek, aki egy Szabolcs megyei pusztán látja meg a napvilágot, és a  tehetség s el
hivatottság jogán költő akar lenni? Mennyivel nagyobb gondolati és költői teljesít
mény kell a  vidéki költőnek ahhoz, hogy a  nemzeti irodalomba belenőhessen, mint 
a  fővárosban élőnek? Mi történik azzal az íróval, aki ifjúkorában szerencsésen talál
kozik egy szellemi-társadalmi mozgalommal, amely szárnyat ad az induláshoz, de a 
történelem és a  személyes sors alakulása révén később úgy érzi, hogy a  föld kicsúszott 
a  lába alól?

Cserhát József 1915-ben Balsa pusztán, egy uradalmi cselédházban született. Ah
hoz a nemzedékhez tartozik, amelynek „emberhajói'' „a vér és könny modem özön
vizébe vetve”, az első világháború idején érkeztek a világra. Lelkének mély rétegei
ben magával hozza a  megalázottak indulatát, melyet a keserű gyerekkor, a  személyes 
tapasztalatok tudatosítanak benne. Amikor az uradalmi cselédek mezítlábas ivadéka 
a  városba és az irodalmi élet közelébe kerül, a két háború közti magyar irodalom 
talán legszámottevőbb, legszuggesztívebb hatású mozgalma, a  népi írók köre vonzza 
magához. Emberi és költői példát Illyés. Gyula, Sárközi György, Móricz Zsigmond 
műveiben talál. Verseit a Kelet Népe, a  Magyar Csillag, a  pécsi Sorsunk, az erdélyi 
Helikon közli. Mennyire jellemző első két verseskötetének a  címe: A magra sem 
ügyel senki (1941), Kilépni az állószékből (1943) — szinte költőietlenül darabos és 
nyers szavak, de éppen program-szerűségük mutatja az író hovatartozását, plebejus

* Elhangzott Pécsett, 1967. április 10-én, a  D u n á n t ú l  című versantológia m eg jelen ése  
a lka lm ából rendezett k ö ltő i esten.
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elhivatottságát. 1945-ben még megjelenik egy könyve, Balsai  föld a  címe -  a fel- 
szabadulás, a  földosztás, az évszázados feudális kötöttségek lerázásának öröme csapja 
meg saraiból ma is az olvasót.

De mi történik az íróval, aki mellett a társak elhallgatnak, vagy más útra tér- 
 nek, aki körül a  társadalom gyökeresen átalakul, aki szeretne együtt lépni a  változó 
idővel, de nem érti a  történelem vargabetűit? Nem áll a lihegve lelkesedők közé, de 
a  világ dolgait helyesen értelmező és költői erővel kifejezni tudó pályatársak közt 
sem találjuk. „A pusztai cselédnép, a  városi pincelakások proletárjai adták kezembe 
a  tollat: költészetem forrása ma is belőlük árad" — írta a közelmúltban magáról 
(Szép versek 1964). Amennyire a  mondat első fele magyarázata az 1945 előtti pálya- 
szakasz értékeinek, sikereinek, a  mondat második fele arra világít rá, mi okozta e 
költészet körül később az oxigénhiányt. A 45 előtti valóság a  költő indulatának irányt 
és célt adott, vágyait és álmait az agrárproletár sors élményanyagával szembesíthette. 
A felszabadulással azonban a „történelem futószalaga" kifutott e magatartás alól, a 
hajdani cselédházak és pincelakások köveit széthordták, s puszta emlékük nem táp
lálhatta már egy új költészet forrásait. Róluk és értük szólni a  megváltozott világban: 
anakronizmussá vált. A költőt nem találjuk a korszak könnyűszívű dalosai közt, de 
a nagyobb gondolati és költői erőkifejtést és teljesítményt kívánó korban a pálya
társaktól is elmarad, perifériára szorul, megfeledkeznek róla, az új Irodalmi Lexikon
ban már helyet sem szorítanak neki. Csodáljuk-e, hogy elveszti önbizalmát, s a  segít
ségül nyújtott kezet is a levegőben felejti. . .

Cserhát József a felszabadulás után tisztviselő, majd Tapolcán könyvtáros, je
lenleg  a  Veszprémben megjelenő napilap munkatársa. Verseit az elmúlt két évtized
ben folyóiratok és antológiák közölték (Életünk, Szép versek 1964).

Költészetében az elbeszélő hang uralkodik, előadásmódja közel áll a  részletező, 
krónikás leírásihoz;. Szófukarsággal nem vádolható. Versei meleg, puha vonalakkal 

 megrajzolt zsánerképek, friss reagálások az élet köznapi dolgaira. Érzelmeit nem rejti 
el: némi rezignált szomorúság, fájó panasz színezi írásait. „Miért is jöttél? Önszántad
ból? /  Vagy csak azért, mert mostanában /  hallottad meg: véres a  szárnyam?" -  
kérdezi a költő Látogatóm című versében. A sebet látni is fáj. De amíg a költőnek 

. szárnya van -  ha véres is -  bízhatunk, hogy e  szárnyakon még tág és tiszta egekbe 
emelkedik.

A csillagos eget-fölszántó:űrhajók röppályáját már kiszámítjuk, és a  holdrakéta
 becsapódásának pontos helyét már itt a  földön egy térképen berajzoljuk, de még nem 
tudunk felelni a  kérdésre: a  gének és kromozómák miféle találkozása dönti el, hogy 
valakiből költő lesz. Kibernetikus masinák segítségével határozzuk meg archaikus 
szövegek eredeti vagy apokrif voltát, de nem tudjuk meglesni a  pillanatot, miféle 
indíték hatására választ a  költő, hogy ezen vagy azon, a  nyelven kezd el szólani. Okos 
és szolgálatkész fordítógépek percek alatt oldanak meg nehéz nyelvi műveleteket, de 
mindig lesznek olyan hangulati-érzelmi árnyalatok, amelyeket csak a  puszta emberi 

 beszéd tud visszaadni.
Miféle, csillagkép állt össze 1934-ben a Baranya megyei Somberek fölött, hogy 

- a község szülötte, Kalász Márton költő lett? Milyen nyelvi élmények bűvölték el a 
gyermeket, aki tíz esztendős, koráig jóformán csak német szót hallott és használt, 
hogy első verseit magyarul írja? Aztán később, felnőtt korban, az élmények tudato
sodásának idején mekkora lelkiismereti terhet rakott a  költő vállára a  németajkú 
ősök örökségének tudata s a naponta gyakorolt magyar nyelvű versírás, miféle szo- 
rongások születtek és „kiáltások hangzottak el  a  két nyelv közt, amit beszélek"?

Kalász Márton egyik kis prózai írásában (Elet és Irodalom 1966. 53. szám) nem: 
rég maga is vallott arról a  friss, mámorító és riadt nyelvélményről, amely gyermek- 

1 korában érte, s arról a  vonzásról és taszításról,, amely az egyetlen, nyelvhez elkötele
zett, de az egész világhoz szólni akaró költőt fogva tartja. Ez az élmény és gond 
nem ismeretlen korábbi irodalmunkban sem: a  német anyanyelvű, de magyarul me
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selő Heltai Gáspárt éppúgy idézhetnénk, mint a Párizsban francia nyelven verset 
író József Attilát, vagy a  szinte véletlen, hogy francia írónak meg nem maradt Illyés 
Gyulát.

Alighanem Kalász Márton költészetének, ha nem is egyetlen, de egyik legmé
lyebb indítéka, művészetének belső feszültséget adó ereje ez a  — nevezzük röviden 
így: -  „kétnyelvűség". Nemcsak az olyan -  külsőséges — jelekre gondolok, hogy ez; 
a tíz éves korban megszerzett nyelvélmény teszi éberré és igényessé a  költő stílusát: 
eredeti verseiben, s  a  német nyelv anyanyelvi ismerete pedig alkalmassá a  gondos 
és hiteles fordításra, hanem elsősorban arra a naponta megélt valóságra, amit egy 
nyelvi-népi keretekhez való elkötelezett tartozás és a mindenkihez szólás igénye, a 
költészet és az európaiság, a magyarság és a  nagyvilág néha "megmosolyognivaló" és  
csinált, máskor tragikusan mély és gyötrő, de mindenképpen valóságos és megélt: 
dilemmája jelent. Egy korábbi, ars poetica-szerű vallomásából idézem: „Szünet nél
kül keresném a  helytálló formát, amely szűkebb néprétegem és országom szószóló
jává avathatna -  úgy, hogy a tágabb világnak is elfogadhatóan írjak." (Szép versek: 
1964.)

Aki csak kívülről ismeri az életút adatait, talán szerencsés költőnek mondaná.. 
Huszonegy éves, amikor első karcsú verseskötetét kezében tartja (pécsi kiadó, a  Du
nántúli Magvető adta ki 1955-ben, Csorba Győző szerkesztésében; Hajnali szeke
rek  a  címe). A falusi anyagkönyvelőből és vidéki népművelőből csakhamar pesti 
könyvkiadó, az Európa lektora lesz. Aztán külföldi ösztöndíj szólítja Berlinbe, ran
gos műfordítói megbízásokat kap (többek között Rolf Hochhuth drámájának, a teljes 
Helytartónak magyarra ültetését), s közben napvilágot lát verseinek két újabb gyűj
teménye. (Ünnep előtt, 1961. Rapszódiáink évada, 1963.) Új kötetét a  Magvető m ár
hirdeti. A költő néhány éve Dunaújvárosban él.

A költő igazi arca a  versekben van megírva. Panaszai és kalandjai, látomásai és 
félelmei, szerelmei és intelmei. . .  (Az ő szavai ezek; puszta verscímekből összefűzve.) 
Kevés mai költőt ismerünk, akinél az ifjúkori ámuló rácsodálkozást a  világra, férfi
korba érve, a költői hangnak és kifejezésnek akkora változása követi, mint Kalász 
Mártonnál, A század magyar lírájából is csak a  legnagyobbak jutnak eszünkbe: a 
pályakezdő, szinte sanzonok hangján szóló s az Új verseket író Ady „váltása", a Ju
hász Gyula hangját kölcsönző, majd a tanítványból mesterré érett József Attila „for
dulata". Ha az első és a  második kötet közti különbség foka és az eltérés értéke a. 
jövendő költői kiteljesedés ígérete, akkor Kalász Mártonban a  nemzedéktársak leg— 
rangosabbikát köszönthetjük.

A líra legősibb és legigazabb ere tör föl verseiben. Igénye nem kisebb: nevet 
adni a dolgoknak, megnevezni a  megnevezhetetlent, kimondani a kimondhatatlant.. 
Kalász Márton nemcsak megtalált egy szép nyelvet, a magyart, hanem teremtett is 
egy másikat, a  saját költői nyelvét. Itt a  vers: látomás, egy szenvedélyes, csapongó- 
képzelet játéka, ugyanakkor pontos szavakkal körbefogott, megszerkesztett valóság;  
látszólag puszta asszociatív szálakkal összefércelt, valójában pontosan, egyetl en gon
dolati célba találó képsor. Érzékeny és indulatos költő, de hangulatai nem fojtják el 
eszméit. Szófukar, tömör nyelven szól, de ennek nem gondolathiány az oka. Kevéssé- 
közlékeny, de amit mond, annak súlya van. Itt a  vers egyszerre analízis és szintézis, 
itt a költő boncol és összerak, pusztít és teremt. A csillagok közé jutott ember belső 
világa érdekli, a  Törvényt keresd és a  Rendet.

*

Mintha a költőt és a  költészetet mi még mindig kicsit abban az öltözékben kép
zeljük el, amelyet a  romantika aggatott rá. A költő álmokat látó, kócos garabonciás
diák, folytonos révületben élő „poéta"; s a költészet valami rendkívüli, szokatlan te
vékenység, „istenülés" . . .  Nehezem hisszük el, hogy a  vers még nem költészet, hogy  
a  költő nem tud és nem akar verset írni, hanem írnia kell, hogy a  jó költő is ír rossz 
verseket, s hogy a  költészet nem istenülés, hanem munka, nem művészet, hanem mes
terség . . .  És meghökkenünk, ha kiderül, hogy költőnk vasárnaponkint vászontarisz-
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nyát köt a hátára, és horgászbotokkal, csalival fölszerelve a  napot valamelyik lomha- 
folyású víz partján tölti. 

Miért éppen a  horgászbotot említem? Mert Pál József új könyvét beharangozó 
nyilatkozatában maga is fontosnak tartotta elmondani: „minden szabad időmet a  Fo
lyó mellett töltöm, szenvedélyes horgász v a g y o k ..."  (Könyv-tájékoztató, 1967. 3. 
szám.)

Rangosító példa kell? Egry József képeire mutatok. Vannak, akik szerint a hor
gászat a  modem ember egyik hobbyja, a kőházak lakóinak menekülése a  benzin
gőz, az autódübörgés elől. Pótcselekvés, a  bennünkrekedt kannibalizmus kiélése. A 
semmittevés hőmérőzése bottal és zsinórral. Persze lehet ez is. De más is. Annak, 
aki nemcsak méretes csukát, fürge vörösszárnyú keszegeket, csillogópénzű potykát 
visz haza, hanem képet, verset, gondolatot is. Hányszor megfestette alakját Egry! 
Amint hallal a  vállán hazafelé lépked, amint a hullámok hátán billegő csónakjával 
egyensúlyoz, amint izmait megfeszítve partra húzza a  zsákmányt. Legemlékezeteseb
ben talán azon a  képen, ahol nem látszik sem bot, sem zsinór, csak az ülő, előregör- 
nyedő test körvonala, a  vázreszegzett figyelem, ember és természet kapcsolata. Ebben 
a  környezetben nincs helye semmiféle póznak. De a kép azt a  másik babonát is elosz
latja, hogy ezek a  víznek élő emberek társtalanok, valamiféle modem remeték, világ
nak hátatfordító magánosok lennének. A magány nemcsak elfordít a  világtól, hanem 
vissza is vezet hozzá. Az önmagunkba nézés még nem egoizmus, hanem a közösségért 
vállalt cselekvésihez az első lépés. A hallgatás itt nem az ember utáni vagy nélküli 
csend, hanem az a pillanat, amelyet a  termékenyítő emberi szó követ.

Pál József élete ugyanolyan póztalan és magános, mint Egry horgászaié. 1923- 
ban született Zalaegerszegen. Gimnáziumot végez, majd főiskolán tanul. Előbb szülő
városában könyvtáros; 1957 óta a  Pécsi Tanárképző Főiskola könyvtárát vezeti. A 
szem alig lát a  pályán kanyart, görbületet, megrázkódtatást. Vagy a  látszólagos egy
hangúság épp a lélek kavargását rejti, a belső, összpontosított, résenálló figyelmet 
sejteti?

Pál József költészete éppúgy tüntetően antiromantikus, mint ahogy a  költő éle
tében is szinte tudatosan kerül mindenféle látványosságot és pózt. Semmi nyoma nincs 
itt annak, amit a múltszázadi líra, mint legkedvesebb téma megénekelt, s hangban 
és szemléletben is hiányzik mindaz, amit csak egy naiv és idejétmúlt képzelet tartott 
költőinek. Egyéniségét elrejti, indulatait és érzéseit visszafogja, a  személyes „én" 
alig van jelen ebben a költészetben. Azt emeli versbe, amit a  romantika költőietlennek 
ítélt, s azt kerüli, amit a romantika esztétikája szépnek hirdetett. Verset ír a bányá
szok életéről, megörökíti külföldi utazásainak élményeit, megrajzolja a nagyvárosi 
élet jellegzetes pillanatait. Milyen jellemző ez a  verscíme: A külváros reggeli anató
miája. Hogy föstene egy századdal korábbi költő kötetében? Meditatív líra ez, ér
zéseit és gondolatait inkább fogalmi eszközökkel, mint képekkel fejezi ki. A víziót 
a  ráció alá rendeli. Kedveli a  példázatot, s különösen jó érzéke van a  darabos, nyers, 
fanyar hangulatok kifejezésére. Csöndje, rezignációja: önmagába nézés. De ez a  fe
szült figyelem nem elfordulás a világtól. Vallja a  költészet értelmét és felelősségét. 
A horgász-állások csöndje ül e verseken, de bennük van az a  környezetre, a termé
szetre utaló figyelem is, amellyel a  zsinór köti a horgászt a  világhoz.

Pál József verseit az ötvenes évek elejétől közl ik a  folyóiratok. Pályaindító buz
dításként Szabó Lőrinc szavait kapta. A Három fiatal költő című kötetben még tá r
sakkal együtt jelent meg. Önálló verseskötetei: Dúdolgató (1954), M ézpergetés (1960). 
Legújabb könyve, a K ék ablak m ö gü lmost hagyta el a  nyomdát a Jelenkor-M agvető  
kiadó gondozásában.

*

Az igazi költészet -  hadüzenet a  közhelyeknek, kritikai sablonoknak.
Van nálunk egy nézet, amely a  Dunántúlról induló, e táj élményanyagából táp- 

lálkozó-forrásozó költészetét szőröstülbőröstül belegyömöszöli az idill, a  táj költészet, 
a  pannon derű skatulyájába.

Ha a mai negyvenévesek lírájában van ettől merőben eltérő, szögesen szemben
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álló magatartás költői attitűd, akkor az Takács Imréé. Persze ez a harag sem előz- 
ménytelen -  gondoljunk csak Illyésre -  s nem is nemzedéktársak nélküli -  gondol
junk csak Szabó István, Galgóczi Erzsébet novelláira, Nagy László, Simon István, 
Csoóri Sándor, Csanádi Imre lírájára. De most maradjunk Takács Imrénél.

Életének külső tájait az ún. népből jött értelmiségi sajátos -  mondhatnám — ti
pikus útjának ábrái-vonalai rajzolják be. 1926-ban született egy kis Vas megyei köz
ségben, Rábasömjénbea. Zsellérek unokája. De nemcsak unokája, hanem maga is 
megismeri a napszámos munkát, kitanulja a  kosárfonást, földet művel. A felszabadu
lás utáni magyar falu első nagy kirajzása, az őstehetségek fölfedezése idején, 1947- 
ben Pestre hívják újságírónak, de apja halála miatt ismét visszatér a  faluba, ahol 
újabb hét évet tölt, gazdálkodik. 1952-ben, 26 éves korában kerül a pesti egyetemre. 
Elvégzése után előbb a soponyai gyermekvárosban, nevelő, majd Székesfehérvárott 
tanár, ma ugyanott könyvtáros.

21 éves, korában olvashatja először nyomtatásban nevét a  Szabad Vas megye 
hasábjain, egyik költeménye alatt. Megjelent verseskötetei: Zsellérek unokája (1955), 
Kőangyal (1959), A térti tánca (1964). Jóformán minden szépprózai előzmény nélkül 
jelent meg 1960-ban A csillagok árulása című regénye, az új magyar próza egyik 
csúcsa (József Attila-díjjal tüntették ki, ,s a  könyv azóta újabb kiadást is megért). 
Takács Imre az írói publicisztikát és szociográfiát is, műveli.

A képlet -  népből jött értelmiségi — Takács Imre számára persze elsősorban 
nem ezt — az írói és társadalmi érvényesülést, az életszint emelkedését, az életforma 
változását -  jelenti, hanem a  megélt és földolgozott költői életanyagot, és mindenek
előtt- magatartást és, hűséget. Vállalja faluját, szüleit, mezítlábas gyerekkorát — anél
kül, hogy büszke lenne rá, hogy előnyöket várna-követelne érte. S éli egy mad értel
miségi életformáját -  aki a városi lakás, az összkomfort, a szellemi munka „kényel
mében" sem tud szabadulni emlékeinek terhétől, a  hajdani fizikai munkának izmo
kat görcsösítő erejétől, a  megkésettség érzésétől. Mi adja költészetének sajátos jelle
gét, belső feszültségét? Költőiségének forrása éppen ez a kettősség. Világa egyszerre 
paraszti és művelt — gondolom, egyik szót sem kell utólagos magyarázattal mente- 
getnem: pontosan azt értjük alatta, amit kell. Verseiből nyers földszag árad, kukori
cával rakott, fagyos göröngyökön döcögő parasztszekerek nyikorgása hallatszik, ple
bejus, lázongás tör elő; ugyanakkor ez a  költészet kapcsolatban van a  magyar líra 
legértékesebb hagyományaival. Berzsenyi, Vörösmarty erével, radar-ernyőit bele
nyújtja a  modern művészet áramaiba, s követi a  kozmoszba lépő ember vágyait is. 
Takács Imre ismeri a  „göbörödő" falusi sár keménységét és a  polinéziai szigetvilág 
totemfáinak kemény faragását; hallotta a parasztházat betöltő siratóének zokogását és 
verset ír Henry Moore-ról, a nagy angol szobrászról; valaha aratáskor kaszát cipelt 
a  vállán, s ismeri azt a fáradtságot is, ami a  könyv fölé hajló fejet esténkint lekó- 
kasztja.

Költészete paraszti és művelt, szelíd és kemény, megértő és szigorú erkölcsű 
egyszerre. Verseinek lerajzolható görbéje van. Zsúfolt erők lendítik magasba, s apró 
robbanások viszik előre. Költészete megszerkesztett, megmunkált világ, eszközei a 
véső és a  kalapács. Eszménye a  humanizált ember, a félelmektől megszabadított em
ber. Hogy ezt egy a  kétségek szögesdrótjával sértő vers-nyelv, a  gyötrő fájdalomtól 
gyakran szinte dadogó líra hordozza? Hogy nem a  mézesbábok omlós-porhanyós íze 
marad utána a  szánkban, hanem kőkristályok roszogását érezzük a fogunk alatt? Ki 
adhat tanácsot a  költőnek? Hogy legyen hangja oldottabb. . .  lépjen ki múltjának 
bűvös köréből .. . szabaduljon meg görcseitől. . .  Takács Imre az induláskor a  sze
gényemberek gondját vette a  vállára ,s az Öblös, Sanyik (így hívják regényének hő
sét) tisztaságával és keménységével jegyezte el magát. Ruhája azóta páncéllá kemé- 
nyedett. „Építek kor allok módjára — magamból erős várat" — írja. Önmagát csalná 
meg ez a  líra, ha másra cserélné színét. Gyötrő kérdései -  önvizsgálatra sarkallnak. 
Kifosztott szomorúsága -  az értékek megbecsülésére int. Gondja, aggódása a világért 
— az okok keresésére küld. Hitele van, mert önmaga hiteles. Görcsöket oldoz föl, 
mert ismeri a kin alattomosságát. Tisztít, mert a szenny miatt panaszkodik. Élni köny- 
nyít, m ert terheket vállal magára.
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D É V É N Y I  I V Á N

Nemzedékről nemzedékre
(Bölöni György irodalm i tanulmányai és c ikk e i)

Az 1959-ben megjelent „Magyarság -  emberség" című kötet után (Magvető 
Kiadó) most újabb gyűjtemény látott napvilágot a  néhány év előtt elhunyt kritikus 
és publicista: Bölöni György (1882-1959) irodalmi tanulmányaiból és cikkeiből.

Bölöni György életének leghatalmasabb élménye Ady Endrével való testvéri ba
rátsága volt; az új Bölöni-kötetben is jópár írást találunk Adyról, az emberről és a  
forradalmár poétáról, „a magyar élet felgyújtójáról." Bölöni azok közé tartozott, akik 
már Ady életében tudták és vallották, hogy a  költő minden idők legnagyobb magyar 
lírikusainak egyike. „A halottak élén" című kötetről biztos ítélettel állapítja meg, 
hogy az „a már klasszikussá lett költői pálya teljessé válása." Az az esszé („Ady, 
az örökké élő"), amelyben e szavak olvashatók, akkor jelent meg (1918. szeptem
ber), amikor még folyt az első világháború; ennek ellenére Bölöni ilyen bátor mon
datokat vet papírra: „Ady, bár a  század elejének legnemzetibb magyar költője, nem 
volt nacionalista, s így gyönyörűségét a  háborúban nem találta . . .  Góg és Magóg 
fia nem hajol meg a  harci lármát kívánó közvélemény előtt, neki a háború még mint 
esztétikum sem kell." Az emlékezetes, nemes pátoszú írásból hadd idézzünk még egy 
mondatot: „Ady egyszerre Victor Hugo-ja és Verlaine-je a  maga korának."

Az 1919-es proletárdiktatúra idején diplomáciai szolgálatot teljesítő Bölöni a 
Tanácsköztársaság bukása után emigrációba kényszerül; előbb Bécsben, majd Párizs
ban. él. A korábban a  polgári radikalizmus balszárnyához tartozó Bölöni ezekben az 
években fokozatosan a  tudományos szocializmus és a  munkásmozgalom felé fordul, 
s a  második világháborút megelőző években már következetes híve a  marxizmusnak 
és a  Kommunista Párt politikájának.

Bölöni a  20-as és 30-as. években hűen, és éberen őrizte Ady szellemi örökségét; 
sosem mulasztott el vétót emelni, amikor a  hivatalos, Magyarország retrográd iro
dalmi körei ki akarták sajátítani vagy demamóg módon visszájára akarták fordítani 
a  nagy barát demokratikus és szociális eszmevilágát. („A forradalmi Ady" című 1923- 
as cikkében például Ady Lajost leckézteti meg erélyesen, visszautasítva Ady öccsé- 
nek „sunyi ferdítései"-t .) Adyról Bölöninek mindig volt értékes és hiteles mondani
valója; kevéssel halála előtt, 1959-ben ismét meghajtja fejét az „Új Versek" költő
jének nagyszerű életműve és emberi helytállása előtt: „Újra és újra felemelem Ady 
forradalmi lényének nagysága és tisztasága mellett szavamat, mert ki lehetne hívebb 
tanúja életének és, gondolatainak, mint azok közül valaki, akik mellette voltak indu
lása nehéz pillanataiban, csüggedése lankadt óráiban, költői és, eszmei diadalának 
perceiben? . . . "

A kötetben -  az Adyval foglalkozó írások mellett -  tartalmas cikkeket, kritiká
kat találunk a  századeleji magyar irodalom egy sor nagytehetségű, haladó egyénisé
géről (Zuboly, Török Gyula, Kaffka Margit). Balázs Bélát és az Ady által is igen 
nagyra becsült Révész Bélát különösen közel érezte magához Bölöni, de kitűnően 
elemzi Móricz „A fáklya" című regényét is, s egyik -  1918-ból való -  könyvismer
tetésében máig is érvényes jellemzését adja a  regény- és novellaíró Kassák Lajosnak: 
„Ez az író kemény, mint a kvarc, a  legutolsó soráig tudatos és kikristályosodott, de 
ezt a hideg és látszólagos monotonságot erő® és heves líraiságok ömlesztik á t . .

A két világháború közötti időszakban a  kommunista, valamint a  munkásosztály 
küzdelmeit támogató, a  szocializmussal rokonszenvező írók (Henri Barbusse, Gergely 
Sándor, Szilágyi András, Darvas József) munkásságának szentel megkülönböztetett 
figyelmet. „A magyar ingovány" című cikkében (1939) a  „faji ideológiá"-val való 
veszélyes kacérkodástól óvja a „népi" írókat. Egy másik 1939-es cikkében kemény 
szavakkal szól Farkas Gyulának, a  berlini Collegium Hungaricum, akori igazgatójá
nak „Az asszimiláció kora a magyar irodalomban" című nacionalista és antiszemita
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ízű könyvéről, s a  jobboldali irodalom és irodalomelmélet többi dicstelen produktumá
ról: „Züllött kor termékei ezek!" — kiált fel jogos indulattal Bölöni.

A felszabadulás után hazatért Budapestre:, s bekapcsolódott a  népi demokratikus 
Magyarország szellemi életébe. Tömör arcképeket, gondolatokban gazdag könyvkri
tikákat ír Barta Lajosról, Gellért Oszkárról, Nagy Lajosról, Illés Béláról, Gábor Andor
ról, Asztalos Istvánról s más íróinkról, költőinkről. Melegen üdvözli Déry Tibor „A 
befejezetlen mondat" című regényének, „új irodalmunk egyik legművészibb alkotá
sának" megjelenését, s finom észrevételeket tesz Déry hasonlatairól, lélekelemző ké
pességéről és a  könyv dubrovniki részleteinek Henri Matisse festményeire emlékeztető 
színeiről, ízeiről, atmoszférájáról. Támogatója a szocialista realista törekvéseknek, 
ugyana kkor azonban -  egyik 1954-es írásában -- bírálja azokat az írókat, akik azért 
tűzik ki a  „vörös lobogót", hogy evvel műveik sablonosságát feledtessék („Nemzeti 
irodalom", „Irodalmi Újság", 1954. ápr. 10-i szám.). Az Adyról kiadott újabb mű
vekről is kifejti véleményét (Lengyel Géza: „Ady a műhelyben”), helyreigazítja Bóka 
László monográfiájának („Ady Endre élete és művei", I. kötet) néhány tévedését, 
s 1956-ban kis könyvet publikált Adyról, a hírlapíróról.

Az 1956-os események utáni magyar irodalmi életnek Bölöni vezető személyi
sége volt. Mint az Irodalmi Tanács és a  Magyar PEN Club intéző bizottságának el
nöke s az „Élet és Irodalom" első főszerkesztője -  „a szocialista magyar irodalom 
újjáépítő! közé tartozott" („A magyar irodalom története", 6. kötet, 101 old.). Arra 
a  türelmes magatartásra, amelyet ezekben az években tanúsított, igen jellemző egyik 
cikkének már a  címe is: „Barátságos figyelemmel."

1958 januárjában a  „Magyar Nemzet" c. napilapban -  Gellért Oszkár, Sós Endre 
és Kardos László részvételével — eszmecsere bontakozott ki a  „Nyugat"-ról, a folyó
irat megindulásának (1908) ötvenedik évfrodulója alkalmából. A vitában Bölöni 
György is megszólalt. Írásából („A Nyugat és a  forradalom") kitűnik, hogy nem ro
konszenvezik avval az esztétikai és irodalompolitikai szemlélettel, amelynek fő kép
viselőiként Osvátot, Fenyő Miksát és Ignotust nevezi meg. Ez az ellenérzése azután 
odáig ragadja, hogy kijelenti: „Ady nem a Nyugat-ban , hanem a  Nyugat-on kívül 
írta meg igazi, harcos mondanivalóit", -  a  „Népszavá"-ban, a „Világ"-ban, a  „Re- 
naissance"-ban. Bölöni e szavai nem egészen méltányosak, hiszen Adynak számos 
„harcos mondanivalót" hordozó költeménye jelent meg a  Nyugat-ban, így pl. „A 
tavalyi cselédekhez", „A mesebeli János”, „Ifjú szívekben élek”, „Strófák Május el
sejére", „Mag hó alatt", „Krónikás, ének 1918-ból", „E nagy tivornyán", „Ember az 
embertelenségben", „Üdvözlet a győzőnek." A magunk részéről — ellentétben Bö
löni véleményével — úgy érezzük, hogy Szerb Antalnak a Nyugatról írott sorai sok 
igazságot tartalmaznak:: „A háború folyamán a  pacifista meggyőződés hatása alatt 
a Nyugat mindinkább eltolódott a  politika, a  polgári radikalizmus, a Galileí-kör és a  
baloldali ifjúsági, mozgalmak felé. A Károlyi-forradalom ideológiai előkészítése itt 
ment végbe . . . "  (Szerb A.: „Magyar irodalomtörténet", 1935-ös kiadás, 448. old.). Bő
lömnek. az Osvát—Fenyő Miska—Ignotus.-„triumvirátusi"-sal szembeni beállítottsága 
azután néhány túlzottan éles-érdes megfogalmazást is eredményez, így amikor -  az 
Osvát és Hatvany Lajos közötti, párbajba torkolló polémiáról szólva -  az Osvát kö
rül csoportosuló írók magatartását „a magyar irodalom lumpenproletari átusa lázadá- 
sá"-nak nevezi.

A kötet anyagát Erki Edit irodalomtörténész válogatta és szerkesztette; ő írta az 
utószót és az alapos, jegyzeteket is, Erki Edit nagy szeretettel és gondossággal kereste 
elő a „Világ", a  „Népszava", az „Auróra", a „Renaissance", a  bécsi „Az Ember", a 
kolozsvári „Korunk", a  „Párisi Hírlap", a „Fórum", a „Diárium", a  „Csillag" s más 
folyóiratok és lapok oldalairól Bölöni szép esszéit, okos cikkeit, szenvedélyes vita
iratait, amelyeknek füzéréből egy jelentős kritikus arcéle rajzolódik elénk, — egy 
olyan literátoré, akinek emberi-írástudói érdemei a költő-fegyvertársból e megren
dült búcsúszavakat váltották k i: - „Jeleket írtál a szemünk elé, igéket súgtál a  fülünk
be igazságról, hűségről. .  . Érzékeny emberi lélek és keményre vert acél voltál egy
szerre. S íme, most a súlyos föld alá rejt a  halál. De hiába acsarkodik, hiába kaparja 
Rád a göröngyöket. Nem téphet ki a szívünkből". (Kassák Lajos: Halk szavak).
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P o l n e r  Z o l t á n :

A szívetekre bízom

„V alahol m essze az e s ő k  teh er  / tornyaiban  
.m egkondu l a  hold"  Pazar verssorok. Bennünk 
-maradnak akkor, is, ha nem akarjuk. Mélyre 
hatoló borzongás van bennük: Értelmet, érzést 
átható költői kép Polner Zoltán B olyon gások  
című versének ez a két sora. Olyan jó, hogy 
futkos bőrünkön a  hideg. De nem egyedüli 
szépsége új kötetének, van még sok hozzá 
hasonló. Ezért érthetetlen és szembetűnő a 
másik véglet, pl. Szép kötelesség  című versé
ben. Vers-publicisztikának is nevezhetnénk, de 
hát egyáltalán nem jelentett költői erőpróbát a 
leírása. Mire vall, hogy művészileg ilyen távol
ságokat találhatunk egyes verseken belül is? 
Divat, hogy „újságírói'' lazaságokat engednek 

:meg maguknak a  fiatal verselők, sőt, úgy tű
nik, harmadrangú kérdések hangos, verses vi
tatásának képzelik gyakran a  költészetet. Le
hetséges, hogy Polner Zoltán sem határozta 
meg a  maga számára mi a  költészet? Nem 
tudni. Szerencsére a  versek egész sora ennek 
ellenkezőjét bizonyítja. Így a legszívesebben 
idéznénk például a G y erm ekkor címűt teljes 
egészéjjen. Mivel ez nem lehetséges, álljon 

i t t  négy sora.

Szívdobbanásnyira az ég
izzik a  szárnya.
Nyitva a csillagok
kalitkája.

Hasonlóan szép a  H őség  című is. Tömör, 
minden mondata ragyogóra csiszolt. „Csupa 
nyár sz ívükhöz  / kap n ak  k é k  v irágok."  Vagy 
a Rondó című versben olvashatjuk: „Látod, 
amint m orajlan ak  a  bú torokban  / az erdők."  
A lov ak  című versből: „H abos szá ju kból / 
elő lobban  az esti k ö d  /  s az ég b e  húzzák a 
szénaillatú, f riss /  m ezőt." Levegővel, hangu

dattal teli, pontos képek, költői telitalálatok, 
ha részletek is.

Ugyanakkor, legalább annyi versen belül, 
kimutathatók az egyenetlenségek, bántó ellent
mondások. A hangzatos címet viselő. L elk i
ism eret üvölts című versben: „A bű n ökkel 
terhes Auschwitz / félelm etes mérgű iszonyt 
virágzik." Ez nem más, mint előregyártott, 
szokványos publicisztikai jellegű vers-elem. 
Magára valamit adó újságíró sem írná már 
ezt így le. Miért lehet, akkor versben közzé

tenni? Még kimondani sem tudjuk hangosan, 
annyira erőltetett. Ám olvasva a következő 
szakaszt, ahol a  megkínzott és elhamvasztott 
kisgyerekeket idézve írja Polner ezt a szép 
sort: „A szélben , m intha m osolygás szállna", 
újra felszisszenünk. Szinte hihetetlen, hogy az 
előbbieket és ezt, ugyanaz a- kéz írta le, 
olyan lényeges köztük az értékkülönbség.

Van a kötetnek egy különleges és kitűnő. 
Ö rdögűző című ciklusa, amelyben B abonák, 
szokások , h ied e lm ek  alcím után balladai szer
kezetű és erejű verseket adott közre. Ez a 
ciklus egészen új költői arcot villant föl, gon
dolatilag szigorú szerkesztést, követendő tö
mörséget, következetes képbiztonságot. E cik
lusban az egyik vers jobb, mint a  másik. Né
melyik szinte kis remeklés a  maga nemében. 
Érdemes idézni bizonyságul teljes egészében 
a Vihar címűt.

Kertek rémüldöznek 
rózsák riadoznak

felhők fehér hattyú tolla 
szállong faluhosszat.
Záporeső megered.

Szél zuhog 
sár ragyog

villognak az udvarok.
Vénasszonyok vetik, hányják 

a kisbaltá t  
szénvonyót

hej de kevély vihar volt.

Korábbi kételkedésünkre, minden másnál 
pontosabb választ adnak e ciklus versei. Ki
tűnő példái annak, hogy a gondolati bizton
ságot törvényszerűen követi a  formai bizton
ság. A téma tudati birtoklását, szintén tör
vényszerűen, jelzi a  költői közlés. Indulat, 
látomás túlcsap a versen, mindezek gazdag
ságról tanúskodnak. Nincs szükség ilyenkor 
sorkitöltő szavakra. Magyarán szólva, a  mo
dernkedés ziláltsága mögött a legtöbbször 
semmi egyéb nincs, mint lényeges dolgok vé
gig nem gondoksága.

Polner Zoltán útja közben már érintette a 
költészet sajátos -tájait. Versei többnyire va
lódi, saját élmények. Próbákat állt ki. De e 
próbák azt bizonyítják, lassan-lassan követelő 
erővel, hogy ezután még bátrabban kell el
engednie magát a  vershordozás belső vidékei
re, ahol gyönyörködni kell a tájban, az égi 
kékségben, a csönd nyugalmat tükröző vilá
gában és nem bedobálni azt. De hiszen ezt 
jól tudja Polner Zoltán is.
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Követ keres a gyerek, a 
férfi leinti 
szeretné emlékeit 
hazavinni. .

(Gyermekkor)

Máskor is. követendő érettség van e sorok
ban és megnyerő emberi, költői biztonság. 
(M agvető)

KISS DÉNES

G a l a m b o s  L a j o s :

Fekete kötés

A művészi eszközeiben egyre igényesebb, 
hangvételében a  maga útját járó író e kötet
ben más-más történelmi körülmények közt 
élők sorsába enged bepillantást. Hősei több
nyire tört életű, céljukat vesztett emberek. 
Nincs köztük egyetlen igazi harcos, küzdeni 
tudó egyéniség. Virrasztó Erzsi, Molnár Ka
talin, Baricz Gábor vagy Bene László rokonait 
nem találjuk sehol. Nem szenvedélyesen célra
törő „megszállottak" ezek a  hősök, hanem a 
társadalom testén élősködő paraziták. Ilyen 
Lelesz Géza a  Fekete kötésben, az Adventi 
köd minden figurája, de ilyenné válik a  Del
finek Janicskója is.

A novellák főként erkölcsi síkon kutatják 
a „modem kispolgár" felbukkanásának okait. 
A kérdés a Rozsdatemető megjelenése óta 
szinte divatos. Hogyan születik napjaink új 
kispolgára, aki önző egyéni érdekek után fut, 
aki nap mint nap megsérti a  társadalmi 
együttélés szabályait, ; megalkuszik saját lelki- 
ismeretével? A múlt visszajáró szelleme vagy 
a jelen lehetőségei fejlesztik ki benne az in
dividuális szűklátókörűséget?

A novellákból kihangzó válasz a jelenben 
és a  közelmúltban keresi a  közvetlen okokat. 
Ezt a  jelent és múltat azonban egyénhez köti, 
s a  különböző jellemek alakulását azonos ese
ményekből vezeti le. A címadó elbeszélés a 
legkézenfekvőbb ennek igazolására. Lelesz 
Géza, a  tanácsi osztályvezető a novella utolsó 
akkordjaiban válik igazán negatív hőssé. Er
kölcsi gyávasága és kényelemszeretete évek 
hosszú során át megakadályozza abban, hogy 
jóvátegyan egy aljasságot és vállalja annak 
következményeit. Ugyanakkor azt is érezzük,

hogy képtelen már normális mederbe terelni 
életét.

Ez a  figura azonban nem egyedül képviseli 
a kötetben napjaink kispolgárait. Az Adventi 
köd száraz tárgyilagossággal körvonalazott: 
alakjainak törvényt kijátszó „leleményessége" 
szinte romantikus méretekben tárja fel a bű
nözés különféle fokozatait. Janicskó bíróban;, 
a Delfinek főalakjában nem a múlt elkendő
zött vétkei, hanem a  jelen lehetőségei indít
ják el a  bomlási folyamatot. Elhalványulnak 
számára a  szocialista együttélés, a humanitás, 
íratlan törvényei, és csak a  merev paragra
fusokat látja már. Megszakad benne a közös
séghez fűződő kapcsolat, kényszeredettséggel 
dolgozó gépemberré válik.

A hihető cselekménybonyolítás, a hiteles: 
jellemek és a  mindennapi élet szemünk előtt 
játszódó jelenségei a  történetek elfogadására, 
késztetnek. Nem hiányzik az írói állásfoglalás, 
sem. A Delfinek főhősének negatív jellem
alakulása önmagáért beszél. A Fekete kötés
Lelesz Gézájáról maga az író állapítja meg,. 
hogy megvetésre méltó, gyáva ember. Az írói 
mérlegelés minden esetben sikeres, meggyőző- 
erejű, mert fegyelmezett, belső szenvedélytől 
izzó, mert a  társadalom nevében és védelmé
ben szól.

Mit hiányolhatunk mégis a  kötetből? Leg
alább egy olyan novellát, amelyben napjaink, 
pozitív hősét is elénk állítja, nemcsak a ler- 
montovi értelemben vett „korunk hősét". Igaz, 
a kimondottan negatív „hősök" mellett egyik- 
másik novellában feltűnnek az értékesebb jel
lemek is. A Fekete kötés Blaskó Imréje pél
dául a  Galambos-művek „megszállottjai"-nak. 
utóda, akiben azonban kutatói szenvedélye- 
mellé a  múlt rendszer szükségszerűen kifej
lesztett egy sor ellenszenves tulajdonságot: a. 
célratörő módszeresség mellé az elembertele- 
nítő önzést, az önmaga köré falakat állító 
közönyt, érzelmi sivárságot és politikai érdek
telenséget. Blaskó csak a  börtönévek után ta
lálja meg helyét a szocialista társadalomban. 
Érezzük, hogy az új világ megértésére kinyí
lott már a szeme, s ez feltámasztotta a benne 
szunnyadó emberséget is.

A Búcsú Tirpák Mártája anyai szeretetében. 
már-már gorkiji magaslatokra emelkedne, ha. 
nem hurcolná magával a régi világ erkölcsi 
szemléletét. Az anyai ösztön vezeti útjain, de 
ez önmagában nem elegendő arra, hogy hite- 
vesztett fiát visszatartsa a  meggondolatlan 
disszidálástól. A Fekete (kötés életet áldozó 
hősnőjének, Pannának ereje is passzív vergő
désben őrlődik fel, míg csak őrületbe nem.
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kergeti a  túlfeszített áldozatvállalás. Még ta
lán nála is passzívabban tűr Márti, a  Teher
ben című novella főalakja, akit a múlt pa
raszti világának korlátaiba zártai körülmé
nyei. A kötet viszonylag: pozitív hősei is gát
lásokkal küzdő, botorkáló alakok, tehát több
nyire ösztönösen jóra törő, de tudati meg
alapozottság nélkül munkálkodó figurák. A 
sötét tónusú elbeszélések sorozatából csupán 
az Ökörszem különül el egy gyermekkori sze
relem . emlékének üde, naiv színfoltjával.

Mindezek ellenére tudjuk, hogy a  novellák 
hangvétele nem takar pesszimizmust. A még 
meglévő hibák kiírtását sürgető író hangja 
ez. Éppen emiatt hiányzik belőle az epikus 
bőbeszédűség. Ez a  vonás Galambos meg
előző műveiben -  időnként regényeiben is -  
szaggatott, izgatott, riportszerű stílust ered
ményezett. Tömörségével, élénk párbeszédei
vel, lényegratörő elbeszélő modorával e köte
tében már majdnem teljesen kinőtte a szen
vedélyes közlésmód vadhajtásait. Ugyanígy 
szabadult valamelyest nyers, időnként öncélú 
naturalizmusától -is, amely csupán a Teherben 
című novellában uralkodik még.
(M agvető)

SGHÉDA MÁRIA

B a r s i  D é n e s :

Sötétből világosba

A József Attila-díjas Barsi Dénes új elbeszélés- 
kötete is azt bizonyítja, hogy méltán tartjuk 
őt számon rangos íróink között. És mégis, 
szinte a  felfedezés izgalmával hat annak a 
világnak bejárása, melyet ez a  kötet életmű
véből feltár.

Sok rokonszenves vonás van írói módszeré
ben. Nyugalom, leszűrtség, fegyelmezettség. 
A kötet első novellájában — a V árják  a  ki- 
rályt-bán -  egy igen feszült, zilált, majd lí
rába áthajló történetet tárgyilagos hangon, 
szinte minden szubjektív felhang nélkül mond 
el. Ezzel a  dokumentumszerűséggel válik Tön- 
kö Pál története megrázóvá. Színskálája is sok
rétű. A tragédia komor színeitől az elhatároló 
tárgyilagosság visszafogott tónusain át (Fa
nyar tyúk-ügy) a  szatíra hars felvillanásáig

(Szépasszony Tsz) igen sok árnyalatot hasz
nál.

Igazi világa a  falu, ezt mutatja az is, hogy 
a kötetben szereplő tizenkét írás közül nyolc
paraszti környezetben játszódik, s a  többi no
vella figuráin is átsejlik, hogy honnan indul
hattak. A „statisztikán" kívül komolyabb érv 
az, hogy falusi tárgyú elbeszélései a  jobban. 
sikerültek. Az átélt valóság ereje, az elsődle
ges élmények determináló hatása emelik eze
ket a  más környezetben játszódó, más törvé
nyek szerint mozgó és más nyelven beszélő 
írások fölé többször formai, de talán még tar
talmi szempontból is.

Barsi Dénest az új és a  régi közötti harc 
elsősorban a parasztság tudatában lejátszódó 
folyamat emberi -  sokszor embertelen — 
kivetülése, s legtöbbször konfliktusokba sű
rűsödése érdekli. Ezt a Balladában így fogai-, 
mazza meg: „ . . . a  szorongva várt új világ 
éppoly kínos és magasztos dolog, mint az 
ember születése." Ennek a születésnek kiin
dulópontja, 1945 körül forog nem egy írás, 
de t alán még több az azóta tartó vajúdást 
feltáró novella. Erre a  legjobb példa az Egy 
halott, k é t  tem etés. A novella egy szándéko
san, szinte irreálisan kiélezett történet, mely
nek magva a  magántulajdonhoz való beteges 
ragaszkodás. Egy öreg paraszt halálán van. 
A számára a gazdagság netovábbját jelentő,. 
első világháborúban zsákmányolt aranyórát 
magával akarja vinni a túlvilágra. Felesége 
kutató szeme elől a szájába rejti és meg
fullad. A családtagok egymást gyanúsítják lo
pással, majd gyilkossággal. A történet körül
belül ez, de a lényeg a  szituációk hiteles fes
tése, az abszurd határát súroló, de még a 
realitást megőrző figurák mozgatása, az ez
zel elért megdöbbentő hatás. Kár, hogy a vé
ge felé kissé didaktikussá válik az írás az
által, hogy az egyik szereplővel kimondatja 
az író: „Hajaj, ennek a  népnek iszonyú na
gyon kellene már a  szocializmus." Szeren
csére a  záró képsor elveszi ennek élét.

Az elbeszélések alakjainak őseit leginkább 
a  Móricz Zsigmond-i parasztvilágban találjuk, 
meg. Ezek élnek tovább a  mai vagy a közel
múlt paraszti környezetében. És ez erény, 
mint ahogy erény a  Móricz-i iskola kiérző- 
dése Barsi Dénes igen szépveretű, igen sok 
egyéni ízt, fordulatot használó nyelvéből.

Élesen elválasztja saját szó- és nyelvhasz
nálatát alakjai élő nyelvétől, kivéve amikor 
szatirikus hangot használva átúszik egymásba
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-a két terület (Szépasszony Tsz, a Közügy, 
s e r tés ek k e l vásári malacüldöző jelenete).

Jellemző erejű, környezetet és hangulatot 
felidéző szó- és képhasználata szinte élmény
ként hat: „Tagadhatatlan, hogy Kaposi Jenő 
-agronómus huszonhat esztendejétől telhető 
lom bos szövegezéssel méltatta Seresné térdecs- 
kéinek ám ulatos göm b öly d ed sé g é t . .  „Ezért 
kell itt nekem a szurkos göröngybe megge
bedni, hogy a  tolvaj fejesek latorkodhassan ak  
az olyan széppofájúakkal!" (Szépasszony Tsz); 
stb. Nála „földesparasztok"  és „szigorúan ron
g y os"  emberek között van a  feszültség, sorol
hatnám tovább is ezeket a példákat, de így a 

•szövegkörnyezet szövetéből kiollózva nincs ér
telme. Egyes írások szinte nyelvi építmény
ként hatnak zártságuk, töretlen egységük 
miatt (Ballada, Sodrásban). De ezt a  hatást 
nemcsak nyelvi tömörítő készsége miatt éri el. 
Írásai igen jól szerkesztettek, a szerkesztés 
eredeti értelmében, arányokat, belső egyen
súlyokat tartva. Ez csak a  legritkább esetben 
bomlik meg, akkor sem sértően. Az életta

pasztalatból eredő ötlet- és témagazdagság 
•ugyanis némi veszélyt is rejt magában, a  több 
novellára elegendő élményanyag mintegy mel

lékes felvillantása egy történeten belül majd
hogynem félresiklatja az olvasó figyelmét (Az 
evangélium  ereje).

A múlt és jelen kapcsolására látszólag 
könnyű eszközt használ, a  keretes elbeszélést, 
de mindvégig mentes marad ekkor is az ol
csó megoldásoktól. Sosem veszti el az élő és 
szerves kapcsolatot a keret és a  belső törté
net szálai között, sosem válik erőltetetté egyik 
helyzet sem.

A felsorolt számos erény ellenére is be
becsúszik a kötetbe -  persze viszonyítva a 
többihez -  egy-egy gyengébb figura, alap
ötlet. Néhol a  történet erősen példázat ízű 
lesz, vagy szájbarágó tanulságú (Fanyar tyúk- 
ügy).

Legbizonytalanabbul a  -Sötétből v ilágosba  
helyzeteiben mozog, nyelvileg-stilárisan bizony
talanná válik, a  figurák is idegenek számára.

A sikerületlen megoldások és darabok elle
nére igen jelentős az a  munka, amelyet Barsi 
Dénes végez egy kétségtelenül konzervatívabb 
eszközöket használó, de mondanivalójában 
igen fontos, hangvételében is hallatlanul friss 
írói magatartás elevenen tartása érdekében.

SZŐDY SZILÁRD

Folyóirat-szemle

ÖTÉVES A NAPJAINK

Gondosan szerkesztett, értékes, szép számmal ünnepli a  Napjaink születésének ötödik év
fordulóját. Érdeklődéssel és együttérzéssel olvastuk a  szerkesztőség őszinte, szerény születésnapi 
•önvizsgálatát. Hagyományok nélkül, szűk bázissal indult Miskolcon legfiatalabb vidéki lap
társunk, ezért az összes folyóirat közül neki kellett megküzdenie a  legnagyobb nehézségekkel. 
Aki megpróbált valaha vidéken irodalmat, művészetet szervezni, csak a legnagyobb elismeréssel 
adózhat az észak-magyarországi szerkesztők fáradhatatlan munkájának és áldozatkészségének, 
mellyel legyőzték a  klikk-szellemet, kiemelkedtek a provincializmusból, tehetséges munkatárs- 
gárdát szerveztek, s öt esztendő alatt felzárkóztak előnyösebb helyzetből induló társaik mellé.

A Napjaink irodalomszervező munkájának legértékesebb eredményeit hadd idézzük a  szer
kesztőségi cikkből: „Míg a  Napjainkat megelőző 17 évben egyetlen szépirodalmi művet nem 
adtak ki miskolci ember neve alatt, addig a lap megléte óta nyolc kötet jelent meg, s tíz író, 

költő, kritikus, közíró rendszeres jelenlétét tapasztalhatjuk az ország irodalmi közéletében."

Látszólag nem nagy számok ezek, de cáfolhatatlan tények, s tegyük hozzá, amit a  szerkesz
tőség szerényen elhallgatott: a számokat m inőség  hitelesíti. A Napjaink szerkesztői és munka
társai szívesen fogadott vendégek minden folyóiratban. A kác István, B. Nagy Ernő, K abd ebó  
Lóránt, O ltyán Béla, Zircz P éter és mások írásai a  Jelenkorban is rendszeresen helyet kaptak.
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A Napjaink múlt évi munkájáról az áprilisi számban közölt minisztériumi értékelésért sem 
kell szégyenkezniük a  miskolciaknak. N agy-Tóth L ajos  tárgyilagos elemzése méltán emeli ki 
a  lap legfőbb erényeként, hogy: „Határozott előrelépés történt az országos, közelebbről a  bor
sodi valóság tüzetes kutatásában, olyan életanyagok felmutatásában, amelyek ismeretében prakti
kus segítséget is adhat a  lap a politikai, gazdasági, társadalmi vezetésnek;' másodjára pedig 
-  dicséretes előrelépés történt a  szomszédos országok, különösen a cseh és szlovák irodalom 
s kultúra bemutatásában."

Kétségtelenül ezek a területek a fő erősségei a Napjaink áprilisi számának is, örvendetesen 
•emelkedett azonban a  beszámolóban egyenetlennek minősített belletrisztika és a kritikai rovatok 
színvonala is. Különösen kiemelkedőnek érezzük a  költészet napjának impozáns megünneplését: 
K abd ebó  Lóránt Írását, amely a  Napjaink lírikusait teszi mérlegre, s a  sikerült vers-csokrot, 
amely nyugodtan elbírja az összehasonlítást az Élet és Irodalom hasonló ünnepi összeállításával, 
sőt hazaiak, budapestiek és más vidéken élők arányának megválasztásával kevésbé provinciális, 
mint amaz, szigorúan és egyoldalúan Budapestre koncentráltságával.

Ugyancsak a költészet napjához kapcsolódik Benjám in László: Korszerű-e a  harmónia? 
című írása. A budapesti Irodalmi Színpadon Simon István költői estjének bevezetéséül elhangzott 
előadás költői lendülettel, s emellett meggyőző érvekkel veszi védelmébe a szenvedés, a  zakla
tottság mellett a  derű és harmónia költészetének jogosságát. A költői magatartás-formák válto
zatosságát, sokszínűségét hirdeti, harcol minden leszűkítés ellen, amely csak egyes magatartás- 
formákat fogad el korszerűnek. A harmónia korszerűtlennek bélyegzése csak szegényítené köl
tészetünket. „Valódi, vagy mímelt kín és vívódás hiányáról, megszállott vagy gombnyomásra 
előidézhető, egetostromló látomások hiányáról nem panaszkodhat mai költészetünk olvasója. 
Nem hiszem, hogy szívesen veszítené el az a  lírát, a  Simonét, mely arról az igazságról beszél 
neki, hogy a  világ nem csupán véres viadalok porondja, nemcsak jajok és veszedelmek sivataga, 
nem csupán volt és leendő tengerfenék, hanem műhelyünk is, kertünk is, otthonunk is" -  írja 
befejezésül.

Ebben a  számban is kiváló a lap Híd rovata. Alapos és érdekfeszítő tanulmányt olvasha
tunk „A magyarországi délszlávok a múltban és ma" címen Sztevánovity M ilutin  tollából. A szer
ző tájékoztatást nyújt a  délszláv nemzetiségek területi elhelyezkedéséről, történelmükről, a ma- 
gyár történelemben betöltött szerepükről, majd ismerteti mai kulturális helyzetüket. Örömmel 
olvastuk a cikkben, hogy a  felszabadulás után Pécsett működött az első délszláv tanítóképző -  
öt diákkal és nyolc tanárral - ,  ma pedig m ár: „A délszláv óvodákban 650, az iskolákban 5500 
•gyermek tanulja anyanyelvét, a  budapesti kétnyelvű gimnáziumba 160 tanuló jár, a  szerb- 
horvát nyelvnek tanszéke van a pécsi Tanárképző Főiskolán és a budapesti Eötvös Loránd Tudo
mányegyetemen."

A Napjaink szerkesztőinek értékes koncepcióját dicséri az a nyilatkozatuk, hogy Sztevá
novity Milutin írásával egész sorozatot indítanak a magyarországi nemzetiségek életéről. A 
sorozat ilyen színvonalon valóban méltó módon fogja szolgálni a  kelet-európai testvérnépek 
barátságának ügyét. Igen jól társul emellett E. F eh ér  P álnak  a Híd rovatban ugyancsak sorozat
ban közölt, a  Szovjetunió nemzetiségeinek irodalmáról szóló kis tanulmányaihoz, melyek sorá
ban ezúttal a  lett irodalomról kapunk színvonalas áttekintést.

Gulyás Mihálynak, a  lap főszerkesztőjének meleg hangú írásával, s a  most is kiváló 
illusztrációs anyaggal felszabadulásunk évfordulójához is finom ízléssel kapcsolódik az áprilisi 
Napjaink. S végül nem hagyhatjuk említés nélkül a szám művészetkritikai cikkeit: G erencsér  
M iklós  tanulmány igényű elemzését Sándor Iván Tiszaeszlár című színművének miskolci be

rmutatójáról, továbbá László Gyula és Solym ár István  képzőművészeti cikkeit.

Örömmel olvastuk a  Napjaink új számát. Méltó az ünnepi évfordulóhoz. Ötéves fennállása 
-alkalmából szeretettel köszöntjük szerkesztőit és munkatársait, s kívánunk lapjuknak további 
gazdagodást, szép sikereket.

SZEDERKÉNYI ERVIN
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TV-szemle

SZOMBAT ESTE

Valószínűleg nem csupán a  saját fölfedezésem, hogy a  Magyar Televízió egy idő óta  észre
vehetően ha nem is elég -  de több gondot fordít a szombat esti műsorokra, mint korábbam 
Érthető. Az egész hétből, ha jól meggondoljuk tulajdonképpen, a szombat 'estével lehet a  leg
többet kezdeni. A hét gondjait, munkájának: felelősségét letéve könnyebben érzi magát az ember, 
vasárnap reggel tovább is lehet aludni, nem csörög az ébresztőóra, a  pihenés, a  szórakozás utáni: 
egész heti nosztalgia erre a  szombat estére összpontosul. Ha ehhez figyelembe vesszük, hogy 
a felnőtt lakosság nagy többsége lényegében otthonülő, harminc éven felül szinte rendszeresen, 
nem nehéz a  következtetésben a következő lépés: az előfizetőkkel, azok családtagjaival és a 
vendégekkel együtt szombaton esténként a  képernyő előtt körülbelül kétmillió nézővel kell 
számolni. Ez a  kétmilliós közönség pedig nagyobb, felelősségteljesebb súlynak látszik, mint 
azoknak a  lehetőségeknek, eszközöknek a súlya, melyekkel a Magyar Televízió pillanatnyilag, 
rendelkezik.

Véleményemhez 1967 első tizenöt szombat esti műsorát vettem alapul. Ez nagyjából három- 
és fél hónapnak felel meg. Tizenöt hét nem túl sok, de figyelembe véve, hogy a  televíziós műsor
ban nyilvánvalóan van valami ismétlődő szerkezetszerűség, így a  tizenöt hét több mint negyed
évet jelent, és ebből többé-kevésbé következtetni lehet a szombat esti műsorok egész koncep
ciójára.

Mindenekelőtt örvendetes a korábbi évekkel szembeni változatosság.

Tizenöt szombat estén három tv-játék (O ly korban  é l t ü n k . . .  O telló Gyulaházán, T ök  
az adu), négy színházi közvetítés a  fővárosi színpadokról (Az élet k irá lya , 15 év es a  V idám  
Színpad, K ét nő között, A  szerelem  ára), három könnyűzenei műsor (közötte áprilisban az: 
Eurovízió hagyományos táncdalfeszliváljának-közvetítése Bécsből), több játékfilm, két műkorcso
lya-közvetítés, továbbá bárom Szom baton e s t e . . .  szerepelt a képernyő műsorán. A puszta fel
sorolásból is látszik, hogy ez a változatosságra törekvés egyben igyekszik magába foglalni a 
legkülönbözőbb igények kielégítését is. Más kérdés, hogy ez a  törekvés milyen eredménnyel 
jár. Egy néző is telhetetlen: ha van televíziója, a  képernyő segítségével ezen az estén mindenütt 
szeretne jelen lenni, a  moziban, a  színházban, a  sportcsarnokban, a  pódiumon, a  koncertterem
ben. Egymillió néző egyszerűen kielégíthetetlen. Szinte lehetetlen olyan műsorkomplexumot ki
találni, mely legalább optimálisan megközelíti ezeket a  „falánk" igényeket.

A tapasztalatok szerint az összeállításokat kedvezően fogadja a közönség. Így tehát nem- 
véletlen, hogy a  Szom baton este, mely körülbelül havonta szokott a képernyőn jelentkezni -  leg
inkább megközelíti azt a  formát, amiben az ideális hétvégi tv-program elképzelhető. A néző, 
aki szombaton este leül a  készüléke elé, az programot akar, jól, kellemesen akarja tölteni az 
estéjét. Élményt akar, ami nem csupán produkciós, de szerkezeti kérdés is. Színházi közvetítés 
esetében a  programot, az élményt maga az egész estét betöltő mű közvetítése adja. A Szom baton  
e s t e . .  . keretbe foglalt műsor, ugyancsak programot ad. Sokkal kevésbé vonzó, talán még le
hangoló is viszont, ha a  szombat esti műsor -  a  vizsgált időszakban a  műsorok ötven száza
léka -  lazán, elképzelés és ritmus, kapcsolat nélkül következik egymásután. Az egyébként erő
sen közepes színvonalú Hotel, Viktóriát Hamlet variációk követték Gábor Miklós és Mensáros 
László kitűnő tolmácsolásában. A Pompadour bikiniben című zenés műsort az Első szerelem  
című francia játékfilm követte. Roger Moore ringbeli kalandjait Juhász Gyula Testamentumá
nak megrendítően szép részleted, majd az Eurovízió táncdalfesztiváljának közvetítése Bécsből. 
Műsort szerkeszteni roppant bonyolult és kényes dolog, lépten-nyomon el lehet tévedni az 
igények dzsungelében. Azt sem állítom, hogy csupán a  keret szervezettsége, egy ötletes össze-
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kötő szöveg a  döntő, és ebben a keretben szellemes ötletek, művelt összekötő szövegek segítségé
vel minden elképzelhető egymás mellett. De ami megfér egymás mellett, azt programszerűen 

-össze lehet foglalni. Sokkal számpati kusabbak, sokkal élményszerűbbek volnának a szombat esti 
műsorok -  kivéve természetesen a  komplett színházi közvetítéseket -  ha valamiféle szervezett 
programban találkozna velük a  néző, körülbelül hasonló megoldásban, mint a Szom baton e s t e . . .  
S hogy ez mennyire nem merev, kaptafa formákat jelent, hogy a keretszerűség mennyire kívánja 
újra és újra a jó kis ötleteket, a műsor belső szerkezeti ritmusát, s nem utolsó sorban a szelle

m es összekötő szövegeket melyekből az utóbbi időben egyre , nagyobb és szembetűnőbb a  hiány 
—, ehhez sok magyarázatra nincs szükség.

A Szom baton e s t e . . .  című összeállításokra hivatkoztam. Nem jelenti viszont ez azt -  saj
nos - ,  hogy a  Szom baton e s t e . . .  minden tekintetben egyenes folytatása annak, amit az első 
megjelenések idején ígért. Az első megjelenések a meglepetés izgalmával hatottak, egy idő óta 
azonban az összeállításokban receptszerűséget, az uniformizáltság jeleit lehet megfigyelni. A 
„koktél” mindig csaknem azonos tételekből készül, így meglepetésről egy idő óta szó sem lehet. 
Rendszerint szerepel benne egy Flinstone-film, egy közepes, vagy annál gyengébb francia, kis- 
játékfilm, egy kis revü és még valami, A menetrend mindig ugyanaz. Szó se róla: még a  Szom
baton e s t e . . .  összeállításokkal szemben emelhetjük talán a legkevesebb kifogást a  színvonal 
szempontjából, mégis ez a  kaptafaszerűség kezdi elkedvetleníteni a  nézőt, pedig ebben a műsor- 
formában még nagy lehetőségek vannak. Kár, hogy a  meglepetés izgalma éppen abból a műsor
ból kezd eltűnni, amely pedig a  legtöbb reménnyel töltötte el eddig a  nézőt.

Végeredményben ötlet kérdése az egész. Egy ügyes, hétről hétre változó, szellemes keretben 
megfér a  revüműsor a  rövid egyfelvonásossal, a sanzon vagy a  krimifilm esetleg egy képfelvé
telre rögzített sporteseménnyel. A szétesően egymás mellett heverő, gyakran túlságosan is he
terogén jellegű műsorrészek helyett -  önmagukban bármily színvonalasak is -  egységbe föglalt, 
programszerű összeállításokra volna szükség. Nem biztos, hogy egy ilyen összeállításos műsor 
minden részletét minden néző megnézi, de jelentőséget adhat a szombat esti műsoroknak, egy 
szabadon kezelhető programot a nézőnek, sokkal változatosabbat, élményszerűbbet -  és kényel
mesebbet — mint akár egy kabaré, vagy egy revüszínház. Legfeljebb arról lehet szó, hogy valaki 

megcsömörlött. már Angyal kalandjaitól, vagy fárasztják Marivaux ravasz szellemi furfangjai, 
vagy nem kedveli Frédi és Béni „kőkorszakbeli". kalandjait.

A színvonalbeli problémák nem csupán a szombat esti műsorokra vonatkoznak. Esetenként 
-egyszer az átlagon felüliek, másszor nem érik el az átlagot. Elég csak ugyanabból a  műfajból 
egymás mellé helyezni például a  Hotel Viktóriát vagy Henri Salvador filmjét. Az Első szerelem 
ma már gyermeteg romantikáját az Otelló Gyulaházán fanyar humorú mélységeivel, vagy a  
dokumentumaiban biztos, témájában pedig oly hatásos Oly korban éltünk című tv-játékot. De 

m ost nem is a  színvonal, egyenetlenségeiről van szó, hanem a szombat -esti műsorok szerkezetéről 
— megkockáztatom: rangjáról, vagyis nézői. szempontból a  jelentőségéről.

Az utóbbi hónapok szombat esti tv-műsoraira visszatekintve nem nehéz fölfedezni a hatá
rozott törekvést, hogy ha a  hét kissé „langyosabbra" sikerült is, a  szombat esti program a leg
többször igényes, és nemegyszer tartogat valami érdemes szórakozást is. Ezt továbbfejleszteni, 

• ezt a rendelkezésre álló anyagot szellemesen, önkonomikusan rendszerezni — ez sokat lendíthet 
a  képernyő hétvégi műsorain. Még színvonal tekintetében is. Az átlagos előfizető azt mondja: 
hétközben könnyebben megbocsátom a  gyöngébb színvonalat, de szombaton a  készülékem áráért 
és a  havi ötvan forint előfizetési díjért, amit befizetek, jól akarom magam érezni a képernyő 

.selőtt, nem kívánok többet, mint jó kis műsorokat szombatra, és esetleg vasárnapra. 

Ebben pedig az előfizetőnek igazat kell adni.

THIERY ÁRPÁD
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K R Ó N I K Á J A

M árcius utolsó napjaiban Pécsre látoga 
tott Alekszandr Tvardovszkij szov

jet-orosz költő, a  Novij M ir világszerte 
ismert főszerkesztője, Alekszej Alek- 
szandrovics Szurkov szovjet költő, a Szov
jet írószövetség Elnökségének titkára, va
lamint Bréburt Georgij Szamszonovics. 
műfordító. A neves szovjet írók, akik az. 
Európai Íróközösség Rómában megtartott- 
elnökségi üléséről hazatérőben Magyar- 
országon néhány napra megszakították 
útjukat, Pécsett Rapai Gyula elvtárssal, az 
MSZMP Megyei Bizottságának első titká
rával, Csendes Lajos elvtárssal, a  pártbi

zottság titkárával és Takács Gyula elvtárssal, a Megyei Tanács elnökhelyettesével ta
lálkoztak. Meglátogatták Bóly község termelőszövetkezetét, hosszas disputát foly
tattak Szabó Mátyás Állami-díjas tsz-elnökkel. Tvardovszkij és Szurkov, akik maguk 
is szibériai parasztcsaládból származnak, órákat töltöttek a  bólyi szövetkezet külön
böző üzemegységeiben. . .  A szovjet íróvendégek a  termelőszövetkezeti látogatás más
napján megtekintették Pécs város nevezetességeit, műemlékeit, és hosszasan időzték; 
a  tavaszi zöldbe öltözött Mecseken.

*

M agyar  kiállítás nyílik E széken . . .  A Magyar Képzőművészeti Szövetség Dél-dunán- 
túli Területi Szervezetéhez tartozó művészek munkáiból május 5-én nagyszabású 

graf ikai kiállítás nyílik Eszéken. A  bemutatásra kerülő ötvenöt rajz, akvarell, olaj- 
pasztell kiválasztását nagy körültekintéssel végezte el a zsűri. Többek között kiállí
tásra kerülnek Kelle Sándor, Kolbe Mihály, Soltra Elemér, Lantos Ferenc, Bizse János, 
valamint a kaposvári Honti Márta, Szabados János és Szekeres Emil munkái.

A  magyar képzőművészeti anyagot a tervek szerint május 26-án bemutatják 
Vinkovci városában, június 16-tól pedig Vukováron, ahol a magyar és a jugoszláv 
képzőművészek között alkotó jellegű találkozót is szeretnének létrehozni.

*

Jugoszláv költők és írók mutatkoznak be a magyar közönségnek Pécs város Művelő
dési Házában május 15-én este. Az íróvendégek munkáit Csuka Zoltán, Csoórr 

Sándor és Ács Károly fordításában neves színművészek tolmácsolják. A tervek szerint 
az esten megjelenő Milos Crnjanski, Slavko Mihalic, Ante Popovskí, Tanasije Mlade- 
novic, Misko Kranjec és Major Nándor anyanyelvükön is tartanak felolvasást, melyet
a helyszínen Vujicsics D. Sztoján műfordító segít majd megérteni.

A jugoszláv írók pécsi irodalmi estjét az írószövetségek közötti csereegyezmény
keretében rendezik meg.
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H úsz ifjúsági író találkozik június 11-én 
Siklóson, a  KISZ Baranya megyei Bi

zottsága, a Megyei Tanács művelődésügyi 
osztálya és a  Magyar Írók Szövetsége ál
tal megrendezésre kerülő konferencián. A 
találkozó témája: „Hazafiságra és haza
szeretetre nevelés az ifjúsági irodalom
ban". Vitaindító előadást tart Darvas Jó
zsef, korreferensként szerepel Hegedűs- 
Géza, Kotta Ferenc és Kováts Miklós, a  
Móra Ferenc Könyvkiadó igazgatója.

H
*

Haraszti Pál Pécsett élő festőművésznek 30 éves munkássága alkalmából jubileumi 
kiállítása nyílott április elsején a TIT Bartók Béla Klubjában. A  kiállítást, melyen  

az utolsó hét év válogatott anyaga, negyvenöt táblakép, illetve mozaik szerepel, dr. 
Takács József, a Hazafias Népfront városi titkára nyitotta meg. A jubileumi kiállítás 
hű képet ad Haraszti Pál művészi fejlődéséről és kiteljesedéséről, mely a korszerű 
utakat kereső kísérletező korszaka után következett be.

S ik eresen szerepeltek költő vendégeink,
Cserhát József, Kalász Márton és Ta

kács Imre a költészet napja és a  „Dunán
túl" című lírai antológia megjelenése al
kalmából Pécsett megrendezett irodalmi 
esten, A Városi Művelődési Házat zsúfo
lásig megtöltő közönség előtt a  Magvető 
Könyvkiadó nevében Kajetán Endre fő
szerkesztő mondott bevezetőt, melyben 
kiemelte a  költészet hazánkban betöltött 
nagy szerepét, a  költők társadalmi fele
lősségét. Beszélt a  magyar líra fejlődésé
ről, alakuló forrongásairól, arról, hogy milyen mélyen gyökerezik a  ma költészete 
a  mai valóságban. A „Dunántúl" című antológia megjelenésének méltatása kapcsán 
külön hangsúlyozta, hogy a  vidéken élő költők tevékenysége szervesen illeszkedik 
az országos egészbe.

A műsor további részében az est költő vendégei léptek a közönség elé, és fel
olvasásukkal nagy sikert arattak. A személyesen bemutatkozó költőket Tüskés Tibor 
előadása követte, aki Cserhát Józsefről, Kalász Mártonról, Pál Józsefről és Takács 
Imréről rajzolt érzékletes portrét.

Az est folyamán az irodalmi színpad tagjainak előadásában elhangzottak még 
Arató Károly, Csorba Győző, Bárdosi Németh János, Pákolitz István és Lovász Pál 
versei is. A műsort fiatal zenészek szereplése tette változatossá. A sikeres est után,, 
és másnap a  könyvesboltokban költő vendégeink a  „Dunántúl" című antológia sok: 
példányát, és önálló köteteiket dedikálták.
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Aranyéremmel tüntettek ki Rómában 
Végvári I. János festőművészt, az 

esztergomi Tanítóképző Intézet tanárát, az 
olasz fővárosban bemutatott kiváló grafi
kai alkotásaiért. A fiatal művész első bu
dapesti kiállításáról, melyet a  Fényes 
Adolf teremben 1965-ben rendeztek, fo
lyóiratunkban részletesen beszámoltunk 
(1965. augusztus). Végvári L János most 
új műveinek veszprémi kiállítására készül. 
Illusztrációnk címe: „Római impresszió".

*

Darvas József Zrínyi drámáján dolgozik. A négyszázéves szigetvári jubileum alkal
mával bemutatott drámarészlet után most nagy érdeklődéssel várja a közönség 

a teljes drámát, melyet a tervek szerint szeptemberben, az idei Zrínyi-ünnepen a
Pécsi Nemzeti Színház társulata mutat be.

*

Ö nálló grafikai kiállítással mutatkozott 
be Pécs város közönségének Swier- 

kiewicz Róbert. A  fiatal, ígéretes tehetsé
gű  művész több csoportos kiállítás után 
vállalkozott most. élete első önálló tárla
tára. A Janus Pannonius Múzeum Rákóczi 
úti helyiségében megnyílt, kiállítást a kö
zönség és a  kritika kedvezően fogadta.

Alkotó szobát kapnak az ifjúsági írók a siklósi várban. Baranya m egye Tanácsa 
a siklósi vár egyik szobáját folyamatosan és ingyenesen az ifjúsági írók rendel

kezésére bocsátja. Az írókat csak arra kérik, hogy a Siklóson készülő m űvek kézira
tának egy példányát helyezzék el a vár archívumában.
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