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B E R T H A  B U L C S U

A Búvár és a Katona
1.

Káró Katona megállt a kocsma előtt és benézett az ajtón. Senkit sem látott. Az 
asztalok magányos szigetei felett bágyadtan köröztek az őszi légycsapatok. Átlépett 
a küszöbön és a söntésre meredt. A pult szélére akasztott csőszerkezetből állott sör 
csöpögött Bámulta a kónuszos rézcsapot, aztán az olajos sötét hajópadlót, melynek 
réseiben nekilódult néhány sörpatak. A lakáshoz vezető folyosóról dongák zaja és a 
kocsmáros lihegése hallatszott. A  függöny félrelibbent és begördült egy hordó. A 
kocsmáros a talpára állította, aztán felegyenesedett.

-  Jó napot. Káró Katona, mi szél hozta erre ..  .?
-  Jó napot -  mondta a sovány férfi és nézte, hogy a kocsmáros miként lóbálja 

meg a kónuszos rézcsapot? A csap kluttyanva vágódott a hordóba, és a sör hirtelen 
kibuggyant a csavarmenet körül.

-  Jókor nézett be, friss söröm van -  mondta a kocsmáros és ügyes mozdula
tokkal hajlongott a hordó körül, fogantyúkat csavargatott, csöveket igazított.

-  Friss sör?
-  Friss csapolás . . .  Nézze hogy táncol ebben a szénsav.
Káró Katona előtt aranysárga sör habzott néhány vastagfalú krigliben. A kocs

máros gyorsabban dolgozott, mint egy hivatásos szemfényvesztő. A  poharak alján 
források eredtek, hidegen fénylő apró buborékok sisteregtek fel, s a hab a bádogra 
ömlött.

-  Elsőnek iszunk a friss sörből -  mondta a kocsmáros, aztán megmarkolt egy 
korsót és széles arcával a habzó ital fölé hajolt.

-  Köszönöm - mondta a sovány férfi, de nem nyúlt a sör után, csak nézte a 
poharakat, a vendéglős vöröslő kezét ahogy letette az üres kriglit, és a sörtócsákat, 
melyek egyesülni készültek poharakon innen és túl.

-  Hej, Katona az árgyélusát — bólogatott a széles arcú kocsmáros, és a legyek 
dünnyögve szálldostak a feje körül.

-  Mondja -  hajolt előre a sovány férfi ismeri a Búvárt?
-  A Búvárt. . . ?
-  Azt beszélik, itt szokott üldögélni a maga kocsmájában.
-  Ezek a roncskiemelők mind ide járnak. . .  Ott, annál a kerek sörasztalnál, 

amelyik még a Kalmárék idejéből maradt vissza, a hajósok ülnek. Mindent isznak. 
Emitt az ajtó mellett két asztalnál a munkásaik. Boroznak. Ott a kép alatt egy úrfor
ma kedvetlen ember, egyedül. Csak konyak. És itt a söntés mellett egy zömök, puló- 
veros. Olyan fakó gyapjúpulóverja van. Egy deci rumot szokott kérni, de többet 
nem . . .  Ha tudná, hogy mit iszik a Búvár. . . ?  — mondta a kocsmáros, és Káró Ka
tona sovány arcára bámult, melyen elég nehéz volt eligazodni. Ritkás, szőke szemöl
döke fél méterről már alig látszott. Csak a csontok szögletei árnyékolták az arcát, így 
mindig volt rajta valamilyen szomorú bizonytalanság. Az emberek azt hitték, hogy 
Káró Katona naphosszat tépelődik valamin, emészti magát a sorsa, vagy a világ miatt.

-  Beszélni akarok ezzel a Búvárral -  mondta a sovány férfi és rákönyökölt a 
bádogpultra.

-  Az is lehet, hogy nem jár ide a Búvár. . .
-  Látták i t t . . .  Nem tudom, melyik lehet az itala. . .  -  mondta a sovány férfi, 

és a pillantását végighordozta a falhoz simuló barna, üveges polcon.
A kocsmáros figyelte Káró Katonát. Szürke keménységet látott a szemében. „Ba-
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zaltos nézésű" -  gondolta. Ez, maga sem tudta miért, nem tetszett neki. Odább lépett, 
felemelte az egyik borostégely tetejét.

-  Micsoda moslékot adnak. .. Reggelre mindegyik megpimpósodik. Kiönthe- 
tem -  mondta, aztán beleszagolt a tégelybe.

-  Ecetes -  állapította meg kedvetlenül, és újra csak a sovány férfit nézte, aki 
fokozatosan visszaereszkedett eredeti tartásába, és magába mélyedt.

-  Mit akar a Búvártól?
-  Beszélnék vele . . .
-  A hajósok szürkülettel jönnek, előbb nem.
-  Este kellene jönnöm -  mondta a sovány férfi, aztán lassan elszakadt a pulttól 

és kifelé indult. Nézte az asztalokat, a kék kockás abroszok sorát, aztán az ajtóban 
megfordult és köszönt a kocsmárosnak.

Kint szemerkélt az eső. A felhők szürkén a tájra nehezedtek, és alig lehetett érez
ni, merre kanyarog a folyó, merre terülnek el a falu földjei, s a szűk bekötőút hol 
csatlakozik az ország belsejébe vezető széles autópályához. ..

2 .

A kopaszodó, kedvetlen Vezető körüljárta a széles búvárhajó fedélzetét, és ahol 
rendetlenséget, vagy szabálytalanságot látott, megállt és maga elé mutatott:

-  Mi ez? ! -  kérdezte rideg, éles hangon és addig nem ment tovább, amíg a ha
jósok, vagy a munkások el nem rendezték a köteleket, helyre nem rakták a csáklyá- 
kat, le nem szedték a levegőt vezető vastag gumicsövekről a sebtében ledobott létrát, 
vagy tuskóékeket.

Amikor a Vezető megpillantotta a hajóhoz közeledő katonai motorcsónakot, mely
nek orrában összefont karral a határőr Parancsnok állt, abbahagyta az ellenőrzést. 
Előhúzta a horpadozott ezüst tárcáját, aztán rágyújtott egy sajátkezűleg töltött köny- 
nyű cigarettára.

-  Jó napot. Parancsnok -  mondta, amikor a katonai motorcsónak a hajó oldalá
hoz simult, és nézte, hogyan lép át a tiszt az alacsony fedélzetre.

A Parancsnok tisztelgett, aztán mosolygós, polgári tartásba zöttyent és megszó
lalt:

-  Jó napot, Maróti ..  . Látom, kedvetlen . . .
A Vezető szájában megbillent a cigaretta, és határozatlan vonalú vékony ráncok 

hálózták be az arcát.
-  Huszonöt éve matatok a víz alatt .. .
-  Mit szeretne csinálni?
-  Már semmit.
-  Közös a sorsunk. . .  Én tizenöt éve őrzöm ezt a határszakaszt -  mondta a Pa

rancsnok és a folyó felett meglendítette a karját.
A Vezetőnek kesernyés mosolyra húzódott a szája és megszólalt:
-  Közös, persze . . . Maguk aknákat telepítenek a vízbe és hídroncsokkal zárják 

el a folyó medrét. Én pedig követem magukat, és az aknákat, hídroncsokat kiszedem 
a vízből.

-  Ezt a hidat a németek robbantották fe l . .. Az aknazárral pedig a magyar ha
tárt védelmeztük. Tizenöt éve itt még géppisztolygolyók repkedtek a folyó felett, 
maga is tudja . . . Most meg itt állunk, és egyszerre látjuk a folyó mindkét partján az 
őröket. . .

-  Ügy értettem, hogy a katonák . .. Általánosságban gondoltam a katonákra . . .
A Parancsnok a folyó déli partján álló idegen katonákat nézte, aztán megszólalt:
-  Ezek tudják, hogy ma robbantunk?
-  Tudják. .  . Reggel átszóltam nekik. Ha elindulunk a búvárhajóval felfelé, fe

dezékbe húzódnak.
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-  Nálunk már lezártuk a partot. . . Mennyi dinamitot vitt le a Búvár?
-  Negyven kilót.
-  Sokára jön . . .
A búvár-telefon mellett álló hajós befogta a kagylót és odaszólt a Parancsnoknak:
-  Már felkötözte .. . Elindult visszafelé, csak nehezen jön, mert felsértette a ke

zét.
A Parancsnok letörölt egy esőcseppet a homlokáról és a szürke, alacsony felhőkre 

nézett. A  Vezető pedig a Parancsnok napbarnított arcát, őszülő, se fekete se fehér ha
ját vizsgálgatta.

-  Magának, ugye, vannak itt földjei meg állatai .. .?
-  Vannak. Majd meghívom -  mondta a Parancsnok, és hirtelen megsajnálta a 

világcsavargó Vezetőt és embereit, akik örökké tanyahajókon laknak, idegen folyók 
mélyében kutatnak rozsdás aknák és roncsok után.

A víz alá vezető vaslétra megzördült. Ahogy nehéz ólombakancsával a Búvár 
egyik fokról a másikra lépett, folyamatosan erősödtek a zajok.

A Vezető és a Parancsnok abbahagyták a beszélgetést. Mindenki a búvár-inaso
kat nézte, akik már elhelyezkedtek a fedélzetbe vágott akna mellett, közvetlenül a 
vaslétra felső végénél. Az egyik búvár-inas öreg volt, a másik fiatal. Az öreg a hajó
sok egyenruháját viselte, és a kezében szerelő kulcsot tartott. A fiatal még hajadon- 
főtt és civilben volt, csak a lábaszárán díszelgett egy piros színű vállalati csizma. Mi
vel a Vezető közvetlenül mellettük állt, az öreg búvár-inas állandóan okította a fiatalt:

-  Először a fejét szabadítjuk ki, azután a lábát. ..
-  Öhüm -  mondta ilyenkor a fiatal és vakarózva beleturkált szőke, összeguban

colódott hajába. Ahogy mozdult, nyers halszag terjengett körülötte, és megülte a le
vegőt.

A  Búvár rézfeje kibukkant a vízből. Szlottyogva, vízcsobogásba mosódó fémes 
zajokkal érkezett. Vonszolta a légzőkábelokat, telefondrótokat, biztonsági köteleket, s 
a létráról csak akkor lépett a fedélzetre, amikor a lábai egy szintbe kerültek a pado
zattal. Csorgott róla a víz. Üvegszemei hirtelen bepárásodtak, így az arca még pilla
natokig láthatatlan maradt.

-  A Búvárnak vérzik a keze -  mondta az öregebb inas, s közben boszorkányos 
gyorsasággal dolgozott a rézcsavarokon. A szerelőkulcs néha megcsúszott és neki
csattant a harangnak.

A Búvárnak csakhamar kiszabadult a feje. Szuszogva állt a szemerkélő esőben. 
Szürkére vált arcán végigcsorogtak a kövérebb esőcseppek.

Az inasok lekapcsolták róla az ólommellényt, aztán megszabadították ólomtalpú 
bakancsaitól is. Amikor egy kicsit már magához tért, megszólalt:

-  Cigarettát. . .
Az egyik hajós meggyújtott egy Kossuthot és a szájába tette. A Búvár szippantott 

belőle néhányat, aztán a kezére nézett.
-  Áradás jön . .. A sodrás rányomott a roncsra -  mondta, aztán beleszívott még 

egyet a cigarettájába és elhajította. Felemelte a karját, megfeszítette izmait. Az inasok 
megmarkolták a gumírozott ruha széleit és erőlködve, nyögve lefejtették róla. A Bú
vár megtapogatta gyapjúharisnyáit, aztán a gépház előtt leült a padra.

-  Átázik ez a ruha -  mondta és felnézett a Vezetőre.
-  Hogy állunk? -  kérdezte a Parancsnok.
-  Ma nem merülök többet. . .  Ezt felrobbantjuk és kész. ..  Majd holnap leme

gyek és megnézem, mi történt?
-  Ronda, mi . . .?
-  Az -  mondta a Búvár és sérült kezét a térdére fektette.
A kormányos matatott egy ideig a segélydobozban, aztán megszólalt:
-  Csak jód van.
-  Hát akkor jód -  bólintott a Búvár és egy kicsit megemelte a kezét, hogy a 

kormányos kenhesse, kötözhesse.
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-  Akkor holnap -  mondta a Parancsnok.
-  Holnap . . .
-  Erőt, egészséget -  mondta a Parancsnok, aztán barátságosan intett a Vezető

nek is, és beszállt a csónakjába. A  határőr katona berántotta a motort, aztán elcso
bogtak. A Parancsnok most is a csónak orrában állt összefont karokkal.

Amikor a katonai csónak eltávolodott a búvárhajótól, a Vezető halk, mégis éles, 
késlekedést nem tűrő hangon odaszólt a kormányosnak:

-  Megkezdeni . . .
A búvárhajónak felbúgtak a motorjai, dübörgésüktől rázkódott a fedélzet. A mat

rózok a csörlőkhöz rohantak, aztán ahogy meglazultak a kötelek, forgatni kezdték a 
vaskarokat. Felszakítottak minden horgonyt, s amikor azok már hínárszalagosan a 
víz felett lengtek, a búvárhajó elindult a folyón felfelé. A kísérőhajók, ladikok, mo
torcsónakok is mozgásba jöttek mind. A Búvár magára húzkodta civil ruháját, aztán 
a gépház falának dőlt és figyelte, hogyan tűnik el a hídpillér tetejéről a magyar ha
tárőr, a folyó másik partjáról hogyan húzódnak az ártéri erdők mélyére az idegen 
katonák.

Amikor elérték a tanyahajók magasságát, leeresztették a horgonyokat. A búvár
hajó vaskarmai belekapaszkodtak a fövenybe.

-  Na végre -  mondta a Vezető, aztán megállt a Búvár mellett és a folyó pisz
kos hátát bámulta, melyen korhadt faágak úsztak, át az aknákon, hídroncsokon, s el
tűntek a folyókanyar örvényeiben. Öt-hat perc múlva nagy detonáció rázta meg a kör
nyéket. Víztölcsér emelkedett a levegőbe, és a kettéhasadt folyó kicsapott a medréből. 
A hídpillér kiálló foka leszakadt, a part megrepedezett a folyón innen és túl is.

-  Mennyit kötöztél fel? — szólalt meg a Vezető.
-  Negyven kilót -  mondta a Búvár, s még mindig a folyót bámulta, ami nem 

bírt megnyugodni.
-  Legalább ötszörös erejű volt a robbanás . . .
-  Ami itt a víz alatt van, az maga a pokol. Félek lemenni. Páncélököl, ágyúlöve

dék, akna, és bontatlan lőszeres ládák. . .  Jól elültek a homokba . . .  -  mondta a Bú
vár és kifejezéstelen arccal nézett maga elé.

-  Visszavonulás, utóvédharcok -  szólalt meg a Vezető - ,  amit nem tudtak ma
gukkal vinni, azt a folyóba dobálták. A  hídról belökték a lőszeres kocsikat, aztán a 
hidat is felrobbantották.

-  Szép híd lehetett -  mondta a Búvár, és felállt.
-  Nem mész le? -  kérdezte a Vezető.
-  N em ..  . Majd holnap — mondta a Búvár, aztán az alacsony fedélzetről egy 

kátránnyal átitatott ladikba lépett. Átevezett a tanyahajóra.
A cellájában már félhomály volt. Felgyújtotta a villanyt, aztán egy zománcos 

kannából vizet öntött a bádoglavórba. Beszappanozta a kezét, arcát, hűvös kútvizet 
locsolt a nyakára. Megtörölközött, aztán leült a vaságy szélére. Cigarettára gyújtott 
és nézte a kabin repedezett falát és a falra rajzszegezett fekete nőket. Black Pearl 
egy neorealista istálló, vagy félszer szalmáján hevert, szakadt ing alól sötétlő combok
kal. Odább Wilma Lindamar ülve, állva, szabadon hagyott combokkal és félig takart 
mellekkel. Aztán egy néger balett. Két fekete táncosnő egy fehér esernyő alatt. És 
más fekete nők, szomorú szép arcokkal, hosszú hajjal. . .  Josephine Baker arcképe 
külön falat kapott, a folyóra nyíló ablak és az üvegekkel, dohányos dobozokkal tele
rakott asztal közelében.

A vízen motorcsónak közeledett. Zúgását letompította a párafelhőkkel közeledő 
alkonyat. A Búvár hallotta, hogy a csónak a tanyahajó oldalához simul, aztán egy 
puha, nehéz tárgyat a fedélzetre dobnak. Csoszogva közeledett valaki a cellák mentén. 
Padlóra zöttyent valamilyen csomag az ajtaja előtt, aztán bekopogtak. A Búvár még 
mindig a fekete nőket nézte.

-  Mit akarnak? -  kérdezte. A hangja erőtlenül mosódott a félhomályba. Kint 
talán hallani sem lehetett.

-  Búvár. . .
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-  N a . . .  -  szólalt meg újra, de most már idegesebb, keményebb hangon.
-  A  halak. . .
Feltápászkodott és kitárta az ajtót. A szőke, piros csizmás fiú állt a szobája előtt. 

Egy vesszőkosár volt mellette, tele hallal.
-  Egyszer ottveszel. . .  Vannak elkésett robbanások is — mondta a Búvár és a 

halakat nézte, melyek kezdtek magukhoz térni.
-  Süssük ezeket, vagy . . . ?
-  Az anyját, egy kecsege. . .  Beszélj a kormányossal. Nekem mindegy . . .
A Búvár visszament a szobájába. Megállt az asztala előtt, aztán a szunyoghálós 

ablakon át kibámult az örvénylő folyóra. A szürkületbe már alámerültek a túlparti 
fák. A folyó végtelennek tűnt.

Néhány apróbb tárgyat felemelt az asztaláról és zsebregyűrte. Meggyújtott egy 
cigarettát, becsukódott, aztán a hajlékony deszkapallókon át elindult a partra. A  be
rekfák, fűzfák nedves csoportjairól vízcseppek hullottak a nyakába.

A kacskaringós gyalogúton eljutott a csatorna partjára, majd egy rövid, széles 
állatjáráson át elérte a faluba vezető országutat. Az alacsonyan úszó felhőkből ned
vesség szitált, olyan se köd, se eső őszi nyirkosság. A Búvár érezte, hogy minden lé
pésnél tompán reccsennek a térdei, az évtizedes reuma megkezdte esti kínsásait.

A  csatorna homályba vesző partjáról vadludak rebbentek fel, és gágogva szálltak 
a folyó felé, vagy a folyón is túl, a szomszédos országba. A Búvár felnézett az égre, 
de a ludakat nem lehetett látni, csak a hangjuk kalimpált lefelé a cseperkésző eső
vel. Sötétedett. A fák és a csatornaparti bokrok rezzenetlen némasággal álltak a fel
hők alatt.

A  faluban már égtek a villanyok. A  Búvár beleszimatolt a házak között úszó esti 
kéményfüstbe, aztán befordult a kocsmaajtón. Néhány hajós már megelőzte, de a 
munkások java és a Vezető még nem érkezett meg. „Ha megered az eső, nem is jön
nek" -  gondolta a Búvár, aztán leült a söntés közelében tarkálló asztalhoz.

A kocsmáros megkerülte a frissen csapolt söröshordót, és odakacsázott gyapjú- 
pulóveros vendégéhez.

-  Jóestét. . .
-  Rumot kérek.
-  Igen, egy deci Portorico -  mondta a kocsmáros, aztán visszament a söntésbe. 

Megtöltött egy poharat és közben két oldalpillantással felmérte az összes vendéget, 
különösen a gyapjúpulóverost. Tűnődő arccal tette eléje az italt, s a hangedlival vég
zett néhány rutinmozdulatot. Amikor a szalvéta lendületét vesztette, megszólalt:

-  Azt mondják, maga a Búvár . . .
-  Ki mondja?
A kocsmáros tanácstalanul oldalra fordult, aztán az ablakra mutatott. A Búvár 

követte a mozdulatát. Az üveg másik oldalán néhány gyanakvó asszonyarc látszott. 
Éppen hogy csak kiváltak a sötétségből, arcuk, szemük, kendőjük kontúrja látszott.

-  Igen, én vagyok a Búvár -  mondta, aztán felemelte a poharát és a torkába 
öntötte a rumot. Amikor letette a poharat, várakozva a kocsmárosra nézett, aki egy 
széktámlába fogózva még mindig az asztala mellett állt.

-  Délelőtt kereste magát a Katona. . .  -  szólalt meg a kocsmáros.
-  Ki?
-  A leszerelt Katona. Mi csak úgy hívjuk, hogy Káró Katona.
-  Mit akart az a Katona?
-  Nem tudom. . .  Olyan kenderhajú semilyen emberke, de a nézése nem min

dig tetszik a lakosoknak.
-  Miért mondja ezt nekem? -  kérdezte a Búvár mogorva, reszelős hangon.
A kocsmáros a mennyezetre pillantott, megköszörülte a torkát és elódalgott a 

Búvár asztalától. Összeszedte az üres üvegeket, váltott néhány szót a hajósokkal, az
tán az ajtóból kipillantott az utcára. Később a söntéspult mögül többször szemügyre 
vette a Búvárt, s miközben poharakat mosogatott és burogatott a lyukacsos bádogra, 
egy rövid mondatot billegtetett a nyelve felett: „Mifélék ezek . . .  Mifélék ezek . .
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A Búvár pedig csak ült az asztalánál, némán, moccanatlanul, nem nézett sem 
jobbra, sem balra. A kocsmáros hordta a maflás üvegeket a hajósok elé, sört eregetett 
a parasztasszonyok cserép kancsóiba, savanyú fröccsöket csúsztatott saját napszámo
sainak. Tette a dolgát, de a Búvár nyugtalanította. Bánta az egész kérdezősködést, de 
ami kicsúszott a száján, az már bizony kicsúszott. . .  A pufajkás vállak, az avétt pa
rasztkendők fölött oda-oda sandított az első asztalra. A Búvár még mindig mozdulat
lanul ült, mintha nem élne.

A kocsmáros sorbarakta a mosott poharakat, aztán az ablakra nézett. Az asszony
fejek még ott piroslottak a légyszaros, barna ráma mögött. Figyelték a Búvárt. A 
kocsmáros megfordult, és a polcról leemelte a rumosüveget. Teleöntött egy poharat, 
aztán odalépett a Búvár asztalához.

-  Minek ez? — kérdezte a Búvár.
-  Legyen most az én vendégem -  mondta a kocsmáros.
-  A maga vendége?
-  Úgy értem, személyesen . . .  Mifélék, mifélék mondom magamban, olyan csönd

ben ülnek.. . Magukat megeszi a folyó -  mondta a kocsmáros és nagy busa fejével 
a háta mögé intett, jelezve a pontos irányt.

-  Már megevett bennünket, kocsmáros . . . Nem is ez, hanem a régi folyók, a 
feneketlen osztrák tavak . . .  A Duna . . .  Hát akkor igyon velem . . .

-  Sörös vagyok . ..
-  Rumot igyon.
A kocsmáros visszament a söntéshez, kiszolgált néhány helybeli embert, aztán 

saját magának is töltött a Portoricóból.
-  Így már kinéz valahogyan -  mondta a Búvár és koccintott a csapossal.
-  Nyakunkon az ősz -  mondta a kocsmáros, és jelentőségteljesen bólogatott a 

Búvár felé. De az már újra visszazökkent mozdulatlanságába, és nem szólt többet a 
poharat szorongató széles arcú férfihoz.

A hajósok már hadonásztak a Kalmáréktól visszamaradt kerek asztal mellett. A 
szélesarcú kocsmáros újabb üvegeket tett a matrózok elé, s azok reszelős, elakadós 
nótába kezdtek.

A Búvár este nyolc óra tájban felállt, kifizette a rumot és szótlanul elindult a ki
járat felé. A  kocsmáros látta, hogy a hajósok egy pillanatra elhallgatnak, és némán 
bámulnak a gyapjúpulóveros férfi után. Amikor becsukódott mögötte az ajtó, a kor
mányos megemelte a sapkáját, aztán a pohárért nyúlt.

3.

A hajnali szürkület után az ártéri erdők mélyéről felszakadt egy sóhajtás. Meg
libbent néhány levél, aztán a délnyugati szél a nedves fatörzsek és bokorszigetek kö
zött lassan kikacskaringózott a vízre. Észrevétlenül feszültek meg a horgonyok, a fák
hoz erősített vastag drótkötelek. A hajnali szél hol délre, hol nyugatra fordult, aztán 
napkeltével beállt az egy hetes északnyugati. A tanyahajó himbálózva tocsogott a fod
rozódó vízben, s mozgásával figyelmeztette a hajósokat.

A Búvár mosdatlanul állt a parton és nézte a folyót. Néhány méterre tőle a régi 
hídfő szétroncsolt betonfalai meredeztek, bent a víz közepén pedig a középső pillér 
maradványai. A folyó örvényeket kanyarított köréje, s a tölcsérekben sorra eltűntek a 
gazcsomók, gerendavégek, az ártéri fák korhadt ágai. A Búvárnak nem tetszett a fo
lyó. Nézte az elszínesedő vizet, aztán az égboltra pillantott és megcsóválta a fejét. Az 
északnyugati szél bizony nem szaggatta fel az alacsony esőfelhőket, csak megkeverte 
az égi mezőt, újabb sötét felhőcsapatokat hajszolt a folyó fölé. A mozdulatlan, páradús 
horizont felé kutyafejű nyugtalan felhők rohantak, és szennyesen végigkenődtek a fal
vak felett.

A parton lépések nesze hallatszott. A Búvár megfordult és egy jelentéktelen so
vány férfit látott a bokorcsoportok felől közeledni. Érdeklődve ránézett, de nem ta
lálta ismerősnek, inkább lépésről lépésre idegenebbnek tűnt. A hídfő mögött emelkedő
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dombra pillantott, és a csonka, villámsújtotta fák között az őrt kereste. Amikor meg
pillantotta, meglengette a karját, aztán kérdően a közeledő férfire mutatott. A határőr 
kilépett a fák alól és lekiáltott a Búvárnak:

-  Mehet! Ez a leszerelt Katona.
A Búvár a folyóra nézett és rosszkedvűen ízlelgette a reggelt.
-  Azt hiszem, maga a Búvár -  mondta Káró Katona és megállt a gyapjúpuló- 

veros férfi mellett.
-  Igen . . .  Mit akar tőlem?
-  Nem talált a fenéken egy katonai csónakot?
-  Nem találtam.
-  Elsüllyedt itt egy katonai motorcsónak . .  .
-  Mikor volt ez?
-  Tizenöt é v e . . .  Járőr csónak volt, én vezettem . . .
-  Csónakot nem találtam -  mondta a Búvár, aztán újra a folyóra nézett, és meg

csóválta a fejét.
-  Arad ez, úgy látom -  mondta félig magának, félig-meddig a sovány férfinak.
-  A  hídfő másik oldalán van egy régi mérce -  szólalt meg Káró Katona, s a ke

zével mutatta az irányt.
A  Búvár és a leszerelt Katona átvergődtek a folyó szélébe dőlt betonsziklák kö

zött, aztán leguggoltak a régi mérce mellett.
-  Ez megrepedt -  mondta a Búvár.
-  A jég beadott neki -  bólogatott a Katona - ,  de a beosztás még jól látszik 

rajta.
A  Búvár leszakított néhány szál vízi mentát, és a vízvonalnál széles zöld vonalat 

festett a mércére.
-  Jó, hogy megmutatta ezt a mércét -  mondta a Búvár, aztán köszönésfélét in

tett a kezével, és magára hagyta a Katonát. Káró Katona elégedetlenül állt a mérce 
mellett és nézte, miként tűnik el a Búvár a tanyahajó irányában.

4.

A búvárhajó lassú völgymenetben közeledett a hídroncs felé. A Vezető, a Pa
rancsnok és a Búvár a gépház előtt álltak, és nézték a folyóra ereszkedő felhőket.

-  Maguk befagynak itt -  mondta a Parancsnok, aztán beleköpött a vízbe.
-  Januárban -  bólogatott a Vezető, s hol a tajtékosodó folyóra, hol a Búvárra 

nézett. A  Búvár pontosan tudta, hogy mire gondol a Vezető. Ki is mondta:
-  Arad . . .
Ekkor észrevette a szétrombolt hídfő közelében álldogáló sovány férfit.
-  Látja azt az embert? -  fordult a Parancsnokhoz.
-  Az ott, a leszerelt Katona — mondta a tiszt.
-  Valamilyen őrcsónak után érdeklődött nálam . . .
-  Igen, az a leszerelt Katona. Nálam szolgált valamikor.. .
A gépház mélyén feldübörögtek a motorok, és a búvárhajó hirtelen megállt, nem 

csúszott tovább a hídroncs felé. A matrózok kidobálták a horgonyokat, aztán a nagy 
kikötőbikákon feszesre csomóztak minden kötelet.

A Parancsnok intett a búvárhajó körül cirkáló katonai motorosnak:
-  Őrvezető, hozza be azt az embert a partról!
A Vezető érdeklődve a Parancsnokra nézett.
-  Tizenöt éve -  szólalt meg a Parancsnok -  éppen ez a fiú volt szolgálatban, 

amikor kitört egy határincidens. A motorcsónakkal kifutottak a csatornából, aztán 
ezen a folyószakaszon indultak a parthoz simulva lefelé. Amikor a hídroncs közelébe 
érkeztek, váratlanul süllyedni kezdett a csónak. Hátranézett a motort kezelő katonára, 
de az eltűnt. A motorhoz ugrott, és hasravágta magát az úszó fenékdeszkákon. Go
lyók süvöltöttek körülötte, aztán egy sorozat oldalba találta a csónakot. A süllyedő
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csónakból viszonozta a tüzet, ami aztán pillanatok alatt elmerült. A Katona úszva, 
majd lábalva érte el a partot. Látják a víz szélén azt a betonkockát? Odáig kúszott el 
a Katona. . .  Meghúzódott mögötte, figyelt és várakozott. A  másik partról akkor már 
nem a Katonára lövöldöztek, hanem föl a dombra és a domb mögé. Ahogyan mon
dani szokás, elszabadult a p okol. . .  A kis Katona feje felett lőttük egymást. Az egész 
határszakaszon riadó volt. Tudtuk, hogy erre a pontra akarják lekötni minden figyel
münket, hogy valahol odább nyugodtan átdobhassanak valakit, va gy . . .  Annyi min
den történt akkoriban . . .  — mondta a Parancsnok, aztán őszülő haján megigazította 
a sapkáját.

-  És a Katona? -  szólalt meg a Vezető.
-  A Katona úgy gondolta, hogy róla megfelejtkeztek, talán észre sem vették a 

fedezékét. Elhatározta, hogy lassú kúszással eltávolodik a parttól, majd a bokrok és 
a  fák takarásában a domb mögé kerül. Óvatosságból néhány arasznyira kidugta a ke
zét a betonkocka mögül. Abban a pillanatban keresztüllőtték a tenyerét. Vizes köpe
nyében sötétedésig vacogott a betonkocka védelmében. Seblázat kapott, aztán tüdő- 
gyulladást. Amikor felgyógyult, leszereltük. Itt maradt a faluban, feleségül vette a 
szeretőjét.

A Búvár leült a gépház elé és cigarettára gyújtott. A búvár-inasok már előkészí
tették a gumírozott ruhát, az ólomtalpú bakancsokat, az ólomköpenyeket, az üveg- 
elejű vörösrézbúrát. . .  A fedélzetbe nyíló aknán át, már éppen a vaslétrát eresztették 
le a munkások, amikor a katonai motoros a búvárhajóhoz simult.

-  Erőt, egészséget -  köszönt a csónakból Káró Katona, aztán a fedélzetre lé
pett

-  Erőt, egészséget. Katona -  mondta a Parancsnok -  mutassa meg a tenyerét...
A  Katona bizonytalanul állt a Parancsnok, a Vezető és a Búvár előtt. Nézte az ar

cukat, aztán szótlanul szétnyitotta a tenyerét és a Búvár elé tartotta.
-  Az ujjaim nem egyenesednek ki egészen, de fogni tudok vele -  mondta ké

sőbb.
A Búvár mereven nézte a leszerelt Katona átlőtt kezét, aztán megszólalt:
-  Mit akar azzal a csónakkal?
-  Látni. -  mondta a Katona -  A találatok helyét. . .  Olyan hirtelen kezdett 

süllyedni. . .  És akkor még lövést sem hallottam. . .  Ha nem tudnám, hogy az őrveze
tő meghalt, azt gondolnám, valaki lyukat fúrt arra a csónakra. . .

-  Nem láttam semmi csónak form át. . .  Ha nem akadt meg a hídroncsban, ak
kor hiába minden. Ez sebes folyású víz, messzire sodorja a könnyebb tárgyakat. Majd 
tapogatózom -  mondta a Búvár, aztán kicsatolta a nadrágszíját, és vetkőzni kezdett. 
Az inasai gyapjúharisnyákat húztak a lábára, és két nevetséges nylonzacskót.

-  Folyat a ruhám -  mondta a Búvár, és öltözött tovább, gondosan, kedvetlenül. 
Amikor az ólombakancsok is a lábán voltak, leült a padra, cigarettára gyújtott. A  fo
lyó piszkos vizét bámulta, melyen ladik magasságú habtornyok, tajtékmasszák úsztak.

-  Árad -  mondta.
A Vezető is a folyót nézte, majd a Búvárhoz fordult:
-  M értük. . .  Több mint tíz kilométerrel folyik lefelé . . .  Nem kötelező merül

nöd __
-  Nem -  mondta a Búvár, aztán felállt, letekerte a kezéről a tegnapi kötést, és 

a cigaretta csikkel együtt bedobta a vízbe. Az inasokra nézett és várta, hogy a fejére 
illesszék a vörösréz búrát. Amikor a szája elé is felcsavarozták az átlátszó zárólapot, 
az oxigénpumpát már ütemesen hajtották a matrózok. A Búvár cammogva a létrához 
lépkedett, aztán leereszkedett. A  víz harsogott, örvénylett körülötte, aztán elnyelte. A 
kormányos fülére illesztette a búvár-telefont és nézte a folyót. Percekig állt némán, 
aztán odaszólt a Vezetőnek:

-  Leért. . .
-  Mit m ond. . . ?  -  kérdezte a Vezető és előkotorta horpadozott ezüst tárcáját.
-  Azt mondja, öklömnyi köveket hord a folyó. Állni nem tud . . .
-  Nem?
-  Nem. Négykézláb megy a roncs felé.
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A Parancsnok a folyó másik partján mozgó őröket figyelte. Lassan cirkáltak a 
bokrok és fák takarásában. Néha megálltak a parton és távcsöveztek.

-  Látja, Maróti, változnak az idők . . . Csak állunk itt a szeles folyó felett, és 
ezek nem lőnek.

A Vezető az idegen őrökre pillantott, aztán a fákat, majd a messzeségben elő
bukkanó templomtornyokat vette szemügyre. Végül csak ennyit mondott:

-  Rend van.
A kormányos átadta a búvár-telefont a leszerelt Katonának.
-  Magával akar beszélni — mondta.
-  Halló, én vagyok -  mondta Káró Katona, aztán hallgatott egy darabig. Ami

kor újra megszólalt, mindenki ránézett, még a matrózok is.
-  A roncs felett történt. .. Mennyivel. . . Úgy húsz-huszonöt méterrel. . . Annyit 

kúszhattam a parton a betonkőig . . . Motoros katonai csónak .. . Csak a bizonyosság 
miatt. . .

-  Nincs? -  kérdezte a Parancsnok.
-  Nem találja -  mondta Káró Katona és visszaadta a telefont a kormányosnak.
A Vezető megbillentette a cigarettát a szája sarkában, aztán legyintett:
-  Nem lesz meg .. . Ha csak nyolc kilométeres sebességgel áramlott a víz lefelé, 

akkor is átsodorta a roncson. Ősszel magas a vízállás.
-  Azt hiszem meglesz. Néhány méterre voltam a parttól, amikor elmerült -  

mondta Káró Katona.
A Vezető kesernyésen mosolygott, de nem szólt többet. Figyelte a folyót, mely

nek minden loccsanása veszélyeztette a Búvárt és a kiemelés munkálatait. A víz egyre 
tajtékosabb lett. A sodrásban vastag fatörzsek jelentek meg, melyeket a duzzadó fo 
lyó az ártéri szigetekről ragadott magával.

Fél óra is beletelt, mire a kormányos újra a Vezetőhöz fordult:
-  Elindult vissza. . .
A Vezető ekkor odaszólt a matrózoknak:
-  Fogjanak csáklyát. Ha fatörzs jön, térítsék el, mert leütheti a Búvárt.
A  csáklyások kiálltak a hajó elejére, a búvárinasak elhelyezkedtek az akna szá

jánál. A beszélgetés abbamaradt az egész hajón, de a Búvár még messze járt. Ár ellen 
kapaszkodott, minden méterért meg kellett dolgoznia. Amikor nehéz ólombakancsai 
alatt megzördült a vaslétra, mindenki az aknára meredt várakozva. A Búvár nehezen 
vonszolódott fölfelé. Nyomta a víz, az ólom, húzták saját bakancsai. Aztán előbukkant, 
mint egy víziszörny, és kimászott a fedélzetre. Tócsák gyűltek körülötte, aztán kis 
csermelyek indultak vissza az akna felé. Az öreg búvár-inas csattogva forgatta a sze
relőkulcsot, aztán a halszagú szőke újonccal óvatosan megemelték a védőbúrát.

A Búvár zihálva szívta a levegőt. A  kezén felszakadtak a sérülések, de észre sem 
vette. Csak állt, értetlenül bámulta az alacsony felhők alatt kanyargó folyót.

Leszedték róla az ólomköpenyeket, aztán a bakancsoktól is megszabadították. Lé
pett egyet, és a gépház falának dőlve leereszkedett a padra.

-  Megtalálta? -  kérdezte Káró Katona.
A Búvár némán megingatta a fejét, aztán a kormányos kezéből átvette az égő 

Kossuthot.

5.

A Búvár naponta magára vette súlyait és a vaslétrán elindult a mélybe. Mielőtt 
alámerült, vetett egy-egy pillantást a magyar partra. A hídfő roncsai mellett mindig 
ott látta a leszerelt Katonát. A Katona figyelte minden mozdulatát és várta, egyre 
várta, hogy a Búvár szerez majd valamilyen bizonyosságot. Az öregedő Búvár pedig 
járta a folyó medrét, dinamitot kötözött a roncsokra, daruk kampóit igazgatta, és köz
ben figyelt, kutatott, de a Katona csónakját nem találta. Amikor megszabadították az 
ólom szorításától, mindig intett a Katonának, s az szomorúan tűnt el a dombhát mö
gött. Néha nekieredt, és a tartós esők után kitisztult az ég. A hideg őszi napfény már 
nem használhatott a Búvár reumájának.
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K E R E S Z T Ú R Y  D E Z S Ő

K É P E K :  JELENÉSEK

UTAK

Ösvény vitt sürükön, tisztásokon át a vizekhez; 
szálfa hanyatlott át a folyón s híd már: szakadékok 
örvény mélye fölött ivelő diadal; vadat űző 
s pásztor törzs taposott utakat, földet kereső nép 
nyájakkal, szekerekkel; s lett ország ügye, felség 
birtoka, árusok álma-csalétke az út; birodalmak 
épültek vele s általa; rónák, alpesi ormok, 
földrészek s égtájak közt, mint testben az ér, nőtt 
hálós rendszere; rónán, tengereken, levegőben 
nyomtalan is szerződés, törvény szabta uton jár, 
árad a Föld körein túl a végtelen Égbe kilépő 
emberiség . . .  Óh Róma! te építetted az első 
kőutakat, hidakat; sok városod élt s lehanyatlott 
dúlt tereinken; törvényedre nevelted a pannon 
lankák termékeny mezeit, s hány horda, sereg, nép 
vásította kövük, hány dúlta-temette csaták vad 
színterein; s mindújra megépült mégis a sűrűn 
indázó szövevény: pusztába, mocsárba merült és 
újra magaslik a töltés, híd; bő lombu eperfák, 
kőris, gesztenye, mandula, hárs közt futnak a fényes 
kőszalagok; (Jegenyék!: tél szálkás karmai, varjak 
vára, szelek zöld kürtjei, színarany oszlopok ősszel: 
tűnt korom isteni őrei!) . .. Száguldoznak a gépek, 
fürge, okos szolgáink: szomszéd lett a hetedhét 
ország, egy suhanás, ami járóföld volt. Mért csak a szívből 
szívbe igyekvők útjai úttalanabbak a nyíló 
Űr pályáit felderi tő szondák vadonánál?!

ALKONY ÉS HAJNAL KÖZÖTT

Láng alkony gyúl 
havasok szűz jegén; 
a völgybe ömlő 
árnyék mind feketébb.
Őszi harmat 
permetez fűre, virágra, 
s romfalak pár tört köve rémlik 
a vér-zöld tarka bozótból: 
málló csont iszamos-hűvösen. 
Szűz jég-lángba.
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árnyékfekete földbe
hullott régen,
hull ma is, holnap is még
mind, mit a lét
elvétett, elhasznált, visszavesz.
A végtelen ágbogain zizegő lomb: 
ennyi az emberi nem; 
a világ-máglya 
pernyéje a hullt levél;

Kopár félálomban 
sejlik az aggfű s a meztelen 
kert, de kigyújtja 
virág-fáklyáit 
a mandula karcsú fája; 
hószagú fény 
ébredez: ifjú derengés 
még csak, alig-kikelet.
S milyen vihar lesz 
ebből a csendből csakhamar! 
Lángoszlopok erdeje 
csörtet alá az egekből, 
vad szél tépi cafatra 
a levegő vitorláit; 
a vágyakozás nyers 
táncába kereng, ami él, 
és ítéletnapi harsonái 
szavával a holtakat is 
felkelti az új tavasz.

ÁGYÚCSÖVEK

Rézágyucsövek békés glédában: döglött csatakígyók.
Valaha az volt a rangjuk, hogy ők az ultima ratio regum; -  
de hova lettek a hadvezető királyok, hova a tavalyi hó?
Már a forradalom fia. Napo leon ágyukkal verte szét a párizsi népet, 
s rég nem hívják felséges úrnak az ágyuval uralkodókat.

Jobb így nézni őket, amint némán sorakoznak 
terek díszeként, múzeumudvarokon, esőben, hóban, napsütésben,- 
jobb, ha attól szépek, hogy kivénültek, díszesek, patinásak, és ha 
erejüket csak a rend sugallja: célszerü formák lüktető egymásutánja, 
ha magukat őrzik ők is, mint a munkában, nézelődésben kifáradt 
emberek parkok padjain, rétek fűszőnyegén, ligetek árnyán,

ahol szépség, jövő, ígéret a szerelmesek álmodozása 
s derék, tiszta erő a megpihenő sokaság.



B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

TÖRVÉNY

Helyre kell termi a világ dolgait,
a dolga-végezetlent meginteni,
szárnyat adni a Gondolatnak,
szétszórni a szegények alom-szalmáját
hogy ne szennyeződjék be a Föld -
tudni a tudnivalót,
ember lenni minden iszonyatban,
de cselekedni érte,
munkára, áldozatra készen,
szabadon szólni ezekről,
tégy úgy,
hogy izgass másokat is rá -  
ne félj,
a félelem szüli a gyávaságot, 
a gyávaság pedig bűn, 
én már látom lengni a zászlót, 
melyre az igazság szava van írva: 

nem préda az ember, 
senki soha
nem foghat fegyvert ellene!

AN YÁN K R Ó L IS SZÓLJON

Anyánkról is szóljon dicsőítő dal, 
zarándok-arcú szegény anyánkról, 
ki beleroskadt a sok szülésbe, 
mosásba, tengernyi gondba.

Komoly gyöngyházfényű mosolya 
most is világol a sötétben, 
eltévedt családi nyáját összefogván 
reánk tekint a messzi múltból.

Iskolába viszi kis öcsénket, 
imádkozik a betegágynál, 
rémüldözik a háborúban, 
temeti-síratja szeretteit.

S fiatalságáról úgy beszél, 
mintha mese volna, hogy a báróék 
tengerre akarták vinni egyszer, 
de paraszti nagyapánk féltette a cápáktól.



Legyen a sírja apánkéval együtt 
örökké virággal fedett, 
zsálya és szarkaláb benne, 
de leginkább a könnyünktől égő pipacs.

KÉRELEM VÉGSŐ JÓÉRT

Az öregség hamujában ülni 
hamuvá válni nem akarok, 
esettnek, kitaszítottnak, 
kegyelemkenyéren élőnek 
még a sugaras nap is megaláztatás, 
a munka nemesítsen holtig, 
hogy élni-tudó legyek, 
rímeim csillagszórós-fénye 
fussa be este az eget, 
szánnitudóan élni nem tudnék, 
se betegség, se ínség, 
se más nyavalya ne bántson, 
inkább a szálfa-halál, 
a villámsujtásos rettenet 
az törje ketté derekamat, 
ha már az élőnek 
el kell esni az útban.

C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

FIRENZEI VIR R AD AT

Köd volt, eső volt. Lucskos hajnal 
seszínű, szürke ég, 

mintha az éj ott hagyta volna 
mindenen jelét,

És váratlanul a reménytelenből, 
mint kit egy kéz emel, 

s osztozik rajta kő, idő és emlék, 
bár tudja, nem vegyülhet el.

a  házak testetlen meredtek 
esőn és ködön át, 

meztelen nővel lobogott a szélben 
egy rekedt plakát.

mert mindegyik és egyik sem. A mennybolt 
megnyílt fölötte és 

kő, idő, emlék egybefolyt az éggel, 
hogy mint egy jelenés

lobogjon a februári reggel 
függönyén és a Nap 

fényt szórt rá, hogy végre a harangok 
megkondulhassanak.
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S T E T K A  É V A

ELMENTÉL

Elmentél fekete hajú barátom.
Ki tudja, mikor látlak.
Látod, ilyen a bánat.
Késő virág az ágon.
Elmentél mit se  szólva,
Hősi s megvert szíveddel.
Sírni szeretnék s szállni 
Fényes emlékeinkkel.

Elmentél mit se szólva,
Fekete hajú barátom,
Első virág az ágon.
Könnyeink csitítója.
Az önzetlenség teljes 
Kései sugarában 
Megkeresem a lelked 
És szégyenlem, hogy kellek 
Neked, akire vártam.

Ó nem a szerelemnek,
A testvéri szíveknek.
Talán az igazságnak,
A halk emlékezetnek.

LÁM, EL SEM BÚCSÚ ZTÁL...

Lám, el sem búcsúztál attól, akit szeretsz,
S most nekem fáj.
Miért nem figyelmeztettelek 
Egy év előtt még oldódott volna 
Beszédes szókra e száj.
Nem is tudom, mi van velem,
Üres a szívem, itt az ősz.
Napfény játszik a muskátli leveleken,
A hangom könnyezőbb.

Hidd el, nem a gőg figyelmeztetett 
Erre a hosszú hallgatásra,
Látod, mily hamar este lett,
Vallanék s nincs ki megbocsássa.
Ó gyere, gyere közelebb,
Az alacsony ablakokon még besötétlik a régi nyárfa 
Fodrosak és illatosak a levelek,
Gondolj egy másik, igen, egy másik utazásra.
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Ó én nem engedtem el a kezed,
Csupán szívemen lett úrrá 
Valami névtelen félelem.
Ringasd el gyermeked,
Maradj velem.
Gondolj rám egyszer s megtalálod 
Háládatlan és hűtlen perceinkben 
A lángot, amely elbocsájtott 
S fölizzik félénk és gyermeteg 
Félelmeinkben.

Gondolj arra, akit szeretsz.
Térj vissza hozzánk s könnyedén 
Vibrálnak majd a nyárfalevelek.
Szájon csókol a fény.
Mert ősz van, ó Kedves, csendes ősz,
S kilenchúrú muzsika lüktet bennünk. 
Gyarlók vagyunk, de megelőz 
És mindent, mindent felold és megbocsájt 
Az, aki eljövendett.
Aki életre keltett,
A rózsaszál, virág:
Szerelmünk.

VIGH ISTVÁN rajza
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Petúniák
-  Hé! -  Török Pisti kurjantása végigszállt a poros utcán. Keresztülszaladt 

a roskadozó gyümölcsfák között, aztán letért a patakpartra és aprót örvénylett a fű
szálak közt pihegő szöcskék feje felett. De nem halt el egészen, hanem patakcsobo
gássá és a lepkék szárnyának alig hallható surrogásává változott. Török Pisti tüdejét 
feszegette az öröm, és amikor kikiabálta, mindenütt megértésre talált.

Szép volt a nyár, s talán csak arra való, hogy Török Pisti mezítláb tapodhassa

i h a s s o n  

És Török Pisti elkiáltotta magát: hé!, és a fiúk felkapták fejüket a tyúkudvarok 
kerítése mellett vagy a fák alacsony ágain, és visszaordítottak, és a kiáltások mind el
jutottak a patakig, összemosódtak a nyár fényes, zümmögő zajaival.

És gyerekek húztak el a kerítések mellett, az iskolaudvar mellett, rátértek az 
ösvényre és eltűntek az erdőben. Az iskolaudvaron gyíkok sütkéreztek és pár telhe
tetlen csirke kapirgált, a lefüggönyözött, süppedt ajtó mögött csend volt, és a gyere
kek mindig úgy húztak el az erdő felé, hogy nem néztek balra. A  nyár szép volt és 
hosszú.

Kós Brigitta kezdetben úgy érezte magát, mint egy vízbedobott macska. Aztán, 
mikor a sörösládák mögül lemászott, az alkalmi jármű vezetője lágyan megszorította 
a kezét, ettől Kós Brigitta kissé megnyugodott. Úgy látszik, a világ alapvető dolgai 
itt is ugyanazok, gondolta, és rámosolygott a sofőrre. A sofőr erre hosszú és hézagos 
fogakat villantott elő, megragadta a sarokvassal ellátott koffert és becipelte. A koffer
ban, melyet Kós Brigitta anyja még lánykorából őrzött meg, egy pár fűzős barna fél
cipő, egy táskarádió és Shakespeare királydrámáinak 1928-as kiadása lapult. A fűzős 
cipő gyakorlati érzékre vallott, a királydrámák viszont némi különc hajlamra. Kós 
Brigittát tragikus lelkiállapota nem akadályozta meg abban, hogy felkészüljön élete 
legnehezebb telére, amelyet, heti egynapos megszakításokkal, a világvégén fog el
tölteni. 

Különc hajlamai, amelyeket alig titkolt büszkeséggel viselt, mint valami előkelő 
rangjelzést, megvédték a legtöbb kellemetlenségtől. A sörösládák tetején való utazás 
után két héttel piros paprikafüzérekkel díszítette fel a szobáját, spanyol nyelvkönyvet 
vásárolt és megkezdett egy keresztöltéses ágyterítőt, amelyet karácsonykor szándéko
zott anyjának átnyújtani.

Kós Brigitta huszonegy éves volt, hatvankét kiló, se nem kövér, se nem sovány, 
egyízben járt külföldön, és az útlevelébe azt írták: különös ismertetőjele nincs. Test
vérei nem voltak, a gyakorlóban a gyerekek „az a helyes kistanító néni"-nek hívták, 
egy kislányt nagyon megszeretett, és aranyszalaggal átkötött bonbont vett neki búcsú
zásul. A kislány megcsókolta, amitől Kós Brigitta annyira elérzékenyedett, hogy el
szaladt a mellékhelyiségbe sírni, és nem értette magát. Aztán megkapta az állást. 
Előtte volt az élet, mint többen is mondták, ezt ő nem tartotta sem nyomasztónak, 
sem érdekesnek, becsomagolta a királydrámákat és három napig járt a félcipő után.

Pakucsa József igazgató-tanítót hamar megszokta, sokszor kedve lett volna vi
hogni a háta mögött, mintha ott ülne a padban, de enyhe megdöbbenéssel rájött, hogy 
erre nincs többé lehetősége. Anyja tanácsára két alkalommal bement a tanítónéhoz 
beszélgetni, aki gyermektelen volt, kitűnően főzött, apró fekete bajuszt viselt és súlya 
meghaladta a mázsát. Mindkét alkalommal jóleső megkönnyebbülést érzett, amikor 
elhagyta a tanítólakást. A lakásban nehéz ételek szaga kavargott, az ajtó erősen le 
volt függönyözve és Pakucsa József a konyhaasztalnál javította a dolgozatokat.
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-  Ezen is túl volnánk -  mondta Kós Brigitta az ablak mellett, amikor Pakucsa 
odalépett.

-  Túl -  morogta Pakucsa, de sarkonfordult, és Brigitta nyomban megbánta fö
lösleges udvariaskodását.

A járásiak szürke kocsija fölberregett, faráról vastag füstfelhő szállt fel, a tyúkok 
kiugrottak az árokból és rémült szárnycsapkodással átfutottak a kocsi előtt. A két 
ember sokáig fészkelődött az ülésen, aztán a bőrmellényes lecsavarta az ablakot és 
kidugta a fejét. Az árok satnya füvére bámult, pedig Brigitta nem bánta volna, ha 
visszanéz. Szimpatikus volt neki a bőrmellényes.

Rosszkedvű lett, mikor a kocsi eltűnt a kanyarban, maga elé húzta a tintát és 
forgatni kezdte a tolla kupakját.

Nyilván afféle kötelességszerű ellenőrzés volt az egész, gondolta, nem valószínű, 
hogy más oka legyen. Ámbár a felszerelés pocsék, az osztatlan iskola idejétmúlt, 
a falakról pereg a vakolat. . .  Az öregebbik járási a körme alatt kaparászott nagy 
figyelemmel, mikor a kis Orsós kivágta a rezet. Senkinek nem tűnt föl, hogy a kis 
Orsós hibátlanul ír, senki sem kérdezte, hogy Kós Brigitta itt tartotta-e hetente két
szer a kis Orsóst, a saját albérleti szobájában, adott-e neki süteményt, megvette-e 
neki az olvasókönyvet a saját pénzéből. Hogy Pakucsa úgy tett, mintha nem vett volna 
észre semmit, ez érthető. De a járásiaknak feltűnhetett volna, hogy a kis Orsós hibát
lanul ír. A  kis Orsós kivágta a rezet és kivételesen az orrában sem túrkált, az ember 
azt hinné, hogy van értelme ennek a so k ..  . Egy nyavalyát. Mikor a bőrmellényes 
belépett, Kós Brigitta azonnal megbánta, hogy mégse vette meg a kockás anyagot és 
továbbra is a vacak barna szoknyájában jár. Most viszont úgy látta, nincs ennek sem
mi jelentősége, Kós Brigitta így is, úgy is semmi kis tanítónő ennek a bőrmeílényes- 
nek a szemében. Marad a Kálmán, akivel kedvesnek kell lenni, az anyja ezt meg
követeli, édes fiam, kell valaki, akivel elmehetsz ide-oda, mikor itthon vagy, vénkis
asszony akarsz tán maradni, amilyen lusta vagy, ésatöbbi, ésatöbbi . . ,  Édes jó  isten
kém, ki ismeri itt ki magát?

Arra riadt, hogy a frissen töltött tollal telifirkálta az osztálynapló borítóját. Re
zet, rezet, rezet -  sorakozott szép kerek betűivel ez az értelmetlenség. Hát ez mi? 
Miért pont rezet?

Nyugtalanság fogta el, óvatosan letakarta a borítót, majd bekötöm újra, gon
dolta, s eszébe jutott, hogy olvasta valahol: a szellemi munkát sokkal nehezebben 
lehet kipihenni, mint a fizikait.

-  Pakucsa kartárs -  szólalt meg, hogy megtörje a csendet -  maga is szórakozott 
mostanában? Mert én . . .

Pakucsa fölnézett az irkákból, szemüvege, mint két túlnagy, kerek szem, kifeje
zéstelenül meredt rá.

-  Szórakozott? -  mondta, olyan „mit óhajt" hangon.
-  Úgy értettem -  Kós Brigitta zavarba jött. -  Hiszen tudja, a szellemi munkát 

lassabban lehet. . .
Pakucsa szó nélkül visszacsuklott az irkák közé. Mikor ülő helyzetben felnézett, 

mindig ki is egyenesedett hozzá, aztán visszacsuklott, s a háta, mint a teknősbéka 
páncélja, emelkedett a feje fölé. A feje is vízszintesen mozgott olykor, mint a teknős
békáé. Kós Brigitta mostanában már nem érzett nevethetnéket, ha erre a felfedezésére 
újból rájött. Különösen most nem érzett nevethetnéket, csak ült a krétaszagban, ki
elégítetlenül, és csinálni szeretett volna valamit.

A  hátsó ablakhoz ballagott, az iskola mögött ment az ösvény a mező felé. Távo
labb emelkedett a domb. A piszkoszöld füvön már ott rohangált néhány gyerek. 
Brigitta kinyitotta az ablakot és beszippantott egy kis friss levegőt. Pakucsa nem sze
rette a nyitott ablakokat.

Az ösvényen öregasszony tűnt fel, nagyon lassan, de egyenletesen lépkedett. 
Brigitta követte a szemével.

Pakucsa hirtelen kirúgta maga alól a széket, nagy csattanással levágta a füzeteket 
és az ablakhoz ment. Szemüvege vésztjóslóan megvillant, nézte a kiabáló gyerekeket. 
Felsőteste rágörbült a párkányra.
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A gyerekek, úgy látszik, azonnal észrevették. Brigitta titokzatos emberi viszony 
latokat érzett, láthatatlan sugarak cikázását, és beleborzongott. Valamelyik gyerek 
el ordította az ősrégi rigmust:

Pakucsa —
felesége papucsa!
A teknősbéka arc ijesztően sárgállott. Brigitta nem mert megmoccanni. Aztán 

Pakucsa őrjítő lassúsággal visszament a helyére, és fejének vízszintes, rángatózó moz
dulatával azt mondta:

-  Kartársnő, csukja be az ablakot, kérem. Itt nem lehet dolgozni.
-  Igen.
-  Ezek alsósok.
-  Azok.
Kós Brigitta szívét elöntötte a keserűség. Disznó kölykek, kiadja értük a lelkét, 

és ez a köszönet. Disznó kölykek, könnyű nekik onnan a rétről. Nézte Pakucsa hátá
nak domborulatát, olyan megingathatatlan volt, mint egy teknőc-alakú szikla. Pakucsa 
József negyven éve tanít és jó  pedagógusnak tartják.

-  De sokat tudnak -  mondta ki eltökélten —, a járásiak is kijelentették, hogy 
sokat tudnak.

A két kerek, hideg üveg feléje fordult.
-  Sokat tudnak -  mondta mégegyszer Kós Brigitta, pedig abba akarta hagyni.
-  Az alsósok?
-  Az alsósok.
Súlyos csend ült közéjük, Pakucsa púpja volt ennek a csendnek a határán, azontúl 

nem várt az emberre semmi. Itt meg valami vészes mélység, amibe nem jó beleesni.
Kós Brigittának eszébe jutott az anyja, légy fiam óvatos, meglendül a zsebkendő, 

Terka néni áldást mormog, anyja cinkosan feléje kacsint, aztán megint elkomolyodik: 
tényleg légy óvatos -  és Kós Brigitta azt mondta:

-  Amellett valami olyat mondtak, hogy Pakucsa kartárs negyven év alatt. . .
-  Negyvenegy.
-  Negyvenegy év alatt megteremtette a kiváló nevelési körülményeket a köz

ségben. Nem csodálkoznék, ha valami kitüntetést akarnának adni.
A csend roppant még egyet, aztán elenyészett.
-  Nekem?
-  Miért is ne? Igazán . . .
-  Kitüntetést?
-  Megérdemelné, ha egyszer . . .
-  Mit gondol, érdekel engem egy ilyen pleesni? Ezektől a senkiháziaktól?
-  Úgy tudom -  mondta szerényen Kós Brigitta, és könnyű sóhajjal a bőrmellé- 

nyes mosolyára gondolt -  annak a fiatalabbiknak még doktorátusa is van.
-  Látta a saját szemével? -  csapott le rá a pápaszem.
-  Nem, de . . .
-  Na látja. Eh, nem érdemes, hagyjuk. Kérem, hagyjon dolgozni.
Brigitta odalesett, látta hogy Pakucsa kezében sokáig egyhelyben áll a toll. Meg

mozdult, erre a toll is megrezzent, leírta a nagy, kanyargós L betűt, és utána -  mint 
negyvenegy éven át mindig -  beledöfött egy pontot a papírba,

Lassan múlt a hét, s mikor Pakucsa másodszor is benézett az alsósokhoz, Kós 
Brigitta rájött, hogy a tüske átbökte a teknősbéka páncélt. Pakucsa zárkózottabb is 
volt, mint egyébként, de inkább szemüvegének hideg villanása borzongatta meg Kós 
Brigittát, ahogyan belenézett az osztálynaplóba és végigmérte a gyerekeket.

Majd elmúlik, gondolta Kós Brigitta, mert nem szerette a tartós kétségbeesést. 
A keresztöltéses terítőhöz vonult vissza, szorgalmaan böködött, közeledik a karácsony, 
figyelmeztette magát, és a karácsony gondolata még fel is derítette.

Csütörtökön a kis Orsós nem jött iskolába, s a gyerek, akit kiküldött érte, azt 
mondta:
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-  Az Orsós anyját bevitték a kórházba, és az Orsós most főz.
A  gyerekek vihogtak, Kós Brigitta rájukripakodott és mondott néhány banális 

mondatot a kötelességtudásról meg a sorscsapásokról. Viszont csöppet sem érezte 
jól magát.

Pénteken délután könyvtári órát tartott a falusiaknak, de nem jött senki. Körü
lötte szú percegett az öreg polcokban, aztán elaludt az asztalra borulva, és azt ál
modta, hogy derekán ropogós fehér köténnyel sürgött-forgott egy napsütötte konyhá
ban, hatalmas fazékban tyúklevest főzött és várt valakit. Aztán ez a valaki bejött, 
a bőrmellényes volt, és mosolygott, és egyre csak jött feléje, és amikor már odaéri 
volna, az arca a Kálmáné lett, és a Kálmán kidülledő bivaly szemével bámult rá és 
azt mondta: most az Orsós fog főzni. Ő futni kezdett az ajtó felé, de az ajtóban 
Pakucsa állt, vésztjóslóan és némán, mögötte Török Pisti csúfondáros hangja visította: 
Pakucsa — felesége papucsa, sokszor egymás után, és akkor Pakucsa kinyújtotta 
feléje begörbített u jja it. . .

Fürdött a verejtékben, mikor felébredt, sokáig azt se tudta, hol van. Hideg vízzel 
hűtötte le az arcát.

Kós Brigitta megállt a földbesüppedt ajtó mellett és a falhoz húzódott. Megállt, 
mert elfogta a gyakori érzés, a váratlan helyzetek velejárója, amikor elmulasztotta 
a cselekvés lehetőségét. Mindig az első pillanatban tudta: ez az az érzés, de az érzés 
kezdettől fogva a tehetetlen gátlás puha és tapadós burkában jelent meg. Utólag min
dig kiderült, mit tett volna az a lény, aki -  Kós Brigitta meggyőződése szerint -  
voltaképpen benne lakozott, csak megfélemlítve és eltévedve a lehetőségek végtelen 
dzsungeljében.

El akart menekülni, de ott maradt.
Mert az ajtó mögül meghallotta a tompa, semmihez sem hasonlítható puffaná

sokat és a vastag, zsíros lihegést. A gyerek meg se nyikkant.
Kós Brigitta tudta, miért. Egyszer őt is elverték vesszővel, pontosan látta most 

megint az ablakon besütő napfényt, a konyha vörös kockaköveit, a csöpögő vízcsapot, 
érezte sajátmagát a hatalmas sakktábla közepén, piszkosan és csapzottan, a játék édes 
utóízeivel a szájában, amint váratlanul lecsap rá ez az elképesztő puffogás, a fájda
lomra nem is emlékezett, csak a vízcsap ütemes csöpögésére, túl a lármán, túl a dü
hödt, kéjes lihegősen, és érezte szája szélén a fogai élét, és az enyhítő, sós melegséget. 
A végtelenségig tartott ez a gyötrelem. Kós Brigitta addig ugyanolyan volt, mint 
a többi gyerek, de ez a dolog megfagyasztott benne valamit. Pontosan tudta, hogy így 
volt, attól kezdve apró kérdésekben következetesen és gyakorlatiasan hazudni kezdett, 
figyelte a felnőtteket, és látta, hogy ettől megnyugszanak.

Az ajtó előtt vásott lábtörlő hevert, egészen közönséges lábtörlő, prózai és köz- 
napian vidám lábtörlő, ferde szögben a küszöbbel, s a szög hajlatában most tűnt el 
a gyorsmozgású, fényes fekete bogár.

Kós Brigitta beszívta a levegőt, mint egy fuldokló, és ráeszmélt a petúniákra. 
Ott álltak a hosszú zöld ládákban, burjánoztak, elégedettek és jóllakottak voltak, el
telve a terjeszkedés vágyával. A petúniák kizárólag nőni és terebélyesedni kívántak, 
továbbá szaporodni és kidagadni a ládákból, majd újabb ládákat bekebelezni. Kós 
Brigitta szerette a virágokat, szerette odaadásukat, ahogyan árasztották magukból 
a sokféle tiszta illatot. De a petúniák átható és semmitmondó szagát gyűlöletesnek 
érezte. A  petúniák pedig vadul illatoztak körülötte, s Kós Brigittának az a kísérteties 
gondolata támadt, hogy ezek az elégedett és terebélyesedő virágok az életére törnek, 
kidagadnak, kinyomulnak a ládákból, körülfonják és megfojtják a szagukkal.

De a pufogás hirtelen abbamaradt, a zsíros lihegés elégedett ritmusba csendesült, 
jóllakott ritmusba, Kós Brigitta valami olyasmit gondolt, hogy a gyűlölet éhség és jól 
kell lakatni, de a gondolat elfutott, mielőtt egészen megértette volna, mert nyílt az 
ajtó, és egészen he kellett lapulnia a falba, nehogy észrevegyék. A kis Török arcán 
égtek a szeplők és égtek a szemek, a pillák nedvesen remegtek, de a kis arc lázas 
keménységet sugárzott, a jólformált kis koponya is keményen ült a vékony nyakon.
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A  kis Török kinőtt csíkos trikóban volt, balkarján friss, karmolt sebhely piroslott, s 
válla keskeny volt és lefelé forduló, mint a törött madárszámy. A magányos, törött 
kis vállak eltávolodtak, míg Kós Brigitta utánuk nézett, apróra zsugorodtak a hosszú 
udvar végében és eltűntek.

Kós Brigitta a petúniák közé ékelődve, ijedten, tehetetlenül és reménytelenül 
sírvafakadt. Utóbb rájött, hogy ez a második eset, hogy idegen gyerek miatt sír, meg
rótta magát, hogy túl lágy szíve van, sírni azért nem kéne mindig, gondolta, mindig 
utáltam a sírást, s mikor hazafelé kattogott vele a vonat, merőn bámulta a folyvást 
eltűnő s újra kibukkanó magasvezetékeket, egyenesek és mégis hullámzanak -  sem 
azokat nem értette, sem saját magát.

Kós Brigitta hazaérve kádfürdőt vett, fejebúbján színes szalaggal átkötötte a ha
ját, majd belebújt fürdőköpenyébe.

-  Hoztam neked franciasalátát -  közölte az anyja. -  Szerdán még szebb volt, 
gondoltam rád. Mi bajod?

-  Kijöttek a járástól a héten, ketten is. Pakucsa . . .
-  De hülye neve van — dünnyögte közbe az anyja, merő megszokásból.
-  Kiderült, hogy pofozkodik.
-  Na ne mondd. Ámbár ha meggondolom, azelőtt. . .
-  Hagyd ezeket. Vesszővel verte.
-  Disznó -  mondta az anyja - ,  és miért? Legalább . . .
-  A gyerekek azt mondták, a Török zsebéből csigák másztak ki óra alatt, tele

mászkálták az egész termet, és a gyerekek röhögtek, ő meg elkezdett üvölteni, erre 
a Török azt mondta, a csiga tiszta állat. Szerintem nem ezért. Általában . . .

-  Hát?
Brigitta vállat vont, nem felelt. Kis idő múlva azt mondta:
-  Előadást tartott nekem: a fegyelem a nevelés fundamentuma. Némi éllel. Kü

lönben meg kifejtette, hogy a háborút még meg akarja érni. Aszondja, összeomlanak 
a hegyek és megolvadnak a betonházak. Mindenki megdöglik.

-  Kivéve őt -  mondta az anyja undorral.
-  Persze, kivéve őt. Vagy talán minket. Szerinte a falvak megmaradnak. Oda 

nem dobnak . ..
-  Kérsz sört a vacsorához? Van.
Brigitta bólintott, szórakozottan. Az anyja aggodalmasan nézte, aztán behozta 

a franciasalátát meg a sört, gusztusosan elhelyezte a világoskék abroszon, majd rá
parancsolt, hogy egyék.

-  Nem hoztál tojást?
-  Nem, akkor volt az a . . .
-  Nem baj, közben szereztem. -  Az anyja kenyeret vágott, majd azt mondta: 

-  Azt hiszem, sürgősen behozlak a faluból. Rémesen unom.
-  Utálom a petúniákat -  dünnyögte Brigitta.
-  A te dolgod -  mondta idegesen az anyja -  hajlandó vagy végre eljönni ve

lem Orlandusz bácsihoz? Mégiscsak furcsa lenne, ha én egyedül. ..
Brigitta összeráncolta a homlokát.
-  Megvegyem azt a kockás anyagot vagy ne vegyem meg?
-  Ez most a legfontosabb problémád?
-  Ha eljövök, akkor pláne meg kell venni -  folytatta Brigitta ugyanazon a fa

hangon, és kipiszkált egy zellerkockát a salátából. Csend ereszkedett közéjük, a sörös
poharakban halk pattogással lohadt a hab.

-  Azt mondta, a falvak megmaradnak? -  kérdezte kisvártatva az anyja. -  Nem 
lehetetlen. Mit gondolsz?

-  Semmit -  mondta Kós Brigitta, teljesen őszintén.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

KÉRDÉSEK

Számolom: mit kell még nevén neveznem?
Ha már halandó vagyok, mindent kell szeretnem! 
Kiben ennyire elvadult a szeretet, 
tűnődöm: nem élek valaki más helyett? 
Ágközökben, villámok cserjéi mögött, zománcos égen 
nem mást idéz ingatag jelenlétem?

E kikopott lapú, megvénült tölgyfaasztal 
suttogva hozzám szól-e,
vagy fejszék alatt nyögő tölgyfákat vígasztal?
Nem lenne több a nagyvárosok álma, 
mint bozótok mélyén az éjben 
heverő vadállatok honkanása?

Vagy apám, anyám, feleségem 
nem érezné-e minden képkeret 
mezőiből rásugárzó visszfényemet?
A kénsárga villamos egy darab nyár, 
érkezik s eltűnik örökkön -  
nem azért indul el velem, 
hogy valaki szivéig eldöcögjön?

Az idő, mely változatlan él
elmúlt és eljövő korokban,
nem üszkös várfalak nyelvén beszél vajon?
„Tanuljatok s okuljatok!
Hát csináljátok jobban!"

Kik odalent talpunk alatt 
sírjukban mint dobozban alszanak: 
a vonásait elhagyó sereg 
nekünk sózza a nyirkot, agyagot, 
hogy növessze, ami megadatott: 
a ronthatatlan életet.

H O M O  SAPIENS

Fürkészem folyton -  csodálom magamban.
Szárnyas lábbal lépked az utcazajban,
körülnéz, töpreng, kémlel
és gomolygó lehelletével
acél-, vas- és üvegcsodákat
fúj a
gazverte grundra.
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De nem varázsló mégse!

Vájja, fúrja a föld alatt 
a döngő alagutakat, 
szerszáma kalapács, 
véső, gyalu.
Néha kipillant:
sáros és fáradtságszagú
és lábai oly nehezek,
mintha nem is lábak lennének,
hanem bazaltkövek.

Maga sem tudja: mily erős!
Nem csodalény, nem mesehős 
e hasonmás: arca, füle és orra van -  
de tudása határtalan!
Tervez, alkot, építkezik, 
gabonát érlel, érceket hevít, 
hol felhők közt matat, hol 
tengerfenéken -

De néhanap mégis borzadva nézem: 
a karja csupa vér 
s kőbalta van kezében.

T O L D A L A G I  P Á L

ÁTALAKULÓ KORBAN

Ez a század sokat ad, sokat elvesz, 
de közel áll öregedő szívemhez: 
mindenütt forr és át is alakul 
minden régi és elavulttá válott, 
egy nagy gubancba rántva a világot, 
mi nyugtalanná tesz, amíg az új,

egésszé válva és tündöklő tisztán, 
a dajkáitól magát elszakítván, 
előttünk nem fog állni. Várni kell.
S ez a nehéz. Hiába van a égbe
nyúló sok felhőcirkáló: a béke 
még nincs itt áldott törvényeivel,

s a megszelídült ember is kevés még.
Erőszak kell, harácsolás. A szépség 
számára köztünk oly sokan vakok.
Néznek, s nem látnak mást, csupán a morzsát. 
Ők a rettentő és ijesztő hordák, 
akik miatt oly nyugtalan vagyok.



D E M É N Y  O T T Ó

KÖTETLEN NAPLÓ
Részletek egy ciklusból

Hanyatt esett az ablakostót 
ahogy szokás egy dinnyehéjon 
de rögvest fölpattant nevetve 
mert nem maradt cserép utána 
hátikáját rég sutba vágta 
-  Ő a KTSZ elnöke.

Nem divatos a liliom 
fogynak az elsőáldozók 
Mi legyen a sok liliommal? 
filmrendezők vad ötlete 
szajhák cemendék rossz lotyók 
összekulcsolt kezébe dugva
együtt kell eladni a kettőt.

*
Furcsa népség a gazdagok 
ne hagyd előttük fénylő holmidat 
Szórakozottan zsebrevágják
s utána kínos visszakérni.

*
Akik útjaim keresztezték 
ma már mind esettebbek nálam 
Mázlista vagy mondják borongón 
s lassan sajnálni kezdem őket 
Igen
meg kellett volna döglenem 
a kedvükért 
s furdal a bűntudat
Mért nem kötöttem rég föl magamat? 

*
„Az is bolond ki poétává" 
idézte a kis költő a nagyot 
s hogy végetért az ötperces szereplés 
elviharzott a kassza ablakához
átvenni a honoráriumot.

*
Egy Shakespeare-dráma
merő képtelenség
fejreállított logika
Ha lesz egyszer egy szabályos világ
hol minden úgy lesz
ahogy lenni kell
e költészetnek befellegzik ám!

122



Apu mit hoztál?
mit hoztam volna
cukrot ceruzát bélyeget
Nem mindig papsajt édes lányom
és hagyj békén fáradt vagyok
Ugyan Apu ha nem megy nem megy
én is kaptam egy kettest föciből.

*
Holtig emlékszem két pofonra 
a legelsőre 
amit adtam 
s amit kaptam 
az utolsóra.

*
Azt mondja X 
hagyjam őt békiben 
mért kritizálom verseit 
Igaza van tapintatlan vagyok 
azért mutatja hogy dicsérjem őket.

*
Elég volt már a trotlik uralmából! 
kiáltott föl egy vérmes fiatal 
be is vették nyomban a buliba 
s lám azóta már több mint bizonyos 
hogy egész jól ért az uralkodáshoz.

ZACON BERTALAN rajza
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L Á Z Á R  E R V I N

A doktor víkendje

Hirtelen ébredt, mintha valamilyen elmulasztott feladat riasztotta volna föl. Fel
ült, végignézett a szobán. Az arca eltorzult, jó erősen lehunyta a szemét, fejét felhú
zott térdéhez szorította, a takaró alatt görcsösen mozgatta a lábujjait. Reggel nyolc 
óra lehetett, az ablakon besütött a nap. Lerúgta magáról a plédet, a heverő szélére 
ült. Fázott. Ruhái az ágy elé szórva hevertek -  nem emlékezett rá, hogyan vetkőzött 
le -  odébb rúgta a nadrágját, egy darabig görnyedten ült, mint aki képtelen minden 
további mozgásra, aztán automatikusan rágyújtott, bár az első szívás előtt érezte; a 
füsttől fölkeveredik a gyomra. Nem is a füstre, inkább a cigarettával meg a gyufával 
való bíbelődésre volt szüksége. Fölállt, bekapcsolta a rádiót. A szétszórt üvegek, fel
borult székek között az ablakhoz botorkált, kinyitotta, kihajolt, hosszan bámulta a 
gazzal és elvadult bokrokkal benőtt udvart, jóleső langyosan áradt köréje a kinti le
vegő. Közben a kinyitott ablakszárnyban meglátta az arca tükörképét, gyűrött, mos
lék arc nézett rá vissza. Végighúzta a mutatóujját puffadt, vörös szemhéján. Mint egy 
meztelen csiga -  gondolta magában. A rádió bemelegedett, sipító búgás meg elmo
sódó hangfoszlányok csaptak ki belőle, a skálamutató baloldalt, valahol Nice és Monte 
Carlo környékén fehérlett, odasietett, közben a térdét beverte az asztal sarkába, meg
csörrentek az üres poharak, a politúrra dőlt italmaradványok fénylő hátán parányi 
remegés futott át. Találomra megcsavarta a gombot, éppen csak mozdított rajta, a 
mellékzörejek megszűntek, egyszerre nagyon tisztán egy gyermekkórus kántáló imád
kozása töltötte meg a szobát: . .  . et benedictus fructus ventris. . . .  a doktor nyerítve 
felröhögött, a lehető leghangosabbra állította a készüléket, a kórus után felcsengett az 
előimádkozó meleg felhangokkal teleszőtt kisfiú-szopránja: Ave Maria gratia ple- 
n a . ..  Céltalanul mászkált föl-alá, jobblába nagyujjával a csikkeket pöckölgette. Me
gint megszólalt a kórus, belehasítottak a gyerekhangok, tekintete a falra tévedt, föl
ordított dühében, valaki a falra egy fényképet tűzött, rajzszeggel, a kép közepére 
bökte a rajzszeget, a két alak -  a felesége meg a kislánya -  fejjel lefelé fityegett 
a falon, éppen Zsófi kezefejét bökte át a szög meg a hozzásimuló kislány derekát. 
Odalépett, a dühe elpárolgott, vállára döntött fejjel próbált Zsófi szemébe nézni, de 
sehogyan sem sikerült. Hol a francban találhatták meg ezt a képet -  gondolta - ,  
bár nem lehetetlen, hogy ő maga tűzte oda. Megfogta, megrántotta -  azt hitte ki
pattan a falból a rajzszeg és a kép sértetlenül a kezében marad, de nem így sikerült, 
a kép közepe kiszakadt s a falon ottmaradt Zsófi keze meg a gyerek puha ívben 
meghajló háta.

Maga elé tartotta a lyukas közepű képet. A gyerek akkor két éves lehetett, a 
fényképezőgéptől megilletődött arcon felfedezte a saját vonásait. A szeme éppen 
olyan, mint az enyém -  gondolta s azonnal eszébejutott puffadt, vörös szemhéja, 
ahogy előbb az ablakban látta, furcsamód úgy érezte, hogy ettől csak élesebb lett 
a hasonlóság, ködös érzelmek szállták meg a ramatyul széthányt szoba közepén, aztán 
Zsófi arcára nézett, a felesége mosolygott a képen — akkor még azt hitték a világ 
végéig együtt élnek - ,  de a mosolyában bujkált valami szomorúság, Zsófi arca ere
dendően szomorú arc volt, semmilyen érzelem, semmiféle mimika nem volt képes 
elfedni ezt a nagyon szép, legbelülről jövő, tiszta szomorúságot.

Megint a fehérvári presszó képe úszott eléje, merev derékkal ültek mindhárman
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az apró asztal kórül, talán még ő volt a legoldottabb, szerencsére akkor már megivott 
három konyakot, jóleső nemtörődömség terpeszkedett benne, „Összeházasodunk Gé
zával, azt akartam, hogy tőlem tudd meg — mondta Zsófi halkan, kissé kapkodva - ,  
és a gyerektartásról lemondunk, nem akarom, hogy kötelezettséged legyen velünk 
szemben." A többesszám használata idegesítette, a hangja rekedtesen csengett: „Az 
nem veletek szembeni kötelesség, a gyereknek fizetek." Zsófi arca ellenséges lett, egy 
darabig kereste a szavakat, nyilvánvalóan nem akarta megbántani őt, a mondat mégis 
bántóra sikerült, pedig nagyon szelíden mondta: „Nagyon kérlek, hogy ne fizess. Ez 
nekem fontos." Meggörnyedt háttal ült, az asztal lapját bámulta, csak néhányszor 
pillantott rájuk. Okos, áldozatrakész arca volt a másik férfinak, „ezek azok, akik 
mindenféleképpen pofára esnek" -  állapította meg magában kárörvendve. „A  kis
lányt mikor láthatom?" -  kérdezte. „Amikor akarod -  mondta Zsófi - ,  csak írj vagy 
táviratozz előtte Anyának, majd odaviszem Jocit -  itt apró kellemetlen szünetet tar
tott, de ugyanolyan határozottan folytatta - ,  ne haragudj, nem akarok veled többet 
találkozni." „Oké" — mondta rekedten s azonnal meg is bánta, hülye oda nem illő 
szó volt ez az „oké", borsózott tőle a háta. Felállt, sok boldogságot kívánt nekik, 
hülyén mosolygott s indult volna az ajtó felé, de Zsófi hangja megállította, furcsa, 
határozatlan hang volt, alig jutott el hozzá, de azért pontosan értette: „És ne vezess 
részegen, jó ?"  Gomolygó ködbe billentették a halk szavak, furcsamód megint ez 
a hülye „oké" tolult az ajkára, de idejében észbekapott, mégsem mondta ki, szó nél
kül megfordult és elment.

A lyukas képet a mutatóujjára húzta és megpörgette, a másik kezével dörzsöl- 
gette az arcát. Kiment a fürdőszobába, a képet gondosan apró darabokra tépte és 
bedobta a kályhába. Hideg vizet eresztett a fejére, prüszkölt. Törölközés közben 
eszébe jutott: lehet hogy valaki megint itt döglik a belső szobában, gyakran előfordult 
az ilyenfajta murik után, hogy a másik szobájában töltötte valaki az éjszakát, némely
kor többen is, egyszer egy kövér újságírónak másfél óráig kellett magyaráznia, hol 
is van tulajdonképpen. Nem szerette az ilyen meglepetéseket.

A szoba most üres volt és kegyetlenül sivár, a tegnapi mulatozás hullámai ide 
is átcsaptak, erről tanúskodtak a csikkek, a szertegurult üres poharak, az összegyűrt 
szőnyeg. Itt is kinyitotta az ablakot, csodálkozott, hogy egy majdnem üres szobában 
ekkora rendetlenséget lehet csinálni, hiszen csak egy nagy szőnyeg, három, csergével  
letakart matrac meg egy orvosi műszerszekrény volt a teljes berendezés — ebből a 
szobából Zsófi a válásukkor elvitte a bútorokat, igaz hozni is ő hozta. A doktornak 
nem volt kedve berendezni, csak a műszerszekrényt hozta be az előszobából.

A rádióból most már ünnepélyes zene hullámzott, a hangok összekeveredtek, föl
föl erősödve felzengtek a szomszédos állomások adásai is, pedig a skálamutató ugyan
ott állt, mint amikor a gyerekkórust hallotta. Lassan öltözött, céltalan mozdulatokkal, 
akaratlanul is húzta az időt, az öregasszony csak egy óra felé jön takarítani, erőtlen
nek érezte magát, hogy ő maga kezdjen rendezkedni. Latolgatta, mivel üthetné agyon 
az időt délelőtt, sorban fölrémlettek az ismerősök, lemondóan legyintett, az egyik 
földön heverő üvegből kiitta a maradék konyakot, nem esett jól, az üveg nyitva volt 
egész éjjel, elillant a szesz ereje.

Nyikorgott a kertkapu, a váratlan hangtól a doktor megmerevedett, elnyomta 
a cigarettáját és a szekrény mellé lapult. Egyszerre érzett várakozó örömöt meg 
viszolygást, valami csodára várt lelke legmélyén, ki tudja ki jön, egyszerre minden 
könnyű lehet, valaki belép, barátságosan int és eltűnik ez a kosz lakás -  vagy a hi- 
pohonder Kántorné küldte megint a gyereket, rosszul van, te úristen, megint végig
tapogatni a szörnyű testét -  a doktor a szekrényhez lapult.

A postás sötétlett fel az ablak négyszögében, benyitott, hangosan toporgott az 
előszobában és köszörülte a torkát. Egy táviratot adott át, cinkosan hunyorgott, mint
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aki pontosan ismeri a szöveget, és persze nem is akármilyen szöveg, jó szöveg, dok- 
torkám magát imádják a nők.

„Ha nem felejtette volna el, cinikus doktorom, ma van tizenhetedike, mától két 
hétig bármikor jöhetsz. Judit." Ez állt a táviratban, a doktor ráncolt homlokkal fél 
szájjal mosolygott, tényleg ma van tízenhetedike, gondolta -  és fütyörészni kezdett, 
ez a szolkatlan táviratszöveg, a hol magázás, hol tegezés, nagyon illett ehhez a lányhoz,

A Balaton partján ültek, hűvös szél fújt -  talán azt is lehetett volna rá mondani: 
kellemetlen -  a doktor mégis gyerekként ült a kövön. A lány sorra vette a doktor 
bal kezének ujjait, mindegyikre egy tincset csavart hosszú, szőke hajából, aztán azt 
mondta: „Nézz a szemembe". Odafordult, az arcuk majdnem összeért, érezték az egy
másból áradó meleget.

A lány akkor elmosolyodott, mindentudó mosollyal, a doktor elkapta a tekintetét, 
szégyenkezett meg ujjongó öröm fogta el, olyasféle tiszta, minden árnyéktól mentes 
reményt érzett, mint kamaszkoráiban. Megszorította a lány kezét, a fejét a melléhez 
szorította — egymáshoz simulva ültek néhány másodpercig, úgy érezték, kiszolgálta
tottak egymásnak, s ebben a kiszolgáltatottságban mindketten örömüket lelték.

Hirtelen felegyenesedett, megfogta a lány másik kezét is, törzsüket megcsavarva 
néztek egymás szemébe.

-  Tudod miért választottalak téged?
-  Miért? — kérdezte megütközve Judit, az arca megnyúlt a rosszat sejtető kér

déstől, hiszen eszébe sem jutott, hogy a doktor a barátnőjét, Manyit is választhatta 
volna, annyira természetes volt, hogy őhozzá jön. Csak kétszer-háromszor tévedt össze 
a pillantásuk, mielőtt megszólalt a zene, de Judit akkor már érezte, hogy az élesen 
metszett arcú férfi felkéri majd, a mozdulatát is látta, ahogy lezseren meghajol előtte, 
és magában már próbálgatta, ahogyan igent int s feláll, tudta, a mozdulat nem lesz 
mohón gyors, sem lekicsinylően lassú -  egyszerű, természetes mozdulat lesz. Hogy 
Manyi is ott ül, erről meg is feledkezett.

-  Azért -  mondta a doktor, a hangja reszelős lett - ,  mert úgy látszott, veled 
kevesebbet kell vesződni.

A lány hallgatott, mereven nézte a vizet, az arca ijedtnek látszott.
-  A barátnőd jobban tetszett -  folytatta a doktor —, mert nagy melle van. 

Aznap estére szerettem volna egy nagymellű nőt. De látszott rajta, hogy szűz. -  El
akadt, tudta az ilyesfajta őszinteségre nincs szükség, ez már perverzitás, kéjeleg 
benne, hogy fájdalmat okoz magának is meg Juditnak is. Az ilyen ügyeket magában 
intézze el az ember. Az utolsó szavakat már csak a lendülettől mondta, kicsit akadoz
va, sokkal halkabban: -  Nem szeretem a fölösleges bonyodalmakat.

A lány hátrafeszítette a derekát s szokatlan, éles hangon, szinte kiáltva mondta:
-  Én is szűz vagyok.
A doktort úgy érte ez a kijielentés, mint a kígyómarás, eltorzult az arca, mindenre 

számított, csak erre a primitív reakcióra nem, arculcsapottan nézett Juditra, az előbbi 
könnyű lebegés, amikor azt hitte, közelebb már sohasem kerülhet a lányhoz, eltűnt, 
döbbenten hajtogatta:

-  Nem kérdeztem . . .  ki kérdezte, hogy szűz vagy-e?
-  Ne haragudj -  mondta gyorsan a lány - ,  ne haragudj rám, tudom, szörnyű 

butaságot mondtam, csak kiszaladt a számon, ne haragudj!
Aznap éjfélig sétálgattak a parton, a doktort újra elöntötte a bizakodás, gyereke

sen jókedvű lett, s amikor lefeküdt, hangosan nevetni kezdett. Két hete mászkál egy 
nővel a Balatonnál és „nem történt semmi” , és csudajó, hogy nem történt semmi, 
a barátai mi t röhögnének rajta, és a doktor tudta, ő is röhögne a barátain. Biztosnak 
érezte magát, mint aki újra mindkét lábbal a földön áll, úgy érezte magát, mint egy
kor Zsófival.
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Másnap hazautazott, átment a gazos udvaron, orrbavágta a bezárt lakás áporo- 
dott levegője, kitárta az ablakot, leült a heverőre, gubbasztott, úgy érezte, egy kő van 
a gyomrában, egyre jobban összehúzta magát, negyed óráig mozdulatlanul ült, aztán 
elrohant. Kerített egy nőt. Másnap mosléknak érezte magát.

Tízkor indult a vonat, még gyalog is könnyűszerrel elérte. Kilépett a kapun, 
könnyednek és nagyon fiatalnak érezte magát, meleg, kék ég ragyogott fölötte, a há
zak is barátságosabbak voltak mint máskor.

Manyiék házát, fehér, méltóságteljes, tornácos parasztháznak képzelte, tágas szo
bákkal, kicsit rövid, kényelmes ágyakkal, súlyos, egyszerűen faragott bútorokkal. 
Valahol a Bakonyban volt egyszer ilyen házban, a konyha vastűzhelyét húsz emberre 
méretezték, ajtóin s számtalan, ki tudja mire való rekeszén tükrösre fényesített réz
pántok ragyogtak. Abban a házban békesség fészkelt, védettnek érezte magát méter
vastag falai közt, a kicsinyes emberi mahinációk távolinak és nevetségesnek tűntek.

Már a második hét vége felé beszéltek róla, hogy a doktor felmegy Juditékhoz 
Pestre, a lány azonban ijedten rázta a fejét, s bár a doktor nem kívánt magyarázatot, 
mégis dadogott valamit szülei régimódiságáról meg effélékről. Akkor beszélték meg, 
ha Judit lemegy Manyiékhoz, látogassa meg őket.

Öröm volt kifutni az otthoni tájból, ellebegtek az ismerős dombok, a doktor 
nevetett, súlytalannak érezte magát. Csak a kerekek kattogása tűnt valóságosnak, 
megfoghatatlan világ volt ez a vonat, a doktor idegen lett, mint akinek semmi köze 
a széthányt üvegektől rendetlen orvoslakáshoz, a kilyukasztott közepű képhez, s ahhoz 
az alföldi házhoz sincs köze, ahova utazik. Utazásának ezek a percei önálló, semmihez 
sem hasonlítható részként kiszakadtak életéből, az idő egyetlen tömbbé sűrűsödött 
benne, egy semmiféle mértékegységgel nem mérhető közeg tartozéka lett.

Bizonyára boldog volt.
Az ósdi, szürkére kormolt állomásépület sem szegte kedvét. „Itt kell átszállnia". 

mondta a kalauz. Egy órát kellett várnia a csatlakozásra az idegen kisvárosban, rá
érősen kereste meg a kijáratot. Az állomás előtt otromba tér hevert, kőtörmelékkel, 
fabódékkal -  minden vidéki kisváros állomása előtt ilyen otromba terek vannak - ,  
a doktor kedvtelve nézegette a csenevész, sárguló fűcsomókat, a parkosító igyekezet 
földhányásait, a gödröket, a sarkon strázsáló ütött-kopott taxit, a BOR, SÖR, 
PÁLINKA föliratot. Ebbe a térbe torkollt a főutca, nyílegyenesen húzódott a messze
ségbe egy büszkén feszítő templomtorony felé. Szegényes sárgára meg szürkére má
zolt házak szegélyezték, minden koszosnak tűnt, nyomorultnak, az emberek arca szá
nalmasan feketéllett. Gyűrött arcok, gondosan begombolt olcsó ingek, kopott, vete
medett zakók. Mintha a Holdra ért volna, semmi felelősség nem kötötte ide, elnevette 
magát, micsoda idegen vidék, talán nem is Magyarország, hihetetlennek tűnt ez az 
apró közösség is, hogy ő is Magyarországon él.

A vonat ritmusa zajgott még benne, a csehóban sört ivott, jó  volt odanyújtani 
a pénzt, tolakodni az idegen vállak között, belefújni a rezgő habba, a hűvös sör sely
mesen csurgott le a torkán. Nekiindult a végeláthatatlan utcának, először azt gondolta, 
azért boldog, mert nem itt kell élnie, aztán megérezte: boldogsága mélyebbről fakadó.. 
Öntudatlanul mosolygott, a szembejövők arca megfényesedett a mosolyától, olyan lett, 
mint valamikor nagyon régen, amikor még tiszta volt, pöttyök nélküli. Eszébe jutott, 
ahogy hallgató korában a Rókus kórháznál kilépett a Rákóczi útra, reggel volt, borús 
őszi nap, a járdán tócsák fénylettek. Egy lány jött vele szembe — messziről látszott, 
hogy kurva - ,  zöld, likacsos pulóvert viselt, melltartó nélkül. Festetlen arccal sietett 
valahová, beleillett az őszbe meg a tócsák közé. A  szép mell meg a kecsesen hajló 
csípő kihívó biztonságával jött s mégis volt rajta valami szánalmas, valami meg
foghatatlan szomorúság, amitől tisztának látszott. A szemük összetalálkozott, a doktor
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elmosolyodott s ugyanabban a pillanatban a lány is, mindketten tudták, most valami 
nagyon szép történt velük, rejtett, szokatlan érintkezési pontot találtak, emberi mosoly 
ült az arcukon. Megtorpanás nélkül mentek el egymás mellett -  tudták, legalábbis 
a doktor tudta, az a legfontosabb, hogy ez a mosoly most már beleivódott az arcukba. 
Amerre ment, a szembejövők fölkapták a fejüket, elmosolyodtak, a doktor mögött jól 
kivehető árnyalattal világosabb lett az őszi Rákóczi út.

Ez jutott eszébe.
Éppen olyan tisztának s reménykedőnek érezte magát, mint akkor. Nevetséges

nek tűntek azóta felvett gesztusai, úgy érezte, ez igazán ő, aki most itt megy ebben 
az idegen városban.

Bekanyarodott egy mellékutcába, itt, a kátrányos deszkakerítés mellett bukkant 
a gyerekre. Elmélyülten, lábujjhegyre állva írt a kerítésre, látszott, legszívesebben 
toronymagasra vésve, óriás betűkkel adta volna a világ tudtára, hogy VELENCEI 
HÜJE. A  doktor megállt a háta mögött, a gyerek megérezte, hogy nincs egyedül, vil
lámgyorsan fordult meg, menekülésre készen, a riadalom a doktor mosolyába ütkö
zött, a gyerek mozdulatai lelassultak, olyan lett, mint egy óvatos macska.

-  A  hülye elipszilon -  mondta a doktor, a gyerek fölpislantott a föliratra, aztán 
vissza a doktorra, lábujjhegyre állt, lenyálazta a J betűt és LY-t írt a helyére.

Összenevettek, a doktor éppen olyan lett, mint a gyerek.
Fütyörészve ment vissza az állomásra, a füstös zajos váróteremben végigbön

gészte a vonatok indulását közlő, légyszaros papírtáblázatot, de nem tudott eligazodni 
a MÁV megkülönböztető ikszei, kalapácsai meg kisdéjei, nagydéjei között, kiment 
hát a sínekhez, kérdésére öten is mutatták a vonatot, a doktor jókedvű fintort vágott 
az ezeréves kocsikból álló vicinális láttán. Fölszállt az egyetlen elsőosztályú kocsira, 
elolvasta a peronon kifüggesztett „Szabályzat"-ot, ,,A nőknek fenntartott szakaszba 
férfiaknak belépni tilos", hirdették néhány évtizedes késéssel az ósdi kalligráfiával 
metszett betűk.

Mint aki meseországba tévedt, úgy ült a poros plüssön. A vicinális nagy zöttye- 
nésekkel megindult s békésen baktatott a lapos alföldi tájon, a doktor otthonosan 
nézte a homokot, a csenevész ligeteket, a borzas, szegény-rokon akácokat, s bár soha
sem járt erre, úgy érezte, innen szakadt ki, ebből a tájból. Kikönyökölt az ablakon, 
szúrós szénszemcsék csapkodták, valamelyik kocsiban nótáztak, a doktor azt kívánta, 
bár sose érne véget ez az utazás.

Az egyik kocsi ablakán kettészakított, kiszemezett napraforgó tányért dobtak ki, 
szép ívben esett az árokba. Eszébe jutott a Páris-Lyon között közlekedő gyors, 
műanyagdobozok, parádésan színezett borítópapírok repültek ki percenként az abla
kokon, ez a napraforgótányér most fölébresztette benne az idegen táj, a könyörtelen 
rohanás, fémes, hideg emlékét s százszorosan tudta, hogy otthon van, gyermekkora 
vicinálisán utazik, a kettészakított napraforgótányér forró nyarakat villantott fel 
benne.

A vicinális egy nagyobbacska állomáson hosszasan várakozott. Ellenvonat, ellen- 
vonatra várunk -  kiabálta az érdeklődőknek a kalauz, aztán tompa, egyre erősödő 
dübörgéssel elszáguldott mellettük Közép-Európa. Bordó, zöld, fekete kocsik. PRAHA, 
WARSZAWA, BERLIN, BUCURESTI hirdették a táblák, az expressz üdülőket hozha
tott, az ablakokban fürtökben lógtak a fürdőruhás, barnára sült emberek, térdig ki
emelkedve szép combú lányok, szalmakalapos férfiak, a hálókocsikban a tájra ügyet 
sem vető gyermekek és atyák kártyáztak unottan, fürdőruhák, szalmakalapok, villogó 
barna b ő r . . .  sehogysem illett ide ez a vonat, a doktor fél napraforgó-tányérja birto
kában sajnálkozva nézett az elúszó, zsúfolt szörnyetegre, vajon ezek az idegenben 
rohanó emberek megtalálják-e azt, amit ő megtalálni vélt ezen a kocogó vicinálison.
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Először nem vette észre a lányokat a vonatra várók között — sokan ácsorogtak 
a virág-gruppokkal körülvett, kis emeletes állomásépület előtt. Kedvetlenül lépett le 
a lépcsőről, egyszeriben elvesztette az utazás feloldó hangulatát, s abban a pillanatban 
meglátta a két lányt. Balaton-partra illő ruhában álltak, kissé távolabb a többiektől, 
Judit hajzuhataga kihívóan csillogott, Manyi mélyen kivágott blúza, kacéran kivillanó 
pompás melle s a fenékhez simuló halásznadrág gyanakvóvá és félénkké tette a 
doktort.

Más körülmények között ezek a ruhák nyilván természetesek. De itt, a félre
húzódó két lánytól egyszerre élesen kirajzolódott a többi várakozó alakja is -  sokáig 
emlékezetében őrizte ezt a kontrasztot csupa sötét szín, leginkább fekete, puritán 
fehér foltokkal, egyszerű, bezárkózott arcok, néhány fejkendő, lecsüngő, barnás-vö
rösre cserzett, fekete körömszegélyű kezek.

Jobban szerette volna, ha ezek közül várja valaki.
A parányi viszolygást megérezték a lányok is. Kelletlenné tette a találkozást, 

kényszeredetten ölelték meg egymást Judittal.
-  Mint a grófkisasszonyok -  mondta a doktor.
A  lányok nevettek.
-  Ettől a vacak gönctől? -  kérdezte Judit, s ebben igaza is volt, a ruhájukon 

tulajdonképpen nem volt semmi feltűnő.
Hosszú utcán vonultak végig, Manyi a szembejövőknek nem köszönt s azok 

se neki.
-  Itt nem szokás mindenkinek köszönni? -  kérdezte Manyit.
A lány feléje fordult, elcsodálkozott.
-  Nem ismerősök.
-  Aha -  válaszolta a doktor —, szépek a virágok.
Tényleg minden ház előtt, az árok és a járda közt, széles sávban virágok virítot

tak. Valószínűtlen színű, kehelyszerű viráguk és vastag, húsos levelük szobanövény- 
szerűvé tette őket -  igazából nem is tetszettek a doktornak.

A szülőfaluja járt az eszében, ha nagyritkán hazament felszabadultan köszönt 
mindenkinek, annak is, akit nem ismert, s ez -  bár sokszor maga is nevetségesnek 
érezte — mindig jókedvűvé tette, nem gondolkozott rajta, miért: a védettség érzése 
fogta el ettől a köszöngetéstől.

A vállukra tette a kezét -  nem sok természetesség volt a mozdulatában, s éppen 
ezért levenni sem merte, mert az most már még kellemetlenebb lett volna. Ezért hát 
így mentek, éppen csak elfértek a keskeny járdán.

Néha lopva Juditra pislantott. Nem sok látszott az arcából a malomkeréknagy
ságú szemüvegtől.

A  biciklik híre felderítette.
A  három kerékpárért egy parasztudvarra mentek. Aprócska parasztudvar volt, 

a palatetős ház fatornácán feszesre húzott drótszálakkal támogatott futóbab virított.
Egy véka, bucsér, kocka alakúra formált hasábfa rakás, keményre döngölt földű 

„dolgos" udvar. A futóbab előtt sokszoknyás parasztasszony. Széles járomcsontú, 
rokoni arc. A doktor rosszkedve elszállt. A színből kiballagott egy kajlakalapos, rit- 
kásbajuszú paraszt, a doktor mosolyogva nyújtott nekik kezet, de a mosolyát egyikük 
sem viszonozta, nemcsak az asszony, a férfi is csupán ujjhegyét nyújtotta a kézfogás
hoz. Ebben nem volt semmi ellenséges -  természetesnek tűnt a mozdulat. Manyi 
tárgyalt valamit velük, a doktor hátrébbhúzódott, érezte: a sokszoknyás asszony meg 
a kajlakalapos férfi és a halásznadrágba bújt parasztlány között áthághatatlan fal 
emelkedik. Célszerű, fűszertelen, lakonikus beszélgetés folyt le köztük.

9  JE L E N K O R 129



-  Apu brigádjában dolgozik, a harmadik biciklit ő hozta be kocsival -  mondta 
kifelé menet a lány.

A biciklin ülő doktort már nem fogadta magába a táj. Pedig jó volt a kerékpáron 
ülni, a szokatlan erőkifejtés felfrissítette. Egyben azt is érezte, milyen nehézkessé lett, 
ha hátrafordult, egyik kezével el kellett engednie a kormányt, a törzsét is meg kel
lett csavarnia.

A vidék semmiben sem különbözött attól, amit a vonatról látott. Messze elöl 
biciklizett, a lányok jócskán lemaradtak. Egyszer Zsófit még a házasságuk elején haza
vitte a falujába, fölébredt benne a vágy, hogy a feleségét gyerekkora részesévé tegye. 
Hiú ábránd volt persze, ezt azonnal érezte, de ahogy pecsenyevörösre sülve mászkál
tak az elhagyott dűlőkön, egyszercsak  rádöbbent: lehet, hogy Zsófinak csak egy egy
szer látott kedves vidék emléke marad meg ebből az útból, de neki a gyerekkori 
fészek-szedések, dinnye- meg szőlőlopások, egésznapos csavargások, s az öreg szeder
fa meg a völgyek vonulatai közé otthonosan odafészkelte magát Zsófi is.

A lányok kiabáltak neki, balra kellett kanyarodni egy dűlőre, most már csak 
arra volt gondja, hogy le ne billenjen a keskeny gyalogösvényről s a homokban meg 
ne csússzon. Itt már Manyi ment elöl. Egy magányosan álló, aprócska tanyaháznál 
fékezett, fura mosoly ült az arcára, a szégyenkezésnek, az örömnek és a reménynek 
különös keveréke. Hazaértek.

Nem olyan ház volt, mint a bakonyi, sokkal kisebb, szegényesebb. A doktor be
biciklizett a nyitott kapun s még bent az udvarban sem szállt le, igyekezett a lehető- 
legkisebb sugarú körben többször körbe kerékpározni. Az udvar végéből egy fiatal, 
loboncos, korcs kutya vágtatott elő, vak dühvei támadt a doktorra, mintha régi ellen
ségét pillantotta volna meg. Manyi nagynehezen tudta csak elkergetni.

— Dicső fogadtatás — vigyorgott a doktor, de belül kellemetlen érzés fészkelő- 
dött benne.

A hangra Manyi anyja is kijött a házból, a doktor első pillantásra látta, hogy 
ezzel az asszonnyal nem tud majd összebarátkozni. A mosolya miatt. Nem lehet tudni, 
ez a doktor felé küldött kicsit lenéző, tartózkodó mosoly minek szólt. Talán kétesen 
homálybavesző vendég-minőségének, vagy a városi lánynak, akit lám ide is követnek 
a gavallérok.

Korábban azt hitte, majd jóízűeket beszélget Manyi anyjával meg apjával -  hi
szen szenvedélyesen érdekelte minden, ami földdel kapcsolatos. De erre nem került 
sor. Akkor sem, amikor megjelent a családfő. Éneklőhangú, kicsit tutyi-mutyinak tűnő 
ember. Az asztal körül valamennyien elveszítették természetességüket, Judit egyetemi 
történeteket emlegetett, Manyi kicsit affektáltan nevetgélt, a két öreg félrehúzódva 
gyorsan evett, nem lehetett tudni a fiatalok zavarják-e őket, vagy azt hiszik, ők za
varják a fiatalokat.

A ház már szemmelláthatóan Manyi ízlése szerint volt berendezve. Legalábbis az 
előszobává átalakított befalazott tornác és az egyik szoba. Az előszobában fonott gar
nitúra terpeszkedett, az asztalon Váci utcából származó faháncs gyümölcstartó. Az 
első szobát dugig megtöltötte egy levegős, nagyablakos lakásba illő garnitúra, a vilá
gos bútorok közül kirítt egy régi, hímzett párnákkal agyonzsúfolt, vacak, kis heverő. 
A szekrény üvegezett könyvespolc részén glédába állított, piros kötésű könyvsorozat: 
virított. A  doktor fellélegzett, amikor bement a belső szobába, és meglátta a két egy
más mellé állított barna ágyat, fölöttük Manyi szüleinek merevre sikerült esküvői 
képével.

Nem nagyon tudtak egymással mit kezdeni, a doktor szeretett volna Judittal 
négyszemközt maradni, de tudta, erre legalább estig kell várnia. A két lány a kony
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hában sürgölődött, a doktor helyet csinált magának a díszpárnák között s egy könyvet 
nézegetett. Manyi behozott egy üveg pálinkát, az asztalra tette. Jó pálinka volt.

Később a doktor kiment az udvarra. A kutyát kereste. A kút mellett állt feszült 
figyelemmel, ugrásra készen. A doktor megindult feléje, becéző szavakkal hívogatta, 
csapkodta a térdét. A kutya hátrálni kezdett, morgott, felhúzott orra alól kivillant 
piros ínye.

A lányok végeztek a konyhán.
-  Valamit csinálni kellene — mondta Manyi.
Hosszasan hallgattak, a doktornak nem volt kedve semmihez, ahhoz sem, hogy 

bent üljön, de hát vendég volt, találjanak ki valamit a lányok. Azt találták ki, hogy 
elmennek a folyóhoz.

Félúton Manyi visszafordult, valamit elfelejtett. A doktor tudta, valóban azért 
fordult vissza, mert elfelejtett valamit, s nem azért, hogy egyedül hagyja őket.

-  Mintha nem is az lennél, akivel a Balatonnál voltam -  mondta a doktor.
-  Nem tudom, miért hiszed -  válaszolta szomorúan a lány. -  Alig vártam ezt 

a napot. -  Szünetet tartott, egyensúlyoztak a göröngyök között. Távolról már látszott 
a gát világoszöld sávja. -  Valami bajod van. Nyilván valami történt veled.

A férfi nevetett.
-  Valahogy nagyon idegennek érzem itt magam. Az emberek barátságtalanok. 

Még az a rohadék kutya is vicsorog rám.
Judit most mosolyodott el először jókedvűen.
-  Elég furcsa kutya -  mondta - ,  de ami azt illeti, elég furcsa a doktor úr is.
Fölkapaszkodtak a gát meredek oldalán. Az árterületen gyümölcsösök, kukori

cások és vadvizes nádasok váltogatták egymást, a folyó nem látszott.
-  Nagyon kedves emberek laknak erre. Elhiheted -  mondta a gáton Judit. -  

Semmivel sem rosszabbak, mint felétek. Biztos benned nem stimmel valami.
-  Hát bennem nem -  mondta a doktor és fürkészve, ijedt arccal nézett a lányra. 

-  Beléd akarok kapaszkodni. Azt akarom, hogy szeress. Bízni akarok benned.
-  Minden tőled függ -  mondta halkan Judit. -  Tudhatod.
Két idegen ember állt egymással szemben. Ezerféle lehetőséget rejtettek ma

gukban.
Összeölelkeztek, a doktor szűkölve szorította magához a lányt.
-  Nyugodj meg, kedves, nyugodj meg -  mondta szeretettek hangon Judit, és 

egy kis félelmet érzett.
-  Ne haragudj rám -  mondta a doktor.
Ö'sszekapaszkodva mentek a folyóig -  hang nélkül de egyiküket sem fogta 

el az a boldog lebegés, mint annak idején a Balaton partján.
Sokáig ültek összesimulva a menedékes, homokos parton, a folyó az előtte való 

napokban sokat apadhatott, erre vallott a víz fölötti, széles iszapos sáv.
Judit hirtelen kihúzta magát a férfi karja alól, levette a szemüvegét, fájdalom

nélküli, kutató tekintettel nézett rá.
-  Azt hiszem, nem szeretsz már!
-  Csak nem ismerlek -  mondta rögtön a doktor - ,  egy álomlányt képzeltem 

magamnak. Nem akartam, tudtam, hogy nem jó, de fölruháztalak magamban minden
féle nekem tetsző tulajdonsággal. Ez nagy baromság.

-  És nem olyan vagyok?
-  Nem tudom milyen vagy. Nem ismerlek. De tisztaság sugárzik belőled .. . 

érted . . . sugárzik belőled a tisztaság.
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-  Hidd el, én nagyon szeretnék rendes lenni. És te biztos olyan vagy, hogy mel
letted rendes lehetek -  mondta gyorsan Judit s váratlanul sírvafakadt.

A doktor nem nyúlt feléje, hátradőlt, a könyökére támaszkodott, nézte a vizet.
-  Miért nem akartad, hogy elmenjek hozzátok Pestre?
Judit abbahagyta a szipogást, tágranyílt szemmel nézett rá, megszorította a karját.
-  Azért mert nagyon szegények vagyunk. Pokoli szegények. Nem akartam, 

hogy lásd!
-  Kár volt -  mondta lassan a férfi, felegyenesedett, átkulcsolta a lábszárait, 

állát a térdére támasztotta. Bezárkózott.
-  Azt hittem, sokkal jobb lesz, ha itt találkozunk -  mondta a lány —, itt nem 

köt bennünket semmi, senkihez semmi közünk. Ahogy a Balatonnál.
-  Nincs semmi baj -  próbált mosolyogni a doktor. Felállt.
Kézenfogva indultak haza, akkor már hűvösödött.
A  gáton újra csókolóztak, nem gondoltak semmire, nagyon jó volt fönt állni 

a keskeny füves peremen.
— Egy életen át csókolóznék itt veled — mondta a doktor.
Judit ettől elkedvetlenedett és azonnal megkérdezte:
-  Miért váltatok el?
A  doktor elkomorult, a keze lehanyatlott.
-  Mindig ki tudjátok választani a legmegfelelőbb alkalmat.
— Ez az volt. Nem vetted észre, hogy ez volt a legmegfelelőbb alkalom?
— Lehet — morogta a doktor.
— Na miért? Mondd meg!
— Mert elromlott. Egyszer minden elromlik.
— Nem igaz, hogy minden elromlik. Te még most is a feleségedet szereted.
A doktor gúnyosan mosolygott, szeme szögletéből a lányra nézett.
— Ó, te napkeleti bölcs -  mondta.
A gúnyos hang megnyugtatta a lányt. Elindultak vissza. Valami megértés-féle 

telepedett közéjük, fogták egymás kezét és , mint az elemisták.
A doktor valóban úgy érezte, hogy nem szereti Zsófit. Azt a Zsófit szerette, aki 

valaha volt, s aki egy szép napon aztán már nem volt többé. A gyomra helyén tátongó 
űrt érzett, amikor belépett az üres lakásba. Sokáig nem találta a helyét, fölugrott, 
most nyomban utána megy és megöli. Mindez csak egy pillanatig tartott, fáradtan 
leült a heverőre. „Tudod, hogy nagyon szerettelek. Talán ez is volt a baj. Ember
számba kellett volna venned engem is." Régi részegeskedések, vad murik jutottak 
eszébe. Még részegen is büszke volt a feleségére. „Reggel nem szeretnék a bőrödben 
lenni! Csap egy kis murit a feleséged" -  mondták neki. Büszkén elmosolyodott. „Kis
pofám felöltözve vár, az asztalon ott lesz a vacsora. Jól idomított nej!" Röhögött 
a többiekkel, de furcsamód azt érezte, több náluk, mert őt otthon várja a felesége. A 
világ legkülönb felesége. Az, hogy agyongyötört, eszébe sem jutott.

— Emberszámba -  mondta hangosan.
-  Mit mondasz?
-  Semmit. Az jutott eszembe, hogy mindenkit emberszámba kell venni.
— Nem értem -  mondta a lány.
A doktor megszorította a kezét.
— Nem fontos -  mondta - ,  csak kicsúszott egy szó a számon.
Vacsora után az öregek rögtön lefeküdtek. Ők még hallgattak a telepes rádión 

-  villany sem volt a tanyán -  egy kis tánczenét, a petróleumlámpa szaga otthonias 
érzéseket keltett a doktorban, a pálinka elzsongította.
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A világos garnitúrával berendezett szobában ágyaztak neki az ódivatú heverőn, 
a lányok a szomszéd szobában aludtak az öregek esküvői képe alatt. Hogy az öregek 
hol alszanak, nem tudta, nem is érdekelte. Máskor nyomasztóan ült a mellén, ha vala
kinek akár akaratán kívül is kényelmetlenséget okozott, most nem érdekelte.

Manyi néhányszor átsétált a szobáján a grófi budoire-ok lámpáit utánzó tejüveg 
kalapos lámpával, aztán csend lett, hallotta, hogy a lányok bent viháncolnak, Judit
nak tetszett a métervastagra dagadó parasztdunyha. Manyi meg boldogan szekundált 
példaképül választott városi barátnőjének — végre ő is tud valami újat nyújtani. A 
doktor a két lány viszonyán töprengett. Néha olyan érzése támadt, tulajdonképpen 
gyűlölik egymást. A csiszolatlanságát affektált modor alá rejteni akaró parasztlány 
gyűlölte a mindenféle társaságban találékonyan mozgó, könnyed, szellemes városi 
lányt, a rongyokból is kitűnő ízléssel öltöző Judit meg irigykedett a kis falusi liba 
pénzére, jóllakásaira, robosztus egészségére. Lehet, hogy a doktor csak dühében gon
dolta így, mert különben két ilyen ember nagyon jól kiegészítheti egymást, ha meg
találják az illeszkedési pontokat. Ha férfiak lennének -  gondolta a doktor - ,  akkor 
igen. A nők tulajdonképpen mindig utálják egymást.

A lányok már elcsendesedtek, de a lámpa még égett benn. Forgolódott az ágyban. 
Arra várt, hogy Judit kijöjjön. Homályos érzések kavarogtak benne, a tenyere meg
izzadt

Ekkor nyitott rá Judit.
Egy darabig csak ült az ágya szélén, simogatta a karját. Ez nagyon jó volt. Sza

vak nélkül teremtett rendet, sugárzott.
-  Nem akarlak elveszíteni -  suttogta.
-  Miért veszítenél el — mondta meggyőződéssel a doktor és magához ölelte.
Kábultan szorították egymást, a doktor keze önkéntelenül siklott a hálóing hasíté

kán Judit mellére. Becéző szavakat dünnyögött egy pillanatra felrémlett benne, hogy 
nem kellene ezt csinálnia, aztán már nem törődött semmivel, felülkerekedett benne 
a lapító hím, ügyesen hámozta ki a lányt a hálóingből, vad mámor kapta el, jól is
merte ezt az érzést, valahányszor egy szép test birtokába jutott, ugyanezt érezte.

A heverő szűk volt és rövid, a doktor most már éber figyelemmel szervezkedett, 
vigyázva, nehogy leessenek valahogy s elillanjon a lányból a mámor. Ügyesen fordí
totta maga alá a lányt, s mikor érezte, hogy a karcsú, hűvös tapintású, szép lánytestet 
gyöngyöző veríték lepi el, majdnem felkiáltott, örömében. Judit ernyedten feküdt, de 
amikor a doktor teste ránehezedett, hirtelen megmerevedett, összepréselte a combját 
s hangtalanul zokogni kezdett. A doktor tudta: ezt tulajdonképpen a belegyezés jelé
nek is tekintheti. Valami mégis megpattant benne, csak egy tétova mozdulatot tett 
a lány térde felé, aztán maga mellé ejtette a kezét, fejét Judit vállára hajtotta, lemon
dóan elernyedt. Egy darabig így feküdtek, Judit lélegzetvisszafojtva figyelt, a doktor 
lecsusszant melléje, megsimogatta az arcát.

-  Menj, feküdj le, kedves -  mondta.
-  Drága vagy. Nagyon szeretlek -  hüppögte boldog hangon Judit, odatérdelt 

a heverő mellé, csókolgatta a doktor mellét. Gyengéden eltolta magától a lányt -  s 
tényleg igazi gyengédséget érzett, amikor azt mondta: Feküdj le szépen.

Másnap meg sem csókolták egymást. Mindegyik könnyednek érezte magát, fel
szabadultan fecserésztek, s amikor kettesben maradtak a szobában, csak ültek az asz
tal két végén, az ember azt várhatta volna, hogy kerülik egymás tekintetét, de nem 
kerülték -  olyanok voltak, mint két vadidegen.

A doktor úgy tervezte, keddig marad, addig ráért volna, de most azonnal a vona
tok indulása iránt érdeklődött. Baromi szerencse, hogy nem mondtam meg meddig 
maradhatok -  gondolta.
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-  Csak nem akar már elmenni? -  kérdezte az asszony.
-  Muszáj, vár a munka -  mondta könnyedén a doktor.
-  Nagyon fáj a fejem, ugye, nem haragszol, ha nem kísérlek ki az állomásra -  

mondta indulás előtt Judit.
-  Dehogyis, csak maradj. Pihenj -  mondta megkönnyebbülten a doktor, de 

valami szomorúság is rátelepedett, szó sincs róla, nem valami éles, csontig ható 
fájdalom volt ez, csak olyan zsongó, monoton nyomás, ami még jól is eshet az em
bernek.

Odalépett Judithoz, hüvelykujjával lehúzta az alsó szemhéját.
-  Kicsit vérszegény vagy. Gyakran fáj a fejed?
-  Nem nagyon gyakran.
-  Fölírhatok neked valamit?
-  A, van nálam Dolor -  mondta a lány - ,  hagyd csak.
Tulajdonképpen ez volt a búcsú.
Manyival bekarikáztak az állomásra, nem tudták pontosan a vonatindulást, jó  

fél órát várni kellett.
-  Menj csak haza -  mondta a doktor - ,  ne udvariaskodj.
-  Ha már egyszer kijöttem -  mondta mosolyogva Manyi - ,  megvárom a vo

natot.
Egy verébszaros padra ültek, a doktor semleges dolgokról beszélt. Manyi figyel

mesen nézte a férfit, az ajkát szorosan összezárta.
-  Miért nem szeretitek egymást? -  kérdezte váratlanul.
-  Kicsodák?
A  doktor meglepődött, időt akart nyerni, azért kérdezett vissza.
De a lány nem folytatta. Elfordította a fejét, lábával a sárga, kavicsos sódert 

túrta.
-  Ha egyszer engem valaki megszeret, azért én mindenre képes leszek -  mond

ta. -  Akár meg is halok érte.
A  doktorban szánalom ébredt, összehúzta magát, úgy érezte, valami bűnt kö

vetett el.
-  Csak engem még nem szeretett senki -  folytatta a lány. -  De egyszer csak 

jönni kell valakinek. Nem igaz? Irtózatosan fogom szeretni. Csak szeressen.
-  Akárki lesz? -  kérdezte sötéten a férfi.
-  Akárki -  mondta a lány.
A doktor elfordította a fejét. Valamit motyogott.
Befutott a vonat, kezetfogtak, a doktor szeretett volna valami vigasztalót mondani 

a lánynak, valami olyasfélét, amitől sajátmaga is megvigasztalódik, de nem tudott 
megszólalni.

Örült, hogy elutazhat.
Egyetlenegyszer sem nézett ki az ablakon. A városban átszállt a gyorsvonatra, 

a járófolyosó melletti hely jutott neki, pillanatonként mentek el mellette az emberek, 
a doktort félelem fogta el, azt hitte a közeledők az arcába akarnak csapni. A támlá
nak feszítette a hátát.
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K I S S  T A M Á S

EGY DARAB ÉG

Apáink ellop ództak 
utánuk szöktek anyáink 
véget-nem-érő nászra, 

állunk négyszemközt kifosztva 
méginkább rámarasztva 

időtlenül egymásra.

Gyermekeinknek szárnya költ, 
elhagynak fészket, árnyat, ölt, 

a tűzhely melegét feledve 
csapnak ki friss, hideg szelekbe.

Aki férfi
ilyenkor visszanéz, 

körültekint s megérti, 
bárhogy legénykedett, viháncolt, 

egyetlen óriási szoknya 
ringó körében táncolt: 

csomóba gyűlt a sok szál -  
s több lett az egy a soknál.

Te maradtál 
asszonyi hűség, 

jóság és állandóság, 
megőrző egyszerűség.

S ha alkonyul, 
félni már akkor se szabad, 

csitit szavad,
hozzámérsz gyönge vállal, 

moccanó derekadnak 
viola-illatával, 

s megmarad még 
egy darab ég 

szemed két csillagával.

AZ IDŐ HÚZ
Elkéstem — szárnytalan röpültem -  
elveszítettem az időt.
Valaha erdő nőtt körültem, 
hol van már, -  elhervadt, kidőlt, 
alólam elgurult a földem, 
fejemről ellépett a nap, 
mintha nem is órákon jöttem 
volna, de ezer év alatt.
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Tudni kell azt, hogy mindenünnét 
késik az, aki tesz-vesz, él, 
az a pontos, aki körülnéz, 
helyére ül, s aztán beszél. . .

Ám az idő húz szakadatlan, 
nem úgy, ahogy az óra vár; 
ami belül leng: oszthatatlan, 
nem percre, mutatóra jár.
A gép oszt csupán, de nem növel, 
rádhagyja ami eleven, 
szabadság, hű társam, jövel, 
légy földem, napom, elemem.

V Á R N A I  Z S E N I

G O N D O L A T O K  A LÉTEZÉSRŐL

Rettentő ellentétek 
formálják létezésed 
Földünk, te égi csillag 
mindnyájunk édesanyja .. . 
Belsődben poklok lángja, 
mint örökégő máglya, 
fölötte termő réteg, 
benne az élet magva.

*

Itt éljük életünket, 
itt szültél, formálsz minket, 
valami ősi sejtből 
emberré magasítva, 
a teremtés varázsa, 
szüntelen áradása 
mibennünk testet öltött,
kipattant, mint a szikra.

*
Ó földanyánk, te jóság, 
te rejtelmes valóság, 
de porszeme csupán a 
Mindenség tengerének . . .  
mint társaid a bolygók, 
a nap körül bolyongók, 
akik veled a vonzás 
örök nyűgében élnek.

Ám téged mintha mégis 
másképp ötvözött volna 
a teremtés, mert rajtad 
az értelem világít 
s mi szüntelen kutatva, 
tekintünk a magasba 
s a mélybe, hogy a létből 
felfogjunk egy sugárnyit.

*

Honnan... hová... és merre? E 
a lényeget keresve 
tekint a tudnivágyó 
a dolgok rejtekébe . . .  
míg öl, rombol a másik, 
csak birtokolni vágyik 
s nem bántja őt a gyöngék 
éhsége, szenvedése.

*

De földanyánk, te áldott, 
míg köreidet járod 
a nap körül bolyongva 
a fényben és az éjben . . .  
Fékezd meg már az Embert, 
ne juttass néki fegyvert, 
mert téged is föléget 
oktalan, vak dühében!

136



K Á T A Y  A N T A L

H Ó SZÍN Ű  DÉLUTÁN

M A G A S B Ó L

Eső zuhog. Az ablak ellenáll.
Ernyő fölöttem most a délután, 
menedék a komfort, két szoba, 
és idegen, kinek az otthona 
még szép ígéret, mint család, gyerek ..  .
-  Pocsolyák. Rosszízű albérletek, 
vaságy, szalmazsák. Tányértól lopott 
havi háromötven. Voli-vasfogú: kopott 
mesék a szerelem s nyomor frigyéről, 
és józan való, honnét leszédül 
ember, eső, s hogy meg ne halld jaját: 
az utca felfeszíti önmagát.

C I G Á N Y A S S Z O N Y  -  G Y E R E K É V E L

Tarka rongybatyu. Meztelen két láb.
A sűrű aszfalt is köpne utána.
Gépkocsi fröcsköl, suhanc kiált:
„Szépasszony, retkes a bokája!"
„Kilóg a csávó!" -  „Ki az anyád . .
-  mordul és mozdul e barna virág,
-  Egy kapualjban végre megáll,
s fattyának édes tejet csihol magából.

Sikong az utca és undorodik.
Egy ablak bezárul, kirekeszti a bűzt.
Az asszony magával-hordott világa lendül 
újra a vállra, hisz esteledik, 
és távol az otthon, szelíd menedék.

P R E S S Z Ó B A N

A  ventillátor nikotint lehel, 
hószínű viaszpofákkal gin-t vedelnek,
A lány fizetne most, ha ágyra várnák, 
s a főúr lúdtalpa zsibbadtan sajog.

A  presszó zárt világ. Ott kint eső zuhog: 
falak, tetők, tenyérnyi földek áznak.
Bent gint cipelnek fájó végtagokkal, 
s minket-megváltó álmokról vitáznak.
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HÓSZÍNŰ DÉLUTÁN

A  felhők mintha átöblítenék 
a kormos ég tüdőlebenyeit: 
mocskos-hószínű most a délután.
Ott taxit várnak, cigányasszony itt 
porontyát védi a városi zajtól, 
s e szörnyű esőtől, mely végigveri 
a felfeszített utcát, és talán 
önmagát szeretné másban az a lány, 
ha füst helyett esőben ázna ott, 
s a ventillátor fényt markolna most, 
ha e borongást -  mint mocskot a szivacs -  
felszippantaná a léghuzat.

A NAP NEM AZÉRT

kél tisztán, éber 
sugarakkal, hogy megelőzzön! 
Harmat-fürdőibe

nem azért mártja
a tájat,

hogy te dícsérd.
Társad a fény,

nem szolga-alázat 
szirupját

zsaroló ragyogás!
Nélküled -  céltalan,

véled -  minden, 
ha hasznos dolgaidat

villantod fel sugaránál.

Z Á G O N  B E R T A L A N  rajza
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O R D A S  I VAN

M esterb erek
E m b e r e k  a pu sztában

I. rész

Országútja nincs, vasútról nem lehet látni. Legfeljebb csak a budapest-szombat- 
helyi repülőgépjárat utasai vethetnek rá egy pillantást, ha ugyan a dombok ölében 
meghúzódó puszta néhány házának színfoltja felkelti figyelmüket. A  „puszta” szó 
alföldi, esetleg hortobágyi képzettársításokat ébreszt, Mesterberek azonban nincs a 
Hortobágyon. Mégis, puszta a javából. A vonattal érkező legjobban teszi, ha Szár 
vasútállomáson leszállva egy darabig gyalogszerrel. Tatabánya-felső irányába, a vasúti 
sínek mentén halad. Néhány száz méterrel odébb jobbra, a romantikusan szép fekvésű 
dombok testén egy félbehagyott kőfejtés sebe világít. Elhagyva egy valamikor tán 
igen szép gyümölcsöst, erre kell letérni és bevágni a dombok közé. Télen az utat be
fújja a hó, ilyenkor a gyérszámú gyalogos lába szeszélyesen kanyargó ösvényeket ta
pos. Az ösvénykék átvágják a szekérút kanyarulatait, felkúsznak a dombok oldalába. 
Útjelző nincs, így ügyelni kell arra, hogy az ember mindig balkéz irányába menjen, 
mert a valamelyik jobbra haladó nyomot követve esetleg eljuthat Lengyelgödörbe, 
onnan pedig egyáltalán nincs út tovább sehová sem. Télen csizma vagy bakancs és 
sínadrág kívántatik, esőben és eső után gumicsizma. A távolság négy kilométer, de 
többnek tűnik, mert a dombok kaptatója inat erőltető és szívet dobogtató.

Mesterberek Bicske nagyközség (járási székhely, vasút- és autóbuszállomás, vil
lany, bölcsőde, óvoda, általános iskola, gimnázium, aszfaltozott gyalogjárók stb., stb.) 
külterülete. Bicske talán tizenkét kilométernyire van. Szár és Tatabánya négy-négyre, 
Budapest ötvenötre. Ez Fejér megye északnyugati csücske, a komáromi megyehatár 
a régi kövesút és a vasútvonal találkozásánál van. Mesterbereket azonban, akárcsak 
valamiféle nagyhatalmat, sokfelé fűzik diplomáciai kapcsolatok. Közigazgatásilag 
Bicskéhez tartozik, az orvos Száron van (nem jár ki), a két tanító felettese ugyanitt. 
Az állami gazdaság központja, melynek a puszta üzemegysége, Tornyó. Ez már Ko

márom megye éppúgy, mint a városiasodással birkózó, végtelen hosszúra nyúlt új vá
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ros, Tatabánya, ahová vásárolni járni érdemes. Aki lelki üdvösségével óhajt foglal
kozni, egyházközsége szerint ugyancsak Bicskére mehet. A lelkipásztor szintén nem 
jár ki, az utolsó misének az iskolában 1965 nyarán alig maroknyi résztvevője volt.

Ilyesformán tisztázva úticélja földrajzi helyzetét és az ország vérkeringésébe kap
csoló csatornáit, az utas engedélyezhet magának egy kis pihenőt, hogy egy domb
gerincen megállva körülszemlélődjön. A látvány gyönyörű. Mesterberek központja 
egy halom tetején fák övezte kastélyocska, inkább csak afféle tornácos úrilak. A dom
bokat félkörben erdők koszorúzzák. A puszta közepén patak csörgedezik, jobbra 
egy sor fehér, balra kissé távolabb egy másik sor sárga ház. Van még néhány egyéb 
épület is, például a magtár, melynek fala és régi építése egykori uradalmi időket 
sejtet. Az összhatás idilli. Túlhajszolt és elfáradt városi lelkek nosztalgikus pillana
taikban ilyesfélének képzelik a nyugalom völgyét.

A való helyzet nem pontosan ez.
Több mint tizenkét évvel ezelőtt alkalmanként hosszú hónapokat töltöttem Mes- 

terbereken. Gondosan kerülök mindenféle „hivatalos” vezetőt. A régi ismerősöket: 
igyekszem megszólaltatni, hogy az életükről valljanak.

A S S Z O N Y O K , O T T H O N

Árvainé szőke, kékszemű, csinos fiatalasszony. Karcsúságából talán vesztett va
lamit az elmúlt tucatnyi évben, beszédének elevensége ugyanaz.

-  A dombok! Elhiszem, hogy annak szépek a dombok, aki kirándulni, turistás
kodni jön ide! De annak, aki itt dolgozik? . . .  -  legyint. — Nézze meg az én Nándo
romat, rá se ismerne. Veszedelmesek ezek a dombok, mi aztán tudjuk!

Amióta a gazdaságot Tornyóhoz csatolták. Árvai Nándor oda jár dolgozni. Utolsó 
találkozásunk idején még kocsis volt. Azóta a nagy istállót lebontották, a fogatokat 
elvitték, most nincs ló a pusztában. Néhány éve hetet bukfencezett vele a traktor, 
rendsodróval együtt az I. sz. táblában. Dombról. Platinalemez van a vállában és a ko
ponyájában. Ma is traktoron ül, évi átlagban havonta kettőezer ötszázat keres. A fele
ségével, aki akkor volt ötödik hónapban a fiával, nem sokkal előbb az egyik domb
oldalban felborult a fogat. Istráng szakadt, kocsi törött. Árvainé zúzott fejjel, súlyos 
agyrázkódással ébredt fel a kórházban. Veszélyesek a dombok. Az öreg Falu András- 
bácsi, aki már a Vitéz uraságok idejében itt volt cseléd, a lovak közé esett a kocsi
ról, a fél lábát le kellett vágni. Egy lélegzetre tehát három szerencsétlenség. Tudott 
dolog azonban, hogy a mezőgazdaság nem veszélytelen üzem, ezenkívül baj a Nagy
körúton is érheti az embert. Természetesen nem ez jellemző a pusztára. Hanem mi
csoda?

-  Mi épült tizenkét év óta?
-  Semmi, vagy majdnem semmi.
A majdnem semmi is nem tizenkét év, hanem a háború befejezése óta, a Vité

zeket felváltott ki tudja hány gazda kezén. Két lakóház a domb mögött és egy furcsa 
épület, amit eredetileg éppúgy szánhattak raktárnak, mint nagyméretű baromfiólnak. 
Most azonban emberek laknak benne. Bontás sokkal több volt. A  helye sincs meg 
a nagy istállónak, elvitték a kovácsműhelyt, a bognárságot. Csak néhány alapfal 
csonkja látszik a patak partján egy hatalmas birkahodálynak. A magtár megmaradt 
és egy lábakon álló tető a gépeknek. Új viszont a két juhásztanya, közülük egyik 
a már említett Lengyelgödörben, a legvadabb dombok között. A vadság nem eltúlzott 
jelző. Együtt idézzük az 1953-as nagy nyári felhőszakadás emlékét, amikor egyik, 
pillanatról a másikra hegyi folyamok támadtak, volt ház, amelyiknek az ablakán ron
tott be a máskor csermelynyi patak vize. Földalatti üregek méteres szakadékká tárul
tak a gyümölcsösben, és akit kint ért az eső a határban, örülhetett, hogy élve mene
kült. Az összkép olyan, mintha csendes sorvadásra lenne ítélve a puszta és a gazdál
kodást is meg akarnák szüntetni a határában. Ez utóbbi azonban már csak az ezer- 
háromszáz körüli holdnyi földterület miatt is valószerűtlen. Emberek egyelőre szép
számmal élnek Mesterbereken.
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A tudakozódni jött idegen híre alighanem szárnyon jár. Más vendég is érkezik 
és fejből számolják rendre családonként a pusztaiakat. Az önkéntes statisztika ered
ménye harmincnégy család, hozzávetőleg negyven szobában, összesen száznegyvenhét 
személy. Ide számítva a puszta pusztáinak, a két juhászháznak lakóit is, akiknek ha 
a jószágot ellátták, meg a maguk kosztjáról gondoskodtak, csakugyan nincs más ten
nivalójuk, mint lenni. Árvaiéknak két szobájuk van, benne újdonatúj, modern bútor. 
A disznó árából frissen vásárolt nagy szőnyeget felszedték, kímélni kell, nehogy az 
udvarról bejövök lába akaratlanul is összesározza.

-  Sokan vettek ilyet?
Kiderül, hogy alig. Miből és főleg, hová? A régi, hosszúra nyúló tetejű cseléd

házakban a lakások túlnyomó többsége szoba-konyhás. Előttük vesszőből, napraforgó
szárból rekesztett parányi udvarok. Szinte valamennyi ablak kicsi, a mennyezet ala
csony, a falakon pedig még a súlyosabb gondolat is áthallatszik. Gyalogút amerre 
a megszokások lépte kanyarogni diktálta, kövezés, sóder, salak, tégla, vagy éppen 
cementlap sehol. Télen hóba, nyáron sárba, vagy az időjárás kedve szerint porba zár
kóznak az otthonok. Szinte sosem néptelenek. A családok többségét egyetlen kereső 
tartja, az asszonyok otthon vannak.

-  Mit lehet csinálni?
Vállvonás:
-  H át. . .  főzni, takarítani, ellátni a jószágot, ügyelni, hogy a gyerek el ne csa

tangoljon. Szóval: lenni.
Rengeteg a gyerek. Csak az iskolába negyvennyolcan járnak, a még kisebb ko- 

rúakkal együtt lehetnek vagy hatvanan. Majdnem a puszta fele lakossága.
-  Ez az egyetlen szórakozás. Gyerekeink, azok lesznek.
Villany nincs a pusztában. A két szál drót, melyek között nótát zenél a szél és 

amelyek Szár irányába fűzik Mesterbereket a külvilághoz, nem áramot továbbít, ha
nem emberi beszédet. Telefon összeköttetés. Köröskörül mindegyik településen, erdők 
közé húzódott nagyobbacska majorokban is, villanylámpa világít már. Mesterbereken 
petróleum. Ez nemcsak luxban kifejezett fényerőben jelent különbséget, hanem sok
minden egyébben is. Itt nincs szó arról, hogy rivalizál-e a televízió mozival, színház
zal? Telepes távolbalátót még nem gyártottak. A pusztában a villany minden bizony
nyal jelentené azt is, hogy mosógépeket lehetne működtetni, de legelsősorban a szó
rakozást. Akár csak egyetlen készüléket! Erről olyan áhítatos hangon beszél mindenki, 
hogy akaratlanul az eddiginél jobban kezdem becsülni a mozgó képtovábbítás csodá
ját. Mikor lesz villany? Tizenöt éve ígérik. A póznáknak való fát rég kitermelték 
volna a környező erdőkből, ha hihetnének a megvalósulásában. A sokéves ígéreteknek 
azonban nincs már ereje és hitele sem. Ugyanakkor állandó, és jogos a kérdés, hogy 
miért fizetik a pusztaiak évszám a községfejlesztési járulékot a távoli anyaközség 
Bicskének, amelyet nem érez anyának senki, és mi láttatja van az évszám lerótt forin
toknak? Tagadhatatlanul semmi. Pedig, legalább a telepes rádiókat milyen jó lenne 
kiszuperálni már!

A kastélyban egy nagyobbacska terem, alkalmasint az uraság valamikori szalonja, 
szolgálja a ritka összejövetelek célját. Árvainé a pusztai nőtanács vezetője is:

-  Legutóbb rendeztünk egy bált. Ezzel a rossz kályhával fűtöttünk, csöveket én 
adtam hozzá. A gazdaságtól még ennyi sem telik!

A  terem mennyezetén színes papírgirlandok maradványai, a padlóján piszok, 
cigarettacsikkek. A fal mellett egy lóca. Rideg, barátságtalan környezet, ahol a tánc- 
mulatság csakhamar féktelen ivásba hajlik. Most sem volt másként. Enyhe túlzásnak 
tűnik, hogyha a nőtanács munkájáról kell elszámolni, a bálrendezés a kulturális össze
jövetelek rovatába kerül. Hatása inkább a földművesszövetkezet jövedelemgyarapítása 
szempontjából emlékezetes.

Szembeszökő, hogy az asszonyok a gazdaságot szinte megszemélyesítve, a jóindu
lat legkisebb szikrája nélkül, minden rossz forrásaként emlegetik. Nem az igazgatót, 
vagy a főagronómust, főmérnököt, hanem „a" Gazdaságot, nagy G-vel. Ugyanakkor 
az évek óta megszűnt Gyapjútermelő Tröszt, melynek Mesterbereken önálló üzem
egysége volt, a legszebb emlékek barátságos színében tündököl. Akkor lehetett kocsit
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kapni, ha az embernek sürgetőbb dolga támadt valahol. Volt szabad tej és havonta 
egyszer kihozatták az orvost is. (Most állítólag azért nem jön, mert fuvareszközként 
a tejeskocsit kínálták neki.) A gyapjúsok idejében tisztították utoljára a kutakat (!), és 
ha megmarad az akkori telepvezető, bizonyára épülnek tisztességes illemhelyek a há
zakhoz, mert a most meglévőket említeni is rossz. A lakbér pedig? A  Gazdaság har
minc-negyven forintot kér egy lakásért. Legyek őszinte és mondjam meg, hogy ér
nek-e annyit?

Lakáslátogatásaim önként szegődött kalauza egy zömök, vállas kisfiú. Harma
dikos. Én a botommal igyekszem, ő pedig tiszteletre méltó szókészséggel és hang
erővel riogatja a zárt falkákban támadó kutyákat. Ezeknek a semmilyen fajtához nem 
tartozó, de példátlanul támadókedvű házőrzőknek a légiója külön fejezetet érdemelne. 
Nem egy-egy otthont őriznek, hanem százméteres körzetben együttesen valamennyit. 
Ilyesformán a szagról messziről felismert idegen tízlépésenként kerül olyan helyzetbe, 
hogy hátát egy fának vetve hadakozik a vicsorgó ebekkel, amíg valamelyik helybeli 
egyetlen füttyentéssel ki nem szabadítja. Kutyaelhárító nyolcéves kísérőm odabök az 
egyik ajtóra:

-  Ide be ne menjen!
-  Miért, te?
-  Mert farral jön kifelé, olyan büdös van. Sosem szellőztetnek és csak rongyok

kal takaróznak. Pedig vannak vagy kilencen.
-  Ki lakik itt?
Mondja a nevet és sorra a gyerekekét is. A nagylány tizenhat éves, már el akart 

költözni hazulról, de nem sikerült neki. Amiről a kisfiú, felnőttes hozzáértéssel így 
vélekedik:

-  Különben mindegy! Ügyis olyan lesz, mint az anyja!
-  Milyen?
-  Annak GalIán van valakije, ahhoz jár.
Nyelek egyet a váratlan helyről tudtomra hozott magánügyek okozta megle

petéstől.
-  És az apjuk?
Történetesen ismerem az apát, az ötvenes évek derekán nemegyszer jártam vele 

együtt a határt.
-  Ah, nem törődik az vele!
Láthatólag természetesnek érzi ezt a fajta nemtörődömséget.

F É R F I A K  A  K O C S M Á B A N

A kocsma bolt, de a bolt tulajdonképpen kocsma. Ha minden jól megy azonban, 
a mellette lévő helyiséget rövidesen „főhivatású" ivóvá alakítják, a csekélyke építke
zéshez már együtt van a nyersanyag. Tavasszal minden bizonnyal hozzákezdenek, bár 
kétséges, hogy ez lenne a legfontosabb építenivaló a pusztában. Az épület egyébként 
ispánlakás lehetett egykoron. Külön áll a puszta keleti bejáratánál, körülötte valami
féle díszkertecske romjai. Boltkénti funkcióit javarészt délelőtt látja el. Délutánra- 
estére, amikorra megjönnek munkából a férfiak, átalakul a szeszes italok kimérésévé.. 
Üveges féldeci, palackozott bor egyformán fogy, de legkedveltebb ital a sör. Mérték- 
egysége nem annyira az üveg, mint inkább a láda. Homéri hősök ivászataival vetekvő 
sörorgiák emlékét tudom idézni innen és erőltetnem sem kell az agyamat, mert a kör
nyezet semmit nem változott. Nyári szombat délutánokon, különösen fizetés táján, 
a világ legtermészetesebb dolga, hogy egy férfiember átszól az ötven centiméterre 
lévő szomszédba:

— Gyere komám, lemegyünk a boltba!
Az ősi törvény szerinti pénztárosok, az asszonyok, ilyenkor kiutalnak néhány 

papírpénzt. Alighanem olyasfajta meggondolással, hogy jobb készpénzt adni, mert bár 
hivatalosan tilos, ha belelendül, az ember hitelbe is ihat, vagy más kontójára. Az 
pedig rosszabb, mert amíg a szesz mámora tart, senki nem gondol a fizetéskor esetleg
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megadandó piroshasúra. A más fizette cehhet legközelebb pedig már csak becsületből 
is állni kell, az ilyesfajta lánc pedig végtelen. A két férfi tehát lemegy és unalom
űzésből kettesben megiszik egy láda sört. Huszonöt üveggel, ami a vesét próbáló 
tizenegy liternyi folyadékkal egyenlő. Láttam azonban már fogadáson elvesztett egy 
hordó sört is meginni ugyanitt, vagyis százhuszonöt litert. Tízen voltak hozzá. A sör 
mámora a legkábítóbb, tulajdonképpen kétnapos részegséget okoz. Az italozás „esz
mei" magyarázatát még éplábú korában Falu András bácsi szolgáltatta egyszer a fü
lem hallatára. Olyan klasszikus tömörséggel, hogy soha el nem feledem:

-  Nappal ökör legyen az ember a munkában, éjjel meg bikának kívántatik az 
asszony mellett, hát ki bírja ezt?

Mármint szárazon.
Sosem voltam erkölcscsősz, de italozás közben olyan hiteles, pontos névvel és a 

helyszín megjelölésével cáfolhatatlan bizonyosságúvá tett históriákat hall az ember, 
melyeket manapság csak akkor tűr el a nyomdafesték, ha szerzőjük legalábbis Ra- 
belais. Pontosan értesülök arról, hogy ki volt az az asszony -  aki ugyan azóta már 
elköltözött a pusztából - ,  akit nagylány korában valóságos sorbanállás árán látogat
tak a legények, férfiak az istálló takarmányos kamrájának zizegő nászágyán. Általá
ban megállapítódik, hogy a nők hamar öregszenek, elhasználódnak a pusztában. Még 
szerencse, hogy a fiatalabbja is gyorsan beletanul a mesterségbe és ha egy lány olyan 
magas, hogy ekekapálásnál, lóvezetésnél felér a zabláig, azzal már el lehet menni 
a dombok közé. Félreértés ne essék! Nem megszólásról, férfiúi diadalok fröcsögős- 
szájú dobraveréséről van szó. Egyszerűen az élet nyers tényeiről, melyekről a pusztai 
férfiak (és külön a nők) maguk közt minden szemforgatás nélkül, mint természetesről 
beszélnek. Senkit nem sújt valamiféle nagyobb társadalmi megvetés, vagy éppen ki
közösítés életmódjáért. Az azonban már előfordult, hogy egy Békés megyéből ide
települt fiatal özvegyasszonynál alaposan szó érte a ház elejét, mert nem ítélt magá
hoz méltónak senkit és nem volt hajlandó szóba állni férfiemberrel. A „szóbaállás” 
kifejezést nem teljesen betűszerint értve.

A fentiek csak jellemzésül szolgáljanak, korántsem csupán erről folyik a szó. 
Amire az idegen jobban felfigyel, mert ábrázoló erejűnek érzi, amellett a pusztai álta
lában egyszerű tudomásulvétellel elmegy. A mindennapok problémája legtöbbnyire 
a bérezés, egy-egy politikai hír a rádióból, új ember érkezése, vagy valamelyik család 
távozása a pusztából. A kocsma fórum, az egyetlen hely, ahol a férfinép társadalmi 
életet él.

Az iskolaigazgató:
-  Négy éven keresztül, amíg az új kartársnő ide nem jött, egymagam tanítottam 

mind a nyolc osztályt. Délelőtt-délután, egész este hatig. Higgye el, hogy estére már 
valósággal szomjaztam az emberi társaságot. Ezt pedig csak odalenn, a boltban lehet 
megtalálni. Huszonhárom évi házasság után már nem úgy van az ember, mint fiata
lon, amikor szüntelenül az asszony szoknyája mellett ült. Igaz, vagy nem igaz?

Alkalmasint igaz.
Az emberek cserélődéséről bőségesen lehet szót váltani a kocsmában, vagy ha 

úgy tetszik a boltban. A puszta, mint egy nagy nyílású rosta ereszti át az embereket, 
csak kevesen akadnak fenn hosszú időre benne. A Falu, Koblinger, Babai, Szücs, Pál 
családok már őslakónak számítanak. Az iskolaigazgató 1951-ben jött, Árvai ék 52-ben. 
Az idősebbik Árvai, a László, azonban már elköltözött Monorra. Elment Vörös, a mes
terségére hiú kertész; Rinóczi, a nagyhangú brigádvezető; Dercsényi Béla, az öreg 
agronómus, akinek minden második szava „hogyishívják" volt. Jött és ment néhány 
év múlva a vígkedélyű Kobolák, akiből igazgató lett előbb Tolnában, majd valahol 
Borsodban. Papp Pali bácsi, a főjuhász, szintén csak az emlékét hagyta hátra, de ez 
az emlék maradandónak ígérkezik. Ő volt idáig egyetlen a puszta történetében, aki 
férfierejének egész különös bizonyságaként testének valóban szokatlan részével volt 
képes felemelni egy csordultig töltött vizesvödröt. Kiss bácsi, a Békésből emigrált 
volt basaparaszt, aki itt juhászkodott, meghalt. Szabó boltos úgyszintén. Molnár Gá
bor, aki tizenöt éve még őrnagy volt a hadseregben, ma is juhász.

Az idegennek semmit nem mondó neveket még sokáig lehetne sorolni. Az embe
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rek cserélődésének fő oka a gazdasági vezetés át- és átszervezésében rejlik. Ahogy 
új vállalathoz, állami gazdasághoz, tröszthöz csatolták Mesterbereket, más és más 
vezetők jöttek. Többségük családostól és előző munkahelyéről magával hozva egy-két 
jóemberét. Ilyesformán érkezett adminisztrátor Egercsehiből, juhász Biharból, ko
csis Szatmárból, vagy éppen Mezőhegyesről. Tisztelet a kivételnek, de a toborzott 
munkás nem mindenkor a legjobb munkaerő és ez részben a puszta munkaerkölcsén 
is meglátszik. Sokan „csábítást" emlegetnek, másokat okolnak a meglehetősen ala
csony keresetekért, jóllehet — enyhén szólva -  maguk sem tartoznak a mezőgazda- 
sági munkásság élvonalába. A  „régiek" többsége igen, ezek ha szerényen is, de meg
találják számításukat. A  vándormadár szép hangulatfestő elem az őszi égbolton, de 
az állami gazdasági gyakorlatban már sokkal kevésbé. Mesterberek sokak részére volt 
már munkahely, de nem otthon és talán ez is az oka, hogy a puszta mindmáig nél
külözi az otthoniasságnak, a meggyökeresedés vágyának azt a jelét és melegét, ami 
legalább nyomokban a legelhagyatottabb faluban is meglelhető.

(F o ly ta tju k )
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IRODALOM

B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

S im o n e de B ea u v o ir , avagy  
a b o ld o g  élet m ű vészete

„A termecske túlsó falának tövében, a pamlag közepén, mint holmi anyacsászár
női helyen, régi szépsége teljes fegyverzetében -  sőt e fegyvereknek mintegy töké
letesebb kicsiszoltságában -  H. A. megboldogult barátom egykori reménytelen sze
relme, azóta a kitűnő Sartre János regényíró neje. De Beauvoir Simonka ül és veti 
a  betűt szorgos odaadással, nem csupán azért, mert maga is kitűnő regényíró, ha
nem . . stb., stb. Ez volt az egyik első híradás -  Illyés Gyula pompás Franciaországi 
változatok című 1947-es kis útinaplójában -  a legnagyobb élő francia írónőről. Akkor 
ugyan ki ismerte még nálunk? Tudtommal csak Kolozsvári Grandpierre Emil emlí
tette egyszer, még 1946-ban, Az egzisztencialista regény című tanulmányában.1 Egyéb
ként akkor annyira tájékozatlan volt a hazai közönség, hogy még Illyés kis portréjába 
is, amelyet a Flore-kávéházban dolgozó írónőről írt, két apró hiba csúszott be: az 
egyik, hogy a mondott Simonka sohasem „ment férjhez" Sartre Jánoshoz, hanem min
dig a legpéldásabb és legszelídebb „vadházasságban" élt vele; a másik meg az, hogy 
H. A., azaz a feledhetetlen Hevesi András, nem Beauvoirba volt szerelmes, hanem 
Stéphába, aki a Párisi eső-ben Mela néven szerepel (amint maga Beauvoir megírta 
emlékiratainak első kötetében) . . .

De még az Új Magyar Lexikon II. kötetéből is, amely pedig 1959-ben került 
forgalomba (tizenhat esztendővel az írónő első művének megjelenése után) mindössze 
ennyit tudhatott meg a magyar érdeklődő:

„Beauvoir, Simone de (1908): francia írónő, Goncourt-díjas. Regényeiben, drámái
ban (mellesleg csak egyetlen drámát írt! -  B. L. E.), tanulmányaiban az egziszten
cializmus jellegzetes képviselője."

De egy évre rá már megjelent az első magyar Beauvoir-kötet, az Amerikai úti
napló, 6000 példányban. 1961-ben pedig már az Egy jóházból való úrilány emlékei is 
kapható volt könyvesboltjainkban (10 160 példányban). 1965-ben megjelent a második 
kötet (A kor hatalma, 22 000 példányban) és 1966-ban A körülmények hatalma, 19 700 
példányban; közben a NAGYVILÁG közölte Könnyű halál című kitűnő kisregényét 
(ez is több mint 20 000 példány!). Azért tüntettem fel — talán szokatlan módon — a 
példányszámot, hogy lássuk; milyen gyorsan felívelt az írónő népszerűsége nálunk: 
hiszen -  tekintve, hogy egy-egy Beauvoir-kötetet legalább hárman olvasnak — el
mondhatjuk, hogy ma már százezres olvasótábora van, s Hemingway után talán ő a 
legsikeresebb nyugati szerző a hazai könyvpiacon.

Vajon minek köszönheti e sikereket (amelyek persze, világsikerek, hiszen pél
dául Japánban, ahol nemrégen járt Sartre-ral együtt, szintén roppant kelendő portéka 
a Beauvoir-könyv. ..) ? Mielőtt még belemennék az egyébként felettébb hiú és bizony
talan sikerelemzésbe, meg kell jegyeznem, hogy Beauvoir munkássága egyszerre elit
é s tömegsiker, ami elég ritka jelenség az irodalmi életben, de a jelen esetben termé
szetesen szintén egyik jellemző vonása oeuvre-jének, egyéniségének és művészetének.

Mint egyéniség, kétségtelenül lenyűgöző: persze, a kissé pletykaéhes publikum 
elsősorban, hogy úgy mondjam, arról az oldaláról nézi, hogy a világ egyik leghíresebb 
és legvitatottabb író-filozófusnak az élettársa, holott Beauvoir egyáltalán nem Sartre- 
tanítvány, nem az egzisztencialista gondolkodás dogmáit vagy sémáit szajkózó, illetve 
irodalommal feleresztő epigon, hanem -  s ezt általában nem hangsúlyozzák eléggé -

1 L e g e n d á k  n yo m á b a n , tanulmányok. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959.
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önálló, nagyonis kiforrottan gondolkodó egyéniség, aki nem Sartre követője, hanem 
eszme- és küzdőtársa; tehát nem utánzásról, hanem találkozásról van szó. (Egyébként 
az az érzésem, hogy ha nem egyenlő felekről lenne szó, az említett „vadházasság" 
nem bizonyult volna ilyen tartósnak!) Van persze, amiben Sartre nagyobb, amit ő tud 
jobban, de vannak olyan területek — főleg a művészet terén — ahol meg Beauvoir 
múlja felül élettársát: írásai jobban szerkesztett, elevenebb, népszerűbb olvasmányok, 
nála az egzisztencialista gondolati elemek oldottabban és árnyalatosabban jelentkez
nek, az ő esetében kevesebb a számítás, több az érzés és a szív. Még Sartre egyes 
művei -  minden kiválóságuk ellenére — bölcseletének tehetséges illusztrációi, 
Beauvoir írásait általában a közvetlen élményszerűség jellemzi.

A magyar közönség már az Amerikai útinaplóból egy okos és becsületes asszonyt 
ismerhetett meg, aki -  ha nem is tárta fel az amerikai valóságot teljességében (ugyan 
ki képes erre?) — az értelmiségi kérdéseket őszintén, sőt csalódásának vallomásával 
fejtette ki, hiszen Beauvoir gyermekkorában a szabadság és a demokrácia fellegvárát 
látta az Egyesült Államokban.

Ezután még több útikönyvet írt, hiszen bejárta az egész bolygót, sok nevezetes 
emberrel ismerkedett meg, nem egy forrongó országot (Kína, Kuba) látott közelről, 
amikor éppen a megújulás, vagy a forradalom problémáival kínlódott, s mindig jó
szemű, alaposan felkészült, egyáltalán nem „szemfüles" (ha ez a kifejező szó a felüle
tességet takarja) riporternek bizonyult és érdemes megjegyezni, hogy önéletrajzi kö
tetei, de regényei is tele vannak pompás útleírásokkal.

Egy hangyaszorgalmú, roppant dokumentációra építkező, mély gondolatisággal 
telített író esetében azonban nem véletlen, hogy munkásságának középpontjában ön
életrajzi triológiája áll: ebben közvetlenül, minden áttétel nélkül megtaláljuk mind
azt, amit tanulmányaiban vagy regényeiben külön kell keresnünk.

Nem véletlen hát, hogy Magyarországon is csak második megjelent kötetével, az 
Egy jóházból való úrilány emlékeivel aratta első igazi közönségsikerét. Ebben, azt hi
szem, az volt a leglenyűgözőbb, ahogyan az írónő egy lélek születését, egy vonzó és 
határozott egyéniség kikristályosodását írta le a maradi szellemű reakciós és katolikus 
környezettel vívott öntudatos harcban.

A triológia második kötete (A kor hatalma) az első húsz év után (1908-1928) 
rövidebb időt (1929-1944), de természetesen változatosabb eseményeket elevenít fel. 
Magától értetődik, hogy míg az első kötetben a magánéleten volt a hangsúly, a máso
dik kötettől kezdve a korrajz dominál, de ezt mindig egyénien vonzóvá teszi az a tény, 
hogy az eseményeket izzóan alanyi prizma tükrözi. Ez a második kötet a dús francia 
szellemi- és közélet ezer fényével ragyog, s aki — mint e sorok írója is — Párizsban 
élte át ezeket az éveket, a maga szerény tapasztalataival is tanúsíthatja, hogy Beauvoir 
korrajza nemcsak hiteles és megbízható, hanem részleteiben is találó -  természetesen 
még akkor is, ha a Népfront reménységes éveit Sartre, Beauvoir és baráti körük nem 
olyan rózsásnak látta, mint mi. Volt bennük némi kritikus tartózkodás, amit részben 
a moszkvai perek, részben pedig a szovjet-német megnemtámadási szerződés nyo
mán támadt zavar magyaráz, de ha Sartre és Beauvoir mindig kétkedett, mindig ha
bozott, meg nem tántorodott soha, legalábbis, ami a sorsdöntő kérdéseket (háború 
és béke, kapitalizmus és szocializmus) illeti. (S itt kell kitérnem arra, hogy nálunk 
-  minden bizonnyal a régi sematikus szektásság következményeképpen — még min
dig hallatszanak olyan hangok, amelyek szerint Sartre és Beauvoir „polgári balolda
liak", holott immár három évtizede hangsúlyozzák ők maguk és ezt bátor tetteikkel 
igazolják, hogy igenis szocialisták, s még akkor is kitartottak a szocializmus gondo
lata mellett, amikor a legélesebb polémiába keveredtek a dogmatikusokkal olyan 
tények és eszmék miatt, amelyeket illetően azóta kiderült, hogy nem is mindig ők 
tévedtek. . . )

A harmadik és hasonlóan vaskos (majdnem 30 ív!) kötet, A körülmények ha
talma,2 egészen 1963 elejéig terjed, s azt a rendkívül eseménydús kort öleli fel, ami-

3 Meg kell jegyeznem: az első kötet magyar címe telitalálat, de a két másodiké annál 
kevésbé az: La f o rc e  d e  l 'á g é  kb. annyi mint „Javakorban"; L a f o r c e  d es  ch o se s  pedig „A z 
események sodrában".
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kor Sartre és Beauvoir már a világhír fókuszában állva írt és harcolt. Ebben a kö
tetben szinte teljes egészében a közéleten van a hangsúly (ezért is nehezebb olvas
mány magyar közönségnek), de sok líraiság is felcsillan benne, főleg az öregedés 
fájdalmasan elégikus hangja. Míg a másodikban tobzódott az életkedv, a bősz boldog
ságvágy, a szerző alapvetően derűs és kitartó természete (nemhiába kapta Sartre-tól 
a Castor -  „H ód" -  becenevet, sőt azt is mondták róla, -  persze játékos túlzással, 
hogy „Falióra a hűtőszekrényben"), a közönséget meglépte, hogy a harmadik kötet 
a „be vagyok csapva" végszóval zárult. Azóta azonban az írónő elmondotta az őt meg
interjúvoló Francis Jeansonnak3: túl van az akkori „pillanatnyi" borún. Jeansontól 
egyébként megtudhatjuk, hogy miképpen vélekedik maga a szerző önéletírásáról: 
szerinte a szerkesztés szempontjából az első a legsikerültebb, a harmadik sokkal 
zavarosabb, de nagyon sok minden van benne; a másodikat szereti a leg jobban ...

A háromkötetes életrajz olvasói már türelmetlenül várták a Mandarinokat. Tizen
két év telt el azóta, hogy 1954-ben megkapta a Goncourt-díjat. „  . . .  egy kissé meg
kopott a könyv. Elkésve érkezett hozzánk." -  írja egyik napilapunk jeles kritikusa, 
egyébként javarészt pozitív bírálatában.4 Ugyan miért kopott meg? Amikor megjelent, 
sokan elsősorban kulcsregényt láttak benne: a francia olvasók és kritikusok azt keres- 
ték-kutatták, mennyire Camus Henri Perron, s mennyire Sartre-Beauvoir a Robert 
Dubreuilh-  Anne pár. Ez azonban teljesen mellékes kérdés, nem beszélve arról, hogy 
Sartre és természetesen Beauvoir még él és nagyonis aktív, Camus dicsősége sem ha
nyatlott le annyira halála óta, hogy ne lenne érdekes, még mint kulcsfigura is . . .

Ám a Mandarinok távolról sem csak kulcsregény, sőt még csak nem is dokumen
tum, korrajz, s nem is csupán az Ellenállásban összekovácsolódott, de a Felszabadu
lás után széthulló, többé-kevésbé a munkásosztállyal, a társadalmi forradalommal ro
konszenvező, de sok tekintetben habozó, vajúdó, sok kispolgári „csökevényt" hordozó 
„mandarinok", azaz a néptől bizonyos mértékig elszakadt, de a nép, a tömegek gond
jaitól szabadulni nem tudó elit-értelmiség vívódásainak, naiv lelkesüléseinek és keserű 
kiábrándulásainak színes és mozgalmas krónikája, hanem elsősorban — és ezért nem 
évült el érdeme -  önálló művészi alkotás, amely mindig a magánélet érzékenységén, 
a személyiség árnyalt és egyéni problémáin át, minden sémától mentesen ábrázolja 
hőseit és a kor olyan kérdéseit, amelyek még egyáltalán nem avultak el, hiszen, ha a 
cél és az eszköz roppant súlyú problémája például a Szovjetunióban és a népi demok
ráciákban szerencsés fordulattal megoldottnak mondható, a világ egyik legnagyobb ál
lamában éppen most dúl az a kíméletlen „kulturális forradalom", amely ugyanezeket 
a kérdéseket veti f e l ..  . Más kifogás is felvetődött egy másik napilapban, a mellesleg 
szintén elismerő bírálatban5: „  . .  . lelki lényegétől fosztja meg a szerelmet, s a testi 
kapcsolatokat ugyanolyan módon ábrázolja, mintha az emésztés tüneteit rögzítené." 
Nos, megvallom, én inkább az említett francia méltatójával, Jeansonnal értek egyet, 
aki szerint Beauvoir folyamatos erőfeszítést tesz a nemiség vállalására, hogy értelmet 
és értéket adjon neki és hogy lelkiismeretfurdalás nélkül élhessen vele. Kissé elvont 
az az eszményi elképzelés, amely szerint a test és a lélek mindig megtalálja az ideális 
harmóniát. Anne szerelme Lewis-szal egyébként egyáltalán nem csak fizikai. Már ma
ga az a tény is, hogy a partnerek állandóan a szerelemről, mint egészről, tehát egy
szerre lelki és testi valóságról vitatkoznak, bizonyítja az ellenkezőjét. Egyébként a 
szerző szerelmi jelenetei — a hazai szeméremdús közönséget esetleg meglepő „szak- 
kifejezések" ellenére is — olyan tárgyilagosak, szinte olyan fagyosan tiszták, hogy 
semmiféle kamasz-pajzánságot nem elégíthetnek ki; ezek is elsősorban az értelemhez 
szólnak és nincs bennük semmiféle erotikus tobzódás.

De művészileg sem kopott meg a regény. Az írónő, aki első alkotásaiban még 
elég sokszor élt a modernizmus eszközeivel (pl. az időrend felbontásával vagy a sze

3 Ez a beszélgetés Jeanson (Sartre munkatársa, az algériai szabadságharcosokat segítő tevé
kenysége miatt több évig bujkált) S im o n e  d e  B ea u v o ir  o u  l'e n tr e p r ise  de v iv r e  című 1966-os 
tanulmánykötet függelékeként jelent meg.

4 „Jegyzetek egy regényről" (Ungvári Tamás, Magyar Nemzet, 1966. dec. 16.).
6 Falus Róbert, Népszabadság, 1966. dec. 16.
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mélykeverésekkel), ebben a mindmáig legmonumentálisabb és legkiforrottabb szép
irodalmi munkájában, higgadt, szinte már túlságosan is XIX. századian klasszikus 
alkotónak bizonyult. Sok tekintetben csupán a francia naturalista regény hagyomá
nyaihoz hű, de természetesen nem azt akarom mondani, hogy Beauvoir a Mandarinok
ban nem lép túl Zolán vagy a Goncourt-okon (hiszen azért ebben a regényében is 
•alkalmaz néhány mai fogást). Végső kicsengésében azonban, minden egzisztencialista 
filozófiája és az említett modern eszközök részleges használata ellenére is, nagy 
realista és humanista regényről van szó, amely nem annyira a modern irodalom zak
latott és önvájkáló Dosztojevszkij-Kafka vénájához kapcsolódik, mint inkább a 
Tolsztoj vagy Martin du Gard nevével fémjelzett regénytípushoz. A terjengős szellemi 
disputákat is vérbeli epikává tudja változtatni; a szereplők érzékletesen és árnyala
tosan megrajzolt, érdekes cselekményszövés keretében mozgatott élethű figurák. A 
stílus viszont nagyon modern, legalábbis annyiban, hogy rendkívül differenciáltan vál
togatja a különféle regisztereket, a bölcseleti nyelvtől egészen a közkeletű népi ki
fejezésmódig, amely helyenként az argót súrolja.

Mint Beauvoir minden műve és egész élete, a Mandarinok is a boldogságkeresés 
vágyait és élményeit kalapálja művészetté: „Egy napon talán újra boldog leszek. Ki 
tudja?" -  így végződik a regény. Már az emlékiratainak második kötetében is meg
lepett, hogy a megszállás sötét éveire visszaemlékezve becsülettel megvallja -  lévén 
a  kíméletlen igazmondás egyik fő erénye - ,  hogy még ezeket az éveket is jókedvűen 
vészelte át, sőt boldogan . . .  A „boldogság" a szerző egyik kulcsszava. Ezzel rá is 
tapintottam a legmeglepőbb ellentmondására. Hiszen, ugye, Beauvoir öntudatos, har
cos, kitartó egzisztencialista író. Márpedig ezt a szemléletet éppenséggel nem a repeső 
életkedv és a szárnyaló derű jellemzi. Francia barátai és bírálói is sokszor megemlítik, 
hogy alapjellemvonása szinte tudathasadásos. Értelmével belátja, gondolkodásában 
hangsúlyozza -  az egzisztencialista tételhez híven -  a lét képtelenségét és az élet 
abszurdumát. De skizoid módon, szíve és akarata, mindezt szinte tagadva, ellenállha
tatlan, sőt imponáló erővel hajtja a boldogság felé. Amikor a Mandarinokkal elnyerte 
a Goncourt-díjat, egyik legjobb barátnője. Colette Audry a Lettres Francaises hasáb
jain azt írta: „  . . . boldogság -  ez az a szó, melyhez mindig kénytelenek vagyunk 
visszatérni, ha róla beszélünk." Jeanson többször említett könyve is ezzel a mondattal 
kezdődik: „Előszöris itt van az ő rendkívüli, könyörtelen vitalitása . . . "  S az sem 
véletlen, hogy Jeanson könyvének címe: Simone de Beauvoir, avagy Az élet vállalása.

A boldogságvágy, az örömkeresés elcsépelt és szinte szóra sem érdemes mozzanat 
lenne, ha egyrészt nem tenné bonyolulttá és érdekessé az imént említett alapvetően 
ellentmondásos, sőt már-már tudathasadásos háttér, és ha az írónő egyéniségéből és 
világnézetéből nem következnék, hogy ezt a boldogságot nem tudja és nem is akarja 
individualista módon élvezni, s hogy csak akkor tud igazán az lenni, ha megteszi 
a tőle telhetőt azért, hogy mindenki boldog legyen. Egy 1965-ös párizsi gyűlésen, 
amelynek témája az volt, hogy „Mire képes az irodalom?", nagyon szépen fogalmazta 
meg írói ambícióját, vagy ha akarjuk, programját: „Azt hiszem, az irodalom feladata 
az, és az irodalom azért pótolhatatlan, mert meg kívánja őrizni a technokráciákkal és 
bürokráciákkal szemben azt, ami emberi az emberben, emberi mérce szerint óhajtja 
ábrázolni a világot, vagyis úgy, ahogyan az egymással egyszerre kapcsolatban álló, de 
mégis különálló egyének látják." Ugyanebben a felszólalásában mondotta még azt is, 
hogy: „Minden ember valamennyi ember műve és önmagát csak rajtuk át értheti meg, 
a többieket viszont csak abból értheti meg, amit önmagukról elárulnak, és önmagán 
keresztül, ahogyan őt a többiek megvilágítják." Ennek a mélységesen humánus célnak 
a szolgálatában áll egész élete és egész művészete. Ezt az emberi, társadalmi és mű
vészi harcot vívja a maga képességei és legjobb meggyőződése szerint, azaz sok 
ellentmondással és buktatóval, olykor bírálható eszmei magatartással, nem mindig 
tökéletes formai eszközökkel, de olyan színvonalon, amely megmagyarázza, indo
kolttá, sőt kívánatossá teszi azt a sikert, amelyet, mint említettem, nálunk is méltán 
aratott.
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L O R Á N D  I M R E

R e jtő , az á lp on y v a
Rejtő Jenő („angolosan": P. Howard) lelkes olvasóit megtalálhatjuk mindkét 

nem, minden betűismerő korosztály, valamennyi foglalkozási ág s szellemi „súly
csoport" körében. Művei eleddig körülbelül egymillió példányban találtak napjaink
ban gazdára. Egynéhány klasszikus esetében a vásárlók száma a tapasztalat szerint 
nem azonos az olvasókéval. Az előbbieké messze felülmúlja az utóbbiakét. (A könyv 
lakberendezési tárgy is; néha kezes, amely jótáll birtokosa műveltségéért.) Viszont 
kalandregények esetében az olvasók száma messze felülmúlja a vásárlókét. A  fenti 
„körülbelül egymillió" -  állami s magánkölcsönzés útján meghatványozódik. Ha csak 
részben is hitelt adnánk bizonyos közkeletű laikus s nem-laikus vélekedéseknek, ak
kor bátran kimondhatnánk: Rejtő Jenő a mi nagy, nemzeti klasszikus ponyvánk.

P O N Y V A ?

„Ponyvát kérnék, van valami Rejtőtől?" -  ilymódon jelentkezik gyakran az 
értékítélettel párosult igény könyvesboltjainkban, antikváriumainkban, közkönyvtá
rainkban. Az igénylők egyrésze mentségként hozzá szokta tenni: kikapcsolódásra 
van szüksége.

A „pardon" a közérvényű esztétikai értékrendnek szól. Hatásvizsgálati adalékok 
is felbukkannak időnként. Így például megtudjuk, hogy Rejtő olvasása közben sokan 
gyakorta s szívből felkacagnak. Talán e nem csekély elismerést kifejező hatással 
kapcsolatos az a nézet, amely szerint komikus ponyva esete forog fenn.

P A R Ó D I A ?

Egyfajta, főleg irodalmárok körében tapasztalható vélekedés a kalandregény pa
ródiájának tartja Rejtő műveit. Ha e „besorolás" helyes volna, furcsa, egymással 
ellentétes következtetéseket vonhatnánk le belőle az olvasóközönségre vonatkozóan.
1. Kultúrközvéleményünk ízlésbeli fejlődése során kiábrándult az „izgalmas műfaj
ból", s pedig oly mértékben, hogy annak paródiáját igényli. 2. Változatlanul szerelmes 
belé, de nem tudja megkülönböztetni a kalandregényt annak paródiájától.

K A L A N D R E G É N Y  I S M É R V E K

Az igazság kiderítésének érdekében a P. Howard regények keletkezéstörténetét 
is meg kell vizsgálnunk. Az író a 30-as évek végén, a 40-esek elején rendelésre írt 
a kiadónak, akinél viszont a könyvkereskedők útján a közönség nyújtotta be társa
dalmi rendelését — természetesen kalandregényre, s nem olyan irodalmi ínyencségre, 
mint amilyen a paródia. Abban az időben számos kalandregény sorozat (s velük szá
mos kiadó) szállt harcba a közönség kegyeiért. Rejtő az előbb említett két gazdasági 
tényezővel együtt komolyan vette a piacot. Ha szűkösen is, de abból élt szegény. 
Az irodalmi Japán-kávéház törzsvendége, Karinthy Frigyes barátja s kártyapartnere 
komolyan vette P. Howardot, kinek angol neve fedezetül s fedezékül szolgált szá
mára. Az igyekezetet már abban az időben is siker koronázta. Könyvei tisztán kaland
regényként nem gyöngébbek a műfaj nyugati átlagánál. Van bennük feszültség, az 
átlagos olvasó értelmi szintjét tiszteletben tartó bonyodalom, meglepetés, légiós hely
őrség (félelmetes őrmesterrel), álruhás herceg, sűrűn dörrenő revolver, titokzatos élők 
s hullák -  majdnem minden kalandregény kellék.
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Ami pedig a miliőábrázolást, vele együtt az ezirányú írói hitelt illeti -  talán a 
legutóbbi időkig nem sokan tudták, hogy Rejtő beutazta csaknem egész Európát, 
Afrikában is járt; dokkmunkások, matrózok sőt idegenlégiósok körében forgott. A 
kalandregény azonban egyszerűen nem tűri a szó teljes értelmében vett realitást, leg
feljebb annak látszatát. Nem meglepő, hogy Rejtő műveiből vajmi ritkán követ
keztet valaki azok élmény-fedezetére. Általában úgy tűnik, mintha az író elolvasott 
volna húsz külföldi kalandregényt (köztük egynéhány légióst) s azok szolgáltatták 
volna számára a pót- vagy álélmény-fedezetet egy huszonegyedik, magyar megírásá
hoz.

A  R E J T Ő I H U M O R

Szerintünk az olyan ember számára, akinek nincs humorérzéke (s ilyen több 
van, mint azt gondolnák) P. Howard elég jó tiszta kalandregény. A humorérzékkel 
rendelkezők számára viszont a kalandregény a járulékos elem, a humor alkalma, 
táptalaja. Ha szabad magunkat így kifejezni: „ziccere".

A speciális rejtői humor elemei igen változatosak. Az író rendkívüli nyelvi lele
ménnyel rendelkezett. Az úgynevezett faarcú angol humorra emlékeztet a hatáskel
tés helyenként alkalmazott módszere. Míg a „színen" szinte elképesztő dolgok történ
nek -  a szerző ironikus hidegvérrel nézi a fejleményeket. Soha sem szörnyűlködik 
(a csapnivalóan rossz írók sajátja, hogy ők maguk kerülnek saját hatásuk alá, nem 
az olvasó) aprólékos felsorolást tart, szárazon közli a tényeket. Érdekes, hogy az 
iszonyt, a félelmet egyáltalán nem képes érzékeltetni. Nagyon is jól tudja, az ilyen 
regényekben nem embereket ölnek meg, hanem bábukat ütnek ki.

Az úgynevezett akasztófahumorban a legnagyobb. (Ezért lényeges kontraszt
elemei a rejtői humornak a kalandregény többé-kevésbé komolyan vett végletes 
élethelyzetei.)

Végső soron pesti humor ez. Rejtő Jenő bohózatait gyakorta adta elő a Teréz- 
körúti Színpad, amikor Salamon Béla volt igazgatója s reprezentáns színésze, Nóti 
Károly a háziszerzője. S az utóbbinak a nála összehasonlíthatatlanul eredetibb, öt
letesebb Rejtő nemkeveset köszönhet.

A kabaré humor egyik fontos eleme a kínos helyzet s természetesen az ebből 
eredő helyzetkomikum. A „hős" motorozás közben elveszti feleségét, aki „Lep
sénynél még megvolt". Főnöke vonósnégyesében kénytelen játszani, holott egyáltalán 
nem tud hegedülni. Azt képzeli: tigris van az ebédlőjében.

A pesti kispolgár élcel a kínos helyzetekben. Reagálásában megtalálhatók az 
akasztófahumor elemek. Nézzük csak az akkori kispolgárt. Jellemző vonásai közé 
tartozott, hogy nem volt lojális, és nem volt lázadó. Nem emelkedett fel addig, hogy 
aktívan tagadjon egyfajta, reá hátrányos, sőt egyenes megalázó társadalmi helyzetet. 
Nem süllyedt le oda, hogy lelke mélyén beletörődjék abba. Tréfája végső soron 
keserű volt: a dolgok mechanizmusának nem éppen mélyreható, nem éppen magas 
szemszögből való feltárása, bírálata. Intellektuális színezetű elégtételt vett adott 
helyzetéért, körülményeiért. Az uralkodó értékrendszerben nem volt helye. Tehát nem 
ismerte el ezt az értékrendszert sem, pedig szívesen beleilleszkedett volna abba — 
ha hagyják. Semmit sem tisztelt, önmagát sem. Ez volt egyik rokonszenves vonása. 
S adott élethelyzetében azért volt igen gyakran olcsó humorának vékony pajzsa mö
gött is lényegében védtelen, tehetetlen, mert tagadott anélkül, hogy állított volna.

P IS Z K O S  F R E D  ÉS T Á R S A I

Fülig Jimmy, a Piszkos Fred s a többi Rejtő-hős egyáltalán nem volt védtelen, 
tehetetlen. Ha szinte páratlan találékonyságuk nem segített: ott volt az öklük, késük, 
revolverük. Döntési lehetőségeik rendkívül változatosak voltak. Akciórádiuszuknak 
szinte nem létezett határa.

Rejtő nagyszerű konrtraszthatást kelt azzal, hogy e „szuper-vagányok" humora,
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szellemessége, iróniája, végső soron észjárása -  azonos a pesti polgáréval. Néha 
úgy tűnik: A Terézkörúti Színpad vendégszerepeit az idegenlégió szaharai erődjei
ben. A hősök pimasz alapállása kétségbeejtő, csaknem kilátástalannak tűnő élethely
zeteket csúfol meg. Amíg gúnyos, hetyke szellemüket meg nem törte -  addig alap
jában véve nem is érvényes a falhozállítottság szituációja. S nem is törte meg soha. . .

A csaknem szó szoros értelmében vett akasztófahumor nagyszerű példája a 
Piszkos Fred, a kapitány híres invokációja: „Uram! A késemért jöttem." -  „Hol 
hagyta?" -  „Valami matrózban."

„Milyen kés volt?". -  „Acél. Keskeny penge, kissé hajlott. Nem látta?" -  
„Várjunk . . . Csak lassan kérem . . .  Milyen volt a nyele?" — „Kagyló." -  „Hány 
részből?" -  „Egy darabból készült." -  „Akkor nincs baj. Megvan a kés!" -  „H ol?" 
„A hátamban."

A  S Z O R O N G Á S  É V E I

A Howard-könyvek megjelenésének idején sok ember hátában volt kés -  csak 
nem vette észre, vagy nem akarta észrevenni. A szorongás évei voltak ezek. Rejtő 
ugyanabban a réteg-szituációban s ennek megfelelően felfokozott írói fogékonysággal 
súlyosbított közérzetben élt, mint például Bálint György, vagy Radnóti Miklós. A 
veszély annyira megsűrűsödött, hogy szinte tapinthatóvá vált. A fejlemények az ő 
esetében is bebizonyították: nem falra festett rémektől rettegett. Állítólag tropikál 
ruhában vitték a Donhoz, ahol elpusztult. Nagyszerű, szinte gátlástalan fantáziája 
sem lett volna képes ilyesmit kiagyalni. De abban az időben az abszurd volt a tipi
kus.

A rettegő közérzet az adott korszakban nem korlátozódott pusztán bizonyos ré
tegekre. Csaknem mindenkit hatalmába kerített, aki nem volt teljesen fantáziátlan 
avagy korlátolt. Nemcsak a potenciális áldozatok -  talán a potenciális gyilkosok 
is rettegtek majdan elkövetendő cselekményeik esetleges következményeitől. Aki 
nem a német győzelemtől rettegett -  az a német vereségtől.

Az ókonzervatívok egyszerre s egyidőben mind a kettőtől. A magyarok általában 
a  legjobban a magyaroktól tartottak. Korjellemző volt az is, hogy az emberek jelen
tős része nem mert szembenézni a valósággal. Különféle fajtájú narkotikumban ke
resett menedéket. Közéjük tartozott a könyv is, az irodalom (a félirodalom, a ponyva), 
melynek e szerepéről az irodalomszociológia, a hatásvizsgálat nem feledkezhet meg. 
Rejtő a maga humorával, kalandosságával nem tartozhatott a hatástalan narkotiku 
mok közé. Minden vészen átláboló hősei talán még időleges önbizalmat is kölcsönöz
hettek a rettegőknek. A szerző mindenesetre már akkor megrögződött a magyar 
olvasói köztudatban. S ezt -  amint tapasztaljuk -  egy új nemzedék is örökölte.

R E J T Ő  N A P J A I N K B A N

Napjaink érettebb, műveltebb olvasóját — úgy érezzük -  elsősorban Rejtő egyéni 
humora vonzza, tehát az, ami életművében esztétikai kvalitást képvisel. Minthogy 
ilyennel rendelkezik nem tarthatjuk műveit ponyvának. Legfeljebb az általánosan el
terjedt, szinte közkeletű tévedés rangjára emelkedett hiedelmet az író valódi értékei
vel egyeztetve -  álponyvának.

Az említett hiedelem érdekes irodalomszociológiai mutató. Többnyire irodalmá
rok, vagy azok körében forgó úgynevezett elit-olvasók között honosodott meg. Nem 
hiányzik belőle némi sznob színezet sem. Vannak olyanok, akik úgy kérnek ponyvát, 
akár Krúdy pezsgőhöz szokott főurai időnként kocsisbort.

Viszont Rejtő rendkívülinek nevezhető közönségsikere fontos irodalomszocioló- 
giai mutató. Olvasóközönségünk csak részben kielégített humorigényét is jelzi, alá
támasztva azt a már-már közhellyé vált megállapítást, hogy a mai magyar s külföldi 
irodalom nem éppen humorbő. Még ennél is figyelemreméltóbb jelenség, hogy kö
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zönségünk jórésze (elsősorban a fiatalok) vegytiszta kalandregényként élvezik. Az. 
úgynevezett izgalmas műfaj előrenyomulása napjainkban világjelenség. Nálunk ma 
még közel sem ölt olyan méreteket, mint a nyugati államokban. Egy általános „könyv
konjunktúra" mintha kissé elfedné arányait s azt, hogy a nem éppen örvendetes 
érdeklődés fokozódik. (Lásd: a többrészes TV-krimi, mint nemzeti esemény.)

Csaknem lehetetlen, hogy a nyers, primér érdeklődést (s ösztönöket) mozgósító 
könyvek ne az irodalom rovására hódítsanak egyre nagyobb tért. A klasszikusok, 
a kimagasló modem regények, vagy a rendkívül aktuális tárgyat választó epika hi
tünk szerint továbbra is tartani fogja állásait. A  többé kevésbé finom lélekrajzzal, 
árnyalt társadalomábrázolással foglalkozó, esetleg pasztelszínekkel operáló, nem 
„mellbevágó" tárgyat feldolgozó átlagregény (tehát az epika túlnyomó többsége) már 
jóval nehezebben. Például Rejtő egyes művei 150 000 példányban jelennek m eg: 
ugyanannyiban, mint 30-40  átlagregény összesen. A statisztika arról beszél: mit ol
vasnak az emberek; hogy mit nem arról a könyvtárak, könyvesboltok polcai.

A könyvterjesztés reklámszövegei sokszor arra mutatnak, hogy az illetékesek fel
ismerték az izgalmi tömegigényt s számolnak azzal. Fejes Endre Rozsdatemetőjét (e- 
kritikai s közönségsikert) például így ajánlják az olvasók figyelmébe: „Egy eszter
gályos gyilkosságot követ el. Elmúlt életének nyomai vezetnek a szörnyűség színhe
lyére." Az ehhez hasonló példákat tovább sorolhatnánk.

Semmi esetre sem a karikírozás szándékával. Ellenkezőleg, ki akarunk emelni 
egy helyes, úgynevezett irodalom-reálpolitikai kompromisszumot, amelyet a kultúr- 
érdek kötött a tagadhatatlan adottságokkal.

Ugyanez az érdek nézetünk szerint egy másfajta kompromisszumra kell, hogy 
késztesse kritikánkat. Például Rejtőt talán azért tartják sokan ponyvának, mert a 
kritika nagyrészt hallgat róla s e hallgatás esztétikai rosszalást fejez ki. Rejtő -  s 
mások -  esetében senki sem orientálja a kultúrközvéleményt. Pedig az irodalmat 
ponyvának, vagy a ponyvát irodalomnak értékelni -  dezorientáltság állapotát tükrözi.

Ezen túlmenően éppen a szerintünk veszélyben forgó átlagregény érdekében 
rá kell döbbennünk arra, hogy ha a kritika azt akarja, hogy a közönség olvassa 
amivel ő foglalkozik, akkor foglalkoznia kell azzal, amit a közönség olvas.

S E L Y M E S  F E R E N C

A  k ö ltő  halála

Puskin volt az első orosz költő -  ha a lázadó, de nyomban elnémított Ragyis- 
csevtől eltekintünk aki egész életművével szemben állt az uralkodó renddel és 
a társadalmi haladást hirdette. A cárok előtte csak udvari költőket ismertek, akik 
hosszú, fellengzős ódákat írtak az uralkodók nagyságáról, bölcsességéről, a cárevicsok 
és főhercegnők születéséről, házasságáról. Puskin független maradt, fiatalabbkori 
verseiben taktikázás nélkül élesen támadta az uralkodó rendet és annak fejét, I. Sán
dor cárt, aki a maga részéről szintén taktikázás nélkül előbb Szibériába akarta a köl
tőt száműzni, majd Karamzin és Zsukovszkij közbenjárására Besszarábiába, később 
az anyai birtokra. Mihajlovszkojéba küldte. Sándor utóda, I. Miklós változtatott 
bátyja taktikáján. A dekabrizmus kegyetlen letörése miatt elégedetlen közhangulat 
lecsillapítására visszahozta Puskint a fővárosba. Annak a költőnek megtérésével 
akarta igazolni az öt politikai akasztófát és százak kényszermunkára hajtását, aki
nek kéziratos versei a dekabristák között harci jelszóként terjedtek. A száműzött
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költőt csendőrrel hozatta 1826 szeptemberében Moszkvába, ahol a koronázási ünnep
ségek folytak. Puskint, aki négy teljes napot utazott Mihajlovszkojéból Moszkváig, 
a postaállomástól egyenesen a Kremlbe vitték, négy órás várakozás után még úti- 
porosan a Csudov kolostorban élő cár elé vezették. Miklós cár, aki csak négy évvel 
volt idősebb a költőnél, két óra hosszat tárgyalt vele. Mint kezdő uralkodónak szük
sége volt rá. Ha nem is várhatott tőle ódát a koronázási ünnepre, egyelőre csupán 
annyit akart elérni, hogy ne írjon róla gyilkos epigrammát, mint bátyjáról. Puskin 
egyenrangú félként tárgyalhatott a cárral. Nem kérte vissza régi szolgálati beosztá
sát, írásból akart továbbra is élni. A cár megígérte neki, hogy megszabadítja a kor
látolt, örökké veszélyt és összeesküvést szimatoló állami cenzorok zaklatásától, maga- 
vállalja el a cenzor munkáját.

A cár a formális kibékülés ellenére is állandóan szemmel tartotta a költőt, s ami
kor látta, hogy szabadelvű politikai magatartását nem adta föl, titkos rendőri fel
ügyelet alá vetette. Az általa alapított titkos rendőrség, a „harmadik ügyosztály" tu
dott minden lépéséről, olvasta leveleit, mozgósította ügynökeit, ha Puskin valahová 
elutazott. Az országban való mozgását is korlátozták, Párizst, Itáliát pedig, mely 
után annyira vágyakozott, soha nem láthatta meg. A  cár még abba sem egyezett bele, 
hogy a harmincas évek közepén a fenyegető teljes anyagi romlás, az intrikák, a 
munkakedvet ölő nagyvilági élet elől családjával néhány évre falujába költözzék.

Amikor 1829-ben engedély nélkül Erzerumba utazott, visszatérése után Benken- 
dorf, a csendőrség feje mint csintalan gyereket korholja. Egy moszkvai útját 1830 
márciusában álszent szemrehányásokkal kéri számon: „Legnagyobb csodálkozásomra 
hallottam, hogy hirtelen Moszkvába méltóztatott utazni, anélkül, hogy megegyezé
sünk szerint engem erről az utazásról értesített volna. E tette arra kényszerít, hogy 
igazolását kérjem arra vonatkozólag, milyen okok indították adott szava megszegé
sére. Számomra nagyon kellemes lesz, ha az okok, amelyek e lépésre indították,, 
eléggé nyomósak lesznek arra, hogy tette megbocsátható legyen." Külföldi utazási 
kérelmét azzal ütötték el, hogy „ez túlságosan aláássa pénzügyi helyzetét s ugyan
akkor elvonja munkájától."

Lassan azonban Puskin is beletanul a diplomácia nyelvébe, a cárhoz és Benken- 
dorfhoz intézett leveleiben alkalmazkodik a bizánci és francia keverékű udvari stí
lushoz. A szokatlan cikornyás nyelvi formákban, ha egybevetjük költészetének szinte 
dísztelen stílusával, lehetetlen nem érezni a költő fölényét, gúnyos hangját. Költé
szetében feltámasztja és kiszélesíti az aesopusi nyelvet, amellyel egy-egy rejtett cél
zásban a költői szöveg mélyén megbúvó politikai gondolataival tovább harcol az ön
kényuralom ellen. A dekabristák emléke és szomorú sorsa sötét árnyékként nehe
zedik lelkére. Amikor a főúri szalonokban nevüket sem merik ajkukra venni, a szü
lők és testvérek gyászolni óvakodnak, Puskin közreadja megrázó költeményét a de- 
kabrizmusról (Arion), és vigasztaló üzenettel fordul a bányákban senyvedőkhöz (Üze
net Szibériába). Még abban a versében is, amelyet udvaronc költeménynek tarthatnánk 
(Barátaimhoz), és amelyben elismerő szavakkal emlékezik a cárról, tiltakozik a hí
zelgés vádja ellen és a dekabristákért szól.

Puskin, noha csak költői műveiből élt, nem adta fel szellemi függetlenségét, 
megvetette a szolgalelkű, gyáva udvari nemességet. Míg a kor legtöbb nemesi köl
tője azzal kérkedik, hogy nem pénzért ír, Puskin büszkén vallja Vjázemszkijnek: 
„ . . .  én nem tartozom a XVIII. századi költőinkhez: magamnak írok, de pénzért nyom
tatom ki és semmiképpen sem a szép nem mosolyáért." Az akkori kezdetleges iro
dalmi közéletben költői művei a 30-as években már évi 20 000 rubelt jövedelmez
nek, ami nagyon tékintélyes összeg, hiszen mint fiatal külügyi tisztviselőnek évi 
fizetése csak 700 rubel volt.

Anyagi és társadalmi helyzete azonban gyökeresen megváltozott házassága után.. 
Natalia Goncsarovna, a tizenhét éves moszkvai szépség a cári udvar figyelmét is 
magára vonta. Miklós cár adott rá, hogy az udvari bálokon, mulatságokon maga 
előtt lássa birodalma legszebb hölgyeit. A férjnek azonban nem volt udvari rangja, 
így felesége sem jelenhetett meg a udvarnál. Ezért Miklós 1834-ben a 35 éves Pus
kinnak, az ország első költőjének kamarás-apródi címet ajándékozott, amivel álta-
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l ában 20 -22  éves pályainduló fiatal nemesek udvari szolgálata kezdődött. Puskin 
e „kitüntetést" sértőnek és megalázónak érezte, s csak felesége miatt nem utasította 
vissza. Az udvari fogadásokon mérhetetlenül magányosnak érezte magát, amikor csak 
tehette, távol maradt, s noha feleségét féltette a nagyvilági légkörtől, gyakran meg- 

- esett, hogy nem kísérte el. Nehéz volt elviselnie, hogy ebben a társaságban csak a 
kamarás apródot látták benne, akinek egyetlen szerepe a feleség-kísérgetés. Az ud
vari nemesség körében alig volt, akivel szót válthatott volna, barátai, a haladó orosz 
nemesek viszont nem értették viselkedését, pálfordulással vádolták. Puskin az ud
vari díszruhát megszégyenítőnek érezte. Feleségének 1834-ben gúnyos levélben szá
mol be egy ceremóniáról, ahol a nagyhercegnőnek mutatták be: „Abban a kellemes 
lelki hangulatban kocsiztam őfelségéhez, amelyben látni szoktál, amikor magamra 
öltöm nagyszerű egyenruhámat."

A sok udvari ünnepség elvonja munkájától, alig marad ideje, hogy dolgozzék. 
. A nagyvilági élet rengeteg pénzt emészt fel, s a költőnek csak egyetlen anyagi forrása 
van: a tolla. Az ihlet pedig nem kedveli a hajszolt napokat, enyhet és csendességet 
kíván. A kortársak egyre biztosabban kialakuló realista ábrázolásmódját nem értik. 
Az Anyegin hetedik fejezetét Bulgarin, a költő egyik legravaszabb ellensége „teljes 
csődnek" nevezi. Puskin oly messze előtte jár a kor esztétikai ízlésének, hogy Bul
garin rosszindulatú ítéletét a barátok is elfogadják. Szofia Karamzina, a költő és tör
ténetíró leánya 1836. augusztus 5-én így ír testvérének Párizsba: „Megjelent a Szov- 
remenyik második száma, de úgy hírlik, hogy tartalma szürke, Puskintól egy sor sem 
jelent meg benne (Bulgarin szörnyűségesen és igazságosan „pályája delén kihamvadt 
csillagnak" ócsárolja). Rettenetes egyetérteni azzal, hogy egy Bulgarin mérget köp
ködve Puskinra nem tudja rosszabbal megsebezni, mint az igazsággal."

Puskin így az évek folyamán egyre jobban elmagányosodik. A cár és Benken- 
dorf írói szárnyát szegi. Minden sor leírásánál latolgatnia kellett, nem sérti-e a fel
séges cenzort, átjutnak-e gondolatai a sűrűre szőtt szitán. A cári cenzúra az államinál 
is terhesebb volt. A cár hosszú hónapokig ült a költő kéziratán, ha nem ért rá, az 
irodalom kérdéseiben analfabéta Benkendorfot bízta meg az ellenőrzéssel, a jóváha
gyott művek nyomtatási engedélyét évekig elodázta. Puskin keserűen írja Benken- 
dorfnak: „ . . .  senkit az orosz írók közül sem vertek nálam jobban béklyóba."

Növekvő családja eltartása egyre súlyosabb gondként nehezedik vállára. Natalja 
négy szép gyermekkel ajándékozza meg, 1834-ben hozzáköltözik két sógornője is, 
Jekatyerina és Alexandra Goncsarova. Nyomasztó anyagi gondjai és Nagy Péter ko
rát felölelő történelmi tanulmányai miatt 1831-ben a cártól udvari történészi kineve
zését kéri. Ez évi 5000 rubel jövedelmet jelent. A család eltartása viszont évi 25 000 
rubelt emészt föl. Puskin uzsorások karmai közé kerül, végül is a szellemi uzso
ráshoz, a cárhoz kénytelen folyamodni, hogy a teljes anyagi összeomlástól megmene
küljön. 1834-ben Pugacsovról írott történelmi tanulmánya kiadására a fizetése ter
hére 20 000 rubel előleget kér az államkincstártól. A  cár szívesen nyújt kölcsönt a 
költőnek, tudja, hogy így még jobban kézben tarthatja. A költő maga is érzi, hogy 
függetlensége veszélybe került. .  . „M ost úgy néznek rám -  írja feleségének - ,  
mint valami szolgára, akivel úgy bánhatnak, ahogy akarnak. A  kegyvesztettséget 
könnyebb elviselni, mint a megvetést."

A Puskinok és a néger Hannibálok vagyona a szülők kezén már jelentéktelenre 
zsugorodott, hatalmas jelzálog-hitel terhelte, a jobbágyak fokozott kifosztása elle
nére is alig jövedelmezett valamit. A költő -  házassága után -  kézbe veszi a távoli 
nyizsnij-novgorodi kormányzóságban levő két falu ügyeinek rendezését, de maga 
sem ért a gazdálkodáshoz; az ispánok meglopják, a kifosztott parasztok írásban és 
szóban nyomorúságos helyzetükről panaszkodnak és védelmet kérnek. Könnyelmű 
öccse adósságait is vele akarják fizettetni, nővére férje a megígért évi járadékot sür
geti. Felesége rokonsága is tőle vár anyagi és erkölcsi segítséget, neki kellene a cárt 
rábírnia, hogy vegye meg azt a hatalmas Katalin bronz-szobrot, amelyet a Goncsa- 
rov-ősök a kenderfeldolgozó manufaktúra felvirágzásának mámorában Poroszország
ban öntettek, s amelyen most elszegényedve akár a nyers bronz áráért is túladnának.
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Míg a húszas évek levelezésében irodalmi és politikai kérdéseik vannak túlsúlyban, 
az utolsó hat évben a szellemölő anyagi gondokról számolnak be a költő levelei.

Feleségéből hiányzott minden gyakorlati érzék. Önfeledten belevetette magát 
a fővárosi élet kavargásába, minden estélyen, mulatságon megjelent, eszeveszetten 
költekezett, tudomást sem akart venni a család vészes anyagi helyzetéről. Életmód
járól egy rokon 1834 elején így ír: „Feleségének nagy megelégedésére Alekszandr 
kamarás-apród lett. Natalja megjelenése az udvarnál. . . nagy siker volt. Minden 
bálban ott látni. Mindenki róla beszél. Bobrinszkájánál a bálban a cár négyest tán
colt vele, vacsora alatt melléje ül t . . .  Natalja mindig gyönyörű és elegáns; minde
nütt ünneplik. Az estélyekről négy-öt órakor tér haza, este nyolckor ebédel. Az asz
taltól felkelve átöltözködik és újra elindul." Szellemi társ Natalia nem tudott lenni, 
ha a költő verseit olvasta neki, szórakozottan másfelé merengett. A  társasági pletyka 
azt is suttogni kezdte, hogy a cár nemcsak udvariasságból érdeklődik a szép Natalja 
iránt. Talán emiatt volt kíváncsi Puskinnak feleségéhez írott leveleire is. „Az a gon
dolat, hogy valaki kihallgat bennünket — írja a költő 1834. június 3-án Nataliának -  
dühbe hoz á la lettre. Politikai szabadság nélkül élni még jól lehet, családi sértet
lenség nélkül lehetetlen. A  kényszermunka is talán jobb ennél." E haragos kifakadása 
nyilvánvalóan annak szól, aki családi élete intim világába akar behatolni.

1836-ban megjelent a színen George d'Anthes, francia emigráns, sima modorú, 
kellemesen társalgó szőke fiatalember, aki a cárné közbenjárására mindjárt, anélkül 
hogy oroszul egyetlen épkézláb mondatot tudott volna fogalmazni, a cári gárda had
nagya lett. A főnemesi szalonok a cári kegyre rendre megnyíltak előtte, a nők körül- 
rajzották, a németalföldi követ, Heeckeren szárnyai alá vette, és hamarosan fiává 
fogadta. (A társalgási pletyka tudni vélte, hogy a követnek törvénytelen sarja, ezért 
egyengeti olyan állhatatosan karrierjét.) Neki is feltűnt Natalja szépsége, nyomába 
szegődött és hevesen ostromolni kezdte. A fiatalasszony hiúságának tetszett a szipor
kázó francia hódolása, s hamarosan az egész társaság izgalommal figyelte a vesze
delmes játék alakulását. Szofja Karamzina egyik levelében így számol be öccsének a 
cárné névnapján (1836. július 1.) rendezett ünnepségről, amelyről Puskin távolmaradt: 
„D'Anthes karján jöttem be, nagyon szórakoztatott tréfáival, vidámságával, sőt szen
vedélyes érzelmeinek komikus lobbanásával (mindig a gyönyörű Nataljára céloz
va) . . . "  D'Anthes mindenütt megjelent, ahol a költő felesége is bejáratos volt, min
denki szemeláttára udvarolt neki, kezdetben Puskin házába is ellátogatott, kilova
golt az asszonnyal és a másik nővérrel, Jekatyerinával. Az öreg Heeckeren, mint 
valami vén kerítő, állandóan fia lángoló szerelméről suttogott Nataliának, és rá 
szerette volna bírni, hagyja el férjét és utazzék fiával külföldre. Natalia azonban 
még idejében észbe kapott és 1836 októberében határozottan visszautasította d'Anthes 
tolakodó szerelmét.

Puskin szenvedélyesen szerette Natalját, büszke volt szépségére, hódításaiban 
ártatlan játékot látott, de ugyanakkor óvta is a nagyvilág sok veszedelmétől, romlott
ságától. D'Anthes szenvedélyes udvarlása és az asszony könnyelmű kacérkodása, a 
társaság szenzációéhes figyelme nyugtalanította, sértette.

1836. szeptember 17-én Carszkoje Szeloban Szofia Karamzina névnapjára nagy 
társaság gyülekezett egybe. A megjelentek közül Szofia felsorolja öccsének írott le
velében Puskinékat, Zsukovszkijt, fivéreit, d’Anthest. „Valamennyien jókedvűek vol
tak, egyedül Puskin maradt egész idő alatt bánatos, elgondolkodó, gondterhelt. Szo
morúsága engem is nyomasztott. Ide-oda járó, vad, tűnődő tekintete riasztó figye
lemmel d'Anthesről feleségére siklott, a hadnagy Jekatyerina Goncsarova mellett 
állva állandóan tréfálkozott, és távolról szenvedélyes pillantásokat vetett Nataljára, 
a végén a mazurkát mégis vele táncolta. Szánalmas volt az ajtóban álló Puskin hall
gatag, sápadt, fenyegető arcára tekinteni."

A  botrány akkor robbant ki, amikor 1836. november 4-én a városi posta névte
len levelet hozott Puskinnak: „A  Felszarvazottak Fényes Rendjének első osztályú 
lovagjai, parancsnokai nagygyűlésükön a Rend nagytiszteletű nagymesterének, A. L. 
Narisikin őnagyméltóságának elnöklete alatt egybegyűlve Alekszander Puskin urat
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egyhangúlag megválasztotta a Falszarvazottak Rendje nagymesterének helyettesévé és 
a Rend történetírójává."

Ugyanilyen szövegű levelet kettős borítékban Puskin közeli ismerősei is kaptak. 
A belső borítékon a címzés Puskinnak szólt. Ketten mit sem sejtve el is juttatták a 
költőhöz, akinek joggal azt kellett gondolnia, hogy a mocskolódó levélről egész 
Pótervár tud.

A levél egyértelműen a cárnak Natalia iránt tanúsított érdeklődésére is céloz, 
hiszen mindenki tudta, hogy Nariskin felesége I. Sándor szeretője volt, és hogy 
Nariskin ezt anyagilag is kamatoztatta: 300 000 rubelt kapott a cártól kárpótlásul. 
A célzást Puskin megértette. Két napra rá, november 6-án olyan javaslattal fordult 
Kanikrin pénzügyminiszterhez, hogy azonnal visszafizeti 45 000 rubel államadósságát. 
Készpénze nem lévén, a kincstárnak Kisztyenevo falut ajánlotta fel 220 jobbágyával.

Hogy ki írta a francia nyelvű névtelen levelet, pontosan a mai napig sem lehetett 
kideríteni. Maga Puskin haláláig meg volt győződve, hogy Heeckeren báró műve. 
Ilyen véleményen voltak mások is. A. Karamzin, testvérének így számolt be az ese
ményről: „Az öreg Heeckeren bizonygatta madame Puskinnak, hogy d'Anthes bele
pusztul az iránta érzett szerelembe és arra kérte, mentse meg fiát, majd bosszúval 
fenyegetőzött; két nappal később megjelentek ezek a névtelen levelek. . . Ezután 
következett madame Puskin vallomása a férjének." Ha Heeckeren nem is személye
sen írta a leveleket, az kétségtelen, hogy keze benne volt az ocsmány intrikában, 
ismerte a költő féltékeny, lobbanékony természetét és a visszautasítás miatt Natalián 
akart elsősorban bosszút állni. Puskin azonban, miután meghallgatta felesége vallo
mását, amelyben feltárultak előtte d'Anthesnek és Heeckerennek aljas üzelmei, védel
mébe vette az asszonyt és az ok megjelölése nélkül még a délelőtt folyamán párbajra 
hívta ki a francia gárdahadnagyot.

Ez a nap azonban más meglepetést is tartogatott a költő számára. A szolgálatban 
lévő d'Anthes, aki ekkor állítólag még nem tudott a kihívásról, levélben megkéri 
a fiatalabb sógornő, Jekatyerina kezét. Puskin a csodálkozástól még jóformán fel sem 
ocsúdott, amikor Heeckeren személyesen megjelenik nála és kéri, hogy a párbajt 
halasszák el huszonnégy órával, míg d'Anthes a szolgálatból visszatér. Puskin hajt
hatatlan marad, de amikor a követ másnap reggel újra visszatért és könnyes szemmel 
a párbaj elhalasztását kérte, Puskin két hét haladékot adott.

A váratlan leánykérés híre villámgyorsan elterjedt a fővárosban. Mindenki erről 
beszélt, az emberek izgatottan latolgatták, mi indította a szerencsevadász d'Anthest, 
hogy feleségül kérje a vagyontalan, külsőleg csúnya és már nem is fiatal Jekatyerina 
Goncsarovát. A kérdés a cárnét is nyugtalanította: „Úgy szeretnék magától részleteket 
megtudni d'Anthes képtelen házasságáról, vajon nem a névtelen levél az oka? Mi ez? 
Nagylelkűség vagy áldozat?" -  fordul egyik udvarhölgyéhez, E. F. Tisenhausenhez. 
Később olyan magyarázat is felmerült, hogy d'Anthes a. leánykéréssel le akarta csil
lapítani Puskin fenyegető féltékenységét, hogy mint rokon továbbra is Natalja köze
lében maradhasson. Nagyon valószínű, hogy Heeckeren azért is meg akarta akadá
lyozni a párbajt, mert féltette fogadott fia karrierjét. Nemes ember ugyan köteles volt 
sértett becsületét párbajban megvédeni, de ugyanakkor a cár törvényei büntették 
a párbajt.

A házasság magának a cárnak is szívügye volt. D'Anthes kívánságára hozzá
járult, hogy a pravoszláv szertartás után katolikus templomban is megesküdjenek, 
hogy az utódok katolikus vallásúak legyenek. D'Anthes megtarthatta francia állam- 
polgárságát, sőt Nataljának házassági ajándékra 10 000 rubelt is küldött. Egyes kuta
tók úgy vélik, hogy a cár azért sürgette teljes eréllyel ezt a házasságot, hogy legfőbb 
vetélytársától megszabaduljon. Sokkal valószínűbbnek látszik, hogy a nyilvános bot
ránytól félt, amelybe az ő neve is belekeveredhet.

Puskin novemberben a helyzet teljes ismeretében, családjára való tekintettel, 
Zsukovszkij állhatatos kérésére visszavonta a kihívást, huszonharmadikán pedig, ami
kor az Anyicskov palotába rendelték, megígérte a cárnak, hogy „semmiféle ürüggyel 
sem fog többé verekedni."
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Puskin sem a hivatalos eljegyzés után, sem az esküvő után (1837. január 9.) nem 
fogadta d'Anthest, sehová el nem ment, ahová a fiatal pár is hivatalos volt. Ha mégis 
elkerülhetetlen volt a találkozás, Puskin nem vett újdonsült sógoráról tudomást. A 
nagyvilági társaság nem helyeselte Puskin viselkedését, nem értette a lelkében dúló 
indulatokat. „Puskin továbbra is otrombán és fonákul viselkedik -  írja Szofia Ka- 
ramzina - ,  arckifejezése, mint a tigrisé, mindig a fogát csikorgatja, ha erről a házas
ságról szó esik." Nataljáról pedig azt írja, hogy férje társaságában nem is köszönti, 
szemét se veti d'Anthesre, ha azonban Puskin nincs jelen, d'Anthes melléje ül, sóvár 
pillantásokkal igézi, s ügyet sem vet menyasszonyára, aki mellette a féltékenységtől 
sápadozik.

A költő lelkét a bosszú emészti és élteti. Érzi, hogy egyedül áll szemben a „nagy
világi csőcselékkel" és d'Anthes személyében véglegesen le akar vele számolni. Egyre 
idegenebb és magányosabb lesz hazája fővárosában, barátai sem érzik meg, mennyire 
feszíti büszke, sebzett szívét a sokéves megaláztatás, a személyes és a társadalmi 
sérelem.

A végzetes és visszavonhatatlan lépésre akkor határozta el magát, amikor kár- 
örvendő névtelen levelek arról értesítik, hogy d'Anthes családi megbeszélés ürügyé
vel találkát kért Nataljától. Ekkor küldi el a már régen megfogalmazott, de barátai 
kérésére visszatartott levelet Heeckeren bárónak. Szavai úgy szúrnak, akár a tőr: 
„ .  .. mint valamilyen erkölcstelen vénasszony, minden sarokban a feleségemhez 
somfordáit, hogy törvénytelen vagy úgynevezett fia szerelméről hízelegjen, és amikor 
ez szifilisz miatt otthon gyógyította magát, ön azt erősítgette, hogy iránta táplált 
szerelmétől haldoklik ..., undorító lépése után nem engedhetem meg fiának, hogy 
beszéljen vele, még kevésbé, hogy kerülgesse és kaszárnya-szellemességekkel szóra
koztassa, hogy az odaadó, szerető mártírt játssza, amikor pedig csak semmirekellő 
himpellér."

Amikor e levelet Szollogubnak felolvasta, „ajka remegett, szeme vérbeborult. 
Olyan félelmetes volt, hogy akkor megértettem, hogy valóban afrikai származású" 
-  írja ez visszaemlékezéseiben.

Az események ezután már tragikus gyorsasággal rohannak a végkifejlet felé. 
Puskin a levelet január 26-án küldte el. D'Anthes d'Archiak francia katonai attasé 
útján párbajra hívta ki Puskint. A harc életre-halálra ment. A párbaj másnap délután 
öt óra tájban a főváros határában, a Fekete pataknál folyt le. Az ellenfelek húsz lépés 
távolságra töltött pisztollyal álltak fel egymással szemben. Joguk volt még öt lépést 
előre lépni. Puskin élt ezzel a lehetőséggel, közben d'Anthes nyugodtan célzott, el
sütötte pisztolyát s a költő a hóba rogyott. A segédek hozzárohantak, Puskin a fájda
lomtól összeszorított ajakkal ellenfeléhez fordult: „Várjon, még van erőm a lövésre!" 
D'Anthes visszaállt a helyére, a költő bal karjára támaszkodva célzott. A lövésre ellen
fele felbukott, de ahogy hamarosan kitűnt, csak könnyebben sérült meg a karján. 
Az erősen vérző Puskint ellenfele kocsiján szállították haza a már sötét utcákon át. 
Dolgozószobájában a díványra fektették, segédje azonnal orvosért rohant. Egymás 
után érkeztek a legnevesebb pétervári orvosok, köztük Arendt is, a cár udvari orvosa, 
Puskin barátai, Zsukovszkij, Vjázemszkij, A. Turgenyev, Vjelgorszkij, akik felváltva 
az utolsó percig mellette maradtak. Arendt első vizsgálatra megállapította, hogy 
Puskin sebesülése halálos, a golyó a hasába fúródott, belső vérzés és hasnyálmirigy 
gyulladás állott be. Puskin kérdésére kijelentette: „Ha így áll a dolog, meg kell mon
danom, hogy sebesülése nagyon veszélyes, felgyógyulásához úgyszólván nincs remé
nyem." A költő majdnem két napon keresztül rettenetes fájdalmakkal küszködött, de 
hogy a szomszéd szobákban aggódó családját kímélje, hősiesen uralkodott magán.

Az utolsó órák eseményeinek hatalmas irodalma van. Aki a költő ágyánál állt, 
a későbbi években mind beszámolt Puskin utolsó két napjáról. Zsukovszkijtól tudjuk, 
hogy a cár vigasztaló írást küldött neki Árendttel, megígérte, hogy gondoskodni fog 
családjáról és azt kívánta, hogy keresztény módjára vegye fel az utolsó szentségeket. 
Danzasz, a párbajsegédje leírja, hogyan búcsúzott el feleségétől, gyermekeitől, bará
taitól, könyveitől.

A párbaj híre villámgyorsan terjedt szét a városban és óriási döbbenetet váltott
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ki a nép körében. Egész nap ezer és ezer ember hullámzott a keskeny Mojka-parton, 
a ház udvara feketéllett a tömegtől. Mindenki hallani, tudni akarta, van-e remény,, 
életben marad-e Oroszország legnagyobb költője.

A halott költőt a család Pétervár legfényesebb templomában, az Izsák-székes- 
egyházban akarta felravatalozni (ez olvasható az özvegy gyászjelentésében is), de 
a cár, aki még élénken emlékezett a december 14-i eseményekre, félt a tömegben 
egyre hangosabban feltörő elégedetlenségtől, a bosszúra tüzelő felszólításoktól, s a 
gyászszertartásra egy közeli kis templomot jelölt ki, mert  a hozzá vezető utakat köny- 
nyen le lehetett zárni. Ennek ellenére is tízezrek zarándokoltak Puskin kihűlt testéhez. 
Karamzin lánya is köztük volt. „Megható volt látni a tömeget -  írja - ,  amely utolsó 
tiszteletét akarta teste előtt leróni." Egy ismeretlen ember Rosszethez fordulva ezt 
mondta: „Látja, Puskin tévedett, amikor azt hitte, hogy elvesztette népszerűségét; nem. 
ott kereste, ahol a szívek válaszoltak neki."

A gyászmisén a családon kívül külföldi diplomaták és civil csendőrök álltak 
a koporsó körül. A  halott Puskint aztán éjszaka titokban elindították a néger ősök 
birtoka felé, Szvjatogorszkba, s a költő kívánsága szerint a kolostor kertjében, fél 
évvel korábban, elhalt édesanyja mellé temették. Pétervárról öreg, hűséges szolgája, 
barátja A. Turgenyev és egy csendőr kísérte utolsó útjára.

Sírja körül jobbágyai és a környék parasztjai sírtak.

Az utókort ma is nyugtalanítja a kérdés: hogyan lehetett volna megállítani a vég
zetet, milyen fokon bűnös a cár és a pétervári nagyvilági társaság Puskin korai 
halálában?

Az kétségtelen, hogy Miklós cár nem kedvelte Puskint, de nem számolhatott le 
vele olyan gátlástalanul, ahogy bátyja tette a még induló költővel. Puskin Miklós ural
kodása alatt Oroszország legnagyobb költőjévé nőtt fel, neve nemcsak hazájában 
kapcsolódott egybe a költői nagysággal, a társadalmi haladással, a szellemi mozgással, 
hanem Nyugaton is ismertté vált. A szuronyok cárja tartott a toll fejedelmétől. A cár 
egyoldalú katonai neveltetése és érdeklődése következtében alig értette ugyan az iro
dalom jelentőségét, mégis tudta, hogy Puskin neve az övével együtt kerül a történe
lembe. Ezért óvatos volt és nem lépett fel nyíltan a költő ellen. Mint ravasz taktikus a 
társasági intrikákban óvatosan a háttérben maradt, de mindenről tájékozódott, Puskin
nak meg különösen minden lépését figyeltette. A költő haláláról bátyjának, Konstantin 
nagyhercegnek így számol be: „M ár régóta várható volt, hogy kínos helyzetük pár
bajjal végződik." Megállíthatta volna az események folyását, de nem tette. Közvetlen 
környezete is a költő ellen hangolta. Benkendorf, aki egyébként hivatalát hanyagul 
látta el, Puskinnal kapcsolatban állandóan résen volt és rosszindulattal informálta 
urát. Az udvari nemesség, amelynek becstelen felemelkedését a költő a Családfám 
című versben olyan leplezetlenül mutatja be, esküdt ellensége volt a költőnek, és 
amikor Puskin maga is az udvari élet peremére sodródott, csak az udvari hierarchia 
legalsó fokán megrekedt kamarás-apródot akarta benne látni. Ez a nemesség nemcsak 
származásában, hanem szellemi műveltségében is idegen test volt Oroszország életé
ben, oroszul csak annyit tudott, amennyi a cselédek irányítására kellett. A cári udvar 
nyelve a francia volt, az orosz szellemi élet rohamos fejlődését ez a nemesi réteg 
észre sem vette, Puskinban is csak műkedvelő verselőt látott, aki epigrammáival fel
bőszítette. A kibontakozó tragédia során és még a párbaj után is d'Anthes pártján 
állott. Amikor a költő halálos sebével már a halállal vívódott, a cárné Benkendorffal 
folytatott beszélgetés után ezt jegyzi rossz németséggel naplójába: „ . . . Benkendorf 
conversation granz für Danteze der sich wie ein gracieux Chevalie benommen. Pouch- 
kine wie ein grober Kerl." Az egész nemzetet megrázó tragédia után is az udvar 
szemében d'Anthes nemes lovag, Puskin pedig durva paraszt maradt. Az udvarnak. 
ilyen gondolkodását a haladó orosz közvélemény is ismerte. Ezért kiált bosszút Ler
montov az „elfajzott, korcs kevélyek, vétkökről hírneves atyák utódai” fejére:
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KÉPZŐM ŰVÉSZET

D Á V I D  K A T A L I N

A  m ai m agyar festészet irányzatai*

A jelen művészet problematikáját vizsgálni izgalmas feladata a magyar művészet 
tudománynak, olyan, amely csak komplex módszerekkel oldható meg. Nem segít, 
kizárólag a történeti metodika, legalább annyira számolni kell a kritika és az esz
tétika módszertani lehetőségeivel. És megfordítva, a pusztán kritikai vagy esztétikai 
megközelítés sem vezethet ahhoz a végső eredményhez, hogy általános érvényű meg
állapításokat vonhassunk le a magyar művészet jelenére vonatkozóan. Hogy ez 
mennyire igaz, néhány olyan megoldásra váró kérdés is bizonyítja, amelyeket jelen 
tanulmányunkban is felvetni kívánunk, s melyek összetettségüknél fogva megköve
telik a komplex módszertani vizsgálatot. Így például megoldandó a magyar művészet 
gyökereinek problémája, tehát az, hogy milyen hagyományok éltetik jelenünk ala
kulását és a különböző hagyományok milyen értékűek a kibontakozás szempontjá
ból. Továbbá meg kell vizsgálni, mennyiben érvényesülnek a magyar művészetben 
az európai alakulás általános esztétikai sajátságai és ezzel feleletet adni arra is, hogy 
a magyar művészet napjainkban: milyen mértékben részese az egyetemesnek, mennyi
ben és miben hordoz speciális vonásokat. Milyen irányzatai alakultak ki művészetünk
nek és mennyire váltak ezek iskolává stb.

Olyan kérdések ezek, melyeknek megválaszolását programként kell kitűznie a 
magyar művészettudománynak és ha a jelen legkisebb részletproblémájához akarunk, 
is hozzászólni, ennek perspektívájában kell anyagunkat vizsgálni.

E tanulmány nem foglalkozik a kortárs magyar képzőművészet minden ágával, 
csupán a festészet néhány sajátságát kívánja felvetni, és e téren sem vállalkozik a. 
teljességre, hanem csak a legáltalánosabb vonások összegezésére. Kiindulásunk az 
egyetemes irányzatok jelentkezésének megvizsgálása, hogy ezen keresztül meghatá
rozhassuk ezek hazai átalakulásának jegyeit.

Elsőként említjük a XX. század magyar festészetének talán legfolyamatosabban 
egzisztáló irányzatát, a posztimpresszionizmust. Kiváló mesterek alakították sajátos 
hazai vonásait. Elsősorban a Gresham asztal tagjaira, gondolunk, Bernáth Aurél, Sző- 
nyi István, Berény Róbert, Egry József művészetére. A magyar posztimpresszionizmus 
éppen azért nem zárható be abba az esztétikai kategóriába, ahogyan az európai iro
dalom megfogalmazza és meghatározza ezt az irányzatot, hanem olyan jegyeket hor
doz, amelyek az itthoni fejlődés eredményeként alakultak. Lényeges ilyen tulajdon
sága, hogy a natúrát szinte az impresszionizmus értelmében vállalja, művészetének 
kiindulása a látvány maga. Ez abból a hagyományból adódik, amelyet az irányzat: 
mindvégig vállalt: a nagybányai iskola, amit Ferenczy Károly piktúrája határozott 
meg. Ez a hagyománya máig is sajátos vonása, hogy a látvány vállalása után, abból  
indulva, erősen színekre épített kompozícióval távolodik el a natúrától.

Az irányzat jelentős szerepet töltött be a két világháború között. Azzal, hogy 
programjához más irányzatok is csatlakozni tudtak -  elsősorban az expresszionisták. 
- ,  tömörítette a művészet erőit az akadémikusok, műcsarnokiak retrograd törekvé

* K é p z ő m ű v é s z e tü n k  m eg o ld a tla n  e lv i-e sz té tik a i p ro b lém á in a k  n y ilv á n o s  m eg v ita tá sa  s ü r 
g e tő  íela d a t. E lső so rb a n  talán a s z a k to ly ó ir a to k é , d e  m in d a z o k é  is , a m e ly e k  a k é p z ő m ű v é s z e té r t  
fe le lő ss é g e t  é r e z n e k . D á v id  K atalin  írá sá h oz v a g y  tá rg yá h oz k a p c so ló d ó  h o zz á sz ó lá so k n a k , c ik 
k e k n e k  h e ly e t  b izto sítu n k . (A  s z e r k .)
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seivel szemben. A harmincas évektől művészképzésiünknek is megszakítatlanul részt
vevője, s ezért maradt a legutóbbi évekig a magyar piktúna legnépesebb irányzata. 
Szinte minden művészünk fejlődésének egyik alkotói periódusát ez határozta meg.

Képviselői az elmúlt évekhez viszonyítva számszerűen csökkentek. Hívei közül 
sokan indultak más irányba. Ennek okát vizsgálva úgy véljük, hogy az új feladatok 
előtt álló magyar festészet részére már nem ad elegendő segítséget ez a dolgok tár
gyias szépségét és a látvány hangulatát kereső irányzat. Ma már elsősorban tanítási 
módszer, mert olyan színkultúrára nevel, amellyel minden indulónak rendelkeznie 
kell. Ne gondolja azonban senki, hogy ezzel az akadémizmus szerepére kárhoztatjuk, 
mert az akadémizmus történeti tévedése nem abban nyilvánult meg, hogy mestersé
gükre tanította az induló generációt, hanem hogy tagadott minden eltérést ettől a 
tanítástól.

Amikor a magyar posztimpresszionizmust, mint tanítási módszert emeljük ki, 
■ugyanakkor nem tagadjuk, hogy ma is élő irányzata a magyar piktúrának, és nem 
állítjuk, hogy nem tartozik annak jelenébe. Odatartozik, ma is varázsa van, ma is 
meghatározni tud egyéni utakat, szemléleteket. Amit mi mondunk, s amit az anyag 
bizonyít, csupán annyi, hogy uralkodó szerepét vesztette el. Ennek sem az az oka, hogy 
talán időszerűtlen lett. Túl egysíkú, vulgáris vélemény ilyent állítani. Oka általá
nosabb érvényű törvényszerűségen alapszik: a festészet alakulásának ma világviszony
latban olyan pillanatát éljük, amely az irányzatok sokaságát és harcát, sokszor szinte 
összebékíthetetlennek tűnő ellentétét kívánja meg. Ez a jelenség sajátsága a modern 
művészet alakulásának és szabadjon a történésznek ezzel kapcsolatban megjegyezni 
annyit, hogy a modern művészetért nem az harcol, aki mindig a legújabb mellé áll, 
hanem aki jelenünk fejlődésének ezt a sajátságát megérti és tudomásul veszi. És még 
valamit tudunk. Amit ma úgy fogalmazunk, hogy az „irányzatok sokasága", azt 
■egyszer a történelem távlatából egy új művészet kialakulási folyamatának fogják 
látni.

Nagy felelősséget kíván ilyen helyzetben ítélni és elítélni bármit. Mert a kor
társ jogán hányszor elfelejtjük a nagy történelmi igazságot: egy új világkép, amely
nek ma még csak a kezdetét éljük, nem születik máról holnapra, hanem élet-halál 
harcot kell vívnia a régivel. Ennek a múlttal folytatott kulturális harcnak minden 
jelenségét látjuk már majd száz éve, de vegyük tudomásul, hogy aki ezt a harcot 
előbb kezdte, nem kevésbé tisztelhető ma, amikor már bőven akad eszközünk a régi 
elleni küzdelemhez. Tehát az az irányzat, mely az újat valaha is segítette életre kel
teni, beletartozik a modern művészet történetébe.

A magyar posztimpresszionizmusnak egyik utolsó nagy küzdelme volt az a sze
rep, amit az 1950-es évek fejlődésében vállalt. Ekkor lépett a naturalizmus és az aka
démizmus nagy térhódítási vággyal újra porondra. A  posztimpresszionizmus volt az 
az irányzat, mely legeredményesebben vállalhatta ellenük a harcot, mert alkotóelvei 
olyanok, amelyekkel leszerelhető volt demagógiájuk: a realizmus elvének kisajátítá
sára irányuló törekvésük. A posztimpresszionizmus azonban ekkor elkövette azt a 
hibát, hogy nem igyekezett maga mellé állítani minden használható progresszív erőt. 
Ez volt egyike oka, hogy azokban az években annyira leszűkült festészetünk és nem 
•érvényesülhetett benne az irányzatok sokaságát követelő modern esztétikai törvény- 
szerűség, ami pedig festészetünk új társadalmi feladatainak megoldását nehezítette.

A posztimpresszionizmusnak legközelebbi rokona az az irányzat, mely szinte 
kizárólag a színekkel való fogalmazás felé tolódik el. Nevezzük irányzatunkat ma
gyar kolorizmusnak, melynek nyugati megfelelője, legközelebbi rokona a fauves-ok 
mozgalma volt. Míg azonban azoknál formailag határozott a szakítás az impresszio
nizmus színvilágával és a paletta tiszta színei egymásmellettiségének szépségét kere
sik, addig a rokon magyar festők az impresszionizmus festőiségéből elindulva és 
nem annak ellentmondva jutnak el a színnel komponáláshoz. Ezért aztán képeik 
szerkezetileg határozatlanabbak, a formák bontottabbak, a tárgyiasságnak szinte 
-egyedüli hordozója a szín.

Ezt a színreépítettséget már a posztimpresszionizmusnál felvetettük, de a kettő
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különbözik. Ez nem a látvány festése, még akkor sem, ha a kész mű eljut a látványig. 
A szín itt uralkodóbb jellegű, központja a formálásnak. Elveiben ezért rokonítottuk 
a fauves-okhoz, mert problémavállalásuk közös. Módszerét tekintve kapcsolódik a 
posztimpresszionizmushoz, és hagyománya ugyanakkor az École de Paris festészete. 
F. két tradícióból elindulva alakítja saját új színvilágát. Így ad sajátos lírai stílust 
Bartha László vagy Szentiványi Lajos munkássága.

Míg a posztimpresszionizmussal kapcsolatban az egész modem festészet saját
ságaként az irányzatok sokszerűségét és harcát említettük, itt is egy általános speci
fikum megfogalmazására van lehetőségünk. A különböző modern irányzatokat álta
lában jellemzi, hogy a formának egy alkotóelemét állítják középpontba, ennek töké
letesítésén kísérleteznek. Így választja ki ez az irányzat a színt. Új alkalmazását, 
új értékeit, lehetőségeit dolgozza ki a szín tartalmat kifejező felhasználásának.

A posztimpresszionizmus és a kolorizmus mellett még két irányzat játszik jelen
tős szerepet a mai magyar festészet alakulásában: az egyik a konstruktív, a másik 
a dekoratív fogalmazás.

Az elsőt vizsgálva megállapíthatjuk, hogy ha az előbb tárgyalt irányzatok hazai 
megjelenését specializálni tudtuk, itt még határozottabban érezzük, hogy egészen más 
értelmezést kell adnunk ennek, mint amit az egyetemes művészettörténet konstruk
tivista irányzaton ért. Szinte csak belső használatra alkalmas a kifejezés, mert ha 
összevetjük a képeket az európai anyaggal, érthetetlennek tűnik az elnevezés. Te
hát ezzel kapcsolatban két kérdést kell felvetnünk: mi ennek az iskolának sajátos 
formavilága és jogosan alkalmazzuk-e rá ezt az elnevezést?

A sajátságokon kezdve -  mert ennek kell indokolnia az elnevezés helyességét - ,  
a külföldi irányzattól eltérően itt a kiindulás maga a valóságban adott forma. Ennek 
ábrázolására vállalkozik a művész. A konstruktivizmus itt tehát nem önálló alkotói 
elv, hanem egyfajta eszköze a tárgyak leegyszerűsítésének. E tárgyak mögött érez
zük a valós formát annak ellenére, hogy megjelenését elvontabb alakzatra sűrítette 
a művész. Ez az irányzat tulajdonképpen a szocialista realizmus egyik hazai iskolája: 
részben az 50-es évek naturalizmusának ellenhatásaként született, részben pedig 
annak a kísérlet-sorozatnak eredménye, melyet a monumentális feladatok elé állított 
magyar festészetnek kellett megoldania. Jelentőségét és a magyar piktúrában betöl
tött szerepét elsősorban ebben látjuk. -  Mint említettük, a valóság ábrázolására tö
rekszik ez az irányzat, kiindulását a valóság tárgyiassága adja. Azonban a monu
mentalitáshoz szükséges egyszerűsítés és az egész képtér megkomponálása már el
vonatkoztatja a művet a natúrától, alárendeli a gondolatnak. Végső formájában 
szerkesztett, architektonikus kompozíció uralja a kész művet. Éppen ez a végső ered
mény indokolja az irányzat elnevezését.

Ezt a törekvést azonban lényeges elválasztanunk attól a néhány idősebb mester 
munkásságától, akik a kubizmus térproblémájából kiindulva, a szocialista realizmus 
hazai jelentkezése előtt keresték a konstruktív formálás és komponálás lehetőségeit 
a figurális festészetben. Gondolunk pl. Kmetty János, Barcsay Jenő oeuvrejére. Az 
ő művészetük nagy értéke mind jelenünknek, mind az elmúlt évtizedek történetének 
és az említett irányzathoz a hagyomány erejével kapcsolódnak. Hatásuk azonban 
nemcsak ennél a törekvésnél mutatkozik meg, hanem általánosan jelentkezik a ma
gyar festészet mai alakulásában.

Visszatérve a konstruktív irányzat problémáihoz, meg kell említenünk, hogy 
hagyomány-vállalásuk szinte az egész modern magyar művészet történetét felöleli: a 
Nyolcak, Uitz, Nemes Lampért, Derkovits, Dési Huber stb. munkássága mind ki
indulási alapja ennek a törekvésnek, és talán éppen a hagyományok szélessége miatt 
változatos az irányzat egyes képviselőinek munkásságában. Nincs merev iskola jel
lege, a művész látásmódja feladatonként határozza meg az irányzat alakulását. Ebből 
következik az a sajátossága, hogy tartalmilag sok esetben az expresszionizmus belső 
világot tükröző felfokozottsága jelentkezik a művekben. Az expresszív és a konstruk
tív találkozása, a XX. század e két tartalmi-formai lehetőségének felhasználása való
ban eszközt teremt az új mondanivaló kifejezéséhez.
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A másik irányzat, amelyet a dekoratív formálás jellemez, első látásra úgy tűnik, 
mintha éppen ellentéte lenne az előzőnek. Annak plasztikus, a testek tériségét hang
súlyozó formáit itt sík, szőnyegszerű komponálás váltja fel. Koloritjában is más, 
tisztább, harsogóbb színekkel dolgozik, a színeknek is dekoratív értékét keresve. 
Mégis azt kell mondanunk, hogy mai piktúránkban az előbbihez hasonló feladatra 
vállalkozik: legalább olyan lehetőségekkel járul hozzá a monumentális művészet ki
alakításához, mint a konstruktív formálás. A monumentális feladatok bizonyos műfa
jainál -  pl. mozaiknál, sgrafittónál -  komoly eredményeket hozott és ugyanakkor 
mint táblakép is a modern architektúra dekoratív dísze.

Az említett négy stilisztikai irányzat nem kizárólagos a kortárs magyar festé
szetében, de a kiállításokon bemutott anyag arra a megállapításra vezet, hogy ezek 
uralkodnak piktúránkban. E tanulmányunkban csak megemlíteni van módunk a fő 
irányzatokat és nem vállalkozhatunk e törekvéseken belül alakuló csoportosulások 
vizsgálatára. Ugyancsak nem említhetjük festészetünknek azokat a nagy egyéniségeit, 
akiknek munkássága nem kapcsolható a fentebbi irányzatokhoz. Ezek feldolgozása 
adóssága még a modem magyar művészettel foglalkozó kutatásnak.

*

Az irányzatoknak az elmúlt években történt kiszélesedésével kapcsolatosan sokan 
felvetik a kérdést, vajon előrelépést jelent-e ez a fajta differenciálódás vagy inkább 
a művészet válságba jutásának következménye? Amit ezzel kapcsolatosan megvizs
gálni akarunk, mert véleményünk szerint az egész modern átalakulás lényeges prob
lémáját érinti, az a „művészet válságának kérdése", amelyről tudnunk kell, hogy nem 
pejoratív, kompromittáló jelzője a művészetnek, hanem a XX. századi kulturális ki
bontakozás egyik sajátsága. Nem kiúttalanság, és zsákutca, ahogyan sokan hibás mó
don értelmezik, hanem egy új kifejezési forma keresése. Ilyen értelemben igaz hazai 
festészetünkkel kapcsolatosan is a kérdés felvetése. Válság, mert szakítani kell régi 
ideálokkal, kialakult közízléssel, elavult szemlélettel. Válság, mert nem segítenek 
régen bevált akadémikus szabályok, nincsenek elfogadott iskolák, amelyek utat mu
tatnak a most indulónak. Új eszmények kifejezését keresni mindig megtorpanásokkal, 
a tévedések ezer lehetőségével jár együtt. De kitérni a feladat elől egyetlen olyan 
művésznek sincs lehetősége, aki saját korának alkotója kíván lenni. Válság, mert 
ellentétes irányzatok és törekvések váltják egymást, egyik a másikat tagadva. A tar
talom megfogalmazása sokszor lehetetlennek látszik ebben a kavargásban és úgy tű
nik, hogy nem marad más, csak az értékek tagadása, antitézise mindennek, amit 
szépnek ismert a történelem. És mégsincs joga egy művésznek sem a visszafordu
lásra, aki tudja, hogy új értékek születnek korunk társadalmában és ezt az újat 
a művészi kifejezésben, ábrázolásban is meg kell találni. Válság, mert sok az értel
metlen és eredményt nem hozó próbálkozás, az esztétikai normák megfontolatlan ta
gadása, s korunk mozgásából sokan csak a megsemmisítés aktusát élik át. Azonban 
nem mondhat le a kísérletezésről az a művész, aki tudja, hogy a megsemmisítés csak 
azokra az értékét vesztett dolgokra érvényes, amelyek az új felépítését gátolják.

Úgy kell értelmeznünk a jelen művészetének válságát, hogy az korunk társadalmi 
mozgásával szükségszerűen együttjár.

Ezt a válságot a magyar képzőművészeti élet elodázta. Igyekezett mesterségesen 
fenntartani egy régi formavilágot és ezt, mint kész megoldást alkalmazta a ma meg
fogalmazásához. A forma és a tartalom nem találkozhatott, el kellett jönnie az idő
nek, amikor a művész szembenéz korával. Így indult az az egészséges folyamat, mely 
a formai kísérletekhez vezetett és különböző irányzatokkal, törekvésekkel gazdagí
totta jelenünket.

Ez tükröződik minden pozitívumával és negatívumával festészetünkben. Az a 
válság, amely nem értéket mér, hanem egy fejlődési szakaszra utal. Pozitívumai, hogy 
sokszínű, gazdag az anyag, festészetünk mutatja azokat az eredményeket, melyek 
századunk irányzatainak tanulságai. Ezzel együtt érvényesül a technikai érettség és 
mesterségbeli tökéletesség. Ezt az utóbbit talán említeni sem szabad, annyira termé-

162



szeles követelménye a művészetnek. Véleményünk szerint azonban nagyon is lénye
ges rámutatni erre külön is akkor, amikor az akadémiák kitaposott útjáról letér a 
művészet. Ilyenkor megvan a veszélye annak, hogy az új formai szabadság csupán 
eltakarni hivatott a szakmai felkészületlenséget és az akadémiai szabályok elvetése 
mögött az akadémiák által megkívánt mesterségbeli tudás hiánya rejtőzik. Ilyennel 
bőven szolgál a modem művészet története. Idézzük Rabonivszky Máriusznak, a 
kiváló esztétának szavait: „Szélhámosok szabadon garázdálkodhatnak a becsületes 
harcosok mellett." Eredményeink azt bizonyítják, hogy művészeink tudására aggo
dalom nélkül lehet építeni egy új művészetet.

Az új keresése, mint mondottuk szükségszerűen együttjár tévedésekkel és hi
bákkal. Azt tapasztaljuk, hogy ezek szinte minden esetben tartalmi vonalon jelentkez
nek. Részletes műelemzésre tanulmányunk keretei nem adnak lehetőséget, de sürgető 
feladat megkeresni a hibák természetét és okait. Tévedés az a gyakran hallott állítás, 
hogy az új irányzatok, az új utak keresése az oka annak, hogy a humánus mondani
való elszegényedett, a formák csak önmagukért élnek stb. Nincs erről szó. Az igazság 
ezzel szemben az, hogy az új művészetnek sajátos igényei vannak a tartalom irányá
ban is. A formában nincsenek feltételei, a teljes szabadságot biztosítja, elveti az aka
démikus szabályokra rögzíthető formulákat, ezzel szemben megköveteli azonban, hogy 
minden részelemnek, ritmusnak, vonalnak értelme és jelentése legyen. Ebben mu
tatkozik az új tartalmi követelmény. Nem akar dokumentálni, lemond az ábrázolás 
precizitásáról, egy konkrét történés rögzítéséről, helyette a minden dologban meg
lévő általános érvényű igazságot kívánja megfogalmazni. Azért keres új szimbólu
mokat, azért kísérletezik új kompozíciós lehetőségekkel, hogy a tartalom legmélyebb 
rétegét, a konkrét jelenség mögött lévő lényeget örökíthesse meg.

Művészeink nagy többsége előtt ez az alkotói feladat világosan áll, hiszen az 
új formák kényszerítik is a tartalom ilyen értelmű megközelítése felé. De mindez 
még sok problémát rejt magában, s a megoldás az elkövetkező idők feladata. És 
bizonyosak vagyunk abban, hogy a stílusgazdagodás, a formai kísérletek elősegítik 
a tartalom újfajta megfogalmazását.

K O V Á T S  É V A  rajza
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Vallomás és búcsú

Éjszaka. Siklós vára.
A vár múzeumi oldalán, a második emeleten négy teremben 100 képem, 15 szob

rom, 15 bronz érmém van kiállítva. Ebben az első személyű birtokos kifejezésben 
úgy hangzik ez, mintha a művész én volnék, s az én alkotásaim szerepelnének itt.

Pedig c s a k  -  milyen c s a k !  -  a magam részére összegyűjtött műtárgyak 
ezek. A c s a k :  az én vagyok, a gyűjtő -  az alkotóművészethez képest - ,  mert ma
guk az összegyűjtött műalkotások nem c s a k - o k  -  aki megtekinti, láthatja - ,  mind 
jellemző és igen jó alkotásai a XIX. és XX. század nagy magyar művészeinek.

A különbség, amennyi a teremtő géniusz és egy buzgó, lelkes gyűjtő közt van — 
majdnem egy világ. Amennyiben igazi műalkotást létrehozni, csupán igyekezettel, 
bármilyen szorgalmú legyen az, nem lehet. A  legrejtélyesebb s legizgalmasabb pszi
chológiai, filozófiai és élettani problémák egyike: -  hol van, miben és miként az 
elválasztó határ a művészetszeretet, a szorgalom -  és a tehetség, a zsenialitás, a te
remtő művészi képességek között.

Szőnyi azt irta egyszer: „Az igazi, vagyis az őszinte műélvezet egyfajta művészet. 
Az ilyen műélvező maga is művész!" Tegyük hozzá tárgyilagosan: „bizonyos fokig". 
Még így is vigasztalás, hízelgő kijelentés és biztatás a további műpártolásra.

Ezt mondhatom magam is, mint aki idejében őszintén, és akkoriban keservesen 
felismertem, hogy érdemleges író-művész nem lehetek. Ezért ehelyett, pótlásaként 
annak, ami belül hiányzik -  ellenállhatatlan ösztönzést éreztem a gyűjtésre: minél 
több szépséget, műalkotást magamba és magam körül. Élni ezek külső és belső sugár
zásában. Minden döbbenetesen változó, múlékony értékű földi dolgok mellett -  a 
szépnek, a valódinak, a magasabbrendűnek igézetében, a bizonyos fokú örökkévalóság 
felé törekedve.

Mint orvos viszont meghatottan átéreztem megtisztelő elkötelezettségét annak, 
hogy a hozzám forduló, tehát bennem bízó betegeim bajaiban, tanácstalanságaiban 
(mily nagy ösztönző erő a bizalom!) -  mindig segíteni kell. Amit várnak tőlem, annak 
megfelelni kell. Minél teljesebben, mély lelkiismerettel, akár a magam érdekeivel 
szemben is, legyen az anyagi, kényelmi, egészségi, akár -  orvos vagyok, állítanom 
kell -  az életem árán is. Segíteni másokon minél többet, minél jobban, teljes oda
adással.

Ennek a „végzetes" testi-lelki beállítottságnak (és ez minden igaz orvosnál így 
van), első s talán legfontosabb feltétele a becsületes szakmai felkészültség mellett: 
-  az e g y ü t t é r z é s  minden beteggel. Ezt az együttérző-képességet igyekszünk gya
korolni, elmélyíteni magunkban. Amennyire az adottságok és körülmények engedik.

A műalkotások megértő értékelése s ezzel járóan az élvezete, amellyel sugárzásuk 
hatalmába kerülhetünk, szintén legnagyobbrészt attól függ, hogy mennyire tudunk 
belehelyezkedni abba a lelki és idegállapotba, szellemi irányba, amely a művészt el
tölti és vezeti alkotása közben. Nekem emellett segítségemre volt a művészlelkű és 
szellemű szüleim öröksége is. A  művészetek s a művészek mindenekfelett való tiszte
lete és szeretete.

Ez a kettő fonódott össze egész életemben: a művészetek szeretetének és a segí
tésnek küldetésszerű mámora. Ezzel az érzésvilággal éltem le hét évtizedet. Ebből 
következik, hogy pénzben, duskáló pozicióban sohasem lehettem, s nagyobbfajta 
jövedelmem sem volt soha.

Hogy mégis megközelíthessem ideáljaimat, igényeimet -  néhány módom volt 
erre. Először: a könnyebbfajta szórakozásoktól elvonva magamat, a hazugul elnevezett 
„életművészettől" elspórolt időt, energiát, anyagiakat az igazi művészetek felé tor-
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mintegy négyszáz festményből, illetve szoborból álló 
védett magángyűjteménye Pécs mj. Város Tanácsa re- 
kompenzációs szerzeményeként a Janus Pannonius 
Múzeum Modern Magyar Képtárába került. Műmellék
letükön bemutatunk néhány művet a gyűjteményből.

R IP P L -R Ó N A I J Ó Z S E F : P ark a k tokk a l
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díthattam. Másodszor: többet dolgoztam. Azért is, hogy a vele járó anyagi többlettel 
több juthasson a műtárgyak megszerzésére. A harmadik módja gyűjteményem gyara
pításának az volt, hogy egyre több író-, művész-barátot és beteget sikerült magam 
köré „gyűjtenem" -  vonzanom. Voltak közöttük, akiktől honoráriumként, baráti gesz
tusként, nagyvonalú ajándékként -  könyveket, képeket, rajzokat, szobrokat kaptam.

Így lett egész életem fénye, értéke, elégtétele író-művész barátaim szeretete, meg
becsülése. barátsága. Mindnyájukra a legnagyobb szeretettel gondolok mindig, arra 
az egy-kettőre is -  több száz közül nem többre - ,  akik különböző belső és külső 
okaik miatt időközben eltávolodtak tőlem.

*

Évtizedek óta könyveim, képeim, szobraim, kerámiáim, népi faragásaim bűv
körében élek. Szívemhez is nőtt életem részeiként mindegyike.

Azt hittem, sohasem fogok megválni tőlük.
Sok-sok ígéretet kaptam, csábítást, több darabjáért külön-külön, aztán nagyobb 

részlegeiért és egészéért is. De eddig nem tudtam elszakadni egytől sem. Úgy érez
tem gyűjteményem minden egyes darabjával összetartozom. De nemcsak én ővelük. 
Ők, a képek, szobrok is egymással. Egy családot alkotunk együtt, elválaszthatatlanul.

Amint a képeim száma sokasodott, s kialakult bennem gyűjtésem valódi célja, 
hogy a XIX. és XX. századi magyar képzőművészet minél teljesebb keresztmetszetére 
törekedjem -  úgy rögződött meg bennem az érzés és gondolat egész gyűjteményem  
mindig-való együtt-tartására is.

Így erősödött meg bennem az az elhatározás, hogy nem családtagjaim öröklik 
majd utánam, szerteszét, azt amibe én egész életemet beleáldoztam. Áhítattal, szen
vedéllyel -  hanem valamely érdemes közületnek hagyom. Azzal a feltétellel, hogy 
az egésznek szétválaszthatatlanul együtt kell maradnia, éspedig mint dr. T. K. gyűj
tése.

Vállalom, hogy ez hiúságnak tűnhet töl. De úgy vélem, ennyi elégtétellel tarto
zom magamnak, s talán gyűjteményem példaadássá válhat művek, művészetek, mű
vészek szeretetére, megbecsülésére, istápolására.

És most mégis itt küszködöm magammal, magamban. Keservesen, tépelődve, 
búcsúzó, szorongó szívvel. . .  Siklós várában éjszaka, az életemmel ősszeíorrott gyűj
teményem közt.

Pécs Város kéri tőlem, bizonyos rekompenzációval, talán félig ajándékképpen, 
múzeumának, közönségének

Megválhatok-e tőletek képeim, szobraim? Barabás, Szinyei-Merse, Munkácsy, 
Paál László, Ferenczy, nagybányaiak. Nagy Istvánék, Rudnayék, Mednyánszky, Csont
váry, Gulácsy, Rippl-Rónai, Egry, Szőnyi és Ti Többiek sokan, holtak és élők. mind
örökkévaló igaz magyar Művészek! Ugye nem lesz hűtlenség, nem lesz árulás, ha 
odakerültök és e g y ü t t m a r a d t o k  ott, ahol Nagy Lajos a világ egyik legelső 
egyetemét alapította, abban a városban, amelyik most is egyik legjelentősebb kultu
rális központja az országnak.

Ha még jobban elérhetők lesztek, mint eddig az én szerény otthonomban -  a 
művészetkedvelő magyarság, a jövő országa, a fiatalság részére -  ugye nem hűtlenség 
ez tőlem, hanem helyes út, igaz út, ugye, így válnom meg Tőletek!

TOMPA KÁLMÁN
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H A R S  É V A

A  k é p ző m ű v é sze t útján

Néhány évvel ezelőtt „Fiatal pécsi képzőművészek" címmel kiállítás nyílt a Janus 
Pannonius Múzeumban. Akkor sokan úgy vélték, ez a kis csoport új, friss hangot 
hozva zárkózik fel a technikai tudásban megalapozott, mesterségében jártas idősebb 
művészgeneráció mellé. Mások azt várták, hogy a fiatalok és „öregek" között meg
lévő természetes ellentmondások „harccá" éleződjenek, s hogy ezekből az ellentétek
ből jobb, igazabb, őszintébb képzőművészet szülessék. Azóta pár év eltelt s az akkori 
fiatalok mellé újak sorakoztak. Fiatalok, akik úgy érzik, életüket a képzőművészet, 
a rajzolás, a festés teszi teljessé. Hivatásuknak, életcéljuknak szeretnék, nem vasár
napi szórakozásnak s nem is lopva gyakorolt mellékfoglalkozásnak. Ám ez a hat-nyolc 
fiatal eléggé magárautaltan áll a világban. Legtöbbjük abban reménykedett, hogy 
a képzőművészeti főiskolán folytathatja tanulmányait, van, aki még bízik a felvétel 
lehetőségében. De addig is -  mit és hogyan? Fordulhatnak-e apró gondjaikkal, mű
vészi problémáikkal a Szövetség vezetőihez, a tapasztaltabb művészekhez? Hisz leg
többször egzisztenciális problémáikon kellene először segíteni és ezen a téren ők nem 
sokat tehetnek. -  Szakmai konzultációk? -  Viták a mesterség helyes műveléséről, 
elvi, esztétikai kérdések tisztázása? Bizonnyal hasznos lenne, talán nem is csak a leg-
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fiatalabbak számára. Néhányan még emlékeznek azokra az időkre, amikor Martyn 
Ferenc vezetésével a pécsi művészek a múzeum egyik kis szobájában hetente össze
gyűltek, hogy fontos művészeti kérdésekről vitatkozzanak. -  Talán fel lehetne újítani 
ezt a hagyományt, talán az egyéni gondok, problémák megoldását is segíthetné, ha 
a szövetségi „szervezet"-ből közösség válna, egymást segítő, a közös kulturális célért 
együttműködő közösség.

Való igaz, a Szövetség Területi Szakszervezetének -  alapszabályai szerint -  csak 
a szervezet tagjaival kell foglalkoznia. A szervezetek létrehozásakor ez az elhatárolás 
fontos volt, hisz a vidéken élő képzőművészek ereje a dilettánsok, a bajkeverő kon
tárok elleni harcban már csaknem felmorzsolódott. A tehetséges, alkotni vágyó és 
itt-ott már eredményeket is felmutató fiatalokkal való törődés azonban mégiscsak 
a Szövetség, a Területi Szervezet gondja. -  Hogy mi módon? Ezt célszerű magukkal 
az alkotókkal -  s talán nem is a fiatalok  gyűjtőfogalmába zárt csoporttal, hanem 
egyénenként külön-külön, az egyes emberekkel megbeszélni. Sokszor a törődés, a 
segítő szándék tudata már erőt ad a további munkához.

Az első lépést ezen az úton hadd tegyük meg mi most azzal, hogy néhány lapot 
kiemelünk a fiatalok rajzmappáiból. -  Lehet, hogy a válogatás esetleges, hisz többen, 
mások is dolgoznak, mint akikről ezúttal szólunk. A munkával, rajzzal mérhető ered
mények azonban meghatározták a választást, amelynek helyességét talán a bemutatott 
rajzok is alátámasztják.

A több éves munkát, kiállításokon való szerepléseket figyelemmel kísérve úgy 
véljük, Swienkiewicz Róbert és Kováts Éva jutott el a tervszerűen, következetesen 
művelt tanulás útján a legmesszebbre. Természet után készült stúdiumaik és a forma
tanulmányok tapasztalatain okult, az elvonatkoztatásban, lényeglátásban mélyebbre 
tekintő munkáik ezt igazolják. Kováts Éva -  líraibb, kiegyensúlyozottabb szemlélettel 
jár a világban. Swierkiewicz Róbert viszont nagyobb, nehezebb feladatokra vállal
kozik. Drámai feszültségű, sokalakos kompozíciókat rajzol, nagy méretekkel dolgozik 
és a linó-metszés biztos komponálást igénylő, nehéz technikáját műveli. Nem tetsze
tősségre törekszik, hanem a kifejezés a célja -  ennek szolgálatába állítja a rajzolás 
formai eszközeit. Kováts Éva lapjait harmónia, rend uralja. Bemutatott két rajza közül 
egyik leíró természettanulmány -  városrészlet. A másik lap összegezi -  síkokká, 
vonalakká egyszerűsíti a természeti élményt. A kiindulópont itt is a látott valóság, 
de a látvány helyett a táj ritmusát, dinamikáját, a hegy-völgy-ház-fa szerkezeti rendjét 
kereste és rajzolta meg.

Dombay Győző a hazai hagyományok útját kívánja folytatni. A magyar nép
művészet, a népdal világát szeretné képzőművészetében újrateremteni. Rajzaiban a 
természeti valóság átírtan  dekoratív hatású érzékeny vonalritmusban, vagy dinamikus 
ornamensekben jelenik meg. Gondolati, képi megfogalmazásuk tiszta, esztétikai igé
nyük kulturált. -  Mégis, akár humánus, akár képzőművészeti mondanivalójukat ke
ressük, hiányérzetünk támad. Ennél többet, sokrétűbbet, mélyebb igazságokat szeret
nénk tudni, a valóság teljesebb kifejezését. -  A rajzolás lehetőségei ehhez tág teret 
nyújtanak. -  Nem a bőbeszédűséget hiányoljuk — nagyon tiszteletre méltó Dombay 
Győző rajzainak tartózkodó finomsága, egyszerűsége. Csupán nem találjuk bennük az 
életközelséget, a világot, amelynek részei, részesei vagyunk. E rajzok az alkotó ma
gába zárt, önmagának teremtett mesevilágát jelzik.

Gellér István egyike a legfiatalabbaknak -  most kezdi katonaéveit. Figurális 
kompozíciók foglalkoztatják, illusztráló rajzok, gyakran az ex-libris méretére szorított 
linómetszetek és tusrajzok töltik meg mappáját. Rajzait síkban komponálja és a felü
let teljes kitöltésére törekszik. Groteszk figurák, állatszörnyek jelennek meg lapjain, 
meglepő, sokszor szinte rejtett helyzetben, a gótikus misztifikáció és a keleti orna
mentika összefonódott, szürreálissá fokozott indulatával. A  kígyózó vonalvezetés, meg
lepő arányok, dekoratív formalátás viszont a szecessziót juttatják eszünkbe. -  Gellér 
István még túlságosan fiatal és túlontúl hivatása kezdetén áll ahhoz, hogy munkáiról 
összegező véleményt formálhassunk. Jó rendszerező, összefoglaló készsége, ironikus 
humora, dekoratív látása talán inkább a grafikus munkák felé irányítják.

Vigh István rajzait lapozva, a Dombay Győzőével ellentétes szemlélet tűnik fel.
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Mindent, az egész világot egyszerre akarja magához ölelni, magába zárni. Ábrázolás- 
módja leíró, a látványból induló. A bemutatott rajzok egyikén kisvárosi utcarészletet 
látunk, kissé bonyolult vonalhálóra fűzött házakkal, míg a másikon az élet sokfélesé
gét, egyetemességét akarja megragadni. Bepillant a szobák belsejébe, ellesi a magá
nyos percek titkait, templombelsők csendjét, gépek zakatoló ritmusát. Mindezt szel
vényekből összevágva, montázs módjára alakítja egységes képpé. A  „pop-art" és a 
szürreális hazai és külföldi grafikai munkáinak hatását érezzük, a „rendező" jó  arány
érzékével, teljességre törekvő igényével párosulva.

Zágon Bertalannak két tájképét emeltük ki a legutóbb Kaposvárott klub-bemuta
tón is ismertetett rajzai közül. Mappáját átlapozva úgy véljük, Zágon könnyen és 
sokat rajzol, s a mesterség viszonylag „könnyű" művelése miatt olykor odahagyja 
a több problémát felvető, nehezebben járható utat Tehetségéhez, készségéhez mérten

G E L L E R  I S T V Á N  rajza
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több elmélyültséggel dolgozhatna, határozottabban, következetesebben jelölhetné meg 
a fejlődéséhez szükséges állomásokat, elérendő célokat. Ezt annál is inkább igényel
jük, mert rajzaiból látjuk a mindenre figyelő érdeklődést: észreveszi a színes, a ro
hanó élet apró mozzanatait, örömét -  fonákságait és kedvvel, élvezettel markol a 
gazdag „témából".

A művek ismertetése után most nézzük meg kissé közelebbről az alkotókat. -  
Általában szerény, visszahúzódó, a kérdésre nehezen, elgondolkodva válaszoló embe
rek. Problémáikra maguk keresik a megoldást, sorsukat önállóan, segítségre nem
várva intézik. Talán egymásközt, esetleg csak önmaguknak el is mondják, ami a fél
mondatok mögül sejthető: szívesen megmutatnák néha — évente, kétévenként művei
ket a közönségnek is, meghallgatnák mások véleményét, amely, talán, segít a tovább
jutásban. Művészi fejlődésüket, a mesterség „iskolán-kívüli" elsajátítását Martyn 
Ferenc tanácsai és Lantos Ferenc szakköri foglalkozásai segítik. A  rajzolásra, festésre 
a kereső foglalkozás mellett szakítanak időt, de legtöbbjüknél ezek a megélhetést 
biztosító munkák is átmenetiek, bizonytalanok. Mégis, a jövő többé-kevésbé mind
egyikük előtt határozott céllal bontakozik ki: Kováts Éva és Dombay Győző a tanár
képző főiskolát végzi, Vigh István reméli, hogy műemlékek restaurátora lehet. Gellér 
István, ha letöltötte katonaidejét, a képzőművészeti főiskolára pályázik, Swierkiewicz 
Róbert a Képzőművészeti Alap tagjaként festéssel, rajzolással kíván foglalkozni, 
Zágon Bertalan a népművelési munka mellett mélyed el művészetében.

A tervekből, ábrándokból eredmények természetesen csak következetes, kemény 
munkával születhetnek. Az akarást, a tiszta szándékot illetően nincsenek kétségeink. 
Itt-ott azonban a művekből szorongást, menekülést, az élet értelmében kételkedő, riadt 
elzárkózást véltünk látni. Lehet, hogy ez csak átmeneti hangulat tükre, de lehet, hogy 
a kifejezés bizonytalansága következtében felvett modor. A tanulással, tervszerű mun
kával eltöltött napok kiegyensúlyozott, józan szemlélethez vezetnek. Jó lenne arra. 
törekedni, hogy az alkotás módját a józan életszemlélet, a tervek és célok, a belülről, 
felszínre kívánkozó kifejezési kényszer irányítsa.

S W I E R K I E W I C Z  R Ó B E R T  rajza
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SZÍNHÁZ

M A J O R O S  J Ó Z S E F

T o r z  k ísérletek  k o ru n k  színpadán

Manapság a drámateoretikusok és színházi szakemberek többet tesznek az év
ezredes műfajért, a tragédiáért, mint az alkotó mesterek. Vagy legalábbis többet tö
rődnek vele. Összefoglaló, felmérő monográfiák és résztanulmányok egész sora ku
tatja és magyarázza a színház belső diszharmóniájának eredőit, keresi a műfaj meg
maradt lehetőségeit a formák torz összevisszaságában. Tegyük hozzá, bevallottan 
kevés sikerrel.

Valóban: a színház, úgy látszik, nehezebben lábolt ki abból a megrázkódtatásból, 
amit a technika szédületes fejlődése nyomán jelentkező „eldologiasodás", a dolgoktól 
és egymástól való elidegenedés jelentett az emberiség számára. „A  dologi világ érté
kesítesével egyenes arányban növekszik az emberi világ elértéktelenedése" -  írta 
a fiatal Marx, kertelés nélkül mutatva meg az egész probléma rákfenéjét. Robert 
Musil már harminc évvel ezelőtt arról panaszkodott, hogy: a bennünket körül
fogó életből hiányzik a rendszer fogalma. A múlt tényei, az egyes tudományágak 
tényei, az élet tényei vad összevisszaságban borítanak el bennünket".

„Elidegenedés" -  használjuk úton-útfélen a divatos kifejezést és észre kell ven
nünk, hogy a színház formálóinak zöme a század elejétől mást sem tesz, mint el
torzult tézisekbe csonkítva e tünet valóságos tartalmát, egy olcsó és kényelmes végzet- 
hangulatot prédikál -  felelősség nélkül. A dolgok véletlenül következnek be, min
denesetre mi nem befolyásolhatjuk mozgásukat; elég csupán a laboránsnők szóra
kozottsága, és levegőbe repül az egész világegyetem egy véletlenül felrobbant atom
bombától.

Hát igen. Laboránsnők szórakozottsága és véletlenül felrobbant atombomba. Dür- 
renmatt gondolatsora választ sejtet a kérdésre is: mit tegyünk tehát? Hol van és van-e 
egyáltalán kiút? Nem tudhatunk semmit, csupán egy bizonyos: hit, sors, egyéni bűn, 
egyéni felelősség nincsenek többé. Nem életképes tehát a tragédia sem, a színháznak 
és a nézőnek groteszk komédiára van szüksége, hogy magára ismerjen, rituáléra és 
No-drámákra, hogy a kor diktálta hivatását betöltse.

Azt hiszem, William Butler Yeats érthette meg elsőnek „Márciusi telihold"-jának 
bukása után, hogy egy óra alatt, pusztán szélsőséges formalizmussal képtelen azt az 
illúziót kelteni, aminek megteremtéséhez egy évezred kellett. A Disznópásztor és 
a Királynő tragikus szerelmi idillje a maszkok és belső függönyök tengerében végül 
is üres és zavaros szócsépléssé merevedik; . . . . .  a japán szellemnek nem sikerült be
hatolnia egy kelta leikébe" -  állapította meg O'Casey szárazon.

Reinhardt 1912-es „Mirákel" rendezésében a színház belsejét székesegyházhoz 
hasonlóra építették át, és a nézők úgy ültek benne, mintha áldozok lennének, mialatt 
a hajókban vallási körmenetek vonultak fel és alá. Herbert Ichering szkeptikus be
számolója a monstrum látványosságról: „ . . .  amikor Reinhardt kórusát szabadjára 
engedték, több szobalány elájult".

Jean Genet, a „mártír és komédiás" minden szerzői utasításában hangsúlyozza 
vonzódását a „keleti színház misztériumaihoz"; színészeinek álarcban, vagy legalábbis 
nagyon vastag festékréteg alatt kell játszaniuk.

A jámbor és filozófiailag tájékozatlan nézőt mindenesetre meghökkentette a töm
jénfüst, a maszkok kiismerhetetlen jelképrendszere, a „félreszólások" lélegzetállító 
terjedelme. Sejtette, hogy itt alighanem kísérletről van szó, tapsolt és lelkesedett
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ezért a kísérletért, csupán egyvalami ébresztett benne némi kétkedést: mintha meg
fosztották volna attól az illúziótól, hogy a színpadon folyó játéknak ő maga is ré
szese; hogy róla van szó és a körülötte ülőkről, egyszóval, hogy itt embereket, sor
sokat, küzdést és elbukást fog látni. Ekkor még nem sejtette, hogy ez a „vulgarizált 
illúzió” hovatovább a saját, mindeddig egészségesnek és talán emberségesnek mon
dott érzéseit, vágyait, gondolatait kezdi majd ki, sót azt is kétségbevonja, hogy 
vannak ilyen gondolatai és hogy ezeket képes kifejezni.

Pedig ez a századfordulón feltűnő betegség, a színház rossz értelemben vett ro- 
manticizmusa, az adott és meglévő problémáktól, konfliktusoktól való menekülés 
a rituálé és a misztériumok olcsó látványosságához, egyenes ívben vezetett a másik 
véglethez, Estragonhoz és Vladimirhez, vagy ha úgy tetszik a Berangerek népes tábo
rához; a becketti, ionescoi emberhez, az abszurd emberhez.

*

Martin Esslin összefoglaló monográfiájában (The theatre of the absurd) Camus 
szavaival definiálja az abszurditás fogalmát: „ . . .a b b a n  a világegyetemben, melyet 
hirtelen megfosztottak illúzióitól és fényeitől, az ember idegennek (étranger) érzi ma
gát. Gyógyíthatatlan a száműzetése, mert éppúgy megfosztották elveszett otthona em
lékétől, amiként hiányzik az eljövendő ígéret földjének reménye is. Ez a szétválás em
ber és élete között, a színész és díszlete között kelti igazából az abszurditás érzését." S 
rögtön ezután idézzük a tárgyalandó témakör mai legilletékesebbjét, Ionescót: „A b
szurd az, ami cél nélküli. Elvágva vallási, metafizikus és transzcendentális gyökerei
től, az ember elveszett; minden cselekedete értelmetlen, abszurd és hasztalan".

Camus 1942-ben a „Le mythe de Sisyphe" című esszéjében fejti ki e gondolat
sort: -  a világégés kellős közepén, s tudjuk azt is, hogy ugyanekkor a Combat cso
porttal bekapcsolódik a fasizmus elleni harcba -  esszéjének mitológiai hőse örökös 
harcra, küzdésre van kárhoztatva. Camus vállalja a harcot, s -  egész munkássága 
bizonyíték rá - ,  ha sokszor absztraháltan és ellentmondásokkal teli is, de vissza 
akarja adni az embereknek a boldogság érzését. Van célja. A ionescói oeuvre tizenöt 
évvel később már nem ismeri a camusi-sziszüphoszi fogalmakat: az akaratot, a küz
dést, a célt.

A torz kísérletek végső absztrakciójához érkeztünk tehát az abszurd színházzal, 
a becketti-ionescói steril, kilúgozott cél-nélküliséggel? Mielőtt erre válaszolnánk, 
vessünk egy pillantást a betegség „kórtüneteire":

1. Az emberek kiismerhetetlensége; Ionesco: „La jeune fiile á marier" (Eladó 
lány. 1953). -  A nagy készülődéssel várt ifjú lány 30 éves robusztus és dúsbajuszú 
férfiként lép színre. Lásd még Harold Pinter: „The Birthday Party" (Születésnapi 
mulatság. 1958) és N. F. Simpson: „A  Resounddng Tinkle" (Visszhangzó csengetés, 
1957).

2. Nyelvi banalitások monoton variálása; talán a legáltalánosabb vonás, külö
nösen Ionesco él vele látványosan.

3. Titokzatos és át nem törhető börtön, amelybe az emberek be vannak zárva 
(Manuel de Pedroló: „A z emberek", Boris Vian: „A  birodalom építői", Dino Buzzati: 
„Kóreset", Brendan Behan: „Reggeli üvöltés", Harold Pinter: „Szoba", Samuel Bec
kett: „A  játszma vége").

4. Az alapélmény szűk, szegényes volta. -  A legtöbb abszurd darab egyfelvo
násos. Ionesco magyarázata: „A  három felvonásos darabban szükségképpen sok a 
felesleges dolog".

Nos, egy bizonyos: az abszurd dráma különbözik minden eddigi dramaturgiától, 
az arisztoteleszitől és a nem arisztoteleszitől, a beleéléstől és az elidegenedéstől egy
aránt. Egy felbomló világot tükröz formai artikulációval és tartalmi, értelmi reduk
cióval. A jellem, a cselekmény, a helyzet leszűkítésével dolgozik, s valójában nem 
hagy meg egyebet, mint a puszta szituációt, amely esetében „az emberi állapot pa
rabolája" (David Grossvogell). Élményanyaga kétirányú; egyrészt abszolutizálja a 
nyugati értelmiségiek egy csoportjának életérzését -  a bomlás, a hanyatlás élményét
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Különös filozófiát próbál kovácsolni a hanyatlásba való beletörődésből, abból a szánal
masan nevetséges magaráhagyatottságból, amelyet „emberi szituációnak" nevez. A  
műalkotás elemeinek végsőkig történő redukciójával dolgozik, s nem utolsósorban 
az ember lecsökkentésével puszta töredékké fizikai, szellemi, morális értelemben egy
aránt. A másik élmény; a középpolgár nyelv- és kultúrkritikája. A  dialógus az ud
varias közhelyek, társas beszélgetések kívánatos lefolyásának monoton variánsaiból 
áll össze a szenilitásig, őrültségig fokozva. Egyáltalán: a dialógusok üresen futnak. 
Érzés és gondolat nem rejlik mögöttük.

*

Az elmondottakból remélem kiderült, mit értettem „torz kísérleteken", amikor 
a modem színházi kísérletekről szóltam. S ezzel kapcsolatban szükségét érzem el
oszlatni egy esetleges félreértést.

A  színház, az epidauruszi őslátványosságtól napjaink körszínpadáig számtalan 
alakító, formáló kézen ment át. Rengeteg kísérleten, „manőveren", s hogy e kísérletek 
túlnyomó többsége egészséges, lendítő mozgás volt, ezt nem vonhatjuk kétségbe. A 
klasszikus értelemben vett hős, a színház örök főszereplője is sokat változott: pa
lástja, koronája lekerült, látványossága és pátosza megkopott -  gyűrött ruhákban, 
súlyos aktatáskákkal ügynököl, vagy éppen sztrájkot szervez az újkor hajnalán: ke
vésbé látványos hétköznapi tervekkel, célokkal, konfliktusokkal. Brecht, Csehov, Szta- 
nyiszlavszij, O'Neill, Jean-Paul Sartre, Arthur Miller -  és ők csak néhányak a hosszú 
sorból -  alapjában formálták újjá a görög élményt, az arisztoteleszi premisszákat. 
Csupán -  és ezt nagyon kell hangsúlyoznunk! -  az abszurd kísérletekkel ellentétes 
előjellel: Kurázsi Mama, Ványa bácsi, Yank, a matróz, Willy Loman alakjában, sor
sában a mi legszemélyesebb gondjainkat, harcunkat véljük tükröződni; mindennapos 
kételyeinket és vívódásainkat, az előrelépés, a jövő meghódításának kemény, keser
ves, de felemelő, szép küzdelmét.

S ezt az alapvető illúziót lehetetlen vulgarizálni, ha színházról beszélünk.

T A X N E R  E R N Ő

Színházi levé l B u d ap estrő l

Élő színházat, vagy vissza a könyvtárba? -  kérdezi Major Tamás a Népszabad
ság november huszadiki számában megjelent, Pándi Pálnak egy héttel korábbi, a 
Nemzeti Színház Vörösmarty-bemutatójával kapcsolatos éles, elvi kritikájával szem- 
beszálló vitacikkében. Nem is lehet színházszerető ember, aki ebben a kérdésben 
nem az élő színházra szavaz; vitathatatlanul igaza van Major Tamásnak akkor is, 
amikor azt mondja, hogy mi „klasszikusainkat nem a könyvtárban, hanem a szín
padon élve akarjuk látni"; és igaza van abban is, hogy a „modern színház nemcsak 
irodalom, hanem egyenrangú alkotók kollektív munkája". Mindennek ellentétét azon
ban Pándi Pál sem állította, sőt ő maga hozta fel a korszerűsítés, a fölfrissítés né
hány sikeres példáját, amelyek közül Keresztúry Dezső Mózes „átdolgozása" való
ban példamutató lehet; -  mindössze a Czillei és a Hunyadiak átdolgozásának mér
téke ellen emelt elvi kifogást. Nem szeretném megsérteni az átdolgozás hálátlan 
munkájára vállalkozó Benedek Andrást és Mészöly Dezsőt, akik sokszor bebizo
nyították már kitűnő szaktudásukat, ám ha van értelme ebben az esetben a „klasszi-
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Ikus" jelzőnek -  amit Major Tamás is használ —, akkor őket mégsem tekinthetjük 
a drámaíró Vörösmarty egyenrangú alkotó társainak. Nem arról van szó, hogy az 
irodalmi anyag szent és sérthetetlen; s ha akadt volna drámaíró lángelme, aki re
mekművet alkot a Vörösmarty-dráma anyagából akár úgy, ahogy azt Brecht tette 
a Coriolanus esetében, vagyis a szöveg nagy részének változtatás nélküli fölhaszná
lásával; akár úgy, ahogy Shakespeare bánt a Macbeth írásakor Holinshed krónikájá
val, vagyis a lényeg és szöveg teljes átformálásával — biztos vagyok benne, hogy 
Pándi Pál együtt lelkesedne e sorok írójával. Mert nem a gáncsoskodás késztet ki
fogásaink megfogalmazására, hanem a remény, hogy a Nemzeti Színház együttese 
a jövőben egyre újabb és újabb klasszikusokat, elsősorban is nemzeti klasszikusokat 
fog kiásni a könyvtárak mélyéről -  ami egyébként elsőrendű kötelessége is és 
ezeket még magasabb színvonalon fogja élő színpadra állítani.

És nem üres udvariaskodásból mondom, hogy még magasabb színvonalon, mert 
ez az előadás, amit most láthatunk valóban igen komoly teljesítmény. A  Vörösmarty- 
drámák ismerőinek nagy többsége sokáig azon a véleményen volt, hogy képtelen
ség a Czillei és a Hunyadiakat színpadra vinni. Az előadás nagy közönségsikere ez
zel szemben; és az, hogy ez a bemutató volt az őszi évad legizgalmasabb vállalkozása; 
s ezért érdemes vele részletesen foglalkozni; minden szónál tartalmasabb dicséret a 
Nemzeti Színház teljesítményének javára.

Az eredeti drámának -  amely közismerten egy soha el nem készült trilógia első 
része -  a legnagyobb hibája, hogy a cselekmény kissé túlságosan szétágazó, szálai 
nem sűrűsödnek egy drámai csomópontba, hogy a mű eszmei mondanivalójának kö
zéppontjában álló egyéniség — Hunyadi László — nem elég hatásos drámai hős ah
hoz, hogy íróilag sikerültebb ellenfele -  Czillei -  fölött aratott győzelme a mélyebb 
mondanivaló érzelmeket, gondolatokat megindító súlypontjává váljék. A dráma kö
zéppontjában a nemzeti egység kérdése áll, de a népre támaszkodó Hunyadi János 
ennek hiányában is győz, László fia pedig apja szűk körének segítségével száll szembe 
az egyéni érvényesüléseket kereső nagy urakkal, és a legnagyobb ellenséggel, az 
„idegen" Czilleivel. Vörösmarty fő mondanivalója az, hogy a nemzeti egység csak 
a népre támaszkodva jöhet létre, s ez a Hunyadiak sikerének titka. E gondolat drá
mai kifejtéséhez azonban Hunyadi László talán nem is a legmegfelelőbb hős -  kü
lönösen nem Vörösmarty Hunyadi Lászlója —, s a romantikával, királyillúzióval ter
helt történet sem a legszerencsésebb, mert a mellékszálak erősen fékezik a cselek
mény gyors, célratörő kifejlődését. Az átdolgozok lemondtak a romantikáról is, a 
királyillúzióról is, igyekeztek az alapgondolatot előtérbe állítani, és a cselekményt 
Plunyadi László győzelmének drámai középpontja köré sűríteni. Munkájuk nyomán 
a cselekmény leegyszerűsödött és elvileg fölgyorsult. A király-illúzió eltüntetésével 
egyetérthetünk, mert egy másik drámának -  talán — magja lehetne ugyan a vívódó 
V. László emberi tragédiája, de itt semmi szükség rá. Egyetértésünket erősen fokozza, 
hogy a pojácává alakított király-szerepet kitűnően játssza Iglódi István, -  ellentét
ben a szintén fontos szereplővé változtatott Szilágyi Mihályt játszó Kállai Ferenccel, 
aki idegesítően lassú szövegmondásával valóságos kerékkötője az előadásnak. Hadd 
jegyezzem meg közbevetőleg; a sok „nehéz súlyú" szereplő amúgyis túlságosan „mél- 
tóságos" ütemet ad az előadásnak, és erősen lerontja az átdolgozóknak a korsze
rűség követelményeit szem előtt tartó gyorsítási igyekezetét. Kállainál azonban még 
ennél is többről van szó, az ő Szilágyi Mihálya azt sugallja, hogy a lassúság és ne
hézkesség, a „keleti méltóság" rokonszenves és dicséretes nemzeti sajátosságok; ez pe
dig, fölerősítve a darab nacionalista felhangjaival (pl. Griska cseh származásának 
túlzott hangsúlyozásával, elsősorban öltözetében), bizonyos rég lejáratott magyar faji 
gondolatok rossz emlékét lopja a nézőtérre. Ugyancsak helytelen volt Mátyás szere
pét ennyire előtérbe állítani, mert ő — néha Lászlótól elvett szöveggel — még tovább 
gyöngíti a főhős amúgyis vékonyka meggyőző erejét. Az átdolgozás ellen a legsúlyo
sabb érvet azonban a romantikus ág kimetszése adja, noha elvileg az áll a legtávo
labb a korszerű szemlélettől. Sajnos, akár tetszik, akár nem, Vörösmarty romantikus 
volt, a romantika szerves része művészetének. Bármennyire is mesterkéltnek érezzük 
ma már Henrik és Ágnes szerelmének történetét, Vörösmarty drámájában ennek
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lényeges és pótolhatatlan szerepe van. Az átdolgozott változatban Czillei tulajdon
képpen egy véletlenen, mégpedig ha jól meggondoljuk egy legalább annyira elképzel
hetetlen véletlenen bukik el, mint amilyen elképzelhetetlen Henrik és Agnes története. 
Ugyan, hogy gondolhatnánk komolyan, hogy hihetnénk el a Czillei-ügynökké szín- 
telenített Henrik akkora meggondolatlanságát, mint ami itt a nagy cselszövő bukását 
okozza? Vörösmarty a Hunyadiak erején kívül az emberséget állítja szembe Czillei- 
vel a maga romantikus felfogásában. Ágnes is és Henrik is gyűlölik a nagyurat, em
beri méltóságuk megsértéséért. Henrik gyűlöletből fakadó bosszúja leplezi le Vörös- 
martynál Czillei cselszövényét, nagyon is tudatosan, tökéletesen indokoltan. Az át
dolgozásban viszont a Czilleihez hűséges Henrik teljesen fölösleges fecsegése indítja 
el a leleplezés folyamatát, az a képtelen helyzet, amikor a titkos küldetésből éppen 
megérkező ügynök az ellenséges várban, ahol nyilván fokozottabban kellene vigyáz
nia, az első, ismeretlen ifjúnak, aki véletlenül éppen Hunyadi Mátyás, rögtön el
mondja küldetésének titkát. Így áll aztán elő az a furcsa helyzet, hogy a színészileg 
is gyengén alakított Hunyadi Lászlóval szemben Czillei mindenképpen hatalmasabb, 
erősebb egyénisége indokolatlanul marad alul. Érthetetlen, miért kellett eltüntetni 
Vörösmarty puritánságát, a „módi" ellenes érzelmeit kifejező gúnyolódását az elpuhí- 
tó idegen szokásokon, noha enélkül Czillei reneszánsz életkedve egyáltalán nem ellen
szenves. Czillei fölényét bizonyítja a befejező párbajjelenet is, amelynek tulajdon
képpen ő a győztese; a mód, ahogy László mégis megöli őt, az teljesen elképzelhetet
len. Végül Czillei fölényét bizonyítja Sinkovits Imre kiemelkedő színjátszó művészete 
is. Mindezért az izgalom és a jó ügy diadala némileg kárpótolja a nézőt, de ez nem 
feledteti az átdolgozás gyengéit és a rendezés elvének alapvető tisztázatlanságát sem.

Ugyancsak könyvdrámának ítélt színművet tett „élővé" a Nemzeti Színház együt
tese, amikor eljátszotta Németh László Szörnyeteg című darabját. Ezen az előadáson 
Major Tamás rendezői munkáját csak dicsérni lehet (kitűnő színészi alakításával 
együtt), az ő érdeme a jó színészek kiválasztása, akiknek segítségével aztán sikerült 
a kissé hosszú, fölösleges ismétlésekkel túlterhelt párbeszédek ellenére végig moz
gásban tartani a drámát. Maga a téma izgalmas, fontos; egy rendkívüli képességű 
ember belső lehetőségeinek, és az ezek kibontásához szükséges külső feltételeknek 
egymáshoz való, némileg ellentmondásos viszonyáról van szó. Sárkány professzor a 
Horthy-Magyarországon él, és nagy művének megalkotásához szeretné megteremteni 
a jó körülményeket, de ezt erősen akadályozza egyrészt a társadalom, másrészt pedig 
az, hogy ő is képtelen alkalmazkodni környezetéhez, még szerelmétől is olyan em
bertelenül sokat kíván, amit nem lehet teljesíteni. Ez a tragédiája. Az író mély belső 
azonosulása a főhőssel igazzá és fontossá tudja tenni a problémát, aminek kifejtésére 
azonban a regény művészi keretei alighanem alkalmasabbak lennének a dráma mű
faji lehetőségeinél. Nincs igazi magja a tragédiának, aminek egyéni, lírai, önsajnáló 
vonatkozásairól már úgyis kissé túlsokat hallottunk Németh Lászlótól. Kissé elavul
tak már azok a nemzetmegváltó gondolatok is, amelyeknek sodrában a Szörnyeteg 
született. Sárkány professzor súlyos alakja mégis megragad emlékezetünkben, egyéni 
tragédiája -  az előadás jóvoltából -  emlékezetes és elgondolkoztató élmény.

Az élő színház követelményeivel nézett szembe Kazimir Károly, a Thália ren
dezője, amikor színre vitte Bródy Tanítónőjét. Az előadás -  a cigányzenével és a 
naturalista díszletekkel -  a Móricz Zsigmondon felnőtt színházlátogatókhoz akarta 
közelvinni azt a ma is meghökkentő, s kissé a szükségesnél is időszerűbb tragédiát; 
amikor egy fiatal nő tiszta eszményeinek, eszmény-álmainak össze kell törniük a kis
szerű hatalmaskodók önző aljasságán. A kis tanítónő megérkezik a faluba, akar va 
lamit, valami mást, mint a többiek, s jönnek a férfiak, a több, kevesebb hatalommal 
rendelkező kanok, akik rátörnek, nem a testét, még kevésbé a szerelmét akarják 
megkapni, -  csak maguk alá akarják kényszeríteni a legbrutálisabb egyértelműséggel 
testi, lelki vonatkozásban. Eddig remekmű A tanítónő, innen kezdve azonban ér
zelgős, lélektanilag és társadalmilag egyaránt hamis fordulattal halad a befejezés 
felé. Nincs igaza Bóka Lászlónak, aki erősen dicsérte a darab utolsó előtti bemutató
ját: A tanítónő végeredményben rossz darab. Abban azonban, hogy Bánki Zsuzsa 
nagyszerű alakítását dicsérte, abban emlékezetem szerint igaza volt; a mostani ta
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nítónő, Polonyi Gyöngyi meg sem közelíti ót. Persze a rendező felfogása is teljesen 
más, és ez A  tanítónő bemutatójának legnagyobb érdeme. Ugyanis, végre olyan elő
adást láthatunk, ahol fegyelem van a színpadon, és a rendező az összes szerepek belső 
értelmezését kidolgozta. Így aztán néhány remek színészi teljesítmény segítségével, 
több rétegben, és bizonyos mértékig elvontabban tárul föl a darab mondanivalója. 
Különösen Latinovits Zoltán remek ifjú Nagy szerepében. Azzal, hogy az egyéni erői
nek kiélését hiába kereső, a gazdagságba szinte belefulladó, tettre, alkotásra vágyó 
fiatal férfi nagy belső bizonytalanságát hangsúlyozza, bizonyos mértékig indokolttá 
teszi a tanítónő furcsa viselkedését vele kapcsolatban. Kiemelkedően jó volt még 
Kozák András tanítója, és Hacser Józsa remek kántarkisasszonya.

Két olyan bemutató volt az elmúlt hónapokban Budapest színházaiban, amely 
nem sok gondot okoz a kritikusnak, mert szinte csak jót mondhat róluk. Alekszander 
Nyikolájevics Osztrovszkijról és Luigi Pirandellóról mindenki tudja, hogy kitűnő drá
maírók voltak, s nehéz lenne a József Attila színházban bemutatott Farkasok és bárá
nyok című komédiáról, vagy a Katona József színházban előadott Csörgősipkáról újat 
mondani. A József Attila színház ezúttal „csúcsformát" mutató együtteséből az örök
ifjú Gobbi Hildát, a szép Almási Évát, a remek Koncz Gábort és Ráday Imrét kell 
kiemelni, akik a kitűnő színházi este fő részesei. Friss, ötletes, szellemes, s végre 
gyors ütemű előadás a Csörgősipka, Egry István igazán kitett magáért ezúttal. Már 
az első képet elindító pantomim jelenet egy kibővített kelléktárú előadást sejtet, s 
aztán valóban magával ragadó erejű komédiát látunk, elsősorban Kálmán György 
és Berek Katalin jóvoltából. Kitűnően szórakozunk, s észre sem vesszük, hogy a sok 
nevetés közben bennünk marad a kérdés: vajon csak a darab félfeudális, dél-olasz 
társadalmában nézték bolondnak azt, aki kimondta az igazat?

Hálátlanabb feladat két sikertelen bemutatóról beszámolni. Annak talán, hogy 
a Madách Színház együttese csődöt vallott Tennessee Williams egy kevésbé sikerült 
„komoly komédiájának" előadásával, nincs általánosabb vetülete. Itt legföljebb arról 
van szó, hogy a rendező nem értette meg a darab mondanivalóját és a színészek sem 
tudtak mit kezdeni kissé furcsa szerepeikkel. Az azonban bizonyára nem véletlen, 
hogy a Vígszínház sem tudott sikeresen megbirkózni Brecht -  fiatalkori -  Egy tő az 
egy tő című vígjátékával. Amikor a harsány színek és rikító ötletek kerülnek előtérbe, 
akkor jó  az előadás; s azok a szereplők, akik ezt következetesen végig is viszik 
-  Bitskey Tibor és Dávid Kiss Ferenc (bár ők sem mindig meggyőzőek) -  erősségei 
az együttesnek; sajnos azonban a rendezés bizonytalanságai, s a színészek tanács
talansága, az, hogy nem tudják a brechti kereteket élettel megtölteni, erősen közepes
sé süllyesztik a színvonalat. Pimph Tomi kocsdrakodó átváltozásának történetében (a 
név a fordító Garai Gábor leleménye) az erőszakrendszerek ember és jellem torzító 
hatása ellen akart Bertolt Brecht tiltakozni az expresszionista színház sajátos eszközei
vel. Az eredeti bemutató expresszionista stílusát persze ma már nem lehet lemásolni, 
a Vígszínház együttese azonban nemhogy valami újat adott volna ehelyett, inkább 
egy még korábbi, még elavultabb stílusba süllyedt vissza, és az előadás helyenkint 
szinte már érzelgőssé vált. S aki egy pillantást vet a Vígszínház műsorára, az ezen 
tulajdonképpen nem is csodálkozhat. Szeretem Heltai Néma leventéjét, szívesen meg
nézem az olyasfajta siker-darabokat is, mint a Szerelem ó !, sőt helyeslem azt is, hogy 
bemutatták Aldous Huxley detektív-drámáját A Mona Lisa-mosolyt, -  ha másért nem 
is, legalább azért, mert a darab a kitűnő Bánki Zsuzsának alkalmat adott egy felejt
hetetlen színészi teljesítményre; de egy színháztól, amelyiknek egész műsora ilyen 
könnyebb műfajú színdarabokból áll, aligha várhatunk mást, mint komoly pénzügyi 
sikert. A színészek, akik csupa ilyen darabban játszanak, hozzászoknak a könnyű és 
hálás szerepekhez, s igényesebb, rendkívülibb feladatokkal -  mint például itt, a 
Brecht komédiában -  nem tudnak mit kezdeni.

Az Egy fő az egy fő című vígjáték igen mérsékelt közönségsikere azonban abban 
a vonatkozásban is figyelemre méltó, hogy még mindig van nálunk egy nagy adag 
ellenérzés korunk egyik legnagyobb drámaírójával szemben. Az ő könyörtelenül igaz
mondó színháza nem rokonszenves közönségünk nagy többségének. Itt aztán megint 
fölmerülhet a kritika bizonyos arisztokratizmusának vádja, ami ellen éppen egy szín
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padi szerző -  Tabi László — kelt ki igen hevesen, és nem minden igazság nélkül 
minap a Népszabadságban. Mintha tényleg egy kicsit túl sokszor kerülnénk szembe 
a közönség ítéletével: a sikerrel. Nem értek egyet Rigó Lászlóval, aki bátor cikké
ben élesen kikel a színházi giccs ellen (Kritika 1966/XI.), és közben az operettet, 
a musicalt, a zenés vígjátékot, a színházi krimit stb. egyszerűen a szórakoztató ipar 
„alegységei"-hez sorolja. Igaz, az irodalomtudomány nem foglalkozhat sem az ope
rettel, sem a többi fölsoroltak szövegével, mint értékelhető irodalmi alkotással, a szín
ház azonban nem egyenlő az irodalommal -  ebben feltétlenül igaza van Major Tamás
nak —, a színház része a színész, a rendező, a táncos, az énekes, a díszlet- és jelmez- 
tervező, a zeneszerző, a koreográfus, a karmester (remélem senkit nem felejtettem ki) 
művészete is. Volt már rá példa (igaz, ritkán), hogy elsőrangú tánc-művészek léptek 
föl a szórakoztató ipar különböző „alegységeiben", láttam már kitűnő színművész tel
jesítményt az Operett Színházban, vagy nemrégiben írhattam a My Fair Ladyvel kap
csolatban a jelmeztervező Schäffer Judit remek munkájáról. Be kell azonban vallanom, 
a közönség ízlése néha a legnagyobb zavarba hoz, egyszerűen nem értem, mi a nagy 
közönségsiker titka. Az igazán jó operettben vannak álmok, van fülbemászó zene, 
ötletes táncok, szép nők, és néha egy kis szellemesség is. Mindebből azonban semmi 
sincs pl. a Tigris a garázsban című „zenés játékban", és az előadás mégis nagy siker. 
A történet bárgyú, a zene rossz és elavult, nincs látványosság és hiányoznak a szép 
nők; a színészek elképesztően gyengék; egyszerűen érthetetlen, hogy léphet föl az 
operettszínpadra valaki, akinek annyira nincs hangja, mint Fónay Mártának, és hogy 
nézhet ki egy „volt diplomata" úgy, mint egy külvárosi hölgyfodrász? Művészi törek
véseket legfeljebb a táncok koreográfiájában fedezhetünk föl, és a régebbi nagy ope
rettsikerek fényét is mindössze az ötletes Rátonyi Róbert csillantja meg néha ezen a 
színpadon; rajta kívül pedig csak Németh Sándor árul el némi színművész tehetséget.

Végezetül hadd írjak néhány sort az Egyetemi Színpad Shakespeare-bemutatójá- 
ról. A fiatal műkedvelő színjátszók Dobay Vilmos irányításával roppant érdekes fel
fogásban vitték színre a nagy angol drámaíró egy ritkán játszott művét, A két veronai 
nemest. Dobay fölfogása szerint a darab önmaga paródiájában kapott új értelmet. 
Csikós Attila egyszerű és szellemes színpadán sziporkázó ötletek keretében ügyesen 
bontották ki a szereplők a Shakespeare-vígjáték lényegét: a játékosságot. A  szerel
mesek világában minden és mindennek az ellenkezője igaz és lehetséges. Itt nincs 
értelme az olyan fogalmaknak, mint a becsület, a barátság, a hűség, itt csak a föl
lobbanó és befolyásolhatatlan szerelemnek van értelme. Aki egyszer valakibe bele
bolondul . . .  -  mondja nevetve Shakespeare, és úgy fordítja ezt a korabeli nagy tekin
télyeket, a pénzt, a rangot, a lovagságot kicsúfoló történetet, hogy minden jól végződ
jék. Persze -  amint ezt egy remek rendezői ötlet jóvoltából látjuk is -  végződhetne 
minden rosszul is. Mivel láttunk néhány jó színészi alakítást, elsősorban a bohócok 
szerepében Jordán Tamásét és Halász Péterét, valamint a második részben Sólyom 
Katiét, hadd említsem meg: a beszédhiba (pöszeség) a műkedvelő színpadon is za
varó! (Ha ez, két szereplőnél is nem születési beszédhiba, hanem „művészi fogás", 
akkor súlyos rendezői hiba.)

Közvetlenül e beszámoló megírása után mutatják be színházaink Kállai István: 
Csodabogár Thurzó Gábor: Az ördög ügyvédje, Németh László: A z  áruló című szín
művét, s a következő beszámolóban térünk vissza Fejes Endre Mocorgójának és 
Karinthy Ferenc két egyfelvonásosának ismertetésére is. Régen játszottak budapesti 
színházak egyidőben ennyi magyar művet, s ennek mindenképpen örülni kell. Az élő 
színház irodalmi anyagához természetesen az élő irodalom szállíthatja a legidőszerűbb 
anyagot. Ám, amint Major Tamás írta, az élő színház egyenrangú alkotók kollektívája, 
és ezért nem szabad elfeledkezni arról sem, hogy nemcsak jó darabok kellenek a ran
gos előadásokhoz, hanem elmélyült rendezők, jó, korszerűen felkészült színészek, dísz
let- és jelmeztervezők is. Úgy látszik ez utóbbiakkal van mostanában a legkevesebb 
baj. A rendezői munka azonban gyakran még a legjóbbaknál is felületes és ötlet- 
szegény, a színészi utánpótlás roppant gyenge, az idősebbek nagy része pedig nem 
tud alkalmazkodni a korszerű követelményekhez. És ami ennél is nagyobb baj: gyak
ran úgy tűnik, nem is akar. Enélkül pedig az élő színház üres fogalom csupán.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó : „ Ú g y  lá tsz ik , az e g é s z  f ö ld ö n  é l t e m "  

SE R E S  J Ó Z S E F : Illés  L a jo s : T iz e n k é t  p o rtré  

T Í M Á R  M Á T É :  V árna i Z s e n i : E g y  a s sz o n y  a m illió k  k ö zü l  

J E N K E I J Á N O S : R á k o s y  G e r g e l y :  M o n d o k  m á s t . .  . 

K O N D O R  L Á S Z L Ó : B á rá n y T a m á s : T en g e rp a rti  n yá r  

D A N K Ó  I M R E :  M a r io  P e i :  Szabálytalan n y e lv tö r té n e t

S Z E D E R K É N Y I  E R V I N : F o ly ó ir a t-s z e m le  

T H I E R Y  Á R P Á D : T V -s z e m le

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

„ Ú g y  látszik , az egész f ö ld ö n  é ltem "
Jegyzetek Bóka Lászlóról, K ö n y v e k  g o n d o k  című kötete kapcsán

Bóka László első jelentős művei az Apollóban jelentek meg, Gál István folyó
iratában, amely a maga módján megpróbálta feltámasztani a „közép-európai huma
nizmust". Nem az antik humanizmus örök eszménye nevében született ez a kísérlet, 
nem is Németh László gondolata nyomán. Az egymásrautaltság, a közös német ve
szedelem fenyegető réme munkálta az Apolló programját. Az 1934. decemberi szám
ban Bóka László Délosz szigetén című írásában így fejti ki ezt a célkitűzést: „Hol 
van Délosz szigete? Nézz a térképre! Kelet és Nyugat határán. Kik laknak benne? 
Nyugat exponensei és Kelet leigázottjai. Kié ez a sziget? A  Nyugati Birodalomé. 
Innen viszik rabszolgáikat, de tanítóikat is innen." -  A cikkben szereplő Délosz nem 
a görög kultúrkör műhelye, azaz nem csak az. Jelképpé emelkedik, az elnyomott, a 
nyugat vonzásában és hatalmában lévő államok jelképévé. S ilyen államnak számított 
Bóka pályájának kezdetén -  Magyarország is. Az az ország, melyről így írt egyik 
■első versében:

Kapu előtt koldusok rikoltanak,
lázat hozott, pénzt nem kapott a sonkoly.
Az ég lilás, mint messze puszta föld,
hol nincs búza,
csak csupa-csupa konkoly ..  .

Ez a költemény is mutatja Bóka gazdag nyelvi leleményét. Egy-egy szép szó 
csillogó bűvöletében gyakran az egész vers értelmi egészéről hajlandó lemondani. 
Számára a kimondott szó az első, a hangalakot becézgeti, nem tud betelni vele, akár
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első nagy mestere, Gombocz Zoltán. „Emberség, tudás, jóság és tisztaság, magyar
ság" nagyszerű megnyilvánulását tisztelte mesterében Bóka, s az ő eszményeit vitte 
magával egész életére, ezek megvalósításán fáradozott. Ezért igyekezett már első 
műveiben is kifejezni az irodalom és az „írástudó" felelősségét. Az irodalmi műnek, 
sőt minden leirt szónak a haza állapotán kell segítenie, ez Bóka egyik első tudatos 
felismerése:

a Bölcs...............................
. .  szeme öreg betűkön jár, 
a gondja már a Holnapé: 
hogy ez a nemzet csinosodjék, 
betűt vet: Magyar Agapé!

Ez a korai, még a verssorokon belül feltűnő nagybetűkkel is Adyt idéző felelősség- 
tudat Bóka hivatásának megnyilvánulása. Mert „hivatásnak", szent kötelességnek 
érezte az irodalmat, s azon belül is az irodalmi egység megteremtését. Az egysége
sülés jegyében szólt bele az Apolló hasábjain a Babits és Halász Gábor között ki
bontakozó nemzedéki vitába. És már ebben a polemizáló írásban kimondja életmű
vének egyik nagy vezérlő elvét: az irodalom jelen helyzetében a nemzedéki tömö
rülés az egységet veszélyezteti, tehát értelmetlen. Az írónak valóban vállalnia kell 
a harcot, de nem nemzedéki szempontok alapján, hanem az európai humanizmus 
eszményeinek nevében. „Európa két legkülönb kultúrájának könyvbástyái mögé kell 
bújnom. -  írja Beteg századokért lakolva című híres esszéjében - ,  hogy nyilazni 
merjek." -  Nem a „pörosztók" félemlítették meg, hanem a század első évtizedének 
üres magyarkodása, melynek terheit még abban a korban is nyögte az ifjúság. (Meny
nyire rokona ez a vallomása Kolozsvári Grandpierre Emil Tegnap című regénye ke
serű végkövetkeztetéseinek!) A sok kihamvadt nagyotakarás azt a tanulságot sugallja 
Bókának, hogy az írónak harcolnia kell igazáért: „Ha ki érzi, hogy most Tavasz 
van /  Álljon az ostorhegy élére /  S ne álljon félre. /  Üttesse magát, / ha hisz, ha él 
s hal a Tavaszban."

A magyar irodalmi élet egyik legnagyobb hibájának az igazi értékrend hiányát 
érezte. Üzlet és irodalom című polemikus írásában ezért fordul a népszerűsége teljé
ben álló Zilahy ellen. Ebből az írásából csendül ki először félelmetes gúnyolódó 
kedve és ereje, mely annyi irodalmi vitán segítette át a későbbiekben is. Ő maga 
igyekszik tudatosítani a magyar irodalom igazi értékeit. Ember és stílus című írásá
ból elsők között bontakozik ki az a kísérlet, amely később a magyar irodalom hu
szadik századi történetszemléletének fő választó vonala lett, hogy irodalmunk leg
újabb történetében egyfelől József Attila és Ady harcos humanizmusa áll, másfelől 
Babitsé, Kosztolányié és Tóth Árpádé. A két irányzat belső polémiájában ekkor még 
nem foglal állást, de tárgyalási módja már jelzi, hogy a forradalmiságnak nagyobb 
erőt és több létjogosultságot tulajdonított.

Az irodalmi harcok szüneteiben, egy-egy lírai pillanatban pedig tovább sorjáz
tak versei. Furcsa költemények ezek. Néhol versbeszedett prózát érez az olvasó, a 
kifejtett eszmék szuggesztivitása azonban mindenkire hatást gyakorol. Talán ezért is 
írta az Apolló egyik szerkesztői üzenete, hogy Ady forradalmi pátoszát a mai ma
gyar irodalomban egyedül Bóka László örökítette át. Némelyik versében valóban „el
találta" a hangot, ilyenkor nagy ereje van látomásainak. A világháború kitörésének 
veszélyét érzékelve írta:

Rettentő percek: egyszer Európának 
majd Ázsiának lendül a nagy inga -  
quota hora est? -  testvéreim, 
ki tud felelni új emberség nyelvén?
Pünkösd nyelvén? Nobilissima lingua?

A „rettentő percek" arra késztetik, hogy fokozott felelősséggel vegye számba 
a magyar irodalmi múlt nagy értékeit. Az egységes humanista örökség eszményének
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nevében száll perbe Farkas Gyula irodalomszemléletével, mely szerint a fejlődés fő 
vonalát a „fajmagyarok'' képviselték a hígakkal szemben. S ezért száll szembe Ady 
jobboldali kisajátításának kísérleteivel is. „Adyt, mint ma divatozó politikai áram
latok előfutárát ünnepelni, nem lehet" -  írta Az Ország Útja című folyóiratban. A 
hagyományok és az újszerűség nagyszerű szintézisének megvalósítóját látta Bartók
ban, akiről ekkortájt írta esszéjét.

Bartók búcsúestjén Bóka László is ott volt a közönség soraiban. Katonaruhában 
ácsorgott a művészszoba bejáratánál, majd elsőnek gratulált a hangverseny után 
Bartóknak, aki köszönet helyett ennyit mondott válaszul: Legyenek becsületesek! Ez 
a figyelmeztetés húzódik végig Bóka következő korszakán. Ennek jegyében idézi 
vissza újra és újra a haza és a szabadság torzítás nélküli eszményét:

Arcul csap a szörnyű tanulság, 
egy országvesztő nép a példa, 
Haza, Szabadság, ismét Múzsák 
és hittel él, aki még él ma.

Nagy erők ütköznek felettünk, 
remegünk, jaj, hogy elborítnak! 
Hazánk, tanuljuk mit feledtünk: 
bástyának épültél, nem hídnak.

Erők, nagyok, de nem nagy eszmék, 
(e század patkányokat nemzett!) 
Szabadság, hihessük, hogy lesz még 
új ezredig te néped e nemzet!

A most következő nagy világégést csak úgy vészelheti át a magyarság -  hir
deti Bóka - ,  ha „az erkölcs és a szellem babérjait gyűjtögeti". Ennek első feltétele 
az, hogy mindnyájan megőrizzük emberségünket („megtesszük kötelességünket és 
emberek maradunk"). Csak a költőnek kell a nagy eszmények védelmében a harcot 
is vállalnia:

.............. De te költő
ne tűrd el e század szégyenfoltját.
Bérelt jajok közt tiszta hangod 
vád lesz, vigasz és ígéret.
Ha szót emelsz az emberért, igazság, 
lesz a szavad. Ez, költő, a te béred!

Első verseskötete, az 1940-ben megjelent Magyar Agapé is a felelősség csillag
zata alatt született. (Néhány jellemző verscím: Rettentő percek. Magyar Agapé, Que- 
rela Hungariae, Itt ország épül. Sirató, Akkor is!) Némelyik költeményében kísért 
a világtól való visszavonulás, a csüggedés, de a zárlat ilyenkor is a feladat vállalása, 
a közösségre való rá találás bizodalma:

Nekem most édesízű szó az otthon 
kaland már, ha egy kocsmába bebotlom, 
babonás szókat mormolok: család . . .
Tudom, nem tart soká e nagy nyugodtság, 
megkérem ujjaid, hogy a lámpát eloltsák, 

és kitágítom szobám négy falát.

A világháborús években a költőnek rá kellett döbbennie, hogy a hagyományos 
fogalmak elveszítették eredeti jelentéstartalmukat. „A  szabadság a magyar századok 
folyamán mindig azt jelentette, amit sok szóval libertasnak, immunitasnak, autono
miának, asylumnak, otiumnak, emantipationak neveztek — írja Bóka Néhány szó a 
szabadság történetéből című esszéjében. -  Nem tudom, hogyan fogják nevezni mind
ezt, ha a szabadság szó valóban elveszti hajdani erkölcsi jelentéstartalmát." A régi fo
galmak összeszűkülésével szemben tágra kell nyitni az egységesülés útjában álló ka
pukat. Újfajta irodalmi koexisztenciát kell teremteni, mert csak ez mentheti át az iro
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dalom értékeit az új korra. Ennek az egységesülésnek volt egyik jele az 1940-től meg
induló antológia-sorozat, a Költészet, melynek keletkezéséről így ír Bóka: „1940-ben, 
amikor a törvényessé tett fajgyűlölet egyre nehezebbé tette sok írótársunk működését, 
az a terv született meg, hogy kevésbé ellenőrzött nem rendszeresen megjelenő anto
lógiák adjanak teret számukra. Az első füzetke számára írta Babits a Talán a víz- 
özönt, s 1941-ben vállalta, hogy a további füzetek szerkesztésében részt vesz .. Az 
első füzetben publikálta Bóka egyik legszebb költeményét, az Én láttam őt címűt, 
amely az egész magyar irodalom korvallomása:

Engem szekérre kötve hurcoltak a drabantok, 
és felszakadt húsomból csobbanva folyt a rőt, 
sósízű drága vér! Kiáltani sem tudtam, 
kínom nem látta senki. Ő sem. Én láttam őt.

Ekkor született a század humanista költészetének egyik legszebb dokumentuma, 
a Jónás könyve. S Bóka -  folytatva Babits gondolatát -  egyik legszebb esszéjét 
irta a műről. Fel-felvillantja ebben az írásban hajdani nyelvi érdeklődésének színeit 
is, bár az egyre súlyosabb valóság nem hagyottt időt az esszéizálásra. „A z ábrán
dokkal immár végzett a háború — vonja le Bóka a keserű tanulságot s a valóság 
már kéretlen is megmutatja arcát. Leckéjét akarva-akarallanul meg kell tanulnunk . . .  
Mi azonban gyáván hallgatunk, vagy még gyávábban ágálunk egymás ellen. A való
ság közben végzi már rettentő munkáját. Nem baj, ha az igazságot látjuk magunk 
előtt, s szívünk utána indul. Tudod-é mi az igazság, atyámfia, farkas?"

Ebben az írásban is céloz a magyar irodalom még mindig széttagozódott, egy
mással harcoló belső frontjaira. Holott „manapság csak az olvasót, a versolvasót 
kellene szolgálni", s meg kellene teremteni az irodalom igazi egységét. Már csak azért 
is, mert a magyarságra talán sohasem volt érvényesebb Vajda János komor látomása: 
„Amerre haladtam, /  A düledező romok közt, /  Mindenfelé több volt már a halott, /  
Mint a haldokló ..  ." Ez a kemény figyelmeztetés Bóka Vajda Jánosról szóló köny
vének végkövetkeztetése, s ez emeli ezt a művet a kor egyik jelentős irodalomtör
téneti alkotásává. Igaza volt Bókának: Mi mást lehetett volna szembeszegezni a sö
tétülő korral, mint a magyarság nagy hagyományait? Ő József Attila emlékét is újra 
idézi, s a nagy halott leckéjével figyelmeztet: „Az ő hazája már az örökkévalóság. 
Szárítsuk fel gyáva könnyinket s ne sirassuk tovább. Itt az ideje, hogy felépítsük 
emlékét sírja fölé".

S a másik menekvés a munka önemésztő láza:

Dolgozni kell, jaj, dolgozni kell még, 
vagy kétszer arculütni a sunyiképű holdat, 
kurrogni mint a kandúr, párbajozni a réten, 
jajj, a fekete vízár elsodorta a holdat!

A szörnyűségek között Bóka képzeletébe is visszatér a horatiusi látomás, amint a 
nemzet legjobbjai hazájuk elhagyására kényszerülnek, s valahol másutt kell „modus 
vivendi"-t teremteniök:

Modus vivendi: ha nincs módja más, 
majd keresünk egy másik csillagot, 
önvédelem ez, nem támadás, 
kezünkben toll volt, nem tőr világított!

Bókának azonban volt ereje arra is, hogy ne csak ironikus felszólítással buz
dítsa kortársait. Hiszen kivándorolni, új hazát teremteni illúzió. A hazát itt, nekünk, 
magunkban, értékeink teljes tudatában kell megteremteni és „átmenteni". Az emberi 
lélek legnagyobb ereje a függetlenség, s ezt a gondolatot sugallják a nemzet nagy
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hagyományai is. Ezért figyelmeztet újra és újra az irodalmi múlt megbecsülésére 
és a hagyományok feltárásának szükségességére. Ezért írja figyelmeztetve: „M it hoz 
a jövő? Azon kell megdöbbennünk most, mit visz el a jelen, ha fel nem ébredünk 
gyávaságunk és butaságunk rabságából. Az emberi szolidaritás nem csak térben él, 
nem csak a kortárs nemzeteknek tartozunk, hanem az örök-nemzetnek, az ősöknek, 
utódoknak."

Az „örök-nemzet" e labilis koncepciójába illeszkednek bele tanulmányai, melye
ket ekkortájt írt a magyar irodalom nagy hagyományairól és a nagy kortársakról, 
akiknek életműve is a hagyományt gazdagítja majd. Adyról, aki a nyilasok száján 
„véres gazságok cégére lett" a bátorságot és az igazmondást jegyzi fel, Babitsról 
szólva pedig a nagy költőelőd erkölcsi bátorságát teszi életműve legnagyobb tanul
ságául. Az írói magatartás változatlanságának és következtességének eszményét Kas
sákban találja meg. Móricz Zsigmond halálára írt költői szépségű soraiból pedig 
már az új jövendő megsejdítése is kicsendül: „Magam is dadogok, mint funerátorai. 
Könnyem hull, hiszen meghalt Móricz Zsigmond. De azt dadogom, hogy igazi útjára 
csak most indul. Egy légitámadás alatt halt meg. A megbékélt Európában fog újjá
születni".

Mi maradt az írónak, a költőnek a vég küszöbén? Új  esztendőre szóló költemé
nyében. 1943-ban írja Bóka:

Ember -  emberséged 
szelídfényű holdad 
már csak ez világít!

A költői bátorság és az igazsághoz való hűség még utolsó cikkeinek hangját is 
felforrósít ja: „Az eljövendő évek előtti felelősséggel állítom, hogy a XX. század negy
venes éveiben bátrabb volt a magyar honvéd, mint a magyar költő. A jövőhöz első
sorban nem fantázia kell, hanem bátorság. Másodsorban sem fantázia kell, hanem 
tisztaság és pontosság".

Ekkori sorsáról (katona volt, majd hadifogoly) kevesebbet tudunk. Csak ironi
kus regényéből, az Alázatosan jelentemből sejthetjük, milyen szenvedést és meny
nyi kompromisszumot jelenthetett számára a világháborús katonai szolgálat. A meg
újult irodalomba visszatérve, talán éppen ezek az emlékek edzették keményebbre 
hangját, ezért érezzük, hogy vádol, amikor csak figyelmeztetni és emlékeztetni akart, 
s ezért telt aránylag hosszú időbe, míg rálelt a maga igazi céljára.

*

Nagy tanulmányok, nagy kísérletek sora adja Bóka utolsó korszakának mérle
gét. A Zenekíséret című regényével mintha kiírta volna magából a múltat. (A regény 
a nemzedéki önvallomások sorába tartozik, akár a Fellegjárás, Az alkony éve, vagy 
a Hamis pénz.) Egyetlen figyelmeztető és -  sajnos — a jövőben is visszazengő fel
hangja van a regénynek: a főhős (Gombocz Zoltán alteregója) visszatérő szívbántal- 
ma. Akkor azonban még talán Bóka sem sejtette, hogy ő is úgy végzi életét, mint a 
Zenekíséret hőse.

A tanulmányok egyik vonulata az újra felfedezett orosz klasszikusok. Dobrol- 
jubov, Csehov, Dosztojevszkij emlékét és életművét idézi ezekben, s eredményeiket 
a megújuló magyar próza elé állítja példaképpen. Magyar irodalomtörténeti tanul
mányaiban pedig folytatja a múlt hagyományainak felidézését és értékelését. Így 
közeledik mindinkább életműve nagy ihletőjéhez, korábbi írásainak vissza-visszatérő 
hőséhez, Ady Endréhez.

A  nagy szintézisről álmodott, s mindenki azt hitte, mikor hatalmasra tervezett 
Ady monográfiájának első kötete megjelent, hogy a mű befejezése idő kérdése csu
pán. Pedig ő tudta, érezte, hogy más teszi majd a pontot Ady életművének teljes 
feldolgozása után.

Ekkor már tanított. „Keserves feladat volt" -  írja önvallomásában, keserves.
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hiszen inkább egy kutatószoba hűvös magányára vágyott, mint az előadások és vizs
gák torkot szorító légkörére, s a növendékek kíváncsi tekintetére. Ez a korszaka 
irodalmi sikerekben és harcos polémiákban bizonyára nem volt olyan gazdag, mint 
az előzők. Értékesnek mégis legalább annyira értékes volt, hiszen tanítványainak 
százai mondhatják el, mit köszönhettek neki: tudásának, szeretetének. Bóka keze 
nyomát még nagyon hosszú ideig ott érezni majd a magyar irodalomtörténetírás 
megújult lapjain. Még akkor is, ha azokat a fejezeteket már nem ő írja.

Melyik volt az igazi arca? A karoling trón ironikus fintora? Vagy a Nandu 
félszemmel Thomas Mannra figyelmező kísérletezője? Vagy az Őszi napló profesz- 
szora, aki nagy gonddal hajol a fövő húsleves fölé, s azon töpreng, tegyen-e bele nye- 
letnyi konyakot? Vagy az utolsó percek elszoruló szavú költője? -  Egyik sem és 
mindegyik. Aki önvallomását és legszebb írását, az Őszi naplót elolvassa, az érti 
meg igazán, mennyi minden izgatta, mennyi mindent szeretett volna megoldani, s 
mennyire nem tudott csak egy feladatra koncentrálni. Ezért maradt torzóban az Ady- 
életrajz, s ezért sorjáztak élete végén a lihegő sietséggel kiadott irodalmi művek.

Mert akkor már érezte, hogy sietnie kell. Előadásai közben gyakran elfulladt, 
s egyre többet emlegette azokat, akik már elköltöztek, akiknek életművét már csak 
az emlékezet őrzi. Ennek a mindenre való emlékezésnek a birodalma az Arckép
vázlatok és tanulmányok. S noha ennek a kötetnek kicsit talán önmaga is a hőse, 
sajátmagát mégsem ismerte meg sohasem. Ez az önbizalomhiány íratta le csodálatos 
vallomását:

Nem tudtam egy szót sem írni, 
nem tudtam elűzni magányom.
Annyit sem ér versem, mint tánc után 
a rét füvén egy könnyű lábnyom.

Talán ezért sem törekedett befejezett egészre. Ezért emlékeztettek egyetemi 
előadásai a tűzijátékra, amint föllőtte ötleteinek ragyogó rakétáit, s hagyta őket ki- 
hamvadva lehullani. A befejezést legtöbbször tanítványaira hagyta. Azokra, akik késő 
délután keresték fel szobájában, s elbűvölve hallgatták emlékezéseit. Szobája fala 
telisteli volt képekkel, ott ismerték meg először a világirodalmat. Bóka együtt élt, 
együtt lélegzett velük. Mindegyikről volt mondanivalója, amint bizonyítja ezt új kö
tete is, a Könyvek, gondok, s bizonyította Évszakok című költeménye:

nekem a nyár Arany nyara, 
a tavasz Petőfi szava 
őszöm mélázó Berzsenyi 
a telem Ady versei 
ha Afrikának tele más 
olyan mint egy műfordítás 
a lombok közt Zrínyi susog 
nyers versben ohoriambusok.

Egyszer legyőzte betegségét. Legyőzte, s a halálból visszatérő ámuló tekinteté
vel megint számba vette az irodalom szépségét és gazdagságát. Utolsó tanulmányai 
születtek ekkor, amelyek „az emberiség egészéhez szólnak". És új tanítványok sereg
lettek újra köré s új előadást hirdetett s elfúló lélegzettel vette számba hagyatékát. 
Még életében jelent meg utolsó verseskötete, a Harag nélkül, mely azt igazolta, hogy 
iróniája mögött mennyi szeretettel figyelte az életet és a megújulás jelenségeit. Tra
gikus fintora a sorsnak, hogy e kötetének sikerét már nem érte meg. Pedig éppen 
ezzel a gyűjteménnyel válaszolt élete egyik nagy kérdésére, ezzel sikerült kiteljesí
tenie művészetét. Életében, mint irodalomtörténész a teljességre törekedett. (A Köny
vek gondok kötetben közölt s Bessenyei György gondosságát dícsérő bibliográfia 
a legékesebb bizonysága ennek.) S ezekben az utolsó versekben sikerült megköze
lítenie a költői teljességet is :

182



A rádió tárcsáját forgatom 
és hanghullámról hanghullámra értem 
az idegen szót vén magyar vagyok 
de úgy látszik az egész földön éltem.

. . .  Az olvasó, a tanítvány behajtja a Könyvek, gondok című posztumusz kötet 
utolsó lapját. Ez hát a vég? Ám ekkor valahol a messzeségben mintha megjelennék 
egy sápadt, pergamen szemüveges arc, s megcsendülnének a végső tanulságot hirdető 
sorok:

Most már késő, túl korán elbuktam, 
abban a tényben, hogy ember is voltam, 
elölről életem nem kezdhetem 
öreg vagyok beteg és meztelen.

De valamit még, valami kevés 
művet ígért a végső szenvedés 
igazról érlelvén még igazibbra, 
ahogy szívem megkövül, mint a szikla.

Ez az „igazról igazibbra" érlelődő művészi és emberi nagyság Bóka életműve. 
S ezt sugallja Könyvek, gondok című kötete is, melyet hű tanítványa, Bessenyei 
György válogatott és rendezett sajtó alá, s Ortutay Gyula látott el szép előszóved.

I l l é s  L a j o s :

Tizenkét portré
Mély ihletettséggel, a költészet és irodalom 
iránti hódolattal lehet csak annyira közel jut
ni az élő, a mai irodalomhoz, költőkhöz, 
írókhoz, mint Illés Lajos ebben a könyvében. 
A portrék ugyan már előbb, folyamatosan 
megjelentek az Új Írásban, de így egybe
gyűjtve mégis újszerűek, erősebben megragad
ják az olvasót.

Újszerűségről beszéltem és nem indokolat
lanul. Újszerű mindjárt az, hogy a portrék
hoz megfelelő szemelvényeket, mintegy illuszt 
ráló válogatást ad, s a szemelvények között 
mindenütt önéletrajzszerű önvallomást is ta 
lálhatunk. Ezek kitűnően támasztják alá és 
erősítik az esszék hitelét. Ilyen például Simon 
István „Vallomás a falumról -  vagyis az út 
kezdetéről", vagy Galgóczi Erzsébet „Kútban" 
című novellaszerű vallomása. De vannak más, 
átfogóbb jellegű önvallomások is. Ezek közül 
legjellemzőbb Juhász Ferenc „A  gyermekkor 
asztalánál" című írása. Igaz, a költő maga is 
ezt írta alá: „Egy vers változata". Benne van 
ebben minden, ami Juhász Ferenc költészetére

jellemző. A látomásos képzelet, robosztus erő, 
ember- és világmegváltó indulat, költői gőg 
és alázat az élettel, a léttel szemben. És még 
valami: hatalmas hit a jövőben, amely végül 
is mozgatja minden indulatát. Lényegében ezt 
vázolja Illés Lajos is a róla írt portréjában. 
Nem tekinthetjük negatívumnak, hogy ilyen 
szuggesztív erejű költőről szólva ő maga is 
átvesz valamit szemléletmódjából, vibráló, lá
tomásos stílusából. Egészében nézve végül is 
igen nagy önfegyelemmel, rövid, rendkívül 
jellemző idézetekkel világos portrét rajzol ró
la. Portrét, amelyben a felvillantott képek 
során a költői fejlődés minden mozzanata 
érezhető: a diadalmas indulás lépcsőfokai ép
pen úgy, mint a megtorpanások, sikerek és 
balsikerek. Mert hogy Illés balsikereket, vak
vágányokra futó kísérleteket is bőven lát Ju
hász Ferenc eddigi útjában, azt világosan ki
mondja: „Vállalkozásai izgalmasak és sajáto
sak, nem egyszer olyan útra vezetnek, ame
lyeket világnézeti, politikai, esztétikai vonat
kozásban bírálat ért és érhet." De így is ki
emelkedő tehetségnek ítéli, s költői program
ját „gyönyörű program"-nak.

Ami tehát Illés Lajos éleslátását, alapos el- 
mélyültségét illeti, arról csak elismeréssel 
szólhatunk. Nemcsak egyik-másik, hanem úgy

183



szólván mind a tizenkét portréja magas szín
vonalról, átfűtöttségről tanúskodik. Sőt van
nak egészen líraian ható telitalálatai is, ami
kor egy-egy kitűnő képet formálva szinte már 
az első mondatával feledhetetlenül állítja 
elénk a költőt. Ilyen a Takács Imréről írt 
portré: „Hangja nehézkes, fáradt, darabos, a 
mélyből szakad fel, s görcsösen kapaszkodik 
akárcsak a végtelen messzeségből érkező em
beré, aki görnyesztő, derekat-inat rogyasztó 
terhet hurcol a hátán". Melyik szobrászt nem 
ihlethetné ez a kép arra, hogy kőbe, vagy 
bronzba mintázza! -  Mégis, bármennyire im
ponál is ez a lírai esszészerűség, s bármilyen 
örömmel olvassuk el újból is egy-egy portré
ját, úgy érezzük ez az erénye, a lírai esszé
szerűség egyúttal hibája is ennek a kötetnek, 
s az egyes tanulmányoknak. Gyakran elmos
sa vele a költőről, íróról alkotott kritikusi 
véleményét, s a szépen megrajzolt portrékat 
olvasva úgy tűnik, mintha a tizenkét kiválasz
tott költő. író között művészi szint és ered
ményesség tekintetében nem, vagy csak alig 
lenne különbség. Jól tudjuk, a portré már mű
faját tekintve sem vállalkozhat olyan mérték
ben a kritikai mérlegelésre, irodalomesztéti
kai, vagy irodalomtörténeti értékelésre, mint 
ahogy azt egy kritikai tanulmánytól már jog
gal elvárunk, de egészen nem is mondhat le 
erről. Ezt Illés Lajos is érzi. „Ha csak vá
gyakozom is arra a biztonságra -  írja „Az 
olvasóhoz" címzett előszavában - amivel 
Montaigne rendelkezett, aki egyetlen mozdu
lattal emelte ki a korabeli irodalom tengeré
ből Rabelais-t és Boccacciót, mint a legna
gyobb értékeket, mégis hiszem és remélem, 
hogy elemzéseimmel, ítéleteimmel segiteni tu
dom én is olvasóimat, hogy megtalálják az 
igazat, a szépet, az újat mai magyar irodal
munkban."

Nem volnánk igazságosak, ha tagadnánk, 
hogy Illés Lajos elemzései valóban segítik az 
olvasót. Sőt, említett szerkesztési módszerével 
bizonyos mértékig úttörő munkára is vállal
kozott. Mégis éppen tőle, aki a mai magyar 
irodalom egyik legalaposabb ismerője, még 
határozottabb, s az olvasó számára is egy
értelműbb kritikai értékelést is joggal várunk. 
Az egy Juhász Ferenc (és talán Nagy László) 
portré kivételével ugyanis főképp az értékek, 
elért eredmények kiemelésére törekszik min
den írónál. Nem állítjuk, hogy teljesen 
hiányozna belőlük a kritika, de alaposan be
fedi a pozitívumok, eredmények és szép biz
tatások lírai burkával. Így aztán az olvasó

nehezen tudja kihámozni, hogy például Ta
kács Imire paraszti erőt, mélyből felszakadó 
darabos, de folyton növekvő feszültségű lírá
ját, vagy Garai Gábor „metszően éles pengé
jű" intellektusát tartja-e nagyobb értéknek. 
Avagy Simon István „tiszta, bennsőséges han
gú, emberi melegséget árasztó" költészetének 
szépsége bűvöli el jobban?

Pedig mindezek mögött valóban ott vannak 
a kritikusi meglátások is, de nem ártott vol
na, ha a portrékat ebben a tekintetben mar
kánsabban formálja meg. Tudjuk, hogy ez a 
leghálálatlanabb, legkényesebb feladatok egyi
ke, de a kritikusnak vállalnia kell ennek az 
ódiumát. Sőt vállalnia kell azt is, hogy esetleg 
téved. Nem bízhatjuk mindig az olvasóra, 
hogy döntse el ő a m a g a  szám ára , hogy a 
megrajzolt portrék alapján kit hol helyez el 
a ma irodalmában. Még akkor sem szabad 
erre hagyatkoznunk, ha az esszék alapján 
nemcsak az válik nyilvánvalóvá, hogy a ki
választott írók közül jónéhányan már gazdag 
eredményekre, sikerekre és küzdelmekre te
kinthetnek vissza (pl. Nagy László, Juhász 
Ferenc, Simon István), mások pedig, ha már 
határozott művészi arculattal is, de igazán 
csak most indulnak (Galgóczi Erzsébet, Gere- 
lyes Endre, Szakonyi Károly). Úgy hiszem, 
nem kell bővebben bizonyítani, hogy ez még 
önmagában nem kritikai ítélet.

Úgy véljük, hogy mindezt el kellett monda
nunk Illés Lajos kitűnő könyvével s úttörő 
jellegű vállalkozásával kapcsolatban. El kel
lett mondani azért, mert igen sokra értékel
jük, s mindenképpen nagyon jónak, örvende
tesnek tartjuk, hogy ez a könyv megjelent s 
várakozással tekintünk a bizonyára várható' 
folytatás elé.

( M a g v e tő )

SERES JÓZSEF

V á r n a i  Z s e n i :

Egy asszony a milliók közül
Az első fejezetek elolvasása után nem tudtam 
műfajt találni a számára. Regénynek annyira 
lírai, hogy szinte prózavers-számba megy oly
kor. Önéletírásnak menthetetlenül regény, mert 
regénysodrása, szerkezete, és regénymondani
valója van. Történelemnek túlon-túl alanyi, 
Nemcsak azt mutatja meg a felvázolt három
negyed-századnyi korból, ahogy a világ ese-
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ményei hatottak reá, azt is, amint ezekre a 
saját körén belül visszahatott. S mindezek 
mellett valami népmesei báj lengi át, ami kü
lön is kivonja a beskatulyázhatóság lehetősége 
alól.

Amikor végigolvastam, megmosolyogtam re
gisztráló igyekezetemet. Mert az E g y  a s sz o n y  
a m illió k  k ö z ü l  egyik sem, hanem mindegyik 
a felsorolt műfajok közül. Egybemosódva, ki
egészítve egymást, mint az ábránd és valóság, 
a hit és a harc, a szándék és a tett. S mind
ez a gyónás-őszinteségű számvetés, ez a küz
delmekben, eredményekben -  s főleg szen
vedésben ! — gazdag életvallomás ezzel az ak
korddal zárul: Nem volt hiába! Ha pedig így 
igaz -  mert így igaz! -  ez, akkor fölösle
ges a műfajok vizslatása — mégha a regény 
meghatározást hordozza is az ezeroldalas mű 
a homlokán hanem adózzunk tisztelettel 
értékeinek, a sorsnak, ami mögötte van, rak
tározzuk el tanulságait, s mutassuk fel min
denkinek az álhatatosság, a következetesség, 
és az asszonyi hősiesség példája gyanánt.

Mert Várnai Zseni nem „csak" költő, és 
nem „csak" munkásmozgalmi példa, hanem 
együtt a kettő. Földessy Gyula időálló meg
határozásával: A maradandó költők legszem
betűnőbb jellegzetessége együttélésük, népük, 
egész koruk emberiségnevelő, társadalomát
alakító törekvéseivel. Ilyen költő Várnai Zseni. 
Már első verseibe, melyeket az anyaság szent 
gondolata ihletett, beleszövi a szocializmus 
eszméjét. Ebből a lelkiségből ered a K a ton a - 
tiam nak  című verse is, melynek két esetben 
is történelemformáló szerepe v o lt . . .  És som- 
mázásképpen: Várnai Zsenit méltán külön fe
jezet illeti meg a magyar költészet történeté
ben . . .

Várnai Zseni -  életregénye tanulsága sze
rint is -  úgy költő, úgy lett, s úgy maradt 
költő, hogy ez a kettő, a költészet, és a köz
élet egybemosódott benne. E két pólus között 
úgy szikrázott az élete, mint az elektromos 
kisülés. Nemcsak írásban — tettekben is! Az 
anyaság költője, ha kellett, testével is pajzzsá 
változott, s a neve lobogóként lengett az egyik 
sikeresen működő ellenálló csoport felett. . .

S az E g y  a s sz o n y  a m illió k  k ö zü l mind
erről hűségesen, szerényen, a volt-dolgok irán
ti írói alázattal számot ád, s új arccal gazda
gítja portréját: A rangos prózaíróéval. . .

Az élete maga is regény. A vándorkeres
kedő nagymama szinte a vérével táplálja gyer
mekeit. Édesapja úgy veszi feleségül az édes
anyját -  a nővérével kötött házasság után - ,  
mint az ószövetség Leája után Rákhelt, a

kedveset, Jákob. Különben bohém, perzselő 
optimizmusú ember, ami mellett kedves kál
váriajárás az asszonyi sors. Kedvenc leány
kája, a költő, még tíz éves sincs, máris me
nedzseri kíséretben Európa nagyvárosait jár
ja, mint cimbalomművész. Ő a dajkája színé
szi álmainak is. S mindezt körülfollya a pro- 
letári sors, az anya keserves küzdelme a min
dennapi kenyérért. Azután meghal az apa, az 
álmok elfoszlanak, s úgy látszik, Peterdi An
dor költő feleségeként -  csak feleségként -  
éli le életét, míg az anyaság érzése verssé 
nem zsondul benne. A K a ton a fia m n a k  című 
költeményével szinte belerohan a világháború 
felé tántorgó ország holttengeri álnyugalmá
ba -  ennek már ötvennégy éve! - ,  s azóta 
nincsen megállás számára. Egyetlen harc az 
élete -  miközben a családja gyakran éhezik, 
a Népszava hasábjain, a tizennyolc-tizenkilen- 
ces barrikádokon, a Horthy-évtizedek alatt, a 
nyílt fasizmus terrorja idején. Hamis igazol
ványokkal bujkál, éhezik, de neve ellenállási 
csoportot fémjelez, s verseivel házról-házra 
jár:

Még itt a német állig fegyverekben, 
még torkunkon a gyilkos vasmarok, 
de jönnek, jönnek, egyre közelednek 
a szabadító Vörös csapatok . . .  
már jönnek, jönnek, érzem, látom őket, 
dereng a fény a börtönablakon . .  . 
rabtársaim, felsebzett ujjaimmal 
a szabadság hírét kopogtatom!

Az önéletírás éppen ennek a szabadságnak 
első napjaiban zárul, amikor az író-hős az új 
történelem megalapozásához fog hozzá, szinte 
a legelsők között. . .

De nemcsak ennek a bátor életnek króni
kája ez a könyv, a harcossá növekedett asz- 
szony éposza, hanem hiteles körképe a fel- 
szabadulás előtti Budapest szellemi gomolygá- 
sának is. Lapjain felvillan Ady Endre, Krúdy 
Gyula, Rudnay Gyula, Jászai Mari arcéle, 
filmkockákként pereg az Otthon kör élete, a 
lóversenypálya izgalma, a tízes-húszas-harmin- 
cas évek Népszava-szerkesztősége, a békebeli, 
és háborús Páris, egy teljes emlékké halvá
nyodott világ. . .

S mindez egy nehéz asszonysors, egy hősi 
élet részeként — lírára hangszerelve!

Mély tisztelettel meghajlok előtte, aki élte, 
s aki ebben a kitűnő könyvében számot is 
adott róla . . .

( S zép irod a lm i)
TIMÁR MÁTÉ
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R á k o s y  G e r g e l y :

Mondok mást...
Az író állásfoglalása egyértelmű: ........Kis
gyerek is voltam. Akkoriban történt, hogy az 
első hazugságra való ráeszmélésemkor beleha
raptam a hazugságtevő bokájába. Mert följebb 
nem értem. Mosolyogni való? Én igyekszem 
megőrizni ezt a dühöt magamban minden rendű 
és rangú hazugságtevővel szemben" -  vallja 
önmagáról, írói habitusáról. A most kötetbe 
foglalt tizenöt elbeszélésének jórészében a ha
zugságtevőnek azt a gyakrabban fellelhető faj
táját tűzi tollhegyre, amelyet irodalmunknak 
sokszor volt alkalma felfedezni. A mindenna
pok kis hazugságairól, öncsalásairól van szó, 
azokról, melyeket az életben ma is mintegy 
„bocsánatos bűnökként" tartunk számon.

Rákosy Gergely hétköznapi élethelyzetekben 
éri tetten kispolgár-figuráit. Olykor egészen 
banális a történet. Az U tó id é n y b e n  például 
alig-alig történik valami figyelemre méltó. 
„Három ember jön a gyep felé. Egy férfi, egy 
asszony meg egy gyerek." Kipakolnak a strand 
koraőszi gyepszőnyegére, esznek. Aztán olajoz
nak. A fiú szeretne elmenni labdázni -  nem 
engedik. Egyszerre csak valami robbanás zaja 
hasit bele ebbe a hermetikusan zárt mikro-vi- 
lágba. „A  férfi összeszűkült szemmel nézi, s 
eszébe jut, amit az óvóhelyről, s a tízpercen
kénti ájulásról mondani akart. Igen, az embe
rek sok mindent elfelejtenek." Csupán ennyi, 
egy villanásnyi kitekintés jelzi, hogy ennek a 
zárt világnak a külső eseményekkel szemben
álló közönye valójában gyávaság, amit hazug 
pózzal, életstílussal takargatnak. Egyébként 
kiderül: csak egy defekt volt. Kissé idegesen 
indulnak haza. Záróra van.

Valójában az ábrázolt mozdulattalanság, ese- 
ménytelenség, a realitások felismerésére való 
képtelenség, a valóság előli elzárkózás a kis
polgári életformának egyik tipikus külső jegye. 
Remek karakterképeket vázol fel Rákosy Ger
gely néhány szóban, néhány fintorban. Ki ne 
találkozott volna olyan unott-közönyös emberi 
és családi kapcsolattal, mint amilyet például 
a C irk u sz-ban rajzolt meg az iró? Vagy éppen 
ellenkezőleg: olyan kisszerű világlátással, mely 
„a bolhából is elefántot csinál", mivel képtelen

magát az elefántot észrevenni? Vagy azzal az 
apró mozzanatok, alig érzékelhető hangulatok 
iránti teljes tompultsággal, mely az egymáshoz 
legközelebb álló emberek életében is hoz ke
serű órákat? S ha banálisnak tűnik is: „A  bi
zalmatlanság csakis bizalmatlanságot szül" -  
az ötvenes évek első felének fanyar politikai 
ízeit felidézve, végeredményben egyfajta mai 
magatartásformáról is vall az író.

A hétköznapjainkkal, a környezetünkkel való 
azonosítás lehetősége biztosítja ezeknek az 
egyébként jórészt nagyon is „prózai" történe
teknek a hatását. Művészi fegyelmezettséggel, 
tudatosan teszi „semmitmondóvá" ezeket a tör
téneteket Rákosy Gergely. (Ez a csehovi hagyo
mányokon alapuló alkotásmód egyébként ten
denciaként jelentkezik mai prózairodalmunk 
egy részében. Érdemes lenne hatásával is fog
lalkozni.)

Az író csak ritkán tesz kísérletet arra, hogy 
lehántsa a kérget a lélekről, belenézzen a re 
dők közé, ellásson a gyökerekig. De ez a mé
lyebb, sokrétűbb ábrázolás talán inkább re
génybe kívánkozó feladat.

A kötet egyik legerőteljesebb írásának a 
K é s z  ő r ü le t ! -e t  tartjuk. Nagy Lajos novellái
nak nyers realizmusa és szintézisteremtő ereje 
idéződik fel a kisterjedelmű írás olvasásakor. 
Nyolc kisformátumú oldalon kevesen írtak 
mostanában olyan megrázó szenvedéllyel a 
szélesebb körre gyűrűző közöny ellen, mint 
Rákosy. A dromedár és a fiú összeverekednek 
az utcán. Az előzményeket nem ismerjük, nem 
is lényegesek. A lényeg az őket körülvevő em
bergyűrű passzív, „mi-közöm-hozzá" magatar
tása, mellyel csupán csak egy, a megalázottság, 
kitaszítottság érzését jól ismerő gnóm száll 
szembe.

Egészében úgy érezzük, hogy Rákosy Ger
gelynek újabb árnyalatokkal sikerült gazda
gítania a kispolgár (s másrészt az ajkbiggyesz
tő sznob, mely végeredményben hasonlóan a 
külsőségekkel leplezi a belső tartás hiányát) 
-  portréját. Nem ő ugyan az első, aki foglal
kozik azzal a kérdéssel, hogy a mi társadal
munkban is újabb rétegekben hódít ez a pers
pektívátlan szemléletmód, ám azzal, hogy ép
pen a kis hazugságokban és önámításokban éri 
tetten a kispolgárt, önvizsgálatra kényszeríti 
olvasóját.

(  S zép irod a lm i)

JENKEI JÁNOS
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B á r á n y  T a m á s :

Tengerparti nyár
Bárány Tamás novelláinak közös sajátossága 
(erénynek is mondhatnók) az a szubjektív ele
mekkel telített, tárgyilagos személytelenség, 
amely, bár csaknem minden írása élményszerű 
közvetlenséggel hat, arra indítja, hogy tárgya 
és alakjai iránt érzett személyes elfogultságát 
szinte szemérmesen leplezze. Nem tudjuk, hogy 
a kötetben található írásai mikor keletkeztek, 
s hogy időrendi sorrendben követik-e egymást, 
de a hangvételük közt észrevehető árnyalati 
különbségből arra kell következtetnünk, hogy 
fokról-fokra érlelődött meg benne az a válto
zás, amelynek eredményeképp ma már csak 
mosolyogni tud olyan jelenségeken, amelyek 
azelőtt bosszantották vagy éppen felháborítot
ták. Azelőtt -  úgy véljük -  tragédiát látott 
mindenben, ma azonban már csak komédiát. 
Ma is bíráló szemmel nézi a világot, de egy
kori szubjektivitását objektívabb szemlélet 
váltotta fel, s a kérlelhetetlen ítéletet megértő 
és megbocsátó derű. Ebben a hangnemben ta
lán kevésbé mélyen érinti napjaink problema 
tikáját, de annál szórakoztatóbban utal rájuk. 
Némely írásának esetleges hiánya (Jótett, Idill) 
aligha csökkentette volna a gyűjtemény érté
két.

A kötet címe: „Tengerparti nyár". Vajon 
azért választotta ezt az iró, mert tetszetősen 
hangzik, vagy mert azt a novellát, amelytől 
kölcsönözte, különösen reprezentatív írásának 
tartja? Ő tudja. Maga a címadó novella érzel
mes aláfestésű romantikus cselekményével 
szinte kirí a többé-kevésbé kimért, tárgyilagos 
hangú történetek közül; talán éppen ezért áll 
legközelebb a személyes érzelmeit egyébként 
szerényen leplező íróhoz? Egy másik novellá
jának címe: „Előjáték" több joggal lehetett 
volna névadója a kötetnek, mert az jobbára 
olyan történeteket tartalmaz, amelyeknek nincs 
egyértelmű befejezésük, legfeljebb egy ügyes 
poen erejéig (Gábri), amely azonban inkább 
csak alternatív megoldást jelent. Van néhány, 
nyilván régebbi keletű novellája, amelyben a 
régi világ elesett embereinek sorsuk ellen foly
tatott reménytelen küzdelméről számol be, lep
lezetlen, bár ki nem fejezett együttérzéssel. 
Hangjának emelkedettségével, de már csak ter
jedelménél fogva is kiemelkedik a gyűjtemény
ből a „Sírás" című elbeszélés, amely megdöb
bentő realizmussal áradó, monoton ütemessé

gével kantátára kívánkozó, prózában írt hábo
rúellenes éposz jellegével hat. Bár más hang
nemben, ugyancsak a háborús időket idézi a 
,.Házikáplán", egy vidéki dzsentry kastélyban 
ideig-óráig menedéket találó, reverendába öltö
zött, üldözött fiatalember be nem telt, de tra
gikus előjelű sorsának drámai aposztrofálásá- 
val.

Bárány Tamásnak különös tehetsége van 
a bizarr helyzetek érzékeltetéséhez. Alakjai 
nemcsak mindennapi életük áthatolhatatlan fa
laiba ütköznek, hanem jellemük ingatagságát 
is gyakran megsínylik. Elég egy pillanat, egy 
jó vagy rossz szó. egy nem várt fordulat, és 
máris egészen másképp látják a világot, és 
mindjárt másképp viselkednek. Az asszony, 
aki sírva fogad hűséget miatta börtönbe került 
férjének, az első adandó alkalommal elárulja 
azt (Átok). Az emberkerülő, magányos öreg. 
aki egy kóbor kutyát talál, annak ragaszkodá
sát félreértve, derűs társaslénnyé válik, de mi
helyt a természetes ösztöneit követő állatban 
csalódik, visszaesik eredeti mizantrop állapo
tába (Kivert kutya). Vagy: a kis vidéki orvos, 
aki mérhetetlenül gyűlöli egykori barátját, a 
nála szerencsésebb, tekintélyes orvosprofesz- 
szort. annak egyetlen, leereszkedő szavára 
büszkén vallja öt barátjának (Egy életen át). 
Az elvált asszony, aki megaláztatásának szín
helyéről más városba menekül, egyetlen ked
ves emléket visz magával új otthonába, vetély- 
társának, férje új feleségének könnyes arcát. 
Vagy más: a volt munkaszolgálatos különös 
dilemmája, amikor évekkel később, disszidáló- 
ban, éjszaka átjut a határon, és napvilágnál 
felismeri vezetőjében azt a szadista szakasz
vezetőt, aki annak idején csaknem halálra kí
nozta (Úttalan utakon). Még egy példa-, a tör
tető irodalomtörténész előtt, akit elhalmoznak 
kitüntetésekkel azért, mert kiemel a feledés 
homályából egy már rég halottnak vélt, jelen
téktelen írót, egyszerre megjelenik a „haladó 
hagyomány" elnyűtt képviselője, és részt köve
tel magának felfedezője dicsőségéből (Rend
hagyó feltámadás). Csodálkoznunk kellene 
azon, ha Bárány Tamás, aki szatirizáló tehet
ségét irodalmi paródiáiban annyiszor bebizo
nyította, válogatott novellái között nem adna 
helyet ilyen irányú írásainak. Az előbb emlí
tett novellák egyike-másika már közel jár eh
hez a műfajhoz, de a legjellegzetesebb szatiri
kus Írása a „Szerencsés flótás" című novella, 
amely szellemes torzítással illusztrálja, hogy 
akárhányszor milyen nevetséges esetlegessége
ken múlik egy-egy ember karrierje vagy buká
sa. Sok a monológ novelláiban. Szerencsés for
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ma ez annak igazolására, hogy az emberek, ha 
számításaikba hiba csúszik, rendszerint kívül
álló okokkal magyarázzák sikertelenségüket, és 
nem szívesen ismerik el, hogy sorsukért első
sorban ők maguk felelősek.

Bárány Tamás kitűnő jellemábrázoló és nap
jaink problémavilágának jó ismerője, aki akár 
tragikus, akár tragikomikus történetet mond el, 
mindig arra törekszik, és -  tegyük hozzá — 
nem is eredménytelenül, hogy mindennapi em
beri gyarlóságokat nem mindennapi helyzetek 
nézőpontjából világítson meg.
(S zép iro d a lm i.)

KONDOR LÁSZLÓ

M a r i o  P ei :

Szabálytalan nyelvtörténet
A szerző az amerikai Columbia egyetem 

tanára. Nyelvész, a nagyjelentőségű nyelvészeti 
munkák egész sorát alkotta, de legfontosabb 
feladatának azt tekintette, hogy leszállva a 
szaktudomány világából, mindenki számára, a 
közönségnek, az egyszerű embereknek mutassa 
meg a nyelv nagyszerűségét, lehetőségeit, a 
vele kapcsolatos kérdések izgalmasságát. A 
munka eredeti címe: The story of language. A 
nyelv története, de kongeniális forditója -  
Fabricius-Kovács Ferenc -  helyes érzékkel 
ezt a címet túl szakszerűnek, tudósnak, szok
ványosnak vélte és az általa adott új címmel 
is hangsúlyozni akarta a könyv célkitűzését.

A voltaképpeni nyelvtörténet csak bevezetés 
benne, s beszél a nem nyelvi kommunikációs 
rendszerektől kezdve a nyelvek eredetének 
megvilágításán át a dialektusokról, az írás ki
alakulásáról, az udvariasság nyelvéről és még 
sok-sok mindenről, ami történetileg jellemzi az 
ember nagy lehetőségét, a nyelvet.

A nyelv alkotóelemei című fejezet sem szok
ványos. A nyelv tagolódásának megszokott sé
mája helyett ötletes egységekbe osztva mutatja 
be a nyelv részeit, azok tulajdonságait egészen 
a vulgarizmusokig, a tolvajnyelv sajátságaiig,

a szakmai zsargonig. Külön részben ír a nyelv- 
esztétikájáról.

A legtágabb fejezet a nyelv társadalmi funk
ciójáról szól. Külön megmutatja a nyelv és 
vallás, a család, az anyagi lét, a politikai in
tézmények, a babona, a türelmetlenség, a tu
domány, a nevelés, a műveltség, a pszichológia 
és nem utolsó sorban a nyelv és az irodalom 
összefüggését, kapcsolatát. Ez a fejezet önma
ga is önálló, kerek egész. Rendkívül sok gon
dolatot támaszt, szinte provokál. Talán ez a 
fejezet indokolja leginkább -  bár nagyon ne
héz eldönteni - ,  hogy ezt a könyvet minden 
irodalmárnak ismernie kell.

A nyelv nélkülözhetetlenségének bizonyítása 
után a világ nyelveinek ismertetése következik. 
A nyelvek földrajzi elterjedésének, az egyes 
nyelvcsaládok rendkívül elmés, összefogott, a 
legjellemzőbb sajátságokat felfedő ismertetése 
az ország és népnevek magyarázatával zárul.

Minden fejezet, minden rész a tárgyát a 
mához kapcsolja, leginkább az utolsó fejezet, 
amelyben szerzőnk a nemzetközi nyelv prob
lémáit ismerteti. Elöljáróban a „könnyű" és a 
„nehéz" nyelvek kategóriáját felvetve a fordí
tás érdekességéről, kérdéseiről, furcsa eseteiről 
beszél. A nemzetközi nyelv problémájára csak 
azután tér rá, amikor már számos szempontot, 
érvet és ellenérvet, lehetőséget és lehetetlensé
get ismerünk. Az egyetemesen integrálódó tár
sadalom veti fel az egységes mesterséges nyelv 
igényét, amivel kapcsolatosan azonban mind
járt felvetődik az egyetemesség és a nyelvi 
imperializmus kapcsolatának kérdése is. M ár- 
már belátjuk, hogy nem lehetséges egyetemes 
nyelv, hiszen a mesterséges nyelv legnagyobb 
hibája, hogy nemcsak egy van belőle, hanem 
több, és számuk bizonyára még szaporodni is 
fog. Pei a befejezésben rámutat, hogy az egy
ségesülés útja mégis járható. De mivel a nyelv 
a társadalom produktuma, csak a társadalmak 
integrációja alakíthatja ki azt a mesterséges 
nyelvet, amelyik egyetemes is lesz.

A sok érdekes megállapítást tartalmazó, 
gondolatokat induláló könyvből minden bizony
nyal a nyelvtudomány is sok ösztönzést nyer.,

(G o n d o la t)
DANKÖ IMRE
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Folyóirat-szemle

JEGYZETEK A LÍRÁRÓL

Mintha megkevesbedtek volna az utóbbi időkben az egy-egy év irodalmi termését felmérő 
•elemző és értékelő kritikai írások. A december és januári folyóiratokat lapozva újra érezzük 
ezt a hiányt. A februári még hozhat kellemes meglepetést, fordulatot azonban aligha.

A folyóiratok lírai anyagáról 1964 februárjában olvashattunk utoljára értékelést a Kritiká
ban. Diószegi András írta A magyar líra 1963-ban címen. Ebben az 1957 óta eltelt időszak lírá
jának fejlődési folyamatáról, irányzatairól, csoportjairól nyújtott vázlatos képet, a részleteseb
ben vizsgált esztendő anyagának mozgásirányát pedig abban jelölte meg, hogy: „  . . . az egy
mással békésen megférő irányzatok között egy éleződő harc kezd kibontakozni. A korábbi ösz- 
szetartó, humanista centrumtól a pólusok felé irányuló mozgás kezd észlelhetővé válni, s a kü
lön-külön pólusokon kristályosodnak új centrumok. E polarizáció során megnövekszik a súlya 
a dezilluzionált, polgári humanista attitüdnek; másik oldalon viszont erőteljesebb, karakterisz
tikusabb lesz a szocialista költői tartás."

Öt-hat újabb folyóirat szám áttekintése, de még az évi tartalomjegyzék vizsgálata sem pó
tolhatja természetesen a Diószegiéhez hasonló alapos tanulmányozás szükségességét. Ennek hiá
nyában is megkockáztatható azonban néhány jelenség regisztrálása, és a belőlük adódó követ
keztetések felvetése.

Mindenekelőtt: a Diószeginél vázolt polarizálódási tendencia alighanem még 1963-ban el
érte tetőfokát, s azóta ismét az integrálódás irányába fordult a fejlődés. Legalábbis a folyóira
tokból úgy tűnik, hogy a tanulmányban Weöressel jelzett egyik pólus ereje éppúgy csökken, 
mint a másik pólusként megjelölt pártos költői magatartásé. Az átlagra ma is érvényesnek lát
szik, hogy: „M ég az igazán színvonalas költői teljesítményekben is jórészt a humánus általá
nosságok fogalmazódnak újjá." A tendenciát tekintve azonban a polgári indíttatású költészet 
izolációs, vagy az „erkölcsi kommunizmus"-t hirdető szélsőségeivel szemben a szocializmus gya
korlatához közeledő szemlélet és hang erősödését érezzük. Általánosságban ez a tendencia még 
Weöresnél is kitapintható az utóbbi években. A decemberi és januári Kortársban és Új Írásban 
egyaránt jelentős helyet elfoglaló Áprily Lajos és Képes Géza versek a legfrissebb részletmu
tatói ennek a tendenciának.

Sok jel utal rá, hogy az integrálódási folyamat új centruma az utóbbi években a lírai kö
zépnemzedék, különösen Juhász Ferenc és Nagy László körül alakul. Nemcsak egyre inkább 
megerősödő orientáló hatásukban mutatkozik ez meg, melyet a most induló fiatal költőkre gya
korolnak, hanem a programban és attitüdben, melynek megvan a kapcsolata a polgári költészet
tel csakúgy, mint a pártos szocialista szellemű közéleti lírával, de mindkettőtől különbözik is. 
Utalhatunk Juhász Ferencnek az Új Írás decemberi és januári számában megjelent írásaira. 
Ezek a költészet lényegét olyan egyetemes emberi problémák szféráiban keresik, amelyek el
választhatatlanok a szocialista eszmeiségtől, de költői programként ugyanakkor eltávolodást is 
jeleznek a humanista általánosságok irányába. Garai Gábor verse (Almomban: csillagok), a ja
nuári Új Írásban mintha vitatkozna Juhász szemléletével.

Akarva-akaratlan a belső integrációt erősítette az októberi budapesti Költői Napok nagy
szabású nemzetközi találkozójának eszmeköre, légköre s a hozzá kapcsolódó Arion című alma
nach jellege is. Pontosabban: a 64 óta folyó integráció volt a feltétele annak, hogy ez így lét
rejöhessen. A rendezvény és a kiadvány hatalmas nemzetközi költői, ideológiai, sőt sok szem
pontból politikai jelentőségét elismerjük, ugyanakkor a jogos elégedettség mellett nem szabad 
elfeledni, hogy itt tartalmában nem annak az „erőteljes szocialista szellemű közéleti lírának" az 
ereje aratott nemzetközi sikert, amelynek kialakulásáról Diószegi írt. A sajtóvisszhangot és a 
különböző nyilatkozatokat olvasva az az érzésünk, sokan annyira megörültek a rendezvény „bo
nyodalom mentes" lefolyásának, hogy a referátumoknak és felszólalásoknak a humanista álta
lánosságokhoz és a szocialista eszmeiséghez való viszonyát, távolságát és arányát nem is vizs
gálták. Pedig érdemes lenne lemérni a megrendezéshez szükséges kompromisszum mértékét, 
forrásait, eredményeit.
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Az elmúlt évek lírájának integrálódása természetesen a másik póluson is éreztette hatását. 
Az az erőteljes szocialista szellemű líra, amelyet Diószegi többek között Baranyi Ferenc, Buda 
Ferenc, Csanády János, Garai Gábor, Ladányi Mihály, Soós Zoltán és Váci Mihály nevével jel
zett, nem úgy s nem olyanná fejlődött, ahogy s amilyenné reméltük. Egyesek közülük alig pub
likáltak az év folyamán, mások mást, mint vártuk.

Az 57 után indult fiatalok skáláján persze más átrendeződést is tapasztalhatunk a folyó
iratok utolsó évfolyamában. A legfeltűnőbb s talán legörvendetesebb a költő Csoóri Sándor újjá
születése; 1966-ban ő a legtöbbet publikált költő: a Kortársban és az Új Írásban csaknem har
minc költeménye jelent meg. A Kortárs külön „listavezetője” Fodor András. Az Új Írás legtöb
bet szereplő költői között örömmel olvashatjuk Takács Imre nevét. Megbecsülésében a vidéken 
élő költők megbecsülését is érezhetjük. Hasonló okból is figyelemre méltó Pákolitz István verse 
a decemberi. Serfőző Simonéi a januári Új Írásban. Csorba Győzőéi a Kortársban. (Ez utóbbi
nál elgondolkodtató: a szerkesztőségi tisztelgések bizonyára megfontolt hőmérő-skálájába cél 
szerű-e beiktatni a petit lábjegyzetet?)

Az átrendeződést a vidéken megjelenő folyóiratok leginkább azzal jelzik, hogy igen sok 
most induló fiatalt mutatnak be. Az Alföld és a Tiszatáj legutóbbi számaiban is kiemelt helyen, 
a lap élén közli tehetséges fiatalok költeményeit. Figyelemmel kisérésük, teljesítményük évi ősz- 
szegzése ugyancsak érdemes feladat lenne.

A szocialista közéleti líra gyengülését nemcsak az „átrendeződés" negatív oldala jelzi. Sok
kal aggasztóbban és mélyebb okokra utalva az a hangváltás, amelyet például Váci Mihálynak 
ebben az évben megjelent költeményei mutatnak. A decemberi Kortársban olvasható O r s z á g o s  
p ó ly a  talán a legmeggondolkodtatóbb.

Váci hitet és lobogást hozott akkor, amikor ebből a költészet igen keveset adott. Költészete 
tömegek szeretetét, becsülését és ragaszkodását szerezte meg, s egy lényegesen kisebb kör heves 
gyűlöletét. 57 óta mindenképpen a legnagyobb energiákat szabadította föl a társadalomban. 
Igaz, a negatív energiákról alig írtak a kritikák, talán csak egy, Héra Zoltáné, néhány éve.

Persze bizonyára nemcsak ez a probléma. Váci az O r s z á g o s  pólyá-ban pontosan fogalmaz, 
s amiről ír, az félelmetesebb, mint a gyűlölet. Az okok és összefüggések feltárása nem felada
tunk, de nem lehet elhallgatni az aggodalmat. Nem becsüljük túl az irodalomnak, s különösen 
egy költőnek sem illetékességét, sem társadalmi hatását, de ha egy olyan ember és költő, mint 
Vád, rosszul érzi magát ebben az országban, ez aggodalmat és szorongást ébreszt.

Hiszen nem is csak róla van szó, hanem a szocialista költészet ügyéről, melyről, reméljük, 
egy alaposabb felmérés nemcsak sokkal pontosabb, hanem megnyugtatóbb, biztatóbb képet is 
nyújt.

SZEDERKÉNYI ERVIN

TV-szemle

AZ ÜNNEPI MŰSOROKRÓL

A Magyar Televízió mind sűrűbben találja magát szemben az ellaposodás, a kimerülés ve
szélyével. Ha figyelembe vesszük, hogy évente több mint kétezer műsorórát sugároz, ezen külö
nösképpen nem is lehet csodálkozni. A legtöbb műsornak valamilyen formában sorozat jellege 
van, amely iránt az érdeklődés egy idő után érthetően megcsappan. A nézők nem ismerik a belső 
műszaki, technikai és szerkesztési problémákat, nem is rájuk tartozik. A nézők új attrakciókat, 
újabbnál újabb príma ötleteket igényelnek, és ha csupán az egymillió előfizetőt vesszük alapul 
(ami legalább kétmillió nézőt jelent), ez az igény nem lebecsülhető, és valószínűleg nem kis 
problémát okozhat a televízió műsorszerkesztése szempontjából.
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Mind ez ideig a két év végi nagy műsor, a karácsonyi és a szilveszteri volt talán leginkább 
az az alkalom, amikor a közönség igénye és a Televízió maximális erőfeszítése rokonszenves 
egyetértésben összetalálkozott. A hosszú évek óta oly népszerű ünnepi monstre-műsorok prog
ramjában, színvonalában legutóbb azonban már a középszerű meggondolás, az ellaposodás csal
hatatlan jeleit lehetett megfigyelni. A korábbi években a Televízió hozzászoktatta nézőit, hogy 
jóformán egész évben e két ünnepre tartalékolja legjobb ötleteit, művészeit, anyagi erejének 
egy részét, és ha -  kivéve egy-két egyenesadást -  meg is látszott e műsorokon, hogy körül
belül október táján „dobozban" voltak már, aktualitásuk helyett pótolt szellemességük, erede
tiségük, elfogadható koncepciójuk, humoruk, művészi értékük, és a szimpatikus erőfeszítés té
nye, hogy ezen a néhány napon maximálisan a képernyő közönségének a kedvében járjanak.

A mostani karácsonyi műsorkomplexusban ezeknek a törekvéseknek és elemeknek csupán 
a nyomait fedezhetjük fel. Legfőképpen a laza stílustalanság, a koncepció hiánya és a színvo
nallal szembeni csökkent igény tűnt fel a nézőknek. Az ünnep előtti estének még volt valami 
csöndes, humanista hangulata. A Ballo C on certa n te  é s  a  C -m o ll  z o n g o r a v e r s e n y  közé ékelt, Böll 
hangjátéka alapján irt T e a  dr. B o rsig ék n á l -  így együtt a három szolid, belső tűnődésre kitű
nően alkalmas alaphangulatot adott az embernek, ahogy ezt az ünnep békés jellege megkívánja. 
A következő nap műsora azonban már széthullott, szinte jellegtelenül, egy folytatólagosan játszó 
mozi hangulatáig. A T e s s é k  vá la szta n i! című összeállítás, születése éveiben az év legjobb mű
sorainak ismétléséből állt. Az ember szívesen leült a képernyő elé megnézni, még egyszer. A 
korábbi nyolc-kilenc órás összeállításoknak volt határozott szándékuk, stílusuk, és ha címükben 
egy vásár vegyesen gazdag változatosságát ígérték is, a szerkesztők mégsem akartak minden
kit görcsösen kielégíteni. Céljuk az volt, hogy a legjobb műsorok közül válasszák ki az ismét
léseket. Ez most elmaradt. Helyette minden volt, kissé bazárszinten. A következő napi műsor se 
javított sokat a néző hangulatán. Legfeljebb a nagy magyar szélhámosok egyikének, Strasznov 
Ignácnak szórakoztató kalandjai alapján készült kétrészes tv-film, és a többé-kevésbé igénnyel 
összeállított V ilá g iro d a lm i M a g a zin  kárpótolhatott.

Igazságtalanság volna hallgatni arról a törekvésről, mely nyilvánvalónak látszott, s mely 
valami ellágyult, szeretetteljes hangulatot akart a képernyőről szétsugározni, de ez a szeretet- 
teljesség végül is nem bensőségessé vált, hanem inkább egy kissé cseppfolyós állapotot öltött, 
és fárasztott is. Nem járunk messze az igazságtól annak kimondásával, hogy az utóbbi évek ta
lán leggyengébb karácsonyi műsora volt.

A karácsonyi és a szilveszteri műsor hangulataiban kissé összemosódott. A szeretetteljesség, 
az ellágyulás próbált szétterjedni a nézőben a szilveszteri műsor alatt is. Ennek valószínűleg az 
is az oka, hogy hosszú évek után a televízió szilveszteri műsorából hiányzott a politikai kabaré. 
A televízió szilveszteri, újévi műsora nagy részben hangulati kérdés. Ami az egyik nézőnek 
bosszantóan nehézkes és humortalan, a másiknak csupa szellemes, derűs szórakozás. Az állás- 
foglalás általában az elfogyasztott italok mennyiségétől és minőségétől függ. Ami azonban ed
dig minden néző számára egyformán nagy esemény volt. amit minden néző derűs, izgatott vá
rakozással fogadott -  a televízió szilveszteri politikai kabaréja, mely néhány év alatt rendkí
vül nagy népszerűségre tett szert. A „milliós kabaré" azonban ezúttal nem nyitotta ki kapuit, 
helyette egy homályos oldalterembe terelte a nagyközönséget. A televízió érthetetlen okokból 
inkább vállalta az ismétlés veszélyeit, és még új témáiban is a sokszorosan bevált, alacsony töl
tésű, sekélyvízi problémákhoz nyúlt, felborsozva egy kis pikantériával. A pálfordulásnak több 
oka lehet, de nagy hiba volna, ha a televízió ezt végleges visszavonulásnak fogná föl, és to
vábbra is kiürítve tartaná politikai kabaréjának sok sikert aratott színpadát. Kár volt véget 
vetni a szilveszteri kabarénak, annál is inkább, mert ez a kabaré a televízió jellegzetes sajátja 
volt. Kár volt megszüntetni, vagy szüneteltetni, annál is inkább, mert közéletünk nyíltsága 
szinte természetessé tette, hogy az év utolsó napján körülnézünk egy kicsit a saját portánkon, 
amely egyébként nagyon szép, tiszta, rendes, jól gondozott és fejlődő porta, és ez nem kis büsz
keséggel tölt el bennünket, közösségileg is, meg személy szerint is. Annál is inkább kár volt 
szüneteltetni a politikai kabarét, mivel nem ijedhetünk meg kicsúfolni saját hibáinkat s önma
gunkat, ha arra okunk van. Hisz ezeket a szellemes év végi csúfolódásokat, a telt öniróniát so- 
liasem értékeltük túl, még egyetlen mozdulattal sem. Legfeljebb elgondolkodtunk egy kicsit, és 
ez sohasem baj.

A megszokott kabaré hiánya lehangolta a szilveszteri műsort, és ezt a redukált érzést -  a 
fellépő művészek minden erőfeszítése ellenére -  még csak fokozta, hogy a szilveszteresti fő-
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attrakcióban egymást érték az ismételgetések, s ami nem ismétlés volt, azt is nagyrészt Sinko- 
vitsék, Rátonyiék mentették meg. A Televízió időben felkérte nézőit, hogy írják meg: mit sze
retnének látni szilveszterkor a képernyőn? Ez kitűnő gesztus volt, és kitűnő eredményekhez is 
vezethetett volna, csakhogy a tapasztalat szerint nem vezetett. Az előfizetők három-négy ezre
léke küldte csak be ötletét, kívánságait, ez pedig aligha nevezhető közvéleménynek. Legfeljebb 
arra figyelmeztet, hogy máskor is előfordulhatnak hasonló statisztikai torzitások.

Gonoszkodás volna azt mondani, hogy a szilveszteri és újévi műsor legjobb hatvan perce 
a Bavaria filmstúdió összeállítása volt a párizsi Lidó műsorából, de az biztos, hogy -  főképpen 
az újévi program -  jóval szellemesebb, oldottabb műsorkezelést kívánt volna. Ötlet pedig van, 
ezt több példa is bebizonyította. Hisz kitűnő ötlet volt a Slá gerku ta tó. Kitűnő ötlet volt a kri
mi-paródia a lehetetlent is mindig lezser félmozdulattal legyőző Simon Templarról. Csak éppen 
-mind a két kitűnő ötlet elmerevedett, görcsösen összecsomósodott ötlethalmazzá vált, különösen 
a Slágerkutató, helyenként már-már fel is bosszantva a nézőt. Volt idő, amikor az összes magyar 
filmrendező elhatározta, hogy sorozatban „világfilmeket" fog csinálni. Az eredmény közismert. 
A tv-nézőnek az utóbbi időben gyakran van olyan érzése, hogy ez a betegség székhelyet vál
toztatott, beköltözve a Televízióhoz. A könnyűműfaj ötletei többségükben szellemesek, látha
tóan anyagi áldozatokban sincs hiány, csak éppen az egyik tv-revü nemzetközi színvonalon si
kerül, mint például a Téli szerelem, a másik pedig modernkedő, „világötleteitől" elértéktelenedik. 
Nem kell mindenből világrevüt csinálni, legjobb, ha minden megmarad azon a szinten, amire 
képes, és akkor sohase fog csalódás érni, sem alkotót, sem nézőt.

A szilveszteri és újévi műsor a televíziós készülékek hazai elterjedtségét tekintve népszóra
koztatás tömegfokon. A nagyfontosságú labdarúgó-mérkőzések, és a legjobb krimisorozatok mel
lett szilveszterkor ül a legtöbb néző a képernyő előtt. A Televízió szempontjából épp ezért att
rakció ez. Az év folyamán van egy éjszaka és egy nap, amikor a tv-néző könnyed, spicces moz
dulattal megbocsájtva minden évközi kisiklást, pohárfenekére-nézés közben elvárja, hogy min
den széppel, jóval, viccessel elszórakoztassák -  legalább középfokon. Ha ez nem így van, elé
gedetlen. Szilveszter, Újév egyszer van egy évben, de hogy a Televízió legutóbb miért feled
kezett meg erről, ez egyelőre rejtély marad, egymillió előfizető számára.

THIERY ÁRPÁD
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