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Pakolitz Istvan uj kotete ti-
zenharom  Matyas kiralyrol
sz0l6 népmonda verses epikai
feldolgozasat tartalmazza. El-
s6sorban a fiatalok érdekl6dé-
sére tarthat szamot, nekik ér-
demes felfrissiteni ezeket a
tiszta eszmeiségl, vidam han-
gulatu térténeteket.

A verses elbeszélések hiven
kovetik a mondak alapvonaléat,
nem torekedett a kolté erbsza-
kos aktualizalasra, de a tulzé
archaizalds veszélyeit is elke-
rilte. A hagyomanyos és a kor-
szerl egészséges Otvozetét va-
lositotta meg a szemléletben és
a formaban egyarant. A mon-
dai alapszovetbe észrevétlenil
simulnak bele a mai szemlélet-
b6l fakado6 lelemények, mdédo-
sitasok, a hagyomanyos zar-
tabb elbeszélé forma konnyed,
jatékos ritmusa formakka ol-
dédik.

Az lgazsagos Matyas a je-
lenkor- Magvetd kiadasaban
jelent meg, izléses kils6ben,
Reich Karoly kitliné szines il-
lusztracioival.
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BERTHA BULCSU

A Blvar & a Katona

1.

Karo Katona megallt a kocsma elétt és benézett az ajton. Senkit sem latott. Az
asztalok maganyos szigetei felett bagyadtan kordztek az 6szi légycsapatok. Atlépett
a klszobon és a sontésre meredt. A pult szélére akasztott cs6szerkezetbdl allott sor
csopogott Bamulta a konuszos rézcsapot, aztdn az olajos sotét hajopadlot, melynek
réseiben nekilédult néhany sorpatak. A lakashoz vezetd folyosérol dongak zaja és a
kocsmaros lihegése hallatszott. A fiiggény félrelibbent és begdrdilt egy hordé. A
kocsmaros a talpara allitotta, aztan felegyenesedett.

- JO napot. Kar6 Katona, mi szél hozta erre .. .?

- J6 napot - mondta a sovany férfi és nézte, hogy a kocsmaros miként Iébalja
meg a konuszos rézcsapot? A csap kluttyanva vagodott a hordoba, és a sor hirtelen
kibuggyant a csavarmenet koral.

- Jékor nézett be, friss sorém van - mondta a kocsmaros és lUgyes mozdula-
tokkal hajlongott a hord6 koral, fogantyukat csavargatott, csoveket igazitott.

- Friss sor?

- Friss csapolas ... Nézze hogy tancol ebben a szénsav.

Karo Katona el6tt aranysarga sor habzott néhany vastagfald krigliben. A kocs-
maros gyorsabban dolgozott, mint egy hivatasos szemfényveszt6. A poharak aljan
forrasok eredtek, hidegen fénylé apré buborékok sisteregtek fel, s a hab a badogra
omlott.

- Elsének iszunk a friss sorb6l - mondta a kocsmaros, aztan megmarkolt egy
korsoét és széles arcaval a habzo ital folé hajolt.

- Koészondm - mondta a sovany férfi, de nem nyult a sér utan, csak nézte a
poharakat, a vendéglés voroslé kezét ahogy letette az dres kriglit, és a sdrtécsakat,
melyek egyesilni késziltek poharakon innen és tul.

- Hej, Katona az argyélusat — bologatott a széles arci kocsmaros, és a legyek
dinnybgve szalldostak a feje korul.

- Mondja - hajolt elére a sovany férfi ismeri a Bavart?

- A Bulvéart...?

- Azt beszélik, itt szokott tldégélni a maga kocsmajaban.

- Ezek a roncskiemel6k mind ide jarnak... Ott, annadl a kerek sdrasztalnal,
amelyik még a Kalmarék idejéb6l maradt vissza, a hajésok Ulnek. Mindent isznak.
Emitt az ajté mellett két asztalnal a munkasaik. Boroznak. Ott a kép alatt egy urfor-
ma kedvetlen ember, egyediil. Csak konyak. Es itt a sontés mellett egy zémok, puld-
veros. Olyan fak6é gyapjupuldverja van. Egy deci rumot szokott kérni, de tdbbet
nem... Ha tudna, hogy mit iszik a Bavar...? — mondta a kocsmaros, és Karé Ka-
tona sovany arcara bamult, melyen elég nehéz volt eligazodni. Ritkas, sz6ke szemol-
doke fél méterrél mar alig latszott. Csak a csontok szdgletei arnyékoltak az arcat, igy
mindig volt rajta valamilyen szomoru bizonytalansadg. Az emberek azt hitték, hogy
Karé Katona naphosszat tépel6dik valamin, emészti magat a sorsa, vagy a vilag miatt.

- Beszélni akarok ezzel a Buavarral - mondta a sovany férfi és rakonyokédlt a
badogpultra.

- Az is lehet, hogy nem jar ide a Bavar...

- Lattak itt... Nem tudom, melyik lehet az itala... - mondta a sovany férfi,
és a pillantasat végighordozta a falhoz simulé barna, tGveges polcon.

A kocsmaros figyelte Karé Katonat. Szirke keménységet latott a szemében. ,Ba-
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zaltos nézés(" - gondolta. Ez, maga sem tudta miért, nem tetszett neki. Odabb lépett,
felemelte az egyik borostégely tetejét.

- Micsoda moslékot adnak... Reggelre mindegyik megpimposodik. Kidnthe-
tem - mondta, aztan beleszagolt a tégelybe.

- Ecetes - allapitotta meg kedvetlenil, és Ujra csak a sovany férfit nézte, aki
fokozatosan visszaereszkedett eredeti tartasaba, és magaba mélyedt.

- Mit akar a Buvartol?

- Beszélnék vele . ..

- A hajosok szurkuilettel jonnek, el6bb nem.

- Este kellene jénndm - mondta a sovany férfi, aztan lassan elszakadt a pulttél
és kifelé indult. Nézte az asztalokat, a kék kockas abroszok sorat, aztdn az ajtéban
megfordult és kdszont a kocsmarosnak.

Kint szemerkélt az esé. A felh6k sziirkén a tajra nehezedtek, és alig lehetett érez-

ni, merre kanyarog a folyé, merre teriilnek el a falu foldjei, s a szlik bekdtéat hol
csatlakozik az orszag belsejébe vezeté széles autdpalyahoz. ..

A kopaszodo, kedvetlen Vezet6 koriljarta a széles buvarhajé fedélzetét, és ahol
rendetlenséget, vagy szabalytalansagot latott, megallt és maga elé mutatott:

- Mi ez?! - kérdezte rideg, éles hangon és addig nem ment tovabb, amig a ha-
josok, vagy a munkasok el nem rendezték a koteleket, helyre nem raktak a csaklya-
kat, le nem szedték a leveg6t vezet6 vastag gumicsovekrdl a sebtében ledobott létrat,
vagy tuskoékeket.

Amikor a Vezetd megpillantotta a hajéhoz kézeled6 katonai motorcsénakot, mely-
nek orraban o6sszefont karral a hatarér Parancsnok allt, abbahagyta az ellen6rzést.
El6hlazta a horpadozott ezilist tarcajat, aztan ragyujtott egy sajatkeziileg toltott kony-
nyl cigarettara.

- J6 napot. Parancsnok - mondta, amikor a katonai motorcsénak a hajé oldala-
hoz simult, és nézte, hogyan lép at a tiszt az alacsony fedélzetre.

A Parancsnok tisztelgett, aztdn mosolygds, polgari tartasba zottyent és megszé-
lalt:

- J6 napot, Maréti .. . Latom, kedvetlen . ..

A Vezeté szajaban megbillent a cigaretta, és hatarozatlan vonalt vékony rancok
hal6ztdk be az arcét.

- Huszonot éve matatok a viz alatt .. .

- Mit szeretne csinalni?

- Mar semmit.

- Kozés a sorsunk... En tizenot éve 6rzom ezt a hatarszakaszt - mondta a Pa-
rancsnok és a foly6 felett meglenditette a karjéat.

A Vezetének kesernyés mosolyra hizédott a szaja és megszolalt:

- Kozods, persze ... Maguk aknakat telepitenek a vizbe és hidroncsokkal zarjak
el a foly6 medrét. En pedig kévetem magukat, és az aknéakat, hidroncsokat kiszedem
a vizbdl.

- Ezt a hidat a németek robbantottdk fel... Az aknazarral pedig a magyar ha-
tart védelmeztiuk. Tizenot éve itt még géppisztolygolyok repkedtek a foly6é felett,
maga is tudja ... Most meg itt allunk, és egyszerre latjuk a folyé mindkét partjan az
droket...

- Ugy értettem, hogy a katonak ... Altalanossagban gondoltam a katonékra . ..

A Parancsnok a foly6 déli partjan all6 idegen katonakat nézte, aztan megszolalt:

- Ezek tudjak, hogy ma robbantunk?

- Tudjak.. . Reggel atszoltam nekik. Ha elindulunk a bavarhajéval felfelé, fe-
dezékbe huzodnak.
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- Nalunk mar lezartuk a partot... Mennyi dinamitot vitt le a Bavar?
- Negyven kilét.

- Sokéra jon ...
A buavar-telefon mellett allé hajos befogta a kagyldét és odaszélt a Parancsnoknak:
- Mar felkotozte .. . Elindult visszafelé, csak nehezen jon, mert felsértette a ke-

zét.

A Parancsnok letdrolt egy es6cseppet a homlokardl és a sziirke, alacsony felh6kre
nézett. A Vezetd pedig a Parancsnok napbarnitott arcat, 6szuld, se fekete se fehér ha-
jat vizsgalgatta.

- Maganak, ugye, vannak itt foldjei meg allatai .. .?

- Vannak. Majd meghivom - mondta a Parancsnok, és hirtelen megsajnalta a
vilagcsavargd Vezetét és embereit, akik o6rokké tanyahajokon laknak, idegen foly6k
mélyében kutatnak rozsdas aknak és roncsok utan.

A viz ali vezet§ vaslétra megzordult. Ahogy nehéz délombakancsaval a Buavar
egyik fokrol a maésikra lépett, folyamatosan erdsédtek a zajok.

A Vezetd és a Parancsnok abbahagytdk a beszélgetést. Mindenki a buavar-inaso-
kat nézte, akik mar elhelyezkedtek a fedélzetbe vagott akna mellett, kozvetlentl a
vaslétra felsé végénél. Az egyik buvar-inas dreg volt, a masik fiatal. Az éreg a hajo-
sok egyenruhdjat viselte, és a kezében szerel§ kulcsot tartott. A fiatal még hajadon-
fott és civilben volt, csak a labaszaran diszelgett egy piros szin( vallalati csizma. Mi-
vel a Vezetd kdozvetlentl mellettik allt, az éreg bavar-inas allandéan okitotta a fiatalt:

- El8szor a fejét szabaditjuk Ki, azutan a labat. ..

- Ohum - mondta ilyenkor a fiatal és vakarozva beleturkalt széke, 6sszeguban-
colédott hajaba. Ahogy mozdult, nyers halszag terjengett korulétte, és megilte a le-
veg6t.

A Buavar rézfeje kibukkant a vizb6l. Szlottyogva, vizcsobogasba mosédé fémes
zajokkal érkezett. Vonszolta a légz6kabelokat, telefondrotokat, biztonsagi koteleket, s
a létrardl csak akkor lépett a fedélzetre, amikor a labai egy szintbe keriltek a pado-
zattal. Csorgott réla a viz. Uvegszemei hirtelen beparasodtak, igy az arca még pilla-
natokig lathatatlan maradt.

- A Buvarnak vérzik a keze - mondta az 6regebb inas, s kézben boszorkanyos
gyorsasaggal dolgozott a rézcsavarokon. A szerel6kulcs néha megcslszott és neki-
csattant a harangnak.

A Buvarnak csakhamar kiszabadult a feje. Szuszogva allt a szemerkél es6ben.
Szirkére valt arcan végigcsorogtak a kovérebb es6cseppek.

Az inasok lekapcsoltak rola az dlommellényt, aztan megszabaditottak 6lomtalpu
bakancsaitol is. Amikor egy kicsit mar magahoz tért, megszolalt:

- Cigarettat...

Az egyik hajos meggyujtott egy Kossuthot és a szajaba tette. A Blvar szippantott
bel6le néhanyat, aztan a kezére nézett.

- Aradas jon ... A sodras ranyomott a roncsra - mondta, aztan beleszivott még
egyet a cigarettajaba és elhajitotta. Felemelte a karjat, megfeszitette izmait. Az inasok
megmarkoltdk a gumirozott ruha széleit és er6lkddve, nydgve lefejtették réla. A BU-
var megtapogatta gyapjuharisnyait, aztan a géphaz elétt ledlt a padra.

- Atazik ez a ruha - mondta és felnézett a Vezetére.

- Hogy allunk? - kérdezte a Parancsnok.

- Ma nem merilok tébbet... Ezt felrobbantjuk és kész... Majd holnap leme-
gyek és megnézem, mi tértént?

- Ronda, mi...?

- Az - mondta a Buvar és sérilt kezét a térdére fektette.

A kormanyos matatott egy ideig a segélydobozban, aztan megszélalt:

- Csak jéd van.

- Hat akkor jéd - bolintott a Bavar és egy kicsit megemelte a kezét, hogy a
kormanyos kenhesse, kotozhesse.
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- Akkor holnap - mondta a Parancsnok.

- Holnap ...

- Er6t, egészséget - mondta a Parancsnok, aztan baratsagosan intett a Vezet6-
nek is, és beszallt a csonakjaba. A hatar6ér katona berantotta a motort, aztan elcso-
bogtak. A Parancsnok most is a csénak orraban allt 6sszefont karokkal.

Amikor a katonai csonak eltavolodott a bavarhajotdl, a Vezeté halk, mégis éles,
késlekedést nem tlr6 hangon odaszélt a kormanyosnak:

- Megkezdeni ...

A buavarhajonak felblgtak a motorjai, dibdérgésuktél razkédott a fedélzet. A mat-
rézok a csorl6khéz rohantak, aztan ahogy meglazultak a kotelek, forgatni kezdték a
vaskarokat. Felszakitottak minden horgonyt, s amikor azok mar hinarszalagosan a
viz felett lengtek, a buavarhajé elindult a foly6n felfelé. A kisér6hajok, ladikok, mo-
torcsénakok is mozgasba jottek mind. A Bavar magara hazkodta civil ruhdjat, aztan
a géphaz falanak délt és figyelte, hogyan tlnik el a hidpillér tetejérél a magyar ha-
tarér, a folyé masik partjarél hogyan hdzddnak az artéri erd6k mélyére az idegen
katonak.

Amikor elérték a tanyahajok magassagat, leeresztették a horgonyokat. A buavar-
hajé vaskarmai belekapaszkodtak a févenybe.

- Na végre - mondta a Vezet§, aztan megallt a Bavar mellett és a folyd pisz-
kos hatat bamulta, melyen korhadt faagak uUsztak, at az aknakon, hidroncsokon, s el-
tdntek a folyokanyar érvényeiben. Ot-hat perc mulva nagy detonéacié razta meg a kor-
nyéket. Viztolcsér emelkedett a leveg6be, és a kettéhasadt folyd kicsapott a medrébél.
A hidpillér kiallo foka leszakadt, a part megrepedezett a folyén innen és tul is.

- Mennyit kotoztél fel? — szolalt meg a Vezetd.

- Negyven kilét - mondta a Buavar, s még mindig a folyét bamulta, ami nem
birt megnyugodni.

- Legalabb 6tszords erejld volt a robbanas ...

- Ami itt a viz alatt van, az maga a pokol. Félek lemenni. Pancélokdl, agyulove-
dék, akna, és bontatlan l6szeres ladak... Jol elultek a homokba ... - mondta a Bu-
var és kifejezéstelen arccal nézett maga elé.

- Visszavonulas, utévédharcok - szélalt meg a Vezet6 -, amit nem tudtak ma-
gukkal vinni, azt a foly6ba dobaltak. A hidrol belokték a l6szeres kocsikat, aztan a
hidat is felrobbantottak.

- Szép hid lehetett - mondta a Buavar, és felallt.

- Nem mész le? - kérdezte a Vezet6.

- Nem.. . Majd holnap — mondta a Buvar, aztan az alacsony fedélzetr6l egy
katrannyal atitatott ladikba lépett. Atevezett a tanyahajora.

A cellajaban mar félhomaly volt. Felgyudjtotta a villanyt, aztdn egy zomancos
kannabol vizet ontott a badoglavérba. Beszappanozta a kezét, arcat, hlvos kuatvizet
locsolt a nyakara. Megtorolkozott, aztan lellt a vasagy szélére. Cigarettara gyujtott
és nézte a kabin repedezett falat és a falra rajzszegezett fekete néket. Black Pearl
egy neorealista istallo, vagy félszer szalmajan hevert, szakadt ing alo6l sotétl6 combok-
kal. Odabb Wilma Lindamar ulve, allva, szabadon hagyott combokkal és félig takart
mellekkel. Aztan egy néger balett. Két fekete tancosné egy fehér esernyd alatt. Es
mas fekete nék, szomoru szép arcokkal, hosszU hajjal... Josephine Baker arcképe
kalon falat kapott, a folyéra nyild ablak és az Givegekkel, dohanyos dobozokkal tele-
rakott asztal kozelében.

A vizen motorcsonak kozeledett. Zlugasat letompitotta a parafelhékkel koézeledd
alkonyat. A Buavar hallotta, hogy a cs6nak a tanyahajé oldaldhoz simul, aztan egy
puha, nehéz targyat a fedélzetre dobnak. Csoszogva kozeledett valaki a cellak mentén.
Padléra zottyent valamilyen csomag az ajtaja el6tt, aztan bekopogtak. A Buvar még
mindig a fekete néket nézte.

- Mit akarnak? - kérdezte. A hangja er6tleniil mosodott a félhomalyba. Kint
talan hallani sem lehetett.

- Bavar...



- Na... - szolalt meg Ujra, de most mar idegesebb, keményebb hangon.

- A halak...

Feltapaszkodott és kitarta az ajtét. A sz6ke, piros csizmas fiu allt a szobaja el6tt.
Egy vessz6kosar volt mellette, tele hallal.

- Egyszer ottveszel... Vannak elkésett robbanasok is — mondta a Buvar és a
halakat nézte, melyek kezdtek magukhoz térni.

- SusslUk ezeket, vagy ...?

- Az anyjat, egy kecsege... Beszélj a kormanyossal. Nekem mindegy ...

A Buvar visszament a szobajaba. Megallt az asztala el6tt, aztan a szunyoghaloés
ablakon at kibamult az 6rvénylé folyéra. A szirkiletbe mar alamertiltek a talparti
fak. A folyé végtelennek tlint.

Néhany aprobb targyat felemelt az asztalardl és zsebregy(lirte. Meggyujtott egy
cigarettat, becsukédott, aztan a hajlékony deszkapallékon at elindult a partra. A be-
rekfak, flizfak nedves csoportjairdl vizcseppek hullottak a nyakaba.

A kacskaringés gyaloglton eljutott a csatorna partjara, majd egy rovid, széles
allatjarason at elérte a faluba vezet6 orszagutat. Az alacsonyan Usz6 felhékbdél ned-
vesség szitalt, olyan se kod, se esé 6szi nyirkossag. A Buavar érezte, hogy minden lé-
pésnél tompan reccsennek a térdei, az évtizedes reuma megkezdte esti kinsasait.

A csatorna homalyba veszgd partjarél vadludak rebbentek fel, és gagogva szalltak
a folyo felé, vagy a folydn is tdl, a szomszédos orszagba. A Buvar felnézett az égre,
de a ludakat nem lehetett latni, csak a hangjuk kalimpalt lefelé a cseperkész6 es6-
vel. Sotétedett. A fak és a csatornaparti bokrok rezzenetlen némasaggal alltak a fel-
hék alatt.

A faluban mar égtek a villanyok. A Buvar beleszimatolt a hazak kozott Gsz6 esti
kéményfistbe, aztan befordult a kocsmaajton. Néhany hajés mar megel6zte, de a
munkasok java és a Vezet6 még nem érkezett meg. ,Ha megered az es6, nem is jon-
nek" - gondolta a Buvar, aztan ledlt a sontés kozelében tarkall6 asztalhoz.

A kocsmaros megkertilte a frissen csapolt séroshorddt, és odakacsazott gyapju-
puléveros vendégéhez.

- Joéestét...

- Rumot kérek.

- lgen, egy deci Portorico - mondta a kocsmaros, aztan visszament a sontésbe.
Megtoltott egy poharat és kozben két oldalpillantassal felmérte az 6sszes vendéget,
kilondsen a gyapjupuldverost. TGn6d6 arccal tette eléje az italt, s a hangedlival vég-
zett néhany rutinmozdulatot. Amikor a szalvéta lendiletét vesztette, megszolalt:

- Azt mondjak, maga a Bavar ...

- Ki mondja?

A kocsmaros tanacstalanul oldalra fordult, aztan az ablakra mutatott. A Bulvar
kovette a mozdulatat. Az lGveg masik oldalan néhany gyanakvo asszonyarc latszott.
Eppen hogy csak kivaltak a sététségbél, arcuk, szemiik, kendgjiilk konturja latszott.

- lgen, én vagyok a Buavar - mondta, aztan felemelte a poharat és a torkaba
ontotte a rumot. Amikor letette a poharat, varakozva a kocsmarosra nézett, aki egy
széktamlaba fogézva még mindig az asztala mellett allt.

- Délelétt kereste magat a Katona... - szolalt meg a kocsmaros.

- Ki?

- A leszerelt Katona. Mi csak agy hivjuk, hogy Kar6é Katona.

- Mit akart az a Katona?

- Nem tudom... Olyan kenderhaju semilyen emberke, de a nézése nem min-
dig tetszik a lakosoknak.

- Miért mondja ezt nekem? - kérdezte a Buvar mogorva, reszelés hangon.

A kocsmaros a mennyezetre pillantott, megkoszorilte a torkat és elédalgott a
Bavar asztalatol. Osszeszedte az Ures Uvegeket, valtott néhany szot a hajosokkal, az-
tan az ajtobol Kipillantott az utcara. Kés6bb a sontéspult mégil tébbszér szemigyre
vette a Bavart, s mikézben poharakat mosogatott és burogatott a lyukacsos badogra,
egy rovid mondatot billegtetett a nyelve felett: ,Mifélék ezek ... Mifélék ezek..
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A Buvar pedig csak 0lt az asztalanal, néman, moccanatlanul, nem nézett sem
jobbra, sem balra. A kocsmaros hordta a maflas tivegeket a hajosok elé, sért eregetett
a parasztasszonyok cserép kancsoéiba, savanyu froccsoket csUsztatott sajat napszamo-
sainak. Tette a dolgat, de a BUvar nyugtalanitotta. Banta az egész kérdez6skodést, de
ami kicsUszott a szajan, az mar bizony kicsuszott... A pufajkas vallak, az avétt pa-
rasztkend6k folott oda-oda sanditott az elsé asztalra. A BUvar még mindig mozdulat-
lanul Ult, mintha nem élne.

A kocsmaros sorbarakta a mosott poharakat, aztan az ablakra nézett. Az asszony-
fejek még ott piroslottak a légyszaros, barna rama mogott. Figyelték a Buavart. A
kocsmaros megfordult, és a polcrol leemelte a rumosiiveget. Teledntdtt egy poharat,
aztan odalépett a Buvar asztalahoz.

- Minek ez? —kérdezte a Buvar.

- Legyen most az én vendégem - mondta a kocsmaros.

- A maga vendége?

- Ugy értem, személyesen ... Mifélék, mifélék mondom magamban, olyan csénd-
ben tlnek.. . Magukat megeszi a foly6 - mondta a kocsmaros és nagy busa fejével
a hata mogé intett, jelezve a pontos iranyt.

- Mar megevett bennlinket, kocsmaros ... Nem is ez, hanem a régi folyok, a
feneketlen osztrak tavak ... A Duna... Hat akkor igyon velem ...

- Soros vagyok . ..

- Rumot igyon.

A kocsmaros visszament a sontéshez, kiszolgalt néhany helybeli embert, aztan
sajat maganak is toltott a Portoricébdl.

- Igy mar kinéz valahogyan - mondta a Bavar és koccintott a csapossal.

- Nyakunkon az 6sz - mondta a kocsmaros, és jelent6ségteljesen bdélogatott a
Buavar felé. De az mar Ujra visszazokkent mozdulatlansagaba, és nem szdélt tébbet a
poharat szorongaté széles arcu férfihoz.

A hajosok mar hadonasztak a Kalmaréktol visszamaradt kerek asztal mellett. A
szélesarcu kocsmaros Ujabb Uvegeket tett a matrézok elé, s azok reszel6s, elakadds
nétaba kezdtek.

A Buavar este nyolc 6ra tajban felallt, kifizette a rumot és szétlanul elindult a ki-
jarat felé. A kocsmaros latta, hogy a hajosok egy pillanatra elhallgatnak, és néman
bamulnak a gyapjapuloveros férfi utan. Amikor becsukédott mogotte az ajto, a kor-
manyos megemelte a sapkdjat, aztan a poharért nyult.

3.

A hajnali szirkilet utan az artéri erdék mélyérdél felszakadt egy séhajtas. Meg-
libbent néhany levél, aztan a délnyugati szél a nedves fatdrzsek és bokorszigetek ko-
zott lassan kikacskaring6zott a vizre. Eszrevétlenill fesziiltek meg a horgonyok, a fak-
hoz erésitett vastag drotkotelek. A hajnali szél hol délre, hol nyugatra fordult, aztan
napkeltével beallt az egy hetes északnyugati. A tanyahajé himbal6zva tocsogott a fod-
roz6dé vizben, s mozgasaval figyelmeztette a hajésokat.

A Buavar mosdatlanul allt a parton és nézte a folydt. Néhany méterre téle a régi
hidfé szétroncsolt betonfalai meredeztek, bent a viz kdzepén pedig a kozéps6 pillér
maradvanyai. A foly6 drvényeket kanyaritott koréje, s a télcsérekben sorra eltlintek a
gazcsomoék, gerendavégek, az artéri fak korhadt agai. A Blavarnak nem tetszett a fo-
ly6. Nézte az elszinesed6 vizet, aztan az égboltra pillantott és megcsévalta a fejét. Az
északnyugati szél bizony nem szaggatta fel az alacsony eséfelh6ket, csak megkeverte
az égi mezd6t, Ujabb sotét felh6csapatokat hajszolt a foly6é folé. A mozdulatlan, paradus
horizont felé kutyafejli nyugtalan felhék rohantak, és szennyesen végigkenddtek a fal-
vak felett.

A parton lépések nesze hallatszott. A Buvar megfordult és egy jelentéktelen so-
vany férfit latott a bokorcsoportok felél kozeledni. Erdeklédve ranézett, de nem ta-
lalta ismer6snek, inkabb lépésrél Iépésre idegenebbnek tint. A hidf6 mogoétt emelked6
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dombra pillantott, és a csonka, villamsujtotta fak koézott az 6rt kereste. Amikor meg-
pillantotta, meglengette a karjat, aztan kérdéen a kozeled6 férfire mutatott. A hatar6ér
kilépett a fak alol és lekialtott a Bavarnak:

- Mehet! Ez a leszerelt Katona.

A Buavar a folyora nézett és rosszkedviien izlelgette a reggelt.

- Azt hiszem, maga a Buvar - mondta Karé Katona és megallt a gyapjupulé-
veros férfi mellett.

- lgen ... Mit akar télem?

- Nem talalt a fenéken egy katonai csonakot?

- Nem taléltam.

- Elsillyedt itt egy katonai motorcsonak .. .

- Mikor volt ez?

- Tizenodt éve... Jarér csonak volt, én vezettem ...

- Csobnakot nem taladltam - mondta a Bavar, aztan Gjra a folyéra nézett, és meg-
csovalta a fejét.

- Arad ez, ugy latom - mondta félig maganak, félig-meddig a sovany férfinak.

- A hidf6 méasik oldalan van egy régi mérce - szélalt meg Kar6 Katona, s a ke-
zével mutatta az iranyt.

A Buvar és a leszerelt Katona atvergdédtek a foly6 szélébe délt betonsziklak ko-
z0Ott, aztan leguggoltak a régi mérce mellett.

- Ez megrepedt - mondta a Bavar.

- A jég beadott neki - bologatott a Katona -, de a beosztas még jol latszik
rajta.

A Buavar leszakitott néhany szal vizi mentat, és a vizvonalnal széles zdéld vonalat
festett a mércére.

- JO, hogy megmutatta ezt a mércét - mondta a Buvar, aztan koszonésfélét in-
tett a kezével, és magara hagyta a Katonat. Kar6 Katona elégedetlendl allt a mérce
mellett és nézte, miként tlinik el a Buavar a tanyahajé iranyaban.

4.

A buavarhajo lassu volgymenetben kozeledett a hidroncs felé. A Vezetd, a Pa-
rancsnok és a Bavar a géphaz elétt alltak, és nézték a folyora ereszkedd felhdket.

- Maguk befagynak itt - mondta a Parancsnok, aztan belekopott a vizbe.

- Januarban - bologatott a Vezet6, s hol a tajtékosod6 folyora, hol a Bavarra
nézett. A Buvar pontosan tudta, hogy mire gondol a Vezeté. Ki is mondta:

- Arad ...

Ekkor észrevette a szétrombolt hidfé kdzelében alldogalé sovany férfit.

- Léatja azt az embert? - fordult a Parancsnokhoz.

- Az ott, a leszerelt Katona — mondta a tiszt.

- Valamilyen 6rcsénak utan érdeklédott nalam ...

- lgen, az a leszerelt Katona. Nalam szolgalt valamikor.. .

A géphaz mélyén feldibordgtek a motorok, és a buvarhajé hirtelen megallt, nem
csUszott tovabb a hidroncs felé. A matrézok kidobaltak a horgonyokat, aztan a nagy
kikodtébikakon feszesre csomoztak minden kotelet.

A Parancsnok intett a bavarhajo koril cirkalé katonai motorosnak:

- Orvezet6, hozza be azt az embert a partrol!

A Vezet6 érdeklédve a Parancsnokra nézett.

- Tizenot éve - szélalt meg a Parancsnok - éppen ez a fil volt szolgalatban,
amikor kitdrt egy hatarincidens. A motorcsénakkal kifutottak a csatornabdl, aztan
ezen a folydszakaszon indultak a parthoz simulva lefelé. Amikor a hidroncs koézelébe
érkeztek, varatlanul stllyedni kezdett a csénak. Hatranézett a motort kezel§ katonara,
de az eltint. A motorhoz ugrott, és hasravagta magat az uszé fenékdeszkakon. Go-
ly6k stvoltottek korulétte, aztan egy sorozat oldalba taldlta a csénakot. A stllyedd
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csonakbdl viszonozta a tlzet, ami aztan pillanatok alatt elmerilt. A Katona Uszva,
majd labalva érte el a partot. Latjak a viz szélén azt a betonkockat? Odaig kuszott el
a Katona... Meghuzoédott mogotte, figyelt és varakozott. A masik partrdl akkor mar
nem a Katonara lévoldoztek, hanem fél a dombra és a domb moégé. Ahogyan mon-
dani szokas, elszabadult a pokol... A kis Katona feje felett 16ttik egymast. Az egész
hatarszakaszon riadé volt. Tudtuk, hogy erre a pontra akarjak lekdtni minden figyel-
minket, hogy valahol odabb nyugodtan atdobhassanak valakit, vagy... Annyi min-
den tortént akkoriban ... — mondta a Parancsnok, aztan 6szil6 hajan megigazitotta
a sapkajat.

- Es a Katona? - szélalt meg a Vezeté.

- A Katona ugy gondolta, hogy rola megfelejtkeztek, talan észre sem vették a
fedezékét. Elhatarozta, hogy lassu kuszassal eltavolodik a parttél, majd a bokrok és
a fak takarasaban a domb mogé keriil. Ovatossagbdl néhany arasznyira kidugta a ke-
zét a betonkocka mdgil. Abban a pillanatban keresztull6tték a tenyerét. Vizes kope-
nyében sotétedésig vacogott a betonkocka védelmében. Seblazat kapott, aztan tidé-
gyulladast. Amikor felgyogyult, leszereltik. Itt maradt a faluban, feleségiil vette a
szeretdjét.

A Buvar lellt a géphaz elé és cigarettara gyujtott. A bavar-inasok mar el6készi-
tették a gumirozott ruhat, az 6lomtalpu bakancsokat, az dlomkdpenyeket, az Uveg-
elejl vorosrézburat... A fedélzetbe nyilé aknan at, mar éppen a vaslétrat eresztették
le a munkasok, amikor a katonai motoros a buvarhajéhoz simult.

- Eré6t, egészséget - koOszont a csdnakbdl Kar6 Katona, aztan a fedélzetre Ié-
pett

- Er6t, egészséget. Katona - mondta a Parancsnok - mutassa meg a tenyerét...

A Katona bizonytalanul allt a Parancsnok, a Vezet6 és a Bavar el6tt. Nézte az ar-
cukat, aztan szotlanul szétnyitotta a tenyerét és a Bavar elé tartotta.

- Az ujjaim nem egyenesednek ki egészen, de fogni tudok vele - mondta ké-
sébb.

A BuUvar mereven nézte a leszerelt Katona atlétt kezét, aztdn megszélalt:

- Mit akar azzal a csénakkal?

- Latni. - mondta a Katona - A talalatok helyét... Olyan hirtelen kezdett
siillyedni... Es akkor még lovést sem hallottam... Ha nem tudnam, hogy az 6rveze-
té meghalt, azt gondolnam, valaki lyukat fart arra a csénakra...

- Nem lattam semmi csénak format... Ha nem akadt meg a hidroncsban, ak-
kor hidba minden. Ez sebes folyasu viz, messzire sodorja a kdnnyebb targyakat. Majd
tapogatézom - mondta a Buavar, aztan kicsatolta a nadragszijat, és vetkézni kezdett.
Az inasai gyapjuharisnyakat hiaztak a labara, és két nevetséges nylonzacskot.

- Folyat a ruhdm - mondta a Buvar, és 6ltozott tovabb, gondosan, kedvetlentl.
Amikor az dlombakancsok is a laban voltak, ledlt a padra, cigarettara gyujtott. A fo-
ly6 piszkos vizét bamulta, melyen ladik magassagu habtornyok, tajtékmasszak Usztak.

- Arad - mondta.

A Vezet§ is a folydt nézte, majd a Buavarhoz fordult:

- Mértuk... Tobb mint tiz kilométerrel folyik lefelé ... Nem kotelez6 merul-
ndéd

- Nem - mondta a Bavar, aztan felallt, letekerte a kezérél a tegnapi kotést, és
a cigaretta csikkel egyutt bedobta a vizbe. Az inasokra nézett és varta, hogy a fejére
illesszék a vérosréz barat. Amikor a szaja elé is felcsavaroztak az atlatsz6 zarolapot,
az oxigénpumpat mar Utemesen hajtottak a matrézok. A Buvar cammogva a létrahoz
lépkedett, aztan leereszkedett. A viz harsogott, drvénylett kortlotte, aztan elnyelte. A
kormanyos fllére illesztette a buvar-telefont és nézte a folyot. Percekig allt néman,
aztan odaszdlt a Vezetbnek:

- Leért...

- Mit mond...? - kérdezte a Vezet6 és el6kotorta horpadozott ezist tarcajat.

- Azt mondja, 6klémnyi kéveket hord a folyé. Allni nem tud ...

- Nem?

- Nem. Négykézlab megy a roncs felé.
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A Parancsnok a foly6 masik partjan mozgdé 6roket figyelte. Lassan cirkaltak a
bokrok és fak takarasaban. Néha megalltak a parton és tavcsoveztek.

- Latja, Maroti, valtoznak az id6k ... Csak allunk itt a szeles folyo felett, és
ezek nem I6nek.

A Vezet6 az idegen 6rokre pillantott, aztan a fakat, majd a messzeségben el6-
bukkané templomtornyokat vette szemugyre. Végil csak ennyit mondott:

- Rend van.

A kormanyos atadta a bavar-telefont a leszerelt Katonanak.

- Magaval akar beszélni —mondta.

- Hallo, én vagyok - mondta Kar6 Katona, aztan hallgatott egy darabig. Ami-
kor Ujra megszolalt, mindenki ranézett, még a matrézok is.

- A roncs felett tértént. .. Mennyivel. .. Ugy hasz-huszonét méterrel. .. Annyit
kdszhattam a parton a betonkdig ... Motoros katonai csonak .. . Csak a bizonyossag
miatt. ..

- Nincs? - kérdezte a Parancsnok.

- Nem talalja - mondta Karé Katona és visszaadta a telefont a kormanyosnak.

A Vezeté megbillentette a cigarettat a szaja sarkaban, aztan legyintett:

- Nem lesz meg .. . Ha csak nyolc kilométeres sebességgel aramlott a viz lefelé,
akkor is atsodorta a roncson. Osszel magas a vizallas.

- Azt hiszem meglesz. Néhany méterre voltam a parttél, amikor elmerilt -
mondta K&aré Katona.

A Vezet6 kesernyésen mosolygott, de nem szolt tobbet. Figyelte a folyot, mely-
nek minden loccsanasa veszélyeztette a Bavart és a kiemelés munkalatait. A viz egyre
tajtékosabb lett. A sodrasban vastag fatdrzsek jelentek meg, melyeket a duzzadé fo-
ly6 az artéri szigetekrél ragadott magaval.

Fél 6ra is beletelt, mire a kormanyos Ujra a Vezet6hoz fordult:

- Elindult vissza. ..

A Vezetd ekkor odaszdélt a matrozoknak:

- Fogjanak csaklyat. Ha fatérzs jon, téritsék el, mert leitheti a Buvart.

A csaklyasok kialltak a hajo elejére, a bavarinasak elhelyezkedtek az akna sza-
janal. A beszélgetés abbamaradt az egész hajoén, de a BUvar még messze jart. Ar ellen
kapaszkodott, minden méterért meg kellett dolgoznia. Amikor nehéz 6lombakancsai
alatt megzordult a vaslétra, mindenki az aknara meredt varakozva. A BuUvar nehezen
vonszolodott folfelé. Nyomta a viz, az 6lom, huztak sajat bakancsai. Aztan elébukkant,
mint egy viziszérny, és kimaszott a fedélzetre. Tocsak gydltek korualétte, aztan Kis
csermelyek indultak vissza az akna felé. Az dreg blvar-inas csattogva forgatta a sze-
relékulcsot, aztan a halszagu sz6ke ujonccal 6vatosan megemelték a védéburat.

A BUOvar zihalva szivta a levegét. A kezén felszakadtak a sériilések, de észre sem
vette. Csak allt, értetlendl bamulta az alacsony felhék alatt kanyargé folyot.

Leszedték rola az 6lomkdpenyeket, aztan a bakancsoktdl is megszabaditottak. Lé-
pett egyet, és a géphaz falanak délve leereszkedett a padra.

- Megtaldlta? - kérdezte Kar6 Katona.

A BuUvar néman megingatta a fejét, aztan a kormanyos kezébdl atvette az égé
Kossuthot.

5.

A Buvar naponta magara vette sulyait és a vaslétran elindult a mélybe. Miel6tt
alamerdilt, vetett egy-egy pillantast a magyar partra. A hidfé roncsai mellett mindig
ott latta a leszerelt Katonat. A Katona figyelte minden mozdulatat és varta, egyre
varta, hogy a Buvar szerez majd valamilyen bizonyossagot. Az éregedd Buvar pedig
jarta a foly6 medrét, dinamitot kotézott a roncsokra, daruk kampdéit igazgatta, és koz-
ben figyelt, kutatott, de a Katona cs6nakjat nem taldlta. Amikor megszabaditottak az
o6lom szoritasatol, mindig intett a Katonanak, s az szomoruan tint el a dombhat mé-
gott. Néha nekieredt, és a tartés es6k utan Kitisztult az ég. A hideg 6szi napfény mar
nem hasznalhatott a Buvar reumajanak.
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KERESZTURY DEZSO

KEPEK:JELENESEK

UTAK

Osvény vitt siiriikén, tisztasokon at a vizekhez;
szalfa hanyatlott at a folyon s hid mar: szakadékok
orvény mélye folott ivel6 diadal; vadat (z6

s pasztor torzs taposott utakat, foldet keresé nép
nyajakkal, szekerekkel; s lett orszag tgye, felség
birtoka, arusok alma-csalétke az ut; birodalmak
épultek vele s altala; réonak, alpesi ormok,
foldrészek s égtajak kozt, mint testben az ér, nétt
halés rendszere; rénan, tengereken, levegében
nyomtalan is szerzdédés, térvény szabta uton jar,
arad a Fold kérein tal a végtelen Egbe kilép6
emberiség ... Oh Réma! te épitetted az elsé
kéutakat, hidakat; sok varosod élt s lehanyatlott
dalt tereinken; térvényedre nevelted a pannon
lankak termékeny mezeit, s hany horda, sereg, nép
vasitotta kovik, hany dulta-temette csatak vad
szinterein; s minddjra megépult mégis a slirdn
indazo szoévevény: pusztadba, mocsarba merdlt és
Ujra magaslik a téltés, hid; b6 lombu eperfak,
kéris, gesztenye, mandula, hars kozt futnak a fényes
készalagok; (Jegenyék!: tél szalkas karmai, varjak
vara, szelek zéld kurtjei, szinarany oszlopok &sszel:
tint korom isteni &rei!) ... Szaguldoznak a gépek,
furge, okos szolgaink: szomszéd lett a hetedhét
orszag, egy suhanas, ami jaroféld volt. Mért csak a szivbél
szivbe igyekv6k Utjai uttalanabbak a nyilo

Ur palyait felderi t6 szondak vadonanal?!

ALKONY ES HAJNAL KOZOTT

Lang alkony gyul

havasok sziz jegén;

a volgybe 6mlé

arnyék mind feketébb.

Oszi harmat

permetez flre, viragra,

s romfalak par tért kéve rémlik
a vér-zold tarka bozotbol:
mall6é csont iszamos-h(ivosen.
Sziz jég-langba.
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arnyékfekete foldbe

hullott régen,

hull ma is, holnap is még

mind, mit a lét

elvétett, elhasznalt, visszavesz.

A végtelen agbogain zizeg6 lomb:
ennyi az emberi nem;

a vilag-maglya

pernyéje a hullt levél,

Kopar félalomban

sejlik az aggfli s a meztelen
kert, de kigyudjtja
virag-faklyait

a mandula karcsu faja;
hoszagu fény

ébredez: ifju derengés

még csak, alig-kikelet.

S milyen vihar lesz

ebbél a csendbdl csakhamar!
Langoszlopok erdeje
csortet ala az egekbdl,

vad szél tépi cafatra

a levegd vitorlait;

a vagyakozas nyers

tancaba kereng, ami él,

és itéletnapi harsonai
szavaval a holtakat is
felkelti az G4j tavasz.

AGYUCSOVEK

Rézagyucsovek békés glédaban: doglott csatakigyok.

Valaha az volt a rangjuk, hogy 6k az ultima ratio regum; -

de hova lettek a hadvezetd kiralyok, hova a tavalyi ho?

Mar a forradalom fia. Napoleon agyukkal verte szét a parizsi népet,
s rég nem hivjak felséges urnak az agyuval uralkodokat.

Jobb igy nézni 6ket, amint néman sorakoznak

terek diszeként, mizeumudvarokon, esében, héban, napsittésben;
jobb, ha attol szépek, hogy kivéniltek, diszesek, patinasak, és ha
erejuket csak a rend sugallja: célszeri formak luktetd egymasutanja,
ha magukat 6rzik 6k is, mint a munkaban, nézel6désben kifaradt
emberek parkok padjain, rétek flisz6nyegén, ligetek arnyan,

ahol szépség, jov6, igéret a szerelmesek almodozasa
s derék, tiszta er6 a megpihené sokasag.



BARDOSI NEMETH JANOS

TORVENY

Helyre kell termi a vilag dolgait,
a dolga-végezetlent meginteni,
szarnyat adni a Gondolatnak,
szétszorni a szegények alom-szalmajat
hogy ne szennyezédjék be a Fold -
tudni a tudnivalot,
ember lenni minden iszonyatban,
de cselekedni érte,
munkara, aldozatra készen,
szabadon sz6lni ezekrél,
tégy agy,
hogy izgass masokat is ra -
ne félj,
a félelem szili a gyavasagot,
a gyavasag pedig bdn,
én mar latom lengni a zaszlot,
melyre az igazsag szava van irva:
nem préda az ember,
senki soha
nem foghat fegyvert ellene!

ANYANKROL IS SZOLJON

Anyankrol is széljon dics6ité dal,
zarandok-arcu szegény anyankrol,
ki beleroskadt a sok szuilésbe,
mosasba, tengernyi gondba.

Komoly gydongyhazfény( mosolya
most is vilagol a sotétben,

eltévedt csaladi nyajat ésszefogvan
reank tekint a messzi multbdl.

Iskolaba viszi kis dcsénket,
imadkozik a betegagynal,
rémuldozik a habordban,
temeti-siratja szeretteit.

S fiatalsagarol ugy beszél,

mintha mese volna, hogy a baréék
tengerre akartak vinni egyszer,

de paraszti nagyapank féltette a capaktol.



Legyen a sirja apankéval egyutt
orokké viraggal fedett,

zsalya és szarkalab benne,

de leginkabb a kénnylnktél égé pipacs.

KERELEM VEGSO JOERT

Az oregség hamujaban ulni
hamuva valni nem akarok,
esettnek, kitaszitottnak,
kegyelemkenyéren élének
még a sugaras nap is megalaztatas,
a munka nemesitsen holtig,
hogy élni-tudé legyek,

rimeim csillagszoros-fénye
fussa be este az eget,
szannituddéan élni nem tudnék,
se betegség, se inség,

se mas nyavalya ne bantson,
inkabb a szalfa-halal,

a villamsujtasos rettenet

az torje ketté derekamat,

ha mar az élének

el kell esni az utban.

CSANYI LAszLO

FIRENZEI VIRRADAT

Kéd volt, esé volt. Lucskos hajnal Es varatlanul a reménytelenbél,
seszind, szurke ég, mint kit egy kéz emel,
mintha az éj ott hagyta volna s osztozik rajta k6, id6 és emlék,
mindenen jelét, bar tudja, nem vegyulhet el.
a hézak testetlen meredtek mert mindegyik és egyik sem. A mennybolt
es6n és kodon at, megnyilt folotte és
meztelen nével lobogott a szélben k6, id6, emlék egybefolyt az éggel,
egy rekedt plakat. hogy mint egy jelenés

lobogjon a februari reggel
fuggdényén és a Nap

fényt szort ra, hogy végre a harangok
megkondulhassanak.
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STETKA EVA

ELMENTEL

Elmentél fekete haja baratom.
Ki tudja, mikor latlak.

Latod, ilyen a banat.

Késé virag az agon.

Elmentél mit se szélva,

Hdési s megvert sziveddel.
Sirni szeretnék s szallni

Fényes emlékeinkkel.

Elmentél mit se szélva,
Fekete haju baratom,

Els6 virag az agon.
Koénnyeink csititéja.

Az dnzetlenség teljes

Kései sugaraban
Megkeresem a lelked

Es szégyenlem, hogy kellek
Neked, akire vartam.

O nem a szerelemnek,
A testvéri sziveknek.
Talan az igazsagnak,
A halk emlékezetnek.

LAM, EL SEM BUCSUZTAL...

Lam, el sem bucsuztal attél, akit szeretsz,
S most nekem f4j.

Miért nem figyelmeztettelek

Egy év el6tt még oldddott volna
Beszédes szokra e szaj.

Nem is tudom, mi van velem,

Ures a szivem, itt az 6sz.

Napfény jatszik a muskatli leveleken,

A hangom kdénnyez6bb.

Hidd el, nem a gdg figyelmeztetett

Erre a hosszU hallgatasra,

Latod, mily hamar este lett,

Vallanék s nincs ki megbocsassa.

O gyere, gyere kozelebb,

Az alacsony ablakokon még besotétlik a régi nyarfa
Fodrosak és illatosak a levelek,

Gondolj egy masik, igen, egy masik utazasra.
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O én nem engedtem el a kezed,
Csupan szivemen lett urra
Valami névtelen félelem.

Ringasd el gyermeked,

Maradj velem.

Gondolj ram egyszer s megtalalod
Haladatlan és hitlen perceinkben
A langot, amely elbocsajtott

S folizzik félénk és gyermeteg
Félelmeinkben.

Gondolj arra, akit szeretsz.

Térj vissza hozzank s kénnyedén
Vibralnak majd a nyarfalevelek.
Szajon csokol a fény.

Mert 6sz van, 6 Kedves, csendes §sz,
S kilenchard muzsika liktet benntnk.
Gyarldék vagyunk, de megel6z

Es mindent, mindent felold és megbocsajt
Az, aki eljovendett.

AKi életre keltett,

A rozsaszal, virag:

Szerelmink.

VIGH ISTVAN rajza



Petuniak

- Hé! - Toérok Pisti kurjantasa végigszallt a poros utcan. Keresztilszaladt
a roskadoz6 gyumolcsfak kozott, aztan letért a patakpartra és aprdt drvénylett a fi-
szalak kozt piheg6 szocskék feje felett. De nem halt el egészen, hanem patakcsobo-
gassa és a lepkék szarnyanak alig hallhatd surrogasava valtozott. Tordk Pisti tidejét
feszegette az 6rom, és amikor Kkikiabalta, mindenttt megértésre talalt.

Szép volt a nyar, s talan csak arra val6, hogy Tordk Pisti mezitlab tapodhassa

ihasson

Es Torok Pisti elkialtotta magat: hé!, és a fiuk felkaptak fejuket a tyakudvarok
keritése mellett vagy a fak alacsony again, és visszaorditottak, és a kialtasok mind el-
jutottak a patakig, 6sszemosddtak a nyar fényes, zimmaogd zajaival.

Es gyerekek huztak el a keritések mellett, az iskolaudvar mellett, ratértek az
osvényre és eltlintek az erdében. Az iskolaudvaron gyikok sitkéreztek és par telhe-
tetlen csirke kapirgalt, a lefliggdony6zott, stippedt ajt6 mogott csend volt, és a gyere-
kek mindig Ggy huztak el az erd6 felé, hogy nem néztek balra. A nyar szép volt és
hosszu.

Kos Brigitta kezdetben Ugy érezte magat, mint egy vizbedobott macska. Aztan,
mikor a sordsladak mogul lemaszott, az alkalmi jarmd vezetdje lagyan megszoritotta
a kezét, ettl Ko6s Brigitta kissé megnyugodott. Ugy latszik, a vilag alapvetd dolgai
itt is ugyanazok, gondolta, és ramosolygott a sof6rre. A sof6r erre hosszl és hézagos
fogakat villantott el6, megragadta a sarokvassal ellatott koffert és becipelte. A koffer-
ban, melyet Ko6s Brigitta anyja még lanykorabol 6rzott meg, egy par fliz6s barna fél-
cip6, egy taskaradio és Shakespeare kirdlydramainak 1928-as kiadasa lapult. A flz6s
cip6 gyakorlati érzékre vallott, a kiralydramak viszont némi kilénc hajlamra. Kés
Brigittat tragikus lelkiallapota nem akadalyozta meg abban, hogy felkészuljon élete
legnehezebb telére, amelyet, heti egynapos megszakitasokkal, a vilagvégén fog el-
tolteni.

Kulonc hajlamai, amelyeket alig titkolt bliszkeséggel viselt, mint valami el6keld
rangjelzést, megvédték a legtdobb kellemetlenségtél. A sordsladak tetején vald utazas
utan két héttel piros paprikafiizérekkel diszitette fel a szobajat, spanyol nyelvkényvet
vasarolt és megkezdett egy keresztoltéses agyteritét, amelyet karacsonykor szandéko-
zott anyjanak atnydjtani.

Kos Brigitta huszonegy éves volt, hatvankét kil6, se nem kovér, se nem sovany,
egyizben jart kalfoldon, és az utlevelébe azt irtak: kilonds ismertetdjele nincs. Test-
vérei nem voltak, a gyakorléban a gyerekek ,az a helyes kistanité néni"-nek hivtak,
egy kislanyt nagyon megszeretett, és aranyszalaggal atkétott bonbont vett neki bucsu-
zasul. A kislany megcsokolta, amit6l Kés Brigitta annyira elérzékenyedett, hogy el-
szaladt a mellékhelyiségbe sirni, és nem értette magat. Aztdn megkapta az allast.
El6tte volt az élet, mint tébben is mondtak, ezt 6 nem tartotta sem nyomaszténak,
sem érdekesnek, becsomagolta a kiralydramakat és harom napig jart a félcip6 utan.

Pakucsa Jozsef igazgato-tanitét hamar megszokta, sokszor kedve lett volna vi-
hogni a hata mégott, mintha ott tlne a padban, de enyhe megddbbenéssel rajott, hogy
erre nincs tdbbé lehetésége. Anyja tanacsara két alkalommal bement a taniténéhoz
beszélgetni, aki gyermektelen volt, kitin6en f6zott, apré fekete bajuszt viselt és sulya
meghaladta a mazsat. Mindkét alkalommal jéles6 megkdnnyebbiilést érzett, amikor
elhagyta a tanitolakast. A lakasban nehéz ételek szaga kavargott, az ajté erdésen le
volt figgonybdzve és Pakucsa Joézsef a konyhaasztalnal javitotta a dolgozatokat.
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- Ezen is tdl volnank - mondta Koés Brigitta az ablak mellett, amikor Pakucsa
odalépett.

- Tul - morogta Pakucsa, de sarkonfordult, és Brigitta nyomban megbanta fo6-
I6sleges udvariaskodasat.

A jarasiak sziirke kocsija félberregett, fararél vastag fustfelhd szallt fel, a tyukok
kiugrottak az arokbdl és rémiult szarnycsapkodassal atfutottak a kocsi el6tt. A két
ember sokaig fészkelédott az Ulésen, aztdn a bérmellényes lecsavarta az ablakot és
kidugta a fejét. Az arok satnya fuvére bamult, pedig Brigitta nem banta volna, ha
visszanéz. Szimpatikus volt neki a bérmellényes.

Rosszkedv( lett, mikor a kocsi eltlint a kanyarban, maga elé hdzta a tintat és
forgatni kezdte a tolla kupakjat.

Nyilvan afféle kotelességszer( ellen6rzés volt az egész, gondolta, nem valdszind,
hogy mas oka legyen. Ambar a felszerelés pocsék, az osztatlan iskola idejétmauit,
a falakrdl pereg a vakolat... Az oOregebbik jarasi a kérme alatt kaparaszott nagy
figyelemmel, mikor a kis Ors6s kivagta a rezet. Senkinek nem tilnt fol, hogy a kis
Orsos hibatlanul ir, senki sem kérdezte, hogy Kés Brigitta itt tartotta-e hetente két-
szer a kis Orsost, a sajat albérleti szobajaban, adott-e neki sliteményt, megvette-e
neki az olvasékdnyvet a sajat pénzébdl. Hogy Pakucsa ugy tett, mintha nem vett volna
észre semmit, ez érthetd. De a jarasiaknak feltlinhetett volna, hogy a kis Orso6s hibat-
lanul ir. A kis Ors6s kivagta a rezet és kivételesen az orraban sem tdrkalt, az ember
azt hinné, hogy van értelme ennek a sok.. . Egy nyavalyat. Mikor a bérmellényes
belépett, Kos Brigitta azonnal megbanta, hogy mégse vette meg a kockas anyagot és
tovabbra is a vacak barna szoknyajaban jar. Most viszont ugy latta, nincs ennek sem-
mi jelent8sége, Kos Brigitta igy is, Ggy is semmi Kis tanitoné ennek a bérmeilényes-
nek a szemében. Marad a Kalman, akivel kedvesnek kell lenni, az anyja ezt meg-
koveteli, édes fiam, kell valaki, akivel elmehetsz ide-oda, mikor itthon vagy, vénkis-
asszony akarsz tan maradni, amilyen lusta vagy, ésatébbi, ésatobbi .., Edes j6 isten-
kém, ki ismeri itt ki magat?

Arra riadt, hogy a frissen toltott tollal telifirkalta az osztalynaplé boritojat. Re-
zet, rezet, rezet - sorakozott szép kerek betlivel ez az értelmetlenség. Hat ez mi?
Miért pont rezet?

Nyugtalansag fogta el, 6vatosan letakarta a boritét, majd bekdtom dajra, gon-
dolta, s eszébe jutott, hogy olvasta valahol: a szellemi munkat sokkal nehezebben
lehet kipihenni, mint a fizikait.

- Pakucsa kartars - szolalt meg, hogy megtdrje a csendet - maga is szérakozott
mostanaban? Mert én . ..

Pakucsa félnézett az irkakbol, szemivege, mint két talnagy, kerek szem, kifeje-
zéstelentl meredt ra.

- Szo6rakozott? - mondta, olyan ,mit 6hajt" hangon.

- Ugy értettem - Kos Brigitta zavarba jott. - Hiszen tudja, a szellemi munkat
lassabban lehet. ..

Pakucsa sz6 nélkil visszacsuklott az irkak kozé. Mikor Ul6 helyzetben felnézett,
mindig ki is egyenesedett hozza, aztan visszacsuklott, s a hata, mint a tekndsbéka
pancélja, emelkedett a feje folé. A feje is vizszintesen mozgott olykor, mint a teknés-
békaé. Kos Brigitta mostanaban mar nem érzett nevethetnéket, ha erre a felfedezésére
Gjbol rajott. Kialondsen most nem érzett nevethetnéket, csak ult a krétaszagban, Ki-
elégitetlendl, és csinalni szeretett volna valamit.

A hats6 ablakhoz ballagott, az iskola mégoétt ment az 6svény a mez6 felé. Tavo-
labb emelkedett a domb. A piszkoszold fiavén mar ott rohangalt néhany gyerek.
Brigitta kinyitotta az ablakot és beszippantott egy Kis friss leveg6t. Pakucsa nem sze-
rette a nyitott ablakokat.

Az 0Osvényen Oregasszony tint fel, nagyon lassan, de egyenletesen l|épkedett.
Brigitta kdvette a szemével.

Pakucsa hirtelen kirtgta maga al6l a széket, nagy csattanassal levagta a fluizeteket
és az ablakhoz ment. Szemiivege vésztjésléan megvillant, nézte a kiabalo gyerekeket.
Fels6teste ragorbilt a parkanyra.
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A gyerekek, ugy latszik, azonnal észrevették. Brigitta titokzatos emberi viszony
latokat érzett, lathatatlan sugarak cikazasat, és beleborzongott. Valamelyik gyerek
elorditotta az 6srégi rigmust:

Pakucsa —

felesége papucsa!

A tekn6sbéka arc ijesztéen sargallott. Brigitta nem mert megmoccanni. Aztan
Pakucsa 6rjit6 lassisaggal visszament a helyére, és fejének vizszintes, rangat6zé moz-
dulataval azt mondta:

- Kartarsnd, csukja be az ablakot, kérem. Itt nem lehet dolgozni.

- lgen.

- Ezek alsosok.

- Azok.

Kos Brigitta szivét elontotte a keserlség. Diszné kolykek, kiadja értik a lelkét,
és ez a koszonet. Disznd kolykek, konny( nekik onnan a rétrél. Nézte Pakucsa hata-
nak domborulatat, olyan megingathatatlan volt, mint egy teknéc-alaku szikla. Pakucsa
Jozsef negyven éve tanit és j0 pedagogusnak tartjak.

- De sokat tudnak - mondta ki eltokélten — a jarasiak is kijelentették, hogy
sokat tudnak.

A két kerek, hideg tveg feléje fordult.

- Sokat tudnak - mondta mégegyszer Kos Brigitta, pedig abba akarta hagyni.

- Az als6sok?

- Az alsésok.

Sulyos csend ult kézéjik, Pakucsa pupja volt ennek a csendnek a hataran, azontul
nem vart az emberre semmi. Itt meg valami vészes mélység, amibe nem jé beleesni.

Kos Brigittanak eszébe jutott az anyja, légy fiam dvatos, meglendil a zsebkend6,
Terka néni aldast mormog, anyja cinkosan feléje kacsint, aztan megint elkomolyodik:
tényleg légy dévatos - és Kos Brigitta azt mondta:

- Amellett valami olyat mondtak, hogy Pakucsa kartars negyven év alatt...

- Negyvenegy.

- Negyvenegy év alatt megteremtette a kivald nevelési korilményeket a koz-
ségben. Nem csodalkoznék, ha valami kitintetést akarnanak adni.

A csend roppant még egyet, aztan elenyészett.

- Nekem?

- Miért is ne? lgazan . ..

- Kituntetést?

- Megérdemelné, ha egyszer ...

- Mit gondol, érdekel engem egy ilyen pleesni? Ezektél a senkihaziaktél?

- Ugy tudom - mondta szerényen Koés Brigitta, és kénnyi séhajjal a bérmellé-
nyes mosolyara gondolt - annak a fiatalabbiknak még doktoratusa is van.

- Latta a sajat szemével? - csapott le ra a papaszem.

- Nem, de ...

- Na latja. Eh, nem érdemes, hagyjuk. Kérem, hagyjon dolgozni.

Brigitta odalesett, latta hogy Pakucsa kezében sokaig egyhelyben all a toll. Meg-
mozdult, erre a toll is megrezzent, leirta a nagy, kanyargds L bet(it, és utdana - mint
negyvenegy éven at mindig - beleddfott egy pontot a papirba,

Lassan mult a hét, s mikor Pakucsa masodszor is benézett az als6sokhoz, Koés
Brigitta rajott, hogy a tuske atbokte a tekndsbéka pancélt. Pakucsa zarkézottabb is
volt, mint egyébként, de inkabb szemuivegének hideg villanasa borzongatta meg Kos
Brigittat, ahogyan belenézett az osztalynaploba és végigmérte a gyerekeket.

Majd elmulik, gondolta Ko6s Brigitta, mert nem szerette a tartés kétségbeesést.
A keresztdltéses terit6hoz vonult vissza, szorgalmaan bokodott, kozeledik a karacsony,
figyelmeztette magat, és a karacsony gondolata még fel is deritette.

Csutortokén a kis Orsés nem jott iskoldba, s a gyerek, akit kikuldétt érte, azt
mondta:
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- Az Orsos anyjat bevitték a kérhazba, és az Orsés most f6z.

A gyerekek vihogtak, Koés Brigitta rajukripakodott és mondott néhany banalis
mondatot a kotelességtudasrdl meg a sorscsapasokrdl. Viszont cs6ppet sem érezte
jol magat.

Pénteken délutan kdényvtari orat tartott a falusiaknak, de nem jétt senki. Koru-
l6tte szU percegett az dreg polcokban, aztan elaludt az asztalra borulva, és azt al-
modta, hogy derekan ropogos fehér koténnyel strgott-forgott egy napsiutotte konyha-
ban, hatalmas fazékban tyuUklevest f6zott és vart valakit. Aztan ez a valaki bejott,
a bérmellényes volt, és mosolygott, és egyre csak jott feléje, és amikor mar odaéri
volna, az arca a Kalmané lett, és a Kalman kidulledd bivaly szemével bamult ra és
azt mondta: most az Orsés fog fézni. O futni kezdett az ajté felé, de az ajtéban
Pakucsa allt, vésztjésléan és néman, mogdtte Torok Pisti csGfondaros hangja visitotta:
Pakucsa — felesége papucsa, sokszor egymas utan, és akkor Pakucsa Kkinyujtotta
feléje begorbitett ujjait...

Furdott a verejtékben, mikor felébredt, sokaig azt se tudta, hol van. Hideg vizzel
hiitotte le az arcat.

Ko6s Brigitta megallt a féldbestippedt ajté mellett és a falhoz hazédott. Megallt,
mert elfogta a gyakori érzés, a varatlan helyzetek velejaréja, amikor elmulasztotta
a cselekvés lehetéségét. Mindig az els6 pillanatban tudta: ez az az érzés, de az érzés
kezdettdl fogva a tehetetlen gatlas puha és tapadds burkaban jelent meg. Utélag min-
dig kideralt, mit tett volna az a lény, aki - Kdés Brigitta meggy6z6dése szerint -
voltaképpen benne lakozott, csak megfélemlitve és eltévedve a lehet6ségek végtelen
dzsungeljében.

El akart menekulni, de ott maradt.

Mert az ajt6 mogul meghallotta a tompa, semmihez sem hasonlithaté puffana-
sokat és a vastag, zsiros lihegést. A gyerek meg se nyikkant.

Ko6s Brigitta tudta, miért. Egyszer 6t is elverték vessz6vel, pontosan latta most
megint az ablakon bestté napfényt, a konyha vords kockakdveit, a csopdgd vizcsapot,
érezte sajatmagat a hatalmas sakktabla kézepén, piszkosan és csapzottan, a jaték édes
utoizeivel a szajaban, amint varatlanul lecsap ra ez az elképeszté puffogas, a fajda-
lomra nem is emlékezett, csak a vizcsap Utemes csopodgésére, tal a larman, tal a da-
hodt, kéjes lihegbsen, és érezte szaja szélén a fogai élét, és az enyhitd, sés melegséget.
A végtelenségig tartott ez a gydtrelem. Kés Brigitta addig ugyanolyan volt, mint
a tobbi gyerek, de ez a dolog megfagyasztott benne valamit. Pontosan tudta, hogy igy
volt, attél kezdve apro kérdésekben kovetkezetesen és gyakorlatiasan hazudni kezdett,
figyelte a feln6tteket, és latta, hogy ett6l megnyugszanak.

Az ajtd el6étt vasott labtorld hevert, egészen kozonséges labtorls, prézai és koz-
napian vidam labtérld, ferde szdégben a kiszdobbel, s a szég hajlatdban most tlnt el
a gyorsmozgasu, fényes fekete bogar.

Kés Brigitta beszivta a leveg6t, mint egy fuldoklo, és raeszmélt a petaniakra.
Ott alltak a hosszu zo6ld ladakban, burjanoztak, elégedettek és jollakottak voltak, el-
telve a terjeszkedés vagyaval. A petaniak kizarélag néni és terebélyesedni kivantak,
tovabba szaporodni és kidagadni a ladakbdl, majd ujabb ladakat bekebelezni. Kés
Brigitta szerette a viragokat, szerette odaadasukat, ahogyan arasztottak magukbdl
a sokféle tiszta illatot. De a petunidk athaté és semmitmondé szagat gydldletesnek
érezte. A petlnidk pedig vadul illatoztak korulotte, s Kés Brigittanak az a kisérteties
gondolata tamadt, hogy ezek az elégedett és terebélyesedd viragok az életére tornek,
kidagadnak, kinyomulnak a ladakbél, kérulfonjak és megfojtjak a szagukkal.

De a pufogas hirtelen abbamaradt, a zsiros lihegés elégedett ritmusba csendesult,
jollakott ritmusba, Kos Brigitta valami olyasmit gondolt, hogy a gyd(lélet éhség és jol
kell lakatni, de a gondolat elfutott, miel6tt egészen megértette volna, mert nyilt az
ajtd, és egészen he kellett lapulnia a falba, nehogy észrevegyék. A Kkis Térok arcan
égtek a szepl6k és égtek a szemek, a pillak nedvesen remegtek, de a kis arc lazas
keménységet sugarzott, a jolformalt kis koponya is keményen ult a vékony nyakon.
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A kis Tordk kinétt csikos trikéban volt, balkarjan friss, karmolt sebhely piroslott, s
valla keskeny volt és lefelé forduld, mint a torétt madarszamy. A maganyos, torott
kis vallak eltavolodtak, mig Kos Brigitta utanuk nézett, apréra zsugorodtak a hosszu
udvar végében és eltlintek.

Ko6s Brigitta a petiniak kozé ékelédve, ijedten, tehetetlenil és reménytelentl
sirvafakadt. Utobb rajott, hogy ez a masodik eset, hogy idegen gyerek miatt sir, meg-
rotta magat, hogy tdl lagy szive van, sirni azért nem kéne mindig, gondolta, mindig
utadltam a sirast, s mikor hazafelé kattogott vele a vonat, merén bamulta a folyvast
eltind s Gjra kibukkané magasvezetékeket, egyenesek és mégis hullamzanak - sem
azokat nem értette, sem sajat magat.

Kos Brigitta hazaérve kadfiurdét vett, fejebibjan szines szalaggal atkétotte a ha-
jat, majd belebudjt furdékdpenyébe.

- Hoztam neked franciasalatat - kozolte az anyja. - Szerddn még szebb volt,
gondoltam rad. Mi bajod?

- Kijottek a jarastdél a héten, ketten is. Pakucsa ...

- De hilye neve van —dinnyodgte kézbe az anyja, meré megszokasbol.

- Kiderult, hogy pofozkodik.

- Na ne mondd. Ambar ha meggondolom, azel6tt...

- Hagyd ezeket. Vessz6vel verte.

- Diszn6 - mondta az anyja -, és miért? Legalabb ...

- A gyerekek azt mondtak, a Torok zsebébdl csigak masztak ki éra alatt, tele-
maszkaltdk az egész termet, és a gyerekek rohdgtek, 6 meg elkezdett Gvélteni, erre
a Torék azt mondta, a csiga tiszta allat. Szerintem nem ezért. Altalaban ...

- Hat

Brigitta vallat vont, nem felelt. Kis idé mulva azt mondta:

- El6adast tartott nekem: a fegyelem a nevelés fundamentuma. Némi éllel. Ki-
lIonben meg kifejtette, hogy a habordut még meg akarja érni. Aszondja, ésszeomlanak
a hegyek és megolvadnak a betonhazak. Mindenki megddglik.

- Kivéve 6t - mondta az anyja undorral.

- Persze, kivéve 6t. Vagy taldn minket. Szerinte a falvak megmaradnak. Oda
nem dobnak . ..

- Kérsz sort a vacsordhoz? Van.

Brigitta boélintott, szérakozottan. Az anyja aggodalmasan nézte, aztan behozta
a franciasalatat meg a sort, gusztusosan elhelyezte a vilagoskék abroszon, majd ra-
parancsolt, hogy egyék.

- Nem hoztéal tojast?

- Nem, akkor volt az a ...

- Nem baj, kézben szereztem. - Az anyja kenyeret vagott, majd azt mondta:
- Azt hiszem, sirgésen behozlak a falub6l. Rémesen unom.

- Utalom a petuniadkat - dinnydgte Brigitta.

- A te dolgod - mondta idegesen az anyja - hajland6 vagy végre eljénni ve-
lem Orlandusz bacsihoz? Mégiscsak furcsa lenne, ha én egyedul. ..

Brigitta 0sszerancolta a homlokat.

- Megvegyem azt a kockas anyagot vagy ne vegyem meg?

- Ez most a legfontosabb problémad?

- Ha eljovok, akkor plane meg kell venni - folytatta Brigitta ugyanazon a fa-
hangon, és kipiszkalt egy zellerkockat a salatabdl. Csend ereszkedett kézéjuk, a soros-
poharakban halk pattogassal lohadt a hab.

- Azt mondta, a falvak megmaradnak? - kérdezte kisvartatva az anyja. - Nem
lehetetlen. Mit gondolsz?

- Semmit - mondta Koés Brigitta, teljesen 6szintén.
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ARATO KAROLY

KERDESEK

Szamolom: mit kell még nevén neveznem?

Ha mar halandé vagyok, mindent kell szeretnem!
Kiben ennyire elvadult a szeretet,

tln6dom: nem élek valaki més helyett?
Agkézokben, villamok cserjéi mogott, zomancos égen
nem mast idéz ingatag jelenlétem?

E kikopott lapt, megvénilt tolgyfaasztal
suttogva hozzam szél-e,

vagy fejszék alatt nyog6 tdélgyfakat vigasztal?
Nem lenne tébb a nagyvarosok alma,

mint bozétok mélyén az éjben

hever6 vadallatok honkanasa?

Vagy apam, anyam, feleségem

nem érezné-e minden képkeret
mezG6ibdl rasugarzo visszfényemet?
A kénsarga villamos egy darab nyar,
érkezik s eltlnik 6rékkon -

nem azért indul el velem,

hogy valaki szivéig elddcogjon?

Az id6, mely valtozatlan él

elmult és eljové korokban,

nem Uszkos varfalak nyelvén beszél vajon?
»~Tanuljatok s okuljatok!

Hat csinaljatok jobban!"

Kik odalent talpunk alatt
sirjukban mint dobozban alszanak:
a vonasait elhagyo sereg

neklnk s6zza a nyirkot, agyagot,
hogy ndvessze, ami megadatott:

a ronthatatlan életet.

HOMO SAPIENS

Firkészem folyton - csodalom magamban.
Sarnyas labbal lépked az utcazajban,
korilnéz, topreng, kémlel

és gomolygo lehelletével

acél-, vas- és Uvegcsodakat

faj a

gazverte grundra.



De nem varazsl6 mégse!

Vdjja, furja a fold alatt

a dongd alagutakat,

szerszama kalapacs,

vésl, gyalu.

Néha Kipillant:

saros és faradtsagszagu

és labai oly nehezek,

mintha nem is labak lennének,
hanem bazaltkdvek.

Maga sem tudja: mily er6s!

Nem csodalény, nem mesehds

e hasonmas: arca, flile és orra van -
de tudasa hatartalan!

Tervez, alkot, épitkezik,

gabonat érlel, érceket hevit,

hol felh6k kozt matat, hol
tengerfenéken -

De néhanap mégis borzadva nézem:
a karja csupa vér
s kdbalta van kezében.

TOLDALAGI PAL

ATALAKULO KORBAN

Ez a szazad sokat ad, sokat elvesz,
de kozel all 6reged6 szivemhez:
mindenttt forr és at is alakul
minden régi és elavultta valott,

egy nagy gubancba rantva a vilagot,
mi nyugtalanna tesz, amig az dj,

egésszé valva és tundoklé tisztan,
a dajkaitdl magat elszakitvan,
eléttink nem fog allni. Varni kell.
S ez a nehéz. Hidba van a égbe-
nyul6 sok felhécirkald: a béke
még nincs itt aldott térvényeivel,

s a megszelidult ember is kevés még.

Er6szak kell, haracsolas. A szépség

szamara koztink oly sokan vakok.

Néznek, s nem latnak mast, csupan a morzsat.
Ok a rettentd és ijesztd hordak,

akik miatt oly nyugtalan vagyok.



DEMENY OTTO

KOTETLEN NAPLO

Részletek egy ciklusbdl

Hanyatt esett az ablakostot
ahogy szokas egy dinnyehéjon
de rogvest folpattant nevetve
mert nem maradt cserép utana
hatikajat rég sutba vagta

- O a KTSZ elnéke.

Nem divatos a liliom

fogynak az els6aldozok

Mi legyen a sok liliommal?
filmrendez6k vad otlete
szajhak cemendék rossz lotydok
Osszekulcsolt kezébe dugva
egyutt kell eladni*a kettét.

Furcsa népség a gazdagok

ne hagyd el6ttik fénylé holmidat
Szoérakozottan zsebrevagjak

s utdna kinos viss*zakérni.

Akik Gtjaim keresztezték

ma méar mind esettebbek nalam
Mazlista vagy mondjak borongén

s lassan sajnalni kezdem 6ket

Igen

meg kellett volna déglenem

a kedvukért

s furdal a blntudat

Mért nem kﬁtbttegw rég fél magamat?

»Az is bolond ki poétava"

idézte a kis kolt6 a nagyot

s hogy végetért az étperces szereplés
elviharzott a kassza ablakahoz
atvenni a honorérjumot.

Egy Shakespeare-drama

merd képtelenség

fejreallitott logika

Ha lesz egyszer egy szabalyos vilag
hol minden agy lesz

ahogy lenni kell

e koltészetnek befellegzik am!
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Apu mit hoztal?

mit hoztam volna

cukrot ceruzat bélyeget

Nem mindig papsajt édes lanyom
és hagyj békén faradt vagyok
Ugyan Apu ha nem megy nem megy
én is kaptam egy*kettest focibdl.

Holtig emlékszem két pofonra
a legelsére

amit adtam

s amit kaptam

az utolsora.

Azt mondja X

hagyjam 6t békiben

mért Kkritizalom verseit

lgaza van tapintatlan vagyok
azért mutatja hog*y dicsérjem G&ket.

Elég volt mar a trotlik uralmabdél!
kialtott fol egy vérmes fiatal

be is vették nyomban a buliba

s lam azo6ta mar tébb mint bizonyos
hogy egész jol ért az uralkodashoz.

ZACON BERTALAN rajza
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LAZAR ERVIN

A doktor vikendje

Hirtelen ébredt, mintha valamilyen elmulasztott feladat riasztotta volna fol. Fel-
ult, végignézett a szoban. Az arca eltorzult, j6 er6sen lehunyta a szemét, fejét felhu-
zott térdéhez szoritotta, a takard alatt gorcsdsen mozgatta a labujjait. Reggel nyolc
ora lehetett, az ablakon besutétt a nap. Lerlgta magar6l a plédet, a hever6 szélére
Ult. Fazott. Ruhdi az agy elé szérva hevertek - nem emlékezett ra, hogyan vetkdzott
le - odébb ragta a nadragjat, egy darabig gornyedten ult, mint aki képtelen minden
tovabbi mozgasra, aztdn automatikusan ragyujtott, bar az elsé szivas el6tt érezte; a
fusttél folkeveredik a gyomra. Nem is a fustre, inkdbb a cigarettaval meg a gyufaval
valo bibel6désre volt szilksége. Folallt, bekapcsolta a radiot. A szétszort Gvegek, fel-
borult székek kozétt az ablakhoz botorkalt, kinyitotta, kihajolt, hosszan bamulta a
gazzal és elvadult bokrokkal benétt udvart, joles6 langyosan aradt koéréje a kinti le-
vegld. Kozben a kinyitott ablakszarnyban meglatta az arca tukorképét, gy(rott, mos-
lék arc nézett ra vissza. Végighuzta a mutatéujjat puffadt, voroés szemhéjan. Mint egy
meztelen csiga - gondolta magaban. A radi6 bemelegedett, sipité bugas meg elmo-
s6dd6 hangfoszlanyok csaptak ki bel6le, a skalamutat6 baloldalt, valahol Nice és Monte
Carlo kérnyékén fehérlett, odasietett, kozben a térdét beverte az asztal sarkaba, meg-
csOrrentek az dres poharak, a politurra délt italmaradvanyok fénylé hatan paranyi
remegés futott at. Taldlomra megcsavarta a gombot, éppen csak mozditott rajta, a
mellékzdérejek megsziintek, egyszerre nagyon tisztan egy gyermekkorus kantalé imad-
kozasa toltotte meg a szobat: .. . et benedictus fructus ventris.... a doktor nyeritve
felréhogott, a leheté leghangosabbra allitotta a késziléket, a kérus utan felcsengett az
el6imadkoz6 meleg felhangokkal telesz6tt kisfi-szopranja: Ave Maria gratia ple-
na... Céltalanul maszkalt fol-ala, jobblaba nagyujjaval a csikkeket poéckdlgette. Me-

gint megszolalt a korus, belehasitottak a gyerekhangok, tekintete a falra tévedt, fol-
orditott diihében, valaki a falra egy fényképet tlizott, rajzszeggel, a kép kozepére
bokte a rajzszeget, a két alak - a felesége meg a kislanya - fejjel lefelé fityegett
a falon, éppen Zsofi kezefejét bokte at a szog meg a hozzasimul6 kislany derekat.
Odalépett, a duhe elparolgott, vallara déntott fejjel prdobalt Zséfi szemébe nézni, de
sehogyan sem sikertlt. Hol a francban talalhattak meg ezt a képet - gondolta -,
bar nem lehetetlen, hogy 6 maga tlizte oda. Megfogta, megrantotta - azt hitte Kki-
pattan a falbdl a rajzszeg és a kép sértetlenil a kezében marad, de nem igy sikerdlt,
a kép kozepe kiszakadt s a falon ottmaradt Zséfi keze meg a gyerek puha ivben
meghajlé hata.

Maga elé tartotta a lyukas kozepl képet. A gyerek akkor két éves lehetett, a
fényképez6géptél megilletédott arcon felfedezte a sajat vonasait. A szeme éppen
olyan, mint az enyém - gondolta s azonnal eszébejutott puffadt, vorés szemhéja,
ahogy el6bb az ablakban latta, furcsamod Ugy érezte, hogy ettél csak élesebb lett
a hasonl6sag, kodos érzelmek szalltdk meg a ramatyul széthanyt szoba koézepén, aztan
Zsofi arcara nézett, a felesége mosolygott a képen — akkor még azt hitték a vilag
végéig egyiltt élnek -, de a mosolyaban bujkalt valami szomorusag, Zséfi arca ere-
dendéen szomord arc volt, semmilyen érzelem, semmiféle mimika nem volt képes
elfedni ezt a nagyon szép, legbeltlrél jové, tiszta szomorusagot.

Megint a fehérvari pressz6 képe Uszott eléje, merev derékkal tltek mindharman
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az apro asztal kérul, talan még 6 volt a legoldottabb, szerencsére akkor mar megivott
harom konyakot, jélesé nemtérédémség terpeszkedett benne, ,Osszehazasodunk Gé-
zaval, azt akartam, hogy télem tudd meg — mondta Zso6fi halkan, kissé kapkodva -,
és a gyerektartasrdél lemondunk, nem akarom, hogy kotelezettséged legyen vellink
szemben." A tobbesszam hasznalata idegesitette, a hangja rekedtesen csengett: ,Az
nem veletek szembeni kdtelesség, a gyereknek fizetek." Zsoéfi arca ellenséges lett, egy
darabig kereste a szavakat, nyilvanvaléan nem akarta megbantani 6t, a mondat mégis
bantéra sikerilt, pedig nagyon szeliden mondta: ,Nagyon kérlek, hogy ne fizess. Ez
nekem fontos." Meggdrnyedt hattal Ult, az asztal lapjat bamulta, csak néhanyszor
pillantott rajuk. Okos, &ldozatrakész arca volt a maésik férfinak, ,ezek azok, akik
mindenféleképpen pofara esnek"” - allapitotta meg magaban karérvendve. ,A Kis-
lanyt mikor lathatom?" - kérdezte. ,Amikor akarod - mondta Zséfi -, csak irj vagy
taviratozz el6tte Anyanak, majd odaviszem Jocit - itt apré kellemetlen szlinetet tar-
tott, de ugyanolyan hatarozottan folytatta -, ne haragudj, nem akarok veled tdbbet
talalkozni." ,O0ké" — mondta rekedten s azonnal meg is banta, htlye oda nem ill§
sz6 volt ez az ,oké", borsozott téle a hata. Feldllt, sok boldogsagot kivant nekik,
hilyén mosolygott s indult volna az ajté felé, de Zso6fi hangja megallitotta, furcsa,
hatarozatlan hang volt, alig jutott el hozza, de azért pontosan értette: ,Es ne vezess
részegen, jo?" Gomolygé kodbe billentették a halk szavak, furcsamod megint ez
a hilye ,oké" tolult az ajkara, de idejében észbekapott, mégsem mondta ki, sz6 nél-
kul megfordult és elment.

A lyukas képet a mutatéujjara hizta és megporgette, a masik kezével dorzsol-
gette az arcat. Kiment a fird6észobaba, a képet gondosan apré darabokra tépte és
bedobta a kalyhaba. Hideg vizet eresztett a fejére, priszkolt. Torolkdzés kozben
eszébe jutott: lehet hogy valaki megint itt déglik a bels6 szobaban, gyakran el6fordult
az ilyenfajta murik utan, hogy a masik szobajaban toéltétte valaki az éjszakat, némely-
kor tobben is, egyszer egy koévér Gjsagironak masfél oraig kellett magyaraznia, hol
is van tulajdonképpen. Nem szerette az ilyen meglepetéseket.

A szoba most Ures volt és kegyetlendl sivar, a tegnapi mulatozas hullamai ide
is atcsaptak, errdl tantskodtak a csikkek, a szertegurult Ures poharak, az dsszegydrt
sz6nyeg. Itt is kinyitotta az ablakot, csodalkozott, hogy egy majdnem Ures szobaban
ekkora rendetlenséget lehet csinalni, hiszen csak egy nagy sz6ényeg, harom, csergével
letakart matrac meg egy orvosi muszerszekrény volt a teljes berendezés — ebbél a
szobabdl Zséfi a valasukkor elvitte a batorokat, igaz hozni is 6 hozta. A doktornak
nem volt kedve berendezni, csak a mdszerszekrényt hozta be az el6szobabdl.

A radiobol most mar Unnepélyes zene hullamzott, a hangok &sszekeveredtek, fol-
fol er6sodve felzengtek a szomszédos allomasok adasai is, pedig a skalamutaté ugyan-
ott allt, mint amikor a gyerekkoérust hallotta. Lassan 6l1t6zott, céltalan mozdulatokkal,
akaratlanul is hizta az id6t, az dregasszony csak egy ¢ra felé jon takaritani, erétlen-
nek érezte magat, hogy 6 maga kezdjen rendezkedni. Latolgatta, mivel Uthetné agyon
az id6t délelétt, sorban félrémlettek az ismer6sék, lemondéan legyintett, az egyik
foldon hever6 tvegbdl kiitta a maradék konyakot, nem esett jol, az Gveg nyitva volt
egész éjjel, elillant a szesz ereje.

Nyikorgott a kertkapu, a varatlan hangtél a doktor megmerevedett, elnyomta
a cigarettajat és a szekrény mellé lapult. Egyszerre érzett varakozé o6romot meg
viszolygast, valami csodara vart lelke legmélyén, ki tudja ki jon, egyszerre minden
konnyl lehet, valaki belép, baratsagosan int és eltlinik ez a kosz lakas - vagy a hi-
pohonder Kantorné kildte megint a gyereket, rosszul van, te dristen, megint végig-
tapogatni a szérny( testét - a doktor a szekrényhez lapult.

A postas sotétlett fel az ablak négyszogében, benyitott, hangosan toporgott az
el6szobaban és koszorulte a torkat. Egy taviratot adott at, cinkosan hunyorgott, mint
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aki pontosan ismeri a szoveget, és persze nem is akarmilyen szdéveg, j6 szdveg, dok-
torkam magat imadjak a nék.

,Ha nem felejtette volna el, cinikus doktorom, ma van tizenhetedike, matél két
hétig barmikor johetsz. Judit." Ez allt a taviratban, a doktor rancolt homlokkal fél
szajjal mosolygott, tényleg ma van tizenhetedike, gondolta - és fltydrészni kezdett,
ez a szolkatlan taviratszoveg, a hol magazas, hol tegezés, nagyon illett ehhez a lanyhoz,

A Balaton partjan ultek, hidvés szél fajt - talan azt is lehetett volna ra mondani:
kellemetlen - a doktor mégis gyerekként dlt a kévon. A lany sorra vette a doktor
bal kezének ujjait, mindegyikre egy tincset csavart hosszUl, sz6ke hajabol, aztan azt
mondta: ,Nézz a szemembe". Odafordult, az arcuk majdnem d&sszeért, érezték az egy-
masbol aradoé meleget.

A lany akkor elmosolyodott, mindentud6 mosollyal, a doktor elkapta a tekintetét,
szégyenkezett meg ujjongd 6rom fogta el, olyasféle tiszta, minden arnyéktdl mentes
reményt érzett, mint kamaszkoraiban. Megszoritotta a lany kezét, a fejét a melléhez
szoritotta — egymashoz simulva ultek néhany masodpercig, Ugy érezték, kiszolgalta-
tottak egymasnak, s ebben a kiszolgaltatottsagban mindketten drémuket lelték.

Hirtelen felegyenesedett, megfogta a lany masik kezét is, térzsiiket megcsavarva
néztek egymas szemébe.

- Tudod miért valasztottalak téged?

- Miért? — kérdezte megutkozve Judit, az arca megnyult a rosszat sejtet6 kér-
déstdl, hiszen eszébe sem jutott, hogy a doktor a baratnéjét, Manyit is valaszthatta
volna, annyira természetes volt, hogy 6hozza jon. Csak kétszer-haromszor tévedt dssze
a pillantasuk, mielétt megszolalt a zene, de Judit akkor mar érezte, hogy az élesen
metszett arct férfi felkéri majd, a mozdulatat is latta, ahogy lezseren meghajol el6tte,
és magaban mar probalgatta, ahogyan igent int s felall, tudta, a mozdulat nem lesz
mohdn gyors, sem lekicsinyléen lassi - egyszer(, természetes mozdulat lesz. Hogy
Manyi is ott Ul, err6l meg is feledkezett.

- Azért - mondta a doktor, a hangja reszel6s lett -, mert Ggy latszott, veled
kevesebbet kell veszddni.

A lany hallgatott, mereven nézte a vizet, az arca ijedtnek latszott.

- A baratnéd jobban tetszett - folytatta a doktor — mert nagy melle van.
Aznap estére szerettem volna egy nagymelll nét. De latszott rajta, hogy szlz. - El-
akadt, tudta az ilyesfajta Gszinteségre nincs szilkség, ez mar perverzitas, kéjeleg
benne, hogy fajdalmat okoz maganak is meg Juditnak is. Az ilyen lUgyeket magaban
intézze el az ember. Az utols6é szavakat mar csak a lendulett§l mondta, kicsit akadoz-
va, sokkal halkabban: - Nem szeretem a fdélésleges bonyodalmakat.

A lany hatrafeszitette a derekat s szokatlan, éles hangon, szinte kialtva mondta:

- En is sz(iz vagyok.

A doktort Ugy érte ez a kijielentés, mint a kigyémaras, eltorzult az arca, mindenre
szamitott, csak erre a primitiv reakciéra nem, arculcsapottan nézett Juditra, az el6bbi
konny( lebegés, amikor azt hitte, kézelebb mar sohasem kertlhet a lanyhoz, eltint,
doébbenten hajtogatta:

- Nem kérdeztem ... ki kérdezte, hogy szliz vagy-e?

- Ne haragudj - mondta gyorsan a lany -, ne haragudj ram, tudom, szérnyd
butasagot mondtam, csak kiszaladt a szamon, ne haragudj!

Aznap éjfélig sétalgattak a parton, a doktort Ujra elontotte a bizakodas, gyereke-
sen jokedvil lett, s amikor lefekiidt, hangosan nevetni kezdett. Két hete maszkal egy
nével a Balatonnal és ,nem tortént semmi”, és csudaj6, hogy nem tortént semmi,
a baratai mit rohdégnének rajta, és a doktor tudta, 6 is rohdogne a baratain. Biztosnak
érezte magat, mint aki Ujra mindkét labbal a foldén all, gy érezte magat, mint egy-
kor Zsofival.
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Masnap hazautazott, atment a gazos udvaron, orrbavagta a bezart lakas aporo-
dott levegdje, kitarta az ablakot, lellt a hever6re, gubbasztott, Ggy érezte, egy ké van
a gyomrdaban, egyre jobban dsszehlzta magat, negyed draig mozdulatlanul Glt, aztan
elrohant. Keritett egy n6t. Masnap mosléknak érezte magat.

Tizkor indult a vonat, még gyalog is kdnny(szerrel elérte. Kilépett a kapun,
kénnyednek és nagyon fiatalnak érezte magat, meleg, kék ég ragyogott folotte, a ha-
zak is baratsagosabbak voltak mint maskor.

Manyiék hazat, fehér, méltdsagteljes, tornacos paraszthaznak képzelte, tagas szo-
bakkal, kicsit rovid, kényelmes &agyakkal, sulyos, egyszerlen faragott butorokkal.
Valahol a Bakonyban volt egyszer ilyen hazban, a konyha vastiizhelyét hlsz emberre
méretezték, ajtéin s szamtalan, ki tudja mire valé rekeszén tikrosre fényesitett réz-
pantok ragyogtak. Abban a hazban békesség fészkelt, védettnek érezte magat méter-
vastag falai kozt, a kicsinyes emberi mahinaciok tavolinak és nevetségesnek tlintek.

Mar a masodik hét vége felé beszéltek réla, hogy a doktor felmegy Juditékhoz
Pestre, a lany azonban ijedten razta a fejét, s bar a doktor nem kivant magyarazatot,
meégis dadogott valamit szilei régimddisagarol meg effélékrél. Akkor beszélték meg,
ha Judit lemegy Manyiékhoz, latogassa meg O6ket.

Orém volt kifutni az otthoni tajbol, ellebegtek az ismerés dombok, a doktor
nevetett, sulytalannak érezte magat. Csak a kerekek kattogasa tint valdsagosnak,
megfoghatatlan vilag volt ez a vonat, a doktor idegen lett, mint akinek semmi koze
a széthanyt tvegektdl rendetlen orvoslakashoz, a kilyukasztott kézepl képhez, s ahhoz
az alféldi hazhoz sincs koze, ahova utazik. Utazasanak ezek a percei dnall6, semmihez
sem hasonlithaté részként kiszakadtak életébdl, az id6 egyetlen tombbé sirisodott
benne, egy semmiféle mértékegységgel nem mérheté kdzeg tartozéka lett.

Bizonyara boldog volt.

Az 06sdi, szirkére kormolt allomasépuilet sem szegte kedvét. ,lItt kell atszallnia".
mondta a kalauz. Egy drat kellett varnia a csatlakozasra az idegen Kkisvarosban, ra-
ér6sen kereste meg a kijaratot. Az allomas el6tt otromba tér hevert, k6tormelékkel,
fabddékkal - minden vidéki kisvaros allomasa el6tt ilyen otromba terek vannak -,
a doktor kedvtelve nézegette a csenevész, sargulé flicsomokat, a parkosité igyekezet
foldhanyéasait, a godroket, a sarkon strazsalé uUtdtt-kopott taxit, a BOR, SOR,
PALINKA féliratot. Ebbe a térbe torkollt a féutca, nyilegyenesen hizédott a messze-
ségbe egy blszkén feszité templomtorony felé. Szegényes sargara meg szirkére ma-
zolt hazak szegélyezték, minden koszosnak tlnt, nyomorultnak, az emberek arca sza-
nalmasan feketéllett. Gy(irott arcok, gondosan begombolt olcsé ingek, kopott, vete-
medett zakék. Mintha a Holdra ért volna, semmi felel§sség nem kdétotte ide, elnevette
magat, micsoda idegen vidék, talan nem is Magyarorszag, hihetetlennek tlint ez az
apr6 kozosség is, hogy 6 is Magyarorszagon él.

A vonat ritmusa zajgott még benne, a csehéban soért ivott, j0 volt odanyujtani
a pénzt, tolakodni az idegen vallak kozétt, belefajni a rezgé habba, a hlivos sér sely-
mesen csurgott le a torkan. Nekiindult a végelathatatlan utcanak, el6sz6r azt gondolta,
azért boldog, mert nem itt kell élnie, aztdn megérezte: boldogsaga mélyebbrdl fakado..
Ontudatlanul mosolygott, a szembejov6k arca megfényesedett a mosolyatél, olyan lett,
mint valamikor nagyon régen, amikor még tiszta volt, pottyok nélkuli. Eszébe jutott,
ahogy hallgaté koraban a Rékus korhaznal kilépett a Rakdéczi Utra, reggel volt, borus
6szi nap, a jardan tdécsak fénylettek. Egy lany jott vele szembe — messzirél latszott,
hogy kurva -, zold, likacsos pulévert viselt, melltartd nélkul. Festetlen arccal sietett
valahova, beleillett az 6szbe meg a tocsak kozé. A szép mell meg a kecsesen hajlo
csip6 kihivé biztonsagaval jott s mégis volt rajta valami szanalmas, valami meg-
foghatatlan szomorusag, amit6l tisztanak latszott. A szemik osszetalalkozott, a doktor
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elmosolyodott s ugyanabban a pillanatban a lany is, mindketten tudtak, most valami
nagyon szép tortént vellk, rejtett, szokatlan érintkezési pontot talaltak, emberi mosoly
ult az arcukon. Megtorpanas nélkil mentek el egymas mellett - tudtak, legalabbis
a doktor tudta, az a legfontosabb, hogy ez a mosoly most mar beleivédott az arcukba.
Amerre ment, a szembejovék folkaptak a fejiket, elmosolyodtak, a doktor mogétt jol
kivehetd arnyalattal vilagosabb lett az 6szi Rakoczi ut.

Ez jutott eszébe.

Eppen olyan tisztanak s reménykedének érezte magat, mint akkor. Nevetséges-
nek tlintek azdta felvett gesztusai, Ugy érezte, ez igazan 6, aki most itt megy ebben
az idegen varosban.

Bekanyarodott egy mellékutcaba, itt, a katranyos deszkakerités mellett bukkant
a gyerekre. Elmélyilten, labujjhegyre allva irt a keritésre, latszott, legszivesebben
toronymagasra vésve, drias betlikkel adta volna a vilag tudtara, hogy VELENCEI
HUJE. A doktor megallt a hata moégott, a gyerek megérezte, hogy nincs egyedul, vil-
lamgyorsan fordult meg, menekulésre készen, a riadalom a doktor mosolyaba utko-
z0tt, a gyerek mozdulatai lelassultak, olyan lett, mint egy 6vatos macska.

- A hilye elipszilon - mondta a doktor, a gyerek folpislantott a foliratra, aztan
vissza a doktorra, labujjhegyre allt, lenyalazta a J bet(it és LY-t irt a helyére.

Osszenevettek, a doktor éppen olyan lett, mint a gyerek.

Futydrészve ment vissza az allomasra, a flstés zajos vardteremben végighon-
gészte a vonatok indulasat kézld, légyszaros papirtablazatot, de nem tudott eligazodni
a MAV megkilonboztetd ikszei, kalapacsai meg kisdéjei, nagydéjei kozott, kiment
hat a sinekhez, kérdésére 6ten is mutattak a vonatot, a doktor jokedv( fintort vagott
az ezeréves kocsikbél allé vicinalis lattan. Folszallt az egyetlen els6osztalyl kocsira,
elolvasta a peronon kifliggesztett ,Szabdalyzat"-ot, ,,A néknek fenntartott szakaszba
férfiaknak belépni tilos", hirdették néhany évtizedes késéssel az 0Osdi kalligrafiaval
metszett betlk.

Mint aki meseorszagba tévedt, ugy ult a poros plisson. A vicinalis nagy zottye-
nésekkel megindult s békésen baktatott a lapos alfoldi tajon, a doktor otthonosan
nézte a homokot, a csenevész ligeteket, a borzas, szegény-rokon akacokat, s bar soha-
sem jart erre, Ugy érezte, innen szakadt ki, ebbd6l a tajbol. Kikdonyokdlt az ablakon,
szurés szénszemcsék csapkodtak, valamelyik kocsiban notaztak, a doktor azt kivanta,
bar sose érne véget ez az utazas.

Az egyik kocsi ablakan kettészakitott, kiszemezett napraforgé tanyért dobtak ki,
szép ivben esett az arokba. Eszébe jutott a Paris-Lyon kozoétt kozleked6 gyors,
mlanyagdobozok, paradésan szinezett boritépapirok repiltek ki percenként az abla-
kokon, ez a napraforgétanyér most folébresztette benne az idegen taj, a konyortelen
rohanas, fémes, hideg emlékét s szazszorosan tudta, hogy otthon van, gyermekkora
vicinadlisan utazik, a kettészakitott napraforgétanyér forré nyarakat villantott fel
benne.

A vicinalis egy nagyobbacska allomason hosszasan varakozott. Ellenvonat, ellen-
vonatra varunk - kiabalta az érdekl6déknek a kalauz, aztan tompa, egyre er6sédé
diaborgéssel elszaguldott mellettik Kozép-Eurdpa. Bordo, zold, fekete kocsik. PRAHA,
WARSZAWA, BERLIN, BUCURESTI hirdették a tablak, az expressz uduléket hozha-
tott, az ablakokban fiirtokben léogtak a furd6éruhéas, barnara silt emberek, térdig Ki-
emelkedve szép combU lanyok, szalmakalapos férfiak, a halékocsikban a tajra tgyet
sem vetd gyermekek és atyak kartyaztak unottan, firdéruhak, szalmakalapok, villog6
barna bér... sehogysem illett ide ez a vonat, a doktor fél napraforg6-tanyérja birto-
kaban sajnalkozva nézett az ellUsz06, zsufolt szérnyetegre, vajon ezek az idegenben
rohané emberek megtalaljak-e azt, amit 6 megtalalni vélt ezen a kocogd vicinalison.
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El6sz6r nem vette észre a lanyokat a vonatra varok kézott — sokan acsorogtak
a virag-gruppokkal korulvett, kis emeletes allomasépiulet el6tt. Kedvetlenil lépett le
a lépcsordl, egyszeriben elvesztette az utazas feloldé hangulatat, s abban a pillanatban
meglatta a két lanyt. Balaton-partra ill6 ruhaban alltak, kissé tavolabb a tobbiektél,
Judit hajzuhataga kihivoan csillogott, Manyi mélyen kivagott blGza, kacéran kivillano
pompas melle s a fenékhez simulé halasznadrag gyanakvova és félénkké tette a
doktort.

Mas korilmények kozott ezek a ruhdk nyilvan természetesek. De itt, a félre-
haz6d6 két lanytdl egyszerre élesen kirajzolédott a tobbi varakozé alakja is - sokaig
emlékezetében d&rizte ezt a kontrasztot csupa sotét szin, leginkabb fekete, puritan
fehér foltokkal, egyszer(, bezarkézott arcok, néhany fejkendd, lecsiingd, barnas-vo-
rosre cserzett, fekete kéromszegélyl kezek.

Jobban szerette volna, ha ezek kozil varja valaki.

A paranyi viszolygast megérezték a lanyok is. Kelletlenné tette a talalkozast,
kényszeredetten olelték meg egymast Judittal.
- Mint a gréfkisasszonyok - mondta a doktor.

A lanyok nevettek.

- Ettél a vacak gonct6l? - kérdezte Judit, s ebben igaza is volt, a ruhajukon
tulajdonképpen nem volt semmi felt(ing.

HosszU utcan vonultak végig, Manyi a szembejovéknek nem koszont s azok
se neki.

- Itt nem szokas mindenkinek kdszonni? - kérdezte Manyit.

A lany feléje fordult, elcsodalkozott.
- Nem ismer6sok.
- Aha - valaszolta a doktor — szépek a viragok.

Tényleg minden haz el6tt, az arok és a jarda kozt, széles savban viragok viritot-
tak. Valoszin(tlen szind, kehelyszer( viraguk és vastag, husos levelik szobandvény-
szer(vé tette 6ket - igazabol nem is tetszettek a doktornak.

A szil6faluja jart az eszében, ha nagyritkdn hazament felszabadultan koészont
mindenkinek, annak is, akit nem ismert, s ez - bar sokszor maga is nevetségesnek
érezte — mindig jokedv(vé tette, nem gondolkozott rajta, miért: a védettség érzése
fogta el ettdl a kdszdngetéstol.

A vallukra tette a kezét - nem sok természetesség volt a mozdulatdban, s éppen
ezért levenni sem merte, mert az most mar még kellemetlenebb lett volna. Ezért hat
igy mentek, éppen csak elfértek a keskeny jardan.

Néha lopva Juditra pislantott. Nem sok latszott az arcabdl a malomkeréknagy-
sagu szemuvegtél.
A biciklik hire felderitette.

A harom kerékparért egy parasztudvarra mentek. Aprécska parasztudvar volt,
a palatet6s haz fatornacan feszesre huzott drotszalakkal tamogatott futébab viritott.

Egy véka, bucsér, kocka alakura formalt hasabfa rakas, keményre dongoélt féldd
»,dolgos" udvar. A futdbab el6tt sokszoknyas parasztasszony. Széles jaromcsontd,
rokoni arc. A doktor rosszkedve elszallt. A szinbdl kiballagott egy kajlakalapos, rit-
kasbajuszl paraszt, a doktor mosolyogva nyujtott nekik kezet, de a mosolyat egyikik
sem viszonozta, nemcsak az asszony, a férfi is csupan ujjhegyét nyujtotta a kézfogas-
hoz. Ebben nem volt semmi ellenséges - természetesnek tlint a mozdulat. Manyi
targyalt valamit velik, a doktor hatrébbhGzédott, érezte: a sokszoknyas asszony meg
a kajlakalapos férfi és a halasznadragba bujt parasztlany kozott athaghatatlan fal
emelkedik. Célszerd, flszertelen, lakonikus beszélgetés folyt le koztik.
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- Apu brigadjaban dolgozik, a harmadik biciklit 6 hozta be kocsival - mondta
kifelé menet a lany.

A biciklin 016 doktort mar nem fogadta magaba a t4j. Pedig j6 volt a kerékparon
Ulni, a szokatlan erékifejtés felfrissitette. Egyben azt is érezte, milyen nehézkessé lett,
ha hatrafordult, egyik kezével el kellett engednie a kormanyt, a torzsét is meg kel-
lett csavarnia.

A vidék semmiben sem kulonbozott attél, amit a vonatro6l latott. Messze eldl
biciklizett, a lanyok jécskan lemaradtak. Egyszer Zso6fit még a hazassaguk elején haza-
vitte a falujaba, folébredt benne a vagy, hogy a feleségét gyerekkora részeséveé tegye.
Hilu abrand volt persze, ezt azonnal érezte, de ahogy pecsenyevorosre silve maszkal-
tak az elhagyott ddl6kon, egyszercsak radébbent: lehet, hogy Zséfinak csak egy egy-
szer latott kedves vidék emléke marad meg ebbd6l az Gtbo6l, de neki a gyerekkori
fészek-szedések, dinnye- meg sz6l6lopasok, egésznapos csavargasok, s az dreg szeder-
fa meg a volgyek vonulatai kozé otthonosan odafészkelte magat Zséfi is.

A lanyok kiabaltak neki, balra kellett kanyarodni egy d(lére, most mar csak
arra volt gondja, hogy le ne billenjen a keskeny gyalogdsvényrél s a homokban meg
ne csusszon. Itt mar Manyi ment elél. Egy maganyosan allo, aprocska tanyahaznal
fékezett, fura mosoly Ult az arcara, a szégyenkezésnek, az éromnek és a reménynek
kulonos keveréke. Hazaértek.

Nem olyan haz volt, mint a bakonyi, sokkal kisebb, szegényesebb. A doktor be-
biciklizett a nyitott kapun s még bent az udvarban sem szallt le, igyekezett a lehetd-
legkisebb sugaru kérben tébbszér korbe kerékparozni. Az udvar végébdl egy fiatal,
loboncos, korcs kutya vagtatott el§, vak dihvei tdmadt a doktorra, mintha régi ellen-
ségét pillantotta volna meg. Manyi nagynehezen tudta csak elkergetni.

— Dics6 fogadtatdas — vigyorgott a doktor, de beltl kellemetlen érzés fészkel6-
dott benne.

A hangra Manyi anyja is kijott a hazbol, a doktor elsé pillantasra latta, hogy
ezzel az asszonnyal nem tud majd dsszebaratkozni. A mosolya miatt. Nem lehet tudni,
ez a doktor felé kildott kicsit lenéz6, tartézkodé mosoly minek szolt. Talan kétesen
homalybaveszé vendég-mindségének, vagy a varosi lanynak, akit lam ide is kdvetnek
a gavallérok.

Korabban azt hitte, majd jéizGieket beszélget Manyi anyjaval meg apjaval - hi-
szen szenvedélyesen érdekelte minden, ami folddel kapcsolatos. De erre nem kerult
sor. Akkor sem, amikor megjelent a csaladfé. Enekl6hangu, kicsit tutyi-mutyinak tiné
ember. Az asztal korll valamennyien elveszitették természetességiiket, Judit egyetemi
torténeteket emlegetett, Manyi kicsit affektaltan nevetgélt, a két oreg félrehtzédva
gyorsan evett, nem lehetett tudni a fiatalok zavarjak-e 6ket, vagy azt hiszik, 6k za-
varjak a fiatalokat.

A haz mar szemmellathatéan Manyi izlése szerint volt berendezve. Legalabbis az
el6szobava atalakitott befalazott tornac és az egyik szoba. Az elészobaban fonott gar-
nitara terpeszkedett, az asztalon Vaci utcabol szarmazé fahancs gyumélcstarté. Az
els6 szobat dugig megtoltotte egy levegds, nagyablakos lakasba ill§ garnitara, a vila-
gos butorok kozil kiritt egy régi, himzett parnakkal agyonzsufolt, vacak, kis hever6.
A szekrény Uvegezett konyvespolc részén glédaba allitott, piros kotésl kdényvsorozat:
viritott. A doktor fellélegzett, amikor bement a bels§ szobaba, és meglatta a két egy-
mas mellé allitott barna agyat, folottik Manyi sziileinek merevre sikerilt eskivéi
képével.

Nem nagyon tudtak egymassal mit kezdeni, a doktor szeretett volna Judittal
négyszemkozt maradni, de tudta, erre legalabb estig kell varnia. A két lany a kony-
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haban sirgolédott, a doktor helyet csinalt maganak a diszparnak kozott s egy konyvet
nézegetett. Manyi behozott egy Uveg péalinkat, az asztalra tette. J6 palinka volt.

Késébb a doktor kiment az udvarra. A kutyat kereste. A kut mellett allt feszilt
figyelemmel, ugrasra készen. A doktor megindult feléje, becéz6 szavakkal hivogatta,
csapkodta a térdét. A kutya hatralni kezdett, morgott, felhGzott orra alél Kivillant
piros inye.

A lanyok végeztek a konyhan.

- Valamit csinalni kellene — mondta Manyi.

Hosszasan hallgattak, a doktornak nem volt kedve semmihez, ahhoz sem, hogy
bent Gljon, de hat vendég volt, talaljanak ki valamit a lanyok. Azt talaltak ki, hogy
elmennek a foly6hoz.

Félaton Manyi visszafordult, valamit elfelejtett. A doktor tudta, valéban azért
fordult vissza, mert elfelejtett valamit, s nem azért, hogy egyedil hagyja 6ket.

- Mintha nem is az lennél, akivel a Balatonnal voltam - mondta a doktor.

- Nem tudom, miért hiszed - valaszolta szomortdan a lany. - Alig vartam ezt
a napot. - Szlnetet tartott, egyensulyoztak a gorongydk kozott. Tavolrél mar latszott
a gat vilagoszold savja. - Valami bajod van. Nyilvan valami toértént veled.

A férfi nevetett

- Valahogy nagyon idegennek érzem itt magam. Az emberek baratsagtalanok.
Még az a rohadék kutya is vicsorog ram.

Judit most mosolyodott el el6szdér jokedvien.

- EIlég furcsa kutya - mondta -, de ami azt illeti, elég furcsa a doktor ar is

Foélkapaszkodtak a gat meredek oldalan. Az arterileten gyumdélcsdsok, kukori-
casok és vadvizes nadasok valtogattak egymast, a foly6 nem latszott.

- Nagyon kedves emberek laknak erre. Elhiheted - mondta a gaton Judit. -
Semmivel sem rosszabbak, mint felétek. Biztos benned nem stimmel valami.

- Hat bennem nem - mondta a doktor és fiirkészve, ijedt arccal nézett a lanyra.
- Beléd akarok kapaszkodni. Azt akarom, hogy szeress. Bizni akarok benned.

- Minden téled figg - mondta halkan Judit. - Tudhatod.

Két idegen ember Allt egymassal szemben. Ezerféle lehetfséget rejtettek ma-
gukban.

Osszedlelkeztek, a doktor sziikélve szoritotta magahoz a lanyt.

- Nyugodj meg, kedves, nyugodj meg - mondta szeretettek hangon Judit, és
egy Kkis félelmet érzett.

- Ne haragudj ram - mondta a doktor.

O'sszekapaszkodva mentek a foly6ig - hang nélkil de egyikuket sem fogta
el az a boldog lebegés, mint annak idején a Balaton partjan.

Sokaig ultek 6sszesimulva a menedékes, homokos parton, a folyé az el6tte vald
napokban sokat apadhatott, erre vallott a viz foloétti, széles iszapos sav.

Judit hirtelen kihtzta magat a férfi karja al6l, levette a szemuvegét, fajdalom-
nélkali, kutatd tekintettel nézett ré.

- Azt hiszem, nem szeretsz mar!

- Csak nem ismerlek - mondta rogton a doktor -, egy alomlanyt képzeltem
magamnak. Nem akartam, tudtam, hogy nem jé, de félruhaztalak magamban minden-
féle nekem tetsz6 tulajdonsaggal. Ez nagy baromsag.

- Es nem olyan vagyok?

- Nem tudom milyen vagy. Nem ismerlek. De tisztasag sugarzik bel6led .. .
érted ... sugarzik bel6led a tisztasag.
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- Hidd el, én nagyon szeretnék rendes lenni. Es te biztos olyan vagy, hogy mel-
letted rendes lehetek - mondta gyorsan Judit s varatlanul sirvafakadt.

A doktor nem nyult feléje, hatraddlt, a konyokére tamaszkodott, nézte a vizet.

- Miért nem akartad, hogy elmenjek hozzatok Pestre?

Judit abbahagyta a szipogast, tagranyilt szemmel nézett r4, megszoritotta a karjat.

- Azért mert nagyon szegények vagyunk. Pokoli szegények. Nem akartam,

hogy lasd!

- Kar volt - mondta lassan a férfi, felegyenesedett, atkulcsolta a labszarait,
allat a térdére tamasztotta. Bezarkdzott.

- Azt hittem, sokkal jobb lesz, ha itt talalkozunk - mondta a lany — itt nem

kot benntinket semmi, senkihez semmi kozink. Ahogy a Balatonnal.

- Nincs semmi baj - probalt mosolyogni a doktor. Felallt.

Kézenfogva indultak haza, akkor mar hlvosodott.

A gaton Ujra csokoloztak, nem gondoltak semmire, nagyon jo volt font allni
a keskeny flives peremen.

— Egy életen at csékol6znék itt veled — mondta a doktor.

Judit ett6l elkedvetlenedett és azonnal megkérdezte:

- Miért valtatok el?

A doktor elkomorult, a keze lehanyatlott.

- Mindig ki tudjatok valasztani a legmegfelelébb alkalmat.

— Ez az volt. Nem vetted észre, hogy ez volt a legmegfelelébb alkalom?

— Lehet — morogta a doktor.

— Na miért? Mondd meg!

— Mert elromlott. Egyszer minden elromlik.

— Nem igaz, hogy minden elromlik. Te még most is a feleségedet szereted.

A doktor gunyosan mosolygott, szeme szdgletébdl a lanyra nézett.

— O, te napkeleti bdlcs - mondta.

A gunyos hang megnyugtatta a lanyt. Elindultak vissza. Valami megértés-féle
telepedett kozéjuk, fogtak egymas kezét és , mint az elemistak.

A doktor valéban Ggy érezte, hogy nem szereti Zsofit. Azt a Zsofit szerette, aki
valaha volt, s aki egy szép napon aztan mar nem volt tébbé. A gyomra helyén tatongo
Grt érzett, amikor belépett az Ures lakasba. Sokaig nem talalta a helyét, folugrott,
most nyomban utdna megy és megdli. Mindez csak egy pillanatig tartott, faradtan
letlt a heverére. ,Tudod, hogy nagyon szerettelek. Talan ez is volt a baj. Ember-
szamba kellett volna venned engem is." Régi részegeskedések, vad murik jutottak
eszébe. Még részegen is buszke volt a feleségére. ,Reggel nem szeretnék a bérodben
lenni! Csap egy kis murit a feleséged” - mondtak neki. Buszkén elmosolyodott. ,Kis-
pofam feléltézve var, az asztalon ott lesz a vacsora. Jdl idomitott nej!" Rohogott
a tobbiekkel, de furcsamdd azt érezte, tobb naluk, mert 6t otthon varja a felesége. A
vilag legktilonb felesége. Az, hogy agyongyotort, eszébe sem jutott.

— Emberszamba - mondta hangosan.

- Mit mondasz?

- Semmit. Az jutott eszembe, hogy mindenkit emberszamba kell venni.

— Nem értem - mondta a lany.

A doktor megszoritotta a kezét.

— Nem fontos - mondta -, csak kicsUszott egy sz6 a szamon.

Vacsora utan az éregek rogtén lefekidtek. Ok még hallgattak a telepes radion
- villany sem volt a tanyan - egy Kis tanczenét, a petréleumlampa szaga otthonias
érzéseket keltett a doktorban, a palinka elzsongitotta.
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A vilagos garnitaraval berendezett szobdban agyaztak neki az édivati heverén,
a lanyok a szomszéd szobaban aludtak az 6regek eskivdi képe alatt. Hogy az 6regek
hol alszanak, nem tudta, nem is érdekelte. Maskor nyomasztéan ult a mellén, ha vala-
kinek akar akaratan kivul is kényelmetlenséget okozott, most nem érdekelte.

Manyi néhanyszor atsétalt a szobajan a groéfi budoire-ok lampait utanzoé tejiveg
kalapos lampaval, aztan csend lett, hallotta, hogy a lanyok bent vihancolnak, Judit-
nak tetszett a métervastagra dagadd parasztdunyha. Manyi meg boldogan szekundalt
példaképil valasztott varosi baratnéjének — végre 6 is tud valami Ujat nydjtani. A
doktor a két lany viszonyan téprengett. Néha olyan érzése tamadt, tulajdonképpen
gyuldlik egymast. A csiszolatlansagat affektalt modor alda rejteni akaré parasztlany
gyllélte a mindenféle tarsasagban taldlékonyan mozg6, kdnnyed, szellemes varosi
lanyt, a rongyokbdl is kitling izléssel 61t6z6 Judit meg irigykedett a kis falusi liba
pénzére, jollakasaira, robosztus egészségére. Lehet, hogy a doktor csak dihében gon-
dolta igy, mert kilénben két ilyen ember nagyon jol kiegészitheti egymast, ha meg-
talaljak az illeszkedési pontokat. Ha férfiak lennének - gondolta a doktor -, akkor
igen. A nék tulajdonképpen mindig utaljak egymast.

A lanyok mar elcsendesedtek, de a lampa még égett benn. Forgolddott az agyban.
Arra vart, hogy Judit kijéjjon. Homalyos érzések kavarogtak benne, a tenyere meg-
izzadt

Ekkor nyitott ra Judit.

Egy darabig csak Ult az 4gya szélén, simogatta a karjat. Ez nagyon j6 volt. Sza-
vak nélkil teremtett rendet, sugarzott.

- Nem akarlak elvesziteni - suttogta.

- Miért veszitenél el — mondta meggy6z6déssel a doktor és magahoz olelte.

Kabultan szoritottak egymast, a doktor keze dnkéntelenil siklott a haléing hasité-
kan Judit mellére. Becéz6 szavakat dinnyogétt egy pillanatra felrémlett benne, hogy
nem kellene ezt csinalnia, aztan mar nem torédott semmivel, felllkerekedett benne
a lapité him, Ggyesen hamozta ki a lanyt a haléingb6l, vad mamor kapta el, jol is-
merte ezt az érzést, valahanyszor egy szép test birtokaba jutott, ugyanezt érezte.

A hever6 sz(ik volt és rovid, a doktor most mar éber figyelemmel szervezkedett,
vigyazva, nehogy leessenek valahogy s elillanjon a lanybol a mamor. Ugyesen fordi-
totta maga ala a lanyt, s mikor érezte, hogy a karcsu, hivés tapintasu, szép lanytestet
gyobngy06z6 veriték lepi el, majdnem felkialtott, 6romében. Judit ernyedten fektdt, de
amikor a doktor teste ranehezedett, hirtelen megmerevedett, 0sszepréselte a combjat
s hangtalanul zokogni kezdett. A doktor tudta: ezt tulajdonképpen a belegyezés jelé-
nek is tekintheti. Valami mégis megpattant benne, csak egy tétova mozdulatot tett
a lany térde felé, aztan maga mellé ejtette a kezét, fejét Judit vallara hajtotta, lemon-
déan elernyedt. Egy darabig igy fekidtek, Judit lélegzetvisszafojtva figyelt, a doktor
lecsusszant melléje, megsimogatta az arcat.

- Menj, fekidj le, kedves - mondta.

- Dréaga vagy. Nagyon szeretlek - htppdgte boldog hangon Judit, odatérdelt
a hever6 mellé, csékolgatta a doktor mellét. Gyengéden eltolta magatél a lanyt - s
tényleg igazi gyengédséget érzett, amikor azt mondta: Fekidj le szépen.

Masnap meg sem csokoltak egymast. Mindegyik kénnyednek érezte magat, fel-
szabadultan fecserésztek, s amikor kettesben maradtak a szobaban, csak Ultek az asz-
tal két végén, az ember azt varhatta volna, hogy kerilik egymas tekintetét, de nem
kerulték - olyanok voltak, mint két vadidegen.

A doktor ugy tervezte, keddig marad, addig raért volna, de most azonnal a vona-
tok indulasa irant érdeklédott. Baromi szerencse, hogy nem mondtam meg meddig
maradhatok - gondolta.
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- Csak nem akar mar elmenni? - kérdezte az asszony.

- Muszaj, var a munka - mondta kénnyedén a doktor.

- Nagyon faj a fejem, ugye, nem haragszol, ha nem kisérlek ki az allomasra -
mondta induléas el6tt Judit.

- Dehogyis, csak maradj. Pihenj - mondta megkdnnyebbllten a doktor, de
valami szomorulsag is ratelepedett, sz6 sincs rola, nem valami éles, csontig hato
fajdalom volt ez, csak olyan zsongd, monoton nyomds, ami még joél is eshet az em-
bernek.

Odalépett Judithoz, hivelykujjaval lehtzta az alsé szemhéjat.
- Kicsit vérszegény vagy. Gyakran faj a fejed?

- Nem nagyon gyakran.

- Folirhatok neked valamit?

- A, van nalam Dolor - mondta a lany -, hagyd csak.
Tulajdonképpen ez volt a buacsu.

Manyival bekarikaztak az allomasra, nem tudtdk pontosan a vonatindulast, j6
fél orat varni kellett.

- Menj csak haza - mondta a doktor -, ne udvariaskodj.

- Ha mar egyszer kijottem - mondta mosolyogva Manyi -, megvarom a vo-
natot.

Egy verébszaros padra ultek, a doktor semleges dolgokrél beszélt. Manyi figyel-
mesen nézte a férfit, az ajkat szorosan Osszezarta.

- Miért nem szeretitek egymast? - kérdezte varatlanul.
- Kicsodak?
A doktor meglep6dott, id6t akart nyerni, azért kérdezett vissza.

De a lany nem folytatta. Elforditotta a fejét, labaval a sarga, kavicsos sodert
tdrta.

- Ha egyszer engem valaki megszeret, azért én mindenre képes leszek - mond-
ta. - Akar meg is halok érte.

A doktorban szanalom ébredt, Osszehlzta magat, Ugy érezte, valami bint ké-
vetett el.

- Csak engem még nem szeretett senki - folytatta a lany. - De egyszer csak
jonni kell valakinek. Nem igaz? Irtézatosan fogom szeretni. Csak szeressen.

- Akarki lesz? - kérdezte sététen a férfi.

- Akarki - mondta a lany.

A doktor elforditotta a fejét. Valamit motyogott.

Befutott a vonat, kezetfogtak, a doktor szeretett volna valami vigasztal6t mondani
a lanynak, valami olyasfélét, amit6l sajatmaga is megvigasztalédik, de nem tudott
megszélalni.

Orult, hogy elutazhat.

Egyetlenegyszer sem nézett ki az ablakon. A varosban atszallt a gyorsvonatra,
a jarofolyoséd melletti hely jutott neki, pillanatonként mentek el mellette az emberek,
a doktort félelem fogta el, azt hitte a kézeled6k az arcaba akarnak csapni. A tamla-
nak feszitette a hatat.
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KISS TAMAS

EGY DARAB EG

Apaink ellopo6dztak
utanuk szoktek anyaink
véget-nem-éré naszra,
allunk négyszemkozt kifosztva
méginkabb ramarasztva
id6tlentl egymasra.

Gyermekeinknek szarnya kolt,
elhagynak fészket, arnyat, olt,
a tlizhely melegét feledve
csapnak ki friss, hideg szelekbe.

Aki férfi
ilyenkor visszanéz,
koriltekint s megérti,
barhogy legénykedett, vihancolt,
egyetlen driasi szoknya
ring6 koérében tancolt:
csoméba gydlt a sok szal -
s tobb lett az egy a soknal.

Te maradtal
asszonyi hdség,
josag és allandosag,
meg6rz6 egyszer(iség.
S ha alkonyul,
félni mar akkor se szabad,
csitit szavad,
hozzamérsz gyonge vallal,
moccan6 derekadnak
viola-illataval,

s megmarad még
egy darab ég
szemed két csillagaval.

AZ IDO HUZ

Elkéstem —szarnytalan ropultem -
elveszitettem az idét.

Valaha erd6é nétt korultem,

hol van mar, - elhervadt, kidélt,
alélam elgurult a féldem,

fejemrdl ellépett a nap,

mintha nem is 6rakon jottem

volna, de ezer év alatt.
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Tudni kell azt, hogy mindeninnét
késik az, aki tesz-vesz, él,

az a pontos, aki korilnéz,

helyére 0l, s aztan beszél...

Am az idé huz szakadatlan,

nem ugy, ahogy az éra var;

ami belll leng: oszthatatlan,
nem percre, mutatéra jar.

A gép oszt csupan, de nem novel,
radhagyja ami eleven,

szabadsag, hi tarsam, jovel,

légy foldem, napom, elemem.

VARNAI ZSENI

GONDOLATOK A LETEZESROL

Rettentd ellentétek Am téged mintha mégis
formaljak létezésed masképp otvozott volna
Foldunk, te égi csillag a teremtés, mert rajtad
mindnyajunk édesanyja .. . az értelem vilagit
Bels6dben poklok langja, s mi szintelen kutatva,
mint 6rokégé maglya, tekintiink a magasba
folotte termd réteg, s a mélybe, hogy a létbdl
benne az élet magva. felfogjunk egy sugarnyit.
* *

Itt éljuk életlinket,

itt szultél, forméalsz minket,
valami 6si sejtbél

emberré magasitva,

a teremtés varazsa,
szlintelen aradasa
mibennink testet oltott,
kipattant, rrlint a szikra.

Honnan... hova... és merre?E
a lényeget keresve
tekint a tudnivagyé
a dolgok rejtekébe ...
mig 6l, rombol a masik,
csak birtokolni vagyik
s nem bantja 6t a gyéngék
éhsége, szenvedése.
*

O féldanyank, te j6sag,

te rejtelmes valdsag, De féldanyank, te aldott,
de porszeme csupan a mig koreidet jarod
Mindenség tengerének ... a nap koral bolyongva
mint tarsaid a bolygok, a fényben és az éjben ...

a nap koridl bolyongdk, Fékezd meg mar az Embert,
akik veled a vonzas ne juttass néki fegyvert,
orok nylgében élnek. mert téged is foléget

oktalan, vak dihében!
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KATAY ANTAL

HOSZINU DELUTAN

MAGASBOL

Es6 zuhog. Az ablak ellenall.

Ernyé folottem most a délutan,
menedék a komfort, két szoba,

és idegen, kinek az otthona

még szép igéret, mint csalad, gyerek .. .
- Pocsolyak. Rossziz( albérletek,
vasagy, szalmazsak. Tanyértél lopott
havi harométven. Voli-vasfogl: kopott
mesék a szerelem s nyomor frigyérél,
és jozan valo, honnét leszédul

ember, es6, s hogy meg ne halld jajat:
az utca felfesziti 6nmagat.

CIGANYASSZONY - GYEREKEVEL

Tarka rongybatyu. Meztelen két lab.
A slr( aszfalt is kopne utana.
Gépkocsi frocskol, suhanc kialt:
~Szépasszony, retkes a bokaja!"
»Kilég a csavo!" - ,Ki az anyad ..
- mordul és mozdul e barna virag,

- Egy kapualjban végre megall,

s fattyanak édes tejet csihol magabdl.

Sikong az utca és undorodik.

Egy ablak bezarul, kirekeszti a bizt.

Az asszony magaval-hordott vilaga lendil
Gjra a vallra, hisz esteledik,

és tavol az otthon, szelid menedék.

PRESSZOBAN

A ventillator nikotint lehel,

hoszin( viaszpofakkal gin-t vedelnek,
A lany fizetne most, ha agyra varnak,
s a féar ladtalpa zsibbadtan sajog.

A pressz6 zart vilag. Ott kint es6 zuhog:
falak, teték, tenyérnyi foldek aznak.
Bent gint cipelnek fajo végtagokkal,

s minket-megvalté almokrol vitaznak.
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HOSZINU DELUTAN

A felhék mintha atoéblitenék

a kormos ég tudélebenyeit:
mocskos-ho6szinl most a délutan.
Ott taxit varnak, ciganyasszony itt
porontyat védi a varosi zajtol,

s e szorny( es6tél, mely végigveri

a felfeszitett utcat, és talan
6nmagat szeretné masban az a lany,
ha flst helyett esében azna ott,

s a ventillator fényt markolna most,
ha e borongast - mint mocskot a szivacs -
felszippantana a léghuzat.

A NAP NEM AZERT

kél tisztan, éber
sugarakkal, hogy megel6zzon!
Harmat-furddibe

nem azért martja
a tajat,

hogy te dicsérd.
Tarsad a fény,

nem szolga-alazat
szirupjat

zsarolé ragyogas!
Nélkuled - céltalan,

véled - minden,
ha hasznos dolgaidat

villantod fel sugaranal.

ZAGON BERTALAN rajza



ORDAS I1VAN

Mesterberek

Emberek a pusztaban

l. rész

Orszagutja nincs, vasutrél nem lehet latni. Legfeljebb csak a budapest-szombat-
helyi repulégépjarat utasai vethetnek ra egy pillantast, ha ugyan a dombok d&lében
meghlzédd puszta néhany hazanak szinfoltja felkelti figyelmiket. A ,puszta” szé
alfoldi, esetleg hortobagyi képzettarsitasokat ébreszt, Mesterberek azonban nincs a
Hortobagyon. Mégis, puszta a javabol. A vonattal érkezd legjobban teszi, ha Szar
vasutallomason leszallva egy darabig gyalogszerrel. Tatabanya-fels6 iranyaba, a vasuti
sinek mentén halad. Néhany szaz méterrel odébb jobbra, a romantikusan szép fekvési
dombok testén egy félbehagyott kéfejtés sebe vilagit. Elhagyva egy valamikor tan
igen szép gyumdlcsost, erre kell letérni és bevagni a dombok kdzé. Télen az utat be-
fujja a ho, ilyenkor a gyérszamu gyalogos laba szeszélyesen kanyarg6 6svényeket ta-
pos. Az O6svénykék atvagjak a szekérut kanyarulatait, felkisznak a dombok oldalaba.
Utjelz6 nincs, igy Ggyelni kell arra, hogy az ember mindig balkéz iranyaba menjen,
mert a valamelyik jobbra haladé nyomot koévetve esetleg eljuthat Lengyelgddérbe,
onnan pedig egyaltalan nincs Gt tovabb sehova sem. Télen csizma vagy bakancs és
sinadrag kivantatik, esében és es6 utan gumicsizma. A tavolsag négy kilométer, de
tobbnek tlnik, mert a dombok kaptatoja inat er6ltet6 és szivet dobogtatd.

Mesterberek Bicske nagykdzség (jarasi székhely, vasut- és autobuszallomas, vil-
lany, bdlcséde, 6voda, altalanos iskola, gimnazium, aszfaltozott gyalogjarok stb., stb.)
kulterilete. Bicske talan tizenkét kilométernyire van. Szar és Tatabanya négy-négyre,
Budapest &étvenotre. Ez Fejér megye északnyugati cslicske, a komaromi megyehatar
a régi kovesut és a vasutvonal taldlkozasanal van. Mesterbereket azonban, akarcsak
valamiféle nagyhatalmat, sokfelé f(izik diploméaciai kapcsolatok. Koézigazgatasilag
Bicskéhez tartozik, az orvos Szaron van (nem jar ki), a két tanité felettese ugyanitt.
Az allami gazdasag kozpontja, melynek a puszta Gzemegysége, Torny6. Ez mar Ko-
marom megye éppugy, mint a varosiasodassal birk6zo, végtelen hosszlra nyult Gj va-
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ros, Tatabanya, ahova vasarolni jarni érdemes. Aki lelki tdvosségével dhajt foglal-
kozni, egyhazkozsége szerint ugyancsak Bicskére mehet. A lelkipasztor szintén nem
jar ki, az utols6 misének az iskolaban 1965 nyaran alig maroknyi résztvevdje volt.

llyesforman tisztazva aticélja foldrajzi helyzetét és az orszag vérkeringésébe kap-
csolé csatorndit, az utas engedélyezhet maganak egy kis pihenét, hogy egy domb-
gerincen megallva kortlszemlélédjon. A latvany gydnydérd. Mesterberek kozpontja
egy halom tetején fak ovezte kastélyocska, inkdbb csak afféle tornacos drilak. A dom-
bokat félkérben erd6k koszoruzzak. A puszta kozepén patak csorgedezik, jobbra
egy sor fehér, balra kissé tavolabb egy masik sor sarga haz. Van még néhany egyéb
épulet is, példaul a magtar, melynek fala és régi épitése egykori uradalmi id6éket
sejtet. Az dsszhatas idilli. Tulhajszolt és elfaradt varosi lelkek nosztalgikus pillana-
taikban ilyesfélének képzelik a nyugalom vélgyét.

A valé helyzet nem pontosan ez.

Tébb mint tizenkét évvel ezel6tt alkalmanként hosszi honapokat téltéttem Mes-
terbereken. Gondosan Kkerilok mindenféle ,hivatalos” vezet6t. A régi ismer6soket:
igyekszem megszélaltatni, hogy az életikrél valljanak.

ASSZONYOK, OTTHON

Arvainé széke, kékszemd, csinos fiatalasszony. Karcs(isagabdl talan vesztett va-
lamit az elmult tucatnyi évben, beszédének elevensége ugyanaz.

- A dombok! Elhiszem, hogy annak szépek a dombok, aki kirandulni, turistas-
kodni jon ide! De annak, aki itt dolgozik? ... - legyint. — Nézze meg az én Nando-
romat, ra se ismerne. Veszedelmesek ezek a dombok, mi aztan tudjuk!

Amiodta a gazdasagot Tornyéhoz csatoltak. Arvai Nandor oda jar dolgozni. Utolsé
talalkozasunk idején még kocsis volt. Azdéta a nagy istallot lebontottak, a fogatokat
elvitték, most nincs 16 a pusztdban. Néhany éve hetet bukfencezett vele a traktor,
rendsodroval egyltt az I. sz. tablaban. Dombrél. Platinalemez van a vallaban és a ko-
ponyajaban. Ma is traktoron 0l, évi atlaghan havonta kett6ezer otszazat keres. A fele-
ségével, aki akkor volt 6todik hénapban a fiaval, nem sokkal el6bb az egyik domb-
oldalban felborult a fogat. Istrang szakadt, kocsi torott. Arvainé zGzott fejjel, stlyos
agyrazkodassal ébredt fel a kérhazban. Veszélyesek a dombok. Az déreg Falu Andras-
bacsi, aki mar a Vitéz urasagok idejében itt volt cseléd, a lovak kozé esett a kocsi-
rél, a fél labat le kellett vagni. Egy lélegzetre tehat harom szerencsétlenség. Tudott
dolog azonban, hogy a mezégazdasag nem veszélytelen tzem, ezenkivil baj a Nagy-
koraton is érheti az embert. Természetesen nem ez jellemzd a pusztara. Hanem mi-
csoda?

- Mi épult tizenkét év ota?

- Semmi, vagy majdnem semmi.

A majdnem semmi is nem tizenkét év, hanem a hdaborlG befejezése ota, a Vité-
zeket felvaltott ki tudja hany gazda kezén. Két lak6haz a domb mdogott és egy furcsa
épilet, amit eredetileg épplgy szanhattak raktarnak, mint nagyméretd baromfidlnak.
Most azonban emberek laknak benne. Bontas sokkal tébb volt. A helye sincs meg
a nagy istallonak, elvitték a kovacsmhelyt, a bognarsagot. Csak néhany alapfal
csonkja latszik a patak partjan egy hatalmas birkahodalynak. A magtar megmaradt
és egy labakon all6 teté a gépeknek. Uj viszont a két juhasztanya, kézilik egyik
a mar emlitett Lengyelgdddrben, a legvadabb dombok koézétt. A vadsag nem eltdlzott
jelz6. Egyutt idézzik az 1953-as nagy nyari felh6szakadas emlékét, amikor egyik,
pillanatrol a masikra hegyi folyamok tamadtak, volt haz, amelyiknek az ablakan ron-
tott be a maskor csermelynyi patak vize. Féldalatti Gregek méteres szakadékka tarul-
tak a gyumolcsosben, és akit kint ért az es6 a hatarban, drilhetett, hogy élve mene-
kult. Az dsszkép olyan, mintha csendes sorvadasra lenne itélve a puszta és a gazdal-
kodast is meg akarnak szintetni a hataraban. Ez utébbi azonban mar csak az ezer-
haromszaz koruali holdnyi foldterilet miatt is valészerGtlen. Emberek egyel6re szép-
szammal élnek Mesterbereken.
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A tudakozodni jott idegen hire alighanem szarnyon jar. Mas vendég is érkezik
és fejbdl szamoljak rendre csaladonként a pusztaiakat. Az dnkéntes statisztika ered-
ménye harmincnégy csalad, hozzavetéleg negyven szobdban, 0sszesen szdznegyvenhét
személy. Ide szamitva a puszta pusztainak, a két juhaszhaznak lakdit is, akiknek ha
a joészagot ellattak, meg a maguk kosztjar6l gondoskodtak, csakugyan nincs mas ten-
nivaléjuk, mint lenni. Arvaiéknak két szobajuk van, benne Gjdonatdj, modern butor.
A diszn6 arabol frissen vasarolt nagy szényeget felszedték, kimélni kell, nehogy az
udvarrol bejovok laba akaratlanul is dsszesarozza.

- Sokan vettek ilyet?

Kiderul, hogy alig. Mibél és féleg, hova? A régi, hosszira nyulé tetejl cseléd-
hazakban a lakasok tilnyomé tobbsége szoba-konyhas. El6ttik vessz6b6l, napraforgo-
szarbol rekesztett paranyi udvarok. Szinte valamennyi ablak kicsi, a mennyezet ala-
csony, a falakon pedig még a sulyosabb gondolat is athallatszik. Gyalogut amerre
a megszokasok lépte kanyarogni diktalta, kovezés, soder, salak, tégla, vagy éppen
cementlap sehol. Télen hoéba, nyaron sarba, vagy az id6jaras kedve szerint porba zar-
koznak az otthonok. Szinte sosem néptelenek. A csaladdok tobbségét egyetlen keresd
tartja, az asszonyok otthon vannak.

- Mit lehet csinalni?

Vallvonéas:

- Hat... fézni, takaritani, ellatni a joszagot, tgyelni, hogy a gyerek el ne csa-
tangoljon. Széval: lenni.

Rengeteg a gyerek. Csak az iskolaba negyvennyolcan jarnak, a még kisebb ko-
riakkal egyitt lehetnek vagy hatvanan. Majdnem a puszta fele lakossaga.

- Ez az egyetlen szérakozas. Gyerekeink, azok lesznek.

Villany nincs a pusztdban. A két szal drot, melyek kozott nétat zenél a szél és
amelyek Szar iranyaba fizik Mesterbereket a kulvilaghoz, nem aramot tovabbit, ha-
nem emberi beszédet. Telefon dsszekottetés. Koroskortul mindegyik teleptlésen, erdék
k6zé huzédott nagyobbacska majorokban is, villanylampa vilagit mar. Mesterbereken
petréleum. Ez nemcsak luxban kifejezett fényer6ben jelent kuilénbséget, hanem sok-
minden egyébben is. Itt nincs sz6 arrdl, hogy rivalizal-e a televizié6 mozival, szinhaz-
zal? Telepes tavolbalatot még nem gyartottak. A pusztaban a villany minden bizony-
nyal jelentené azt is, hogy mosdgépeket lehetne mikddtetni, de legelsésorban a sz6-
rakozast. Akar csak egyetlen késziléket! Errél olyan ahitatos hangon beszél mindenki,
hogy akaratlanul az eddiginél jobban kezdem becsilni a mozgé képtovabbitas csoda-
jat. Mikor lesz villany? Tizenot éve igérik. A péznaknak valé fat rég Kkitermelték
volna a kérnyezdé erd6kbdl, ha hihetnének a megval6ésulasaban. A sokéves igéreteknek
azonban nincs mar ereje és hitele sem. Ugyanakkor allando, és jogos a kérdés, hogy
miért fizetik a pusztaiak évszam a kozségfejlesztési jarulékot a tavoli anyakdzség
Bicskének, amelyet nem érez anyanak senki, és mi lattatja van az évszam lerétt forin-
toknak? Tagadhatatlanul semmi. Pedig, legalabb a telepes radiokat milyen j6 lenne
kiszuperalni mar!

A Kkastélyban egy nagyobbacska terem, alkalmasint az urasag valamikori szalonja,
szolgalja a ritka 6sszejovetelek céljat. Arvainé a pusztai nétanacs vezetéje is:

- Legutébb rendeztiink egy balt. Ezzel a rossz kalyhaval flitéttiink, cséveket én
adtam hozza. A gazdasagtél még ennyi sem telik!

A terem mennyezetén szines papirgirlandok maradvanyai, a padléjan piszok,
cigarettacsikkek. A fal mellett egy l6ca. Rideg, baratsagtalan kérnyezet, ahol a tanc-
mulatsag csakhamar féktelen ivasba hajlik. Most sem volt masként. Enyhe talzasnak
tlnik, hogyha a nétanacs munkajarol kell elszamolni, a balrendezés a kulturalis dssze-
jovetelek rovataba kerill. Hatasa inkabb a foldmdvesszovetkezet jovedelemgyarapitasa
szempontjabol emlékezetes.

Szembesz6kd, hogy az asszonyok a gazdasagot szinte megszemélyesitve, a joindu-
lat legkisebb szikraja nélkil, minden rossz forrasaként emlegetik. Nem az igazgatot,
vagy a féagronomust, fémérndkot, hanem ,a" Gazdasagot, nagy G-vel. Ugyanakkor
az évek oOta megszlnt Gyapjutermeld Troszt, melynek Mesterbereken &énallé tGzem-
egysége volt, a legszebb emlékek baratsagos szinében tiindokél. Akkor lehetett kocsit
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kapni, ha az embernek sirgetébb dolga tamadt valahol. Volt szabad tej és havonta
egyszer kihozattak az orvost is. (Most allitélag azért nem jon, mert fuvareszkézként
a tejeskocsit kinaltak neki.) A gyapjusok idejében tisztitottak utoljara a kutakat (!), és
ha megmarad az akkori telepvezetd, bizonyara épilnek tisztességes illemhelyek a ha-
zakhoz, mert a most meglévéket emliteni is rossz. A lakbér pedig? A Gazdasag har-
minc-negyven forintot kér egy lakasért. Legyek &6szinte és mondjam meg, hogy ér-
nek-e annyit?

Lakaslatogatasaim onként szeg6dott kalauza egy zomodk, vallas kisfid. Harma-
dikos. En a botommal igyekszem, 6 pedig tiszteletre mélté szokészséggel és hang-
erével riogatja a zart falkakban tamadd kutyakat. Ezeknek a semmilyen fajtdhoz nem
tartozd, de példatlanul tamaddkedvi hazérz6knek a légidja kulon fejezetet érdemelne.
Nem egy-egy otthont &6riznek, hanem szazméteres kdrzetben egylttesen valamennyit.
llyesforman a szagrol messzir6l felismert idegen tizlépésenként keril olyan helyzetbe,
hogy hatat egy fanak vetve hadakozik a vicsorgd ebekkel, amig valamelyik helybeli
egyetlen futtyentéssel ki nem szabaditja. Kutyaelharité nyolcéves kisér6m odabok az
egyik ajtora:

- Ide be ne menjen!

- Miért, te?

- Mert farral jon kifelé, olyan biiddés van. Sosem szell6ztetnek és csak rongyok-
kal takaroznak. Pedig vannak vagy kilencen.

- Ki lakik itt?

Mondja a nevet és sorra a gyerekekét is. A nagylany tizenhat éves, mar el akart
koltdézni hazulrél, de nem sikerilt neki. Amir6l a Kisfia, feln6ttes hozzaértéssel igy
vélekedik:

- Kulénben mindegy! Ugyis olyan lesz, mint az anyja!

- Milyen?

- Annak Gallan van valakije, ahhoz jar.

Nyelek egyet a varatlan helyrél tudtomra hozott maganigyek okozta megle-
petéstdl.

- Es az apjuk?

Torténetesen ismerem az apat, az étvenes évek derekdn nemegyszer jartam vele
egyltt a hatart.

- Ah, nem torédik az vele!

Lathatélag természetesnek érzi ezt a fajta nemtérédomséget.

FERFIAK A KOCSMABAN

A kocsma bolt, de a bolt tulajdonképpen kocsma. Ha minden jél megy azonban,
a mellette 1év6 helyiséget rovidesen ,f6hivatasa" ivova alakitjak, a csekélyke épitke-
zéshez mar egyitt van a nyersanyag. Tavasszal minden bizonnyal hozzakezdenek, bar
kétséges, hogy ez lenne a legfontosabb épitenivalé a pusztaban. Az épilet egyébként
ispanlakas lehetett egykoron. Kilén all a puszta keleti bejaratanal, koéralotte valami-
féle diszkertecske romjai. Boltkénti funkcidit javarészt délelétt latja el. Délutanra-
estére, amikorra megjonnek munkabdl a férfiak, atalakul a szeszes italok kimérésévé..
Uveges féldeci, palackozott bor egyforman fogy, de legkedveltebb ital a sér. Mérték-
egysége nem annyira az lUveg, mint inkadbb a lada. Homéri hésdék ivaszataival vetekvd
sororgiak emlékét tudom idézni innen és eréltetnem sem kell az agyamat, mert a kor-
nyezet semmit nem valtozott. Nyari szombat délutanokon, kilondsen fizetés tajan,
a vilag legtermészetesebb dolga, hogy egy férfiember atsz6l az &étven centiméterre
lévé szomszédba:

— Gyere komam, lemegylnk a boltba!

Az 06si torvény szerinti pénztarosok, az asszonyok, ilyenkor kiutalnak néhany
papirpénzt. Alighanem olyasfajta meggondolassal, hogy jobb készpénzt adni, mert bar
hivatalosan tilos, ha belelendil, az ember hitelbe is ihat, vagy mas kontoéjara. Az
pedig rosszabb, mert amig a szesz mamora tart, senki nem gondol a fizetéskor esetleg
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megadandé piroshasura. A mas fizette cehhet legkdzelebb pedig mar csak becsuiletbdl
is allni kell, az ilyesfajta lanc pedig végtelen. A két férfi tehat lemegy és unalom-
(izésh6l kettesben megiszik egy lada sort. Huszondt Uveggel, ami a vesét prébalo
tizenegy liternyi folyadékkal egyenld. Lattam azonban mar fogadason elvesztett egy
hordé sort is meginni ugyanitt, vagyis szazhuszonét litert. Tizen voltak hozza. A sor
mamora a legkabitébb, tulajdonképpen kétnapos részegséget okoz. Az italozas ,esz-
mei" magyarazatat még éplabu koraban Falu Andras bacsi szolgaltatta egyszer a fu-
lem hallatara. Olyan klasszikus tomorséggel, hogy soha el nem feledem:

- Nappal 6kér legyen az ember a munkaban, éjjel meg bikanak kivantatik az
asszony mellett, hat ki birja ezt?

Marmint szarazon.

Sosem voltam erkdlcscs6sz, de italozas koézben olyan hiteles, pontos névvel és a
helyszin megjeldlésével cafolhatatlan bizonyossaguva tett histériakat hall az ember,
melyeket manapsag csak akkor tlr el a nyomdafesték, ha szerzéjuk legalabbis Ra-
belais. Pontosan értestilok arrol, hogy ki volt az az asszony - aki ugyan azota mar
elkdltozott a pusztabol -, akit nagylany koraban valdsagos sorbanallas aran latogat-
tak a legények, férfiak az istallé takarmanyos kamrajanak zizeg6é naszagyan. Altala-
ban megallapitédik, hogy a n6k hamar 6regszenek, elhasznalédnak a pusztaban. Még
szerencse, hogy a fiatalabbja is gyorsan beletanul a mesterségbe és ha egy lany olyan
magas, hogy ekekapalasnal, lovezetésnél felér a zablaig, azzal mar el lehet menni
a dombok kozé. Félreértés ne essék! Nem megszélasrdl, férfidi diadalok frocsdgos-
szaju dobraverésérdl van szd. Egyszer(ien az élet nyers tényeirdl, melyekrél a pusztai
férfiak (és kulon a n6k) maguk kézt minden szemforgatas nélkul, mint természetesroél
beszélnek. Senkit nem sujt valamiféle nagyobb tarsadalmi megvetés, vagy éppen Kki-
kozosités életmodjaért. Az azonban mar el6fordult, hogy egy Békés megyébdl ide-
telepilt fiatal 6zvegyasszonynal alaposan szé érte a haz elejét, mert nem itélt maga-
hoz méltonak senkit és nem volt hajland6é szoba allni férfiemberrel. A ,szébaallas”
kifejezést nem teljesen betlszerint értve.

A fentiek csak jellemzésul szolgaljanak, korantsem csupan errél folyik a sz6.
Amire az idegen jobban felfigyel, mert abrazol6 erejlinek érzi, amellett a pusztai alta-
laban egyszerld tudomasulvétellel elmegy. A mindennapok problémaja legtobbnyire
a bérezés, egy-egy politikai hir a radiébol, Gj ember érkezése, vagy valamelyik csalad
tavozasa a pusztabol. A kocsma forum, az egyetlen hely, ahol a férfinép tarsadalmi
életet él.

Az iskolaigazgato:

- Négy éven keresztul, amig az Gj kartarsné ide nem jott, egymagam tanitottam
mind a nyolc osztalyt. Délelétt-délutan, egész este hatig. Higgye el, hogy estére mar
valésaggal szomjaztam az emberi tarsasagot. Ezt pedig csak odalenn, a boltban lehet
megtalalni. Huszonharom évi hazassag utdn mar nem uGgy van az ember, mint fiata-
lon, amikor sziintelenlll az asszony szoknyaja mellett Glt. Igaz, vagy nem igaz?

Alkalmasint igaz.

Az emberek cserél6désérél bdségesen lehet szét valtani a kocsmaban, vagy ha
Ugy tetszik a boltban. A puszta, mint egy nagy nyilast rosta ereszti at az embereket,
csak kevesen akadnak fenn hosszu idére benne. A Falu, Koblinger, Babai, Szics, Pal
csaladok mar 6slakénak szamitanak. Az iskolaigazgaté 1951-ben jott, Arvaiék 52-ben.
Az id6sebbik Arvai, a Laszl6, azonban mar elkoltozott Monorra. Elment Vorés, a mes-
terségére hiu kertész; Rindczi, a nagyhangu brigadvezetd; Dercsényi Béla, az 06reg
agrondémus, akinek minden masodik szava ,hogyishivjak" volt. Jott és ment néhany
év mulva a vigkedélyl Kobolak, akib6l igazgaté lett elébb Tolnaban, majd valahol
Borsodban. Papp Pali bacsi, a f6juhasz, szintén csak az emlékét hagyta hatra, de ez
az emlék maradandénak igérkezik. O volt idaig egyetlen a puszta torténetében, aki
férfierejének egész kulénods bizonysagaként testének val6ban szokatlan részével volt
képes felemelni egy csordultig téltott vizesvddrot. Kiss bacsi, a Békésbdl emigralt
volt basaparaszt, aki itt juhaszkodott, meghalt. Szabd boltos ugyszintén. Molnar Ga-
bor, aki tizenét éve még 6rnagy volt a hadseregben, ma is juhasz.

Az idegennek semmit nem mondé neveket még sokaig lehetne sorolni. Az embe-
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rek cserélédésének f6 oka a gazdasagi vezetés at- és atszervezésében rejlik. Ahogy
aj vallalathoz, allami gazdasaghoz, troszthoz csatoltdk Mesterbereket, mas és mas
vezeték jottek. Tobbségik csaladostol és el6z6 munkahelyérél magaval hozva egy-két
jéemberét. llyesforman érkezett adminisztrator Egercsehibél, juhasz Biharbol, ko-
csis Szatmarbol, vagy éppen Mezb6hegyesr6l. Tisztelet a kivételnek, de a toborzott
munkas nem mindenkor a legjobb munkaerd és ez részben a puszta munkaerkélcsén
is meglatszik. Sokan ,csabitast" emlegetnek, masokat okolnak a meglehetésen ala-
csony keresetekért, jollehet — enyhén sz6lva - maguk sem tartoznak a mezégazda-
sagi munkassag élvonaldba. A ,régiek" tébbsége igen, ezek ha szerényen is, de meg-
talaljak szamitasukat. A vandormadar szép hangulatfest6 elem az &6szi égbolton, de
az allami gazdasagi gyakorlatban mar sokkal kevésbé. Mesterberek sokak részére volt
mar munkahely, de nem otthon és talan ez is az oka, hogy a puszta mindmaig nél-
kilozi az otthoniassagnak, a meggyokeresedés vagyanak azt a jelét és melegét, ami
legalabb nyomokban a legelhagyatottabb faluban is meglelhetéd.

(Folytatjuk)
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IRODALOM
BAJOMI LAZAR ENDRE

Simone de Beauvoir, avagy
a boldog élet mulvészete

A termecske tals6 falanak tovében, a pamlag kézepén, mint holmi anyacsaszar-
ndi helyen, régi szépsége teljes fegyverzetében - s6t e fegyvereknek mintegy tokeé-
letesebb kicsiszoltsdagaban - H. A. megboldogult baratom egykori reménytelen sze-
relme, az6ta a kitlind Sartre Janos regényiré neje. De Beauvoir Simonka Ul és veti
a betlt szorgos odaadassal, nem csupan azért, mert maga is kitlind regényird, ha-
nem . . sth., stb. Ez volt az egyik elsé hiradas - Illyés Gyula pompas Franciaorszagi
valtozatok cimd 1947-es kis Utinapléjaban - a legnagyobb é16 francia irénérél. Akkor
ugyan ki ismerte még nalunk? Tudtommal csak Kolozsvari Grandpierre Emil emli-
tette egyszer, még 1946-ban, Az egzisztencialista regény cimid tanulmanyaban.1Egyéb-
ként akkor annyira tajékozatlan volt a hazai k6zénség, hogy még lllyés kis portréjaba
is, amelyet a Flore-kavéhazban dolgozé ir6ndérél irt, két apré hiba csuszott be: az
egyik, hogy a mondott Simonka sohasem ,ment férjhez" Sartre Janoshoz, hanem min-
dig a legpéldasabb és legszelidebb ,vadhazassagban" élt vele; a masik meg az, hogy
H. A., azaz a feledhetetlen Hevesi Andras, nem Beauvoirba volt szerelmes, hanem
Stéphaba, aki a Parisi es6-ben Mela néven szerepel (amint maga Beauvoir megirta
emlékiratainak els6é kotetében) ...

De még az Uj Magyar Lexikon Il. kotetébdl is, amely pedig 1959-ben keriilt
forgalomba (tizenhat esztenddvel az iréné els6 mivének megjelenése utan) minddssze
ennyit tudhatott meg a magyar érdekl&dé:

»,Beauvoir, Simone de (1908): francia iron6, Goncourt-dijas. Regényeiben, dramai-
ban (mellesleg csak egyetlen dramat irt! - B. L. E.), tanulmanyaiban az egziszten-
cializmus jellegzetes képviselgje."

De egy évre ra mar megjelent az els6 magyar Beauvoir-kotet, az Amerikai uti-
napl6, 6000 példanyban. 1961-ben pedig mar az Egy johazbdl valé drilany emlékei is
kaphat6 volt kényvesboltjainkban (10 160 példanyban). 1965-ben megjelent a masodik
kotet (A kor hatalma, 22 000 példanyban) és 1966-ban A koértilmények hatalma, 19 700
példanyban; kézben a NAGYVILAG kézélte Kénny( halal cimd kitling kisregényét

(ez is tobb mint 20 000 példany!). Azért tintettem fel — talan szokatlan médon —a
példanyszamot, hogy lassuk; milyen gyorsan felivelt az ir6né népszerlsége nalunk:
hiszen - tekintve, hogy egy-egy Beauvoir-kotetet legalabb harman olvasnak — el-

mondhatjuk, hogy ma mar szazezres olvasotabora van, s Hemingway utan talan 6 a
legsikeresebb nyugati szerzé a hazai kényvpiacon.

Vajon minek koszonheti e sikereket (amelyek persze, vilagsikerek, hiszen pél-
daul Japanban, ahol nemrégen jart Sartre-ral egyitt, szintén roppant kelendd portéka
a Beauvoir-kényv. ..) ? Miel6tt még belemennék az egyébként felettébb hilu és bizony-
talan sikerelemzésbe, meg kell jegyeznem, hogy Beauvoir munkassaga egyszerre elit-
és tomegsiker, ami elég ritka jelenség az irodalmi életben, de a jelen esetben termé-
szetesen szintén egyik jellemz8 vonasa oeuvre-jének, egyéniségének és miivészetének.

Mint egyéniség, kétségtelenll leny(ig6z6: persze, a kissé pletykaéhes publikum
elsésorban, hogy ugy mondjam, arrol az oldalarél nézi, hogy a vilag egyik leghiresebb
és legvitatottabb iro-filoz6fusnak az élettarsa, holott Beauvoir egyaltalan nem Sartre-
tanitvany, nem az egzisztencialista gondolkodas dogmait vagy sémait szajko6zo, illetve
irodalommal felereszté epigon, hanem - s ezt altalaban nem hangsulyozzak eléggé -

1 Legendak nyomaban, tanulményok. Szépirodalmi Koényvkiadé, 1959.
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onallo, nagyonis kiforrottan gondolkod6 egyéniség, aki nem Sartre kovet6je, hanem
eszme- és kizdétarsa; tehat nem utanzasrol, hanem talalkozasrol van szé. (Egyébként
az az érzésem, hogy ha nem egyenlé felekrdl lenne sz6, az emlitett ,vadhazassag"
nem bizonyult volna ilyen tartésnak!) Van persze, amiben Sartre nagyobb, amit 6 tud
jobban, de vannak olyan tertletek — f6leg a m(vészet terén — ahol meg Beauvoir
mulja felUl élettarsat: irasai jobban szerkesztett, elevenebb, népszer(ibb olvasmanyok,
nala az egzisztencialista gondolati elemek oldottabban és arnyalatosabban jelentkez-
nek, az 6 esetében kevesebb a szamitas, tobb az érzés és a sziv. Még Sartre egyes
mdvei - minden Kkivalésaguk ellenére — bolcseletének tehetséges illusztracidi,
Beauvoir irasait altalaban a koézvetlen élményszer(iség jellemzi.

A magyar k6zonség mar az Amerikai Utinaplobdl egy okos és becsiletes asszonyt
ismerhetett meg, aki - ha nem is tarta fel az amerikai valésagot teljességében (ugyan
ki képes erre?) — az értelmiségi kérdéseket Gszintén, sét csalodasanak vallomasaval
fejtette ki, hiszen Beauvoir gyermekkoraban a szabadsag és a demokracia fellegvarat
latta az Egyesilt Allamokban.

Ezutan még tobb utikdnyvet irt, hiszen bejarta az egész bolygot, sok nevezetes
emberrel ismerkedett meg, nem egy forrongd orszagot (Kina, Kuba) latott kozelrél,
amikor éppen a megujulas, vagy a forradalom problémaival kinlédott, s mindig jo6-
szemdU, alaposan felkészult, egyaltalan nem ,szemfiles" (ha ez a kifejez6 szé a felile-
tességet takarja) riporternek bizonyult és érdemes megjegyezni, hogy onéletrajzi ko-
tetei, de regényei is tele vannak pompés Utleirdsokkal.

Egy hangyaszorgalmu, roppant dokumentaciéra épitkez6, mély gondolatisaggal
telitett ir6 esetében azonban nem véletlen, hogy munkéassaganak koézéppontjaban on-
életrajzi trioldgiaja all: ebben kozvetlentl, minden attétel nélkil megtalaljuk mind-
azt, amit tanulmanyaiban vagy regényeiben kualon kell keresnink.

Nem véletlen hat, hogy Magyarorszagon is csak masodik megjelent kdtetével, az
Egy johazbdl valo uarilany emlékeivel aratta els6 igazi k6zonségsikerét. Ebben, azt hi-
szem, az volt a legleny(igézébb, ahogyan az iron6é egy lélek sziletését, egy vonzé és
hatarozott egyéniség kikristalyosodasat irta le a maradi szellem( reakciés és katolikus
kornyezettel vivott 6ntudatos harcban.

A triolégia masodik kotete (A kor hatalma) az els6 husz év utan (1908-1928)
rovidebb idét (1929-1944), de természetesen valtozatosabb eseményeket elevenit fel.
Magatol értetédik, hogy mig az els6 kdtetben a maganéleten volt a hangsuly, a maso-
dik kotett6l kezdve a korrajz dominal, de ezt mindig egyénien vonzéva teszi az atény,
hogy az eseményeket izzéan alanyi prizma tikrézi. Ez a masodik kotet a dus francia
szellemi- és kozélet ezer fényével ragyog, s aki — mint e sorok ir6ja is — Parizsban
élte at ezeket az éveket, a maga szerény tapasztalataival is tandsithatja, hogy Beauvoir
korrajza nemcsak hiteles és megbizhatd, hanem részleteiben is talalé - természetesen
még akkor is, ha a Népfront reménységes éveit Sartre, Beauvoir és barati korik nem
olyan r6zsasnak latta, mint mi. Volt bennik némi kritikus tartézkodas, amit részben
a moszkvai perek, részben pedig a szovjet-német megnemtamadasi szerzédés nyo-
man tamadt zavar magyaraz, de ha Sartre és Beauvoir mindig kétkedett, mindig ha-
bozott, meg nem tantorodott soha, legaldbbis, ami a sorsdént6 kérdéseket (haboru
és béke, kapitalizmus és szocializmus) illeti. (S itt kell kitérnem arra, hogy nalunk
- minden bizonnyal a régi sematikus szektassag kovetkezményeképpen — még min-
dig hallatszanak olyan hangok, amelyek szerint Sartre és Beauvoir ,polgari balolda-
liak", holott immar harom évtizede hangsulyozzak 6k maguk és ezt bator tetteikkel
igazoljak, hogy igenis szocialistdk, s még akkor is kitartottak a szocializmus gondo-
lata mellett, amikor a legélesebb polémiaba keveredtek a dogmatikusokkal olyan
tények és eszmék miatt, amelyeket illetéen azéta kidertlt, hogy nem is mindig 6k
tévedtek...)

A harmadik és hasonléan vaskos (majdnem 30 iv!) kotet, A kortlmények ha-
talma,2 egészen 1963 elejéig terjed, s azt a rendkivil eseménydas kort dleli fel, ami-

3 Meg kell jegyeznem: az els6 kotet magyar cime telitaldlat, de a két masodiké annal
kevésbé az: La force de I1'age kb. annyi mint ,Javakorban”; La force des choses pedig ,Az
események sodraban”.
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kor Sartre és Beauvoir mar a vilaghir fokuszaban allva irt és harcolt. Ebben a Kko-
tetben szinte teljes egészében a kozéleten van a hangsuly (ezért is nehezebb olvas-
many magyar kozonségnek), de sok liraisag is felcsillan benne, féleg az dregedés
fajdalmasan elégikus hangja. Mig a masodikban tobzddott az életkedv, a b6sz boldog-
sagvagy, a szerz6 alapvet6en derls és kitartd természete (nemhidba kapta Sartre-tol
a Castor - ,,HOd" - becenevet, s6t azt is mondtak roéla, - persze jatékos tulzassal,
hogy ,Faliéra a h(tészekrényben"), a kdzénséget meglépte, hogy a harmadik kotet
a ,be vagyok csapva" végszdval zarult. Az6ta azonban az ir6né elmondotta az 6t meg-
interjavold Francis Jeansonnak3: til van az akkori ,pillanatnyi” bordn. Jeansontol
egyébként megtudhatjuk, hogy miképpen vélekedik maga a szerzd onéletirasarol:
szerinte a szerkesztés szempontjabdél az els6 a legsikertltebb, a harmadik sokkal
zavarosabb, de nagyon sok minden van benne; a masodikat szereti a legjobban...

A haromkotetes életrajz olvas6i mar tirelmetlenil vartak a Mandarinokat. Tizen-
két év telt el azéta, hogy 1954-ben megkapta a Goncourt-dijat. , ... egy Kkissé meg-
kopott a konyv. Elkésve érkezett hozzank." - irja egyik napilapunk jeles kritikusa,
egyébként javarészt pozitiv biralataban.4 Ugyan miért kopott meg? Amikor megjelent,
sokan elsésorban kulcsregényt lattak benne: a francia olvasok és kritikusok azt keres-
ték-kutattak, mennyire Camus Henri Perron, s mennyire Sartre-Beauvoir a Robert
Dubreuilh- Anne par. Ez azonban teljesen mellékes kérdés, nem beszélve arrol, hogy
Sartre és természetesen Beauvoir még él és nagyonis aktiv, Camus dics6sége sem ha-
nyatlott le annyira haldla 6ta, hogy ne lenne érdekes, még mint kulcsfigura is ...

Am a Mandarinok tavolrél sem csak kulcsregény, s6t még csak nem is dokumen-
tum, korrajz, s nem is csupan az Ellenallasban ésszekovacsolédott, de a Felszabadu-
las utan széthullo, tobbé-kevésbé a munkasosztallyal, a tarsadalmi forradalommal ro-
konszenvezd, de sok tekintetben habozo, vajudd, sok kispolgari ,csokevényt" hordozé
~mandarinok", azaz a néptél bizonyos mértékig elszakadt, de a nép, a tdmegek gond-
jaitol szabadulni nem tudé elit-értelmiség vivodasainak, naiv lelkesiléseinek és keser(
kiabrandulasainak szines és mozgalmas kronikaja, hanem els6sorban —és ezért nem
évilt el érdeme - 06nallé mUvészi alkotas, amely mindig a maganélet érzékenységén,
a személyiség arnyalt és egyéni problémain at, minden sématél mentesen abrazolja
héseit és a kor olyan kérdéseit, amelyek még egyaltalan nem avultak el, hiszen, ha a
cél és az eszkdz roppant sulyu problémaja példaul a Szovjetuniéban és a népi demok-
raciakban szerencsés fordulattal megoldottnak mondhato, a vilag egyik legnagyobb al-
lamaban éppen most dual az a kiméletlen ,kulturalis forradalom", amely ugyanezeket
a kérdéseket veti fel.. . Mas kifogas is felvet6dott egy masik napilapban, a mellesleg
szintén elismer6 biralatban5: , .. . lelki Iényegétdl fosztja meg a szerelmet, s a testi
kapcsolatokat ugyanolyan mdédon abrazolja, mintha az emésztés tineteit régzitené."
Nos, megvallom, én inkabb az emlitett francia méltatdjaval, Jeansonnal értek egyet,
aki szerint Beauvoir folyamatos er6feszitést tesz a nemiség vallalasara, hogy értelmet
és értéket adjon neki és hogy lelkiismeretfurdalas nélkul élhessen vele. Kissé elvont
az az eszményi elképzelés, amely szerint a test és a lélek mindig megtalalja az idealis
harméniat. Anne szerelme Lewis-szal egyébként egyaltalan nem csak fizikai. Mar ma-
ga az a tény is, hogy a partnerek allandéan a szerelemr6l, mint egészrél, tehat egy-
szerre lelki és testi valosagrol vitatkoznak, bizonyitja az ellenkez6jét. Egyébként a
szerzd szerelmi jelenetei — a hazai szeméremdus kozonséget esetleg meglep6 ,szak-
kifejezések" ellenére is — olyan targyilagosak, szinte olyan fagyosan tisztak, hogy
semmiféle kamasz-pajzansagot nem elégithetnek ki; ezek is elsésorban az értelemhez
szolnak és nincs bennuk semmiféle erotikus tobzédas.

De muvészileg sem kopott meg a regény. Az ironé, aki elsdé alkotasaiban még
elég sokszor élt a modernizmus eszkozeivel (pl. az idérend felbontasaval vagy a sze-

3 Ez a beszélgetés Jeanson (Sartre munkatarsa, az algériai szabadsagharcosokat segité tevé-
kenysége miatt tobb évig bujkalt) simone de Beauvoir ou I'entreprise de vivre cimd 1966-0s
tanulmanykotet fuggelékeként jelent meg.

4 ,Jegyzetek egy regényr6l" (Ungvari Tamas, Magyar Nemzet, 1966. dec. 16.).

6 Falus Rdébert, Népszabadsag, 1966. dec. 16.
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mélykeverésekkel), ebben a mindmaig legmonumentalisabb és legkiforrottabb szép
irodalmi munkdajaban, higgadt, szinte mar tdlsagosan is XIX. szazadian klasszikus
alkoténak bizonyult. Sok tekintetben csupan a francia naturalista regény hagyoma-
nyaihoz hd, de természetesen nem azt akarom mondani, hogy Beauvoir a Mandarinok-
ban nem Ilép tul Zolan vagy a Goncourt-okon (hiszen azért ebben a regényében is
ealkalmaz néhany mai fogast). Végs6é kicsengésében azonban, minden egzisztencialista
filozéfiaja és az emlitett modern eszkdzok részleges hasznalata ellenére is, nagy
realista és humanista regényrél van szd, amely nem annyira a modern irodalom zak-
latott és onvajkalé Dosztojevszkij-Kafka vénajahoz kapcsolddik, mint inkabb a
Tolsztoj vagy Martin du Gard nevével fémjelzett regénytipushoz. A terjeng6s szellemi
disputakat is vérbeli epikava tudja valtoztatni; a szereplék érzékletesen és arnyala-
tosan megrajzolt, érdekes cselekményszovés keretében mozgatott életh( figurak. A
stilus viszont nagyon modern, legalabbis annyiban, hogy rendkivil differencialtan val-
togatja a kuldnféle regisztereket, a bdlcseleti nyelvtdl egészen a kozkeletd népi ki-
fejezésmodig, amely helyenként az arg6t suarolja.

Mint Beauvoir minden m(ive és egész élete, a Mandarinok is a boldogsagkeresés
vagyait és élményeit kalapalja m(vészetté: ,Egy napon talan Gjra boldog leszek. Ki
tudja?" - igy végzdédik a regény. Mar az emlékiratainak masodik kotetében is meg-
lepett, hogy a megszallas sotét éveire visszaemlékezve becstlettel megvallja - lévén
a kiméletlen igazmondas egyik f6 erénye -, hogy még ezeket az éveket is jokedv(ien
vészelte at, s6t boldogan ... A ,boldogsag"” a szerz6 egyik kulcsszava. Ezzel ra is
tapintottam a legmeglep6bb ellentmondasara. Hiszen, ugye, Beauvoir 6ntudatos, har-
cos, kitarto egzisztencialista ir6. Marpedig ezt a szemléletet éppenséggel nem a repesd
életkedv és a szarnyal6 der( jellemzi. Francia baratai és biraloi is sokszor megemlitik,
hogy alapjellemvondsa szinte tudathasadéasos. Ertelmével belatja, gondolkodasaban
hangsullyozza - az egzisztencialista tételhez hiven - a lét képtelenségét és az élet
abszurdumat. De skizoid mddon, szive és akarata, mindezt szinte tagadva, ellenallha-
tatlan, s6t imponald er6vel hajtja a boldogsag felé. Amikor a Mandarinokkal elnyerte
a Goncourt-dijat, egyik legjobb baratnéje. Colette Audry a Lettres Francaises hasab-
jain azt irta: , ...boldogsag - ez az a sz6, melyhez mindig kénytelenek vagyunk
visszatérni, ha rdla beszélink." Jeanson tébbszdr emlitett konyve is ezzel a mondattal
kezdédik: ,El6szoris itt van az 6 rendkivili, kénydrtelen vitalitasa..." S az sem
véletlen, hogy Jeanson kényvének cime: Simone de Beauvoir, avagy Az élet vallalasa.

A boldogsagvagy, az éromkeresés elcsépelt és szinte széra sem érdemes mozzanat
lenne, ha egyrészt nem tenné bonyolultta és érdekessé az imént emlitett alapvetéen
ellentmondasos, s6t mar-mar tudathasadasos hattér, és ha az ir6né egyéniségébdl és
vilagnézetébdl nem kovetkeznék, hogy ezt a boldogsagot nem tudja és nem is akarja
individualista mddon élvezni, s hogy csak akkor tud igazan az lenni, ha megteszi
a téle telhetét azért, hogy mindenki boldog legyen. Egy 1965-0s parizsi gydlésen,
amelynek témaja az volt, hogy ,,Mire képes az irodalom?", nagyon szépen fogalmazta
az, és az irodalom azért potolhatatlan, mert meg kivanja 6rizni a technokraciakkal és
burokraciakkal szemben azt, ami emberi az emberben, emberi mérce szerint dhajtja
abrazolni a vilagot, vagyis Ugy, ahogyan az egymassal egyszerre kapcsolatban allé, de
mégis kulénallo egyének latjak." Ugyanebben a felszolalasdban mondotta még azt is,
hogy: ,Minden ember valamennyi ember m(ive és énmagat csak rajtuk at értheti meg,
a tobbieket viszont csak abbdl értheti meg, amit énmagukrél elarulnak, és 6nmagan
keresztll, ahogyan 6t a tobbiek megvilagitjak." Ennek a mélységesen humanus célnak
a szolgalataban all egész élete és egész mlvészete. Ezt az emberi, tarsadalmi és ma-
vészi harcot vivja a maga képességei és legjobb meggy6z6dése szerint, azaz sok
ellentmondassal és buktatdval, olykor birdlhaté eszmei magatartassal, nem mindig
tokéletes formai eszkozokkel, de olyan szinvonalon, amely megmagyarazza, indo-
koltta, s6t kivanatossa teszi azt a sikert, amelyet, mint emlitettem, nalunk is méltan
aratott.
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LORAND IMRE

Rejtdé, az alponyva

Rejté Jend (,angolosan": P. Howard) lelkes olvaséit megtalalhatjuk mindkét
nem, minden betliismerd korosztaly, valamennyi foglalkozasi ag s szellemi ,suly-
csoport” korében. Mivei eleddig korulbeltl egymillié példanyban talaltak napjaink-
ban gazdara. Egynéhany klasszikus esetében a vasarldk szama a tapasztalat szerint
nem azonos az olvasékéval. Az elébbieké messze felilmulja az utébbiakét. (A kényv
lakberendezési targy is; néha kezes, amely jotall birtokosa mdiveltségéért.) Viszont
kalandregények esetében az olvasok szama messze felilmulja a vasarlokét. A fenti
Lkorulbeldal egymillié" - allami s magankolcsonzés Gtjan meghatvanyozédik. Ha csak
részben is hitelt adnank bizonyos kozkeletl laikus s nem-laikus vélekedéseknek, ak-
kor batran kimondhatnank: Rejt6 Jené a mi nagy, nemzeti klasszikus ponyvank.

PONYVA?

~Ponyvat kérnék, van valami Rejt6t6l?" - ilymodon jelentkezik gyakran az
értékitélettel parosult igény konyvesboltjainkban, antikvariumainkban, kézkonyvta-
rainkban. Az igényl6k egyrésze mentségként hozza szokta tenni: kikapcsolodasra
van szlksége.

A ,pardon" a koézérvényl esztétikai értékrendnek szél. Hatasvizsgalati adalékok
is felbukkannak idénként. igy példaul megtudjuk, hogy Rejté olvasasa kézben sokan
gyakorta s szivbdl felkacagnak. Talan e nem csekély elismerést kifejez6 hatassal
kapcsolatos az a nézet, amely szerint komikus ponyva esete forog fenn.

PARODIA?

Egyfajta, f6leg irodalmarok korében tapasztalhaté vélekedés a kalandregény pa-
rédiajanak tartja Rejt6 mdveit. Ha e ,besorolas"” helyes volna, furcsa, egymassal
ellentétes kovetkeztetéseket vonhatnank le bel6le az olvas6kdzonségre vonatkozoéan.
1. Kultarkézvéleményunk izlésbeli fejlédése soran kiabrandult az ,izgalmas mifaj-
bél", s pedig oly mértékben, hogy annak pardédiajat igényli. 2. Valtozatlanul szerelmes

KALANDREGENY ISMERVEK

Az igazsag kideritésének érdekében a P. Howard regények keletkezéstorténetét
is meg kell vizsgalnunk. Az ir6 a 30-as évek végén, a 40-esek elején rendelésre irt
a kiadonak, akinél viszont a kényvkereskeddk utjan a kozonség nydujtotta be tarsa-
dalmi rendelését — természetesen kalandregényre, s nem olyan irodalmi inyencségre,
mint amilyen a paroédia. Abban az idében szamos kalandregény sorozat (s veluk sza-
mos kiado) szallt harcba a k6zonség kegyeiért. Rejté az el6bb emlitett két gazdasagi
tényezével egyitt komolyan vette a piacot. Ha sz(ikésen is, de abbdl élt szegény.
Az irodalmi Japan-kavéhaz torzsvendége, Karinthy Frigyes baratja s kartyapartnere
komolyan vette P. Howardot, kinek angol neve fedezetil s fedezékill szolgalt sza-
mara. Az igyekezetet mar abban az idében is siker koronazta. Koényvei tisztan kaland-
regényként nem gydngébbek a mi(ifaj nyugati atlaganal. Van bennik feszlltség, az
atlagos olvaso értelmi szintjét tiszteletben tarté bonyodalom, meglepetés, légiés hely-
6rség (félelmetes 6rmesterrel), alruhas herceg, slr(in dérrené revolver, titokzatos él6k
s hullak - majdnem minden kalandregény kellék.
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Ami pedig a miliéabrazolast, vele egyitt az ezirany( iréi hitelt illeti - talan a
legutébbi idékig nem sokan tudtak, hogy Rejt§ beutazta csaknem egész Eurodpat,
Afrikaban is jart; dokkmunkasok, matrézok s6t idegenlégiésok korében forgott. A
kalandregény azonban egyszer(ien nem tdri a sz6 teljes értelmében vett realitast, leg-
feljebb annak latszatat. Nem meglep6, hogy Rejté mdveibdl vajmi ritkdn kovet-
keztet valaki azok élmény-fedezetére. Altalaban agy tiinik, mintha az iré elolvasott
volna huasz kulfoldi kalandregényt (kéztik egynéhany légiost) s azok szolgaltattak
volna szamara a pot- vagy alélmény-fedezetet egy huszonegyedik, magyar megirasa-
hoz.

A REJTOI HUMOR

Szerintiink az olyan ember szamara, akinek nincs humorérzéke (s ilyen tobb
van, mint azt gondolnak) P. Howard elég jo tiszta kalandregény. A humorérzékkel
rendelkez6k szamara viszont a kalandregény a jarulékos elem, a humor alkalma,
taptalaja. Ha szabad magunkat igy kifejezni: ,ziccere".

A specialis rejt6i humor elemei igen valtozatosak. Az iré rendkivili nyelvi lele-
ménnyel rendelkezett. Az Ugynevezett faarci angol humorra emlékeztet a hataskel-
tés helyenként alkalmazott médszere. Mig a ,szinen" szinte elképeszt6 dolgok tortén-
nek - a szerzd ironikus hidegvérrel nézi a fejleményeket. Soha sem szornyllkodik
(a csapnival6an rossz ir6k sajatja, hogy 6k maguk kerilnek sajat hatasuk ala, nem
az olvas6) aprélékos felsorolast tart, szarazon kozli a tényeket. Erdekes, hogy az
iszonyt, a félelmet egyaltalan nem képes érzékeltetni. Nagyon is jol tudja, az ilyen
regényekben nem embereket dlnek meg, hanem bdabukat Gtnek Ki.

Az Uugynevezett akasztéfahumorban a legnagyobb. (Ezért Iényeges kontraszt-
elemei a rejt6i humornak a kalandregény tdbbé-kevésbé komolyan vett végletes
élethelyzetei.)

Végs6 soron pesti humor ez. Rejt6 Jend boho6zatait gyakorta adta el§ a Teréz-
korati Szinpad, amikor Salamon Béla volt igazgatéja s reprezentans szinésze, NOti
Kéaroly a haziszerzéje. S az utdébbinak a nala 6sszehasonlithatatlanul eredetibb, ot-
letesebb Rejté nemkeveset kdszdnhet.

A kabaré humor egyik fontos eleme a kinos helyzet s természetesen az ebbdl
eredé helyzetkomikum. A ,h6s" motorozas kozben elveszti feleségét, aki ,Lep-
sénynél még megvolt". Fénoke vondsnégyesében kénytelen jatszani, holott egyaltalan
nem tud hegedilni. Azt képzeli: tigris van az ebédlgjében.

A pesti kispolgar élcel a kinos helyzetekben. Reagaldsaban megtalalhaték az
akasztofahumor elemek. Nézzik csak az akkori Kispolgart. Jellemzd vonasai kozé
tartozott, hogy nem volt lojalis, és nem volt lazadé. Nem emelkedett fel addig, hogy
aktivan tagadjon egyfajta, rea hatranyos, s6t egyenes megalazé tarsadalmi helyzetet.
Nem sillyedt le oda, hogy lelke mélyén beletérédjék abba. Tréfaja végs6é soron
keser( volt: a dolgok mechanizmusanak nem éppen mélyrehat6, nem éppen magas
szemsz0gb6l valé feltarasa, biralata. Intellektualis szinezetl elégtételt vett adott
helyzetéért, kérilményeiért. Az uralkodd értékrendszerben nem volt helye. Tehat nem
ismerte el ezt az értékrendszert sem, pedig szivesen beleilleszkedett volna abba —
ha hagyjak. Semmit sem tisztelt, 6nmagat sem. Ez volt egyik rokonszenves vonasa.
S adott élethelyzetében azért volt igen gyakran olcsé humoranak vékony pajzsa mo-
gott is lIényegében védtelen, tehetetlen, mert tagadott anélkil, hogy allitott volna.

PISZKOS FRED ES TARSAI

Fulig Jimmy, a Piszkos Fred s a tdbbi Rejt6-h6s egyaltalan nem volt védtelen,
tehetetlen. Ha szinte paratlan talalékonysaguk nem segitett: ott volt az 6klik, késtk,
revolverik. Dontési lehet6ségeik rendkivil valtozatosak voltak. Akciéradiuszuknak
szinte nem létezett hatara.

Rejt6 nagyszer( konrtraszthatast kelt azzal, hogy e ,szuper-vaganyok" humora,
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szellemessége, irénidja, végsé soron észjardsa - azonos a pesti polgaréval. Néha
ugy tdnik: A Terézkorati Szinpad vendégszerepeit az idegenlégié szaharai erddjei-
ben. A hésok pimasz alapallasa kétségbeejtd, csaknem kilatastalannak tGing élethely-
zeteket csufol meg. Amig gunyos, hetyke szellemiket meg nem térte - addig alap-
jaban véve nem is érvényes a falhozallitottsag szituaciéja. S nem is térte meg soha...

A csaknem sz6 szoros értelmében vett akasztéfahumor nagyszer( példaja a

Piszkos Fred, a kapitany hires invokacidja: ,Uram! A késemért jottem.” - ,Hol
hagyta?" - ,Valami matrézban."

~Milyen kés volt?". - ,Acél. Keskeny penge, Kkissé hajlott. Nem latta?"
SVarjunk ... Csak lassan kérem ... Milyen volt a nyele?" — ,Kagyl6." - ,Hany
részbél?" - ,Egy darabbdl készult." - ,Akkor nincs baj. Megvan a kés!" - ,Hol?"

»A hatamban."

A SZORONGAS EVEI

A Howard-kényvek megjelenésének idején sok ember hataban volt kés - csak
nem vette észre, vagy nem akarta észrevenni. A szorongas évei voltak ezek. Rejt6
ugyanabban a réteg-szituaciéban s ennek megfeleléen felfokozott irdi fogékonysaggal
sulyosbitott kozérzetben élt, mint példaul Balint Gydrgy, vagy Radnoti Mikloés. A
veszély annyira megs(risddott, hogy szinte tapinthatéva valt. A fejlemények az 6
esetében is bebizonyitottak: nem falra festett rémektdl rettegett. Allitélag tropikal
ruhaban vitték a Donhoz, ahol elpusztult. Nagyszer(, szinte gatlastalan fantaziaja
sem lett volna képes ilyesmit kiagyalni. De abban az id6ben az abszurd volt a tipi-
kus.

A rettegé kozérzet az adott korszakban nem korlatozédott pusztan bizonyos ré-
tegekre. Csaknem mindenkit hatalmaba keritett, aki nem volt teljesen fantaziatlan
avagy korlatolt. Nemcsak a potencialis aldozatok - talan a potencialis gyilkosok
is rettegtek majdan elkdvetend6 cselekményeik esetleges kovetkezményeitél. Aki
nem a német gy6zelemtdl rettegett - az a német vereségtol.

Az dkonzervativok egyszerre s egyid6ben mind a kett6t6l. A magyarok altalaban
a legjobban a magyaroktol tartottak. Korjellemz6 volt az is, hogy az emberek jelen
tés része nem mert szembenézni a valdésaggal. Kilonféle fajtaju narkotikumban ke-
resett menedéket. Kozéjuk tartozott a kdnyv is, az irodalom (a félirodalom, a ponyva),
melynek e szerepérdl az irodalomszociologia, a hatasvizsgalat nem feledkezhet meg.
Rejt6 a maga humoraval, kalandossagaval nem tartozhatott a hatastalan narkotiku -
mok kozé. Minden vészen atlabolé hései talan még id6leges énbizalmat is kdlcsonoz-
hettek a rettegbknek. A szerz6 mindenesetre mar akkor megrégz6dott a magyar
olvasoi koztudatban. S ezt - amint tapasztaljuk - egy Uj nemzedék is orokdlte.

REJTO NAPJAINKBAN

Napjaink érettebb, mdveltebb olvas6jat —ugy érezzik - elsésorban Rejtd egyéni
humora vonzza, tehat az, ami életm(vében esztétikai kvalitast képvisel. Minthogy
ilyennel rendelkezik nem tarthatjuk mdveit ponyvanak. Legfeljebb az altalanosan el-
terjedt, szinte kozkeletl tévedés rangjara emelkedett hiedelmet az ir6 valédi értékei-
vel egyeztetve - alponyvanak.

Az emlitett hiedelem érdekes irodalomszociolégiai mutaté. Tébbnyire irodalma-
rok, vagy azok korében forgd ugynevezett elit-olvasék kozott honosodott meg. Nem
hianyzik bel6le némi sznob szinezet sem. Vannak olyanok, akik ugy kérnek ponyvat,
akar Krudy pezsg6hoz szokott féurai idénként kocsisbort.

Viszont Rejté rendkivilinek nevezheté kozonségsikere fontos irodalomszociol6-
giai mutatd. Olvasokodzonségink csak részben kielégitett humorigényét is jelzi, ala-
tamasztva azt a mar-mar kézhellyé valt megallapitast, hogy a mai magyar s kalfoldi
irodalom nem éppen humorbé. Még ennél is figyelemreméltébb jelenség, hogy Kko-
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zonséglnk jorésze (els6sorban a fiatalok) vegytiszta kalandregényként élvezik. Az.
ugynevezett izgalmas mifaj el6renyomulasa napjainkban vilagjelenség. Nalunk ma
még kdzel sem 6lt olyan méreteket, mint a nyugati allamokban. Egy altalanos ,kényv-
konjunktdra"” mintha kissé elfedné aranyait s azt, hogy a nem éppen Orvendetes
érdeklédés fokozodik. (Lasd: a tobbrészes TV-krimi, mint nemzeti esemény.)

Csaknem lehetetlen, hogy a nyers, primér érdekl6dést (s dsztondket) mozgdésito
konyvek ne az irodalom rovasara hdéditsanak egyre nagyobb tért. A klasszikusok,
a kimagaslé modem regények, vagy a rendkivil aktualis targyat valaszt6 epika hi-
tink szerint tovabbra is tartani fogja allasait. A tobbé kevésbé finom lélekrajzzal,
arnyalt tarsadalomabrazolassal foglalkozd, esetleg pasztelszinekkel operalé, nem
~mellbevago" targyat feldolgozé atlagregény (tehat az epika talnyomo tébbsége) mar
joval nehezebben. Példaul Rejté egyes mdvei 150 000 példanyban jelennek meg:
ugyanannyiban, mint 30-40 atlagregény d&sszesen. A statisztika arr6l beszél: mit ol-
vasnak az emberek; hogy mit nem arrél a kdnyvtarak, kényvesboltok polcai.

A konyvterjesztés reklamszovegei sokszor arra mutatnak, hogy az illetékesek fel-
ismerték az izgalmi tdmegigényt s szamolnak azzal. Fejes Endre Rozsdatemetdjét (e-
kritikai s kozonségsikert) példaul igy ajanljak az olvasok figyelmébe: ,Egy eszter-
galyos gyilkossagot kovet el. EImult életének nyomai vezetnek a szdrnylség szinhe-
lyére." Az ehhez hasonl6 példakat tovabb sorolhatnank.

Semmi esetre sem a karikirozas szandékaval. Ellenkez6leg, ki akarunk emelni
egy helyes, ugynevezett irodalom-realpolitikai kompromisszumot, amelyet a kultar-
érdek kotott a tagadhatatlan adottsagokkal.

Ugyanez az érdek nézetliink szerint egy masfajta kompromisszumra kell, hogy
késztesse kritikankat. Példaul Rejtét talan azért tartjdk sokan ponyvanak, mert a
kritika nagyrészt hallgat rola s e hallgatas esztétikai rosszalast fejez ki. Rejt6 - s
masok - esetében senki sem orientalja a kultirkoézvéleményt. Pedig az irodalmat
ponyvanak, vagy a ponyvat irodalomnak értékelni - dezorientaltsag allapotat tikrozi.

Ezen tulmenéen éppen a szerintink veszélyben forgd atlagregény érdekében
ra kell débbennink arra, hogy ha a kritika azt akarja, hogy a kozonség olvassa
amivel & foglalkozik, akkor foglalkoznia kell azzal, amit a k6zénség olvas.

SELYMES FERENC

A kolté halala

Puskin volt az elsé orosz kolt6 - ha a lazadd, de nyomban elnémitott Ragyis-
csevtdl eltekintink aki egész életmivével szemben allt az uralkodé renddel és
a tarsadalmi haladast hirdette. A carok el6tte csak udvari kolt6ket ismertek, akik
hosszu, fellengz6s 6dakat irtak az uralkod6k nagysagarél, bolcsességérél, a carevicsok
és féhercegn6k sziletésér6l, hazassagardl. Puskin fliggetlen maradt, fiatalabbkori
verseiben taktikazas nélkil élesen tamadta az uralkod6 rendet és annak fejét, I. San-
dor cart, aki a maga részér6l szintén taktikazas nélkil elébb Szibériaba akarta a kol-
tét szam(zni, majd Karamzin és Zsukovszkij kozbenjarasara Besszarabiaba, kés6bb
az anyai birtokra. Mihajlovszkojéba kildte. Sandor utdéda, |. Miklés valtoztatott
batyja taktikajan. A dekabrizmus kegyetlen letérése miatt elégedetlen kdézhangulat
lecsillapitasara visszahozta Puskint a févarosba. Annak a koltének megtérésével
akarta igazolni az 6t politikai akasztéfat és szazak kényszermunkara hajtasat, aki-
nek kéziratos versei a dekabristak kozott harci jelszoként terjedtek. A szamizott
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koltét csendbrrel hozatta 1826 szeptemberében Moszkvéaba, ahol a koronazasi tnnep-
ségek folytak. Puskint, aki négy teljes napot utazott Mihajlovszkojébol Moszkvaig,
a postaallomastol egyenesen a Kremlbe vitték, négy oOras varakozas utan még uti-
porosan a Csudov kolostorban él6 car elé vezették. Miklos car, aki csak négy évvel
volt idésebb a kolténél, két 6ra hosszat targyalt vele. Mint kezdé uralkodénak szik-
sége volt r4. Ha nem is varhatott téle ddat a koronazasi Unnepre, egyel6re csupan
annyit akart elérni, hogy ne irjon réla gyilkos epigrammat, mint batyjarél. Puskin
egyenrangu félként targyalhatott a carral. Nem kérte vissza régi szolgalati beoszta-
sat, irasbol akart tovabbra is élni. A car megigérte neki, hogy megszabaditja a kor-
latolt, 6rokké veszélyt és O0sszeeskiivést szimatolo allami cenzorok zaklatasatél, maga-
vallalja el a cenzor munkajat.

A car a formalis kibékulés ellenére is allandéan szemmel tartotta a koltét, s ami-
kor latta, hogy szabadelvl politikai magatartasat nem adta fél, titkos renddéri fel-
Ugyelet ala vetette. Az altala alapitott titkos renddérség, a ,harmadik Ggyosztaly" tu-
dott minden lépésérél, olvasta leveleit, mozgésitotta tgynokeit, ha Puskin valahova
elutazott. Az orszagban valé mozgasat is korlatoztak, Parizst, Italiat pedig, mely
utan annyira vagyakozott, soha nem lathatta meg. A car még abba sem egyezett bele,
hogy a harmincas évek kozepén a fenyegeté teljes anyagi romlas, az intrikdk, a
munkakedvet 616 nagyvilagi élet elél csaladjaval néhany évre falujaba koltozzék.

Amikor 1829-ben engedély nélkil Erzerumba utazott, visszatérése utan Benken-
dorf, a csenddrség feje mint csintalan gyereket korholja. Egy moszkvai atjat 1830
marciusaban alszent szemrehanyasokkal kéri szamon: ,Legnagyobb csodalkozasomra
hallottam, hogy hirtelen Moszkvaba méltdztatott utazni, anélkil, hogy megegyezé-
stink szerint engem errél az utazasrol értesitett volna. E tette arra kényszerit, hogy
igazolasat kérjem arra vonatkozolag, milyen okok inditottak adott szava megszegé-
sére. Szamomra nagyon kellemes lesz, ha az okok, amelyek e lépésre inditottak,,
eléggé nyomoésak lesznek arra, hogy tette megbocsathato legyen." Kulfoldi utazasi
kérelmét azzal Utotték el, hogy ,ez tulsdgosan aldassa pénziigyi helyzetét s ugyan-
akkor elvonja munkajatol.”

Lassan azonban Puskin is beletanul a diplomécia nyelvébe, a carhoz és Benken-
dorfhoz intézett leveleiben alkalmazkodik a bizanci és francia keverékd udvari sti-
lushoz. A szokatlan cikornyas nyelvi formakban, ha egybevetjuk koltészetének szinte
disztelen stilusaval, lehetetlen nem érezni a koltd folényét, ginyos hangjat. Kolté-
szetében feltamasztja és kiszélesiti az aesopusi nyelvet, amellyel egy-egy rejtett cél-
zasban a koéltéi szoveg mélyén megbuvd politikai gondolataival tovabb harcol az 6n-
kényuralom ellen. A dekabristdk emléke és szomoru sorsa sotét arnyékként nehe-
zedik lelkére. Amikor a féuri szalonokban nevilket sem merik ajkukra venni, a szl-
16k és testvérek gyaszolni 6vakodnak, Puskin kdzreadja megrazé kolteményét a de-
kabrizmusrél (Arion), és vigasztalé Uzenettel fordul a banyakban senyved6khéz (Uze-
net Szibériaba). Még abban a versében is,amelyet udvaronc kélteménynek tarthatnank
(Barataimhoz), és amelyben elismer6é szavakkal emlékezik a carrol, tiltakozik a hi-
zelgés vadja ellen és a dekabristakért szél.

Puskin, noha csak kolt6i mdaveib6l élt, nem adta fel szellemi fliggetlenségét,
megvetette a szolgalelkl, gyava udvari nemességet. Mig a kor legtobb nemesi kol-
téje azzal kérkedik, hogy nem pénzért ir, Puskin blszkén vallja Vjazemszkijnek:
» ... €én nem tartozom a XVIII. szazadi koélt6inkhez: magamnak irok, de pénzért nyom-
tatom ki és semmiképpen sem a szép nem mosolyaért." Az akkori kezdetleges iro-
dalmi kozéletben koltéi mdvei a 30-as években mar évi 20 000 rubelt jévedelmez-
nek, ami nagyon tékintélyes 0Osszeg, hiszen mint fiatal kalGgyi tisztvisel6nek évi
fizetése csak 700 rubel volt.

Anyagi és tarsadalmi helyzete azonban gyokeresen megvaltozott hazassaga utan..
Natalia Goncsarovna, a tizenhét éves moszkvai szépség a cari udvar figyelmét is
magara vonta. Miklés car adott r4, hogy az udvari balokon, mulatsagokon maga
el6tt lassa birodalma legszebb hdlgyeit. A férjnek azonban nem volt udvari rangja,
igy felesége sem jelenhetett meg a udvarnal. Ezért Miklés 1834-ben a 35 éves Pus-
kinnak, az orszag elsé koltéjének kamaras-aprodi cimet ajandékozott, amivel alta-
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| &ban 20-22 éves palyaindulé fiatal nemesek udvari szolgalata kezdédott. Puskin
e  kitintetést" sértének és megalazonak érezte, s csak felesége miatt nem utasitotta
vissza. Az udvari fogadasokon mérhetetlentil maganyosnak érezte magat, amikor csak
tehette, tavol maradt, s noha feleségét féltette a nagyvilagi légkortél, gyakran meg-
-esett, hogy nem kisérte el. Nehéz volt elviselnie, hogy ebben a tarsasagban csak a
kamaras aprodot lattak benne, akinek egyetlen szerepe a feleség-kisérgetés. Az ud-
vari nemesség korében alig volt, akivel szét valthatott volna, baratai, a haladé orosz
nemesek viszont nem értették viselkedését, palfordulassal vadoltak. Puskin az ud-
vari diszruhat megszégyenitének érezte. Feleségének 1834-ben gunyos levélben sza-
mol be egy ceremoniardl, ahol a nagyhercegnének mutattak be: ,Abban a kellemes
lelki hangulatban kocsiztam &felségéhez, amelyben latni szoktal, amikor magamra
6ltdm nagyszer( egyenruhdmat.”

A sok udvari Unnepség elvonja munkajatél, alig marad ideje, hogy dolgozzék.
. A nagyvilagi élet rengeteg pénzt emészt fel, s a kéltének csak egyetlen anyagi forrasa
van: a tolla. Az ihlet pedig nem kedveli a hajszolt napokat, enyhet és csendességet
kivan. A kortarsak egyre biztosabban kialakul6é realista abrazolasmodjat nem értik.
Az Anyegin hetedik fejezetét Bulgarin, a kolt6 egyik legravaszabb ellensége ,teljes
cs6dnek” nevezi. Puskin oly messze el6tte jar a kor esztétikai izlésének, hogy Bul-
garin rosszindulatlu itéletét a baratok is elfogadjak. Szofia Karamzina, a kolt§ és tor-
ténetiré lednya 1836. augusztus 5-én igy ir testvérének Parizsba: ,Megjelent a Szov-
remenyik masodik szama, de uUgy hirlik, hogy tartalma sziirke, Puskintél egy sor sem
jelent meg benne (Bulgarin szérny(iségesen és igazsagosan ,palyaja delén kihamvadt
csillagnak" dcsarolja). Rettenetes egyetérteni azzal, hogy egy Bulgarin mérget kop-
kdédve Puskinra nem tudja rosszabbal megsebezni, mint az igazsaggal.”

Puskin igy az évek folyaman egyre jobban elmaganyosodik. A car és Benken-
dorf irdi szarnyat szegi. Minden sor leirasanal latolgatnia kellett, nem sérti-e a fel-
séges cenzort, atjutnak-e gondolatai a s(r(ire sz6tt szitdn. A cari cenzlra az allaminal
is terhesebb volt. A car hosszi honapokig Ult a kdlt6 kéziratan, ha nem ért ra, az
irodalom kérdéseiben analfabéta Benkendorfot bizta meg az ellendrzéssel, a jovaha-
gyott mivek nyomtatasi engedélyét évekig elodazta. Puskin keserlen irja Benken-
dorfnak: ,,... senkit az orosz ir6k koézil sem vertek nalam jobban béklyéba."

Novekvd csaladja eltartasa egyre sulyosabb gondként nehezedik vallara. Natalja
négy szép gyermekkel ajandékozza meg, 1834-ben hozzakodltozik két sogorndje is,
Jekatyerina és Alexandra Goncsarova. Nyomaszté anyagi gondjai és Nagy Péter ko-
rat feloleld torténelmi tanulmanyai miatt 1831-ben a cartdl udvari torténészi kineve-
zését kéri. Ez évi 5000 rubel jovedelmet jelent. A csalad eltartasa viszont évi 25 000
rubelt emészt fol. Puskin uzsorasok karmai koézé keril, végul is a szellemi uzso-
rashoz, a carhoz kénytelen folyamodni, hogy a teljes anyagi 6sszeomlastél megmene-
kaljon. 1834-ben Pugacsovrol irott térténelmi tanulmanya kiadasara a fizetése ter-
hére 20 000 rubel el6leget kér az allamkincstartél. A car szivesen nyujt koélcsont a
koltének, tudja, hogy igy még jobban kézben tarthatja. A kélté maga is érzi, hogy
fuggetlensége veszélybe kerdlt.. . ,Most Ugy néznek ram - irja feleségének -,
mint valami szolgara, akivel UGgy banhatnak, ahogy akarnak. A kegyvesztettséget
koénnyebb elviselni, mint a megvetést."

A Puskinok és a néger Hannibalok vagyona a szil6k kezén mar jelentéktelenre
zsugorodott, hatalmas jelzalog-hitel terhelte, a jobbagyak fokozott kifosztasa elle-
nére is alig jovedelmezett valamit. A kolt6 - héazassaga utan - kézbe veszi a tavoli
nyizsnij-novgorodi kormanyzésagban levé két falu lgyeinek rendezését, de maga
sem ért a gazdalkodashoz; az ispanok meglopjak, a kifosztott parasztok irasban és
szban nyomorusagos helyzetiikrél panaszkodnak és védelmet kérnek. Kdénnyelmd
O0ccse adossagait is vele akarjak fizettetni, névére férje a megigért évi jaradékot sir-
geti. Felesége rokonsaga is téle var anyagi és erkdlcsi segitséget, neki kellene a cart
rabirnia, hogy vegye meg azt a hatalmas Katalin bronz-szobrot, amelyet a Goncsa-
rov-6s6k a kenderfeldolgozé manufaktiura felviragzasanak mamoraban Poroszorszag-
ban ontettek, s amelyen most elszegényedve akar a nyers bronz aréért is tdladnanak.
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Mig a huszas évek levelezésében irodalmi és politikai kérdéseik vannak tulsalyban,
az utols6 hat évben a szellemdlé anyagi gondokrél szamolnak be a koltd levelei.

Feleségébdl hianyzott minden gyakorlati érzék. Onfeledten belevetette magat
a févarosi élet kavargasaba, minden estélyen, mulatsagon megjelent, eszeveszetten
koltekezett, tudomast sem akart venni a csalad vészes anyagi helyzetérél. Eletmod-
jardl egy rokon 1834 elején igy ir: ,Feleségének nagy megelégedésére Alekszandr
kamaras-aprod lett. Natalja megjelenése az udvarnal... nagy siker volt. Minden
balban ott latni. Mindenki rola beszél. Bobrinszkajanal a balban a car négyest tan-
colt vele, vacsora alatt melléje ult... Natalja mindig gyényorlG és elegans; minde-
natt Gnneplik. Az estélyekrdél négy-6t drakor tér haza, este nyolckor ebédel. Az asz-
taltdl felkelve atoltézkodik és Gjra elindul." Szellemi tars Natalia nem tudott lenni,
ha a kolt6 verseit olvasta neki, szérakozottan masfelé merengett. A tarsasagi pletyka
azt is suttogni kezdte, hogy a car nemcsak udvariassaghol érdeklédik a szép Natalja
irant. Talan emiatt volt kivancsi Puskinnak feleségéhez irott leveleire is. ,Az a gon-
dolat, hogy valaki kihallgat benniinket —irja a kolté 1834. junius 3-an Natalianak -
dihbe hoz a la lettre. Politikai szabadsag nélktl élni még jol lehet, csaladi sértet-
lenség nélkul lehetetlen. A kényszermunka is talan jobb ennél." E haragos kifakadasa
nyilvanvaléan annak szél, aki csaladi élete intim vilagaba akar behatolni.

1836-ban megjelent a szinen George d'Anthes, francia emigrans, sima modorda,
kellemesen tarsalg6 sz6ke fiatalember, aki a carné koézbenjarasara mindjart, anélkuil
hogy oroszul egyetlen épkézlab mondatot tudott volna fogalmazni, a cari garda had-
nagya lett. A fénemesi szalonok a céari kegyre rendre megnyiltak el6tte, a n6k koérul-
rajzottdk, a németalfoldi kovet, Heeckeren szarnyai ala vette, és hamarosan fiava
fogadta. (A tarsalgéasi pletyka tudni vélte, hogy a kovetnek térvénytelen sarja, ezért
egyengeti olyan allhatatosan karrierjét.) Neki is feltlint Natalja szépsége, nyomaba
szeg6dott és hevesen ostromolni kezdte. A fiatalasszony hiusaganak tetszett a szipor-
kazé francia hodoladsa, s hamarosan az egész tarsasag izgalommal figyelte a vesze-
delmes jaték alakulasat. Szofja Karamzina egyik levelében igy szamol be &ccsének a
carné névnapjan (1836. julius 1.) rendezett Gnnepségrél, amelyrél Puskin tavolmaradt:
,D'Anthes karjan jottem be, nagyon szérakoztatott tréfaival, vidamsagaval, s6t szen-
vedélyes érzelmeinek komikus lobbanasaval (mindig a gyényor( Nataljara céloz-
va) ..." D'Anthes mindenitt megjelent, ahol a kolt6 felesége is bejaratos volt, min-
denki szemelattara udvarolt neki, kezdetben Puskin hazaba is ellatogatott, kilova-
golt az asszonnyal és a masik ndévérrel, Jekatyerinaval. Az 6reg Heeckeren, mint
valami vén keritd, allandoéan fia langol6 szerelmérdl suttogott Natalidnak, és ra
szerette volna birni, hagyja el férjét és utazzék fiaval kulféldre. Natalia azonban
még idejében észbe kapott és 1836 oktdberében hatarozottan visszautasitotta d'Anthes
tolakod6 szerelmét.

Puskin szenvedélyesen szerette Nataljat, blszke volt szépségére, hoditasaiban
artatlan jatékot latott, de ugyanakkor o6vta is a nagyvilag sok veszedelmétél, romlott-
sagatol. D'Anthes szenvedélyes udvarlasa és az asszony konnyelm( kacérkodéasa, a
tarsasag szenzaciééhes figyelme nyugtalanitotta, sértette.

1836. szeptember 17-én Carszkoje Szeloban Szofia Karamzina névnapjara nagy
tarsasag gyulekezett egybe. A megjelentek kozil Szofia felsorolja 6ccsének irott le-
velében Puskinékat, Zsukovszkijt, fivéreit, d’Anthest. ,Valamennyien jokedv(ek vol-
tak, egyedil Puskin maradt egész id§ alatt banatos, elgondolkodé, gondterhelt. Szo-
morudsaga engem is nyomasztott. lIde-oda jard, vad, tiinédé tekintete riaszté figye
lemmel d'Anthesrél feleségére siklott, a hadnagy Jekatyerina Goncsarova mellett
allva allandoéan tréfalkozott, és tavolrol szenvedélyes pillantasokat vetett Nataljara,
a végén a mazurkat mégis vele tancolta. Szanalmas volt az ajtéban all6 Puskin hall-
gatag, sapadt, fenyegetd arcara tekinteni."

A botrany akkor robbant ki, amikor 1836. november 4-én a varosi posta névte-
len levelet hozott Puskinnak: ,A Felszarvazottak Fényes Rendjének els§ osztalyu
lovagjai, parancsnokai nagygyUlésikon a Rend nagytiszteletli nagymesterének, A. L.
Narisikin énagyméltésaganak elndklete alatt egybegyllve Alekszander Puskin urat
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egyhangulag megvéalasztotta a Falszarvazottak Rendje nagymesterének helyettesévé és
a Rend torténetirgjava.”

Ugyanilyen szovegl levelet kettds boritékban Puskin kozeli ismerései is kaptak.
A bels6 boritékon a cimzés Puskinnak szolt. Ketten mit sem sejtve el is juttattak a
koltéhoz, akinek joggal azt kellett gondolnia, hogy a mocskolod6 levélrél egész
Pétervar tud.

A levél egyértelmien a carnak Natalia irant tanudsitott érdeklédésére is céloz,
hiszen mindenki tudta, hogy Nariskin felesége |. Sandor szeret8je volt, és hogy
Nariskin ezt anyagilag is kamatoztatta: 300 000 rubelt kapott a cartol karpétlasul.
A célzast Puskin megértette. Két napra ra, november 6-an olyan javaslattal fordult
Kanikrin pénzigyminiszterhez, hogy azonnal visszafizeti 45 000 rubel allamaddssagat.
Készpénze nem lévén, a kincstarnak Kisztyenevo falut ajanlotta fel 220 jobbagyaval.

Hogy ki irta a francia nyelvl névtelen levelet, pontosan a mai napig sem lehetett
kideriteni. Maga Puskin haladlaig meg volt gy6zédve, hogy Heeckeren baré mfdve.
llyen véleményen voltak masok is. A. Karamzin, testvérének igy szamolt be az ese-
ményrél: ,Az oreg Heeckeren bizonygatta madame Puskinnak, hogy d'Anthes bele-
pusztul az iranta érzett szerelembe és arra kérte, mentse meg fiat, majd bosszuval
fenyegetdzott; két nappal kés6bb megjelentek ezek a névtelen levelek... Ezutan
kovetkezett madame Puskin vallomasa a férjének." Ha Heeckeren nem is személye-
sen irta a leveleket, az kétségtelen, hogy keze benne volt az ocsmany intrikaban,
ismerte a kolté féltékeny, lobbanékony természetét és a visszautasitas miatt Natalian
akart els6sorban bosszut allni. Puskin azonban, miutan meghallgatta felesége vallo-
masat, amelyben feltarultak el6tte d'Anthesnek és Heeckerennek aljas tzelmei, védel-
mébe vette az asszonyt és az ok megjeldlése nélkil még a délel6tt folyaman parbajra
hivta ki a francia gardahadnagyot.

Ez a nap azonban mas meglepetést is tartogatott a kélté szamara. A szolgalatban
lévé d'Anthes, aki ekkor allitolag még nem tudott a kihivasrél, levélben megkéri
a fiatalabb sdgorn6, Jekatyerina kezét. Puskin a csodalkozast6l még jéforman fel sem
ocsudott, amikor Heeckeren személyesen megjelenik nala és kéri, hogy a parbajt
halasszak el huszonnégy draval, mig d'Anthes a szolgalatb6l visszatér. Puskin hajt-
hatatlan marad, de amikor a kdvet masnap reggel Ujra visszatért és konnyes szemmel
a parbaj elhalasztasat kérte, Puskin két hét haladékot adott.

A varatlan leanykérés hire villamgyorsan elterjedt a févarosban. Mindenki err6l
beszélt, az emberek izgatottan latolgattak, mi inditotta a szerencsevadasz d'Anthest,
hogy feleségll kérje a vagyontalan, kils6leg csinya és mar nem is fiatal Jekatyerina
Goncsarovat. A kérdés a carnét is nyugtalanitotta: ,Ugy szeretnék magatdl részleteket
megtudni d'Anthes képtelen hazassagarol, vajon nem a névtelen levél az oka? Mi ez?
Nagylelklség vagy aldozat?" - fordul egyik udvarholgyéhez, E. F. Tisenhausenhez.
Kés6bb olyan magyarazat is felmerilt, hogy d'Anthes a lednykéréssel le akarta csil-
lapitani Puskin fenyegetd féltékenységét, hogy mint rokon tovabbra is Natalja koze-
lében maradhasson. Nagyon valészinl, hogy Heeckeren azért is meg akarta akada-
lyozni a parbajt, mert féltette fogadott fia karrierjét. Nemes ember ugyan koteles volt
sértett becstletét parbajban megvédeni, de ugyanakkor a car térvényei bUntették
a parbajt.

A hazassag maganak a carnak is sziviigye volt. D'Anthes kivansagara hozza-
jarult, hogy a pravoszlav szertartas utan katolikus templomban is megeskidjenek,
hogy az utédok katolikus vallastak legyenek. D'Anthes megtarthatta francia allam-
polgarsagat, s6t Nataljanak hazassagi ajandékra 10 000 rubelt is kuldétt. Egyes kuta-
tok ugy vélik, hogy a car azért surgette teljes eréllyel ezt a hazassagot, hogy legf6bb
vetélytarsatdl megszabaduljon. Sokkal valdszinlGbbnek latszik, hogy a nyilvanos bot-
ranytol félt, amelybe az 6 neve is belekeveredhet.

Puskin novemberben a helyzet teljes ismeretében, csaldadjara valé tekintettel,
Zsukovszkij allhatatos kérésére visszavonta a kihivast, huszonharmadikan pedig, ami-
kor az Anyicskov palotdba rendelték, megigérte a carnak, hogy ,semmiféle trlggyel
sem fog tobbé verekedni.”
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Puskin sem a hivatalos eljegyzés utan, sem az eskiv6 utan (1837. januar 9.) nem
fogadta d'Anthest, sehova el nem ment, ahova a fiatal par is hivatalos volt. Ha mégis
elkerilhetetlen volt a taldlkozas, Puskin nem vett Ujdonstlt ségorarél tudomast. A
nagyvilagi tarsasag nem helyeselte Puskin viselkedését, nem értette a lelkében dulo
indulatokat. ,Puskin tovabbra is otromban és fonakul viselkedik - irja Szofia Ka-
ramzina -, arckifejezése, mint a tigrisé, mindig a fogat csikorgatja, ha errél a hazas-
sagrol szo esik." Nataljarol pedig azt irja, hogy férje tarsasagaban nem is kodszonti,
szemét se veti d'Anthesre, ha azonban Puskin nincs jelen, d'’Anthes melléje Ul, sévar
pillantasokkal igézi, s ugyet sem vet menyasszonyara, aki mellette a féltékenységtdl
sapadozik. i

A Kkolté lelkét a bosszU emészti és élteti. Erzi, hogy egyedil all szemben a ,nagy-
vilagi csécselékkel” és d'Anthes személyében véglegesen le akar vele szamolni. Egyre
idegenebb és maganyosabb lesz hazaja févarosaban, baratai sem érzik meg, mennyire
fesziti blszke, sebzett szivét a sokéves megalaztatds, a személyes és a tarsadalmi
sérelem.

A végzetes és visszavonhatatlan lépésre akkor hatarozta el magat, amikor kar-
orvendd névtelen levelek arrél értesitik, hogy d'Anthes csaladi megbeszélés Urigyé-
vel talalkat kért Nataljatél. Ekkor kialdi el a mar régen megfogalmazott, de baratai
kérésére visszatartott levelet Heeckeren baronak. Szavai Ggy szurnak, akar a tér:
.. .. mint valamilyen erkdélcstelen vénasszony, minden sarokban a feleségemhez
somfordait, hogy toérvénytelen vagy ugynevezett fia szerelmérél hizelegjen, és amikor
ez szifilisz miatt otthon gyoégyitotta magat, 6n azt er@sitgette, hogy iranta taplalt
szerelmétél haldoklik..., undorité lépése utan nem engedhetem meg fianak, hogy
beszéljen vele, még kevésbé, hogy kerilgesse és kaszarnya-szellemességekkel szora-
koztassa, hogy az odaad6, szeret6 martirt jatssza, amikor pedig csak semmirekelld
himpellér."

Amikor e levelet Szollogubnak felolvasta, ,ajka remegett, szeme vérbeborult.
Olyan félelmetes volt, hogy akkor megértettem, hogy valéban afrikai szarmazasu"
- irja ez visszaemlékezéseiben.

Az események ezutdan mar tragikus gyorsasaggal rohannak a végkifejlet felé.
Puskin a levelet januar 26-an kildte el. D'Anthes d'Archiak francia katonai attasé
utjan parbajra hivta ki Puskint. A harc életre-halalra ment. A parbaj masnap délutan
0t ora tajban a févaros hataraban, a Fekete pataknal folyt le. Az ellenfelek husz lépés
tavolsagra toltott pisztollyal alltak fel egymassal szemben. Joguk volt még ot Iépést
elére lépni. Puskin élt ezzel a lehet6séggel, kdzben d'Anthes nyugodtan célzott, el-
stitotte pisztolyat s a kolté a hoba rogyott. A segédek hozzarohantak, Puskin a fajda-
lomtdl dsszeszoritott ajakkal ellenfeléhez fordult: ,Varjon, még van erém a lovésre!"
D'Anthes visszaallt a helyére, a kolté bal karjara tdmaszkodva célzott. A lovésre ellen-
fele felbukott, de ahogy hamarosan kit(int, csak kdnnyebben sérilt meg a karjan.
Az er6sen vérz6 Puskint ellenfele kocsijan szallitottak haza a mar soétét utcakon at.
Dolgozészobajaban a divanyra fektették, segédje azonnal orvosért rohant. Egymas
utan érkeztek a legnevesebb pétervari orvosok, kdztik Arendt is, a car udvari orvosa,
Puskin baratai, Zsukovszkij, Vjazemszkij, A. Turgenyev, Vjelgorszkij, akik felvaltva
az utols6 percig mellette maradtak. Arendt els6é vizsgalatra megallapitotta, hogy
Puskin sebestilése halalos, a golyd a hasaba farodott, bels6 vérzés és hasnyalmirigy
gyulladas allott be. Puskin kérdésére kijelentette: ,Ha igy all a dolog, meg kell mon-
danom, hogy sebestilése nagyon veszélyes, felgyégyuldsahoz udgyszélvan nincs remé-
nyem." A kolt6 majdnem két napon keresztil rettenetes fajdalmakkal kiiszkodott, de
hogy a szomszéd szobakban aggédo csaladjat kimélje, hésiesen uralkodott magan.

Az utols6d dérak eseményeinek hatalmas irodalma van. Aki a kolté agyanal allt,
a kés6bbi években mind beszamolt Puskin utolsé két napjardl. Zsukovszkijtol tudjuk,
hogy a car vigasztald irast killdétt neki Arendttel, megigérte, hogy gondoskodni fog
csaladjarol és azt kivanta, hogy keresztény modjara vegye fel az utolsé szentségeket.
Danzasz, a parbajsegédje leirja, hogyan bucstzott el feleségétdl, gyermekeitdl, bara-
taitol, konyveitol.

A parbaj hire villamgyorsan terjedt szét a varosban és oridsi dobbenetet valtott

157



ki a nép korében. Egész nap ezer és ezer ember hullamzott a keskeny Mojka-parton,
a haz udvara feketéllett a tomegtél. Mindenki hallani, tudni akarta, van-e remény,,
életben marad-e Oroszorszag legnagyobb kéltéje.

A halott koltét a csalad Pétervar legfényesebb templomaban, az lzsak-székes-
egyhazban akarta felravatalozni (ez olvashaté az 6zvegy gyaszjelentésében is), de
a car, aki még élénken emlékezett a december 14-i eseményekre, félt a tédmegben
egyre hangosabban feltoré elégedetlenségtdél, a bosszlra tizeld felszolitasoktol, s a
gyaszszertartasra egy kozeli kis templomot jeldlt ki, mert a hozza vezet6 utakat kény-
nyen le lehetett zarni. Ennek ellenére is tizezrek zarandokoltak Puskin kih(lt testéhez.
Karamzin lanya is koztuk volt. ,Meghat6 volt latni a tdmeget - irja -, amely utolsé
tiszteletét akarta teste elétt leroni." Egy ismeretlen ember Rosszethez fordulva ezt
mondta: ,Latja, Puskin tévedett, amikor azt hitte, hogy elvesztette népszeriiségét; nem.
ott kereste, ahol a szivek valaszoltak neki."

A gyaszmisén a csaladon kivial kalféldi diplomatak és civil csenddérok alltak
a koporsé korul. A halott Puskint aztan éjszaka titokban elinditottdak a néger &sok
birtoka felé, Szvjatogorszkba, s a kolt6 kivansaga szerint a kolostor kertjében, fél
évvel koradbban, elhalt édesanyja mellé temették. Pétervarrél oreg, hilséges szolgaja,
baratja A. Turgenyev és egy csenddr kisérte utolsé Gtjara.

Sirja koérul jobbagyai és a kérnyék parasztjai sirtak.

Az utokort ma is nyugtalanitja a kérdés: hogyan lehetett volna megallitani a vég-
zetet, milyen fokon b(inés a car és a pétervari nagyvilagi tarsasag Puskin korai
halalaban?

Az kétségtelen, hogy Miklés car nem kedvelte Puskint, de nem szamolhatott le
vele olyan gatlastalanul, ahogy batyja tette a még indulé koéltével. Puskin Mikloés ural-
kodasa alatt Oroszorszag legnagyobb kdélt6jévé nétt fel, neve nemcsak hazajaban
kapcsolédott egybe a koltéi nagysaggal, a tarsadalmi haladassal, a szellemi mozgassal,
hanem Nyugaton is ismertté valt. A szuronyok carja tartott a toll fejedelmétél. A car
egyoldalt katonai neveltetése és érdeklédése kdovetkeztében alig értette ugyan az iro-
dalom jelent6ségét, mégis tudta, hogy Puskin neve az dvével egyutt keril a térténe-
lembe. Ezért 6vatos volt és nem lépett fel nyiltan a kolté ellen. Mint ravasz taktikus a
tarsasagi intrikakban o6vatosan a hattérben maradt, de mindenr6l tajékozodott, Puskin-
nak meg kulondsen minden 1épését figyeltette. A koltd haladlarol batyjanak, Konstantin
nagyhercegnek igy szamol be: ,Mar régéta varhaté volt, hogy kinos helyzetik par-
bajjal végzédik." Megallithatta volna az események folyasat, de nem tette. Kozvetlen
kérnyezete is a kélté ellen hangolta. Benkendorf, aki egyébként hivatalat hanyagul
latta el, Puskinnal kapcsolatban allandéan résen volt és rosszindulattal informalta
urat. Az udvari nemesség, amelynek becstelen felemelkedését a kolté a Csaladfam
cim(G versben olyan leplezetlenil mutatja be, eskidt ellensége volt a koltének, és
amikor Puskin maga is az udvari élet peremére sodrodott, csak az udvari hierarchia
legalsé fokan megrekedt kamaras-aprodot akarta benne latni. Ez a nemesség nemcsak
szarmazasaban, hanem szellemi mdveltségében is idegen test volt Oroszorszag életé-
ben, oroszul csak annyit tudott, amennyi a cselédek iranyitasara kellett. A cari udvar
nyelve a francia volt, az orosz szellemi élet rohamos fejl6dését ez a nemesi réteg
észre sem vette, Puskinban is csak mikedvel§ versel6t latott, aki epigrammaival fel-
bészitette. A kibontakoz6 tragédia soran és még a parbaj utan is d'Anthes partjan
allott. Amikor a koéltd halalos sebével mar a haléllal vivodott, a carné Benkendorffal
folytatott beszélgetés utan ezt jegyzi rossz németséggel napléjaba: ,, ...Benkendorf
conversation granz fur Danteze der sich wie ein gracieux Chevalie benommen. Pouch-
kine wie ein grober Kerl." Az egész nemzetet megraz6 tragédia utan is az udvar
szemében d'Anthes nemes lovag, Puskin pedig durva paraszt maradt. Az udvarnak.
ilyen gondolkodasat a haladd orosz kdzvélemény is ismerte. Ezért kialt bosszut Ler-
montov az ,elfajzott, korcs kevélyek, vétkokrél hirneves atyak utédai” fejére:

Mert nem mosthatja le a kolté tiszta vérét
pokol fekete véretek!
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- 7

A mai magyar festészet iranyzatai*

A jelen mivészet problematikajat vizsgalni izgalmas feladata a magyar mivészet
tudomanynak, olyan, amely csak komplex moédszerekkel oldhaté meg. Nem segit,
kizarolag a torténeti metodika, legalabb annyira szamolni kell a kritika és az esz-
tétika mdédszertani lehet6ségeivel. Es megforditva, a pusztan kritikai vagy esztétikai
megkozelités sem vezethet ahhoz a végsé eredményhez, hogy altalanos érvény( meg-
allapitasokat vonhassunk le a magyar mdvészet jelenére vonatkozéan. Hogy ez
mennyire igaz, néhany olyan megoldasra varé kérdés is bizonyitja, amelyeket jelen
tanulmanyunkban is felvetni kivanunk, s melyek Osszetettségiknél fogva megkove-
telik a komplex médszertani vizsgalatot. igy példaul megoldandé a magyar mivészet
gyobkereinek problémaja, tehat az, hogy milyen hagyomanyok éltetik jelenink ala-
kulasat és a kiulénb6z6 hagyomanyok milyen értéklek a kibontakozas szempontja-
bo6l. Tovabba meg kell vizsgalni, mennyiben érvényesiilnek a magyar muvészetben
az eurdpai alakulas altalanos esztétikai sajatsagai és ezzel feleletet adni arra is, hogy
a magyar m(ivészet napjainkban: milyen mértékben részese az egyetemesnek, mennyi-
ben és miben hordoz specialis vonasokat. Milyen iranyzatai alakultak ki mdvészetiink-
nek és mennyire valtak ezek iskolava sth.

Olyan kérdések ezek, melyeknek megvalaszolasat programként kell kitlznie a
magyar muivészettudomanynak és ha a jelen legkisebb részletprobléméajahoz akarunk,
is hozzaszoélni, ennek perspektivajaban kell anyagunkat vizsgalni.

E tanulmany nem foglalkozik a kortars magyar képzémivészet minden agaval,
csupan a festészet néhany sajatsagat kivanja felvetni, és e téren sem vallalkozik a
teljességre, hanem csak a legaltalanosabb vonasok 6sszegezésére. Kiindulasunk az
egyetemes iranyzatok jelentkezésének megvizsgaldasa, hogy ezen keresztiil meghata-
rozhassuk ezek hazai atalakulasanak jegyeit.

Els6ként emlitjuk a XX. szdzad magyar festészetének talan legfolyamatosabban
egzisztald iranyzatat, a posztimpresszionizmust. Kivalé mesterek alakitottak sajatos
hazai vonasait. Elsésorban a Gresham asztal tagjaira, gondolunk, Bernath Aurél, Szé-
nyi Istvan, Berény Robert, Egry Jozsef mlivészetére. A magyar posztimpresszionizmus
éppen azért nem zarhaté be abba az esztétikai kategoriaba, ahogyan az europai iro-
dalom megfogalmazza és meghatarozza ezt az iranyzatot, hanem olyan jegyeket hor-
doz, amelyek az itthoni fejlédés eredményeként alakultak. Lényeges ilyen tulajdon-
saga, hogy a natdrat szinte az impresszionizmus értelmében vallalja, mUlvészetének
kiindulasa a latvany maga. Ez abbdél a hagyoméanybd6l adédik, amelyet az iranyzat:
mindvégig vallalt: a nagybanyai iskola, amit Ferenczy Karoly piktaraja hatarozott
meg. Ez a hagyomanya maig is sajatos vonasa, hogy a latvany vallalasa utan, abbdl
indulva, er6sen szinekre épitett kompoziciéval tavolodik el a natdratol.

Az iranyzat jelent6s szerepet toltott be a két vilaghaboru kozott. Azzal, hogy
programjahoz mas iranyzatok is csatlakozni tudtak - els6sorban az expresszionistak.
-, tomoritette a mivészet erdit az akadémikusok, mdcsarnokiak retrograd torekvé-

* Képzémiivészetink megoldatlan elvi-esztétikai problémainak nyilvaAnos megvitatasa sir-
geté feladat. Els6sorban talan a szaktolyéiratoké, de mindazoké is, amelyek a képzémiivészetért
felel6sséget éreznek. David Katalin irasdhoz vagy targyadhoz kapcsolédé hozzaszélasoknak, cik-
keknek helyet biztositunk. (A szerk.)
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seivel szemben. A harmincas évekt6l mivészképzésiiinknek is megszakitatlanul részt-
vevlje, s ezért maradt a legutobbi évekig a magyar piktuna legnépesebb iranyzata.
Szinte minden muvészink fejlédésének egyik alkot6i periédusat ez hatarozta meg.

Képvisel6i az elmult évekhez viszonyitva szamszerlen csdkkentek. Hivei kozul
sokan indultak mas iranyba. Ennek okat vizsgalva ugy véljuk, hogy az 0j feladatok
elétt all6 magyar festészet részére mar nem ad elegend6 segitséget ez a dolgok tar-
gyias szépségét és a latvany hangulatat keres6 iranyzat. Ma mar els6sorban tanitasi
maddszer, mert olyan szinkultdrara nevel, amellyel minden indulénak rendelkeznie
kell. Ne gondolja azonban senki, hogy ezzel az akadémizmus szerepére karhoztatjuk,
mert az akadémizmus torténeti tévedése nem abban nyilvanult meg, hogy mestersé-
gukre tanitotta az indulé generaciot, hanem hogy tagadott minden eltérést ettél a
tanitastol.

Amikor a magyar posztimpresszionizmust, mint tanitasi mddszert emeljuk ki,
mugyanakkor nem tagadjuk, hogy ma is él6 iranyzata a magyar piktdranak, és nem
allitjuk, hogy nem tartozik annak jelenébe. Odatartozik, ma is varazsa van, ma is
meghatarozni tud egyéni utakat, szemléleteket. Amit mi mondunk, s amit az anyag
bizonyit, csupan annyi, hogy uralkodd szerepét vesztette el. Ennek sem az az oka, hogy
talan id6szer(tlen lett. Tul egysikd, vulgaris vélemény ilyent allitani. Oka altala-
nosabb érvény( torvényszer(iségen alapszik: a festészet alakulasanak ma vilagviszony-
latban olyan pillanatat éljuk, amely az iranyzatok sokasagat és harcat, sokszor szinte
0sszebékithetetlennek tling ellentétét kivanja meg. Ez a jelenség sajatsaga a modern
muivészet alakulasanak és szabadjon a térténésznek ezzel kapcsolatban megjegyezni
annyit, hogy a modern m(vészetért nem az harcol, aki mindig a legajabb mellé all,
hanem aki jeleniink fejl6désének ezt a sajatsagat megérti és tudomasul veszi. Es még
valamit tudunk. Amit ma ugy fogalmazunk, hogy az ,irdnyzatok sokasaga", azt
megyszer a torténelem tavlatabdl egy Gj movészet kialakulasi folyamatanak fogjak
latni.

Nagy felel6sséget kivan ilyen helyzetben itélni és elitélni barmit. Mert a kor-
tars jogan hanyszor elfelejtjik a nagy torténelmi igazsagot: egy Uj vilagkép, amely-
nek ma még csak a kezdetét éljik, nem sziletik mardl holnapra, hanem élet-halal
harcot kell vivnia a régivel. Ennek a mualttal folytatott kulturalis harcnak minden
jelenségét latjuk mar majd szaz éve, de vegyik tudomasul, hogy aki ezt a harcot
el6bb kezdte, nem kevéshé tisztelheté ma, amikor mar béven akad eszkdzink a régi
elleni kuizdelemhez. Tehat az az iranyzat, mely az Gjat valaha is segitette életre kel-
teni, beletartozik a modern md(vészet torténetébe.

A magyar posztimpresszionizmusnak egyik utols6 nagy klizdelme volt az a sze-
rep, amit az 1950-es évek fejlédésében vallalt. Ekkor Iépett a naturalizmus és az aka-
démizmus nagy térhdéditasi vaggyal Ujra porondra. A posztimpresszionizmus volt az
az iranyzat, mely legeredményesebben vallalhatta ellentik a harcot, mert alkotéelvei
olyanok, amelyekkel leszerelhetd volt demagdgiajuk: a realizmus elvének Kisajatita-
sara iranyulé torekvésik. A posztimpresszionizmus azonban ekkor elkdvette azt a
hibat, hogy nem igyekezett maga mellé allitani minden hasznalhaté progressziv erét.
Ez volt egyike oka, hogy azokban az években annyira lesz(ikult festészetiink és nem
<érvényesilhetett benne az iranyzatok sokasagat kdvetel6 modern esztétikai térvény-
szer(iség, ami pedig festészetink U0j tarsadalmi feladatainak megoldasat nehezitette.

A posztimpresszionizmusnak legkdzelebbi rokona az az iranyzat, mely szinte
kizarolag a szinekkel valé fogalmazas felé tolédik el. Nevezzik iranyzatunkat ma-
gyar kolorizmusnak, melynek nyugati megfelel6je, legkdézelebbi rokona a fauves-ok
mozgalma volt. Mig azonban azoknal formailag hatarozott a szakitds az impresszio-
nizmus szinvilagaval és a paletta tiszta szinei egymasmellettiségének szépségét kere-
sik, addig a rokon magyar festék az impresszionizmus fest6iségébdl elindulva és
nem annak ellentmondva jutnak el a szinnel komponaldshoz. Ezért aztan képeik
szerkezetileg hatarozatlanabbak, a formak bontottabbak, a targyiassagnak szinte
-egyeduli hordozobja a szin.

Ezt a szinreépitettséget mar a posztimpresszionizmusnal felvetettik, de a kettd
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kilonbézik. Ez nem a latvany festése, még akkor sem, ha a kész mi eljut a latvanyig.
A szin itt uralkodobb jellegl, koézpontja a formalasnak. Elveiben ezért rokonitottuk
a fauves-okhoz, mert problémavallalasuk ko6zds. Modszerét tekintve kapcsolédik a
posztimpresszionizmushoz, és hagyomanya ugyanakkor az Ecole de Paris festészete.
F. két tradiciébél elindulva alakitja sajat Gj szinvilagat. Igy ad sajatos lirai stilust
Bartha L&szl6 vagy Szentivanyi Lajos munkéssaga.

Mig a posztimpresszionizmussal kapcsolatban az egész modem festészet sajat-
sagaként az iranyzatok sokszer(iségét és harcat emlitettik, itt is egy altalanos speci-
fikum megfogalmazasara van lehetéségink. A Kkilonbdzé modern iranyzatokat alta-
laban jellemzi, hogy a formanak egy alkotéelemét allitjak kézéppontba, ennek toké-
letesitésén kisérleteznek. Igy vélasztja ki ez az irdnyzat a szint. Uj alkalmazasat,
Uj értékeit, lehet6ségeit dolgozza ki a szin tartalmat kifejez6 felhasznaladsanak.

A posztimpresszionizmus és a kolorizmus mellett még két iranyzat jatszik jelen-
tés szerepet a mai magyar festészet alakulasaban: az egyik a konstruktiv, a masik
a dekorativ fogalmazas.

Az els6t vizsgalva megallapithatjuk, hogy ha az elébb targyalt iranyzatok hazai
megjelenését specializalni tudtuk, itt még hatarozottabban érezzik, hogy egészen mas
értelmezést kell adnunk ennek, mint amit az egyetemes muvészettérténet konstruk-
tivista iranyzaton ért. Szinte csak bels6é hasznalatra alkalmas a kifejezés, mert ha
Osszevetjik a képeket az eurdpai anyaggal, érthetetlennek tlinik az elnevezés. Te-
hat ezzel kapcsolatban két kérdést kell felvetnink: mi ennek az iskolanak sajatos
formavilaga és jogosan alkalmazzuk-e ra ezt az elnevezést?

A sajatsagokon kezdve - mert ennek kell indokolnia az elnevezés helyességét -,
a kulfoldi iranyzattol eltéréen itt a kiindulas maga a valésagban adott forma. Ennek
abrézolaséara vallalkozik a mivész. A konstruktivizmus itt tehat nem 6néall6 alkotdi
elv, hanem egyfajta eszkdze a targyak leegyszerisitésének. E targyak mogott érez-
zik a valos format annak ellenére, hogy megjelenését elvontabb alakzatra s(ritette
a mivész. Ez az iranyzat tulajdonképpen a szocialista realizmus egyik hazai iskolaja:
részben az 50-es évek naturalizmusanak ellenhatasaként sziletett, részben pedig
annak a kisérlet-sorozatnak eredménye, melyet a monumentalis feladatok elé allitott
magyar festészetnek kellett megoldania. Jelent6ségét és a magyar piktaraban betdl-
tott szerepét elsésorban ebben latjuk. - Mint emlitettiik, a valésag abrazolasara to-
rekszik ez az iranyzat, kiindulasat a val6sag targyiassaga adja. Azonban a monu-
mentalitashoz sziikséges egyszer(sités és az egész képtér megkomponalasa mar el-
vonatkoztatja a milvet a natuaratol, alarendeli a gondolatnak. Végsé formajaban
szerkesztett, architektonikus kompozicié uralja a kész miivet. Eppen ez a végsé ered-
mény indokolja az iranyzat elnevezését.

Ezt a torekvést azonban lényeges elvalasztanunk attél a néhany idésebb mester
munkassagatdl, akik a kubizmus térproblémajabdl kiindulva, a szocialista realizmus
hazai jelentkezése el6tt keresték a konstruktiv formalas és komponalas lehetdségeit
a figuralis festészetben. Gondolunk pl. Kmetty Janos, Barcsay Jend oeuvrejére. Az
6 mivészetik nagy értéke mind jeleniinknek, mind az elmult évtizedek torténetének
és az emlitett irdnyzathoz a hagyomany erejével kapcsolédnak. Hatasuk azonban
nemcsak ennél a torekvésnél mutatkozik meg, hanem 4&altalanosan jelentkezik a ma-
gyar festészet mai alakulasaban.

Visszatérve a konstruktiv iranyzat problémaihoz, meg kell emlitenink, hogy
hagyomany-vallalasuk szinte az egész modern magyar m(vészet torténetét feldleli: a
Nyolcak, Uitz, Nemes Lampért, Derkovits, Dési Huber stb. munkassaga mind Kki-
indulasi alapja ennek a torekvésnek, és talan éppen a hagyomanyok szélessége miatt
valtozatos az irdanyzat egyes képvisel6inek munkassagaban. Nincs merev iskola jel-
lege, a milivész latasmodja feladatonként hatarozza meg az iranyzat alakulasat. Ebbdél
kovetkezik az a sajatossaga, hogy tartalmilag sok esetben az expresszionizmus belsd
vilagot tukroz6 felfokozottsdga jelentkezik a mivekben. Az expressziv és a konstruk-
tiv talalkozasa, a XX. szazad e két tartalmi-formai lehetéségének felhasznalasa valé-
ban eszkozt teremt az Uj mondanivalo kifejezéséhez.

11 JELENKOR 161



A masik irdnyzat, amelyet a dekorativ formalas jellemez, elsé latasra Ggy tlnik,
mintha éppen ellentéte lenne az el6z6nek. Annak plasztikus, a testek tériségét hang-
stlyozé formait itt sik, szényegszerl kompondalas valtja fel. Koloritjaban is mas,
tisztabb, harsogobb szinekkel dolgozik, a szineknek is dekorativ értékét keresve.
Mégis azt kell mondanunk, hogy mai piktirankban az el6bbihez hasonlé feladatra
vallalkozik: legaldabb olyan lehet6ségekkel jarul hozza a monumentalis mivészet Ki-
alakitasahoz, mint a konstruktiv formalas. A monumentalis feladatok bizonyos miifa-
jainal - pl. mozaiknal, sgrafittonal - komoly eredményeket hozott és ugyanakkor
mint tablakép is a modern architektira dekorativ disze.

Az emlitett négy stilisztikai iranyzat nem kizarélagos a kortars magyar festé-
szetében, de a kiallitasokon bemutott anyag arra a megallapitasra vezet, hogy ezek
uralkodnak piktarankban. E tanulmanyunkban csak megemliteni van mdédunk a f6
iranyzatokat és nem vallalkozhatunk e térekvéseken belil alakulé csoportosulasok
vizsgalatara. Ugyancsak nem emlithetjik festészetiinknek azokat a nagy egyéniségeit,
akiknek munkassaga nem kapcsolhaté a fentebbi iranyzatokhoz. Ezek feldolgozasa
adossaga még a modem magyar muivészettel foglalkozé kutatasnak.

*

Az iranyzatoknak az elmult években toértént kiszélesedésével kapcsolatosan sokan
felvetik a kérdést, vajon el6relépést jelent-e ez a fajta differencidléodas vagy inkabb
a muivészet valsagba jutasanak kovetkezménye? Amit ezzel kapcsolatosan megvizs-
galni akarunk, mert véleményink szerint az egész modern atalakulas lényeges prob-
lémajat érinti, az a ,m(vészet valsaganak kérdése", amelyrél tudnunk kell, hogy nem
pejorativ, kompromittalé jelz6je a mU(vészetnek, hanem a XX. szazadi kulturalis ki-
bontakozas egyik sajatsaga. Nem kiluttalansag, és zsakutca, ahogyan sokan hibas mé-
don értelmezik, hanem egy Uj kifejezési forma keresése. llyen értelemben igaz hazai
festészetiinkkel kapcsolatosan is a kérdés felvetése. Valsag, mert szakitani kell régi
idealokkal, kialakult kozizléssel, elavult szemlélettel. Valsag, mert nem segitenek
régen bevalt akadémikus szabalyok, nincsenek elfogadott iskolak, amelyek utat mu-
tatnak a most indulénak. Uj eszmények kifejezését keresni mindig megtorpanasokkal,
a tévedések ezer lehetdségével jar egyltt. De Kkitérni a feladat el6l egyetlen olyan
mivésznek sincs lehet6sége, aki sajat koranak alkotéja kivan lenni. Valsag, mert
ellentétes iranyzatok és torekvések valtjak egymast, egyik a masikat tagadva. A tar-
talom megfogalmazasa sokszor lehetetlennek latszik ebben a kavargasban és ugy td-
nik, hogy nem marad mas, csak az értékek tagadasa, antitézise mindennek, amit
szépnek ismert a torténelem. Es mégsincs joga egy mivésznek sem a visszafordu-
lasra, aki tudja, hogy U0j értékek sziletnek korunk tarsadalmaban és ezt az Ujat
a muvészi kifejezésben, abrazolasban is meg kell talalni. Valsag, mert sok az értel-
metlen és eredményt nem hoz6 probalkozas, az esztétikai normak megfontolatlan ta-
gadasa, s korunk mozgasabol sokan csak a megsemmisités aktusat élik at. Azonban
nem mondhat le a kisérletezésr6l az a mivész, aki tudja, hogy a megsemmisités csak
azokra az értékét vesztett dolgokra érvényes, amelyek az 0j felépitését gatoljak.

Ugy kell értelmezniink a jelen mvészetének valsagat, hogy az korunk tarsadalmi
mozgasaval szikségszerlen egyuttjar.

Ezt a valsagot a magyar képzémuvészeti élet elodazta. Igyekezett mesterségesen
fenntartani egy régi formavilagot és ezt, mint kész megoldast alkalmazta a ma meg-
fogalmazasahoz. A forma és a tartalom nem talalkozhatott, el kellett jénnie az id6-
nek, amikor a mivész szembenéz koraval. Igy indult az az egészséges folyamat, mely
a formai kisérletekhez vezetett és kilénb6z6 iranyzatokkal, torekvésekkel gazdagi-
totta jelentinket.

Ez tikrézédik minden pozitivumaval és negativumaval festészetiinkben. Az a
valsag, amely nem értéket mér, hanem egy fejlédési szakaszra utal. Pozitivumai, hogy
sokszinl, gazdag az anyag, festészetink mutatja azokat az eredményeket, melyek
szazadunk iranyzatainak tanulsagai. Ezzel egyUtt érvényesil a technikai érettség és
mesterségbeli tokéletesség. Ezt az utdbbit talan emliteni sem szabad, annyira termé-
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szeles kovetelménye a mivészetnek. Véleményink szerint azonban nagyon is lénye-
ges ramutatni erre kulon is akkor, amikor az akadémiak kitaposott atjarol letér a
mvészet. llyenkor megvan a veszélye annak, hogy az 0j formai szabadsag csupan
eltakarni hivatott a szakmai felkészililetlenséget és az akadémiai szabalyok elvetése
mogott az akadémiak altal megkivant mesterségbeli tudas hianya rejt6zik. llyennel
b6éven szolgdl a modem mudvészet torténete. Idézzik Rabonivszky Mariusznak, a
kivalo esztétanak szavait: ,Szélhamosok szabadon garazdalkodhatnak a becslletes
harcosok mellett." Eredményeink azt bizonyitjdk, hogy mdivészeink tudasara aggo-
dalom nélkil lehet épiteni egy Uj mivészetet.

Az (j keresése, mint mondottuk szikségszerlen egyuttjar tévedésekkel és hi-
bakkal. Azt tapasztaljuk, hogy ezek szinte minden esetben tartalmi vonalon jelentkez-
nek. Részletes mielemzésre tanulmanyunk keretei nem adnak lehet6séget, de sirget6
feladat megkeresni a hibak természetét és okait. Tévedés az a gyakran hallott allitas,
hogy az 0j iranyzatok, az Uj utak keresése az oka annak, hogy a humanus mondani-
val6 elszegényedett, a formak csak énmagukért élnek stb. Nincs err6l szd. Az igazsag
ezzel szemben az, hogy az Uj mivészetnek sajatos igényei vannak a tartalom iranya-
ban is. A formaban nincsenek feltételei, a teljes szabadsagot biztositja, elveti az aka-
démikus szabalyokra rogzitheté formulakat, ezzel szemben megkdveteli azonban, hogy
minden részelemnek, ritmusnak, vonalnak értelme és jelentése legyen. Ebben mu-
tatkozik az 0j tartalmi kdvetelmény. Nem akar dokumentalni, lemond az &brazolas
precizitasarél, egy konkrét torténés rogzitésér6l, helyette a minden dologban meg-
lévg altalanos érvény( igazsagot kivanja megfogalmazni. Azért keres Uj szimbdlu-
mokat, azért kisérletezik Uj kompoziciés lehetéségekkel, hogy a tartalom legmélyebb
rétegét, a konkrét jelenség mogott 1évé lényeget orokithesse meg.

Mivészeink nagy tobbsége el6tt ez az alkotdi feladat vilagosan all, hiszen az
Uj formak kényszeritik is a tartalom ilyen értelmli megkdzelitése felé. De mindez
még sok problémat rejt magaban, s a megoldas az elkévetkezé id6k feladata. Es
bizonyosak vagyunk abban, hogy a stilusgazdagodas, a formai kisérletek el8segitik
a tartalom Ujfajta megfogalmazasat.

KOVATS EVA rajza
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Vallomas és bucsu

Ejszaka. Siklés vara.

A var muzeumi oldalan, a masodik emeleten négy teremben 100 képem, 15 szob-
rom, 15 bronz érmém van kiallitva. Ebben az elsé személyl birtokos kifejezésben
ugy hangzik ez, mintha a m(vész én volnék, s az én alkotasaim szerepelnének itt.

Pedig csak - milyen csak! - a magam részére dsszegyUjtott mdtargyak
ezek. A csak: az én vagyok, a gyljté - az alkotdm(vészethez képest -, mert ma-
guk az dsszegy(jtott mGalkotasok nem csak-ok - aki megtekinti, lathatja -, mind
jellemz6 és igen jO alkotasai a XIX. és XX. szazad nagy magyar muivészeinek.

A kulonbség, amennyi a teremtd géniusz és egy buzgo, lelkes gyljté kézt van —
majdnem egy vildg. Amennyiben igazi mdalkotast létrehozni, csupan igyekezettel,
barmilyen szorgalmu legyen az, nem lehet. A legrejtélyesebb s legizgalmasabb pszi-
cholégiai, filozofiai és élettani problémak egyike: - hol van, miben és miként az
elvalaszté hatar a mivészetszeretet, a szorgalom - és a tehetség, a zsenialitas, a te-
remté movészi képességek kozott.

Szényi azt irta egyszer: ,Az igazi, vagyis az 6szinte mU(élvezet egyfajta mivészet.
Az ilyen miélvez6 maga is m(vész!" Tegyiuk hozza targyilagosan: ,bizonyos fokig".
Még igy is vigasztalas, hizelg6 kijelentés és biztatas a tovabbi mdpartolasra.

Ezt mondhatom magam is, mint aki idejében &6szintén, és akkoriban keservesen
felismertem, hogy érdemleges ir6-mivész nem lehetek. Ezért ehelyett, pétlasaként
annak, ami belUl hianyzik - ellenallhatatlan 6sztonzést éreztem a gyQjtésre: minél
tobb szépséget, mialkotast magamba és magam korul. Elni ezek kiilsé és belsé sugar-
zasaban. Minden dobbenetesen valtozé, mulékony érték( foldi dolgok mellett - a
szépnek, a valédinak, a magasabbrend(inek igézetében, a bizonyos foku drokkévalésag
felé torekedve.

Mint orvos viszont meghatottan atéreztem megtisztelé elkdtelezettségét annak,
hogy a hozzam fordul6, tehat bennem biz6é betegeim bajaiban, tanacstalansagaiban
(mily nagy 06szténz6 er6 a bizalom!) - mindig segiteni kell. Amit varnak télem, annak
megfelelni kell. Minél teljesebben, mély lelkiismerettel, akar a magam érdekeivel
szemben is, legyen az anyagi, kényelmi, egészségi, akar - orvos vagyok, allitanom
kell - az életem aran is. Segiteni masokon minél tdébbet, minél jobban, teljes oda-
adassal.

Ennek a ,végzetes" testi-lelki beallitottsagnak (és ez minden igaz orvosnal igy
van), els6 s talan legfontosabb feltétele a becsiiletes szakmai felkésziiltség mellett:
- azegyulUttérzés minden beteggel. Ezt az egylttérz6-képességet igyeksziink gya-
korolni, elmélyiteni magunkban. Amennyire az adottsagok és koruilmények engedik.

A mualkotasok megért6 értékelése s ezzel jaréan az élvezete, amellyel sugarzasuk
hatalmaba kertlhetiink, szintén legnagyobbrészt attél fligg, hogy mennyire tudunk
belehelyezkedni abba a lelki és idegallapotba, szellemi iranyba, amely a mdvészt el-
tolti és vezeti alkotasa kozben. Nekem emellett segitségemre volt a mdvészlelkl és
szellem( szileim &roksége is. A mivészetek s a mlvészek mindenekfelett valé tiszte-
lete és szeretete.

Ez a kett6 fonddott dssze egész életemben: a mUivészetek szeretetének és a segi-
tésnek kuldetésszer mamora. Ezzel az érzésvilaggal éltem le hét évtizedet. Ebbdl
kovetkezik, hogy pénzben, duskalé poziciéban sohasem lehettem, s nagyobbfajta
jovedelmem sem volt soha.

Hogy mégis megkozelithessem idealjaimat, igényeimet - néhany mddom volt
erre. EI8szor: a kdnnyebbfajta szdrakozasoktol elvonva magamat, a hazugul elnevezett
Leletmivészett6l" elspdrolt id6t, energiat, anyagiakat az igazi mUvészetek felé tor-
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mintegy négyszaz festménybdl, illetve szoborbol allo
védett magangydjteménye Pécs mj. Varos Tanacsa re-
kompenzaciés szerzeményeként a Janus Pannonius
MuUzeum Modern Magyar Képtaraba kerult. Mdmellék-
letikdén bemutatunk néhany mdvet a gyGjteménybdl.

RIPPL-RONAI JOZSEF: Park aktokkal



SZONY!I ISTVAN: Dunapart szekérrel



CSONTVARY KOSZTKA TIVADAR: Rémai hid Mostarban



EGRY JOZSEF: Balatoni halasz



dithattam. Masodszor: tobbet dolgoztam. Azért is, hogy a vele jar6 anyagi tobblettel
tobb juthasson a m(targyak megszerzésére. A harmadik mdédja gydjteményem gyara-
pitasanak az volt, hogy egyre tobb ir6-, mdlvész-baratot és beteget sikeriilt magam
koré ,gyljtenem" - vonzanom. Voltak kozottuk, akiktél honorariumként, barati gesz-
tusként, nagyvonall ajandékként - konyveket, képeket, rajzokat, szobrokat kaptam.

gy lett egész életem fénye, értéke, elégtétele ir6-m(ivész barataim szeretete, meg-
becstilése. baratsaga. Mindnyajukra a legnagyobb szeretettel gondolok mindig, arra
az egy-kettére is - tdbb szaz kdzal nem tébbre -, akik kalonbézé bels6é és kuls6
okaik miatt id6kdzben eltavolodtak télem.

Evtizedek 6ta koényveim, képeim, szobraim, keramiaim, népi faragasaim bdv-
korében élek. Szivemhez is nétt életem részeiként mindegyike.

Azt hittem, sohasem fogok megvalni télik.

Sok-sok igéretet kaptam, csabitast, tobb darabjaért kulon-kulén, aztdn nagyobb
részlegeiért és egészéért is. De eddig nem tudtam elszakadni egyt6l sem. Ugy érez-
tem gydjteményem minden egyes darabjaval 6sszetartozom. De nemcsak én @vellk.
Ok, a képek, szobrok is egymassal. Egy csaladot alkotunk egyutt, elvalaszthatatlanul.

Amint a képeim szama sokasodott, s kialakult bennem gy(jtésem valdédi célja,
hogy a XIX. és XX. szazadi magyar képzém{(vészet minél teljesebb keresztmetszetére
torekedjem - Ggy régzédott meg bennem az érzés és gondolat egész gyljteményem
mindig-val6é egyitt-tartasara is.

Igy er6sodott meg bennem az az elhatdrozas, hogy nem csaladtagjaim 6réklik
majd utdanam, szerteszét, azt amibe én egész életemet belealdoztam. Ahitattal, szen-
vedéllyel - hanem valamely érdemes koziletnek hagyom. Azzal a feltétellel, hogy
az egésznek szétvalaszthatatlanul egyitt kell maradnia, éspedig mint dr. T. K. gydj-
tése.

Vallalom, hogy ez hiusagnak t@inhet tél. De ugy vélem, ennyi elégtétellel tarto-
zom magamnak, s talan gydjteményem példaadassa valhat mdvek, m(vészetek, mu-
vészek szeretetére, megbecstlésére, istapolasara.

Es most mégis itt kilszkddéom magammal, magamban. Keservesen, tépelédve,
blcsuzo6, szorong6 szivvel... Siklés varaban éjszaka, az életemmel Gsszeiorrott gydj-
teményem Kkozt.

Pécs Varos kéri télem, bizonyos rekompenzéacioval, talan félig ajandékképpen,
muzeumanak, kézdénségének

Megvalhatok-e téletek képeim, szobraim? Barabas, Szinyei-Merse, Munkacsy,
Paal Laszl6, Ferenczy, nagybanyaiak. Nagy Istvanék, Rudnayék, Mednyanszky, Csont-
vary, Gulacsy, Rippl-Ronai, Egry, Sz6nyi és Ti Tobbiek sokan, holtak és él6k. mind-
orokkévalé igaz magyar Mvészek! Ugye nem lesz h(tlenség, nem lesz arulas, ha
odakerultok és egyuttmaradtok ott, ahol Nagy Lajos a vilag egyik legels6
egyetemét alapitotta, abban a varosban, amelyik most is egyik legjelentésebb kultu-
ralis kdzpontja az orszagnak.

Ha még jobban elérheték lesztek, mint eddig az én szerény otthonomban - a
mUvészetkedvel6 magyarsag, a jov6 orszaga, a fiatalsag részére - ugye nem h(tlenség
ez t6lem, hanem helyes Gt, igaz Gt, ugye, igy valnom meg Td&letek!

TOMPA KALMAN
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HARS EVA
A képzomdidveészet utjan

Néhany évvel ezel6tt ,Fiatal pécsi képz6muvészek" cimmel kiallitas nyilt a Janus
Pannonius Muzeumban. Akkor sokan udgy vélték, ez a kis csoport Uj, friss hangot
hozva zarkdézik fel a technikai tudasban megalapozott, mesterségében jartas id6sebb
mivészgeneracié mellé. Masok azt vartak, hogy a fiatalok és ,6regek" kdzott meg-
lév6 természetes ellentmondasok ,harcca" élezédjenek, s hogy ezekbdl az ellentétek-
b6l jobb, igazabb, 6szintébb képzémUlvészet sziilessék. Azota par év eltelt s az akkori
fiatalok mellé Ujak sorakoztak. Fiatalok, akik uUgy érzik, életiket a képzémuvészet,
a rajzolas, a festés teszi teljessé. Hivatasuknak, életcéljuknak szeretnék, nem vasar-
napi szérakozasnak s nem is lopva gyakorolt mellékfoglalkozasnak. Am ez a hat-nyolc
fiatal eléggé magarautaltan all a vilagban. Legtobbjik abban reménykedett, hogy
a képzémuivészeti féiskolan folytathatja tanulmanyait, van, aki még bizik a felvétel
lehetéségében. De addig is - mit és hogyan? Fordulhatnak-e apré gondjaikkal, mu-
vészi problémaikkal a Szovetség vezetSihez, a tapasztaltabb muivészekhez? Hisz leg-
tobbszor egzisztencialis problémaikon kellene el8szor segiteni és ezen a téren 6k nem
sokat tehetnek. - Szakmai konzultaciék? - Vitak a mesterség helyes muvelésérél,
elvi, esztétikai kérdések tisztazasa? Bizonnyal hasznos lenne, taldn nem is csak a leg-
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fiatalabbak szamara. Néhanyan még emlékeznek azokra az id6kre, amikor Martyn
Ferenc vezetésével a pécsi mivészek a mluzeum egyik kis szobajaban hetente 6ssze-
gyd(ltek, hogy fontos mdivészeti kérdésekrdl vitatkozzanak. - Talan fel lehetne Gjitani
ezt a hagyomanyt, talan az egyéni gondok, probléméak megoldasat is segithetné, ha
a szovetségi ,szervezet"-b6l kdzosség valna, egymast segitd, a kozos kulturalis célért
egyuttm(ikédd kozdsség.

Valo igaz, a Szovetség Terlleti Szakszervezetének - alapszabalyai szerint - csak
a szervezet tagjaival kell foglalkoznia. A szervezetek létrehozasakor ez az elhatarolas
fontos volt, hisz a vidéken él6 képzémi(ivészek ereje a dilettansok, a bajkeverd kon-
tarok elleni harcban mar csaknem felmorzsolédott. A tehetséges, alkotni vagyoé és
itt-ott mar eredményeket is felmutaté fiatalokkal valo térédés azonban mégiscsak
a Szovetség, a Teruleti Szervezet gondja. - Hogy mi médon? Ezt célszeri magukkal
az alkotokkal - s talan nem is a fiatalok gydjt6fogalmaba zart csoporttal, hanem
egyénenként kulén-kulon, az egyes emberekkel megbeszélni. Sokszor a torédés, a
segité szandék tudata mar er6ét ad a tovabbi munkahoz.

Az els6 lépést ezen az Uton hadd tegylik meg mi most azzal, hogy néhany lapot
kiemelink a fiatalok rajzmappaibdl. - Lehet, hogy a valogatas esetleges, hisz tébben,
masok is dolgoznak, mint akikrél ezattal sz6lunk. A munkaval, rajzzal mérhet6 ered-
mények azonban meghataroztak a valasztast, amelynek helyességét talan a bemutatott
rajzok is aldtdmasztjak.

A tobb éves munkat, kiallitasokon val6 szerepléseket figyelemmel Kkisérve ugy
véljuk, Swienkiewicz Robert és Kovats Eva jutott el a tervszer(en, kovetkezetesen
m(ivelt tanulas Utjan a legmesszebbre. Természet utan készilt stidiumaik és a forma-
tanulmanyok tapasztalatain okult, az elvonatkoztatasban, lényeglatasban mélyebbre
tekintd munkaik ezt igazoljak. Kovats Eva - liraibb, kiegyensulyozottabb szemlélettel
jar a vilagban. Swierkiewicz Rébert viszont nagyobb, nehezebb feladatokra vallal-
kozik. Dramai feszuiltségUl, sokalakos kompoziciékat rajzol, nagy méretekkel dolgozik
és a liné-metszés biztos komponalast igényld, nehéz technikajat mdveli. Nem tetsze-
tésségre torekszik, hanem a kifejezés a célja - ennek szolgalataba allitja a rajzolas
formai eszkézeit. Kovats Eva lapjait harmoénia, rend uralja. Bemutatott két rajza kozil
egyik leiré természettanulmany - varosrészlet. A masik lap Osszegezi - sikokka,
vonalakka egyszer(siti a természeti élményt. A kiindulépont itt is a latott valésag,
de a latvany helyett a t4j ritmusat, dinamikajat, a hegy-volgy-haz-fa szerkezeti rendjét
kereste és rajzolta meg.

Dombay Gy6z6 a hazai hagyomanyok uatjat kivanja folytatni. A magyar nép-
m(vészet, a népdal vilagat szeretné képzém(vészetében UGjrateremteni. Rajzaiban a
természeti valésag atirtan dekorativ hatasu érzékeny vonalritmusban, vagy dinamikus
ornamensekben jelenik meg. Gondolati, képi megfogalmazasuk tiszta, esztétikai igé-
nyUk kulturdlt. - Mégis, akar humanus, akar képzémuivészeti mondanival6jukat ke-
ressiik, hianyérzetiink tamad. Ennél tobbet, sokrétlibbet, mélyebb igazsagokat szeret-
nénk tudni, a val6sag teljesebb kifejezését. - A rajzolas lehet6ségei ehhez tag teret
nydjtanak. - Nem a b6beszédliséget hianyoljuk — nagyon tiszteletre mélté Dombay
Gy6z6 rajzainak tartézkodd finomsaga, egyszeriisége. Csupan nem talaljuk bennik az
életkozelséget, a vilagot, amelynek részei, részesei vagyunk. E rajzok az alkot6 ma-
gaba zart, énmaganak teremtett mesevilagat jelzik.

Gellér Istvan egyike a legfiatalabbaknak - most kezdi katonaéveit. Figuralis
kompoziciék foglalkoztatjak, illusztralé rajzok, gyakran az ex-libris méretére szoritott
linometszetek és tusrajzok téltik meg mappajat. Rajzait sikban komponalja és a felU-
let teljes kitoltésére torekszik. Groteszk figurak, allatszornyek jelennek meg lapjain,
meglepd, sokszor szinte rejtett helyzetben, a gdtikus misztifikacio és a keleti orna-
mentika dsszefonodott, szlirrealissa fokozott indulataval. A kigy6zé vonalvezetés, meg-
lep6 aranyok, dekorativ formalatas viszont a szecessziot juttatjak esztinkbe. - Gellér
Istvan még tulsagosan fiatal és talontdl hivatasa kezdetén all ahhoz, hogy munkairdl
0sszegezd véleményt formalhassunk. Jé rendszerezd, dsszefoglald készsége, ironikus
humora, dekorativ latasa talan inkabb a grafikus munkak felé iranyitjak.

Vigh lIstvan rajzait lapozva, a Dombay Gy&6z6ével ellentétes szemlélet tlinik fel.
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Mindent, az egész vilagot egyszerre akarja magahoz 6lelni, magaba zarni. Abrézolas-
madja leird, a latvanybol indul6. A bemutatott rajzok egyikén kisvarosi utcarészletet
latunk, kissé bonyolult vonalhaléra fizétt hazakkal, mig a masikon az élet sokfélesé-
gét, egyetemességét akarja megragadni. Bepillant a szobak belsejébe, ellesi a maga-
nyos percek titkait, templombels6k csendjét, gépek zakatolé ritmusat. Mindezt szel-
vényekbdl dsszevagva, montazs modjara alakitja egységes képpé. A ,pop-art” és a
szlrrealis hazai és kulfoldi grafikai munkainak hatasat érezzik, a ,rendez6" j6 arany-
érzékével, teljességre torekvd igényével parosulva.

Zagon Bertalannak két tajképét emeltik ki a legutébb Kaposvarott klub-bemuta-
ton is ismertetett rajzai kozul. Mappajat atlapozva ugy véljik, Zagon kdnnyen és
sokat rajzol, s a mesterség viszonylag ,kénnyd" mivelése miatt olykor odahagyja
a tobb problémat felvetd, nehezebben jarhaté utat Tehetségéhez, készségéhez mérten
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tobb elmélytltséggel dolgozhatna, hatarozottabban, kévetkezetesebben jelélhetné meg
a fejlédéséhez sziikséges allomasokat, elérendd célokat. Ezt annal is inkabb igényel-
juk, mert rajzaibol latjuk a mindenre figyel6 érdekl6dést: észreveszi a szines, a ro-
hand élet apr6 mozzanatait, 6romét - fonaksagait és kedvvel, élvezettel markol a
gazdag ,témabol".

A muivek ismertetése utan most nézzik meg kissé kozelebbrél az alkotékat. -
Altaldban szerény, visszah(z6dd, a kérdésre nehezen, elgondolkodva valaszolé embe-
rek. Problémaikra maguk keresik a megoldast, sorsukat onalléan, segitségre nem-
varva intézik. Talan egymaskodzt, esetleg csak 6nmaguknak el is mondjak, ami a fél-
mondatok mogul sejthetd: szivesen megmutatnak néha — évente, kétévenként mdvei-
ket a k6zonségnek is, meghallgatnak masok véleményét, amely, talan, segit a tovabb-
jutasban. Mdvészi fejlédéstiket, a mesterség ,iskolan-kivuli" elsajatitasat Martyn
Ferenc tanacsai és Lantos Ferenc szakkori foglalkozasai segitik. A rajzolasra, festésre
a keresé foglalkozas mellett szakitanak id6t, de legtobbjiknél ezek a megélhetést
biztosit6 munkak is atmenetiek, bizonytalanok. Mégis, a jové tobbé-kevésbé mind-
egyikik el6tt hatarozott céllal bontakozik ki: Kovats Eva és Dombay Gy6z6 a tanar-
képz6 féiskolat végzi, Vigh Istvan reméli, hogy midemlékek restauratora lehet. Gellér
Istvan, ha letoltotte katonaidejét, a képzémdUvészeti féiskolara palyazik, Swierkiewicz
Rébert a Képzémivészeti Alap tagjaként festéssel, rajzolassal kivan foglalkozni,
Zagon Bertalan a népmdvelési munka mellett mélyed el mdvészetében.

A tervekbdl, abrandokbdl eredmények természetesen csak kovetkezetes, kemény
munkaval szllethetnek. Az akarast, a tiszta szandékot illetéen nincsenek kétségeink.
Itt-ott azonban a mivekbdl szorongast, menekulést, az élet értelmében kételkedd, riadt
elzarkozast véltink latni. Lehet, hogy ez csak atmeneti hangulat tukre, de lehet, hogy
a kifejezés bizonytalansaga kovetkeztében felvett modor. A tanulassal, tervszer(i mun-
kaval eltoltott napok kiegyensulyozott, jozan szemlélethez vezetnek. J6 lenne arra.
torekedni, hogy az alkotas modjat a jozan életszemlélet, a tervek és célok, a belllrél,
felszinre kivankozo kifejezési kényszer iranyitsa.

SWIERKIEWICZ ROBERT rajza
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SZINHAZ

MAJOROS JOZSEF

Torz kisérletek korunk szinpadan

Manapsag a dramateoretikusok és szinhazi szakemberek tébbet tesznek az év-
ezredes mifajért, a tragédidért, mint az alkoté mesterek. Vagy legalabbis tobbet to-
rédnek vele. Osszefoglald, felmérd monografidk és résztanulmanyok egész sora ku-
tatja és magyarazza a szinhaz bels6 diszharmoniajanak ereddit, keresi a mdfaj meg-
maradt lehet8ségeit a formak torz osszevisszasagaban. Tegyik hozza, bevallottan
kevés sikerrel.

Valoban: a szinhaz, ugy latszik, nehezebben labolt ki abb6l a megrazkédtatasbol,
amit a technika szédiletes fejlédése nyoman jelentkez6 ,eldologiasodas”, a dolgoktol
és egymastol valé elidegenedés jelentett az emberiség szdmara. ,,A dologi vilag érté-

kesitesével egyenes aranyban novekszik az emberi vilag elértéktelenedése" - irta
a fiatal Marx, kertelés nélkil mutatva meg az egész probléma rakfenéjét. Robert
Musil mar harminc évvel ezel6tt arrél panaszkodott, hogy: a benntinket korul-

fogd életbdl hianyzik a rendszer fogalma. A maualt tényei, az egyes tudomanyagak
tényei, az élet tényei vad 0sszevisszasagban boritanak el benninket".

sElidegenedés” - hasznaljuk Gton-Gtfélen a divatos kifejezést és észre kell ven-
nink, hogy a szinhaz formaldéinak zéme a szazad elejétél mast sem tesz, mint el-
torzult tézisekbe csonkitva e tlinet valésagos tartalmat, egy olcsé és kényelmes végzet-
hangulatot prédikal - felelésség nélkil. A dolgok véletlenil kovetkeznek be, min-
denesetre mi nem befolyasolhatjuk mozgasukat; elég csupan a laboransnék szora-
kozottsaga, és levegb6be repil az egész vilagegyetem egy véletlentl felrobbant atom-
bombéatél.

Hat igen. Laboransnék szérakozottsaga és véletlenil felrobbant atombomba. Dir-
renmatt gondolatsora valaszt sejtet a kérdésre is: mit tegyink tehat? Hol van és van-e
egyaltalan kiut? Nem tudhatunk semmit, csupan egy bizonyos: hit, sors, egyéni bdn,
egyéni felelésség nincsenek tobbé. Nem életképes tehat a tragédia sem, a szinhaznak
és a nézének groteszk komédiara van szilksége, hogy magara ismerjen, ritualéra és
No-dramakra, hogy a kor diktalta hivatasat betdltse.

Azt hiszem, William Butler Yeats érthette meg els6nek ,Marciusi telihold"-janak
bukasa utan, hogy egy ora alatt, pusztan széls6séges formalizmussal képtelen azt az
illaziot kelteni, aminek megteremtéséhez egy évezred kellett. A Disznopasztor és
a Kiralyné tragikus szerelmi idillje a maszkok és belsé fliggonyok tengerében végul
is Ures és zavaros szocsépléssé merevedik; ..... a japan szellemnek nem sikerilt be-
hatolnia egy kelta leikébe" - allapitotta meg O'Casey szarazon.

Reinhardt 1912-es ,Mirakel" rendezésében a szinhaz belsejét székesegyhazhoz
hasonléra épitették at, és a néz6k ugy ultek benne, mintha aldozok lennének, mialatt
a hajokban vallasi kérmenetek vonultak fel és ala. Herbert Ichering szkeptikus be-
szamoléja a monstrum latvanyossagrél: ,, ... amikor Reinhardt kdrusat szabadjara
engedték, tobb szobalany elajult”.

Jean Genet, a ,martir és komédias" minden szerz6i utasitasaban hangsulyozza
vonzédasat a ,keleti szinhaz misztériumaihoz"; szinészeinek alarchan, vagy legalabbis
nagyon vastag festékréteg alatt kell jatszaniuk.

A jambor és filozo6fiailag tajékozatlan néz6t mindenesetre meghdkkentette a tom-
jénfist, a maszkok kiismerhetetlen jelképrendszere, a ,félreszélasok" lélegzetallito
terjedelme. Sejtette, hogy itt alighanem kisérletr6l van szd, tapsolt és lelkesedett
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ezért a Kkisérletért, csupan egyvalami ébresztett benne némi kétkedést: mintha meg-
fosztottak volna attél az illaziétol, hogy a szinpadon foly6 jatéknak 6 maga is ré-
szese; hogy réla van sz6 és a korulotte Gl6krél, egyszoéval, hogy itt embereket, sor-
sokat, kiizdést és elbukast fog latni. Ekkor még nem sejtette, hogy ez a ,vulgarizalt
illGzié” hovatovabb a sajat, mindeddig egészségesnek és talan emberségesnek mon-
dott érzéseit, vagyait, gondolatait kezdi majd ki, sét azt is kétségbevonja, hogy
vannak ilyen gondolatai és hogy ezeket képes kifejezni.

Pedig ez a szazadfordulén feltlind betegség, a szinhaz rossz értelemben vett ro-
manticizmusa, az adott és meglévé problémaktol, konfliktusoktdl valé menekullés
a ritualé és a misztériumok olcs6 latvanyossagahoz, egyenes ivben vezetett a masik
véglethez, Estragonhoz és Vladimirhez, vagy ha ugy tetszik a Berangerek népes tabo-
rahoz; a becketti, ionescoi emberhez, az abszurd emberhez.

*

Martin Esslin dsszefoglaldé monografiajaban (The theatre of the absurd) Camus
szavaival definialja az abszurditas fogalmat: ,...abban a vilagegyetemben, melyet
hirtelen megfosztottak illGziéitdl és fényeit6l, az ember idegennek (étranger) érzi ma-
gat. Gyogyithatatlan a szam(izetése, mert épplgy megfosztottak elveszett otthona em-
lékétdl, amiként hianyzik az eljovendd igéret foldjének reménye is. Ez a szétvalas em-
ber és élete kozott, a szinész és diszlete kozott kelti igazabdl az abszurditas érzését." S
rogtén ezutan idézzik a targyalando témakor mai legilletékesebbjét, lonescét: ,,Ab-
szurd az, ami cél nélklli. Elvagva vallasi, metafizikus és transzcendentalis gyokerei-
tél, az ember elveszett; minden cselekedete értelmetlen, abszurd és hasztalan".

Camus 1942-ben a ,Le mythe de Sisyphe" cimi{ esszéjében fejti ki e gondolat-
sort: - a vilagégés kellés kozepén, s tudjuk azt is, hogy ugyanekkor a Combat cso-
porttal bekapcsolédik a fasizmus elleni harcba - esszéjének mitolégiai hése 6rokds
harcra, klzdésre van karhoztatva. Camus vallalja a harcot, s - egész munkdassaga
bizonyiték ra -, ha sokszor absztrahaltan és ellentmondasokkal teli is, de vissza
akarja adni az embereknek a boldogsag érzését. Van célja. A ionesco6i oeuvre tizenot
évvel kés6bb mar nem ismeri a camusi-szisziiphoszi fogalmakat: az akaratot, a kiliz-
dést, a célt.

A torz kisérletek végsé absztrakciéjahoz érkeztink tehat az abszurd szinhazzal,
a becketti-ionescoi steril, kiligozott cél-nélkiliséggel? Miel6tt erre valaszolnank,
vesslink egy pillantast a betegség ,kortiineteire":

1. Az emberek kiismerhetetlensége; lonesco: ,La jeune fiile & marier" (Elado
lany. 1953). - A nagy készil6déssel vart ifja lany 30 éves robusztus és dudsbajuszi
férfiként 1ép szinre. Lasd még Harold Pinter: ,The Birthday Party" (Szlletésnapi
mulatsag. 1958) és N. F. Simpson: ,A Resounddng Tinkle" (Visszhangz6 csengetés,
1957).

2. Nyelvi banalitasok monoton varialasa; talan a legaltalanosabb vonas, kulo-
nosen lonesco él vele latvanyosan.

3. Titokzatos és at nem torhet6 borton, amelybe az emberek be vannak zarva
(Manuel de Pedrolé: ,Az emberek", Boris Vian: ,A birodalom épitéi", Dino Buzzati:
-Koreset", Brendan Behan: ,Reggeli Uvoltés", Harold Pinter: ,Szoba", Samuel Bec-
kett: ,A jatszma vége").

4. Az alapélmény sz(ik, szegényes volta. - A legtobb abszurd darab egyfelvo-
nasos. lonesco magyarazata: ,A harom felvonasos darabban szikségképpen sok a
felesleges dolog".

Nos, egy bizonyos: az abszurd drama kilénbozik minden eddigi dramaturgiatél,
az arisztoteleszit6l és a nem arisztoteleszitél, a beleéléstél és az elidegenedéstél egy-
arant. Egy felbomlé vilagot tikroz formai artikulacioval és tartalmi, értelmi reduk-
ciéval. A jellem, a cselekmény, a helyzet leszlikitésével dolgozik, s valéjadban nem
hagy meg egyebet, mint a puszta szituaciét, amely esetében ,az emberi allapot pa-
rabolaja" (David Grossvogell). Elményanyaga kétiranyU; egyrészt abszolutizélja a
nyugati értelmiségiek egy csoportjanak életérzését - a bomlas, a hanyatlas élményét
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Kulonods filozéfiat prébal kovacsolni a hanyatlasba valé beletérédésbdl, abbol a szanal-
masan nevetséges magarahagyatottsagbol, amelyet ,emberi szituaciénak" nevez. A
mialkotas elemeinek végsékig torténé redukcidjaval dolgozik, s nem utolsésorban
az ember lecsokkentésével puszta toredékké fizikai, szellemi, moralis értelemben egy-
arant. A masik élmény; a kozéppolgar nyelv- és kultarkritikdja. A dialégus az ud-
varias kozhelyek, tarsas beszélgetések kivanatos lefolyasanak monoton variansaibdl
all ossze a szenilitasig, 6riltségig fokozva. Egyaltalan: a dialégusok tresen futnak.
Erzés és gondolat nem rejlik moégottik.

Az elmondottakbél remélem Kkidertlt, mit értettem ,torz Kisérleteken"”, amikor
a modem szinhazi kisérletekrdl széltam. S ezzel kapcsolatban sziikségét érzem el-
oszlatni egy esetleges félreértést.

A szinhaz, az epidauruszi @slatvanyossagtél napjaink koérszinpadaig szamtalan
alakité, formalé kézen ment at. Rengeteg kisérleten, ,manéveren”, s hogy e kisérletek
talnyomo tobbsége egészséges, lenditd mozgas volt, ezt nem vonhatjuk kétségbe. A
klasszikus értelemben vett hés, a szinhaz 6érék fészerepl6je is sokat valtozott: pa-
lastja, koronaja lekerllt, latvanyossaga és patosza megkopott - gy(rott ruhakban,
sulyos aktataskakkal tigynokol, vagy éppen sztrajkot szervez az uUjkor hajnalan: ke-
vésbhé latvanyos hétkoznapi tervekkel, célokkal, konfliktusokkal. Brecht, Csehov, Szta-
nyiszlavszij, O'Neill, Jean-Paul Sartre, Arthur Miller - és 6k csak néhanyak a hosszu
sorbol - alapjaban formaltdk Gjja a goérdg élményt, az arisztoteleszi premisszakat.
Csupan - és ezt nagyon kell hangsulyoznunk! - az abszurd kisérletekkel ellentétes
el6jellel: Kurazsi Mama, Vanya bacsi, Yank, a matroz, Willy Loman alakjaban, sor-
saban a mi legszemélyesebb gondjainkat, harcunkat véljik tikrézédni; mindennapos
kételyeinket és vivodasainkat, az el6relépés, a jové meghoditasanak kemény, keser-
ves, de felemeld, szép kuzdelmét.

S ezt az alapvetd illaziot lehetetlen vulgarizalni, ha szinhazrél beszélink.

TAXNER ERNO

Szinhazi levéel Budapestrél

El6 szinhazat, vagy vissza a kényvtarba? - kérdezi Major Tamas a Népszabad-
sag november huszadiki szamaban megjelent, Pandi Palnak egy héttel korabbi, a
Nemzeti Szinhaz Voérdsmarty-bemutatéjaval kapcsolatos éles, elvi kritikajaval szem-
beszallé vitacikkében. Nem is lehet szinhazszeret§ ember, aki ebben a kérdésben
nem az él6 szinhazra szavaz; vitathatatlanul igaza van Major Tamasnak akkor is,
amikor azt mondja, hogy mi ,klasszikusainkat nem a konyvtarban, hanem a szin-
padon élve akarjuk latni"; és igaza van abban is, hogy a ,modern szinhaz nemcsak
irodalom, hanem egyenrangu alkoték kollektiv munkaja". Mindennek ellentétét azon-
ban Pandi Pal sem allitotta, s6t 6 maga hozta fel a korszer(sités, a folfrissités né-
hany sikeres példajat, amelyek kozil Keresztary Dezsé Mézes ,atdolgozasa" valo-
ban példamutaté lehet; - minddssze a Czillei és a Hunyadiak atdolgozasanak mér-
téke ellen emelt elvi kifogast. Nem szeretném megsérteni az atdolgozas halatlan
munkdjara vallalkoz6 Benedek Andrast és Mészoly Dezs6t, akik sokszor bebizo-
nyitottak mar Kkitliné szaktudasukat, am ha van értelme ebben az esetben a ,klasszi-
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Ikus" jelz6nek - amit Major Tamas is hasznal — akkor 6ket mégsem tekinthetjuk
a dramair6 Vorésmarty egyenrangl alkoté tarsainak. Nem arr6l van szé, hogy az
irodalmi anyag szent és sérthetetlen; s ha akadt volna dramairé langelme, aki re-
mekmdvet alkot a Vérésmarty-drama anyagabol akar Ggy, ahogy azt Brecht tette
a Coriolanus esetében, vagyis a széveg nagy részének valtoztatas nélkili félhaszna-
lasaval; akar ugy, ahogy Shakespeare bant a Macbeth irasakor Holinshed krénikaja-
val, vagyis a lényeg és szbdveg teljes atformalasaval — biztos vagyok benne, hogy
Pandi Pal egyutt lelkesedne e sorok irgjaval. Mert nem a gancsoskodas késztet Ki-
fogasaink megfogalmazasara, hanem a remény, hogy a Nemzeti Szinhaz egyulttese
a jovében egyre Ujabb és Ujabb klasszikusokat, els6sorban is nemzeti klasszikusokat
fog kiasni a konyvtarak mélyérél - ami egyébként els6rendl kotelessége is és
ezeket még magasabb szinvonalon fogja él6 szinpadra allitani.

Es nem Ures udvariaskodasbél mondom, hogy még magasabb szinvonalon, mert
ez az el6adas, amit most lathatunk valéban igen komoly teljesitmény. A Vérésmarty-
dramak ismer6inek nagy tobbsége sokaig azon a véleményen volt, hogy képtelen-
ség a Czillei és a Hunyadiakat szinpadra vinni. Az el6adas nagy kozonségsikere ez-
zel szemben; és az, hogy ez a bemutat6 volt az észi évad legizgalmasabb vallalkozasa;
s ezért érdemes vele részletesen foglalkozni; minden szénal tartalmasabb dicséret a
Nemzeti Szinhaz teljesitményének javara.

Az eredeti dramanak - amely kozismerten egy soha el nem készilt trildgia els6
része - a legnagyobb hibaja, hogy a cselekmény kissé tulsagosan szétagazo, szalai
nem s(rlsoédnek egy dramai csomépontba, hogy a mi{ eszmei mondanival6janak ko-
zéppontjaban allé egyéniség — Hunyadi Laszl6 — nem elég hatasos dramai hés ah-
hoz, hogy iréilag sikeriltebb ellenfele - Czillei - folott aratott gy6zelme a mélyebb
mondanivalé érzelmeket, gondolatokat meginditd sulypontjava valjék. A drama ko-
zéppontjaban a nemzeti egység kérdése all, de a népre tamaszkod6 Hunyadi Janos
ennek hianyaban is gy6z, Laszl6 fia pedig apja szlk kérének segitségével szall szembe
az egyéni érvényeslléseket keres6 nagy urakkal, és a legnagyobb ellenséggel, az
.idegen" Czilleivel. Vérosmarty f6 mondanivaléja az, hogy a nemzeti egység csak
a népre tamaszkodva johet létre, s ez a Hunyadiak sikerének titka. E gondolat dra-
mai kifejtéséhez azonban Hunyadi Laszl6 talan nem is a legmegfelelébb hés - k-
I6nésen nem Vordsmarty Hunyadi Laszléja — s a romantikaval, kiralyillaziéval ter-
helt torténet sem a legszerencsésebb, mert a mellékszalak er6sen fékezik a cselek-
mény gyors, célratoré kifejlédését. Az atdolgozok lemondtak a romantikaroél is, a
kiralyillaziordl is, igyekeztek az alapgondolatot el6térbe allitani, és a cselekményt
Plunyadi Laszlé gy6zelmének dramai kozéppontja koré sdriteni. Munkajuk nyoman
a cselekmény leegyszer(isodott és elvileg félgyorsult. A kiraly-illGzié eltliintetésével
egyetérthetiink, mert egy masik dramanak - talan — magja lehetne ugyan a vivodo
V. Laszl6 emberi tragédiaja, de itt semmi szikség ra. Egyetértésiinket erésen fokozza,
hogy a pojacava alakitott kiraly-szerepet kitlinden jatssza lIglédi Istvan, - ellentét-
ben a szintén fontos szerepl6vé valtoztatott Szilagyi Mihalyt jatsz6 Kallai Ferenccel,
aki idegesitéen lassu szévegmondasaval valésagos kerékkotéje az el6adasnak. Hadd
jegyezzem meg kozbevetbleg; a sok ,nehéz sulyu" szerepld amugyis tulsagosan ,mél-
tésagos" Utemet ad az el6adasnak, és erdsen lerontja az atdolgozéknak a korsze-
riség kovetelményeit szem el6tt tartdé gyorsitasi igyekezetét. Kallaindl azonban még
ennél is tébbrél van sz6, az 6 Szilagyi Mihalya azt sugallja, hogy a lassusag és ne-
hézkesség, a ,keleti méltosag" rokonszenves és dicséretes nemzeti sajatossagok; ez pe-
dig, féler6sitve a darab nacionalista felhangjaival (pl. Griska cseh szarmazasanak
tulzott hangsulyozasaval, elsésorban &ltézetében), bizonyos rég lejaratott magyar faji
gondolatok rossz emlékét lopja a nézétérre. Ugyancsak helytelen volt Matyas szere-
pét ennyire el6térbe allitani, mert § —néha Laszlotdl elvett szoveggel — még tovabb
gyongiti a f6h6s amugyis vékonyka meggy6z6 erejét. Az atdolgozas ellen a legsulyo-
sabb érvet azonban a romantikus 4g kimetszése adja, noha elvileg az all a legtavo-
labb a korszer( szemlélettél. Sajnos, akar tetszik, akar nem, Voérésmarty romantikus
volt, a romantika szerves része mivészetének. Barmennyire is mesterkéltnek érezzik
ma mar Henrik és Agnes szerelmének torténetét, Vérésmarty dramajaban ennek
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lényeges és potolhatatlan szerepe van. Az atdolgozott valtozatban Czillei tulajdon-
képpen egy véletlenen, mégpedig ha jol meggondoljuk egy legalabb annyira elképzel-
hetetlen véletlenen bukik el, mint amilyen elképzelhetetlen Henrik és Agnes torténete.
Ugyan, hogy gondolhatnank komolyan, hogy hihetnénk el a Czillei-igynokké szin-
telenitett Henrik akkora meggondolatlansagat, mint ami itt a nagy cselszév6 bukasat
okozza? Vorésmarty a Hunyadiak erején kivil az emberséget allitja szembe Czillei-
vel a maga romantikus felfogdsaban. Agnes is és Henrik is gydldlik a nagyurat, em-
beri méltésaguk megsértéséért. Henrik gy(loletb6l fakadd bosszuja leplezi le Voros-
martynal Czillei cselszévényét, nagyon is tudatosan, tokéletesen indokoltan. Az at-
dolgozasban viszont a Czilleihez hliséges Henrik teljesen folosleges fecsegése inditja
el a leleplezés folyamatat, az a képtelen helyzet, amikor a titkos kildetésbél éppen
megérkezd Ggyndk az ellenséges varban, ahol nyilvan fokozottabban kellene vigyaz-
nia, az elsd, ismeretlen ifjinak, aki véletlenidl éppen Hunyadi Matyas, régtén el-
mondja kildetésének titkat. igy all aztan elé az a furcsa helyzet, hogy a szinészileg
is gyengén alakitott Hunyadi Laszléval szemben Czillei mindenképpen hatalmasabb,
erésebb egyénisége indokolatlanul marad alul. Erthetetlen, miért kellett eltiintetni
Vorosmarty puritansagat, a ,modi" ellenes érzelmeit kifejez6 gunyoldédasat az elpuhi-
té idegen szokasokon, noha enélkil Czillei reneszansz életkedve egyaltalan nem ellen-
szenves. Czillei folényét bizonyitja a befejezd péarbajjelenet is, amelynek tulajdon-
képpen 6 a gy6ztese; a mdd, ahogy Laszl6 mégis megdli 6t, az teljesen elképzelhetet-
len. Végul Czillei folényét bizonyitja Sinkovits Imre kiemelkedd szinjatsz6 mivészete
is. Mindezért az izgalom és a jo Ugy diadala némileg karpdtolja a néz6t, de ez nem
feledteti az atdolgozas gyengéit és a rendezés elvének alapvet§ tisztazatlansagat sem.

Ugyancsak kényvdramanak itélt szinmdvet tett ,é16vé" a Nemzeti Szinhaz egyut-
tese, amikor eljatszotta Németh Laszlé Szdérnyeteg cim( darabjat. Ezen az el6adason
Major Tamas rendez6i munkajat csak dicsérni lehet (kitlind szinészi alakitasaval
egyltt), az 6 érdeme a jo szinészek kivalasztasa, akiknek segitségével aztan sikerilt
a kissé hosszu, folésleges ismétlésekkel tulterhelt parbeszédek ellenére végig moz-
gasban tartani a dramat. Maga a téma izgalmas, fontos; egy rendkivili képességl
ember bels6é lehet6ségeinek, és az ezek kibontasdhoz sziikséges kils6 feltételeknek
egymashoz val6, némileg ellentmondasos viszonyarél van sz6. Sarkany professzor a
Horthy-Magyarorszagon él, és nagy mivének megalkotasahoz szeretné megteremteni
a jo korulményeket, de ezt er6sen akadalyozza egyrészt a tarsadalom, masrészt pedig
az, hogy 6 is képtelen alkalmazkodni kornyezetéhez, még szerelmétél is olyan em-
bertelentl sokat kivan, amit nem lehet teljesiteni. Ez a tragédidja. Az ir6 mély belsd
azonosulasa a f6hdssel igazza és fontossa tudja tenni a problémat, aminek Kifejtésére
azonban a regény mlvészi keretei alighanem alkalmasabbak lennének a drama md-
faji lehet6ségeinél. Nincs igazi magja a tragédianak, aminek egyéni, lirai, 6nsajnal6
vonatkozasair6l mar ugyis kissé tulsokat hallottunk Németh Laszlétol. Kissé elavul-
tak mar azok a nemzetmegvalté gondolatok is, amelyeknek sodradban a Szdrnyeteg
szlletett. Sarkany professzor sulyos alakja mégis megragad emlékezetiinkben, egyéni
tragédiaja - az el6adas jovoltabol - emlékezetes és elgondolkoztatd élmény.

Az él16 szinhaz koévetelményeivel nézett szembe Kazimir Karoly, a Thalia ren-
dezdje, amikor szinre vitte Brody Tanitonéjét. Az el6adas - a ciganyzenével és a
naturalista diszletekkel - a Moricz Zsigmondon felnétt szinhazlatogatékhoz akarta
kozelvinni azt a ma is meghokkent6, s kissé a szilkségesnél is id6szerlbb tragédiat;
amikor egy fiatal n6 tiszta eszményeinek, eszmény-almainak 6ssze kell térnitk a kis-
szer( hatalmaskodok 6nzé aljassagan. A Kkis tanitdné megérkezik a faluba, akar va
lamit, valami mast, mint a tdébbiek, s jonnek a férfiak, a tébb, kevesebb hatalommal
rendelkez6 kanok, akik ratérnek, nem a testét, még kevésbé a szerelmét akarjak
megkapni, - csak maguk alad akarjak kényszeriteni a legbrutalisabb egyértelmiséggel
testi, lelki vonatkozasban. Eddig remekm( A taniténé, innen kezdve azonban ér-
zelg6s, lélektanilag és tarsadalmilag egyarant hamis fordulattal halad a befejezés
felé. Nincs igaza Boka Laszlonak, aki er6sen dicsérte a darab utols6 elétti bemutato-
jat: A tanitoné végeredményben rossz darab. Abban azonban, hogy Béanki Zsuzsa
nagyszer( alakitasat dicsérte, abban emlékezetem szerint igaza volt; a mostani ta-
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niténd, Polonyi Gydngyi meg sem kozeliti 6t. Persze a rendez6 felfogasa is teljesen
mas, és ez A tanitoné bemutatdjanak legnagyobb érdeme. Ugyanis, végre olyan el6-
adast lathatunk, ahol fegyelem van a szinpadon, és a rendez6 az dsszes szerepek belsd
értelmezését kidolgozta. igy aztan néhany remek szinészi teljesitmény segitségével,
tobb rétegben, és bizonyos mértékig elvontabban tarul fol a darab mondanivaldja.
Kulondsen Latinovits Zoltan remek ifji Nagy szerepében. Azzal, hogy az egyéni erGi-
nek Kkiélését hiaba keresé, a gazdagsagba szinte belefulladd, tettre, alkotasra vagyé
fiatal férfi nagy belsé bizonytalansagat hangsulyozza, bizonyos mértékig indokoltta
teszi a tanitond furcsa viselkedését vele kapcsolatban. Kiemelked6éen jo volt még
Kozak Andras tanitéja, és Hacser Jozsa remek kantarkisasszonya.

Két olyan bemutaté volt az elmult honapokban Budapest szinhazaiban, amely
nem sok gondot okoz a kritikusnak, mert szinte csak jot mondhat réluk. Alekszander
Nyikolajevics Osztrovszkijrol és Luigi Pirandellérél mindenki tudja, hogy kitiin6é dra-
mairék voltak, s nehéz lenne a Jozsef Attila szinhdazban bemutatott Farkasok és bara-
nyok cimd komédiarol, vagy a Katona Jozsef szinhazban el6adott Csérg6sipkarol Ujat
mondani. A Jézsef Attila szinhaz ezattal ,cstcsformat" mutaté egyulttesébdl az 6rok-
ifj Gobbi Hildat, a szép Alméasi Evat, a remek Koncz Géabort és Raday Imrét kell
kiemelni, akik a kitin6 szinhazi este f6 részesei. Friss, Otletes, szellemes, s végre
gyors Utem( el6adas a Csorg6sipka, Egry Istvan igazan kitett magaért ezattal. Mar
az els6 képet elindité pantomim jelenet egy kibdvitett kelléktara el6adast sejtet, s
aztan valéban magaval ragado erejd komédiat latunk, elsésorban Kalman Gydrgy
és Berek Katalin jovoltabdl. Kitlinéen szérakozunk, s észre sem vesszilk, hogy a sok
nevetés kozben bennink marad a kérdés: vajon csak a darab félfeudalis, dél-olasz
tarsadalmaban nézték bolondnak azt, aki kimondta az igazat?

Halatlanabb feladat két sikertelen bemutatorél beszamolni. Annak talan, hogy
a Madach Szinhaz egyulttese cs6dot vallott Tennessee Williams egy kevésbé sikerilt
~komoly komédiajanak" el6adasaval, nincs altalanosabb vetilete. Itt legféljebb arrol
van sz0, hogy a rendez6 nem értette meg a darab mondanivalojat és a szinészek sem
tudtak mit kezdeni kissé furcsa szerepeikkel. Az azonban bizonyara nem véletlen,
hogy a Vigszinhaz sem tudott sikeresen megbirkézni Brecht - fiatalkori - Egy t6 az
egy té cimd vigjatékaval. Amikor a harsany szinek és rikitd otletek kertilnek elétérbe,
akkor jo az el6adas; s azok a szerepl6k, akik ezt kovetkezetesen végig is viszik
- Bitskey Tibor és David Kiss Ferenc (bar 6k sem mindig meggy6z6ek) - erdsségei
az egyulttesnek; sajnos azonban a rendezés bizonytalansagai, s a szinészek tanacs-
talansaga, az, hogy nem tudjak a brechti kereteket élettel megtdlteni, er6sen kozepes-
sé sullyesztik a szinvonalat. Pimph Tomi kocsdrakodé atvaltozasanak torténetében (a
név a forditd Garai Gabor leleménye) az er6szakrendszerek ember és jellem torzitd
hatasa ellen akart Bertolt Brecht tiltakozni az expresszionista szinhaz sajatos eszkozei-
vel. Az eredeti bemutatd expresszionista stilusat persze ma mar nem lehet lemasolni,
a Vigszinhaz egyuttese azonban nemhogy valami Ujat adott volna ehelyett, inkabb
egy még korabbi, még elavultabb stilusba sillyedt vissza, és az el6adas helyenkint
szinte mar érzelgdssé valt. S aki egy pillantast vet a Vigszinhaz mdsorara, az ezen
tulajdonképpen nem is csodalkozhat. Szeretem Heltai Néma leventéjét, szivesen meg-
nézem az olyasfajta siker-darabokat is, mint a Szerelem ¢!, s6t helyeslem azt is, hogy
bemutattak Aldous Huxley detektiv-dramajat A Mona Lisa-mosolyt, - ha masért nem
is, legaldbb azért, mert a darab a kitlind Banki Zsuzsanak alkalmat adott egy felejt-
hetetlen szinészi teljesitményre; de egy szinhaztél, amelyiknek egész mdsora ilyen
konnyebb mdfaju szindarabokbol all, aligha varhatunk mast, mint komoly pénzugyi
sikert. A szinészek, akik csupa ilyen darabban jatszanak, hozzaszoknak a koénny( és
halas szerepekhez, s igényesebb, rendkivilibb feladatokkal - mint példaul itt, a
Brecht komédiaban - nem tudnak mit kezdeni.

Az Egy f6 az egy f6 cimd vigjaték igen mérsékelt kdozénségsikere azonban abban
a vonatkozasban is figyelemre mélté, hogy még mindig van nalunk egy nagy adag
ellenérzés korunk egyik legnagyobb dramairéjaval szemben. Az 6 kdnyodrtelentl igaz-
mondé szinhaza nem rokonszenves kézénségink nagy tobbségének. Itt aztdn megint
folmeridlhet a kritika bizonyos arisztokratizmusanak vadja, ami ellen éppen egy szin-
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padi szerz6 - Tabi Laszl6 — kelt ki igen hevesen, és nem minden igazsag nélkul
minap a Népszabadsagban. Mintha tényleg egy Kicsit tul sokszor kerilnénk szembe
a kozonség itéletével: a sikerrel. Nem értek egyet Rig6 Laszloval, aki bator cikké-
ben élesen kikel a szinhazi giccs ellen (Kritika 1966/X1.), és kdzben az operettet,
a musicalt, a zenés vigjatékot, a szinhazi krimit stb. egyszer(ien a szérakoztat6 ipar
.alegységei”-hez sorolja. lgaz, az irodalomtudomany nem foglalkozhat sem az ope-
rettel, sem a tobbi félsoroltak szovegével, mint értékelhet6 irodalmi alkotassal, a szin-
haz azonban nem egyenl6 az irodalommal - ebben feltétlenil igaza van Major Tamas-
nak — a szinhaz része a szinész, a rendez6, a tancos, az énekes, a diszlet- és jelmez-
tervezd, a zeneszerz6, a koreografus, a karmester (remélem senkit nem felejtettem ki)
muavészete is. Volt mar ra példa (igaz, ritkadn), hogy els6rangl tanc-mivészek léptek
fol a szorakoztat6é ipar kilonbozd ,alegységeiben”, lattam mar kitlnd szinm(vész tel-
jesitményt az Operett Szinhazban, vagy nemrégiben irhattam a My Fair Ladyvel kap-
csolatban a jelmeztervezd Schaffer Judit remek munkdajarol. Be kell azonban vallanom,
a kdzonség izlése néha a legnagyobb zavarba hoz, egyszer(ien nem értem, mi a nagy
kozonségsiker titka. Az igazan jo operettben vannak almok, van fillbemasz6 zene,
Otletes tancok, szép nék, és néha egy kis szellemesség is. Mindebbdél azonban semmi
sincs pl. a Tigris a garazsban cim( ,zenés jatékban", és az el6adas mégis nagy siker.
A torténet bargyud, a zene rossz és elavult, nincs latvanyossag és hianyoznak a szép
nék; a szinészek elképesztéen gyengék; egyszerlien érthetetlen, hogy Iéphet fél az
operettszinpadra valaki, akinek annyira nincs hangja, mint Fénay Martanak, és hogy
nézhet ki egy ,volt diplomata" agy, mint egy kulvarosi holgyfodrasz? Mdvészi torek-
rettsikerek fényét is mindossze az otletes Ratonyi Rébert csillantja meg néha ezen a
szinpadon; rajta kivil pedig csak Németh Sandor arul el némi szinmivész tehetséget.

Végezetll hadd irjak néhany sort az Egyetemi Szinpad Shakespeare-bemutatoja-
rél. A fiatal mikedvel6 szinjatszok Dobay Vilmos iranyitasaval roppant érdekes fel-
fogasban vitték szinre a nagy angol dramairé egy ritkan jatszott mdvét, A két veronai
nemest. Dobay folfogasa szerint a darab dnmaga parddiadjaban kapott Gj értelmet.
Csikos Attila egyszerl és szellemes szinpadan sziporkazé otletek keretében igyesen
bontottak ki a szerepl6k a Shakespeare-vigjaték lényegét: a jatékossagot. A szerel-
mesek vildgadban minden és mindennek az ellenkez6je igaz és lehetséges. Itt nincs
értelme az olyan fogalmaknak, mint a becstlet, a baratsag, a hilség, itt csak a fol-
lobbano és befolyasolhatatlan szerelemnek van értelme. Aki egyszer valakibe bele-
bolondul ... - mondja nevetve Shakespeare, és ugy forditja ezt a korabeli nagy tekin-
télyeket, a pénzt, a rangot, a lovagsagot kicsufold torténetet, hogy minden jol végz6d-
jék. Persze - amint ezt egy remek rendez6i oOtlet jovoltabol latjuk is - végzédhetne
minden rosszul is. Mivel lattunk néhany jo szinészi alakitast, els6sorban a bohdcok
szerepében Jordan Tamasét és Halasz Péterét, valamint a masodik részben Soélyom
Katiét, hadd emlitsem meg: a beszédhiba (pdszeség) a mikedvel§ szinpadon is za-
varé! (Ha ez, két szereplénél is nem sziletési beszédhiba, hanem ,mdvészi fogas",
akkor sulyos rendezéi hiba.)

Kozvetlendl e beszamolé megirasa utan mutatjak be szinhazaink Kallai Istvan:
Csodabogar Thurzo Gabor: Az ordog ugyvédje, Németh Laszlé: A zarul6 ciml szin-
mavét, s a kovetkez6 beszamoloban térink vissza Fejes Endre Mocorgéjanak és
Karinthy Ferenc két egyfelvonasosanak ismertetésére is. Régen jatszottak budapesti
szinhazak egyidében ennyi magyar mivet, s ennek mindenképpen ortlni kell. Az é16
szinhaz irodalmi anyagahoz természetesen az é16 irodalom szallithatja a legiddszer(ibb
anyagot. Am, amint Major Tamas irta, az él6 szinhaz egyenrangu alkotok kollektivaja,
és ezért nem szabad elfeledkezni arrél sem, hogy nemcsak j6 darabok kellenek a ran-
gos el6adasokhoz, hanem elmélyilt rendezék, j6, korszerlien felkészllt szinészek, disz-
let- és jelmeztervez6k is. Ugy latszik ez utdbbiakkal van mostanaban a legkevesebb
baj. A rendez6i munka azonban gyakran még a legjoébbaknal is felliletes és otlet-
szegény, a szinészi utanpoétlas roppant gyenge, az id6sebbek nagy része pedig nem
tud alkalmazkodni a korszerii kévetelményekhez. Es ami ennél is nagyobb baj: gyak-
ran uagy tdnik, nem is akar. Enélkil pedig az él6 szinhaz tres fogalom csupan.
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RONAY LASZLO: ,Ugy latszik, az egész foéldén éltem”
SERES JOZSEF: Illés Lajos: Tizenkét portré

TIMAR MATE: Varnai Zseni: Egy asszony a milliok kézil
JENKEI JANOS: Rakosy Gergely: Mondok m ast.. .
KONDOR LASZLO: Barany Tamas: Tengerparti nyar

DANKO IMRE: Mario Pei: Szabalytalan nyelvtérténet

SZEDERKENY! ERVIN: Folydirat-szemle

THIERY ARPAD: TV-szemle

RONAY LAsSzLO

,Ugy latszik, az egész foldon éltem™

Jegyzetek Boka LA&szIorol, ksnyvek gondok cim( kotete kapcsan

Boka Laszl6 els6 jelentés mlvei az Apolloban jelentek meg, Gal Istvan folyo-
iratdban, amely a maga modjan megprébalta feltamasztani a ,kézép-eurdpai huma-
nizmust”. Nem az antik humanizmus 6rok eszménye nevében szlletett ez a kisérlet,
nem is Németh Laszl6 gondolata nyoman. Az egymasrautaltsag, a kozés német ve-
szedelem fenyegetd réme munkalta az Apollé programjat. Az 1934. decemberi szam-
ban Béka Laszlé Délosz szigetén cimi irasdban igy fejti ki ezt a célkitlzést: ,Hol
van Délosz szigete? Nézz a térképre! Kelet és Nyugat hataran. Kik laknak benne?
Nyugat exponensei és Kelet leigazottjai. Kié ez a sziget? A Nyugati Birodalomé.
Innen viszik rabszolgaikat, de tanitdikat is innen." - A cikkben szerepl6 Délosz nem
a gorog kultarkér mahelye, azaz nem csak az. Jelképpé emelkedik, az elnyomott, a
nyugat vonzasaban és hatalmaban lév6é allamok jelképévé. S ilyen allamnak szamitott
Boka palyajanak kezdetén - Magyarorszag is. Az az orszag, melyrdl igy irt egyik
mels§ versében:

Kapu el6tt koldusok rikoltanak,

lazat hozott, pénzt nem kapott a sonkoly.
Az ég lilas, mint messze puszta fold,

hol nincs buza,

csak csupa-csupa konkoly .. .

Ez a koltemény is mutatja Boka gazdag nyelvi leleményét. Egy-egy szép sz6
csillogd blvoletében gyakran az egész vers értelmi egészér6l hajlandé lemondani.
Szamara a kimondott sz6 az els6, a hangalakot becézgeti, nem tud betelni vele, akar
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els6 nagy mestere, Gombocz Zoltan. ,Emberség, tudas, josdg és tisztasag, magyar-
sag" nagyszerd megnyilvanulasat tisztelte mesterében Bdka, s az § eszményeit vitte
magaval egész életére, ezek megvalésitasan faradozott. Ezért igyekezett mar elsé
mdveiben is kifejezni az irodalom és az ,irastud¢" felel6sségét. Az irodalmi mdnek,
s6t minden leirt szonak a haza allapotan kell segitenie, ez Béka egyik els6 tudatos
felismerése:

. szeme oreg betlkon jar,

a gondja mar a Holnapé:
hogy ez a nemzet csinosodjék,
bet(it vet: Magyar Agapé!

Ez a korai, még a verssorokon belll feltiind nagybet(ikkel is Adyt idéz6 felel6sség-
tudat Boka hivatasanak megnyilvanulasa. Mert ,hivatasnak"”, szent kotelességnek
érezte az irodalmat, s azon belll is az irodalmi egység megteremtését. Az egysége-
stilés jegyében szo6lt bele az Apollé hasabjain a Babits és Halasz Gabor kozott ki-
bontakozé nemzedéki vitdba. Es mar ebben a polemizalé irasban kimondja életmd-
vének egyik nagy vezérl§ elvét: az irodalom jelen helyzetében a nemzedéki témo-
rilés az egységet veszélyezteti, tehat értelmetlen. Az irénak valéban vallalnia kell
a harcot, de nem nemzedéki szempontok alapjan, hanem az eur6pai humanizmus
eszményeinek nevében. ,Europa két legkilénb kulturdjanak konyvbastyai mogé kell
bujnom. - irja Beteg szazadokért lakolva cim( hires esszéjében -, hogy nyilazni
merjek." - Nem a ,porosztok" félemlitették meg, hanem a szazad elsé évtizedének
Ures magyarkodasa, melynek terheit még abban a korban is nydgte az ifjisag. (Meny-
nyire rokona ez a vallomasa Kolozsvari Grandpierre Emil Tegnap cimi{ regénye ke-
ser(i végkdvetkeztetéseinek!) A sok kihamvadt nagyotakaras azt a tanulsagot sugallja
Bokanak, hogy az irénak harcolnia kell igazaért: ,Ha ki érzi, hogy most Tavasz
van / Alljon az ostorhegy élére / S ne alljon félre. / Uttesse magat, / ha hisz, ha él
s hal a Tavaszban."

A magyar irodalmi élet egyik legnagyobb hibajanak az igazi értékrend hianyat
érezte. Uzlet és irodalom cim(i polemikus irasaban ezért fordul a népszeriisége teljé-
ben allé6 Zilahy ellen. Ebbdél az irasabdl csendil ki el6szor félelmetes gunyolédéd
kedve és ereje, mely annyi irodalmi vitan segitette at a késébbiekben is. O maga
igyekszik tudatositani a magyar irodalom igazi értékeit. Ember és stilus cimd irasa-
bol els6k kozott bontakozik ki az a kisérlet, amely kés6bb a magyar irodalom hu-
szadik szazadi torténetszemléletének f6 valasztdé vonala lett, hogy irodalmunk leg-
Ujabb torténetében egyfelél Jozsef Attila és Ady harcos humanizmusa all, masfeldl
Babitsé, Kosztolanyié és Toth Arpadé. A két iranyzat belsé polémiajaban ekkor még
nem foglal allast, de targyalasi modja mar jelzi, hogy a forradalmisagnak nagyobb
er6t és tobb létjogosultsagot tulajdonitott.

Az irodalmi harcok szlineteiben, egy-egy lirai pillanatban pedig tovabb sorjaz-
tak versei. Furcsa koltemények ezek. Néhol versbeszedett prézat érez az olvaso, a
kifejtett eszmék szuggesztivitasa azonban mindenkire hatast gyakorol. Talan ezért is
irta az Apollo egyik szerkesztéi Uzenete, hogy Ady forradalmi patoszat a mai ma-
gyar irodalomban egyedil Béka Laszld orokitette at. Némelyik versében valéban ,el-
talalta" a hangot, ilyenkor nagy ereje van latomasainak. A vilaghabora kitorésének
veszélyét érzékelve irta:

Rettent6 percek: egyszer Eurépanak
majd Azsianak lendil a nagy inga -
guota hora est? - testvéreim,

ki tud felelni Gj emberség nyelvén?
Pinkodsd nyelvén? Nobilissima lingua?

A ,rettent6 percek" arra késztetik, hogy fokozott felelésséggel vegye szamba
a magyar irodalmi mult nagy értékeit. Az egységes humanista érokség eszményének
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nevében szall perbe Farkas Gyula irodalomszemléletével, mely szerint a fejlédés f6
vonalat a ,fajmagyarok" képviselték a higakkal szemben. S ezért szall szembe Ady
jobboldali kisajatitasanak kisérleteivel is. ,Adyt, mint ma divatoz6 politikai aram-
latok eléfutarat tnnepelni, nem lehet" - irta Az Orszag Utja cim( folyéiratban. A
hagyomanyok és az Ujszer(iség nagyszerl szintézisének megvalositéjat latta Bartdk-
ban, akir6l ekkortajt irta esszéjét.

Bartok bucsuestjén Boka Laszlo is ott volt a kézonség soraiban. Katonaruhaban
acsorgott a mdvészszoba bejaratanal, majd els6nek gratulalt a hangverseny utan
Bartdknak, aki kdszonet helyett ennyit mondott valaszul: Legyenek becsiletesek! Ez
a figyelmeztetés hlzodik végig Béka kovetkezd korszakan. Ennek jegyében idézi
vissza Ujra és Ujra a haza és a szabadsag torzitds nélkili eszményét:

Arcul csap a szornyd tanulség, Nagy er6k utkdznek felettink,

egy orszagveszté nép a példa, remegink, jaj, hogy elboritnak!
Haza, Szabadsag, ismét Muzsak Hazank, tanuljuk mit feledtink:
és hittel él, aki még él ma. bastyanak épultél, nem hidnak.

Erék, nagyok, de nem nagy eszmék,
(e szazad patkanyokat nemzett!)
Szabadsag, hihessiik, hogy lesz még
Uj ezredig te néped e nemzet!

A most kovetkez6 nagy vilagégést csak ugy vészelheti at a magyarsag - hir-
deti Boka -, ha ,az erkdlcs és a szellem babérjait gy(Gjtogeti'. Ennek els6é feltétele
az, hogy mindnyajan megdrizzik emberségiinket (,megtesszik kotelességiinket és
emberek maradunk"). Csak a kéltének kell a nagy eszmények védelmében a harcot
is vallalnia:

.............. De te kolté

ne tlrd el e szazad szégyenfoltjat.
Bérelt jajok kozt tiszta hangod

vad lesz, vigasz és igéret.

Ha szo6t emelsz az emberért, igazsag,
lesz a szavad. Ez, kolt§, a te béred!

Elsé verseskotete, az 1940-ben megjelent Magyar Agapé is a felelésség csillag-
zata alatt szlletett. (Néhany jellemzé verscim: Rettentd percek. Magyar Agapé, Que-
rela Hungariae, Itt orszag épial. Siraté, Akkor is!) Némelyik kdélteményében kisért
a vilagtol valé visszavonulas, a csliggedés, de a zarlat ilyenkor is a feladat vallalasa,
a kozosségre valo ratalalas bizodalma:

Nekem most édesiz(i sz6 az otthon

kaland mar, ha egy kocsmaba bebotlom,

babonas székat mormolok: csalad ...

Tudom, nem tart sokd e nagy nyugodtsag,

megkérem ujjaid, hogy a lampat eloltsak,
és kitagitom szobam négy falat.

A vilaghaboris években a koltének ra kellett débbennie, hogy a hagyoméanyos
fogalmak elveszitették eredeti jelentéstartalmukat. ,A szabadsag a magyar szazadok
folyaman mindig azt jelentette, amit sok széval libertasnak, immunitasnak, autono-
mianak, asylumnak, otiumnak, emantipationak neveztek — irja Boka Néhany sz6 a
szabadsag torténetébdl cim( esszéjében. - Nem tudom, hogyan fogjak nevezni mind-
ezt, ha a szabadsag szé valéban elveszti hajdani erkdlcsi jelentéstartalmat.” A régi fo-
galmak 0Osszesz(ikUlésével szemben tagra kell nyitni az egységestilés Gtjaban allo ka-
pukat. Ujfajta irodalmi koexisztenciat kell teremteni, mert csak ez mentheti at az iro-
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dalom értékeit az Uj korra. Ennek az egységestlésnek volt egyik jele az 1940-t6l meg-
indul6 antoldgia-sorozat, a Koltészet, melynek keletkezésérdl igy ir Boka: ,,1940-ben,
amikor a térvényessé tett fajgy(lolet egyre nehezebbé tette sok irétarsunk mikodését,
az a terv sziletett meg, hogy kevéshé ellenérzott nem rendszeresen megjelend anto-
logiak adjanak teret szamukra. Az els6 flizetke szaméara irta Babits a Talan a viz-
0zont, s 1941-ben vallalta, hogy a tovabbi flzetek szerkesztésében részt vesz .. Az
els6 fiizetben publikalta Boka egyik legszebb kélteményét, az En lattam 6t cimiit,
amely az egész magyar irodalom korvallomasa:

Engem szekérre kotve hurcoltak a drabantok,
és felszakadt husombol csobbanva folyt a rét,
sOsizU draga vér! Kialtani sem tudtam,

kinom nem latta senki. & sem. En lattam 6t.

Ekkor szlletett a szazad humanista koltészetének egyik legszebb dokumentuma,
a Jonas konyve. S Boka - folytatva Babits gondolatat - egyik legszebb esszéjét
irta a mdrél. Fel-felvillantja ebben az irasban hajdani nyelvi érdeklédésének szineit
is, bar az egyre sulyosabb valésag nem hagyottt id6t az esszéizalasra. ,Az abran-
dokkal immar végzett a haborG —vonja le Bdka a keser(i tanulsagot s a valdsag
mar kéretlen is megmutatja arcat. Leckéjét akarva-akarallanul meg kell tanulnunk ...
Mi azonban gyavan hallgatunk, vagy még gyavabban &galunk egymas ellen. A valo-
sag kozben végzi mar rettentd munkajat. Nem baj, ha az igazsagot latjuk magunk
elétt, s szivink utana indul. Tudod-é mi az igazsag, atyamfia, farkas?"

Ebben az irasban is céloz a magyar irodalom még mindig széttagozéddott, egy-
massal harcold belsé frontjaira. Holott ,manapsag csak az olvasot, a versolvasot
kellene szolgalni", s meg kellene teremteni az irodalom igazi egységét. Mar csak azért
is, mert a magyarsagra talan sohasem volt érvényesebb Vajda Janos komor latomasa:
JAmerre haladtam, / A diledez6 romok kozt, / Mindenfelé tobb volt mar a halott, /
Mint a haldoklé .. ." Ez a kemény figyelmeztetés Bdoka Vajda Janosrdl szélé kony-
vének végkovetkeztetése, s ez emeli ezt a milvet a kor egyik jelent6s irodalomtér-
téneti alkotdsava. lgaza volt Bokanak: Mi mast lehetett volna szembeszegezni a so6-
tétulé korral, mint a magyarsag nagy hagyomanyait? O Jozsef Attila emlékét is Gjra
idézi, s a nagy halott leckéjével figyelmeztet: ,Az 6 hazaja mar az orékkévalosag.
Széaritsuk fel gyava konnyinket s ne sirassuk tovabb. Itt az ideje, hogy felépitsik
emlékét sirja folé".

S a mésik menekvés a munka dnemészt6 laza:

Dolgozni kell, jaj, dolgozni kell még,

vagy kétszer arcultitni a sunyikép( holdat,
kurrogni mint a kanduar, parbajozni a réten,
jajj, a fekete vizar elsodorta a holdat!

A szornyliségek kozott Boka képzeletébe is visszatér a horatiusi latomas, amint a
nemzet legjobbjai hazajuk elhagyasara kényszeriilnek, s valahol masutt kell ,modus
vivendi"-t teremtenidk:

Modus vivendi: ha nincs moédja mas,
majd kerestink egy masik csillagot,
onvédelem ez, nem tamadas,
keztinkben toll volt, nem tér vilagitott!

Békanak azonban volt ereje arra is, hogy ne csak ironikus felszolitassal buz-
ditsa kortarsait. Hiszen kivandorolni, Gj hazat teremteni illGazié. A hazat itt, nekink,
magunkban, értékeink teljes tudataban kell megteremteni és ,atmenteni". Az emberi
lélek legnagyobb ereje a fliggetlenség, s ezt a gondolatot sugalljak a nemzet nagy
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hagyomanyai is. Ezért figyelmeztet Gjra és Ujra az irodalmi mult megbecsilésére
és a hagyomanyok feltarasanak sziikségességére. Ezért irja figyelmeztetve: ,Mit hoz
a jov6? Azon kell megddbbenniink most, mit visz el a jelen, ha fel nem ébredink
gyavasagunk és butasagunk rabsagabol. Az emberi szolidaritas nem csak térben él,
nem csak a kortars nemzeteknek tartozunk, hanem az orok-nemzetnek, az 6soknek,
utédoknak."

Az ,0rok-nemzet" e labilis koncepci6jaba illeszkednek bele tanulmanyai, melye-
ket ekkortajt irt a magyar irodalom nagy hagyomanyair6l és a nagy kortarsakrdl,
akiknek életmive is a hagyomanyt gazdagitja majd. Adyrdél, aki a nyilasok szajan
»Véres gazsagok cégére lett" a batorsagot és az igazmondast jegyzi fel, Babitsrol
szélva pedig a nagy koltéeléd erkolcsi batorsagat teszi életm(ive legnagyobb tanul-
sagaul. Az ir6i magatartas valtozatlansaganak és kovetkeztességének eszményét Kas-
sakban talalja meg. Mdricz Zsigmond halalara irt koltdi szépségl soraibdl pedig
mar az 0j jévendd megsejditése is kicsendil: ,Magam is dadogok, mint funeratorai.
Kénnyem hull, hiszen meghalt Moricz Zsigmond. De azt dadogom, hogy igazi Utjara
csak most indul. Egy légitamadas alatt halt meg. A megbékélt Eurépaban fog ujja-
szuletni".

Mi maradt az irénak, a koltének a vég kiszébén? Uj esztendbre sz6l6 koltemé-
nyében. 1943-ban irja Bdka:

Ember - emberséged
szelidfény(l holdad
mar csak ez vilagit!

A kolt6i batorsag és az igazsaghoz valo hliség még utolsé cikkeinek hangjat is
felforrositja: ,,Az eljovendd évek el6tti felel6sséggel allitom, hogy a XX. szazad negy-
venes éveiben batrabb volt a magyar honvéd, mint a magyar kolt6. A jovéhoz els6-
sorban nem fantazia kell, hanem batorsag. Masodsorban sem fantazia kell, hanem
tisztasadg és pontossag".

Ekkori sorsarél (katona volt, majd hadifogoly) kevesebbet tudunk. Csak ironi-
kus regényébdl, az Alazatosan jelentembdl sejthetjik, milyen szenvedést és meny-
nyi kompromisszumot jelenthetett szamara a vilaghaboris katonai szolgalat. A meg-
Gjult irodalomba visszatérve, talan éppen ezek az emlékek edzették keményebbre
hangjat, ezért érezziik, hogy vadol, amikor csak figyelmeztetni és emlékeztetni akart,
s ezért telt aranylag hosszu idébe, mig ralelt a maga igazi céljara.

Nagy tanulmanyok, nagy kisérletek sora adja Bdka utolsé korszakanak mérle-
gét. A Zenekiséret cimd regényével mintha kiirta volna magabdl a mualtat. (A regény
a nemzedéki onvallomasok soraba tartozik, akar a Fellegjaras, Az alkony éve, vagy
a Hamis pénz.) Egyetlen figyelmeztet6 és - sajnos — a jov6ben is visszazengd fel-
hangja van a regénynek: a f6h6s (Gombocz Zoltan altereg6ja) visszatér6é szivbantal-
ma. Akkor azonban még talan Bdoka sem sejtette, hogy & is Ugy végzi életét, mint a
Zenekiséret hése.

A tanulmanyok egyik vonulata az Gjra felfedezett orosz klasszikusok. Dobrol-
jubov, Csehov, Dosztojevszkij emlékét és életmivét idézi ezekben, s eredményeiket
a megujuldé magyar proza elé allitja példaképpen. Magyar irodalomtorténeti tanul-
méanyaiban pedig folytatja a mualt hagyomanyainak felidézését és értékelését. Igy
kozeledik mindinkabb életmive nagy ihlet6jéhez, korabbi irdsainak vissza-visszatérg
héséhez, Ady Endréhez.

A nagy szintézisrél almodott, s mindenki azt hitte, mikor hatalmasra tervezett

pan. Pedig 6 tudta, érezte, hogy mas teszi majd a pontot Ady életm(ivének teljes
feldolgozasa utan.
Ekkor mar tanitott. ,Keserves feladat volt" - irja dnvallomasaban, Kkeserves.
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hiszen inkdbb egy kutatdszoba hlvés maganyara vagyott, mint az eléadasok és vizs-
gak torkot szorit6 légkorére, s a novendékek Kkivancsi tekintetére. Ez a korszaka
irodalmi sikerekben és harcos polémiakban bizonyara nem volt olyan gazdag, mint
az el6z6k. Ertékesnek mégis legaldbb annyira értékes volt, hiszen tanitvanyainak
szazai mondhatjak el, mit koszonhettek neki: tudasanak, szeretetének. Boka keze
nyomat még nagyon hosszU ideig ott érezni majd a magyar irodalomtérténetiras
megujult lapjain. Még akkor is, ha azokat a fejezeteket mar nem ¢ irja.

Melyik volt az igazi arca? A karoling tron ironikus fintora? Vagy a Nandu
félszemmel Thomas Mannra figyelmez6 kisérletez6je? Vagy az Oszi naplé profesz-
szora, aki nagy gonddal hajol a fové hasleves félé, s azon topreng, tegyen-e bele nye-
letnyi konyakot? Vagy az utols6 percek elszorulé szavu koéltéje? - Egyik sem és
mindegyik. Aki 6nvalloméasat és legszebb irasat, az Oszi naplét elolvassa, az érti
meg igazan, mennyi minden izgatta, mennyi mindent szeretett volna megoldani, s
mennyire nem tudott csak egy feladatra koncentralni. Ezért maradt torzéban az Ady-
életrajz, s ezért sorjaztak élete végén a liheg6 sietséggel kiadott irodalmi mudvek.

Mert akkor mar érezte, hogy sietnie kell. El6adasai koézben gyakran elfulladt,
s egyre tobbet emlegette azokat, akik mar elkdltdoztek, akiknek életm(ivét mar csak
az emlékezet 6rzi. Ennek a mindenre valé emlékezésnek a birodalma az Arckép-
vazlatok és tanulmanyok. S noha ennek a kdétetnek Kicsit talan 6nmaga is a hése,
sajatmagat mégsem ismerte meg sohasem. Ez az 6nbizalomhiany iratta le csodalatos
vallomasét:

Nem tudtam egy sz6t sem irni,

nem tudtam elGzni maganyom.
Annyit sem ér versem, mint tanc utan
a rét fivén egy kénnyl labnyom.

Talan ezért sem torekedett befejezett egészre. Ezért emlékeztettek egyetemi
el6adasai a tlzijatékra, amint foll6tte oOtleteinek ragyogé rakétait, s hagyta 6ket ki-
hamvadva lehullani. A befejezést legtobbszor tanitvanyaira hagyta. Azokra, akik kés6
délutan keresték fel szobajaban, s elblivélve hallgattdk emlékezéseit. Szobaja fala
telisteli volt képekkel, ott ismerték meg el6szor a vilagirodalmat. Boka egyutt élt,
egyutt lélegzett velik. Mindegyikrél volt mondanivaléja, amint bizonyitja ezt Gj ko-
tete is, a Konyvek, gondok, s bizonyitotta Evszakok cimii kélteménye:

nekem a nyar Arany nyara,
a tavasz Petéfi szava

6sz6m mélazé Berzsenyi

a telem Ady versei

ha Afrikdnak tele més

olyan mint egy mdforditas
a lombok kozt Zrinyi susog
nyers versben ohoriambusok.

Egyszer legy6zte betegségét. Legy6zte, s a halalbol visszatér6 amuld tekinteté-
vel megint szamba vette az irodalom szépségét és gazdagsagat. Utols6 tanulmanyai
szillettek ekkor, amelyek ,az emberiség egészéhez szélnak". Es Uj tanitvanyok sereg-
lettek Ujra kéré s Uj el6adast hirdetett s elfalo lélegzettel vette szdamba hagyatékat.
Még életében jelent meg utolsé verseskdtete, a Harag nélkul, mely azt igazolta, hogy
ironidgja moégott mennyi szeretettel figyelte az életet és a megujulas jelenségeit. Tra-
gikus fintora a sorsnak, hogy e kotetének sikerét mar nem érte meg. Pedig éppen
ezzel a gyljteménnyel valaszolt élete egyik nagy kérdésére, ezzel sikerult Kiteljesi-
tenie mivészetét. Eletében, mint irodalomtorténész a teljességre torekedett. (A Koény-
vek gondok kotetben ko6zo6lt s Bessenyei Gydrgy gondossagat dicsérd bibliografia
a legékesebb bizonysaga ennek.) S ezekben az utols6 versekben sikerilt megkoze-
litenie a kolt6i teljességet is:
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A réadié tarcsajat forgatom

és hanghullamrél hanghullamra értem
az idegen szot vén magyar vagyok
de ugy latszik az egész foldon éltem.

... Az olvaso, a tanitvany behajtja a Konyvek, gondok cim( posztumusz kétet
utolsé lapjat. Ez hat a vég? Am ekkor valahol a messzeségben mintha megjelennék
egy sapadt, pergamen szemuveges arc, s megcsendilnének a végsé tanulsagot hirdetd

sorok:

Most mar késd, tul koran elbuktam,
abban a tényben, hogy ember is voltam,
elolrél életem nem kezdhetem

o0reg vagyok beteg és meztelen.

De valamit még, valami kevés
muivet igért a végsé szenvedés
igazrol érlelvén még igazibbra,
ahogy szivem megkoéviul, mint a szikla.

Ez az ,igazrdl igazibbra" érlel6dé m(vészi és emberi nagysag Boka életmve.
S ezt sugallja Konyvek, gondok cim( kotete is, melyet h( tanitvanya, Bessenyei
Gyorgy valogatott és rendezett sajté ala, s Ortutay Gyula latott el szép el6szoved.

111és

Tizenket portré

Lajos:

Mély ihletettséggel, a koltészet és irodalom
irdnti hédolattal lehet csak annyira kozel jut-
ni az él6, a mai irodalomhoz, kolt6khoz,
irékhoz, mint Illés Lajos ebben a kdnyvében.
A portrék ugyan mar el6bb, folyamatosan
megjelentek az Uj Irasban, de igy egybe-
gydjtve mégis Ujszerliek, er6sebben megragad-
jak az olvasot.

Ujszer(iségrél beszéltem és nem indokolat-
lanul. Ujszerd mindjart az, hogy a portrék-
hoz megfelel§ szemelvényeket, mintegy illuszt
ral6 valogatast ad, s a szemelvények kozott
mindendtt onéletrajzszerd o6nvallomast is ta
lalhatunk. Ezek kit(inen tamasztjdk ala és
erdsitik az esszék hitelét. llyen példaul Simon
Istvan ,Vallomas a falumrél - vagyis az Gt
kezdetér6l", vagy Galgoczi Erzsébet ,Kuatban"
cimd novellaszerl vallomasa. De vannak mas,
atfogobb jellegl onvallomasok is. Ezek kozul
legjellemzébb Juhasz Ferenc ,A gyermekkor
asztalanal" cimd irasa. lgaz, a kolté maga is
ezt irta ala: ,Egy vers véltozata". Benne van
ebben minden, ami Juhasz Ferenc koltészetére

jellemz6. A latomasos képzelet, robosztus erg,
ember- és vilagmegvalté indulat, koltéi gég
és alazat az élettel, a léttel szemben. Es még
valami: hatalmas hit a jov6ben, amely végul
is mozgatja minden indulatat. Lényegében ezt
vazolja Illés Lajos is a rola irt portréjaban.
Nem tekinthetjuk negativumnak, hogy ilyen
szuggesztiv erejd koltérél szélva 6 maga is
atvesz valamit szemléletmodjabol, vibralé, la-
tomasos stilusadbél. Egészében nézve végul is
igen nagy oOnfegyelemmel, roévid, rendkivul
jellemz6 idézetekkel vildgos portrét rajzol roé-
la. Portrét, amelyben a felvillantott képek
soran a koltéi fejlédés minden mozzanata
érezhet6: a diadalmas induléds lépcs6fokai ép-
pen Ggy, mint a megtorpanasok, sikerek és
balsikerek. Mert hogy Illés balsikereket, vak-
vaganyokra futd kisérleteket is béven lat Ju-
hasz Ferenc eddigi Gtjaban, azt vilagosan Ki-
mondja: ,Vallalkozasai izgalmasak és sajato-
sak, nem egyszer olyan utra vezetnek, ame-
lyeket vildgnézeti, politikai, esztétikai vonat-
kozasban biralat ért és érhet.” De igy is Ki-
emelkedd tehetségnek itéli, s koltéi program-
jat ,gyoényord program"-nak.

Ami tehat Illés Lajos éleslatasat, alapos el-
mélyiltségét illeti, arrél csak elismeréssel
szélhatunk. Nemcsak egyik-masik, hanem uagy-
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sz6lvdn mind a tizenkét portréja magas szin-
vonalr6l, atflitéttségrél tandskodik. S6t van-
nak egészen liraian hat6 telitalalatai is, ami-
kor egy-egy kitlind képet formélva szinte mar
az els6 mondataval feledhetetlenul Allitja
elénk a koltét. llyen a Takacs Imrér6l irt
portré: ,Hangja nehézkes, faradt, darabos, a
mélyb6l szakad fel, s gércsésen kapaszkodik
akarcsak a végtelen messzeségh6l érkezé em-
beré, aki gornyesztd, derekat-inat rogyasztd
terhet hurcol a hatan". Melyik szobraszt nem
ihlethetné ez a kép arra, hogy kébe, vagy
bronzba mintazza! - Mégis, barmennyire im-
ponal is ez a lirai esszészer(iség, s barmilyen
orommel olvassuk el Gjbol is egy-egy portré-
jat, ugy érezzuk ez az erénye, a lirai esszé-
szer(iség egyuttal hibdja is ennek a kotetnek,
s az egyes tanulmanyoknak. Gyakran elmos-
sa vele a koltérél, irérél alkotott kritikusi
véleményét, s a szépen megrajzolt portrékat
olvasva ugy tlnik, mintha a tizenkét kivalasz-
tott kolt6. ir6 kozott mlvészi szint és ered-
ményesség tekintetében nem, vagy csak alig
lenne kildénbség. Jél tudjuk, a portré mar md-
fajat tekintve sem vallalkozhat olyan mérték-
ben a kritikai mérlegelésre, irodalomesztéti-
kai, vagy irodalomtorténeti értékelésre, mint
ahogy azt egy kritikai tanulmanytél mar jog-
gal elvarunk, de egészen nem is mondhat le

err6l. Ezt Illés Lajos is érzi. ,Ha csak va-
gyakozom is arra a biztonsagra - irja ,Az
olvas6hoz" cimzett el6szavdban - amivel

Montaigne rendelkezett, aki egyetlen mozdu-
lattal emelte ki a korabeli irodalom tengeré-
b6l Rabelais-t és Boccacciét, mint a legna-
gyobb értékeket, mégis hiszem és remélem,
hogy elemzéseimmel, itéleteimmel segiteni tu-
dom én is olvaséimat, hogy megtalaljak az
igazat, a szépet, az Gjat mai magyar irodal-
munkban."

Nem volnank igazsagosak, ha tagadnank,
hogy Illés Lajos elemzései valéban segitik az
olvasét. S6t, emlitett szerkesztési modszerével
bizonyos mértékig uttdor6 munkara is vallal-
kozott. Mégis éppen téle, aki a mai magyar
irodalom egyik legalaposabb ismer6je, még
hatarozottabb, s az olvas6 szamara is egy-
értelm(bb kritikai értékelést is joggal varunk.
Az egy Juhéasz Ferenc (és talan Nagy Laszld)
portré Kivételével ugyanis féképp az értékek,
elért eredmények kiemelésére torekszik min-
den irénal. Nem allitjuk, hogy teljesen
hianyozna bel6luk a kritika, de alaposan be-
fedi a pozitivumok, eredmények és szép biz-
tatasok lirai burkaval. gy aztan az olvaso
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nehezen tudja kih&mozni, hogy példaul Ta-
k&cs Imire paraszti er6t, mélybél felszakado
darabos, de folyton névekvd feszultségd lira-
jat, vagy Garai Géabor ,metszéen éles pengé-
ja" intellektusat tartja-e nagyobb értéknek.
Avagy Simon Istvan ,tiszta, bennséséges han-
gl, emberi melegséget araszté" koltészetének
szépsége blivoli el jobban?

Pedig mindezek mdogétt valéban ott vannak
a kritikusi meglatasok is, de nem artott vol-
na, ha a portrékat ebben a tekintetben mar-
kansabban formalja meg. Tudjuk, hogy ez a
leghalalatlanabb, legkényesebb feladatok egyi-
ke, de a kritikusnak vallalnia kell ennek az
o6diumat. S6t vallalnia kell azt is, hogy esetleg
téved. Nem bizhatjuk mindig az olvasoéra,
hogy dontse el 6§ a maga szamara, hogy a
megrajzolt portrék alapjan kit hol helyez el
a ma irodalmaban. Még akkor sem szabad
erre hagyatkoznunk, ha az esszék alapjan
nemcsak az valik nyilvanvaléva, hogy a Ki-
valasztott ir6k kozul jonéhadnyan mar gazdag
eredményekre, sikerekre és kizdelmekre te-
kinthetnek vissza (pl. Nagy Lé&szld, Juhész
Ferenc, Simon Istvan), masok pedig, ha mar
hatarozott m(vészi arculattal is, de igazan
csak most indulnak (Galgéczi Erzsébet, Gere-
lyes Endre, Szakonyi Karoly). Ugy hiszem,
nem kell b6évebben bizonyitani, hogy ez még
6nmagaban nem Kkritikai itélet.

Ugy véljik, hogy mindezt el kellett monda-
nunk Illés Lajos kitlind koényvével s attérd
jellegl véllalkozdsaval kapcsolatban. EI kel-
lett mondani azért, mert igen sokra értékel-
juk, s mindenképpen nagyon jénak, &érvende-
tesnek tartjuk, hogy ez a kdényv megjelent s

varakozéassal tekintink a bizonyara véarhato¢'
folytatas elé.
(Magvetd)
SERES JOZSEF
VAarnai Zseni:

Eqy asszony a milliok koz(l

Az elsé fejezetek elolvasdsa utdn nem tudtam
m(ifajt taldlni a szdméara. Regénynek annyira
lirai, hogy szinte pr6zavers-szamba megy oly-
kor. Onéletirasnak menthetetleniil regény, mert
regénysodrasa, szerkezete, és regénymondani-
valéja van. Torténelemnek tdlon-tal alanyi,
Nemcsak azt mutatja meg a felvazolt harom-
negyed-szdzadnyi korbdl, ahogy a vilag ese-



ményei hatottak rea, azt is, amint ezekre a
sajat korén beltl visszahatott. S mindezek
mellett valami népmesei baj lengi &at, ami ki-
16n is kivonja a beskatulyazhatésag lehetdsége
alol.

Amikor végigolvastam, megmosolyogtam re-
gisztralé igyekezetemet. Mert az Egy asszony
a milliock koézul egyik sem, hanem mindegyik
a felsorolt m(ifajok kozul. Egybemosédva, ki-
egészitve egymast, mint az dbrand és val6sag,
a hit és a harc, a szandék és a tett. S mind-
ez a gyonéas-6szinteségl szamvetés, ez a kiz-
delmekben, eredményekben - s f6leg szen-
vedésben! — gazdag életvallomés ezzel az ak-
korddal zarul: Nem volt hidba! Ha pedig igy
igaz - mert igy igaz! - ez, akkor fdldsle-
ges a mufajok vizslatdsa — mégha a regény
meghatarozast hordozza is az ezeroldalas mu
a homlokan hanem ado6zzunk tisztelettel
értékeinek, a sorsnak, ami mogotte van, rak-
tarozzuk el tanulsagait, s mutassuk fel min-
denkinek az &lhatatossdg, a kovetkezetesség,
és az asszonyi hésiesség példaja gyanant.

Mert Varnai Zseni nem ,csak" kolts, és
nem ,csak” munkéasmozgalmi példa, hanem
egyutt a kett6. Foéldessy Gyula idéallé meg-
hatarozasaval: A maradandd kolt6k legszem-
betlinébb jellegzetessége egyuttélésuk, népuk,
egész koruk emberiségneveld, tarsadaloméat-
alakité térekvéseivel. llyen kolté Varnai Zseni.
Mar elsé verseibe, melyeket az anyasag szent
gondolata ihletett, beleszévi a szocializmus
eszméjét. Ebbdl a lelkiséghdl ered a katona-
tiamnak cim( verse is, melynek két esetben
is torténelemformalé szerepe volt... Es som-
mazasképpen: Varnai Zsenit méltan kulén fe-
jezet illeti meg a magyar koltészet torténeté-
ben ...

Véarnai Zseni - életregénye tanulsdga sze-
rint is - ugy kolté, agy lett, s GUgy maradt
kolt6, hogy ez a kettd, a koltészet, és a koz-
élet egybemosédott benne. E két pélus kozott
ugy szikrazott az élete, mint az elektromos
kisulés. Nemcsak iradsban — tettekben is! Az
anyasag koltje, ha kellett, testével is pajzzsa
valtozott, s a neve lobogoként lengett az egyik
sikeresen mikodd ellenallé csoport felett...

S az Egy asszony a milliok kozul mind-
err6l h(iségesen, szerényen, a volt-dolgok iran-
ti iréi aldzattal szdmot &d, s Uj arccal gazda-
gitja portréjat: A rangos proézairééval. ..

Az élete maga is regény. A vandorkeres-
ked6 nagymama szinte a vérével taplalja gyer-
mekeit. Edesapja ugy veszi feleségiil az édes-
anyjat - a névérével kotott hazassag utan -,
mint az 06szOvetség Ledja utan Rakhelt, a

kedveset, Jakob. Kulénben bohém, perzseld
optimizmust ember, ami mellett kedves kal-
Variajards az asszonyi sors. Kedvenc leany-
kaja, a kolté, még tiz éves sincs, maris me-
nedzseri kiséretben Eurdpa nagyvarosait jar-
ja, mint cimbalomm(vész. O a dajkaja sziné-
szi almainak is. S mindezt koérulfollya a pro-
letari sors, az anya keserves kiizdelme a min-
dennapi kenyérért. Azutan meghal az apa, az
almok elfoszlanak, s Ugy latszik, Peterdi An-
dor kolt6 feleségeként - csak feleségként -
éli le életét, mig az anyasag érzése verssé
nem zsondul benne. A Katonafiamnak cimd
kolteményével szinte belerohan a vilaghaboru
felé tantorgé orszag holttengeri alnyugalma-
ba - ennek mar o6tvennégy éve! -, s azéta
nincsen megallas szaméara. Egyetlen harc az
élete - mikozben a csalddja gyakran éhezik,
a Népszava hasébjain, a tizennyolc-tizenkilen-
ces barrikddokon, a Horthy-évtizedek alatt, a
nyilt fasizmus terrorja idején. Hamis igazol-
vanyokkal bujkal, éhezik, de neve ellendllasi
csoportot fémjelez, s verseivel héazrél-hazra
jar:

Még itt a német allig fegyverekben,
még torkunkon a gyilkos vasmarok,
de jonnek, jonnek, egyre koézelednek
a szabadit6 Voéros csapatok ...

mar jonnek, jonnek, érzem, latom o6ket,
dereng a fény a boérténablakon .. .
rabtarsaim, felsebzett ujjaimmal

a szabadsag hirét kopogtatom!

Az onéletirds éppen ennek a szabadsagnak
els6 napjaiban zarul, amikor az ir6-hés az 0j
torténelem megalapozasdhoz fog hozza, szinte
a legels6k kozott...

De nemcsak ennek a bator életnek kroni-
kédja ez a konyv, a harcossa ndvekedett asz-
szony éposza, hanem hiteles korképe a fel-
szabadulas el6tti Budapest szellemi gomolyga-
sanak is. Lapjain felvillan Ady Endre, Krady
Gyula, Rudnay Gyula, Jaszai Mari arcéle,
filmkockakként pereg az Otthon kér élete, a
léversenypalya izgalma, a tizes-huszas-harmin-
cas évek Népszava-szerkesztésége, a békebeli,
és haborus Paris, egy teljes emlékké halva-
nyodott vilag...

S mindez egy nehéz asszonysors, egy hdsi
élet részeként — lirdra hangszerelve!

Mély tisztelettel meghajlok el6tte, aki élte,
s aki ebben a kitin6 kdényvében szamot is
adott réla...

(Szépirodalmi)
TIMAR MATE
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Réadkosy Gergely:

Mondok mast...

Az iré Aallasfoglaldsa egyérteim(:
gyerek is voltam. Akkoriban tdrtént, hogy az
els6 hazugsagra val6 rdeszmélésemkor beleha-
raptam a hazugsagtevé bokajaba. Mert féljebb
nem értem. Mosolyogni val6? En igyekszem
megdrizni ezt a dihdt magamban minden rendd
és rangu hazugsagtevével szemben"” - vallja
6nmagarol, iréi habitusarél. A most kotetbe
foglalt tizenot elbeszélésének jorészében a ha-
zugsagtevének azt a gyakrabban fellelhet§ faj-
tajat tdzi tollhegyre, amelyet irodalmunknak
sokszor volt alkalma felfedezni. A mindenna-
pok Kkis hazugsagairol, éncsalasairél van szé,
azokrol, melyeket az életben ma is mintegy
,bocsdnatos blinokként" tartunk szamon.

Rakosy Gergely hétkoznapi élethelyzetekben
éri tetten Kispolgar-figurait. Olykor egészen
banélis a térténet. Az uUtoidényben példaul
alig-alig torténik valami figyelemre mélto.
,Harom ember jon a gyep felé. Egy férfi, egy
asszony meg egy gyerek." Kipakolnak a strand
kora@szi gyepsz6nyegére, esznek. Aztan olajoz-
nak. A fia szeretne elmenni labdazni - nem
engedik. Egyszerre csak valami robbanas zaja
hasit bele ebbe a hermetikusan zart mikro-vi-
lagba. ,A férfi osszesz(ikult szemmel nézi, s
eszébe jut, amit az 6vo6helyrél, s a tizpercen-
kénti ajulasrél mondani akart. Igen, az embe-
rek sok mindent elfelejtenek.” Csupan ennyi,
egy villanasnyi kitekintés jelzi, hogy ennek a
zart vildgnak a kilsé eseményekkel szemben-
all6 kozénye valdjaban gyavasdg, amit hazug
pézzal, életstilussal takargatnak. Egyébként
kiderul: csak egy defekt volt. Kissé idegesen
indulnak haza. Zaréra van.

Val6jaban az abrazolt mozdulattalansag, ese-
ménytelenség, a realitasok felismerésére vald
képtelenség, a valésag el6li elzarkézas a kis-
polgari életformanak egyik tipikus kiilsé jegye.
Remek karakterképeket vazol fel Rakosy Ger-
gely néhany széban, néhany fintorban. Ki ne
talalkozott volna olyan unott-k6zényds emberi
és csaladi kapcsolattal, mint amilyet példaul
a cirkusz-ban rajzolt meg az ir6? Vagy éppen
ellenkezéleg: olyan kisszer(i vilaglatassal, mely
»a bolhabdl is elefantot csindl", mivel képtelen
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magat az elefantot észrevenni? Vagy azzal az
apr6 mozzanatok, alig érzékelhet§ hangulatok
irdnti teljes tompultsaggal, mely az egyméashoz
legkdzelebb &ll6 emberek életében is hoz ke-
seri ordkat? S ha banalisnak tGnik is: ,A bi-
zalmatlansag csakis bizalmatlansagot szul" -
az otvenes évek els§ felének fanyar politikai
izeit felidézve, végeredményben egyfajta mai
magatartasformardl is vall az iré.

A hétkdéznapjainkkal, a kérnyezetiinkkel valé
azonositds lehet6sége biztositja ezeknek az
egyébként jorészt nagyon is ,prézai” térténe-
teknek a hatdsat. Mivészi fegyelmezettséggel,
tudatosan teszi ,semmitmondéva" ezeket a tor-
téneteket Rakosy Gergely. (Ez a csehovi hagyo-
manyokon alapulé alkotasméd egyébként ten-
denciaként jelentkezik mai proézairodalmunk
egy részében. Erdemes lenne hatasaval is fog-
lalkozni.)

Az ir6 csak ritkadn tesz kisérletet arra, hogy
lehantsa a kérget a lélekr6l, belenézzen a re
dék kozé, ellasson a gyokerekig. De ez a mé-
lyebb, sokrétlibb &brazolas talan inkabb re-
génybe kivankoz6 feladat.

A kotet egyik legerdteljesebb irasanak a
Kész 6rulet!-et tartjuk. Nagy Lajos novellai-
nak nyers realizmusa és szintézisteremtd ereje
idéz6dik fel a kisterjedelm( iras olvasasakor.
Nyolc kisformatumu oldalon kevesen irtak
mostandban olyan megraz6 szenvedéllyel a
szélesebb koérre gylrizé kozony ellen, mint
Réakosy. A dromedar és a fil 6sszeverekednek
az utcan. Az el6zményeket nem ismerjiuk, nem
is lényegesek. A lényeg az 6ket korilvevé em-
bergy(rl passziv, ,mi-k6zém-hozza" magatar-
tasa, mellyel csupan csak egy, a megaléazottsag,
kitaszitottsdg érzését jol ismer6 gnom szall
szembe.

Egészében ugy érezzik, hogy Ré&kosy Ger-
gelynek UGjabb &rnyalatokkal sikerult gazda-
gitania a kispolgar (s mésrészt az ajkbiggyesz-
t6 sznob, mely végeredményben hasonléan a
kuls6ségekkel leplezi a bels§ tartds hidnyat)
- portréjat. Nem 6 ugyan az els6, aki foglal-
kozik azzal a kérdéssel, hogy a mi tarsadal-
munkban is Ujabb rétegekben hodit ez a pers-
pektivatlan szemléletmdd, &m azzal, hogy ép-
pen a kis hazugsagokban és énamitasokban éri
tetten a Kkispolgart, onvizsgalatra kényszeriti
olvasdjat.

(Szépirodalmi)

JENKEI JANOS



Tengerparti nyar

Barany Tamas novelldinak ko6zds sajatossaga
(erénynek is mondhatnék) az a szubjektiv ele-
mekkel telitett, targyilagos személytelenség,
amely, bar csaknem minden irdsa élményszer(
kozvetlenséggel hat, arra inditja, hogy targya
és alakjai irant érzett személyes elfogultsagat
szinte szemérmesen leplezze. Nem tudjuk, hogy
a kotetben taldlhaté irasai mikor keletkeztek,
s hogy id6rendi sorrendben kovetik-e egymast,
de a hangvételuk kozt észrevehet§ arnyalati
kulonbségbél arra kell kovetkeztetnunk, hogy
fokrél-fokra érlel6détt meg benne az a valto-
z4s, amelynek eredményeképp ma mar csak
mosolyogni tud olyan jelenségeken, amelyek
azel6tt bosszantottdk vagy éppen felhaboritot-
tak. Azel6tt - ugy véljuk - tragédiat latott
mindenben, ma azonban mar csak komédiat.
Ma is biral6 szemmel nézi a vilagot, de egy-
kori szubjektivitdsat objektivabb szemlélet
valtotta fel, s a kérlelhetetlen itéletet megért6
és megbocsaté derd. Ebben a hangnemben ta-
lan kevésbé mélyen érinti napjaink problema
tikajat, de annal szérakoztatébban utal rajuk.
Némely irasanak esetleges hianya (Jotett, 1dill)
aligha csokkentette volna a gydjtemény érté-
két.

A kotet cime: ,Tengerparti nyar". Vajon
azért valasztotta ezt az ird, mert tetszetésen
hangzik, vagy mert azt a novellat, amelyt6l
kolcsonozte, kuléndsen reprezentativ irasanak
tartja? O tudja. Maga a cimadé novella érzel-
mes alafestési romantikus cselekményével
szinte Kiri a tébbé-kevéshé kimért, targyilagos
hangu térténetek kozul; talan éppen ezért all
legkozelebb a személyes érzelmeit egyébként
szerényen leplez6 ir6hoz? Egy masik novella-
janak cime: LEIl6jaték" tébb joggal lehetett
volna névadéja a kotetnek, mert az jobbara
olyan torténeteket tartalmaz, amelyeknek nincs
egyértelm( befejezésiik, legfeljebb egy ugyes
poen erejéig (Gabri), amely azonban inkabb
csak alternativ megoldast jelent. Van néhany,
nyilvan régebbi keletl novelldja, amelyben a
régi vilag elesett embereinek sorsuk ellen foly-
tatott reménytelen kizdelmér6l szamol be, lep-
lezetlen, bar ki nem fejezett egyUttérzéssel.
Hangjanak emelkedettségével, de mar csak ter-
jedelménél fogva is kiemelkedik a gy(jtemény-
b6l a ,Siras" cimd elbeszélés, amely megdéb-
bentd realizmussal aradé, monoton Utemessé-

gével kantatdra kivankozé, prézéban irt habo-
ruellenes éposz jellegével hat. Ba&r mas hang-
nemben, ugyancsak a héboris idéket idézi a
.Hazikaplan", egy vidéki dzsentry kastélyban
ideig-6raig menedéket talald, reverendaba o6lt6-
zott, uldozott fiatalember be nem telt, de tra-
gikus el6jell sorsanak dramai aposztrofalasa-
val.

Barany Tamésnak kulénds tehetsége van
a bizarr helyzetek érzékeltetéséhez. Alakjai
nemcsak mindennapi életik &thatolhatatlan fa-
laiba Utkéznek, hanem jellemik ingatagsagat
is gyakran megsinylik. Elég egy pillanat, egy
jo vagy rossz sz6. egy nem vart fordulat, és
maris egészen masképp latjak a vilagot, és
mindjart masképp viselkednek. Az asszony,
aki sirva fogad hiliséget miatta bértonbe kerilt
férjének, az els6 adand6 alkalommal elarulja
azt (Atok). Az emberkerils, maganyos oreg.
aki egy kobor kutyat talal, annak ragaszkoda-
sat félreértve, der(is tarsaslénnyé valik, de mi-
helyt a természetes Osztoneit kovetd allatban
csalédik, visszaesik eredeti mizantrop allapo-
taba (Kivert kutya). Vagy: a kis vidéki orvos,
aki mérhetetlenul gy(loli egykori baréatjat, a
néala szerencsésebb, tekintélyes orvosprofesz-
szort. annak egyetlen, leereszked6 szavara
buszkén vallja 6t baratjanak (Egy életen at).
Az elvalt asszony, aki megalaztatasanak szin-
helyérél mas varosba menekul, egyetlen ked-
ves emléket visz magaval 0j otthondba, vetély-
tarsanak, férje Gj feleségének kdnnyes arcat.
Vagy mas: a volt munkaszolgalatos kulénds
dilemmaja, amikor évekkel kés6bb, disszidalo-
ban, éjszaka atjut a hataron, és napvilagnal
felismeri vezet6jében azt a szadista szakasz-
vezet6t, aki annak idején csaknem halalra ki-
nozta (Uttalan utakon). Még egy példa-, a toér-
teté irodalomtorténész el6tt, akit elhalmoznak
kituntetésekkel azért, mert kiemel a feledés
homalyabdl egy mar rég halottnak vélt, jelen-
téktelen irot, egyszerre megjelenik a ,haladé
hagyomany" elnydtt képvisel6je, és részt kove-
tel magénak felfedez6je dicséségébdl (Rend-
hagy¢ feltamadas). Csodalkoznunk kellene
azon, ha Baradny Tamés, aki szatirizal6 tehet-
ségét irodalmi paroédidiban annyiszor bebizo-
nyitotta, valogatott novellai kozétt nem adna
helyet ilyen irdnya irdsainak. Az el6bb emli-
tett novelldk egyike-masika mar kozel jar eh-
hez a mdfajhoz, de a legjellegzetesebb szatiri-
kus lrésa a ,Szerencsés flotas" cimid novella,
amely szellemes torzitassal illusztralja, hogy
akarhanyszor milyen nevetséges esetlegessége-
ken mulik egy-egy ember karrierje vagy buka-
sa. Sok a monoldg novelldiban. Szerencsés for-
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ma ez annak igazoldsara, hogy az emberek, ha
szamitasaikba hiba csuUszik, rendszerint kivul-
allé6 okokkal magyarazzak sikertelenséguket, és
nem szivesen ismerik el, hogy sorsukért els6-
sorban 6k maguk felel6sek.

Barany Taméas kitling jellemabréazold és nap-
jaink problémavilaganak jé ismer6je, aki akéar
tragikus, akar tragikomikus térténetet mond el,
mindig arra torekszik, és - tegyuk hozza —
nem is eredménytelentl, hogy mindennapi em-
beri gyarlésagokat nem mindennapi helyzetek
nézépontjabol vilagitson meg.

(Szépirodalmi.)
KONDOR LASZLO

Mario Pei:

Szabalytalan nyelvtortenet

A szerz6 az amerikai Columbia egyetem
tanara. Nyelvész, a nagyjelent6ségl nyelvészeti
munkak egész sorat alkotta, de legfontosabb
feladatanak azt tekintette, hogy leszallva a
szaktudomany vilagabol, mindenki szamara, a
kozonségnek, az egyszer(i embereknek mutassa
meg a nyelv nagyszer(iségét, lehetdségeit, a
vele kapcsolatos kérdések izgalmassagat. A
munka eredeti cime: The story of language. A
nyelv térténete, de kongenialis forditéja -
Fabricius-Kovacs Ferenc - helyes érzékkel
ezt a cimet tal szakszer(inek, tudésnak, szok-
vanyosnak vélte és az altala adott Uj cimmel
is hangsulyozni akarta a kényv célkit(izését.

A voltaképpeni nyelvtérténet csak bevezetés
benne, s beszél a nem nyelvi kommunikacioés
rendszerekt6l kezdve a nyelvek eredetének
megvilagitasan at a dialektusokroél, az iras Kki-
alakulasarol, az udvariassag nyelvérél és még
sok-sok mindenr6l, ami torténetileg jellemzi az
ember nagy lehetéségét, a nyelvet.

A nyelv alkotéelemei cim( fejezet sem szok-
vanyos. A nyelv tagolédasdnak megszokott sé-
méja helyett dtletes egységekbe osztva mutatja
be a nyelv részeit, azok tulajdonsagait egészen
a vulgarizmusokig, a tolvajnyelv sajatsagaiig,
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a szakmai zsargonig. Kuldn részben ir a nyelv-
esztétikajaral.

A legtagabb fejezet a nyelv tarsadalmi funk-
cigjarél szol. Kialén megmutatja a nyelv és
vallas, a csaladd, az anyagi lét, a politikai in-
tézmények, a babona, a tlrelmetlenség, a tu-
domany, a nevelés, a miveltség, a pszicholégia
és nem utolsé sorban a nyelv és az irodalom
Osszefuggését, kapcsolatat. Ez a fejezet énma-
ga is onall6, kerek egész. Rendkiviul sok gon-
dolatot tadmaszt, szinte provokal. Talan ez a
fejezet indokolja leginkabb - bar nagyon ne-
héz eldonteni -, hogy ezt a konyvet minden
irodalmarnak ismernie kell.

A nyelv nélkuldzhetetlenségének bizonyitasa
utén a vilag nyelveinek ismertetése kovetkezik.
A nyelvek foldrajzi elterjedésének, az egyes
nyelvcsaladok rendkivil elmés, dsszefogott, a
legjellemz6bb sajatsadgokat felfedé ismertetése
az orszag és népnevek magyaréazataval zarul.

Minden fejezet, minden rész a targyat a
mahoz kapcsolja, leginkdbb az utolsé fejezet,
amelyben szerz6nk a nemzetkézi nyelv prob-

lémait ismerteti. Eléljaréban a ,kénny(d" és a

tas érdekességérdl, kérdéseirdl, furcsa eseteirdl
beszél. A nemzetkdzi nyelv probléméjara csak
azutan tér rd, amikor mar szdmos szempontot,
érvet és ellenérvet, lehetéséget és lehetetlensé-
get ismerink. Az egyetemesen integralédé tar-
sadalom veti fel az egységes mesterséges nyelv
igényét, amivel kapcsolatosan azonban mind-
jart felvetédik az egyetemesség és a nyelvi
imperializmus kapcsolatanak kérdése is. MAar-
mér belatjuk, hogy nem lehetséges egyetemes
nyelv, hiszen a mesterséges nyelv legnagyobb
hibaja, hogy nemcsak egy van bel6le, hanem
tobb, és szdmuk bizonyara még szaporodni is
fog. Pei a befejezésben ramutat, hogy az egy-
ségesllés Utja mégis jarhat6. De mivel a nyelv
a tarsadalom produktuma, csak a tarsadalmak
integracidja alakithatja ki azt a mesterséges
nyelvet, amelyik egyetemes is lesz.

A sok érdekes megéllapitast tartalmazd,
gondolatokat indulalé kényvb6l minden bizony-
nyal a nyelvtudomény is sok 6sztonzést nyer.,

(Gondolat)

DANKO IMRE



Folydirat-szemle

JEGYZETEK A LIRAROL

Mintha megkevesbedtek volna az utébbi id6kben az egy-egy év irodalmi termését felmérd
eelemzd és értékeld kritikai irdsok. A december és januari foly6iratokat lapozva Ujra érezzik
ezt a hianyt. A februari még hozhat kellemes meglepetést, fordulatot azonban aligha.

A folyéiratok lirai anyagarél 1964 februarjaban olvashattunk utoljara értékelést a Kritika-
ban. Diészegi Andras irta A magyar lira 1963-ban cimen. Ebben az 1957 6ta eltelt idészak lira-
janak fejlédési folyamataroél, iranyzatairél, csoportjairél nyudjtott vazlatos képet, a részleteseb-
ben vizsgalt esztendé anyaganak mozgasiranyat pedig abban jelélte meg, hogy: , ... az egy-
massal békésen megféré iranyzatok kozott egy élez6dé harc kezd kibontakozni. A korabbi &sz-
szetart6, humanista centrumtél a pélusok felé iranyulé mozgas kezd észlelhetévé valni, s a ku-
16n-kdlon polusokon kristalyosodnak Gj centrumok. E polarizaci6 soran megndvekszik a sdlya
a dezilluzionalt, polgari humanista attitidnek; maésik oldalon viszont er6teljesebb, karakterisz-
tikusabb lesz a szocialista kolt6i tartés."

Ot-hat Gjabb folydirat szam attekintése, de még az évi tartalomjegyzék vizsgélata sem po-
tolhatja természetesen a Didszegiéhez hasonlé alapos tanulméanyozas szikségességét. Ennek hia-
nyaban is megkockaztathaté azonban néhany jelenség regisztralasa, és a beléluk addédé koévet-
keztetések felvetése.

Mindenekel6tt: a Di6szeginél vazolt polarizalédasi tendencia alighanem még 1963-ban el-
érte tet6fokat, s azbta ismét az integrélédas irdnydba fordult a fejlédés. Legalabbis a folydira-
tokbdl aGgy tdnik, hogy a tanulmanyban Wedressel jelzett egyik pélus ereje éppugy csokken,
mint a masik pélusként megjel6lt partos kolt6i magatartdsé. Az atlagra ma is érvényesnek lat-
szik, hogy: ,Még az igazadn szinvonalas kolt6i teljesitményekben is jorészt a humanus A&ltala-
nossagok fogalmazédnak Ujja." A tendenciat tekintve azonban a polgari indittatast koltészet
izol&cios, vagy az ,erkolcsi kommunizmus"-t hirdet§ széls6ségeivel szemben a szocializmus gya-
korlatahoz kézeled6 szemlélet és hang erdsodését érezzik. Altalanossagban ez a tendencia még
Weéresnél is kitapinthaté az utébbi években. A decemberi és januari Kortarsban és Uj Irasban
egyarant jelentés helyet elfoglalé Aprily Lajos és Képes Géza versek a legfrissebb részletmu-
tatéi ennek a tendencianak.

Sok jel utal r4, hogy az integralédasi folyamat Gj centruma az utdébbi években a lirai ko-
zépnemzedék, kulondésen Juhadsz Ferenc és Nagy Léaszlé korul alakul. Nemcsak egyre inkéabb
meger6sédé orientalé hatdsukban mutatkozik ez meg, melyet a most indulé fiatal kolt6kre gya-
korolnak, hanem a programban és attitidben, melynek megvan a kapcsolata a polgari koltészet-
tel csakugy, mint a partos szocialista szelleml kozéleti lirdval, de mindkett6t6l kulonboézik is.
Utalhatunk Juhéasz Ferencnek az Uj Iras decemberi és januari szamaban megjelent irasaira.
Ezek a koltészet Iényegét olyan egyetemes emberi probléméak szféraiban keresik, amelyek el-
valaszthatatlanok a szocialista eszmeiségtél, de koltdi programként ugyanakkor eltavolodast is
jeleznek a humanista altalanossagok iranyaba. Garai Gabor verse (Almomban: csillagok), a ja-
nuari Uj Trasban mintha vitatkozna Juhasz szemléletével.

Akarva-akaratlan a bels6 integraciot erdsitette az oktéberi budapesti Kolt6i Napok nagy-
szabasu nemzetkozi talalkozéjanak eszmekore, légkdre s a hozza kapcsolédé Arion cimi{ alma-
nach jellege is. Pontosabban: a 64 o6ta foly6 integracié volt a feltétele annak, hogy ez igy lét-
rejohessen. A rendezvény és a kiadvany hatalmas nemzetkozi koltéi, ideolégiai, s6t sok szem-
pontbdl politikai jelentéségét elismerjuk, ugyanakkor a jogos elégedettség mellett nem szabad
elfeledni, hogy itt tartalmaban nem annak az ,erételjes szocialista szellem( kozéleti liranak" az
ereje aratott nemzetkozi sikert, amelynek kialakuldsar6l Didszegi irt. A sajtdvisszhangot és a
kulénboz6 nyilatkozatokat olvasva az az érzésunk, sokan annyira megorultek a rendezvény ,bo-
nyodalom mentes" lefolydsanak, hogy a referatumoknak és felszélalasoknak a humanista alta-
lanossadgokhoz és a szocialista eszmeiséghez val6 viszonyat, tavolsdgat és aranyat nem is vizs-
géltdk. Pedig érdemes lenne lemérni a megrendezéshez szikséges kompromisszum mértékét,
forrasait, eredményeit.
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Az elmult évek lirdjanak integralédasa természetesen a masik péluson is éreztette hatasat.
Az az er6teljes szocialista szellem( lira, amelyet Didszegi tobbek kozoétt Baranyi Ferenc, Buda
Ferenc, Csanady Janos, Garai Gabor, Ladanyi Mihaly, So6s Zoltan és Vaci Mihaly nevével jel-
zett, nem Ggy s nem olyannéa fejlédott, ahogy s amilyenné reméltik. Egyesek kozuluk alig pub-
likaltak az év folyaméan, masok mast, mint vartuk.

Az 57 utan indult fiatalok sk&ldjan persze méas atrendez6dést is tapasztalhatunk a folyo-
iratok utolsé évfolyaméaban. A legfeltin6bb s talan legérvendetesebb a kdlt6 Csobéri Sandor Ujja-
szilletése; 1966-ban 6 a legtébbet publikalt kélt6: a Kortarsban és az Uj Irasban csaknem har-
minc kélteménye jelent meg. A Kortars kiillon ,listavezetdje” Fodor Andras. Az Uj Iras legtob-
bet szerepld koltéi kozott érommel olvashatjuk Takacs Imre nevét. Megbecsiilésében a vidéken
él6 kolték megbecsilését is érezhetjuk. Hasonl6 okbdl is figyelemre mélt6 Pékolitz Istvdn verse
a decemberi. Serf6z6 Simonéi a januari Uj irasban. Csorba Gy6z6éi a Kortarsban. (Ez utébbi-
nal elgondolkodtatd: a szerkeszt6ségi tisztelgések bizonyara megfontolt héméré-skaldjaba cél
szer(i-e beiktatni a petit labjegyzetet?)

Az atrendezédést a vidéken megjelend folydiratok leginkdbb azzal jelzik, hogy igen sok
most induld fiatalt mutatnak be. Az Alféld és a Tiszatdj legutébbi szamaiban is kiemelt helyen,
a lap élén kozli tehetséges fiatalok kdlteményeit. Figyelemmel kisérésuk, teljesitményuik évi 6sz-
szegzése ugyancsak érdemes feladat lenne.

A szocialista kozéleti lira gyengulését nemcsak az ,atrendez6dés" negativ oldala jelzi. Sok-
kal aggasztébban és mélyebb okokra utalva az a hangvaltads, amelyet példaul Vaci Mihalynak
ebben az évben megjelent kdélteményei mutatnak. A decemberi Kortarsban olvashat6 orszagos
polya talan a legmeggondolkodtatobb.

Véaci hitet és lobogast hozott akkor, amikor ebbél a koltészet igen keveset adott. Koltészete
tomegek szeretetét, becsulését és ragaszkodasat szerezte meg, s egy lényegesen kisebb koér heves
gydloletét. 57 6ta mindenképpen a legnagyobb energidkat szabaditotta fél a tarsadalomban.
lgaz, a negativ energidkrol alig irtak a kritikak, taldn csak egy, Héra Zoltané, néhany éve.

Persze bizonyara nemcsak ez a probléma. Vaci az orszagos pdélya-ban pontosan fogalmaz,
s amirdl ir, az félelmetesebb, mint a gy(ldlet. Az okok és Osszefliggések feltarasa nem felada-
tunk, de nem lehet elhallgatni az aggodalmat. Nem becsuljik tal az irodalomnak, s kuléndsen
egy koéltének sem illetékességét, sem tarsadalmi hatasat, de ha egy olyan ember és kolt6, mint
Vad, rosszul érzi magat ebben az orszagban, ez aggodalmat és szorongéast ébreszt.

Hiszen nem is csak réla van sz6, hanem a szocialista koltészet tgyér6l, melyrél, reméljuk,
egy alaposabb felmérés nemcsak sokkal pontosabb, hanem megnyugtatébb, biztatébb képet is
nyujt.

SZEDERKENYI ERVIN

TV-szemle

AZ UNNEPI MUSOROKROL

A Magyar Televizi6 mind slr(bben talalja magat szemben az ellaposodas, a kimerulés ve-
szélyével. Ha figyelembe vesszik, hogy évente tobb mint kétezer mdisorérat sugaroz, ezen kulo-
nosképpen nem is lehet csodalkozni. A legtébb m(sornak valamilyen forméban sorozat jellege
van, amely irént az érdekl6dés egy id6 utan érthetéen megcsappan. A néz6k nem ismerik a belsé
mdszaki, technikai és szerkesztési probléméakat, nem is rajuk tartozik. A nézék Uj attrakcidkat,
ujabbnél Gjabb prima otleteket igényelnek, és ha csupan az egymillié el6fizet6t vesszuk alapul
(ami legaldbb kétmilli6 néz6t jelent), ez az igény nem lebecsilhet6, és val6észinlileg nem kis
probléméat okozhat a televizi6 muisorszerkesztése szempontjabol.
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Mind ez ideig a két év végi nagy musor, a karacsonyi és a szilveszteri volt taldn legink&bb
az az alkalom, amikor a ko6zénség igénye és a Televizi6 maximalis eréfeszitése rokonszenves
egyetértéshen dsszetaldlkozott. A hosszU évek o6ta oly népszerld Unnepi monstre-m(sorok prog-
ramjédban, szinvonaldban legutébb azonban mar a koézépszer(i meggondolds, az ellaposodas csal-
hatatlan jeleit lehetett megfigyelni. A kordbbi években a Televizié hozziszoktatta néz6it, hogy
joforman egész évben e két uUnnepre tartalékolja legjobb &tleteit, mdvészeit, anyagi erejének
egy részét, és ha - Kivéve egy-két egyenesadast - meg is latszott e mdsorokon, hogy kérul-
belil oktéber tajan ,dobozban" voltak mar, aktualitAsuk helyett potolt szellemességik, erede-
tiséguk, elfogadhaté koncepciéjuk, humoruk, mvészi értékik, és a szimpatikus er6feszités té-
nye, hogy ezen a néhany napon maximélisan a képernyd kozonségének a kedvében jarjanak.

A mostani karacsonyi misorkomplexusban ezeknek a térekvéseknek és elemeknek csupan
a nyomait fedezhetjuk fel. Legféképpen a laza stilustalansag, a koncepcié hianya és a szinvo-
nallal szembeni csokkent igény t(int fel a néz6knek. Az Unnep el6tti estének még volt valami
csondes, humanista hangulata. A Ballo Concertante és a C-moll zongoraverseny kozé ékelt, Boll
hangjatéka alapjan irt Tea dr. Borsigéknal - igy egyutt a harom szolid, bels§ tlndédésre Kitl-
néen alkalmas alaphangulatot adott az embernek, ahogy ezt az Gnnep békés jellege megkivanja.
A koévetkezd nap msora azonban mar széthullott, szinte jellegtelenil, egy folytatdlagosan jatszé
mozi hangulatdig. A Tessék valasztani! cim( Osszedllitds, sziletése éveiben az év legjobb md-
sorainak ismétlésébdl allt. Az ember szivesen lellt a képerny6 elé megnézni, még egyszer. A
korabbi nyolc-kilenc 6ras 6sszeéllitdsoknak volt hatarozott szandékuk, stilusuk, és ha cimikben
egy Vasar vegyesen gazdag valtozatossagat igérték is, a szerkeszt6k mégsem akartak minden-
kit gorcsosen kielégiteni. Céljuk az volt, hogy a legjobb misorok kézul valasszadk ki az ismét-
léseket. Ez most elmaradt. Helyette minden volt, kissé bazarszinten. A kévetkez6 napi m(sor se
javitott sokat a néz6 hangulatan. Legfeljebb a nagy magyar szélhamosok egyikének, Strasznov
Ignacnak szérakoztaté kalandjai alapjan készilt kétrészes tv-film, és a tobbé-kevésbé igénnyel
Osszedllitott vilagirodalmi Magazin karpotolhatott.

lgazsagtalansag volna hallgatni arrél a térekvésrél, mely nyilvanvalénak latszott, s mely
valami ellagyult, szeretetteljes hangulatot akart a képerny6r6l szétsugarozni, de ez a szeretet-
teljesség végul is nem bens6ségessé valt, hanem inkdbb egy kissé cseppfolyés allapotot &ltott,
és farasztott is. Nem jarunk messze az igazsagtél annak kimondasaval, hogy az utébbi évek ta-
lan leggyengébb karacsonyi mf(isora volt.

A Kkaracsonyi és a szilveszteri m(isor hangulataiban kissé 6sszemoso6dott. A szeretetteljesség,
az ellagyulas probalt szétterjedni a nézében a szilveszteri m(sor alatt is. Ennek valdszin(ileg az
is az oka, hogy hosszi évek utén a televizié szilveszteri m(sorab6l hianyzott a politikai kabaré.
A televizi6 szilveszteri, Ujévi misora nagy részben hangulati kérdés. Ami az egyik nézének
bosszantéan nehézkes és humortalan, a masiknak csupa szellemes, der(is szérakozas. Az &llas-
foglalds altalaban az elfogyasztott italok mennyiségét6l és minéségétél fugg. Ami azonban ed-
dig minden néz6 szdmara egyforman nagy esemény volt. amit minden nézé der(s, izgatott va-
rakozassal fogadott - a televizié szilveszteri politikai kabaréja, mely néhany év alatt rendki-
vil nagy népszer(iségre tett szert. A ,milliés kabaré" azonban ezattal nem nyitotta ki kapuit,
helyette egy homalyos oldalterembe terelte a nagykodzonséget. A televizié érthetetlen okokbol
inkabb vallalta az ismétlés veszélyeit, és még Uj témaiban is a sokszorosan bevalt, alacsony tdl-
tésli, sekélyvizi probléméakhoz nyult, felborsozva egy kis pikantériaval. A palfordulasnak tobb
oka lehet, de nagy hiba volna, ha a televizi6 ezt végleges visszavonulasnak fogna fol, és to-
vabbra is kilritve tartand politikai kabaréjanak sok sikert aratott szinpadat. Kar volt véget
vetni a szilveszteri kabarénak, annal is inkabb, mert ez a kabaré a televizié jellegzetes sajatja
volt. Ka&r volt megszintetni, vagy szlneteltetni, annal is inkabb, mert koézéletink nyiltsdga
szinte természetessé tette, hogy az év utols6 napjan koérulnézunk egy kicsit a sajat portankon,
amely egyébként nagyon szép, tiszta, rendes, jol gondozott és fejl6édé porta, és ez nem Kis blsz-
keséggel tolt el benniinket, kozosségileg is, meg személy szerint is. Annal is inkabb kéar volt
szlineteltetni a politikai kabarét, mivel nem ijedhetiink meg kicsufolni sajat hibainkat s 6nma-
gunkat, ha arra okunk van. Hisz ezeket a szellemes év végi csufolédasokat, a telt 6niréniat so-
liasem értékeltik tal, még egyetlen mozdulattal sem. Legfeljebb elgondolkodtunk egy Kicsit, és
ez sohasem baj.

A megszokott kabaré hianya lehangolta a szilveszteri mdsort, és ezt a redukalt érzést - a
fellép6 mivészek minden eréfeszitése ellenére - még csak fokozta, hogy a szilveszteresti f6-
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attrakcidban egymast érték az ismételgetések, s ami nem ismétlés volt, azt is nagyrészt Sinko-
vitsék, Ratonyiék mentették meg. A Televizié id6ben felkérte nézéit, hogy irjAk meg: mit sze-
retnének latni szilveszterkor a képernyén? Ez kitln6 gesztus volt, és kitin6 eredményekhez is
vezethetett volna, csakhogy a tapasztalat szerint nem vezetett. Az eléfizet6k harom-négy ezre-
léke kuldte csak be o&tletét, kivansagait, ez pedig aligha nevezhetd kozvéleménynek. Legfeljebb
arra figyelmeztet, hogy maskor is el6fordulhatnak hasonlé statisztikai torzitasok.

Gonoszkodas volna azt mondani, hogy a szilveszteri és Ujévi m(sor legjobb hatvan perce
a Bavaria filmstadi6 osszeallitasa volt a péarizsi Lid6 mdsorabdl, de az biztos, hogy - féképpen
az Ujévi program - joval szellemesebb, oldottabb miisorkezelést kivant volna. Otlet pedig van,
ezt tobb példa is bebizonyitotta. Hisz kitling otlet volt a silagerkutats. Kitling otlet volt a kri-
mi-parddia a lehetetlent is mindig lezser félmozdulattal legy6z6 Simon Templarr6l. Csak éppen
-mind a két kitling &tlet elmerevedett, gércsdsen o6sszecsomdsodott dtlethalmazza valt, kiléndsen
a Slagerkutato6, helyenként mar-mar fel is bosszantva a nézét. Volt id6, amikor az 6sszes magyar
filmrendez6 elhatarozta, hogy sorozatban ,vildgfilmeket" fog csinalni. Az eredmény kozismert.
A tv-nézének az utébbi id6ben gyakran van olyan érzése, hogy ez a betegség székhelyet val-
toztatott, bekoltézve a Televizibhoz. A koénny(im(faj otletei tobbségikben szellemesek, latha-
téan anyagi aldozatokban sincs hidny, csak éppen az egyik tv-revi nemzetkézi szinvonalon si-
kerul, mint példaul a Téli szerelem, a méasik pedig modernkedé, ,vilagotleteitsl" elértéktelenedik.
Nem kell mindenbél vilagrevit csinalni, legjobb, ha minden megmarad azon a szinten, amire
képes, és akkor sohase fog csalédas érni, sem alkot6t, sem néz6t.

A szilveszteri és Gjévi mUlsor a televizids készulékek hazai elterjedtségét tekintve népszéra-
koztatas tomegfokon. A nagyfontossagu labdaragdé-mérkézések, és a legjobb krimisorozatok mel-
lett szilveszterkor Ul a legtébb néz6 a képernyd el6tt. A Televizi6 szempontjabol épp ezért att-
rakcié ez. Az év folyamén van egy éjszaka és egy nap, amikor a tv-néz6é kénnyed, spicces moz-
dulattal megbocsajtva minden évkozi Kisiklast, poharfenekére-nézés kozben elvarja, hogy min-
den széppel, joval, viccessel elszérakoztassak - legalabb kézépfokon. Ha ez nem igy van, elé-
gedetlen. Szilveszter, Ujév egyszer van egy évben, de hogy a Televizio legutobb miért feled-
kezett meg errél, ez egyel6re rejtély marad, egymilli6 eléfizet6 szamara.
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