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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

VACSORACSILLAG

J E L E N K O R  -  M A G V E T Ő

Bárdosi N ém eth János új, ötödik  
verseskötete, a V ACSORACSIL- 
LAG, m ely a Je len kor-M ag v ető  
k iadó  szerkesztésében  jelent meg, 
négy évtized költő i term éséből ad 
válogatást. Negyven esztendő tör
ténelm i és em beri fordulatairól 
tudósít a  vers nyelvén. A kötetben  
korább i verseinek szigorúan, igé
nyesen válogatott legjavát nyújtja 
át olvasóinak a  költő. A versekben  
m egtalálható Bárdosi Németh J á 
nos két alapérzése: a  töretlen, k ö 
vetkezetes humánum és a  dunán
túli táj szeretete. A társadalm i f e 
lelősségtudat, az em berség szolgá
lata hatja át a  form avilágában vál
tozatos verseket.

„A vers tartott fenn nehéz id ők 
ben is a  hullám okon és verseim  
tükrözik vissza mindazt, ami szép, 
igaz és izgalmas volt eddigi uta
mon. Szeretnék m ég sokáig  ír
ni . . . "  -  vallja  m agáról. És a ma 
hatvannégy éves tevékeny, ö rökké  
cselekvő  költő  legszebb verseit 
éppoly öröm m el olvashatják a  líra 
barátai, mint ahogyan várják újabb 
műveit.
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K A H Á N A  M Ó Z E S

I.

Tűzbe dobott jegyzetek
(E m lékezetből)

1.

Ma hajnalban megérkeztem új szállásomra. Pihenésre szánt titkos lakás. Átkozott 
véletlen: a fővárosnak éppen abba a kerületébe kerültem, ahol valamikor évekig lak
tam. Ez rég volt, több mint öt éve, még saját nevemet viseltem. Az egész kerület 
ismert engem akkor, sokan bizonyára emlékeznek is rám, bár nagyon megváltoztam. 
Asszonyomat hagytam itt akkor, ő is, mondják, még mindig itt lakik . .  . Volt, volt 
valamikor ez is : nyilvános létezés, saját nevem, fiatal feleség . .  .

Hosszú ideig azt mondták neki: ne keresd, várj rá nyugodtan. Aztán: ne várd, 
kiment az országból, nem jön többé vissza. . .

Ez hát az a „csendes hely", ahol nekem parancs szerint pihennem kell. Pihennem 
és allegorikus elbeszélést írnom azonnali használatra. Na, köszönöm szépen! Pihenni, 
elfeledni a harcot, a veszedelmeket -  amikor arra sincs lehetőség, hogy az utcára 
kimenjek, rejtőznöm kell mindenki szeme elől, óvakodni szomszédoktól, látogatóktól! 
De nem szólhattam ellene: amikor elhoztak előző, veszélyeztetett rejtekhelyemről, 
nem mondták meg, hogy hová vezetnek, átadtak a  kerületbeli vezetőnek és annak 
már kifogásomat elmondanom sem volt szabad: megsejthette volna, hogy ki vagyok.

A házigazdák, B. és felesége, gondolom, nem ismernek. Új emberek? Ki tudja? 
S ki tudja, nem láttak-e engem valahol valamilyen gyűlésen? Mindenesetre úgy visel
kednek, mint akik sose láttak engem. Ehhez elég gyakorlott illegalisták. Ami nem 
jó: B. nagyon szeret elbeszélgetni, sok fölöslegeset is mond.

Az asszony jobb: nagyon egyszerű, beteges teremtés. Tud hallgatni, az biztos.

2.

Pihenj! Írj agitációs allegóriát! Amikor napestig, mintha börtönbe zárva ülnék, 
a dolgomra kimenni is csak akkor lehet, amikor az utcai lakás lakói -  a háziúr és 
családja — nincsenek otthon, vagy már lefeküdtek és a kaput bezárták. Amikor 
B.-éknál vendégek vannak, kővéváltan ülök: az üvegajtón át, bár vastag függöny ta
karja, odaát hallanak minden papírzörgést, a szék, vagy dívány nyikorgását, még a 
légyzümmögést is!

Az újságot, könyvet nagyon óvatosan kell átlapoznom. A recsegő díványnak csak 
a szélén ülhetek félfenékkel. Késő estig nem lehet lefeküdni, de aludni se mernék, 
amíg odaát látogató van: álmomban is elárulhatom magam horkolással vagy a díványt 
csikorgatva.

3.

Ültem a dívány fejénél, hogy el ne aludjak. Megpróbáltam elgondolni az elbe
szélést. A tartalma kész, adva van: hosszú, nehéz általános famunkás sztrájk a Maros 
mentén, munkáskizárás, kilakoltatások, kiutasítások. Egy nagy fűrésztelepen tűz tá
mad s a hajléktalanná tett melósok a tűzbe rohannak, mentik a gyárat. Nem maguk
nak, hát más melósoknak, a munkásosztálynak, a társadalomnak. . .  Az eszme talán 
nem rossz, de nagyon át kellene gondolni . .  . Egészen átgondolni . . .  S kigondolni 
az allegóriát, amely a cenzort megtéveszti . . .  De itt? Most? A fejem zúg, és valami
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folyton vonz engem, húz valahová. . .  Messze, vagy közel, nem is tudom, egy ház, 
egy ablak felé, amelyet sohse láttam, valakihez, aki enyém volt. . .

Irénnek hívták. Renkának mondtam én. Négy éve, hogy azt mondták neki: ne 
várjon, felejtsen . . .  Aztán magam is üzentem neki: ne várjon . . .  S most itt vagyok —  
Talán egy kilométer sincs közöttünk s mekkora szakadék! Milyen szakadék: az évek, 
a tilalom . . .  Szédülten, kavargó fejjel dőlteim el, nem is vettem észre, mikor aludt 
ki a fény a házigazdáéknál__

Éjjel felkeltett B .:
-  Nagyon is hangosan nyögsz álmodban, szakikám! A fal vékony, még meghall

ják itt az elöl lakók. Vetkőzz csak le és feküdj le, ahogy kell.
Elment, én levetkőztem, lefeküdtem, de aludni nem tudtam reggelig.
Hasonló dolog történt nemrég a Sárgával, a technikai osztályunk összekötőjével. 

Találkozott a vonatban volt gyári szaktársával, elbeszélgettek, a szaktárs mesélt 
a gyárról, a melósokról. Ettől a Sárga annyira magánkívül lett, hogy a rendőrségre 
ment, önkényesen megadta magát. Hogy leüli az öt, vagy tíz évét, csakhogy azután 
dolgozhasson. Őrület volt, persze. A nyomozók megnyomorították, a pártból ki
zárták.

Hajnal felé bejött B.: talán beteg vagyok? Egész é jje l hallották, mint hány
kolódom a rossz díványon. Semmi, mondtam, rossz álmaim voltak. Egy elvtársról, aki 
nem bírta ki -  s elmondtam a Sárga tragédiáját.

-  Gyerünk, végy be egy tablettát s aludd ki magad! Ismerem már ezeket a 
bolondságokat! -  Kiment és beküldte a feleségét egy tablettával és nedves ron
gyokkal. Az asszony egy stampedli törkölyt is ajánlott. Visszautasítottam, s azt 
hiszem, kicsit goromba is voltam hozzá.

4.
Semmit se tudok csinálni, könyvek, újságok már nem érdekelnek. Inkább a 

bolond munka bármilyen pincében, földalatti nyomdáiban, mint ez az átkozott álla
pot! Ha nem volnának ezek a jegyzetek, (amelyeket, ördög tudja, minek is írom, 
hiszen úgyis tűzbe kell őket dobnom) megbolondulnék.

Ma B.-éknél többen is voltak, szomszédok. Szenzáció: a cukorgyár teherautói 
megint ezen az utcán át hordják a melaszt. Telepiszkítják az úttestet. Rongálják az 
Utcát!. . .  Csokor Jánost, a sarki borbélyt elvitték: kapcsolatban állott egy tolvaj
bandával. Ki hitte volna? S újból a cukorgyár: ebben a szezonban a  mieink közül
senkit sem vettek fel, mind csak azokat az olcsó falusi kulikat hozzák b e __Nagy
kotkodácsoló hang:

-  No, ezek a rühes falusiak! Szegénységükre panaszkodnak, de inkább hallgat
nának. Akárhogy is, karácsonyra mindegyik disznót öl! Saját szekereken hordják haza 
a melaszt. . .

-  Hát hadd hordják, csak erre ne vigyék -  szól rá B. -  Nagyobb baj az, hogy 
ebben az évben nem írtak alá kollektív szerződést! Veleit (a vörös szakszervezet em
berét) letartóztatták! De más bizalmiaknak, öreg szocdemeknek, megnézheted, mi
lyen cukoradagokat küldtek ajándékba . . .  Mázsás zsákokban . . .

Ezek az öreg cukorgyári ügyek! Az a melasz, azok a falusiak, a kollektív szer
ződés, letartóztatás és lekenyerezések. . .  Ezt a kotkodácsoló hangot is ismerem: va
lami Domándi, vagy Dormándi. Veleit, az üzembizalmit, Csokort, a borbélyt. . .  Ezt 
az életet egészen. . .  Az én életem, az én éveim ..  .

Aztán: egy női hang. Egyedül ő maradt: Veleiről van bizalmas mondanivalója. 
Panaszkodik, sír. Persze: -  Veleiné! Ő az, aki mindig szidta az urát a szervezet 
miatt. Most né, mennyire dicséri, hivatkozik mozgalmi érdemeire. Mozdulatlanul áll
tam az ajtóhoz támaszkodva, féltem, nem bírom ki a végéig, hogy közbe ne szóljak, 
legalább ennyit: „És az én Renkám?" Hogy ő Veleivel együtt dolgozott illegálisan, 
szent biztos! Talán ő is le van fogva, vagy el kellett tűnnie . . .  Vártam, hogy Veleiné 
majd róla is e jt szót, célzást, egy véletlen, ártatlan szócskát, a nevét. . .  Az én neve
met . . .  Négy éve, hogy nem hallottam kiejteni az igazi nevemet. . .  De nem: se az ő 
keresztnevét, se kettőnk vezetéknevét nem hallottam kiejteni.
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Aztán bejött hozzám B. Kért, hogy bocsássak meg, és hogy legyek nyugodt: 
majd gondoskodik róla, hogy ne jöjjön senki többet, annál is inkább, mert neki tulaj
donképpen semmi köze ezekhez az ügyekhez. Neki „más megbizatásai" vannak.

Derék proli ember, de úgy látszik, a legjobbak sem bírják ki egy kis hencegés 
nélkül. Lehet, hogy valami fontos személyt lát bennem, de az is lehet, hogy megsej
tette, ki vagyok, és szükségesnek tartja biztosítani engem, hogy Renka nem tud meg 
semmit arról, hogy itt vagyok, bizonyítani, hogy tudja, mi a konspirációs fegyelem.

-  Node, nagyon lesoványodtál haver! — mondta. -  Pedig ki kell pihenned ma
gad! Vagyis, kéne, talán más helyen, valahogy családi körben . .  . -  Itt sóhajtott, el- 
lágyultan nézett a szemembe, aztán lesütötte a szemét. Hát ez mi? S mi is ez a sóhaj? 
Nem azt jelenti-e, hogy Renka már nem az én „családi köröm"? Vagy talán azt, hogy 
ő és V elei. . .

-  Ezt a Veleinét én kitiltom innen -  folytatta. — Egyszer én támogattam őt 
valamiben, így hát most megint hozzám fordul és rágja a fejem. De én most semmit 
sem tehetek. A „Vörös Segély" vezetője hallani se akar róla, Veleinéről. S igaza is 
van: amikor Velei otthon van, dolgozik, akkor ő is melózik, mos, varr, vagy a 
dohánygyárba jár. De ahogy a férje bekerül, csak a segélyből akar megélni, nem 
kíván dolgozni. Igaza van a „Vörös Segély"-nek!

„Még egy szót erről és megfojtalak!" -  gondoltam reszketve; mert ki nem tudja, 
hogy a „Vörös Segély" vezetője évek óta ő, Renka..  . Most, mondják, szakszervezeti 
vonalon is szerepet játszik. És nemcsak az izgat most már, hogy mi van ott közte és 
Velei között, de az, hogy Velei letartóztatása után ő is veszélyben van! S az se semmi, 
hogy Renka nyomán én se vagyok biztonságban, ami nem volna fontos, de mégis 
fontos, mert nekem nincs jogom földalatti munkán kívül, méghozzá személyi okokból, 
veszélyeztetnem magamat, anélkül, hogy csináltam volna valamit! Az elvtársak ezért 
majd jól a fejemre vágnak! S még nevetnek is majd hozzá!

Továbbá -  minél jobban elgondolom, annál kutyább a dolog. Nemcsak ő en
gem, de én őt szintén veszélyeztetem, már azzal is, hogy itt vagyok. Ha őt megfi
gyelik és akár véletlenül is, betéved ebbe az utcába, s itt fogják el, s ugyanitt engem 
is!? Elgondolni is szörnyű: a vörös Velei plusz az országosan körözött földalatti szer
kesztő felesége s hozzá a férje is, a híres -  milyen gyönyörű hármas, milyen pompás 
találat az állambiztonsági rendőrségnek és hadbíróságnak! Szédítő perspektíva...

Jó, hogy B. magamra hagyott. Jó, hogy izgalmamban nem ejtettem ki egy szót 
sem. Leültem és megpróbáltam nyugodtan átgondolni a helyzetet, levonni a szükséges 
következtetést.

De csak egyet tudtam kiagyalni: el innen! Az egész kerületből! Írni az elvtársak
nak: más lakást adjanak!

De miért nem voltam képes és még mindig nem vagyok képes rászánni magam 
erre? Talán titkon találkozást óhajtok -  vele? Találkozni, felejtve minden veszélyt 
és minden egyebet?

S.

Utoljára két évvel ezelőtt Miklóssal próbáltam üzenni neki, jelt adni magam
ról. Üzentem, hogy nem remélek többé találkozást. Hogy neki is, nekem is, a mozga
lom szempontjából is jobb lesz, ha többé nem számítunk egymásra. Az évek múlnak, 
én mind mélyebben fúródom bele a földalatti munkába, a földalatti életbe, máris 
országosan köröznek. S hogy mi lehet ennek a vége, tudva van: előbb vagy később, 
a bosszú börtön. Tíz év, talán több is . . . Akkor Miklós és én egész éjjel beszélgettünk 
Renkáról. Tudtam, hogy ő is már régen szereti, de erről egyikünk sem szólt egy szót 
sem. Sajnos, az üzenetemet Miklós már át nem adhatta: letartóztatták. Azóta is ü l . . .

De mi volna, ha írnék neki B. által? Nem árulnék el semmit: „Messziről írok, 
nem mondhatom meg, honnan." Így, gondolom, a konspirációs fegyelem is megen
gedi. És B.-nek sem kellene elárulnom, hogy ki vagyok: „Nekem valahol, innen mesz- 
sze, adta át ezt a levélkét egy elvtárs" -  satöbbi, satöbbi.
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„Drágám, jó Renkám! Már két éve akartam üzenni neked, hogy találkozásunkra 
nincs remény, ne számítsunk egymásra. Az üzenetem, sajnos, nem jutott el hozzád, 
de azt ma is fenntartom. Ma is, mint akkor, nagyon súlyos a helyzet. .  . Minden erőn
ket megfeszítve kell dolgoznunk. . . De folyton gondolok rád . . . Drágám, egyetle
nem . . .  Igen! Alig bírom nélküled. . . Harcolnom kell magammal, hogy valami sza
márságot el ne kövessek . .  ."

Ezt a blődséget! Eltéptem a levelet. Mást írtam: az elvtársaknak.
„Elvtársak, megparancsoltátok, hogy pihenjek, vagyis hogy írjak egy allegorikus 

elbeszélést. Hát, íme az allegória és az elbeszélés: én itt súlyos terhet húzok, egy bi
valy se bírná! De az ember nem bivaly! Az ember fele annyit se b ír . . ."

Persze, nem írtam én ezt az elvtársaknak. Röviden és nyíltan írtam: „Nem marad
hatok ezen a  helyen, ebben a kerületben. Súlyos személyi körülmények miatt. Kér
lek, helyezzetek át a város másik végére, minél messzebb, talán vidékre."

6 .

„Amitől félsz, attól meg nem menekülsz." No, és ha még hozzá kívánod is azt, 
amitől félsz és magad hívod elő?! Az bizonyos: a kívánt, vagy nem kívánt dolgok 
egyaránt váratlanul jönnek, amikor már nem is gondolunk rájuk.

Kezdtem már hozzászokni a helyzetemhez, kezdtem olvasni, elgondolni az el
beszélésemet. Magammal hordom Walt Wittman-t és itt, az asztalfiókban találtam 
Kiplinget, novelláit és verseit, az én elődöm, vagyis az előttem itt rejtegetett haver 
hagyta itt. Egészen belemélyedtem Kiplingbe: erős, szeszes erejű ital! Nem vettem 
észre, hogy odaát vendég van.

Erélyes, kissé már megvastagodott női hang -  már nem egészen fiatal nőt sejtet. 
Amikor halkan szól, mintha gerle búgna -  turbékolna; s ugyanarról a Veleinéről; de 
néha, ha emeli a hangot, akkor tisztán és vidáman szól, akkor. . .  teremtőm! Ismerős 
a hang.

Visszafojtott lélegzettel lestem rá, az emelt, ismerős hangra: nem éppen az ő 
hangja-e?! Nesztelenül felálltam, az üveges ajtóhoz léptem, fülemet a függönyhöz ta
pasztottam; a tompa, ismeretlen hang búgta tovább a magáét. Talán szintén Velei
ről, Veleinéről -  nem tudtam kivenni. De lám, egy-egy hangsúlyban, nyomatékosabb 
mondatban fel-felvillan egy más, fiatalosan csengő hang, ismerős . . .  Egy-egy szikra, 
mintha máshonnan, más emberből pattanó s mintha Rá emlékeztetne -  igen, ha
tározottan ráemlékeztet. . .  Hát látnom kell, nem bírok eligazodni, amíg nem látom 
azt az arcot! Ha észrevétlenül eltolnám a függöny szélét. . . Csak egy milliméternyire, 
egy szempillantásra csak ..  .

Már különösebb izgalom nélkül gondoltam erre, inkább a kíváncsiság hajtott: 
„Elvégre is el kell dönteni!" s mászkált bennem a remény, hogy más arcot látok 
meg majd s megszűnik a  gyötrő kétség.

Átpillantok a cérnavékony nyíláson és semmi: háttal felém állt a nő: zömök, 
molett alak, ritkás, nyírott haj -  nem ő. Renka csinosabb, dús, hosszú haja háta. 
közepéig ér s ígérte nekem, hogy sohse fogja levágatni . .  . Ámde a keze . . .  a ke
zét -  ahogy csak Ő szokta — beszéd közben is a felsőkabátja zsebében tartja, könyö
kével gesztikulál, előre és vissza, előre -  vissza. . .  Talán valami nővére, rokona? 
De sose hallottam tőle, hogy van ilyen rokona. . .

Aztán elhallgatott, a szemközti kijárat felé indult -  még mindig háttal felém. 
S ekkor, mint a villámcsapás -  B. „viszontlátásra" és nevén nevezte és persze: az én 
nevem et mondta! A nő rögtön megfordult, én ijedten eresztettem el a függöny szélét 
és háttal az ajtókeretnek estem . . .  Egy villanás volt csak s abban egy profil. . .  Az Ő 
profilja, persze . . .

— Rég nem ez a  nevem -  szólt a gerle hang az ajtón át.
— Bocsánat, a  megszokás -  mentegetőzött B.
— No és, nem nagy hiba, — turbékolt az idegen hang. — Különben Hidvéginé 

a nevem, férjem után . . .
B. nem felelt erre, valami másról kezdett beszélni, mozgalmi dolgokról. Aztán 

újból:
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-  És róla  (rólam!) . . .  semmit se hallani? Vagyis a mi újságírónkról?
-  Semmit. Vagy talán maga tud valamit róla? -  kissé valahogy aggódva kér

dezte a  nő.
-  Semmit se tudok. Kérdem . . .
-  Nem, már nagyon régen semmi hír róla. Mondják, hogy Oroszországban él.
-  Az lehetséges — felelt B. halkan, közömbösen. (Nem, ez az ember nem tud 

ilyen ügyesen színlelni, tehát: nem ismert meg engem. Ez jó.) -  S maga bizonyára 
már elfelejtette őt -  kíváncsiskodott B.

-  Nem felejtettem e l . . .  Szép fiatalkori emlékem ő . . .
-  Nem azért kérdem -  mentegetőzött újból B. —, csak azért, mert mi férjek, 

azt képzeljük, hogyha velünk valami történik, mondjuk a háborúban, vagy akár a 
föld alatti munkában akkor, feleségeink halálig várnak ránk.

-  No hallja -  a nő felvitte a hangot s az ő, a Renka hangján folytatta ingerül
ten: -  Az ember vár, vár, arra, ami lehetséges, vár, akár halálig is, de várni a lehe
tetlenre?! Ezt soká nem bírja az ember! -  Nem, ezt nem az a nénike, az a  turbékoló 
nénike mondta a Renka hangján, ez ő maga volt, amint kiugrott az idegen testből. S 
most megint visszament a helyére, szomorkásan folytatta: — A lehetetlenre, halálig, 
tudja: ilyesmi nincs az életben. Csak a régi regényekben.

Egy perc múlva nyíltak és csapódtak a kijárat a jtó i. . .

El innen! El innen! El innen! -  ez zúgott a fejemben szüntelenül. Az igaz, hogy 
a „személyi ok" már nem áll fenn, helyébe nem került semmi. A pusztaság, az ártat
lan, veszélytelen semmi..  . Ami a többit illeti; a múlt árnyai azok, amelyeket könnyű 
félrezavarni.

De éppen az a puszta hely, az, ami nincs, ami örökre nincs többé, az izgat és ég 
és forr bennem. Sokkal erősebben, mint a többi együttvéve . .  .

El innen! El innen!

7.

Végre B. elhozta az elvtársak válaszát. Lesújtó válasz!
„Ne szamárkodj, kedves elvtárs! Tréfálsz? Úgy egy-kettőre adjunk más illegális 

lakást! Személyi okok! Az ilyenek mindenkinél előfordulnak s mindenki maga ren
dezi őket, nem terheli vele a szervezetet."

Világos!
Magam is így feleltem volna. Ezek a felcsigázott átélések, az érzelmek egzal- 

tálása, mi ez, ha nem nagyanyáink idejéből ránkmaradt maradványa az érzelgős 
romantikának? Schubert és Victor Hugo  „Lelki problémák" — tétlen és tehetetlen 
intellektuellek szórakozása, unatkozó kultúrhölgyek és széplelkek mondva csinált 
drámája!

Épp ideje rendet teremteni ebben. Vagyis bennem, magamban.
És mindenekelőtt: körülöttem.
B. köteles haladéktalanul kitiltani házából a látogatókat! Ajtót-kaput zárni, a 

szentséges atyaisten se járjon be rajtuk az összekötőn kívül! Elég a tréfákból! Egy 
illegális lakás nem körzeti klub!

És munkához látni, munkához! Még ma, azonnal!
Allegóriát? Egy frászt! „Igaz történet” lesz, az jobb. Mesébe öltöztetve. A való

ság meséje — jobban fűt. Valami megtévesztő címmel és címlappal.
„Az ember nem bivaly" — nem rossz cím. A fedőlapon, megtévesztésül — valami 

ismert burzsoá nagyság. „Írta" -  mondjuk — „Csathó Kálmán m. kir. járásbíró" 
vagy „Szomaházi István ny. r. kath. esperes" . . .

„Az ember nem bivaly" -  legyen. De nem úgy értve, hogy a bivaly többet bír, 
ellenkezőleg: hogy az ember bír többet. Mert nem lógatja le szomorú fejét, mint a 
bivaly, nem húzza az igát zok nélkül és — főleg -  nem hagyja magát visszarángatni 
a  múlt sötétjébe! De előre néz! Küzd . . .
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K Ó N Y A  L A J O S

H U N Y O R ÍT V A

Bosszant e szín, nem kellene viselned.
Ha nem ügyelsz, isten fátyla se véd 
az évektől. Ha lompos vagy, ha vedlett, 
gyűrt a harisnyád, elnézek mögéd. 
Haragudtam rád: a fenének kellett 
felfedned festett hajad ősz tövét!

Ápoltnak, szépnek, ifjúnak akarlak 
tudni, tanulok hunyorítani, 
szemet húnyok, hogy te is . . .  hogy terajtad 
is látszanak az évek nyomai.
Egy mentséged lehet: ha ezt akartad 
nekem, vígaszként, bizonyítani.

HŐSI ÉNEK

Háború sem kell, anyaméhben 
pusztítja már e nép magát, 
mély barlangokba bújt a szégyen, 
ostorként szétszakadt a  vád . . .
Kis öregasszony jött a lépcsőn, 
cipelvén nyűtt szívét s a bort, 
jött-vánszorgott magát emésztőn, 
morgott, próféta-mód papolt.

Gyermekei hová futottak, 
testéből szaggatott cipók? 
Dologba-gondba belercskadt.
Eltűntek ím a nagyivók, 
dologra-szerelemre bátor 
virtuskodók -  az ifjú had 
felzaklató dobokra táncol, 
fürkészi a messzi utat.

Ki műveli a földet? -  sóhajt. -  
Ki szánt-vet, majd ha nem leszünk? . .  . 
Kis öregasszony, szakadó bajt -  
s hány gondot és gonoszt legyűrt 
két szörnyű, hosszú háborúban! 
Mosolyoghattok panaszán, 
legyintsetek, ha könnye buggyan! 
Nekem olyan ma, mint anyám.
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Mintha anyára jönne a tőkék 
hadsora közt szigorúan, 
feje fölött a felelősség 
fényével, karja közt suhan, 
zúg, árad a termékeny évek 
ereje, a história 
szele, az ódon hősi ének — 
és már nem is kell szólnia.

TÍM ÁR ISTVÁN rajza

6 8 1



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Úgy volt, hogy mi ketten

Jövet azon ábrándozott a vonatban, hogy mihelyt Pestre érkezik, felkeresi Rená
tát. A hajdani beszélgetések, fogadkozások, a régi álmok feléledtek. Áthelyezésével 
megteremtődtek a közös élet anyagi alapjai, terveit most már könnyűszerrel meg
valósíthatta.

Az új munkakörrel, a lakáskereséssel kapcsolatos elintéznivalók elragadták. 
Négy hónap telt el, szinte észrevétlen s ezenközben nagyon összemelegedett Böbé
vel, csinos, de nála néhány évvel idősebb kolléganőjével, egy jókedélyű elvált 
asszonnyal. Aztán váratlanul belebotlott egy közös ismerősbe s megtudta, hogy 
Renáta férjhez ment. A címet megkereste a telefonkönyvben, épp a térképet tanul
mányozta, hogy odataláljon, mikor benyitott a szobájába Böbe.

-  No, — kérdezte, -  megvetted a mozijegyet?
-  A mozijegyet? . . .  -  kapta föl a fejét.
-  Hát nem úgy volt?!. . .  -  félbeharapta a mondatot, fürkészőn pillantott a 

fiatalemberrel:
-  Mi bajod? Mitől borultál ki?
-  Kérlek szépen, most tudtam meg, hogy Renáta, tudod . . . Oda kell mennem 

délután. Bocsáss meg.
-  Jó, jó. De miért olyan sürgős? Ég a Renáta?
Önkénytelenül szaladt ki száján a hazugság:
-  A szülei kértek, hogy látogassam meg. Földiek vagyunk. Muszáj.
Az asszony lenyelte a megjegyzéseit, kiment. Kornél vette kalapját, orkánját s 

lerohant a lépcsőn. Bár a lelkére kötötték, nem telefonozott. A mulasztás az ajtó előtt 
jutott eszébe. Ekkor már javában nyomta a csengőt.

Az ajtó hirtelen nyílott ki, egy férfi bámult rá, tátott szájjal, közönyösen, ke
rekre nyitott szemmel. Lusta fejmozdulattal kérdezte, mit akar.

-  Tévedés -  dadogta - ,  azt hittem.
-- Kit keres?
Még dadogott valamit, Walter szó nélkül becsapta az ajtót.
Egy darabig tanácstalanul álldogált a ház közelében; az utcán a csúcsforgalom 

őrjöngése, fejében a szédület; még nem szokta meg. Később fölfedezte átellenben 
a padokat Leült, a kaput nézte, az ütött-kopott, súlyos fakaput, félszárnya nyitva. 
Ú jságot vett, ürügyet az; üldögélésre; forgatta, recsegtette, de nem olvasott s ha olykor 
közlékeny pártner osztotta meg vele a padot, szűkszavúan válaszolgatott, figyelt min
den idegével.

Felpattant ültéből, az újságot a járdára ejtette, fél szemmel a kapura sandí
tott, úgy kanalazta föl.

Balkezében a tokbazárt hegedű, jobb karja annak a férfinak a karjában, aki az 
előbb az orra előtt vágta be az ajtót -  Renáta tűnt föl. A kapu egy másodpercre 
keretbe foglalta a párt.

A megálló felé tartottak, a várakozókkal egy magasságban megállottak. Élénk 
taglejtéseik arra mutattak, hogy vitáznak. Renáta jókedve odáig sugárzott, szinte ta
pintotta a mosolygását.

Aztán már csak a távolodó villamost látta s egy másodperccel később a zebrára 
csorduló piros fényt, mely útját állotta. Felszállott a következő kocsira, minden állo
máson leugrott, hogy körülnézzen. Egy kapualjban fogta el a fiatalasszonyt:

-  Renáta! Renáta!
-  Óóóóóó! -  ámuldozott -  hiszen te még hosszabb lettél, Kornél!
-  De most nem érek rá -  fűzte hozzá idegesen - ,  a tiszti házba megyünk kon

certezni. Hanem utána . . . Vár j meg utána. . .
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Előtte állott az egész délután. Gépiesen indult el, abban a hiszemben, hogy haza
felé tart, néhányszáz méter után megtorpant: -  a környék ismeretlen volt. Igyekezett 
megállapítani a Duna hollétét.

Utcából utcába fordult, mindig az erősebb lámpa, az erősebb fény felé: egy 
műszerüzletben iránytűt vett, annak segítségével kereste a Dunát, végül megtalálta. 
A siker valamelyest felvillanyozta. Újabb feladatokkal próbálkozott. Az idő így is 
lassan múlott.

Se Renáta magyarázatainak se az iránytűnek nem sok hasznát vette; -  taxiban 
ment a légyott helyére. Kész haditervvel. Renáta keresztül húzta számításait, vacsorát 
rendelt s mihelyt végzett az evéssel, osillogó szemmel kérdezte:

-  Beszélj, Kornél. Mióta vagy Pesten? Mit csinálsz itt? Meddig maradsz?
-  Négy hónapja és csak most jelentkezel?! -  fejét csóválta, mint aki megdöbbe

nésében nem. lel szavára.
-  Attól féltem -  magyarázta a fiatalember - ,  ami be is következett, hogy 

tudniillik, férjhez mégy. Nem lett volna szabad, Renáta, hiszen mindig úgy volt, hogy 
mi ketten . . . Vagy nem emlékszel?

-  Kornél, hiszen akkor még gyerekek voltunk.
A fiatalember felnézett, lenyelte ami az ajkán volt:
-  Gyerekek. . .  -  ismételte.
Az emlékek fölé illatosan borult a hatalmas diófa; halványzöld mennyezetének 

résein átcsillant az égbolt kékje, olykor foszló bárányfelhők hófehér pilléivel. A leve
lek között bogarak zümmögtek szürkésen örvénylő bolyokban, az éjszaka neszeit 
hozták előlegben. A villaformájú törzs meztelenül tört a magasba; az óriás, a fejjel 
földbe temetett óriás; az életbenyúló két comb vadul ágadzott, gallyadzott, leve- 
ledzett, a mélységbe száműzött élet remegtette a leveleket; minden rezdülés öröm, 
minden rezdülés rettegés az elmúlástól.

Őmaga szerelte föl a lámpát a lombok közé, a magasba, az asztaltól meglehető
sen távol, hogy minél kevesebbet szenvedjenek a fényre gyűlő lepkéktől, bogarak
tól. Aranyosan zöldes derengés a feketeség közepében; karnyújtásnyira már össze
álló tömegként vette őket körül a csendes éjszaka; az asztalon a kitárt könyv a 
kitárt fehér füzet fehére. A közeli ágyúsokból sűrűn áramlott az estikék illata.

-  Érettségire készítettelek elő.
-  Számolj csak utána, mikor volt az, Kornél?
-  A mi családunkban . . .  Ne nevess ki. Édesanyám tíz esztendeig várt édes

apámra. Katona volt, szegény. Nemcsak ő k . . . A kinevezésnek is tulajdonképpen 
azért örültem . . .  Az a négy hónap egyetlen szempillantás alatt múlott el, formasá
gok, lakáskeresés, kitört az ágy láb a . . .  Egy kicsit elkéstem,

Félrebillent fejjel nézett a fiatalemberre, mint egy madár. Gyöngéden megsimo
gatta a  kezét:

-  Minél hosszabbra nyúlsz, annál gyerekesebb vagy. És nem is tudom, hogy 
mondjam meg neked. Nem akarlak bántani. . . Gyerekek voltunk, elmúlt, nem vál
toztat semmin. Azért szeretlek. Nem úgy! De nagyon!

-  Az a fő -  mondta Kornél. -  Hogy szeretsz. Ez az alap. Ha ez megvan, a 
többi jön magától.

-  Ha elfogadod, hogy így szeretlek, szívesen találkozom veled. Majd megismer
kedsz a férjemmel is. Így igen. De csak így. Elfogadod, Kornél?

-  El — bólintott azonnal. -  Nekem ez több minden másnál. . . Pedig, pedig . . .  -  
Böbére gondolt, másodpercnyi szünet után folytatta: — Elfogadom, mert melletted 
maradhatok. Megértettem, hogy szereted a férjedet, azt is elfogadom. De tudom, hogy 
szükséged lesz rám, ne haragudj, éppen a férjed miatt. Akkor majd megtudod . . .  
Fő, hogy az alap megvan.

-  Hogy szükségem lesz rád? — kapta föl a fejét Renáta, tekintete elkalandozott, 
hangja elhalkult: — lehet, Kornél. Lehet.

Néha a próbaterem közelében találkoztak, a kis presszóban. Gyakran a kollé
gák is elkísérték Renátát, többnyire fiatalok. Az öreg pincér ismerte a játékot, a
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székeket félkörben állította fel -  egyet a középpontba Renátának; részegen izzott 
a ráirányított tekintetek tüzében.

Egy alkalommal vita robbant ki a muzsikusok között, Renáta feszülten figyelt, 
de nem avatkozott be. Mikor maguk maradtak, Kornél megkérdezte, tulajdonképpen 
miről volt szó.

-  Óóóó — húzta el a száját —, hát ennyire nem érdekel?! Ó, nekem ez minden
nél fontosabb. Az életnél is. Úgyis beszélni akartam veled. Majd szétvet, ami bennem 
van. Itt bármely pillanatban megzavarhatnak, menjünk!

Odakint az utcán belekarolt a  fiatalemberbe, hozzásimult:
-  Igazságtalan voltam. Hogy is érthetted volna meg, hiszen senki sem beszélt 

őszintén, senki sem mondta ki egészen, amit gondolt. Nahát, a nagyzenekari munka 
nem mindenkit elégít ki. Néhányan, akik többre vágyunk, elhatároztuk, hogy kama
razenekart alakítunk. Nem jól mondom, én nem voltam közöttük, engem utólag 
vettek be, vagyis megkérdezték, hogy akarok-e első hegedűs lenni. Na igazán, így 
van, ahogy mondom. De vannak, akik a Berkovicsot akarják. Az ügy pedig húzó
dik . . .  Minden attól függ, ki lesz a karmester, ha a gazda vállalja -  tudod. Barát 
Zoltán -  akkor én. Mert ő engem akar. A másik karmester a  Berkovicsot ak arja . . .

-  Hiszen mindig hangoztattad, hogy a gazda szeret.
-  Nagyon is, csakhát meghívták külföldi turnéra megy dirigálni s akkor minden 

elhúzódik, na igazán, de úgy, hogy talán nem is lesz belőle semmi, csak húzódik, 
húzódik, húzódik, végig a hónapokon, az éveken . . .

-  Egészen úgy. . .  -  nem merte befejezni.
-  És ráadásul Walter morog. Nem tetszik neki a terv. Hogy így, meg úgy . . .  

Teljesen megzavar. Pedig nekem ez mindennél több. Te Kornél, te ugye, még mindig 
nem ismered a férjem?

-  Még nem.
Renáta megrázta a fejét:
-  Mindent, mindent neki köszönhetek!
-  Érdekes . . .  -  jegyezte meg Kornél, de gyáván megint csak abbahagyta.
Nem sokkal ezután ismerkedett meg Walterral, szokatlan körülmények között.

Eső esett, hűvös, nedves őszi nap volt. A járókelők gallérjukba húzták a nya
kukat.

-  Ja j, ha befőhetnénk! Ha befűthetnénk! Na mondd, na igazán, olyan undok az 
a lakás anélkül is. Ha hideg van nem emberi.

Kornél ajánlkozott, hogy befűt.
-  Óóóóó! -  mondta Renáta, -  Óóóóó. Milyen gyerekes vagy. Nincs szén, nincs 

fa, nincs gyújtós. Semmi sincs. Hogy akarsz befűteni? . ..
-  Rég ki kellett volna váltani a tüzelőt. Mi már tavasszal . .  .
-  Ti már tavasszal! Attól én jégcsappá fagyhatok.
Keresztutcához értek, a léghuzat oly váratlanul tört rájuk, szinte lesodorta őket 

a járdáról. Túl a kereszteződésen ismét csendes volt a levegő, hunyászkodva tűrte 
az eső verését. Minden lépésüket cuppanás kísérte.

-  Forralt borral fűtünk be -  szólalt meg Kornél.
-  Tiszta lucsok a lábam. Ez a rohadt talp átázott!
Renáta behúzódott egy kapu alá, idegesen kapkodta a lábát, mint a helyben- 

futók. Néhány perc s Kornél már jött a palack borral, cukorral, a belevaló fű
szerrel.

Az előszobában Renáta lerúgta átnedvesedett cipőjét -  ott főzd meg! -  mutatott 
a konyhába.

Kornél tanácstalanul nyitott be az ajtón, mindkét kezében egy-egy lábas.
-  Melyikben főzzem?
Renáta már az ágyon kuporgott, mellette a széken a lemezjátszó, csendet intett 

s föltette az új lemezt. Azért siettek haza, hogy meghallgassák. Kornél a padlóra he
lyezte a két lábast, leült. Figyelme megoszlott didergő lába s a muzsika között. Óvato
san lehúzta a cipőjét, a zoknikat a szék támlájára rakta száradni.

Megszólalt a telefon.
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-  A legszebb résznél! -  bosszankodott a fiatalasszony.
Egy pillanat s az arca ragyogott:
-  Megyek, megyek . . .  Azonnal. . .  Igen, igen . . .
-  A kamarazenekar — vetette oda Koméinak már futtában az első megbeszé

lés . . .  Vállalta! Képzeld! Ugye, megvársz?
-  Hogyne várnálak meg!
-  Más cipőt húzz. Az nedves! -  kiáltott utána.
-  Honnan? -  azzal az ajtó becsapódott.
Ahogy volt mezítláb. Kornél az ágyhoz ment, lefeküdt oda, ahol előbb Renáta 

ült, tenyerével ízlelgette teste melegét a  takarón.
A szám befejeződött a lemezen, a tű egy darabig keresgélt, aztán rátalált a 

barázdára, megszólalt a  következő hegedűszám. A párnát a feje alá gyűrte, fázós 
lábára ráborította a pokrócot. Időnkint füttyszóval kísérte a művészt, bosszúsan csat- 
tintott, valahányszor a fütty máshova kanyarodott, mint ahova a  hegedű tartott.

Félig kinyílt az ajtó, svájci sapkás fej tűnt fel a résben, az orron ,a pofa
csonton esőcseppek csillogtak. Bambán kerekre nyílott szem, nyitva felejtett száj. 
Az ajtó teljesen kitárult, már nemcsak az arc látszott, belépett maga az ember. 
Állt és nézett.

Meglepetésében felült: -  a széktámlán a zokni, a padlón a cipők, a lábasok, 
őmaga az ágyban. Tudta, hogy mondani illene valamit. Többször egymásután nyelt. 
Leállította a lemezjátszót. A hirtelen csend csak rontott a helyzeten.

Walter nem mozdult a küszöbről.
-  É n . . .  -  kezdett szóba Kornél s keresztbe fordult az ágyon. Meztelen talpa 

érintette a hideg padlót.
-  Tudniillik . . .
Folytatta volna, de Walter legyintett s undorodó fintorával beléfojtotta a szót:
-  Te vagy a földi? Mi?
Bólintott. Walter elhúzta a száját, mint aki kiköp:
-  A Kornél? Mi?
Újabb bólintás,
-  Akkor csak maradj. Ez mi? -  lábával a padlón heverő lábasokra mutatott.
-  Bort akartam forralni, mert fáztunk. De Renátának el kellett mennie, a ka

marazenekar ügyében.
-  Az még mindig megy, az a marhaság?
-  Úgy látszik, hogy m ost. . .
-  Hát csak forrald meg azt a bort. Jó lesz melegítőnek, ebben a kurva időben.
Készségesen leugrott az ágyról, a székhez sietett, ahol az előbb ült, zoknit, cipőt

húzott:
-  Régen megfőztem volna, de nem tudom melyik zsíros a lábasok közül. Me

lyik nem?
Walter dörmögött valamit az alkohol fertőtlenítő hatásáról. Menet a fürdő

szobába, Kornél mellett haladt el. Megállott, gyanakodva mustrálta:
-  Nem találkoztunk mi már valahol?
Kornél elpirult — rajtakapott gyerek; válaszképpen a vállát rángatta.
Mire papucsban, a ruhájára öltött házikabátban visszatért, a forraltbor az asz

talon gőzölgött, a lábas mellett három pohár. Tanácstalanságában, hogy mitévő le
gyen, Kornél kérdőjellé kunkorodott. A csendben a megviselt rugók cincogásszerű 
zaja hallatszott, Walter ugyanott feküdt, ahol az előbb ő.

-  Na?
Kornél nem látta át elég gyorsan a helyzetet.
-  Az asztallal együtt, -  utasította a házigazda.
-  Érdekes, hogy ez nem jutott eszembe, -  mentegetődzött őszinte restelke- 

déssel.
-  Csakis.
Megtöltött két poharat, a magáét a házigazdáéhoz koccintotta. Ittak. Egyik fekve, 

másik állva.
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- Marha jól esett — mondta Walter s kezefejével megtörülte a száját. -  Mért 
nem hozod ide a széket?

-  Érdekes, hogy erre nem gondoltam.
Walter furcsán üres tekintete nyomon követte; hogy leült sem vette le róla a 

szemét, megkérdezte:
-  Mért nem kosarazol?
Rövid eszmecsere a sportolás előnyeiről, a sportolók kilátásairól, egyéb kilátá

sokról. Majd:
-  Mit zsugorgatod a piát?
-  Ez a Renáta része.
Walter szónélkül becsorgatta a maradékot a poharába, vastag nyelvével körül" 

nyalta száját, aztán fölhajtotta:
-  Felajánlás. Még hozzá önként.
-  Pedig nagyon fázott.
-  Legfeljebb megint főzöl.
-  Nincs már bor.
-  Új lemez? — kérdezte a szemével. A választ meg sem hallotta. Tarkója alatt 

összekulcsolta két kezét, a mennyezetet nézte. Egy idő múlva Kornél megkérdezte, 
hogy indítsa-e meg a  lemezjátszót.

Ne! A csend mélyült, az ablak elé csorduló víz zaja mind hangosabban tört be, 
mintha az eső percről percre közeledne, sőt már idebent verne a szobában.

-  Mit mondott, mikor jön meg?
-  Időt nem mondott. Nem zavarok?
-  Mi az istenben zavarnál? Ha itt volna Renáta s magam mellé fektetném, érte

ném. Különben akkor sem zavarnál.
Kihalászta a lábasból a borba főzött citromhéjat, rágcsálgatta, közben alulról föl

felé lesett a vendégre:
-  Jól megvagyunk egymással. Remekül megvagyunk egymással — közben né

hányszor rácsapott maga mellett az ágyra. Aztán többet nem szólt.
Hallgatásuknak Renáta érkezése vetett véget. Az ágyra ült, megrázta a férje 

karját. Amaz lustán nézett, még a szemével sem kérdezett.
-  Nem tudom, mi ütött belém, mert nem szokásom, szóval mikor megismer

kedtünk Gézánál, neked, a vadidegennek azt mondtam, hogy világhírű hegedűművész 
leszek!. . .  -  a hangja leesett. — Ugye nem emlékszel rá? Ugye nem?

-  Olyan hülyeségeket is rég hallottam, mint attól az állat mázolótói. Elmondta, 
hogy miért nem, utazik. Egy ilyen barom ne is utazzék. Maradjon csak itthon.

-  Lám, lám, nem emlékszel, de mindegy, a fontos az, hogy most már látom 
az utat. Én nem úgy vagyok, mint te Kornél, az kivételes adomány, hogy valaki 
mondjárt az elején lássa az utat és minden lépéssel közeledjék hozzá. Ez a leg
nagyobb adomány. Én csak a célt látom, egyszer távol, máskor közelebb, de semmi 
nem köt össze vele, semmilyen út, hogy hova lépek, azt is a véletlen dönti el. 
Most minden megváltozott, most úgy látom az utat, mint a repülő után a  csíkot. . .  
Egyenesen, világosan . . .

-  Örülj már, Walter! — elkapta a férfi haját, a sörényénél fogva rázogatta. -  
Örülj! Örülj! Örülj! Vállalta, tudd meg! Rövidesen megkezdjük a próbákat, aztán be
mutatkozunk . . .

-  Először itthon, aztán hajóra ülünk, karcsú fehér hajóra és beutazzuk a világot. 
Na igazán, na mondd, hát mért nem örülsz?

-  Hogy a  nyavalyába ne örülnék! Nagyon is örülök! -  haját kiszabadította a 
felesége kezéből. — Megünnepeljük ezt a napot. Mit szólsz hozzá?

-  Látod, édes is tudsz te lenni. Miért nem vagy mindig ilyen?
-  Nem ugranái le egy kis borért? — kacsintott rá a házigazda a vendégére. 

Renáta arca egy szempillantásra elkomorult.
-  Készséggel.
Kivitte a lábast s a borral egyenesen a konyhába tért vissza. Alágyújtott s hogy 

a bor felforrt, zakója szárnyával megfogta a lábos fülét, úgy indult befelé. Az
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ajtó előtt megtorpant, a kiszűrődő zajok jelentését iparkodott megfejteni. Szíve a 
torkában, a lábost nézte: -  a bor aranyló felületéről lenge párafátylak szakadoztak 
föl. Nem lehetett kétség, a  rugók recsegtek, ütemesen, mint a metronom.

Visszahátrált a konyhába, a lábost letette az asztalra, maga lábujjhegyen az elő
szobába ment. Már belebújt esőköpenyébe, mikor felharsant Walter hangja:

-  Hé! Nem forrt még föl?
Lesütött szemmel lépett be, a rugók tovább nyüszítettek: Renáta keresztben ült 

az ágyon s a lábát hintáztatta. A megkönnyebbülés görcsös nevetésbe tört ki belőle:
-  Egy vicc jutott eszembe -  magyarázkodott.
-  Gyerünk a piával. A vicc ráér.
Ittak.
-  Marha jó. Ehhez értesz. Hogy csinálod?
-  Úgyse tágítok -  vágott közbe Renáta s a lábát hintáztatta a nyögő rugók fö

lött ahhoz túlságosan begerjedtem. Ide figyelj, most hogy nekem lett igazam, 
igazán megmondhatnád, hogy mért nem volt igazad.

Észrevette a fogalmazás furcsaságát, csiklandósan felnevetett:
-  De azért érted, ugye?
-  Tudhassa az elvtársnő, hogy marhaságot csak az nem mond, aki nem beszél. 

Tévedtem, önkritikát gyakoroltam, le vagyok szarva, ezzel fejezzük be és ne rontsuk 
el a jó hangulatunkat.

-  Nekem olyan jó hangulatom van, hogy semmivel nem lehet elrontani. Tudni 
akarom, hogy miért morogtál a gazda ellen, a kamarazenekar ellen. Olyanokat mon
dott -  fordult Kornél felé, hogy minél előbb ott hagyom azt a  galerit -  neki az ga
leri! — annál jobb. De hogy miért, arról egy szót sem árult el.

Kornél kényszeredetten mosolygott.
-  És azt is, hogy csak pofázni tudnak, de mikor segíteni kellene a  fiatalokon, 

sehol sincsenek. Elől a  frázisok, hátul a betömhetetlen zseb. Tudtam, hogy nincs igaza, 
mégsem mertem megkérdezni -  cseppfolyós volt az egész. Hogy még jobban meg
zavarodjam? Kimondhatatlanul vágytam rá, hogy több legyek, ne csak zenekari kuli, 
féltem, hátha igaza van, hátha. . .  Minden összeomlott volna, amit magamban fel
építettem.

-  Mért nem beszélsz? -  fordult a férjéhez. — A fejedre ülök, ha nem beszélsz!
Walter vastagon felröhögött:
-  Tartom szerencsémnek.
-  Mennyit, mennyit szenvedtem emiatt. Nem volt elég az ottani bizonytalanság, 

a fúrások; még itthon is! A szüntelen morgás, ami mögött nem tudtam, mi húzódik 
meg. Egyszer nagyon rondán nyilatkozott -  megint Kornélhez intézte a szót - ,  mert 
ahhoz nagyon is ért. Ezúttal jó volt, mert azt vettem ki belőle, hogy féltékeny a gaz
dára. Megkönnyebbültem. Aztán megint jöttek a morgások . .  . Féltékenység az egész? 
Miért nem beszélsz?

-  Csakugyan megmondhatnád. . .  -  szólalt meg Kornél.
-  Te a borral törődj!
-  Üres a lábos.
-  Épp azért.
Körülbelül fél órába került, amíg a bort megvette és felforralta. Ugyanaz a rugó- 

recsegés, ugyanaz a helyzet.
-  Csak nem azt állítod, hogy tehetségtelen?
Walter félkönyökre emelkedett, cigarettáért nyúlt:
-  Liba vagy, Renáta, halfejű liba.
-  Ma semmivel nem rontod el a kedvemet. Hiába próbálkozol, na igazán, hiába.
-  Na, ha olyan nagyon akarnám! . . . De most nem rontom el. Különben a festő

vel is ugyanaz a baj volt.
-  Gézával? Hogy kerül ide Géza?
-  Csak úgy, hogy ha akarta volna, most semmi gondod nem lenne. Ahogy mon

dom, kisanyám. De hát aki csak egy kicsit befutott, az már önző, magával törődik, 
mással nem. A te gazdádnak nemzetközi híre van, valutát kereshet. Nem lesz bolond
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féleszű művészjelölteket idomítani. Még a tanárodnak, annak a kiégett vén hülye 
Gálfynak sem volt hozzád türelme. Amit nem is csodálok.

— Ennyi az egész? -  kérdezte; hangjában együtt csengett a megkönnyebbülés 
és a csalódás.

— Divatba jön s szarik rád. Még mit akarsz?
— De jó, hogy színt vallottál, te nagy marha morgolódó vén medve! Te nagyon 

aggódsz miattam, gondolsz rám, szeretsz, ha még ettől is megijedtél! Akkor én is 
szeretlek! -  fölébe hajolt, hogy arcon csókolja. A férfi egyik karjával magához rán
totta a  nőt, másik karjával erélyesen és türelmetlenül intett a vendégnek, hogy gye
rünk, gyerünk, most nincs ott semmi keresnivalója.

Becsapta maga után a lakás ajtaját s megállott a vaksötét lépcsőházban. Még 
lihegett a sietségtől, most dermedten vesztegelt, már nem sürgette semmi. Tétován 
nyomta meg a gombot, a villanykörték felizzottak, az automata halkan zümmögött, 
ez a zaj kísérte le. A kapualjban halt meg, vele a  fény. A házfelügyelő csak félig 
tárta ki a nehéz kapuszárnyat. Az eső elállott, a magány feketén csillogott az elhagya
tott járdákon, az elhagyatott úttesten.

Kószálás közben elvetődött a pályaudvarhoz, a  vonat sípolása csalta be. Leült 
a váróteremben, batyus-fejkendős nénik, demizsonos bácsik közé; csak olyankor fi
gyelt föl, mikor a mikrofon érthetetlen orrhangja beszállásra biztatta az utasokat, 
ilyenkor egy-egy hullám kicsapódott; az áporodott, fojtó levegőben új arcok tűntek fel.

Másnap első útja a telefonos kisasszonyhoz vezetett. Megkérte, hogy ha „az 
a hölgy keresi, aki keresni szokta", mondja, hogy hosszabb időre elutazott az egyik 
vidéki létesítményt felülvizsgálni. Mint minden kívánságot, Ági ezt is följegyezte. 
Közönyösen nézte a műveletet, sóhajtott. Mindjárt ezután Böbét akarta meglátogatni, 
de az ajtó előtt elpárolgott az elhatározása. A beszélgetésre sokkal később került sor.

— A nagy főnökkel akarsz beszélni?
Fejet rázott, hogy nem. Az asszony hátradőlt székében:
— Ezzel az érzelmes kenguru pillantással azt adod tudtomra, hogy a helyzet meg

érett, ha akarlak — megkaphatlak? Na, felelj!
Várakozóan nézett föl rá, enyhén kihúzta magát, hogy a  melle jobban érvénye

süljön a halványlila pulóverben. Hátranyúlt, a tarkóján a haját igazgatta.
— Nem így gondoltam . .  .
— Remélem is. Hadd hallom, mit akarsz. De ülj le már, megmered a nyakam, 

ha sokáig nézek föl rád.
A fiatalember leült, térdét összeszorította, két keze a combján; -  iskolásan.
— Ha nem volna kedved ellenére, találkozhatnánk.
— Találkozni akarsz velem? Hihetetlen!
— De, de elhiheted.
— Elhiszem. És mikor?
— Akár ma délután, Böbécske.
— Látod, ezt szeretem én benned. Hetekig eszedbe sem jutok, de mikor igen, 

akkor sürgős. Tehát délután találkozni akarsz velem? Mi célból? Ne bámulj, hanem 
nyögd ki, hogy hova akarsz vinni és mit akarsz velem csinálni?

— Attól függ, hogy hova megyünk . . .
— Ne mondd! És hova vinnél?
— Ahogy kérdezel, az tiszta kitolás -  szólalt meg szemrehányóan. -  Miért kér

dezel ilyeneket?
— Megvan rá az okom. Hova akarsz vinni?
— Hallottam egy budai vendéglőről. . .
— Nem, nem, , olyan helyre, ahol zene van, nem megyek veled. Hogy

ne, hogy jöjjön a „fekete hajadból lassan hófehér lesz"? Míg élek nem felejtem el, 
ahogy bőgtél -  s ahogy faképnél hagytál.

— Mindig ezt akarod a  szememre hányni?
— Csak amíg valami új ocsmányságot el nem követsz. Presszóba sem megyek, 

hogy ezen is túlessünk, mert ott az embernek beleragad a fenekébe a szék -  olyan 
kicsi. Ezért szeretném tudni, hogy mi a célod velem? Mit akarsz?
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-  Beszélgetni.
-  Milyen szerény vagy! És miről óhajtasz velem beszélgetni?
-  Nagyon kitolsz velem, nagyon csúnyán. Előre elromlik az egész találkozás. 

Találkozunk és beszélgetünk. Ha nincs kedved, nem erőltetem.
-  Csak azért kérdeztem, mert engem lelki lefolyónak nem használhatsz. Arra 

ne számíts, hogy prizníceket rakok a sajgó szívedre. És annak az Anasztáziának, 
Eufrozinának vagy a fene tudja minek a nevét sem akarom hallani.

-  Ettől féltél?
Az asszony szórakozottan bólintott, hogy igen, attól félt. Ismét hátradőlt a szék

ben, magakelletőn.
-  Várj csak -  szólalt meg s maga elé húzta a naptárt. -  Egy csomó elintézni

valóm van délután . .  . Holnap is . .  . Ha kedved van, kísérj el. A filmgyár felé van 
dolgom. Biztosan nem láttad még a filmgyárat. . .  Bár kívülről. .  .

Végighurcolta a fiatalembert a fél városon. „Várj csak, egy perc az egész, mind
járt jövök", mindamellett másfélóra múlva került elő a kozmetikustól: -  „ugye, meg
érte, ugye, sokkal jobban nézek ki, mit szólsz a szemfestésemhez?" Cipész, fodrász, 
divatszalon, szemfelszedő mindennap valami más program, napról napra. Kornél ön
kritikus sztoicizmussal tűrte megpróbáltatását, míg egy délután Böbe hirtelen szembe
fordult vele s; széles mosollyal megkérdezte:

-  Feljössz hozzám, szép nyakorján?
-  Ha meghívsz.
-  Meghívlak. De előbb a Közértbe megyünk, mert otthon semmi sincs. A prog

ramot én csinálom.
-  Ahogy akarod.
-  Pontosan erre gondoltam. Minden úgy lesz, ahogy én akarom. Kezdve azon, 

hogy a lelkedet lent hagyjuk a házfelügyelőnél.
Az üzlet előtt még megkérdezte:
-  Mondd, de őszintén, nem zavar, hogy ennyivel alacsonyabb vagyok nálad és 

idősebb is?
A lakásban mindenütt derűs színek, a rekamién virágmintás kartonhuzat, mel

lette gyékény falvédő, a padlón a torontáli szőnyeg piros foltjai, a  háromlábú nyersfa- 
asztal mellett narancs szín kagylófotelek, az állólámpán sárga bura, a  francia ablak 
egyik sarkánál szobai növények, egy másik asztalon hengerformájú nagy piros váza, 
benne nádbugák. Az összhatás egy napsugaras tájé.

-  A férjem elvitte a bútorokat, a lakás az enyém maradt. A hall még üres, látod. 
Majd az bútorozza be, akit férjül veszek. De zsákban-vőlegényről szó sem lehet. Azok 
az idők elmúltak.

Kornél bátorításnak vette a szöveget és támadott. Az asszony a kicsiségével véde
kezett, feje a  férfi gyomorszájáig ért, a vállát felhúzta, állát leszegte s szorosan át
ölelte a derekát.

-  Hát nem azért jöttünk föl? -  kérdezte a fiatalember, hangjában szemrehányás 
és izgalom.

-  Megmondtam, a programot én csinálom.
-  És ez nincs benne a programban?
-  Még nem szenvedtél eleget, hogy a tied legyek. Eddig csak én szenvedtem.
-  Ezért hívtál fel?
Böbe hátralépett:
-  El is mehetsz -  mondta -  nem tartalak vissza. Velem így nem lehet bánni. 

A programot én csinálom.
Kornél a vállát vonogatta, tanácstalanságában laposakat pislantott. Egy pilla

natnyi szünet után az asszony folytatta:
-  Azt kérded, mi a program. Vacsorázunk. Majd kilyukad a gyomrom. Segítsz?
-  Nem lesz hideg a konyhában?
Válaszképpen meggyújtotta a gázt a sütőben, megmutatta, mi hol van, mit hova 

tegyen, azzal magára hagyta a fiatalembert, az kinyitotta a szardíniát, kicsomagolta 
a vajat, felébe vágta a citromot.
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A kávét a szobában itták meg. Az állólámpa szelíd sárga fénnyel szórta be a 
parkettet, híg derengéssel a mennyezetet. A fény s a központi fűtés melege vala
hogyan hasonlított egymáshoz. Böbe felállott s a  villámzárhoz nyúlt a  szoknyáján.

— Levetkőzöm. -  Állával intett: -  ott a fürdőszoba. A kapcsoló kívül, az ajtó 
mellett.

Minden ruhadarabot gondosan kisimított s egyiket a másikra helyezte a  fotel 
támláján. Aztán belefeküdt a lámpa sugárzásába, fél karja a tarkón, a másik a tar
kója alatt, apró melle hegyesen állt, hónalja dúsan sötétlett.

Ezt látta Kornél, ahogy belépett: futott volna a nőhöz, de megállította a kacagása.
— Hát ez hogy jutott eszedbe? Nézd meg magad! Nézd meg magad!
— Valóban -  ismerte be szomorú bűntudattal a  tükör előtt.
Böbe virágos pongyoláját húzta föl, u jja a könyökéig ért, hossza combközépig, 

elöl suta mozdulattal tartotta össze a két szárnyat. Dadogva mentegetőzött:
— Nem értem, hogy juthatott eszembe.
— Vedd le!
Engedelmeskedett, aztán ott állott meztelenül, bafáslizva a gátlásaiba, mint egy 

autóbaleset áldozata, akiből soha többé nem lesz egészséges ember.
— Gyere ide.
Éjféltájt búcsúztak el, Kornél még visszament a szobába, mert úgy emlékezett, 

hogy az irattáskáját odabent hagyta. Nem találta se ott, sem az előszobában.
— Meg mertem volna esküdni, hogy velem volt -  tűnődött. A nőre pillantott: 

-  piros a szemed. -  A küszöbről még visszaszólt:
— És virágot sem hoztam.
A válasz hirtelen jött, élesen:
— Gyűlölöm az Anasztáziádat! Gyűlölöm!
Nem csapta be az ajtót, állt a küszöbön s égő tekintetével nyomon követte a fér

fit, amint tétován lefelé botorkált a lépcsőn. A pihenőn megtorpant, de nem mert 
visszafordulni, se visszanézni. A becsukódó ajtó csattanása lent érte utol: — pont egy 
hosszú mondat végén.
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J O B B Á G Y  K Á R O L Y

„ K O R O N Á Z Á S I "  É N E K

„C incogásod sokszor k ér te  . .  .
Itt a  fo gam k is  egérke!
Adtam  n ék ed  csontf ogat, 
ad já l n ékem  vasf o g a t . .  . "

(G yerm ekdal)

Mosolyban bajúszom alól 
ki-kivillanó fogaim!
Megcsillannak, ha kél mosoly, 
vagy ha vicsorgató a kín.

Nem fegyverek, nem védelem.
Nem haraptak át még nyakat. 
„Evőeszközök." Szelíden 
ropogtattak lágy csontokat.

Lihegő, félve szaggatott, 
gyors lélegzeteimben ők 
szűrték az ötvennégy fokos 
szibériai levegőt.

S győzték! Kihullott pár ugyan, 
de ez a hiányos sereg 
őrölt fel lassan, hangtalan 
ételt és szenvedéseket.

Ám eljöttek a vas idők, 
olyan veszélyek, bánatok, 
a kín is akkorára nőtt, 
csontból nem erős rá a fog.

Vasfog  kell má r . . .  -  Gyermekkorom! 
Hogy énekeltem: . . . „vasfogat,
. . . egérke . . . "  Jövőm, nem tudom, 
megrágni még mit tartogat?

Most kettőn feszül korona, 
vasból, -  csiszoltan  fényesen.
Rágd! Őröld!

Van mit!
-  Mostoha,

csupa-csont, sovány életem.
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ÉHES LÓ A BENZINES HORDÓK KÖZÖTT

Szegény! Csatangol jobbra-balra, 
valami fűfélét keres, 
„takarmányt", amely erőt adna 
-  kiálló-csontú, vén deres -

Zúg, dong a bádog, ha patája 
éri, Szaglász . . .  „Bűzlő dögök."
S nem sejti, hogy van olyan állat, 
mely ettől is feldübörög.

Ez az új világ ménesének 
itala; egekbe röpít.
Neki semmi. Egy fa alá megy, 
rágni vízmosta gyökerét.

Képnek is furcsa. Megborzongok.
Nem ló s gép ellentéte már, 
s azok a nagy hordók sem hordók, 
s a patkó húsomban kapál.

Ellentétek sodrában élek, 
undor és vágy hulláma lök.
Látom: ujjong s öklend a lélek, 
ahogy viszik vak ösztönök.

Hitek . . .  vallások . . . felgyúlt eszmék 
kínálják ételként maguk; 
ki-ki mivel táplálja testét 
s a másikéhoz nincsen út.

Bolond lennék, nem magyarázom 
a lónak, hogy benzint igyon; 
s friss füvet senki ne kaszáljon 
a motornak a láposon.

Csak éljenek!
És mindegyiknek 

legyen jó nyargalászni itt, 
s az Embert vigyék egyre feljebb 
egy „művelhető" csillagig.



M A R C O N N A Y  T I B O R

MOST EGY D A L T . . .

Most egy dalt dúdolok, és halkan fütyörészek.
Itt a szülőfalum — s nélkülem -  messze jut.
Új épülő világ felé sugárba nézek.
Másként akartuk, ám elágazott az út.

Megvalósulnak-e vágyaink -  oly merészek?
Más vitorlánkba is a jó szél belefútt 
Kurjogat a  rigó az ágon, mint a részeg,
Füttyöt, győzelmeset és arany-sugarút!

Lassan keringj velem, búcsúzó verőfényben,
Hisz itt van csakugyan, mit ifjan még reméltem,
S a megvalósulás gyarló . . .  , Borulj reám!

Tündérünk tovaszáll, illanhat már az álom,
S mikor mi nem leszünk, — akár az óceán
Úgy zúgatja a szél, -  s százhúsz év vén Platánom!

HAJNALTÓL ÉJIG

Bernáth Aurélnak

Lásd, hogy lendül ki már hullaszínű homály 
Dunyháiból a fény, -  azzal emelkedő test.
Nyugtalan lesz utóbb; -  mert most még révedőn rest, -  
Álom, mely készülő, hogy tettel is csudálj.

Hamar tüzében ég közeli s messzi táj 
Üde pázsiton árny: -  buzgón a szerető fest.
Déli mezőkre e jt pompázón tarka szőttest.
Gyönyöre óriás, -  s ha abbahagyja, -  fáj:

Minden! -  mert szűz vadont rezget az est fuvalma.
Bús malachit az ág, -  végén bronz gömb az alma, -  
Érettet szüretelj, -  hogy haláltól se fé lj!

Harangok zúgnak és a szét nem tékozolt hang 
Lenyűgözőn borit reánk burát s a roppant 
Zömök bölény szügye rőt, -  de kéklő az Éj.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Meghalni egy eső után

Kozák Veronika a sógora pajtájában felakasztotta magát. Az öngyilkosságot reg
gel fél ötkor Kozák Veronika nővére fedezte fel; egész éjszaka epegörcsök kínozták, 
az első pillanatban nem ismerte fel a húgát, azután nekitámaszkodott a falnak és el
kezdett jajveszékelni. A férje szánakozva nézte a  halottat, egyszer a folyópartnál le
húzta maga mellé a fűbe, de az egész csak egy ostoba, kielégületlen dulakodás volt 
s ez most eszébe jutott. Nem szabad hozzányúlni, mondta a feleségének, azután fel
öltözött és elindult az agyagos, felázott folyóparton, be a faluba, hogy az anyósát és 
a  rendőrséget az öngyilkosságról értesítse.

A rendőrök tíz órára befejezték a vizsgálatot, néhány fontosabbnak értékelhető 
tárgyat, közöttük a lány cipőjét, nylonsálját és a marhakötelet, amivel az öngyilkos
ságot elkövette, magukkal vitték. A lány holttestét másnap felboncolták. A háromtagú 
szakértői bizottság egy véleményen volt, a boncolási jegyzőkönyvet azzal zárták le, 
hogy a külsérelmi nyomok nyolc napon belül meggyógyultak volna, s a  halál beállta 
előtt körülbelül négy órával keletkezhettek. A rendőrorvossal közös volt a megálla
pításuk, hogy ezek a külsérelmi nyomok brutális helyzetből számaztak, de az összes 
sérülés együttesen sem okozhatta a halált. Az ügyész kérdésére, hogy az áldozat a 
fejére mért ütések következtében huzamosabb időre elveszíthette-e az eszméletét, azt 
jelentették: nem.

A járásbíróság elnöke az ablaknál állt, az arcára a gyanakvásnak és a fáradtság
nak valami furcsa, szürkés keveréke rajzolódott ki, a szél nehéz, vad munkáját fi
gyelte, mely orkánszerűen fújt az Alpok felől, felszaggatta a lazább cserepeket, a 
rossz huzatú kályhákból kicsapott a vastag, kénszínű füst és megköhögtette a hivatal
nokokat. Az elnök megpróbálta maga elé idézni a vádlottak arcát, a mindenre kiter
jedő, sietség nélküli kihallgatásokat.

— Már valamennyien kiszabadultak -  mondta. -  Miért akarja felszaggatni a 
régi sebeket?

— A falut szeretném látni.
Az elnök szégyellte az iroda szegényes, ápolatlan bútorzatát, úgy állt ott, mintha 

az ő bűne lett volna minden, a vastag, betyárvilági fogadóra emlékeztető épület is, 
amelyben a bíróságot elhelyezték. Azután benyúlt a fiókba és keresgélni kezdett.

— Én tárgyaltam az ügyet -  mondta. — Ha érdekli, itt van a tanúk névsora. 
Ebéd után megy oda egy autóbusz, de ne számítson valami kényelmes utazásra.

Az autóbusz megállt egy útelágazásnál, két tejszagú gimnazista lány szállt le, 
azután az autóbusz rákanyarodott a bekötőútra, amit kétoldalt szederfák öveztek. 
Innen már látni lehetett a falut; a jellegzetesen lapos, barakkszerű házakat, a luc
fenyők között a főispán egykori kastélyának hármas csúcsát, a kastélyban néhány év
vel ezelőtt szeretetotthont rendeztek be, és látni lehetett a nyugati oldalon a dombokat 
a gyümölcsösökkel.

A tanúk azt mondták: egyszer már mindent kikérdeztek tőlük, többet nem mond
hatunk, mint akkor. Sokáig hallgattak, látszott, hogy lelkük zártsága egyetlen pilla
natra sem enged fel.

Az öreg tanító egy elhanyagolt sárga épületben lakott, közel a szeretetházhoz, 
a  ház régies fadíszei és közgerendái kiszáradtak, megrepedeztek s a bogarak búvó
helyéül szolgáltak. Az épület tövében két szilfa állt, mereven és botszerűen, mintha 
leszúrták volna a ház elé. A kapun tábla volt: vigyázat a kutya harap, de kutya nem
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volt, megdöglött a nyáron. Megetette valaki, dörmögte az öreg, aki maga is elhanya
golt volt, mint a környezet.

-  A falaktól van ez a  savanyú szag -  mentegetőzött bent a házban. -  Sajnos 
nem tudok ellene védekezni. Öreg ház ez, le kellene bontani.

Olcsó, erős szivart szívott, mint a fuvarosok, a szemében mindvégig volt valami 
furcsa, elégedett csodálkozás; lehet, hogy a megyei múzeumtól jött ez a fickó, akkor 
pedig kérek tőlük egy öreg mikroszkópot, amit ők már nem használnak, gondolta 
s világos mogyoró szemei barátságosan összehunyorodtak.

-  Tehát a falura kíváncsi — mondta. -  Furcsa nép lakik erre, az biztos. Sok 
a noha szőlő. Én ismerem őket, harminc éve élek itt.

Felállt, a ruhát rendezgette magán, mintha zavarban lett volna, pedig valóban: 
az ember is meg a ruha is kissé gyűröttnek látszott; egy jó kis mikroszkóppal nagy 
örömet szerezhetnének nekem, gondolta, azután odament az ablakhoz, a belső párkány 
tele volt kis kaktuszokkal; fény kellene nekik, de megöli őket ez a két szilfa, morogta 
félhangosan és kinézett a kertbe.

-  A háború utáni nyáron járt itt Pestről egy festőművész -  mondta később. -  
Tájképeket festett. Elnevezte ezt a folyót Mississippinek. Először csak mosolyogtunk, 
hogy milyen fura ötletei vannak, de hát olyan ez itt valóban, mint a Mississippi. Ezzel 
mindent megmondtam. A férfiak a szövetkezetben dolgoznak és a lengyárban. Nem 
keresnek túl sokat, de megélnek. Aki szerencsésebb volt és nem sajnálta itthagyni a 
faluját, az bejutott az olajkutakhoz. Azok hetenként egyszer jönnek haza. Azelőtt 
szombat déltől vasárnap estig holtrészegre itták magukat, most már egy kicsit ki
művelődtek, üveges sört isznak, tudják, hogy mi az a társasutazás és kevesebbet teke
tóriáznak a lányokkal.

-  Ismerte Kozák Veronikát?
Az öreg meglepődve nézett; ostoba vagyok, felismerhettem volna a kérdéseiről, 

gondolta s számyszegetten állt az ablaknál a kaktuszai között.
-  Az erkölcsök tönkrementek, kérem — mondta.
Kint ismét feltámadt az orkánszerű szél, átsuhant a falun és teljes erővel neki

csapódott a domboknak; három napja gyötör bennünket ez az átkozott időjárás, gon
dolta az öreg, aztán eszébe jutott, hogy milyen reménytelenül egyhangúak itt a telek 
s évek óta már ki se mozdult a környékről.

Az öregasszony az ablaknak háttal ült, időnként a kettős ágy fölötti szentképre 
pillantott, mintha erőt akart volna meríteni. Az arcok merevségében volt valami külö
nös, csontos hasonlóság. A szobát betöltötte a nehéz földszag, a kályhában a lány 
esküvője óta nem égett a tűz, de nem fogadalom volt ez, csupán szokás. Az öreg
asszony az állatok ravaszságával figyelt, nyers fehér arcát az előre húzott kendő 
egészen beárnyékolta, csak horgas indiánorra látszott ki. A keze mint egy fonnyadt 
fonottkalács feküdt összetéve az ölében, arcán, ha kivillant a kendő alól; rajt volt 
a kemény, napi tizenháromórás munka, a tartásán is látszott az élete, tisztán s mégis 
megfoghatalanul, mint ahogy a  füstök lebegve elszélednek a magasban. A meszelt 
falat nézte, állandóan csak a meszelt falat. Nem gyávaság volt ez, különösen rideg, 
megátalkodott gonoszság sem. Az öregasszony egész élete ilyen merev és bizalmatlan 
volt. A tízparancsolat szerint élt, és a védekezéshez egyetlen eszköze a hallgatás volt. 
A pusztán született, amely kietlenül és távolian terült el a dombvidék mögött s ott 
nőtt fel. Hosszú ideig, talán egész életében egy lompos, bőbeszédű házaló jelentette 
neki a legnagyobb élményt, a lelke mélyén az első szerelmet is. Évente kétszer buk
kant fel a házaló a pusztán; bicskákat, levelezőlapokat, tükrös mézeskalácsokat és 
olcsó női kendőket hordott magával. Régi képesújságokat terített szét maga előtt 
a füvön, mindenki csak ámult, az udvarház előtt egy ócska masinával lefényképezte 
a családokat és a képeket jó pénzért eladta. Történeteivel elámította a pusztai gye
rekeket, hidakról szóltak ezek a történetek, amelyek a folyókon ívelnek át s kaszár
nyákról, melyekben egyenként ezer katona lakik. Az öregasszony életrendje a pusztán
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alakult ki s ebben a súlyos, porszagú rendben épp olyan kegyetlen tudott lenni ön
magához, mint a környezetéhez, és a lelke legmélyéig átérezte, hogy amit egyszer 
megkapott vagy megszerzett, azt minden körülmények között meg kell védenie, le
gyen az ember, állat vagy tisztesség.

— A lányomnak volt egy udvarlója, feleségül akarta venni -  mondta. -  Ennek 
a házasságnak mi, szülők örültünk volna, de a lány megismerkedett H. Tót Andrással. 
Ezt az ismeretséget mi tiltottuk. Emiatt a Gizi lányom tőlem is, meg az uramtól is 
többször kikapott.

— Megverték?
— Megvertük, de a lány kitartott H. Tót mellett. Fél év múlva az esküvőt is meg 

kellett tartani. Egy ideig jól ment minden, azután a vőm egyszer nem jött haza. Meg
szidtam érte. Egy hét múlva megint nem jött haza. Akkor a lányommal együtt fel
keltünk az ágyból és elmentünk Kozákékhoz.

— Miből gondolta, hogy ott van a vője?
— Hallottam, hogy odajárt legénykorában. Bementünk a házba és mondtam: 

nézzék meg ki van itt. A szobában nem volt. Akkor azt mondtam, hogy nézzenek be 
az ágy alá is. A vőm onnan mászott elő. Nem volt rajta se cipő, se kabát. Nagyon 
szégyelltem. Megpirongattam a vőmet, meg is vertem. A ruháját is kiszórtam, de visz- 
szakönyörögte magát. Akkor elhatároztam, hogy helyreállítom a becsületünket, csak 
alkalom kellett hozzá.

— Mikor következett el ez az alkalom?
— Vasárnap este volt. A lányom meg a vőm elmentek egy korsó sörre, én a ka

puban álltam, Később a lányom visszajött és azt mondta, hogy most alighanem meg
lépnek. Erőszakoskodott, hogy menjek vele, egyedül nem mer. Nagy eső volt, azután 
kabátot vettem magamra és kimentünk a kereszthez.

— Ott mi történt?
— Kétszer pofonvágtam Kozák Veronikát, azután szóltam a lányomnak: csak 

nézed, hogy ütik az anyádat?
— Ő mit csinált akkor?
— Segített.
— Maga hányszor ütötte meg Kozák Veronikát?
— Ahol értem.
— Azután mit csináltak?
— Otthagytuk.
— A vője hol volt ebben az időben?
— Otthon az ágyban. Már aludt.
— Mikor tudta meg, hogy meghalt a lány?
— Reggel átmentem a szomszédba tejért. Ott mondták, hogy egy szederfára 

felakasztotta magát.
Felnézett, most először s váratlanul, az arca olyan volt, mint egy kiszáradt folyó

meder, szigorú és repedezett, tekintete nem ellenséges és nem alázatos, inkább egy
szerű. Nem akart többet mondani, az arcával jelezte. Azután visszahúzódott a kendő 
árnyéka alá, magába zárkózva ült, háttal az ablaknak. Szikkadt, fekete mozdulatlan
ságában benne volt az egész élete; a lelke mélyéig begyakorolt lemondások, a puritán 
vallásosság és a házasságban előforduló ritka szeretkezések, amelyek mindig egy
oldalúak voltak és teljesen tönkre tették.

A hosszú, vörös téglaház, amelyben H. Tóték laktak, a falu szélén állt. Nagyon 
rossz állapotban volt, inkább egy múltszázadi kísértetházhoz hasonlított. Három la
kása közül csak a középsőben lehetett lakni. Az udvar végében egy fiatal telepítésű 
erdő kezdődött, átfújt rajta az erős, kemény szél, az erdőn túl magányos vegyes- 
kereskedés állt az út mellett, a pusztaiak oda jártak vásárolni.

A fiatalasszony a konyhaajtóban állt, az udvarra bámult s egy darab kenyeret 
szorongatott a kezében, azt maszatolta. Az udvar szegényes volt és rendetlen, a kora
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esti homályban is észre lehetett venni az elhanyagoltságot, mintha hosszú idő óta 
hiányzott volna egy férfi a házból, aki mindent rendben tartott volna. Az asszony 
terhes volt, a hatodik hónapban. Megtámaszkodott, kissé rosszul érezte magát, azután 
elkezdett öklendezni; meggyóntam és feloldozást kaptam, mondta később, azután 
egy üveg körtepálinát tett az asztalra, begyakoroltan, mint egy szolgáló.

-  Gyerekkorom óta ismertem Kozák Verát, de csak köszöntünk egymásnak -  
mondta. -  Erkölcstelen volt, nem szerették a faluban. Azt beszélték róla, hogy férfiak 
jártak hozzá, viszonya volt velük. Régóta mondták, hogy az én férjem is szokott oda
menni. Egyszer ott is találtuk. Én a ház előtt álltam és hánytam az izgalomtól, de 
az anyám bent volt és mindent látott.

Lerúgta a papucsát, a vetetlen ágyra dőlt, sima, fénytelen haja szétterült a pár
nán, rosszulléte kezdett elmúlni.

-  Három hónapja lakunk itt -  mondta. -  Megfogadtuk, hogy a magunk lábára 
fogunk állni.

Nem hasonlított az anyjára, a nyersfehér tisztaság is hiányzott belőle. Sohase 
volt szép lány, a terhességtől még jobban elcsunyult; szájának vastag, lefelé hajló 
vonalától az egész arc egy kissé sértődöttnek látszott, ezt a látszatot még jobban elő
segítették erős, széles fogai, melyek miatt ritkán nevette el magát, legtöbbször csak 
zárkózottan ült a barátnői között, akik nem sokat törődtek vele, legfeljebb szép mel
leit irigyelték tőle. A fiúk se foglalkoztatták túl sokat, se a mulatságokban se máshol. 
Korán kimaradt az iskolából, otthon dolgozott, s mind gyakrabban panaszkodott az 
anyjának, hogy nem tud rendesen aludni; állandóan fáj a feje és valami ég a testében, 
mint a parázs. Az öregasszony egyik este kihűtötte a szobát, akkor is tél volt; ez a 
legjobb orvosság, mondta és egész este arról beszélt, hogy egy lánynak a házasságra 
kell felkészülni, minden más csak kísértés. Akkor este fogadalmat tett az anyjának, 
az öregasszony megölelte, de a lány gyötrelmei nem szűntek meg. Már tizenhét éves 
volt. Az anyjának nem szólt többet az álmatlanságáról és a testében bolyongó furcsa 
tüzekről. A következő nyáron az olajfúrásoktól odakeveredett egy fiatal csőszerelő, 
szállást keresett. Jóképű barna fickó volt, minden este nagy mosdásokat rendezett 
a kútnál. A folyó torkolatvidékén abban az időben kezdődtek a fúrások, a munkások 
még sátrakban laktak, meleg ebéd se volt mindig, ivóvíz se, ágy se rendes. A szerelő 
egy hétig lakott náluk, a lány nem bírta tovább, éjszaka átlopózott s ott aludt nála 
a kamrában. A szerelő néhány nap múlva összecsomagolt és elment. A lány megint 
magára maradt az éjszakai gyötrelmekkel és egyre inkább érezte: valami súlyos és 
megmagyarázhatatlan bűnt követett el. Azután felbukkant H. Tót András és férjhez 
ment hozzá.

-  Kilenckor jöttünk meg a járási tűzoltó versenyről — mondta, s ahogy ott fe
küdt az ágyon, lomposan, kissé megpuffadva, mint egy pók, megviseltnek látszott, 
mintha egy hosszú betegségen esett volna át s bár erős szappanszaga volt, hisz nem 
sokkal előbb mosakodott le, furcsa módon éppen a tisztasága hiányzott.

-  Az udvaron beszélgettem a férjemmel, azután esni kezdett az eső -  mondta — 
és bementünk a házba. Azt mondtam az uramnak, hogy ideje volna véget vetni ennek 
az ügynek Kozák Verával.

-  Mit válaszolt?
-  Azt válaszolta, hogy este majd elmegy és kicsalja, mi pedig verjük meg vala

hol. Ezt én rögtön megmondtam az anyámnak, hogy az urammal megbeszéltük, segít
sen ő is. Anyám azt mondta, hogy rendben van. Tíz óra lehetett, amikor Kozákék háza 
elé értünk. Én egy kicsit hátra maradtam, az uram megkopogtatta az ablakot, és be
szólt. Később láttam, hogy a szobában világosságot gyújtottak, akkor az uram intett, 
hogy nézzek be: csomagol. Láttam, hogy a szekrényből ruhákat szedett elő és egy 
bőröndbe rakta. Hálóingben volt, kis idő múlva a bőröndöt kiadta az ablakon, majd 
ő is kimászott, de én ezt már nem vártam meg. Elindultam haza, útközben többször 
visszanéztem, de nem láttam őket. Anyám már jött elém, azután elindultunk. A ke
resztnél lehúzódtunk az árokba és vártunk, amíg jöttek. Beszélgettek, az uram hozta 
a bőröndöt. Ekkor anyámmal kiugrottunk az árokból. A férjem letette a bőröndöt 
és elindult vissza a falu felé.
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-  Kozák Veronika mit csinált?
— Csak állt az úton.
— És maguk mit csináltak a  verekedés után?
-  Az uram a falu szélén várt bennünket, azután hazamentünk és lefeküdtünk.
-  A férje nem vett részt a verekedésben?
— Amikor mi előjöttünk az árokból, ő visszaszaladt. A verést mi közösen intéz

tük el az anyámmal.
Teherautó zúgott el a ház előtt, az ablakok lazán megremegtek. Már teljesen be

sötétedett.
— Ez lesz az első gyereke?
-  Volt már egy, de ötnapos korában meghalt.

H. Tót reggel óta a vegyeskereskedésben ivott, körülbelül fél óránként egy üveg 
sört, lazán, sietség nélkül, közömbös ember benyomását keltve. Időnként kiment az 
épület mögé, sörtől elnehezedett fejét egy fához támasztotta s átnézett a ritkás erdőn, 
odalátszott a hosszú, vörös téglaház. Ilyenkor eszébe jutott a felesége; ha megjavul 
az idő, úgyis elmegyünk innen, vigasztalta magát, azután visszament a  boltba. Dél 
körül kért egy negyedkiló kenyeret és tíz deka szalonnát, megette, közben halkan 
csámcsogott és kinézett a  szűk, odúszerű ablakon a tájra, mely ebben az évszakban 
semmivel se volt barátságosabb, mint egy zord angliai táj. Egy héttonnás teherautó 
zúgott el a vegyeskereskedés előtt, gépelemeket vitt a lengyárba; megállhatott volna 
egy percre, a  fene egye meg, morgott H. Tót és bedugta szájába az utolsó falatot.

— Iszik még egy üveggel?
H. Tót szórakozottan a levegőbe bámult, látszott, hogy másutt jár az esze, azután 

bólintott. Az utóbbi időben gyakran töltötte itt a napjait a vegyeskereskedésben: 
reggel átjött az erdőn, segített valamit a boltvezetőnek, ládákat összerakni vagy át
rendezni a zsákokat, azután leült a mázsára, megivott néhány üveg sört, időnként 
kiment az országút közepére s nézelődött, mintha várt volna valakit, azután vissza 
a boltba, így ment ez estig, azután az erdőn át hazabotorkált. Nem szeretett otthon 
lenni, amióta beköszöntött a hideg, csak állt a tűzhely közelében és a tárgyak árnyékát 
figyelte, de nem tudott velük mit kezdeni. Sokszor egész este nem szólt a feleségéhez, 
nem haragudott rá, de nem tudott neki mit mondani, s ha az asszony megszólította: 
csak vakargatta vörös fejét, zavarban érezte magát s nyögött valamit. Az utóbbi idő
ben megpróbálta áttekinteni az életét, amely nyers volt és elhanyagolt, de az emlékei
nek nagy része szétforgácsolódva, darabokra szakadva keringett a fejében. Az első 
mozzanat, amire gyerekkorából visszaemlékezett, egy menekülés volt; valamelyik 
állomáson megkergették a vasutasok, azt hitték, hogy lopni jött, pedig csak nézelődni 
szeretett volna. Az anyja nem sokkal később meghalt, az apja már rég nem élt. A 
gyámügyi előadó intézetbe küldte, megkérdezték tőle, hogy mi szeretne lenni, de nem 
tudott azonnal válaszolni. Két nap múlva azt mondta: az autókat szeretem. Egy hét
tonnás önürítő Skodával járt, szögletes, vörös alakja fölényesen helyezkedett el a 
volán mögött, nehéz lusta kocsi volt, de egy idő után kiismerte s megszokta. Kavicsot, 
épületfát szállított. A Skodával, mint egy pók néhány év alatt báhálózta az országot, 
egy ideig jegyezgette is a nagyobb községek és városok nevét, azután betelt a füzet. 
A bíróságon csak azt hajtogatta: hét éve vezetek, elémvágott az a nyomorult maszek 
a Taunuszával. Valamit a másnapok gyötrelmeiről is akart még mondani, de nem 
tudta jól kifejezni magát, azután eszébe jutott, hogy a fecsegéssel még árthat is ma
gának. Azt, hogy elbámészkodott, mert fáradt volt, reggel elkésve, hibás fékkel jött 
ki a telephelyről s a Taunusz legalább két méterrel a féktávolságon kívül volt: ezt 
letagadta. A bírósági elnök azt mondta: a foglalkozás szabályainak tudatos megsér
tése. Három hónap felfüggesztett börtönbüntetést kapott, jogosítványát elvették. Élt 
itt a faluban egy magányos nagybátyja, az egyetlen rokona volt. Az öreg abban az 
időben betegedett meg, amikor H. Tótot elítélték. Halászni volt, megfázott a folyón
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valami vesebajt kapott: csak amíg meggyógyulok, nyögte nehéz fájdalommal és egy 
takarékkönyvet tett az: asztalra. H. Tót úgy érezte, hogy az autók nélkül nem tud 
mihez kezdeni, de elfogadta az ajánlatot. Ápolta az öreget, nem nagyon tetszett neki, 
de egyelőre nem tudott jobbat kitalálni. Lejárt horgászni a folyóhoz, megismerkedett 
a lányokkal és az asszonyokkal. Az idevalósi fiatalembereknél valamivel idősebb volt, 
de elég jól megértették egymást, egy kis tisztelettel kezelték. A többiek a kocsmában 
tíz perc alatt leitták magukat, ő sohasem ivott túl sokat, inkább csak cigarettázott, 
mint egy idegen és a többieket figyelte. Az öreg meggyógyult s azt mondta; marad
hatnál tovább is, ha meghalok, tied lesz a ház, az olajosoknál vagy a lengyárban ta
lálsz magadnak valami munkát, a jogosítványodat is csak visszaadják majd egyszer és 
legfeljebb elveszel egy jómódú parasztlányt, szeretik itt az iparosokat. H. Tót csak 
bólogatott, de még mindig az autók jártak az eszében, napokig mászkált a folyó
parton, beugrált a vízbe, átúszott a másik partra meg vissza. Érezte, hogy nincs már 
ereje elmenni, mintha túljutott volna a sorsdöntő pillanaton, pedig semmi se kötötte 
ide. Valami megbénította a lelkét, s rájött, hogy senkit se hibáztathat, ez elszomorí
totta. Magányosnak, becsapottnak érezte magát; legfeljebb tényleg az olajosoknál 
vagy egy jómódú családban, gondolta, azután ottmaradt.

-  Mikor ismerte meg Kozák Veronikát?
-  A házasságom előtt egy évvel.
-  A felesége tudta ezt?
-  Tudta.
-  Az anyósa is?
-  Az egész falu tudta.
-  Nem tiltották otthon?
-  Szidtak érte. Én meg is ígértem az anyósoméknak a szakítást, de a lány ragasz

kodott hozzám. Állandóan kezdeményezett.
-  Maga nem?
-  Volt úgy is, hogy én üzentem neki.
-  Volt valami szerepe abban, hogy a felesége és az anyósa megverték Kozák 

Veronikát?
-  Én nem bántottam. Nem ütöttem meg.
Egy szekér állt meg a bolt előtt, az alacsony, póniszerű ló megrázkódott, furcsa 

kis kövér ló volt. Az ülésről nehézkes, kucsmás ember mászott le, kioldotta az istrán
got s pokrócot dobott a póni hátára. H. Tót az ajtóban állt, elmélyülten figyelte a 
kocsit, az embert meg a lovat; meghalnék a bánattól, ha egy ilyen szekérrel kellene 
leélni az életemet, gondolta, azután megitta a maradék sört.

-  Elkísértem a feleségemet a tűzoltóversenyre -  mondta. — Ez vasárnap volt. 
A feleségem egész úton arra kért, hogy szakítsak a lánnyal. Megígértem neki, úgy 
lesz. Megbeszéltük, hogy még aznap este elküldöm a lányt Pestre. Azt mondtam: csak 
egy szavamba kerül. Amikor hazaértünk a versenyről, ezt elmondtuk az anyósom
nak is.

-  Mikor beszélte meg a lánnyal, hogy utazzon el Pestre?
-  Egy héttel a tűzoltó verseny előtt összevesztem a feleségemmel meg az anyó

sommal. Azt mondták, menjek el a háztól. A lány aznap bent volt a városban. Utána 
mentem, és az állomáson találkoztunk. Megbeszéltem vele, hogy pontosan egy hét 
múlva, vasárnap este a pesti vonattal mind a ketten elmegyünk innen. Neki a szövő
gyárban lett volna munkája, nekem egy pesti barátom akart helyet szerezni. Nagyon 
el voltam keseredve. Az anyósomék a  holmimat kiszórták, elzavarták a háztól. Azt 
mondtam a lánynak: én mindent elintézek, vasárnap este kopogtatok majd az abla
kán, együtt átmegyünk a másik faluba és ott szállunk fel a pesti vonatra. Ezzel vál
tunk el. Vasárnap este megmondtam a feleségemnek és az anyósomnak, hogy ma 
este utazik a  lány.

-  Azt, hogy maga is utazni akar?
-  Azt nem mondtam meg.
-  Miért?
-  Meggondoltam magamat.
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-  Mégis bekopogott a lány ablakán.
-  Bekopogtam.
— Mit mondott neki?
— Azt, hogy itt vagyok, indulhatunk.
Kozák Veronika vacsora után vizet melegített, jól megmosakodott, azután bement 

a szobájába és magára zárta az ajtót. Levetkőzött, az ágy szélére ült és várt, csendben, 
moccanás nélkül. Tudta, hogy mi fog történni, átgondolta már sokszor és átérezte, 
mint egy nehéz súlyt lehet érezni, ami lehúzhatja az embert, le egészen egy folyó 
fenekéig. Huszonkét éves volt. Nem túl szép, inkább fiatal, s ami megkülönböztette a 
többiektől: hiányzott belőle az idevalósiak vaskos, fáradt esetlensége. Nem volt buta 
lány, de az életről és az emberekről még kevés fogalma volt. Az ágy szélén gubbasz
tott, egy pillanatig úgy érezte, hogy jóvátehetetlen bűnt akar elkövetni, s a lelke le
sújtva, az izgalomtól görcsösen húzódott meg lent a mélyben; de hát úgyis tudja ezt 
mindenki, vigasztalta magát, egyre csak ezt hajtogatta, és később már csak attól 
félt, hogy valami jóvátehetetlenül el fog tűnni az életéből, talán az anyja vagy a test
vérei, vagy egyszerűen a folyó, amit furcsa, titkos ragaszkodással szeretett. Órákig 
el tudta nézni az iszapos kanyarokban, ha jó idő volt a torkolat vidékéről odalátszot
tak a fúrótornyok, szerette volna tudni: igaz-e, hogy száz méter magas egy torony 
s hogy sötétedés után a mezőn minden éjjel fel szokott lobbanni egy különös, kék 
színű láng. Egy kicsit magának való lány volt, mindig kis remegéssel gondolt a tor
nyok erdejére, álmában gyakran felbukkantak s átsuhantak a levegőben, mint egy 
varázslat. A lengyárban dolgozott, betanított munkás volt. A gyár a múlt század vé
gén épült, barátságtalanul régi s elhanyagolt hely volt, patkányok tanyája, de öreg, 
maszatos gépei éppen úgy odakapcsolódtak Kozák Veronika leikéhez., mint a falu, 
amelyben élt s mely nevetségesen a közepe felé lejtett, mint egy teknő és nagyobb 
esők után lustán megállt benne a víz; vagy mint a folyó, amely a gázlók környékén 
egész nyáron langyos volt, mint a friss tej.

A vihar lassan elhúzódni látszott. Időnként fellobbant egy elkésett villám fénye 
s egy pillanatra bevilágította az üres utcákat. Egyenletesen zuhogott az eső. A kony
hában felejtette a vekkert; lehet, hogy tizenegy is elmúlt már, gondolta idegesen s 
érezte, hogy nagyon nehéz lesz elmenni innen. Majd időnként visszajövök, egy hó
nap múlva biztos visszajövök legalább egy napra, gondolta, azután valaki megzör
gette az ablakot. Nem gyújtott villanyt, óvatosan félrehúzta a függönyt és kinézett.

-  Soká jöttél — mondta. -  Nem is gondoltam, hogy utazunk.
— Nem tudtam hamarabb jönni. Csomagolj gyorsan, negyedóra múlva vissza

jövök — mondta H. Tót, az eső végigcsurgott az arcán.
Egy ideig a házak mellett mentek, senki se járt az utcán. A postánál befordultak 

egy keskeny közbe, lámpa nem égett. H. Tót ment elől, ő vitte a bőröndöt, a lány 
néhány lépéssel lemaradt. Sápadt volt és fázott is kissé. Az ég alján sárgás fénnyel 
lobbantak a villámok, az eső kezdett csendesedni. A sárban nehezen haladtak előre, 
mint a gyertyalángok imbolyogtak egymás mögött. Át kellett menni egy árkon, meg
telt agyagos esővízzel, a palló lazán csúszkált alattuk. H. Tót visszalépett, hogy se
gítsen. A lány benyúlt a táskájába.

— Itt van ötszáz forint. Te fizesd az úton a költségeket — mondta.
A falu elmaradt mögöttük, beleveszett a tinta színű éjszakába, feltámadt a szél, 

kissé lehűtötte a levegőt.
— A barátom művezető, elküldtem neki a fényképedet -  mondta H. Tót. -  Azt 

írta vissza: ezt a nőt hozhatod, ez nem olyan, mint a feleséged.
-  Nálad van a levél? -  kérdezte a lány.
-  Majd megmutatom.
Közel volt már a kövesút, egy vontató nyers zúgása hallatszott be hozzájuk. A 

postadűlő déli oldalán vízben álltak a gabonakévék. A lány a tenyerével végigsimí
tott a ballonkabátján, a ruhája is kezdett átázni. Mégis csak itthagyunk mindenkit, 
gondolta reménykedve, s ahogy távolodtak a falutól, úgy kezdte megbocsájtani min
denkinek a kis megaláztatásokat. Állandóan az utazás járt az eszében, hetven kilo
méter volt eddig életében a leghosszabb utazása; csak reggelre ér fel a személyvonat,
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jó volna valahol átöltözni, gondolta, azután megpróbálta maga elé képzelni az utazást, 
egymás vállának dőlve az ülésen, és a  megérkezést hajnalban egy nagy füstös állo
másra; rengeteg lesz ott az ember és mi senkit se fogunk ismerni, gondolta, de nem 
félt a megérkezéstől; el van ez rendelve az életemben, tűnődött szelíd kis mosollyal 
a lelkében és ment a férfi után.

-  Hogyan zajlott le a verekedés?
-  Amikor a postadűlőről kiértünk a kövesútra, mentünk körülbelül harminc 

métert. Egyszer csak feltűnt az anyósom meg a feleségem. Letettem a  bőröndöt. Lát
tam, hogy az anyósomék nekiugranak a lánynak.

-  Maga mit csinált?
-  Futottam vissza a falu felé.
-  Hallotta a lány hangját?
-  Kiabált, hogy segítsek.
-  Miért nem segített?
H. Tót nem válaszolt. A mázsán ült, kifürkészhetetlen volt. A lába előtt már 

több mint tíz üres üveg állt, szorosan egymás mellett; vizet kellett volna húzni a 
kútból, gondolta, de halálosan fáradtnak érezte magát. Kozák Veronikának és a fele
ségének az arca teljesen összezavarodott benne, és nem is tudta egészen pontosan, 
hogy melyik arcnak kellett volna vizet húzni a nagymosáshoz, azután bekiáltott a 
boltosnak a raktárba és kért még egy üveg sört.

-  Negyedóra múlva utolértek az anyósomék -  mondta. -  Az öregasszony rám- 
förmedt.: sajnálod talán?

-  Sajnálta?
-  Sajnáltam, de meg akartam tőle szabadulni.
-  Más módot nem talált erre?
-  Más nem jutott az eszembe. Mondtam a feleségemnek, hogy elmegyek a lány

nyal az állomásig és felteszem a vonatra, vagy ha nincs más mód, legfeljebb utazom 
vele egy megállót, ott leszállok és visszajövök. Az anyósom azt mondta, hogy erről 
szó sem lehet. Megvárják a keresztnél és jól megverik.

-  Miért nem adta vissza azonnal az ötszáz forintot?
-  Nem voltam biztos benne, hogy az anyósomék mégis kijönnek a kereszthez.
-  Ha nem jönnek, akkor elment volna a lánnyal?
-  Nem tudom. Semmit se tudok.
-  Hova tette az ötszáz forintot?
-  Tankoltam a motoromba tíz liter benzint. Olajat is vettem, sallert hozattam. 

A többit elvették a rendőrségen.
-  Máskor is kapott pénzt a lánytól?
-  Minek? Szokott nekem pénzem lenni. Most is van -  mondta s néhány gyűrött 

tizest fordított ki a zsebéből.
-  Mikor tudta meg, hogy a lány felakasztotta magát?
H. Tót lassan felnézett, tekintete bizonytalan volt, mint egy hullám a vizen, nem 

értette egész pontosan, hogy miről van szó. Az arcok szétfoszlottak előtte. Részeg volt 
már, nem tudta felfogni, hogy az egész mikor kezdődött a sörökkel, a káposztás hor
dókkal meg a bolt előtt száguldozó héttonnásokkal. Lehajtott még egy üveg sört, 
szomjasan, mintha az első vagy legfeljebb a második lett volna, azután rágyújtott, a 
cigarettát rövid körmei közé fogta; az öregasszony bejött a szobámba, letérdelt 
imádkozni és azt mondta, hogy az isten visszaadta a  nyugalmunkat, morogta, azután 
az emlékeiből egy pillanatra felbukkantak a vasutasok, akik gyerekkorában megker
gették, de nem tudta befejezni a gondolatait. Felállt, kiment a bolt elé, kiállt az or
szágút közepére. Ott ácsorgott egy ideig, mintha várt volna valakit, a dombok szag
gatott vonalát nézte, amely pontosan olyan képet mutatott, mint egy zord angol táj, 
azután bement a fák közé. Dühösen belerugdosott a száraz avarba; a víz, a vizet el
felejtettem a nagymosáshoz, morogta fáradtan, részegen; pedig ennyi sör nem szo
kott nekem megártani, gondolta méltatlankodva, azután elindult az erdőn át a  hosz- 
szú, vörös ház felé, először csak lassan, magára hagyottan  azután egyre gyorsabban 
és gyorsabban, mintha otthon egy félreértést akart volna eloszlatni.
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M O N O S Z L Ó Y  M.  D E Z S Ő

ÚT

Füleibe a tél hóvattát dugott 
Bettonná s jéggé fagyott szurok 
szívébe öntudatlanul szívta már 
a lépések dialogusát:

a bal és jobb egymásra pergő ritmusát 
Gondolj rám szívem!
Mindig rád gondolok!
A dörmögő pipákból szálló átkokat 
siető
cammogó cipők zaját
Homlokán autó szekér traktor robogott
Néha megcsiklandozta hónalját egy-egy kopás
Szájából a nyár fekete nyálat csurgatott
Minden hang egybefolyt ütemre csattogott
Mindent hallott ezerszer újból
Mindent felejtett ezerszer újból
Néhány otrombább kerékre mégis
Kietlen unalmát kendőzve förmedt:
fülelni kár!
fülelni kár!
fülelni kár!

HALHATATLANSÁG

Először a tettet forgató gondolat
lendítő szalaga nyúlt ki
mint a túl messzire célzó csúzligumi
a cselekvés kereke forgott tovább
ahogy a leharapott fejú bogarak csápja ficánkol
pókláb mozog
kígyóknak farka rándul
aztán a naphoz és parthoz ragadt
meduzák testeként végképp a  csendhez loccsant
csak az irtózat száját csipkézte szóra
sikolyától
az emlék dübörgőn talpra szökkent
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A R A T Ó  K Á R O L Y

MOST FELELŐSSÉG

Bent a lármát csitítani nehéz — 
ó, sűrűimben csörtető 
falkák!

Mi hajdan félelem volt, 
most felelősség, nyugalom, erő, 
csapdák ellen örökös intés, 
hogy percig se szűnjön figyelmem, 
ha jogomért annyit kell verekednem! 
Már-már mosolygok magamon, 
hogy álmaim mennyire akarom, 
ki értük egy világ ellen pereltem, 
gyötrelmen, kicsiségen túljutottam.

Elnémulok.

Mint tyúk a ketrecben, 
kapirgál bennem a remény 
s időm beérik, csontom összeroppan.

ÜNNEP

A cirkuszi sátrak körül, 
melyekre ezervoltos nap lesüt, 
muzsika száll: mesebeli szőnyeg röpül, 
szénnel rajzolt emberkék 
nyüzsögnek mindenütt.

A mozdulatlan 
templomok dörgő orgonái 
ma foghatóbb szentséget ünnepelnek! 
Csontváry cédrusa: fellegek fölé nő 
a katedrálisok zenéje -  
életem versenylovai 
zászlós kapukon át 
elnyargalnak a messzeségbe.
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Megkezdődött a gyönyörű roham! 
Szikrázik minden, ami van..
Táncoló, színes gömbök: 
csengünk-bongunk, 
összeütődünk boldogan.

Ma felejteni akarunk 
s magunkat vigasságnak adni, 
nyügeinket levetve 
a fényre kiszaladni.

Ma egész nap jók vagyunk:
a harcmezőket, csatatereket
nagy szárnyainkkal betakarjuk,
mert szégyenünk örökletes,
mert ordasként egymás torkát harapjuk.

I S Z L A I  Z O L T Á N

M IK O R A NYUGTALANSÁG

Mikor a nyugtalanság klasszikussá dermed 
valahogyan marad, ki elmegy, 
szekrénytetőre, padlórésbe mászik, 
diribdarabban vár összerakásig,

mikor már minden csupa fél-jelentés, 
negyed-megértés, vízbőlmentés, 
kell, hogy valaki jöjjön szépen, 
fogóval, parázzsal kezében,

kell, hogy valaki rendet rakjon, 
lassan járjon csöndben mozogjon, 
kegyetlenül, az elragadtatásig.
Az ember összerogy, felépülésre vágyik.



L I P T Á K  G Á B O R

Keszthelyi tudósítás
II. rész

A mólón járó utas, itt gyorsan megfeledkezik a tavat fenyegető elsekélyesedés 
veszedelméről. A Balaton innen nem „mocsári tó", határtalan vizével egyszerre ten
gerré magasztosul.

Szerencsére nem a szó igaz értelmében, hiszen a tenger zordabb, keményebb 
s nyugodtan mondhatjuk kegyetlenebb képzeteket társít nevéhez, mint ez a vihar 
idején félelmetes, inkább a szelíd ember hirtelen haragjával meghökkentő víz. Ahogy 
Illyés írja „A Balaton -  nem is nőies: lányos. Nincs, aki ne ifjúkorára emlékezve 
üljön partjainál, akkor is ha ősz fürtökkel érkezik oda."

S ez a „lányos" víz, tengerre, itt Keszthelynél is csak méreteivel hasonlít. A pa
noráma egyik sarkát jelző s halászlegendák szépségét őrző Szentmihály kápolna, má
sik oldalán a kétcsúcsú fonyódi hegy keretei között a Balaton valóban végtelen. S ahol 
a meghökkentő szépségre alig találunk szavakat, az itt szinte az egész Balatont egybe
fogó kilátás eszünkbe juttatja Garay János naiv kedvességgel mindezt leegyszerűsítő 
versét.

„Kenesétől Keszthelyig 
Terül el a Balaton 
Ott az éden kapuja 
Itt az édenkert vagyon."

Az Édenkert határát jelző mólónak télen egészen különös varázsa van. Ember 
alig jár ilyenkor a lombdíszétől megfosztott parkban, a virágágyak feketén muto
gatják felboncolt testüket a leragasztott ablakú, színes motel, az üres autóparkoló 
s a strandok értelmetlenül ácsorognak a szélben, amely haragosan rázza meg az öreg 
szállodák zsaluit és halott faleveleket kerget az üres sétányon. Kínt a szürke párákba 
burkolódzott tó ilyenkor igazán végtelen. A furcsa ködbe vesző repedések szántotta 
hatalmas jégtükör sarki képeket idéz. A város körül csendben állnak a Fekete hegyek 
s fent a jégmezők felett riadtan húznak a vadludak.

Komoran szép világ ez, amelynek dermesztő erejével csak a mólót s a sziget- 
fürdőt védő jégtörők próbálják felvenni a harcot.

*

A Balaton és a város között afféle másértelmű vízválasztóként a part húzódik. 
Óriási fái, árnyas útjai valóban legszebb tanúi a százesztendős fürdőtörténetnek. Mily 
idegen lehetett közöttük az az első kis mozdony, amely a mai Helikon expresszek 
elődjeként vágott keresztül a zöld virányokon. Ma persze már fel sem figyelnek a 
robogó kerekek zajára a csalitban rejtekező fülemülék.

Azon az első éjszakán, amelyet a keszthelyi pályamester kedves, szép kis vágány
menti házában töltöttem, magam is elbámultam az ablak alatt kattogó váltók zajának 
megszokhatóságán. A hajnali tapolcai gyors kerekei már csak andalító s altató ritmu
sokkal muzsikáltak fülembe. Hamarosan más, harsányabb muzsika ébresztett: ünnep
ségekre érkező diákok erdőt betöltő hangos és vidám dala. Az akkori Ifjúsági Talál
kozó az újjászülető Helikoni ünnepségek sorában az elsők közé tartozott.

Párszáz méterre a vasúti sínektől oszlopos kupolás kis épületben márványtábla
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emlékeztet azokra a még expressznek is nevet adó ünnepségekre, amelyek a görög 
múzsák hajdani ligetét idézve, Keszthelynek a kultúrközpont rangját s mellé új címet: 
„A Helikon városá"-ét adományozták.

Az ünnepségeket Illyés Gyula szavai szerint az a „nemcsak címerében nemes" 
Festetics György rendezte „aki gondolt a vidék anyagi és szellemi előremenetelével". 
Mikor fiatal korában a Martinovics összeesküvés idején a hadseregben a magyar 
vezényleti nyelvet követelve, Festetics maga is majdnem bajba került, visszavonult 
birtokára s azt tette, amire a haladás minden mozzanatát elfojtó Habsburg abszolutiz
mus még lehetőséget nyújtott: gazdaságát művelte s ápolta a magyar irodalmat.

Gazdasági reformjait az egész ország csodálta s gyorsan szárnyára vette az iro
dalom. 1797-ben szinte egyszerre születik meg a kontinens első mezőgazdasági isko
lájaként a Georgikon, a Főnix vízrebocsátását ünneplő versekkel. A Georgikon veze
tésére az ország legkiválóbb gazdasági szakembere Nagyváthy János vállalkozik; 
a „sós hajóra" a  legjobb költők írnak verseket. Baróti Szabó Dávid Kassáról örvendez, 
hogy „Már Magyarország tengere fényre kelend" s az első forradalmi költőnk Batsá
nyi János Bécsből küldi „a példa-hajó homlokára" szánt versét:

„Nézz e kis példára Magyar Föld Nagy Népe 
Ez lehet még a Te újulásod képe."

Az irodalom iránytűje érzékenyen reagál a felvilágosodott gondolkozás e korban 
még oly ritka sarkpontjaira. Az írók is hamar megtalálják a személyes kapcsolatot 
azzal az egyetlen magyar főúrral, akinek reformtervei a hatalmas vagyon adta lehe
tőségekkel párosulva korában valóban nagyszerű alkotásokat érlelhetnek, s akinek 
keszthelyi barokk kastélyában elkészült könyvtárába már 1793-ban „négyezerhatszáz 
fontnyi" könyvet szállítanak. A század végén Virág Benedek, Baróti, Szabó, Ányos Pál 
műveik kiadásáról tárgyalnak Festeticcsel: a nyomorgó Csokonai 1798-ban írja első 
levelét Keszthelyre. Festetics száz forinttal jutalmazza s ugyanannyi példányban nyo
matja ki a költő ódáját. Ugyanebben az időben fordul Batsányi Festeticshez „akihez 
— mint Bessenyei Sándor írja - ,  a Múzsák folyamodhatnak". A keszthelyi Maecenas 
válaszában „Magyar Orpheus"-nak nevezi a tapolcai saruvarga költőfiát. S ismerve 
e kor társadalmi életét; mily nehéz hinni Berzsenyinek, aki meghatva emlékezik rá, 
hogy az ősz főúr kalaplevéve, gyalogosan sietett elébe a  keszthelyi kastély kapujá
hoz. De még nehezebb elhinni, hogy ennek a Festeticsnek unokája lett az a herceg, 
aki még a harmincas években is nevetségszámbamenő uralkodói aljűrökkel, a szó 
valódi értelmében „trónolt" a keszthelyi kastélyban.

Ám a klasszikus formák dörgőszavú mestere mégsem hálából, hanem sok évvel 
a helikoni ünnepségek s a maga keszthelyi látogatása előtt írta híres „névadó" versét, 
ezzel is bizonyítván, hogy a Festetics György kialakította szellemi atmoszféra már 
a nemzedék életében kulturális központtá tette Keszthelyt.

„Itt a kék Balaton partja virányain,
Hol minden mosolyog, mint az aranyvilág.
Hol dús búzakalász rengedez a mezőn,
S a halmok koszorús oldalain ragyog 
A százféle gyümölcs s a zamatos gerezd:
Itt a keszthelyi zöld parton emelkedik 
A csendes Helikon . . .

A jó kezdeményezés éppen úgy szövi a maga kapcsolatait, mint a rossz. Az első 
évfolyamát egyetlen tanulóval megkezdő, később világhíressé vált Georgikon évzáró 
ünnepségeiből nőttek ki azok a Helikoni ünnepségek, amelyeket máig jelentős ese
ményként tart számon az irodalomtörténet emlékezete.

A legjelentősebbeket, amelyek már intézményes fórumot igyekeztek biztosítani 
a magyar nyelv ápolására szorult nemzeti gondolatnak 1 8 1 7 -18-ban tartották. Nem
csak az angol Bright útinaplója, de másik, hitelesebb „jelen volt vendég" is tudósít
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a nagy napokról. „Ebéd után -  írja Kisfaludy Sándor -  a Georgikonnak fás nagy 
kertjében gyűltek össze a  vendégek, hol egy ligetben a duda mellett tizenkét juhász
legény tánczolta el az ünnep örömét." Az ünnepségek fénypontja azonban ezután 
következett. A magyar nyelv művelésére lelkesen szövetkezett írók és költők zeneszó 
mellett emlékfákat ültettek a kiválóbbak tiszteletére. 1817-ben Berzsenyi Dániel, 
Kisfaludy Sándor, Gyöngyösi István, Dukai Takách Judith és Horváth Ádám — 1818- 
ban pedig Kazinczy Ferenc és Csokonai Vitéz Mihály emlékfáit ültették el.

„Aztán Horváth Ádám magyar Eklogájának -  folytatja Kisfaludy -  melly ezen 
alkalmatosságra készült, önönmaga által felovasása alatt Gyöngyösi Istvánnak emlé
kezetére egy madárberkenye-fa ültettetett a jelenlévő, magokat poétai munkájuk által 
jelessé tett urak által. Nemkülönben ezek, valamint szintén Dukai Takách Judith 
Kisasszony is egy-egy hasonló fának elültetése által hagyták Keszthelyen emléke
zeteket."

A faültetésnél s az utána következő bálnál is fontosabbal?: voltak azonban az 
abban az időben jelentős összegek, amelyeket a dolgozatukkal vagy szavalatukkal 
kitűnt diákok között ösztöndíjként s az írók és költők között tiszteletdíjként osztottak 
ki. A felolvasások, színvonalas viták, tanácskozások mellett így anyagi javak is segí
tettek az akkor még alig ébredező írói öntudat kiformálásához. A reformkor friss 
levegője áradt a dunántúli kisvárosból a „nagy magyar parlag" felé. Amely hiszen 
ott volt a szomszédságban, Somogycsurgón, Festetics birtokon — írta Csokonai.

„Hát múzsáknak szentelt 
Kies tartomány!
Ily számkivetve volt 
Nálad minden tudomány?
Hát csak sertést nevelt-é 
Itt a makk s haraszt?
Hát csak kanásznak termett 
A somogysági paraszt?

De tán jő 
Oly idő.
Melyben nékünk 
A vidékünk 
Új Helikon lesz."

*

Azt, hogy a régi helikoni szellemet felidéző mai diák- és főiskolai találkozókat 
tavasszal rendezik, szinte természetes. A helikoni emlékmű körül költők és tudós 
literátorok emlékét őrző, táblával megjelölt fák, ha nem azok is, amelyeket a „poétai 
munkájuk által jelesekké tett urak" ültettek, de lombjuk a friss zöld sokféle és meg
határozhatatlan árnyalatában ugyanolyan ragyogással hirdeti a megújuló életet, mint 
ama másfélévszázados tavaszon. Mi sem természetesebb, hogy ma sem lehet tökéle
tesebb díszlete fiúk-lányok harsány fiatalságának s örömének.

A százesztendős park nappal a lombok tengerén átszűrt májusi aranyfényeivel 
s este a Szentivánéji álom színpadát idéző ígézetével veszi körül fiatal vendégeit. Így 
hál Keszthely tavaszonkint nemcsak úgy fiatalodik meg, mint minden más város. Két
szeres forrásból árad a fiatalság öröme a „kies sorhegy" alatt húzódó parton. Az az 
„örök tavasz", amelyről a Dunántúl Sapphojaként emlegetett Dukai Takách Judith 
kisasszony dalolt.

„Keszthely: Szent természet remekelt csudája:
Dicsőn zenge téged a felkoszorúzott 
Berzsenyinek csuda isteni muzsája:
S örök tavasz ölel a benned támadott 
Bölcsed lángfényétől."
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Esztendeje Gorka Lívia kiállításának megnyitására érkeztünk Keszthelyre, ami
kor a várost ismét elöntötte a fiatalság e tavaszi áradása, s emlékezetünkbe idézve 
a régi Georgikoni ünnepségek kezdeteit, arra kellett gondolnunk, hogy most mintha 
egész iskolaváros tartaná évzáró ünnepségeit. A valóság azonban ennél is sokkal 
több: az egész Dunántúl ifjúsága vizsgázik ilyenkor kulturális életünk nagy tantár
gyaiból.

Az egész város képe megváltozott. Nem a  szokott hétköznapi diákkorzó hullám
zott az utcákon; a fiúk-lányok nemcsak ruházatukkal: elfogódott arcukkal is ünne
peltek. S városbéliek és idegenek egyformán megérezték s önkéntelenül átvették ezt 
az ünnepi hangulatot. Azt persze, hogy honnan-hová áramlik egy-egy ilyen csapat, 
izgatottan emlegetve neveket, zeneszámokat, műveket; miről vagy kiről vitatkoznak, 
az őslakók sem tudták. Hiszen ezekben a napokban a város különböző pontjain pálya
művek sorsa, énekkarok, táncegyüttesek, színjátszócsoportok nemes vetélkedése 
dőlt el.

A véletlen s a nagykanizsai iskola számunkra is rendezett egy páratlan Antigone 
előadást. A kiállításra át kellett volna mennünk a múzeum oszlopos előcsarnokán, 
amely hirtelen színházteremmé változott. A széksorokat annyira zsúfolásig töltötte a 
délelőtt is ünneplőbe öltözött közönség, hogy akkor sem juthattunk volna a lépcső 
közelébe, ha az nem maga a színpad, ahol éppen a görög tragédia fennkölt szavait 
mondják hófehér peploszba öltözött kislányok és komor páncélt öltött diákfiúk. A 
„váratlan akadály" váratlan örömöt szerzett. Az Antigoné harmadik felvonását néztük 
végig elragadtatott izgalommal. Az előcsarnokból néhány lépcsőfokkal emelkedő lép
csőház felfelé kanyarodó két karjával ideális színpadot ölelt körül. S ha az oszlopok 
körülöttünk nem attikai márványból készültek is, a díszlettelenség, a szép szöveg
mondás s a lelkesedéstől átszellemült arcú ifjú szereplők a görög színjátszás meg
hatóan kedves illúzióját keltették. A kanizsai gyerekek biztosan mozogtak a szín
padon s oly halálos komolysággal játszották a görög hősöket; -  és oly ékes dunántúli 
tájszólással mondták a tragédia klasszikus szövegét, hogy színpadi élmény egyszerre 
meghatóbb és szívderítőbb nem lehetett.

Arról, hogy Keszthely mivé fejlesztette kulturális hagyományait, talán legjobban 
az ünnepi eseményeknek az a sorozata adhat számot, amely e májusi délelőttön ezen 
az egy helyen: a múzeumban összesűrült. Az előadás után a színházteremből vissza
változott előcsarnokban a diákszereplők összevegyültek a múzeum kincseinek látására 
érkező külföldiekkel s a felső termekben megnyíló két kiállítás ünnepi közönségével. 
Így történhetett, hogy izgatott tanárok, kedélyesen nevetgélő osztrákok s a tragédia 
formaruhás, színpadi holtukból hangos csevegéssel életrekelt szereplői között indul
tunk Gorka Lívia kiállításának megnyitására. S azt már csak a balatoni kulturális 
idény eseményláncolatának észlelhetősége kedvéért kell ideírni, hogy a remek kerá
miák között ugyanaz a kiváló fiatal műtörténész: Éri Istvánné vezetett, aki az egy 
héttel előbb megnyílt tihanyi Borsos kiállítást rendezte.

És a Gorka-kiállítás látogatói még alaposan be sem járhatták a csodálatos kerá
mia-birodalmat, amikor már ismét megnyitásra invitált a  múzeum igazgatója. A szom
szédos termekben szebbnél szebb képek mutatják be a Balaton festészetét. Keszthely 
nemcsak megőrizte, de ihlette is Egry első „nagy képeit". A táj világhíres festője tíz 
évig lakott a városban s arról, hogy itt találta meg igazi útját és művészetének egész 
alkotó értelmét, keszthelyi képei tanúskodnak.

Aki ezen a délelőttön járta a Balatoni Múzeum termeit, elgondolkozhat arról, 
hogy a kultúra hányféle formában és alakban szólhat az emberekhez egyetlen épület
ben. Római, avar s longobárd vitézek sírleletei, török-magyar harcok emlékei, a 
Balaton környéki néprajz szépséges tárgyai, a  várostörténet dokumentumai és Egry 
színvíziói az idő múlásával egyként gyönyörködtetve és tanítva békésen megférnek 
egymással. Bronzkori edények Gorka kerámiákkal s helikoni emlékek a  Helikon szel
leméből éppen most vizsgázó színjátszó diákokkal.
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A hajdani Fő utcából lett Kossuth Lajos utca, amelyen újrakeresztelése óta Feste
tics Tasziló herceg „elvi okokból” nem hajtatott végig, egyenest neki tart a kastély 
kapujának. A korzó Bernáth Aurél diákkorában még csak a hajdan Csokonait ven
dégüllátó Amazon szállodáig tartott. Az itt következő utcarész lakói „elkülönültek a 
várostól, a hercegi kapcsolat önkéntelenül is rangosította őket." Így afféle elővéd
ként óvták a kastély lakóit a profán pillantásoktól. Most a korzó már régen áttörte 
ezeket a láthatatlan korlátokat, sőt a  kastély szépmívű kovácsoltvas kapuját is.

Az évente százezerfőnyi látogató úgy jár-kél a kastély-kertben, mintha a pompás 
épületet sohasem őrizte volna lakájok, csőszök sokasága. Igaz a  hercegi jelenlétet 
hirdető zászlót sem vonják fel többé a kastély tornyára.

S tavasz idején ez az egész éven át tartó lassú népvándorlás új hullámokat höm- 
pölyget a helikoni ünnepekről a Helikon könyvtár felé. S e szavalóversenyekről, zenei 
előadásra siető, könyvtárba özönlő s görög tragédiákat játszó ifjúság bizony bárkit 
önvizsgálatra késztethet: vajon igaza van-é, amikor a  „mi időnkben" kezdetű mon
datra épült szónoklatban búslakodik fiaink s leányaink emberi magatartása, vagy 
kulturális érdeklődése felett.

Az a négyezerhatszáz „fontnyi" könyv, amelyet 1793-ban Festetics György szál
líttatott ide -  bár, miután a könyvek mértékegysége azóta megváltozott, a  maiak 
súlyát nem ismerhetjük alaposan megszaporodott. Maga Festetics György gyara
pította Bibliotékáját elsőként: s feljegyezték, hogy az Ő korában csaknem naponta 
érkeztek könyvek Pestről és Bécsből. 1803-ban pedig egy újságíró már nyolcezer 
kötetre becsülte a keszthelyi könyvállományt.

Festetics György utódai azonban hamar elfeledték, hogy a könyvtárat a „köz
haszon" érdekében alapították. Azt, hogy a feudális hatalmában megerősödő Festetics 
család érdeklődése messze távolodott a magyar kultúrától és irodalomtól, már csak 
keserűen illusztrálja a nevére tetteivel is rászolgáló Tasziló herceg alakja körül ki
terjedt szomorú anekdota kör. A könyvtár „közhasznát" is mind inkább korlátozták, 
s a  két világháború között már tudományos kutatók is csak írásbeli engedéllyel jut
hattak be falai közé.

Amikor a második világháború után először látogattunk el az akkor már közön
séges halandó számára is hozzáférhető könyvtárba, még a park gyepfelverte ösvé
nyein, roncsolt bokrok, fák között jutottunk hátra a déli szárny egyik oldalbejáratá
hoz s onnan fel a könyvek csodálatos birodalmába. A könyvtár aránylag épségben 
élte át a háborús időket s remekbekészült nagytermében, a bensőséges hangulatú kis 
könyvtárban s körülöttünk az oldalszobákban már serény munka folyt. A kincsek: 
az 1448-ban készült Festetics kódex: Magyar Benigna nevezetes imakönyve, a magyar 
ősnyomtatványok: a Turóczi krónika. Temesvári Pelbárt beszédei és Sylveszter János 
Újtestamentuma megmaradtak. A falakat elborító tíz méter magas, galériás könyves
polcokon pedig mintegy negyvenötezer XVII. és XIX. századbéli díszkötéses könyv 
Európa minden országából.

A terem közepén állították ki már akkor a régi metszeteket, a  ritka porcelánokat, 
az éremgyűjteményt a szalonokban, az értékes festményeket és márványszobrokat, — 
az előtermekben pedig ott pompáztak a hajdan híres ménes díjnyertes lovainak portréi 
s a versenyeken nyert ezüstserlegek. S látván e főúri pompának, akkor oly időszerűt
lenül ható, de kultúrtörténetünk számára nagyon is megmentésre szoruló emlékeit, 
önkéntelenül arra kellett gondolnunk, hogy talán éppen a kultúra időtlenségét sugárzó 
könyvsorok óvták meg emezeket a pusztulástól.

Akkor mindössze hárman figyeltük a könyvtáros magyarázatát. S nemrég, amikor 
ismét ott jártunk már „sorra nem került" bosszankodó magyarok megjegyzéseit hall
gattuk, amikor a magnetofon angol, francia, német nyelven sorolta az egymást követő 
külföldi csoportoknak a könyvtár történetét s nevezetességeit.

Odakint, a ma már védett hatalmas parkban, ahová még Kitaibel Pál küldött fa
csemetéket és ritka növényeket, sűrű lombok közé rejtekezve ott állt az oroszlános 
kút, amelyet azóta Illyés sorai tettek országszerte ismertté.

„A magyar vidék is tele van oroszlánábrázolással — írja — elemerengve emléke
zem közülük kettőre: egy ikerpárra. Címer mód állanak ezek is, de mennyire nem
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szalonba illően, mennyire idevalósian  Szobrászok vallják, hogy a szabad ég alá szánt 
műalkotás akkor készül el végképp, amikor már az idő is megtette rajta a magáét. 
Hát ezeken mesterien munkálkodott. Letört orr, bezúzott száj, egyetlen fog, az is hul
lani készen, a csüngő állkapcsok sarkán gyermek vagy aggastyáni sírhatnék. De emelt 
fő, de konokon messze vizslató tekintet. Így néz ránk, így óv, biztat a múltunk."

A két homokkő oroszlánt bizony alaposan megrongálta az idő, de a „jó házi 
címer-állatok"-nak mégsem ártott annyit, mint a közöny a kastély óriásépületének. 
Mert az ország egyik legszebb s legnagyobb műemléképületét, alaposan megviselte 
a hosszú évekig tartó gazdátlanság és gondatlanság közönye.

A második világháború után a nép tulajdonába került a kastély. Arról, hogy mi 
legyen a sorsa, sok vita folyt. Hiszen a hazánkban régi udvarházaknak is gyakorta 
kijáró „kastély" név, nem határozza meg pontosan a százegyszobás, tornyos, dísz
kapus, valóban nagyszabású Festetics rezidencia fogalmát. Abban mindenki egyet
értett, hogy az óriásépületnek a „közhasznot" kell szolgálnia, de arról, hogy miként, 
már megoszlottak a vélemények. S közben múltak az évek, az épület romlott. De a 
hatalmas munkát igénylő helyreállítás, most már nem késik soká. Éppen a napokban 
újságolta örömmel keszthelyi barátom, hogy leköltözött a városba az építkezés irá
nyító főmérnöke.

Néhány esztendeje eldőlt a kastély sorsa. A Művelődésügyi Minisztérium vette 
át az épületet, hogy a keszthelyi tetők fölé magasodó cifra torony a kultúra új felleg
várának jelképe legyen.

Annak a nagy munkának, amelynek eredményeként a most már egész kiállítássá: 
kastélymúzeummá összeálló termek az eredményei, legfontosabb állomása volt, ami
kor a  könyvtár levetvén a Festetics család annyi rossz emlékkel társult nevét, felvette 
a mait: amely alapítójának hercegi rangnál nagyobbat adott, s Helikon könyvtárként 
foglalta el helyét népművelésünk nagy intézményeinek sorában. S a hazai műemlék 
könyvtárak pesti irányítója a Keszthely környékén született s a tájat nem a meg
szállottak lelkesedésével, hanem, a „jó gazda gondosságával" szerető Keresztúry Dezső 
munkatársaival évről évre új kiállításokkal bővítette a kastély-múzeumot. A klasz- 
szikus értékű Helikon könyvtár mellett nemcsak új balatoni különgyűjtemény szüle
tett, hanem egymás után nyíltak meg a kastély hajdani bútoraival s műkincseivel 
berendezett termek is.

Az oldalkapu helyett most már a díszes főbejáraton át jut fel a látogató a könyv
tár-múzeumba, ahol összegyűjtötték a Festetics György irodalmi és tudományos köré
nek helikoni szellemét felidéző s a Goldmark Károly életére és művére vonatkozó 
emlékanyagot. A Helikoni ünnepségek zenei anyagából rendezett gyűjteményt a négy 
nagy magyar muzsikus: Erkel, Liszt, Bartók és Kodály életének s művének dokumen
tációja egészíti ki s megemlékeznek Kacsóh Pongrácról is, aki Keszthelyen írta a 
János vitéz zenéjét.

A múzsák közül az utóbbi évszázadban Euterpe maradt leghűségesebb Keszthely
hez s aligha véletlen, hogy amint a háború után nehezen ocsúdó idegenforgalom ismét 
megindult, a  város nagy zenei események középpontja lett. Az évről évre gazdagabb 
balatoni nyári „műsorok"-ban a komoly zene elsősorban Keszthelyen talált otthont. 
A kastély körül szerveződő zenei fesztiválok szervesen hozzátartoznak a város nyári 
életéhez. Idén már a helikoni ünnepségek is egyetemi és főiskolai hallgatók ének
zenei fesztiváljával kezdődtek. A könyvtárban Bartók Béla emlékkiállításon mutatták 
be azokat a kéziratokat, amelyeket a legnagyobb magyar zeneszerző 1906-ban Keszt
hely környéki gyűjtőútján készített. A helikoni emlékmű körül -  folytatván a nagy 
Keszthelyi hagyományt - ,  Bartók Béla emlékfát is ültettek a fiatalok.

Ám a nyaranta egymás mellé sorakozó hangversenyek és kamarazene estek sem 
feledtethetik velünk azt az elsőt, amelyen a kastély fehér termében megszólalt a Tátrai 
vonósnégyes muzsikája. Voltaképpen ezzel kezdődött meg a fürdőváros rangját s a 
kastély szépségét megillető s az európai idegenforgalmi együttesbe illeszkedő nagy 
műsorok sorozata.

A rokokó főúri magánkoncertjeinek hangulatát idéző stukkódíszes fehér terem
ben nem akármilyen hangversenyre gyűlt hát ezúttal a nép. Mert valljuk meg őszin-
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tén, azon az első estén még nemcsak a Bach-, Mozart-, Beethoven-melódiáknak s 
a világhíres Tátrai vonósnégyes gyönyörű játékának örvendeztünk. Sokféle forrásból 
származó öröm avatta igazi nagy ünneppé ezt a kis koncertet. A kastélyba immár be
jelentés nélkül érkezett közönség áhítata egyszerre szólt a zenének s a pillanatnak, 
amelyben e termek sora véglegesen és a valóságban is a kultúra hajléka lett. S örömé
ből jutott még a szépen helyreállított koncertteremnek, sőt a kristályüveg csillárok
nak is, amelyek először gyulladtak ki ily ünnep fényének hirdetésére.

Ez az áhítat s ez az öröm mindvégig ott ragyogott az arcokon, s a fehér-arany 
keretes tükrök, kandeláberek lángjait visszaverő fényében, és átforrósítva a levegőt 
ott dübörgött a nehezen csendesedő tapsviharokban.

A szünetben kitáruló ajtók a nyári est levegőjét s a park szépségét hozták be a 
terembe. A teraszokra tódult közönség fölé csillagos égbolt borult s mintegy folytat
ván az örök melódiákat: harsány hangon szólt a korai tücsökzene.

Az esti sötétben még nagyobbnak, rejtelmesebbnek látszó, távoli vadaskertbe 
nyúló őspark fáin túl pedig, mintha csak a csillagok ragyogását folytatták volna, fel
villantak Hévíz fényei.

*

A „Balaton fővárosáról" fürdőlevelet írni igen nehéz. Története, nagysága más 
léptéket ír elő a  múlt s jelen krónikásának, mint Tihany, Füred vagy Badacsony árká- 
diai tájaié. A fürdőhely sétányai itt igazi város utcáiba torkollnak s a történelem 
nemcsak regék s legendák közös világát, egy-két évszázad fürdő-emlékeit, hanem 
nagyon is látható, századról-századra követhető nyomait hagyta hátra.

A táj, a város helytörténete éppen úgy nem választható el egymástól, mint alig 
százesztendős fürdőhistóriája. A múlt emlékeinek sokasága így határt szab a levélíró 
néhány évtizedre szoruló emlékeinek. De nem szab határt a jelenre támaszkodó s 
a jövőt felmérő képzeletnek.
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VERES PÉTER: Balatoni jeg y zetek
TAKÁTS GYULA: A N agyberek  világa és 

a Balaton

KÁSZON JÓ ZSEF: Húsz éves a  f orint

NAGY L. SÁNDOR: A h etven ed ik  évad  
után

SZILÁGYI JÁN O S-VÉRTESSY SÁNDOR: 
Olthatatlan szerelem  . . .

BODNÁR ÉVA: A Balaton a  k ép z ő 
m űvészetben

UNGVÁRY RUDOLF: K ét dunántúli 
em lékkiá llítá s

V E R E S  P É T E R

Balatoni jegyzetek

I .

Tíz éve ülök itt nyaranta, amikor tehetem (ritkán tehetem) Akarattyán, a Balaton 
partján és még sohase írtam róla. Azazhogy: lehet már annak vagy 24--25 esztendeje, 
amikor egyszer meghívott ide látogatóba Kodolányi János és pár napot eltöltöttem 
nála. Írtam is róla valami cikkecskét az akkori Híd című képes hetilapba (szerkesz
tette Zilahy Lajos), de nem emlékszem pontosan, mit mondtam benne. Mégis annyi 
visszarémlik, hogy elégedetlenkedtem a Balaton-part elhagyatottságáról és a mögöttes 
falvak elmaradottságáról. Egyebek közt megemlítettem, hogy itt van a szomszédban 
Csajág község (elgyalogoltam oda is) kitűnő jó földön, és az egész faluban nincs any- 
nyi egészséges termő gyümölcsfa, mint a Kodolányi János akarattyai kertjében. Pedig 
hogy mit tud adni ez a föld, azt megmutatják még az akarattyai utcák is, amelye
ken végig cseresznye, meggy és sárgabarackfák állnak. Abban az esztendőben pél
dául annyi sárgabarack termett az utcákon, és annyira nem kellett senkinek, hogy 
terítve volt a fák alja, vagyis a szekérút és a gyalogjáró. Vigyázva kellett lépkednem, 
nehogy rátapossak egyre is. Nem azért, mert kellemetlen szín a csizmatalp szélén a 
sárga szín, hanem azért, mert az én szikes hortobágyi hazámban olyan becse volt a 
gyümölcsnek is, mint a kenyérnek, sem elhajítani, sem rátaposni nem illett.

Talán éppen ezért vettem később Akarattyán telket, mert ilyen Kánaán-élményem 
volt róla. Ezt én, addig csak a Bibliában olvastam, és az északolasz síkságon, a Piáve, 
Livenza és Tagliamentó folyók mentén láttam belőle valamit.

No meg persze azért is kötöttem itt ki, mert minek végigrumlizni a Balaton mentén 
még 6 0 -8 0  kilométert, akár vonaton, akár autón, amikor már ez is Balaton és rá
adásul olyan csendes, amilyen csak írónak és öregedő embernek kellhet. Sőt nemcsak 
a legcsendesebb, hanem a legmelegebb helyek egyike ez a soköblű tó mentén.

Azóta pedig, most már nem az egyszeri élmény, hanem a sokévi tapasztalat után.
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valahányszor végigballagok valamelyik akarattyai utcán, mindig eszembe jut: mi
csoda gazdag föld és milyen gazdátlan föld! Hogy nő ezen és ebben a fű, a fa és 
minden! Ha az ember nem gondozza, akkor gizgazt és cserje-dzsungelt terem, de 
nem hagyja magát. Olyan akác-, meggy- és olajfajövéseket látok itt, amelyek két- 
három méteres vesszőket eresztenek egyetlen tavaszon-nyáron és olyan szamártövise
ket, amelyek másfélember magasra emelkednek és ágaik, leveleik alatt árnyékba áll
hat a legnagyobb szamár is. Igen, ez itt csakugyan paradicsomi föld. (Ez a fogalom 
ott született, ahol megszenvedte ember, állat, mit jelent a homoksivatag, a száraz 
agyagpusztaság és a kopár szikla.) Amint ezt a közelben levő aligai állami gazdaság 
és szőlőoltványtelep már meg is mutatja. Lösz-alapon televényes fekete föld, ilyenen 
lehetett a  bibliai Éden.

Nem tehetek hát róla, de én a Balatont éppúgy nem tudom a „kiránduló" szemé
vel nézni, mint a Hortobágyot a délibábjával, ahol az életem nagyobbik felét leéltem 
és ahol a délibáb megjelenésekor együtt éreztem a bőrében repedező földdel, a  magját 
megérlelni siető, aszálytól rettegő fűvel, a szomjas gulyával, a légy elől összebúvó 
birkával, és a pőcsikek ellen „kákoló" (a fejükkel szüntelenül bólogató) lovakkal.

Ha kijövök tavasszal és őszfelé (nyáron leginkább a gyerekek és unokák vannak 
itt, akiknek kell a víz), mindig majdnem az első dolgom (a legelső a kertben való 
széttekintést és az élelembeszerzés), hogy kimegyek a partra, a magas szakadék szé
lére, mert a fák közül nem látni ki a tóra. Leülök valami kis dombocskára a partra 
és nézem a Balatont, mert szomjazom, hogy lássam. És szép a Balaton! Akkor is szép 
ha csendes, akkor is ha hullámzik, akkor is ha tiszta fölötte a lég, akkor is, ha párás
homályos, Akkor is szép ha idelátszik a tihanyi félsziget az akarattyai szakadék 
peremére, akkor is, ha nem látszik ide. És másképpen szép reggel mint este, alkony
ban és hajnalon, vízszikráztató napfény vagy borús ég alatt. És persze akkor is szép, 
ha zöld a vize, akkor is, ha kékesszürke, akkor is ha színek váltódnak vagy felhő
árnyékok futnak át rajta, és akkor is szép, ha egyszerűen csak vízszínű.

Pár perc múlva azonban felállók: elég! A Balaton mindig olyan, amilyen. Egyszer 
olyan, máskor ilyen.

Mindez azonban nyilvánvalóan nem a Balaton hibája, hanem az enyém. A Ba
laton is olyan amilyen, én is olyan vagyok, amilyen vagyok. S ha bátorkodom hinni, 
hogy jól látom magamat, akkor valami állandóan éber, „lét-ökonomia" munkál ben
nem: amit már láttál, megismertél, megértettél, arra ne vesztegess se időt, se lelki 
energiát. Az „ismeretlen" érdekeljen. Mert az sok van és mindig több lesz. És azok 
közt mindig vannak fontosabbak és még fontosabbak. S még ezek is változhatnak a 
folyó időben, tehát gondolkozz is rajtuk.

Gondolkozni tehát mindig lehet a parton. Itt van például a megszokás, az egyik 
legerősebb történelmi tényező. (A másik a mindig újat akarás: a lélek forradalmi - 
sága.) A paradicsomban ülni (Édent értem) nem jelenthet állandó lelkendezést. Meg
csípett egy szúnyog? Erős élménnyé válik ott, ahol kígyótól, skorpiótól, ciánmérgű 
százlábutól nem kell félni.

Az élvezet? Persze az is kell az embernek. (Nemcsak az embernek, az állatnak, 
sőt a növénynek is: gondolj a háta közepéig sárba hengeredő disznóra és a reggeli 
harmatban fürdő rózsára!) Nekem most már az is élvezet, ha valamit megláttam, amit 
-  tudtommal — más még nem látott meg. Vagy ha meglátta is, de a világ számára 
még nem „demonstrálta". Hát még ha olyan gondolatok bukkannak fel bennem, ame
lyek más emberek fejében még nem jelentek meg, amelyekben ott van a minden 
tegnapi filozófiánál fontosabb, friss „evidencia".

Így látom meg, hogy íme ezer éve ülünk itt e tó partján (és egyebütt) de még 
most se vagyunk mi megértő jó gazdája ennek a földnek, amely kétezer esztendővel 
ezelőtt már becses, mert nyilván értékes, szép és hasznos tartománya, nagyon védett 
Pannoniája volt a jó földekben pedig olyan gazdag római birodalomnak. Az akkori 
földművelési kultúra szintjén bizonyára „világszínvonalon" volt.

Nem tehetek róla, hogy nekem olyan szemem van — szikföldi parasztszem —, 
hogyha meglátok valahol egy lyukat, egy darabka üres földet, mindjárt eszembe jut: 
mit lehetne oda dugni, ültetni, vetni? Vajon mit szeretne ott az a föld? Olyan vidék
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ről jöttem, ahol nagy hatalom a föld, mindig meg kell kérdezni, mit szeret. Itt pedig 
csak Akarattyán száz holdakban lehet számolni az üres földeket, az elvadult dzsungel
szerű kerteket, körül a Balatonon pedig ezer és tízezer holdakban. Hogy burjánzik 
például az akác a kenesei és akarattyai löszpartok omlásaiban, csak úgy vadon és 
magától, minden emberi hozzájárulás nélkül. Mert ezeknek a földeknek a mélyeiben 
is jó tápanyag van. Mondjam-e hogy a közvetlen tópart hordalékos területein hogy 
nő a nyárfa és feljebb a partokon a hárs, a platán és a többi park-fa? Fönn a meleg 
dombokon pedig a szőlő és a gyümölcsfa?

És mégis: kertek, amelyekben több esztendő szénatermése (hogy széna terem ott, 
már az is hiba) szárad el lábon, vagy rothad el lekaszálva s marad ott öreg avarként, 
jó búvóhelyül minden férgeknek, amelyek meg a gyümölcsfákat eszik meg, mert 
őket nem eszi meg a természet örök törvénye szerint a madár sem. Nem győzi se a 
veréb, se a rigó; tyúk, csirke, pulyka pedig nem segít nekik, mert kevés itt a baromfi. 
Orosháza, Békéscsaba határa valószínűleg több baromfit tenyészt még ma is, mint az 
egész Balaton-vidék.

Pedig én nem is tudom, hogy van, de ilyen sok és főleg ilyen nagy cserebogara
kat soha életemben nem láttam. Otthon, a Debrecen környéki homokon, de a budai 
kertünkben is olyan apró cserebogarak járnak, mint a kisujjam körme, itt meg olya
nokat látok, mint a hüvelykujjam első ize. Ügy zúgnak esténként, ha egyik fáról a 
másikra repülnek, mint egy-egy kis helikopter.

De nemcsak Akarattyáról van az embernek ilyen Kánaán-élménye, tulajdonkép
pen az egész tómellék ilyen. S hozzá olyan változatosságban, annyira mindenttermő 
gazdagságban, hogy rámondhatjuk: a Balaton-vidék maga egy takaros kis ország. A 
keleti végén ott a Mezőföld, olyan gabonával, tengerivel, cukorrépával és minden 
egyébbel, hogy ha végre már egyszer igazi jó művelés alá kerülne és elegendő trágyát 
kapna, ami most még nagyon esetleges, megérdemelné a világszínvonal minősítést.

Ugyanezt lehet mondani a Bakonyalja meleg lejtőiről, Almáditól Keszthelyig. 
Csak szószaporítás volna, ha ismételném, milyen borok teremnek Csopakon, Füreden, 
Zánkán, Badacsonyban és Szigligeten. És ha volna már itt igazi gyümölcskultúra és 
nem férges, korhadt fák ülnének a domboldalakon, mennyi és milyen jó gyümölcs 
teremhetne itt földiepertől és korai csemegeszőlőtől és őszibaracktól (az üdülőszezon 
fő gyümölcse: helybe jönne érte a valuta!) a hűvösebb völgyekben otthonosabb őszi 
és téli körtéig, almáig. Dióról, manduláról nem is beszélve, amelyek szintén szeretik 
ezt a tájat.

Közbül pedig, a kisebb völgységeket nem említve, ott van a tapolcai medence, 
közepén az eléggé bővízű, s ami a fő, melegvízű Tapolcával! Tele van az egész, gaz
dag mocsári humusszal, amely ez idő szerint jórészt savanyú füveket, sásfélét, csetká- 
kát termel, de én már láttam a partosabb helyein háromméteres kukoricát és olyan 
répát, karalábét, káposztát, amelynél gazdagabbat nemigen termelnek sehol ebben 
az országban. Csak a régi időkben kialakított csatornahálózatát kell megújítani és a 
tó partjára olyan gátrendszert és vízközvetítő apparátust kellene állítani, hogy a vizet 
ki is lehessen hozni, be is lehessen vinni. Olyan tömegű zöldárut lehetne ott termelni, 
hogy mert az üdülőközönség nem biztosít folyamatos és egyöntetű fogyasztást, mind
járt konzervgyárat is kellene mellé építeni. És ami a fő, nem kellene az ország tá
voli vidékeiről hozni a friss főzeléket.

Ugyanígy Keszthelytől délre, a Zala folyó mentén (jó vize lehet ennek is, szinte 
barna a benne úszó tápanyagoktól) úgyszintén a terjedelmes Nagyberekben is, (Eze
ken a helyeken már kezdik is.) És persze körül mindenütt, ahol ilyen földek és lehe
tőségek vannak.

Mivel pedig annyi zöldárut, amennyit itt lehetne termelni, nem vesz fel, nem
hogy a  Balaton-part, de a számunkra nem közömbös nyugati és északi piac sem, ugyan 
csak nagyarányú takarmánytermelést, szarvasmarha-tenyésztést -  persze sertést és ba
romfit is -  lehetne vele párosítani, tejüzemekkel és hizlaldákkal, amelyekhez párat
lan jó feltételek vannak éppen itt, az igen jó csapadékviszonyok mellett. (A távolabbi 
nyugati és délnyugati határ mentén már több és néha kártékony is az eső.)

Csakhogy mindehhez nép is kellene, munkaerő és termelő apparátus is kellene.
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Nem azzal állok elő, hogy milyen csuda kis országot tudna ebből 5 0 -6 0  ezer holland 
földművelő és kertész csinálni, mert hiszen a saját bőrűnkből úgyse bújhatunk ki, 
hanem csak azt említem meg, hogy nehány száz nagykőrösi, csongrádi, szentesi, oros
házi kertész és nehányezer valódi kertimunkás-család is csodát tudna tenni. Olyan 
kertészek kellenének ide, akik hozzászoktak ahhoz, hogy nemcsak a lóhoz, ökörhöz, 
baromfihoz kell hajnalban ébredni, hanem a málnához, eperhez, paprikához, ubor
kához és egyáltalán minden palántához. A friss áru úgy igazán friss, ha az éjszaka 
hűvöse még benne van, amikor a hűtőkocsi, majd a hűtőszekrény magába fogadja.

De mit mondjak? A vonathoz és az autóbuszhoz is korán kell felkelni, hogy oda
érjen, ki-ki a városba, gyárba, bányába, tehát nem az ellustulásról és elkényelmese
désről van itt szó.

Hát miről? Ez éppen a kérdések kérdése!
Hogy mit buzgólkodok, mit eredetieskedek én itt, öreg ember, aki az élet-alkony

ban még elmendegélhet, de már mindig csak egy irányban, új élethajnalt, még egy 
szellemi-lelki „metamorfózist" már nem remélhet?

Óh igaz, igaz, de ez az „öndokumentációs" ösztön énbennem is ugyanaz, mint 
amikor egy-egy sugár ifjú, vagy egy éppenmost kiteljesedett csípőjű leány összetett 
lábakkal, felemelt karokkal fejest ugrik a Balatonba, vagy az a vágy kusztonozza, 
hogy az ő fehér vitorlája legyen az első ezen a kis tengeren.

Bocsássanak meg hát nekem minden Balaton-imádók, én nem tudok erről -  még 
erről sem! -  himnuszt írni. (Lehet, hogy semmiről se, de erről most ne beszéljünk.)

Valami programos eredetieskedés volna ez? Nem azt mondani, amit mások, mert 
így érdekesebb az ember és az írás?

Nem hiszem, ámbár lehet benne valami. Ezt minden írásnál, sőt minden emberi 
cselekedetnél fel lehet vetni. Azonban lássuk a többi tényeket, a föld után a népet.

II.

Régebben azt mondták a Balaton környéki emberekre, hogy egész életüket eltöltik 
a tó mellett és egyszer se fürödnek meg benne. (Ugyanezt mondták egyébként a Tisza 
és a Duna mellett élőkre is.) Legfeljebb a lovaikat úsztatták meg és a nyikorgósra szá
radt szekereket (utálatos tud lenni a nyikorgás a jó parasztfülnek) viszik bele, hogy 
hadd dagadjon egy kicsit. Ilyenkor talán megmossák a lábukat is benne.

Nos, van ebben valami még a nyilvánvaló parasztcsúfoló túlzások mellett is. A 
világ minden „bennszülöttje" így viselkedik, még Itália és a dalmát tengerpart, vagy 
akár a francia Bretagne parasztjai is. A víz menti emberek is, mint a bárhol élők, az 
életnek a fürdésnél és minden egyéb ilyenfajta testi élvezetnél erősebb törvényei alatt 
élnek. Az ember a saját otthonát, kenyeret adó, de mindigvaló gondot és erőfeszítést 
követelő földjét nem a kiránduló szemével nézi. Neki ez az életalapja és elsősorban 
a hasznosságát értékeli.

(Zárójelben hadd tegyem hozzá, mint a magam tapasztalatát is: a parasztember 
egész napi kapálás, szántás, vagy akármiféle porban, izzadságban murcolódás után 
bizony szívesen lemosakodna, ha az a tó vagy folyó helyben volna. De dögfáradtan 
még odagyalogolni jó pár kilométert -  hisz a falvak általában nem a víz szélén ülnek 
-  amikor este amúgy is ezer dolog van a jószág körül és még vacsorázni is kell, 
meg megint hajnalban kelni? -  egyszóval én megértem ezt is.)

De ahogy mondtam, engem ez esetben már nem a tó érdekel mint fürdő- és üdülő
hely, hanem a „Hinterland", a mögöttes vidék, föld és nép.

Ha az ember körüljárja a Balaton-part falvait, akár északon a Bakony alján, akár 
délen a somogyi oldalon, de még a mezőföldi és a zalai csücsökben is, az az érzése 
támad, hogy ezeknek a helységeknek általában nem volt XlX-ik századuk. Azt értem, 
amelyet Cegléd, Kecskemét, Nagykőrös, Gyöngyös, sőt Kalocsa, Csongrád, Szentes, 
Orosháza stb. mégis valahogy megéltek. Úgy ugrottak vagy inkább cibálódtak ezek 
az emberek itt át a XVIII-ik századból a huszadikba, hogy nem látni a szerves fej
lődést sem a földművelésben, sem az építkezésben, sem a gondolkozásban vagy az 
életvitelben. Jobbágy és zsellérlelkülettel, vagy kezdetleges, mert polgári és demokra
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tikus élmények nélkül való, tehát lényegében szintén feudális „pógárisággal" és a leg- 
ridegebb parasztmaterializmussal -  amelyet csak színez, képmutató mázzal von be 
a valláshoz és egyházhoz való, bár ma már lazuló ragaszkodás -  estek bele a szocia
lizmusba. És persze túlsokan nem hitték, különösen a valódi földművelők, hogy így is 
-  mármint a szövetkezetben is -  meg lehet élni. Esetleg jobban is, ezen a drága jó 
földön és itt a szelíd pannon ég alatt, (ahol tíz évben egyszer, ha előfordul, hogy ke
vés az eső, és ugyancsak tíz évben egyszer ha megtörténik, hogy túlsok volt belőle,) 
mint akármiféle más munkahelyen. Hogy pedig se ezt, se azt, még nem szívükből 
csinálják, mint annak idején legalább a vetés-aratást, szénagyűjtést, csikónevelést 
vagy disznóhizlalást, az: meglátszik a gondolkozásukon és az életvitelükön. Ebben a 
népben itt még „élelmesség" sincs a szó másvidéki értelmében. Itt-ott egy kofa vagy 
kupec, de a  zöm csak cseléd vagy pógár volt. Most pedig csak „munkaerő". Mert, 
hogy államilag lehetővé teszik, lehetőleg nem szülnek és nem nevelnek gyereket, 
elég sokan még egyet-kettőt se. Még azok se, akiknek volna miből felnevelni. A temp
lomba még el-eljárnak, de a papra nem hallgatnak, ha ilyesmiről beszél. „Mit pré
dikál, neki sincs", morog a katolikus, „könnyű neki", zsörtöl a kálvinista. Mert mi
után megvettek minden „úri" dolgot, motorbiciklit, hűtőszekrényt, mosógépet, tele
víziót, ha már házuk is van, mert vagy örököltek, vagy építettek, vagy az államtól 
kaptak, elég sokan nem tudnak önmagukkal mit kezdeni, hát isznak, vagy iszogatnak.

A gyermekeik pedig igen gyorsan -  túlgyorsan -  átveszik a hipercivilizáció 
(ez van jelen a tó partján) bóvlijait. Elsősorban öltözködésben, (minden egyéni ízlés 
nélkül), erkölcsökben, szokásokban. Olyanformán, mint minden hirtelen keletkezett 
nagyváros, kikötő vagy iparvidék környékén bármely nép fiai, még a négerek és a 
pápuák is. Legfeljebb hogy az urakban már kifinomult, szellemmel telítődött ciniz
mus átváltozik bennük barbárabbá, vagányossá, vagy csak röhejessé.

Azt hiszem, általános tapasztalatként mondhatjuk: ahol a szülők túlkorzervatívak 
és teljességgel a  régi törvényekben élnek, onnan a fiatalok jobban menekülnek, mint 
ahol folyamatos és szerves volt a  fejlődés. Lépten-nyomon megüti az ember szemét 
errefelé, hogy múltszázadi édesanyák mellett, akikről látszik, hogy sokat szenvedett 
cselédasszonyok voltak, pipiskedő „kisasszony"-lányok domborítják túldús feneküket, 
mert nincs egyéni ízlésük. A faluéból kiestek, az újhoz meg nincs szemük. És Pyg- 
malionjuk sincs, aki újrateremtené őket. A fiatal nőnek az öltözködés az egyik bol
dogságforrás, de ezek szegények öltözködni még nem, tudnak, akkor se, ha pénzük 
volna, hozzá.

De nagyon érdekes, hogy a fonetikát viszont nem tudják ilyen gyorsan levetni 
a régi parasztruhával, ami által még furábbá és éretlenebbé válik az egész átválto
zás. Már „civilizáltan" beszélnek, a fogalomviláguk átváltozóban van -  sajnos, nem 
szocialistává, mégcsak nem is munkásivá, hanem kispolgáriassá és vagányossá -  de 
olyan hangzatokkal a betűikben, ami nincs is az ábécében. Ők nyilván nem tudják, 
hisz én se tudtam míg otthon és benne éltem a miénkben, hogy milyen édes-szép 
nekünk, történelemben és nemzeti közösségben otthonos embereknek, íróknak, nyel
vészeknek s talán még némely értelmiségieknek is, az az „e" betű, ahogyan ők ejtik. 
Egy olyan országban, amelyben ennek a betűnek, eddig még megfejtetlenül, valami 
egészen különleges szerepe van. Nemcsak abban, hogy jónehány kedves városunknak 
(Debrecen, Szeged, Szentes, Eger, Egerszeg, Cegléd, Kecskemét stb.) ilyen e-betűs 
neve van, hanem azért is, mert az emberi élet legkedvesebb szavai, — édes, kedves, 
szerelmes, kellemetes, engedelmes, emberséges, békességes; enyém, engem, nekem, 
vagy: ember, nép, nemzet, feleség, nyelv, emlék stb., stb -  ezzel a betűvel fejeződik 
ki. Okait, forrását, eredetét én se tudom, talán még senki se tudja, de ők aztán igazán 
nem is törődnek vele, mert ha az egész magyar nép óriási többsége vegetatív szinten 
él, és magyarság-ismeretből, történelemtudásból szégyelnivalóan tájékozatlan, ez a 
dunántúliakra, s azok közt is különösen a közép-dunántúliakra leginkább vonatkozik.

Nehány kis népszigettől eltekintve, nem váltak annak idején öntudatos parasz
tokká a szó kelet- és közép-európai (magyar, horvát, román, lengyel) értelmében a föld
del bíró „pógárok" sem, (még képviselőnek is grófokat, papokat, ügyvédeket válasz
tottak) és nem váltak öntudatos osztályharcos vagy csak lázongó földmunkásokká a
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cselédek és napszámosok a szónak magyar alföldi értelmében. Nem szocialisták — 
eltekintve a most tanuló párttagoktól -  de nem is nacionalisták. Persze nem is koz
mopoliták. Egyáltalán semmiféle „isták". Vegetatív lények, most már nem a szó leg- 
földhözragadtabb, hanem létheztapadtabb értelmében. A forint jobban érdekli őket 
nemcsak a szocializmusnál, hanem az országnál, hazánál, népnél, nemzetnél is.

Kultúra? Olvasás? Könyvforgalom? Azt hiszem, az egész országban itt legszegé
nyesebb a szellemi élet. Nemcsak az öregeknél, hanem a  fiataloknál is.

Ó, hiszen azért a mi népünk ők! Egy-egy idősebb száraz parasztember, vagy tes
tes és anyás-gondos parasztasszonyban látszik meg, hogy mennyire sült-magyarok. 
Annyira magyarok, hogy nem is gondolnak rá, mint ahogy a  hollók vagy vadkecs
kék nem gondolnak rá, hogy ők hollók és vadkecskék. Úgy magyarok, még a nacio
nalizmus előtti korszakból, nem is a X V I-X V II. századból, amikor a törökök is, a 
németek is - sarccal és korbáccsal -  ráébresztették néha őket, hogy ők nem is törö
kök, nem is németek, hanem mint a X III-X IV . században lehettek, amikor a feuda
lizmus még úgy virágzott, hogy nem volt szüksége nemzetivé lenni és nem törődött 
vele, hogy a jobbágy és a zsellér magyarul, szlovákul vagy horvátul beszél, dalol, 
káromkodik vagy jajveszékel, csak megművelje a földet és beszállítsa a dézsmát. 
Ha megkérdeznéd őket, nem véletlenül valamelyiket, hanem százakat, ezreket, hogy 
mit gondol az ország és a  magyar nemzet jövőjéről, bolondnak vagy provokátornak 
néznének — ámbár e szót nemigen ismerik, — és ha egyáltalán mondanának valamit, 
azzal kezdenék: „hát. . .  és kis hallgatás után, ha már muszáj válaszolni, mert úr- 
tekinteted sürgeti: én nem is tudom", vagy ilyesmi. Elébb szeretné kiszaglászni, mi
féle ember vagy, „ezeknek" az embere-e, és nem viszed-e börtönbe, de ha megnyílik 
is a szíve és elkezd panaszkodni, akkor sem az ország és a nemzet gondjait említi, 
hanem vagy magát az egész rendszert, vagy személy szerint az ottani parancsnokot, 
elnököt vagy mezőgazdászt, aki így és úgy.

Jó nép ez, gebedésig tud dolgozni, ha kedve van hozzá és otthon van benne, 
de az idősebbje túlkonzervatív.

Egész sereg ember foglalkozik nálunk szociológiával és annak segítéséül tudo
mányos szociográfiával. Olyan sok ilynemű írás van, hogy már még én se ismerem 
mindet s így nem tudhatom, van-e olyan, amelyik azzal a szerintem legfontosabb kér
déssel foglalkozna: van-e ennek az új — mondjuk — munkásságnak már valamilyen 
közösségi tudata? Most nem osztályöntudatról beszélek, mert olyan nincs, hisz a 
most harminc-negyven éves munkás még gazdalegény volt némi gazdaöntudattal, az 
50—60 éves meg valóságos gazda vagy éppen „pógár" volt ugyancsak gazdaöntudat
tal. Olyan pógár-öntudattal, amelyben az asszonyok hierarchia-szemlélete (szerelem 
híján való házasságok után az asszonyban a hierarchia még talán erősebb lesz, mint 
a férfiban), amely annyira rang szerint (földmennyiség-minőség, szőlő, ház, ökrök, 
lovak stb.) nézte a többi embert, hogy egy szegény legénynél, aki talpig férfi, első 
tekintetre is nagyszerű emberpéldány, többre nézett, ha a lányát férjhez akarta 
adni, egy tíz-húsz hold-várományos keszeg legénykét.

Visszatérve: oda kell hallgatni a mindenhonnan összeverődött munkáscsapatok 
beszédére és bizony még annyi se lesz ott, mint a régi alföldi földmunkás és részes 
csapatoknál volt, ha nem is szocialista osztályöntudat, de valami összetartozás érzés: 
szegények vagyunk, ez a sorsunk, a tűz égesse meg az urakat. . .  Húsban, borban, ke
nyérben jobban éltek, mint az alföldiek. Nemigen ismerték errefelé a  máléskenyeret, 
de a paraszti osztályöntudatot se.

Most, ha van is valami ellenséges érzés a rendszer iránt, és az egyáltalán meg
nyilvánul, az nem egyöntetű, hanem éppolyan kaotikus, mint az az embercsoport, 
amelyik innen-onnan összeverődött. Még csak igazi „szegényember" logika sem ala
kul ki közöttük, mert, mondom, némelyik tegnap még gazda volt és most csak igaz
ságtalanul megbántottn ak és sorsüldözöttnek érzi magát, de nem osztályszerűen sze
génynek, hisz megvan a földje, szőlője otthon a határban, — a tsz „bitorolja" — 
a háza pedig még most is gazdaház, ha egy kicsit elhagyatott és pusztuló is. Azt csak 
rendbe kék hozni. .  .
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Őszinte véleményt hát vagy csak ha egészen maguk között vannak, vagy csak 
részeg állapotban lehet tőle hallani, az viszont olyan zavaros, a nagy és apró ügyek 
úgy keverednek benne, hogy még csak azt se lehet mondani, hogy ez az igazi véle
ménye, mert nincs is igazi véleménye. Óvatos bogárként mozog a földön, hol meg
szalad, hol a földhöz lapul, halottnak tetteti magát, esetleg ha nagyon ingereled, meg 
is csíp.

Szerencsére most már a nendőr vagy a közöttük levő kevés kommunista is süket
nek tetteti magát és nem viszik el az ilyeneket, még csak nem is jelentik fel a szesz
gőz politizálást. Igazi „kormánypárti" csak olyan akad közöttük, aki valami igen jó 
helyre jutott be, ahol vagy keveset kell dolgozni, vagy nagyon sokat lehet keresni. 
Vagy benne, vagy „mellette". De az is csak kormánypárti és nem szocialista.

És ez a lelkület és magatartás nemcsak a tegnap még parasztokra érvényes, ha
nem a már hosszá évek óta az iparban dolgozókra is. A betanított üzemi munkások, de 
még a régi szakmunkások is, még azok is, akik már szép új, egészséges és komfortos 
házban laknak, elég nagy részben még mindig ős-dunántúliak. Hiányzik belőlük nem
hogy a mai értelemben vett szocialista világnézet, de még a parasztmozgalmi, mun
kásmozgalmi, vagy akár polgáriasan demokratikus „civilizáltság" is. (Sajnálom, ha 
ez talán nehezen érthető, de sejthető abból is, hogy ennek a középdunántúli tájnak 
egyáltalán nem voltak nemhogy Szabó Páljaik, Sinka Istvánjaik, Veres Péterjeik, de 
még Achim Andrásaik és Nagyatádi Szabóik sem. Szántó Kovácsokról, Nyisztor 
Györgyökről, Hunya Istvánokról nem is szólva.)

Mindebből következik a mai kérdés: milyen munkásosztály formálódik belőlük?
Ahogy mondtam, én nem kirándulóként nézem a Balatont sem, a környékét sem, 

de az itteni, jobban mondva környékbeli népet sem, hanem mint olyan ember -  író 
és tiszántúli paraszt —, aki a sok hasonlóság mellett, ami a világ minden parasztjában 
megtalálható, mint földhözragadtság, bogár-alkalmazkodás, sültmaterialista hier
archia, stb., a különbözőségeket is látom. És fontosnak tartom, mert ezek adják a 
bizonyságot, hogy az emberi nem igenis tanulékony, nevelhető állatfaj, minden zavart 
és kételyt keltő példák ellenére is. Vagyis nemcsak a rosszat tudja elfogadni és tör
vénnyé tenni, hanem a jót is.

Már a legelső könyvemben. Az Alföld parasztságában annak tulajdonítottam 
az alföldiek másmilyenségét, lázadóbb hajlamait, kuruckodását, kiszámíthatatlan in
dulatait, hogy a török bevonulása és a földesurak elmenekülése miatt nem gyökered
zett ott meg igazán a  feudalizmus, mert nem tudta az emberi idegekbe préselni a 
szellemiségét és istentől rendeltnek mondott hierarchiáját. Már csak azért sem, mert 
közben két nagy forradalomban is — Budai Nagy Antal és Dózsa -  megpróbált tilta
kozni. Szellemi-lelki értelemben nem tudta tehát egészen „penetrálni" a feudalizmus 
az ottani földművelő és pásztorkodó népet. Nem ült ott a földesúr minden falu szélén 
vagy közepén a hajdúival, udvari cselédeivel, papjaival, ispánjaival, nótáriusaival a 
nép -  testi-lelki — nyakán és nem „vált vérré" a népben a feudális függelemrend. 
Meg aztán nagy szabad szigetek — székelyek, kunok, jászok, hajdúk és nagyhatárú 
„szabad" városok — Kecskemét, Nagykőrös, Szeged, Debrecen, stb. ékelődtek be a  job
bágyi területek közé. A dunántúli „pógár" viszont -  eltekintve nehány kisnemes fa
lutól — nyilvánvalóan telkes jobbágyból lett, a cseléd és a napszámos pedig zsellér
ből. Ez már történelmileg két kategória. Az egyiket, a telkesjobbágyot (nálunk úgy 
mondták: „telkesgazda") nemcsak a társadalmi kötöttség fogta, hanem a természeti 
is, a föld és általában a birtokos „egzisztencia". A zsellérnek csak társadalmi kötött
sége volt, de az nagyon erős: kenyeret csak az úrtól várhatott. Ebből is látható, 
hogy milyen erős tényező, ember- és társadalomformáló, vagy sorvasztó erő az éppen 
uralkodó rendszer. Nemcsak tanulékony, hanem hajlékony és viaszszerűen formálható 
is az emberi nem. Egy bizonyos határig. És az a jó politika, amelyik tapintani és 
érezni tudja ezt a határt. A magyarországi feudalizmus nem tudta. . .

Most összesodródnak a munkahelyeken, de az igazság az, hogy egyik se munkás
lélekkel, munkás-elvekkel ment a gyárba, a vasúti, vagy országúti munkáscsapatba.

Persze a munka, az együttdolgozás erős törvény: itt vagy megszokik vagy meg
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szökik az emberfia. Nem lehet sokáig „eksztrázni", elkülönözni, magánakvalóskodni. 
A társas munkának „éthosza", saját belső erkölcsi törvényei vannak, amint erről már 
sokszor és sokat írtam, lévén olyan szerencsés író, aki életének nagyobbik felét bér
munkásként éltem le, különböző munkahelyeken.

Akárki akármi volt hát előbbi életében, itt a közösség tagjává kell válnia, más
képp bírhatatlan lesz az élete. Azért van most olyan sok „vándormadár''. (Mindig 
voltak ilyenek, de ennyi sose volt.) Nem igaz, hogy csak a több pénz vágya viszi az 
embereket. Az is, de a lélek nyugtalansága, az egzisztencia szabadságvágya is; ért
hető irtózások a különféle munkák nehéz próbatételeitől. (A lovat is csikókorában 
könnyebb „betörni"). Ezeket az embereket aztán nem egykönnyen fogadja be egy- 
egy jól összeszokott munkáscsapat, amelyben, ha igazán jó, még az is megtalálható, 
amit egyházi nyelven szeretetnek szoktak nevezni. (Ami nem zárja ki az időnkénti 
összeveszéseket, úgy mint a családban.) Tulajdonképpen ez a közösségtudat kezdete.

De éppen azért, mert ez csak a kezdete, ha itt-ott már kialakul egy jó munkás- 
kollektíva, amely nemcsak a „fejesekkel" való raffinált szembenállásban szolidáris, 
hanem a munkát és a kötelességet is a magáénak érzi, kár elsietni, hogy ezt szo
cialista brigáddá minősítsék. Ez némelyekben — jó munkásokban is -  gyanakvást 
szül. Ha nemszeretem kötelezettségeket, társadalmi és politikai „vállalásokat" eről
tetnek rájuk, amit pedig, ha már úgyis csak dolgozni kell s ha az egésznek úgysincs 
haszna, de a többi nép előtt van valami kis szegyellnivaló benne (hisz mindenki tud
ja, hogy az illetőnek nem elve a szocializmus), rosszul érzik magukat.

Némely munkáskollektívák bizony még csak az együttivásnál tartanak, ami lehet 
kezdet is, vég is, mert a munkaközösségek kialakulásának sokféle útjai-módjai van
nak.

De nemcsak az eljáró és bejáró munkások dolgáról lehet itt gondolkozni, hanem 
az otthonmaradottakéról is. Arról már nem beszélek, hogy a tsz-parasztság itt még 
jobban elöregedett, mint az ország más vidékein. Fehérvár, és a bakonyi iparvidék 
elszívó hatása mellett a  Balatoné is nagyon érvényesül, amióta a Balaton idegenfor
galma növekvőben van. Ezt azonban már mindenki látja és sokan írnak is róla. Én 
másféle jelenségeket jegyeznék fel. Például: egészen nótátlanná vált itt ez a maradék 
falusi nép és a vele élő eljáró-bejáró munkásság is. Inni még isznak, mint mondtam, 
nagyon is, de mulatni már nemigen tudnak. Nincs kivel (kevesen vannak a fiatalok) 
és nincs mivel. Se hangszereik, se saját nótáik, se mulató legénybandáik, de még csak 
igazi galerieik sincsenek. Persze, jó zenekarokat se tudnak emiatt eltartani. Se cigány
zenében, se dzsesszben. Apátlan, anyátlan nép ez itt a művészettel élés értelmében is.

De különben is a mai slágereket, táncdalokat nem lehet csak úgy szájból dalolni, 
fütyülni, mint a népdalt és a magyar nótát, sőt mint a század elején született operett- 
dalokat sem, A mai slágert tanulni kellene s még akkor is, a legtöbbet, különösen az 
amerikai eredetiteket olyan fejhangon, orrhangon, torokhangon, amilyenen ez a nép  
magától, csak úgy elhallás útján nem tud énekelni. Van ugyan magyar paraszti fej- 
bang is, de csak lányok tudnak így dalolni és ez nagyon bájos is tud lenni, mint a 
nádirigóé, nádiverébé. A négerbe oltott angolt, vagy az angolba oltott négert azonban 
csak hivatásos lokálénekesek tudhatják, úgy ahogy.

S hozzá még: a túlkicsi s amellett egykés falvakban, ahonnan még az a kevés 
gyerek is elmegy diáknak, és ipari tanulónak, nem marad otthon elég fiatalság a 
dalos-táncos mulatásokhoz. És így nincs s nem is lehet vidám, boldog ifjúság, még 
ha pénz könnyebben kerül is a mai falusi családoknál. Ha költőiskedni mernék, azt 
mondanám: hiányzik nekik az a játékos boldogság, amit együttnőtt szarvas-ünők és 
ifjú gimszarvasok élnek át Élet-őserdőben. Igaz, nincsenek utcázó verekedések 
sem a lányok miatt. Persze nincs „ifjúsági élet" se. A KISZ, ha megvan is, rend
szerint csak nehány középiskolás ifjú buzgólkodása. És ahol a  tótól távolabb mégis 
maradtak otthon számosabban is nagylányok, azok eldalolhatnák — ha tudnák -  a 
régi háborús nótát: „maradt itthon kettő-három nyomorult, rátok lányok még az ég 
is beborult."

Közösség és közösségi élet nélkül azonban nincs kultúra, de nincs ifjúkori bol
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dogság és „édes élet" se, amelynek az édessége nemcsak azon múlik, hogy egy-egy 
mulatságon mi történhetik, hanem azon is, hogy mi nem történhetik. A fiatalok, süldő 
lányok és kamaszfiúk egymáshoz vonzódásában a vágy, a tájékozódás („széjjelnézés" 
a lányok közt) egyáltalán a párkeresés még több szenvedéllyel, szenvedéssel és bá
nattal jár, mint a könnyen és azonnal való teljesülés. És igenis az egész életre szóló 
boldogság forrása lehet az ifjú lelkek együttbandázása és együttjárása nemcsak a vad
embereknél, hanem a civilizáltaknál is. (Megírtam én ezt a Szegények szerelmében, 
de a kritikusok mégcsak nem is kapiskálták, miről van szó. Pedig tanúm a fél világ- 
irodalom s még a történelem is: a legfenségesebb magányban élő királykisasszonyok 
mellé udvarhölgyeket kellett behozni, és Nausikaa sem egyedül ment a tengerpartra. 
És persze az udvarokban legényifjak is voltak.)

Ezekben az apró, vagy ha nem is apró, de kevés gyermekű falvakban azonban 
már nincs is ilyen játékos, dalos-táncos és a maga módján boldog ifjúság. (Jó volna, 
ha a munka-parancsnokok idefegyelnének: a munkába való betörés, beleszokás kín
jait csak a társas mulatás örömeivel lehet egyensúlyozni.)

Mert még ha itt-ott, otthoni vagy közelvárosi presszókban, cukrászdákban talál
kozhatnak is a fiatalok, ott már nem a maguk kedve szerint, hanem a dzsesszdobos 
sámánkodó zsarnoksága, vagy a zongorista gépies önkénye alatt táncolhat, de csak ki
ki a párjával és nem az egész banda válik mulató közösséggé.

Sőt, ami a legfontosabb: nemcsak boldog ifjú élet nincs közösség nélkül, de a 
jó párválasztás is nehéz. Túlsok a bizonytalanság az egyéni ismerkedésekben. A ma
gányos találkozásoknál képmutatóskodhatnak a fiatalok, mást mutathatnak, mint 
amik, (vajon a túlsok válás okai közt nincs-e ott ez is?) a bandában ez sokkal nehe
zebb, majdnem lehetetlen. Átlátnak egymáson, mert kiheccelik egymásból a valódi 
egyéniséget.

Ez a nyugati vagy akárhonnan való, de elsősorban mégis angolszász szórakoz
tatóipar (ennél csak a német utánzata primitívebb) az üzleti hajszából és az unt ro
botból (az élvezetvallás híveinek minden munka unalmas robot) kikapcsolódni vágyó 
ember számára készül. Ezek „mulatni" nem tudnak. A mulatás csak a vademberek, 
a harcosok, földművesek kultúrája volt. Igenis: kultúrája, mert abban minden volt: 
nemcsak duhajkodás, vad indulatok, részegség, hanem művészet is. A szép is benne 
volt.

És azt hiszem, hogy a „galeri" is az elindividualistásodott társadalom elleni ter
mészetes lázadás. Igenis nem tréfa: gondoskodjatok a lányoknak barátnőkről, a fiúk
nak cimborákról és mindnyájuknak vidám alkalmakról, mert máskülönben nincs bol
dogság még illúziók alakjában sem. Ezek nélkül viszont nincs élet, nincs jövő.

Ezzel kapcsolatban jut eszembe: esztendők óta beszélek a társadalomélettan lét
rehozandó tudományáról, mint olyanról, ami a mi számunkra, de majdnem az egész 
emberi nem számára életkérdés lesz. Ez nem pusztán szociológia, de nem is csak 
biológia, mégkevésbé csak demográfia, de még nem találtam egyetlen sort sem arról, 
hogy valaki, aki ezekben a tudományágakban dolgozik, és a közösség létproblé
máiból él, megértette volna, hogy miről beszélek. Nem azért, mert érthetetlen volna 
— ellenkezőleg nagyon is érthető —, hanem gondolom azért, mert a kérdés túlságo
san sok szempontból kényes, és a bajaink, gondjaink legközepébe ereszkedik le. És 
most már nem is annyira az államhatalom irányában kényes a  dologról beszélni, ha
nem inkább a túlkényelmes állampolgárok felé, akik nem szívesen fogadják, ha a ké
nyelmük jogosultságát kétségbevonják és őket felelősséggel és kötelességgel irritálják.

Mi lehet ennek a népi megrekedésnek és a többi hasonlónak az ország más terü
letein is az oka, eredete s azok mennyiben történelmiek, társadalmiak és mennyiben 
élettaniak? Vagyis röviden és világosan: mégis igaza lesz-e Németh Lászlónak, aki a 
harmincas évek végefelé, a romániai útinaplóban a történelemből és az életből ki
öregedő népnek minősítette a magyart? Akkor én ellentmondtam és most is ellent
mondok azzal, amit néhány éve írtam, hogy a nagy népeknek nem kell sokat törőd
niük önmagukkal, mert természet szerint is burjánzanak, és hozzá nagy az érintke
zési felületük és a felszívó erejük, a kis népek közül azonban csak az marad meg, 
amelyik meg akar maradni.

720



Utószó

Aki idegesen, érthető türelmetlenséggel olvassa ezeket a feljegyzéseket -  hallani 
vélem -  ingerülten kérdi: -  Azt mondd meg Veres Péter, mit kell tenni?

Mondhatnám, nem tudom és akkor is igazam lenne, mert csakugyan nem tudom, 
mit hoz ránk a történelem, és azt se tudom, sikerül-e elég sok magyar állampolgárban 
felébreszteni a felelősséget, a „mit kell tenni" iránt.

De akkor is igazam van, ha azt mondom: tudom! Forradalmat az emberi lelkek
ben, lehatolni a gyökerekig a szellemi, erkölcsi újjászületés dolgaiban, szót érteni 
velük minden dolgukban, az ország, a nemzet és a történelem minden ügyében.

Hogy ez nem lehetséges, mert hiszen ezzel a  lelkülettel, ezzel a szellemi, értelmi 
és erkölcsi szemlélettel nem is érthetik meg.

Igaz, de az is igaz, hogy sose volt arra szükség, hogy a kor győzelmes eszméit 
mindenki azonnal megértse és higgyen benne. A fogékonyabb emberekben az igény 
már megvan: ugyanaz a gondolat, idegesség, aggodalom és türelmetlenség munkál 
bennük, mint bennem, aki ezeket leírni kényszerülök. Hogy ez a nagy tömegekben 
is élő-eleven realitássá változhasson, ahhoz ez elegendő is, mert soha egyetlen esz
mét és erkölcsi disciplínát sem fogadott el egyszerre az egész nép. Minden eszmét 
a gondolkodó és égőlelkű kisebbség indít el és -  ha szót tud érteni a többiekkel -  
ez formálja történelemmé.

Mert igenis, ha ez rosszallás volna: országos gondokat keverek én ebbe a bala- 
tonvidéki problémába. Úgy van, mert országos gondok kulminálnak itt, ahol leg
nagyobbak volnának a lehetőségek. Nemcsak az üdültetéssel és az idegenforgalom
mal való pénz- és valutaszerzésben, hanem abban is, hogy ebből az országrészből 
végre virágzó Pannonia lehessen, mert minden külső adottság megvan hozzá. Ezért 
tettem a hangsúlyt az emberre és népre, az értelemre és a  lélekre.

T A K Á T S  G Y U L A

A Nagyberek világa és a Balaton
11. rész

Ami itt történt, látványban megragadó és előkészületeiben is olyan alapozás, 
amely később, úgy vélem, a Balaton eljövendő európai fürdőéletével összehangolható 
lesz. A romantika és a realitás, a kézenfekvő adottság és a nagyjövedelmű hasznos
ság elve! Erre utal 15 év után a Nagybereki Állami Gazdaság 1965 óta bevezetett, 
teljesen új növénytermelési „szerkezete". De addig is, amíg róla említést tennék, 
itt van az a kézenfekvő realitás, amelynek szimbóluma az imremajori üzemegység 
központjában megépült négyoszlopos, kicsit ampiros művelődési ház lehetne. Előadó
terme 500 férőhelyes, mozija és rádióstúdiója van. Egy kanásztanya állt e helyen, 
nem is olyan régen. Körülötte cserepekbe, ládákba és rossz lábasokba fogott vad- 
méhek csorgatták a putri kanászának a  mézet. Akkor két ember, egy kanász és a 
bojtárja hallal és mézzel szinte nyakig a mocsárban, és ma itt áll egy művelődési ház 
és könyvtárának 362 olvasója van. És körülötte a gazdaságnak 876 állandó dolgo
zója él. Ezenkívül 400-500  alkalmi munkás. 230 családnak van szolgálati lakása.
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Ifcres családi házak. Közbevethetné valaki, hogy rossz helyre épültek, mert legtöbb 
helyen feltör a barna talajvíz. Gyakran kell emelni a  padlózat szintjét. . .  De emelik, 
és az is lehet, hogy áthelyezik településre alkalmasabb pontokra.

Egy repülő húz el alacsonyan a nagyüzemi táblák felett. Vegyszerekkel perme
tezi a drága kalászosok között megbúvó gyomot: a vadrepcét, szulákot és a  parlag
füvet. Ma már olcsóbb a bereki gazdasághoz csatolt, -  a ráfizetést egyensúlyozó 
„gyarmatokon" - ,  a marcali és a pusztaberényi ásványi talajokon termű búza, árpa 
és a zab, mint a berki. Megállt 1957 óta a szántóföldterület gyarapításának grafi
konja. Vele egyre csökken a ráfizetés.

Mert a kotún van hasznosabb megoldás, ahol a korszerű növénytermelési eljárá
sok alkalmazása haszonnal jár. Különös helyzetű iskola ez a fekete berek. A tudo
mányos termelés minden csínjára- bínjára rákényszeríti gazdáit. Nemcsak talajával, de 
helyi „kisklímájával" is tízszeresen meg kell itt mindenért küzdeni. De pontosan állít
ják be és jól működik az új szívócsatornák hálózata között az altalaj öntözés, a ker
tészeti üzemegység 4 0 -5 0  holdas tábláin. Most lenne jó az előbb elsuhant perme
tezőrepülő, — akinek munkájáról az örökléstan, még úgy vélem, nem mondta ki az 
az utolsó szót - ,  de még jobb lenne itt egy helikopter. Alatta, mint óriási mozaik 
ragyogna lila, sárga, zöld, vörös és piros és hamvaskék tábláival a káposzta, a spenót, 
a tök, petrezselyem, kapor, paradicsom, hagyma, karfiol, paprika és a sárgarépa. 
Színes oázisok a fekete sivatagban, amelyek felé a kis sügereket és szivárványos- 
ökléket nevelő öntözőcsatornák partjain a Mezőker tehergépkocsi karavánjai iparkod
nak. A kertészet „leszüretelt" terményei nagy fűzkosarakban várják a karavánt. A 
somogyi Balatonpart nyári üdülőit és a közeli és a távoli vidékek ipari dolgozóit 
látják el vitamindús zöldségféléikkel. A fürdőélet és az idegenforgalom fejlődése 
biztosítja a kertészet fejlődését. A traktorvontatású utánfutós kocsik nagy porfelhők
ben közlekednek az oázisok között. A rakodómunkások, kertészek, brigádvezetők 
serege dolgozik, tervez a berken. Ha beüt a trópusi hőség és szinte begyullad a tőzeg, 
akkor sincs nagyobb baj, mert a szívócsatornák csodát tesznek. A télen felgyülemlett 
talajvizet, -  mert olyan ez a terület, mint egy óriás, hol száraz, hol pedig nedves 
fekete szivacs— , gyorsan levezetik a szivattyúhoz. Ez átemeli a Balatonba. Í gy aztán 
tavasszal korán megkezdődhet a talajművelés. Ha pedig beüt az előbb említett berki 
„tűz", akkor is segítenek, mert pontosan ismerik, növények szerint, a szükséges al
talaj víztükrének legideálisabb magasságát. Átlag -  60 és -  80 cm a talaj felszíne 
alatt. Amikor nagy szárazságban a nedvesség 2 m-re is leszáll, akkor az övcsa
tornából a zsilipeken engedik be a vizet a szívó csatornákba és így állítják be újra 
a kívánt szintet. A madarak a magasból nézik hajdani birodalmukat. Ott villognak a 
por fölött a sirályok csapatai. Át-átsuhan panaszos kiáltásaival a bibic, nagynéha 
le-leszáll a korcsnádasok mellé a szürkegém és egy-egy kíváncsi kócsag is.

Szárnya alól lustán körülkémlel.
Kelletlen a száradó vidékkel.
Fátylas tollán már csak az ég villog.
Apad a víz. Másé lesz a birtok.

A zöldséggel megrakott kocsik poroslevelű erdőfalak között vonulnak. 400 m-en- 
ként újra és újra egy másik tömött nyárfasor következik. Glédába ültetett nyárfák 
mezővédő erdősávjai váltják egymást. A Balaton-felvidékről lezúduló erős északi 
széltől óvják a 4 0 -5 0  holdas nagyüzemi parcellákat. És nagyszerűen nő a nyárfa. 
Alig elültették és a következő években hűvös erdő áll már a hajdani szittyósok he
lyén. E nyárfaligetek azok, amelyek alig 1 0 -2 0  esztendő és gazdaggá tehetik a csak 
1965 óta nem ráfizetéses gazdaságot. Mert ez a nyárfa nem úgy nő, mint a berki ken
der és cukorrépa és dohány. Nem a szemnek 2 —3 m magasra, gyenge rosttal és óriás
fejűre, silány minőséggel, hanem tartalmasan. A nyárfa a leghasznosabb magyar ipari 
nyersanyag. Holdankénti  jövedelme szinte mindent felülmúló dollárban is. És minden 
mennyiséget átvesznek a papírgyárak. A kalászosok helyett ma már évente 3 0 0-400  
holdat telepítenek 1958 óta. Ezeknek az erdőknek az árnyékában emelkedik más
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terméságak hozama is és védik a vadat is. A fácánt, a foglyot, nyulat és az őzet. Így 
alakult ki aztán napjainkra a Nagybereki Állami Gazdaságban a berket körülölelő 
területekkel együtt mintegy 28 000 holdas vadas rezervátum 6000-7000 fácánnal, 
4000 nyullal, és ma már a  400 db-ot megközelítő őzállománnyal.

Így aztán ezekkel a fásításokkal egyre-egyre ritkább jelenség a berki kotupor 
vihara. De láttam ilyent is még ezen a fekete sivatagon, amely egyre inkább nagy 
zöld sakkmezők táblájává alakul. Ott álltunk a hullámpalatetős villany-melegítéses 
szénaszárító vastraverzei előtt, amikor végigsivított a főszél az iszonyú hőségben. 
A 3 m-es kender, mint a dzsungelfű hajolt délkeletnek. Aztán ellenkező örvényléssel 
fordult délnyugatnak. Távol Badacsony és Gulács vulkánjai oly tisztán kéklettek, mint 
a szigetek és mintha kitört volna Fonyód sárvulkánja is. Kénes szagú, több száz méter 
átmérőjű portölcsérek ciklonjai emelkedtek a magasba a gazdaság fölé. Egyszerre 
eltűnt a  Kopaszdomb, a  távoli tőzeg-kazlak ezrei, a bézsenyi tőzegtelep, Orda-csehi 
nyárfásai és mindent betakart a kotú pora. Ritka jelenség, melyet egyszer fényképe
zőgépre kaptam. Ahogy elvonult, szépritmusú fehér tűzfalaikkal fölragyogtak a gazda
ság dolgozóinak családi házai. Eddig a szelet nem érezte a pásztor. Mindent elfogott 
a náderdő. Most a nyárfa védi és a ház. A széles erdősávok ott húzódnak és állanak, 
ahol a szigeteken a tőzeggel fedett kis gunyhókban üldögéltek nemrég az ásó- 
nyomnyi padkán a falvak gulyásai. A gunyhók ágasaira tekeredve a langyos meleg
ben, mint a pipák függtek a pásztor mögött a vízisiklók merev mozdulatlanságban, 
Így mesélték. Aki utálta őket, azok bagót, vagy fokhagymát dobtak az alomra, hogy 
elkerüljék gunyhóikat. A szigeteket leszántotta a traktor és elhordta kevés ásványi 
talajukat a szél. De a rájuktelepült üzemegységekben egyre több a nagy, családi ikres 
ház, kétszoba össszkomforttal, belépő fedett tornáccal. Mint nagy fűrész fogai csil
lognak a családi házak tűzfalai. Közöttük a tejüzem és odébb a napközi otthon. 
Idelátszik egy-egy sziget hompja. Különösen a Keleti Bozót felé, Orda-Bézseny irá
nyában, ahol másképp alakul a táj. Arra még mindig visszajár egy kicsit a régi berek 
szelleme. Kisebb tavak csillognak és kilátszik a nádból egy-egy ostor nélküli ágas. 
Korhadó fájukban már a kovácsszeg sincs meg, amelyikre valamikor a pásztorok 
cifraszűrt akasztottak. Az üzemegység központjában a vízellátást törpevízmű bizto
sítja. A víztorony nyaka a legmagasabb. És valamikor? . . .  Igen, így alakul a táj.

TAKÁTS GYULA rajza
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az élet és így alakul az embere is . . . Törpevízmű . . .  Valamikor minden pásztornak 
volt ivónádja. Jó erős ujjnyi nádszál. Ha inni akart, a gulyásfurkóval átszúrta a 
lápot, az ivónádat a „csőbe" dugta és úgy szívta föl a vizet. . .  Jó volt? . . .  Hűvös volt, 
és mégse posvány, mert a lápok alatt tiszta volt a víz. Most ez a víz a házak falában 
jön fö l . . .

A pásztorvilág, a hősi és barbár eltűnt, de nem az állat és a gondozója, erről a 
tájról. Hogy is tűnt volna el erről az egyetlen természetes, nem is olyan régen még 
félszilaj állapotban is olyan kifizető, nagy kaszáló legelőről. Azt hiszem, a nyárfa és 
a kertészet mellett a jövő is erre mutat, mert nem vagyunk krőzusok. De egyre jobb 
gazdák. És ha akartuk, ha nem, ez a berek is megmutatta azt, amit az öreg pásztorok 
is tudtak és meséltek, azt, hogy mi a hasznosabb. Így történt aztán, hogy 1965-re már 
1 800 000 Ft haszonnal zárt a gazdaság mérlege és először fél hónapi nyereségrésze
sedést is osztottak. Az öreg pásztorok utódainak, a fiataloknak keze alatt emelkedik 
és javul a szarvasmarhaállomány. 1951-ben 800 db volt. Alig több, mint egy nagyobb 
berki falu csordája. Ma 2000-nél több. A juhok száma 5600 és a sertéseké 10 000 
körüli. A berkek zugaiban mintha szaporodna a hasznos nádasterület és az árnyas 
nyárfaligetekben a palatetős tehénistállók sorakoznak. Csak a dorongkorlátok emlé
keztetnek a régi szállásokra. A berken mind nagyobb területeken fejlődik a széltől 
védett táblák mögött a lóher, lucerna, a herefű és a jóminőségű rétek területe. A 
gazdasági kisvasút Fenyvesről kiindulva behálózza az egész vidéket. Szép, piros színű 
személyszállító kocsik futnak a Balatontól szinte Csisztáig. Egyre kopik a nem ki- 
füzető kender és dohány dzsungele és 3200 holddal gyarapodott az erdő. A berket 
immár 100 méter szélességű erdőövezet fogja körül, mint élő határa egy annyira 
egyéni jellegű és érdekes tájnak. Esztendőről-esztendőre ma is meglátogatom és min
dig tanulok ebben a fekete berekben, mert olyan, mint egy szemléltetéssel oktató 
iskola. Mint egy múzeum, amely a múlt felől tanít a mának.

Csak azt hiányolom, hogy lassan a  múltját nagyon is kiirtjuk. — Mi marad pél
dának? -  Csak hagyjuk meg mutatóul a régi hodályokat. A hangyálosi putrit, egy-egy 
téli és nyári szállást. Visszaállítva úgy, ahogy volt 50 éve. Nem a romantikához, de 
a való és a gazdaságtörténet fejlődésének fölméréséhez szükséges . . .  Aztán pedig 
az a „romantika" se utolsó. . .  Itt van az idegenforgalom. Épp a Balaton mellett, 
amely nyugat felé közelebb van, mint a Hortobágy. Itt a valuta kérdése, amely talán 
ezen a területen szinte a semmiből is többet hozhat, mint a berekben egy-egy nagy 
befektetés. Kellenek igenis a külföldieknek a hortobágyi lovasnapok, a pásztorvilág és 
a Balaton mellett a  várak „fölépítése" és a vázsonyi lovasbemutatók is. És itt van 
nekünk ez a Nagyberek, a szinte még ma is élő pásztor- és halászvilágával. Még 
Boglár, Fonyód és Orda között ott kéklik a víz. A Hortobágy hídjánál és vizénél 
nagyobb vizek és hajózható árkok szelik át ezt az igen szép hátterű tájat. Csak sürgő
sen építsünk egy hajóállomást Balatonmárdánál. Az övcsatorna torkolatában. És cse
kély költséggel máris kész a kikötő. Így aztán végre Fonyód és Keszthely között is 
lesz egy átkelőhely Balatongyörök felé, amerről az egyik legszebb panoráma nyílik. 
Az övcsatorna kész hajóút Somogyszentpálig. Partján ott áll a megkapóan szép nádas
tetejű Szigetakol a juhászházakkal. Érdekesebb, mint a keszthelyi halászcsárda. Itt 
áll szinte együtt a magyar idegenforgalomtól megkívánt pásztorérdekesség. Kis hajó
val, propellerekkel óránként is közlekedhetne a személyforgalom. A berki tó és nádas 
a meglévő csatornákkal egy kis rezervátumon bármikor visszavarázsolhatja a régi 
állapotot a varsákból és röjtökökből kiszedett halakkal. Egy berki horgásztanya fel
szerelése sem lenne nagy költség. A berek zugában, mintahogy az altalaj öntözési szint 
előállítható, épp úgy az eltűnt Kisbalaton helyett itt még létesíthetnénk egy mérnöki 
pontossággal kezelhető berki lápot és nádast szárnyas vadászterületnek kacsára, libára 
a külföldi vadászok részére. Aztán fejezzük be a fonyódhegyi gyönyörű fekvésű ter
mészetes amfiteátrumot, hogy stadionjában nyaranta megrendezhessék a balatoni 
versenyeket.

Azt hiszem itt egy olyan világ alakítható ki a somogyi strandok és a berek termé
szetrajzának összehangolásával -  hiszen vizével összetartozik a kettő - ,  ami egyedül
állóan szép és mi több, igen kifizető is lenne.
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K Á S Z O N  J Ó Z S E F

Húsz éves a forint

1945- ben kifosztott, háborút vesztett ország várta a felújulást. A korábban fel
szabadult Dél-Dunántúlon az élet már megindult, de az elégtelen táplálkozás majd- 
hogy lehetetlenné tette a munkát. A Dunántúli Népszava lapjain a következők olvas
hatók: „A pénz vásárlóértékének rohamos zuhanása a javak elvonásának logikus k ö 
vetkezménye és a dolgozó em ber leghalálosabb ellensége itt áll az otthonok küszöbén, 
a vásárlásképtelen papírpénz és az üres, törvényes piacok sivár képe."

Bab, kukoricaliszt még akadt, de nem volt konyhasó. Ma hihetetlennek tűnik, 
hogy a  sónak valutaértéke volt. Egy kiló sóért 1946 nyarán a piacon lehetett egy 
tyúkot cserélni. Egy tyúk árát egy hónap alatt nem kereste meg a munkás. Ha nincs 
só, nehezen fogyasztható a bab, a kukoricaliszt, az ebből készült kenyér, a korabeli 
„sütemény", a prósza, gánica, a zöldségből főzött leves, de az olajos kenyérhez is só 
kellett, mert enélkül nagyon émelygős vol t . . .  Só pedig nem volt. Szerezni kellett. 
A város vezetősége akkor a pártok koalíciójából tevődött össze. A kommunista polgár
mester-helyettes egyik pécsi magánnagykereskedő céggel megállapodott, hogy sót 
adnak pengőért, babért, lisztért és lencséért. A só előteremtődött és nyomában pécsi 
„sóvita" lett a Dunántúli Népszava és az Új Dunántúl hasábjain. Ahelyett, hogy örült 
volna mindenki, mert sót adhattak jegyre a lakosságnak, politikai perpatvart csinál
tak, amelynek végső kicsengése az volt, hogy melyik párt legyen népszerűbb a só
utalványozásért.

Jellemző volt az akkori állapotokra, hogy a nagyobbrészt felszabadult országban, 
amikor az élet megindítása volt napirenden, 1945. február 24-én sztrájkot kezdtek 
a bányászok a rossz élelmezési viszonyok miatt. Az Új Dunántúl így írt erről: „A lét
fenntartás legelem ibb feltételeinek biztosításával, a legsúlyosabb kenyérgondokkal kell 
küzdenünk napról n ap ra . . .  A kkor, am ikor a feketézők  minden föld i jóban dús
kálnak . . . "

A korabeli élelmiszerellátást érzékelteti, hogy tyúklopásért statáriális bíróság elé 
kerültek emberek. Halálos büntetést ugyan egy esetben sem hoztak, mert a pert át
utalták rendes bíróság elé, de a  fenyegetésre szükség volt, hogy az éhség, a nélkülözés 
nyomán már-már elszabaduló ösztönöket valamiképpen korlátok közé szorítsák. 1945- 
öt írt ekkor a naptár. A java még ezután következett.

1946-ra még rosszabb lett a helyzet. A pengőért azt a keveset sem lehetett meg
vásárolni, ami a mindennapi éhség csillapításához kellett. Ebben az időben mindenki 
mindent cserélt. A bányászok szenet vittek falura, a Kokszművek kokszért cserélt 
edényt, amit falun élelmiszerre változtatott, a porcelángyáriak tányért és bögréket, 
a bőrgyáriak bőrt adtak lisztért, zsírért, krumpliért. A magánosok pedig elképesztő 
cseréket bonyolítottak le. Egy sezlonért vagy egy öltöny ruháért cserélni lehetett egy 
libát, egy kiló zsírért egy pár jó cipőt vagy egy nadrágot kellett adni. Két ingért tíz 
tojást, két liter tejet és egy kis tejfölt adtak cserébe. Valuta volt a só, a gyufa, a cukor, 
a méz; rézgálicért csak bort adtak, a bort viszont át lehetett váltani akár a pécsi 
Széchenyi téren is dohányra, amiért élelmiszert lehetett cserélni.

1946 tavaszán a Magyar Kommunista Párt meghirdette a jó pénz megteremtésé
nek programját. A bejelentésnek rendkívül nagy volt a társadalompolitikai hatása. 
A Kommunista Párt ezzel jelentősen megnövelte tömegbefolyását. Ám ami tetszett 
a dolgozóknak, az nem tetszett a koalíció minden pártjának.

A jó pénz megteremtésének fontos eseménye volt az 1946. május 27-én meg
rendezett kaposvári nagygyűlés. Itt a Magyar Kommunista Párt és a Szociáldemokrata 
Párt főtitkárai mondtak beszédet. A kommunista párt főtitkára bejelentette: Augusztus
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elsejére meglesz a jó pénz, a forint. Óriási tömeg gyűlt össze ez alkalomból Kapos
várott, különvonatok vitték egész Dél-Dunántúlról az érdeklődőket. Figyelemre méltó, 
hogy a történtekről hogyan írt a korabeli pécsi sajtó, mert megmutatja a pártok 
közötti politikai csatát, ellentétet ebben a kérdésben is. A három Pécsett megjelenő 
újság abban az időben kiterjedt Baranya, Somogy és Tolna megyék területére is.

Az Új Dunántúl a kommunista párt főtitkárának beszédét nyomtatta az első 
oldalra a jó pénz ígéretével. A Dunántúli Népszava a szociáldemokrata párt főtitká
rának beszédét hozta az első oldalon és a jó pénz megteremtésének bejelentésével 
csak a  második oldal alján foglalkozott. Pedig nyilvánvaló, hogy a kaposvári gyűlésen 
elhangzottakban a jó pénz bejelentése volt a  legfontosabb. A közlés ilyen módjában 
is politikai meggondolás rejtőzött. A Független Nép című újság, amely kisgazdapárti 
lap volt, ezt írta: „A jó  pénz m egterem tésének nem lehet határköve K a p o sv á r ..."  
Kijelentését azzal indokolta, hogy nem volt ott egyetlen olyan szakember sem, aki 
a közgazdasági ügyekhez értené. Érdemes felidézni, hogy ebben az időszakban a nagy 
erőkkel bíró reakciós, politikai körök Imrédi Bélát, a háborús bűnös volt miniszter- 
elnököt szerették volna felkérni a gazdasági stabilizáció elvégzésére. Á Független Nép 
véleményén legjobban a Dunántúli Népszava horkant fel: „Ha pedig a Független Nép 
nem tekinti gazdasági szakem bernek Bán Antalt (ő is részt vett a kaposvári gyűlésen), 
akkor szólítsa f el lemondásra Nagy Ferencet (ő volt a kisgazdapárti miniszterelnök), 
aki korm ányának iparügyi tárcáját olyan em berre bízta, aki laikus a  közgazdaságban.” 
A legkülönfélébb változatokban, szóban és írásban, folyt a politikai csata a jó pénz 
programja körül.

A kisgazdapárt Dél-Dunántúlon különösen erős volt. A párt főtitkára, a minisz
terelnök és közel 20 államtitkár innen került ki. A kisgazdapárt Szigetváron kontra- 
gyűlést rendezett. Nagy Ferenc átengedte a szónoki állványt Perr Viktornak, a kis
gazdák dél-dunántúli vezetőjének, aki élt is az alkalommal. Annyira, hogy megtámad
ta a saját pártjának központi vezetőit is. Együgyűnek nyilvánította őket, mert engedé
kenyek voltak a  Baloldali Blokkal szemben. Kitért a  Kaposváron elhangzottakra is : 
„Azt m ondják, hogy augusztus elsején  m eglesz a szilárd pénz. De kérdem  én, mi lesz 
augusztus m ásodikén?!”

Nagy politikai vihart kavart a szigetvári Perr Viktor-beszéd. A megyei nemzeti 
bizottság külön ülésen elítélte, az Új Dunántúl pedig keserű iróniával ezt írta: " Az 
a tény, hogy ezt a szigetvári beszédet 1946 júniusában minden akadályoztatás nélkül 
el lehetett mondani, a legszebb bizonyítéka annak, hogy nincs igazuk azoknak, akik  
azt híresztelik, hogy Magyarországon nincs m ég d em okrácia . . .  A szigetvári beszéd  
nem tett jó  szolgálatot a dem okráciának, de segített a hazai reakciónak.”

Tombolt a politikai csata a jó pénz megteremtése körül, és közben dühöngött 
az infláció. Nem volt pénz a munkabérek kifizetésére. A pénzjegynyomda rotációs 
gépei nem győzték kinyomni a papírpénzt, a nagymennyiségű papír elszállítását köz
lekedési eszközök hiánya akadályozta. Csak a bányászok bérfizetésére több teher
autóval vitték az értéktelen pénzt. Üzérek, spekulánsok, feketézők, valutázók, arany
nyal manipulálok szinte gátlás nélkül tobzódtak. Az üzletek bezártak. Széles körben 
terjesztették a bizalmatlanságot a jó pénzről: „B löff az egész.” Tömegével lézengtek 
az emberek az utcákon munka nélkül, vagy munkahelyüket elhagyva. Egy munkás 
egy heti keresetén, ha gyorsan elszaladtak vele a piacra, körülbelül egy liter tejfelt, 
egy kilogramm burgonyát és egy darab zöldpaprikát lehetett megvásárolni. A fize
tésből élők és azok, akiknek a háborús évek nélkülözései miatt különben sem volt 
mit cserélniök, az éhség szélén álltak. Ugyanekkor — mint az Új Dunántúl felhábo
rodottan megírta — a Nádor étteremben 15 féle ételt kínáltak étlapról aranyért, valu
táért, de a szülészeti klinikán, a szülő anyák, zsír nélkül főzött rántott levest, só- és 
zsírnélküli babot kaptak enni.

Jellemző a  korabeli közállapotokra a Dunántúli Népszava 1946. július 7-i számá
ban „Törvénytipró törvényhozók" címmel megjelent vezércikke. „Ha nem tűzne olyan 
agyvelőt f orralóan a nap, akkor is beleizzadnánk abba a roppant erőf eszítésbe, amit 
a mindennapi létért végzünk. De ökö lbe szorul a kéz, am ikor látjuk, hogy a velünk
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szem ben á llók  milyen lélektelenül, milyen szörnyű cinizmussal nézik ezt a  küzdelmet. 
Szombaton délelőtt a Majláth téri piacon (ma Kossuth téri autóbusz pályaudvar) tör
tént: a szocialista városháza tisztviselői árustól árusig lépve magyarázták a term elők
nek, hogy nem kérhetnek többet egy kiló  őszibarackért, mint 200 ezer billiót, hiszen 
egy-egy munkás egy nap alatt alig keres annyit. A term elők -  tárgyilagosan el kell 
ismerni -  hajlottak is a szóra. Ám csak addig hajlottak, amíg be  nem érkezett a k is
gazda-termelő kocsija, egy hatalmas kosár őszibarackkal. A törvényhozó kisgazda  
(nemzetgyűlési képviselő volt), am ikor meghallotta, hogy mennyiért lehet a gyümöl
csöt árulni, kijelentette, hogy ő  bizony 650 ezer billióért adja. Ha így nem  adhatja, 
— inkább kiönti. Ő már ilyen karakán fiú. És m eg is tette. Pár pillanat múlva ott hen- 
tergett a porban, az állati trágyában az értékes gyümölcs. A képviselő úr pedig elége
dett m osollyal szem lélte ördögi művét. Mert a nincstelenek, a szegények egymást 
tiporva, rúgdalva roham ozták a porba szórt gyümölcsöt. És a képviselő úr, hogy nyo- 
m atékot adjon cézári  hatalmának, leszögezte: Fütyülök a  hatósági rendeletre, nincs 
joguk a hatóságoknak az árszabályozásra!

Urak, képviselő u ra k ! . . .  a munkáspárti vezetők halálosan komolyan veszik azt, 
amit önök törvényhozó-törvénytiprók szeretnének lejáratni, — a  demokráciát."

A kisgazdapárti újság védelmébe vette saját nemzetgyűlési képviselőjét és sze
mérmetlenül azt állította, hogy a barackot kiosztotta (?!) a dolgozók között, pedig a 
fél piac szemtanúja volt a történteknek.

1946. augusztus elsején megjelent a forint. Az Új Dunántúl augusztus 3-i száma 
a következő szöveget közölte táviratot utánzó szedéssel:

„ Távirat.

Perr Viktor képviselő úrnak
Mentelmi jog  utca.

Aggódó szívének megnyugtatására közöljük, hogy a forint augusztus m ásodikán  
is jó  volt.

Egy szigetvári hallgatója."

Kezdett megváltozni az élet. Az üzletek kinyitottak, hirdetésekben ajánlották 
áruikat forintért, a piacról telt kosarakkal tértek haza a vásárlók. Ekkor még kevés 
volt a forint. Hitelre is kínáltak árut. Néhány hónap alatt a lerongyolódott, lesová
nyodott emberek körül nagy változás történt. A Dunántúli Népszava 1946. augusztus 
1-i számának vezércikkében a következők olvashatók:

„Az elmúlt vasárnap a pécsi munkásság a Széchenyi téren akasztófát állított fel 
ezzel a  felirattal: Aki a forintot is a pengő sorsára akarja juttatni, azt a munkásság 
erre a iára fe l  fog ja  húzni.

Politikai frázis és fenyegetőzés -  vigasztalták egymást azok, ak ik  úgy érezték, 
hogy az elrettentő felírás és az akasztóf a rájuk vonatkozik. Viszont a lapok  keddi 
számában ismertetett rendeletek bebizonyították, hogy az akasztófa nem politikai 
frázis, mert aki a rendeletekben megszabott kötelességeit megszegi, 10 évig terjed
hető fegyházzal büntetendő, de ha a cselekm ény a közgazdaság érdekeit súlyosan 
sérti, a büntetés: kötél általi halál.

A stabilizáció megindulásának és a jó  pénz forgalom ba hozatalának első napján, 
amelyet pirosbetűs ünnepként vártak a közel húsz hónapja nélkülöző, koplaló, le
rongyolódott magyar dolgozók, utolsó figyelm eztetésként üzenjük azoknak, ak iket  
illet, hogy a jó  pénztől függ életünk és aki a dolgozók életére tör, az az akasztófán  
végzi."

A forint születése nehéz kínnal történt. Most, amikor a felnőtté vált 20 éves 
forintra emlékezünk, talán hasznos volt születésének néhány körülményét felvázolni.
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SZÍNHÁZ

N A G Y  L. S Á N D O R

A hetvenedik évad után

„A színházi szabadverseny és az üzletszínházak korára jellemző, hogy a főváros 
nyomában, sőt azzal egyidejűleg vidéken is igyekeznek állandó kőszínházat építeni és 
ezzel legalább a téli szezonra állandó társulatot foglalkoztatni. Új színházat épít 1895- 
ben Pécs, 1896-ban Kecskemét, 1899-ben Kassa . . .  A vidéki társulatok általában a fő
városi színházak állandó műsorából válogatják össze anyagukat. Vidéken elsősor
ban az operett, a zenés vígjáték, s általában a könnyebb műfajok hódítanak." (Ma
gyar Színháztörténet.)

Hetven év előtt Dálnoky Lajos dramolettjének és Verő György operettjének tap
solt Pécsett az a néhányszáz ember, aki kötelességének tartotta, hogy megjelenjék 
a kor minden polgári ékességével felszerelt új színházban. Akkor csak „vidéki" szín
házat lehetett itt alapítani -  a hiteles pénztárkönyvek tanúsága szerint azt is csak 
nagynehezen. A hetvenéves színházat nemcsak az újabb nemzedék -  egészen más 
város köszönti. „Város . . .  a színházát..  ." Lehet, hogy ez a megfogalmazás is túlzott 
familiárisan, időszerűtlenül hangzik már. Egy kulturális szempontból is önállátásra 
berendezkedett, „vidéki" város és egy földhözragadt, minden erejével a helyi nagy
ságok kegyeibe kapaszkodó, azokat művészietlenül kiszolgáló, „vidéki" színház ké
pét idézi fel bennünk. Márpedig akár a közönség mai igényeit, akár a szakmai mércét 
vesszük is alapul, ilyen kén sehogyan sem illik már Pécsre és az itt dolgozó színházra. 
A helyi jelleg nem azt jelenti már, mint akár tíz-húsz évvel ezelőtt. Régebben egy- 
egy neves művész vendégjátéka vidéken hónapokra szóló eseményt jelentett. Ma 
szinte esténként láthatjuk a tv képernyőjén az; ország legjobb színészeit, az „ország" 
pedig tíz előadás közvetítését nézhette végig az elmúlt években a Pécsi Nemzeti Szín
házból. Nem is szólva a balettegyüttesről, mely a tv és a film mellett — Luxemburg
tól Lengyelországig -  sok tízezer ember előtt közvetlen előadáson is fellépett.

Tágabb lett a horizont a város -  és a színház körül. És természetesen: -  maga
sabb lett a mérce. Talán nem túlzás azt állítani, hogy egyetlen „gyenge formában 
lévő" fővárosi színház sem élne ma meg Pécsett. Ezért nagyon igazságtalan lenne az 
itteni társulattal szemben, ha az évforduló alkalmából „Thália szerény vidéki papjai
nak és papnőinek" áldozatait emlegetnénk. Egyetlen igény és egyetlen mérce lehet 
méltó ma ehhez a lelkes művész-közösséghez: miként áll helyt a világszínház egyik 
színpadán, megfelel-e a mai magyar közönség igényeinek?

Ha a hetvenedik évadot emlegetjük, nem mellőzhetjük a „történeti" szempontot 
sem. Pécs mindig az egyik legismertebb színésznevelő város volt -  színháza mégis 
állandóan válságokkal küszködött. Nemcsak a bizonytalan anyagi helyzet miatt volt 
ez így. „Színházi válság!" -  akármilyen sok mindent értünk is újabban ezen, első
sorban mégis a színház művészeti vezetésének válságát jelenti. Igazán jó színházak 
nem szoktak válságba kerülni. Azt mondják: a mecsekaljai város különleges szellemi 
éghajlata, sokféle lakosának ellentmondásos igényei okozzák, hogy az egymást váltó 
pécsi színigazgatók mindig ugyanabba a két túlzásba esnek. Hol gentrymajmoló kis
polgároknak játszanak giccses operetteket, hol sznob-„igényesség" csábítja őket „in
tellektuális kalandok" zsákutcáiba. Ez az utóbbi okozott válságot csak négy éve is. 
És az „elmaradott közönség-igénytől" elrugaszkodva hova jutott végül is a színház? 
A kortárs nyugati irodalom harmadik és negyedik vonalához — és vissza az elcsépelt
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operettekhez. Nemcsak közönségét veszítette el, hanem művészi hitelét is. Maradt a  
józan tanulság: egészségesebb ösztönzőkre van szükség. Értő közönség nélkül elfony- 
nyad, visszájára fordulhat a legszebb szándék is.

Hol keres ma a színház szövetségeseket? A világirodalom nagy alkotásaiban és 
-  a kínosan feszes sötétkék ünneplőt lassanként divatcsíkos alkalmi ruhára váltó -  
üzemi munkásokban, a különautóbuszon színházba járó termelőszövetkezeti parasz
tokban, egyetemista és főiskolás gyermekeikben -  az igazi közönségben. Így, együtt. 
A hetvenedik évadra hét és félezren váltottak bérletet, kétezerrel többen, mint négy 
éve. És eljutott így is Pécsre Brecht, Sartre, Baldwin .. .

Nézzük a műsortervet. Szórakoztató igény? Három operett, három zenés vígjáték. 
De köztük Behár-Szedő modern revű-operettjének, az „Éjféli randevú"-nak bemuta
tója, Gyárfás Miklós mai kérdésekhez szóló vígjátéka, az „Egérút". Az opera műsorán 
a „Lammermoori Lucia" mellett szerepel Janacek modern műve, a „Jenufa". (Tavaly 
Sosztákovics „Lady Macbeth"-jének ősbemutatója volt Pécsett.) A balett múlt évi tel
jesítménye önálló tanulmányt érdemelne. Ehelyütt csak arra a megállapításra szorít
kozhatunk, hogy a „Hódolat Bartók Bélának" című műsor és a Madách Színházban 
bemutatott három új szám: Gonda János „Székek", Ránki György „Cirkusz" és Vi
valdi „Ballo Concertante" (az első kettő Tóth Sándor, az utóbbi Fodor Antal koreog
ráfiája) után az együttes most már végérvényesen túljutott a kezdeti útkeresések 
stádiumán és nagykorúságának tetteivel igazolja, hogy valóban hivatott a magas esz
mei igényű modern magyar balettkultúra úttörő szolgálatára.

A prózai bemutatók is támaszkodnak a közönség-igényre — és lépésről-lépésre 
továbbfejlesztik azt. A „Lear király" folytatja a megkezdett ciklust, mely néhány új 
vonással finomíthatja modem Shakespeare-képünket. Adott igényeket elégít ki „Az 
anya" Brecht feldolgozásában (ezzel mutatkozott be a színház sokat ígérő új rende
zője: Babarczy László), a népszerű Goldoni-komédia, a „Két úr szolgája". De ott sze
repel a  műsorban Vészi Endre aktuális társadalmi témával foglalkozó vígjátéka, az 
„Ember a szék alatt”, s a másik két ősbemutató, a kortárs világirodalom két reprezen
táns alkotása: James Baldwin „Ének Charlie úrért" és Jean-Paul Sartre „A legyek" 
című műve.

Ebből a felsorolásból természetesen legfeljebb műsorpolitikai szempontokra lehet 
következtetni. A három prózai bemutató azonban többet is elárul a színház mai arcá
ról, művészi gondolkodásmódjáról. Talán igazságtalanok vagyunk a zenés műfajok 
képviselőivel és a már sokszor játszott művek új felfogású megszólaltatóival szemben, 
mikor a továbbiakban csak ezekkel az, előadásokkal foglalkozunk. Úgy érezzük azon
ban, hogy ezek szólnak leginkább a szélesen értelmezett „szakma" mai problémáihoz.

Nem is; az a legfontosabb, hogy három ősbemutatóról van szó. Eddig ismeretlen, 
vagy asztalfiókokban heverő darabok felkutatása, vállalása, műsorra tűzése -  termé
szetesen önmagában is méltánylandó tett. De jórészt csak  dramaturgok, rendezők, 
igazgatók érdeme. [Remélhetőleg nem hat ez a „csak" lekicsinylően. Nem lehet maibb 
vágyunk, mint hogy növekedjék a szenvedélyes, felfedező utakra szívesen induló 
dramaturgok és rendezők, a vállalkozó-kedvű igazgatók száma. Több erő juthatna így 
a (régi és új) magyar dráma felfedezésére is.] De a közvélemény elé végül is az elő 
adás kerül. Ennek alkotója pedig az egész színházi együttes.

Sok vita folyik manapság a színházról. Mit játsszanak? Hogyan játsszanak? Hoz
zászólnak a kérdésekhez írók és rendezők, kritikusok és kultúrpolitikusok. Hozzá
szólnak a  színházak is. Természetesen a maguk módján, -  előadásokkal. Sok érde
keset mondanak el, ha türelmesen végighallgatják őket. A három pécsi bemutató 
is gazdagítja a  vitát néhány szerény tapasztalattal. Ne elégedjünk meg hát a kritikák 
hűvös—tárgyilagos értékelésével. Nem szükséges a bemutatók időrendjét követnünk: 
abban a fontossági sorrendben említjük őket, amint szélesebb érvényű gondolatokat 
vetnek fel. Igaza van azonban Ungvári Tamásnak, mikor „Valóság"-beli cikkében 
(1966. 5. sz.) a „mit?” és „hogyan?" elválaszthatatlanságát hangsúlyozza. Az alábbi 
sorrend azt is jelzi, milyen mértékben bizonyítják ezek az előadások a pécsi színház 
mai társulatának eszmei-művészi érettségét, önállóságát.

Az új magyar dráma helyzetéről vitatkozó kritikusok a pécsi bemutató után lel-
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kesen dicsérték Vészi Endre darabját, az Ember a szék alatt-ot; szerintük a mérsé
kelt siker oka az előadásban keresendő. A színház a mű fogyatékosságaira hivatkozik, 
mikor a rendezés határozatlanságát kell menteni. Kinek van igaza?

Az „Ember a szék alatt" egy jó darab vázlata. De csak vázlat -  még kísérletnek 
is kidolgozatlan. Meg kell ezt végül mondani. Lehetne belőle szatirikus vígjáték 
(mondjuk Urbán Ernő „Uborkafá"jának stílusában), esetleg Marivaux- vagy Csehov- 
típusú „lírai komédia" is. A szerző azonban megáll félúton. Így csak annyit látunk, 
hogy végig nem gondolt morális és lélektani problémákkal nehezíti el a mű találóan 
bíráló alapötletét, a középkorvégi népi komédiákat idéző formanyelvét túlstilizálja és 
túlintellektualizálja. Az időszerű társadalmi kérdés, mely megérdemelne egy szeren
csésebb stíluskísérletet -  vagy egyszerűen: még néhány munkaórát, -  a következő: 
milyen belső feltételei vannak társadalmunk önmegtisztulásának, a korrupció elleni 
harcnak. Ez a harc társadalmi méretekben csak törvényszerű győzelemmel végződhet,
-  az író ezt eleve feltételezi. Csakhogy a szocialista igazságtevés gépezetének be
indulását mindig megelőzi egy belső, a lelkekben játszódó folyamat, mikor az ember
nek még nem, vethet mentőkötelet a  társadalom. Milyen erkölcsi erőkből táplálkozik, 
hogyan állja meg a sarat napjaink embere az ilyen helyzetekben? — ez érdekli Vészit. 
Nem az igazságszolgáltatás mechanizmusát akarja illusztrálni, hanem egy kisember 
(amint mondják: cilinderben sétál a szék a szék alatt, olyan kicsi), egy mai kisember 
drámáját jeleníti meg. Nem is kérhetők hát rajta számon a  kártevők bűnhődését kö
vető népünnepély örömtüzei. A darab végén bekövetkezik a látványos leleplezés, de 
egy szellemes dramaturgiai fordulattal mindjárt feltételessé is válik: a kelléktáros 
visszakéri a hősnőtől a játék varázsára élővé vált papírszegfűt. Jelezve, hogy szín
házat láttunk, melynek logikája csak jelzésekkel követheti az élet valóságos tör
vényeit.

Szilvai, a becsületes raktári hivatalnok és tehetséges matematikus egy félreértés 
során a „Nagy Leleplező" helyzetébe kerül. Megtévesztve öntudatosan szerény maga
viseletétől, a  vállalat korrupt főnökei baleknek hiszik és őt ültetik a mindentudó 
számológép mellé, mely minden visszaélésükre fényt deríthet. Szilvai nem kerülheti 
meg a választást: cinkosuk lesz és akkor kiélheti a gép mellett matematikus-ambícióit, 
vagy -  vállalva ennek minden következményét -  leleplezi a csalásokat. Ő nem akar 
hős lenni — sem tragédiában, sem komédiában. Vészi egyik korábbi darabjának, a „Don 
Quijote utolsó kalandjá"-nak címszereplőjéhez hasonlóan csupán igazi énjének, szak
ember-voltának elismertetéséért indít küzdelmet. Ennek a műnek a logikája szerint
-  ez már mai valóságunk logikája -  az embernek társadalmi cselekvővé kell vál
nia, hogy teljes egyénisége, szakmai önbecsülése is kibontakozzék. — Szilvai elindul 
ezen az úton. És bebizonyosodik, hogy mégsem egyedül kell végigjárnia. Magányos 
álmodozóként eddig csak saját erőforrásaira, a „ne szólj szám, nem fáj fejem" pasz- 
szív filozófiájára számíthatott. Most azonban segítségére van társadalmunk eszmei- 
etikai rendszerének egész energiabázisa. És megtalálja Szilviát, akiben -  ha fiatalos 
romantikával is - ,  de a fiatalember számára legkézzelfoghatóbban sűrűsödnek össze 
ezek a tettre serkentő ösztönzők. Ilyen erőkre találva a kisember is hős lehet -  ta
nítja a darab. Kár, hogy nem tudja ezt a mondanivalót harmonikusabb formában 
megjeleníteni.

Még így, vázlataiban is inkább finom lírai játék Vészi műve, mint széles sodrú 
társadalmi szatíra. A közönség nagy része vaskosan odamondogató, népítéletet 
tartó komédiát várt, -  és kielégületlenül távozott az előadásról. A színház felismerte 
a darab igazi természetét és a lírai árnyalatok elmélyítéséhez szeretett volna az írónak 
segítséget nyújtani (lásd Karikás Péter: Szilvai szinte chaplini mélységekkel kacér
kodó kiváló szerep-értelmezését). -  De ez a munka befejezetlenül maradt. Hol tör
tént félreértés?

A rendező. Sík Ferenc, tisztában volt a darab gyengéivel. Érezte, hogy a játék 
finom szövete nem bírja el a harsány foltokat. Mégis engedett a technikai lehetősé
geknek -  és a közéletünket átható szatíra-várás csábításának. A Szilvai —Szilvia kettős 
lepke-röptű drámájáról az előadásban is átkerült a hangsúly az idomított üzemi ba- 
gazséria groteszk bakugrásaira narancssárga-hupikék reflektorok kereszttüze és a „ki
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kiáltó" füttyjelei közepette. Így a műnek az az oldala került előtérbe, mely a leg
kevésbé kimunkált: a társadalom szerepeltetése. Mitsem változtat ezen, hogy emelet
nyi magasságban, az egyik háttérfüggöny mögött feltűnik az állam rendjét képviselő 
revizorok árnyképe. Libasorban lépkednek tömött aktatáskáikkal, s annyira idegenek 
itt, hogy senkinek nem jutna eszébe megszólítani őket.

A bemutató így is meggyőzhetett azonban róla, hogy az igazi segítség egy valós 
témához becsületes szándékkal közelítő műnek, -  ha legjobb tudásunk szerint szín
padra segítjük. Érdemes megjegyezni, hogy ezt az önzetlen szolgálatot ismét egy 
vidéki színház vállalta az új magyar dráma ügyéért. Ez talán a tanulság is. A „mit?" 
kérdésén sokat lehet vitatkozni. De azért játsszuk közben a kísérletező darabokat, 
mert elsősorban nem a  vitákból, — ebből tanul a színház és -  reméljük -  az író is.

Helyes volt-e bemutatni az egzisztencialita Sartre első darabját. A legyek-et? 
Ez már a „mit?" kérdésének elvileg is többet vitatott oldalát, a mai nyugati drámá
hoz való viszonyunk ügyét érinti. A magyar dráma mostoha helyzete néha szinte 
féltékennyé tesz bennünket — a világirodalommal szemben. Érthető, ha kifogásoljuk 
a problémátlan nyugati kommersz-darabok diadalútját színpadjainkon. Mégsem he
lyezkedhetünk olyan szkeptikus álláspontra, mint amilyent Ungvári Tamás fogalmaz 
említett cikkében: „Amelyik nyugati szerzőnek . .  . (viszont) . . .  mondanivalója van
-  az a mondanivaló holtbiztosan különbözik a miénkétől. . . "  Természetesen senki 
nem állíthatja, hogy „A legyek" a legszélesebb tömegekhez szóló antifasiszta-anti- 
imperialista proklamáció. A darab körüli nézeteltérések oka talán éppen az volt, hogy 
a bemutató néhány híve -  valami indokolatlan „indoklási láz"-tól gyötörten -  min
denáron ezt akarta bizonyítani. Az évszázados provinciális helyzet vagy az ebből való 
görcsös szabadulni-akarás sokkjában szellemi életünk az idegen eszméknek gyakran 
nem valóságos arcával néz szembe: „örök emberi", ember- és társadalom-felettivé 
transzponált árnyképeit magasztalja, vagy kezd harcot ellenük. Az ilyen árnyék-bok- 
szolásban könnyen taktikai hibákat véthetünk.

A Sartre-féle egzisztencializmus a nyugati értelmiség egy csoportja számára -  ha 
naiv és ellentmondásos formában is -  a szocializmus vállalását jelenti. Nálunk egye
sek az egyénnek a társadalomban megvalósíthatatlan szabadságát siratják el ürügyén, 
mások a marxizmus korszerű „kibővítése"-ként üdvözlik.

„Századunk igazi drámai költői nem az írók, hanem a rendezők!" — kiált fel 
egyhelyütt Jean Vilar. Lehet, hogy elfogult egy kicsit a hivatásával szemben ez a 
nagy színházi egyéniség. De az előadáson a végső szó mégiscsak a rendezőé. Tőle 
függ, hogy a modern intellektuális dráma sok arca közül a lámpák melyikre vetnek 
élesebb fényt, bizarr árnyképként vetítve háttérbe a kétséges eszmei profilt. Ha valaki 
nem hisz a ma színházának ebben a varázserejében, hasonlítsa össze Dürrenmatt, 
Hochhuth vagy Weiss darabjainak nyugati előadását a miénkkel. A „Marat" és a 
„Helytartó", melyeket Ungvári Tamás „tiszteletre méltó kivételként" említ a tőlünk 
idegen nyugati darabok sorában, nemcsak irodalmi, hanem színházi teljesítményként 
is tiszteletre méltóak. Más kérdés, hogy a két fővárosi siker mellett említést érdemelt 
volna a pécsi Sartre-bemutató, a kecskemétiek „A vágy villamosa", s a szolnoki szín
házban játszott O'Neill darab, „A boldogtalan hold" is. De az ellentmondásosabb 
művek esetében is tisztelettel kell adóznunk azoknak az, eszmei és művészi erőfeszíté
seknek, melyekkel a két világ határán bizonytalankodó polgári humanisták számunkra 
gyakran már naivan hangzó kétségeiből kiindulva rendezőink korszerű következteté
sekre jutnak, megpróbálván kiszabadítani a bizonytalan filozófiák sémáiból az igazi 
művészi értékeket.

Sartre darabjának lényegét is burokból kell kihámozni. Méghozzá kettős burok
ból: az antik Orestes-monda és a mai egzisztencializmus héjai közül. „Mikoron Kly- 
temnestra az ő jámbor férjét, Agamemnon királyt ketten Aigisthossal álnoksággal 
megölték volna, nagy sok ideig vígan laktak az királyságban. De az király fia, Ores- 
tes, kit a nénje, Elektra, jámbor oktatómesterül bölcsőbeli korába más országba kül
dött volt, emberkort érvén, titkon hazajöve és atyja halálát mind a kettőn megtorolja."
-  Így foglalja össze darabjának lényegét a mi Bornemissza Péterünk, kinek Magyar 
Elektrája éppen a pécsi bemutatóval egyidőben kelt életre a Madách Színházban
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hosszú és méltatlan feledés után. De a sophoklesi történet már nála is inkább csak 
konspiratív célra szolgál. Nem nőtt össze a mondanivaló magjával, könnyedén le
fejthető róla. Mire kellettek az antik hősök 1558-ban a diáknak? Hogy kora magyar 
kényurainak ábrázolva őket — Hubay Miklós találó kifejezésével élve -  „gyomrukra 
hágassa" a protestantizmus történelmi lépteit, igazságot szolgáltasson a megnyomo
rított népnek. Sartre „A legyek"-et az 1943-as év náci-megszállta Párizsában az ellen
állás, vagy inkább az e köré csoportosuló értelmiség számára írta. Politikai jelzés- 
rendszere az egykori közönség előtt nyilvánvaló volt.

A válságos történelmi helyzetben az értelmiség legjobbjainak vállalniok kell a 
sors- és életközösséget a félrevezetettségében néha szinte nevetségesen együgyű nép
pel, mert a nemzet jövője fontosabb a fennkölt bölcselkedésnél és finomkodásnál -  
mondja a politikus-Sartre -  Vállalni kell érte a kard ellen karddal küzdők jogos bün- 
hődését; a gyilkosok kitaszítottságát és lelkiismeretfurdalását is -  teszi hozzá jóhisze
műen a filozófus-Sartre, aki maga sem igen jutott még túl akkoriban a polgári értel
miség nagy részének „általános humanista" álláspontján. Ez a filozófiai „ráadás" nála 
viszont már annyira összenő a dráma magjával, hogy szinte leválaszthatatlan róla, 
a legsúlyosabb eszmei és művészi tehertétel a darabon, mely igen megnehezíti a ren
dező munkáját.

Bármennyire elválaszthatatlanok is egymástól -  a filozófus-Sartre nem jó barátja 
Sartre-nak, az írónak. Az író a zsarnok-gyilkosságot állítja a darab középpontjába, 
mint a legnagyobb horderejű tettet. A filozófus ugyanezt közönséges bűnténynek érzi, 
semmivel sem igazolhatóbbnak, mint az előző, -  igazságos -  király megölését. (Na
turális részletezéssel írja le ezért a gyilkosságot, miközben merénylő és áldozat bölcs 
cinikusan cseréli ki gondolatait az emberi test romlandóságáról és a bünhődes ki
látásairól.) Szerinte Orestesnek, miután megszabadította népét a zsarnoktól és a  gyáva 
bűntudatot kísérő legyektől, szükségképpen az egyéni lelkiismeretfurdalások poklára 
kell kerülnie. Hiszen az erőszak a legnagyobb célokkal sem igazolható. Ennek mo
tiválásával tölti ki az utolsó felvonást, amely így megtöri a konfliktus kifejtésének 
egyenes és közérthető útját. A hős végül is egyedül marad. Egy igazabb hatalom bir
tokában sem válthatja valóra népboldogító vágyait, hiszen minden hatalom ember
telen. Továbbindul hát a mardosó legyektől üldözötten, magukra hagyva a tanácstalan 
embereket.

„ . . .  az értékek fényes birodalmában sem előttünk, sem mögöttünk nincs szá
munkra sem mentség, sem igazolás. Egyedül vagyunk, könyörtelenül" — tartja Sartre, 
az egzisztencialista filozófus. Szerencsére azonban az író nem mindig engedi zavar
tatni magát: ember- és színpadismerete helyenként olyan alakokat és helyzeteket te
remt, melyekhez nem kell filozófiai illusztráció. A pécsi előadás ezzel a Sartre-al köt 
szövetséget, mikor az emberi, társadalmi elkötelezettség drámáját akarja színpadra 
vinni.

Különösen az első felvonásban érezhető az igazi dráma közelléte, — ez az előadás 
legjobban sikerült része is. A pécsi Orestes nemcsak elmélkedni akar. Azért jött 
vissza gyermekkorának városába, hogy végre testvérre, barátra, hazára találjon. Nem 
riad meg attól, hogy csak bűn, szenny és gyáva közöny fogadja. Sötét és hálátlan ez 
a nép — figyelmezteti Jupiter. „Intelligens, igazi felsőbbrendű ember sohasem köte
lezheti el magát!" -  óvja tanítója. Ő azonban nem hallgat rájuk. A hazatért fiú bizal
mával és a hinni tudó férfi kitartásával kopogtat a bezárt kapukon, melyek mögött 
em berek  vannak. Nem kívülállók passzív bölcselkedésében, bennük keres társat a tett
hez , mely ledöntheti a zsarnokságot -  és az elzárkózás nedves falait.

A színház a filozófiai tandráma helyett ezt az emberi problémák körül sűrüsödő 
drámát igyekszik kibontakoztatni végig az előadáson. Nógrádi Róbert, a rendező, két 
fő eszközzel segíti elő ezt. Az egyik: az antik miliőbe ültetett és így anachroniszti- 
kussá tett idealizmus ironikus megjelenítése. A halottak ünnepén a királyi pár egy 
szegény pásztort bérel fel, ki a lelkiismeretfurdalás kínjait napszámban bégeti. A 
szertartás hókusz-pókuszai után a tömegben egy ájtatos vénasszony vigasztalón mond
ja : „De tudjátok meg drága halottaink, jól elrontottátok az életünket!" Jupiter az 
istenek és uralkodók viselt dolgairól pletykál unos-untalan. Mikor meglátja saját -
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konstruktivista vonásokat idéző -  szobrát Argos főterén, csalódott hiúsággal kiált 
fel: „Milyen ronda vagyok! Nem nagyon szerethetnek." A másik tudatosan választott 
rendezői eszköz: a színészek viszonylag szabadon, saját egyéniségük színeiből keverik 
ki az író által csak a fő eszmei kontúrokkal jelzett szerepek árnyalatait. Akik leg
jobban élnek ezzel a lehetőséggel -  Bánffy György és Pécsi Ild ikó  -  az előadás leg
nagyobb alakításait nyújtják.

Bánffy Jupitere sajátosan intellektuális színészi remeklés. A fenséges isten he
lyett egy öregedő, lehetőségeinek határát bölcsen belátó, de megtépázott hatalmával 
még cinikusan eljátszadozó finom urat játszik. Pécsi Ildikó Elektrája volt az előadás 
legéletszerúbb alakja. Pécsi a megalázott leány természetes gesztusaival teszi gaz
dagabbá kissé egysíkúan „klasszikus" szerepét. Bálint András még nem eléggé végig
gondolt és érzett Orestes alakításának érdeme szintén az, hogy megpróbálja az antik 
hős alakját egy mai fiatal világához közelíteni.

Mindezt persze lehetetlen megvalósítani a drámának egy elképzelt egyetlen sík
ján. Többen fel is figyeltek a stílusbeli eltérésekre és változásokra. Néhányan szemére 
vetették a  rendezőnek a „színész-vezetés hiányát". Úgy érezzük nem erről van szó. 
A filozófus és az író párbeszéde, saját belső ellentmondásai feszítik szét a darabot. 
Nógrádi a maga következetesen realista művészérzékével mindössze egy kicsit földön- 
járóbbnak képzelte el talán az előadást az egykori francia bemutatónál. Szerencsés 
kézzel rátapintott az emberileg és társadalmilag is hiteles konfliktusra, a kibomló 
dráma azonban végül is szembefordul a filozófus szöveggel. A színpadon kibontakozó 
alakok teljesebbek, hitelesebbek az eredetieknél -  a szerepek fellázadnak a szerző 
ellen. Miután visszaszerezte a maga és népe becsületét, a jóra törekvő Orestes szíve
sen maradna Argosban igazságos királynak. Elektra örömmel vállalná mellette a ké
nyelmes és büszke életet, — az egész lelkiismeretfurdalási komplexus nem szívük 
szerint való. Jupiter is inkább foglalkozna nyugdíjas napjaiban mondjuk passziánsszal 
egy elegáns szálló teraszán a további fondorkodás helyett. De biztos, hogy a színészek 
tehetnek erről? Sartre huszonhárom évvel ezelőtt így gondolta. .  . Lehet, hogy a mai 
közéleti férfiú már nem így írná meg. A színház mindenesetre a ma embere számára 
próbálta megfogalmazni a nácik elől antik díszletek és ködös filozófiák mögé búvó 
polgári humanizmus mondandóját. -  Jól tette.

Volt még egy erőpróbája a múlt évadnak: Baldwin darabja, az Ének Charlie úrért. 
A közvetlen színpadi munka szempontjából talán ez volt az évad legnagyobb vállal
kozása. Nemcsak azért, mert a társulatnak szinte minden erője részt vett benne, a 
prózától a balettig. Mi történt voltaképpen? Kiragadták a Broadway forgatagából a 
színpadi szerzőként eddig nem ismert néger író első darabját, s a londoni előadás 
után, hol szakma és közönség durván naturalistának érezte -  bemutatták Pécsett, 
a kényes ízléséről híres városban. Az eredeti kísérőzenét nem ismerték, a fiatal Eötvös 
Péter írta meg az új zenét és dalbetéteket. De nem is a zene okozott gondot. Most 
is eszmei-művészi  önállóságból kellett vizsgát tenni. A pécsi színház országos figye
lemre méltó eredménnyel tette le ezt a vizsgát, érdemleges feleletet adott a „hogyan?" 
kérdésére.

Baldwin műve éppen azért „jó darab" színházi értelemben, mert nem songokkal 
megtűzdelt tanmese mondjuk a faji előítéletek ártalmasságáról, hanem igazi, vérbő 
dráma. Kegyetlenül következetes dráma, mely a sorstragédiák kérlelhetetlenségével 
gördül a gyűlölet kietlen szakadéka, -  vagy a feloldás lehetőségét hordozó társadalmi 
katharzis felé. Ezt ismét a rendezői felfogás dönti el. Baldwin mindenesetre még a 
darabbal egyidőben írott regényében, az „Another Country"-ban sem talál jobb ki
utat fehérek és feketék számára a kényszerű egy földrészen élés poklából, mint a ho- 
moszekszualitás. Gyermeteg mese az ő számára a fajok „kibékítésének" bármilyen 
emelkedett humanista vagy valláserkölcsi alapon történő megoldása. És -  mint mű
vésznek legalább is -  mindig igaza van. Ő nem a moralisták józan és megszépítő 
távlatából szemléli színes hőseit. Nem a „faji kérdéssel", hanem az emberekkel, az 
iszonyú múlt után lélekben eltorzult két faj szerencsétlen egyedeivel foglalkozik, kik
ben egymás megpillantása is fékezhetetlen, emésztő indulatokat vált ki, -  kiknek 
kölcsönösen fizetniök kell a történelemért. Az ének, mely Baldwin színpadán felhang
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zik „Charlie úrért" (ez a fehér ember gúnyneve) - ,  akár a többi blues - ,  csak hang
lemezről tűnik egzotikus-bánatosnak. Közelről hallva vad, türelmetlen, gúnyosan vá
doló. Nem vasárnapi iskolában vagyunk. Tamás bátya kunyhója is régen összedőlt 
már. A megalkuvó békére intő hangokat -  akár a liberális újságszerkesztő, akár 
a néger pap száján szólalnak meg — félelmetes erővel harsogja túl a tömegjelenetek 
szilaj kórusa, a durva valóság. Az együttes ezt az éneket akarja híven megszólaltatni. 
„Mit magyaráz maga nekem? Mit magyarázok én magának?" -  kiált fel a dráma 
csúcspontján Richard, Lyle rámeredő fegyvere előtt, — szinte sorsszerű logikával siet
tetve a tragédia beteljesedését. Eldördülnek a lövések, felesleges minden további ma
gyarázkodás. „Charlie úr" ismét ölt, — gyáván és értelmetlenül. És büntetlen fog ölni 
még ki tudja hányszor. Az új bűnök újra bosszút szülnek, -  és sohasem lesz meg
békélés, -  Vagy mégis lenne más megoldás? Ez a kérdés foglalkoztatja Dobai Vilmos 
rendezőt. Ez teszi olyan izgalmasan szép feladattá eljátszani a darabot.

Dobai úgy akarja megtartani az: eredeti — könyörtelenségében igaz — drámai 
konfliktust, hogy felvillantsa benne az író által még nem ismert, de történelmileg 
adott kibontakozás lehetőségét. Egzotikus musical helyett izgalmas társadalmi drámát 
rendez. Hagyja szabadon, ab-absurdum kifejleni a pszichiko-szexuális, mazochista és 
egyéb elméletekkel motivált konfliktust, hogy meggyőzhessen az illúziók kilátásta- 
lanságáról és rámutathasson az egyedüli megoldás, a tudatos politikai harc szüksé
gességére, -  mely nemcsak a  faji megkülönböztetés, hanem annak társadalmi okai 
ellen is irányul, -  mely egyedül teheti ismét emberré a magukból kivetkezett „Charlie 
urakat" és a megvadított „niggereket". Segítségére van ebben Holl István (Richard) 
—, Pécsi Ild ikó  (Juanita) —, Bánffy  György (Parnell) -  és Koppány M iklós (Lyle) 
intellektuálisan elmélyülő, érzelmekkel mégis gazdagon árnyalt színészi munkája. 
Vata Emil díszlet- és Gombár Judit jelmeztervei egy pillanatig sem akarják elhitetni 
velünk, hogy a fehérek és feketék kibékíthetetlen harcát nézzük a pécsi színház zsöly- 
lyéiből, -  korunk nagy társadalmi megmozdulásainak egyik színhelyét igyekeznek 
felidézni a dél-amerikai kisvárosban. (A néger szereplők nem is viselnek fekete masz
kot.) A színpadkép nem illusztrálni, -  láttatni és gondolkodtatni akar. Kár, hogy a 
zeneszámok egy része mégsem a színpadon szólal meg. Tóth Sándor koreográfiája 
sem érvényesülhet kellőképpen, mert a balett-betétek -  valószínűleg a kevés próba
lehetőség miatt -  nem illeszkednek harmonikusan a drámai cselekményhez. Így is 
elmondhatjuk: az előadás bebizonyította; hogy ez az önálló gondolkodású együttes 
valóban megérett a nagy művészi vállalkozásokra.

Fel kell figyelni arra az eszmei érettségre is, mellyel a színház megválasztja iro
dalmi partnereit. Ezek a partnerek -  nagy művészi erényeik mellett -  nem mindig 
a miénkkel azonos nézeteket vallanak a  politika és világnézet alapvető kérdéseiben. 
Nagy magabiztosságra vall, ahogy a művészbarátságot megőrizve, -  a rendezők és 
színészek eszmei vitát kezdenek velük. Sokat lehet ebből tanulni. Reméljük, előbb- 
utóbb a magyar dráma színpadi útjának további egyengetésére is felhasználhatják 
a tanultakat. Már a múlt évadban vonatjegyet kellett váltani a „szakmának", ha mai 
drámát akart nézni, -  „vidékre", a fővárosiaknál jóval nehezebb körülmények között 
dolgozó színházakba. A bemutatott tíz új magyar darabból nyolcat ezekben a szín
házakban adtak elő, s a két budapesti bemutató sem hozott nagyobb sikert, mint az 
„igénytelenebb vidék" próbálkozásai. Hisszük, hogy egyre nagyobb számban jutnak 
majd el ide a magyar írók. Ha sok pénz nem is, -  szabad alkotóműhely várja őket.

A pécsi színháznak az a „sajátos arculata", melynek kialakítását néhányan oly 
türelmetlenül sürgetik, már kibontakozott. Úgy is nevezhetnénk: felelősen kísérletező, 
harmonikus és igényes alkotói légkör. Hogy a felfedezések nem maradnak csak „kí
sérletek", azt bizonyítja az utóbbi években itt felnőtt egész fiatal művész-nemzedék: 
Pécsi Ildikó és Karikás Péter színészek, Csányi János énekes, Léner Péter rendező, — 
és a Pécsi Balett. Ebben a környezetben találta meg művészi egyensúlyát, nyugodtabb, 
mélyebb hangjait Bánffy György, itt „érett meg" Iványi József, és Labancz Borbála.

De nem is fontos az egyéni eredmények felsorolása. A pécsi színház útjának leg
fontosabb tanulsága, hogy bebizonyosodott: az igényes modernség és a  népszerű kor
szerűség keresése közben nem kell sznob csodák után futnunk, de nem is szükséges
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egy elmaradott ízlés kötőfékjén vánszorogni. A hetven éves Pécsi Nemzeti Színház 
előretekintő igényekkel, imponáló biztonsággal halad választott útján, melynek vég
célját a szocialista népszínház eszményében jelölte meg. A cél eléréséhez még hosszú 
évek kitartó munkája szükséges. Azt azonban máris kiérdemelte ez a munka, hogy 
mindörökre elmaradjon a színház neve mellől a „vidéki" jelző. Mondjuk inkább így: 
magyar színház a század hatvanas éveiben.

S Z I L Á G Y I  J Á N O S - V É R T E S S Y  S Á N D O R

Olthatatlan szerelem.. .

1966 januárjában, egy  h ó f örgeteges délután Pécs f e lé  indult a  M agyar R ádió  
k é k - f eh é t  f e lv evőkocsija . K ét technikus és  k é t  riporter ült a k ellem esen  f űtött 

autóbuszban, am elyn ek  szekrén yében  120 percnyi üres m agnószalagot vittek.
Öt év e volt a k k o r  éppen, hogy a  Pécsi N em zeti Színházban bem utatkozott egy  
új balettegyüttes, a  Pécsi Balett, s nyom ban szenvedélyesen  lobban ó  v iták  k ö z ép 

pontja lett . . .
A k é t  riporter -  Szilágyi Ján os és V értessy Sándor -  négy napot töltött Pécsett. 
M eg teltek  a  m agn ótekercsek , s  a  kulturális szociográf ia  eszközeiv el elkészü lt egy  
ünnepinek szánt műsor, am it k é t  ízben  is  sugárzott a  Kossuth-adó. A rendkívü l 
érd ek es  riportm űsort k isebb , -  csak  néhány szem élyes vonatkozású  k itérő t j e 
lentő  -  röv id ítéssel k özöljü k . A sz erzők  ped ig  csak  ott javítottak  az eredeti 
szövegen , ah ol — a  riportdram aturgiai o k b ó l ejtett v ágások  m iatt -  a  betűhív  

k öz lés  nyom tatásban zavaró lett volna.

*

1960. szeptember 25-én egy csapat 17 éves gyerek, táncművész-diplomával a zse
bében, és egy kezdő koreográfus, tengernyi ki nem próbált gondolattal a fejében, 
m egérkezett Pécsre. A koreográfus lelkes volt, a táncosok elkeseredettek: a  buda
pesti életből kizárva, vidékre helyezve. . . M ásnap reggel elkezdődött a  munka: 
klasszikus balett-gyakorlatok, majd valami furcsa, sosem tanult ismeretlen moz
gás. A hangulat zavart volt, a metronóm unalmasan ketyegett. A koreográfus szí
vósan erőltette ezeket a  különös tréningeket. Azután elkezdtek egy műsort próbálni, 
nap mint nap reggeltől estig. A koreográfus csak magyarázott, válaszolt, a  tánco
sok pedig mindent tudni akartak. A beszélgetések többnyire záróráig tartottak a  

Széchenyi téri eszpresszóban.

RIPORTER: Ön végeredm ényben  nagyon kén yelm es helyzetben  volt 1960-ban, 
hisz' nyakon ragadott 1 0 -1 5  írissen  végzett balett-táncost, elhozta  ő k e t  Pécsre és  
ez ek k e l a  f iatal tán cosokkal azt csinált, amit akart, és  ő k  m eg  is csinálták, am it 
akart.

ECK: Valóban, most már úgy tűnik, hogy 1960-ban ez nagyon kényelmes helyzet 
volt. De ha az ember visszagondol, akkor kiderül, hogy tulajdonképpen először kel
lett Magyarországon balettet csinálni egy vidéki városban, egy olyan városban, ahol 
ugyan volt színház, de a lehetőségek nem voltak meg ahhoz, hogy egy balett-együttes 
legyen. Tehát minden körülményt, ami egy balett-együttes működtetéséhez szüksé
ges volt, azt nekünk kellett megcsinálni. Nem volt balett-terem. A SZOT olajos-
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padlójú termében kezdtük az egészet. Aztán ezekkel a fiatalokkal: hát képzelje el, 
hogy milyen kedvvel mentek először vidékre az Állami Balettintézet végzős hall
gatói, akik akkor mind az Operába akartak menni. Eljöttek, el voltak keseredve, 
albérlet után járkáltak, nagy volt a meleg . . . Aztán elkezdtünk dolgozni. Szép lassan 
sikerült elérnünk azt, hogy már nem is volt olyan nagy a meleg, már érdekes volt, 
amit csináltunk.

RIPORTER: T erm észetesen so k  kényelm etlen séggel kü szköd tek  a z első  időben. 
De én a  kényelm et nem  ilyen szem pontból értettem , hanem  az a lkotó i szabadság  
kén y elm ére gondoltam.

ECK: 1960-ban nagyon nagy alkotói szabadsággal tudtuk létrehozni ezt a pécsi 
balettegyüttest. Ez az alkotói szabadság legalább ugyanilyen súlyú felelősséget rótt 
rám, majd később a táncosokra is. És ez egyáltalán nem jelentette azt, hogy kényel
mes helyzetben vagyok. Kényelmes helyzetben is, de ugyanakkor nagyon erős belső 
szorongással. Szóval, ebben a kényelmes helyzetben azért tulajdonképpen nagyon ké
nyelmetlenül éreztem magam.

RIPORTER: 1961. január 3. A Pécsi Balett e lső  bem utatója. Az első  bem utató  
első  m űsorszám a Az iszonyat ba lladá ja  volt. K edves Szokolay  Sándor, hogy került 
arra sor, hogy ezt a  művet k if ejezetten  szám ukra kom p on álja?

SZOKOLAY: Eck Imre felhívott telefonon 1960 tavaszán és kérdezte, hogy van-e 
kedvem balettet írni. Nagyon nagy kedvem volt, nem tagadom. Kantáták és orató
riumok után valami, ami a színpad felé vihetett. Leutaztam Pécsre és ott is éltem 
két hónapig a Tettye téren, gyönyörű környezetben, a hegyoldalon, és szinte ott 
húzták ki belőlem a zenét Eck Imréék. Friss és új volt az együttes és fantasztikusan 
hatott rám az a bátor törekvés, a kifejezésében a balett-tradícióktól sok szempontból 
való eltávolodás, ami egy modern zeneszerző fantáziáját nagyon megmozgatja. Szinte 
közösen készítettük a librettót, az időhosszúságokat, a tételeket és ez roppant izgal
mas dolog volt számomra. Eck Imre a zeneszerzőre komponálja a szövegkönyvet és 
a zeneszerző Eck Imrére komponál, hogy így mondjam, tehát ez egy egyszerre szü
lető műfaj, ami jó dolog, és az irodalomban kevés ilyen példa van. Azóta tényleg 
európai és világihírű lett a Pécsi balett. Nagyon büszke vagyok arra, hogy az első 
balettemet éppen a Pécsi Balettnek írtam. Sokat köszönhetek ennek a balettnek, sok 
tematikus anyagot tudtam ott összeszedni. Bevallom, nem tartom ezt önmagamtól 
lopásnak, hogy sok Iszonyat balladája-motívumra építettem a Vérnászt.*

RIPORTER: Lesz-e m ég Szokolay  balettzene?

SZOKOLAY: Nem tudom, mert most a Hamlet-operán dolgozom, és ez nagyon 
nagy munka, nagy vakmerőség. Amikor egy évvel ezelőtt találkoztam Eck Imrével, 
a régi lázban elkezdtünk beszélni egy újabb balett lehetőségéről. Gondolom, az el
következő években ez megismétlődik.

RIPORTER: Az első  m űkritikus, a k i a kkor ib an  leírta, hogy am i Pécsett történik, 
rendkívü l figyelem re m éltó. M átrai Betegh B éla  volt.

MÁTRAI: Amikor egy gyerek felnő és azzá nő fel, amivé várták, remélték, amivé 
szerették volna, hogy felnőjön, a környezete szereti a saját érdemének tekinteni. 
A szülők esetében ez mégcsak érthető, elvégre azt a gyereket ők nevelték föl, van 
hát részük a diadalban, ha nem is annyi éppen, mint hiszik. De illetéktelennek érzem, 
ha egy nagybácsi, sógor, koma, dajka, bába büszke arra, mivé lett a gyerek, akit 
a világra segített, ringatott vagy a térdén levagoltatott. „Emlékszel, öcskös, tőlem

* Szokolay Sándor 1964-ben bemutatott első operája.
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kaptad az első barackot a fejedre" -  mondja büszkén a távoli beavatott vagy inkább: 
beavatkozó. Egy kicsit komikus ez.

Most mégis mintha így jártam volna az öt év alatt felnőtt, idehaza és külföldön 
nevet és rangot szerzett Pécsi Balettel magam is. Mint távoli, mint nagyon távoli 
rokon, én is egyszerre büszke — elismerem: illetéktelenül és egy kicsit komikusan 
büszke -  vagyok arra, hogy valaha, öt esztendővel ezelőtt, mondhatni a térdemen 
lovagoltattam és barackot nyomtam a  fejére. „Emlékszel, öcskös, -  én is valahogy 
így kezdeném, ha megszólítanám - ,  emlékszel, mit mondtam neked öt évvel ezelőtt?" 
És komikusán elavult büszkeséggel emlegetném, mit is írtam féléves korában róla, 
1961. június első napjaiban. Azt írtam, hogy arra, ami a pécsi színházban modern 
tánckultúránk területén történik, azt hiszem egyre érdemesebb lesz odafigyelni. A mű
sor akkor a Derkovits Dózsa-fametszetsorozatából Ránki György zenéjére írt „1514" 
című táncjátékból, a Bartók Divertimentóra  szerzett tánckompozícióból és Maros 
Rudolf Bányászballada című balettjéből állt. Mindhárom Eck Imre koreográfiája.

Csakugyan nevetségesen tolakodó volna, ha bármilyen csekély részt is tulajdoní
tanék ennek az öt év előtt írt, figyelmeztető mondatnak abban, hogy a Pécsi 
Balettre fölfigyeltek. Nem. A Pécsi Balett fölfigyeltetett magára, csakhamar a meg
alakulása után, a tehetségével, a törekvéseivel, új táncmegoldásaival. Még azt is 
merném mondani, az esetleges tévedéseivel is, mert még ezekben is érdekes volt, 
más és újszerű, bátor és vállalkozó kedvű. Másrészt pedig működésére gyors fogé
konysággal reagáltak a tánc szakértői, a művelődésügyünkben illetékesek -  és a leg
döntőbb, a legszélesebb fórum: a közönség, mind a hazai, mind a külföldi.

Hogy ennek a gyors felnövekedésnek és gyors népszerűségnek mi a titka, arra 
egy szóval könnyebb felelni, mint hosszabb elemezéssel: a tehetség. Mégis meg 
próbálom felidézni, hogyan igyekeztem megmagyarázni egy évvel később, 1962. már
ciusában a Pécsi Balett művészetét, amikor Purcell Etüd-jeit, Gulyás László Pókháló, 
Szőllősy András egy Radnóti-versre írt Oly korban éltem című táncdrámáját és 
Decsényi János Képtelen történet című tánckomédiáját adta elő. Úgy találtam, hogy 
Eck Imre koreográfiájában a Pécsi Balett kitűnő, fiatal tagjai egy meglepő és kor
szerű fizika felismerései és törvényei szerint rendeződnek el a színpadon, olyan 
fizika szerint, amely már tud valamit a súlytalanság állapotáról. Az emberi test a 
Pécsi Balett színpadán lerázza nyűgeit és vakmerő biztonsággal veszi birtokába a tel
jes teret. Ez a balett valahogyan átszerkesztette a világképet a tánc céljaira -  talán 
ez a merészség, az új lehetőségek felismerése, a tánc-nyelv átfogalmazása, röviden, 
a modernség a titka, hogy öt év alatt színpadi kultúránk büszkeségévé tudott fel
nőni.

*

RIPORTER: Eeltűnt nekem  tegnap a próbán, hogy Ön m inden kihez  egy f ormán  
szól, m indenkivel egy f orm án bán ik , legyen  az a  k a r  legutolsó em bere vagy szó ló 
táncos.

ECK: Kétféle együttes létezik a világban. Az egyik fajta a sztárokra épül, tehát 
van egy kiemelkedő sztár és a többi tag középszerű művész, A másik fajta társulás 
az együttesre épül, tehát arra, hogy az együttes minden egyes tagja a maga helyét 
fontosnak és magáénak érzi. Én úgy gondolom, hogy a mi balettegyüttesünk erre a 
formára épült. Tulajdonképpen nálunk nincsenek kiemelkedő sztárok, hanem együttes 
van. Mindenkinek megvan a maga helye és ezen a helyen jól próbálja megoldani 
a feladatait.

RIPORTER: Tudta-e Ön, am ikor  le jött P écsre és m egalakította  a balettet, hogy  ezt 
így fo g ja  csinálni, vagy ez  m enet közben  alaku lt ki?

ECK: Abban biztos voltam, hogy az elkövetkezendő korok műfaja az együttes, 
tehát a jó együttes megteremtése felé próbáltam haladni.
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RIPORTER: R ajzolja  a koreog rá f iá t és a  rajz alapján tanítja be, vagy szokott  
f orm álódni, változni, átalakulni a  p róbák  során is?

ECK: Én nagyon szeretek közösben dolgozni. Úgy érzem, akkor tudok a legjob
ban dolgozni, ha a táncosaimmal együtt csinálom. Sokat vitatkozunk, sokat beszél
getünk. Akkor halad a legjobban a munka, ha szinte az első próbán már egy prizma
szerű visszatükröző felületet kapok a táncosokról; szinte egymásnak adjuk a labdát, 
akkor, amikor a koreográfia elkészül. Ahogyan együtt csináljuk, formálódnak, alakul
nak az elképzelések, a  táncosok nagyon sokat segítenek nekem a koreográfia betaní
tásánál és én meg nagyon sokat, azt hiszem, nagyon sokat segítek a táncosoknak a 
szerep elkészítésénél.

RIPORTER: K evés, ha egy táncos kitűnően táncol? É rten ie is k e ll, am it táncol?

ECK: Értenie, feltétlenül értenie. Nem elegendő, ha valaki csak jól táncol; ahhoz, 
hogy valaki jó művész legyen, nagyon kulturáltnak, nagyon tanultnak és nagyon 
műveltnek kell lennie.

RIPORTER: A k ilen c bem utató 27 m űvéből nem  eg y n ek  ön tervezte a  díszletét. 
M iért?

ECK: Sokszor nem tudom írásban előre megfogalmazni egy balettnek a gondola
tait. Nagyon nehéz helyzetben vagyok a díszlettervezővel szemben, akinek nem tudok 
egy szövegkönyvet, nem tudok darabot adni, amiből megérthetné, hogy milyen dísz
letek kellenének ehhez. Tulajdonképpen csak bennem élnek bizonyos síkok, emelvé
nyek, színhatások ahhoz, hogy ezeket a gondolatokat a színpadon is meg tudjuk te
remteni.

RIPORTER: Szavakban nehezen  bejárható  területre tévednén k m ost. A m űhely  
intim  zugát keresném , ah o l e lk ez d őd ik  az a lkotás f olyam ata. H ogyan koreogra- 
f ál ön?

ECK: Megszületik egy gondolat, abból aztán szövegkönyv lesz, aztán vagy talá
lok zenét, vagy keresek zeneszerzőt. . .

RIPORTER: Tehát m áris a  gyakorlati résznél tartunk. Lehet esetleg  egy  példán  
elindulni az elm últ év ek  repertoárjából?  V együk talán A p ara n cso t. . .

ECK: A parancs. Hát igen, nagyon érdekes. Ez mindannyiunkat nagyon érdeklő 
és izgalmas probléma, kétségtelenül: a hirosimai bombázás, Fatherly pilóta prob
lémája. De nemcsak ez. A parancs nem egyszerű pszichoanalitikus vagy lélektani 
dráma, ez egy mindent jobban átfogó . . .

RIPORTER: . . .  és a k o r  nagy, izgalm as k érd éséb e  nyúló . . .

ECK: . . .  azt hiszem, hogy ez így jól megfogalmazott. Persze felmerülnek A pa
rancsban problematikus kérdések. Például, hogy miért nőnek ábrázoltam a lelki- 
ismeretet, hogy az áldozatok és az ünneplő tömeg és a parancskiadók miért vannak 
valamennyien egyöntetű kekiszínű ruhában.

RIPORTER: Csakugyan, m iért nő a  lelk iism eret A parancsban?

ECK: Drámai összeütközések egy tánckettősön, egy pas de deux-n keresztül 
jobban elmondhatók. Filmen nyilván másként lenne, mert a filmen, úgy gondolom, 
hogy ugyanaz az ember játszaná a lelkiismeretet is és a főszereplőt is. Táncban, a 
táncadta, a tánc-kettős adta lehetőségek talán jobban kibontakoznak. A másik kér
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dés, amiről beszélni akartam, az egyenruha. Az áldozatok is, a parancskiadók is, a 
győzelmet ünneplők is valamennyien ugyanazon kekiszínű trikóban vannak. Én úgy 
gondolom, hogy egy végsőkig militarizált kor problémáit pontosabban fejezzük ki 
ezzel.

*

RIPORTER: V égigpillantva a  m űvek során, talán egyértelm űen k ijelen th etem : 
rendkívü l szereti és terem ti a  drámát, az ellentétes erők  küzdelm ét. Vajon m iért 
látogat e l  oly  ritkán  a  m osoly , a  derű, a  f intor terü letére?

ECK: Igazában úgy szeretnék egyszer jó vígjátékot csinálni. Én minden évben 
kísérletezem . . .

RIPORTER: Bevallhatná, hogy szereti a  tra g éd iá t . .  .

ECK: Igen, nagyon szeretem a tragédiát. Úgy érzem, a nagy összecsapások és 
a nagy kontrasztok, a fekete-fehér megteremtése, közelebb áll hozzám, és úgy érzem, 
hogy ezen keresztül jobban el tudom mondani a problémáinkat. .  . Azt hiszem, hogy 
nem tudok jó vígjátékot csinálni, és most, miután ez a kérdés az együttesünkben lé
nyegében megoldott, mert a Tóth Sanyi nagyon jó vígjátékot tud csinálni, egy kicsit 
bizonytalannak is érzem magam . . .

TÓTH: Imre kért meg, hogy ha van kedvem, csináljak egy balettet. Mire én 
mondtam, hogy kedvem van, csak bátorságom nincs. Majd 24 óra gondolkozási idő 
után azt mondtam, hogy én szatírát szeretnék csinálni. Imre erre nagyon meglepő
dött, mert jól tudta, hogy én az eddigi darabjaimban majdnem mindig drámai szere
peket táncoltam.

RIPORTER: M ióta m egcsinálta ezt a  belettet, nagyobb tisztelet övezi?

TÓTH: Természetesen egy sikeres balett elkészítése után az emberek bizalma 
megnőtt, bizonyos mértékig elnézőbbek lettek, ugyanakkor pedig szinte követelik azt, 
hogy ismét jelentkezzem önálló balettel. Egyszerűen sürgetnek . . .

RIPORTER: És ez zavarja?

TÓTH: Tulajdonképpen nem zavar, hanem inspirál. Természetesen ez kétélű 
dolog . . .

RIPORTER: H ogy érti ezt?

TÓTH: Egy balettegyüttesben, ahol nemcsak a fizikai munka, hanem az idegek 
is fontos szerepet játszanak, nézeteltérések, viták támadnak, amik sokszor művészi 
és néha személyi dolgokat is érintenek. . .

RIPORTER: És a lev eg ő  m aga körü l a k k o r  sűrűsödött m eg, am ikor ezt a  balettet 
m egalkotta?

TÓTH: Igen, és úgy érzem, hogy ez természetes, hiszen az ember társadalmi 
statusa az együttesen belül megváltozott, a felelőssége is és minden tettének súlya.

RIPORTER: És ezzel a  súllyal, ezzel a  teherrel vá lla lkozott m ost, hogy  a  m ásod ik  
balettet is m egalkotja . F olynak m ár a  próbák?

TÓTH: Nem. Jelen pillanatban a zenét írják és a szövegkönyvet még mindig ala
kítom.
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RIPORTER: Fodor Antallal ü lök  sz em k öz t  d e  A ntinak nevezem , m ert régóta  is
m erem , hisz' az  50-es év e k  végén  együtt táncoltunk az E rkel Ferenc Művész- 
együttesben. Te m ég a k k o r  a  Balettintézetbe jártál és m eg akartál ism erkedni 
a népi tánccal: b e lő led  p ro fi lett, én  m eg k iöreg ed tem  azóta a táncból. Úgy tu
dom , te is a zo k  között voltál, a k ik  elsőkén t jö ttek  ide, Pécsre.

FODOR: Mindannyiunk számára, akik első fecskék voltunk, csalódás volt, hogy 
nem az Operába vonultunk be fehérlovon, hanem le kellett jönni egy vidéki városba, 
Pécsre, és itt kezdeni valamit. A munka további szakaszában én elsősorban mint tán
cos dolgoztam, de már nagyon fiatal koromban kedvet éreztem ahhoz, hogy önmagam 
is próbáljak vagy csinálgassak valamit mint koreográfus. Erre a későbbi évek folya
mán, Imre mellett és az ő segítségével, adódott alkalom és  lehetőség.

RIPORTER: Igen , te csináltad m eg A pulloveres D aphnis és C hloe című tánc
játékot.

FODOR: A darabot én nem tartom jól sikerült balettnek, de tulajdonképpen az 
első bukás, ami az ember számára a legtöbb tanulságot hozhatja a későbbiek során. 
Én azóta is dolgozom, kisebb-nagyobb balettbetéteket, k oncertszámokat csinálok a 
televíziónak. Most készítünk egy 60 perces TV-filmet, amelyben koreografálok én is, 
és meg kell mondanom, hogy óriási örömmel és lelkesedéssel csinálom ezt, mert rend
kívüli mértékben vonz a televízió . .  .

RIPORTER: Szeretnél népszerű l e n n i . . .

FODOR: Nem! Nem én szeretnék népszerű lenni, hanem azt szeretném, ha a 
táncművészet lenne népszerű!

RIPORTER: A táncos hétközn ap jairó l H etényi Jánost faggatom .

HETÉNYI: Az ember reggel elkezdi a munkát és estig meg sem áll. Csak éppen 
ahhoz van ideje, hogy megebédeljen. Az albérletet -  mi mást tehettünk? -  vállal
tuk, amikor lejöttünk. A színház részünkre nem tud biztosítani színészházat, vagyis 
hát színészháza van, de közülünk csak egy párnak van ott helye, így kénytelenek va
gyunk albérletezni, ami anyagilag kicsit meghúzza az ember zsebét.

RIPORTER: A táncművész pályája  bizony elég  rövid. H arm incöt éven  felü l na
gyon k ev esen  tudnak és akarn ak  táncolni m ég. Vajon ilyen  m esszeségben , hogy  
m i lesz a  tíz-tizenöt év  múlva, eljárnak-e, elkalan doznak-e a  g on d o la tok?

HETÉNYI: Balettmesterként próbálkozom egy kicsit, -  beválik-e vagy sem? -  
ami talán a koreografálás felé tud vinni. Majd meglátjuk, hogy sikerül-e.

RIPORTER: És ha  m indez nem  sikerül?

HETÉNYI: Ha nem sikerül, be szeretnék iratkozni a jogi egyetemre és azt el
végezni . . .

RIPORTER: Stimácz G abrie lla  első  sikerét az Oly korban , a  m ásod ikat A parancs
ban érte  m eg. M ikor k ezd i érezni a  táncos, hogy m ár b íznak benne?

STIMÁCZ: Akkor kezdi érezni, hogy bíznak benne, amikor az első főszerepét úgy 
eltáncolta, hogy az egész együttes és az Imre elismeri, amit csinált. De természetesen 
ez nem elég, itt minden évben újra kell bizonyítani. Van olyan év is, amikor az em
bernek nem sikerül. Nincs megállás, nincs olyan, hogy az ember elért valamit és 
akkor nyugodtan ülhet a babérain, hanem mindig újra és újra bizonyítani, dol
gozni kell.

(Folytatjuk)
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KÉPZŐMŰVÉSZET

B O D N Á R  É V A

A Balaton varázslatos szépsége, környékének történelmi múltja íróinkat, költőin
ket másfél évszázada ihleti alkotásra. Festőink is a múlt században fedezték fel a 
Balaton páratlan természeti tüneményét — tengernek tűnő végtelenjét, szelíd kéksé
gét, vagy viharkorbácsolta félelmetességét.

A XIX. század első felében — nemzeti festészetünk kibontakozása idején — fő
ként a tó festői környékét, várromjait ábrázolják elbeszélő, leíró jellegű rajzokban, 
finom acélmetszetekben, egyikét-másikát ma már szinte „helytörténeti okmány" szám
ba vehetnők. Az ezernyolcszázhúszas évek vége felé Petrich András — a „főhadi-strá- 
zsamester, a váci katonai akadémia igazgatója, képíró, rézmetsző, tájrajzoló, hang
művész főképp pedig földképész és fekvés rajzoló" -  Tátika romjait, Sümeg, Füred, 
képét rajzolta. A nürnbergi származású Ludwig Rohbock az 1850-60-as években 
Hunfalvy János „Magyarország és Erdély eredeti képekben" című munkája részére 
készített a Balaton vidékéről vízfestményeket. És sorolhatnók tovább azokat az alig 
ismert bécsi, tiroli, vagy bajor festőket, akiket a Balaton híre ide vonzott! Az utaz
gató magyar képírók közül Vízkelety Imrét, Szerelmey M iklóst említem meg csupán, 
ez utóbbi adta ki 1848-ban Garay János verseivel, híres képes albumát „Emlék Füred 
s környékéről", melyben tíz lithográfiában örökítette meg a reformkori Füred épü
leteit, sétányait.

A XIX. század második felében működő neves tájfestőink balatoni képeit, a 
keszthelyi Balatoni Múzeum állandó kiállításán (a Magyar Nemzeti Galéria rendezé
sében) követhetjük tovább. Brodszky Sándor, Ligeti Antal, M olnár József, Telepy  
Károly romantikus lendületű vedutaszerű balatoni festményeiben a hazai táj szeretete, 
a nemzeti büszkeség érzése is kifejezést nyer. Festészetük a nagy francia klasszikus 
tájfestők, Claude Lorrain, Poussin és hazai mesterünk id. Markó Károly hagyomá
nyaiból indult, s korunk romantikus felfogásában teljesedik ki. E romantikus tájáb
rázolások során az egyik legszebb alkotás Brodszky Sándor „Kilátás a Balatonra" 
c. műve. Széles panorámában a Balaton nyugati partjainak hegyvonulata: a Bada
csony koporsó alakú tömege, Csobánc, Tátika, Gulács kúpjai a hozzájuk nőtt legen
dás történelmi várromokkal, koszorúzzák a láthatárt. Az ég vihar előtti borulását, a 
zivatart jelző villámlást, a hullámok fodrozását hűen, remek mesterségbeli tudással 
érzékelteti.

A Balaton igazi méltatójára valójában -  az elődök dokumentáló aprólékossága, 
a romantikusok hevülete, vagy ünnepélyes fogalmazása után -  a század második 
felében M észöly Gézában lelt. A Balaton ismeretlen, rejtett szépségeit fedezi fel a 
tó festő poétája, a paysage intime legkitűnőbb magyar képviselője. Oeuvrejében a tó 
valóságos képét csodálatos bensőséggel, finom megértéssel, szelíd alázattal közelíti 
meg. Néhol a vízparti párát is érzékelteti, máshol a part szélén mosó asszonyokat, ha
lásztanyákon ácsorgó alakokat a megvilágítás szürkévé tompító szórt fényével fonja 
be. Minden képén, akár a víz, a fák, a mező, akár a vízimadarak, vagy bólogató nád
fejek selymes kék, meleg barna, üde zöld színességét festi, — a táj közvetlen élmé
nyét érezzük. Gondosan rajzolt és tárgyi hűséggel festett képei sosem szárazak, vala
mennyit a táj költői átélése hatja át. Művészetében a valóság és képzelet, a természet 
és érzés a legtisztább összhangban csendül. A keszthelyi múzeumban kiállított tíz
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képe, mintha kamara-kiállításon mutatná Mészöly festészetét, köztük a párás, puha, 
szürke „Balaton öble az akarattyai partokkal", oeuvrejében ritkább, nagyobb for
májú művét a nagy francia előd Camille Corot gyöngyháztónusú képeivel rokonít- 
hatjuk. -  Hiszen ismeretes, hogy Mészöly Gézának jó néhány festményét régebben 
külföldi műtrágyapiacokon, mint Corot képeit adták el. -  Általában kisméretű, tenyér
nyi műveiben a tó ezernyi szépsége villan. A „Fürdőző gyerekek" impresszionisztikus 
oldottsága pedig már az új festői meglátások előfutára.

Az elhagyatottságában szép, a múlt varázsával telt vidék helyén a századforduló 
és a XX. század elején realisztikusabb tájélmény és elevenebb fürdőélet színei kez
denek feltűnni. Ez festészetünkben is nyomon követhető. A századforduló és a  XX. 
század elején számos művészünk látogatta a Balaton partját. A magyar plein-air fes
tészet úttörője Szinnyei M erse Pál idős korában festette a Balaton kéklő hullámait. 
-  Rippl-Rónai József friss üde pasztelljeivel, Vaszary János dinamikus erejű halász
jelenetekben, Iványi Grünwald Béla leilei nyaralóját, s a tó vizének és egének fény- 
színjátékát megörökítő képeivel ünnepelte a Balatont. Patkó Károly  strandolóiban a 
fürdőélet mozgalmasságát dekoratív színességgel. Perimutter Izsák  „Balaton partján 
mosó nők" című képében pedig a hétköznapok munkáját impresszionisztikus felfo
gásban ábrázolta. Csók István hosszú párizsi tartózkodása után itthon letelepedve, az 
1910-es évek végétől rendszeresen Aligán töltötte nyarait. Gazdag ouvrejének remek
művei születtek itt. Balatoni képeiben ritkán festette a tó nyugodt tükrét, inkább 
kedvelte a viharfelhős, színekben dúskáló, tarajosodó hullámokat. Megfestette vihar 
után a szivárvánnyal ívelt Balatont. E szivárvány akár a művész egész életérzésének 
szimbóluma lehetne: a háborgó víz felett megejtő szépséggel lebegő pára- s fény- 
tünemény, mintha a mester derűs életszemléletét sugározná.

A Magyar Nemzeti Galéria keszthelyi kiállításán a múlt század és a századelő 
mestereinek alkotásai vonzó áttekintést nyújtanak a Balaton igézetében született mű
vekről. A XIX. században Mészöly Géza életműve teljesedett ki a Balaton festészeté
ben, a XX. században pedig egyik legeredetibb hangú és drámai erejű festőnk, Egry 
József forrott össze szinte egész életével a Balaton ábrázolásával. Fiatal kori művei
nek kivételével egész munkássága a Balaton világát jeleníti meg. Itt találta meg mű
vészetének, egész alkotó életének értelmét.. Nem a természeti látvány aprólékos is
métlése volt célja, hanem a párát, a levegőt, a mindent magába szívó csodálatos ref
lexektől remegő atmoszférát fejezi ki, a  tájat, az embert, az állatot a szerkezetre való 
leegyszerűsítéssel, mintegy a körvonalak jelzésével, expresszív erővel festi. Valójában 
Egry művészete a táj és az ember lírai összeolvadása. „A Balaton párás fényében min
den elveszti tárgyi valóját" -  vallotta, s képein csakugyan minden vibrál, a mindent 
magába szívó, mérhetetlen távlatokat sejtető fény uralkodik. Egry fényittas festészetét 
keszthelyi tárlatunk most csak egy-két művével villantatja fel, mert e nyáron, a  május 
közepén Tihanyban megnyílt, nagyon várt és már eddig is széleskörű érdeklődést, 
komoly visszhangot keltő Egry József emlékkiállítás -  melyet É. Takács Margit ma
gángyűjteményekből és a keszthelyi Balatoni Múzeum anyagából rendezett — hiva
tott arra, hogy a huszadik század első felének legnagyobb balatoni festőjét a hazai 
és külföldi érdeklődőkkel megismertesse.

Remélhetőleg jövőre a Veszprémmegyei Múzeumi Igazgatóság többi terve is 
megvalósul, többek között az, hogy Keszthelyen megnyíljék az állandó „Balatoni 
Képtár". Itt válik majd lehetővé, hogy a  múlt századi és század eleji művekkel együtt, 
a Magyar Nemzeti Galéria kiállításának folytatásaként, a közelmúlt és jelen mes
tereinek Balatont tükröző alkotásait sokszólamú kórushoz hasonlóan bontakoztathas
suk ki. A lírai, finom hangulatot érzékeltető Vass Elem érnek, a Füredhez hű, fény 
és levegő vibrálását festő Halápy Jánosnak, a fiatalon meghalt Móricz Sándornak és 
Nagy Gyulának, vagy az élők közül a pannon táj és világ képben és prózában egya
ránt élménygazdag, vonzó megörökítőjének, már klasszikusaink közé számító idős 
mesterünknek, Bernáth Aurélnak remekei, s Bartha László, Borsos M iklós, Fenyő A. 
Endre, Szentiványi Lajos, Udvardy Erzsébet stb. művei kerülnek majd az állandó Ba
latoni Képtár kiállítására. Ennek a tervnek mintegy fortissimós nyitányaként tekint
hetjük a balatoni évad ezidei második jelentős képzőművészeti kiállítását: a július
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3-án megnyílt III. Balatoni Nyári Tárlaton, amely a keszthelyi múzeum földszinti te
remsorában és tágas aulájában sokrétűen és izgalmasan -  s hogy a zenei hasonlatnál 
maradjunk: harmóniákkal és diszharmóniákkal telve bár —, de vívódásaiban is híven 
szemlélteti mai művészetünk arculatát. A Veszprémmegyei Tanács, a Szakszerveze
tek Veszprémmegyei Tanácsa és a Magyar Képzőművészeti kiállítást, amelynek alk a 
és hívta életre ezt az országos jelentőségű képzőművészeti kiállítást, amelynek alkal
mából a tárlat nagydíját, az 1962-ben létesített, Egry József képzőművészeti díjat -  
(bronz plakettet, oklevelet és 8000 ,- Ft pénzjutalmat) -  valamint 10 0 0 0 ,- Ft össz
értékű nívódíjat adtak ki a legjobb művek jutalmazására.

A bizottság az Egry emlékplakettet -  Borsos M iklós szép alkotását - ,  melyet 
1962-ben Bartha László, 1963-ban Nagy Gyula, 1964-ben K okas Ignác, 1965-ben Bor
sos M iklós kaptak -  ez alkalommal posthumus elismerésként Vass Elem ér egész 
életművéért ítélte oda. Vass Elem ér bensőséges hangulatú, letompított színvilágú, 
puha formákat, meleg tónusokat kedvelő alkotásaiban ezen a nyáron -  a mester ha
gyatékából, a Magyar Nemzeti Galéria anyagából és néhány műgyűjtő tulajdonából 
rendezett emlékkiállításán -  a veszprémi Bakonyi Múzeumban gyönyörködhet a lá
togató. E tárlaton főként a mester utolsó éveiben, Tihanyban festett alkotásai gazda
gon bontakoztatják ki mélyen kulturált, lírai atmoszférát keltő, elegáns piktúráját. -  
Az Egry képzőművészeti díj összegét és oklevelét az egy évtizede Badacsonyban 
dolgozó Udvardy Erzsébet festőművész, négy-négy ezer forint nívódíjat Tamás Ervin 
festőművész, Lakner László grafikusművész, három ezer forintot Kiss Nagy András 
szobor- és éremművész kapott.

A mai magyar képzőművészet igényes seregszemléjére, mely a Balaton nyári 
kulturális eseményeinek sorában is fontos szerepet tölt be, az ország minden részéből 
nagyszámú mű érkezett, melyből a zsűri válogatása után, mintegy 200 műtárgy került 
kiállításra: 85 festmény, 36 szobor, 19 érem és 68 grafika. A beküldő művészek témá
jukat nem mind a Balaton világából merítették — nem is volt ehhez a feltételhez köt
ve a pályázat, -  a  szülőföld, vagy külföldi tájak, figurális kompozíciók, csendéletek 
váltják egymást. A művészetek iránt fogékony látogató a kiállításon a reális, vagy a 
posztimpresszionista felfogást, a dekoratív, a síkszerű, a konstruktív ábrázolást épp
úgy felfedezheti, mint az új utakat kereső, bátor, sőt olykor merész megoldásokat. A 
mélyebbre is hatoló néző szinte úgy érezheti, hogy korunk szellemi, művészi alaku
lásának, vagy akár mondhatnók -  vajúdásának tanúja. Megbecsült és szeretett idős 
mestereink sorában Vidovszky Béla  természethű, a részletekhez gondosan ragasz
kodó, Keszthelyen festett „Nádas" c. hangulatos képét, Diósy Antal lehelletfinom 
„Napnyugta" című balatoni vízfestményét. Frank Frigyes kolorisztikus gazdagságú 
mozgalmas tájképét. Vén Emil szaggatott ecsetkezelésű csendéletét, Varga Nándor 
Lajos hangulatos „Szigliget" aquarelljét, Molnár C. Pál „Hazatérés a vadászatról" 
c. festményét láthatja, de a nonfiguratív irányzatot súroló színhangulatok, meditációk, 
folt-vonal szuggesztiójáig minden felfogású alkotást találhat. Van olyan kiállító mű
vész — festő -  szobrász, vagy grafikus, aki a  természet szerény és alázatos króniká
sának szerepét kívánja vállalni, a  másik pedig új technikai megoldások felfedezője- 
ként szerepel. Az egyéni stílusok megszólalói között kétségtelenül szerepelnek modo
rossá merevült művek is. A tárlat összképét, -  noha az nem kimondottan balatoni vo
natkozású -  mégis a balatoni ihletésű alkotások, a Balaton szépségétől áthatott, a 
pannon táj harmóniáját mélyen érző és érzékeltetni tudó művek jellemzik. Bényi 
László, Bér Rudolf , Borsos M iklós, Csáki-M aronyák József, Fenyő A. Endre, Gulyás 
Jenő, Illés Árpád, Kiss István, Kovács Albert, Lóránt János, Lőrincz Vitus, Luzsica 
Lajos, Mikus Gyula, Udvardy Erzsébet, Varga Mátyás, Tamás Ervin szerepelnek ba
latoni témájú műveikkel, a már eddig említetteken kívül.

A kiállítással kapcsolatban érdemes érintenünk a ma annyit vitatott korszerűség 
kérdését, -  melyre a kiállított művek sokrétűségük, minden irányban való érzékeny 
reagálásuk folytán jó választ adnak s a „nyakló nélküli" modernkedés helyett a 
„jelen lélegzetvételének" megfelelően s művészetünk különböző irányzatait jól feje
z ik ki. A belső építészeti megoldások ötletessége folytán, -  melynek tervezése Molnár 
Szilárd fiatal tervezőt dicséri: a könnyen mozgatható nyersvászonnal bevont vendég
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falak ritmusos elhelyezésétől kezdve, az egyszerű, anyagiszerűségével ható nyersfa 
posztamensek, és a kisebb (szobrokat tartó karcsú, könnyed acéllábak, vagy a vászon
fal színébe belesimuló átlátszó falitartókon át -  egészen a patinázott képakasztó lán
cig, — és az által, hogy a rendezés a hasonló szemléletű műveket igyekezett csoporto
sítva, egy-egy fülkében, vagy terem részben elhelyezni, a  tárlatos szemlélődő köny- 
nyen áttekintheti az anyagot és képet alkothat magának jelen képzőművészetünk vál
tozatos gazdagságáról.

A festmények sorát, ez év tavaszán váratlanul elhunyt fiatal művészünk, Nagy 
Gyula „Az élet maradai" c. melegbarna színvilágú képe nyitja meg, melyet halála 
előtt két nappal festett. -  A tárlat rendezésének ideje alatt meghalt idős mesterünk
nek, Bornemissza Géza emlékének is adózik a kiállítás „Tihanyi szállásom" c. nyitott 
ablakot, azon át a Balatont ábrázoló, levegős, üde, halvány lila árnyalatú képével. -  
A díjazott alkotások közül Tamás Ervin vörös tónusokban tartott „Interieur" c. műve 
a tárlat egyik legvonzóbb, kiérlelt festménye Orosz János „Cimbalmosok" képe döbbe
netes erővel hat, az érzelmieknek s a formáknak szinte lemeztelenített nyerseségével, 
mélyen fájdalmas, humánus tartalmával. Gyöngéd szépség és tisztaság utáni vágyako
zás ragad meg az idei Egry-díjas Udvardy Erzsébet kiállított műveiben. Bensőséges 
líraiságú munkáinak sajátos képi megoldásait harmonikus egység jellemzi. A „Bada
csonyi betlehemesek" gyermekesen őszinte, tiszta hangja, a „Sirató" mély emberi 
mondanivalója, a szép fejnek és kéznek finom plaszticitása, a „Nyár" a magasba- 
vágyás érzelmi telítettségével a kiállítás megkapó remekei. Scholz Erik formagazdag, 
stilizáló növény és állatkompozíciókkal. Szinte Gábor „Kerítés" c. érdekes és ötletes 
képkivágású munkájával szerepel. K okas Ignác monumentális hatású Orfeusza, síkok
ban tartott forma ritmusával, letompított színvilágával a művész újabb festői útjának 
jelentős állomása. -  Az „Alföldiek'' elnevezéssel fémjelzett fiatal művészeink is szép 
kollekciót küldtek: Szurcsik Jánost „Megvadult lovak" c. drámai lendületű képe, a 
hosszú utazás lankasztó fáradtságát kitűnően érzékeltető „Utazók" c. nagyméretű 
pasztellje, Vecsési Sándort „Kisleány tejeskannával" és „Berényi est" a látvány szer
kezetét hangsúlyozó, kék tónusú festményei, V. Bazsonyi Aranyt lírai melegségű, mér
téktartó „Május" és „Ölelkezés" c. munkái képviselik. Baranyó Sándor ízzó vörösei 
zsírosan csillannak elő „Csendélet parasztkendővel" című képén. Bényi László lila tó
nusú képe a Balaton parton legelésző tehenekkel és Gulyás Jen ő  „Badacsony-őre" c. 
festménye kék-fehér színeivel, a Balatont az év minden szakában jól ismerő művé
szeknek őszinte vallomása. — Absztraháló felfogás, a szerkezet logikájának elvont, 
dekoratív szépségek, színélmények kifejezése jelentkezik Bér Rudolf „Balaton” ké
pében, Bizse János „Vízparti élmény"-ében, Fajó János kemény kontúros csendéleté
ben.

A szobrok és érmék finomművű sorából a díjnyertes Kiss Nagy András műveit 
említjük „Sybilla" szobrát és „íjász", „Szöcske", „Két lovas" plakettjeit, melyek kis 
méretük ellenére is, szinte túlnőve a műfaj által megadott méretbeli lehetőségeken, 
monumentális hatásúak. Kiss István „Kiáltó" szobra megrázó hitelű, gondolati, mély
ségeket feltáró. Szabó Iván „Csikó"-ja a művész kitűnő lóábrázolásai sorában, remek 
mesterségbeli felkészültségének újabb bizonyítéka. Ligeti Erikának  régi bizánci iko
nok megmunkálására emlékeztető bronz táblája a természet s a művészi formaképzés 
ezernyi szépségét tükrözi. R. Kiss Lenke „Éneklő leányok" finom ritmusával, Simon 
Ferenc „Kórus"-a és „Fürdőző"-i ötletes forma és kompozíció képzésével, Tóth Sán
dor „Anya és gyermeke" rézdomborítása egyszerű modellállásával vonja magára a 
figyelmet. S. Nagy András almádi vörös kőből faragott „Cigányasszony" feje a mű
vész egyik kiérlelt szép alkotása. Id. Pál Mihály lesimított formái és ifj. Pál Mihály 
finom mozdulatokat megörökítő faszobrai „Haját fonó leányka", „Vízbe néző" a tárlat 
kedvelt kisplasztikái. A fiatal Stefániai Edit finomművű, égetett zománc tabellákkal 
szerepel.

A grafikai anyag a műfaj szinte minden változatát felöleli: ceruza, kréta, tusrajz, 
vízfestmény, gouache váltják egymást, a sokszorosított anyagban pedig monotypia, 
lithográfia, lino- és rézmetszet, rézkarc egyaránt szerepelnek. A kitüntetett fiatal 
Lakner László szén-tus montázsai és rézkarc-tanulmánya remek rajzi felkészültségről
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és eredeti technikai megoldásairól, szakmai csiszoltságról vallanak. Bartha László 
„Elmélkedés az erdőről" című elvont felfogású, színárnyalataiban magávalragadó 
gouache sorozatát ez év őszén Párizsban állítja ki, három lapját most először itt mu
tatja be. Borsos M iklós balatoni és caprii ihletésű, egyszerűségében monumentálisan 
ható szín- és látványélményeiben gyönyörködhetünk. Szabó Vladimir mesélő kedve 
a „Postakocsi-állomás" hangulatos, színezett rajzán éled. -  Lukovszky László Madách 
illusztrációival az Ember tragédiáját ábrázolók sorában már számottevő helyet vívott 
ki. Gacs Gábor „Emlék", „Vándor", „Bohóc” lithográfiáiban a mondanivaló és a ki
fejezés sűrített közlése dinamikus erővel hat. Kunt Ernő „Emberek és sirályok" fa
metszete e gazdag lehetőségeket nyújtó művészi ágnak neves művelőjét jól repre
zentálja.

A kiállítás grafikai részének egyik fő vonása -  mely egyben a III. Balatoni Nyári 
Tárlat anyagát teljes egészében is jellemzi -  a mesterségbeli igényesség és a leg
különbözőbb szemléletű, módszerű törekvéseknek megjelenése. A Balatoni Tárlat 
jelentőségét az is fokozza, hogy a múlt évi X. Képzőművészeti Kiállítás óta mai mű
vészetünk egészét összefogó, sokat vitatott és méltatott anyaga után, először ad át
tekintést -  szinte keresztmetszietszerűen -  művészeink alkotómunkájáról, az azóta 
kialakult újabb megoldásokról, új művek születéséről. A tárlat Egry József díja tisz
teletadás Egry festő-egyéniségének, művészi örökségének. Egry írta: „egy nemzetnél 
nemcsak az a fontos, vannak-e értékei, hanem az is, hogy vannak-e értékeinek meg
becsülök". -  A Balatoni Nyári Tárlat mai képzőművészetünk méltó elismerése, meg
becsülése.

A Balaton szépségének művészi megjelenítése nemcsak a múlté és a jelené, ha
nem a jövőé is -  egymást váltó nemzedékek alkotásai tükröződnek vissza csodálatos 
tükrében.

U N G V Á R Y

Két dunántúli

R U D O L F

emlékkiállítás

GULÁCSY LAJOS (1882-1932) megmaradt képeiből a székesfehérvári múzeum
ban rendeztek kiállítást. Többnyire hálátlan feladat kategóriákba sorolni a művésze
ket: egyéniségük, és az alkotás folyamatában résztvevő hatások sokfélesége mindunta
lan áttörik a szigorú határokat. Gulácsynál már eleve ne mis kísért az osztályozás ve
szélye. Egyedülléte annyira szembeszökő, hogy külön koordináta rendszert kell föl
állítani az elemzéséhez, s ha ez sikerülne is, az okokat boncolgató, mind mélyebbre 
hatoló kérdések nyomán csak a csönd lesz nagyobb, mely a kérdezőt körülveszi. Gulá- 
csynak nyugtalan természete és a kellő önfegyelem hiánya miatt nem volt türelme 
ahhoz, hogy szigorú formatanulmányokba mélyedjen, s ez titokban sokszor bántotta; 
talán a reneszánsz iránti rajongásának is részben itt vannak a gyökerei: mindig az 
elérhetetlent kereste. Pedig viszonylag korán elismerték, a Szépművészeti Múzeum 
már 18 éves korában megvette egyik képét, s 1909-ben elnyerte a főváros jubileumi 
díját. Hosszú éveket töltött Olaszországban, főleg Firenzében, azok közé a kevés 
újabbkori festőink közé tartozott, akikre sorsdöntő módon hatottak a régi olasz mes
terek. Lelki egyensúlya az évek során mind bizonytalanabbá vált, a világháború ki
törése után összeroppant, öngyilkosságot kísérelt meg, s 1922-ben végleg intézetbe 
került, ahol még tíz évet töltött teljes szellemi némaságban.

Festményeit nézve látszólag úgy tűnik, mintha már nem is lett volna kora. „Az 
átkelés a Styx-folyón" című képén kékes-fehér tónusú alakok lebegnek a vöröses
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barna háttér előtt; az „Utolsó vacsora" középpontjában álló Krisztus olyan, mint a 
gyermekkor öregje, lázas vízió; a lemondás bánatát sugározza az „Eksztázis". A ro
mantikus érzések, a pókhálós régiesség hangulata rendszerint sajátosan intim deko- 
rativitással párosul, a  barokkot idéző díszes, cikornyás látványossággal. Középső kor
szakában a harmonikus kompozíció, a klasszikus arányok jegyében fest, aminek egyik 
legsikerültebb darabja a  „Dante találkozása Beatricevel". Programszerű jelentagadás
ról, nem létező világról vallanak képei a tiszta festőiség eszközeivel, mély belső át
éléssel.

Gulácsy művészete csak egyéni érzelmekhez kötött. Kora képzőművészeti törek
véseit alig ismerte, s aminek nyomát fölfedezhetjük néha, azt sem epigon módján 
követte;; még a másolatok is őt jellemezték. Múltba fordulása irodalmi átélés ered
ménye, az olvasott könyvek emlékei. Nála a hallucináció elnyomja az öntudatot, csak 
azt tudta felhasználni mások művészetéből is, ami homályos álomképeihez, nosztal
gikus elképzeléseihez hozzásegítette. Az emlékezés káprázata töltötte be életét. De 
a látszólag lírai hangvétel mögött az izgalom és meggyőződés feszül. Megtévesztő a 
finomsága, amit részben a derengő színek és a statikusságra törekvő kompozíciós mód
szer okoz; alapjában véve megszállottja volt érzéseinek, Jellemzően világítják meg 
életszemléletét képcímei is. „A púpos vénkisasszony régi emlékeit meséli Herbertnek", 
vagy a „Hídon bolondos, furcsa társaság vonul keresztül" elnevezések mögött lehet
séges, hogy nem kitalált mese-mítosz, hanem ténylegesen létező intellektuális élmény 
rejlik. Ami a Nakonxypán sorozatból fönnmaradt, meglepően szép, gyermekien fan
tázia-gazdag. Ebben a képzelt városban érezte igazán otthon magát, ezek között az 
emberek között találta meg biztonságát. Mert ez a világ az illúzió védelmét jelentette, 
s a mai nézőnek mégis csak elárulja Gulácsy korát. A titkos lelkiismeretfurdalásra, 
a bizonytalan előérzetne sokféle felelet létezik. Gulácsy válasza az elesettek, a halk 
kétségbeesettek válasza: finom színharmóniája, sajátos álomvilága a szépséghez for
duló reménytelen menekülés, mely őszinteségével megmentette művészetét, de őt 
magát és korát nem.

Szerepét, és mai képzőművészetünkre gyakorolt hatását tekintve, VAJDA LAJOS 
(1908-1941) egyik jelentős festő-egyéniségünk. A Szentendrén megrendezett kiállí
táson majdnem teljes munkásságát bemutatták. Vajda olyan időszakban alkotott, ami
kor az európai festészetben már beértek annak a művészeti forradalomnak az ered
ményei, mely a századforduló táján született, s közönségesen modern vagy absztrakt 
festészetnek hívnak. A hozzá kapcsolódó irányzatokat a megváltozott világ ábrázolá
sának igénye hozta létre, s fejlődésük még napjainkban sincs lezárva. Szentendre a 
30-as évektől kezdve valósággal gyűjtőhelye volt azoknak a hazai festőknek, akik 
ezzel az újszerű, de a művészet történetében valójában mély gyökerekkel rendelkező 
látásmóddal szemlélték korukat. Nem a menekülés, hanem a változtatás szándéka 
jellemezte őket, s ez az adott időszakban nem sok sikert hozott nekik, mégis sok 
mindenben utat törtek az új magyar piktú rának. A Chagall-lal, Klee-vel, Maleviccsel 
rokon törekvésektől áthatott Vajda szintézisre törekvő festő volt, szerencsésen egye
sült benne az érzelmi és intellektuális indítékú alkotói módszer. Legszebb festményein 
a dokrativitás szépsége ötvöződik a szürrealizmus jelképességével. Valljuk be, mai 
festészetünkben alig találunk hozzá hasonló összegező alkatot. Hogy milyen messze 
lehet jutni ezeknek a módszereknek egyikével-másikával, azt többek között Bálint, 
Korniss vagy Ország Lili művészete példázza. Vajdának nem adatott meg, hogy le
zárhassa művét. Néhány éves párizsi tartózkodás után hazatérve, alig hat év alatt 
alkotta meg munkásságának legjavát. A népi hagyomány felé fordult, és ennek forma
világát igyekezett összehangolni a korszerű kifejezés eszközeivel. A kiállításon be
mutatott rajzain a végsőkig leegyszerűsített kompozíciókban ábrázolta a világot, mint
egy elméletileg előkészítve későbbi festményeit. Az egyszerű vonalakkal megrajzolt 
tárgyakat kiemelte sablonos keretükből, összekapcsolta a jellegzetes motívumokat, 
hogy az értelem szemszögéből tömörítse a látványt. A szentendrei templomok ikonjai
nak hatására festette meg ikonos alakjait és önarcképeit. Valójában nem ezeknek az 
ikonoknak a szláv vagy egyházi jellege ragadta meg, hanem a koncentrált, minden 
mellékes jegytől megfosztott kifejezés lehetősége. Ennek a sorozatnak egyik darabja.
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a „Felfelé mutató ikonos önarckép" végre eredetiben megpillantva szinte a reveláció 
erejével hatott. Rejtett jelképességével, megragadó dekorativitásával talán egyik leg
jobb festménye Vajdának, elgondolkoztat és megdöbbent egyszerre.

Ikonos képeinek nagy része azonban -  néhány további kivételtől eltekintve, mint 
pl. a „Gyertyás lány" -  nem rendelkezik ezzel a mély, gondolatokat átfogó távlattal, 
mely ennyire egyetemes lenne és mindenkihez szóló. A megkezdett utat jelentik in
kább, amelynek legtávolabbi állomásai az életének utolsó évében készített szénrajzok. 
A vonalkázó technikával készült képeken a formák természetes feszültségét, dinamiz
musát vagy finom lebegését rögzítette. Ez már a  figurálistól való teljes eltávolodás 
útja, ahol az elvont alakzatok konkrét asszociációkat keltő hatása érvényesül. Itt 
közelítette meg Vajda a leginkább azt a korszerűséget, melynek rövid életét szentelte.

Mindkét kiállítás fontos eseménye napjaink képzőművészeti életének. Gulácsy 
Lajosnál alapjában véve befejezett életművel állunk szemben. Magányosan áll kor
társai -  Rippl Rónai, Ferenczy, Nagy Balogh, Mednyánszky -  között, s legföljebb 
alkati szálak fűzik Csontváryhoz. A végletesen önmagába forduló, baljós végzetének 
poézisét tükröző festő munkássága inkább kitérőt, semmint összekötő láncszemet je
lent. Útjának vége a hallgatás, elődjei és utódai lehetnek, de tudatos követői aligha. 
Vajda Lajosnál más a helyzet. Korántsem annyira magányos ő, mint ahogy olykor
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hangoztatják: Szentendrén vele együtt egész sor ma már élvonalbeli művész gyürkő- 
zött hasonló problémákkal, és korára jellegzetes törekvéseiben más téren is rokonokra 
talált, mint pl. a zenében Bartók és Kodály. Megújhodást kereső szándékkal válaszolt 
a jelen kérdéseire, megértette a folyamatok egymásba áramlásának jelentőségét, és 
föloldhatatlan kapcsolata volt a látott világgal. Időnek előtte félbeszakadt élete jelenti 
a tragédiát, ami elől bizonyos értelemben azok se tudják még teljesen kivonni magu
kat, akik tudatosan hozzá kapcsolódnak. Mert meg kell mondani, sajnos, hogy élet
műve befejezetlen, és alig egy-két ponton érte el azokat a magaslatokat, ahol minősé
gileg törés nélkül kapcsolódnék az európai festészet legjobbjainak alkotásaihoz. Értet
lenség volt osztályrésze, mint pályatársai többségének, s ennek okát az elmaradott 
társadalmi körülményekben, a lapos kispolgáriságban kereshetjük. De az iránta való 
érzelmi elfogultság csak eltorzítaná az arányokat, túlértékeléshez vezet, aminek ered
ménye újabb provincializmus lehet, talán éppen azoknál, akik az ő nevét írják zász
lajukra. A körülötte tevékenykedő művészek annyira eltérő életutat jártak be, hogy 
őt és vele együtt Szentendrét nem sajátíthatja ki senki anélkül, hogy a hazai absztrakt 
festészetet, melynek egyébként is még sok pótolni valója van, a fokozott beszűkülés 
veszélye ne fenyegetné. A két művész munkássága hosszabb idő óta először került 
ismét a nyilvánosság elé. A bemutatóknak bizonyos fokig hézagpótló szerepük is 
van. Most, hogy egészében áttekinthettük életművüket, jobban fölmérhetjük jelentő
ségüket és inkább az őket megillető helyre kerülhetnek művészeti köztudatunkban.

GULÁCSY LA JO S: Olasz nő virággal
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Z. SZABÓ LÁSZLÓ: M orvay Gyula útja

NEMES ISTVÁN: E lső k ísérlet a  teljes Ady-életm ű marxista 
f eldolgozására

VÁRKONYI NAGY BÉLA: K áldi Ján os : R ábaparti elég ia  

KISS DÉNES: G yurkovics T ibor : E m berf ia  

KRISTÓ NAGY ISTVÁN: H orgas B éla: N evetni, sírni 

BERTÓK LÁSZLÓ: B ella István: Szaggatott világ  

POMOGÁTS BÉLA: M arguerite Duras: Naphosszat a iákon  

SZŐLLŐSY KÁLM ÁN: Szántó T ibor : T ízezer rendszám  

TAXNER ERNŐ : Simonf f y A ndrás: Lázadás reggelig  

M AJOROS JÓ ZSEF: Csontos G ábor: Szem ben h eg y ek

Z. S Z AB Ó LÁS ZLÓ

Morvay Gyula útja

„Elődeim mind parasztemberek voltak: hol zsellérszegények, hol kisgazdák, de 
mindig a magyar valóságot megtartó emberek. Apám nyugtalan széplélek volt, aki 
egyenes vetésekről, egyenes utcákról álmodozott néha, tehát még falusi bírónak sem 
lett volna jó." -  vall őseiről. Az Életrajz helyett című írása egyúttal írói pályája val
lomásaként is vehető: „Első regényemben a béresek sorsáról próbáltam írni, majd a 
ruszin nép sorsát írtam meg a Falu a havasok alatt-ban. Mostani -  A nagy út című
-  regényem pedig Böse János hajcsárlegényről szól . .  . Írásaimban — a nép gyerme
keként — a nép sorsát írom. Arcukat, életrezdüléseiket figyelem s emberi dokumentu
maikat szeretem," . . .  Majd később: „ . . . Ady, Szabó Dezső, Móricz Zsigmond szag
gatták fel az akkori fiatalok lelkét, hogy mélyebbre is lássanak."

Ez az életrajz nem tartalmaz mindent. Hogy igazán mi kerülhet bele, meghatá
rozza az a történelmi helyzet, amelyikben íródik. Nem rejti -  még burkoltan sem
-  az indulás, a  fiatalkor nagy céljait, az eszmélés igazi hevét és pátoszát, megszál
lottságát. Ennek az írói-költői pályának az igazi hősi korszakát, amelyikre a szlo
vákiai magyar irodalom büszkén tekint vissza, hiszen a 30-as években Morvay az 
irodalmi avantgarde egyik reménysége.

Indulása a Sarlóhoz köti. Amikor feltűnik a  mozgalomban, a gombaszögi program 
megfogalmazásakor, még senki sem sejti a „zömök, megszállott parasztfiúban" sem 
a költőt, sem a költészettől elforduló és a prózaíróvá formálódó szocialistát. De a tá
borozáson elhangzott előadása ráirányítja a figyelmet. Az új orosz parasztról beszél, 
akit „Lenin forradalma, a nagy orosz népi megújhodás váltott meg évszázadok halálos 
csöndjéből", aki „megismeri a könyv hatalmát, átszervezi iskoláját, hogy abba az 
élet reális dolgai is belekerüljenek; életre hívja mesevilágát, és újra dalol, de most 
már nemcsak szomorúan."
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A fogalmazás még pontatlan, sok minden befolyásolja: egyrészt ismeretei, azok 
a hatások, amelyek a magyarországi népi irodalomtól vett ihletésnek számítanak; az 
akkor még erőteljesen ható szabódezsői befolyás, a szovjet rendről csak újságokból, 
elbeszélésekből szerzett értesülések; de átviláglik egyúttal az előadás naiv szenvedé
lyén, megszállot hitén az akkori orosz irodalom: Gorkij, Gladkov és Jeszenyin is
merete is.

Meghatározza fejlődését a Sarló mozgalom ideológiája, bár ő, akinek ősei „úrdó- 
gás jobbágyok, primaciális napszámosok, lovas szekerészek voltak", észreveszi a prog
ram buktatóit, szociális zsákutcáit is. Ezért szegzi szembe vele paraszti radikalizmu
sát, s vallja, hogy ,,a nép ma már nem őserő. Mert őserő a penészes fal, a tbc, az egy
kétől elkínzott anyák, akik nem akarnak szülni. Csak a  harcoló falu az őserő. Mert 
ezt is látja a  falu: a demokratikus államban még mindig a  régi főúri feudális politika 
a hangadó magyar viszonylatban."

Ez a paraszti radikalizmus mondatja ki vele a  szociális igazságot, de ez löki ki 
belőle első írásainak nyers, kendőzetlen, a választékos ízléstől távol álló korai verseit. 
Ezek a  költemények — Kovács Endre szigorú kritikája szerint -  „ . . . egyetlen sémára 
készültek: a vers elején a  szociális helyzet érzékeltetése nagy felületeken, utána a 
parasztság jajszava, majd puskagolyóként süvítő fenyegetés." De az 1930-ban meg
jelent Forróra fülledt a talaj című kötet míves hibái ellenére mégis csak egy nem
zedék felszabadulásának akaratát, a mélyből jöttek hangját és a paraszti nyomor tart
hatatlanságát hirdeti. Elgondolkoztató Fábry Zoltán 1935-ben írt Lírikusok Szlovensz- 
kón  című tanulmányának egyik mondata: „ . . .  a  Szlovenszkón tudatosított szocialista 
realizmusnak máig sincs költészeti vetülete. Egyetlen egy kivétel mégis volt: Morvay 
Gyula. Ezekben a Morvay-versekben döbbentő valósággá tisztult, vállalássá doku- 
mentálódott a  zsellérsors."

A Forróra fülledt a talaj című kötet verseiben nem az etnográfikus érdekesség, 
a falu újbóli felfedezése, nem a paraszti idill vagy a Sarló által ekkor meghirdetett 
és folytatott jótékony feltárás kap hangot, hanem a visszafojtott paraszti düh fortyog, 
háborog, kiált társak felé, hátterében ott ködlik Dózsa és Bőbeim alakja, de ott 
érződik már a kor, a 30-as évek kívánta és követelte valóság is. Fábry szocialista 
realizmust emleget a versekkel kapcsolatban. Ez csak a versek forradalmasító hatásá
ban igaz. Gondolatiságuk nem jut túl az anarchikus lázadáson; formai megoldásukban 
pedig a 20-as évek expresszionista eszközeire, a kassáki szabadversekre ismerünk. 
Illyés Gyula a Nyugat 1931-es számában kétkedve fogadja el a versek költőiségét; 
de ő sem tagadja meg tőlük „az újatakarás, a keménység, szóval az emberiesség" 
harcos, olykor természetesen csak harsogó vonásait. Ezek a költemények nyersek. 
Faragatlan pátosz árad belőlük; sztrájkra, tüntetésre buzdító legényes kiáltásként 
hatnak.

A csehszlovákiai irodalomi avantgarde egyik ígéretes magyar költőjeként indul. 
Első kötetét a Sarló segítségével jelenteti meg. A kötet értékelése a kritika vizsgálata 
szempontjából is érdekes, mert jelzi, hogy a korabeli kritika milyen élesen látja a 
Morvay-vers buktatóit. Ugyanakkor igazolja azt is, hogy a mai vizsgálat észreveszi 
azokat a felhangjait is, amik az akkor még a nem minden esetben látott közösségi 
művészet értékeit rejtik.

Az induló Morvay, akiben „dokumentálódott a zsellérsors", és aki szembefordul 
indulásakor a Sarló etnográfikus romanticizmusával, a „forróra fülledt talaj" levegő
jében a társadalmi változás hirdetését tartja legfontosabb költői feladatának. Őt 
sem a forma, sem a költészet nem köti. Úgy robbannak ki belőle ezek a kiáltások, 
miként az elkeresedett düh vagy a visszafojtott szenvedély a körülötte élő „úrdógás" 
parasztokból. A kötet beköszöntő versében így határozza meg egészen nemzedéke 
célját, teendőjét:
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Helyette a tettet hirdeti:

„ . . . letöröljük öregapáink krétahúzásait." 
„Új idők kihúzott barázdáiban állunk."

Nagyon érdekes, hogy ez az erősen expresszionista ihletésű költészet a maga 
nyers és látszólagos agresszivitásával, harsogó követeléseivel sohasem a felkiáltások 
eszközét használja, hanem a kijelentő mondatokat, jelezve ezzel azt is: nem a figyel
meztetés a célja. A figyelmeztetés ideje lejárt; most már a cselekvésé érkezett el.

Ha a versek összefüggéseit figyeljük, észre kell vennünk: a jövő képe -  ha kissé 
határozatlanul is -  kirajzolódik előtte: „Évek tartoznak nekünk százados kamatok
kal" -  hirdeti. Világa nem bezárt, szűk magyar világ: nemzetközi mérete és szem
lélete is van; hiszen az elnyomás mindenütt elnyomás. Ezért írhatja:

„Hadd beszélgessünk 
és találkozzunk egy kézfogásra 
gumiderekú pálmák alól a 
sárga és vörösarcú zsellérekkel."

Illyés említett tanulmánya „valami költői tisztást" keres ebben a lírában. Ezt 
valóban nem nagyon találni. Nyelve nyers, faragatlan, durva, miként a világ, amelyik
ben él. Az expresszionizmus, a Kassák-versek erősen rányomják bélyegüket, de ki
villan a sorok közül a népballadák, a népdalok expresszionista képi világa is. Mindez 
kissé artikulálatlan szavak formájában, egyúttal azonban annak dühbe fojtott keserű
ségével.

Az 1933-ban megjelent második kötet, a M agamig ért a sor követeléseiben még 
tovább megy. Már a forradalomra lázit a megszállottak hitével: „Nagy kommenciót, 
elmaradt jussot ütünk ki urak, belőletek!"

A társadalmi változást ekkor már a forradalomban keresi Morvay. Verseiben a 
kifejezés is erre az egyértelműségre utal, expresszionista túlzásai inkább a való élet 
tényeihez igazodnak. Nem megdöbbenteni akar, hanem rádöbbenteni, felrázni és a 
megfogalmazott gondolatot a harc eszközévé változtatni. Pergő, meditálást nem tűrő 
líra ez:

„ . . .  vége bennetek a tegnapi embernek. Meghalt.
Veletek van a piszkot takarító új ember."

Az Új  holnap f e lé című kötete viszont mintha megtorpanást fejezne ki. Látszólag 
— a realitás állandó hangoztatásával -  a valóságoshoz kötődik. Beköszöntőjében írja: 
„Nincs halott vízióm, élő valóságban élek, türelmetlenül várom a hajnalt, mert nem 
jó a sötét levegő." De az „élő valóságra" való hivatkozást önmaga leplezi le a máso
dik sor határozatlanságával, a társadalmi utalás természetivé változtatásával. A verse
ket egyre inkább az általánosságok költőivé alakításává szürkíti. A harci sikolyok, 
a fenyegető dühök, az elszánt és jogos követelések egyre inkább „sejtésekké", „károm
kodásokká" szelidülnek. Látszólag a költészet nyer vele, de éppen erejétől fosztja 
meg Morvayt. A felfelé ívelés helyett a visszakanyarodás következik nála. A tett 
helyett a menekülésnek egy sajátos — a magyar irodalmi életben már egy évtizeddel 
előbb észlelhető -  formája. A falusi sors és élet, ami eddigi két kötetében minden 
komor színe ellenére a tett irányába lendítette Morvayt, ebben a harmadikban visz- 
szahúzó erejével rántja magához. Megcsendesült vallomások a kötet verséi. Némelyi
kük sötét tónusaival már determináltságot sugall:
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„ . . .  menekülj a  falusi estéből,
ahol minden nap monoton balladasággal
lámpák gyúlnak, sorsok kihúnynak.
. . .  babonából burjánzik a  vetés . . .  
minden van itt, csak hatalmas élet nincs, 
megvert vetések vannak itt."

Mi húzódik meg a versek hátterében? A mozgalom hanyatlása, a politikai hely
zet egyre szorongatóbb volta, csendőrsortüzek, letartóztatások és személyes üldözte
tés is. Mindez nem megalkuvás, csak a megcsendesedés, a pillanatnyi lelki krízis jele. 
Így sötétül el a kép, s bár a cím az „új holnapot" ígéri, ez az új holnap a földhöz, a 
faluhoz, a megvertségek balladás hangulatához vezet. Elkésett idill ez költészetében, 
egy nemzedék kettős csalatottságának és csalódottságának következménye.

A harmadik kötet megjelenése után a  költő  elhallgat, s helyette megszólal a 
prózaíró. A Sarló ebben is segíti, hiszen a „valóságirodalom " (falu- és városszociog
ráfiák, életrajzok) követelésével sokuknak teremt megszólalási lehetőséget. Morvay 
költői indulását megelőzően egy néprajzi dolgozattal, a Tardoskedd  cíművel hívja fel 
magára a figyelmet. A dolgozat bírálója, Solymossy Sándor így ír a  munkáról: „Ki
fejezésre jut szeretete, szinte fiúi érdeklődése a régi hagyományok iránt, mintha 
azok családi ereklyéi lennének." Ez a megjegyzés erényeit és hibáit egyaránt magában 
hordozza. E „családi ereklyéket" állandóan ott érezzük regényeiben is.

Az Új holnap fe lé  kötet után 1936-ban jelenik meg az Em berek a majorban  című 
kisregénye, amelyikben a társadalmi átalakulást követelő szenvedélye újra felbuzog. 
Ugyanaz az élményanyag tör föl belőle, mint ami korai verseiből áradt. A Duna- 
medencében élő népek sorsának szocialista szellemben történő ábrázolására vállalko
zik: a közös elnyomás bemutatására. A kisregény a béresek nyomorának megrendítő 
rajza. De ha csak ez volna, nem érdemelne különösebb figyelmet ez az eléggé elhall
gatott mű. Besorolhatnánk a többi realizmussal kevert naturalista alkotás közé. Ami 
több ebben a kisregényben, az éppen a politikai koncepció. Mert a béresnyomor ször
nyűségeinek leírásánál továbbmegy, újszerű hőst teremt művében. Egy osztályából -  
erejével és a gyakorlatából szerzett tapasztalatával -  kiemelkedni kész hőst formál 
Igor béres alakjában, aki látva az orosz forradalom nyomán megváltozott életet, haza
térve a maga szűk körében akar új világot teremteni. Igaz, Igor harcát sok minden 
korlátozza, eredménye nem jut a másik major határánál tovább; mégis: a mű egy 
osztályharcos írói és emberi felfogás bizonyítéka.

Sándor László írja 1937-ben a regény hőséről: „Morvay alakjai hasonlítanak a 
nagy szláv regényírók alakjaira: társaik fölé magasodnak." A kritikusi megállapí
tásban a szovjet irodalom, Gorkij és Gladkov új hőseinek hatását vehetjük észre.

Mai szemmel kissé utópisztikusnak érezzük a major béreseinek küzdelmét, azo
kat a végletesen felfokozott emberi szenvedéseket és szenvedélyeket, amelyeket Mor
vay bemutat; de nem szabad megfeledkeznünk arról, az expresszionizmus prózaírói 
munkásságának kezdetét is éppúgy meghatározta, mint költészetét.

Ezt a lassan hömpölygő, olykor nyers, formátlan prózát átszövi állandóan a szub
jektív jellegű monológ interieur, a meditáció. Éppen ezért sohasem találkozhatunk 
— a későbbiek során sem -  szigorúan zárt történéssel vagy szerkezettel. Ez a kis
regény is szinte eseménytelen, miként a  cselédsors. De annál több benne a sötét szín, 
a szenvedés szava, s csak a lélek mélyén vagy kitöréseiben izzik fel egy pillanatra 
a tett, a cselekvés lendítő ereje.

A korabeli kritika „társadalmi realizmusról" beszél a regényt elemezve, és éppen 
Sándor László állapítja meg az Em berek a majorban  című műről, hogy ugyanakkor 
átlépi a társadalmi realitás kereteit. Valójában kettős kötésű a mű: realitása tagad
hatatlan a cselédi-paraszti nyomor bemutatásában; ugyanakkor lázadása expresszio
nista megformálást nyer. Utópia, mert elszigetelt — miként írójuk is az.

A benne felvetett kérdések: a  nagy társadalmi ellentét, az elnyomott osztályok 
új erkölcsisége, erőteljes antimilitarizmusa, fel-felvillanó internacionalizmusa, a szov
jet példára való állandó utalása, annak szellemében bemutatott osztályharc következe
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tessége és elszántsága emelik ki a kortársi irodalom egészéből, a hozzá hasonló pa
raszti -cselédi nyomort bemutató munkák közül. Ez egyúttal irodalomtörténeti értéke 
is. Ebben a  regényében valósul meg az a  szocialista realista kísérlet, amit Fábry Zol
tán emleget.

Megjelenésekor a kritika észre sem vette. Itt is, miként az egész szlovákiai 
baloldali irodalom esetében, csak a Korunk volt kivétel. Ez a folyóirat adott teret 
legtöbbjüknek a visszhang nélküli csehszlovákiai lapokon kívül.

Az E m berek a majorban  című kisregény a nagy társadalmi ellentét legégetőbb 
kérdését vetette fel, s próbálta megmutatni a kivezető út vagy legalább a harc formá
ját; azokat a lehetőségeket, amelyek a társadalmi igazsághoz elvezethetnek. Igyeke
zett felvilágosítani, s az évszázados beletörődés útja helyett a cselekvés útjának sür
getését szolgálta.

Közben azonban politikai és társadalmi téren egyaránt erőteljes jobbratolódás 
történt. A Sarló végképp szétszóródott. Maradt a valóság Morvay számára is: a meg- 
másíthatati annak tetsző nyomor. Morvay a tízesztendős gombaszögi programra emlé
kezvén írta 1939-ben Balogh Edgárnak: „ ...b e lá to d , hogy a Sarló eltévesztette a 
dolgot. Szándéka azonban tiszta volt, az akkori fiatalság változtatni akaró tisztasága."

Csak ez a tisztaság maradt meg és a nyomor. Ezt tükrözi a következő mű is. 
Amíg az Em berek a majorban  a keleteurópai kérdések szocialista szellemben történő 
felvetését jelentette, az 1941-ben megjelent regény, a Falu a havasok alatt ennek az 
eltorzulását. A kilátástalannak látszó élet kérdéseire kereste a választ ebben a re
gényben; a társadalom mozgató erőit kutatta, de nem jutott tovább a felszín ellen
téteinek ábrázolásánál. Bóka László írta megjelenésekor -  helyesen mutatva rá min
den örvendező kritikusi hang mellett a mű lényeges hibájára - ,  hogy Morvaynak 
ebben a regényében „a társadalmi osztályok ellentéte csak egyetlen villanásra zavar 
bele a nyájas nyomorúságba."

Mintha egy különös és a két világháború közti irodalmi életben észrevehető, csak 
éppen fordított irányú jelenségnek lehetnénk tanúi Morvay esetében. Nála a m e
nekülés nem a pálya indulásakor következik be -  ellentétben sokkok társával - ,  ha
nem a pálya második felében. Az előző regényben meglévő harcos írói magatartás 
ebben a másodikban megszelidül. A konkrét társadalmi utalásokat felváltja az álta
lánosítás szabványa. Az emberi nyomorúság oka már nemcsak a földbirtokos, az in
téző, a tanyagazda, hanem a sors is.

Igaz, a regény sok lényeges kérdést érint; például az együttélés égető keleteuró
pai problémáit, a határok kérdését. De mindez meditáció, szegényparaszti töprengés 
formájában hangzik el a műben, amire a Csornin Vaszilyok, a Csubar Mihajlok vá
laszt adni nem tudnak, s töprengésük közben választ nem is találnak. Így lehetséges, 
hogy Morvay az 1930-as években az egyetlen megoldást -  bár, igaz, nem véglegest 
-  a kivándorlásban látja. Ami biztos, mozdíthatatlan pont ebben a világban, az az 
„örök nyomorúság", vagy amiként a regény elesett kisoroszai meditálnak ezen: 
„ . . .  egy percig tart az emberi öröm, azután jön a nyomorúság . . . "

Ez eredményezi a regény végső gondolatának a megfogalmazását is. Amíg az 
elsőben kertelés nélkül kimondja a teendőt, itt elvész a nagy humánumban, időtlenné 
tágítja és helytől is függetleníti. A mondanivaló általánossá válása eredményezi a re
gény szerkezeti hibáit is, Morvay regényének anekdotikus jellegét. Csak lírai betétei
ben nyer igazán írói rangot.

Az 1943-ban Pécsett, a  Janus Pannonius Társaság kiadásában megjelent Valami 
készül című kisregénye a válság könyve írói pályáján. A mű cselekménye teljesen 
szétfolyó; csak a  benne elmondott, a cselekménytől független balladai erejű törté
netek jelentenek értéket. Mintha igazolná is egyúttal ez a regény a tételt : elszakadva 
a földtől, a falu életétől megszűnnek alakjai élni. Az ekkor elszórtan megjelenő, de 
kötetbe eddig még nem gyűjtött novellái is azt bizonyítják, hogy mesélő ereje, em
berformáló művészete egyre mélyül, ha megmarad régi témakörénél, a földnél, a  fa
lunál (Gyümölcsfák a viharban, Utolsó ölelés).

A válság, a magára maradottság, az elszigeteltség ás az állandó üldöztetés -  a 
rendőri felügyelet -  pregnánsan mutatja azt az utat is, amit Morvay az első regényé-
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től, az Em berek a majorban  címűtől megtesz A nagy útig. Ez a regény hiába legéret
tebb alkotása, azt is bizonyítja, miképp szigetelődhet el egy író, aki szembeszegül a 
fasizmus világával. Mert A nagy út. Bőse János életregénye egyúttal a magára m aradó 
hős regénye is,

A forradalmár cselédtől, Igortól jut el az országutak kivetett hajcsárlegényéig, 
annak megalázásáig. Ebben az alkotásában azt fogalmazza meg, miként válik társ- 
talanná. Böse János fiatal korában hiába dédelget nagyra törő, szép álmokat, a min
dent elárasztó nyomorúság a puszta létért való küzdelemre kényszeríti. A műből áradó 
keserű tanítás egyúttal az élettel folytatott író küzdelmének is summázása: „ . . . a z  
ember — akárcsak Böse -  maga marad gondolataival és tervez, viaskodik maga 
magával, beszélget a sorssal és alkudozik."

A lassan múló élet, amit A nagy út bemutat, balladisztikus, néha naturalista, 
néha pedig szép emberi pillanataiban a két háború közti időszak típusa is lehet. A 
szegényparaszti nyomorúságnak nem harsogó, fenyegető szava, hanem regisztráló írói 
produktuma. Hősében és a vele összekerülő életsorsokban általánost és jellegzetest 
akart Morvay ábrázolni. Ezért nem volt fontos számára, hogy nagy sorsfordító pilla
natok történjenek hősével. Böse élete milliónyi élet. Magyarországon, de Kelet-Európa 
többi országában is. És bár a szegényparaszti nyomorból egy küzdelmes élet után 
a szegényházig vezető utat mutatja be, inkább megmásíthatatlan! tragédiát ábrázol, 
mint lázadásra késztőt. E sanyarú kép, ami A nagy út nyomán kialakul, az „egy hol
das ember élete." De bármennyire igyekszik is tragikus színeit hangsúlyozni, a rá 
jellemző lírai betétek és epizódok következtében megszépül ez az élet. A természet- 
leírások, a küzdelem szépségének állandó, a sorsszerűségnek gyakori hangoztatása a 
belenyugvás hamis illúzióját keltik. Egyetlen egy gondolat, ami előre mutató: az élet 
mélységes szeretető, az életbe vetett hite.

Így válik A nagy út Böse életregénye helyett a létért és az asszonyért folytatott 
küzdelem regényévé. Ami a tragédia-láncolat mellett érték a műben, az Morvay nyelvi 
gazdagsága. Ezt még a sok tájnyelvi kifejezés sem zavarja.

A nagy út-t al záródhatna írói pályájának egyik korszaka. Hiszen a felszabadulás 
után éppen azt várnák tőle, hogy a felszabadult ember regényét is megírja. Az 1948- 
ban megjelent és a Szikra pályázatán díjat nyert alkotása, a Fekete lö ld  mondanivaló
jában azonban alig lép tovább az előző műveken. A mű hősei kubikusok, akik a leg
mélyebb nyomor közepette élik és vívják küzdelmüket állammal, nagygazdákkal és 
háborúval, amikor elérkezik számukra a felszabadulás. A regény alapjában véve erről 
az. ösztönösséggel vívott küzdelemről szól. A Böse Jánosok helyett már harcra kész 
szegények élnek, mozognak a regényben, de nem igazodnak el a történelem esemé
nyei közt. Harcuk olyan egyedi és elszigetelt, mintha nem is Magyarországon történt 
volna a felszabadulás, hanem csak a F ekete fö ld falujában. Megint csak a földért 
vívott küzdelem kerül a mű középpontjába, a lényeg itt elsődlegesen nem a teendő 
lesz, hanem az évszázadok óta óhajtott számvetés. Igaz, a  műben egyre erősödő for
mában jelentkezik az osztályharc különböző síkon és intenzitással, azonban az is 
igaz, amit Sipos Gyula kritikájában kifogásol, hogy „Morvay egy kivételesen elzárt 
és kivételesen elmaradott falut mutat be." Felemás a  mű: valahol a regény és a szo
ciográfia határán mozog, nem teljesítve sem az egyik, sem a másik műfaj kívánal
mait.

A megjelenésekor napvilágot látott kritika elismeri értékét, miszerint „a magyar 
irodalom mai (1948) helyzetében komoly érték Morvay könyve", mégis az egész 
írói életmű ismeretében a Fekete föld  a mondanivaló egyértelműségében nem éri el 
az Em berek a majorban  értékeit, a  művészit tekintve pedig A nagy út mögött marad.

A ma hatvanegy éves Morvay Gyulának ez volt a legutóbbi műve. Azóta elszór
tan jelent meg néhány írása. Mintha kiapadt volna -  a látszat legalábbis ezt mutatja.

Útja mégis érdekes, és sok vele együtt induló művésztársához hasonló sors, 
a művészi fejlődés teljes kibontakozását szakasztotta meg a második világháborút 
megelőző és a háború alatti évek teljes kiszolgáltatottsága, emberségében történő 
megaláztatottsága.

Pedig lenne talán még mondanivalója számunkra is.
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N E M E S  I S T V Á N

Első kísérlet a teljes Ady-életmű 
marxista feldolgozására

Varga Jó z se f : Ady Endre

Az eddig megjelent Ady tanulmányok általában csak egy-egy aspektusból kö
zelítették meg az Ady-művet, vagy életének egy korszakát vizsgálták. A gazdag Ady- 
irodalomban Ady egész költői pályáját csak egyetlen mű öleli fel, Schöpflin Aladáré 
(Ady Endre, 1934). Ez is túlnyomórészt Ady költészetére tekint, csak kevéssé érinti 
publicisztikáját, s szinte teljesen figyelmen kívül hagyja levelezését. Varga József az 
eddigi kutatóktól eltérően „az Ady-életmű egysége gondolatából" indul ki, s a költő 
teljes világára alapozza rendszerét.

De képes-e egyetlen kutató megbirkózni az egész Ady-örökséggel? Nem vakmerő 
vállalkozás-e egyedül nekivágni ennek a szinte befoghatatlan birodalomnak? Jogos 
aggályok ezek, s Varga József tisztában is van a  feladat teljesigényű megoldásának 
nehézségeivel. Ezért kényszerül arra, hogy egy szokatlan alcímben (Pályakép-vázlat) 
munkájának műfaját is megjelölje. A hatszáznál több oldalszámnyi könyvhöz viszo
nyítva szerény minősítésnek tűnik ez, pedig a szükségszerűség követelménye. Nem 
csupán az átfedések, ismétlődések elkerülését teszi lehetővé, hanem az ártó szeleket 
is eleve kifogja a vitorlából, hiszen nyilvánvaló, hogy a teljes életművet átfogó könyv
ben -  nagy terjedelme ellenére is — keletkeztek bírálható hézagok, kevésbé kidol
gozott részek. Mégis jelenleg bölcsebb megoldás az egész életművet vázlatosan át
tekinteni, mint az egyes életszakaszokat külön-külön kötetekben teljesen kidolgozni. 
Bóka László torzóban maradt vállalkozása (Ady Endre pályakérdése, 1955.) intő pél
dát nyújt a megrekedés veszélyeire. Ebben a témában csak Varga József módszerével 
lehetett a kezdeten túljutni, s az irodalomtudományt viszonylag rövid időn belül olyan 
művel gazdagítani, amely marxista koncepció alapján tekinti át Ady egész örökségét. 
Igaz, csupán váza lehet ez egy teljes értékű Ady-monográfiának, izomzata még so
vány, dudorai sem simultak el teljesen. De már világosan tükrözteti az Ady-életmű 
helyes felfogását, amely megkönnyíti a szerző következő apró munkáját, a mű ará
nyos, harmonikus, teljes felépítését.

Szokássá vált Ady költői fellépését irodalmunk „nagy csodá"-jának, Adyt oly 
zseninek tekinteni, aki érthetetlenül, szinte minden számottevő előzmény nélkül tört 
irodalmunk élvonalába. Schöpflin Aladár Ady-könyvének ítélete szerint Ady Endre 
költői pályájának kezdetét az Új versek megjelenésétől kell számítani. Ady ekkor hu- 
szonkilencedik évében volt, szokatlanul idős egy nagy költői pálya kezdéséhez. Az 
Új versek előtti időszakot az eddigi kutatások Ady „öntudatlan" korszakának tekin
tették, s a fiatal Adyt helyét nem lelő tévelygőnek, aki fölött a nagyváradi tartózko
dást megelőző időszak nyomtalanul múlott el.

Varga József könyvének leglényegesebb, legújszerűbb, úgyszólván felfedező íté
letét abban látom, hogy szembeszáll ezzel az értékeléssel. Ady úgynevezett elnému
lása „csak költői értelemben igaz. Érdemes ugyanis figyelni arra, hogy publiciszti
kájában hogyan bontakozott ki a lírikus" (115 d.). Kimutatja Ady korai publiciszti
kájában azokat a „lírai érzéstömbök"-et, amelyek már a debreceni években érlelőd
tek. Hisz Ady tehetségét korai olvasmányai számottevően alakították. Így már Nagy
károly is „sorsos hely" volt Ady számára, hiszen -  Varga József érvei szerint -  itt 
kezdődött a Comte-olvasás, itt ismerkedett filozófiájának két nagy inspirálójával: a
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pozitivizmussal és a pánhumanizmussal. Zilahon olvasmányaiból klasszikus, latinos- 
görögös műveltséget szerzett. Debrecenben Nietzsche filozófiájával ismerkedett, s tőle 
a filozófiai műveltségen túl stiláris inspirációkat is kapott: általa is ihletett vonás 
költészetének és publicisztikájának tegező fordulata. Ehhez csatlakozott az Ibsen és 
Hauptmann-élmény és segítette a fiatal Ady „életes esztétiká"-jának kialakulását. A 
nagy „átváltásban", tehetségének felszabadításában Zola is fontos szerepet kapott, 
•s elsősorban ő is a pozitivizmusra tanította.

Ez a világirodalmi-filozófiai olvasottság természetesen kötődött a még korábban 
kezdődő magyar irodalmihoz. Hiszen Ady már kis gimnazista korában okosan olva
sott. Olvasmányaiból az ülepedett élménnyé, amelyből a maga számára kaphatott 
valamit. Az ifjú Ady éppen olvasmányélményei hatására vált önmaga legszigorúbb 
kritikusává, ezért utasította el a könnyű sikert ígérő művészi lehetőségeket, s vált 
korai törekvésévé a művészi továbblépés igénye. Ebben leli magyarázatát Ady „költői 
elnémulása".

A kiművelt ifjú költő tisztánlátását méginkább elősegítették a társadalom válság
tünetei. A függetlenségi eszméken túl a szociális-progresszív eszmék is megragadták 
figyelmét. A debreceni lehúzó légkör ellenére érzékeny füllel hallotta ki korából az 
őt segítő eseményeket. Így tudta már debreceni újságíróként „korának ütőerén" tar
tani a kezét.

Ady tehát már a debreceni években „megharcolt önmagáért." Ez a felismerés 
inspirálhatta Varga Józsefet Ady nagyváradi tartózkodását megelőző készülődésének 
beható elemzésére. A nyolc fejezetre osztott tanulmányból egy egészet szentel erre 
a korszakra, és ez nagy nyeresége könyvének. Marxista szemlélettel tekinti át a költő 
származását, osztályhelyzetét, neveltetését, olvasmányait. Közben mindig figyel a tár
sadalmi-politikai összefüggésekre, s Ady életművét kora magyar társadalmából ma
gyarázza. Így tudja megfejteni a „nagy csodát", Ady „különös" pályakezdését: a ké
szülődő Adyt nem szabad pusztán költőnek tekintenünk, figyelnünk kell publicisz
tikájára is.

Annál meglepőbb, hogy Varga József nem tart ki következetesen ítélete mellett, 
s a Versek c. kötetet elemezve elfogadja a korábbi kutatások ámuló attitűdjét: „Szá
zadunk legnagyobb magyar költőjének, líránk kiemelkedő költő-forradalmárának pá
lyakezdése irodalmunk -  s általában a művészet -  nagy rejtélyei közé tartozik." 
(68. 1.). S fájlalja, hogy a sok termékenyítő hatás a Versekben csak a gondolati töp
rengésig tudott felnőni, a formai kísérletezésig nem. Megállapításával Varga József 
maga is, mint kutató elődei, a pályakezdés szakaszába csak a verselő Adyt sorolja, 
a publicistát nem.

Ítéletének szerencsére ellene mond a pályakezdetre vonatkozó elemzése. Sőt Ady 
önértékeléséből újra és újra kihallja, hogy a „zseni titok axióma" Adyra a legkevésbé 
vonatkoztatható, hiszen már a pályakezdés szakaszában meglepő tudatosságot tanúsít, 
szándékos az „elnémulás" is, mert nem akar „lecsücsülni a jámbor költők kollégiumá
ban".

Ady felszabadító élményeit többnyire már ismeri az irodalomtörténet. Varga Jó
zsef mégis tud többletet adni ezeknek áttekintésével. Elemzésének egyik sarkpontját 
adja a kortársak (Földessy Gyula, Babits Mihály) által már sejtett, de Németh László 
tollából pontosan megfogalmazott igazság, miszerint Ady a gondolat felől nyomult a 
lírába: „Ady gondolati költő . . .  A gondolkodástól tör a szemlélet felé . .  ." Innen vá
lik világossá, hogy prózájában és publicisztikájában is ott bujkált a későbbi nagy 
költő, „hogy Ady Nagyváradon nemcsak a legnagyobb magyar publicisztává nőtt, de 
mint költő is csaknem készen volt már. . ( 1 1 2 .  b.). Varga József éppen ezért min
den eddigi kutatónál nagyobb figyelmet szentel a gondolatokat, eszményeket érlelő 
hatásokra: a polgári radikalizmus váradi ojtására, az 1905-ös orosz forradalomra és 
a hazai politikai válság átélésére, valamint a magyar hagyományokra. Tanulmányát 
különösen gazdaggá teszi, hogy Ady publicisztikai prózai írásaiban nagy gonddal 
keresi azokat a gondolatokat, amelyek „majd versei gyu-anyagát is adják." Egyik 
példaként az „Ismeretlen Korvin-kódex margójára" c. publicisztikai remekét elemzi.

756



Kihallik ebből már Ady több igen lényeges felismerése: az uralkodó osztály egyik 
rétegében sem lehet bízni; az úri politikán belüli küzdelmen túl már a nép is moraj
lik; fellelhetjük benne a „magyar Messiások” -  motívumot.

A felnevelő nagyváradi légkör és publicista szerep tüzetes elemzésével teszi vilá
gossá Varga József azt a hatást, amit az 1905-ös forradalom kifejt Ady gondolko
dásában. Két nagy egymásbamosódó élmény: az orosz forradalom látványa és a ma
gyar politikával való csatározása siettetik verseinek születését. Most történik meg az 
igazi felfakadás. Nem véletlen, hogy az Új versek jó kétharmadát egy év alatt írja.

Varga József a nagy verses kötetek korszakában is a gondolatok — eszmék felől 
hatol Ady életművébe. Egyedül ez a helyes marxista szemlélet, a tudatos esztéta Ady- 
hoz is méltó. Gondosan ügyel a nagy versek párhuzamában megjelenő elméleti-publi
cisztikai írásokra. Így fejti ki műveiből Ady eszméit, teljes gondolatvilágát, ellent
mondásait, emberi arculatát, kettős lelkét, magánosságát (pl. munkájának egyik leg
sikerültebb fejezete: Ady lírai önarcképe). Igaz, a korábbi kutatások eredményeiből 
túlnyomórészt ismertek megállapításai, de fáradhatatlan dokumentálással kétségte
lenné avatja hitelüket. Sőt a kutató szenvedély a szintetizálásnál lényegesen előbbre 
is viszi. Pl. Jásza Oszkárt elsőként mutatja fel úgy, mint a kortársi Ady-értelmezők 
legjelentősebbikét, az Ady-képben a társadalmi és művészi szempontokra egyaránt 
figyelőt,- a  marxista elemzés magvának elhintőjét. Vitába száll Révai Józseffel: ta
gadja, hogy Adynál a férfi és nő viszonyának a szekszuális kapcsolatan túl nincs más 
tartalma, hogy a szerelem érzései gátolták forradalmár küzdelmeiben. -  Mélyen ás 
le a nagy verseket tápláló politikai-filozófiai és irodalmi hagyományokhoz, s elem
zése nyomán a magyar múltból olyan férfiak is feltűnnek (pl. Deák, Széchenyi, Eöt
vös), akiknek Adyra ható inspiráló szerepe mindeddig nem derült ki. Varga József 
jól látja, hogy Ady „a legműveltebb szellemek közé tartozott", s történelmi múltunk
ban is bámulatos érzékenységgel tájékozódott (341. 1.).

Ám az eszmék és gondolatok szinte teljes mértékben lekötik Varga József fi
gyelmét, s könyvében az esztétikai értékek homályban maradnak. Az idézett vers
szakok úgyszólván puszta illusztrációi a kielemzett elveknek és gondolatoknak, leg
feljebb csak a szerkezetre s néhány szimbólumra, jelzőre találunk futó megjegyzése
ket. A tanulmány vázlatszerűsége ebben tűnik ki leginkább, elsősorban ebbe az irány
ba kell most már a további kutatásoknak haladniok. Bizonyos, hogy az Ady-kutatás 
itt ütközik a legnagyobb nehézségekbe. De vannak már inspiráló eredmények is -  
elsősorban Kovalovszky Miklós buzgalmából (1. Egy Ady-vers világa). Igaz, Varga 
József külön fejezetet is áldoz Ady művészi eszközeinek, de ez szegényes, túllépni az 
eddigi eredményeken nem tud, sőt még azoknak szintézisét sem adja. Nem mutat rá 
a sokat vitatott és még mindig lezáratlan kérdésekre -  veti szemére joggal Kardos 
Pál a szerzőnek.

Varga József először hangsúlyozza kellő nyomatékkai Ady novelláinak igazi érté
keit. Méltán fájlalja, hogy „még egyetlen igazán nagyigényű írás sem foglalkozott 
ezekkel." (397. 1.) Pedig Ady ebben a  műfajban is eredeti tehetség volt. Mert a kor no- 
vella-megújító kísérletei irányában tapogatózni. Az egész Ady életmű felfogásához 
nélkülözhetetlen vallomásokat szolgáltatnak a novellák. A terjedelmes könyvhöz ké
pest azonban ez a számbavétel különösen vázlatosnak tűnik. Elemzésekbe sem gon
dolati, sem esztétikai vonatkozásban nem bocsájtkozik, pusztán figyelmet ébresztő 
megállapításokat tesz. Megjegyzései mégis ráébreszthetnek, hogy a kutatásnak végre 
el kell indulnia azokon a nyomokon, amelyeket Varga József nagyjából jól jelöl ki. 
Sürgeti ezt a nemrég kiadott teljes Ady novelláskötet is.

A feladott kérdésre válaszolván megállapíthatjuk, hogy Varga József könyve 
nemcsak a vállalkozás bátorságában, hanem eredményében is igen nagy nyeresége 
irodalomtudományunknak. Értékes felfedezésein túl útmutató: kijelölte azokat a nyo
mokat, amelyeken haladva az egész Ady-monográfia kiteljesedhet.

757



K á l d i  J á n o s :

Rábaparti elégia

A Szombathelyen élő K áldi János bemutat
kozó verseskönyve, a H alott v ízim alom  1947- 
ben került a  könyvpiacra. Huszonhét éves 
volt akkor a költő. Néhány markáns zsáner
képe a vasmegyei végekről azóta is megma
radt emlékezetünkben. Árnyalt, m ég kialaku
lóban lévő formanyelve mellett főleg mon
danivalójának társadalmi vonatkozásaival kel
tette fel figyelmünket. Kiengyensúlyozott táj
ból, s a hagyományos m agyar verselés gazdag 
örökségéből töltekezett, de hangulati elemek
kel átszőtt képi megoldásaiban -  kontraszt
ként, a sokszor helytelenül értelmezett „pan
non idill" cáfolataként, állandóan ott kísér
tett a  hazai falvak elmaradottsága, elesett- 
sége. Káldi azóta is folyamatosan publikál 
fővárosi és vidéki lapokban, folyóiratokban, 
antológiákban, s épp ezért kissé elgondolkoz
tató, hogy csak most, negyvennégy éves ko
rában jutott újabb kötethez.

A R ábaparti e lég ia  mindössze ötvenkét ver
set tartalm az. Hajlamos vagyok rá , hogy túl 
szerénynek tartsam a könyv terjedelmét, ke- 
veseljem a  felkínált mennyiséget. Lehet, hogy 
ez a  hiányérzetem erősen szubjektív term é
szetű, mégis szorosan összefügg Káldi mintegy 
kétévti zedes kötetnélküliségével. Ugyanakkor 
belátom, hogy az új verseskönyv összeállí
tása, a rendelkezésre álló anyag gondos sze
lektálása, elrendezése -  éppen az első kötet 
megjelenése óta eltelt 19 esztendő miatt -  
nehéz feladatot ró tt a szerkesztőkre, s való
színűleg magát a költőt is dilemma elé ál
lította. Káldi szám ára az adott körülmé
nyek között két lehetőség kínálkozott. Az 
egyik: teljes vértezetben kiállni a porondra, 
felfelé ívelő, új szerkezeti elemeket mutató 
vers-kultúrájának mai szintjén, ahogy a leg
utóbbi időben megjelent írásaiból ismerjük: 
a  m ásik: olyan keresztmetszetet adni tizen
kilenc év lírai terméséből, amely a vissza
pillantás igényével, a költő legújabb mű
vészi eredményeinek bemutatása mellett, az 
eddig megtett út fejlődési szakaszait is fel
tárja  az olvasó előtt. Az új kötet összeállítá
sánál láthatóan az utóbbi szempont érvé
nyesült. Egymás tőszomszédságában, sőt egy
mással szembesítve érzékeljük a pályakez
dést s az ezt követő újabb alkotókorszakot, 
ami izgalmasabbá teszi a kritikus feladatát.

közben csak azt sajnáljuk, főleg az olvasó 
szempontjából, hogy a korábbi periódusokhoz 
kötődő versek alatt alig találunk eligazító 
évszámokat.

Két verset választottam ki az új kötetből 
annak szemléltetésére, hogy a  költő milyen 
jelentős utat tett meg az első versek m eg
jelenése óta. Az egyik a  K ám  című. Fel
tehetően régibb keletű írás. A szülőfalu fe
lejthetetlen képei elevenednek meg benne, s 
az a szeretettel átfűtött szorongás, amellyel 
az ember saját fiatalságának emlékeit daj
kálja.

É l az a föld, a  hegy-völgy bennem, 
zúgnak a  fái rendületlen.

Mennek a messzi kis emberek 

a  szívem mélyén, a  nád megett.

Idáig nyúlik árnyuk hossza, 
énekeiket szél csapdossa.

Él az az égalj, nem száll innét, 
s rajta a halvány vadlúd-ív m ég!

Itt az a tájék, ahogy láttam, 
a gyermekidőm -  estsugárban.

Szép, érzékletes írás. M egragad egyszerű 
hangvételével. S több, mint plein air-szerű, 
impresszionista táj-ábrázolás. Mégis az az 
érzésem, hogy a  Kám , mint alkotás, a  mu- 
tálás, a hang- és útkeresés korszakát pél
dázza: mesterek, költői példaképek jutnak
eszembe a vers olvasása közben. A mai 
Káldi m ás: érettebb, egyénibb, összetettebb 
és kiegyensúlyozottabb. Figyelemre méltó for- 
manyelvet terem tett magának, s ennek fe
dezéke mögött teszi m érlegre a  világ jelen
ségeit. A  dialektika eszközeivel akar rendet 
teremteni m aga körül. Jó  példa erre a kötet 
címadó verse, a  R ábaparti e lég ia :

Rába, te nem tudod, 

az ember mit ér meg, 
mit szenved,

míg a  belső földrészeket helyükre teszi, 

míg itt belül is

az égboltot és vizeket 
ügyesen, gondosan elrendezi . . .
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Káldi ebben a versében a lét egyik alap
vető kérdésére keres feleletet. A téma örök, 
s évezredek óta foglalkoztatja a  költőket. 
Hogyan teremtsen harmóniát az ember önma
gában? Hogyan építsen hidat a  pólusokat 
jelentő „kinti és benti" valóság között, ami
kor a „benti végtelenség" állandóan „füs
tölög” ? Akárhogyan forgatjuk a kérdést, 
spirituális keresztrejtvénnyel állunk szem
ben, amelyet végérvényesen eddig senki sem 
tudott megfejteni. Ehhez előbb fel kellene 
térképeznünk a  lélek kusza tájait, a tudat
alatti tenyészet sűrűjét, az érzelmek, indula
tok kiszámíthatatlan lázgörbéit. A költészet a 
belső rend keresésében mindenkor segítette 
az embert. M a is ezt teszi. Ha mással nem, 
legalább azzal, hogy irányt mutat, reménye
ket kelt, biztat, további erőfeszítésekre báto
rít. Káldi az élet realitásaihoz kötődve ke
resi a lelki összhangot: az állandó cselekvést, 
az alkotás örömét, a tökéletesedést állítja 
gondolatai homlokterébe, a mindennapi küz
delmet azokért, „akik utánunk jönnek."

Ez a kiegyensúlyozott világkép előnyösen 
érvényesül a kötet számos jelentősnek mond
ható versében (Ö rökös suhogásban, A Ság- 
hegyen, A m egkötözött lom b, stb.) s egyik 
jellegzetes erénye Káldi lírájának. A tárgyias 
szemléletmód biztos támaszpontot jelent a 
költő számára, s javarészt ennek köszön
heti, hogy az utóbbi években -  aránylag  
rövid idő alatt -  a  prózavers nyomdokain 
haladva ki tudta kísérletezni a maga sajátos, 
testre-szabott formanyelvét. Érdemes szem
ügyre venni a költő vers-architektúráját. Ha 
részeire bontjuk a  hosszabb-rövidebb sorok
ból összeálló strófák szerkezetét, a  legkülön
bözőbb építkezési elemek, stílus-megoldások 
elevenednek meg előttünk. A szöveg-képet 
figyelve tetszés szerint asszociálhatunk m ér
tani pontokat, diadalíveket, teraszos rizsföl- 
deket, távolkeleti pagodákat, azok tetőzetét 
vagy előcsarnokait -  oszlopokon nyugvó 
széles homlokoromzattal. Az olyan forma- 
kísérleti leleményességről tanúskodó versekre 
gondolok itt elsősorban, mint a M eg kötö 
zött lom b, az Üdvözlet, Jázm in levél vagy a 
ciklusszerű Útinapló egyes darabjai.

Örvendetes, hogy Káldinál a kísérletező 
kedv nem öncél. Élményeit jelentős művészi 
igénnyel közvetíti, képi megoldásai árnyaltak, 
szókincse sokrétű; jelzőit, jellegzetes szóösz- 
szetételeit olvasva érezzük, hogy állandóan 
keresi azok funkcionális hatását. Nála a de
rengés „lassú-sárga", a feje fölött elvonuló ma
dárhad „üde-szép súlytalan csipkefüggöny"

a mozdonyfüst „tündérlányhajként száll, le- 
kereg" a  tájban, a távoli háztetők „piros- 
kiáltásúak", az őszi zápor „egy végtelen nagy
mosás hangulatát" kelti benne. Éles memóriája 
pontosan rögzíti fiatalkori emlékeit: nem fe
lejtette el, hogy a  „tyúkok és kacsák lábnyo
mai elszórt kis virágfejekként megkövülnek" a  
szélben.

A természetben tapasztalható jelenségek 
fontos szerepet játszanak Káldi lírájában, 
élménytartalmainak tulajdonképpeni magva, 
központi áramelosztója mégis m aga az em
ber. Tájékozódását a világban a  humánum  
iránytűje határozza meg. „Segítsetek hogy 
azt a falut /  lebontsuk földig, alapjáig" — 
olvassuk  a Visszapillantás-ban, s ugyanez a  
rokonszenves szemlélet jellemzi, ha kilép 
szűkebb otthoni környezetéből, hogy orszá
gos szinten mérje fel a mások „szív-zúzó" 
gondjait: F eljegyzés a  K eleti pályaudvar vá
róterm ében. A kötetben található különböző 
verstípusok közül az Anyám  kórh áz i ágyára, 
az Anyasirató, az Anna K arenina vagy a 
már említett mély-szimbolikájú M egkötözött 
lom b, s néhány érzékletesen-szép szerelmes 
vers (Jázm in levél, Azt is tudd. Letépett gally) 
külön-külön beható elemzést érdemelne.

Komoly, kiegyensúlyozott költő Káldi Já 
nos. Érdemes felfigyelni munkásságára. Min
den jel arra mutat, hogy a  továbbiakban 
még számos meglepetést tartogat számunkra. 
(Jelenkor-M agvető  Kiadó.)

VÁRKONYI NAGY BÉLA

G y u r k o v i c s  T i b o r :

Emberfia

Kemény, intellektuális líra Gyurkovics Ti
boré, s tegyük hozzá rögtön, kegyetlen is. 
Eltér minden mástól, ami költészet. „Azt írja, 
ami az embereknek nem tetszik" -  jegyezte 
meg róla egyik nagy költőnk. H a tehát pusz
tán a gyanútlan tetszés-nemtetszés igényé
vel közelítjük ezeket a verseket, elrúgnak  
maguktól, megsebződünk, de lényegükhöz 
alig jutunk közelebb. Ez a költészet m ég
sem embertelen, ahogy nem embertelen a szü
lés fájdalma, ahogy emberhez tartozóak a 
küzdelem sebei, az elmúlás mélységes sérü
lései, miket a pillanatok hasítgatnak múlha
tatlanul jelenlévővé, örökös tetovációként test
re, lélekre. Pedig csak a kezdeti, nehezebb
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sziklákat kell bizonyos erőfeszítéssel elhen- 
gergetni, s egy idő után m ár fel sem tűnik, 
hogy mennyire védtelenül és kiszolgáltatot
tan s mezítlen járunk éles és forró köveken, 
olyan tájékon, ahol: „A táj, a  nyár /  maga 
van /  és izzó, arany /  szaga van."

Látszólag megerősíti a vélt elidegenedést 
maga Gyurkovics is, amikor egyik vallo
másában ezt írja : „A zért lettem költő, mert 
embernek nem váltam be." Holott az intellek
tus csak a maga sajátos figyelőállásába vo
nult vissza:

Félrehúzódva minden útból, 
szívós, fekete gyökerek  
között kallódva és alulról 
figyeltem meg, amit lehet.

Így éltem nyögve, mint a  hangyák, 
elmozdítva a  köveket, 
és nyomakodtam az igazság 
nagy odvaihoz közelebb.

(Határ)

Harmadik könyve is pontosan, m ár a  cí
mével meghatározza útját, világát. (Eddigi 
könyveinek címei, szinte rímtelen ars poeti
cát raknak össze: Grafit, Kenyértörés, Ember
fia). Új könyvében nyolc ciklus fogja egybe 
szigorúan megválogatott verseit. A nyolc cik
lus a 114 oldalú, 61 verset tartalmazó kö
tetben a koncepció zártságát és feszességét 
hangsúlyozza. Annál is inkább, m ert a  ver
seken, mint kívül is derengő páncélos ham- 
vasság, különös, mélyre ható belső szorítás
ról árulkodó fény játszik. Tónusai sötétek. 
Az élet dolgainak és az elmúlás ellentétének 
kifejezése lélekig romboló erővel világít át 
a  sorokon s minden e probléma-körbe torkol
lik, mindent e dolog határol körül, a  tárgyak  
geometriai éleit is, ez a  végletes, izzó-fehér 
ragyogás hasítja ki a szürkeségből.

Aztán nincs m it akarjon  
az ember gyermeke, 
fölszántatik, ahogy kell 
s magot vetnek bele.

(Emberek)

E  sajátos költészetben az elmúlás, a  halál 
is emberszabású, még akkor is, ha a költő

ebből az embertelen, görcsös szorításból alig 
enged, alig szabadul. Éber és örökös koncent
ráltságot jelez jelentéktelen s végtelen dolgok 
szüntelen összemarkolása. Ez az attitűd talán 
leginkább Pilinszkyéhez hasonlítható, de 
m ég élesebb, fenyegetőbb. E  versekben -  e 
magatartásban -  nincs önfeledtség, a gyurko- 
vicsi szemlélődés sem más, mint irtózatos 
kődobálás a dolgok arcába. Nemcsak a sza
vak sziklaérdesek, hirtelen-tört vasvégűek, 
hanem a  mondatok is agresszívek, kímélet
lenek, akárcsak rendkívüli sűrítettségű ké
pei. „Te az vagy, aki vagy, /  az életem
mel szemben, /  belülről, mint a mag / vagy  
összetörhetetlen." Gyurkovics tájain, utcáin, 
„a városban gyakorolok /  valakit, aki én le
szek." nincsenek lágy árnyalatok, mindennek 
határozott, szembehasító árnyéka van. Ahol 
szándékosan lágyít, ott kevésbé önmaga. „Ez  
táj. Ezt látom. O ly kemény, /  hogy fejszét 
kéne belevágni." De ha m ár beszabadul
tunk ebbe a  sajátos világba, látjuk, hogy az 
égen is a szorongás napja ragyog, a dolgokat 
is ez a  higany-hamvasság álcázza, m ár teljes 
valóságában megérezhetjük e — negatív — 
költészet határtalan szuggesztivitását, szavak, 
mondatok erőszakos belénkhatolását, e kü
lönös líra hántásait.

Az egyes versek ugyanakkor kegyetlen 
belső világú kis laboratóriumok, melyekben 
magunk vagyunk összeroncsolva és szinte 
m ár a  beteljesültség fényében égünk a  tárgy
lencséken. Csakhogy itt nemcsak vizsgálók 
leszünk, hanem fájdalmas műszer és vizsgá
landó anyag is egyben. N agy és folytonos 
küzdelem zajlik visszafojtottan  a tudat és 
a tudatalatti megközelítéséért, nagy akarat 
feszül, hozzá méltó, céloknak, elszántan, más
kor a  magány emberi terheitől roskadozva. 
Trikóban című versében írja :

Nekem csak ez jutott, egy hangtalan jelenlét 
az idők nagyvize felett, 
trikós szívem az árnyékok belengték, 
mint nagy ellenfelek.

Azt vesztem el, mit el kell vesztenem, 
halász-szerszámaimat s azt a dalt, 
amit az ember otthonának áldoz, 

és úgy fogok ezentúl élni majd, 

mely mindenképpen illik a  halálhoz.
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Gyurkovics nem tud simogatni, tenyere 
érdes, nehéz. Robosztusság és félszeg fék
telenség birkózik lényében, Szeretetet hirdet, 
de elsősorban neki van szüksége rá, mint a 
levegőre. M egváltásról beszél s fél, hogy őt 
nem válthatja meg senki. „Csak az válthat 
meg, aki meghal értünk, / s csak azt vált
juk meg, kiért meghalunk.'' Emberi volta 
is a  végletességekhez köti, élőn hozzánö
veszti. Az élet és halál dolgai szentek sze
mében: „m ert kinek-kinek m eg kell h aln ia / 
ahhoz, hogy e világon tudjon élni."

Ám néha megesik, hogy váratlanul fel
törő oldódás szabadítja fel a gyönyörűség 
energiáit és visszahúzódik, eltűnik ez az el
len-líra, dallamnak, harmóniának adva át a 
helyét. De ez ritka. E  könyvében is talán 
csak egyetlen ilyen verse van, a négy rész
ből álló, Négy évszak című. A vers harmadik 
részéből idézünk:

A nyár úgy fekszik, mint a róka 
a  kert végében összegyűrve, 
leégve aranyra, vörösre, 
prémmé és szőrré kunkorodva, 
a kertbe feküdt, mint egy ölbe,

A méz pedig öblös pohárban 
áll a verandán tétovázva, 
szilárdan s könnyen, mint egy ábra, 

melyben jövő és elmúlás van 

ikrás anyaggá összezárva.

A föloldódások annyira ritkák, hogy leg
feljebb sorokban mutathatók ki. Általában  
kényszerítően szándékolt a versek dacos be 
nem fejezése, a törvénykimondás darabos
sága, és önvétkeinek megvilágítása. Aki ilyen 
önmagához, az nagyon szeretheti az embe
reket. Miféle költészet tehát Gyurkovicsé? 
Nem hasonlít a klasszikusokra, nem hasonlít 
Illyésére, Simonéra, nem hasonlít Juhászéra. 
Nagy Lászlóéra, de ugyanakkor nem hason
lít W eöresére sem. Végül is nem az intellek
tuális volta igazi jellemzője, „úgy érzem, fü r
dök egy gödörben / s a nádak vékony élein /  
ragyog a napsugár törötten, /  s megvilá
gítja vétkeim ." kérdés, hogy az ilyen és az 
ehhez hasonló szakaszok egyáltalán az in
tellektuális líra szülöttei-e? „befele halmozó
dom, /  káprázó boldogságomat / nincsen ki
tárni módom." Vagy ugyanennek a versnek  
a végén:

Ó, csúnya vagyok egyedül, 
egy ember negatívja, 
kinek m ár form ája van 
s kiönthetetlen titka.

(Negatív)

M i az tehát, ami elhatárolja a  m agyar 
líra eddigi vonulataitól? A versek alaktalan 
és határozatlan darabossága, melyekben össze 
van törve a  harmónia, melyekben ki-kihagy 
a ritmus, mint a szívverés és szabálytalan, 
nagy erővel lódul tovább a dallam. Ha a  
vers pontos, akkor a mondanivaló szokatlan 
és kifordított. Igazán szabályos verse kevés 
van Gyurkovicsnak, ugyanakkor versei egy- 
tömb hatásúak. Fájdalmas anti-líra ez, mely 
mögött nagy emberség-energia húzódik, hol 
rejtve, hol megvilágítva. Szokatlan intenzi
tású és szűntelen önvizsgálat, tükör, melyben 
eltorzul az arcunk és olyanok leszünk, am i
lyenek lehetnénk! Állandó végső helyzet ez, 
az ember egyedül áll szemben a minden- 
séggel. Tehát Gyurkovics költészetének kitel
jesedése is sajátos, másként hat, mint az ed
digiek. Talán éppen fordítva. Vers részletei 
izgalmasak külön-külön is. Van még valami, 
ami élesen észrevehető nála: sose hagy gyö
nyörködni, valahonnét váratlanul ránkcsap 
és a gyönyörködés bizsergése hűvös, szo
rongó borzongássá változik. De mindez mö
gött éberségre intés van és félelem, az em
ber, a boldogság, a  szerelem féltése.

Gyurkovics jól tudja, hogy a sorokon nem 
a szépség gyönyörködtető, hanem borzon
gató arca világít át, jól tudja, hogy milyen 
gátakat épít az őt megközelítők elé. A m a
gyar lírában markáns és eredeti utat vág. 
Tartása és öntudata messzelátszó. Kötetének 
nyitó verse pontosan mutatja helyét a fel
m ért világban:

Lekapcsolódsz, mint egy vagon 
a tehetetlen kocsisorból, 
továbbütődsz a  vasakon, 
a vasutas m ár rád se gondol, 
pedig tele vagy még teherrel, 
melletted jár a gyorsvonat.
Ki se raknak. Aztán egy reggel 
megmérik tiszta súlyodat.

(Állomás)

A szép kiállítású könyv, melynek belső 
tartalm ához jó útravalót ad Pap Oszkár fest
ménye a  borítón, a M agvető Könyvkiadó 
munkáját dicséri.

KISS DÉNES
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H o r g a s  B é l a :

Nevetni, sírni

Nem  tudom, egyáltalán helyes-e még m eg
említeni, ha egy mai költő a munkásosztály
ból jött -  oly sokféle asszociációt, annyi el
fogultságot indukálhat a puszta ténymegálla
pítás: elnézést vagy lenézést, őstehetség-szima- 
tolást vagy ál-pártos szólamok elvárását. . .  
Horgas Béla munkás származása, kétkezi 
munkás múltja mégis említésre érdemes, m ert 
egész költői világára kev éssé  jellemző a mun
kás-tematika, sőt a  munkás-tudatosság sem. 
Személye és költészete mégis arra példa, 
hogy a munkás származás többé semmikép
pen nem „hendikep" az irodalomban: a leg
bonyolultabb, legigényesebb, legelvontabb, a 
polgári avantgarde iskolákban kikísérletezett 
költői kifejezéshez is egyenes úton, szinte 
„könnyedén" juthat el az is, aki egészen 
alulról indult -  ha ti. tehetséges.

Horgas nagyon tehetséges, bár ez első, 
kissé iskolásan, a  vélt követelményekhez iga
zított témájú és megformálású verseiből még 
alig derült ki. Mégis fölfedezték egy szak- 
szervezeti tehetségkutató pályázaton. Versei 
ekkor még gyengék voltak, ám életszagúak, 
a  munka közvetlen élménye is meg-meg je
lent bennük s itt-ott fölvillant a tehetség 
ígérete. Az első kis sikert követték a tanuló
évek: fiatal írók baráti körében igyekezett 
a  mesterség magasabb fokát elérni; jól tűrte 
a  néha nem is egészen igazságos, szigorú 
kritikát és sorra mindazt elsajátította, amit 
mások sokéves költői fejlődés végső állomá
saként alakítottak ki. Ennek a korszerűen el
vont, kiábrándult, sokszor reménytelen, de 
mindig emberséges és az emberségnek uta
kat kereső költői mesterségnek „leckekönyve" 
Horgas most megjelent kis kötete. A mun
kás múltnak, az alkotó munka élményeinek 
m ár szinte nyoma sincs, ha csak a messzi 
múlt szorongásainak fölidézésében nem, — a 
kifejezésmód most m ár nem friss és nem 
egyszerű, hanem gazdagon bonyolult, sok
szor túlbonyolított, gondolati, de mindenkép
pen elgondolkoztató.

Kétségkívül sok tanultság és csináltság is 
van ebben a kifejezésmódban, de Horgasnak  
vannak saját képei, metaforái, ízei, színei, 
gondolatai -  másodlagosságában is valódi 
költészet ez: mindenképpen több, mint igé
ret. Azt a  legnehezebb fölmérni, hogy a ver

sek mondanivalójából mi a póz, és mi az 
igazi aggódás, félelem, reménytelenség. Re
méljük — az előbbi, a „létfilozófiai" szoron
gás divatja diktálta e versek sok, bármily 
meggyőző hangulatát, szuggesztióját; remél
jük pedig azért, m ert ha így van : a  költő 
miután mindezt megtanulta, átélte (lehet ui. 
hogy ez  a sorrend: megtanulta újból átélni 
korábbi rejtett szorongásait, fölerősíteni a 
gyerm ekkor ijedelmeit s a későbbi m egraz
kódtatásokat is) és miután ezt a félig-őszinte 
s félig-megjátszott alap-élményt kiírta magá
ból: m egtalálja majd igazi önmagát, a többi 
embert, a  világ elveszett szépségét s a munka 
öröm ét -  ami egy-egy versben most is föl- 
zendül, élénk kontrasztként a kötet többség
ben lévő magány-versével, mégsem eléggé 
m eggyőzően. . .  Az emberekkel való kapcso
lat-keresés is csak a  szerelmes társ m egtalá
lásában oldódik közösségi élménnyé. Kétség- 
beesés és újjongás váltakozása, félelem és re
mény küzdelme ez a kötet; egyelőre az előb
biek túlsúlyával, ám így is, mindenképpen; 
biztatóan. Kevés fiatal költőnk van, aki né
hány év alatt többet fejlődött és nagyobb utat 
tett volna meg, mint Horgas Béla és épp ezért 
további útját, melyhez megvannak erő- és te
hetségtartalékai, fokozott érdeklődéssel, vára
kozással figyeljük majd.

KRISTÓ NAGY ISTVÁN

B e l l a  I s t v á n :

Szaggatott világ

Folyóiratokban olvasott versei alapján jelent
kezése óta számontartjuk. Friss hangja, fia
talos lendülete méltán keltett figyelmet. Kí
váncsian vártuk első könyvét és örülünk, 
hogy nem okozott csalódást. Költő szól hoz
zánk, aki nem lerajzolja, elbeszéli a világot, 
hanem eredeti képekben, metaforákban hök
kenti elénk, ismeri a leírt szó súlyát, meg
szenved verseiért. Így van ez akkor is, ha 
néhány kisebb igénnyel készült darab az el
lenkezőjét bizonyíthatná.

Bella István nevével 1962 körül találkoz
tunk először országos folyóiratokban. Ahhoz 
a generációhoz tartozik, amelyről a  Kritika 
februári számában Diószegi András többek 
között így írt: , , .  . . egy érzékeny és racio
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nális szemléletű fiatalság szólal m eg ben
nük, amelyik képes üdén és kamaszos nagy- 
ralátással, s egyszersmind drámaian és komo
lyan látni valóságunkat. . . beleszülettek, te
hát természetes átéléssel, e világ törvényei 
szerint fogalmazzák meg emberségüket és 
költői hitvallásukat.''

A könyv nem oszlik ciklusokra, mintha a 
költő úgy érezné, hogy minden cezúra fé
kezi a lendületet. A versek egymásutánjából 
azonban sajátos ív adódik, a felszálló repülő
gép ívéhez hasonló, amely a kívánt magas
ságba érve megállni látszik, holott éppen el
indul a  cél irányában. Az első verseket szinte 
szétfeszíti a  fiatalság, az elszabadult öröm : 
„Csak aki olyan fiatal, hogy testétől m eg
gyullad i n g e . .  . húsz évén, táltos paripán 
rugaszkodik tágas m ezőkig" -  kezdődik a 
kötet. „A tájból kicsap a fű”, „ágaskodik . . . 
a fékevesztett szabadság", a költő bordái kö
zött „világszaggató szerelem ver". A felfede
zés izgalma, a rácsodálkozás öröme sistereg 
a sorokból (Tavasz előtt, Zúdulás stb.). A  
könyv második felében kevesebb a spontán 
kitárulkozás, magány- és félelemérzéssel vias
kodik a költő. Az egyes darabokból sugárzó 
költői m agatartás, hangulat alapján úgy tűnik, 
hogy a  sorrend megállapításakor időrendi elv 
is érvényesült.

Önvallomásában olvashatjuk, hogy a szülő
föld tájai, arcai éltetik. De a  tájak és az ar
cok nem témaként jelentkeznek költészeté
ben, költői kifejező eszközök anyagául szol
gálnak. Bella akkor is hű tud maradni önma
gához, amikor az elveszített apa vagy az 
útra bocsátó közösség emlékét idézi (Önarc 
kép, Arcok, Izmindi József, Szaggatott világ).

„Apám elúszott észrevétlen, 
nyújtott testtel, mint a szarvasok, 
átszökkent a nagy tétlenségen, 
s az idő fenyvesébe futott."

(Önarckép)

Versei az „őszinteség birodalmából" száll
nak fel, idegen tőle minden szerepjátszás. 
Több versében is felidézi a derékig földbe 
ásott kovácslegény alakját, aki úgy diadal
maskodott ellenségei fölött, hogy harmad
napra átváltozott csudafává, s „magvát, az

embertüzet" még m a is m adarak hordják 
szét a  világba (Ballada a kovácslegényről. 
Legenda, M ikor először). A költői feladat- 
vállalás komolysága, s a legfőbb mester, 
József Attila példája jut eszünkbe róla. Az 
„Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak 
m en n i. . ."  igazságának újra történt átélé
sét, vállalását érezzük belőle.

Bella legtöbbet József Attilától tanult. Az 
ilyen sorok: „Dél, aranyeső, nyugalom. A 
világnak most semmi dolga" vagy „Aki csil
lagokra térdelt, ha a  folyókban térdepelt" 
őt juttatják eszünkbe. A „Cséplés" Nagy 
Lászlót az „A rcok" és az „Izmindi József" 
Sínkát idézik emlékezetünkbe. Mindezt nem 
elmarasztalásképpen mondjuk. A fiatal költő 
egyénisége átjárta m ár ezeket a  verseket, és 
ez a biztosíték, hogy a  nagy mesterek ered
ményét sikerül teljesen beolvasztania költé
szetébe.

Versei a mai valóság talaján fakadtak ak
kor is, ha ilyen sorokat ír le: „A lélek kül
telkén lobogva izzik csak szívem gyertya
csonkja, az árvaság külvárosában meggyö
kerező éjszakában." (Kültelki gesztenyefák). 
A közéleti érdeklődés, a történelemhez, a 
nemzethez kötő szálak azonban gyengék. 
A költő, különösen a kötet második felében 
elsősorban befelé fordul, a saját bajaival 
vesződik, önmagát keresi, s csupán a  lehető
sége marad meg, hogy a belső világban el
végzett rendrakás után teljesebbé tegye köl
tészetét. Ezt az igényt m aga is megfogal
mazza utolsó versében: „Be kell, hogy tes
temet avassák minden meztelen szenvedély
be." (Tékozló meztelenség.) Kiemelkednek a 
kötet anyagából a Cséplés, a Ballada a ko
vácslegényből, a Szelíd ég. A gyerekkor tájai. 
Elhagytuk volna pl. az Ártatlan dal-t, a 
Dal-t.

A kép teljesebbé tétele végett álljon itt 
néhány eredeti m etafora: „Rezes sugárral
gőzölögnek a csillaggal bevetett mennyek", 
„Kattogó sorozatban fény dől, különleges 
repülőgépről bombázza a földet a  nyár", 
„Anyám is itt levelezik".

Bella -  végső fokon -  önmagát adta első 
könyvében, s továbblépésére ez a legnagyobb 
biztosíték. (Magvető -  Új Termés.)

BERTÓK LÁSZLÓ
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M a r g u e r i t e  D u r a s :

Naphosszat a fákon

M arguerite Duras elbeszéléseiben, kisregé
nyeiben a modern irodalom kallódó hőseit 
látjuk viszont. Embereket, akik nem tudnak 
mit kezdeni önmagukkal, üres szívvel lézen
genek a számukra értelmetlen világban, m eg
dermeszti őket a magány és a  közöny, s nem 
oldozhatják fel őket az emberi kapcsolatok: 
sem a szülői szeretet, sem a szerelem. 
Jacques, a N aphosszat a  iá k on  hőse, akarat 
nélküli, dolgozni képtelen fiatalember, egy 
mulató bértáncosa, élete sivár és haszonta
lan szerelem, Andresmas urat a gyermeke iránt 
szeretné kimenteni a  züllöttség és a tétlen
ség hínárjából, és az élettárs: M arcelle, aki 
együgyű jóakaratával csak m agára marad. 
Anne Desbaresdes, a M oderato cantab ile  lap
jairól, a kényelmes élet és az örömtelen h á 
zasság foglya, de éppígy tehetetlen és boldog
talan szerelmese: Chauvin is. Monsieur An- 
desmas, az Andesm as úr délutánjának  mélázó 
öregura, pedig m ár véglegesen és jóvátehe
tetlenül a magány áldozata. -  Duras hősei 
magányosak, szomorúak és idegenek.

Pedig mindannyiukat megkínálja egy-egy 
lehetőséggel a sors: Jacques-ot az anyai sze
retet igyekszik megmenteni, Anne-t a várat
lan szerelem, Andemas urat a gyermeke iránt 
érzett ragaszkodás. Ám  egyikükön sem lehet 
segíteni többé: az emberi kapcsolatok várat
lan ígérete és kudarca mintha csak azt 
akarná jelenteni, hogy ezek a kapcsolatok 
mennyire lehetetlenek, a magány mennyire 
végleges, az elidegendés mennyire befejezett. 
Mindhárom elbeszélés, miként írójuk neveze
tes film je: a  Szerelm em  H irosim a  is, az em
beri kapcsolatok tragikus kudarcát hirdeti.

Duras ezzel a modem világ egyik fájdal
mas konfliktusát ragadja m eg: a társadalom  
atomizálása. népszerű szóval: az elidegenedés 
keserves példázatait vetíti elénk. E zt azonban 
más is megtette ő előtte: Sartre, Camus, Mal- 
raux, Faulkner után M arguerite Duras-nak 
e közös gondról m ár m áshogy  kellett val
lania.

A francia írónőt szinte valamennyi irodalmi 
kézikönyv (Gae tan Piccon, Pierre de Bois- 
deffre) a „nouveau rom an " csoportjában, 
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel 
Butor, Nathalie Sarraute mellett helyezi el. 
Ám Duras valójában csak nemzedéki szem

pontból sorolható közéjük: az a látomás,
melyet a világról, az emberről megformált, 
korántsem felel m eg az ,,új regény" fenome
nológián iskolázott módszereinek. Duras 
egyéniség, s a válságba került francia regényt 
a saját elképzelései szerint készül megújítani.

M int Gyergyai Albert egy régebbi portré- 
vázlata (Nagyvilág 1960) elmondja, a francia 
írónő mesterei Gide, M alraux, Queneau és 
Dosztojevszkij voltak, különösen sokat tanult 
az amerikaiaktól, elsősorban Hemingwaytől. 
Az amerikai regény behaviourizmusa jól fel
ismerhető a  most olvasott novellákon is. Fő
ként a két első: a N aphosszat a f ákon  és a 
M oderato cantabile kerüli az elemzést és a 
jellemzést, törekszik a  „viselkedés" jelzései
nek elmondására, használja fel epikus anyag
ként a  párbeszédeket. Ez a  „behaviourista" 
módszer azonban Duras kezében sajátosan át
alakul: az esetleges és a szubjektív elemek 
különös távlatot, sőt jelentést kapnak. Em
lékszünk még a Szerelm em  H irosim a  kép
soraira: a szubjektív s látszólag szertelenül 
rendezetlen jelenetek valójában logikus sorba 
állnak össze, a múlt elpusztíthatatlanságát fe
jezik ki. A N aphosszat a  iákon  és a M ode
rato cantabile is ilyen módon szerveződik a l
kotássá: az első egyfajta embertípus megvált
hatatlan magányát, a második a szerelem  
képtelenségét fogalmazza meg.

Az új francia irodalomban talán nincs is 
író, akinek világában olyan tragikus erővel 
jelentkezne a szerelem, mint éppen Duras 
elbeszéléseiben. A M oderato  cantabile mintegy 
természeténél fogva tragikus érzésnek tünteti 
fel a szerelmet. Anne és Chauvin sorsát csak 
ez tehetné széppé, emberivé: szerelmük mégis 
reménytelen m arad, ahogy egymásra talál
tak, ugyanúgy el is kell búcsúzniuk. „A vi
lág egyetlen szerelme sem ér fel a szere
lemm el" -  írta Duras egy másik könyvé
ben (Les petits chevaux d e Tarquinia). E  kissé 
talányos paradoxon a szerelem eleve-remény- 
telenségéről vall: a beteljesülésre méltó szere
lem helyét valahol az ideák világában jelöli 
ki. Duras bizalom nélkül figyeli a  magány 
feloldásának, az emberek közötti kapcsolat
nak ezt a lehetőségét, mégis csupa nosztal
giával beszél róla. A M oderato  cantabile ép
pen e nosztalgia könyve: „a várakozás és a 
vágy regénye" — mondta róla a  neves iro
dalomtörténész és kritikus, Gaetan Picon.

A M oderato cantablie csupa nosztalgia, 
csupa fájdalom, csupa szenvedély, mégis a 
szerkesztés remeke. M arguerite Duras leg
szívesebben az érzelmekre figyel, de kevés
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olyannyira intellektuális írót olvasahattunk 
manapság, mint ő. Elbeszélései fegyelmezett 
és megszerkesztett írások, még akkor is, ha 
valami új epikus módszerrel kísérletezik, 
mint az A ndem as úr délutánjában. A M ode
rato cantabile  pedig éppen a legfegyelmezet- 
tebb és legarányosabb közöttük: a  címben 
rejlő zenei lejtést követi, „lassan, énekelve" 
halad mondanivalójának megfogalmazása felé. 
M int zenei motívumok váltják egymást a je
lenetek: a szerelem és a vendéglői gyilkosság, 
illetve ennek emléke. E kettő mintegy egy
másra utal: a szerelmi tragédia Anne bonta
kozó szerelmére vetíti a  végzetesség és a 
kudarc tragikus fényét. A zárt szerkezet 
szigorú fegyelme, a zenei építkezés belső ará
nyossága éppúgy Duras művészetéhez tartozik, 
mint a kétségbeesés, a részvét és a tragédia 
megszólaltatása, az érzelmek szinte parttalan 
áramlása. E  tulajdonságai avatják a  M o
derato cantabilét a kötet legszebb, mintegy 
klasszikus elbeszélésévé. Talán Claude Roy, 
a nálunk is ismert francia kritikus mondotta 
Duras novellájáról a legnagyobb dicséretet: 
„Bovaryné Bartók Béla átírásában".

A m agyar Duras-könyvnek külön rangot 
ad, hogy műfordításunk és esszéírásunk klasz- 
szikus mestere, Gyergyai Albert tolmácsolta, 
s vezette be tartalm as és szép előszavával.

POMOGÁTS BÉLA

S z á n t ó  T i b o r :

Tízezer rendszám

Akik aggódva figyelték Szántó Tibor írói 
pályáját és az utóbbi évek kétségkívül bizo
nyos fajta megtorpanását, most nyugodtan ve-  
hetik kézbe ezt a művét. Könyve kitűnő tel
jesítmény, egyike az utóbbi idők legjobb ifjú
sági regényeinek.

A történet 1943 februárjában játszódik, éle
tünk egyik kiélezett korszakában. Detektív re
génynek is felfoghatnánk, mégsem az. Felvo
nul az egész 1943-as világ, munkások, urak, 
rendőrök, bátrak és gyávák. A történet maga 
rendkívül érdekes. Szántó Tibornak mégsem  
ez az erénye. A jellemek rajza, akár a fel
nőtteké, akár a fiataloké, kifogástalan. A go
noszak is árnyaltak, a jók sem angyalok. Ami 
talán a legfőbb érdeme, hogy a  felnőtteknél

jóval nehezebben ábrázolható gyermekvilág is 
bonyolult és igaz.

A történet két szálból szövődik és Szántó 
Tibornak m ár a novellái során feltűnt szer
kesztő készsége ebben az írásban tovább fej
lődött: szinte hibátlan. Az egyik szál a  Horthy- 
rendszer rendőrségébe és azon keresztül ha
talmi hierachiájába visz. Egy becsületes bűn
ügyi rendőrszázados parancsot kap a több ezer 
autó rendszámot összegyűjtő diák és munkás 
fiatalok ügyének megvizsgálására, valamint 
egy nagy kép-csempész főúri társaság lelep
lezésére. Ehhez segítséget a politikai rendőr
ségtől kap és a politikai rendőrség a  maga 
brutális eszközeivel, háttérben maradva, e 
mögé a becsületes ember mögé bújva, az egy
szerű diákcsínyből politikai bűnügyet teremt, 
alibit a munkásosztállyal való leszámolásra. 
Rendkívül érdekes, ahogy Szántó Tibor bemu
tatja ezt a  furcsán összefonódott hatalmat, 
amelyik a végső pusztuláshoz közel, sokszor 
m ár öncélúan működik.

A felnőttek világának legszínesebben ábrá
zolt alakja a főhős Várady rendőrszázadosé. 
Végül ez az ember kerül szembe a sötét, gyak
ran kibogozhatatlan hatalommal. A regény je
lentékeny része az ő küzdelmét és ennek a 
küzdelemnek elvesztését ábrázolja. Váradi 
nem ellenálló és nem hős. A hatalomnak egyik 
megbízható tagja, aki emellett becsületes em
ber. Összeütközik azonban a lelkiismeretével 
és a  rábízott feladatot nem tudja teljesíteni. 
Hivatalnok létére bekerül az úriosztály politi
kájának, politikai rendőrségének világába és 
a módszerekkel, később m ár m agával a céllal 
sem tud egyetérteni. Nem tud belenyugodni 
az ártatlan emberek meghurcolásába és vál
lalva a  teljes visszavonulást, félreáll. Nem válik 
forradalm árrá, bár bizonyos segítség nyúj
tásig is eljut. Becsületes ember, aki csak ad
dig megy el, ameddig alapvetően emberséges 
m agatartása és igazságérzete révén elmehet.

A regény másik szála egy munkás-negyed
beli nyolcadik általános osztály, m ár levente 
foglalkozásra járó fiataljainak története. A 
fiúk kitalálnak egy diákcsínyt, azt, hogy aki 
több ezer autó rendszámot összegyűjt, aján
dékul kerékpárt kap. Ez a diáktréfa azután 
maga után vonja a  nyilasok beleavatkozását, 
a  rendőrség működését és végül politikai 
üggyé válik. Ki-ki m agatartásának, jellemének, 
vagy szerepének megfelelően állást foglal 
benne. Itt azután m ár felvonul az akkori Bu
dapest, rendőrök, nyilasok, munkások és pol
gárok, proletár és úri szülők, tehát az 1943-as, 
a  szerző által kitűnően ismert pesti világ.
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A regény legnagyobb érdeme a rendkívül 
színes, izgalmas történet mellett éppen a fiata
lok rajzának korrekt és árnyalt ábrázolása. Ez 
az igazán sikeresen csak nagyon ritkán ábrá
zolt korosztályt, a 1 4 - 1 5  évesek minden in
dulata, romantikus lelkesedésre és gyors le
törésre, nagy akarásokra és megmosolyogtató 
kicsinyességekre alkalmas korát az író rendkí
vül sokoldalúan és hitelesen mutatja be. Min
dent összegezve: ifjúsági irodalmunknak ko
moly nyeresége ez a  könyv. Az ifjúsági iro
dalom érintetlenebb látásmódot és bizonyos 
másirányú tehetséget kíván, mint a felnőtt iro
dalom. Úgy írni ifjúsági regényt, hogy m egfe
leljen az írás belső törvényeinek és fiatalok
nak és felnőtteknek is egyaránt maradandó él
ményt nyújtson, rendkívül kevesen tudnak. 
Szántó Tibor közéjük tartozik.

SZŐLLŐ SY KÁLMÁN

S i m o n f f y  A n d r á s :

Lázadás reggelig

Bármennyire rokonszenvezünk is a  M agvető 
Új Termés sorozatával, mégsem hallgathat
juk el, hogy -  különösen az utóbbi években 
-  jónéhány elbeszéléskötet jelent meg keretei 
között, mely nem sok reménnyel biztatott 
szerzőjének írói jövőjére vonatkozólag. Bár 
Simonffy András kötetének színvonala sem 
éri el a  korábbi kötetek legkiválóbbjainak -  
Baráth Lajos, Gerelyes Endre, Szakonyi Ká
roly -  színvonalát, egyelőre kissé modoros 
stílusa mögött mégis világosan érezhető iz
gató tehetsége.

Fiatalember Simonffy András, mindössze 25 
éves, és elbeszéléseiben is szinte kizárólag fia- 
talok szerepelnek. Az írót mindenekelőtt az 
foglalkoztatja, miként formálódik -  az idő
sebbek számára gyakran érthetetlen, sőt bosz- 
szantó viselkedésük m ögött -  egy új erkölcsi 
szemlélet. A kötet első, csak helyenkint erős 
hangú elbeszélésének fiataljai kioktatják a 
pöffeszkedő „idegenbe szakadt honfitársun
kat", hogy pénze nem biztosit számára visel
kedési kiváltságokat (Csupasz idegen). Prücsök, 
aki remekül twisztel, szakit fiújával, m ert ud
varlója nem érdeklődik gondolatai iránt és a 
legkisebb segítséget sem kínálja műveltség- 
szomjának kielégítéséhez. A szegény, vidéki

egyetemista, aki otthonról mindössze a régi 
világ kissé elkoptatott „jótanácsát" hozta -  
„szerezz barátokat!" -  (művészileg kissé in
dokolatlanul, egy kissé az erkölcsi tanmesék
re  emlékeztető fordulattal) összeveri morális 
felháborodásában a  fényűző körülmények kö
zött élő orvos züllött fiát. Egy kamasz fiú 
föllázad, m ert idősebb társai meg akarják rö
vidíteni, és haragos indulatát úgy fejezi ki, 
hogy távollétükben éjszaka egyedül is elvégzi 
a közösen vállalt feladatot (Lázadás reggelig). 
A Szekrénylakók ifjú házaspárja egy díszes 
bútordarabot kap nászajándékba, m elyre az 
asszony apja egész életében gyűjtött, és m e
lyet  a polgári jólét jelképének tekint - ,  de 
a fiatalok egyszerűen nem tudnak vele mit 
kezdeni. Eleinte őrizgetik, próbálják hasznossá 
tenni az öregúrra való tekintettel, végül azon
ban örülnek, hogy megszabadulnak tőle, bár 
ez csak jókora ráfizetéssel sikerült. Fiatal
ember a  H at ujj című elbeszélés hőse is, bár 
itt az erkölcsi probléma némileg túllépi a 
sajátosan ifjúsági problematikát. Az író itt 
a cigányokhoz való viszonyt feszegeti, ezt a  
lenézéssel és gyűlölködéssel tarkított furcsa
ságát szocialista világunknak; melynek azon
ban kölcsönösen oly mély érzelmi gyökerei 
vannak, hogy Simonffy is csak a  helyzet tart
hatatlanságát tudja kifejezni, megoldási javas
latokat ő sem kínál. Legáltalánosabban, a leg
fiatalabb szinten, egy tizenegy éves kisfiú 
történetében bontja ki jó értelemben vett er
kölcsi „lázadását" Simonffy András. „A bi
tang kölyök elviselhetetlennek érzi az otthoni 
képmutatást, szülei erkölcsi kétlakiságát, azt, 
hogy gyökeresen másként beszélnek és visel
kednek otthon, mint munkahelyükön, s a nyil
vánosság előtt; hogy személyiségük szinte 
ketté válik egy hivatali és egy házihasználatú 
„én "re ; és ezt az életformát akarják őrá is 
rákényszeríteni. Feltétlenül rokonszenves az 
az erkölcsi alap, amelyről Simonffy elindul, 
mondanivalóját azonban nem mindig tudja 
művészi szinten kifejezni. Az erkölcsi kér
dések túlságosan közvetlenül tolakodnak az 
előtérbe, és mind lélektanilag, mind a  tör
ténet vonalvezetésében valamennyi mozzanat 
kizárólag csak ennek logikai igazolását szol 
gálja. A bitang kölyök helyenként ízes tör
ténete lényegében azonos Somogyi Tóth Sán
dor Gyermektükör című kisregényével, csak 
éppen, -  nem terjedelmében, hanem művészi -  
lélektani hitelében -  döntően kevesebb. A „Sze
rezz barátokat" hősének lázadó indulata az 
életben szerzett tapasztalataink alapján elfo
gadható, íróilag azonban indokolatlan. Adód
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nak olyan pillanatok életünkben, amikor vala
kit legszívesebben szájonvágnánk, pusztán 
azért, m ert ingerel jó sorsa, gazdagsága; egy
általában nem biztos azonban, hogy ingerültsé
günk mindig szilárd erkölcsi alapokon nyugszik. 
Simonffy nyilvánvalóan a „szegény" fiú pártján  
áll, együtt bosszankodik vele, hogy a  másik
nak autója, kényelmes otthona, pénze, és szá
mos „nője" van; ezek ellen föllobbanó lázadá
sát azonban nem tudja erkölcsileg elfogadha
tóan igazolni; mivel kissé túlságosan is ellen
pontozott történetében nem érzékelteti kellően 
az ellenérzés feltámadásának lélektani folya
matát, és ennek következtében a  lázadás ki
robbanásának körülményei elfogadhatatlanok  
lesznek.

Egyetlen olyan elbeszélést olvashatunk eb
ben a  kötetben, amelyet majdnem fenntartás 
nélkül dicsérhetünk: az Egymás nélkü l című 
finom gyermektörténetet. Erkölcsi mondani
valója talán ennek a történetnek a  legkeve
sebb, mivel azonban ez a „kevés" mindig köz
vetett, művészi úton szólal meg, illetve bon
takozik ki a történet egészéből, mélyebb ha
tást gyakorol az olvasóra, mint a  szerző többi 
írásainak sommásabb tanulságai. Egy kisfiú 
rosszul érzi m agát otthon, m ert apja nem so
kat törődik vele. Házuk lakóinak közös hó
lapátolásánál megismerkedik egy fiatal férfi
val, aki meghívja magához és eljátszik vele. 
Az apa játék közben talál rájuk, és rög
tön rá is érez a  tanulságra. Ennyi a történet, 
melyet elsősorban is a lebilincselő hangulat 
emel a kötet átlaga fölé. Simonffynak a kis
fiú belső világának, szemléletmódjának ki
vetítésével sikerült megteremtenie azt a sajá
tos légkört, amiben a  történet egyedül hite
les. Az apa fia szavaival gondol szomszé
daikra -  „Trottyékra" és „Undokékra" —, 
s ezzel az írónak sikerül érzékeltetnie, hogy 
a történet világa oly szűk, oly sajátos, mint 
amilyennek a kisfiú látja, vagyis csak azok 
a  dolgok fontosak benne, melyek szám ára 
fontosak.

Simonffy tehetségét m a még elsősorban 
csak érezzük, és ezt az érzésünket ebben a 
kötetben mindössze néhány részlet, m eg egyet
len elbeszélés igazolja. Éppen ezért nem is 
minden aggodalom nélkül tesszük le köte
tét. Régen jelentkezett erős tehetségű fiatal 
író, akinek tehetségét a modorosság ilyen 
mértékben fenyegette volna! A „modornak" 
engedni mindig könnyebb, mint keserves új 
utakat keresni -  nyilvávaló azonban, hogy 
csak a  második lehetőség teremthet értékes, 
eredeti alkotásokat. Simonffy elbeszélései

„szabályosak", talán egyszer sem vét az el
beszélés műfaji törvényei ellen. Az idő- és 
térbeli, valamint a  logikai egyenes vonaltól 
szinte sohasem merészel eltérni. A sok aka
démikus szabályosság azonban kissé desztil
lálttá teszi Simonffy írásait. Nem valamiféle 
avantgardizmust kérünk tőle számon, hanem 
az írói egyéniséget, ami csak itt-ott bukkan 
elő az iskolás szerkesztésmód és mondatfű
zés mögül. A korszerűség alapfeltétele ugyan 
az író szemlélete, de ez semmit sem ér, ha 
nem tudja megtalálni hozzá egyéni és ere
deti hangját. Az olvasó lényegesen több mű
vészi bátorságot vár a  fiatal írótól.

TAXNER ERNŐ

C s o n t o s  G á b o r :

Szemben hegyek
Csontos Gábor két kisregényt magában fog
laló új kötete a valóság extrém, abszurd hely
zeteit ragadja meg, bonyolult lelki folyama
tokat tá r fel, hőseinek ösztönélete, tudatalatti 
cselekvése érdekli inkább, mintsem természe
tesen kitapintható megnyilvánulásaik., Érde
kes, izgalmas vállalkozás Csontos Gáboré; 
egy modern lélektani regény lehetőségeit ku
tatja, s ennek érdekében nemcsak helyzetei
ben, tartalm ában is feltranszformálja anyagat. 
Egy serdülő munkáslány, aki beleszeret anyja 
elcsábitójába, hogy azután bosszúból mintegy 
az öngyilkosságba kergesse azt; érdeslelkű 
légtornász, aki házasságot köt egy rózsaszín 
álomvilágban lebegő vak zongoratanárnővel 
-  ezek az író alaphelyzetei, amelyek néhol 
m ár-már erőszakoltak, de amelyeknek lehető
ségeit azért több kevesebb sikerrel kiaknázza. 
Persze egy ilyenfajta vállalkozásnak veszé
lyesebbek tévútjai, buktatói is. Egy modem  
lélektani regény produkálhatja a legmeghök- 
kentőbb cselekménysorozatot, a  legképtele
nebb összefüggéseket; váratlan gyilkosságok 
és öngyilkosságok, elmegyógyintézet, testi és 
lelki nyomorúság fém ek bele ebbe a  képbe 
—, a baj ott kezdődik, am ikor az extrémitás 
hovatovább eluralkodik magán a megformá
landó anyagon, s monoton körforgásként egy 
taszító módon önmagába visszatérő parabolát 
alkot. Hadd jegyezzük meg m indjárt: a
„Szemben hegyek" esetében az abszurditás
nak mindig megvan a  funkciója.
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A két kisregény közül a „Szemben hegyek" 
a  kevésbé sikerült. Az író egy munkásfiata
lokból álló csoportot visz kirándulni. A k i
rándulás drámai intermezzót hoz: Gúnár, az 
egyik munkásfiatal öngyilkosságot kísérel 
meg. M iért tette, hogyan történt? Csontos 
Gábor a szimultanizmus hatásos módszerével 
próbálja felgöngyölíteni a szálakat. A tör
ténet három főszereplője, Diti a lány, aki 
miatt Gúnár el akarta dobni az életét, Jozsó, 
a KISZ-titkár, aki Gúnárral rivalizálva ugyan
csak szerelmes volt Ditibe, s végül maga Gú
nár, aki egy alkalmilag összetákolt hord
ágyon fekszik, de annyi ereje még maradt, 
hogy ő is megvilágítsa a  kérdést. S az egyen
súly ennél a pontnál helytelen irányba el
tolódik. Jozsó is, Diti is, Gunár is a saját 
életéről kezd beszélni, a környezetről, az ott
honról, a gyárról: ilyenformán egy kisebb
fajta szociográfiát kapunk, ami társadalom
rajznak hiányos, m agát a  központi magot pe
dig, mármint az öngyilkosság okának megkö
zelítését elnagyolja, kibontását elsieti. E  há
rom szálnak, e három nézőpontnak valahogy 
izgalmasabban, egységesebben kellett volna 
eggyéfonódnia s a végén válaszolnia a nem 
kis súlyú miértre. Csontos Gábor itt nem él, 
eléggé a lehetőségeivel; ahelyett, hogy fel
mérné az eset teljes mélységét, csak a  felszí
nen tud mozogni. Nemcsak a  szimultanizmus 
válik így sematikussá, maguk a szereplők is 
azokká lesznek: legfőképpen Jozsó, az első
szerelmes bátortalan kis kamasz, de ugyan
így Gúnár is, akiben valószínűleg több rejlik 
a fizetését nőkre és italra pazarló átlaghuli 
gánnál, s Diti bosszúállás és szerelem közötti 
lelki vívódása sem meggyőző.

De a kiaknázatlan lehetőségek visszatérnek, 
s az író most m ár él is velük a kötet másik 
kisregényében, a „Két karácsony"-ban. Itt is 
a szerelemről van szó -  egy ideig. M ariann, 
a finomlelkű, vak zongoratanárnő megismeri

Károlyt, ezt az érzéseiben meglehetősen fara
gatlan légtornászt. A lány álmainak földre- 
szállt hercegét hiszi Károlyban, aki -  egy 
ideig legalább is úgy tűnik -  beleidomul 
ebbe az elzárt világba, megváltozik, megfino
modik, s feleségül veszi M ariannt. Eddig a 
kisregény a szerelemről szól; innen kezdve 
egy tehetetlen, kiszolgáltatott asszony és egy 
csalódott, örökké kielégítetlen férfi szexuális 
közjátékává fajul. Csontos remekel a folya
m at bemutatásában. Plasztikusan motiválja 
M ariann lelkének apró, vibráló, egyre erősödő 
kételyeit: a  valóság talán egészen más, mint a 
rózsaszínű álmok visszatérő ábrándja? Lehet, 
hogy ő nem is Károlyt szerette meg, hanem 
azt a  mesebeli herceget, aki testet öltött egy 
szám ára ismeretlen ember alakjában? S Ká
roly nem kíméli M ariannt: brutálisan és kí
méletlenül vesz rajta erőszakot újra és újra, 
a legfondorlatosabb és legkegyetlenebb erő
szakkal használja ki védtelenségét, megalázza 
és becsapja: a szexuális aberáltság m ár-
m ár állati sorba süllyeszti, amikor hirtelen 
ráeszmél mindenre, amit meggyalázott, amit 
talán végérvényesen elrontott: a lelki har
mónia, a lelki együttélés érzésére, rádöbben, 
hogy mit pusztított el Mariannban. Félve in
dul a cirkuszba, és tudja; „Aki fél a trapé
zon, az lezuhan".

A „Két karácsony" jólsikerült, izgalmas 
írás. Az író itt valóban fel tud nőni feladatá
hoz: a szerelem két szélsőséges megnyilvá
nulásának, a  lelki és a  testi túlhajtottságnak 
tragikus, torz összeütközését komponálja meg 
mesteri, szakavatott kézzel.

A két kisregény nem mutat jól összehan
golt egységet a  kötetben. A fentiek próbál
ták magyarázni, hogy m iért nem. De Csontos 
Gábornak minden tehetségét érezzük ahhoz, 
hogy mélyen körülmotivált megfigyeléseit, 
léleklátását idővel egységes egésszé ötvözze.

M AJOROS JÓZSEF
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