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S Z A B Ó  M A G D A

Szent Róza ünnepe

Mentek persze ebből a kikötőből igazi hajók is a szigetre.
A fiút, akit voltaképpen folyton idegesített minden, amit nyaralás közben látott, 

az igazi hajók is irritálták, igazi utasaikkal, akik a hajóétteremben vacsoráztak, nem 
papírból, mint ők a parton, s kutyáikat és autóikat is magukkal vitték, mintha nem 
üdülni, hanem meghalni indulnának, valami tágas, különös sziklasírba, ahol körül kell 
venni múmiájukat mindazzal, ami életűkben fontos vagy kedves volt. Ha zene szűrő­
dött le a hajóról, mert az igazi utasoknak zene is járt, a lány elnyílt szájjal, elragad­
tatva hallgatta, a fiú ilyenkor megrántotta a karját, s kifelé indult vele a kikötőből. 
A lány mindig követte, de folyton hátrafordult, és bámulta a hajót. Ha férfit nézett 
meg így, sose haragudott meg rá. Ezért igen.

A motoros, amely a szigetre vitte őket, semmiben sem hasonlított az igazi hajók­
hoz, olyan volt, mint egy enorm, baldachinos csónak. Frissítőt és valami lángosfélét, 
persze, itt is lehetett kapni, ha nem is volt a csepp fedélzeten külön étterem; a többi 
kiránduló mind vásárolt, és ott ropogtatta mellettük a pirosra sült gömbölyű tésztát, 
Ők elhessegették a tálcát, amelyet elibük is odatartottak. A lány a disszidenst szidta, 
akit nem találtak a városban, s aki miatt nem tudták feltölteni a készleteiket, mulatott 
rajta, mekkorákat nyelnek, a fiú nem, azt felháborította, hogy itt a tengernél mindig 
éhesek, keservesebben, mint életükben bármikor, és nincs pénzük soronkívüli enni­
valóra. Most bármit megevett volna, pedig utálta az idegen nép szokatlan fűszerezésű, 
síkos ételeit. A lány rebbenéstelen pillantással bámult egy fiatal férfit, aki dinnyét 
evett, parányi, félholdalakú szeletkéket. Kinézte a szájából. Az ismeretlen végre észbe­
kapott, megkínálta, a lány egyszerre két szeletet vett, az; egyiket a fiúnak nyújtotta. 
Illatos, rózsaszínbelű dinnye volt, a fiatal férfi nézte, hogyan kapják be, milyen mo­
hón, aztán elmosolyodott, s az egész papírtálcát odatette elibük a maradék dinnyével, 
ő meg rágyújtott. „A  pofájába kellene vágni -  gondolta a fiú - ,  vagy a tengerbe. 
Csakhogy szomjas is vagyok, és iszonyúan kívánom."

Mióta elindultak, folyton azt teszi, amit utál. Soha ilyen távol nem érezte magától 
ezt a lányt, mint amióta egy percet se tölt nélküle, rendszeresen együtt hál vele, nem­
csak alkalomszerűen. Ő másképp tervezte ezt a nyarat, a maguk házában, a folyónál, 
amelyről már télen tudni lehetett, hogy augusztusban üresen áll majd, a szülei Hévízre 
mennek, reumakezelésre, a nővéréék meg az országot járják a gyerekekkel, viszik 
a sátrukat autón. Azt gondolta, lemegy a Dunához a lánnyal, s ott maradnak kettes­
ben; anyja sóhajtott, mikor bejelentette neki, de nem vitatkozott, megszokta már, hogy 
a fiú nem kér tanácsot, nem fogad el bírálatot és nem érdekli az ellenkezés, azt is, 
hogy a lány, aki valószínűleg a menye lesz, olyan biztonsággal jár-kel a házukban 
vagy a fiú szobájában, mint egy kicsit már unatkozni kezdő feleség. Hát akkor men­
jenek le a folyóhoz, legalább nem lesz gazda nélkül a ház.

A lány elnevette magát, mikor előállt az ötlettel, ez tüstént felbosszantotta, min­
dig felháborította, ha kinevetik, most különben is dicséretet várt, hogy ilyen nagy­
szerű nyaralási lehetőséget szerzett. Kiderült, hogy a lánynak más terve van, külföldre 
akar utazni, nyugatra, hívta a fiút, tartson vele, adják be együtt az útlevélkérelmet. 
Eleinte nem akarta, aztán ráállt, aláfirkálta a nevét a kérvénynek, amelyet a lány irt 
meg helyette, biztos volt benne, hogy úgyse lesz az egészből semmi, mért kapnának 
éppen ők és éppen most útlevelet, meg valutát, mikor annyi kérelmezőt elutasítanak. 
De nem fog ártani a lánynak, ha csalódik, úgyis mindig az van, amit akar, legalább
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halasabb lesz a dunai házért, ha a nyugati út vízbe esik. Mikor kiderült, hogy mind 
a ketten megkapták az igérvényt, zavarba jött, elkedvetlenedett, úgy érezte, mintha 
becsapták volna. Egyetlen pillanatig sem számolt azzal komolyan, hogy esetleg el­
utaznak, pénze se volt rá, ám mikor a család megtudta, hogy mehetnek, esze nélkül 
adakozott mindenki, az öregeknek volt valami könnyes háborúelőtti emlékük arról a 
mesevilágról, ahová indultak.

Mire észbekapott, kint voltak a szülők mesevilágában.
Pokolian érezte magát a pattogó, idegen mondatok zuhogásában, amelyekből egy 

szót sem értett, s amelyek azért is megzavarták, mert az ő fülének minden egyformán 
csengett; mintha állandóan lázas vagy enyhén részeg volna, úgy köszönt itt mindenki, 
úgy kínált egy újságot. A lány viszont folytonos elragadtatásban élt, valami rejtelmes 
ösztönnel megértette az idegenek pantominját, s önmagát is mindig meg tudta értetni; 
amit akart, eljátszotta, eltáncolta, elgrimaszolta, s az idegenek visszanevettek rá, visz- 
szagrimaszoltak, pattintgattak neki az ujjaikkal, néha csókokat dobáltak felé. A lány­
nak minden érdekes is volt, a paplantalan, torz vánkosú ágyak, az örökké surrogó 
ventillátor, az undok, pici rákok, amiket stanicliból faltak a járókelők, mint otthon 
a pattogatott kukoricát, de a döglött hal is vagy a romok, amelyeket áhítattal illett 
nézni, s amelyek a fiút untatták és lehangolták.

Pénzük tulajdonképpen már úgy tíz nappal az érkezésük után elfogyott, beosztani 
otthon se tudtak, spórolni sose tanult egyik sem, ha nem lett volna meg az előre meg­
váltott körutazási jegyük, már régen haza kényszerültek volna, de így csak mentek- 
mentek, egyik városból a másikba, ameddig a címekből tartott; a lánynál lista volt, 
hol él olyan régi ismerős vagy ismerősök ismerőse; akitől pénzt lehet kérni, azzal az 
ígérettel, hogy hazaérve majd valakinek megadják. „Adó -  mondta a lány és neve­
tett - ,  luxusadó, amiért kilógtak. Fizetni fognak, hogy elmenjünk a nyakukról, vagy 
legalábbis meghívnak ebédre." Teliszájjal nevetett rajta, hogy elkomorulnak majd az 
arcok, ha beállítanak pénzt kérni, semmit se talált benne, a fiú szégyellt vele menni, 
néha, ha nagyon utál kozott, nem is ment el, vagy ha mégis, egy szót se szólt, ez a 
lány boltja volt, ha akart volna, se tud résztvenni a produkcióban, nem volt játékos 
természet, mint a lány, akinek ez a kunyerálás nemcsak hogy nem esett nehezére, ha­
nem talán legszebb része volt a nyaralásának, többet ért a levegőtlen képtáraknál, kü­
lönös tereken ácsorgó szobroknál, épületeknél, magánál az először látott tengernél is. 
Majdnem mindig beütött az üzlet, ha nem is olyan fényesen, mint a lány hitte, de any­
nyit mindenütt kaptak, hogy tovább vergődhettek, ezen az utolsó állomáson, ahonnan 
holnap végre hazaindulnak, történt meg legelőször, hogy nem találták a városban, akit 
kerestek, a lánynál lévő címen nem lakott semmiféle volt honfitárs. Megszakadtak 
a szálak, még egy napra futja, ez a rongy sziget van hátra még, amit szintén látni kell, 
mert napok óta hirdetik a plakátok országszerte Szent Róza ünnepét, és ez a lány is 
Róza, ilyen hülyén hívják, aztán mehetnek haza, hálistennek. Tulajdonképpen nem is 
érti, hogy jutottak végig ezen az országon, ilyen kevés pénzzel, ennyire délre. Nagy 
teljesítmény volt.

A gitáros fiú most ért oda hozzájuk. Pillantása felmérte őket, nem állt meg mel­
lettük, továbbment az öregasszony felé. „Micsoda szimata van -  gondolta a fiú - ,  
mint a rókának. Csak ránk néz, és tudja, hogy tőlünk nem várható semmi.' Ebben 
a percben gyűlölte ezt a lányt, szerette volna, ha megalázzák vagy megverik előtte, 
s elképzelte, hogy ő csak áll, nézi és nevet. Otthon, ha egy ilyen kölyök mellésomfor- 
dál, s hazudik valamit, elővesz egy forintot, odadobja neki. Menjen moziba a nyava­
lyás, ő is került elégszer iskolát.

Mikor beszálltak, a gitáros fiú úgy lépett a motorosra, mint egy kiránduló. Jegyet 
váltott, elhelyezkedett, nézte a vizet, nem pillantott senkire, a gitárját betette az ülés 
alá. Aztán ahogy távolodni kezdtek a parttól, egyszer csak előkerült a hangszere, pen­
getni kezdte, mintha csak magát szórakoztatná, az utasok felfigyeltek, rámosolyogtak, 
a fiú meg siklott, mint valami kis pók a maga szőtte fonálon a mosolyok felé, mindig 
ahhoz, akitől pénzt remélt és kapott is. Mindenki adott neki, csak ők nem, igaz, hogy
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nekik nem is próbált muzsikálni. A lány azonnal megtanulta a dalt, együtt cincogta 
a gitárszóval, a fiú nézte a profilját a ponyva alatt, a ponyva kék volt, a lány arca 
is kék lett tőle, mintha nem a tenger felett volna, hanem a hullámok alatt, onnan 
leskelődnék a muzsika felé, szelíd volt ez az arc, megható, gyöngéd. A fiú arra gon­
dolt, hogy négy nappal ezelőtt, az utolsó városban, ahol megtalálták azt, akit kerestek, 
egy ruhakereskedőt, azt hazudta, nagyon rosszul élnek odahaza, nincs egyáltalán téli 
ruhájuk, a kereskedő felesége riadtan leakasztott egy ruhát a vállfáról és a kezébe 
nyomta, még neki is keresett egy villámzáras zekét. Iszonyú volt, mert a lány még 
sírt is, hogy hitelessebbé tegye az ajándékozók előtt a nyomorukat, a szállodában meg 
negyvenfokos hőségben felvette a téli ruhát, hosszan forgott benne a tükör előtt, neki 
is odakínálta a zekét, de ő elfordult, s akkor az ő zekéjét is magára vette, ott állt a 
dupla téli ruhában a tükör előtt és énekelt.

Ha hazamennek, kirúgja ezt a lányt.
A sziget most tűnt fel, fekete volt, s valahogy egészen más, mint amilyennek a 

kikötőváros prospektusai után elképzelték, fenyegető és voltaképpen rideg. Két óriási 
sziklából állt, amely kimeredt a vízből, s amelynek nemcsak lapos aljára, de minden 
kiugró szirtjére építettek valamit, templomot, szállodát, villákat. Minél közelebb úsz 
tak hozzá, annál kevésbé értette, miféle erő rakhatta fel itt az épületeket, vagy mi 
tartja őket egyensúlyban, hogy le nem sodorja a vihar a számtalan házat egyenesen 
a tengerbe.

Ahogy partra léptek, gyerekek rohamozták meg őket, visítva, tülekedve kínálták 
lapos kosaraikból a rózsát. A házak már várták az. ünnepet, az ablakokon, erkélyeken 
rózsagirland piroslott, a templomajtó ívét is rózsa övezte, a kikötőben és felette a szűk 
főtéren fullasztó volt az illat, majdnem köhögtető. A  motoros másfél óra hosszat tar­
tózkodik a szigeten, kilencven percük van rá, hogy megnézzék a látnivalókat. Az uta­
sok egy része leült a templomlépcsőre, hogy várja a processziót, amely még el sem 
indult a legmagasabb csúcsról, ahol a felső templom áll, a többiek nekivágtak a sziget­
nek, hogy lássanak belőle valamit, ha már idejöttek. A gitáros fiú beszaladt egy bárba, 
látták, hogy valamit magyaráz, és leadja a gitárját.

A lány is útnak indult.
Tudta, hová megy, azt is, miért, sose tudott megülni, ha valahová megérkeztek, 

indult azonnal szaglászni. Most megy körbe-körbe, nézeget, olvasgatja a cégtáblák 
feliratát és keresi, nem talál-e magyar nevet. A csúcsról, a luxusszállodából, most 
kezdtek aláereszkedni az alsó templomba az óriási amerikai autók, amelyek szinte 
eltorlaszolták a kikötőt, mikor leértek. A lány felfedezhetett valami honfitársat, mert 
benyitott egy boltba, a fiú pedig megint meglátta a gitáros gyereket.

A sziklaút, amelyen a járművek közlekedtek, balról lejtett, félkörben begörbült, 
úgy ért le a főtérre. A gyermek ott állt a félkör könyökében és várt. Mikor észre­
vette az első amerikai kocsit, feléfutott az úton, s közvetlen a kerekek előtt elzuhant, 
a kocsi fékezett, az asszonyok sikoltoztak, a fiú gyomra hirtelen felémelyedett az izga­
lomtól. Tüstént kiderült, hogy feleslegesen aggódott, a gyerek talpra pattant, még csak 
a térdét se verte le, az amerikai megkönyebbülten kihajolt a kocsiablakon, pénzt adott 
a kölyöknek, aztán tovább hajtott, a gitáros meg előhúzott az inge alól egy zacskót, 
és gondosan belecsorgatta az aprópénzt.

Mire másodszor, harmadszor megismételte a mutatványát, már a lány is ott fi­
gyelt. Rosszkedvű volt, a név, amelyet magyarnak hitt, mégsem volt az, vagy eltagad­
ták. Elismeréssel nézte a kisfiút, aki körül a nézők két pártra szakadtak. A rendőr 
és az asszonyok szidták, cibálták, magyaráztak neki, a férfiak meg hecceitek, buzdí­
tották, s volt egy pillanat -  éppen egy ezüstszürke kocsi úszott lefelé a hegyről —, 
amikor a rendőr is olyan önfeledten figyelt, mintha sportversenyen volna. Az amerikai 
értetlenül nézett körbe, mert a tömeg, amely már tudta, mi következik, zúgott, mint 
az arénában, s az amerikai a zúgásra figyelt, az arckifejezésekből próbálta megállapí-
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tani, mi lehet itt, mi ez a nyugtalanság, így aztán majdnem hogy nem sikerült a mu­
tatvány, mert a nagy figyelésben későbben fékezett, mint a többi. A gyerek most 
igazán megütötte miagát, vérzett az arca, a keze, a lába, ezzel aztán vége is lett a szín­
játéknak, a rendőr mozdulatai világosan mutatták, hogy ez a kenyérkereseti lehetőség 
befejeződött. Az asszonyok a gyerek arcát törő lgették, a férfiak úgy ordítottak rá, 
mintha nem ők bíztatták volna legjobban az imént, a gyermek, miután megmosdatták 
a szökőkútnál, értésomfordáit a gitárjáért, s attól fogva csak állt, nézegetett, mint egy 
igazi turista.

-  Micsoda srác! -  mondta a lány. -  Hiszen ez zseni!
Ránézett, aztán mindjárt elkapta a pillantását. Dühös volt magára, mért esik 

annyira rosszul neki ez az elismerés. Hát nem mindegy, mit gondol ez a lány? Nem 
számít már, éppen csak hogy még együtt vannak, aztán mihelyt hazaérnek, leteszi. 
Hozzá sosincs egy jó  szava, őt sose méltányolja semmiért. Se vizsgáért, se munkáért. 
Megszokhatta már. A télen, heccből, bevágta a lány öregei fáját, meglepetésnek. Mi­
kor megmutatta hólyagos tenyerét, a lány annyit mondott rá: „Ügy kell." Ez volt , 
a „köszönöm".

Távolról már hallatszott Szent Róza himnusza, nyújtott, súlyos zene volt, mintha 
mézet csorgattak volna alá a hegy tetejéről. Este lehet itt az igazi cécó, mikor a ki­
világítás van, a püspök is átjön a városból, és mindkét templom neonnal beszőtt hom­
lokzata kiragyog a tenger felé. Ők már akkor régen a kikötőben lesznek, vagy a 
hotelban. Ágyban.

Nézték a processziót, amely végre feltűnt a sziklaúton. Mindenki feketében volt, 
csak a gyermekek fehérben, nyolc férfi vitte valami rudas alapzaton a szent szobrát, 
gyerekek virágszirmokat hintettek elibük aranyozott kosárból, s asszonyok zárták le 
a menetet, amelyet pap vezetett baldachin -alatt, fátylas asszonyok, merev kezűek, 
mint a mozaik figurák, baljukban egyetlen szál fehér rózsa, jobbjukban égő gyertya­
szál. A tömeg letérdepelt, az amerikaiak nem. A lány is letérdelt, visszafordította 
a fejét, leste, látja-e a fiú, és hogy tetszik neki térdepelve. A lány református volt, 
ő volt a katolikus kettőjük közül, ő, aki állt. A lány keresztet is vetett, ájtatosan és 
ügyetlenül, és nevetett a szemével. A processzió betért a templomba.

Oda már nem volt kedve utánuk menni, a szabad téren sem volt levegő, hát 
akkor milyen lehet odabenn. Az ének egyre hangzott, most már nem volt egyértel­
műen rózsaillat, elnyomta a tömjén. A lacikonyhások serpenyőjében sercegett az olaj, 
az árusok rózsalevélbe göngyölték az apró halakat, úgy sütötték meg. Rá se bírt nézni, 
paprikásan is utálta a halat, nemhogy rózsával, elindult a sziklába vájt úton a fő- 
térről a kikötővel szemközti irányba. A lány követte engedelmesen. Szigettel kapcso­
latos emlékeik mind a Dunához kötődtek, most egy teljesen kihalt sziklaösvényen 
lépegettek ketten, amelyet az ünnep tiszteletére aranyporos homokkal szórtak fel. Két­
oldalt aludtak a házak, a lakók a főtéren lesték a processziót vagy a templomba zsú­
folódtak, a fiú csak sejtette, hogy minden fal fehér, mert valami liláspiros futónövény 
minden felületet beszövött. Csend volt, sehol egy lélek, a sziget túlsó végén öböl, 
türkisz-zöld, villogó, távolabb a nyílt tenger ibolyakék, s az öblön túl mintha a pál­
cákat vertek volna a fenekére, hórihorgas, síp formájú, fekete szirtek meredtek ki 
a vízből. A lány megállt egy mellvéd mögött, kidőlt, előrelógott a haja. Mögöttük 
három babérfa állt szorosan egymás mellett, a levelek fénylettek, mint a bőrpajzsok.

-  Én itt akarom tölteni az éjszakát -  mondta a lány.
A fiú nézte a vizet, nem is válaszolt. Minden prospektusban benne állt, hogy 

a sziget ennek az országnak a legdrágább pontja, itt még egy kávét sem lehet meg­
inni annyiért, mint a szárazföldön.

-  Itt akarok élni huszonnégy órát -  folytatta a lány. Csak huszonnégyet.
A fiú legyintett, már rágyújtani se volt kedve. Únta.
-  Elmegyek szállást keresni.
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Jó, tessék, nagykorú. Csak aztán egy óra múlva visszaérjen, különben itthagyja, 
s akkor baj lesz: nála a pénz, a lányra nem lehet egy fillért se bízni, elköltené vagy 
elvesztené. A visszafelé hajójegy is nála van, az ingkabátjában, de ha szeret sétálni 
kánikulában, senki se tartja vissza, csak induláskor a parton legyen megint. Ameny- 
nyiben kivenne valami lakást, vegye tudomásul, hogy egyedül lesz benne, és ő fizeti, 
ő, és nem a fiú. Szerezzen rá pénzt, ha itt akarja megülni Szent Róza ünnepét, van 
itt elég férfi, mind fekete, a lány meg szőke, úgyis mindig megnézik. Ő mindenesetre 
visszamegy a motorossal.

A lány nem felelt, tűnődve kapirgálta a sziklát, aztán csakugyan elindult. Milyen 
buta, hiszen tudja, hogy reménytelen, amennyi pénzük nekik még van, annyiért ma­
gánházban se kapnak egy zugot, nemhogy szállodai szobát. Most nagyon kicsinek 
látszott és törékenynek, és nehéz volt elképzelni róla, hogy csaló, mindenkit megfej 
és akkorákat hazudik, hogy az ügyfeleit megindítsa, hogy az ember rosszul lesz tőle. 
Onnan, ahol állt, a hátsó szigetről, jól látta, ahogy egy idő múlva feltűnt a kapasz­
kodón, és belépett majd kijött mindhárom szálloda ajtaján. Pici, fehér pont volt, szinte 
világított odafentről, hátulról kapta a sugarakat, ahogy a nap lassan alászállt a tenger­
ben. „Szent Róza ünnepe -  gondolta a fiú - ,  a marha istenit. Kellett neki mászkálni, 
mintha nem tudta volna előre." A fene egye meg, hogy ez a sziget annyira drága, és 
azt a bitangot is, akit tegnap nem leltek a helyén; ha már végig fosztogatták az orszá­
got, legalább az utolsó napra kaptak volna egy kis erősítést. Ez a lány úgy szereti a 
virágot, hogy még egy hervadt ibolyacsokortól is meghatódik, kinn lakik valamelyik 
elővárosban, disznóól van az ablaka alatt, virágot meg nem, tűr meg az anyja az ud­
varukon, kell a föld a paszulynak, a káposztának. Persze, hogy itt szeretett volna 
maradni.

Na, ideje indulni, mire a főtéren összetalálkoznak, lassanként be is szállhatnak 
a hajóba. Holnap indulás haza, két nap alatt csak visszaérnek, s akkor olyan pörköltet 
fog zabálni az első vendéglőben, és olyan söröket iszik, és olyan pogácsát süttet az 
anyjával, h ogy . . .  Mikor mindketten a főtérre értek, nem tudtak egymáshoz férni, 
mert a lány a hegyi út alján állt, a kanyarodó könyökében, amelyen az amerikai autók 
közlekedtek, ő meg a tér túlsó felén, a sziklaösvény csillogó porában, amely a hátsó 
szigethez, a ceruzaszirtekhez vitt. Integettek egymásnak, azt várta, a lány szomorú 
lesz, legalább is kedvetlen, de a lány mosolygott és vigan lábalta felé szalmatáskáját. 
Csak nem vett ki valami szobát ez a szélhámos, aztán holnap becsukják őket, mert 
nem bírják kifizetni? Mert van valami ötlete, ismeri az arcát.

A tömeg vaskosan, szinte ellenségesen állt közöttük, mintha tudatosan el akarná 
választani őket egymástól. Egypár utas, akiknek a képére emlékezett, elindult a mo­
toros felé, a gitáros fiú is ment, vitte a gitárját. Még mindig nem tudott moccanni, 
tudta, most már várnia kell, míg az embermassza valahogy fellazul, míg az ameri­
kaiak elviszik az útból azokat a baromi kocsikat. Most indulnak vissza a szállodáikba.

A lány most már nem nézett rá, s nem is integetett. Ismerte minden arckifeje­
zését, tudta, valamin erősen töri a fejét, vizsgán szokott ilyen lenni, mikor tudja már, 
mit kell felelnie, és nagyon szépen akarja megfogalmazni, hogy mindenki el legyen 
tőle ragadtatva. Állt a kanyarodóban, a sziklaút alján, aztán mikor a harmadik ameri­
kai autó is előrelendült, ahogy a kisfiútól látta az imént, nekitáncolt a kocsinak. A 
szürke autó volt, ami elébe ledobta magát, az úgy vágta félre, mint a rongyot.

Később, sokkal később, mikor már tudott beszélni erről, a fiú azt mondta, hogy 
a tömeg, amely a legkisebb rendellenességre felvisít és tombol, egyetlen hangot nem 
adott ki akkor, csak a fékező autó kerekeinek küzdelme hallatszott, s hogy a lány 
se szólt, úgy halt meg, némán, és mikor ő odaért hozzá és mellétérdelt, egy karcolás 
se látszott az arcán, keze puhán, kifordult, gömbölyű tenyérrel feküdt, ahogy a friss 
halál oldalra csapta, és pénzt kért halva is, ilyen trükkösen, ilyen nyomorultul, pénzt, 
saját bátorsága és ügyessége jutalmául, mint a gitáros fiútól tanulta, hogy ott marad­
hasson a szigeten egyetlen éjszakára Szent Róza ünnepén.
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P É C S I  G A B R I E L L A

K Ö ZN API VALLOMÁS

Most oly valószínűtlen vagyok, mint az árnyék.
Ha rámlépnél, nem kiáltanék riadtan 
mert érzem vállamon ülni kezed súlyos madarát 
mert könnyű, tiszta, átlátszó, hűs vagyok 
és mert elment a hangom, idegen mezőn kószál. 
Nomád napjaink kusza hálója fonja körém
-  mit lebegésnek vélsz -  a bizonytalant
míg hallgatunk. Én hallgatlak téged és te engem. 
Köhögsz. Megfáztál. Hogy vigyázzak rád? Szeretlek. 
Itt az inged. Hozok majd tejet, kenyeret.
Elindulok. Aludj még.
Új könyvek jószagába merülök.
Az asztalon valaki válogat, 
ujján kis sötét hólyag ül;
-  Kalapács -  mondja, s -  jól van, 
ezt a két könyvet elviszem - .
Két percnyi csönd. Te hol vagy?
Felkarral ölel a délután 
másik kezével felhőket terel: 
oktalan szomorúságom mafla nyáját.
Majd értem jössz. Oly régen láttalak.
Bámész tornyok és nyüzsgő háztetők 
magasodnak a málló alkonyatban, 
sétálunk még, fejem a válladon, 
magyarázol, cigarettád parázslik, 
kulcs zörren, villany gyúl: itthon vagyunk.
Már félig alszom. Csend van, olvasol 
és kissé lejjebb fordítod a lámpát.

TÖBB, M IN T  KÉTEZER É V E . . .

Ember vagyok. Az egyetlen, sosemvolt, 
kinek sejtjei épp így rendeződtek, 
aki nem ismétlődik sohatöbbé.
Biggyedő számon kártyás ősök gőgje, 
földeken hajladozók hatalma vállamon. 
Kezem sohasem-tanult mozdulattal 
ajándékoz, legyint vagy épp parancsol 
de úgy fogja meg a kosarat, kapát 
mint nagyanyámé: kéklő szőlősorok közt 
gyűjtött be nyolcvanhárom súlyos évet.
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-  Cseresznyét érlelt a koranyár, 
hosszúszálú, szellős fűben hevertem, 
méhek zsongtak, fodrozott akácillat, 
verset habzsoltam, fény simogatott. 
Aztán egy sáros teherautón 
poros kilométereken zötykölődtem, 
fullasztó napon, barnára égett kézzel, 
izzadva cimereztem tengerit 
s a szélben harsogó leveleket 
gyors, hullámsodorta regatta 
surrogó evezőinek láttam. -

Szépséges mosolyú édesanyám 
s tisztatekintetű apám tükre az arcom. 
Sejtjeim feszülten, türelmetlen, 
évezredekkel ezelőtt tanult 
tudással megrakottan várakoznak 
föloldozó továbbadásra. Élek, 
rám vár az egyik feladat 
és senki sincs, ki helyettem megoldja.
Ezt a kis kockát ama piramisba, 
arra a helyre én viszem, magam.
S annak, ki a csúcsot jelző követ 
majd felviszi, lába alá a többiek között 
egy pillanatra én is tartom a vállam.

SZABÓ LÁSZLÓ rajza
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N A G Y - T Ó T H  L A J O S

Tízre várnak

Hogy én mennyi munkával, gonddal és örömmel készülődtem az ünnepre! Jancsi­
kámat vártam előző este. A konyhában odakészítettem a tűzhelyre a vacsoráját, még 
raktam is a tűzre, hogy mire megérkezik, melegen találja az ételt. Összesöpörtem a 
konyhát, fél tíz felé átöltöztem és indultam munkába. Tíz órakor váltjuk az előző 
turnust. Meleg szeptember volt az idei, este is csak egy kis felöltőt kaptam magamra. 
Mire kiértem a kastélyhoz, messziről hallottam az állomásról beérkező busz brum- 
mogását. Az öltözőben, miközben magamra húztam a világoskék ruhámat, szép fehér 
köténnyel, elképzeltem, hogyan ül az asztalhoz a fiam s meríti magának az ételt. Jókat 
tud enni-inni, ebben az apjára ütött. Nem siet, nem kapkod, komótosan megkeveri 
a vastag zaftos borjúpörköltet a galuskával, kenyeret szel mellé, mindenhez eszik ke­
nyeret, néhány uborkát odarak a keze ügyébe, kistányérra. Az uborkát mindig kézzel 
fogja, hersegve harapja, erről nem lehet leszoktatni. Látosnétól hoztam két liter bort, 
legyen az ünnepre. Azt se veti meg a gyerek. De hát kell is ennie annak, aki mázsás 
gerendákat emelget, hatalmas állványokat épít a pesti bérházak köré. Úgy elgondol­
kodtam, hogy a többiek már elindultak leváltani a nővéreket. Én is megyek utánuk, 
nehogy a Moharos Juci főnővér rámtátsa azt a csúnya nagy száját.

A hálóban alusznak a gyerekek. Két sorban állnak a fehérre festett ágyak. Az 
ágyak előtt fehér székek, rajtuk a ruhájuk szép rendben lerakva. Istenem, hogy mi 
vesződségembe került nekem megtanítani ezeket a kajla nagy kölkeket arra, hogy 
rendben rakják le a ruháikat. Külön a fiúkat, külön a lányokat. Huszonhat gyerek van 
a csoportomban. Napközben együtt vannak, minden foglalkozást közösen csinálunk, 
éjszakára aztán más-más hálóba mennek aludni. Itt a fiúhálóban meg kell nézni, hogy 
a Lakatos Ferike nem vizeit-e be. Tizenhat éves, de gyenge a hólyagja szegénykének. 
Ügy látom, még nincs vele semmi baj. Félrefordult fejjel alszik és álmodik. Minden 
éjjel álmodik. Almában dallamosan elhúzza a szavakat s kedvenc versikéjét ismétel­
geti: „Nyuszi, talán beteg vagy. Hogy már nem is ugorgatsz." Ez tetszik neki nagyon. 
Napközben is mondja, ismétli százszor, ezerszer. Meg a többi kis óvodás dalt. A Csön- 
csön gyűrűt, a Körben áll egy kis lánykát. Sokszor fél napig is ez a néhány óvodás 
ének, játék hallatszik a foglalkozó szobából. Hogy zúg a fejem, szédülök, ha szün­
telenül ezeket hallom, szintelenül, napjában isten tudja, hányszor. De énekelni kell, 
játszani, attól megnyugosznak, jó  étvággyal esznek, és valami kis bamba mosoly terül 
el az arcukon. Most szerencsére nyugalmas nyárvégi időjárás van. Napközben ki­
járunk a kastély parkjába, ott sétálunk, meg néha a faluban. Sétálunk, játszunk és 
énekeljük ezeket a kis óvodás dalokat. Így ősz felé a nagydarab kamaszok rácsodál­
koznak a kastély felett kerengő gólyákra, ujjal mutogatnak az égre, és karjukkal 
a repülő madarak szárnycsapásait utánozzák.

Bende Joli jön a folyosón, kávézni hív. Lefőtt az első adag, tizenegy óra lehet. 
Majd két óra tájt a második kávéra is sor kerül és valamit harapunk is hozzá. Mert 
hajnalban nyugtalanok a gyerekek. Jó, ha csak kitakaróznak, vagy fetrengenek az 
ágyukon, de változó időjárásban sokszor harmat-négyet is föl kell nyalábolni, be­
állítani a hideg zuhany alá, attól felébrednek és pöszéző beszéddel motyogják. Tuli­
pán, Tulipán, szeretlek. Olyan butus kis együgyűséggel mondják, hogy legszívesebben 
elsírnám magam, ott a szemük láttára. De azt nem szabad, nem tehetem, még egymás 
sírása is felzaklatja őket, hát az ápolójuké. Jól van, Icukám, én is szeretlek. Aztán 
rámosolygok, becsavarom száraz lepedőbe, vissza a hálóba, újból ráhúzom a háló­
inget, betakargatom, és várom a hajnalt.
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Kint a folyosón odaállok az ablakhoz, elnézek arra felfelé, az Újtelep házai fölött. 
Messze északon az ég alján halvány derengés, de ez még nem a hajnal, a simonyi 
bőrgyár telepén égnek a villanyok. Egészen tiszta időben a körtéket is meg lehet 
számolni innen föntről, az emeletről. A bőrgyárba akarta bevinni Jancsikámat Imre 
bátyám. Hogy majd tímárlegény lesz belőle. Jó kenyér, biztos állás, ott mindig meg­
találja a számítását. De hát a gyereknek nem volt hozzá kedve, én meg nem eről­
tettem.. „Nyinyikém, én ács akarok lenni. Ács, mint az öregapám volt." Pici korára 
emlékezett vissza, amikor még élt az öregapja meg szegény apja is. Állandóan ott 
csetlett-botlott a vaskos gerendák között, amikor az öregapja bárdolta a vastag fenyő­
törzseket. Bal kézzel, pontos suhintásokkal faragott az öreg, mintha gyalulta volna a 
fát. Jancsikám, négy-ötéves lehetett csak, akkor épült az Újtelep az uradalmi istállók, 
házak téglájából, cserepéből; nagy kelendősége volt az ácsoknak is. Ez a gyerek meg 
óvodát nem járt, otthon fogni nem lehetett még csikorgó télben sem, ott sürgött-for­
gott szüntelenül az öregapja körül. Mérték, állították össze a tartógerendákat, a szalu­
fát, kakasülőt. Hosszú léceket adogatott föl a tetőre. Alig látszott ki a földből, de már 
dolgozott. Azt hitte játszik -  és közben a legkomolyabb játékot tanulta, a munkát. 
S tíz évre rá tényleg elkerült Pestre, kitanulta az öregapja mesterségét.

Minden elmúló év mintha egy-egy szálat szakított volna szét köztünk. Előbb csak 
ritkábban írt, de azt nem hánytorgattam föl néki. Nehéz munkát tanul, nehéz a keze 
is. Később meg hónapok is elmúltak, hogy hazalátogatott, még a szennyesét is inkább 
a postára bízta. Ha itthon volt, nem sokat láttam. Az én beosztásom, nem ismer ünne­
pet, vasárnapot, ő meg a cimborákkal csavargott, kocsmázott, járt a lányok után. A 
tárcájából, ha kinyitotta és beleláttam, bubifrizurás szőkék, barnák, vörösek, sovány­
kák, kis dagik vigyorogtak elő. Az nyugtatott, hogy sűrűn változtak a képek, talán túl­
ságosan is gyakran.. Két éve lehet talán, hogy karikagyűrűvel állított be. Kérdeztem, 
faggattam, de olyan könnyedén válaszolt, hogy attól döbbentem meg leginkább. Még 
ha zavarba jön, makog, dadog, hát jól van, ma már nem nagyon kérdezik meg az öre­
geket, hogy a fiatalok kit akarnak elvenni, kihez hozzámenni. De az én Jancsikáin 
vigyorogva magyarázta, hogy egy hónapig tart az egész, amíg a lányt rá tudja venni, 
hogy elmenjen az orvoshoz. Aztán mehet, amerre lát, neki megéri egy gyűrű ára. 
Akkor nagyon sokat sírtam, hetekig, annyit az apjuk halála óta sem. Hogy ez a gyerek 
ilyen semmibe veszi az életét, a lány meg a maga becsületét, jövőjét.

Nehezen múlik az éjszaka. Néha arra ocsudok föl, hogy álltomban elszundítottam. 
A  fülem azonban mindig nyitva tartom. Ha valamelyik hálóból gyanús zajt, mocorgást 
hallok, máris ott termek, végigsétálok a két ágysor között, s a kékes félhomályban 
elnézem ezeket a szegénykéket. Megigazítom a fejük alját, fölemelem a paplant, ha 
lecsúszik valamelyikről. Nyöszörgés, horkolás, pisiszag. Boros Janka alatt kicserélem 
a  pelenkát, s bedobom a szennyesbe. Alusznak, alusznak, de mit álmodhatnak ötéves 
értelmükkel? Mire emlékezhetnek a szülői házból, ahonnan ide kerültek? Tudnak-e 
bűnökről, iszákosságról, vérrokonok házasságáról? Nem tudhatnak, hogy is tudnának. 
Némelyik még az anyját sem ismeri föl, ha véletlenül egy hónapban elmarad a láto­
gatása. A múltkor a kis Németh Eszti is milyen bizalmatlanul méregette tekintetével 
az apját, aki izzadt kezében zavartan forgatta vasutas tányérsapkáját. Viharos jelenet 
szinte soha sincs. Az a néhány óra, amit egy hónapban a látogató szülőkkel töltenek, 
csak a hamvadó élmény, emlékezés hűlő parazsát piszkálja fel kicsit, éppenhogy vala­
mennyire. Aztán évről-évre több lesz a hamú, kihuny a parázs, s maradunk nekik mi, 
akik napról-napra velünk vagyunk, vigyázzuk botorkáló lépéseiket. Naponta ismételni 
kell magunknak is, másoknak is, hogy egyetlen biztos pont van: tekintsd őket öt­
éveseknek, mindig arra gondolj, hogy ezek ovodáskorú kisgyerekek, és keresd ben­
nük azt az emberi lehetőséget, hogy valamit azért megtanulnak majd az értelmes élet­
ből, valami kis egyszerű munkát, öltéseket, ásást, gereblyézést, szénrakodást, meg 
ilyeneket.

Már megittuk a második kávét is, túl vagyunk az éjszaka nehezén. A folyosó 
végén, a keletre néző ablakból valami kis derengés látszik. Lent az udvaron kocsizör­
gés. Hozzák a tejet. A kocsi mellett az öreg Mohai téblábo l, mellette gurul szőrgom­
bóc pulija. Úgy látszik, a kocsizörgésre vagy a kutyája unszolására fölneszelt az öreg.
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s előbújt a kuckójából, ahol az éjszaka nagy részét átalussza. Éjjelről, de hát nagyon 
fáradt, cselédsorsban megtört vénember. Jönnek a konyhasok is, begyújtanak a hatal­
mas tűzhelybe, odateszik a reggelinek valót, felvágják a kenyeret, vajjal kenik, sza­
lámit tesznek rá. Megfő a kávé is, összeöntik a forralt tejjel s várják a tálalás idejét. 
Itt az ideje, leteszem a munkát, s fáradtan lépdelek hazafelé. Útközben le-lemarad 
mellőlem egy-egy társam. Átvágok a Főutcán. Éppen a búcsúsok rakják le a forgó- 
hintát, amott meg egy teherautónyi bogárdi cukorkás, kacatos érkezett. Keringenek, 
jó  helyet keresnek maguknak. Ragyogó napsütésben, felöntözött, tisztára söpört utcán 
érek haza. A kiskapu be van zárva, benyulok a kulcsért. Az elsőszobából Jancsikám 
hosszúra nyúló hortyogását hallom. Ilyenkor, ha megjön, tízig is elalszik. Egy hónapja 
járt itthon, vasárnaponként is dolgozik, azt mondja, fáradt lehet hát. Hamarosan be­
bújok az ágyba, magamra húzom a paplant és megpróbálok aludni. Tizenegyig ki­
alszom magam, aztán odateszem az ebédet melegedni. Minden készen van, csak a 
tésztát kell meggyúrni. Sárga, hajszálvékony metéltet a húslevesbe. Akár az apja, 
ez is él-hal a jó  húslevesért. Nem mintha a rántott húst, pörköltet a kutyák elé lökné. 
Olyan megnyugtató a gyerek szuszogása, és úgy tudok neki örülni, ha hazajön. Két 
hét, négy hét, két év, négy év egyedül, itthon magamban. Napokig tüzet sem rakok, 
nem főzök, minek? Magamnak? Nem tudom megszokni sohasem,

Mire felébredek, magasan jár Szent Mihály napja. Egy felhőt nem látni az 
égen. Jancsikám sehol. Lehet, hogy átment Varnára a kis Kocsis-lányhoz.. Már a 
múltkor is nagyon sutyorogtak, értették egymást a mulatságban. Más várnai legé­
nyek meg leányok is itt voltak a KISZ bálban. Ezek a mai legények újabban még 
azt is számon tartják, hogy milyen mulatság lesz a harmadik faluban. Mert ott 
muzsikál a paksi harmonikás, dobos meg a fene tudja, micsoda zenebonás. Hány 
vasárnap vártam hiába az ebéddel, estig ott resvedt a renben a finom étel. Mire 
hazavetődött, elment minden jó íze. De most csak hazajön időben, hiszen búcsú 
lesz délután, este meg mulatság a szövetkezeti kocsma udvarán, ha az idő is engedi.

Melegszik az étel, közben összerakom a szobát. Minden holmiját száz felé 
hányja, dobálja. Az utcán hazafelé totyognak a szaténruhás, fekete varjakra emlé­
keztető vénasszionyok. Kezükben imakönyv, kisebb gyerekek poroszkálnak mellettük, 
kinek az unokája, kinek a szomszéd fia-lánya. Ezt nem hagynák el egy világért sem, 
ezt a krisztus-csipkedést. Szemük meg úgy jár, mint az asztalfia. Az agyukban 
hordják-viszik a hírt, keverik a mérget, édesből keserűt, keserűből epét. Mindegy 
nekik, csak valamit lássanak még homályosuló szemükkel ebben az életben, valakit 
halljanak mélyet sóhajtani, hangosat prüsszenteni, máris kész a kádencia: férfi kell 
ennek, hiába, férfi kell. A fiát is azért adta oda abba az istentelen messzeségbe, 
hogy ne zavarja senki. Nem hallotta, szomszédasszony? Nem látta, komaasszony? 
A múlt héten, két hónapja, két éve vagy tíz is megvan , ..

Kár ezen mérgelődnöm. Meddig mehet el az ember ezeknek a szaván? Az első 
sarokig sem. Mit tudják ezek a károgó kányák, mit jelent télen-nyáron, egész éven 
át három turnusban dolgozni, özvegyen felnevelni két gyereket, a ház körül ellátni 
mindent, szakmát adni a gyerekek kezébe, aztán szárnyukra bocsátani őket. Az 
enyéimre nem várt húsz hold, negyven hold meg nyolcvan. Csak innen tudnék el­
költözni, ebből az utcából. Ahogy Annuskám elment a komáromi vőmmel. Hogy sír­
tam, hogy fájlaltam. De városon él, jól vannak. Az első búcsú, amin nem tud itt 
lenni. Kicsi még a gyerek, nem lehet ilyen messzeségbe elcipelni. Csak Jancsikám 
maradt mellettem. De az is meddig és sokszor milyen áron?

Majd egy óra lett már, mire hazavetődött Jancsikám. „Nyinyi, nyinyi, mutasd 
magad, dagikám!" — ilyeneket mond, s ugrál körülöttem. Ilyenkor nem lehet rá 
haragudni. Persze hogy átugrott Várnára, érezni rajta egy kis borszagot is. Jön a 
lány is, délután itt lesz. „Ilyen klassz csaj, nyinyi, ilyen klassz!" „Aztán szereted 
legalább?" „Ilyen klassz csaj, nyinyi, ilyen klassz!" Na ennek a beszédin se lehet 
messzire eljutni. Hogy hányadikat bolondítja, a jó ég a tudója. A faluban már aligha­
nem kitelt a becsülete. Hazudozik a lányoknak, ígérget, egyszerre többnek, össze- 
ugrasztja őket, egyáltalán nem nézi, hogy azok szegénykék férjhez szeretnének menni.
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Ezen igazán mosolyognom kell, mert azon kapom magam, hogy magam is a fiús 
anyák nótáját fújom.

Alig fejezzük be az ebédet, megjelennek a barátai. Bikás Lajcsi meg Harmath 
Ferike. Az egyik villanyszerelő, a másik kőműves. Egyidősek, együtt dolgoznak Pes­
ten a vállalatnál is. Lajcsinak nagyon gyűrött a nadrágja, vasalót, vizesruhát kér. Be­
vonulnak a szobába s Lajcsi kiskabátban, fehér ingben propellernyakkendősen, egy 
szál gatyában vasalja a nadrágját, ezek meg időnként meghúzkodják a szőrt a láb­
szárán és nagyokat nyihognak. Megisznak egy pohár bort, kerékpárra kapnak s in­
dulnak a búcsúba. Jancsikámnak még a szívére kötöm, hogy nézzen el az öcsémék- 
hez, köszöntse meg nevenapján s adjon egy-egy tizest a gyerekeknek búcsúpénzre, 
ő is megkapta minden évben a bátyjától Annuskámmal együtt. „Jó, jó, nyinyikém." 
Azzal elvágtáznak.

Ebéd után szundítottam egyet, ráadásul a délelőttire, aztán kimentem a búcsúba. 
Évről-évre veszem észre magamon, mennyit veszít a varázsából a szememben ez az 
egész dinom-dánom, csinnadratta, forgolódás, zenebona. Olyan siralmasak ezek a cu­
korkák, fakanalak, jojók és papírcsákók, hogy attól félek, az öcsém gyerekeinek sem 
tetszenek majd. De azoknak csillog a szemük, jár a fejük jobbra-balra, most habzsol­
ják magukba egy esztendőre ezt az egész cifra világot. Sikonganak a körhintán, újból 
és újból szeretnének repülni körbe-körbe és megint körbe, aztán föl a magasba, ahon­
nan még a meglett férfiak is törpének látszanak, kis tücsköknek, fekete kalapjukban, 
fehér ingükben és simára beretvált, bortól égő arcukkal. Estig tart a boldogság. Dia­
dalmenetben, papírtrombita hangja mellett megyünk hazafelé. „Na, öcsém, isten él­
tessen, ha már Mihálynak kereszteltek!" Az asztal megterítve, barátok, rokonok kö­
rülötte. Én is odaülök, csipegetek néhány falatot, egy pohár bort is megiszok velük, 
aztán indulok hazafelé. Félútig ott csetlenek-botlanak körülöttem a gyerekek, el­
kísérnének hazáig, de esteledik, s a cukrászda előtt kapnak egy-egy forintot fagy­
laltra, aztán hazaküldöm őket.

Nem is tudom már, hogy értem haza, mert útközben egyre csak szegény jó  Já­
nosomra gondoltam, a régi búcsúkra, lányságom korára, a bálokra. Volt nékem egy 
tizenhárom fodros fehér szoknyám, abban én olyan könnyűnek, tisztának éreztem 
magam, hogy szállni tudtam volna boldogságomban. Akkor vettem fel először a mu­
latságba, amikor a Jánosommal" olyan sokat táncoltunk. Ismertük mi egymást jól még 
az iskolából, két évvel volt öregebb nálam. De aztán ahogy kimúltunk az iskolából, 
én summáslány lettem, az uradalomban, ott a magunk fajta legényekkel, leányokkal 
barátkoztunk, a Jánosoméknak meg hat hold földjük volt, abban dolgoztak. Mintha 
először láttuk volna egymást, úgy éreztük azon az estén; forró bizsergés futott végig 
minden tagomon, amikor felkért táncolni, ott tartott a karján s tarkóra tolt kalapban, 
szürkés kék szemével nézett rám.

Boldogan léptem át a ház küszöbét, amelyet még együtt építettünk. A konyhában 
fölkattintottam a villanyt. A gádorban oszlopnak támasztva áll a bicikli. Már rég be­
sötétedett, mégsem gyújtott villanyt ez a gyerek. Biztosan beszivornyázott egy kicsit 
a búcsú örömére s azt alussza ki -  gondoltam. Azért csak nem hagyott nyugton, 
hogy mi lehet vele. Legkésőbb az éjféli vonattal el kell mennie, ha hétfőn munkába 
akar állni. Na, ami hasznát veszik a hétfői munkájának. ..  Benyitok a szobába, moc­
canást hallok, fölkattintom a villanyt. Ott fekszik az ágyon, egy szál pléddel letakarva, 
mellette a varnai kislány pityereg. Úgy megszédültem erre, hogy meg kellett kapasz­
kodnom a szekrénybe, hogy el ne essek. Jancsi hunyorogva néz rám és szégyentele­
nül elvigyorodik. „Bemutatom a menyed, nyinyi" -  és a lány párnába fúrt arcát erő­
szakkal a világosságnak fordítja. Én meg sem tudok nyikkanni, szélütötten állok 
a szekrénynek támaszkodva. A Kocsis-lány lágy, finom vonásai összekuszálódtak, ma- 
szatos, könnyes arcát erővel a párnába fojtotta, és újból feltört belőle a zokogás: 
szégyen és ijedtség, bűntudat és félelem volt abban a sírásban. Az a gazember meg 
a jóllakott kan elégedettségével vigyorgott a képembe továbbra is. Fölkaptam a ke­
zem ügyébe eső nadrágját, kirántottam belőle a szíjat és félájultan, dühösen vágtam, 
ütöttem, ahol értem. Szó nélkül, kiabálás nélkül. De bennem buzogtak a mérgek, 
elhagyott az erőm is, csak annyit tudtam odamondani neki: „Takarodj a házamból,
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te szégyentelen!” A Kocsis-lány meg mint egy nyüszítő kutya, úgy vacogott az ágy 
túlsó sarkába összegömbölyödve. Ellepett a hideg verejték. Annyira elgyöngültem, 
hogy a másik szobába is csak úgy tudtam átbotorkálni. Ráestem vetett ágyamra és 
kitört belőlem a zokogás. Ezt kellett hát megérnem, hogy a saját házamban ilyesmire 
érek haza. Kitől tanulta ez a gyerek ezt a szégyentelen, szemérmetlen életet? Meg 
az a lány is! Micsoda angyalképpel állt, sutyorgott a fiammal a bálban egy hónapja 
is. Hosszú idő eltelte óta akkor emlékeztem vissza az én lányságomra, tizenhárom 
fodros szoknyámra, az én táncomra Jánosommal. Mi lesz ebből a gyerekből? Miféle 
vére, erkölcse van ennek?

Mire felébredtem, kicsit magamhoz tértem, kilenc óra is elmúlott. Hideg vízben 
megmostam az arcomat, felöltöztem a munkára való ruhámba. Kimentem a konyhába. 
Senki. A szobában bevetve az ágy, minden rendbe rakva a helyén. Jancsi kisbőröndje 
sehol. Elutazott hát szó nélkül, bocsánat és búcsú nélkül. Én meg várhatom, hogy 
mikor jön megint, de most már mindig azzal az érzéssel, hogy szégyent, gyalázatot 
hoz rám, a családra, az apja emlékére, aki tiszta életű, tiszta kezű ember volt, amíg 
le nem terítette az élet.

Nekem meg most már indulnom kell. Tízre várnak az álmunkban nyöszörgő 
szerencsétlenek, a nyuszikájukkal, csöncsön gyűrűjükkel. Kilépek az éjszakába. Az 
eget sötét felhők lepték el, egyetlen csillagot sem látni. Hűvös szél kap a kabátom 
szárnyába, s valami zenefoszlányt hoz a kocsma felől. Megborzongok a hidegtől. Ez 
a nyargaló hideg szél kifújja belőlem az ünnep maradék kis örömét is.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

VERSEK A „V Á N D O R É V " CIKLUSBÓL

ÚJÉV KÖDE

Hogyan érkezem majd haza?

Merítve álmatlanság, árvaság
habjaiba mennyit veszítek
dühömből addig? Vesztemre, javamra? -
Ujjongva süpped-e a gép
a tér fölé, melyről a kék tél
szűnik tojásdadan,
mint kórházi ablaküvegről?
Vagy hóvihar csavarodik ránk, 
fény se lesz, a falvak kutyái 
megbújnak lent, vonítanak?

Szárnyaim közt félelem ül, 
tenger partján a sötétzöld kő.
S újév köde, vad szél, hajókürt 
kemény léte alól 
gyötrelmes tajtékként robog 
elő, szinte szaggatva 
testét
vetődik rá képed, hazám — —

Kinyitom szemem, nincs a kép, 
a kő kiáltóbb, tömbje még sötétebb.

SENTIMENTAL

Balázs Évának

Majd a kórházak téli csöndje. 
Mint távoli, elhagyott szigetek. 
Fejünknél a kétségbeejtő 
félálmok zászlaja csonkán lebeg.

A TENGERNÉL

A  fogható, fizikai, a zöld 
ámyékú kalandból mindkevesebb 
jut már, ahol az álom nyelvet ölt, 
s a magasban elúszó kezemet
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követik elámult szellem-szemek; 
sziklák között, a napos délelőtt 
ájult félszegségében, nélküled 
öklelve és múlatva az Időt -

feledtetem el vagy változtatom 
bensővé zord játékosságomat, 
s oly visszaszűziesült alapon

borongva süttetem magam: ha csak 
e megalvadt fintort hurcolhatom -  
ki volna így édesebb, konokabb?

V A R G A  L A J O S

ÖNARCKÉP MELLÉ

A szenvedés vöröséből robban ki 
az őrült nyugalma, s a pipafüst.
Van Gogh! Kékszemű fájdalom! Hol van 
színek görcsösült harcából 
fehér-tiszta szívvel így emelkedik? 
Goromba ösvények konok bízója!
A lángoló nap ím téged éget, 
sárgában fuldoklik a táj, s az óra 
mint rettenetes lélegzet 
mozdulatlanul áll poklával azóta.
Téged éget Van Gogh a néma ecset 
mely a tehetetlen izzás napján 
a körötted tomboló nyárba esett!
És kemény vonalakkal szakad vásznadon 
egybe a kép, mert kevesebb 
volt mint amit akartál, kevesebb sokkal, 
mert fények és színek zuhatagán 
egyedül kínlódtál.

Önátkok gyűrüjében, két lépésre 
a testből szakadó nyomorúság előtt 
ím veled tölt el a pillanat, 
látni, tudni mindent ami él, 
s vele papírra törni magamat 
lankadatlan, míg nem sikerül!



S Z E N C Z E I  L Á S Z L Ó

Nem jut el mindenki Floridába
Dráma három felvonásban 

(Részlet)

(Az első felvonás Budapesten, a második és a harmadik New York egyik peremvárosában 
játszódik. Az időpont 1963 tavasza és nyara. Részletünk az első felvonást foglalja magában.)

A részlet szereplői:

Hilda (dr. Golubovszky Sándorné) 56 éves 
Baby (Mrs. Béla Hüttner) 65 éves
Sanyi (dr. Golubovszky Sándor) 57 éves 

Taxisofőr, cigányprímás, üzletvezető, pincér, kenyereslány, két házaspár.

(Golubovszkyék előszobája, háttérben szét­
húzható függöny. A színen Hilda, Baby, a so­
főr. Hilda egy középnagyságú, a sofőr két 
jókora bőröndöt tesz le.)

HILDA: (Eléggé elhízott, termetes úrinő, öltöz­
ködésén meglátszik, hogy külföldről kap 
csomagot. Kifizeti a sofőrt): Tessék.

SOFŐR: (Látszik rajta, hogy elégedett a borra­
valóval, tisztelegve el): Köszönöm, nagyságos 
asszonyom.

BABY: (karcsú, kiszőkített hajú nő, kora elle­
nére is fiatalosnak látszik, fején divatos ka­
lap, fülében briliáns, nyárias útiruhát visel, 
ruháján sok strassz. Szeme erősen karikás. 
Leveszi a kalapját. Indignálódva): Hogy is 
képzelték, hogy én ott ellakom? Egy szűk 
kis lyuk, a fürdőszoba a folyosó végén, s ez 
300 dollár!

HILDA: (Mentegetőzve): Nem baj, drága nő­
vérkém, az a fontos, hogy nem kellett ott 
maradnod és forintban visszakapod.

BABY: No még csak az kellett volna, hogy ne 
kapjam vissza! Nekem nem imponálnak, 
nekem amerikai útlevelem van. Alaposan 
megmondtam volna nekik a véleményemet.

(A függöny mögül szertartásosan kilép Sa­
nyi, dr. Golubovszky. Középtermetű, tipiku­
san asztmás testalkatú férfi, a mellkasa az 
átlagosnál sokkal szélesebb.)

SANYI: (Babyhoz lép, ünnepélyesen megcsó­
kolja a kezét meg az arcát, s az asztmások­

ra jellemző nehéz lélegzetvétellel): Isten 
hozott minálunk, kedves Baby!

BABY: (Riadt pillantást vet rá): Hilda levelei­
ből betegebbnek gondoltalak. (Visszaadja a 
csókot, s megveregeti a vállát): No nem 
baj . . . Ha tudom, talán még valami jó or­
vosságot is hozhattam volna. (Hildához, eről­
tetett szemrehányással): Igazán, írhattál vol­
na erről részletesebben is.

HILDA: (Zavartan): Nem akartunk még ezzel 
is terhelni, tudod, Sanyi nem akarta . .  .

BABY: (Nem veszi le sógoráról a szemét): Még 
ma írok Bélának air mail, hogy konzultáljon 
a legkitűnőbb specialistával és küldjön ne­
ked gyógyszert. . .

SANYI: (Szomorkás öniróniával): Erre még
tifelétek sincs orvosság. Egyébként, ha nem 
is javul, legalább nem rosszabbodik. Kijövök 
vele. Még egy darabig.

BABY: (Húgához lép, két kezével vállon fogja, 
kartávolságra tartja magától, hogy minél 
jobban szemügyre vehesse, aztán szeretet­
teljesen magához öleli): Egy kicsit meghíz­
tál, de azért rád ismerek: a fejtartásod, a 
szemed állása, a mosolyod, a mozgásod, min­
den a régi, amilyen akkor volt, amikor 
bakfis korodban utoljára láttalak!

HILDA: (Boldogan viszonozza nővére gyön­
gédségét): Te pedig most is ugyanolyan szép 
és karcsú vagy, mint akkor! Ó, milyen büsz­
ke is voltam kislány koromban az én gyö­
nyörűszép nővérkémre! És milyen büszke 
vagyok rád most is!
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BABY: (Meghatottan veregeti a vállát): Hát 
azért történt közben egy és más! (Felsóhajt). 
De bárhogy van is, nagyon boldog vagyok, 
hogy minden rosszat túléltetek és viszont­
láthattalak. (Ismét szemügyre veszi sógorát): 
S ki tudja, ha Sanyi egészséges, nem pusz­
tult volna-e el a háborúban. Minden rossz­
ban van valami jó is.

SANYI: (Kissé feszélyezetten): Az biztos, hogy 
legalább katonák sohasem háborgattak . .  .

BABY: (Már nem figyel rá, egyre húgát nézi): 
Negyven év, én édes Istenem, negyven év! 
Mindig úgy emlékeztem rád, mint tizenöt­
tizenhat éves bakfisra, s lám, te sem vagy 
már mai csirke!

HILDA: Ajjaj, de mennyire nem, időválto­
záskor érzem a legjobban! De már épp ele­
get rostolkoltunk az előszobában, gyerünk 
beljebb! (Túláradó jókedvvel széthúzza a 
függönyt, s feltárul Golubovszkyék garszon- 
lakásának a lakószobája).

(Szemben nagy ablak, kétoldalt egy-egy reka- 
mié, mindegyik fölött könyvespolc. Az egyik 
falrészen bárszekrény is. A szoba közepén 
asztal három kényelmes fotellel. Az asztalon 
virágváza, tele virággal, de virág van min­
denütt, ahová csak egy váza elhelyezhető. 
Gyermektelen tisztviselő házaspár eléggé de­
cens lakása.)

HILDA: (Drukkolva, mert attól fél, hogy nő­
vére fényűzőbbnek találja a lakást, semmint 
az egy csomaggal támogatott szegény pesti 
rokonnak kijár): Ez hát a mi szerény ottho­
nunk, olyan, amilyennek leírtam neked, ki­
csi, egyszerű, de kettőnknek megfelel.

BABY: (Révedezve belép a szobába, gépiesen 
körülnéz, de látszik rajta, hogy amit lát, az 
még nem jut el a tudatáig): Én otthon lakom 
Amerikában, te itt Pesten. Éppen negyven 
éve jártam itt, a kivándorlás előtt. Két utcá­
val feljebb voltunk megszállva, Bélának va­
lami rokonánál. (Leül az egyik fotelbe.) Az 
utca nevére már nem emlékszem, de jövet 
a taxiból jól láttam, nem változott semmit. 
(Némi rezignált keserűséggel): Csak mi vál­
toztunk, meg akik meghaltak. Anya, Flóra 
néni. (Hildához melegen): Te vagy egyetlen 
élő rokonom.

(A házaspár is leül.)

HILDA: Meghaltak, de mennyi szeretettel gon­
doltak rád haláluk előtt!

BABY: Úgy fáj a szívem, hogy még egyszer 
utoljára nem láthattam Anyát, szegényt. 
Akkor még nem voltunk olyan módban, 
hogy csak úgy átrepüljek Európába. Igaz, 
akkor még nem is igen repültek, de hajó­
jegyre sem telt volna.

HILDA: Bár tudtam, hogy nem jöhetsz át, 
mégis idejében megírtam, hogy Anya álla­
pota rosszabbodott, s néhány hónapon belül 
a legrosszabbra is el kell készülni.

BABY: Hát ez nagyon de nagyon fájt, ez a 
tehetetlenség odaát. Nem tehettem semmit, 
jóformán még a betegségét sem írtad meg 
pontosan.

HILDA: Nem is írhattam meg, mert maguk az 
orvosok se nagyon tudták. Az egyik ezt 
diagnosztizálta, a másik amazt, addig-addig, 
amíg szegény Anya belehalt.

BABY: Szemrehányást teszek magamnak, hogy 
miért is nem hozattam őket ki, nálunk talán 
meghosszabbították volna az életét. De Béla 
azt mondta, évekig kellett volna várjanak, 
amíg bekerülnek a kvótába.

HILDA: Nem hiszem, hogy Anya elmozdult 
volna Aradról, hiszen ismerted. Még Pestre 
sem akart feljönni, pedig akkor mi jól vol­
tunk, segíthettük volna.

BABY: Tudod, az fáj a legjobban, hogy nem 
írtam neki elég rendszeresen. Ő mindig irt, 
két-három havonként kaptam tőle hosszú le­
veleket, de egy év, sőt kettő is beletelt, amíg 
rászántam magam, hogy válaszoljak, tudod 
te is, milyen rossz levélíró vagyok. Aztán az 
igazat megvallva, valahogy fájt is haza írni.

HILDA: Szegény Anya nem vette tőled rossz 
néven, tudta, hogy sok az ügyes-bajos dol­
god, meg hogy Amerika sem fenékig tej­
fel. De ha egyszer írtál neki, az mindig na­
gyon boldoggá tette, hosszú ideig élt belőle. 
Lemásolta a leveledet és elküldte nekem.

BABY: Különösen az fáj, hogy azt a levelet, 
amelyikben megírtad, már nem sokáig húz­
za, nem vettem komolyan. Annyiszor írtad, 
hogy betegeskedik, hogy a végén már nem 
is vettem komolyan, sőt titokban azt remél­
tem, hosszú életű lesz, hiszen mindig azok 
élnek a legtovább, akik folyton panaszkod­
nak az egészségükre. Persze, amikor meg­
kaptam a gyászjelentést, valóságos sírógör­
csöt kaptam. (Kitörül a szeméből egy könny­
cseppet.)

HILDA: Mondom, nem vette tőled rossz né­
ven, tudta ő jól, hogy azért szereted és so­
kat gondolsz rá.

BABY: Megfordult a fejemben, hogy Aradra is 
kérek vízumot, s ellátogatok a sírjához, de
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aztán meggondoltam. (A sírás fojtogatja, elő­
veszi a zsebkendőjét.) Az mégis nagyon fáj­
dalmas lenne. Még ez a pesti kövezet is fáj, 
mennyivel jobban fájna az aradi. . . Már az 
is olyan szívszorongató, hogy itt mindenki 
magyarul beszél. A templomok is annyira 
hasonlítanak az aradiakhoz.

HILDA: Igen, a Teréz-templom a Nagymező 
utcában megszólalásig olyan, mint az aradi 
plébánia-templom.

BABY: Emlékszel arra a csúnya fabódéra az 
utcánkban, a főtér felé menet? Már egészen 
kiverte a zöld penész, örökké be volt csuk­
va, és a tetejéről lógott a kátrányos vászon. 
Igazán nem tudok ennél csúnyább és közön­
ségesebb bódét elképzelni, mégis sokszor lá­
tom álmomban, pedig ha már éppen arról 
van szó, álmodhatnék arról a szép magas kő- 
keresztről is srég vizavi, ami mindig körül 
volt rakva virággal. S a legnevetségesebb, 
hogy álmomban gyakran könnyekig megha­
tódom ettől a vacak patkányszagú bódétól!

HILDA: Hányszor van így az ember!
BABY: Szóval nem megyek Aradra, majd kül­

detek táviratilag a sírjára egy gyönyörű cso­
kor rózsát.

SANYI: (Ünnepélyes iróniával): Lehetetlen, a 
Nemzeti Bank engedélye kell hozzá. Lejben 
kell, hogy megfizesd az árát és ahhoz deviza- 
engedély kell.

HILDA: Ugyan, majd megfizeti dollárban! El­
megyünk a Nemzeti Bankba és megérdek­
lődjük, mit lehet csinálni. Lehetetlen, hogy 
valaki dollárért ne küldhessen csokrot az 
anyja sírjára!

SANYI: (Bólintva): Igazad lehet, a dollár nagy 
kutya.

BABY: De ugye szegény Flóra néni itt halt 
meg Pesten?

HILDA: Idemenekült 44-ben és ittragadt. Pedig 
Aradon legalább a saját házában lakhatott. 
Sajnos, nem tudtam annyira segíteni, ameny- 
nyire szerettem volna, így hát elég sokat 
nyomorgott. Itt az infláció alatt estek össze 
az utcán az emberek az éhségtől.

BABY: (Aggodalmasan): Aradon is volt inflá­
ció?

HILDA: Nem, vagy legalábbis sokkal kisebb, 
ott nem volt olyan nagy felfordulás, mint 
minálunk, a románok még idejében kiugrot­
tak. Flóra néni is jobban tette volna, ha nem 
menekül fel Pestre, ugyan mit reszkírozott a 
hatvanhét éves fejével?

BABY: Legalább kimehetek a sírjához és a 
virágot, amit szegény Anyának szeretnék 
vinni, az ő sírjához viszem ki. (Mereven

maga elé bámul.) Csak legalább írtam vol­
na még neki egyszer a halála előtt . . .

SANYI: Nem tehetsz magadnak szemrehányást, 
nagyon messzire vetett a sors.

BABY: Mibe is halt meg tulajdonképp?
HILDA: Mindig a szív mondja fel elsőnek a 

szolgálatot, de már előzőleg rosszul műkö­
dött a veséje, a tüdeje, a mája, a gyomra. 
Volt orvos, aki azt mondta, hogy végelgyen­
gülésben halt meg, de ez lehetetlen, hiszen 
még nem volt annyira öreg. Persze azt 
mondják, van korai végelgyengülés is. Csalt 
az biztos, hogy szegény Anya halála előtt 
napokig folyton csak sírt.

BABY: (Rémülten): Sírt? Csak nem a fájda­
lomtól?

HILDA: (Fejét rázza): Nem, nem a fájdalom­
tól. Talán magát siratta, talán minket, ki 
tudja.

BABY: (Felindultan): Szörnyű elképzelni, hogy 
annyit sírt, szinte a fülemben hallom a sí­
rását, olyan különös módon tudott sírni . . .

SANYI: (Szemrehányóan a teleségéhez): Most 
már ne traktáld többet Babyt ezzel a témá­
val, beszélgessetek egyébről.

BABY: (Sóhajtva): Hát igen, beszéljünk egyéb­
ről, de nem könnyű, mert az ember mindig 
arról szeretne beszélni, ami a leginkább fáj, 
olyan az, mint az örvény, vonzza az embert. 
Legalábbis én ilyen vagyok. (Hildához): 
Ugye nem bántalak meg, ha megkérnélek 
valamire?

HILDA: Tessék, édes nővérkém?
BABY: Nem vinnéd ki ezt a sok virágot? Szin­

te émelygek a szaguktól.
HILDA: Nagyon szívesen, ha úgy tetszik.

(Szolgálatkészen kinyalábolja a virágot a 
vázákból, s kiviszi az előszobából nyíló 
konyhába.)

BABY: A sok virágtól, a szaguktól még mér­
gezést is kaphat az ember, nálunk nemegy­
szer előfordult.

HILDA: (Visszatér a szobába, s előzékenyen 
kinyitja a fürdőszoba ajtaját): Amíg én a 
repülőtéren voltam, Sanyi elkészítette a für­
dővizedet. Melyik bőröndben van a pon­
gyolád, drága Babuskám?

BABY: A kicsiben, a legtetején.
HILDA: (Kinyitja a bőröndöt, kiveszi belőle a 

pongyolát, egy darabig gyönyörködve nézi, 
aztán nővérének nyújtja: Milyen gyönyörű! 
Tessék!

BABY: (Miközben pongyolával a karján átlép 
a fürdőszobába): Neked is hoztam valami 
hasonlót és még sok egyebet, majd meglátod.
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(Meghőkölve): Hát a kádban nincs laticel- 
párna?

HILDA: (Zavartan): Nem, Babykám, nálunk
nem szokás.

BABY: (Aggodalmasan): Tudod, nálunk szigorú 
szabály a laticelpárna, mert ha valaki elcsú­
szik a kádban, a biztosító csak akkor fizet, 
ha volt laticelpáma.

HILDA: Majd bemegyek és vigyázok, hogy el 
ne csússzál.

BABY: No ne fáradj, majd megleszek valahogy 
laticelpáma nélkül is. Éppen csak egy zu­
hanyt veszek. (Becsukja maga mögött a für­
dőszoba ajtaját.)

SANYI: (Halkan): Jól utazott?
HILDA: Nagyon! (Meghatottan): Könnybelá- 

badt a szeme, amikor meglátott, s alig tu­
dott beszélni a megindultságtól. A szálloda 
nagyon felbosszantotta. Ennyi dollárért ilyen 
snassz szobát!

SANYI: Ki mondta, hogy visszakapja forint­
ban?

HILDA: A portás.
SANYI: Felelősebbet is megkérdezhettél volna.
HILDA: (Vállvonogatva): Ő csak tudja. (Túl­

áradó örömmel): Képzeld, milyen angyal: 
azt mondta, az egész visszajáró pénzt beteszi 
a nevünkre a bankba!

SANYI: Bárcsak megvehetnénk végre a televí­
ziót!

HILDA: Pszt! Még meghallja!
SANYI: (Némi gondolkozás után): Hogy ért­

sem, hogy a nevünkre teszi?
HILDA: Hogy nehéz időkben legyen mihez 

nyúljunk.
SANYI: (Csalódottan): Eszerint nem rendelkez­

hetünk vele szabadon?
HILDA: Légy türelmes, majd eljön ennek is az 

ideje.
SANYI: (A bőröndöket mustrálva): Kérdezd 

meg, ne csomagolj ki, amíg fürdik?
HILDA: Hogyisne, még azt hihetne, kíváncsi 

vagyok, mit hozott?
SANYI: (Szótlanul vállat von)
HILDA: Amikor kivettem a kis kofferből a 

pongyoláját, egy pillanatra láttam a fehér­
neműjét: csupa gyönyörű nylon . . .

SANYI: Bosszúság lenne, ha az öltönyöket 
most is annyira át kellene alakíttatni.

HILDA: Pontosan megadtam a méretedet.
SANYI: Nem valószínű, hogy találtak éppen 

olyat. Meg kellett volna vele értetni, jobban 
vagyunk segítve, ha a pénzt kapjuk.

HILDA: (Kissé ingerülten): Hiába írtam, tudod, 
hogy nem is válaszolt rá!

SANYI: (Vállat von): Hát igen.
BABY: (Kilép pongyolában a fürdőszobából, le­

ül az egyik fotelra, a sógorával szemben): 
Mégis csak ki kellett volna jöjjetek 56-ban, 
marosak az egészséged miatt is. Soha vissza 
nem térő alkalom! Államköltségen gyógyí­
tottak volna!

SANYI: Az a bökkenő, hogy én nem vagyok 
minden munkára alkalmas, s itt mégis azt 
csinálhatom, amihez értek és amit bírok.

BABY: Kint is kaptál volna neked való mun­
kát, biztos vagyok benne.

SANYI: De előbb meg kellett volna tanulnom 
angolul, addig nem válogathattam volna!

BABY: Bizony nem! Miután kimentünk, egy 
évig Béla is mint egyszerű munkás dolgozott 
a konzervgyárban, s én tizenöt évet dolgoz­
tam egy szűcsnél.

SANYI: Sajnos, én erre nem vállalkozhattam 
volna.

BABY: Nagyobb baj, hogy sok magyar még 
egészségesen sem akart rá vállalkozni. Sok 
menekült azt hitte, hogy az Egyesült Álla­
mok majd egész életükben eltartja őket mint 
hősöket és mártírokat! (Ironikusan felnevet.)

(Hilda, aki közben kiment a konyhába, most 
tálcával visszatér a színre. A tálcán teás­
kanna, rumosüveg, tál főtt tojással és tor­
mával körülrakott házisonka. A  tálcát a te­
rített asztalra teszi.)

SANYI: (Szertartásos udvariassággal): Láss
hozzá, kedves Baby.

BABY: Nem, amíg ki nem csomagoltam az 
ajándékokat!

HILDA: (A nyakába borul): Angyal vagy, édes 
Babuskám!

(A szín elsötétül, s mire valamelyest kivilá­
gosodik, már mindhárman lefeküdtek. Az 
egyik éjjeliszekrényen kis asztali lámpa 
áraszt tompa fényt. Baby az egyik, Sanyi a 
másik rekamién fekszik. Hilda egy kinyi­
tott fotelágyon, s erősen horkol.)

BABY: (Felül a rekamiéján, a húgához): Fent 
vagy?

HILDA: (Fölriadva): Akarsz valamit, Baby­
kám?

BABY: (Hirtelen átül húga fekvőhelyére, hisz­
térikus zokogásban tör ki, s kezét tördeli): 
Rettenetes, ahogy ti éltek! Hát ti így laktok? 
Egy szobában! Hogy néz ki a fürdőszobád? 
És ez a szegény Sanyi! Amikor megláttam,
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alig tudtam megállni, hogy el ne sírjam ma­
gam . . .

HILDA: (Rémülten): Pszt! Még felébred!
BABY: (Mint előbb, csak egy fokkal csendeseb­

ben): Alig tud szegény szuszogni! Mi lesz 
veletek, ha megöregedtek?

HILDA: (Halkan, kétségbeesetten csitítgatja): 
Babuskám édes, hogy beszélhetsz így? Itt há­
ború meg forradalom volt, abból kell meg­
ítélni, hogy lakunk. Hidd el, még engem iri­
gyelnek. S ha Sanyi asztmás is, azért szépen 
eldolgozgat, megkeresi a kenyerünket, aztán 
majd ti is segíttek, mint eddig is . . .

BABY: (Mint előbb): Megszakad a szívem ér­
tetek! Miért is nem jöttetek ki 56-ban? Az­
óta nektek is volna saját házatok, autótok, 
bankbetétetek! Nem volnátok ilyen koldu­
sok!

HILDA: (Kétségbeesetten): De Babykám, az ég 
szerelmére, mi nem vagyunk koldusok! Mon­
dom, még minket irigyelnek! Csak azt a se­
gítséget, amit eddig is nyújtottatok, ezután 
is kapjuk meg, s akkor jól megleszünk!

BABY: (Mint előbb): Rettenetes, ahogy ti éltek, 
egyetlen szobában! Tudod-e, hogy nekem öt­
szobás lakásom van télikerttel, olajfűtéssel? 
Miért is nem jöttetek ki 56-ban? Segítettünk 
volna benneteket!

HILDA: (Egyre csitítgatja): Tudom, tudom, 
de nem akartunk a terhetekre lenni, azt gon­
doltuk, nektek is könnyebb, ha Amerikából 
támogattok bennünket egy-egy csomaggal, 
néhány dollárral . . .

BABY: Egyetlen szobátok van! Hogy néz ki 
a fürdőszobád? A kádnak le van jőve min­
denütt a zománca!

HILDA: Ha kicsi is a lakásunk, azért kedves 
és kényelmes! A tiszteletedre kifestettünk, 
kárpitoztattunk!

BABY: (Megütődve): Hát ti ilyesmire pénzt ad­
tok ki?

HILDA: (Megszeppenve): Már több mint tíz 
éve nem volt kifestve. Egy teljes évig spó­
roltam rá. Persze a ti csomagjaitok nélkül 
nem ment volna.

BABY: Hát persze, hogy ki kellett festetni. 
(Szemrehányóan sógora rekamiéja felé te­
kint). Csakhogy ezt nálunk a férfiak csinál­
ják . . .

HILDA: (Határozottan): Ahhoz Sanyi beteg, az 
ilyen munkát ő nem bírja.

BABY: Nálunk a rokkantak se henyélnek, toló­
székben ülnek, se kezük, se lábuk, mégis 
maguk mázolják a kerítésüket. Vettetek vol­
na egy festékpisztolyt és Sanyi akár ülve is 
bespriccelhette volna a falakat.

HILDA: Nem, nem, Sannyi ilyesmire nem való. 
nagyon megerőltette volna magát, s rosszab­
bodik az állapota.

BABY: Én szívből sajnálom a férjedet, de (le­
halkítja a hangját) minek kellett neked egy 
beteg úriemberhez menni? Mentél volna in­
kább egy lakatoshoz, vagy egy asztaloshoz, 
aki mindent meg tud csinálni a házban!

HILDA: De hiszen Sanyi ügyes ember, ha aszt­
más is egy kicsit! Szépen ellátja a hivatalát, 
a főnökei nagyon meg vannak vele elégedve!

BABY: De mi lesz veletek, ha megöregedtek? 
Magad írtad, hogy a nyugdíj milyen kevés! 
Hogy fogtok élni? Nincs bankbetétetek!

HILDA: Ne aggódj, Babuskám, majd csak 
megleszünk valahogy! Majd küldtök egy- 
egy csomagot, néhány dollárt, azzal kiegé­
szítjük a nyugdíjat, összehúzzuk magunkat.

BABY: Hogy akarod ennél jobban összehúzni 
magatokat? Egyetlen szobátok van! Nálunk 
egy utolsó néger is jobban lakik!

HILDA: (Könyörögve összekulcsolja a kezét): 
Babuskám drága, hidd el, ahogy mi lakunk, 
az az itteni viszonyokhoz képest nagyon 
rendes! Nincs miért szégyenkezzek miatta, 
még engem irigyelnek! Vannak családok, 
ahol egy szobában összezsúfolva élnek a 
nagyszülők, a szülők, a fiatalok!

BABY: (Egyre hisztérikus abban): De miért nem 
jöttetek ki 56-ban? Úgy vártunk benneteket! 
Naponta kimentünk a repülőtérre, figyeltük 
a menekült csoportokat, kijött az egész Do­
hány utca, csak ti nem jöttetek!

HILDA: Babuskám édes, Sanyi beteg ember, 
nem akartunk a nyakatokra menni, azt gon­
doltuk, majd csak jobb lesz ezután itt is, és 
ti is segíttek minket, mint eddig is, küldtök 
egy-egy csomagot, én ügyes vagyok, nagy 
az ismeretségem, néhány száz forintot mind­
egyikből kihozok, dacára a vámnak.

BABY: És a férjed? Szakad meg a szívem, ha 
látom, milyen nehezen kapja a levegőt. Mi 
lesz veletek, ha megöregedtek?

HILDA: (Rémülten): Könyörgök, csöndeseb­
ben!

BABY: Mit akarsz, hiszen suttogok. Mi lesz 
veletek, ha megöregedtek? Neked nincs kü­
lön nyugdíjad, s magad írtad, hogy a fér­
jedé csak az éhhalálra lesz elég . . .

HILDA: (Kétségbeesetten): Megleszünk vala­
hogy, nekünk sokkal kisebbek az igényeink, 
aztán ti is küldtök, mint eddig is egy-egy 
csomagot, valami kevés dollárt. . .

BABY: (Gúnyosan): Boldog vagy, hogy dok­
tornő lehettél? Le akartál pipálni, ugye?
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Merthogy én csak egy technikushoz mentem 
feleségül! Most itt van, megkaptad!

HILDA: Pszt! Az isten szerelmére, halkabban!
BABY: Mit akarsz, hiszen suttogok! Ez az úri 

mánia, ez az oka mindennek! Nem baj, hogy 
úgy laksz, mint egy harlemi néger, nem baj, 
hogy nincs se fridzsidered, se televíziód, se 
porszívód, se parkettkefélő géped, csak dok­
itorné nagyságos asszonynak szólítsanak! 
Ezek vagytok ti magyarok!

HILDA: (Kezét tördelve): De drága Babykám, 
nálunk a fixfizetésű embereknek ilyesmire 
csak ritkán telik, de azért ők is megvan­
nak! Megélnek! Nekünk szerényebbek az 
igényeink! Mi a Sanyi fizetéséből és abból, 
amit a csomagokból kihozok, aránylag ren­
desen megélünk. És nekünk is lesz tele­
víziónk! Majd a csomagpénzből hónapról 
hónapra félreteszek és a végén megvesszük. 
Sanyi úgyis olyan nagyon szeretné, mert a 
betegsége miatt nehezen tud hazulról kimoz­
dulni . . .

BABY: (Felhördülve): Micsoda televízióról be­
szélsz? A reptér halijában egy percre lát­
tam, de mondhatom, olyan gyatra volt, hogy 
majd kiköptem. Hát a Hruscsev csak ilyet 
tudott csináltatni? Ha majd hazamegyek, ve­
szek nektek egy használtat és elküldöm. Még 
használtan is jobb és szebb lesz, mint a 
tiétek újonnan!

HILDA: (Kérlelőn): Babuskám drága, az nem 
lesz jó, rengeteg vámot kell majd érte fizet­
nünk. Az lesz a legjobb, ha az IKKÁ-n ke­
resztül befizetitek dollárban, azért itt na­
gyon szép külföldi márkát lehet kapni.

BABY: (Elképedten): Az IKKÁ-n keresztül? 
Száz és nem tudom mennyi dollárt? Hát te 
hol élsz? Ha csak hallaná is Béla! Az utam 
mindennel együtt kerek ezerötszáz dollárba 
került. Ha gazdagok vagyunk is, azért nem 
szórjuk a pénzt, nem töltjük a dollárt lyu­
kas hordóba, mert ti lyukas hordó vagy­
tok! Ahogy ti éltek egyetlen szobában! A 
kádatoknak le van jőve a zománca, még 
laticelpárna sincs benne, a vécéteknek fa az 
ülőkéje, nincs semmiféle háztartási gépe­
tek . . .

HILDA: De drága Babuskám, a fürdőszo­
bánkban autogejzer van! Hány családot 
ismerek kis gyerekekkel, ahol még ilyen 
sincs! Aztán nálunk csak kevés háztartás­
ban vannak gépek.

BABY: És a szegény férjed? Szakad meg a 
szívem, ha látom. Hoztam neki két öltöny 
ruhát nagyjából a megadott méretre, de ki 
gondolhatta, hogy akkora szegénynek a

melle? Most attól félek, hogy nem lesz 
neki jó.

HILDA: Pszt! Halkabban! Látod, édes Baby­
kám, mennyivel okosabb lett volna, ha in­
kább a dollárt külditek el, én azon csinal­
tattam volna méretére szabott ruhát. 

BABY: (Elképedten): A dollárt? Elküldjem 
nektek a dollárt? Azon az árfolyamon, 
ahogy itt beveszik?

HILDA: Drága nővérkém, a vámmal, amit 
itt a csomagért fizetek, így is úgy is beva- 
salják a különbözetet!

BABY: (Diadalmasan): De nem dollárban, 
csak forintban!

HILDA: (Könyörögve összekulcsolja a kezét): 
Drága nővérkém, már olyan késő van, 
mindjárt virrad, se te, se én még egy 
percre se húnytuk le a szemünket, és sze­
gény Sanyinak már korán reggel be kell 
menni dolgozni! Most hagyjuk abba, majd 
reggel kialudtan folytatjuk, ha neked úgy 
tetszik.

BABY: (Visszamegy az ágyához és a paplan 
alá bújik): Ahogy tetszik. A mi korunkban 
a szervezet már nem követeli meg a sok al­
vást. Mi otthon vacsora után rendszerint 
elmegyünk a magyar klubba és éjféli egy 
óráig twisztelünk. (Nagyot ásít, majd át- 
pillant a sógorához, aki egész idő alatt 
meg se moccant a fekhelyén): Ez a sze­
gény Sanyi mindig ilyen mélyen durmol? 

HILDA: (Nyel egyet): Hát igen, szeret aludni 
a Sanyika, s most az egyszer igazán nem 
is bánom . . .

BABY: (Ismét ásít egy nagyot): Úgy alszik 
szegény, mint egy mormota. Istenem, mi­
lyen furcsa emberek vagytok.

(A szín kis időre elsötétedik, s mire ismét 
megvilágosodik, az ágyak már megvetve, 
Sanyi már elment hivatalába, s Baby pongyo­
lában az asztalnál ül. Hilda hozza tálcán a 
bőséges reggelit: kávét, főtt tojást, estéről 
maradt sonkát, vajat, s a tele tálcát az asz­
talra teszi.)

BABY: (Sonkát vesz a tányérjára): Már az 
este is meg akartam neked mondani, hogy 
ez a sonka nagyon zsíros, már pedig a 
zsírban sok a koleszterin. Attól kapják a 
mi korunkbeliek az infarktust. Nézz rám! 
(Végigmutat magán): Egy gramm háj sincs 
rajtam, mert soha kövéret, főtt tésztát nem 
eszem, csak csirke- vagy borjúhúst meg 
banánt, inni meg sok narancs-, citrom-, 
grépfruit- és ananászlevet iszom.
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HILDA: (Szemlesütve): Sajnos, nálunk a déli­
gyümölcs nagyon drága . .  .

BABY: No ne nyugtalankodj, nem akarok 
úgy élni, mint otthon, igazán nem akarlak 
benneteket csődbe juttatni. Segíteni akarok 
rajtatok.

HILDA: Apropó, jó, hogy eszembe jut: hogy 
több időnk legyen a beszélgetésre, a szom­
szédban van egy szolid polgári étterem, oda 
fogunk lejárni ebédelni.

BABY: Belátom, hogy akinek nincs fridzsi- 
derje, annak nagyon körülményes lehet a 
főzés. Nekem akkora van, hogy majd a 
plafonig ér. (Felmutat a mennyezetre). Béla 
hetenként egyszer feltölti mindennel, ami 
kell a konyhára: baromfival, bifsztekkel, 
borjúhússal, tejjel, déligyümölccsel, kon- 
zervvel. Néha több kilós legfinomabb bor­
júhúst akaszt be egy darabban. Így aztán 
könnyű a dolgom.

HILDA: Bizony nekem mindent naponként 
be kell szerezni, mert nem tudok semmit 
tárolni, kivéve télen. De nem baj, Babus- 
kám, drága, mégis én vagyok a legboldo­
gabb nő a világon, mert annyi év után 
ismét láthatlak. (Elérzékenyülten megöleli, 
megcsókolja nővérét) Szegény Anya is 34- 
ben, a halálos ágyán egyre csak téged 
akart látni, csak téged emlegetett. . .

BABY: (Ironikusan): Emlegetett, csak engem 
emlegetett? Akkor szegénynek lelkifurda­
lása lehetett, mert annakidején nagyon meg 
akart tőlem szabadulni.

HILDA: Hidd el, csak téged emlegetett, ra­
jongva beszélt rólad, pedig én is ott voltam 
az ágyánál, extra útlevéllel utaztam le 
Aradra, mostohaapánk várt az állomáson 
és könnyek közt elmondta, hogy szegény 
jó Anyának már csak néhány napja van 
hátra. Tényleg harmadnapra szegény meg 
is halt, s én nem bolygattam meg semmit, 
mert szegény jó Anya arra kért, legyek 
jó Apához, hiszen úgy megszépítette élete 
utolsó éveit.

BABY: (Dühösen telcsattant): Csak nem azt 
akarod mondani, hogy mindent nekihagy­
tál?

HILDA: (Ijedten védekezik): Mondom, az
volt szegény Anya végső akarata, hogy ne 
bolygassam apát, különben se maradt sem­
mi vagyon, csak egy szépen berendezett 
polgári lakás, ruha, fehérnemű, némi ék­
szer.

BABY: (M ég egyre dühösen).- Ezt vártam tő­
led! Mindent apánál hagytál, ahelyett, hogy 
mindent, ami minket illetett, elhoztál vol­

na! Ilyen gyenge, nyomorult, mást kímélő 
voltál egész életedben. Ezért nincs és nem 
is lesz soha semmid!

HILDA: (Könyörögve összekulcsolja a ke­
zét): Drága Babuskám, értsd meg, nem 
sérthettem meg szegény anya végső aka­
ratát! Így csak néhány apró emléktárgyat 
hoztam el akkor Aradról. Ha akarod, mind 
neked adom őket.

BABY: (Legyint): Csak tartsd meg őket, ne­
kem éppen elegek az emlékeim. (Keserű­
en): Ha azokat is csak úgy el lehetne aján­
dékozni. (Szigorúan): De vedd tudomásul, 
hogy én más voltam! Figyelj csak ide! Volt 
Flóra néninek egy szép meisseni kávés­
szervize, többször is mondta, nekem adja, 
ha férjhez megyek. Egyszer csak látom, 
hogy becsomagoltatja a cseléddel, s másva­
lakinek akarja elküldeni nászajándékba. 
Tudom, te bőgtél volna, de én, én nem 
bőgtem, azért se bőgtem, hanem suttyom­
ban kicsomagoltam, sorra letördeltem a 
findzsák fülét és törötten visszacsomagol­
tam!

HILDA: Tizenhat-tizenhét éves lányka voltál, 
Babykám, bakfislány, majdnem gyerek, 
nem vagy felelős érte.

BABY: (Haragosan): Még hogy felelős? Nem, 
rád is haragszom, mindig is haragudtam! 
Ha csak tehettem, meghúztam a hajadat, 
vagy megcsíptelek, de mindig megvédtek, 
mindig azt mondták, „ne bántsd a kicsit!", 
te meg egyre azt nyafogtad: (Utánozza 
húga gyermekhangját): „Miért bántasz, Ba­
buskám, az fáj nekem!"

HILDA: (Szomorúan ránéz): És erre te?
BABY: Csak azért is bántottalak azután is, 

utáltam benned, hogy csak bőgni tudtál, 
hogy nem ütöttél vissza! Mindig utáltam 
a málé, nyimnyam embereket! Rád vall, 
hogy mindent apának hagytál! Ó, hogy 
utáltam ötet is !

HILDA: (Méltatlankodó hangon): De miért 
utáltad, hiszen jó  volt hozzád, úgy szere­
tett minket, mintha az édes leányai vol­
nánk!

BABY: Hogy miért? Hát azért, mert elker­
gette a háztól Wagner Lalit.

HILDA: De édes Babuskám, hiszen -
BABY: (Indulatosan félbeszakítja): Mi az,

hogy hiszen? Mit tudhatsz te erről, hiszen 
akkor még csak alighogy serblire szoktál?! 
Ha tudsz valamit, az csak anyától, vagy 
apától tudhatod! (Megragadja húga kar­
ját): Most azonnal mondd meg, hogy mit 
tudsz!
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HILDA: (Zavartan, vonakodva): Babuskám,
nem tudok semmit, csak annyit, hogy apa 
azért zavarta el Wagner Lalit, mert nem 
akarta, hogy -

BABY: (Hiszterikusan rángatja húgát): Mit 
nem akart?

HILDA: (Halkan, félénken): . . .h o g y  a kis­
város a szájára vegyen.

BABY: (Zokogva feláll s hátat fordít): Bán­
tam is én! (Valami esztelen daccal oda­
vágja): Hát igenis, az övé lettem, még 
tizenhat éves sem voltam, és már az övé 
lettem, olyan nagyon, nagyon szerettem! 
(Visszaül az asztalhoz és a tenyerébe te­
meti az arcát): Igen, az övé voltam, ahány­
szor csak tehettem, ha csak tíz percre is 
kitette anya a lábát a lakásból, és boldog 
voltam, soha olyan boldog nem voltam, 
mint akkor. (Szívszaggató hangon felzo­
kog.)

HILDA: (Mihelyt elképedéséből és megrendü­
léséből magához tér, át akarja ölelni): Sze­
gény, drága Babuskám!

BABY: (Dühösen eltaszítja): Ne merj saj­
nálni! Már akkor, 16 éves koromban, 
lopva is boldogabb voltam, mint te a mé­
zesheteid alatt ezzel a satnya férjeddel! De 
akkor anya másodszor is férjhezment, be­
jött a házba apa és első dolga volt, hogy 
elkergesse a Lalikámat! (Újra heves sírásra 
fakad): Elkergette az én édes egyetlene­
met! Lali büszke fiú volt, soha többé fe­
lénk se nézett. Én addig nem ártottam a 
légynek sem, attól kezdve lettem rossz, 
attól kezdve nem bántam, hogy kivel állok 
össze! (Feldúltan húgára pillant, mert hir­
telen eszébe jut, hátha az minderről semmit 
sem tud): Mit nézel rám olyan bambán? 
Mit játszod itt nekem a tudatlant, biztosan 
elmondták neked otthon, hogy okulj belőle!

HIDA: (Zavartan félrepillant).- Babuskám, ne­
kem semmit se mondtak rólad.

BABY: (Rárivall): Ne hímezz-hámozz! Mondd 
egyenesen a szemembe, tudtad ezt rólam, 
vagy nem? Ne próbálj nekem hazudni!

HILDA: (Rezignáltan): Tudtam, de nem ha­
zulról.

BABY: (Égő szemmel, égő arccal nézi húgát, 
aztán dacosan legyint): Bánom is én. Csak 
bosszúból lettem rossz.

HILDA: (Riadtan helyreigazítja): Dehogyis
lettél rossz! Csak éppen kitöltötted egy ki­
csit a bosszúdat. Én megértelek. Különben 
is apa nagyon hamar rendbehozta a dolgo­
dat, férjhez adott. Igaz, az első házasságod 
hamar felbomlott, de legalább neved volt,

asszony voltál, s utána nemsokára megis­
merkedtél Bélával -

BABY: (Hisztérikusan kiáltja): De én Lalit 
szerettem, Lalit! Nem érted? Csak hozzá 
akartam férjhezmenni, senki máshoz!

HILDA: (Kezét tördeli): De hogy mehettél 
volna hozzá, amikor Lali alig múlt tizen­
kilenc éves? Még nem volt kenyér a kezé­
ben -

BABY: (Felcsattanva): Mit tudod te azt! Wag­
nerek jómódúak voltak. Lali majd átvette 
volna az apja pékségét!

HILDA: De még katona se volt, hogy nősül­
hetett volna olyan korán? Ne gyötörd ma­
gad ezzel, édes testvérem, felejtsd el, most 
már minden jól van. (M egfogja a nővére 
kezét.)

BABY: (Elrántja kezét, s indulattól sziszegve): 
Azt hiszed? Azt hiszed? Ha éppen tudni 
akarod, ki miatt ment fuccsba a boldog­
ságom, hát tudd meg, hogy temiattad!

HILDA: (Elhűlten): Énmiattam?
BABY: Igen, temiattad! Lali mamája egyszer 

eljött hozzánk, hogy lássa, hol udvarol a 
fia, s meglátott téged. Te akkor öt éves 
nyafogó majom voltál. Wagner néni azt 
gondolhatta, ha ezeknél ilyen apró gyerek 
van, még egy szoba bútort se fognak a 
lányukkal adni!

HILDA: (Emelt hangon): Hogyhogy azt gon­
dolhatta? Honnan tudod te, Babykám, hogy 
ő mit gondolhatott?

BABY: (Haragtól fulladozó hangon): Még te 
beszélsz, te vakarcs!? Mindig a sarkunkban 
voltál, sohase akartál leszállni a nyakunk­
ról, biztosan Anya tanított ki, hogy ne 
hagyj bennünket egy percre se magunkra! 
Csakhogy én kitoltam veletek, mert ha az 
utamba voltál, bezártalak a kamrába, ott 
aztán bőghettél, ameddig tetszett! Csodál­
kozol, hogy ahányszor csak tehettem, csíp­
telek, rúgtalak, húztam a hajadat? Utáltalak, 
és most is utállak!

HILDA: (Sírva az asztalra borul): Testvérem, 
testvérem, hogy beszélhetsz így?

BABY: (Bánja, hogy túlfesztíette a húrt): No 
ne bőgj, nem vagy öt éves, mint akkor, 
nyisd ki te is a szádat, de ne bőgj, mert 
azt utálom a legjobban. (Békítően megvere- 
geti a vállát): Én már ilyen vagyok, de 
azért szeretlek. Ha tudnád, mennyit ag­
gódtam érted a háború alatt és 56-ban! 
Éjszakákon át nem aludtam. Te vagy 
egyetlen testvérem. Szemrehányást tettem 
magamnak, amiért nem hozattalak ki.
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HILDA: (M ég mindig sírva, nővére nyakába 
borul): Végre egymásra találtunk, drága, 
egyetlen Babykám! Ezután minden rendbe­
jön, minden jó lesz! Jól tetted, nagyon jól 
tetted, hogy kiadtad, ami a lelkeden feküdt.

BABY: (Ahogy átölelve tartja húgát, pillantása 
jól ápolt fehér kezére esik s elkomorodik): 
Milyen szép kezed van, látszik, hogy soha­
sem dolgoztál életedben.

HILDA: (Mentegetőzve): Babuskám, nekünk 
a háború előtt sokkal jobban ment, mint 
most, Sanyi akkor jóval többet keresett, úgy 
hogy segtíséget is tarthattam. Aztán tudod, 
nekem sohasem volt gyerekem, csak a 
férjemre volt gondom.

BABY: (Nyersen odaveti): Vagyis sohase dol­
goztál és most se dolgozol. (Indulatosan 
feláll, s fel-alá jár a szobában): S nekem, 
nekem miért kellett annyit dolgoznom? 
Nekem miért kellett kimenni Amerikába? 
Miért nem élhettem én is úgy, mint te 
itt? (Újra heves sírásra fakad): Tudd meg, 
én sohase szerettem Hüttnert, és csak azért 
mentem hozzá, mert megígérte, hogy ki­
visz Amerikába. Otthon, Aradon, már nem 
volt maradásom, olyan görbe szemmel néz­
tek rám, hogy csak szemlesütve járhattam 
az utcán. S amíg én Amerikában a szűcs- 
műhelyben dolgoztam, te itthon játszottad 
a nagyságos asszonyt és henyéltél, mi? 
Mi? S én most azért adjak neked dollárt, 
hogy tovább urizálhass és lógathasd a lába­
dat? Ott egyen meg a fene, fogd meg te 
is a dolog végét, s ha másképp nem megy, 
eredj el te is takarítónőnek vagy szakács­
nőnek, ahogy én elmentem, amikor össze 
voltam veszve Bélával.

HILDA: (Hirtelenjében nem is tudja, mire 
válaszoljon): De ez most már hálistennek 
elmúlt, most már jól megvagytok ti ketten, 
minden házasságban vannak időszakok, ami­
kor az ember azt képzeli, ez így már nem 
mehet tovább, de aztán túljut az ember a 
zökkenőn, a válságon és megint minden 
rendbejön. Én is így voltam az én Sa­
nyimmal, te is így voltál a te Béláddal. 
A fő, hogy most már jól kijösztök!

BABY: (Cinikusan fölnevet): De még jobban 
jönnék ki, ha kinyikkanna, mert kapnék 
a biztosítótól hétezer dollárt!

HILDA: (Elképedten): De édes Istenem, mi­
nek neked az újabb dollár, hiszen azt ir­
tad, hogy dollárban is gazdag emberek 
vagytok! Van szép nagy házatok, nagy 
bankbetétetek, szép nyugdíjatok -

BABY: (Szigorúan csóválja a fe jét): A dollár­
ból soha sincs elég, ezt jegyezd meg ma­
gadnak. Ha az embernek sok a dollárja, 
csinálhat mindenkinek a fejére, érted?

(A szín elsötétül, majd ismét kivilágosodik, 
A két nővér kettesben ül az asztalnál, az asz­
talon két kávés csésze, két borospohár és egy 
üveg csaknem egészen elfogyasztott vermut. 
Az idő délutáni 6 óra. A rádióban halk ci­
gányzene.)

HILDA: Csak annyit tudok róla, hogy ami­
kor a háború előtt utoljára Aradon jártam, 
még ott élt.

BABY: (Szemrehányóan): Én Amerikából ke­
rülő úton -  hiszen rád nem nagyon szá­
míthattam -

HILDA: (Kérlelően összekulcsolja a kezét): 
Babuskám -

BABY: (Csak legyint): ...m ondom , kerülő 
úton kétszer-háromszor is érdeklődtem utá­
na. Megtudtam, hogy megnősült, de né­
hány év múlva elvált. (Elégülten). Ő is 
boldogtalan volt. (Felcsattanva). Egyébként 
csinálok neki is a fejére! A férfiak csak 
húsz éves korukig érdemlik meg, hogy sze­
ressék őket, utána már undorító, önző, 
ronda dögök, biztosan ő se kivétel! (El­
ábrándozva). Emlékszel, milyen szép barna 
fiú volt? Olaszosan barna, egy Muschong- 
lány volt az anyja, a Muschongok mind 
ilyen barnák, a fene tudja mitől, hiszen 
svábok ők is. (Szemrehányóan Hildához 
fordul): Kis vakarcs voltál, mégis mindig 
a nyakán csüngtél, nem akartál semmi 
pénzért leszállni róla, néha már szeret­
tem volna beléd rúgni! Te is széttetted 
volna neki a lábadat, ha megvan hozzá a 
korod . . .

HILDA: (Feszélyezetten): Babuskám, ne be­
széljünk így róla, hiszen olyan szép emlé­
ketek van együtt, miért kell azt is elcsúfí­
tani.

BABY: (Dühösen feláll): Éppen azért, ez az 
egyetlen, ami még fáj, hát le kell csinálni, 
hogy ronda legyen ez is, és ne fájjon töb­
bet. Soha, de soha se fogom anyámnak 
megbocsátani, hogy nem védett meg min­
ket apával szemben. „Én szeretem Babus­
kát, Schaffer úr!" -  mondta apának. 
„M aga még nem nősülhet, még katona se 
volt, hát ne üljön itt napszámban a szok­
nyáján, ne hozza hírbe." -  Így apa. Én a 
konyhában hallgatóztam, és a visszafojtott
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bőgéstől majd kiszakadt a szívem, s anya 
még szidott, hogy milyen vagyok, hogy apa 
csak a javamat akarja, hogy majd hálás 
leszek érte apának . .  .

HILDA: Persze, hogy a javadat, akarta Babus- 
kám, persze, hogy a javadat akarta.

BABY: (Dühtől szikrázó szemmel): Mi a fe­
nét vigyáztak annyira a híremre? Azt hi­
szed, nem tudom, hogy anya is megérte a 
pénzét? Azt hiszed, nem tudom, hogy még 
meg se volt halva édesapa az orosz fron­
ton, s anyának már palija volt? Azt hi­
szed, nem tudom?

HILDA: (Kétségbeesetten tördeli a kezét): Az 
anyánk volt, Babuskám, az anyánk, ne 
bántsd, legalább őt ne bántsd, ha már en­
gem bántasz!

BABY: (Egyre hisztérikusabban): Azt hiszed, 
nem tudom, hogy még nem volt az apa fe­
lesége, és apa már járt hozzá?

HILDA: Emberek vagyunk, Babuskám, em­
berek vagyunk! És anya szeretett téged, a 
halálos ágyán is csak téged emlegetett, 
pedig én is ott voltam az ágya fejénél -

BABY: A jó  hírem miatt rúgták ki Lalit? 
No, erre aztán ráfizettek, mert én olyan 
bosszút álltam, hogy na! Amikor már lát­
tam, hogy mindennek fuccs, kimentem egy 
este az állomásra, fogtam magamnak egy 
ronda manuszt és fölmentem vele a szállo­
dába! S ahányszor csak tehettem, megcsi­
náltam. Úgy buktak rám, mint a legyek 
a mézre, mert még tizenhét éves se voltam, 
még a razzia is elfogott egyszer! (Esze­
veszetten vihog) Nesze nektek a jóhírem.

HILDA: (Rémülten): De csak bosszúból csi­
náltad, drága nővérem, csak bosszúból, 
csak bosszúból! Az  egészen más! Különben 
is apa gyorsan férjhezadott, csakhogy ne­
ved legyen, férjhez adott egy újradnaihoz, 
minden pénzüket összekaparták, csakhogy 
valami hozományt is adjanak veled, jók vol­
tak hozzád, Babuskám, jók voltak hozzád. 
Hát most ne bántsd őket a sírjukban!

BABY: Tartották volna meg a pénzüket, és 
hagyták volna meg nekem Lalit! (Indula­
tosan megragadja húga karját.) Különben 
is mit adod itt nekem a szentet? Hát nem 
emlékszel arra az éjszakára, amikor Ame­
rikába utazás előtt anyáéknál aludtunk?

HILDA: (Őszintén): Nem emlékszem, Babus­
kám.

BABY: (Gúnyosan).- Milyen rövid az apáca­
nevelt lányok emlékezete. No nem baj, 
majd eszedbe juttatom. Aznap annyira meg 
voltam fázva, hogy anya bent tartott az 
ő szobájukban, mert ott melegebb volt. 
Bélának pedig abban a szobában vetettek 
ágyat, ahol te aludtál.

HILDA: (Ijedten f elugrik): Béla hazudott, ha­
zudott, úgy éljek én, hogy hazudott!

BABY: (Kíméletlenül): S az éjjel a tizenöt 
éves szűzlány, a kis apáca-iskolás, áttapo­
gatózott a férjemhez, mellé akart bújni az 
ágyba!

HILDA: (Kétségbeesetten rázza a lejét):
Édesanya üdvösségére esküszöm, hogy ha­
zugság! Béla volt az, aki éjszaka hozzám­
jött, felébresztett, megpróbált fogdosni, erő­
szakoskodni, de én nem hagytam magami 
Másnap félt, hogy panaszkodni fogok, hát 
inkább elembe vágott, ő panaszolt be anyá­
nál meg apánál! Úgy éljek én, ha nem igy 
volt.

BABY: (Gúnyosan): Hát akkor miért nem vé­
dekeztél, te lilomszál, miért tűrted bőgve, 
hogy mind a négyen kis kurvának szid­
junk?

HILDA: Hogy védekezhettem volna, hiszen 
csak sírni tudtam! Még olyan ártatlan vol­
tam, még soha fiú meg nem csókolt -

BABY: Na látod, ilyen volt anya. Mindig az 
erősebbel tartott. Mi voltunk Lalival a 
gyengék, apa volt az erős, hát neki adott 
igazat, Béla volt az erős, a kislánya, a 
gyenge virágszál, csak kis kurva lehetett.

HILDA: (Sírástól csukló hangon): Tudd meg, 
annyira el voltam akkor keseredve, hogy 
már azt gondoltam, felakasztom magam a 
padláson, vagy beleugrom a Marosba, s ha 
nem tettem, csak azért nem, mert az apá­
cáknál nevelkedtem.

BABY: (Cinikusan f elnevet): Hallod-e, nem 
is lett volna olyan buta dolog! Megtakarí­
tottad volna a háborút meg Hruscsevet! 
(Vigasztalóan megveregeti a vállát.) Na ne 
bőgj itt nekem, anélkül is elhiszem. Már 
negyven évvel ezelőtt is elhittem, még ha 
nem is tudtál védekezni, csak bőgni. De 
hiába, Béla volt az erősebb, és nála volt 
az útlevél. (Színültig tölti vermuttal a po­
harát és egy hajtásra kiissza.) Látod, ez az 
egyetlen tűrhető nálatok, a többi kutyagu­
mit ér. A Halászbástyával vagytok oda, meg
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a Várban a sok kis ócska házzal. Ezt ná­
lunk mind leütnék, húsz-harmincemeletes 
új házakat húznának helyettük. (A cigány­
zenére fülel s negédesen riszálja magát 
hozzá.) Csak ezt az egyet irigylem tőletek, 
a cigányt. De már az sem cigány, hanem 
csak népművész! Az anyja iskoláját, itt 
minden asztalos műasztalos, minden laka­
tos műlakatos, azt se tudjátok, hová legye­
tek a felvágástól. (Rekedt hangon dudo- 
rássza.) „Akácos út, ha végig megyek raj­
tad én . .  . Eszembe jut egy régi-régi szép 
regény". Ezt húzatta esténként az ablakom 
alatt, s milyen töméntelen sok virágot ho­
zott mindig, azóta szeretem úgy a virágo­
kat. (Cinikusan hozzáteszi.) Persze csak ad­
dig, amig az övé nem lettem, mert utána 
már nem sokat költött cigányra meg vi­
rágra . .  . No de mindegy, azért csak szép 
ez az „Akácos út, ha végigmegyek rajtad 
én . . . "  (Átöleli a húga vállát.) Egyetlen 
testvérem vagy, szeretlek, ha nem is ér­
demied meg. Egy vér folyik az ereinkben, 
csak éppen a tied megalvadt. Néha komisz 
vagyok hozzád, de csak azért, mert szeret­
lek. Ha látnád, milyen finom vagyok Bélá­
hoz! (Gúnyosan fölnevet) Egyetlen húgom 
vagy, egyetlen vérrokonom, s néha komo­
lyan arra gondolok, hogy rád hagyom a 
vagyonomat, mert ugyan ki másra is hagy­
nám?

HILDA: (Hevesen rázza a fejét): Nem, ne 
hagyd rám, drága Babuskám, ne hagyd 
rám! Élj fel mindent! Tedd széppé, gyö­
nyörűvé az öregségedet, utazd el! Járd be 
az egész világot! Ne tagadj meg magadtól 
az égvilágon semmit! Én csak arra kérlek, 
azért könyörgök, tégy félre nekünk a bank­
ban egy morzsát, csak egy morzsát, csak 
annyit, amennyinek a kamatából havi húsz, 
legfeljebb havi harminc dollár jut nekünk. 
Ez minden, amit kérünk, semmi több, drága 
nővérem, semmi több!

BABY: (Gúnyosan s utóbb mind indulatosab­
ban): Minden vagy semmi! Aki keveset 
markol, az semmit se kap, legalábbis tőlem 
nem! Jaj, hogy utálom ezt benned! Most 
is mást kímélsz, ha történetesen én vagyok 
is az. Ne hagyd magad, mert ezért nagyon 
haragszom! (Számol magában) Havi har­
minc dollár, egy évben háromszázhatvan 
dollár, az pedig körülbelül hétezer dollár­
nak a kamatja . . .  (Cinikusan felvihog) Pon­

tosan az az összeg, amit Béláért kapnék 
a biztosítótól! Imádkozd ki, és rátok ha­
gyom! De a magamét csak egészen vagy 
semennyire. Én már ilyen vagyok. Vagy 
minden, vagy semmi, ez volt mindig az 
elvem.
(A szín elsötétül, majd néhány másodperc 

múlva ismét kivilágosodik. A két nővér most 
is az asztalnál ül, mint az előbb, mégis apró 
változásokból felismerni, hogy ez nem ugyan­
az a délután, elmúlt néhány hét is közben. 
Az asztál közepén teljesen kiürített vermutos 
üveg arról is tanúskodik, hogy Baby pesti tar­
tózkodása alatt ezzel az itallal vigasztalódik. 
Olykor el-elbóbiskol karosszékében. Hilda 
nesztelenül feláll, a tükör elé lép, s néhány 
másodpercig a haját igazgatja. Csengetnek. 
Baby f elriad szendergéséből. Hilda pedig ki­
siet az előszobába, hogy ajtót nyisson. Né­
hány pillanat múlva belép Sanyi.)

BABY: Megjött hát a nagyságos doktor úr. 
SANYI: (Sógornőjéhez lép és megcsókolja): 

Szervusz, Baby.
BABY: Kezétcsókolom. Jön a szokásos prog­

ram?
SANYI: (Megpróbálja kedélyes hangon lesze­

relni): Hát bizony ma a szokottnál is fá­
radtabb vagyok, mert itt a hóvégi hajrá.

(Hilda bejön, megteríti az asztalt, majd is­
mét kimegy, hogy behozza a vacsorát. Sanyi 
ezalatt bemegy a f ürdőszobába, behallatszik 
a kinyitott vízcsap csorgása, majd kis idő 
múlva Sanyi ismét visszatér a színre. Bejön 
Hilda is, s tálcán hozza a vacsorát.

BABY: (A sógorához, ezúttal komolyan): Re­
mélem, ma nem fekszel le mindjárt va­
csora után?

SANYI: (Engesztelő hangon): Bocsáss meg, 
kedves Baby, de ma nagy hajszában voltam 
egész nap, meg nem is érzem magam a 
legjobban. Az ágyból is részt tudok venni 
a társalgásban.

BABY: Ki a fene akar úgy társalogni veled, 
hogy az ágyban nyújtózkodsz? Pedig ma 
szeretnék komolyan beszélni veletek. 

SANYI: (Érdeklődve felkapja a f ejét): Hátha 
ez a kikötésed, ezen ne múljék.

BABY: (Teát tölt magának és hideg húst vesz 
a tányérjára): Már mondtam neked néhány-
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szor, én nem tudnék úgy élni, ahogy te. 
Hoznék haza, vagy vállalnék valami kü­
lönmunkát.

SANYI: (Ő is teát tölt magának): Kedves 
Baby, csak megismételhetem, hogy ez le­
hetetlen, én mint tisztviselő, nem túlóráz­
hatok, nem hozhatok haza iratcsomókat, de 
nem is kell, mert az irodában kényelmesen 
elintézem.

BABY: (Ingerülten): Akkor miért nem vál­
lalsz valami külső munkát? Valami könnyű 
kézimunkát. Címezz borítékot, fess vász­
nat, bőrt vagy zsebkendőt, talpalj cipőt, 
szabj cipőfelsőrészt, fűzz gyöngyöt, vagy 
mit tudom én, de csi-nálj-va-la-mit!

SANYI: Sajnos, nekem ezekhez nincs kéz­
ügyességem, meg az utánjárás is annyi 
időt venne igénybe, hogy nem fizetődnek 
ki, vagy nagyon kifárasztana. Különben is 
nálunk az ilyen munkák a nyugdíjasok 
meg az öregek számára vannak fenntartva.

BABY: Mind egyszálig ilyenek vagytok! Ott 
van a Sári barátnőtök: sír, hogy így nem 
keres, úgy nem keres eleget a férje. Ahe­
lyett, hogy sírna, inkább szedné össze a 
környékről a ruhát és mosná ki!

HILDA: (Nevetési inger fogja el, kis híja, 
hogy cigányútra nem megy a falatja): A 
minisztériumi főelőadó felesége? Nehogy 
tanácsolni merd neki, mert kikaparja a sze­
medet!

BABY: És a Manci, a másik sírós? Miért nem 
vállal varrást, hiszen magad mesélted, hogy 
mielőtt férjhez ment, varrónő volt?!

HILDA: Drága Babuskám, hiszen harminc
éven keresztül egyebet sem csinált, csak 
varrt, varrt és varrt! Hát még most is 
egyre csak varrjon, varrja meg a szem- 
fedőjét is? Most már ő is könnyebben akar 
élni, hiszen azért ment férjhez!

BABY: (Szigorúan csóválja a fejét): Nem! 
Az embernek dolgozni kell, amíg csak egy 
lélegzet van benne. Én tíz évvel vagyok 
nálatok idősebb, sok pénzem van, mégis 
rengeteget dolgozom. Nyírom a kertben a 
pázsitot, szedegetem a hullott gyümölcsöt, 
gereblyézem az avart, öntözöm a virágokat, 
takarítom az öt szobát meg a télikertet, 
tisztogatom a papagájom kalitkáját, meg­
főzök, elmosogatok.

HILDA: (Az égnek emeli a kezét): De az 
ég szerelmére, kinek? Kinek? Minek? Mi

nem akarunk utánatok örökölni, nekünk 
csak egy morzsa kell, csak egyetlen morzsa!

BABY: Tudom! Egy hétezer dolláros morzsa.
HILDA: Minek ölöd magad? Hatvanöt éves 

vagy! Kinek nyírsz? Hadd nőjön meg a 
pázsit! Majd lenyírja, aki utánad lakik ott! 
Csak élj szépen munka nélkül, hajsza nél­
kül, dolgoztál eleget, most már dolgozzék 
más.

BABY: (Elönti a méreg): Te, lajhár, te, hát 
mit ér egy ház, amelyiknek el van vadulva 
a kertje? Ki veszi meg, ha az ember el 
akarja adni? Legalább tízezer dollárt ve­
szít az értékéből. Azt hiszed, hogy csupa 
restségből kihajítok tízezer dollárt az ab­
lakon?

HILDA: (Könyörögve összekulcsolja a kezét): 
De az Isten szerelmére, minek annyi dol­
lár?

BABY: És ha Béla véletlenül beadja a kul­
csot, akkor mi lesz? Azt hiszed, megtar­
tom az ötszobás lakást a télikerttel, meg 
a nagy kerttel? A fenét! Eladom, és veszek 
helyette Floridában egy kis kétszobásat, 
csak egy akkorácska kerttel, mint egy láb­
törlő, de csupa pálma és aloé lesz benne. 
Ha nincs gondozva a ház meg a kert, 
csak veszteséggel adhatok túl rajta.

HILDA: Az más.
BABY: (Szigorúan): Nem más! Tízezer dol­

lárt vesztenék és azt megérezném, mert 
ha gazdag vagyok is, nincs kétszázmillió 
dollárom, mint Kennedyéknek. Aztán meg 
Floridában a házak nagyon drágák.

HILDA: (Félénken megkérdezi): Dehát miért 
nem adjátok el máris? Mire vártok?

BABY: (Dühösen feláll): Egy kis házban
Bélával, Floridában? Te a lelkiüdvössége­
det is eladnád, csakhogy naphosszat henyél­
hess. Én egyedül akarok Floridába köl­
tözni. érted?

SANYI: Hát igen, ebben az ügyben nem 
könnyű tanácsot adni.

BABY: Otthon azzal a gondolattal foglalkoz­
tam, hogy veszek nektek egy kis családi­
házat. De most látom, hogy ez marhaság 
lenne. (Megvetően a sógorához) Te nem 
lennél az embere, hogy karbantartsd, be- 
cserepezd, ha a szél lever egy cserepet, 
megjavítsd az ereszcsatornát, ha elromlott, 
kivakold, kifessed, ha kell, nektek minden­
hez mesterember kellene, arra viszont nem
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lenne pénzetek, úgyhogy a ház úgy nézne 
ki, mint egy néger slum.

SANYI: (Félénk udvariassággal megkockáz­
tatja): Ha igazán segíteni akarsz rajtunk, 
kedves Baby, akkor ne családiházat végy 
nekünk, hanem öröklakást, az az igazi! 
Azzal sohasincs semmi munka! Öröklakást 
távfűtéssel! Milyen tiszta és kényelmes! Az 
való nekünk.

BABY: (Felfortyanva): Az anyátok iskoláját, 
hát úgy akarjátok a pénzemet, hogy a kis- 
ujjatokat se kelljen megmozdítani? Örök­
lakást? Hogyha a nagyságos úr hazajön az 
irodából, mindjárt leheverhessen és meg se 
kelljen soha nézze, ép-e a tetőn a cserép, 
vagy az ereszen a csatorna? Hát mit kép­
zeltek, azért dolgoztam negyven esztendeig, 
hogy két ilyen here a haláláig malmozzon a 
hasán? Kutyagumi, nem öröklakás!

HILDA: (Könyörögve összekulcsolja a kezét): 
Sanyi éppen hogy csak megemlítette, de­
hogyis kell nekünk öröklakás! Mi jól 
megvagyunk ebben a kis garzonban. Leg­
feljebb még egy hálófülke kellene, hogy 
külön alhassunk, ha az egyikünk köhög 
vagy horkol. Csak az a szerény kis havi 
morzsa kellene, hogy kiegészítsem vele a 
Sanyi fizetését!

BABY: (Szárazon): Már megmondtam neked, 
hogy minden vagy semmi. Nekem olyas­
valaki kell, akire nyugodtan ráhagyhatom 
mindenemet. Ha hétezer dollárt iratok a 
bankban a nevedre, mit csinálok a többi­
vel?

SANYI: (Tréfás hangnemben): Ha netalán, Is­
ten ne adja, hamarabb költöznél el ebből 
az árnyékvilágból, mint Béla, majd ő örököl 
utánad.

BABY: Szép, szép. De ki örököl utána? Hi­
szen már ő is elmúlt hatvanhét éves! Ki 
élvezné utána az én verítékem gyümölcsét? 
Joan? Vagy valami kis tizenhét éves spa­
nyol kurva Floridában? Mert ha véletlenül 
én halnék meg hamarabb, ő is Floridába 
költözne. (Kísérteties hangon fölnevet.) 
Mind a ketten a paradicsomba kívánko­
zunk.

(A szín néhány másodpercre elsötétül, ez­
alatt a három szereplő távozik. Mihelyt újra 
megvilágosodik, pincérek lépnek a színre, ki­
hordják a bútorokat, széthúznak egy belső 
függönyt és f eltárul egy osztályon-felüli pesti 
étterem meghitt sarka. Baby, Hilda és Sanyi

két házaspárral a gazdagon megterített asz­
talnál ül. Baby a középen, Hilda a balolda­
lán, az egyik házaspár nőtagja a jobbolda­
lán, Hilda mellett a másik házaspár, a jobb­
szélen Sanyi. A damaszttal megterített asztal 
közepén virágváza és egy kis csillagos lo­
bogó. Az üzletvezető meg a pincér éppen föl- 
vette a rendelést s most hajlongva kifelé 
igyekszenek, de Baby egy intéssel vissza­
hívja az üzletvezetőt.)

BABY: (Az amerikai zászlócskára mutat):
Csak negyvennyolc csillag van rajta ötven 
helyett.

AZ ÜZLETVEZETŐ: (Tiszteletteljesen meg­
hajlik): Mire a nagyságos asszony megint 
el méltóztatik hozzánk látogatni, ki lesz 
pótolva.

BABY: (Közelebb inti magához az üzletveze­
tőt): írja az autogrammját a szalvétámra, 
meg akarom mutatni otthon a magyar 
klubban, ki ígérte meg nekem a hiányzó 
csillagokat. Írja alá a címét is, majd kül­
dök magának hazulról egy táskarádiót.

(Az üzletvezető f elvillanyozva irkái a szal­
vétára s utána nagy hajlongások közepette 
kimegy. Baby gúnyosan felnevet. Belép a 
kenyereslány és egy zsemlyével rakott ko­
sarat tesz az asztalra.

BABY: (A kenyereslányt is közelebb inti ma­
gához): Drágám, be csinos az alakja, mi­
lyen kár, hogy nem elég sikkes a mell­
tartója. Nálunk gyönyörűek vannak, majd 
küldök magának egyet, csak írja ide a 
nevét meg a címét a szalvétára.

(A kenyereslány megbabonázottan engedel­
meskedik s míg a szalvétára irkál, megeleve­
nedik a szín, pincérek és pincérnők lépnek 
be okkal, ok nélkül, mindegyik kezében van 
valami, amit az asztalra rak, abban a re­
ményben, hogy talán őt is észreveszi a nagy­
lelkű amerikai dáma.)

BABY: (Elégülten, gúnyosan fölnevet, majd 
megfogja az egyik asztalra tett aranyozott 
nyakú butéliát és megnézi a cimkéjét): 
Tolcsvai? (A sógorához) Hát nem úgy volt, 
hogy tokajit rendelsz?

SANYI: Kedves Baby, bocsáss meg, ehhez 
én jobban értek. A tolcsvai egy kitűnő 
tokaji-féleség.
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BABY: (Gúnyosan): Minek spórolsz nekem? 
Nem mindig azt hallom tőletek, hogy ne 
sajnáljak magamtól semmit?

SANYI: (Úgy tesz, mintha nem hallaná, ma­
gához inti a pincért, mond neki valamit. 
A pincér sietve el. A cigányzene, amely 
eddig a belső termekből hallatszott, egyre 
közelebbről szól, végül kibukkan a szín­
falak közül a kékre borotvált cigányprímás 
s hegedülve, széles mosollyal Baby mögé 
siklik.)

BABY: Megint az „Akácos út". Már a kö­
nyökömön jön ki! (Legyint, s rekedtesen 
a cigány után dúdolja, majd átszól a só­
gorához) Hé, Sanyi, ragassz egy százast a 
füstös pofájára.

SANYI: (Ismét úgy tesz, mintha nem hal­
laná, kérdez valamit a mellette ülő házas­
pártól).

BABY: (Kiabálni szeretne, de hangja rekedt­
ségbe fullad): Sanyi, nem hallod? Egy szá­
zast a prímás hegedűjébe! Ügy illik, nem? 
(Amikor sógora erre se hederit, csüggedten 
legyint, s hátraszól a prímáshoz): Mondja 
ácsi, nem jönne el a bandájával New-Jer- 
sey-be a magyar klubba játszani?

PRÍMÁS: (Örömtől ragyogó képpel): Dehogyis- 
nem, nagyságos asszonyom, csak méltóz- 
tassék elküldeni a szerződést meg az úti­
előleget!

BABY: (Gőgösen bólint): Mihelyt hazaérek, 
első dolgom lesz. Addig is írja, ácsi, a szal­
vétára az autogramját meg a címét. (Míg 
a prímás a szalvétára írogat, Baby ellent­
mondást nem tűrő hangon átszól a sógorá­
hoz) Kérj a pincértől egy poharat a prí­
másnak!

SANYI: (Magához inti a pincért): Egy po­
harat a prímásnak.

(A pincér ugrik, a szomszéd üres asztalról
elhoz egy poharat, színültig tölti, a prímásnak
nyújtja, az egy hajtásra kiissza s utána még
buzgóbban húzza a Baby fülébe.)

BABY: (Az ittas emberek révedezésével): Csak 
a cigányt, csak azt az egyet irigylem tőle­
tek! (Gúnyosan kijavítja magát). Azaz, par­
don, népművész. (A sógorához) Tölts még 
neki!

SANYI: (Kényszeredett humorral): Kedves
Baby, ha ilyen tempóban itatod, te látod

a kárát, mert a végén a vonó fájával fogja 
nyesni a hegedű hátát. (Tölt a prímás po­
harába.)

BABY: (Keserűen): A te hátadat kellene hogy 
valaki megnyesse! Mit spórolsz a búcsú­
estemen? Miért spórolsz az én számlámra? 
Ki ezzel a büdös virágvázával! Helyette is 
egy butéliát! (A pincér sietve kiviszi a vi­
rágvázát, visszatér egy újabb butélia tolcs- 
vaival.)

HILDA: (Tölt a nővérének): Babuskám, édes, 
keveset iszol és sokat beszélsz, pedig ak­
kor vagy a legaranyosabb, ha többet iszol.

BABY: (Kiissza a borát, és riszálja magát) : 
Hiába, na! Huszártiszt volt az apám, ha 
csak tartalékos is. (Körülnéz a társaságban): 
No, mi az, senki se tart velem? (A férfiak 
az egészségére ürítik poharaikat) Hát el­
felejtettétek, hogy kell cigányozni? Hova 
lett a magyar virtus? (Felkapja a poharát s 
a földhöz akarja vágni, de az utolsó pilla­
natban meggondolja.) Metszett üveg. (Óva­
tosan forgatja kezében a poharat, a szája 
sírásra görbül.) Észrevettem, hogy metszett 
üveg s már nem volt merszem, hogy oda­
vágjam! (Hirtelen sírvafakad): Nem va­
gyok én igazi mulatós.

HILDA: (Ijedten vigasztalja): Babuskám,
édes!

BABY: (Sírástól csükladozó hangon):  Hiába, 
nem vagyok én igazi mulatós! (A prímás­
hoz) Ácsi, maga is hiába erőlködik, nem 
tudja úgy húzni, mint az aradi cigány.

A PRÍMÁS: (Meghökkenve.) Már megbocsás­
son, nagyságos asszonyom, én ne tudnám 
úgy húzni, mint az aradi cigány?

HILDA: (Fejével integet neki, hogy hagyja 
rá): Persze, hogy nem tudja!

BABY: (A prímáshoz): És tudja, miért nem? 
Azért, mert én akkor tizenhat éves voltam!

A PRÍMÁS: (Öblösen fölnevet): Igaza van, 
nagyságos asszonyom! Azzal az aradi prí­
mással én tényleg nem bírok versenyezni!

BABY: (Zsebkendővel szárítgatja a könnyeit): 
Hát ezért köpni való hazugság ez az egész! 
Csak csinálom, hátha belejövök, de csak 
jobban kijövök belőle. (A sógorához). Iga­
zad van, Sanyi, kidobott pénz ez.

HILDA: (Megsimogatja a nővére kezét): De­
hogy kidobott pénz az, édes nővérem, 
amit magadra költesz. Én elejétől fogva 
mindig arra bíztattalak, ne sajnálj magad­
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tól semmit. Jól érzed magad. Nagyon jól 
érzed magad. Felelevenedtek az emlékeid -

BABY: (Rikácsolva félbeszakítja): Csinálok az 
emlékeimre, hányok, ha csak rájuk gondo­
lok! Sohasem lett volna szabad, hogy 
idejöjjek!

SANYI: (Csitítgatva): De az isten szerelmére, 
kedves Baby -

BABY: (Csak legyint): Na, mit idegeskedsz? 
Hát a pénzemért csak kiabálhatok, ha már 
énekelni nem bírok, mert nem jön a szí­
vemből? Igen, igen. Soha se lett volna 
szabad, hogy idejöjjek! Dehát azt gondol­
tam: ebben az országban voltam szép és 
fiatal, itt él egyetlen húgom, hát megné­
zem utoljára, hogy megy a rongyrázás, s 
megpróbálok egyszer én is nagyságos asz- 
szony lenni. (Hildához) Te az voltál negy­
ven évig, gondoltam, most rajtam a sor

egy hónapig. De hiába minden, csak le 
maradtál a nagyságos asszony! Egész éle­
tetekben malmoztatok, ráztátok a koldus­
rongyaitokat, költöttétek a semmiteket, de 
bezzeg most erősen spóroltok! (Metsző 
gúnnyal a sógorához) Megspóroltál már 
rajtam annyit, hogy megvehesd a televí­
ziót?

SANYI: (Ijedten Hildához): Kérlek, fogd ka­
ron Babyt, menjünk el innen, hiszen máris 
mindenki bennünket figyel.

BABY: (Legyint): Csak ne izgulj, nem csiná­
lok botrányt. Ha húsz évesen betoppanna 
ide Wagner Lali és azt mondaná: Gyerünk 
twisztelni, Babuci, neki is azt felelném: 
hohó, fájront.

(Pincérek hozzák a vacsorát.)

( F ü g g ö n y )

K Á L D I  j á n o s

SZÉNRAJZ

Az utca -  amelyiken naponta hazamegyek -  hideg és kopár.
Mégis csupa áhítat, 

s olyan, mintha a szélben lebegne.
Nem akar a múltra gondolni, 

a bomba-ütötte sebekre, 
a szétfröcssenő házfalak síró j aj szavára, 

csak az eljövendő évek énekére, 
mikor piros patakokban hömpölyögnek végig a virágok 

a betonjárda mentén, 
mikor majd itt valahol,

-  ahol most forradalmat csinál a holdas katáng és a vadkapor -  
egy széphomlokú kultúrházból 

dől ki a fény,
s az ordítozás helyett a lelket-rázó Bartók-zene szól.

Én sem gondolok elmúlt rossznapjaimra, 
csak arra a csodára, 

ami jöhet még,
csak arra az égre, ami testvériesen szelíd lesz.
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K I S S  D É N E S

H A SZO N TALAN O K

Bele vagyunk ágyazva városokba, 
belesütve kenyérbe, húsba, 
és összebeszéltünk mi, 
mi minden százezredikek, 
mi megátalkodottak, 
emberiség lelkének artézikútjai, 
álomgyártók, minden hasznosra 
örökös haszontalanok, 
minden káromkodásra 
füttyel felelők.

De a nyelv, melyen összebeszéltünk,
zenénél ismerősebb,
mozdulatnál egyszerűbb,
mindennél örökebb:
csak megállunk és hagyjuk,
hadd szóljon a világ,
föld-víz-kő-vas-levegő.

Amikor mindenki elpihen, 
mi elszántan hallgatózunk, 
beleágyazva utcacsöndbe, 
árnyakkal együtt tántorogva, 
üvegtörésben csörömpölve, 
álomgyártástól elfáradva, 
mi szent megátalkodottak, 
minden hasznosra haszontalanok. 
Szánkban minden káromkodásra válaszul 

megcsikordul 
a dal.
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BOLD O G SÁG O M  NEM  VÉSZ EL

Pórusaimon átpréselődik 
mindennapi szomorúságom.
Egyre jobban hasonlítok a fákhoz: 
bőröm alól évszakok fakadását várom.

Kavicsokat ültettem a földbe: 
6ziklahegyek növését lesem.
Vonásaid: aranypántos zárak, 
egyet sem sikerült fölfeszítenem.

Sétáimmal földarabolom a várost. 
Osztozom: mindenkihez bőkezű vagyok; 
Győzelmek már nem érdekelnek;
Az utakon gyermekkoromig futok.

Lányszemek pórázai vezetnek.
Púpom ejtőernyőjét viselem.
Segíts, gyönyörű zuhanás.
Nagyra nyílj fölöttem, félelem;

M ON D RIAN

Vonalakba töményül az erő Égetnek a színek, a mezők,
s mint acélrugók, feszül szüntelen. Titkok örök rácsozata fog.
Leveti meztelenségét a nő. Kalitka zárja a madár-időt
Mértani gyönyör ez s mértani gyötrelem. Szemeink cella-ablakok.

Élő tükröm vagy, nézlek, te konok. 
Csecsemősírással őrizem magam.
Testem izma kötöz: százezer élő hurok!
És mégis mindez oly határtalan.

B E R C Z E L I  A. K Á R O L Y

KÉP

A tájba hirtelen belép
egy ember, fáradt, megviselt —
S már kész a kép -

Előbb csak rét volt, őszi kert, 
présháza a domboldalon -  
S most ott van ő: a tartalom.

És kell, hogy így legyen -
Ha nincs ember, ki dolgozik, töpreng, keres,
a kép üres —

33  JELENKOR

De így valódi lesz: 
történelem -
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C S O R D Á S  J A N O S

FALUSI BÚCSÚ

Széttört a vaspánt, a csuklókat összekötő 
ünnepre virradt az akác-illatú utca 
s menyecske-kezek akár a tiszta-szobát 
égbolt-fényesre mind kiseperték — 
Kora-reggelben félárnyék leborul 
a makulátlan makadám-kövezetre 
s nem vonul el a csorda se máma 
méla léptekkel -  nincs te j szagú utca 
pattintás-muzsika, szaru-kürt trombita-szó 
de felbúg a ringlis körül a dallam 
mézes gépzene, mámor a szívnek 
Hízik a szem a papír-trombita-erdőn 
fújják óvodás korú süldőoske-legénykék 
Hazajöttek a rokonok Pestről 
és más ígéret-földje tájakról, most ide, mind -  
Fénylő karórák verik vissza a napfényt 
motorok fesztiválja a gyepes udvarokon 
Árokparton szutykos tarisznyák, maszatos rajkók 
buffog a céllövölde, Alibaba homloka koppan 
Sátrak az utcán: ezeréves e kép -  
Orgonaszóban fürdik a lélek 
szívják a tömjén kábulatát 
Felbúg a Sanctus s a déli harangszó 
megtelnek a húsleves-gőzű tiszta-szobák -

2,

Nyugatnak ballag az égen a Nap 
a lélek már igazán felszabadult 
visszamotorozott a szomszéd faluba a pap 
alvó harangok, de a népizenekar 
üzemel már a százéves hársfák alatt 
Habzik a sör az fmsz asztalain 
gyémánt-kancsók koccannak s bumfordi poharak 
s nylon-ingeken átsüt a fehér atléta-dressz 
lányok karéjban a tánctér stadionján 
szemükben zöld kendő lobog: 
akár a repülők, bevetésre mindegyik kész -  
Néhány pillanat már csak, s mint a dugattyúk: 
nem is a lábak, csak a fejek 
föl-le mozognak: árad a táncos gyönyör 
Beleszédül a hársfa-virág is, s feszes blúzokban 
himbál két arany-alma: a fehér szerelem -
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Fújja a szaxofonos, feje mint a labda 
tépi a hangszert a harmonikás 
s egy asztal-végen csalódott szerelmes 
lelógó kobakja, agglegény-fürtje, bozontja 
belezuhan az alkonyatba -

3.

Fényeik gyúltak, higanygőz-izzók 
tucatja lángol: a fény-fesztivál 
a tánc-fesztivál, szerelem-fesztivál 
a párok már jobban összesimulnak 
nincs olyan perc, ami sivár 
A szívek most már kis villanytelepek 
felkattantak az automaták 
nem kell az olcsó holdfény-szerelem 
húszadik századi itt is a világ -

Csak a zápor, csak a zápor 
a hajnali, gurul dörögve, cikkan az ég 
fuldokolnak a hangszerek 
befejezték az ezer-szín mesét -

4.

Reggel van. A busznál tolongnak
az utcán sár, nylon-zacskó, cukorka, szemét -
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K E N D E  S Á N D O R

Vasárnapi tánc

-  Drága istenem, de jó, hogy itthon találom!
-  Katóka, maga az? Jöjjön, jöjjön csak!
-  Ne haragudjon, drágám.
-  Igazán, üljön már le. Mi történt? Fújja hát ki magát. Tessék, félredobálom 

ezt a pár vackot, így, üljünk le . . .  jaj, ez a rendetlenség! Ágikám mosott reggel, én 
meg varrogatok ilyenkor utána; tudja, szívem, ez a mi dolgunk. Üljön csak l e . . .

-  De jó, hogy itthon van . . .
-  Én mindig itthon vagyok, bizony nem járok én már sehová, hiszen tudja__

Ágikám most ment el, vasárnap van, menjen, menjenek. ..
-  Az én kis Csirikém is elment. Vagyis elvitték . . .  Isten el ne ítéljen, én csak 

így mondom: elvitték . . .  Azt mondta, moziba . . .
-  Nem moziba, szívem. Táncolni mentek, én tudom.
-  Tudja?!!!
-  Persze.
-  Tudja, és ilyen nyugodt?! Ágika is azt mondta, hogy moziba? . . .
-  Igen, igen . . .  Tegye le, drágám, a kendőjét; -  főzök egy feketét, jó? -  El­

mentek táncolni; vasárnap van, délután, hát istenem . . .  fiatalok. . .
-  Hazudtak! Én azt hittem -  jaj, most megharagszik majd rám - ,  aranyos, én 

azt hittem: idejöttek. . .
-  Tőlem félti Csirikét, Katóka?! Vagy Ágikámtól? Hiszen az iskolában ú gy is .. .
-  Dehogy, dehogy, istenem, megbocsásson . . .  Azt hittem. . .  szívem, maga min­

dig be szokott járni délután a városba, Csirikém pedig egyébként mindig azt mondja; 
meg a . . .  hogy is mondjam? . . .  a lovagja is, hogy ide jönnek, az Ágikához. . .  De 
hát vasárnap délután, amikor maga, aranyos, különben nincs itthon: épp most Csiri­
kém is, a lovagja i s . . .  szóval olyan furcsa volt, hogy azt mondták: moziba men­
nek . . .

-  Nem, nem: táncolni, szívem.
-  Ugye?! Ugye, hazudtak, látja! Éreztem, hogy hazudnak! Csak azt hittem, hogy 

idejönnek, jaj, bocsásson meg, hogy i d e . . .  mert tudják, hogy aranyos bemegy a vá­
rosba . . .  Bocsásson meg . . .

-  Szívem!. . .
-  Bocsásson meg ..  .
-  Azt képzeli? . . .
-  . . .  én mindent képzelek! . . .  Mert bolond vagyok! Mert már ki sem ismerem 

magam! . . .  Értse meg, hiszen . . .
-  Nem, ma nem mentem be a városba. Ágikám apja jött meg: elvitte őket tán­

colni.
-  Igazán?! Az én Csirikém is? . . .
-  Meg a lovagját is, ahogy mondta, drágám. Ágit is, Csirikét is, a lovagokat is, 

látja, hadd menjenek!
-  Istenem, mekkora kő esett le a szívemről!. . .  Csak miért hazudtak?! Magá­

nak soha nem hazudnak? Persze . . .  persze . . .  Mennyire irigylem; könnyű magának, 
drágám, sokkal könnyebb. Ágika édesapja, látja, eljön minden hónapban . . .

-  Nem minden hónapban. De néha valóban jelentkezik. Elviszi a lányát, beszél­
getnek, szereti Ági udvarlóját, táncolnak. Én hát nem megyek be ilyenkor a városba; 
csak legyenek együtt, mindegy . . .
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-  Sistereg a kávé!
-  Majdnem elnéztem! Ez erős lesz! Két cukorra l?... Miért irigyel engem, 

Katóka?
-  Tudja, tudja j ó l . . .  Mondtam, mindig m ondom. . .  Maguk elváltak, nincs 

többé veszekedés, nem mérgezik a gyereküket. . .  Látja, eljön, táncolni viszi a kis­
lányt . . .

-  Igen, ma elvitte.
-  . . .  Én nem bírom tovább! ..  . Nem, nem . . .  Beleőrülök! . . .
-  A kávé!
-  Jaj, látja, mit csinálok itt magának! Dobjon ki . . .  Hagyja, majd én feltör- 

löm . . .  Ne haragudjon . . .  Én már teljesen bolond vagyok!
-  Sírással nem segít, drágám. Maradjon, üljön csak. Főzök másikat. . .  Mi tör­

tént hát? Már megint? Volt o d a b e n t ? . . .
-  Voltam, persze, hogy voltam . . .  Amikor lehet, bemegyek, hiszen tudja . . .  

Beszélgetünk, semmi baja; esküszöm, semmi baja, de nem engedik ki. Mindenről tud: 
rendelkezik, mit csináljak otthon, mi legyen Csirikénkkel, meghallgatom, aztán haza­
megyek, elvégzem, amit mondott, s amikor újból lehet, megint bemegyek hozzá, és 
elmondom neki, mi sikerült és mi nem. Néha veszekszünk, néha megszid, kiabál is, 
de nem úgy, mint az odabentiek, hanem csak rendesen, ahogy más férj teszi. Én hall­
gatom, és megbékélünk, hiszen az uram. . .  Aztán hazajövök, aztán egyszer újra 
bemegyek: ez a mi házaséletünk, így megy már tizenkét éve. És nem engedik ki, pe­
dig semmi baja, én látom rajta, és én őrülök már meg, nem bírom tovább! ..  . Bo­
csásson meg, dobjon ki innen . . .

-  És az orvosok? Miért nem beszél más orvosokkal is?
-  Beszéltem én már, aranyos, mindenkivel, a magasságos istennel is: mind 

ugyanazt hajtogatja, tizenkét év óta ugyanazt, akárha együtt tanulták volna be! 
Autószerencsétlenség, tudom, hátul sérült meg a feje, tudom, tudom, tudom! Tudom, 
és ők se mondanak mást: általában rendben van, hanem bármikor kitörhet, és akkor 
életveszélyes, közveszélyes, mit tudom én! Én sose láttam még olyannak, és ők se 
hajlandók elárulni, hogy mikor szokott kitömi rajta, és. egyáltalában kitört-e már 
valaha, hanem csak: közveszélyes, közveszélyes, közveszélyes! .. . Meddig kell kibír­
nom így?! . . .  Látja, én nem váltam el; hogy is válhatnék el valakitől, aki ilyen álla­
potban van! . . .  De tizenkét éve . . . Csirikénk még nem is járt iskolába, most meg már 
táncolni viszik. . . Istenem, látja, én nem vagyok elvált asszony, énrám azt mondhat­
ják, hogy tisztességes vagyok! Csakhogy beleőrülök már! Ez a taknyos pedig moziba 
jár a fiújával, és hazudik, hogy sétál, hogy iskola, hogy kirándulás, hogy idejön . . . 
és közben táncolni megy! . . .  Ne haragudjon, nem akartam erről beszélni, elrontom a 
vasárnapját. . .

-  Katóka, csak nem akarja azt mondani, hogy félti a kislányát, ha idejön?! 
Az én Ágikámtól félti?! Hát mi rosszat tesznek itt?!

-  Hazudik! Nekem!
-  Ha nem haragudna rá, amiért. . .
-  ...am iért lovagja van?! Ráér vele! Először tudja meg, mennyit kínlódom 

érte! Én nem kapok, drágám, nyugdíjat, tartásdíjat sem; én nem váltam el, én sem­
mit sem kapok: a két kezemmel kell előteremtenem mindent! Hát akkor nem azért 
nevelem, hogy egy ilyenhez menjen feleségül! Mi lesz ebből? Érettségije sincs; két 
ruhája, egy cipője: -  pont ilyent fogjon ki magának?!

-  Feleségül? Ugyan! -  Gyerekek: tizenhétéves korban, istenem, ki tudja, mi 
lesz még? . . . Táncolni mentek; fogadnék bármiben, hogy nem is beszéltek ilyesmi­
ről. Nyugodjék meg. Nem, nem; különben Ági rég elmondta volna nekem.

-  M aga. . . maga, drágám . . . idealista, bizonyisten. A lelkemre: idealista. És 
naiv, ne is haragudjon . . .  És mondtam, hogy magának könnyű. Én azonban emlí­
teni se merem a férjemnek; istenem, ha megmondanám! . . . Hiszen úgyis mindig a 
gyerek miatt veszekszünk! — Veszekszünk. . .  — mit beszélek ostobaságot: lehet 
is ott veszekedni! Legalább egy ápoló, édesem, mindig ott áll mellettünk. Ma például 
elejétől végéig ketten ténferegtek körülöttünk. . . Mindig úgy kezdődik, hogy sokáig
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hallgatunk. Most azt hiszi, drágám, hogy összevissza beszélek, mert előbb azt mond­
tam: rengeteget veszekszünk. Igen, igen, de némán. Vagy majdnem egészen úgy. Le­
het, igenis lehet, még veszekedni is lelhet szótlanul, ha muszáj, ha nem lehet másképp, 
ha meg kell tanulni. Mert az egyik ápoló kezében mindig van egy rudacska, fémből, 
nikkelből, cső, vagy mit tudom én, micsoda; csillog. A férjem már nem fél tőle; úgy 
tesz, mintha nem is figyelne rá. És mihelyt elkezdünk valamit, azonnal számonkéri, 
hogy áll Csirikénk a nyelvtanulással? Ha van rögeszméje: hát ez az. Három nyelvet 
kell már szegénykémnek tanulnia, ma pedig még azt is mondta az apja . . .  Azaz, nem 
mondta mindjárt, mert az ápoló épp akkor leült. Leült, rettenetes, soha nem szokott 
leülni; — miért ült le? -  Reggel óta ott voltam nála, elsoroltam már mindent, ami egy 
hét alatt történt velünk, ültünk, ő a térdére nyugtatta tenyerét, nem támaszkodott 
hátra, csak nézett; -  az ápoló közben járkált, egyfolytában ugyanazon a vonalon, az 
ajtó és az ablak között; később bejött a másik ápoló, nem szóltak egymáshoz, hanem 
most ez kezdett sétálni, és a régi nekidőlt a falnak; -  a férjem egyenes derékkal ült, 
ugye mondtam, hogy a térdére szorította a kezét (így ült, félt akkor is, azon az es­
tén, amikor tea után megkérte a kezem és várta apám válaszát); most, nem tudom, 
mit várt még, én már beszámoltam mindenről, ő következett. . .  -  s akkor az ápoló, 
az, a régi, épp akkor leült.. . Mi csak néztünk egymásra, megbotránkoztunk. Az uram 
szeme ezt mondta: -  fáradt a fiú. -  Én bólintottam, de ezt gondoltam: -  szemtelen! 
-  Férjem azonnal megértette, dühös lett, arcosontja fölött kipirosodott a bőr. Már 
megbántam, de későn: felállt, utánalépett annak az ápolónak, aki sétált, megfogta a 
karját és kérte, üljön le ő is. Képzelje! Képzelje, milyen képet vágott az a fehérruhás 
ember! Dehogyis ült le. Hanem kétoldalról megszorította az uram vállát és vissza­
nyomta a székre, velem szem be... Hát tessék! Csend. Megint a csend! De mégse: 
mert azt mondta, azonnal, mihelyt leültették, s nem csak a tekintetével, hanem ezúttal 
koppanón, igazán olyan keményen, mintha a földre ejtett volna valamit. Ezt az egy 
szót mondta: -  spanyol! -  Rögtön felálltam, de észrevettem az ülő ápoló kezében 
azt a csillogó csövet, s úgy tettem, mintha csupán a szoknyámat akartam volna meg­
igazítani. .  . Már meg a spanyol jutott eszébe! Hát még mit akar?! Három nyelvet 
kell már tanulnia ennek a szerencsétlen gyereknek; most aztán még spanyolul is! Ő 
könnyen rendelkezik; de én miből győzzem?! Miből?! Hiába mondom neki, mibe ke­
rül minden különóra, -  képzelheti, drágám! -  ő csak parancsol, rendelkezik, elvégre 
az uram, nem válhatok el tőle; meg kell tennem, amit mond. De meddig kell bírnia 
egy asszonynak?!... Tegnap eladtam a kábátját, bevittem a bizományiba, azt, amit 
házassági évfordulónkra kapott apámtól még annakidején, eddig őriztem, bundabé­
léses, megóvóban helyeztem el, de nem bírom, nem bírom már: taníttatom Csirikén- 
ket, iskola, nyelvek, kirándulás, nyaralás, és ugye minden göncöt ráaggatok, amit egy 
ilyen lány felvehet, hogy ne kelljen szégyenkeznie, és mozi is, és tánc is, mit bánom 
már én: hát tánc i s ! . . . Aztán most még a spanyol is ..  . Nem bírom, nem bírom! . . .  
És minden, de minden azért, hogy belekapaszkodjon egy jött-ment fiúba, olyanba, drá­
gám, értse meg, olyanba, aki .. . aki senki: táncolni tud csak, ugrálni, persze, ugrálni, 
azt igen . . .  — ezt hogy mondjam meg az apjának?! . . .  -  Úristen, ki jön?!

-  Ugyan, Katóka!
-  De, de. Zörögnek odakint a kertben, az ajtón.
-  Ilyenkor, dehogy.
-  Rengeteget ültem, fáj már a derekam. Ez a mai nap . . .
-  . . .  Szevasz, anyu!
-  Ági! Ilyen korán?! . . .  És te, Csiri?
-  Kezicsókolom.
-  Kezicsókolom, Katinéni.
-  Mi történt? Ági, apádat hol hagytátok?
-  Apa holnap eljön.
-  É s ? . . .  És?! Beszéljetek már!
-  Nem voltunk táncolni, anyu . . .
-  Ne-eeem?!
-  És a fiúk?!
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-  Ne rángasd a vállad! Csiri, neked beszélek!. . .  Látja, drágám, milyen ha­
szontalan ! . . .  Hallod?! Vesd le a kabátod! Mit bőgsz?! Azt mondtam, ne rángasd 
a vállad!

-  Tisztára megbolondultatok, gyerekek: Ági, kezdj rá a sírással te is, még csak 
ez hiányzik!

-  Csiri! Ha nem hagyod abba! . . .
-  Abbahagyom. . .  Én már mindent abbahagyok! . . .
-  Csiri!
-  Feri megmondta, hogy anyu kiadta az útját! . . .
-  Hallgass!
-  K idobta!. . .  K i ! . . . Miért?! Kit bántott ő ? ! . . .  Anyát bántotta? . . .
-  Elhallgass! Ülj l e ! . . .  Látja, drágám. Ne haragudjon . . .
-  Katóka, nem mondta ezt. . .
-  . . .  mit nem modtam?! Mit mondtam volna?! Nekem kell ezt a taknyost fel­

nevelnem! Egyedül nekem ! Én tudom, én . . .  én . . .  hogy nem olyan ez a világ, ami­
lyennek ezek látják! Hát ki parancsolhatja meg nekem, hogy mi a dolgom, mit kell 
mondanom, kit kell kidobnom?! . .  .

-  Kidobta . . . Anya kidobta . . . Soha többé nem jön ! . . .
-  Rendben van!
-  Nem! Nem! Nem!!!
-  Ne kiabálj! Ülj le!
-  Hagyjon engem!
-  Te!!!
-  Mit akar tőlem?! . . . Még mit?!
-  Gyerünk!
-  Eresszen el!
-  Te! Gyerünk! Hallottad?! A kabátod!
-  Hagyjon!
-  Hová rohansz?! . . .  Te! . . .
-  Eladta apa kabátját i s ! . . .  Megmondom! M egmondom !. . .
Még az utcáról is behallatszott a sirás:
-  M egm ondom ... Meg-mooon-dooom . . .  Tudja m e g !.. .
Különben sokan jártak az utcán, ahogy egyébként is, vasárnap délután min­

dig: színes ruhákban, illatosan, karonfogva. S boldogabbak voltak, mint más na­
pokon.
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G. S Z A B Ó  L Á S Z L Ó

A M AN D AR IN  TÁNCA

Talpam alatt felüvölt 
délkör-dongáit szétveti 

lávát ereszt a föld -

sejtek, szövetek kráteréből 
zubog fel vágyam és feléd tör:

add magad, add a gyönyört!

s utamba nem áll 
sem tiltakozásod,

sem a halál!

Arany tavasszal álmodó vidék 
teával-mézzel omló boldog ország 
párákba göngyölt gyermekkori rét — 
szállongó nyárfa-pihék 
pálya-görbéje vonna vissza hozzád . . .  
Szemem rebbent csak -  s minden teljesült 
tenyerembe simult a legmagasabb 
ágakról is a nektár-ízű fürt — 
szülőföld, tiszta, szabad 
álmodozások szintere, rajtad 
dobbant először e láb — 
s már tánca sodorja tovább . . .
Miért is eresztett el hatalmad 
párákba göngyölt gyermekkori rét 
arany tavasszal álmodó vidék!

S most táncom, alatt nyög, üvölt 
délkör-dongáit szétveti 

lávát köp a föld -

sistergő habja zúdul nyakadba: 
add magad, add a gyönyört!

A gyönyört, amely -  tudom én -  
sokaknak része, nemcsak enyém 
ám hintsen annyi más

öledbe szennyet -
zsongitó szeszekké

párlódik benned!
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S táncomra táncod a válasz 
ütemében mint a parázs 
izzik fel az odaadás:
„Itt vagyok, mást sose válassz!"

Padlód porfelhőbe márt, míg 
dobbanó léptek gyalulják -  
övezné inkább friss pázsit 
rózsaszín talpaid útját. . .

S táncodra táncom a válasz:

Én vagyok az álmaidat őrző pásztor, 
ki elapad, eleped a vágyódástól 
selyem-öled éjeimet átizzó láng 
ragyog, amíg közeledik nászi óránk!

S táncomra táncod a válasz -

magadat-kelletve járod 
s hirtelen ködképpé mállasz 
elsiklasz előlem 
a híg levegőben 
mint mikor ébredésnél 
szerterebbennek az álmok . . .

Nosza vigyázz, 
kuporodj össze és félj -  

szemem rebbent csak s minden teljesült 
tenyerembe símult a legmagasabb 
ágakról is a nektár-ízű fürt -

így most is: utamba nem áll 
sem tiltakozásod,

sem a halál!

S léptem alatt a föld 
felüvölt

és fáj, sajog
kiált

mert e halált 
nekem te tartogatod 
forralva ellenem

álnok erőszakot:

kés villan
lesújt az ütés
nyakamra feszül a kötél —

rohanna rám 
százfajta halál



de ahol a vér humusza vágyat termett 
gyilkos kusza mozdulata kővé dermed

kés
ütés

kötél 
mit ér?

. . .  Simogatom olajosan sejlő bőröd 
illata a tenyeremen megrögződött

add magad, add a gyönyört! 
s ne üvölts, ne sajogj te föld:

csak a valóra vált 
emberi álmok engedik be 
csilló, testetlen sejtjeikbe 

a halált.

G Y Á R F Á S  E N D R E

GYÜM ÖLCSFÁK

Ma reggel kirobbantak mind, fehéren 
feszítették ki szirmukat a szélben 
s repültek át a látható időn, 
a kelyhük mint a gondolat parázslott, 
és -  tettre gyúlni! -  mind gyümölcsre vágyott 
kisütni bélyegét a kék időn.

INTÉS

Törött morgásaimból 
ne gyűjts rozsét magadnak, 
ne lobbantsd büszke tűzze, 
mi halk parázs maradhat! 
Az indulat: atommag.
Bűn szunnyad benne s béke. 
Elektronhéjba rácsol 
a nyugalom erénye, 
de ne fertőzd fakóvá 
mályva-sötét szerelmünk!
Ne tántorodjunk ketté, 
ha már egymásra leltünk!



B E R T H A  B U L C S U

A vezér holnap érkezik

-  Ha nem láttam volna, hogy ezt a Kógert felakasztották, azt gondolnám itt bók­
lászik a vasműben -  mondta a bunker ellenőr, aztán szögletes lámpáját a kecske- 
lábú asztalra tette és leült az emberek közé.

Hajas Imre felkönyökölt fektéből és értetlenül a bunker ellenőrre bámult. Az asz­
tal mellett üldögélők kezében is megállt a bicska, s ahogy maguk elé meredtek, eszük­
be jutott ez is, az is ..  .

Hajas egy kicsit rándított a fején, de nem tudott megszabadulni Kógertól. Maka­
csul állt a vagonban és figyelte a szomszédos kocsikból zuhogó érc monoton neszét. 
Aztán lapátjára nehezedett és az érc alá lökte. Izzadt, nyögött, egész erejét beleadta 
a munkába. Minden lapát ércnél elölről kezdte a küzdelmet, mivel nem tudott sem el­
fásulni, sem belerázódni valamilyen elviselhető tempóba. Műszak végén néha rámu­
tatott valakire:

-  Maga olyan 1500 forintos em ber... Keressen magának olcsóbb brigádot...
Hatalmas karjain magános pálmafák álltak. Némelyiknek trópusi vihar kapasz­

kodott az ágaiba, a többségük azonban bágyatagon várta a pusztulást. Párás, nyári 
napokon rátört a malária, s a vagon sarkába döntötte, mint egy rongycsomót. A láz 
megkínozta, és szétrobbantotta kemény arcvonásait. A rohamok után két ember he­
lyett dolgozott napokig.

Állt a Béke téri kocsma közepén, aztán két lábbal egyszerre ugrott fel az asztal 
tetejére. A  söröiskrigliket és a poharakat belerugdalta az emberek arcába. A kis 
Sósért pedig csak lehajolt, előhúzta az asztal aló], aztán kidobta az ablakon.

A haláleset persze semmit sem változtatott Sós feleségének hajlamain.
-  Ezt megfojtották . . .  Én csak odább tettem — mondta másnap délelőtt Kóger, 

aztán a kocsma falának dőlt és a növendékerdő apró fáit bámulta, melyek szabályos 
sorokban rendeződtek az épület mögött.

Állt az akasztófa alatt és bámulta a havas teret, a három emelet magasból csüngő 
jégosapokat, a fagyott emberarcokat, aztán odaszólt a brigádjának:

-  Itt maradok ..  .
Kivégezték.
-  Mit csinálnak itt ennyien? -  kérdezte a bunker ellenőr és megállapodott a 

szeme a foghíjas szájú Stantz Jánoson.
-  Lelépők vagyunk.
-  Miért nem mennek haza?
-  Ünnepi műszakot vállaltunk. .. Hatkor kezdünk. Ezért a pár órárért nem ér­

demes átkelni a Dunán.
-  Hát nem . .. Mennyit kapnak?
-  Kétszázat.
-  Jó pénz..  . Azt mondják holnap a vasműbe is ellátogat a vezér. ..
-  Nem is a pénz miatt. . .  Ez a kétszáz már mindegy lenne. . .  De én még így 

szemtől szembe nem láttam a vezért. ..
-  Azt mondják, hogy a vasműbe is ellátogat, de lehet, hogy ez csak híreszte­

lés .. .
-  Tudja először arra gondoltam, hogy elmegyek az ünnepélyre és meghallgatom 

a beszédet, éljenezek. .. De hát az csak olyan . . .  Itt kint talán kezet is fogna velünk, 
ha nem is mindenkivel. . .  Ünnepi műszak, ugye .. . Fényképezés . . .

A bunker ellenőr szeme köré apró bizonytalan értelmű ráncok gyűrődtek.
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-  „A  magyar nép vezére kezet fog Stantz elvtárssal . . . "  -  mondta.
-  Nekem a bolsevizmus az istenem . . . Érthető lenne ..  .
-  Szocializmus, nem?
-  Stantz a kis bolsi, így mondták. . .  Stantz a kis koszos bolsi most megkeresi 

a négyezret. . .  Az én helyzetem a faluban. ..
A tolatásvezető bekattantotta a bicskáját, aztán a keze fejével végigtörölte a 

száját.
-  Egyszer -  szólalt meg lassan -  már járt itt a vasműben .. .
Stantz érdeklődve a tolatásvezetőre nézett.
-  Annyira voltam tőle, mint ide az ajtó . . .  Ha ugyan . . .
A próbaidős Bitmann is abbahagyta a rágást. A tolatásvezető folytatta:
-  Ha ugyan az v o lt . . .?
-  Maqa aztán . . . Mondhatom . . . Meg sem ismeri. . .? -  méltatlankodott

Stantz.
-  Ugye nem egyedül jár ..  . Némelyik ember aztán úgy el tud keveredni . . .  

Autó is jött vagy húsz, aztán olyan egyforma szabású emberek szálltak ki, és jöttek 
fel az öntőcsarnokba . . .  Én már akkor is a nyersvasnál voltam . . . Kezet fogtak az 
öntőmesterrel ..  . Amelyik a vezér lehetett az beszélgetett is vele. Attól álltam én így, 
mint ide az. ajtó .. .

-  Hát kép után csak felismeri?
-  Felismerném, de inkább egyedül. . . Így együtt nagyon formázták egymást. . .
Stantz elkedvetlenedett. A próbaidős Bitmann pintes üveget húzott elő az akta­

táskájából aztán az asztalra tette.
-  Bor, igyanak -  mondta.
Stantz bizonytalanul méregette a tolatásvezetőt, aztán megszólalt:
-  Ilyen beszédekért közbe kellene lépni!
-  Kétszázat kap holnap, mit akar még? -  kérdezte a tolatásvezető.
Hajas még mindig a padon könyökölt, és a bunker ellenőrre bámult.
Az emberek közé gyanakvó csend feszült. Hajas szakította meg a csendet:
-  Kóger meghalt. . . Ezt mindenki tudja . . .
A bunker ellenőr Hajasra nézett, aztán vállat vont,
-  M eghalt. . . De néha úgy néz ki a dolog, mintha azért nem halt volna meg 

eléggé .. .
-  Igyanak bort. ..
-  Az ilyen beszédeiket értik -  mondta Stantz.
-  Megyek a pakura tartályok mellett, és érzem, hogy valaki n éz . . . Megállók, 

bevilágítok a tartályok közé . . . Magas, szélesvállú ember húzódik hátrább. Rákiál­
tottam, de nem válaszolt, csak hátrált tovább az; árnyékok közé .. . Ha nem láttam 
volna, hogy ezt a Kógert felakasztották, megeis-küdnék rá, hogy az v o lt . . .

-  Visszajár -  mondta a tolatásvezető.
-  Kóger meghalt — szögezte le Hajas és felült a padon.
-  Maga hiába beszél. A Kóger brigád Kóger brigád marad, pedig most már 

maga a vezetője.. .
A bunker ellenőr az ablakra pillantott, aztán újra vállat vont.
-  Furcsáikat hallani. .. Beszéltem már olyannal is, aki megesküszik rá, hogy 

az akasztás. óta látta a vasműben Kógert.
Bitmann beleivott a pintes üvegbe, aztán odakínálta az embereknek. A tolatás- 

vezető megfogta az üveg nyakát és a szájához emelte, de aztán mégsem ivott. Letette 
az üveget és megszólalt:

-  Betördeli az ablakokat. . .  Itt kóborol a vasműben és betördeli az ablakokat.
-  Igyon . . ;  
-  Tőlem betördelheti -  mondta Hajas - ,  csak éppen nem hiszem el.
-  A gyárőrség sem akarja elhinni, csak éppen nem tudják elfogni a tettest. 

Pedig azok minden szabotőrt elfognak, csak az ablaktördelőt nem tudják elfogni -
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mondta a tolatásvezető, aztán felemelte Bitmann pintesüvegét és nagyot húzott be­
lőle.

Kint autó állt meg, aztán csakhamar nyílott az ajtó. Védőételt és teát hoztak. 
Nagy kanna teát tettek az asztalra, és egy halom sóskekszet.

-  Hordják ezt a rohadt kekszet -  mondta a tolatásvezető és kiismerhetetlen 
arccal nézett a sofőr után.

Hajas Imre brigádvezető feltápászkodott a padjáról és az asztalhoz telepedett 
Maga elé húzott egy marék kekszet, aztán rágcsálni kezdte. A kanna fedeléből teát 
szürcsölgetett hozzá, és elégedetten bámult maga elé.

A kohótól vörös fény vetődött az ablakra. A bunker ellenőr felállt.
-  Csapolnak -  mondta, aztán kilépett az ajtón.
A tolatásvezető is szedelőzködött. Meghúzta Bitmann pintesüvegjét, aztán meg- 

lóbálta a lámpáját.
-  Kógert felakasztották, maga meg étien döglik -  mondta és elment a bunker 

ellenőr után.
Hajas rágta a kekszeket.
-  Maga mit gondol? -  kérdezte Stantz.
-  Miről?
-  A vezérről. . .  Jön a vasműbe, vagy nem jön . . . ?
-  Nem tudom.
-  Nem is érdekli m i . . . ?  Csak meg legyen a kétszáz?
-  Mit gondol, miért rágom ezeket a kekszeket?
Bitmann Hajas elé tolta a pintesüveget:
-  Igyon bort, jobb kedve lesz . . .
-  Vigye az anyjába! Mit gondol m aga. . .  ?
Stantz ingerülten méregette a brigádvezetőt:
-  Látom, hogy magát nem érdekli a vezér. . .
Hajas lenyelte a szájaiban porzó kekszeket, aztán Stantzhoz fordult:
-  De érdekel. . .  Én a népi államnak köszönhetem ezt a keresetet. Még nyolc 

hónap és megveszem a fődeket.
-  Aztán leszámol mi ..  .?
-  Le. A magam gazdája leszek.
-  Majd aztán a kolhoz bead magának -  mondta Bitmann és elkezdett röhögni.
Hajas dühösen ránézett, és mérlegelni kezdte a hallottakat. Lassan rágta a kek­

szet és tűnődött közben. Amikor átgondolta az egészet, megszólalt:
-  Akor minek osztották ki a földet?
-  Maga nem kapott?
-  Kaptam öt holdat. . .  De nekem tizenöt k e ll. .  . Még nyolc hónap és tizenöt 

holdas gazda leszek.
-  Így lesz a kétlakiból áruló — mondta Stantzt, és jelentőségteljesen bólogatott.
-  Én szeretem ezt a rendszert -  mondta Hajas.
Bitmann újra közbeszólt:
-  Azt hiszi, meggazdagszik mi . . .  ?
Hajas leöblítette egy kis teával a kekszet, aztán a próbaidős Bitmannra nézett.
-  Na, maga akár most hazamehet. Ünnep után majd keressen magának egy 

olcsóbb helyet. . .  A  Kóger brigádban nekem nem sakálozik!
-  Ki sakálozik itt, én . . .?
-  Maga.
-  Én sakálaztam árulásról?
-  Stantzna gondol?
-  Arra is.
-  Stantzot csak hagyja . . .  Ha maga majd megtanul úgy dolgozni, mint ez a kis

bolsi, akkor pofázhat__
-  Azt hiszi elmegyek. . . ?  Engem nem lehet így elküldeni. . .  Majd hall még 

rólam . . .
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Stantz undorral Bitmannra nézett és csak ennyit mondott:
-  Seggfej.
-  Itt maradhat Bitmann -  mondta Hajas -  akár fészket is rakhat a pihenőn, 

vagy lepetézhet. De a Kóger brigád vagonjaira nem jön föl, mert lerúgom. A pisz­
kos borát pedig tegye el innen, velünk ne próbálkozzon.

-  Hallani fog rólam -  mondta Bitmann és dacosan az asztalra könyökölt, mint 
egy házigazda.

Visszaérkezett a bunker ellenőr és a tolatásvezető. Letették lámpáikat és az asz­
talhoz ültek.

-  Nagy a készülődés -  mondta a bunker ellenőr.
-  Persze -  mondta Stantz -  a vezér holnap érkezik.
Hajas felállt az asztal mellől és újra végighevert a fal mellé állított keskeny 

padon. Stantz még cigarettázott.
-  Még hallanak rólam . ..  Lehet, hogy fel is jelentem magukat -  szólalt meg 

újra Bitmann.
-  Mejen a kánikulába — mondta Stantz, aztán kihúzta Bitmann alól a padot és 

lefeküdt rá.
Bitmann felült az asztal tetejére és sötéten hallgatott.
Hajas félig csukott pillái alól látta, hogy a tolatásvezető falnak veti a hátát, 

aztán a száját kitátva hirtelen felhorkan. Néhány perc múlva a bunker ellenőr is az 
asztalra hajtotta a fejét, és valószínűleg elaludt. Csak Bitmann ült buta pofával az 
asztal tetején, nem tudta mit kellene csinálnia?

Halk süvöltések utaztak az éjszakában. A vasmű késéles vékony fényei, belehul­
lottak a kéményekbe, réteqeket szeltek a füstből, aztán megsemmisültek, belevesz­
tek a füsttel, halk neszekkel együtt az éjszakába. A vörös szállópor pedig csak szitált, 
egyre szitált és belepte a földet, a folyékony vasat szállító rövid vonatokat, az em­
bereket és az életeket mind. A gőz néha kiszakadt valamilyen nyíláson, a szelepek 
kis réseiben lángralobbant a gáz és kéken lengett, keresett valamit. A rozsdás süvöl­
tések keringve ereszkedtek a háztetőikre és mindenkit elaltattak. Még a buta pofájú 
Bitmann is elaludt az asztal tetején.

Amikor csörrenve betörött a szoba ablaka, valamennyien felriadtak.
Hajas felkönyökölt a keskeny padon és a törött ablakra bámult, melyen beszivár­

gott a vasmű gázos, nyers lehelete.
-  Itt járt az ablak alatt -  mondta a tolatásvezető.
-  Mi az isten van ebben a vasműben? -  méltatlankodott Stantz és az ablak­

hoz lépett.
-  Ha nem láttam volna, h ogy . . .  — szólalt meg a  bunker ellenőr, aztán lenyelte 

a mondat másik felét és legyintett.
Hirtelen felvágódott az ajtó, és gyárőrök nyomultak a szobába.
-  Szabotázs! Disznó szabotázs -  harsogta az első, aztán valaki felgyújtotta a 

nagy villanyt és a fény elvakította az embereket.
-  Beszéljenek! Mikor, hogyan, ki?! -  szólalt meg egy másik gyárőr.
-  Nem lehet tudni. . .  Valaki járkál ebben a vasműben -  válaszolta a bunker 

ellenőr.
-  Jelentést akarok tenni -  állt fel Bitmann.
-  Látott valakit?
-  Nem.
-  Akkor ne jelentgessen. A követ kell megkeresni, amivel betörték az ablakot. 

Azon meg lesz az ujjlenyomata. A követ kerítsék elő . ..
Hajas félig könyökölve lehajolt a pad alá, aztán a földről felemelt egy almát.
-  Tessék -  mondta.
-  Ez .. .? — kérdezték a gyárőrök.
A gyárőrök lefoglalták az almát. Kint ekkor már fényszórók kúsztak az épületek 

és ormótlan vastraverzek közé, és kutattak, egyre kutattak valamilyen titok után.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Tájak, lelkek és látszatok
(II. rész)

Azt mondják: a környéken a legelmaradottabb cigányok közé tartoznak. Három 
évvel ezelőtt még egy bozótos erdő közepén éltek, százan, öt kilométerre V.-től. 
Vadak voltak és bizalmatlanok. Ha megláttak egy idegent, pillanatok alatt eltűntek 
a bozótban. A férfiak egy része dolgozott, ha dolgozott, vagy hanyatt feküdt az erdő­
ben, vagy a kocsmák környékén bolyongtak. Három évvel ezelőtt V. község vezetői 
kimentek az erdőbe és azt mondták: telepet építünk maguknak a falu szélén. A cigá­
nyok a földre vetették magukat és dühösen elkezdtek ordítozni: inkább a tankokkal 
tiporják le őket, de az erdőből nem jönnek be. Néhány hónappal később felépült a 
telep. Ők építették. Időnként a rendőr kísérte őket munkára, egy részük így is meg­
szökött. Amikor a telep felépült, hetekig morogtak, hogy miért magas az ajtó, miért 
magas a mennyezet, sokkal több tüzelő kell. Először minden furcsa volt és ellen­
szenves, azután megszokták. Először a földön aludtak, azután priccsen, azután szalma­
zsákon. Azután a szekrénybe rakták a holmijukat, és fényképeket szegeztek a falra.

A tájnak van valami indiános szépsége itt, s valami furcsa, zöld csendje. A har­
mat nehezen szárad fel ezen a tisztáson, az erdő sűrű és szinte áthatolhatatlan, mint 
egy dzsungel. Az agyagos part alatt egy keskeny patak fémszerű szalagja kanyaro­
dik. A  falu innen öt perc, de itt már otthonosak az erdő madarai. Tizenhat egyforma 
ház, vert falak, szükség ablakmegoldások. A házak homlokzatán paprikafüzérek 
lógnak, az erdő fái között madzagon mosott fehérnemű szárad. Délelőtt van, a fér­
fiak ilyenkor nincsenek itthon, az asszonyok egy része sincs, gyógynövényeket gyűj­
tenek, mások pedig bejárnak a faluba a gazdagabb családokhoz, segítenek a ház 
körül.

Az egyik házban hangosan szól a rádió, a Vásárhelyi-kórus Kodály dalt énekel. 
A fal mellett a gyenge napsütésben félmeztelen gyerek nézelődik. B. Mihályéknál 
nagy gőz van a szobában, a falon petróleumlámpa lóg, a kis házakba tűzrendészeti
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okokból nem lehet bevezetni a villanyt. A lámpa mellett retusált családi fényképek. 
A  tűzhelyen nagy barna fazék gőzöl, B.-né lerántja a fedőt, a fazék fölé hajol.

— Mi lesz az ebéd?
— Bab. Attól lehet meghízni.
— Tegnap mit főztek?
— Krumplit, paprikásan.
Benyitok egy másik házba, O. Józsefekhez.
— Mit főz?
— Bablevest.
— Tegnap?
— Krumpli volt.
— Mennyit keres a férje?
— Ezerötszázat. A pusztán dolgozik.
— Hazaadja a fizetését?
— Haza.
— Mennyi zsebpénzt ad neki? Egy százast?
— Mit gondol? Az sok. Csak huszonötöt.
A gyerekek pókhasúak, általában egyhangú, feltűnően nedvdús ételeket fogyasz­

tanak, és ezeket az ételeket is rosszul főzik meg. A nőtanács és a helyi egészségügyi 
bizottság a nyáron szervezett itt egy főzőtanfolyamot, a lelkesebb falusi asszonyok; 
az orvos, a borbély és a postás felesége lementek a telepre és egészségről, vitaminok­
ról, étrendről beszéltek a cigányasszonyoknak.

A telep bejáratánál sovány fiatalasszony tűnik fel, egy pillanatra megáll, a ma­
gányos vad szokott így haladni az erdőben, körülnéz. A vállán tarisznyaszerűen meg­
kötött zsák lóg, a kezében villanykörtét szorongat. Köszönünk, ő visszaköszön, to­
vább megy.

— Merre járt?
Az asszony meg se fordul, elkezd sántítani, mintha rosszul lépett volna.
— A faluban, kenyeret vettem.
— Álljon megy egy pillanatra.
— Ha akar valamit, jöjjön ide maga.
Bemegyek a házba. Az asszony zavartan áll a kunyhó közepén, kezében a villany- 

körtét szorongatja. Sovány, beesett mellű, ártatlan panasz húzódik át az arcán, 
a sarokból a ruhák közül előbújik egy meztelen kisfiú, négykézláb mászkál az asszony 
lába körül, azután rábukkant a zsákra, a csomóját rángatja.

— Vegye ki azt a tyúkot -  mondom.
Az asszony rámnéz, a vad szokott így váratlanul szembenézni a puskacsővel, 

azután kelletlenül benyúl a zsákba, kiveszi a döglött tyúkot.
— Honnan hozta?
— Találtam.
— Hol?
— Az úton. Dehát mit akar? Ha majd a többi is abbahagyja, akkor én se hozom 

be a telepre!
— Miért eszik meg?
— Mert szeretjük.
— Az egészségére nem gondol? A gyerekekre?
Elmosolyodik, furcsa bádogmosoly ez, de mögötte ott lebeg még az előbbi izga­

lom, a derekán megigazítja a kék flanell blúzt.
— Nem lehet ettől meghalni, mert akkor már féléves koromban meghaltunk 

volna. Megfőzöm én ezt úgy, hogy megnyalhatja mind a tíz ujját.
— Mennyit keres a férje?
— Van, hogy egy százast is hoz naponta, de ötvenet mindig. Fuvaros.
„Rom"-nak nevezik magukat, meg „dom"-nak. Mind a kettő azt jelenti, hogy

ember. Másfél ezer éve szóródtak szét. Angliából kitiltották őket, de ott vannak 
jóformán mindenütt, kócosán, elvadulva, nyers szokásaikkal, Flandriában és Ukrajná­
ban, Andalúziában és Mexikóban vagy Ausztráliában. Senki se tudja pontosan, hogy
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hányan vannak, azt mondják: talán öt millióan az egész világon. Megtizedelték és 
szétszórták őket, gyűlöletes rendeleteket hoztak ellenük. Százerével haltak meg a 
koncentrációs táborokban, de ezzel Nürnbergben se törődtek eléggé. Az ő Eichmann- 
jukat sohase büntették meg, írja az olasz Nerido Minuzzo az Europeóban. André 
Barthelemy, fiatal verduni apát éveken át járta velük Európa országútjait, a barlan­
gokat s a folyópartokat, együtt élt és dolgozott velük, később azt írta róluk; a cigá­
nyok mindentől félnek, a hatóságoktól, a törvényektől, az idegenektől, de az éjszaká­
tól is, a betegségektől is, nehéz ellenséges világban élni.

A kunyhó előteréből csendes alázattal egy krisztusi arc néz fel. Erős szálú, dús, 
házilag megnyirbált ősz haj, vastag bajusz, fehér körszakáll, az arcán nyugalom, 
időnként rozsét rak a parázsra, lassú beosztással, amihez csak a nagyon öreg embe­
reknek van érzékük. A füst belecsap az arcába, hosszasan, asztmásan köhög. A telep 
széle ez, itt él megrokkanva, magára hagyottan a „nagy Jóska", a nehezen előkotort 
anyakönyvi bejegyzés szerint: O. József. Valamikor híres vajda volt. Két év óta nem 
tud a lábára állni, csak csúszik mászik a kunyhó közelében, időnként kezébe akad 
a literes üveg, bor van benne, de csak megnyalja az üveg szélét, már nem iszik. 
Torzonborz, így ülve is hatalmas, robosztus alakja tiszteletet parancsol.

-  Hány éves?
-  Három hibázik a százból -  motyogja.
-  Mi lesz az ebéd?
-  Ebéd? Azt nem tudom, uram, de azt megmondhatom, hogy mi volt a früstök.
Rozsét rak a tűzre. Amikor kiköltöztek az erdő mélyéből a telepre, a törzs az

öreget otthagyta. Menni nem tudott, magára maradt a fákkal és a madarakkal, mint 
egy öreg indián az utolsó tábortűz mellett, egy ideig élesztgette a tüzet a kunyhó 
előtt, azután elfogyott a fa s az öreg alázatosan ledőlt a földre. A község vezetői 
öt nappal később így bukkantak rá.

-  Tudja, uram — krákog az öreg -  amikor én bementem a kocsmába, és meg­
ittam négy litert. . .  nem is négy, hanem öt liter bort, akkor bizony maga se mondta 
volna meg, hogy akár egy kortyot is leengedtem. Ez abban az időben volt.

Negyven éven át volt vajda, gyakran erővel, fejszével tartotta fenn a törzsben 
a rendet s a tisztességet. Azt mondják: hatvan éves korában is olyan volt, mint a 
szálfa s ügyes, mint az ördög. Nyáron a bérlő földjén zsákolt egész nap, télen a jáge- 
rek keze alatt irtotta az erdőt.

-  Híres ember voltam én, uram. Amikor kiadtam a parancsot, úgy volt minden, 
mintha a jáger parancsolta volna meg. Mondtam is mindig: ha valami baj van, akkor 
engemet nyugodtan elvihetnek.

Az ösvényen felbukkan az öreg dédunokája, vékonylábú, könnyű és szikkadt, 
mintha mindig futna, talán hét éves, vagy nyolc, egy ideig bizalmatlanul forgatja a 
szemét, azután leül a bejárat közelében, az álla alá szorítja a hegedűt és cincogni 
kezd. Az öreg türelmesen hallgatja, az arca derűs, elégedetten bólogat.

-  Híres ember voltam én -  mondja s fehéren, vigyázva ül, nehogy megzavarja 
a cérnahangokat. -  A lábam meg a szemem tönkrement. Tíz évig szerettem volna 
még dolgozni, megmutatnám én, hogy milyen dolgos ember a cigány. Kimennék 
a pusztára, kipakolnám a kenyérkémet meg a borocskámat, a kezembe venném a 
vermelő kapámat, lehetséges, hogy még dalolnék is ..  . Megmutatnám én, uram. . .

Motyog, motyog, a keze szép lassú köröket ír le a levegőbe, azután eltűnik a 
hangja, mintha szemérmesen behúzódott volna az erdő mélyébe, s csak a hegedű 
cérnahangja száll, száll, mint egy lepke.

A falu szélén épül O. János háza. Innen már a szederfák sora következik, azon 
túl az erdő húzódik, le egészen a telepig. O. János az első a száz erdei cigány közül, 
aki kőházat épít. Új nevet adtunk neki, mondják a többiek. Mire keresztelték? Ház­
építő János, mondják s rejtélyesen, mi több: kissé elszomorodva mosolyognak.

Házépítő János téglát cipel az ölében, a rakás az állát támasztja, nehezen, a 
lábával tapogatva keresi az útat. A kőművesek a hátsó falat rakják. Házépítő a fele­
ségével vízért szalad, meszet olt, maltert kever, időnként minden ok nélkül elkezde­
nek kapkodni, óvatosan nézelődnek, ha valaki a falu felől jön; mélyen meghajolnak.
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A telep csendben, mély bizalmatlansággal figyeli Házépítő János erőfeszítéseit. Érzik, 
hogy tulajdonképpen már nem hozzájuk tartozik. Elmennek a falak előtt, bólintanak, 
de nem állnak meg, az arcuk szigorú és eltökélt. Irigyek vagy közömbösek? Nem 
tudni.

Házépítő János évek óta rendszeresen dolgozik, a helyi ktsz egyik legszorgal­
masabb munkása, szeretik. Hat gyereke van. Szervezetten dolgozik; nem fuvarozás­
sal vagy muzsikálással tölti az idejét, nem a magánházaknál egy-két üveg borért 
vállalt, rendszertelen aprómunka ez, hanem szervezett, kollektív, amire építeni lehet. 
Házat, családot, tisztességet.

— Mibe kerül ez a ház?
Házépítő leszórja az öléből a téglát.
— Nekem nyolcezer. De sokat segítenek mások.
— Nyolcezer az sok.
— Nagyon sok. Keményen dolgoztam érte.
A  termelőszövetkezet és a sajtüzem fuvart és bontási anyagot adott, a ktsz ön­

költségi áron küldte a kőműveseit, a tanács hosszúlejáratú hiteleket szerzett.
V. község vezetői a nyáron hosszas töprengés után szerkesztettek egy határoza­

tot, miszerint legfontosabb, hogy a cigányokkal megszerettessék a munkát.
Házépítő János kemény munka árán gyűjtötte a nyolcezer forintot. O. József 

havi ezerötszázat keres a pusztán. Hárman egy fatelepen dolgoznak, többen az állami 
gazdaságnál kaptak munkát. De K. György, akinek három gyereke van, októberben 
csak tíz napot dolgozott a munkahelyén, elszámoláskor levonták az előleget és az 
ebédpénzt; összesen húsz forintot kapott. A szövetkezetbe felvettek két cigányt a 
telepről. Fogadkoztak. A tagság abban az időben munkaegységenként havi tíz forint 
előleget kapott. K. Ferencnek és O. Lászlónak megszavaztak húsz forintot, és olyan 
brigádba osztották be őket, ahol keresni is lehetett. Azután egyik nap nem jöttek 
el dolgozni. Három nap múlva beállítottak, a tagság zúgolódott, az elnök azt mondta: 
ez türelmi feladat. Később egyre többet hiányoztak, gyakran négy, öt napot, majd 
a legnagyobb mezőgazdasági munkák idején bementek az elnökhöz és azt mondták: 
ebből mi nem tudunk megélni, nekünk százszázalékos pénz kell. Öt és fél hónapig 
voltak a szövetkezet tagjai; ezidő alatt K. Ferenc 73, O. László pedig 79 munka­
egységet szerzett, egy munkaegység értéke több volt, mint negyven forint. M. István 
állomásfőnök, a Hazafias Népfront itteni elnöke a szertárfőnökségnél szerzett nyolc 
helyet; havi 1800 forint, ingyen utazás és szolgálati ruha. Kiment a telepre, meg­
lobogtatta a papírt: hatan jelentkeztek. Hétfőn a reggeli vonattal bemennek az orvos­
hoz, majd kapnak tőlem díjmentes jegyet, mondta az állomásfőnök. Hétfőn reggel 
M. István hiába várta őket, egyik se jött. Huszonkét felnőtt férfi él a telepen. Néhá­
nyan fuvaroznak, a napi keresetük gyakran kétszáz forint. A nagy többségnek meg­
felelő munkahelye van, de néhány kivételtől eltekintve havonta csak tíz vagy tizenkét 
napot dolgoznak. Vasárnap muzsikálnak, berúgnak, elfáradnak, hétfőn, kedden nem 
szoktak dolgozni.

A beosztásról kevés fogalmuk van, tulajdonképpen sok mindennel csak most 
kezdenek megismerkedni. Azt sem értik mindig egész pontosan, hogy mi az a mér­
ték. Ha van — van, ha elfogy -  elfogy. Házépítő János kétezer téglából akart épít­
kezni, amikor megmondták neki, hogy körülbelül ötször ennyi kell, csak elcsodál­
kozott, mint a gyerek. Az asszonyok, ha behívják őket a házba, a szék helyett le­
kuporodnak a földre, mint a rabszolgák, időnként az elhalt öregek szellemét látják 
s kétségbeesetten kiáltoznak: itt volt, nyomta a nyakamat.

A telepen húsz iskolaköteles gyerek van, mind alsós. Közülük öt szinte állandóan 
hiányzik. A felszólítás nem sokat használ, kifogás mindig akad: nincs a gyereknek 
cipője, nem tud magyarul, a múlt héten megsüketült.

-  Vegyétek elő az olvasókönyvet!
Nincs mindenkinek. A tanítónő valamelyik nap hazaküldte az egyik gyereket; 

nem jöhetsz addig iskolába, amíg az apád meg nem veszi az olvasó- meg a számtan­
könyvet. A gyerek félóra múlva visszajött, a pénzt a kezében szorongatta; apám nem
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tudta, hogy könyv is kell. Ágrólszakadtak, a szülők sokkal jobban öltözködnek, külö­
nösen a férfiak. Számolás következik: egy, kettő, három, négy, ö t . . .  Egytől tízig 
egyénileg is elég könnyen megy, visszafelé csak kórusban. Az átmenet világos: ame­
lyik gyerek az iskolában, a napköziben megszokja s megérti a beosztásokat, a ren­
des ruhát, a rendszeres étkeztetést, a tudás és a magatartás társadalmi jelentését, az 
mindezzel együtt kezdi azt is megérteni, hogy mindezért a felnőtt korban keményen 
és becsülettel dolgozni kell. Az év elején sikerült öt cigánygyereket az óvodába be­
szervezni. Nyolc iskolást a napközibe vettek fel. Tízórait, ebédet, uzsonnát kapnak, 
pedagógus felügyelete mellett készülnek a következő órákra; ez a nyolc gyerek tanu­
lásban, magatartásban már most lényegesen többet nyújt, mint a többi cigánygyerek.

Búcsúzom tőlük. Az első ház falánál egy fiú támaszkodik, mintha várna rám, 
a bajuszát nem szokta borotválni, valószínűleg a férfias külső céljából, a ritkás 
bajusz lazán lóg az orra alatt, szemében a kamaszok nyirkos, izgatott vágyakozása. 
Kivár egy alkalmasnak látszó pillanatot és mellém lép.

-  Elmegyek a bálba -  mondja.
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-  Menjen.
-  De mit szól majd a rendőr?
-  Mit szólna?
-  Cigány vagyok.

*

A vontatók nyers zúgása tölti be a telepet, az egész pusztát, a zajló folyó partját 
a túloldali füzeseket. A hangyaboly szokott ilyen lenni, ha megzavarják. A cigány­
telep földrajzi középpontjában tűz lobog, a cigányok ügyetlenül topognak a lángok 
körül. Arcukon a bizalmatlanságnak s a reménykedésnek valami különös, szürkés 
keveréke. A tűz mögött egy öreg szederfa áll, valahol itt volt az úri tivornyáiról híres 
csárda, de évekkel ezelőtt lerombolták, egy fejszés ember egykedvűen csapkodja a 
szederfát. A házakat le kell rombolni. Egy kucsmás ember kilép a tűz mellől; én már 
el is kezdem, mondja előzékenyen, felmászik a házára, vertfalú kis fehér házikó, 
tetőzete már nincs, bár lehet, hogy nem is volt, csak a kémény áll ott, mint egy le­
tört szivarvég. A kucsmás egy fejszével jókedvűen nekiront a háznak, furcsa gyorsa­
sággal, mintha ki akarna bennünket csúfolni. Bizalmatlanul s megbújva áll közöttünk 
egy öregember, régi katona zubbonyban, a szabadban élt emberek fölényével nézi 
a vontatókat, a sapkája csupa hó.

-  Én beteg vagyok — mondja ravaszul.
-  Az úton majd meggyógyul.
Megkerülöm a tüzet, szeretnék beszélni az öreggel, de pillanatok alatt eltűnik, 

csak a nevét tudom meg a többiektől. Csomagolnak, bontják a házakat, aki készen 
van, odajön a tűzhöz, ez most a központ, vagy a vontatók körül mászkál. A lelkük 
mélyén izgatottak, mint a gyerekek s attól félnek, hogy valamit itt fognak felej­
teni. A bontásból származó téglaoszlopok s gerendák között valaki egy nagybőgőt 
cipel a hátán, az ember nem is látszik a hangszertől, menekül, mintha egy különös 
veszély közeledne. Féltenek valamit, amiről azt hiszik, hogy boldoggá tette őket, gör­
csösen, gyanakodva féltik, talán egy kissé elszántan is. O. Jánosné B. községbe köl­
tözik, ő is ott áll a tűznél.

-  Szívesen megy?
-  Ha muszály.
-  Maradna?
-  Szerettem a szabad életet -  mondja bizalmatlanul. -  De hát majd megszok­

juk a másikat is.
-  Tizenkilenc vontatót várunk. . .  -  kezdi a d-i tanácselnök, a költöztetések 

irányítója, de nem tudja a gondolatot befejezni, mert megint félrehívja egy sovány, 
szomorú képű fiatalember, reggel óta állhatatosan ostromolja, bent a községi tanács­
házán elkezdte már és azóta is felbukkan időnként és fenyegetőzik: ha nem kap 
a tüzelője elszállításához vontatót, ő visszaköltözik a pusztára.

-  Máma kaphatok? -  kérdezi fáradhatatlanul.
-  Ha ma nem, majd holnap.
-  Holnap biztosan kapok? -  pislog s a szemében ott van az egész ember: 

gyanakvásaival, alázatos csökönyösségével, a szervezettség iránti érzék teljes hiá­
nyával.

Néhány perc múlva a Korcsma hídjánál felbukkan négy vontató, a szomorú képű 
fiatalember fellélegzik, de most már egy méterre se marad el a d-i tanácselnök mel­
lől. Ma költözik el innen az utolsó tizenegy család, ma megszűnik a telep. A múlt 
évben háromszor öntötte el a folyó, csak csónakkal lehetett megközelíteni, tengerben 
állt a 45 vertfalú fehér házikó. A kiköltöztetett 182 cigány ott áll D. szélén, egy év 
alatt már harmadszor, a termelőszövetkezet betonistállója mögött, ahol kezdődött a 
víz, csak távolról nézhették a házak és a víz küzdelmét; a gyerekek felmásztak a fák 
tetejére, s onnan jelentgettek, mint az őrszemek, a férfiak övig belegázoltak a habos, 
iszapos vízbe, talán azt hitték, onnan sokkal többet láthatnak, azután megtorpantak 
s csak álltak a vízben, szinte elmerülve, gyámoltalanul és mélyen imádkozva.
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A harmadik árvíz után a járás vezetői kiírtak a községi tanácselnöknek: akinek 
a faluban van 40 ezer forint érték alatti eladó háza, azt OTP útján megvásárolják a 
százszázalékos árvízkárosult cigánycsaládok részére. A házak vételárának nyolcvan 
százalékát a Vöröskereszt segély formájában fizette ki, a húsz százalék az új tulaj­
donosokat terheli, de ezt az OTP részletre előlegezte. Először tizenkét cigánycsalád 
jelentkezett, többnyire fiatalabbak; hajlandók a telepet itthagyni. A negyvenöt csalá­
dot a járás huszonöt községében helyezték el, mindenkit a saját házában, a költöz­
ködést a járás termelőszövetkezetei társadalmi segítségként bonyolítják le.

Ezen a napon végleg megszűnik egy cigánytelep.
Európa lelkiismerete a cigánykérdésben egyébként is kezd felébredni, csakhogy 

nem tudni: elég-e a puszta lelkiismeret? A nyugati humanisták egy idő óta ilyeneket 
írnak a folyóiratokba: a cigánygyerekeket meg kell tanítani az ábécére, okmányokat 
kell adni azoknak, akiknek nincsen, segíteni kell a szegény cigányon, aki börtönbe 
kerül, tanácsot kell adni a katona kötelezettségét elmulasztó fiatalembernek, aki egy­
szerűen azért válik katonaszökevénnyé, mert sohase kapott behívót, s le kell győzni 
bennük az évszázados bizalmatlanságot, és meg kell érteni a „romano them" ezernyi 
titkát. Nyugat-Európában főként a katolikus papság foglalkozik a cigánykérdéssel, 
időnként látványos demonstrációkat rendeznek, mint legutóbb az első cigány zarán­
doklat volt a Szent Péter székesegyházba, fél Európából többezer nomád érkezett Ró­
mába, hogy térdre boruljon a pápa előtt. Svájc ugyanakkor még azoktól is megtagadta 
az átutazó vízumot, akik szabályos iratokkal érkeztek, az olasz határőrség pedig min­
den ok nélkül a minimálisra korlátozta a cigányok tartózkodási engedélyét. Gustave 
Wanderstein, aki a francia cigányok karavánját vezette, keserűen mutogatta az újság­
íróknak az útlevelét: miért írták ezt a gyalázatosságot bele vörös tintával, francia ál­
lampolgár vagyok, most rohannunk kell az embereimmel együtt, hogy visszaérkezhes­
sünk Franciaországba, mihelyt megláttuk a pápát, hát igazság ez?

A cigánykérdés megoldása éppen olyan fontos feladat a humanista világ szá­
mára, mint az éhező indiai milliók vagy az afrikai egészségügyi helyzet. Csakhogy 
a verduni apátok sajátos akciói, mély tapasztalatai legfeljebb hozzásegítenek a kép 
pontos felméréséhez, de semmit sem oldanak meg. A különböző egyházi zarándok­
latok is legfeljebb a naiv lélek feszültségeit enyhíthetik meg, A megoldás ha nem is 
egyedül, de döntően politikai és gazdasági természetű.

A híd mögött újabb vontatók bukkannak fel, azután odajön hozzám egy kék- 
zubbonyos ember, nagyvárosi üzemben dolgozik. Barátságosan cigarettával kínál, ami­
kor visszautasítom, hogy köszönöm, nem dohányzom; ő csak ingatja a fejét szomo­
rúan, valami át is suhan a szemén, amitől a tekintete is megváltozik: én csak az 
anyámnak jöttem ki segíteni, én a városban lakom, mondja zavartan, azután eltűnik 
a vontatók zöld pótkocsijai mögött. Mit szegyei? Az anyját, a fajt, vagy ezt a furcsa, 
nomád életformát? Miért nem akar cigány maradni? Miért titkolja? Miért akar 
megszabadulni attól, hogy cigány? Tudni kellene ezt egész pontosan.

Feltámad közben a szél. Nézem ezt a különös, kicsit gyerekesen lázas izgalmat; 
régen az volt a cigányok legfőbb vágya, hogy menlevelet kapjanak a szabad vándor­
láshoz. Az utasítás az, hogy kiköltözés után mindenki köteles azonnal a földig rom­
bolni a kunyhóját, többen szerszámmal, feszítőkkel a kezükben ott állnak, imbolyog- 
nak a zsuppos háztetőkön, közben elindult az első megrakott vontató, jókedvűen 
billeg a fagyos göröngyökön. Elköszönnek, integetnek, mintha nagyon régi jó isme­
rősök volnánk; majd az új helyen is látogasson meg bennünket, kiáltják vissza. Biz­
tosan így lesz ez, mert elkövetkezik majd az idő, amikor arról is türelmesen, de 
őszintén fogunk beszélni, hogy miként éltek a társadalom messzemenő segítségével, 
szeretik-e a munkahelyüket vagy csak átjáróház a számukra, van-e eredménye a terv­
szerű felvilágosításnak, s a munkahellyel együtt megtanultak-e dolgozni is?

Kezd kialudni a lábam előtt a tűz, nincs már itt senki, aki élessze. Egy ideig 
még parázslik, azután lassan betemeti a hó, a táborhellyel együtt, éppen úgy, mint 
egyszer amikor „nagy Jóska" az erdő mélyén alázatosan és tehetetlenül ledőlt a 
puszta földre.
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L E M L E  G É Z A

Gálykút, 1965

A Sásdi tanácsülés ez év tavaszán tárgyalta meg a cigánylakosság „országos 
gonddá" vált helyzetét. „ Tekintettel arra, hogy közös tanácsunk területén nagyszámú- 
cigány lakos él, szükségesnek láttuk e kérdést külön napirendként felvenni a tanács 
munkatervébe" -  szól a rövid indokolás, s utána gondos kimutatás a közös tanács 
területén élő cigányokról, mely szerint Sásdon 95 lakásban 420 cigány-lakos él, ennek 
majdnem fele Gálykúton.

Gálykút nemcsak azért érdemel külön figyelmet, mert a sásdi telepek között a 
legnagyobb, hanem azért is, mert a cigánytelepek átlagos helyzetét mutatja meg. 
A hosszúmezői telep lényegesen előbbre jutott már a fejlődésben, a hamuházi viszont 
elmaradt.

„A  gálykúti telep széle télidőben kilátszik a pécs-kaposvári 64. számú főközleke­
dési útra. A többi évszakban a növényzet takarja. A hosszúmezői és hamuházi telep 
eldugott helyen van" -  olvassuk a jelentésben. Vajon miért ennyire fontos, hogy a 
cigánytelepek „kilátszanak-e a főközlekedési útra” , vagy sem. Talán szégyellnivalónk 
akad, ha a cigánytelepre bepillantunk a lombjukat vesztett fák ágai között? Vagy 
talán annak örülnénk inkább, ha minden évszakban látható lenne a gálykúti telep, 
egy kicsit dicsekvésképpen: lám, a telep évről évre fejlődik; s egy kicsit a társadalmi 
felelősség ébresztgetéseként, mert akad még tennivalónk bőven?

FÁSKERTTŐL GÁLYKÚTIG

„Gálykúton 1928-ban létesült az első cigánylakás. A szomszédos hercegi erdőrész­
ben lakó egyik cigány család az erdő tövében lévő szántóföldet megvásárolta. A telep 
az 1930-as években fejlődött ki hasonló módon, amikoris a környéki földműves embe­
rektől megvásárolták az ottani igen lejtős, szántóföldi művelésre kevésbé alkalmas 
földeket. Jelenleg kb. 7 kh van a birtokukban."

Az idősebb cigányok emlékeznek még: a múlt század első felében telepítették 
őket az Eszterházyak erdejébe erdőirtásra. A sokkal nyomorúságosabb körülmények 
között kialakult telepet Fáskertnek hívták. E telep lakói indultak meg az erdőszélnek 
a 20-30-as években, s alapították a mai Gálykutat és Hosszúmezőt. A Fáskert fel­
oszlása a cigányok első jelentős lépése volt a kulturálódás útján, mely az erdő mélyé­
ből az erdő szélére vitte őket. A  vándorlókból letelepedett „földtulajdonosok" lettek. 
A telep lakossága azóta is gyarapodott erdőből menekültekkel, városból száműzöttek- 
kel, s természetesen sokan el is indultak innen szerencsét próbálni.

Az új település helyét gondos körültekintéssel választották ki. Gálykút három 
oldalról szélvédett völgyben fekszik az erdőszélen, szántók, legelők, szőlők szomszéd­
ságában. Vizet a telepnek nevet adó forrásból nyertek; fával, részben élelemmel és 
időszakos munkaalkalommal ellátta őket az erdő; a kis szántóföld kiegészítette meg­
élhetési lehetőségeiket. A falvakban is jobban vállalhattak alkalmi munkát.

Új telephelyükön is a fakitermelés volt főfoglalkozásuk. Különféle használati esz­
közöket és szerszámokat is készítettek: főzőkanalat, szerszámnyeleket, vályút, teknőt. 
Készítményeiket az asszonyok cserélték el a falvakban élelemért, használt ruháért- 
cipőért, s ha „az üzlet nem ment", a koldulástól és lopástól sem riadtak vissza.
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A kunyhók is kinőttek a földből, a fölbevájt veremlakásokból fából-sárból épí­
tett putrik lettek, s a félelmetes hírű, a falvakban ritkán látható bütykös hajviseletű 
cigányok megszelídültek. Az aprócska házakhoz, földekhez itt-ott már disznóól is 
épült, s a baromfitenyésztés is kezd elterjedni. A házak előtt mindenütt ott áll még a 
kasformájú kemence, amelyet „kucsmasapkához hasonló"-nak mond a tanácsülési 
anyag, „ahol lángosfélét sütnek és vaslábasban főznek" néhanapján. A kemencék 
télen összedőlnek, tavasszal felpúposodnak a földből, mint hatalmas kucsmagombák. 
A házakban megtaláljuk már a tűzhelyet, de lenn a völgyben szabad tűzön melegít 
vizet az asszony a mosáshoz. Az udvarokon, kertekben lobogó tarka zászlóként lebeg­
nek a száradó ruhák, a „módosság" és rendszeretet dicsekvő bizonyításául. A tűz­
helyek és a bútorok jórészt a falvakból kerültek ide, vagy úgy cserélték a régi módon, 
vagy potom pénzért vásárolták.

A telepen harmonika szól, itt-ott rádió hangja vegyül a vasárnap délutáni lár­
mába. A kitárt ajtók belső oldalán filmsztárok és sportolók színes folyóiratokból 
kivágott képe; az út mellett fekete-zöld-ezüst festésű kereszt, felismerhetetlen arcú 
Krisztussal. Jólöltözött rokonok érkeznek látogatóba motoron; az erdei tisztáson 
suttyó legénykék rúgják a labdát. Apró gyerekek sötét nadrágban, fehér ingben, ün- 
neplősen; mások mocskosan, rájuk aggatott rongyokban.

Ahogy az egyik házsoron lejjebb ereszkedtük a völgybe, idős emberrel akadtunk 
össze, akinek kútja is volt. (Négy ásott kút van mindössze a telepen.) A kutat meg­
dicsértük, ittunk is a vízéből, ami láthatóan jólesett az öregnek.

-  Mit dolgozik?
-  Kanalat faragok. A cukrászdának csinálom. A fagylaltosnak -  mondta, s hoz­

zátette: -  rendelésre.
-  Sokan faragnak még?
-  Már csak három az öregek közül.
A gálykútiak közül néhányan már felkerekedtek, búcsút mondtak a telepnek; jó 

néhányan útrakészen állnak; mások a telep körülményeinek megjavításáért harcol­
nak; s vannak, akikben a jobbratörés szándéka sem csírázott még ki. E helyzet ál­
landó feszültséget teremtett, csoportok, családok, családtagok között; türelmetlenül 
vagy gyanakvással szemlélik ami körülöttük, s értük történik. A fiatalok elvágyódnak 
a telepről, az idősek ragaszkodnak hozzá. Több elhagyatott öreg él a telepen tanácsi 
segélyből. Gyermekeik elfeledkeztek róluk, a szociális otthontól pedig idegenkednek. 
Az egyik beutalt haját tépve fenyegetőzött, hogy felakasztja magát, ha elviszik a telep­
ről. A másik inkább az éhhalál szélén tengődött, de nem ment a szociális otthonba, 
mint ahogy B. J. 60 éves cigány sem, aki vénségére magára maradt; négy gyermeket 
nevelt fel, s egyik sem gondoskodik róla. Amikor találkozunk, kényelembe helyezi 
magát, leguggol, szemében alázat és ravaszság bujkál, s a tanácselnöktől segélyt kér. 
Majd nehézkesen felemelkedik, s odább vezet bennünket.

-  Megmutatom, hogy meddig miénk a föld.
Inas karját előre lendíti, s körülkeríti a sovány földet, amelyből az övé néhány 

négyszögöl, amit „nem fog már elhagyni soha".
A múlt, a jelen s a jövő így keveredik ellentmondásos képpé. A második nagy 

nekirugaszkodás ezernyi jelét mutatják a felénk villanó képek és hangok.

A MÁSODIK LÉPCSŐ

Gálykúton ma a fejlődés legjelentősebb eredménye az állandó munkavállalás. Ez 
megkezdődött a felszabadulás után, újabb lendületet vett az utóbbi években, a „ci­
gányhatározat" megjelenése óta. Az eredményt így összegezi a tanácsülési beszámoló: 
„A  sásdi fiatalabbak zöme rendszeres üzemi dolgozó a komlói üzemeknél. Többen 
már hosszabb ideje dolgoznak egy helyen és elég jól keresnek. . .  Szakmunkás kevés 
van közöttük . . .  Egyáltalán nem dolgozó munkaképes férfit nem ismerünk. de a fér­
jes nők nem dolgoznak, a gyerekekkel és a háztartással vannak elfoglalva.''
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N. J.-vel, a gálykútiak közül kiemekedett tanítóval számbavettük 22 gálykúti 
család foglalkoztatottságát: 12-en a komlói bányában, 1 fő a komlói fatelepen, 1 a 
sásdi terményforgalmi vállalatnál, 1 a MÁV-nál dolgozik, 3 alkalmi, 1 pedig erdei 
munkás, 1 éjjeliőr és 2 állami gondozott. A 22 család, Orsósok, Kalányosok, Nagyok, 
Buzások és egy Balogh, 85 főt számlál.

Az állandó munkavállalásnak az egész telep életét „forradalmasító" hatása még 
csak most bontakozik ki. Az ugrásszerű változás anyagi alapja már megvan, egyéb 
feltételei lassabban alakulnak ki. Néhányan már teljesen megszabadultak a régi élet 
béklyóitól, s még többjüknél ez csak rövid idő kérdése.

A már említett jólöltözött rokonlátogató 1962-ben költözött Sásdra. Magyar 
leányt vett feleségül, s 1959 óta dolgozik a bányánál! Korábban a gépállomáson dol­
gozott, de a gyenge kereset miatt otthagyta, s az utóbbi években 3000 Ft-on alul nem 
keresett. Találkoztam bányásszal, aki a közelgő bányásznap reménységeit latolgatva 
ezt mondta:

— Tavaly 3800 Ft hűségjutalmat kaptam, az idén algihanem több lesz.
Egy 26 éves, három gyermekes bányász állandóan 2-3000 Ft között keres.
— Most adtam el a motoromat, autót szeretnék venni -  mondja. -  De majd 

csak akkor, amikor elköltöztünk innen.
Az utóbbi években három család költözött el Gálykútról. K. J. maga épített házat 

60 000 Ft-os OTP hitel segitségével; egy másik család házat vásárolt; a harmadik 
idősebb embernek eltartását vállalta a házért.

N. J. szerint sokan szeretnének elköltözni a telepről Sásdra.
— Néhány gálykúti cigánynak van spórolt pénze, sőt építőanyaga is -  mondja —, 

s úgy hirtelen felsorol hat családot, amelyekről biztosan tudja, hogy több ezer forintot 
gyűjtöttek már össze.

A Sásdi tanács elnöke nemcsak megerősíti, hanem meg is toldja N. J. állítását:
— Gálykúton tíz. Hosszúmezőn húsz építkezni szándékozó család van. Alig van 

hét, hogy ne érdeklődnének a házhelyek után.
Vajon mennyire változott meg a gálykútiak életmódja?
A „tarisznyás asszonyokról", akik sodrófán, nagykanálon hordták batyújukat, ma 

már úgy beszélnek, mint keserves múltjuk egyik szégyenfoltjáról, s büszkék arra, 
hogy:

— Vargán még akad, de nálunk már nincs „tarisznyás asszony . . ."
A keresetet még kevesen tudják jól beosztani. A zsúfolt lakások külső képe sokat 

változott, a telep tiszta, a meszelt házak, sepert udvarok, az igényesebb, de még ko­
rántsem elég kultúrált öltözködés, a még inkább csak használt bútorokkal gyarapodó 
lakberendezés az egészségesen alakuló fejlődés képét mutatja. Lassan rendeződik 
a családi élet, a szülések szinte kivétel nélkül a szülőotthonban történnek.

Szembetűnő a fejlődés a gyermekek nevelésében. „A  sásdi tanköteles cigány- 
gyerekek kivétel nélkül járnak iskolába. Az első osztályosok Hörnyékre; de odajár­
nak a következő tanévben iskolába menők is abból a célból, hogy megtanuljanak ma­
gyarul és tudjanak kulturáltabban viselkedni. Ezek a jól felszerelt napközi otthonban 
teljesen ingyen kapnak ellátást."

A  napköziben megtanulnak a gyerekek magyarul, elsajátítják a legszükségesebb 
alapismereteket, s amikor az első osztály elvégzése után a „nagy" iskolába kerülnek, 
könnyebben haladnak a többiekkel, bár az általános színvonalat nem érik el. Azt azon ­
ban már elérték, hogy a központi iskola 80 cigánytanulója közül 31 a felsős, s éven­
ként 3 -4  tanuló elvégzi közülük a 8. osztályt. A napközis elsősök közül egy tanuló 
kitűnő lett, kettőnek az átlaga meghaladta a négyest, az osztály átlaga pedig a hár­
mast.

Több gyerekkel beszéltünk a telepen; viselkedésükön, beszédükön látszik a nap­
köziotthon nevelő hatása. Aki egyszer látta a pöttöm cigánygyerekeket tiszta asztal 
mellett, tányérból kés-villával étkezni, sohasem felejti el. Hát még aki az első napokat 
láthatja, amikor ismeretlen játékszerként vagy titokzatos eszközként jelenik meg előt­
tük a terített asztal, sok csodájával!
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Az iskola igazgatója lelkesen számol be az eredményekről:
-  Öröm nézni őket, amikor reggel átöltöznek. Egyébként is eltűnőben van a 

szennyes, rongyos ruha. Szívesen mosakodnak, megszerették a vizet. Van aki étkezés 
előtti kézmosás ürügyén az arcát is megmossa. Tetűmentesek. Igaz, hogy van még 
olyan gyerek, aki rá nem ülne a WC-re. Néha rakoncátlankodnak, s előfordulnak 
kisebb-nagyobb kilengések. -  S megértően teszi hozzá: -  No, de 53 gyermek között 
magyaroknál is sok minden előfordul. A takarékossági átlagunk 62 Ft volt, jobb mint 
a központi iskolában, s ez is igen nagy eredmény.

Az apró jelekből, mint mozaikdarabkákból kialakul a telep ellentmondásos élete. 
Megindultak a tartalmasabb élet felé, életkörülményeik, életszemléletük, gondolkodás- 
módjuk, családi gazdálkodásuk azonban jócskán elmarad anyagi körülményeik ja­
vulása mögött.

AZ ÉREM MÁSIK OLDALA

Gálykút helyzete látszólag megnyugtató csak. A fejlődés üteme aligha kielégítő, 
különösen akkor, ha tudjuk, hogy a cigányok életére a szélsőségek jellemzők. Aki a 
„jó  útra tért" az erőlködik, küszködik; van aki „meg sem mozdul". Az eredmények 
forrása is szélsőséges: hol a meggyőződés, hol a külső kényszer, illetve a kettő sajátos 
elegyedése.

Már a munkavállalás vizsgálatánál is akadnak elgondolkodtató jelenségek. Ilyen 
például az, hogy sem a vizsgált 22 családból, sem az egész telepen nincs olyan család, 
amelyből két fő dolgozna állandóan. Ez arra figyelmeztet, hogy a „társadalmi köve­
telménynek" igyekeztek ugyan eleget tenni, de az állandó jellegű munka vállalását 
„nem vitték túlzásba". Az „alkalmi munkások" sokszor a régi életmódot folytatókat 
jelentik, s szépítik a statisztikát. A tisztáson rajcsúrozó legényeknek nincs állandó 
munkahelyük. Egyikük elvégezte a 8 általánost is, de még nem dolgozott sehol. 
Néhány próbálkozott már a magasépítőknél és a bányánál, de nem. tudott gyökeret 
verni.

-  Dolgoznánk, de nincs munka -  mondogatják.
-  Sehol, a téesznél sem?
-  Három forint órabérért? Akkor inkább elmegyek napszámba.
Ők is alighanem „alkalmi munkások", akiknek helyzete nem megnyugtató. S 

azoké sem, akiket „újabban a tsz-ekben. alkalmaztak, de ezek nem helytállóak".
Néhányan az erdőbe járnak. A  „fakanalas" öreg arról panaszkodott, hogy havonta 

csak 2 -300  Ft-ot keres, azt is csak szeptembertől március-áprilisig. O. F. ugyancsak 
erdei munkás, s 61 éves létére is 5—700 Ft-ot kap az állami erdőgazdaságtól. Ház­
helye már van Sásdon, de ebből a keresetből építeni nem tud. Elvetette kukoricával 
és krumplival. Mivel minden családból csak egy személy dolgozik többé-kevésbé rend­
szeresen, a kis jövedelműek aligha költözhetnek el hamarosan a telepről. A munka- 
vállalás további szorgalmazásáról tehát vétek volna lemondani.

A tanácsülés szerint: „A  keresetet kevesen tudják jól beosztani; szívesen költe­
nek italra és a gyerekeknek édességfélére. Fizetés idején a lerészegedés sem ritka, 
még az asszonyoknál sem. Ilyenkor a legdrágább ételeket, italokat fogyasztják, ké­
sőbb meg sanyarognak."

-  Fizetés napján úgy meglepik a Tavasz éttermet, az üzleteket és a hentest, hogy 
alig lehet mozdulni tőlük -  mondja a tanácselnök.

-  Meg az orvoshoz szeretnek járni. . . Sokszor azért, mert a táppénz „kedve­
sebb", mint a munkabér.

Az italozó cigányoktól könnyen megkapja a magáét, aki jószándékkal figyelmez­
teti őket:

-  Mi köze hozzá, én dolgoztam érte?
Bár igen nagy szükség lenne rá, megoldhatatlannak kell tekintenünk a felnőttek 

kulturális nevelését. Igaz, hogy 13 férfi úgy-ahogy megtanult írni-olvasni, de ma nem 
ír és nem olvas, a tanulást abbahagyta. Munkahelyükön nem sok történik nevelésük
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érdekében. Az eddigi eredmények is a bányavezetés követelése alapján születtek meg. 
Távol tartja őket a tanulástól az is, hogy alacsony műveltségük miatt katonának nem 
hívják be őket. A  faluban rendezett művelődési alkalmakra alig járnak a telepről, ami 
a rossz útviszonyok miatt érthető is.

AMIT SÜRGŐSEN MEG KELL OLDANI

A völgyben a legszebb téglaházak mellett diófa alá ültünk a kispadra. A cigányok 
dicsekedtek és panaszkodtak:

-  Éjjel-nappal dolgozunk.
-  Miránk nem tekint senki.
-  Se út, se járda, se villany . ..
-  Innen az isten sem visz el minket!
E mondatokból kiderül a telep lakóinak kettős gondja. Azoké is akik menni 

akarnak, s azoké is, akik maradni szeretnének.
Se kint, se bent. Ez a gálykúti cigányok helyzete. Építeni akarnak? A telepen 

nem engedélyezik, a telepet halálra ítélte a társadalom. A lassú halál azonban igen 
keserves, s ki tudja meddig tart? A községben sem építkezhetnek, hiába gyűjtöget­
ték a pénzt, -  évek óta nincs házhely.

Sásd fejlesztési terve szerint 490 házhely kimérésére került volna sor a közeli 
években. A  házhelynek kijelölt területet átvette kezelésre a termelőszövetkezet, azzal, 
hogy a területet „szakaszonként megnyitják". Közben rendelet jelent meg a termőföl­
dek védelmében. Azóta a házhelyek kiméréséhez sem a járási tanács vb. mezőgazda- 
sági osztálya, sem a megyei tanács, sem a földművelésügyi minisztérium, nem járult 
hozzá.

-  Más irányba a község nem tud terjeszkedni -  állítja a tanácselnök. Ha igaza 
van, miért e hosszas huzavona a házhelyek körül? Ha nincs igaza, miért nem jelölnek
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ki másutt házhelyeket? Akad ma már a cigányok közt, akinek elfogyott a türelme, 
s elkezdte költeni megtakarított pénzét.

Vannak, akik nem szívesen mennének el egyelőre a telepről. Van akinek viszony­
lag jó  a háza, van aki kis földjéhez ragaszkodik, van aki „fél" az új közösségtől, ra­
gaszkodik a régi életformához. Az építkezések lehetőségének elhúzódása is Gálykút- 
hoz köti a lakosságot. Ezért sürgetik az utat és a villanyt. Mivel a telep felszámolása 
a távlati cél, a hivatalos szervek sem útépítésre, sem. a telep villamosítására nem 
gondolnak.

-  Miért nem vezetik be a villanyt?
-  A cigánylakások többségébe balesetvédelmi okokból be sem. lehet vezetni 

-  hangzik a hivatalos válasz. -  Utat építeni pedig a „nagy távolság és a rossz terep- 
viszonyok" miatt nem lehet.

A cigányok sérelmesnek tartják a „községfejlesztés” fizetését, s K. J., aki a közel­
múltban kapott 600 Ft fizetésletiltást, felháborodva szidja a tanácsot: -  Szégyelljék 
magukat, hogy tőlünk követelnek „községfejlesztést", amikor ki vagyunk zárva min­
denből, amire ezt az összeget fordítják. Az igaz, hogy van egy kis konyhakertem, de 
a hat gyermekem nagyon megsínyli a letiltást. Miért kell nekünk addig fizetni, amíg 
nincs villanyunk, meg járdánk? Semmit sem kapunk érte! (A letiltás nem „község- 
fejlesztés" volt ugyan, hanem a több éven keresztül elmaradt közadókat „vasalták 
be", de ez a lényegen alig változtat.)

Nem volna nehéz a kérdésre válaszolni, de valamicske igazság azért mégis van 
a felháborodásban. A vitát a „menekülés útjának" mielőbbi megnyitása dönthetné el 
érdemben — a vitázó felek mindegyike javára.

A művelődésügyi szerveknek nem kis gondjuk a gálykúti cigányok kulturális 
ellátása. Csakhogy néhány „hagyományt" fel kell rúgniok ahhoz, hogy előbbre lépje­
nek. A járási tanács népművelési előadója szerint: -  Nem várhatjuk meg az őszi-téli 
időszakot. Valahogy úgy vagyunk, hogy amikor a falusi népművelési időszak meg­
kezdődik, Gálykúton a rossz időjárás miatt már nem végezhetünk semmit. A cigányok 
nem jönnek be, a népművelők nem mennek ki. Nyár végén, ősz elején kell a nép­
művelés zömét megoldani, meg tavasszal.

Nagy zavart keltett a „cigányhatározat" is, amely szerint a „külön cigány nép­
művelés" nem helyes. Nem „cigányklub" kell a telepen, hanem bevonni őket a falusi 
klubba. Ezek az elvileg helyes állásfoglalások, merev alkalmazásuk miatt, többet ár­
tottak, mint használtak. A gálykútiaknak televíziót is helyeztek el az iskolában, de 
alig látogatták. A legjelentősebb „népművelési rendezvény" a zajos cigánybál és ci­
gánymajális maradt.

Jó néhány kérdés vár még megoldásra az említetteken kívül is, Így mindenek­
előtt a további munkábaállítás és a munkakörülmények megjavítása. A társadalmi és 
hatósági segítés és ellenőrzés fokozásával az életmódban mutatkozó tűrhetetlen jelen­
ségek csökkentése, a pazarlástól, italozástól, garázdaságtól kezdve a tanulók mulasz­
tásainak csökkentéséig. S ebben a munkában a szívós meggyőzésnek, a telep gya­
kori látogatásának, a sok beszélgetésnek, a kedvező feltételek megteremtésének van 
a legnagyobb jelentősége, de szükséges az adminisztratív intézkedések alkalmazása 
is, mégpedig következetesen. Annál is inkább, mert az eddigi eredmények is jórészt 
úgy születtek meg, hogy tanácstagok, pedagógusok, tömegszervezeti aktívák rendsze­
resen felkeresték a telepet, s a hatóságok is sok jószándékkal, de ha szükséges volt, 
megfelelő szigorral törekedtek a cigányok helyzetének megjavítására.

AGGODALMAK ÉS REMÉNYSÉGEK

Ha azt kérdezzük végül is, sokat változott-e Gálykút élete az elmúlt öt esztendő 
alatt, a válasz határozott igen. A cigánykérdé megoldása érdekében sokat tettek és 
tesznek azok, akiknek ez a feladatuk. Többen csak „hivatalos kötelességként", mások 
„divatból", legtöbben azonban a kérdés megoldása jelentőségének tudatában. Különö­
sen a községi tanács erőfeszítése dicséretre méltó. Nemcsak a cigányproblémát ismerik 
alaposan, hanem a cigányokat is, szinte mindenkit személy szerint.
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Aggodalmaskodó emberek persze akadnak, akik hivatalos üléseken is hangot ad­
nak ilyenforma véleményüknek: -  Mi lesz velünk, ha ez így megy tovább? Ha így 
gondoskodunk a cigányokról, és azok így szaporodnak, hamarosan „felesznek min­
ket".

Akadnak, akik pontosan tudják, hogy a cigányok szaporodása hányszorosa az 
egyéb lakosságénak, sőt azt is, hogy pontosan hány év alatt „cigányosodik" el Sásd. 
Vannak optimisták, akik hisznek a kérdés megoldhatóságában, s pesszimisták, akik 
az eddig elért eredményekre is csak legyintenek.

Eredmény ugyan született, de néha „kampányfeladatnak" tűnik a cigánykérdés 
megoldása. A sok jó kezdeményezést nem. nagyon követik újabbak, mintha „bele­
fáradnának" a munkába. A tanácsnak noszogatni kell az embereket és szerveket a 
telepek fokozottabb látogatására, hiszen „ezért meszelnek ma sűrűbben Gálykúton, 
mint öt évvel ezelőtt", ezért jobb az iskoláztatás, ezért mozdul el holtpontjáról a nép­
művelés. A „patronáló mozgalom" mintha megfeneklett volna. S mindezek hátterében 
óriási kérdőjelként a telep felszámolásának lehetősége áll.

Gálykútnak máig sincs hivatalos patronáló szerve. Amilyen örömmel olvassuk 
a járási tanács vb. jegyzőkönyvében, hogy a Komlói Erőmű patronálja a magyarherte- 
lendi, az Állami Erdőgazdaság a hetvehelyi, az Északi Bányaüzem pedig a szászvári 
cigányokat, annyira hiányoljuk a többi szerv aktívabb tevékenységét. Meghökkent az 
ilyen összegezés: „Nincs tudomásunk arról ,hogy a járási tsz vagy állami gazdaság 
vállalta volna valamely telep patronálását". Pedig ez a patronáló munka sokat jelent. 
Röviden: Magyarhertelenden új lakások építését, építőanyagot és szállítást, analfa­
béta tanfolyamot; Hetvehelyen: WC-t, kutat, betegek szállítását, tűzhelyek vásárlását; 
Szászváron: a cigányok nagyszámú munkábaállítását, 3 új lakást, építőanyagot, taka­
rékossági akciót, új bútort. A hivatalos patronáláshoz méltóképpen csatlakozik a 
baranyajenői nevelők és úttörők munkája: gyalogutat építettek a cigánytelepre, hogy 
kevesebb legyen a cigánytanulók mulasztása, s a felnőttek is jobban bekapcsolódhas­
sanak a művelődésbe.

Vajon elég megbecsülés kíséri-e a lelkes kezdeményezéseket, s elmarasztaljuk-e 
a közönyösséget?
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I R O D A L O M  ÉS M Ű V É S Z E T

S Z A L A Y  K A R O L Y

Humor és korszerűség

Köztudott, hogy a kabaré, a kroki, a pódium-humor, egyáltalán a rövidebb lé­
legzetű komikus irodalom alacsony értékrendet képvisel a művészetek hivatalos rang­
létráján. Sőt, a humoros, komikus regény is. A humorista megjelölés pejoratív ér­
telmű, s hovatovább a szellemes jelző is a fölületesség, a cinizmus gyanújába kever­
heti azt, akit megtisztelnek vele.

És ennek ellenére eltúlozzuk e lenézett műfaj jelentőségét. A rádió, a televízió 
egész évi műsorát a köztudatban a szilveszteri kabaré minősíti. Némelyek csak a hu­
moristától várják a közállapotok egyes hibáinak megjavítását. E nézetek szerint a 
nevetés nemcsak öl (de mindig a rosszat, mint a patkányméreg), hanem mértékletes 
sebb adagolásban megjavít emberi jellemet, gondolkodást, életformát, sőt talán még 
rossz nyersanyagot, elfuserált munkadarabot is. S ezzel eleve megoldhatatlan feladat 
elé kerül a humorista. Mert elsődleges lehetősége a szórakoztatás. Minden egyéb rá­
adás. Van persze pszihikai jóhatása, és társadalmi haszna is közismert.

A komikus műveknek kétségtelenül vannak olyan jegyei, amelyek olykor kihí­
vóan tápot adnak jogos vagy jogtalan kritikáknak. Mindenek előtt a komikus látás­
mód sajátossága, amely szükségszerűen az egész valóság egy szeletét, a hibát, a fo­
nákságot veszi észre. Témaköre tehát nagyon körülhatárolt. A komikus módszerek, 
eszközök fokozzák ezt, a különben is furcsa, normálistól elütő jelenséget tovább 
túlozzák, kerülniök kell minden mellékes motívumot, a komikus jellemet nem ábrá­
zolják általában gazdagon, mert szükség sincs erre, de a sokrétű, gazdag ábrázolás- 
mód gyengítheti is a nevettető hatást, a szatirikus bírálat hevét. A humorista tehát 
eleve hátránnyal indul a nem humorista íróval szemben az összehasonlításban, éppen 
tartalmi és ábrázolásbeli tekintetben le kell mondania a teljességről, a gazdagságról.

A  műfaji adottságokból eredő sok megkötöttség, buktató miatt azután a dilet- 
tancia, a középszer hamarébb kiütközik a humoros művekből. Van közepes, van rossz 
vers, regény. Rossz vicc nincs, mert az már nem vicc. Ezért ha a humoreszk, tréfa, 
kabaréjelenet közepes, akkor már tulajdonképpen rossz. A kritika vagy a kritikus 
közönség pedig a rossz, a dilettáns humor alapján ítéli meg ezt a műfajt és nem a 
jó művek szerint.

Újszerű követelmények

A technika fejlődése a humoros műformákra is visszahatott. A folyóirat-terje­
delem még megengedte az életképet. Aztán a napilapok divatja kialakította a frap­
páns krokit, majd egy időben a vicclapokban a rajz dominált a szöveg rovására. A 
humoros, szatirikus irodalom mégis homogén maradt: a komikus hatást elsősorban 
az írott szöveg foglalta magában. A kabaré, szűk közönség számára és kevés humo­
ristát foglalkoztatva működött.

A rádió új helyzetet teremtett. Megszüntette a hallgató és az előadóművész köz­
vetlen kapcsolatát, pusztán auditív eszközökkel kellett a hallgatóhoz továbbítani a 
komikus szöveget. A humoros mű szerkezetét módosítani kellett, a poének kapcso­
lódását át kellett alakítani, sőt a komikus kelléktárat is meg kellett változtatni.

A televízió bevonta a képet is, de a néző és a művész közötti közvetlen kapcso­
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latot nem teremtette meg. (Ezt csak alig pótolja a stúdió előadás, szűkkörű meghívott 
nézőközönség előtt.) A század eleji kabaré a nézők, az asztalok között zajlott, a dialó­
gus színész és színész, néző és színész között folyt. A  mai kabaré viszont fölkerült 
a színpadra, humorista és néző közé választó árok került. A  televizói is újabb humo­
ros anyagot kíván. A szűk képernyő, a technikai adottságok nem teszik lehetővé a 
film-vívmányok, vagy a szín kiaknázását, a színpadszerűség viszont kevésnek bizo­
nyul.

A régi humoristának csak arra kellett ügyelnie, hogy az írott szövegben jól he­
lyezze el poénjait. Vagy a közvetlen hatást kiváltó színészre és a tömeghatásra bíz­
hatta a neveltetést. (Az ember nagy tömegben könnyebben nevet, mint egyedül -  
régi igazság.)

De a technikai fejlődésnek van egy másik, alig megoldható buktatója is a humo­
rista számára. A régi kabarészerző, vicclapíró rétegek ízlését szolgálta ki, néhányszáz, 
vagy néhányezer embert kellett szórakoztatnia. Ma egyszerre milliókat kell ugyan­
azzal a viccel nevetésre késztetnie.

Ez is előidézi, hogy alig van humoros mű, ami közmegelégedést válthatna ki.

Szürke vagy változatos a mai humor'?

Nézők és kritikusok közt is akad, aki szerint a mai humor szürke, epigon a ré­
gihez viszonyítva. Ennek oka egyesek szerint, hogy a humor fórumainak rendszere is 
megváltozott. Nincs versengés, rivalizálás vicclapok, ízlések, irányzatok között. Az 
a kényszer, hogy a humorista ellentétes technikai feladatokat kénytelen megoldani, 
amikor írott szöveggel, rádió-hanggal, televíziós képpel dolgozik, lassan eltompitja 
a különféle specifikus jegyek iránti érzékenységét, az írott szövegből sem „hozza ki” 
mindazt, amit lehetne, anyagát akarva akaratlan alkalmassá teszi olvasásra és hal­
lásra is, de ezzel megfosztja művét bizonyos forma- és ötlet-gazdagságtól.

Kialakult a pódium-humor, amely nemcsak a pódiumot, hanem a sajtót, sőt a 
színpadot és a filmvásznat is elöntötte.

A kép mégsem ilyen tragikus, egyértelmű.

Irányzatok, típusok, egyéniségek a pódiumon

Közhely volt, hogy az elmúlt ötven esztendő humorát Karinthy hatása jellemezte. 
De még Karinthy „egyeduralma" idején sem beszélhetünk egységes komikus forma- 
nyelvről, szemléletről.

Karinthy humora mellett virágzott a hagyományos anekdotizmus, annak is több 
típusa, elsziruposodott és klasszikus változata, s az irodalmi szatíra és humor külön­
féle irányzatai. Ma sincs másként.

A kabarénak, a pódium-humornak például három főbb típusát említhetjük meg. 
A klasszikus hagyományt klasszikus szinten Kellér Dezső képviseli. Az előadásmód 
külsődleges és hatásos jegyei mellett, elsősorban gondos szerkesztés, az ötletek raffi- 
nált előkészítése, s a változatos komikus hatást keltő ötletek, eszközök jellemzik. 
Szellemességének ökonomikus fölhasználása, logikus gondolatfölépítés határozza meg 
munkásságát. Az ettől teljes elütő típust Róna Tibor képviseli. Az aktualitás frappáns, 
nyers tálalásával kelt hatást, nem bonyolult szellemességgel, hanem meghökken­
tően, váratlanul és jól időzített szókimondással. Nagyon érzi és jól kihasználja a ka­
baré-műfaj lehetőségeit. Kifejezetten a színpad számára ír. A harmadik irányzat ép- 
pencsak bontakozgat itt-ott. De érlelődik. Ez a modern, szürrealista humor típusa. 
Az Egyetemi színpad -  eredetileg amatőr vállalkozása kétségtelenül hozott valami 
újat a magyar kabaré történetébe, például Sándor György Nagymama ciklusa révén. 
Azért a kabaréban, mert Sándor György szövege igazában csak előadásmódja által 
érvényesül, a szöveg meghökkentő, groteszk hatásait a színészi játék bontja ki ma­
radéktalanul.

Gádor fanyar, maró, kesernyés, humortalan humora is a mához tartozik még, 
halála után néhány évvel is, és Darvas Szilárd sziporkázó, szójátékos, csillogó ötletek­
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re épített pesti viccelődése is -  mert mind a ketten ma is eleven stílust képviseltek 
-  e stílusokban a legjobban.

És végül említhetjük -  negatív példaként -  az egyfajta konferanszié, vagy ka­
baré típust, amit a műsoriroda, a pendlizés alakított ki. Ezt igénytelenség, ötlettelen­
ség, operett-szirup, giccs jellemzi.

A rádió és televízió pódiumai nem alakíthatnak ki homogén stílust, a külön­
féle stílusirányzatok, ízlések néha egy műsoron belül is keverednek és ez aligha el­
kerülhető.

Az írott humor irányzatai, törekvései

Nincs következetes, állandó ízlésük a sajtóorgánumoknak se. A Magyar Nemzet­
ben Stella Adorjántól Fehér Kláráig a legkülönfélébb hangszínek, szemléletek szóhoz 
jutnak. Hagyományos humorizálás, publicisztikus szatíra és kroki. Az Esti Hírlap jel­
lege miatt is a bulvár-humor pártfogója, de a legpestibb újságban jól megőrizte al­
földi „őzős" humorát Kisjó. A Kortársban régen hallott, szokatlan paszkvilus hangot 
ütött meg Benjámin László, a többi irodalmi lap máig sem tudta kialakítani a pro­
filja megkívánta humoros hangvétel típusát, vagy típusait. De biztató kísérletek itt 
is ott is akadtak. A Népszabadságon belül három irányzat is megél egyszerre. Tabi 
László a magyar karcolatírás, az intellektuális irónia legjobb hagyományainak friss 
művelője. A köznapi élet apró jelenségeit forgatja, csavargatja logikai gépezetén, 
amíg valami közérdekű hibára, téveszmére következtet belőle. Máté György kevés 
komikus eszközzel és ötlettel, kevés komikus túlzással, de annál több nyers szóki­
mondással él. Talán a legélesebb, legszenvedélyesebb szatirikusaink egyike, írásai 
afféle modern életképbe hajlanak. Komlós János azt a típust képviseli, aki a sza­
tíra és humor hangulatait, színeit váltogatja, összefolyatja, kaleidoszkóp-szerűen vib­
ráltatja.

Minden kor szatirikusa, humoristája keresi a „bűnöst". S végül is ez határozza 
meg humora, szatírája jellegét. Volt idő, amikor az „ellenség kezében", aztán a „kö- 
zépkáder-ben", majd a „fősztályvezetőben" fedezték föl a humoristák a bajok forrá­
sát. Újabban „saját magukban". S ez meghatározza a humor és a szatíra jellegét is. 
És Komlós szatíráját is. Mivel mi vagyunk a hibásak -  olyan élesen szatírizálhatunk, 
amilyen élesen csak tudunk. Nem vádolhatnak bennünket részrehajlással, rosszindu­
lattal, ellenséges gyűlölködéssel. De mivel mi vagyunk a hibásak, senki sem kíván­
hatja tőlünk, hogy magunkat „megsemmisítsük" könyörtelenül és következetesen, 
ahogyan azt a klasszikus szatírától tanultuk. A legélesebb szatíra, irónia is gyöngéd 
humorrá szelídül tehát. Élesen elítél és joviálisan megbocsájt egyszerre. A „vannak 
még hibák" bíráló-megbocsájtó kettős attitüdjének ez most a modern változata. Ne­
vezhetnénk talán joviális szatírának is. Ez a humorista-típus nevet, bosszankodik, 
méltatlankodik, haragszik, de láthatóan jól érzi magát ebben a közegben, olyannyira, 
hogy a mi névmással magára vállalja a mások felelősségét is.

Komlós szerint tehát mi vagyunk a rosszak. Mikes György szerint viszont ők: 
bámenbuxék, liptákék. A fiatalabb generáció egyik legeredetibb tehetsége ugyancsak 
nemes hagyományt követ. Sajátos, külön világot teremt különbejáratú utcákkal és 
különc szereplőkkel. Az ő világa azonban a mi világunk szimbolikus szatírája, s néha 
közvetlenebbül gúnyol, mintha nyersen, jelképek nélkül karikírozna. De Mikes sem 
áll egyedül ezzel a szemléletmóddal, a karikírozásnak ez a fajtája ma sem ritka. Lá­
tásmódjának eredetisége, lényeget látó ironizálása azonban az idősebb humoristák­
kal teszi egyenrangúvá.

Eredeti, egyéni hangot képvisel Feleky László, aki a huszadik század ismeret­
körét, élményanyagát alkalmazza változatosan humoreszkjeiben. Hagyományos szem­
léletet, formákat őriz, de komikus képeiben, ötleteiben, hasonlataiban modern -  a 
természettudományos elemek, motívumok fölhasználásával.

S végül, a teljesség igénye nélkül kell csak megemlítenünk, hogy néhány idő­
sebb humorista a két világháború közt kialakult városi, polgári humor igényesebb 
tipusát képviseli ma is, s ezzel is színezi az összképet.
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M odernség és konzervativizmus a humorban

Sokkal bonyolultabb, összetettebb probléma, mint a művészet egyéb területein. 
Egy ikon-stílusban megfestett kép ma, ha a művész nem lényegíti át a hagyományos 
formavilágot, legföljebb utánzat, vásári portéka. Egy ma született klasszicizáló szobor, 
vagy kubista festmény, bármennyire is tökéletes stílusában -  anakronisztikus jelen­
ség. A komikus eszközök, látásmód korszerűségének viszont egyetlen kritériuma 
van: tud-e nevetést kelteni, s milyen erővel? Végső soron nem attól függ egy komi­
kus stílusirányzat értéke, hogy anekdotikus vagy szürrealista, hanem attól, hogy írója 
milyen szinten műveli. Az eredetiséget, az újszerűséget ez a szintmagasság jelzi.

De ennek ellenére is beszélhetünk hagyományos és újszerű komikus eszközökről, 
módszerekről. A  „komoly" irodalomból vegyünk példát. Bessenyei György annak ide­
jén új, modern komikus formakincset hozott irodalmunkba, de azért a konzervatív 
és parlagi Kolumbánt is sokan olvasták, Gvadányiról nem is szólva. Karinthy ugyan­
csak forradalmasította a magyar komikus irodalmat, Mikszáth, vagy Jókai anekdotíz- 
musát azonban ez nem tette elavulttá, élvezhetetlenné. Sőt ennek az anekdoti zmusnak 
a folytatói jól megéltek Karínthyék mellett is,

A korszerűtlenség, az elavultság nem ütközik ki azokon a hagyományos ízlés­
ben fogant komikus műveken, amelyek magas mesterségbeli szinten állnak és tartal­
milag frissek. De a második vonalon már igen. És ez az oka annak, hogy a humoresz­
kek, a tréfák nem kis részét a lapokban vagy pódiumokon is fáradtnak, erőltetettek- 
nek érezzük. Az epigonizmus a humorban talán még súlyosabb tehertétellé válik mint 
egyebütt. Régi szabály, hogy egy szellemes mondást, tréfát még a tréfacsináló sem 
ismételhet el.

A komikus, a humoros, a szatírikus hatás éltető eleme a meglepetés, az újsze­
rűség, a meghökkentés. Ez pszihikai törvény. Ez a sajátosság arra kellene, hogy sar­
kallja a humoristákat, hogy új kifejezési formákat, új eszközöket keressenek. Ennek 
az újat keresésnek viszont aránylag nem sok jelét tapasztalhatjuk. Inkább a bevált 
patentek a kedveltek. Ennek az oka lehet az is, hogy a szórakozni vágyó közönség 
egyre szélesedik, -  s mindig vannak hálás rétegek, akiknek a régi vicc is új, Ka­
rinthy majdnem ugyanannak az olvasórétegnek írt a ferencjózsefi időkben, mint a 
harmincas években. Neki tehát mindig újítani kellett. A rádió, a televízió, az olvasás 
terjedése következtében ma azonban friss, hálás rétegek toborzódnak szinte évről 
évre. A televízió-előfizetők gyors emelkedését figyelembe véve, némi túlzással el­
mondhatjuk, hogy két-három év előtti vicceket nyugodtan elő lehetne ismét adni, a 
televízió nézők kisebb tábora bosszankodna a már látott tréfán, a többség számára 
új lenne a régi humor.

Van azonban más oka is az elkényelmesedésnek. A konzervativizmusra való haj­
lam a humorra, szatírára is hat. Különös módon az operett-ízlés, a giccs, a szirup 
mindig elfogadhatóbb volt nálunk, mint a modern törekvések. Furcsa, hogy a világ 
legjobb operettszerzői magyarok. Ostobaság lenne azonban l'art pour l'art az operett 
ellen hadakozni. Ha az operett-szellem az operettben nyilatkozik csak meg, lelke rajta, 
senki sem kötelezhet, hogy operettet nézzünk, vagy ne nézzünk. Ki-ki ízlése szerint. Az 
azonban már több mint zavaró, ha ez az operett-ízlés másutt is megnyilatkozik. Ha 
Kálmán Imre inkább elfogadható, mint a modern Bartók. Ha az ellenpárosítás már 
így alakul. És ha modernizálunk, behozzuk a nyugati muzikalt, ami mégiscsak az 
operett modern változata — laikus szemmel és füllel —, de a modern színházi törek­
véseket nem! A képzőművészetben inkább a szirupos giccset, a biztos szemetet, mint 
a modern kísérleteket, a kétséges jót vagy a kétséges rosszat.

És a humorban: inkább a hagyományos polgári patenteket, ami néha színvonalas, 
néha ízetlen humorizálás, mint a mellbevágó frappánsat, a groteszket, vagy az abszurd 
humort.

A konzervatív és modem forma és ízlés probléma tehát nemcsak a könnyű hu­
moré. A közönség ízlésének átformálása azonban a legkönnyebben a humor vonalán 
indulhat meg. Szatirikus rajzfilmjeink rövid idő alatt világhírnevet vívtak ki. Ránk 
jellemző, hogy a direkt exportra készített rajzfilmek modernebb szelleműek, mint a
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hazai használatra gyártottak. De amikor itthon is bemutatásra kerültek, a vártnál na­
gyobb közönségsikert arattak. Pedig a magyar mozilátogatók vizuális kultúrája álta­
lában konzervatív -  operett-ízléssel fertőzött. Csak a heppienddel és kettőssel vég­
ződő mű nyeri meg tetszését. Az újszerű, a modern, a korszerű, komikus eszközökkel 
könnyebben elfogadható.

Modern szabású uniformist?

A humoros irodalomban se önmagáért a kísérletezésért, a szürrealista vagy ab­
szurd komikus eszközökért van szükség az újításra, hanem a nevettető hatás foko­
zásáért, a szatirikus, leleplező eszközök gazdagításáért. Végső soron a társadalmi, 
a közösségi érdekű mondanivaló minél hatásosabb kifejtéséért. A Ludas Matyinak van 
egy népszerű rovata, amelynek jelmondata: Az újszülöttnek minden vicc új. De ha 
megelégszünk a régi patentekkel, egyszer bekövetkezhet az az áldatlan állapot, 
hogy csak az újszülötteket fogja szórakoztatni a humoros irodalom, — hogy ezt az 
abszurd és kihívó rossz viccet megkockáztassuk.

A modernség követelménye semmiképpen sem jelentheti azt, hogy minden, ami 
„hagyományos” , elvetendő. Számomra például Kellér nem tud annyira hagyomá­
nyos lenni, hogy ne hasson teljesen eredetinek, újszerűnek.

A korszerűsítés igénye a színvonaltalan, epigon irodalommal szemben lép föl, 
ami már nem hagyomány, hanem egyhangúság, utánzás. Mert nem a komikus esz­
köztár modernné uniformálása a cél, hanem a meglévő bővítése. A helyes korszerű­
sítés ezt jelenti. Nem a szürrealista, az abszurd, a groteszk egyeduralmát, hanem a 
komikus ízlés, formanyelv több irányú változatosabbá tételét, gazdagítását. Az ope­
rettízléstől való menekülésnek ez az egyetlen járható útja.

B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

A francia argot

Az utóbbi időben sokat vitatkozunk az ifjúság nyelvéről, a jassznyelv betöréséről 
az irodalomba, különösen Kolozsvári Grandpierre Emil írásai nyomán, aki nemcsak 
gyakorlati művelője a „frankó klafa” nyelvnek, hanem érdekes elméleti írásokkal is 
lándzsát tört a magyar argó alkalmazása mellett. Már régebben felvetődött a prob­
léma a műfordítás területén is, hiszen Nyugaton és Keleten egyaránt egyre több olyan 
szépirodalmi alkotás születik, amely bőven merít a különféle slangekből.

Érdemes hát megnézni, hogyan áll ez a kérdés az argó hazájában.
No de, mi is az az argot? Eredetileg nem rétegnyelvet jelentett, hanem a zsivá- 

nyok és tekergők birodalmát. Maga a szó származása nem teljesen tisztázódott. Ren­
geteg nevetséges és megdőlt elképzelés született körülötte: volt, aki egy Ragot nevű 
hírhedt senkiházi nevéből származtatta. A legelfogadhatóbb feltevés a Dauzat-é, aki 
szerint a szó nem más, mint a provencal argaut („rongy” ), azaz az Argot birodalma — 
a rongyosok, koldusok birodalma.

Persze nem az etimológia a fontos, hanem az a szerep, amelyet az argot a nemzeti 
nyelv fejlődésében és a francia irodalomban játszik.

A legrégibb nyelvemlékek a XV. századig nyúlnak vissza. Az első szószedet 1455- 
ből való és a hírhedt Coquillard álzarándok banda perének egyik irata. Ezek a „kagy­
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lósok" a százéves háború végén elzüllött obsitosokból verbuválódtak. Villon volt leg- 
illusztrisabb dísztagjuk, ő egész balladákat szerzett ilyen hadova nyelven (jobelin, 
vagyis a jobok — szájtátiak — megtévesztésére szolgáló nyelv). A második dokumen­
tum 1596-ból, Lyonból származik, a „vándorárusok, koldusok és cigányok Hősi Életé­
ről" szól. 1628-ból való a Jargon de l'argot rétormé címen ismeretes iromány, amely 
részletes leírását adja az Argot-világnak. Ez a dokumentum már jelentős irodalmi 
befolyással volt, mert a XVII. század második felében az ún. „burleszk" költők merí­
tettek belőle.

A következő században, különösen -  a nálunk a film nyomán újabban szintén 
ismert -  Cartouche nevű zsiványvezér kerékbetörése után, valóságos jassz-sznobizmus 
lángolt fel, még maga XV. Lajos is szívesen élt az argóval Pompadour asszony leg­
nagyobb megbotránkozására, akinek nem akarózott emlékeznie, hogy valaha csak 
Hal Jankának hívták .. . Ekkor szerzette az említett Ragot A romlottság bűnhődése 
című költeményét Cartouche dicsőségére, melyben az antik poéták mintájára énekelte 
meg ezt a „vitéz hőst".

A költeményhez francia-argot szószedetet csatolt, amelyben előfordul néhány 
mindmáig élő argó-szó, pl.: jaspiner =  „beszélni".

Ugyanebben az időben egy Vadé nevű poéta divatba hozta a halas kofák ízes­
zamatos poissard („bárdolatlan") nyelvezetét. Fő műve a Törött Pipa, mely szerint 
a nagycsarnoki kofák és a trógerek védőszentje nem más, mint Saint-Cartouche.

1800-ban megjelent egy különös argot-dokumentum: az orgéres-i zsiványok ban­
dájának leírása, melyet ismét egy bírósági írnoknak köszönhet az utókor. A szavak 
közt vannak cigány és német eredetűek, és már itt is feltűnik az argot pompás me- 
tafora-teremtő ereje: a zsiványok magukat bijoutiers du clair de lune-nék nevezték, 
azaz „holdfényékszerészeknek".

A romantikusok szívesen merítettek az argot-ból. Fő lelőhelyük a Vidocq-féle 
emlékiratok voltak, amelyeket ez a bandavezérből detektívfelügyelővé lett kalandor 
adott ki A tolvajok címmel. Innen merített Sue a Párizs rejtelmeihez, Hugo A nyomo­
rultakhoz, és természetesen maga Balzac is, aki Vautrin néven szerepelteti Vidocqot.

Hugo egész fejezetet szentel A nyomorultak-ban az araónak, ennek a szörnyűsé­
ges nyelvnek, mely „varangyosbéka módján jön-megy, ugrál, mászik, köpköd, és för­
telmesen ficánkol".*

A fejezet, amely szerint „az argó a fegyenccé vált ige", igazán hugóian lendületes, 
de nyelvészetileg nem megbízható. Etimológiai fejtegetései kiagyaltak. Például az il 
lansquine („esik az eső") kifejezést a német landsknechtek (labancok) dárdáiból szár­
maztatja, s „az eső, hosszú ferde vonalairól" beszél, holott a kifejezés egyszerűen a 
régi ance („víz") szóból jön.

A XIX. század végén ismét divatba jött az argot. Néhányan, mint például Riche- 
pín, Villon példáját követve egész költeményeket írtak jassznyelven (A koldusok 
éneke). Sok az argó-elem André Gill, s főleg Aristide Bruant sanzonjaiban, továbbá 
Jehan Rictus verseiben, akinek „nagyon keserű, nagyon sós könnyeinek fekete pa­
takjával" Ady szerette volna „megnedvesíteni a magyar lelkeket". Később a natura­
lista írók mind többet merítettek a népnyelvbe beszívódott argóból: Zola, Huysmans, 
Jean Lorrain. A XX. században azután Apollinaire és Cendrars verseiben találunk 
argót, de főleg a prózaíróknál, elsősorban Carco regényeiben, bár már Barhusse bőven 
élt az első világháború bakaargójával A tűz-ben.

Az argot természetesen leginkább a detektívregényekben érzi otthon magát, s 
legnagyobb elterjedését a Série Noire című sorozatnak, illetve e sorozat szerkesztőjé­
nek (Marcel Duhamel) és a fordítóknak köszönheti, akik Peter Cheney, James Hadley 
Chase és mások „rendőri regényeit" argóval bőven megtűzdelve adják ki, hogy a sok 
hullát a jassznyelv akasztófavirágaival díszítsék..  . Vannak a műfajnak francia mes­
terei is: Albert Simonin, a volt gépkocsivezető, aki mellesleg az egyik legjobb argó­
szakértő és Auguste Lebreton, a javítóintézetben felnőtt csőlakó, akinek Du Rififi  
chez les hommes („Vagánybunyó") című regényét a film repítette a világhír szárnyára.

* Lányi Viktor fordítása.
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Vannak olyan művek, amelyekben az argot már nem is csak környezet- vagy hangulat­
festő elem, hanem mindent betöltő teljesség. Az első, tetőtől-talpig argóban írt könyv 
1950-ben jelent meg Geo Sandry és Jeon klob tollából P'tit Pote („Kis pasas" vagy 
egyszerűen „Ürge") címmel. De Georges Arnaud, A félelem bére világhírű szerzője, 
aki 18 hónapot töltött ártatlanul börtönben apagyilkosság vádjával, már korábban írt 
egy Schtilliben 41 című verskötetet, amelyben Villon példája nyomán minden köl­
temény argóban íródott.

Ma csaknem minden modern regény merít az argóból is, hiszen ma már nem 
lehet egy munkást vagy diákot argó nélkül beszéltetni, illetve -  s itt bonyolódik a 
kérdés -  azon a bizonyos népi, vagy munkás, vagy diáknyelven, amelybe rengeteg 
elem felszívódott az eredeti argot-ból. A jassznyelv csak egy alrétege ennek a széles 
rétegnyelvnek. Minden osztálynak, minden foglalkozásnak, mi több, minden család­
nak vagy szerelmespárnak, megvan a maga különös nyelve, illetve szókincse. Maga 
az igazi jassznyelv „fedőnyelv", védekező szerszám, az. avatatlanok megtévesztésének 
eszköze. Ez az oka az argó gyors változásának, bár a szavak nem mindig tűnnek el 
végleg, hanem a századok során ismét felbukkannak: hiba lenne azonban ezt a titok- 
mozzanatot eltúlozni, hiszen a jassznyelvet magukon az érdekelteken kívül a leg­
jobban éppen a rendőrök ismerik. Igaza van tehát Dauzat-nak: az argót a zárt csopor­
tok egyik összeforraszrtó eleme (élément de cohesion). Az argó egyáltalán nem mű­
nyelv, hanem természetesen kifejlődő csoportnyelv. Van bűnöző nyelv, diáknyelv, szí­
nésznyelv. Galtier-Boissiére nagyon érdekes, 1952-es, képes argó-szótára külön mel­
lékletben közli például a nyomdász-, a színházi, a film-, a rádió-, a taxisofőr-, a rend­
őr-, sőt -  urambocsá'! -  a papargót is! (Egyetlen példa az utóbbiból: a francia pap 
a breviáriumot ma femme-nak " feleségem"-nek becézi. ..)

Az argó kialakulását a tudomány teljesen „felgöngyölítette", megállapította a 
különféle módszereket és eljárásokat (a köznyelvi szó más értelemben való használata, 
eltorzítása, kölcsönszavak idegen nyelvekből, halandzsa-elemek stb.). Irodalmi szem­
pontból a legérdekesebb az argó képteremtő képessége.

Már Hugo beszélt ezekről a „metafora-rongyokról" és megállapította, hogy „nincs 
képletesebb nyelvjárás az argónál". Galtier-Boissiére szerint „az argotikus nyelvezet 
lényegében a metaforára és az allegóriára épül". S ez természetesen nemcsak a francia 
argóra érvényes. Elég egyetlen példát idéznem (Karinthy Ferenc nyomán): „ Úgy meg­
ijedtem, a vese megállt a velőmben". A francia vagányhumor például a háziurat 
álomkereskedő-nek, a koporsót fenyő-frakk-nak mondja, a híres Morgue-ot, vagyis a 
hullaházat pedig A kinyirtak Múzeumá-nak. Az  egyik legszebb metafora a vagány­
nyelvben ezer változatban szereplő vesztőhely, bitófa, illetve nyaktiló jelölése: Abbaye 
de Monte-á-Regret, vagyis körülbelül „Apátság, ahová nem szívesen megyünk fel"; 
mint sokszor az argóban, e kifejezés mögött is egy szójáték húzódik meg, valaha 
ugyanis az a kőkocka, melyen a bitó emelkedett montjoye („Örömhegy") volt. A  híres 
sólyomhegyi, több emeletes akasztófa, a régi versekben annyit szereplő gibet de 
Montfaucon, a későbbi Combat téren (ma Sztálingrád tér, a XIX. kerületben) emel­
kedett. Később számtalan szó illette a guillotine-t. Hívták többek közt faucheuse- 
nek, vagyis „kaszáló"-nak; majd Veuve-nek („özvegyasszony"); a kivégzésről azt 
mondták mettre la tété á la íenétre vagyis „kinézni az ablakon" (célzás a nyaktiló 
nyílására, ahova a páciens a fejét teszi); éternuer dans le son „korpába tüsszenteni" 
(ti. a levágott fej korpás kosárba hullott); jouer á la boule, tehát „tekézni" stb. Mint 
minden vagánynyelv, a francia argó is rendkívül gazdag annak a nőfajtának a jelö­
lésében, melyet ma finoman a görög péripatéticienne vagy respectueuse (Sartre híres 
darabja nyomán) névvel illetnek, vagy grue-nek titulálnak („daru" -  mert a garni­
szálló kapujában általában féllábon állnak, a másik lábukkal a falhoz támaszkodva). 
Aki az elővárosok mezőségein toborzza „palijait", azt hetbiére („füves") hívták: aki 
egyszerűen utcalány volt, azt rutiére-nek. Az egyik legbeszédesebb ilyen kép talán 
az agyalágyultakra vonatkozik: cervelle gui fait la sieste („szundikál az agyveleje"); 
a metrót az ötvenes években népiesen chambre á gaz-nak („gázkamra") nevezték.

548



A szavakra térve, csak egy-kettőt idézek. Természetesen Párizsnak is van argó­
neve: a legelterjedtebb Paname (ezt a sanzonokból talán sokan ismerik nálunk is), 
aztán Pantruchard. Párizs leghíresebb helyeinek is van argó-neve: La Bastoche =
a Bastille; Ménilmuche =  Ménilmontant (ezt többek közt Chevalier dalaiból ismer­
hetjük) ; Montparno =  Montparnasse.

Tekintve, hogy az argó bőven merít a jövevényszavakból (bár, ami a franciát 
illeti, sokkal franciább, mint amennyire magyar, illetve nem magyar a magyar), 
innen van, hogy sok szó többé-kevésbé azonos az argot-ban, a rotwelsch-ben (német 
jassznyelv), a furbescóban (olasz), a germaniaban (spanyol), a cantben, ill. a slangban 
(angol-amerikai), a calaóban (portugál), stb. Például a régi francia pier („inni"), 
amely Dauzat szerint homályos eredetű (ha nem tévedek, a cigány nyelvből jön) sok 
argóban előfordul. A franciában a XIII. század óta megvan (egyesek szerint azt je­
lenti „iszik, mint a szarka" — szarka, ti. pie). Már Rabelais is ír a piot italról, Villon 
Nagy testamentumában pedig pion-ként szerepel, később picton, pitancher lett, a bor 
pedig pive, illetve pivois (A germániában pio =  „bor", a calaóban =  piar, cigányul 
pijár; itt jegyzem meg, hogy nem messze van innen az orosz pity =  inni és pivó =  
sör sem!)

Annak ellenére, hogy a francia argó franciább, mint a magyar jassznyelv, sok 
jövevényszót kebelezett be, részben a francia birodalmi terjeszkedés révén, hiszen a 
tengerészek, gyarmati katonák az egész világot bejárták. Nagyon sok az arab elem 
(pl. toubib — „orvos"), de van német (aller au schlol —  „aludni"), és vannak görög 
eredetűek (még a kereszteshadjáratok idejéből!), továbbá olasz, spanyol, angol stb. 
származású szavak is.

Nagy szerepet játszik a francia argot-ban a képző, melyet a szó végére ragasz­
tanak) -  aille, pl. icicaille =  „itt"; -  anche vagy -  ance, pl. Préféctance =  Főkapi­
tányság, és még van egy sereg ilyen képző).

Egy másik nagyon jelentős argó-módszer az anagramma. Például az, hogy az 
l hangot teszik az első mássalhangzó helyére, melyet azután a szó végére csapnak (pl. 
lacarmevé, vacarme -  „zajongás" — helyett). Még elterjedtebb az ún. javanais, ami 
abból áll, hogy a rendes szavak minden egyes szótagja közé egy új szótagot (va) 
illesztenek. Ennek a nyelvezetnek, amelynek a magyarban is megvan az analógiája 
(pl. töpulban emice =  „te"; sőt van két „javanais" is: „tuvudsz ivigy beveszévélnivi?" 
és „turgudorgod mirgit forgargadtárgál?" -  tudod mit fogadtál?), olyan nagy volt a 
sikere, hogy a XIX. században Victor Noir újságíró lapot is alapított LA GAZETTE 
DE JAVA címmel. Jean est un charmant homme („Jean kedves ember"), ezen a nyel­
vezeten így hangzik: JeVAn est VA un VA charVAmant VA hőmmé VA. Ez -  lát­
szólag -  elnyújtja a beszélő mondókáját, de a franciák szédületes gyorsaságra tettek 
szert benne, úgyhogy az ilyen nyelven is majdnem olyan sebesen pereg a nyelvük, 
mint egyébként.

Nehéz megvonni a határt a tulajdonképpeni vagánynyelv és a népnyelv között. 
Az argot-ból állandóan átszivárognak a szavak a népnyelvbe, különösen a XIX. század 
óta. Ennek szociológiai magyarázata az általános hadkötelezettség, meg a kötelező 
iskoláztatás. Egyébként a XIX. században kezdődött el az az irodalmi folyamat, amely 
még ma is tart és részben ellensúlyozza a francia nyelv elvontságát és helyesírási ma- 
radiságát. Az argot frissítő erejével igyekeznek új vért, új színt adni a megmereve­
dett szövegeknek. Az argót állandó lázadást jelent a kivénhedt akadémizmus ellen. 
Már Montaigne azt írta, hogy szívesebben veszi, ha a fia a „tavernákban tanul be­
szélni, mint a beszédiskolában". Balzac a maga részéről így nyilatkozott: „ . .  . nincs 
erőteljesebb, színesebb nyelv, mint az argó". Hugo pedig, aki A nyomorultak-ban 
merészen alkalmazta a vagánynyelvet, így írt: „Irodalmi Józsuáink hiába kiáltják a 
nyelvnek, hogy álljon meg: sem a nyelv, sem a nap nem áll meg soha többé. Vagy 
ha megáll, meghal."
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RÓNAY L ÁS ZL Ó

Az Argonauták „betörése"
Jegyzetek József Attila egyik töredékes tanulmányáról

A Szép Szó 1937. július-augusztusi számában József Attila Ütem és fogalom 
címmel rövid tanulmányt jelentetett meg. Csokonai egyik verséről, az Egy tulipánthoz 
címűről ír benne. Bevezetésében idézi a közismert verset:

A hatalmas szerelemnek 
Megemésztő tüze bánt.
Te vagy orvosa sebemnek, 
Gyönyörű kis tulipánt.

Szemeid szép ragyogása 
Lobogó hajnali tűz. 
Ajkaid harmatozása 
Sok ezer gondot elűz.

Teljesítsd angyali szókkal 
Szeretőd amire kért.
Ezer ambrózia csókkal 
Fizetek csókjaidért.

Hányféle ritmizálási lehetősége van a versnek? -  teszi fel a kérdést József Attila. 
Aki a hangsúlyos ütemezés mellett dönt, hamar hajlandó megvádolni Csokonait, hogy 
rossz helyre tette az ütemhatárt, hiszen ritkán esik egybe az értelmi egység a cezúrá­
val. A másik variáció szerint a költemény ritmusa Gábor Ignác akkortájt divatba jött 
dallamolvasó elvéhez közelítene. A két megközelítési mód közül -  egyik sem helyes. 
Mert a költeményben -  folytatja elemzését József Attila -  világosan érvényesülnek 
az időmértékes verslábak: egy ütemen belül két rövid és két hosszú egységgel:

„Időmértékben írt verseim elé -  írja tanulmányának befejezésül -  a jövőben oda- 
jegyzem az olvasás jeleit." — A tanulmány után a „folytatom" jelzés szerepel. A 
költő sorsának tragikus alakulása miatt azonban erre a folytatásra már nem kerülhe­
tett sor. Annál érdekesebb a kérdés: mit írt volna kiegészítésül József Attila.

Egyik töredékes jegyzetében mintegy kiegészíti ezeket a gondolatokat a költő. 
(ÖM. 3, 455. s köv.) Ebben a versek ritmizálási lehetőségeiről szól általában. A magyar 
verseket -  írja — rendszerint vagy csak az időmérték, vagy csak a hangsúly figye­
lembevételével olvassák, holott a vers igazi dallamát gyakran a kettő egybejátszása 
adja. -  Lehetséges, hogy e töredék egyik vázlata annak a nagyközönség számára 
készülő verstani munkának, melyről Fejtő Ferenc tudósított a Szép Szó 1938. évi első 
számában. „Szó volt arról -  írja Fejtő - ,  hogy a nagyközönség és a költőinasok 
számára modern verstant írjon, s már megállapodást is kötött -  két éve ennek -  
egy kisebb kiadóval, s igen nagy becsvággyal kezdett munkához, amikor a kiadó hir­
telen megszüntette működését és a munka abbamaradt." -  Van azonban egy másik 
lehetőség is a tanulmány folytatásával kapcsolatban. Ezt a vélekedést támasztja alá 
az a tény, hogy az Ütem és fogalom című tanulmányt József Attila eredetileg nem a 
Szép Szónak szánta, hanem egy akkor meginduló ifjúi folyóiratvállalkozás, az Ar­
gonauták számára. A lapban József Attilától ugyan nem jelent meg írás (ebben Igno-
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tusnak is szerepe volt), de a tervezetben (ebből egyetlen hozzáférhető példány maradt) 
az ő neve is szerepel. (Hogy éppen ezt az írást szánta az Argonautáknak, arról Tren­
csényi-Waldapfel Imre, a folyóirat egyik szerkesztője tudósított.)

*

Az Argonauták részben a Horatius noster című 1935-ben megjelent, nagy vissz­
hangot keltő gyűjtemény támasztotta antik érdeklődés hatására szerveződött, részben 
pedig azok csatlakoztak hozzá (elsősorban az akkor még fiataloknak számító költők 
közül), akik költészetükben addig is az antik minták sokszor öntudatlan követésével, 
a bukolikus líra képeivel kerestek választ a környező világ elembertelenedésére. A 
folyóirat köré tömörültek azok a fiatal filológusok is, akik Kerényi Károlynak azt 
az útját akarták beteljesíteni, amely a humanizmus-kutatás és a múlt kritikus szem­
léletének megújítását eredményezte volna. (Nem véletlen, hogy éppen ez a harmincas 
évek elején kezdeményezett újszerű tudományszemlélet terelte Thomas Mann figyel­
mét is Kerényi Károlyra, s ebből indult kettejük nemzetközi érdeklődést keltő levél­
váltása.) Kerényi Károly és a Sziget körül kitartó filológusok ekkor már a valósággal 
szembeforduló, mélylélektani forrásokból eredő mítosz-magyarázatot folytattak. A 
fiatalabb tudósnemzedék azonban emlékezett arra a Kerényire is, aki 1930-ban a Filo­
lógiai Társaságban elmondott beszédében szinte példátlan bátorsággal hivatkozott a 
száműzetésbe kényszerített Balázs Béla Unmögliche Menschen című regényének egyik 
gondolatára.

Az Argonauták az alakuló polgári egységfront egyik legjelentősebb kísérlete lett. 
A horatiusi sziget és a boldog aranykor látomását akarta megvalósítani, abban a kor­
szerű szellemben, melynek alapját a lap első számában a korán elhunyt kitűnő folklo­
rista, Honti János fejtette ki: „A  horatiusi sziget örök boldogságot, örök aranykort 
ígér. De mégis -  vátesz hirdeti -  kemény, nagy elhatározást követelő szavakkal. 
Ünnepélyes nagy esküt is követel, hűségesküt a szigeti gondolatnak, amelynek vona­
kodást kell leküzdenie, ártalmatlanná tennie. A boldogok szigetének ez a koncepciója 
a maga prófétai élményének hatalmas aktivitásában valóban nem menekülés, hanem 
alkotó, hódító program, amely nem a visszavonulás pontja, hanem a betörésé." (Érde­
mes megemlíteni, hogy Honti János -  mint erről a róla mondott emlékbeszédben 
Trencsényi-Waldapfel Imre tudósított -  azoknak a fiatal folkloristáknak volt egyike, 
akik a maguk szakterületén elsőnek használták fel a szovjet néprajzkutatás eredmé­
nyeit, sőt, Honti hivatkozott is szovjet tanulmányra egyik írásában. Ez akkoriban nagy 
merészségnek, igaz tudós bátorságnak számított.)

Ez a határozott, céltudatos program, a „betörésnek" ez a gondolata újszerű és 
merész volt akkoriban, hiszen világosan német- és elsősorban fasisztaellenes éle volt. 
Trencsényi-Waldapfel Imre Prohászka Lajos nagy port felvert karakterológiai művét 
ismertetve (A vándor és a bujdosó) többé-kevésbé nyíltan szóit erről. „A  XVI. század­
ban — írja —, amikor a török veszedelem már a magyarság politikai hatalmának 
teljes megsemmisítésével fenyegetett, a magyar humanistákban egészen világos ön­
tudattal fogalmazódott meg irodalomi törekvéseik nemzetmentő, a magyarságot a 
történelembe átmentő jelentősége. Sorsunk az lesz, mint a görögöké volt, hangzik 
fel 1598-ban Baranyai Decsi János ajkán a komor jóslat, legalább a magyar nyelvet, 
történelmet és litteratúránkat adjuk át mi is megszentelten a halhatatlanságnak.. 
Az 1598-ban keletkezett, s a nemzethalál látomásával vívódó jóslat talán sosem volt 
aktuálisabb, mint a második világháborút megelőző utolsó években . . .

A  látszat fenntartására ügyeltek a szerkesztők. Az Argonauták gyakran az antik­
vitás újraélesztése műhelyének látszott. Már csak azért is, mert igen sok műfordítás 
és humanista tárgyú tanulmány szerepelt a lapban. Ám ezeknek is sajátos mondani­
valójuk, és már kiválasztásukkal is meghatározott funkciójuk volt. Radnóti Miklós 
éppen Tibullusnak a háborút elátkozó hatalmas költeményét fordította le. Vas István 
pedig Vergilius első eclogáját, amelyben a költő mesterien állította szembe korának 
és a polgárháborúnak ezernyi pusztítását az egyszerűek idillikus békességével. Az 
otthonából elűzött vergiliusi pásztor, az ecloga mondanivalóját megszólaltató „fő ­
szereplő", voltaképpen az otthonát elhagyni kényszerülő magyar költő mása. A  költő
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is, akár az ecloga pásztora esengve várja a hívó baráti szót, vágyva vágyik az otthon 
melegére:

Még csak az este maradj velem, itt nálam lepihenhetsz.
Zöld levelekből, nézd, ím itt van az ágy, itt van az alma,
Van puha gesztenye itt, van sajtom is elegendő,

Nézd a közelben hogy gomolyog föl a füst a tanyákról,
És a tanyákra a hegyekből szállnak alá nagyobb árnyak.

(Vas István fordítása)

Anélkül, hogy e fordításoknak a magyar műfordítás történetében betöltött igen jelen- 
tős szerepéről szólnánk (utalt erre Vas István A fordító naplója című vitairatában) 
inkább arra hívjuk fel a figyelmet, hogy az Argonautákban éppen ezek a fordítások 
sugallták a háborúellenesség gondolatát. (Kardos László és Keszi Imre párhuzamosan 
közölt Goethe fordítása, A bűvészinas, első pillanatban talán csak az összehasonlítás 
lehetőségében kibomló műhely-jellegre utal, ám akkor, a háború küszöbén a szelleme­
ket és a pusztulást szabadon engedő bűvészinas figurája is félelmetesen időszerű volt.)

Nem véletlen, hogy itt, az Argonauták műhelyében született meg egy hatalmas 
költői béke-anthológia terve (erről Trencsényi-Waldapfel Imre szól Radnóti eclogáit 
elemző tanulmányában). Az anthológia már nem jelenhetett meg, de egyik előtanul­
mányául kiadták a Pásztori magyar Vergilius című gyűjteményt, melynek bevezetője 
Vergilius költészetének békevágyát elemezte. (Ebben a kötetben fordította le a IX. 
eclogát Radnóti Miklós, s ezt a fordítást, mint a róla szóló tanulmány mondja „saját 
költészetének elidegeníthetetlen darabjává asszimilálta". Tehette ezt elsősorban azért, 
mert a költészetet mindvégig át meg átszövő bukolikus motívum-készletet ez a for­
dítás szabadította fel és terelte kései nagy műfaja, az ecloga felé. Radnóti már első 
kötetében gyakran élt antik motívumokkal. Az egyik legismertebb példa:

A Pásztor is lassan lejön a hegyről, 
karámba zárva fehéren torlódik 
a nyáj és napfürdött szüzek is a 
dombról ringó csípőkkel lefele jönnek 
jószagúan s álmatagon, mint minden 
ősszel, ha halnak fekete ég alatt a 
fák; naptestű szüzek, pásztorok és nyájak 
jönnek le lassan a falu felé.

(Hasonló példákat az akkor induló harmadik nemzedék mindegyik költőjétől bőven 
idézhetnénk, Ám ennek a nemzedéknek antikos érdeklődése, illetőleg ennek társa­
dalmi gyökereinek elemzése már más tájakra vezetne .. .)

*

Az Argonauták célkitűzésének, az irodalom állandóan változó és megújuló folya­
matában elfoglalt helyzetének rövid elemzése új szempontokkal bővítheti József Attila 
Ütem és fogalom című tanulmányának eddig ismert adatait és körülményeit. Az itt-ott 
polemikus éllel megírt tanulmány helyes következtetésein túlmutat módszere, amivel 
finoman elemzi a vers lüktetésének és belső ihletének összefüggéseit, a tartalom és 
forma összefonódásának korai felismerésére is példát adva benne. Ám -  és a mi 
szempontunkból épp ez elgondolkoztató -  hiányzik a tanulmányból a Csokonai-vers 
világirodalmi előzményeinek ismertetése. Mert aligha tételezhetjük fel, hogy a klasz- 
szikus metrumot néhol mesteri tökéletességgel kezelő József Attila ne ismerte volna 
a ionicus a minore elnevezésű verslábat, mely Anakreonnál is igen gyakori; s egy 
ilyen anakreoni verset éppen Radnóti fordított le magyarra:
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A halánték deres immár, a haj őszül koponyámon,
fiatalságom elillant, feketéllnek fogaim már,
oda van múltam, az édes, rövid és csúf, ami jön még.
Remegek már a haláltól, hisz a Hadészban a szöglet,
ami vár rám, hideg és szűk, a lejárat is ijesztő,
s aki egyszer lemegy, az már soha fel nem jön a fényre . . .

De Horatiusnál is tovább él ez a forma, s azt sincs okunk feltételezni, hogy József 
Attila nem ismerte volna a Neubóléhoz címzett ódát:

Szomorú sors a leányé, szerelemnek sem adózni,
boritaltól se vidúlni, s az erénycsősz rokonoknak szapulásán

riadozni

(És az is valószínűtlen, hogy a verstannal foglalkozó költő nem nézett volna utána 
e forma magyar előzményeinek, például Földi Jánosnál.)

József Attila minden bizonnyal folytatni akarta tanulmányát, de nem valószínű, 
hogy kizárólag verstani szempontok alapján -  mint erről Fejtő tudósít. (Az ő fel- 
tételezésének az is ellentmond, hogy József Attila a tanulmány megjelenése előtt két 
évvel kezdett volna neki ilyen jellegű tanulmányainak, holott az Argonauták egyenes 
felkérésére, 1937-ben, ígérte az Ütem és fogalom című írást. Maga a cím azt való­
színűsíti, hogy általában a vers külső és belső meghatározóit vizsgálta volna a továb­
biakban, most már nyilván világirodalmi távlatokba állítva. Talán éppen az itt el­
mondott előzmények nyomán mutatta volna ki, hogy a versben az ütem mindig a 
fogalomhoz idomul. S amint ez a töredék is sejteti, a tartalom és forma összefüggésé­
nek és viszonyának egyik első elemzési kísérletével állunk szemben. A várt folytatásra 
azonban pontot tett a halál. . .

T A X N E R  ERNŐ

Színházi levél Budapestről

Vége felé közeledik a színházi idény, s az előadások szorgalmasabb látogatói két­
ségtelenül nagyobb megelégedettséggel búcsúzhatnak tőle, mint a korábbi években 
bármikor. A budapesti színházak mintha egyszerre akarták volna pótolni a mulasz­
tottakat, idén egy sor világsiker bemutatására vállalkoztak. A Jelenkor folyamatosan 
igyekezett a bemutatókról tájékoztatni olvasóit, s ezúttal is ez a legfőbb célom; 
mielőtt azonban beszámolóm érdemi részére rátérnék, a Jelenkor olvasóinak elnézését 
kell kémem, hogy áprilisi „színházi levelembe" egy csúnya hiba csúszott: felületes 
tájékozódás alapján a protestáns Rolf Hochhuthot meggyőződéses katolikusnak nevez­
tem; összetévesztvén művének keresztény szellemét, e fogalom egy szűkebb, sajáto­
sabb értelmezésével.

A Fővárosi Operett Színház remek előadásban mutatta be a világsikerek sorában 
előkelő helyet elfoglaló, sokat emlegetett „musicalt", a M y Fair Ladyt. Az együttes, 
élén —, hogy csak az általam látottakat említsem, -  Lehoczky Zsuzsával, Rátonyi Ró- 
berttel, jeles operett színészekből áll, akik nagy kedvvel és sziporkázó ötletességgel 
vitték színre G. B. Shaw Pygmalionjának amerikaizált változatát. Mondom: a színé­
szekről, a rendezőről, valamint a szellemes színpadkép tervezőjéről, csak elismeréssel
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lehet szólni; maga a darab azonban egyáltalában nem győzött meg arról, hogy a 
„musical" művészi színvonala magasabb az operetténél. A különbség csupán annyi, 
hogy az „édes bécsikeringő" helyett hasonlóan édeskés jazzritmusokat hall a néző. 
(Ha ugyan nem teszi tönkre még ezt az élvezetét is a színház elképesztőien rossz 
akusztikája! Igaz, meglehetősen rossz helyen ültem, de az volt a benyomásom, hogy 
a színpadon látható művészek hangját gépzene helyettesíti, annyira elvált egymás­
tól a játék és a hang a rossz erősítő berendezések miatt! ) Most, amikor az előadás él­
ményét írás közben fölidézem, a legszívesebben Ambrus Zoltán fanyar Pygmalion 
kritikáját másolnám ide. Ambrus a mű magyarországi bemutatójáról szóló írásában 
elismeri ugyan Shaw ragyogó szellemességét, de a történetet bántóan erőszakoknak 
tartja, és nem veszi észre azt, amit a vígjáték marxista kritikusai a legtöbbre becsül­
nek: a társadalmi szatírát. Nos, ez az ellenzékiség az amerikai változatból szinte tel­
jesen hiányzik és a happy endingesített befejezés művészileg fülsértően hamis. Hogy 
a darabnak mégis nagy sikere van, és e sorok írója is bevallja, hogy kellemesen szóra­
kozott az előadáson (a hang okozta bosszúságot leszámítva), annak elsődleges oka a 
fülbemászó zene, a remek táncok, a sok móka, és a magával ragadó játék. Nincs he­
lyünk részletesen méltatni Lehoczky Zsuzsáék figyelemre méltó színészi teljesítményét, 
vagy Seregi László rendezésének ötletességét. Schaffer Judit jelmezeiről azonban kü­
lön kell megemlékezni. A szemkápráztató ruhák fontos tartozékai minden operett- 
előadásnak, a lóversenyjelenet festői képe azonban jóval több ruhatervezői bravúrnál. 
A kép finoman megkomponált vonal- és színharmóniájában érzékelteti tudja az 
angol arisztokrácia túlzásoktól irtózó, kiérlelt jóízlését, és ráérős gazdagságát; noha 
mindössze három színt -  fehéret, feketét, és szürkét — használ, egyazon divat sza­
bályai szerint készült, csak lényegtelen apróságokban eltérő, de mégis minden darab­
jában egyedi férfi és női öltönyeiben.

A Nagymező utca túlsó oldalán, a Nemzeti Színház Dundó Maroje előadásán, 
Marin Drzsics XVI. században élt dalmát szerző vígjátéka olyan friss szellemet va­
rázsol a színpadra, hogy a néző komolyan reménykedni kezd e patinás intézmény 
megifjodásában. Maga a komédia, -  szintén világsiker, -  nem irodalmi remekmű 
ugyan, de eredeti ötletekben gazdag, vérbő alkotás. Szerepel benne egy öreg zsugori, 
egy könnyelmű ifjú -  a fia, egy esetlenül álmodozó szerelmes, egy kurtizán - ,  akiről 
végül is kiderül, hogy gazdag, német, nemes lánya - ,  egy elhagyott, szerelmesét ke­
reső, férfi álruhát viselő menyasszony; nomeg néhány bátor, ötletes, vígkedélyű 
szolga, -  azaz szinte mindenki a polgári szalonvígjáték előtti komédia kelléktárából. 
Szerepcseréket, megtévesztéseket, felsüléseket, becsapásokat és becsapatásokat látunk 
a színpadon, sok-sok szerelemmel, és még több mókával, zenével, dallal, tánccal. A 
híres vendégrendező, Boján Stupica legfőbb érdeme, hogy az előadás gondosan kidol­
gozott keretei között szabadjára engedte színészeit. Major Tamás húsz évet fiatalo­
dik ezen az estén, a játékmester szerepét alakító Agárdi Gáborról a nézők feltételez­
ték, hogy most végezte el a főiskolát, és még talán nálánál is kamaszosabb kedvvel 
játszik kitűnő partnernője: Berek Kati. És ki gondolta volna, hogy ennyi jó színésze 
van a Nemzetinek: szinte teljesen ismeretlen nevű fiatalok úgy mozognak a szín­
padon, hogy arról csak felső fokban beszélhetünk! Szersén Gyula, Verebély Iván, 
Pathó István, Balogh Zsuzsa egyaránt korszerűen fölkészült, jó  mozgás-kultúrájú, 
kellemes hangú, és -  úgy tűnik -  tudatos színészek, remek komédiás vénával. Nagy 
kár lenne értük, ha annyi más tehetséges fiatal színész után ők is elsüllyednének a 
süllyesztőben! Ennek az előadásnak sodrása, lendülete van, és szeretném remélni, 
hogy ez nemcsak a  fiatalokat bátran előtérbe állító vendégrendező érdeme, hanem 
egy fontos és végre eredményes állomása a Nemzeti Színház korszerűsödésének.

Az előbbihez szinte semmilyen vonatkozásban nem hasonlítható a Madách Szín­
ház Turgenyev bemutatója. Amikor az Egy hónap falun című Turgenyev dráma jelen­
tős londoni sikeréről olvastam, majd ámulva élveztem a regényeiről híres kitűnő 
orosz író színművének remek szerkezetét a budapesti előadáson, nagyon elszégyeltem 
magam, hogy mit sem tudok a szerző színpadi munkásságáról. Sajnos tudatlanságo­
mon az egyetlen magyar nyelvű Turgenyev kis-monográfia sem segített, Csehov szín­
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padi forradalmának e nagy elődjéről ugyanis Zöldhelyi Zsuzsa tanulmánya sem 
beszél.

Halász Gábor is csak a regényíróval foglalkozik Turgenyev tanulmányában (Vá­
logatott írásai. Magvető 1959, 691-697. l.), megállapításai azonban jórészt a szín­
műíróra is érvényesek. Tolsztoj időtlennek tűnik, Dosztojevszkij kortársnak, Turge- 
nyevet viszont „látjuk és érezzük a maga pontos helyén az időben: -  a visszavon­
hatatlanul elveszett múlt, a nosztalgiásan felidézett tizenkilencedik század, az em­
lékké fakult polgári hőskor. . . "  jellegzetes krónikása ő, mondja róla Halász Gábor, 
majd így folytatja jellemzését: „az ő forradalma a szerelem, élményeinek és műveinek 
ez a középpontja"; álmodozó volt és nem forradalmár. Az Egy hónap falun is szerelmi 
történet, de egy olyan szerelmi történet, mely egyúttal egy életforma tökéletes csődjét, 
elviselhetetlenségét is bizonyítja. A történet egy orosz nemesi udvarházban játszódik, 
a XIX. század fülledt és unalmas közepén. Egy békés családi háromszög -  férj, fele­
ség, imádó -  harmonikus életét megbontja egy váratlan érzés: az asszony beleszeret 
fia -  nálánál sokkal fiatalabb -  nevelőjébe. A vággyal és szégyennel vívódó asszony 
érzelmei mozgatják a cselekményt; az úrnőé, akinek belső küzdelmét az is nehezíti, 
hogy neveltlánya, aki korban is jobban illik a nevelőhöz, szintén beleszeret a fiatal­
emberbe. Az asszony szeretne föllázadni üres élete ellen, de a lázadás kirobbantásához 
nincs elég ereje; sorsa tehát az életreszóló kudarc; és ezt csak még megrendítőbbé 
teszi a fiatal lány sorsa, aki alulmaradván a fiú szerelméért folytatott vetélkedésben, 
elkeseredésében ugyanolyan érzéstelen érdekházasságot köt, mint mostohaanyja haj­
danán; vagyis ugyanarra az életre ítéli magát, melyben az asszony fuldoklik. Kitűnően 
megszerkesztett jelenetek, gazdagon árnyalt jellemek építik föl a drámát, melyet 
Pártos Géza finoman kidolgozva állított színpadra, és amely néhány igen emlékezetes 
színészi teljesítményre is alkalmat adott. Domján Edit, Mensáros László, a főiskolás 
Huszti Péter és különösen Tolnay Klári felejthetetlen játéka teszi emlékezetessé az 
előadást.

Kerényi Grácia, a lengyel irodalom lelkes papnője néhány évvel ezelőtt egy furcsa 
hangulatú, erős tehetségű fiatal lengyel íróra hívta föl a figyelmet, akit akkoriban 
kapott szárnyra a világhír, mégpedig éppen színházi sikerei nyomán. Nem éppen dicső­
sége színházkultúránknak, hogy Slavomir Mrażek világhíre -  és ebben a jelzőben ez­
úttal egy csipetnyi túlzás sincs, -  előbb jutott el hozzánk, mint hogy magukat műveket 
színpadon láthattuk, sőt a Thália Színház bemutatóját már két vékony kis kötet is 
megelőzte -  A zsiráf, és a Mulatság, Európa Könyvkiadó, Modern Könyvtár sorozat 
é. n. (vajon miért?). Meg kell azonban jegyeznem, hogy a „nagyszínházaknál" vállal­
kozóbb szellemű Egyetemi Színpad már korábban bemutatta a Károly című színmű­
vet, melyet most a Thália a Bűbájos éj, és a Nyílt tengeren címűekkel együtt tűzött 
műsorra; de Mrożek műveinek magyarországi történetéhez tartozik az is, hogy ugyan­
ezt a három színművet tavaly eljátszotta már a kaposvári színtársulat; míg a Báb­
színház a Striptease előadását vállalta;sőt szerencsésebb budapestiek a krakkói Maszk 
Színház tavalyi vendégjátékán a Piotr Ohey mártíromságát is láthatták. Mrożek tehát 
nem teljesen ismeretlen hazánkban; a bemutatóra mégis csak az ínyencek kis cso­
portja gyűlt össze, -  valószínűleg azért, mert a mi közönségünk vaktában nem fogad 
el semmi újat, -  ami nem valamelyik ún. „nagy irodalomból" jön.

Mrożek művészete abba az iskolába tartozik, melyet leginkább Dürrenmatt és 
Ionesco nevével érzékeltethetünk, sőt talán az utóbbi éppen a legközelebbi rokona, ha 
pusztán művészi eszközökre gondolunk. Hangsúlyoznom kell ezt, mert Sławomir 
Mrożek ahhoz a szocialista országokban most kibontakozó új művész-nemzedékhez 
tartozik, akiknek szellemi arculata már a társadalmi berendezkedés megváltozása után 
alakult ki, és az első világszínvonalú drámaíró közülük, akinek a legkorszerűbb szín­
padi formát sikerült igényes mondanivalók kifejezésére fölhasználnia.

Van napjainknak egy fontos, de kevéssé ismert tudományága: a matematikai 
logika, amelyen az új technikai forradalom, az automatizálás elvi alapjai nyugosznak. 
Mrożek mintha ennek a tudománynak lenne a szakembere olyan finom logikával, és 
olyan „száraz" matematikai pontossággal építi föl műveit. Kiindulási pontja rendsze­
rint abszurd, és az eredmény, ahová hősei eljutnak, illetve a folyamat végpontja.
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ahová a helyzet logikája kényszeríti őket, szintén absżurd, de vajon nem az emberiség 
történetének legabszurdabb gondolata az, hogy Beethoven és Goethe országában egy 
Adolf Hitler olyan hatalomra tehessen szert, melynek őrültségei emberek millióinak 
életébe kerülnek? Ez a történelmi abszurdum, az erőszakrendszerek belső logikája, 
és ennek vetületében a kispolgár jellemének eltorzulása izgatja elsősorban Mrożeket. 
A Tháliában bemutatott első egyfelvonásos, a Károly egy szemorvosról szól, aki 
őszintén hisz a műveltségben, a tudományban, a humanizmusban, vagyis mindabban, 
amit a hozzá látogató öregember és unokája nevetséges frázisnak tartanak. De csak 
egy puska kell a szenilis vénség reszkető keżébe ahhoz, hogy a doktor látogatói ér­
telmetlen vérengzési mániájának alázatos kiszolgálója legyen. Hasonló lélektani fo­
lyamatot láthatunk a Nyílt tengeren című történetben is, melyben a demokrácia és 
humanizmus üressé vált jelszavai csődöt mondanak a kispolgár érzelgős gyávasága 
miatt. A „kövér hajótörött” erőszakos föllépése azonnal maga mellé állítja a két 
másik hajótörött közül a kevésbé gyámoltalant, amikor elhatározzák, hogy éhségük 
csillapítására hármuk közül egyet meg kell enniük, A harmadik, a „kicsi hajótörött" 
nemcsak föllázadni nem mer reménytelen sorsa ellen, hanem még azt is elhiteti ma­
gával, hogy a többiekért áldozatot hoz, ami szép, nemes és érdemes; noha -  amint ki­
derül, — még szükségtelen is, mivel a hajótöröttek élelme nem is fogyott el, egysze­
rűen a „kövér" megkívánta az emberhúst. A Bűbájos éj, mely az utolsó percben 
történt szerencsés sorrendcsere folytán az előadás záró darabja lett, ugyancsak kis­
polgárokról szól, akik annyira beleélték magukat a hivatalok szürke világában -  jel­
lemző mód nevük sincs, egyikük a „kartárs", másikuk a „kedves kartárs", -  hogy 
már éjszakai álmaikat is szégyellik és letagadják.

A Thália előadása ezúttal nem érte el a korábbi bemutatók rendkívül magas 
színvonalát. A Károly felfogása alapvetően téves. Inke László egy szánalomra méltó, 
tragikus figurát formál a szemorvosból, a színpadi történet azonban nem hitelesíti 
ezt. Az eredeti darabban a szemorvos, miután „följelentette" ártatlan betegét a nagy­
apánál, ismét végigfekszik a díványon, és ugyanúgy olvas, mint a darab elején, vagyis 
elfogadja a kiszolgáló szerepét. Inke László ezzel szemben a. szemorvos erkölcsi vál­
ságát, feldúltságát érzékelteti, pedig Mrożek egy fikarcnyi sajnálatot sem érez iránta! 
A darab lényege, hogy az író nemcsak azokat tartja bűnösnek, nemcsak azokat gú­
nyolja ki, akik erőszakoskodnak, hanem azokat is, akik illúziók fogságában, gyenge­
ségből, ostobaságból, gyávaságból kiszolgálói lesznek ennek a végülis nevetséges -  
erőszaknak. A rendező Léner Péter nem merte ezt a nevetségességet vállalni, nem 
merte az egész jelenet minden groteszkségét a maga teljességében kibontani; nem 
sikerült tehát a nevetségességgel való megdöbbentésnek azt a művészileg rendkívül 
izgalmas játékát megismételni, ami olyan különleges eseménnyé tette a Beckett be­
mutatót. Különös tekintettel arra, hogy a Thália Színház már túljutott egyszer ezen, 
ismét csak hangsúlyozni kell a tanulságot, hogy számos mai dráma a hitelesség igé­
nyével egyszerűen megjeleníthetetlen a hagyományos színjátszás keretei között.

A Nyílt tengeren előadása mentes ugyan az értelmezésbeli tévedésektől, de a 
groteszk torz éleinek kiemelése, a nevetségesség bátrabb fölhasználása ezt az egyfel- 
vonásost is emlékezetesebbé tette volna. Nem véletlen, hogy a kis tragico-komédia 
előadásának művészi csúcspontja a legmerészebbül groteszk lakáj-jelenet! Hogy ez az 
elégedetlenség nem indokolatlan, azt a Thália együttese még ezen az estén is bebizo­
nyította, a Bűbájos éj remek előadásával; elsősorban is a két kitűnően komédiázó szí­
nész „kartárs": Nagy Attila és Szabó Gyula jóvoltából.

A világsikerekről szóló beszámoló sorozatom itt véget ért, s most még két újabb 
magyar dráma bemutatójával kellene foglalkoznom. Sajnos egyikről sem lehet sok 
jót mondani: Galambos Lajos első színpadi kísérlete menthetetlenül rossz; egyetlen 
pozitívuma lehet csak, ha a szerző megtanulja kudarcából, mit nem szabad a szín­
padon csinálni, hogy mennyire elviselhetetlen a „világot jelentő deszkákon" a híg 
lére eresztett cselekmény és a terjengős szöveg. Müller Péter gyakorlottabb és ügye­
sebb színpadi szerző, Szemenszedett igazság című „bűnügyi komédiája" nem érdek­
telen alkotás, kísérlete a komikum és tragikum összeötvözésére -  nálunk meglehető-
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sen szokatlan — és rokonszenves próbálkozás. Müller bátran fölhasználja a modern 
dramaturgia által kínált lehetőségeket, igen sok szellemes ötlete van, érdekesek a 
figurái, jól bonyolódik a cselekmény, és őszintén szólva nem is egészen értem, műve 
miért ennyire sikertelen, miért puffannak szét rendre üresen a leghatásosabb ötletei 
is, miért tűnik a jelenetek többsége erőszakoknak? Nem. szívesen írom le, de csak 
egy magyarázatot találtam: alighanem az író művészi meggyőző erejének parányi, 
alig észrevehető többlete hiányzik az ötletdús szellemesség mögül.

Folyóiratunk jellege és terjedelme nem teszi lehetővé, hogy minden bemutatóról 
beszámoljunk, így sajnos egész évben mellőznöm kellett néhány igen figyelemreméltó 
előadást, köztük a Thália Bábel bemutatóját, és a Madách Téli rege előadását is. 
Mindössze egy alkalommal kerülhetett szó az Egyetemi Színpad érdekes műsoráról, 
teljesen kimaradt az Irodalmi és a Budapesti Ifjúsági Színpad néhány közfeltűnést 
keltett bemutatója, és nem foglalkozhattam az örvendetesen szaporodó, s egyre szín­
vonalasabb szavaló estékkel sem, amelyek közül pedig Mensáros Lászlóé az idei szín­
házi évad egyik legkiemelkedőbb eseménye volt. A  budapesti színházi körkép azonban 
semmiképpen sem volna teljes, ha legalább is eseményszerűen nem említeném meg 
a Bábszínház két ragyogó felnőtt műsorát, A iából faragott királyfi és a Petruska, 
valamint a föntebb már szóba ejtett Strip-tease előadást. Feltétlenül figyelni kell erre 
a roppant érdekes színházra, ahol egy jelentőségénél kevésbé értékelt művészi ág 
egyre több, és izgalmasabb kísérletet, sőt eredményt mutat föl.

Tagadhatatlanul mozgásba jött az elmúlt évben a budapesti színházi élet, sőt 
amint ezt a Veszprémi Petőfi Színház országos visszhangot kiváltott Madách bemuta­
tója bizonyítja, nemcsak a fővárosi. A sok érdekes bemutató mellett örülnünk kell 
az amatőr színjátszás egyre bátrabb föllendülésének, és ezzel párhuzamosan a „nagy 
színházak" egyre következetesebb korszerűségre törekvésének. A színjátszás és ren­
dezői művészet fejlődésének legnagyobb eredményeit kétségtelenül a Thália Színház 
mutatta föl az elmúlt idényben; de nem szabad elfelejtkezni a Madách majdnem 
egyenletesen magas színvonaláról, sőt a Nemzeti eredményeiről sem, mely különösen 
a Dundo Maroje előadásán figyelemre méltó. A Vígszínház talán az egyetlen buda­
pesti színház, ahol a fejlődés megállt, mert ez a társulat, mely néhány évvel ezelőtt 
még a modernizálási törekvések élén haladt, mostanában nem sok újat tud felmu­
tatni.

Örvendetesen sok jó színészi teljesítményt láttunk az elmúlt évben, noha az át­
lag felkészültsége még korántsem kifogástalan. Sajnálatos, hogy az évad legkimelke- 
dőbb szerep-alakítói közül sem Tolnay Klári, sem Sinkovits Imre, sem Darvas Iván, 
sem Mensáros László, de a fiatal Dómján Edit, vagy Halász Jutka sem lépik túl a 
hagyományos színjátszás kereteit. A felsoroltak remek színészek, a korszerű színház­
nak azonban még ennél is többre van szüksége. Változatlanul hiány van fegyelmezett, 
és sokoldalúan képzett együttesekben, valamint az új színészi eszközöket tudatosan 
kereső nagy színészegyéniségekben. Míg azonban a mostani idény előtt talán egyedül 
Gábor Miklósnak sikerült áttörnie a hagyományos kereteket, az elmúlt évben néhány 
más színész ilyen sikerét is láthattuk; gondolok itt elsősorban a Godot és a Hely­
tartó szereplői közül Keres Emilre és Nagy Attilára, valamint Psota Irénre, -  külö­
nösen a Koldusoperában, meg a veszprémi Majcen Mária Puck alakítására.
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H E G E D Ű S  G Y U L A N É

„Két ezrelék"
1965-ben elhelyezett képző- és iparművészeti alkotások a Dunántúlon*

Napilapokban is gyakran olvashatunk készülő vagy már elhelyezésre került újabb 
képzőművészeti alkotásokról. Ezt a tájékoztatást az olvasóközönség igényli és figye­
lemmel kíséri, s a közterületen felállított művek széleskörű érdeklődést és gyakran 
vitákat váltanak ki. Ez az érdeklődés egyre sürgetőbbé teszi a felszabadulás óta létre­
jött alkotások összefoglaló esztétikai felmérését.

Ennek az értékelésnek első lépése a művek pontos számbavétele. Ezt a munkát 
kívánjuk elindítani a Dunántúlon 1965-ben elhelyezett képzőművészeti alkotásokra vo­
natkozó adatközléssel. Az adatok ismertetésénél a Képző- és Iparművészeti Lektorátus 
dokumentációs anyagát felhasználva, kizárólag az elhelyezés évét és a topográfiai egy­
séget vettük figyelembe.

Kormányzatunk még 1954-ben kiadott egyik rendelete az állami építkezések 
költségvetésének 2%o-ét képzőművészeti alkotások létrehozására zárolja. A rendelet 
szerint minden épülettel kapcsolatos műalkotás (szobor, dombormű, freskó, kerámia 
stb.) tervezése ebből a keretből fedezhető. Ez a keretösszeg, amely például az el­
múlt évben 19 millió forint volt, egyrészt lehetővé teszi újonnan épült lakótelepeink, 
középületeink képzőművészeti alkotásokkal való díszítését, másrészt biztosítja alkotó­
művészeink folyamatos munkaellátottságát.

Ezeknek az ú. beruházási munkáknak művészek közötti elosztását, zsűrizését 
és tiszteletdíjuk megállapítását végzi többek között a Képző- és Iparművészeti Lekto­
rátus. A felállítandó munkák igényét vagy a tervezőirodák, vagy a megyei, ill. vá­
rosi tanácsok jelentik be, egymással összhangban. A Lektorátus többszöri helyszíni 
szemle után, szakbizottságok véleményezése alapján dönt az igények jogosságáról. 
A Lektorátus eddigi munkájának eredményeképpen, a korábban egymástól függetle­
nül, esetlegesen felmerült igények ma már összevonton, legtöbb esetben városfej­
lesztési tervek figyelembevételével jelentkeznek.

Az elmúlt évben összesen 45 mű került felállításra, illetve elhelyezésre a Dunán­
túlon; ebből 29 szobrászati alkotás (19 körplasztika, 1 emléktábla, 6 mellszobor, 
2 politikai emlékmű, 1 dombormű), 3 lemezdomborítás, 2 secco, 2 mozaik, 1 panno 
és 8 kerámia falikép.

A művek alkotói a legkülönbözőbb korosztályhoz tartozó, különböző stílusirány­
zatot képviselő művészek. A „Fiatal Képzőművészek Stúdiójá"-nak tagjai éppúgy sze­
repelnek közöttük, mint kétszeres Kossuth-díjjal kitüntetett idősebb mestereink. A ha­
gyományos, klasszicista törekvések, a naturalista szemlélet, az új formanyelvet ke­
reső irányzatok egyaránt képviselve vannak ezekben a munkákban.

A felállításra kerülő művek különböző céllal létesült épületeket díszítenek; párt­
házak, iskolák, művelődési otthonok, szállodák és balatoni üdülők, vagy most épülő 
lakótelepek művészi színvonalának emelésére szolgálnak. Az építészeti környezet 
konstrukciója és funkciója elsődlegesen befolyásolja az épületet díszítő társművészeti

* Művészettörténészeink számára szép feladat lenne e művészi alkotások részletes érté­
kelése. Az 1965. évi dunántúli felmérést bevezető tanulmánynak szántuk, s a jövőben szívesen 
helyet adnánk lapunkban a korábbi évek kétezrelékes alkotásait megyénként összegző ismerte­
téseknek, tanulmányoknak.
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alkotást. Az adatok felsorolása előtt tehát vizsgáljuk meg néhány jellegzetes épület 
típussal kapcsolatos műalkotást.

Fiatal képzőművészek számára nagyszerű lehetőséget adott a zalaegerszegi 16 
tantermes iskola előcsarnokát díszítendő, kb. 20 m2-es faldekoráció tervezését meg­
hirdető pályázat. A pályázati részvételre a Lektorátus, a megyei tanáccsal egyetértés­
ben -  murális feladatnál első ízben —, a Fiatal Képzőművészek Stúdiója tagságát 
hívta meg. A pályázat I. díja a munka elnyerése volt, a további, díjazásra érdemes 
tervekre 15 000,- Ft-ot irányoztak elő. A pályázaton 31 művész, 39 tervvel szerepelt. 
A beérkezett művek sok egyéni ötlettel, változatos műfaji megoldásban, a helyi épí­
tészeti adottságok figyelembevételével készültek. A pályázatot Rékassy Csaba terve 
nyerte meg, négy pályaművet — a kiirt keretösszeg felemelésével, -  4 —4000 Ft-tal 
díjaztak, hat további művész pedig 2 -2 0 0 0 ,- Ft anyagköltség térítésben részesült.

Rékassy Csaba 1962-ben szerezte diplomáját, a Képzőművészeti Főiskola festő­
szakosztályán, majd egy ideig alkalmazott grafikával foglalkozott. 1963-ban kapott 
először megbízást kerámia tervezésére. A balatonkenesei strandfürdő falát díszítő 
10 m2-es festett kompozíciója szellemes stilizáltsággal ábrázolja a balatoni víziéletet.

Zalaegerszegi pályaterve szintén festett kerámia. A síkban megoldott, erősen 
grafikai elemekre felépülő kompozíció a gyermekrajzok szelleméhez hasonló felfo­
gásban készült. Az egyszerű formákat követő gyermek- és állatfigurákat át- meg át­
szövik a népi ornamentikából jól ismert növény- és virágmotívumok. Redukált szín­
világa is a grafikai formák funkcióját erősíti. Derűs, játékos hangvételével, tiszta 
szerkesztésével kiemelkedik a hasonló céllal készült művek közül.

A Balaton partján 1965-ben jelentős építészeti alkotások létesültek. A Magyar 
Újságírók Országos Szövetsége Balatonszéplakon a Nemzetközi Újságíró Szövetség 
részére 120 férőhelyes, 60 szobás üdülőszállót, valamint a szállóhoz kapcsolódó nyil­
vános éttermet építtetett. Az „Ezüst part"-on épült kétemeletes szálló 1965 májusában 
került átadásra. Az építészeti elgondolásnak megfelelően, az ebédlő bejáratának hang- 
súlyozására, kerámia falikép készült. Garányi József a burkoló téglával borított fal­
felület középső síkjában hét figurás falképet helyezett el. A hét ülő női figura, erő-
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teljesen szigorú mértani rendben, az építészeti koncepció szellemében megfogalma­
zott, magas plasztikájú, a falsíkból kb. 7 cm-re kiálló, gazdag fény-árnyék hatást 
adó fekete kontúrokkal hangsúlyozott kompozíció. Az ülő figurák merev rendjét 
egy-egy, párbeszédet sejtető, hatásos kézmozdulat bontja meg. A fehér-fekete színek 
szigorát az alapszín és az összekötő foltok meleg és gazdag árnyalatú okker-sárgái 
oldják fel. Garányi Józsefnek ez a munkája egyik legszebb példája az architektúrá­
val szervesen összefüggő s azzal harmoniát teremtő képzőművészeti alkotásnak.

Ugyanitt, az étterem bejárata előtt elhelyezett haraszti mészkőből faragott 
„Fekvő nő" szobor -  Sóváry János műve -  hagyományos formai megfogalmazás­
ban, a pihenést, a statikus nyugalmat szimbolizálja.

Meghívásos pályázat előzte meg az újonnan épült pápai MSZMP székház fal­
festményeinek kivitelezését. Az öt meghívott festőművész feladata a székház előadó­
termének két falát díszítendő fresko vagy secco tervezése volt. A megyei párt- 
bizottság kívánságának megfelelően a művészek a pápai munkásmozgalom történeté­
nek egyes eseményeit dolgozták fel pályaterveikben. Az eredeti elgondolástól eltérően, 
hogy t. i. a két falfelület festését egy művész oldja meg, a beérkezett pályamunkák 
alapján Kurucz D. István és Szentiványi Lajos festőművészek egy-egy terve került 
elfogadásra.

Kurucz D. István a feladat nehezebb részét vállalta. A rendelkezésére álló fal­
felület kettős ajtóval megbontott, így kompozícióját az ajtónyílás figyelembevételével 
kellett megoldania. A földtől kb. 60 cm magasságban kezdődő, az egész falfelületet 
beborító, sokfigurás falfestmény, témájában szerencsésen olvasztotta össze az 1919-es 
forradalom egyes helyi eseményeit, a Tanácsköztársaságot jelképező általános szim­
bólumokkal. A secco színmegoldása visszatartott, a szürkék és a barnák koloritján 
egy-egy élénkebb vörös és zöld szín villan fel.

Szentiványi Lajos seccója a terem szemközti falsíkján látható. Tematikájában a 
fehérterror munkásmozgalmi harcainak motívumai fonódnak össze a béke gondola­
tával. A mű legfőbb értéke az egyes csoportok ritmikus összefűzése és a derűs, kul­
túrált színkompozíció.

Hegyi György mozaikja a székház I. emeleti előcsarnokát díszíti. A 15,5 m2 
felületű falburkolat felvonulók mozgalmas csoportját ábrázolja. Az olasz, vetroso 
üvegből kirakott mozaik kékesszürke hátteréből a vörösök és a kék-zöldek külön­
böző Valörjeinek gazdagsága csillan elő.

Bensőséges hatásával szépen alkalmazkodik Lessenyei Márta kútfigurája a sop­
roni Fenyves Szálló zárt belső udvarának hangulatához. A szobor szépségét nem­
csak az ülő leányakt mozdulatának ritmusa, a hátvonal finom hajlata, a fej gyengéd 
tartása adja, hanem a benne kifejezésre jutó lírai érzelem gazdagsága is.

A szálloda homlokzatát Ludmány Ottó 1963-ban elkészült sgraffitója díszíti, a 
hallban és az étteremben Csohány Kálmán falikerámiái kerültek a múlt évben elhe­
lyezésre.

A keszthelyi Festetics parkban a park rendezésekor állítottak fel portrékat. Nagy 
István János Kitaibel Pál mellszobrán a sokoldalú tudós egyéniségét ragadja meg. 
Alig jelzi a XVIII. század viseletét, a szobor megfogalmazásával mégis a kor hangu­
latát idézi fel.

Említést érdemel Papachristos Andreasnak ugyancsak Keszthelyen elhelyezett 
Goldmark Károly portréja, amely karakteres vonásaival a zeneköltő alkotó szellemét 
érezteti.

A kétezrelékes megbízások e néhány példája felhívja a figyelmet azokra a gaz­
dag lehetőségekre, amelyek az állami építkezések során művészeinkre várnak. A to­
vábbiakban közölt jegyzék feltünteti azt is, hogy a lehetőséget az elmúlt esztendőben 
milyen arányban használták fel a dunántúli megyékben.
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BARANYA M EGYE

Komló

Kucs Béla: „Fiatalok", kétfigurás szoborkompozíció, bronz, 180 cm. A Kenderföldi Iskola 
épülete előtt.

Pécs

Kalló Viktor: „Bányász", szobor, chrom-acél, 350 cm. A Mecseki Ércbányászati Vállalat 
székháza előtt.

László Péter: „Furulyázó fiú” , medence figura, alumínium, 260 cm. ffig. mér.) A Szénbá­
nyászati Tröszt pécs-meszesi legényszállója előtt.

László Péter: „Veress Endre emléktábla", portré-dombormű, haraszti mészkő, portré: 6/4-es 
életnagyság, tábla: 60x100 cm. A Rét u. 39. sz. ház falán.

Mészáros Mihály: „Emberpár” , kétfigurás szoborkompozíció, haraszti mészkő, 190-220 
cm. A TBC Szanatórium parkjában.

Simó József: „Kinizsi" dombormű, kétoldalas, matt felületű mázas kerámia, 2x4 m2 
A Jókai u.-i Általános Iskola főbejáratánál.

FEJÉR MEGYE 

Agáid

Laborcz Ferenc: „Fürdőző gyermekek", dombormű, haraszti mészkő, 140x200 cm. Parkban. 

Balinka

R. Kiss Lenke: „Anya gyermekkel", kútkompozíció, haraszti mészkő, anya fig. méret: 220 cm; 
A bányaüzem irodaépülete előtti parkban.

Kápolnásnyék

Kampfl József: „Vörösmarty portré", mellszobor, bolgár mészkő, másfélszeres életnagy­
ság. Kultúrház.

36 JE LE N K O R

KURUCZ D. ISTVÁN: Secco 
(Pápa, MSZMP székház)

561



Székesfehérvár

Gádor Magda: „Ülő nő", szobor, haraszti mészkő, 220 cm. (fig. méret) Az Ybl Miklós 
lakótelepen.

Ungvári Lajos: „Ybl Miklós portré", mellszobor, haraszti mészkő, kétszeres életnagyság. 
Az Ybl Miklós lakótelepen.

GYŐR-SOPRON MEGYE 

Kapuvár

Kamotsay István: „Hárfázó nő", szobor, aluminium, 220 cm. (fig. méret). A művelődési 
otthon előtt.

Mosonmagyaróvár

Mészáros Mihály: „József Attila portré", mellszobor, bronz, másfélszeres életnagyság. Le­
nin krt. 96.

Paál István: „M ackók", szobor, haraszti mészkő, 160 cm. III. sz. új bölcsőde.
Simó József: Történelmi fgiurákat ábrázoló falkép, plasztikus, mattmázas kerámia, 15 m2 

Mezőgazdasági Akadémia, kollégiumi társalgó.

Sopron

Csohány Kálmán: „Vadászjelenetek", „Halak", „Madarak", falképek, festett, kerámia,
80 m2. Fenyves Szálló, étterem, hall, recepció.

Lessenyei Márta: „Ülő nő", kútfigura, alumínium, 220 cm. Fenyves Szálló, belső udvar.

KOMÁROM MEGYE 

Almásfüzitő

Balázs István: „Álló nő", szobor, bolgár mészkő, 220 cm. Timföldgyári lakótelep. 

Bábolna

Konyorcsik János: „Ülő nő", szobor, haraszti mészkő, 220 cm. (fig. méret). Állami gaz 
daság.

Esztergom

Kucs Béla: „Ülő lány", medencével kombinált szobor, haraszti mészkő, 180 cm. (fig. mé­
ret). Felsőfokú Tanítóképző Intézet.

Komárom

Pándi Kiss János: „Integető", szobor, bronzzal patinázott alumínium, 240 cm. Ifjúsági Park,

Tata

Brehm Ferenc: „Fiatal lány", medencével kombinált szobor, haraszti mészkő, 180 cm. Kos­
suth tér.

Tatabánya-Újváros

Gáti Gábor: „Csikó", szobor, alumínium, 170 cm. A 60 fős óvoda előkertjében.
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SOMOGY MEGYE

Balatonszéplak

Garányi József: Hétfigurás kompozíció, plasztikus, mázas kerámia, 7 m2 A Magyar Újság­
írók Orsz. Szövetsége üdülőjében.

Sóváry János: „Fekvő nő” szobor, haraszti mészkő, 270 cm (fig. mér.) A Magyar Újságírók 
Orsz. Szövetsége üdülőjében.

Fonyód

Osváth Mária: „Ülő nő", szobor, haraszti mészkő, 200 cm. [fig. mér.) 16 tantermes gim­
názium.

Kaposvár

Csekovszky Árpád: „A z írás története", falkép, csempébe karcolt, festett kerámia, 22 m2 
Megyei Könyvtár, előadóterem.

Illés Gyula: „Tudomány és művészet", lemezdomborítás, vörösréz, 16 m2-es falfelületen, 
3 m2 szórt kompozíció. Megyei Könyvtár, I. em. lépcsőfeljáró.

VAS MEGYE 

Szombathely

Kisfaludy Stróbl Zsigmond: Lenin emlékmű, bronz, 300 cm. Március 15 tér.

VESZPRÉM MEGYE 

Badacsony

Kumposzt Éva: „Hableány", falkép, plasztikus, mázas, kerámia, 18 m2. Hableány Étterem. 

Balatonalmádi

Majoros János: Gyümölcs, — hal-, madár-motívumok, plasztikus, mázas, kerámia, szórt 
kompozíció, 20 m2. Pannonia Étterem.

Keszthely

Nagy István János: Kitaibel Pál portré, mellszobor, bronz, másfélszeres életnagyság. Fes­
tetics park.

Papachristos Andreas: Goldmark Károly portré, mellszobor, haraszti mészkő, másfélszeres 
életnagyság.

Pápa

Hegyi György: „Felvonulók", falmozaik, üveg, 15.5 m2. MSZMP székház, I. emeleti elő­
csarnok.

Kurucz D. István: „Tanácsköztársaság" secco, 45 m2. MSZMP székház, előadóterem. 
Szentiványi Lajos: „Fehérterror -  Béke" secco, 48 m2. MSZMP székház előadóterem.

Várpalota

Kovács Ferenc: Munkásmozgalmi emlékmű bronz, 350 cm. főtér.
Laborcz Ferenc: „Híradás" lemezdomboritás, vörösréz, figura méret: 300 cm, teljes kompo- 

zició: 4 m2. Posta főhomlokzat.

Veszprém

Kántor Lajos: „Egyetemi hallgatók", „Madarak", 2 falkép, márványmozaik, 25 -17  m2. 
Vegyipari Egyetem, B. ép. I. és II. em.
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Kovács Imre: „Felvonulók" lemezdomborítás, vörösréz, 5 m2. MSZMP megyei pártház, elő­
adóterem.

Mikus Sándor: „Táncoló lány" szobor, bronz, 100 cm. Vegyipari Egyetem diákotthon 
társalgó.

ZALA MEGYE

Nagykanizsa

Gádor Magda: „Ülő leányka", medence figura, haraszti mészkő, 180 cm. [fig. mér.] 12 tan­
termes gimnázium előkertje.

Szabó László: Gábor Áron portré, mellszobor, ruskicai márvány, másfélszeres életnagyság. 
Gábor Áron laktanya.

Zalaegerszeg

Rékassy Csaba: Gyermek-állatfigurák, falkép, festett kerámia, 19 m2. 16 tantermes iskola 
előcsarnok.

Vecsési Sándor: „Bárányok között", panno, farostra műanyag festékkel, 28 m2. „Arany Bá- 
rány" Szálló, bárhelyiség.
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NAGY L. SÁNDOR: A vadóc

MARGÓCSY JÓZSEF: Sinkó Ervin: Optimisták 

ANGYAL ENDRE: Endre Károly: Versek 

VÁRÓCZI ZSUZSA: Szakonyi Károly: Férfiak 

MITZKI ERVIN: Békési Gyula: Hazatalálni 

SÓS ENDRE: Írói arcképvázlatok és bibliográfiák

A vadóc
(Szovjet írók új elbeszélései)

„Könyvtáraink polcaira alighanem ritkábban 
kerül szovjet könyv, mint tíz esztendővel ez­
előtt -  éjjeliszekrényünkre, aktatáskánkba vi­
szont egyre gyakrabban" -  állapította meg 
már 1962-ben E l b e r t  J á n o s ,  a szovjet 
irodalom friss terméséből válogatott össze­
állításának előszavában. Emlékszem, milyen 
nagy várakozással lapoztuk akkor a vékony 
füzetet, a XXII. kongresszus utáni társadalmi 
megújhodás első irodalmi követét. Emlék­
szünk a szovjet „új hullámot" követő szenve 
délyes irodalmi és politikai vitákra is. Az új 
hajtásokat nemcsak éltető helyeslés fogadta, 
kijutott nekik a hűvös közönyből is. Szárba- 
szökkent mégis az új vetés, s megtalálta az 
utat a magyar olvasók tízezreihez.

Elbert János négy év előtti szerény kötetét 
az Európa Kiadó rendszeres válogatásai követ­
ték. Három formás kis könyv fekszik most az 
asztalomon: „A  visszhang titka" (1963), „A 
talizmán" (1964) és „A  vadóc" (1965). Fiatalos 
kötetek. Pedig életkor szerint a szerzők na­
gyobb fele nem tekinthető már éppen fiatal­
nak. V. Grosszman nemrég költözött el az 
élők sorából, G. Nyikolájeva, I. Grékova, 
Szolzsenyicin túl van már a delelőn, J. Bon­

darev, V. Nyekraszov, J. Nagibin és V. Bogo­
molov legszebb fiatal éveit a háború falta fel 
és a „legfiatalabb" írónemzedékhez tartozó 
V. Akszjonov vagy J. Kazakov is elmúlt már 
harminc.

Azt, ami műveiket az életkori, a stílus-, 
sőt színvonalbeli eltérőségek mellett is össze­
kapcsolja, talán úgy lehetne megfogalmazni: 
a politikai nézőpont fiatalossága, az írói va­
lóságlátás újszerűsége.

Ez a kérlelhetetlenül őszinte ember- és élet­
látás ragadott meg bennünket már az első 
hullámverésnél, Jevtusenko, Voznyeszenszkij, 
Rozsgyesztvenszkij és Glagyilin, Kazakov, 
Akszjonov jelentkezésekor. Ha a legutóbbi 
kötetet, A v a d ó c-ot egybevetjük az akkori­
ban megjelent írásokkal, fel kell figyelnünk 
egy új tartalmi vonásra. Öt évvel ezelőtt írót 
és közönséget egyaránt megrészegítette a má­
moros öröm, hogy végre ki lehet, sőt ki kel­
lett mondani hosszú évek alatt visszafojtott 
keserű igazságokat.

Az elmúlt öt évben eredményesen folyt a 
személyi kultusz maradványainak felszámolása 
az élet minden területén. Megérett közben a 
felismerés: hogy olyan eredménnyel folyhas- 
sék a társadalmi megtisztulás, amint azt a 
párt célkitűzései megkövetelik, nem elég a 
mindig másra kacsintgató rámutogatás. Ehhez 
csak felelősebb önvizsgálat, kínzó vívódások 
árán lehet eljutni.

Nyilván nemcsak az öt évvel növekedett
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életkor, hanem a megváltozott társadalmi at­
moszféra is teszi, hogy a fiatal „leleplezők" 
hangja érettebbé, férfiasabbá vált. „Ideje már 
barátom, ideje . .." idézi a puskini sort Aksz- 
jonov legújabb kisregényének címe. „Igen, de- 
lelőre értem /  be kell ismerni, -  látom már. /  
Nos, ha így van, -  váljunk el barátsággal /  
oh, könnyű ifjúság!" -  mondja a vers szó­
szerinti fordításban. — Hogyan búcsúzzék a 
férfi ifjúságától, hogy ne váljék hűtlenné 
hozzá? Hogyan kell „megkomolyodni", hogy 
az ember ne váljék komformista kispolgárrá? 
Ezek a kérdések nemcsak Akszjonov kisregé­
nyének hősét foglalkoztatják, hanem magát az 
írót is.

Talán tudatos szerkesztői törekvés eredmé­
nye, s akkor nem dicsérhető eléggé, hogy az 
Európa Kiadó legújabb válogatása ezt a férfi­
korba lépett, az élet mélyebb összefüggésein 
töprengő Akszjonovot idézi elénk -  nem a 
másikat, a zajos és sokszor felületes sikerre 
törőt. A „vadóc" -  szerényen, észrevétlenül 
teremtő falusi őstehetség. Soha nem mozdult 
ki falujából, csendesen és magányosan dolgo­
zott a nagyszerű találmányon, melynek titkát 
a természetből leste el. Gyermekkori barátja, 
az élete alkonyán hazalátogató kommunista 
funkcionárius sok földet bejárt, még a kon­
centrációs táborokat is. Most, mikor meg­
fáradt testüket lassan visszaadni készülnek a 
jó  rjazanyi anyaföldnek, mindketten mégis 
egyfajta kérdést fogalmaznak: -  érdemes
volt-e? A választ a kifogyhatatlan életerejű 
hazai föld adja meg. Kitárja előttük teljes 
őszi pompáját, rájuk mosolyog magabiztos és 
bíztató mosolyával, mintha azt mondaná: -  
jól van öreg fiúk, ti megtettetek a magatokét. 
Így kell ezt valahogy csinálni! Ott áll a két 
öreg a falusi vadóc találmánya előtt. „Lá- 
tod-e? Nem áll meg. -  Hát mi ez? Örök­
mozgó, vagy micsoda?" Az élet is ilyen fur­
fangos szerkezet: nem lehet megállítani, min­
dig újraszüli magát: a harcot, a küzdelmet, 
az alkotást. Ne kérdezze hát senki, hogy ér­
demes-e csinálni? Szerepel a novellában még 
egy, a járási vezetés bürokratizmusa követ­
keztében tönkretett kolhoz-veteményeskert. De 
ez sem képes elcsúfítani az anyaföld szép ar­
cát. A szinte csak jelzésszerűen említett te­
hetségtelen hivatalnokok legfeljebb ellenpont­
ként szerepelnek az örökifjú vidék egészséges 
embereivel szemben.

G. Seleszt munkája a „K  o l i m a i  f e l ­
j e g y z é s e  k", melynek legsikerültebb rész­
letét, a „Kolimai aranyrögök" ciműt nemrég

egy szovjet tv-filmben is láthattuk, -  témá­
jára nézve szintén kacérkodik a „láger iroda­
lom" divatjával. Annál inkább örvendetes, 
hogy a mű politikai mondanivalója, s ennek 
művészi megjelenítése határozottan átlépi a 
leegyszerűsítő, gyakran igaztalan korszak-áb­
rázolás korlátait. Az a láger, melyről Seleszt 
ír, nem tágul össznépi falanszterré, nem válik 
hovatovább az egész szovjetország torzképévé. 
Közvetlenül érzékelhető benne az az erő, mely 
nem engedte rabbá tenni a népet saját orszá­
gában. Ami Szolzsenyicin kisregényében, az 
„Iván Gyenyiszovics egy napjá"-ban csak ve­
getatív tiltakozás, az itt határozott, szervezett 
tevékenység formájában jelenik meg: — a
szovjet társadalom egészséges életereje, s nem 
utolsósorban a kommunistáknak a lenini el­
vekre támaszkodó tudatos harca eredménye­
ként. Az éhező és tetves barakkokban párt­
sejtek dolgoznak. A talált nagy aranyrög nem 
lesz a züllött és korrupt táborvezetőség pré­
dája, megmentik a fasisztákkal harcoló szovjet 
államnak. A kommunista foglyok megvédik 
a Lenin végrendeletének terjesztéséért elítélt 
diákokat a közönséges bűnözők garázdálkodá­
saitól és a közeli nagy fordulat tennivalóira 
készülve vigyáznak a legfontosabb elvtársak 
életére.

A becsületes emberi helytállás motívuma 
visszatér a békés élet problémáival foglalkozó 
novellákban is.

„ B e c s ü l e t e s  a k a r o k  l e n n i "  -  vall­
ja V. Vojnovics azonos című novellájának fő­
hőse, s tapasztalnia kell. mennyi nehézségbe 
ütközik az ilyen magatartás a pártkongresszu­
sok után is. Mint az egyik építkezés vezetőjét 
főnöke (a „felső nyomás"-nak engedve) arra 
akarja rávenni, hogy a tervtúlteljesítés érde­
kében befejezetlenül, rossz minőségben adja 
át az épületeket. Ő nem teljesíti a lelkiisme­
retlen utasítást, így magára vonja a felsőbb- 
ség bosszúját. Testileg-lelkileg összeroppan, 
kórházba kerül. A kiválóan egyénített hős jól 
bonyolított története itt azonban indokolat­
lan happy-enddel végződik: barátja megmu­
tatja neki a helyi lapot, melyben a róla írott 
cikk „A  hétéves terv hősei"-rovatban szere­
pel.

A kötet második felét képező novellákban 
-  bár rájuk is érvényes az első há 
romra jellemző riportszerű jelleg — érdemes 
odafigyelni a művészi megvalósítás érdekes 
egyéni karakterére. Értékrend szerint Ny. Csu- 
kovszkij művét, a „V  i r á g b a  b o r u l t  a 
s z a m ó c á"-t kell először említeni, melynek 
mély lírája még Akszjonov írásának markáns
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kifejező erejével is vetekszik: „Igor Ko­
rolev alhadnagyról azt rebesgetik, hogy 
fél a nőktől, s folyton csúfolták." Mígnem 
egyszer egy csupa pajkos lányból álló egész 
osztagot bíztak rá, hogy vezesse azt az erdő 
közepén elrejtett repülőtérre. Ráadásul éppen 
kora nyáron, mikor köröskörül javában vi­
rágzik a szamóca. A váratlan német előre­
törés megakadályozta, hogy az ifjú tiszt vég- 
rehatjsa feladatát. Bebizonyíthatta viszont, hogy 
igazi férfi. Hőstettet hajtott végre a legcsino- 
sabb lánnyal. Életük feláldozásával megmen­
tetek az osztagot a német tankok rohamától. 
„Liza kézen fogta Korolevet, és együtt futot­
tak tovább, alámerülve a magas fűben, a sár­
ga, fehér és kék virágokban, mint két üldö­
zött madár, aki elcsalja a vadászt a fiókák 
fészkétől."

Mint két nagyszerű ember -  egy férfi és 
egy nő.

I. Grékova írása, a Nagyvilágból is ismert 
„A  h ö l g y f o d r á s z "  témájában és stílu­
sában racionalistább Írás. Gondolatgazdagsá­
gával és hiteles életanyagával tűnik ki. J. Kre- 
lin munkája, az „ E g y  s e b é s z  n a p l ó j a "  
is.

A műfordítások színvonaláról beszélni el­
mélyült összehasonlitó elemzés nélkül felelőt­
lenség lenne. Egyszeri olvasásra úgy tűnik, 
hogy a nyelvi anyag néha indokolatlanul a 
riport síkján marad, nem emelkedik fel a no­
vellák érzelmi-gondolati gazdagságáig. Akszjo- 
nov és Csukovszkíj novellája különösen meg­
érdemli, hogy önálló nagy irodalmi teljesít­
ményként nyelvileg-stilisztikailag is gondosan 
elemezzük.

Befejezésül a lelkesedés felkiáltójelei mellé 
egy hiányjel kínálkozik a tartalomjegyzékbe. 
A szovjet próza „harmadik" és „negyedik" 
nemzedéke letisztult hangú műveihez jól il­
leszkedett volna az Akszjonovval együtt in­
dult, de nála markánsabb, hitelesebb élet­
anyagot felmutató két publicista-író: Alek-
szandr Remencsuk és Vil Lopatov egy-egy no­
vellája. Érdemes lenne nekünk is felfedezni 
ezt a két tehetséget, s velük együtt a leg­
fiatalabb nemzedék más képviselőit is.

A mai szovjet életről való híradás így le­
hetne még frissebb, még érzékenyebb az új 
szellemi rezdülésekre. Valóban nem könyv­
tárba, — kézbe való.

NAGY L. SÁNDOR

S i n k ó  E r v i n :

Optimisták

E folyóirat régebbi olvasói előtt nem isme­
retlen ez a két kötetes „történelmi regény 
1918/19-ből". Majd tíz évvel ezelőtt a Dunán­
túl című folyóirat már hírt adott ennek a 
nagyszabású műnek a létezéséről, sőt kézira­
tának kalandos sorsáról is. Megjelent ugyan­
is néhány kezdő fejezet az Egy regény regé­
nye című naplószerű epikus műből, amely­
ben Sinkó Ervin beszámol arról, hogy a ma­
gyar Tanácsköztársaság nagyszerű napjairól 
írt regény, az Optimisták milyen fogadtatás­
ban részesült -  még kéziratban a párizsi emig­
ráció köreiben, a nagyobb francia kiadóknál; 
milyen nagy erőfeszítéseket tett Károlyi Mi­
hály és Romain Rolland a német vagy fran­
cia nyelvű kiadás érdekében, s hogyan csil­
lant fel a remény arra, hogy a moszkvai ide­
gennyelvű kiadó is megjelentesse ezt a forra­
dalmi eposzt.

Az Optimisták, két vaskos kötetben, majd­
nem ezer oldalon, most Magyarországon is 
kaphatóvá vált, miután az újvidéki Fórum 
kiadó 1965-ben reprezentatív formában tette 
újra hozzáférhetővé az 1953-55-ben már meg­
jelent művet. Időközben Novi Sadon kiadásra 
került az Egy regény regénye teljes kézirata 
-  előbb horvátul, majd 1961-ben magyar 
nyelven is. Az Optimisták mostani kiadásának 
fülszövege röviden utal is az Egy regény re­
gényében leírt kalandos eseményekre, melyek 
a mű megírásától kezdve kavarogtak a kéz­
irat körül és késleltették annak teljes megje­
lenését. (Annak a szintén két kötetes „re- 
gény"-nek nemcsak az élményszerű izgalma 
számíthat az olvasó figyelmére, hanem az a 
közelből megfigyelt kultúrpolitikai kép is, 
amely a megerősödő személyi kultusz idején 
1935-36-ban Moszkvában kialakult. De ra- 
gyogóak azok az írói portrék is, amelyeket 
példáid Kun Béláról vagy a sorsában hason­
lóan tragikus végű Iszaak Babelről rajzol meg 
Sinkó Ervin. — Babelről egyébként külön ta­
nulmányt is írt az Epikurosz hervadt kertje c. 
1964-ben megjelent, Magyarországon is forga­
lomba került esszégyűjteményében.)

Van már a magyar irodalomban több je­
lentős mű, amelyik az októberi forradalom 
és a Tanácsköztársaság mozgalmas napjait 
eleveníti fel. Lassanként már itt lenne az
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ideje, hogy az irodalomtörténet is jobban 
számba vegye ennek a korszaknak művészi 
feldolgozását, bemutatását. Ennél a számve­
tésnél nyilván előkelő helyet fog kapni Sinkó 
Ervin Optimisták című regénye. Művészi ér­
tékei mellett az a hitelesség is igazzá és for­
róvá teszi az olvasó élményét, hogy tudja az 
íróról: Sinkó eléggé hosszú frontkatonai ta­
pasztalat birtokában került 1918-ban a pol­
gári forradalom budapesti munkástanácsának 
tagjai közé; a Tanácsköztársaság idején a 
Szovjetház parancsnoki tiszte várt rá, sőt 
Kecskemét városparancsnoka is volt egy idő­
ben. Mindez lehetővé tette számára azt, hogy 
eléggé közelről, alulról és felülről, de min­
dig belülről nézhesse a forradalom hétköznap­
jait: nagy sikereit és keserű elbukását is.

Több, mint félévtizedes bécsi emigráció 
után, 1926-ban, az apatini születésű, Szabad­
kán felserdült Sinkó visszatér Jugoszláviába. 
1931-ben, tizenkét évi tisztulás és önmarcan- 
golás után, egy jugoszláviai kis faluban kezd 
bele az Optimisták írásába, s maid 1934-ben 
(akkor már két éve mint a párizsi emigráció 
tagja, megértő és mai napig első munkatársa: 
felesége társaságában) Franciaországban feje­
zi be a hatalmas regényt. Voltak a műnek 
természetesen megfelelő irodalmi előzményei 
is a lírikusként induló, majd erőteljes epi­
kussá váló (s ma mindinkább félelmetes vita- 
készséggel felvértezett esszéíróként ismert) 
Sinkó Ervin életművében. Bori Imre, az új- 
viéki egyetem tanára, a Hídban részletesebben 
foglalkozik ezekkel az előzményekkel és ösz- 
szefüggésekkel (1965:7-8, szám), s ez a ta­
nulmány olvasható a nagy irodalomtörténeti 
kézikönyv hatodik kötetében is. Itt most csak 
egy motívumot szeretnénk kiemelni, ami meg­
magyarázza az Optimisták alaphangját, s ez­
zel jellemzi Sinkó írói magatartását, eljárá­
sait is.

Első jelentősebb epikai munkája 1927-ben 
jelent meg a Nyugatban: Aegidius útra kelése 
címmel. Írója szívesen emlékszik vissza arra, 
hogy annak idején, legjobb tudomása sze­
rint, Móricz Zsigmond állott védelmére az 
írásnak a Nyugat szerkesztőségében, s így 
vált lehetővé, hogy az emgriációban élő, for­
radalmár kommunista szerző elbeszélése köz 
lésre kerülhetett a nagynevű folyóiratban. (A 
kisregény 1963-ban, az azonos című kötetben, 
több novella kíséretében megjelent és a hazai 
könyvpiacon is közismertté vált.) Aegidius: 
dominikánus szerzetes a XVII. század első 
felének nagy németországi harcaiban. A he­

ves prédikátor nagyrészt egy jezsuita baráttal 
vitatkozva kísérli meg magának kialakítani az 
élet és a szolgálat értelmére vonatkozó taní­
tás igaz értelmét. Nemigen akkor járunk he­
lyes úton, ha Sinkó és nemzedéke forradalmi 
magatartásának megoldásra váró ellentmondá­
sait külön Aegidius, vagy külön a nagyra- 
becsült ellenfél. Frigyes páter személyének 
belső problémáihoz kötjük. Inkább hihető, 
hogy Sinkóban és forradalmár elvtársainak 
önmarcangoló vitáiban, -  mint ahogy ezt az 
Optimistákban nyomon követhetjük -  mind 
a két főszereplő magatartását, érvelését egy­
szerre és együtt benne érezzük. Az Aegidius 
befejezésében, afféle írói zárszóként ezt az 
aforizmaszerű megjegyzést találjuk: „Mert
csak az találhat rá az igazságra, aki már nem 
a vigasztalást keresi." Ebből a végső össze­
gezésből visszafelé haladva érthetjük meg az 
Optimisták ábrázolási módjának sikerét is. 
A polgári forradalom, majd a Tanácsköztársa­
ság nagy harcosai, akik a regényben előkerül­
nek (a szimpatizánsok és olykor opportunis­
ták vagy anarchisták társaságában), azzal vál­
nak ki a többiek közül, hogy akár egyszerű 
harcosok, akár vezetők: nem a kétségbeesés 
mindenmindegy magatartásától üldözötten 
kapnak bele az éppen kéznél levő, aktuális 
forradalomba; nem vigaszt keresnek a harc­
ban valamilyen önfeledt mámor tombolásában. 
Ellenkezőleg: valóban az igazságot, a szabad­
ságot keresik, amelyet érdemes követni és 
szolgálni, mert ez a mozgalom méltán tölt­
heti be egész életüket. Aegidius, még egyedül, 
zászló nélkül és követő nélkül akart útján 
tovább menni, de az Optimisták szereplői 
már látták a zászlót és számíthattak követők­
re, habár a zászló 1919 augusztusában le is 
hanyatlott és a követők egyrésze átmenetileg 
meg is riadt a kudarcok miatt.

Az Optimisták a forradalom mellé álló és 
a forradalmat önként és meggyőződéssel vál­
lalt egyszerű kisemberek és fiatal, értelmisé­
giek regénye. Szereplésük mindenütt érinti a 
vezérek életét, munkáját, magatartását, s áb­
rázolásra kerülnek az elkövetett hibák, téve­
dések is. Ezért mondhatta Kun Béla „kegyet­
lenül igaz" könyvnek ezt a regényt. Károlyi 
Mihály és Kun Béla tévedhetetlenül felismer­
ték magukat is a könyvben a többi vezetők­
kel együtt: életközeiben, a nehézségek és a 
sikerek együttes ábrázolásában. Ahogy Sinkó 
írja másutt: „a  regény az 1918/19-es magyar 
forradalom arculatát és az akkori forradal­
már nemzedék krízisekkel teli, benső törlé-
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netét akarja érzékeltetni." Igaz örömünk le­
het, hogy a könyv elolvasása után elmondhat­
juk: ezt a célját az író maradéktalanul el­
érte.

MARGÓCSY JÓZSEF

E n d r e  K á r o l y :

Versek

Ötvenkét év lírai termése van együtt ebben 
a majd háromszázhetven lapos kötetben, az 
1913-ban írott Káin a korszakokban című köl­
teménytől az 1965-ben keletkezett Michelan- 
gelo-ciklusig (A téli bál). A kötet bevezeté­
sében Méliusz József, az ismert romániai ma­
gyar közíró adja meg az „illő tiszteletadást 
egy életműnek", Magyarországon Hegedűs 
Géza üdvözölte igen lelkesen a könyv meg­
jelenését, Egy ismeretlen nagy kortárs címmel 
írott kritikájában (Élet és Irodalom, 1966, 4).

A legszebb eddigi méltatás mégis már 1957- 
ben megszületett, ugyancsak Méliusz tollából; 
Íme, a költő. Tanulmánya egyben életrajz, pá­
lyakép, esztétikai és elvi méltatás. Rámutat 
Endre hosszú „hallgatásának" -  1922 és 1947 
közt egyetlen kötete sem jelent meg! -  tit­
kára: „Költőnek lenni és a könyvelés és ke­
reskedelmi jog tudományával szolgálni egy 
barbár és szellemellenes társadalmi réteget, 
szatócs kispolgárokat és mohó burzsoákat, ez 
ennek a forradalmárig nőtt lírikus léleknek 
a keserű sorsa a talpra álló kapitalizmusban".

Igen, a két világháború közti évtizedek so­
rán Endre Károly is úgy élt „az Alföld 
csendjében", mint a hozzá emberként és 
költőként is olyannyira hasonlatos Gulyás 
Pál. Endre közgazdász volt Temesvárott, 
Gulyás ipariskolai tanár Debrecenben: ne­
héz foglalkozások egy sivár korszakban. Rá­
adásul Endre kettős száműzetésben élt. Szülő­
városa és lakóhelye Romániához, anyanyelve 
és költészete a magyarsághoz kapcsolta, de 
sem a Hohenzollemek királysága, sem Hor- 
thyék ellenforradalmi rendszere nem jelent­
hetett számára otthont és igazi menedéket. 
Endre Károly baloldali költő: nem szólam­
szerű frázisokban, hanem emberi és írói ma­
gatartásban. Az első világháború harctéri él­
ményei állították a baloldalra, s A Juli he­

gyek lábainál írott versében, 1918 májusában, 
már egy Internacionálé-reminiszcencia is fel­
csendül: „Ti gyárak sápadt rabjai jertek", 
vagy ilyen sorok: „Hátunk mögött a kapzsi 
módon gyűjtött kincsek. Hátunk mögött a 
szájkosár s a rabbilincsek". 1919-ben pedig 
Luxemburg Róza halálára ír szép szonettet.

Érthető, hogy ilyen magatartású költő sem 
a királyi Romániával, sem a horthysta Ma­
gyarországgal nem tudott azonosulni. Ez is 
magyarázza negyedszázados „hallgatását". A 
nehéz években -  hogy megint Méliusz meg­
fogalmazását idézzük -  „a norvégi fjordokon, 
olasz múzeumvárosokban és Görögországban 
az antik kultúra romjai közt keres vigaszt", 
Endre sokat utazott: magyar költők kö­
zül talán a legtöbbet. Feleségével, aki 
nemcsak hűséges élettársa, hanem emberi 
támasza is volt, járta a világot, a 
Nordkaptól az arab Észak-Afrikáig. Mindezt 
a rengeteg élményt aztán kitűnően bele tud­
ta illeszteni lírájába, mint emléket és mint 
inspirációt. A remek Görzi elégiák-ban, End­
re költészetének egyik csúcspontjában például 
egységbe forrnak az első világháborús él­
mények az 1934. évi utazás emlékeivel, ami­
dőn megint fölkereste az olasz-szlovén karszti 
tájakat. S ezen a táji, élményi háttéren bont­
ja ki mélységesen humánus és szociális em- 
beri mondanivalóját.

Még kétszer hadd idézzük röviden Méliuszt. 
Szerinte „a múlthoz való szerves hozzákapcso- 
lódás, másfelől a természetes újszerűség, a 
kettőnek csodálatos harmóniája" jellemzi 
Endre líráját. Igaz, a jellemzést Bardócz Árpád 
egyik leveléből veszi át, de nyilván maga is 
azt vallja. Meglát azonkívül, nagyon szelleme­
sen, „egyfajta stílusmodort" is Endre költé­
szetében.

Azt is mondhatnók, hogy a temesvári líri­
kus poeta doctus. A magyar lírának azt a 
„gondolati" vonulatát képviseli ő, amely 
Komjáthy Jenőnél vagy Gulyás Pálnál tör fel 
a magasba. Mint már utaltunk rá, leginkább 
Gulyás Pállal rokontíthatjuk.

Valószinű, hogy Endre ismerte a „debreceni 
poéta" verseit: nem vált azonban utánzójává, 
hanem hasonló helyzetben, hasonló életérzés 
kifejezéseként szólaltatott meg rokonhangokat 
„az Alföld csendjében".

Az „egyfajta stilusmodor" említése pedig 
már arra tapint rá, amit mi az end- 
rekárolyi líra manierizmusának nevezhetnénk. 
Talán még pontosabban így fogalmazhatnók
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meg tételünket: Endre lelki rokonai, szellemi 
ősei közt ott vannak az olasz XVI. század 
manierista művészei és a német XVII. század 
barokk költői. 1922 és 1924 közt írott hatal­
mas ciklusa. Az ember a csillagok alatt, a né­
met barokk filozófus-poétájának, Andreas 
Gryphiusnak szonettjeit idézi: Endre 24. szo­
nettje még alexandrin-formájában is Gry- 
phiusra utal. A nagyszerű, tömör kifejezések, 
a sötét hangulatú kozmikus képek az északi 
barokkal rokonítják Endrét, az életérzés és a 
részlet-motívumok viszont az olasz manieriz­
mussal, Pontormo, Rosso, Beccafumi világá­
val.

Idézzük a csodálatos 12. szonettet, a viha­
rok, vágyak, az éj és a szörnyetegek motí­
vumaival :

Nos jöjj az éjbe, üsd fel táborod 
Szekérhadad között, mely csupa felleg. 
Méhükben kénkő langy esővel háborog. 
Míg mardosó savóval színök tellett:

Szíved, romokba lőtt sikátorod.
Tusaival elhozd, mit víni kellett. 
Viharmart vágyaid helyét, a kelyhet. 
Honnan hullhattak volna záporok.

Fájdalmad úgyis jő, a felsüvöltő. 
Haragod véle együtt jár, a dörgő.
Delejes csendje mit szól majd az éjnek?

Remegő csillagai ugye félnek,
Hogy fényük alatt szörnyetegek élnek, 
Világsebével hogyha jő a költő!

Íme, a manierizmus világa, a terribilitá 
(rettenetesség) és a meraviglia (csodálatosság)! 
Endre, a költő, ugyanabban a „problemati­
kus" légkörben él, mint az olasz XVI. szá­
zad festői, s jelképes módon nála is elképzel­
hető „Pontormo létrája", amelyet a toszká- 
rai művész időnkint felhúzott, hogy senki 
se zavarhassa padláson-épült műtermében. 
Olyan manierista motívumok, mint az óra 
vagy a labirintus sem hiányzanak a temes­
vári költőnél. Ha összevetnők líráját azokkal 
a megállapításokkal, amelyeket az európai 
manierizmus ismert kutatói, a német Hocke, 
az osztrák Würtenberger, az olasz Briganti, 
a magyar származású Hauser Arnold tettek a 
XVI. századról, és e kor továbbéléséről, ak­
kor akár oldalakon át folytathatnók Endre 
„modern manierizmusának" elemzését.

Az, hogy van ilyen „modem manierizmus", 
ma már elfogadott megállapítás. Hauser ugyan

— mint marxista felkészültségű tudós -  utal 
arra, hogy egy stíluskorszak teljes és tökéle­
tes visszatéréséről nem lehet beszélni. Elkép­
zelhető viszont egyes elemek, eszmék, mo­
tívum-komplexusok továbbélése, sőt felújulása. 
Nagy monográfiájában (Der Manierismus. 
München 1964) Hauser Arnold ilyen érte­
lemben mutat rá a XIX. és XX. század iro­
dalmában, művészetében föllelhető sok mani­
erista vonásra, Baudelairetől Kafkáig és a 
szürrealizmusig.

Azt hisszük, Endre poézise is beleillik ebbe 
a fejlődési sorba. Már csak azért is, mert rá 
is vonatkozik Hausernek a manieristákról tett 
fontos megállapítása: magatartása nem „val­
lásos", hanem „intellektuális". Amit Endre 
poeta doctus voltáról mondtunk, jól alátá­
masztja ezt. Igaz, a kritikusok szeretnek End­
re „klasszicizmusáról" beszélni: ez azonban 
megint olyan jelenség, amely a XVI. század 
művészeitől sem volt idegen. Szinte jelképes, 
hogy a verseskötet befejező-ciklusa, A téli 
bál, Michelangelo emlékét idézi, azét a mes­
terét, akiben ma a manierizmus legnagyobb 
alkotóját látjuk.

Nem maradhatnak el a „formális manieriz­
musok" sem, a Méliusztól említett „egyfajta 
stílusmodor". Ezek a manierista, sőt részben 
már barokk stíluselemek azonban nem ront­
ják az endrekárolyi líra esztétikai értékét. 
Ellenkezőleg: nélkülük elképzelhetetlen volna 
a maga teljességében ez a líra! 1917-ben írott 
Most című versében XVI. és XVII. századi 
költők szokása szerint anagrammával é l: az 
ötstrófás költemény egyes sorainak kezdő­
betűi ezt a mondatot adják: Monfalkonehoz 
megyünk. Anagrammát lelünk a Monte Santo 
című háborús versben is. Az ilyen „játékos" 
fogásoknak Endrénél se szeri, se száma, még 
pedig éppen a legkomolyabb helyzetekben! 
Így űzték a XVI. és XVII. század költői és 
festői a maguk „formális játékait" egy tra­
gikus korban, s ezek a „játékok" elsősorban 
sajátmaguk biztatására szolgáltak. De ilyen 
összefüggésekben kellene említenünk Endre 
sajátos halál-mitológiáját is, vonzódását az 
antikvitásból vett különös, félelmetes, halállal 
terhes mítoszokhoz (a Haláltánc Charon-motí- 
vuma és sok más!).

Endre és a manierizmus affinitásáról — 
amely ugyanakkor a modern irányokhoz, az 
expresszionízmushoz és szürrealizmushoz is 
közelíti a temesvári költőt -  hosszabb tanul­
mányt kellene írni. Most hadd utaljunk csak 
egyik jellemző vonására: nyelvi alkotókészsé­
gére és fantáziájára. Rokonszenves vonás End-
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rénél, hogy újra irodalmi jogaiba iktatja a 
régies múltat, azt az igealakot, amely a XIX. 
század magyar irodalmában általános volt, 
amellyel Dante-fordításában még Babits is élt, 
amely azonban sajnálatos módon elveszett a 
mai költői nyelvben. Nos, Endrénél gyakoriak 
az ilyen alakok: elvevéd, adék, megisme­
rem, mondám, képzelem, sőt még az 1965- 
ből való Michelangelo-cikluban is: vallatá. Sa 
játos varázsa és bája van ezeknek a régies 
alakoknak: nem dicsérhetjük Endrét eléggé, 
hogy élni tud ezzel a varázzsal!

Virtuóz nyelvi leleményről vallanak rímei 
is. Irodalomtörténeti tankönyveinkben évtize­
dek óta kísértő dogma, hogy a magyar nyelv 
legföljebb háromszótagos rímeket tud elvisel­
ni. Endrénél viszont akad kitűnő négyszótagos 
rím is, például az Ifjúság, te mohó játék című 
versben: basamódra -  masamódra. Ez me­
gint nem az egyetlen példa!

Nem könnyű olvasmány Endre Károly lírá­
ja. Ellentétben Hegedüs Gézával, mi nem vol­
tunk képesek arra, hogy „együltünkben" vé­
gigolvassuk ezt a 365 lapot. Olyan könyv ez, 
amelyet időnkint le kell tenni, az olvasotta­
kon elmélkedni, esetleg visszatérni a fonto­
sabb szövegekhez, s így tudatosítani Endre 
lírájának eszmei és formai gazdagságát, azt 
a gazdagságot, amely a manierizmus világá­
tól a XX. század irodalmi-művészeti áramla­
taiig ível.

ANGYAL ENDRE

S z a k o n y i  K á r o l y :

Férfiak

A Férfiak egyrészt összegezés, egyúttal azon­
ban kiinduló pontja is az írói fejlődés újabb 
szakaszának. Szakonyi művészetét pályája kez­
dete óta önállóságra való törekvés jellemzi. 
A magyar próza uralkodó hagyománya, a 
mikszáthi anekdotizmus, és a drámaibb mó- 
riczi előadásmód kezdettől idegen tőle. Kri­
tikusai felhívták már a figyelmet arra, hogy 
eleinte elsősorban Gelléri Andor Endre és 
Kosztolányi nyomdokain járt, majd a szür­
realista vívmányok felhasználásával kísérlete­
zett. Mihelyt azonban az útkereső tapogató­
zások után megtalálta saját költői világát,

félretette ezeket a meginduláshoz szükséges 
mankókat.

Szakonyi világának összetartó és mozgató 
ereje a nyugtalanság, az elégedetlenség ön­
magával és az emberekkel szemben. Nemze­
dékének társadálomszemléletét és világnézetét 
egymásnak ellentmondó, sőt egymást kizáró 
hatások alakították, ezek sokakban csömört, 
kiábrándultságot, pesszimizmust idéztek elő. 
Szakonyi -  ha kortársaihoz hasonlóan átélte 
is ezeket a hangulatokat -  művészete számá­
ra csak azt szűrte ki belőlük, ami a társada­
lom számára hasznosítható: a kiábrándultság­
ból az erkölcsi tisztaság könyörtelen követe­
lését, a pesszimizmusból az elégedetlenséget, 
a perspektivátlanságból azt a szorító köteles­
séget, hogy tüzetesen végigvizsgálja a jövő 
felé vezető út nehézségeit. Ezeken a tájakon 
kell írói birodalmát keresnünk. Művészetével 
nem közgazdasági problémák megoldásában 
igyekszik segédkezni -  ezt nem is tartja a 
művész feladatának —, hanem a lélek mér­
nöke akar lenni, aki az emberben felépülő 
harmóniát tervezi meg. Ennek az egész életet 
betöltő munkának első fázisát, a helyzet fel­
mérését, az adottságok számbavételét végzi el 
a Férfiakban.

A kötet központi témája a magány. Szako­
nyi képei elfakult igazságoknak kölcsönöznek 
új ragyogást: az élet bizonyos helyzeteivel, 
a születés és halál pillanatával az embernek 
egyedül kell szembenéznie, a legválságosabb 
kérdésekben az egyénre nehezedik a döntés 
felelőssége, s a művész sorsa is örök magány, 
és talán elérhetetlen célok felé sarkalló elége­
detlenség. A novellákat összekapcsoló minia­
tűrökből a teljes élet körvonalai bontakoznak 
ki, de kompozíciós szerepükön túl jelentéke­
nyen hozzájárulnak a kötet hangulatának meg­
teremtéséhez is.

Szakonyi reálisan szemléli az embert, aki 
a valóság megismerése helyett illuziókban 
ringatja magát, külső hatásoktól várja élete 
tartalmasabbá válását, küzdelem helyett re­
zignáltan belenyugszik a változtathatatlanba, s 
eszébe sem jut, hogy saját maga az oka bol­
dogtalanságának. Hőseit teljes passzivitás, vagy 
értelmetlen, anarchikus kitörési kísérletek jel­
lemzik, saját tehetetlenségüknél fogva elke­
rülhetetlenül sodródnak a mind mélyebb bol­
dogtalanságba és másokat is magukkal sodor­
nak a pusztulásba. Az író meleg emberi rész­
véttel, fájdalmas szeretettel éli át holtvágány­
ra futott hőseinek tragédiáját, de biztos mér­
céje van az emberi magatartások megítélésé­
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hez, s ezért soha nem azonosítja magát az 
álláspontjukkal.

„Ahogy múltak az évtizedek, egyre inkább 
csak azt tudtam, mi nem boldogít, s egyre 
kevésbé sejtettem, mi igen" -  fogalmazza 
meg az író hősei közös életérzését. A kiútta­
lanság mindegyiküknél másképp nyilvánul 
meg, megoldás azonban egyikük számára sincs. 
Szakonyi legtöbbször nem az úttévesztés folya­
matát ábrázolja, hanem a lezajlott belső drá­
ma utáni helyzetben ragadja meg hőseit, a 
visszavonhatatlanul bekövetkezett tragédia utó­
rezgéseit közvetíti, vagy a rég krónikussá vált 
reménytelenség elindító okát idézi fel. A 
mondanivaló szempontjából különösen jól 
használja ezt a szerkezeti megoldást a drámá­
ban, ahol a nyitvahagyott, de igy is feloldha­
tatlanságot sugárzó befejezés alkotja a dráma 
keretét, kiinduló és végpontját. A drámát le­
záró kérdések és a megbontott időrend egy­
aránt azt hangsúlyozzák, hogy a megbánás 
nem teheti meg nem történtté a hibákat, Kö­
ves újrakezdési vágya nem támaszthatja fel 
Ráczot, és nem gyógyíthatja be Zsóka lelki 
törését.

Novellái jellegzetesen egyalakos kompozí­
ciók. A főhős és a mellékszereplők között 
néha konfliktusnak látszó kapcsolat alakul 
ugyan ki, valójában azonban ez utóbbiak itt 
sem tevékeny tényezői az összeütközésnek, 
puszta jelenlétükkel váltják ki a hős tudati 
válságát. A belső történésekben sokkal fonto­
sabb szerepe van a természeti környezetnek. 
Az író tévedhetetlen biztonsággal és nagy 
művészettel választja meg azt a helyet és időt, 
amely megérleli hőseiben a tragikus felisme­
rést. F.-ben (Még négyen jöttek) egy kará­
csony estén, a szeretet ünnepén ébred fel a 
félelem az egyén kiszolgáltatottsága miatt. A 
Lent Rómában hősét éppen az örök város, a 
vágyak beteljesülésének ez a nagyszerűen el­
talált jelképe döbbenti rá arra, hogy „a vá­
gyakozás az egyedüli állapot, amikor még 
minden jó". Bárándi gyilkossága -  részegsége 
és vallomása ellenére is -  végsősoron érthe­
tetlen lenne a táj idegekre nehezedő atmosz­
férája nélkül: „Ködbe és csendbe takarózott 
a táj, a köd lassan szállt a víz fölött; a sás 
élein lefutottak a vízgyöngyök, a nádak meg­
puhultak a nedvességben. Este volt, . . . egy­
színű, homályos volt az ég." Szakonyi novel­
láiban tehát legtöbbször a helyszín, a táj, az 
időpont alkotja azt a helyzetet, a véletlent, 
amelyben a szükségszerű megmutatkozik. A 
drámában -  a műfaj sajátságainál fogva -  
a helyszín nem válik ennyire plasztikussá.

atmoszféra teremtő ereje gyenge, s ez gyak­
ran csökkenti a drámai feszültséget.

Hősei cselekedeteit alig, vagy egyáltalán 
nem motiválja. Ez a jellemzés sajátos közve­
tettségéből fakad: főalakjait sohasem belülről 
közelíti meg, hanem hol a mellékszereplők, 
hol egy láthatatlan beszélgetőpartner néző­
pontjából regisztrálja megnyilatkozásaikat. Az 
ábrázolásban ezért dominál a portré, a maga­
tartás, a beszéd (igen gyakran monológ for­
májában). A novellák cselekményszegénységé­
nek egyik forrása az, hogy a jellem bemutatá­
sában kevés fontosságot tulajdonit a cseleke­
deteknek. A szereplők gondolataiból is csak 
annyit enged sejteni, amennyi a külső meg­
nyilatkozásokban tükröződik. Alakjai ezáltal 
titokzatossá, többértelművé válnak, innen ered 
a novellák szimbolikus színezete. Megközelí­
tésük, megértésük értelmi úton alig, inkább 
csak hangulati, érzelmi úton válik lehetséges­
sé, együttérzés és egyet nem értés sajátosan 
vegyes hangulatát keltik az olvasóban. Az 
Életem, Zsóka motivációja jóval alaposabb, 
mint a novelláké, igen sokszor azonban csak 
jelzésszerű, néha pedig teljesen magára hagy­
ja az olvasót a hősök belső folyamatainak 
követésében. A kellőképpen meg nem indo­
kolt változások megingatják az alakok hitelét, 
a túlzott szubjektivitás következtében az álta­
lános rovására az egyedi uralkodik el. A mon­
danivalót tekintve ott van ennek a drámának 
a helye az alkotó művész felelősségét nagy 
erővel felvető alkotások között, a megformálás 
hiányosságai azonban csökkentik hatását.

Ábrázolóeszközei — különösen novelláiban 
-  igen sok rokonságot mutatnak a film nyel­
vével. Logikai megfogalmazásában gyakran 
közhelyszerű, képei azonban erőteljesek. Fény 
és árnyék hatásokra épülő képsoraiban nagy 
a megelevenítő erő, a sok árnyalatú szürke 
képek hangulati skálája gazdag. Nyelve sok­
oldalúan árnyalt, előző Írásaihoz képest egy­
szerűsödés, erőteljesebb tömörítő hajlam jel­
lemzi. Egyre differenciáltabban használja fel 
a szavak hangulati értékét, zeneiségét.

A Férfiak néhány darabja A szíjártó, A 
halsütő, a Ködben a tavon magában is méltó 
párja A fogoly-nak, az Emberi üdvözlet-nek; 
vetekszik ezekkel artisztikus kidolgozásban, a 
hangulatok árnyaltságában, nyelvi gazdagság­
ban. Hangsúlyozottabb azonban a tudat és 
érzésközpontúság, a társadalmi hatóerők köz­
vetettebben, mintegy már az egyéni tudatból 
visszaverődve jelentkeznek. Egyéni megjele­
nési formája ez a minden művészeti ágba be­
törő líraiságnak. A kötet másik három novel-
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lájában a monológ-szerű előadásmód a han­
gulati elemek visszaszorulását eredményezi, 
gondolatiságuk is egysíkúbb, élményerejükből 
ez sokat levon.

A kötet újszerűsége végsősoron nem az 
egyes írásokban, hanem a kötet egészében ke­
reshető. Az egyes darabok jelentése csak egy­
máshoz és az egészhez viszonyítva válik vi­
lágossá. Hagyományos elemek és saját lele­
mények, erények és gyengeségek olyan ötvö­
zete ez a mű, amely már kiforrott, biztoskezű 
íróra vall. Többen utaltak arra, hogy Szakonyi 
novellái akár egy készülő regény előtanulmá­
nyának is tekinthetők. A Férfiaknak az előbbi 
gyűjteményekhez képest feltűnően tudatos 
megszerkesztése is egy nagyobb arányú, telje­
sebb igényű mű felé mutat. A kompozíció 
módja azt is sejteni engedi, hogy az író a 
szintézisnek is új, mind a hagyományos realis­
ta regénytől, mind a proust-i iránytól elkülö­
nülő útját tapogatja, az egyedi és általános 
dialektikus egységét konkrét és jelképes ele­
mek újszerű összekapcsolásában keresi.

VÁRÓCZI ZSUZSA

B é k é s i  G y u l a :

Hazatalálni

1963-ban jelent meg első verse. Folyóiratunk 
mutatta be. A Falu szélén a szabolcsi Űjfehér- 
tón töltött ifjúságának emlékeit idézte fel. 
„Szüleim szegényparasztok voltak -  írja ön­
vallomásában. — Nyolc gyermekkel megáldva- 
megverve tengették életüket. Elsőszülött lévén: 
korán megismerkedtem a lélekölő, nehéz fi­
zikai munkával. Már tizenhárom éves korom­
ban mezőre jártam; segítettem apámnak . . . 
Emlékezetem szerint: tizenhétéves koromban 
írtam először verset."

Most, első verseskötete megjelenésekor 
negyvenkét éves. A Hazatalálni hatvannégy 
verse szinte jelképezi a költő életútját, felvil­
lantják életélményeát, a gyermekkortól, a há­
borús éveken keresztül, az új társadalom szü­
letésének örömteli köszöntéséig.

Békési Gyula jól ismeri a szabolcsi tanya­
világot. A Sohasem lelejteni ciklusban ennek 
az életnek az emlékeit idézi fel. A harminc év 
távlatából megírt versekben azonban letisz­
tulva rendeződnek már a régi képek. A sza

bolcsi embereket állítja olvasói elé (Tarlók, 
vadvizek népe), akik „szalmán háltak, mert 
ágyuk sem volt", és mentek, járták a megyét, 
az országot munka után, hogy fenntarthassák 
családjukat. A költő nem akar szabadulni em­
lékeitől, követeli önmagától, hogy azok tisz­
tán villanjanak fel a múló idők tükrében. Ta­
lán azért is, hogy a kötet egy későbbi ciklusá­
ban, amikor a mai Szabolcsba talál haza, még 
jobban felfigyeljen, a látszólagos mozdulat­
lanság mélyén rejlő nagy társadalmi változá­
sokra.

Néhány verse a háborút idézi kötetében. A 
tömegmészárlásokat, amelyek ezekben az 
években teljesen megbénították; nem irt, nem 
olvasott -  ahogyan ő mondja.

„Emberhullák és lódögök feküdtek 
mindenfelé s kiégett harckocsik. 
Legéppuskázott ágak menekültek 
velünk együtt. Futott a fasor is . . . 
Fémcsillámos, tükröző volt az ég, 
rengett a föld, a fegyverek ropogtak.”

1944

Így emlékezik vissza a szülőföldjén átvo­
nuló frontra, melyben akkor nem lelhette ha­
záját. Ezekben a napokban tűntek el mellőle 
gyermekkori pajtásai, akiket nem talált 
meg később sem, de akiket ma sem akar el­
felejteni. Békési Gyula önmagát inti elsősor­
ban; nem szabad feledni! Sem a nehéz gyer­
mekkort, sem a háborút, sem azokat, akiket 
elhurcoltak, meggyilkoltak . . .

A múlt emlékeit felidéző versek, és a nap­
jainkban szerzett új életélményeket egybe- 
gyűjtő ciklusok közé ékelődik a kötetben a 
Naptár című ciklus. Tucatnyi verse, amelyek 
mindegyike egy-egy hónap intim hangulatát 
idézik fel, szinte festői impressziókat közölnek, 
az évszakok változásai szerint.

A Hazatalálni és a Traverzek alatt című be­
fejező ciklusokban már az érettebb költővel 
találkozunk, a versek tartalmában és stílusá­
ban, a formákban és kifejezésmódokban egya­
ránt. Ezekben a versekben a költő már több 
formai biztonságot árul el. Kifejező erővel ír 
újonnan szerzett élményeiről, belső érzéseiről, 
a szerelemről is. Az élet valóságos ábrázolására 
törekvő, a munkáséletet tükröző néhány verse 
az átéltséget tanúsítja. Ezek a versek köteté­
nek legszebbjei. Soraiban köszönti szülőföld­
je  gazdagodását, kultúrálódását, felemelkedé­
sét:
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„Autóbusz jár a kőúton. A házak, 
kiskertesebbek, szebbek.
Ruhásabbak a gyerekek s vidámak.
Falum — én így szeretlek."

(Falum, világom)

Örömmel látja viszont apját, anyját, akiket 
ma már nem nyomorít tovább a szegénység:

„Apámnak most az udvar a világ, 
s a cseppnyi kert. Egyébre nincs is gondja. . . 
Fő az ebéd a tűzhelyen rotyogva; 
gőz pöfékel, csiklandó jószag árad.
Anyám kórót, venyigét tördel; 
kezén zsíros lé csillog-ragyog."

(Otthon)

Békési Gyula amatőr-költőnek tekinti ön­
magát. Már-már lemondott a nyilvánosságról, 
amikor, ha késve is, kevésszámú publikált 
verse után mégis megjelenhetett ez az első 
kötete. A Hazatalálni azt sejteti, hogy van 
még mit mondania, elkötelezettsége a szo­
cializmus eszméje mellett azt ígéri: érdemes 
lesz a jövőben is figyelni rá.

MITZKI ERVIN

Írói arcképvázlatok 
és bibliográfiák
Széljegyzetek a Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár sorozatához

Elérkezett az ideje, hogy áttekintést adjunk 
a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár kétségtele­
nül hézagpótló sorozatáról, az Írói Arckép­
vázlatok legutóbbi öt kötetéről. Ezek a több­
nyire elég jól megszerkesztett, elegáns és 
gazdagon illusztrált könyvek, amelyek iránt 
a vártnál nagyobb érdeklődés mutatkozik, 
nemcsak arcképvázlatokat nyújtanak a kuta­
tóknak, tanulmányokat folytatóknak és ér­
deklődőknek, hanem -  amire a főcímük nem 
utal -  gazdag és nélkülözhetetlen bibliográfiai 
anyagot is. Talán éppen ez a biblográfiai 
adatgyűjtés, adatfeltárás és adatközlés adja 
az alábbiakban bemutatandó kötetek leg­
főbb értékét.

Az öt könyv közül kettő magyar írókról

(Illés Béla és Nagy Lajos), kettő szovjet 
írókról (Konsztantyin Fegyin és Mihail Solo- 
hov), egy pedig németről (Bertolt Brecht) szól.

*

Vasvári István, a költő és irodalomkutató, 
állította össze, Illés Bélához méltó gonddal, 
az irodalomtörténet iránt érzett felelősséggel 
a nemrég hetvenedik születésnapján túljutott, 
sajnos, immár két éve a Kútvölgyi úti kórház 
betegszobájában élő Illés Béla irodalmi mű­
ködésének méltatását, felsorolását és kriti­
kai körképét.

A bibliográfiai sorozat e karcsú kötetének 
finoman tipografizált lapjain felsorakoznak 
Illés Béla összes művei. Külön fejezet mu­
tatja be, a különböző kiadású könyvek ada­
tainak közlése után. Illés Béla publicisztikai 
munkásságát: társadalmi vonatkozású cikkeit, 
írókról és irodalomról szóló tanulmányait, 
könyvismertetéseit, könyvkritikáit, színikriti­
káit, szinházi és filmkarcolatait, más témá­
kat érintő karcolatait. Ez a rész anekdoták­
kal, vele foglalkozó riportokkal és őt meg­
szólaltató interjúkkal fejeződik be.

Az életrajzi adatok gondos összeállítású 
felsorolása így kezdődik: 1895. március 22-én 
született K assán... És így végződik: . . . 7 0 .  
születésnapján a Népköztársaság Elnöki Ta­
nácsa élete munkásságának elismeréséül a 
Munka Vörös Zászlórendjével tünteti ki.

Kár, hogy mindössze két adat található 
Illés Béla műveinek külföldi publikációiból. 
1927-ben Lunacsarszkij méltatta az ő mun­
kásságát az Izvesztyijá-ban. 1933-ban Vail- 
lant-Couturier rajzolt az íróról portrét a 
l'Humanité-ban.

Fényképek, rajzok tárják elénk a Kárpáti 
rapszódia, az Ég a Tisza, a Vígszínházi csata, 
a Honfoglalás, az Anekdoták könyve és más 
népszerű művek szerzője életútjának külön­
böző állomásait. Látjuk őt 1930-ban, Kijev- 
ben, mint a Szovjet Hadsereg tiszteletbeli 
katonáját. Látjuk őt 1931-ben, a moszkvai 
írótanácskozáson, az ifjú Solohov szomszéd­
ságában. Látjuk Gorkij és Johannes R. Be- 
cher társaságában. Az egyik képen Katajev 
köszönti Illés Bélát a betegágya mellett. A 
másikon a régi küzdőtársak egyike, dr. 
Münnich Ferenc üdvözli. . . Akárki beszél­
getett Illés Bélával, akárki látogatta meg ré- 
gente az Új Szó, vagy az Irodalmi Újság 
szerkesztőségében, akárki nyit be a beteg­
szobájába, egyértelmű az a megállapítás, hogy 
Illés Béla rengeteg élményt tud elmesélni, 
mert rengeteget élt, rengeteget látott és ren­
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geteg emberrel beszélt. Ez a rengeteg élmény 
a műveibe is belekerült.

Ady Endre egyszer azt mondta róla (az 
első világháború idején): „Ezé a fiatalem­
beré a jövő" . . . Hát ez az akkori fiatalem­
ber beváltotta a jóslatot. A bibliográfiában 
egész könyvtár jelzi az Illés Bélánál immár 
jelenné vált jövőt.

A másik magyar bibliográfiát, a Nagy La­
josról szólót, szintén Vasvári István állította 
össze. Nagy adósságot törleszt a mostani kötet, 
amellyel bizony régóta tartoztunk a magyar 
irodalom „magányos farkasá"-nak, ahogy azok 
a régi esztéták nevezték, akik valahogy nem 
vették észre, hogy ezt a látszólag elég re­
mete-életű írót valójában milyen szoros kap­
csolatok fűzték az élethez és az emberekhez.

Emlékezések, vallomások, értékelések sora­
koznak fel a Nagy Lajossal foglalkozó munka 
első részében. Barátainak és tisztelőinek ősz- 
szegyűjtött emlékezései azt hirdetik, hogy 
Nagy Lajos könyörtelen igazmondással lep­
lezte le a hazug, kispolgári életet, és termé­
szetes szövetségese volt irodalmi hőseinek, a 
kiszolgáltatottaknak és kizsákmányoltaknak. 
Érthető, hogy — mint Bölöni György megál­
lapítja -  Nagy Lajos nem lehetett elismert 
író az „úri" Magyarország idején és nem 
kaphatott helyet az „úri" irodalom képviselői 
között, hiszen realista szemlélettel szemébe 
mondta kortársainak az igazat. Tegyük hozzá 
Bölöni szavaihoz, hogy teljesen megértjük a 
levitézlett Magyarország hivatalos álláspont­
ját Nagy Lajossal szemben, de sehogysem 
értjük, hogy ez a nagy írónk a népi demok­
rácia Magyarországában sem tudja megkapni 
méltó és megillető helyét.

Talán felesleges volt az értékelő írások 
között olyanokat is közölni, amelyek visz- 
szautasítják a Nagy Lajos naturalizmusára 
vonatkozó régi „bírálatokat". A naturalizmus 
emlegetése valamikor nem volt jogtalan. Tóth 
Árpád is arról írt, hogy Nagy Lajos „ko­
mor" írásaiban miképp alakult ki a natu­
ralizmusnak líraisággal sé a líraiságnak na­
turalizmussal találkozó „módszere". Később 
Nagy Lajos többnyire túljutott alkotásaiban 
a naturalizmuson, és eljutott a magyar rea­
lizmus nagy mestereinek sorába.

Valószínű, hogy még lappanganak megsár­
gult újságkötegek lapjain kiadatlan elbeszé­
lések, de a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 
kiadásában megjelent kötet arról tanúskodik, 
hogy máris sikerült megközelítő teljességgel 
bemutatni Nagy Lajos regényeit, elbeszéléseit, 
publicisztikai munkásságát. Nem illetheti ko­

moly szemrehányás a kötet összeállítóját és 
segítőtársait, hogy véletlenül kimaradt egy- 
egy írás. Valószínűleg nem volt teljes A 
Toll-nak az az évfolyama, amelyből a bib­
liográfia számára nem vették át Nagy Lajos­
nak Pesti nyomor című írását (A Toll 1929-es 
évfolyamának 5. száma).

A felderített és megfelelően csoportosított 
anyag lehetővé teszi, hogy a kötetet tanulmá­
nyozó és felhasználó irodalomtörténészek egy­
szer már megszüntessék Nagy Lajos régebbi, 
leegyszerűsített, sematikus értékelését.

*

Mihail Solohov életrajzát és műveinek bib­
liográfiáját Ecsedy Andorné és Gáliczky Éva 
állította össze. A könyv szakít a hagyomá­
nyos megoldással, amely külön életrajzot és 
külön ismertetéseket tartalmaz. Elvileg igazat 
kell adnunk a szerzőknek: Solohov életútja és 
életműve oly szoros kapcsolatban áll egy­
mással, hogy helyesnek látszott megkockáz­
tatni a „formabontást" és egybeolvasztani a 
biográfiát a tartalmi ismertetésekkel, a tar­
talmi ismertetéseket a biográfiával. Persze, 
ebben a rendszerben nem lehetett elkerülni 
azt a nem éppen szerencsés megoldást, hogy 
többkötetes mű esetében az egyes kötetek 
tartalmi kivonatait a megjelenés événél te­
gyék közzé, az egész mű értékelése viszont 
mindig az utolsó kötet publikálásának dátu­
mánál lásson napvilágot.

Sok érdekes és elgondolkoztató szempontot, 
néhány találó megállapítást olvastunk az eb­
ben a formájában is hasznos alkotásban. 
Mégis az az érzésünk, hogy nem kell a kö­
vetkező kötetekben folytatni ezt a megoldási 
módot.

Konsztantyin Fegyin arcképvázlatát és bib­
liográfiáját is Ecsedy Andorné és Gáliczky 
Éva munkájának köszönhetjük. A bevezető 
hangoztatja, hogy -  Solohov után -  nem 
véletlenül választották Fegyint. Solohov mű­
vészetét a klasszikus orosz próza legjobb foly­
tatásának tekinti az irodalomtörténeti érté­
kelés, amely ugyanakkor hosszú ideig a hu­
szadik század nyugati polgári irodalmának 
klasszikus hagyományait látta folytatódni 
Fegyin alkotásaiban. A világirodalom legna­
gyobb rendszerezői úgy vélték, hogy 
Fegyin bizonyos tekintetben Romain Rolland, 
Roger Martin du Gard és nem utolsó sorban 
Thomas Mann örökségének korszerű tovább- 
vivője. Ezeknek az elődöknek alapjáról jutott 
el -  bonyolult fejlődési folyamaton át -
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Fegyin önéletrajza, amely magyar nyelven 
most jelent meg először. Érdekes vallomáso­
kat találunk benne a művészi alkotó munká­
ról általában és Fegyin különleges alkotó te­
vékenységéről. A kiváló író úgy képzelte 
sokáig, hogy a valóság irodalmi visszatükrö­
ződése és a „tiszta kitalálás", amit az írói 
képzelet szüleményének is lehet nevezni, va­
lahogy nem fér meg egymással és összeüt­
közik. Szó sincs erről. A magasrendű realista 
művészetben sohasem kerülhet sor ilyen össze­
ütközésre. A művészi kép igazságát éppen az 
dönti el, hogy a képzelet milyen mértékben 
harmonizál a valósággal és mennyire ad se­
gítséget annak visszatükröződésére. Solohov 
vallomása szerint: nehezen tudta volna eze­
ket a problémákat megoldani, ha nem kap 
segítséget Gorkijtól. De nemcsak Gorkij tá­
mogatta az irodalomelmélet problémáinak 
megoldásában, hanem azok a beszélgetések 
odáig, hogy a szocialista-realista irodalom 
legkiválóbb képviselői sorába emelkedjék.

Külön értéket ad a könyvnek Konsztantyin 
is, amelyeket olyan írókkal folytatott, mint 
Romain Rolland, Martin Andersen Nexő, 
H. G. Wells, Leonhard Frank, vagy akár 
Hans Fallada.

Mitru Ibolya, aki Bertolt Brecht életrajzi 
adataival és műveinek bibliográfiájával sietett 
a közönség érdeklődésének kielégítésére, 
nem kerülte el a „kényes" és „vitás" esz­
tétikai és színházelméleti kérdések érintését 
sem. Azt írja: „Reméljük, sikerül a szállongó

félreértésekből legalább néhányat eloszlatni és 
valódi fényében megmutatni őt, akinek egész 
élete harc volt az eszmei, esztétikai tiszta­
ságért, művészetének beteljesítéséért."

Jól és -  ami ilyen jellegű és ilyen célú 
könyvnél különösen fontos -  közérthetően 
világítja meg Mitru Ibolya tanulmánya az 
epikus színház elméletét és gyakorlatát.

Megtudjuk, hogy Brecht művészete és mű­
vészetelmélete milyen eltérést hozott az arisz- 
totelészi elvekre épült színháztól. Mig Arisz­
totelésznek módja volt élesen elválasztani az 
epikát a drámától, addig Brechtnek le kel­
lett döntenie ezeket a korlátokat.

Elgondolkoztató rész foglalkozik Maja­
kovszkij és Brecht költészetének bizonyos 
közös nézőpontjaival. Igaz, hogy Majakovszkij 
is, Brecht is vállalta a „társadalmi megren­
delést", de azért túlzottnak tartjuk azt az 
igyekezetet, amivel a könyv gyakran azonos 
nevezőre szeretné hozni a két írót. Brecht 
nemcsak Majakovszkijtól tanult, hanem 
Shakespeare-től és Villon-tól is. De senkitől 
sem tanult annyit, mint a proletariátustól. A 
proletariátus küzdelme volt Brecht legna­
gyobb tanítómestere.

A kötet értékei között meg kell említe­
nünk, hogy -  Brecht műveinek bibliográfiá­
ján kívül -  megtalálható benne az íróról 
szóló magyar irodalom bibliográfiája is. Jó 
-  bár szegényes -  a válogatás Brecht gon­
dolataiból. Ami pedig a képanyag szegényes­
ségét illeti, mindenkit kárpótolnak Dobiin és 
Topka rendkívül sikerült karikatúrái.

SÓS ENDRE

HELYREIGAZÍTÁS

A Jelenkor 5. számában Takáts Gyula „Nem" 
című versének második versszakában az Attila 
helyett, helyesen: Attika fokán, valamint az 
utolsó versszak két utolsó sora a nem szó 
kihagyásával helyesen így olvasandó:

s mint tanúk szorítottak közre 
a pásztorok s a sziklák . . .
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