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Pályázati felhívás
A szocialista színházkultúra további fejlődésének egyik 

feltétele, hogy színházaink minél több új, szocialista eszmei- 
ségű, magas művészi színvonalú magyar drámát mutathassa
nak be. Ez szolgálná leginkább színházművészetünk újért való 
küzdelmét, a  szocialista tudatformálás színházainkra háruló 
feladatainak végrehajtását.

E célkitűzéseket szem előtt tartva a Művelődésügyi Mi
nisztérium és a Magyar Írók Szövetsége pályázatot hirdet 
eszmeileg -  művészileg korszerű drámai alkotásokra. Pá
lyázni lehet bármilyen műfajú drámai alkotással, amely még 
nyomtatásban nem jelent meg, nem mutatták be színházak
ban, rádióban, televízióban és egyetlen színház elfogadott 
műsortervében sem szerepel.

A pályaművek beadásának határideje: 1966. október 1.
A hat példányban legépelt, jeligés borítékkal ellátott pá

lyaművet a Művelődésügyi Minisztérium Színházi Főigazga
tóságára kell beküldeni (Budapest, V., Szalay u. 10. IV. 
em. 57.).

A zsűri a pályázat eredményét 1966. november 15-én 
hirdeti ki.

I. díj 1oo oooFt
Két II. díj, egyenként 50-50000Ft 

Három III. díj, egyenként 30-30 000Ft

A díjnyertes, valamint a nem díjazott, de kiemelkedő 
eszmei-művészi értékű pályaművek kiadására a  pályázatot 
meghirdető és lebonyolító szervek az illetékes kiadóvállala
toknak az eredmény kihirdetése után javaslatot tesznek.

Budapest, 1966. január.

Művelődésügyi Minisztérium Magyar Írók Szövetsége
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VISSZHANG
A Novi Sad-on megjelenő Ma

gyar Szó újévi számában Zágor 
György, a Magyar Népköztársa
ság jugoszláviai nagykövete egye 
bek mellett a Jugoszlávia és Ma
gyarország közötti kulturális kap
csolatokról nyilatkozott. Ebből 
idézünk:

„ . . . Mindkét ország illetékesei 
egyetértenek abban, hogy a kul
turális együttműködést jelentősen 
tovább kell bővítenünk. . .  E téren 
sokat tehetnek a sajtó kulturális 
rovatai, az irodalmi és művészeti 
folyóiratok, a könyvkiadók, a 
színházak, a rádió és a televízió . . .

Az ilyen jellegű együttmű
ködésre és kapcsolatszélesítésre 
szép példaként említhetném meg 
a Novi Sad-i Fórum kiadóválla
lat sokirányú tevékenységét, a 
magyarországi több tízezres pél
dányszámban megjelenő Nagy
világ és Jelenkor f olyóiratok ju
goszláv irodalomnak szentelt szá
mait, a jugoszláviai Mogucnosti 
című folyóirat magyar irodalom
nak szentelt szám át. . ."

*

Herceg János írja A Jelenkor 
délszláv száma c. cikkében: „ . .  . 
Milyen jól megférnek egymás m el
lett a magyar és délszláv költők, 
mennyire feloldódik minden ide
genség ebben a fesztelen, termé
szetes és csöppet sem ünnepélyes 
bemutatkozásban! Mintha nem is 
egy ismeretlen szellemi világra 
nyitotta volna ki ablakát a Jelen
kor, hanem csak rokon népek 
megszólaltatok hagyta volna fel
lépni a dobogóján, ahol ugyanak
kor Bartók Béla em lékét idézik, 
aki a délkelet-európai népek dal
lamkincsében mutatta ki ezt a ro
konságot . . .

Azt hiszem, éppen ez a közvet
len egyszerűség, a minden ünne
pélyesség és elfogódottság nélküli 
érintkezési mód a helyes és termé
szetes két szomszédos nép viszo
nyában. Most már csak az kell, 
hogy az alaposabb megismerést a 
hasonló találkozások újabb és 
újabb alkalma kövesse. De ez már 
nemcsak a pécsi folyóirat dolga 
lesz."
(Magyar Szó, 1965. december 19.)
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

LÉLEK ÉS ŐSZ

Akvarel-táj, kő-lélek, márvány-lélek.
A márványnak nem árt a pára, nem árt a kőnek.
Láthat a szem bolyhos kontúrokat, zilált
síkokat, omlatag szerkezetet: a lélek
kő, márvány a lélek, a  változó évszakra mitse hederít.

A lélek évszakai mások, a lélek ideje más: 
vénebben jár a vén tőkék és fák között, 
ismeri makacs ritmusuk, buzgó rabságuk, ismeri 
gyámoltalan védekezésük, hogy mindenről lemondanak, 
csak megmaradjanak, kopáran, szürkén, bármiképp.

Egy-nyári lepkék, bogarak tébolya pezseg mindenütt, 
a pusztulás előtti láz havarja-űzi őket.
A lélek kő-nyugodt, előre s vissza tudja már, 
lepkék, bogarak istene, kiben szorozva-osztva 
jelen van sorsuk-lényük valahány mozdulása.

A pára majd fölszáll, a lepkék, bogarak tébolya kihúny, 
új arcot ölt a táj, aztán megint, aztán megint, 
cirmosodik a szem, kútja mélyül, sötétedik.
A lélek kő, márvány a lélek, szigorú és kemény, 
legföljebb néhány karcolásnyit változik.

TŰZ ÉS JÉG

Tücsökhang fekete fodra 
reszket föl a csillagokra 
a csillagok is remegnek 
ében jégben dideregnek

az is jutván közeledbe 
beléd átcsapni szeretne 
s bár összekavarva a rendet 
veled egybeömölni benned

Parázs ég csontjainkban 
ereinkben áram cikkan 
testünk tornyos-nagy máglya 
az ég magasát veri lángja

A csillagok remegnek 
ében jégben dideregnek 
Zuzmara hull az égből 
szánk széle vacogva kékül

Tűz-ujjad ahol érint 
bőröm majdhogy kivérzik 
ami bennem legbent székel 
az is hozzád veszékel

Testünk tornyos-nagy máglya 
tarajostul megfagy a lángja 
s vészjelként olthatatlan 
vöröslik az alkonyaiban.
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JÖN AZ ANGYAL

Hát jön az angyal jön az angyal 
jön s tanúkat hallgat ki rólam

Mi lesz ha szólal majd a csengő? 
Szégyenkezve megyek a fához 
gavallérságot és kegyelmet 
látok nevem mögé kirakva

Hát jön az angyal jön az angyal 
talán felém is elvetődik 
ágyam szélére ül fehéren 
fehér parázs tűz dől belőle 
átüt rajtam fölgyújt kiéget

S a tanúk hiába dohognak 
gyerekszívvel megyek a fához.

RÉGI SZILVESZTER

Tombola volt s tánc hajnalig.
Ternó, kvaternó . .  . ,  porcelán
bögrét és káposztagyalut 
nyertem, s parasztlegény-barátaimmal, 
mikor magunk maradtunk, 
eljártam egy kesergőt.
Aztán meg szürkület felé 
újévet indultunk köszönteni.

Egy ifjú párhoz vitt első utunk.
A férj -  kevéssel azelőtt legény
pajtásunk -  ádáz bömbölésre 
eresztett csak be.

A szobába törtünk. 
Az asszony két fonatba bontott 
hajával, pislogó szemével ágyban 
maradt, és csöppet sem látszott örülni. 
Cigánydalt ordítoztunk, bort kerestünk. 
A férj hosszú alsóban futkosott, 
míg nem került elő ital.

A melegtől, a döngölt szoba föld
szagától, az asszonytest és az ágy 
illatától szédülve támolyogtam 
ki a szabadba, szinte úgy vedeltem 
a  csípős, tiszta levegőt, de ekkor 
egyszerre fázni kezdtem, szótalan 
s rosszkedvű lettem, és hiába 
kérdezték társaim: „Mi van veled?", 
otthagytam válasz nélkül őket.



A TEST CSODÁI

Tevékeny zűrzavar, ha rendje megbicsaklik, 
kések, tőrök, csigák észvesztett kergülése, 
eleven, sürgeteg izmok, tagok hüdése, 
sok csöpp szennyvíz-patak, mely árkából kisiklik.

Egyetlen bőriszák szűk éjjelébe gyűrve 
hibbant irtózata percnek, történelemnek, 
vér-kásás harcterek, széjjelszakadt kötelmek, 
pieta, állatok, rabságba kényszerülve. -

S kölykök karácsonyi szíve is, óceánok 
bősége, működés, mely zene már magában, 
csillagok, csillagok, határtalan világok.

Lélekké is bomol a pete az anyában, 
s nől olyan új virág, melynek illata, szirma 
együtt-mozdul a szél örök fuvallatában.

VÁLTOZAT EGY LI TAJ-PO-VERSRE

Itthon vagyok a  szokott ágy ölében.
A szomszédos szobákban feleségem 
és lányaim, álomba hullva mélyen.

Bedől a holdfény, padlómra csorog. 
Arcom megrándul. Hazagondolok.

SZIGETHY ISTVÁN rajza
197



T H I E R Y  Á R P Á D

A vonat
Dráma egy felvonásban

Szereplők:
Lax
Max, az öccse 
A lány 
A riporter

(A dráma színpadának tulajdonképpen nin
csenek reális kötöttségei, viszont nem is vesz
het el a különböző lépcső vagy más jelrend
szerekben. Több variáció lehetséges. Elképzel
hető egy olyan színpad, amely a színek válta
kozásán és a színeknek egymáshoz való viszo
nyán alapszik, de elképzelhető egy fény és 
árnyékmezőkre felosztott játéktér is. Egy biz
tos pontra azonban szükség van, ez szükség
képpen nem a színpadtér centruma, talán egy 
körszerű emelvény, amire esetleg le is lehet 
ülni, vagy valami más, a fantázia szerint, de 
egy fix pont, ami térnek, időnek és lelki- 
állapotnak egységes centruma lesz.

Lax a háborús nemzedékhez tartozik. Kö
rülbelül harmincöt éves, esetleg negyven. Rég
óta a város lakója, itt élte át a szőnyegbom
bázásokat, és életének legfontosabb mozzana
tait. Becsületes alak, tele van egyéni felelős
ségérzettel, de már teljesen felszívódott, olyan 
lett, mint a város, amelyben él: rendezetlen, 
örökké a válaszutak között bolyongó s nyug
talan. Lax művelt. Tizenhat évig járt iskolá
ba; tudja, hogy miért ölték meg Tibériust, s 
hogy a repülőgépek a második világháború 
folyamán hány tonna bombát szórtak le az 
emberek fejére. Különös fickó, de nem ellen
szenves.

Max az öccse. Előző nap érkezett a város
ba. Ez fontos körülmény. Értelmes fiú, utálja 
az érzelmeskedést és a szimbólumokat, tiszta, 
hidegfejű, kissé nyers. Tudja, hogy a tudatot 
csak a lét határozhatja meg. Legalább tizenöt 
év választja el Laxtól.

A lány. Lax modellje. Szép, egészséges, szin
te a tökéletességig nőstény. Tigris. Vagy pár
duc. Mindegy. Mint Max kivételével a dráma

valamennyi szereplője, ő is a vonat ideges 
bűvöletében él, de gondolatai a dráma nagy 
részében tulajdonképpen csak átszűrődések, 
többnyire Lax pillanatnyi hangulatán. Az ő 
vonatja csak valahol a mélyebb rétegekben, 
a lelke mélyén száguldozik. Laxról a legfan
tasztikusabb dolgokat is hajlandó elhinni, A 
szerelmes nő teljes alázatával. Önállótlan, ösz
tönös, ragaszkodó, sok benne a fölösleges 
nosztalgia.

A riporter. Nemcsak összekötő szerepe van. 
Létezésének, megjelenésének lehet valami ál
talános jellege is, ő a város, a hivatal, a köz
ember, az újság, a nyilvánosság, tehát a kép
zeletben lehet szociológus; lehet tisztviselő a 
bevándorlási hivatalban, vagy tényleg egy 
módszeres riporter.

A nézőtérrel szemben egy jól működő hang
szórót kell elhelyezni.

A dráma kezdetén a színpad a riporter és 
Max beszélgetésével együtt kissé tavasziasan 
kezd megvilágosodni, derűs, éneklően világos 
színekkel.)

RIPORTER; (Bekapcsolja a magnetofont, 
látszik, hogy nagy gyakorlata van a  szakmá
ban.) Mióta tartózkodik a városban?

MAX: Tegnap érkeztem.
RIPORTER; Állás? Egyetemi felvétel? Vagy 

valami nőügy?
MAX; A bátyámhoz jöttem.
RIPORTER: Mivel foglalkozik a bátyja?
MAX: Festőművész.
RIPORTER: Melyik irányzathoz tartozik?
MAX: Ügy tudom, hogy lenézi az irányza

tokat.
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RIPORTER: (Furcsán mosolyog.) De nem 
mindegy, hogy melyiket nézi le az ember. 
Igaz?

MAX: Ehhez én nem értek.

(A riporter kikapcsolja a  készüléket, feláll, 
tesz néhány lépést, körbe is járhatja a kor
szerű emelvényt, mintha gondterheltnek lát
szana, majd ismét bekapcsolja a magnetofont.)

RIPORTER: Szokott még játszani?
MAX: Most már nem nagyon.
RIPORTER: Gyerekkorában mi volt leg

kedvesebb játéka?
MAX: Az indiánosdi a lehető legkedvesebb 

játékom volt.
RIPORTER: Mi volt a maga szerepe ezek

ben a játékokban?
MAX: Én voltam a Szikla Fej.
RIPORTER: Ez a törzsfőnök volt?
MAX: Nem. Semmiképpen se volt törzsfő

nök. Inkább varázslónak lehetne nevezni.

(A riporter elgondolkozva nézi Maxot.)

RIPORTER: Körülbelül száz kérdésem van. 
Legépeltem, hazaviheti és gondolkozhat a vá
laszokon. Holnap vagy holnapután majd talál
kozunk.

MAX: Szívesebben válaszolnék most azon
nal.

RIPORTER: (Csodálkozva néz Maxra, azu
tán vállat von.) Ahogy akarja. (Kérdés felte
vései folyamatosak, hivatalszerűek. A m ik
rofont Max szája elé tartja.) Tudna valamit 
mondani a hivatásról?

MAX: Ügy általában?
RIPORTER: Ahogy magának szimpatiku- 

sabb, csak őszinte legyen.
MAX: (Folyamatosan, egy kicsit gépiesen 

beszél.) A hivatás az, amiért a kudarcokat is 
hajlandók vagyunk vállalni.

RIPORTER: És a karrier?
MAX: Ezzel a szóval szemben nevelteté

sünknél fogva ellenszenvvel vagyunk.
RIPORTER: Mit tud arról az évről, ame

lyikben született?
MAX: Amit a történelemkönyvben tanul

tunk.
RIPORTER: Mikor született?
MAX: 1946-ban.
RIPORTER: Emlékszik erre a szóra, hogy 

infláció?
MAX: (Egy pillanatig töpreng.) Na, persze. 

Infláció plusz stabilizáció.

RIPORTER: Tud még valamit arról az év
ről?

(Max sokáig gondolkozik.)

MAX: Olvastam a kivégzésekről.
RIPORTER: Tud erről valami közelebbit

is?
MAX: (Megrázza a fejét.) Nem emlékszem, 

hogy többet olvastam volna.
RIPORTER: Mit gondol, kiket végeztek ki 

abban az évben?
MAX: Csakis a nép ellenségeit.
RIPORTER: Mi jut eszébe, ha azt mon

dom: háborús bűnös?
MAX: Hitler.
RIPORTER: Más nem?
MAX: Horthy.

(A riporter a  zsebéből egy darab papírt 
vesz elő, erre írta tel a  kérdéseket, belenéz.)

RIPORTER: Szereti a rendet?
MAX: Ha értelmes az a rend.
RIPORTER: Hogy érti ezt?
MAX: Ezt másképpen nem lehet érteni.
RIPORTER: Fel tudná áldozni valamiért az 

életét?
MAX: Attól függ. Meggondolás nélkül 

őrültség. A becsületért az ember persze ké
pes lehet ilyen áldozatra.

RIPORTER: Esetleg egy eszméért?
MAX: Biztos. De ez bennem még nem ala

kulhatott ki. Talán majd öt vagy hat év 
múlva.

RIPORTER: Mit vár az élettől?
MAX: Elég sokat.
RIPORTER: És az emberektől?
MAX: Több meggyőződést. Nem jó az, ha 

valaki sehova se tartozik. Persze, nem úgy 
kell valahova tartozni, hogy csak kiabálok. 
Cselekedni is kell.

(A nézőtérrel szemben elhelyezett hangszó
róból előbb csak távolról, majd valamivel k ö 
zelebbről egy Diesel-mozdony kürtjének szag
gatott, figyelmeztető bugása hallatszik. A szín
padon uralkodó fények ettől kezdve fokoza
tosan válnak egyszerűvé és mind komorab- 
bá, hogy a  dráma végén ridegen fehérek és 
egyszerűek legyenek. A ripotrer hirtelen fe l
figyel a kürtjelzésre.)

RIPORTER: H allja?. . .  A vonat.
MAX: (Csodálkozva nézi a riportert, ő  nem 

hallotta a jelzéseket.) Milyen vonat?
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(A riporter nem válaszol, kelletlenül össze
szedi a holmiját, kicammog, egy pillanatig 
visszanéz: reménytelenség és megvetés, ez van 
a szemében. A győzelemhez szokott, erőszakos 
em berek néznek így, ha valaki elzavarja őket 
valahonnan. A színpad ezután elsötétül, ez
alatt a Diesel-mozdony dudája egyenletesen, 
de nem fülsértően búg, majd a színpad las
san kivilágosodik. Észrevehetően már nem 
olyan tavaszias, mint az első jelenetben volt. 
Max mellett Lax ül. Testvérek és testvériesek.)

MAX: Már előtte is gyanús volt nekem, 
hogy nincs ki a négy kereke. Mindenféle os
toba kérdéseket tett fel nekem, hogy szok
tam-e még játszani, meg ilyeneket, azután 
egyszer csak megemelte a fejét, mintha a le
vegőben szimatolt volna, majd furcsán rám
nézett. (Utánozza a riporter hangját.) Hall
ja? . . .  A vonat. Ezt mondta, összeszedte a 
holmiját, azután itthagyott.

LAX: (Bólint.) Valószínű meghallotta a 
kürtjelzést.

MAX: Miféle kürtjelzést?
LAX: A vonat kürtjelzéseit.
MAX: (Furcsán néz Laxra.) Milyen vonat

ról beszélsz?
LAX: Az állomás bejárata előtt hosszú, fi

gyelmeztető jelzéseket szokott leadni. Ilyen
kor az egész város felfigyel. Van aki befogja 
a fülét, mások elkezdenek rohanni, mintha 
vadászrepülők elől menekülnének, mások pe
dig, ahol éppen vannak, megszégyenülten ösz- 
szecsomagolnak, mintha csúfosul legyőzték 
volna őket. Ki hogyan reagál, ez lelkiismereti 
kérdés.

MAX: Itt valami tévedés lehet. Én semmi
féle kürtjelzést nem hallottam.

LAX: (Ingatja a f ejét, furcsán mosolyog.) 
Attól még jelezhetett a vonat, sőt: át is ro
boghatott az állomáson. Igaz?

MAX: Miféle vonatról beszélsz hát?
LAX: (Mosolyog.) Különös egy vonat ez, 

Max. Nagy sebességgel átrobog a völgyben, 
már a völgy bejáratánál elkezd dudálni, s 
dudál, dudál, mintha keresztül akarna rajtunk 
gázolni. És a lelkünk, és a lelkünk. Max, ilyen
kor összerezzen, mint a bűnösöké.

MAX: De hát miféle vonatról beszélsz te?

(Csend van.)
MAX: Van ennek valami menetrendje? 

Vagy útiránya? Vagy végcélja?
LAX: Az igazság az, hogy úgy tűnik, mint

ha mindig itt volna közöttünk. Vagy leg

alábbis egyre többet volna itt közöttünk. Töb
bet nem tudok. Csak jön, megy, és a lelkünk 
mélyén él egy furcsa, bizonytalan vágyako
zás, hogy egyszer majd meg fog állni. De hát 
arra még egyikünk se készült fel, hogy mit 
csinálunk majd, ha egyszer tényleg megáll. 
Nehéz helyzetbe kerülnénk, az biztos.

MAX: (Ideges.) Mi közöd van ehhez a vo
nathoz?

LAX: Mi közöd van az istenhez, ha val
lásos vagy? Mi közöd van a levegőhöz? Vagy 
az ígéreteidhez?

MAX: (Nyers, mert tulajdonképpen nagyon 
tehetetlennek érzi magát.) Mit csinál ez a 
vonat? Honnan jön, hova megy? Miért nem 
válaszolsz erre? Mi közük van az emberek
nek ehhez a vonathoz? Mi ez a vonat? Egy 
vonatnak száma van, vezetője van, ön- és rak
súlya van, indulási állomása, és végcélja van. 
Ezt értem, de te állandóan csak azt hajtoga
tod, hogy csak jön, megy, a lelkünk mélyén 
él egy furcsa vágyakozás, hogy egyszer majd 
meg fog állni . . . (Elhallgat.)

LAX: Azt is mondhatom, hogy az egész 
város hisz benne. Ez megnyugtat?

MAX: De hát ez nevetséges! Egy egész vá
ros! A város különben sem érdekel engem. 
Azt akarom tudni, hogy neked, a bátyám
nak mi közöd van ehhez a vonathoz?

(tax  szórakozottan ingatja a f ejét, maga elé 
bámul.)

LAX: Ez a város tizenhét szőnyegbombázást 
élt át. Én itt voltam a szőnyegbombázások 
idején, láttam a várost. Ebben a városban a 
háború alatt több ezer embert ártatlanul ki
végeztek. Volt úgy, hogy felmentem ide a 
hegyre, órákig néztem a város fölött lebegő 
füstöket, és nem tudtam, hogy brikettet tüzel
nek-e éppen, vagy valamelyik jóbarátomat 
dugták be a kemencébe . . . Azután volt idő, 
amikor ebben a városban bezárták a szülő
otthonokat és az iskolákat, amikor betiltották 
az újságokat, és amikor azt mondtam: egy 
életem, egy halálom, a jelszó: hazudni nem 
szabad. És egy hét múlva úgy éreztem, hogy 
a legnagyobb hazug én vagyok. . . Azután 
odahívtak egy asztalhoz és megkérdezték, 
hogy kik vagyunk mi tulajdonképpen? Azt 
mondtuk: húszévesek vagyunk, meg tizenhat 
évesek. Tehát minden vagyunk. Jól van, vá
laszolták és megveregették a vállunkat. És 
éltünk: az igazság, a jólét, a viszonyok, az 
elosztási módszerek, a jövő, a hazugság, a 
hallgatás, a fáradtságok és a múlt különös
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kis béklyóiban. És azután egyszercsak feltettük 
magunknak a kérdést: mit tettünk, hogy meg
akadályozzuk? Vagy mit tettünk, hogy előse
gítsük?

(Hallgatnak.)

MAX: A vonatról beszélj.
LAX: Ez összefügg a vonatai.
MAX: Szeretném látni egyszer a vonato

dat.
LAX: Meglehet, hogy egyszer majd te is 

megláthatod. . . Bár jól vigyázz, mert érkezett 
egyszer ide egy világutazó. Kinevetett ben
nünket. Azt mondta: szánalmasak vagyunk. 
Azt mondta: olyanok vagyunk, mint az in
diánok, és tulajdonképpen csak egy üveg pá
linkára van szüksége a lelkünknek. Azután 
virtuskodva a sínek közé állt. Halálra gázolta 
a vonat.

(A hangszóróból ismét a Diesel-mozdony 
kürtje hallatszik. Lax mint egy érzékeny vad 
f elf igyel. Az ő reagálása más, mint a ripor
teré volt, láthatóan nyugtalanná válik, ez se 
félelem, de valami furcsa, nyomasztó feszült
ség.)

LAX: Hallod?. . .  A vonat!
MAX: (Figyel, de semmit se hall, az arcán 

teljes a bizonytalanság; kis idő múlva idege
sen felkiált.) Hát teljesen megőrültetek? Lax! 
Én semmit se hallok! . . .

(Max szavait elnyomja a fokozódó erejű 
kürtjelzés. Lax feláll, elindul k ifelé, nem túl 
gyorsan, de nem is kényelmesen, mintha száz
ezerszer csinálta volna már ezt, mintha köte
lességet teljesítene. A színpad közben elsöté
tül. Egy ideig a  sötétben csak a Diesel-kürt 
távolodó jelzése hallatszik, majd a színpad 
ismét világos lesz, egy fokka l viszont megint 
ridegebbek a színek. A riporter és Max a 
körszerű emelvényen ül. Max egy árnyalattal 
gondterheltebbnek látszik, mint az első riport
jelenetben.)

RIPORTER: (A m ikorofont Max szája elé 
tartja.) Most a szerelemről fogunk beszélget
ni.

MAX: (Bólint.) Jó.
RIPORTER: Volt már szerelmes?
MAX: Hogyne.
RIPORTER: Miért éppen abba a lányba?

MAX: Az akkori ízlésemnek éppen az a 
lány felelt meg.

RIPORTER: Ismeri a lányokat?
MAX: Sok lánnyal beszéltem már.
RIPORTER: Mi a véleménye róluk?
MAX: Szépek, csak meg ne szólaljanak. 

Szerintem érzelmileg felelőtlenek.
RIPORTER: Felvázolok egy tételt magának: 

van két teljesen egyforma képességű, egyfor
ma képzettségű és egyforma életkorú ember, 
egyforma anyagi helyzetben. Állást keresnek. 
A különbség csak annyi közöttük, hogy az 
egyik férfi, a másik pedig nő. Ha magának, 
tegyük fel módjában volna dönteni; melyiket 
alkalmazná?

(Hosszú csend.)

MAX: A nőt.
RIPORTER: Miért?
MAX: A nők rokonszenvesebbek.

(A riporter megint előveszi a zsebéből a 
papírt, amire a kérdéseket írta, átfutja, majd 
visszateszi a zsebébe.)

RIPORTER: Maga szerint milyen lehet egy 
agglegény élete?

MAX: Vegyes. Negyvenen fölül nem lehet 
valami túlságosan érdekes. Egyébként pedig, 
ha valamiből sok van, akkor rendszerint sem
mi sincs.

RIPORTER: Volt már maga részeg?
MAX: Elítélem a részegséget.
RIPORTER: És a verekedést?
MAX: Ez egy őskori tempó.
RIPORTER: Mi a véleménye arról, hogyha 

egy lány nála sokkal idősebb férfivel jár?
MAX: Nagyon elítélem.
RIPORTER: Miért?
MAX: Nem szeretem az egyenlőtlen hely

zeteket. Az egyenlőtlenségben gyakran meg
található a tisztességtelen is.

RIPORTER: Milyennek találja a saját kor
osztályát?

MAX: Úgy viselkedünk, amilyenek va
gyunk. Nem teszünk úgy, mint ha éreznénk 
valamit, ha éppen semmit sem érzünk. Ha 
mások azt hiszik, hogy könyörtelenek és 
számszerűek vagyunk, akkor ez az ő dolguk. 
Egy biztos: őszinték és igazságosak akarunk 
lenni . . .

(Max utóbbi szavai alatt a színpad kezd  
fokozatosan elsötétedni. A sötétség alatt a 
hangszóróból hosszan, hosszabban, mint ed-
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dig, a  vonat egyenletes, ruganyos csattogása, 
illetve időnként a  kürtjelzés hallatszik. Ami
kor a színpad ismét világos lesz, a színen 
Lax és a lány tartózkodik. Lax a színpad hát
só terében áll, a  lány középen ül, az állát az 
öklére támasztva tünődik. Nem most kezdték  
el a beszélgetést.)

LAX: Tegnap egy fontos üzenetet akartam 
neked átadni.

LÁNY: Miért nem adtad át?
LAX: (Szórakozott, látszik, hogy tulajdon

képpen máshol jár az esze.) Tulajdonképpen, 
ha jól meggondolom, nem is volt olyan fon
tos. Egyébként mit mondtam volna, ha az 
anyád nyit ajtót?

LÁNY: Megmondtam otthon, hogy idejárok 
és a modelled vagyok.

LAX: Nem kellett volna ezt megmondani.
LÁNY: Miért?
LAX: Nem tudom. Nem kellett volna.
LÁNY: Valamit mondani kellett, és nekik 

végeredményben mindegy.
LAX: Mit szóltak?
LÁNY: Semmit. Csak az apám sóhajtott 

egyet lefekvés előtt, hogy fiatal vagyok hoz
zád.

LAX: Mit jelent ez?
LÁNY: Nem kell komolyan venni.
LAX: (K ötözködik, a  gúnyos, tehetetlen em

ber szokott így viselkedni.) Egy modellnek az 
a dolga, hogy húsz éves legyen. Legfeljebb 
huszonöt. És legfeljebb szüljön egy Maurice 
Utrillót, mint Suzanne Valadon kisasszony . . . 
Egy festő meg minél idősebb, annál jobb . . . 
Csakhogy te nem modell vagy, hanem hóna
pok óta az ágyamban fekszel, és titokban azt 
hiszed, hogy előbb-utóbb elveszlek felesé
gül . .  . Ezt nem mondtad meg otthon az 
apádnak lefekvés előtt?

(Hosszú csend van.)

LÁNY: (Tulajdonképpen nem is sértődött 
meg, a ragaszkodás alázata ez.) Lehet, hogy 
nem is akarok a feleséged lenni.

LAX: Hát akkor mit akarsz?

(Vár, de a lány nem válaszol.)

LAX: Csak azt ne mond, hogy a segítsé
gemre akarsz lenni, mert egyszer részegen 
összefecsegtem valamit a magányosságomról, 
vagy mert olyan szomorú képeket festek, hogy 
az embereknek összefacsarodik a szívük. . . 
(Egyre idegesebb, mintha valami súlyosan rá

nehezedne a  lelkére, a  szavaiban több a szo
morúság, mint az irónia.) Levetkőzöl, végig
fekszel az életemen, és azt hiszed, hogy meg
segítettél. A lelked mélyén biztos vagy ebben. 
Kifizeted a villanyszámlámat, és közben eszed
be se jut, hogy egész hónapban áramszünet 
volt. Kínos ez így, nem? . . .  És különben mit 
tudsz rólam? Például a képeimről? A festék
jeimről? Az ecsetjeimről?

(A lány hallgat, Lax odamegy hozzá.)

LAX: Mit tudsz rólam azonkívül hogy mi
lyen magasra nőttem, hogy a pálinkafajták 
közül a cseresznyét szeretem elsősorban, s 
hogy hajlandó vagyok egymásután kétszer is 
megenni a babfőzeléket. De mit tudsz a múl
tamról? Mit tudsz például arról, hogy egyszer 
fel akartam áldozni az életemet az egyik ba
rátomért? Mire emlékszel például az első 
napból, amit mi együtt töltöttünk? Volt első 
nap? Mi történt azon a napon? Milyen volt 
a házak színe? A félelem kínozott-e bennün
ket, vagy csak egyszerűen fáradtak voltunk? 
Aznap kaptam táviratot, vagy egy másik na
pon? . . . Mondj el mindent, amit arról a nap
ról tudsz. Mert én már mindent elfelejtet
tem.

LÁNY: (Halkan.) Kinyitottad az előszoba 
ajtót, és úgy jöttünk be, mint a tolvajok.

LAX: (Kesernyésen felnevet.) És nem lop
tunk semmit.

LÁNY: Éreztem, hogy volt egy pillanat ak
kor. Az egész olyan volt, mintha becsuktam 
volna a szememet: nem volt város, nem volt 
vonat, nem volt előszoba, festőállvány se volt, 
csak te voltál, meg egy különös bizonytalan
ság, mintha minden befejezetlenül állt volna 
előttünk, és ránk várt a feladat, hogy befejez
zük.

LAX: És most hol van az a pillanat?
LÁNY: Nem tudom. Nincs. De ha éreztem, 

akkor biztos, hogy volt.
LAX: (Fel és alá járkál.) A kölnivizet nem 

érezted véletlenül, amit szétpermeteztem a 
szobában, mielőtt lementem érted a kávé
házba? (Halkan felnevet.) Minden nő azt hi
szi, ha felmegy egy férfi lakására, hogy ke
resztes hadjáratra indul. Sajnos nem így van. 
Ugyanis egész rövid idő alatt kiderül, hogy 
a szavaknak értelmük van. Azt mondtam ne
ked: minden. Te könnyelműen azt válaszol
tad nekem: minden. Ez nagy szó. Elfelejtet
tük ezt jól átgondolni.

LÁNY: El akarsz küldeni?
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LAX: Miért küldenélek el? Te vagy a város 
legjobb nője. A képeimet azért veszik meg, 
mert téged ábrázolnak, és én elég fáradt va
gyok ahhoz, hogy minden úgy maradjon, 
ahogy eddig vo lt. . . Ilyenkor a férfiak azt 
szokták mondani, hogy azelőtt más voltam. 
Természetesen én is más voltam. Naponta 
kétszer átúsztam a folyónkat, nagy széles fo
lyó volt ez, mint a Missziszipi, és repülő
gépet akartam vezetni. Ez férfiasan hangzik, 
ugye? Mondhatok még mást is. Ilyeneket, 
hogy tizenöt éves koromban egy őrmester fe
lesége volt az első komoly szerelmem, hogy 
egyszer leugrottam egy hídról, hogy ez vol
tam, meg az voltam, te meg csak hallgatod 
ezt a prédikációt, ahogy illik, és nekem egy- 
szercsak eszembe jut, hogy ez ma már olyan 
nevetségesen hangzik. És megértem, hogy 
legjobb, ha minden úgy marad, ahogy pilla
natnyilag van.

LÁNY: Mintha attól félnél, hogy ellensé
geid vannak, ugye?

LAX: Mindenkinek vannak ellenségei.
LÁNY: Megbántottak?

(Hallgatnak.)

LAX: Nem bíztak bennem. Ez rosszabb. 
Úgy gondoltam, hogy kapok majd egy kettős
fedelű repülőgépet, amivel csodálatos trükkö
ket fogok bemutatni az embereknek. . .  Van 
egy trükk, eddig az egész világon csak egy 
amerikai fickó tudta megcsinálni. Felemelke
dik egy csomó összekuszált fonállal, mondjuk 
ezer méter magasságba, és addig nem száll le 
a földre, amíg a kettősfedelű géppel ide-oda 
keringve ki nem bogozza és fel nem gombo- 
lyítia a fonalat. . . (Fanyarul felnevet.) Jó 
trükk, mi? Csakhogy nem vettek fel annak 
idején a repülőiskolába. Később azután jelent
keztem a személyzeti osztályon. Sejtettem, 
hogy azonnal elolvassák az életrajzomat, és 
a dátum helyére odaírtam: pontosan tudom, 
hogy a második világháború alatt a repülő
gépek hány bombát szórtak az emberek fe
jére, ez minden, és önök nem gondolhatnak 
olyant, amit én ne tudnék végrehajtani.

LÁNY: És gondoltak olyant?
LAX: Magam gondoltam. Ez tisztességesebb 

volt.
LÁNY: Miért nem vártad meg, amíg má

sok kijelölnek neked egy feladatot?
LAX: Sose volt elég türelmem ahhoz, hogy 

várjak. Mindig úgy éreztem; nekem nem sok 
időm van arra, hogy felfedezzenek. Egyéb
ként, a személyzeti osztályon mások dolgoz

nak már, de időközben megöregedtem. Sőt, 
néha úgy tűnik, mintha legaláb kétszáz éves 
volnék.

LÁNY: Csak harminchat. Vagy harminchét?
LAX: (Szomorúan mosolyog.) Csak. Külö

nös szó ez. Ahányszor kimondom, vagy ne
kem szegezik: úgy érzem, hogy valami alól 
fel akarnak menteni . . . Tegnap igazoltattak 
az utcán. Belenéztek az igazolványomba, azu
tán barátságosan megveregették a vállamat és 
azt mondták: maga még űrhajós is lehetne . . .  
Azt mondják, harminchat éves vagyok, még 
űrhajós is lehetnék, és közben azt hiszik, hogy 
ezzel minden el van intézve. És a lelkem? 
Az, mit gondoltok; hány éves lehet? Leg
alább kétszáz. Részletezve még talán ennél is 
több. A szőnyegbombázások annyi mint: leg
alább harminc év. A füstök, a tüzek és a 
halottak látványa: húsz év. A szervezetem az 
inflációk idején kevés cukrot és vitamint ka
pott, ez huszonöt év. Minimálisan is. A meg
különböztetések, mondjuk: tizenöt év. A köte
lező hazugságok legalább huszonöt év, de eb
ben nem vagyok egészen biztos, lehet, hogy 
negyven. A visszafojtott szerelmek: ez nem 
magához való, azt hagyja békében a maga
sabb szempontok miatt, amaz a barátom sze
relme volt: ki tudja hány év ez? A szorongá
sok. A várakozások. Sokszor úgy tűnik, hogy 
a világ kezdete óta várok valamire. És persze, 
a bűneim. A bűneim legalább száz évet jelen
tenek az életemben.

(Lax mint egy kisfiú tűnődik.)

LAX: A képek? Hát ez nehéz ügy. Magam 
se tudom, hogy állok a képeimmel. Talán be
szélni kellene velük.

LÁNY: Úgy érted ezt, hogy megváltoztál?
LAX: Lehet, hogy én változtam meg, de 

az is lehet, hogy mások változtak meg. Te 
amikor most idejöttél, azt mondtad, hogy itt 
maradsz nálam éjszakára.

LÁNY: Amikor akarod, mindig itt fogok 
maradni,

LAX: (Felnevet.) Hát ez szép! Azután jön 
majd egy nap, amikor nem maradsz itt. Va
jon akkor te fogsz megváltozni, vagy mások 
változnak meg?

LÁNY: Honnan tudjam én ezt előre? Le
het, hogy elküldesz, de az is lehet, hogy ma
gamtól megyek el.

(tax  szomorúan bámul maga elé.)
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LAX: Tegnap az öcsém is ezzel állított be 
hozzám. Mint egy hobó, aki szállást kér éj
szakára.

LÁNY: Nem vártad?
LAX: Nem hívtam.
LANY: És mit fogsz csinálni?
LAX: Semmivel se többet, mintha láto

gatóba jött volna hozzám.
LÁNY: Találkoztam vele délelőtt a kávé

házban. Jókedvűnek látszott, és egy riporter 
mikrofont tartott a szája elé.

LAX: Én is körülbelül így érkeztem ide. 
Jóhiszeműen, óriási tervekkel. Tele voltam 
ambícióval, és mindenkit az asztal alá ittam. 
Minden pontos volt és fegyelmezett, mint a 
jól szerkesztett menetrendben. Egy riporter 
heteken át üldözött. Mindent tudni akart ró
lam . . . Furcsán, fölényesen néztem az embe
rekre, ha csüggedten arról beszéltek, hogy van 
egy vonat, ami át szokott robogni itt a 
völgyben és a városon, mint egy fantom. 
Megborzongtam, ha figyelmeztettek: hallom-e 
a Diesel-mozdony kürtjelzéseit? Semmit se 
hallottam. Egyetlen hangot se. Mintha teljesen 
megsüketültem volna.

(Hosszan, egyenletesen csengetnek, a csen
getést néma csend követi.)

LÁNY: Csengettek.
LAX: Félsz?
LÁNY: Nem félek, de egyszerűbb helyzetet 

is el tudnék magamnak képzelni.
LAX: A csengetés miatt?
LÁNY: Nem tudom. A csengetés nem ér

dekel. Az se szokott érdekelni, amikor a ba
rátaid bevonulnak a műterembe, mindent te
lefüstölnek, mindent megisznak, sokszor az 
én pénzemet is megisszák, ha levetkőzöm, a 
szemüket legeltetik rajtam, és esküdni mer
nének, hogy a világ legszerencsésebb nője 
vagyok. . . Miért zavarna ez a csengetés? 
Semmivel se gyötrelmesebb ez, mint egymásra 
bámulni, vagy kibúvókat keresni. Persze, va
lami egyszerűbbet szeretnék. Egy betegséget. 
Mondjuk egy könnyű náthát. Vagy egy szimp
la részegséget. Vagy csak menni az utcán, 
egészen addig, amíg elfáradok. Valami egy
szerűbbet szeretnék, csak úgy. Amit meg tu
dok magyarázni, aminek értelme van, amivel 
védekezni vagy támadni lehet.

(Ismét hosszú csengetés hallatszik. Lax és 
a lány, mintha egymásra várnának, majd a 
színpad szélénél m egjelenik Max. Az arca de
rűs, kiegyensúlyozott.)

LÁNY: (Különös, nőies kis irónia terül szét 
az arcán.) Nekem igazán nincs terhemre.

LAX: Tudod, hogy ki az?
LÁNY: Semmit se tudok, de ebben a vá

rosban így senki se csönget. Túl egyszerű ez 
így. Mondhatnám: naív.

MAX: A monszun útjai kiszámíthatatlanok, 
mondta valaki mögöttünk, azután elkezdett 
esni az eső, és behúzódtunk egy kapu alá. A 
riporter bosszús volt, mintha én rendeltem 
volna meg az esőt. . .

(Teljes sötétség borul a színpadra, a lány 
kimegy, de a sötétség alatt is f olyik Lax és  
Max között a feszes hangulatú, kissé ellensé
ges beszélgetés.)

LAX: Tudtad, hogy itt van a lány?
MAX: Tegnap találkoztam vele először.
LAX: Érte jöttél?
MAX: Miért jöttem volna érte? Csak kö

szöntem neki, ő visszaköszönt és elpirult.
LAX: Hol köszöntél neki?
MAX: A lépcsőházban. De tudtam, hogy 

nincs hozzá jogom.

(A színpad kivilágosodik.)

LAX: (Bosszúsan sétál a színpadon le és 
fel, közben önmagának morogja.) Pontosan 
úgy viselkedem, mint a gyakorlatlan autós, 
akit megelőznek az országúton, és azt hiszi, 
hogy megalázták.

MAX: A riporter bosszús volt, mintha én 
rendeltem volna meg az esőt. Egy ideig csak 
állt mellettem, rám se nézett, aztán megkér
dezte, hogy milyen fogadtatásban volt ré
szem.

LAX: Mit válaszoltál?
MAX: Azt, hogy a fogadtatás az én szá

momra csak másodrendű kérdés.
LAX: Megmondtad neki, hogy miért jöt

tél?
MAX: Annyit mondtam, hogy itt volt az 

ideje.
LAX: Ez így homályos. Félre lehet érteni.
MAX: Azt is mondhattam volna, hogy te 

vagy az elsőszülött, és engedelmességgel tar
tozom neked. Ez így világosabb?

LAX: Azt kellett volna mondanod, hogy hí
vatlanul jöttél. Pontosabban azt, hogy nem 
hívtalak.

MAX: Nem várhattam tovább. Húsz éves
vagyok.
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LAX: Minél tovább vár az ember, annál 
könnyebb valahol ottmaradni. Megszokja a 
helyet. Lassan a testvérévé válik mindennek: 
a házaknak, az útszakaszoknak, a hirdető- 
tábláknak. Mindenkinek, ha mondom.

MAX: Ezt magad se hiszed. Évek óta vá
rok. Fáradt vagyok a várakozástól, és türel
metlen. Úgy éreztem, mintha becsaptál volna.

LAX: Azt hiszed, mert utánam jöttél, így 
jobb lesz?

MAX: Amikor elváltunk egymástól, azt 
mondtad: majd üzensz értem, és akkor hala
déktalanul jö jjek  utánad. Idáig vártam az 
üzenetre.

LAX: Nem akartam, hogy utánam gyere. 
Ez nem jutott véletlenül az eszedbe?

MAX: Nem tehettem mást. Egy idő óta 
különös görcsök lépnek fel bennem, mintha a 
lelkem valami romlott, túlélt ételt kapott vol
na, és nem tudok mit kezdeni ezekkel a gör
csökkel. Úgy viselkedem, mint egy vadállat, 
ha közeledik a holdtölte. Állandóan az utazá
sod előtti éjszakára gondolok. Egész nap 
együtt csatangoltunk, este kimentünk a folyó
hoz. Pontosan emlékszem, mintha tegnap vagy 
tegnapelőtt történt volna. A fok mögött tüzet 
raktunk, mint a csavargók, és belebámultunk 
a lángokba. Azután lementünk a partra, bele
ültünk a csónakba és azt mondtad: a tenge
rig nem fogsz kikötni. . .  A bolyánál egy 
öreg folyami halász igazított útba bennün
ket: csak a víz folyásával együtt fiúk, akkor 
nem éri magukat meglepetés, mondta. Furcsa, 
kemény kalapja volt. Egy ideig velünk csur
gott a vizen. Az evezőt néha belemártotta a 
folyóba és a fák életéről beszélt. Azután meg
kérdezte, hogy mi akarsz lenni, ha kinői a 
szakállad. Azt mondtad: szitakötőket fogsz 
festeni.

LAX: (Rosszkedvűen.) Szitakötőket. Ponto
san így van.

MAX: És repülni akartál.
LAX: Repülni akartam. Ez is igaz, de erre 

már nem jutott időm.
MAX: A riporter valami mást mondott.
LAX: Mit?
MAX: Azt, hogy meg se kísérelted. Azt, 

hogy egy idő óta úgy viselkedsz, mintha fö
lösleges volnál. Súlyos vádak ezek, és én még 
csak ellenkezni se tudtam.

LAX: Mást nem mondott ez a riporter?
MAX: Azt is mondta, hogy abbahagytad a 

festést.
(Lax hosszan maga elé bámul.)

LAX: Nem hagytam abba, tévedett a ripor
tered. De kizárólag éjszaka dolgozom. Ál
mukban festem le az embereket. Az egész 
várost. A tárgyakat is csak akkor, ha idege
nek és mozdulatlanok. Amit csinálok, azt az 
emberek és a tárgyak sohase láthatják, mert 
amikor én festek, ők mindig alszanak. . .  Öt 
éve festek egy képet. Mindig becsúszik va
lami, aminek nem volna szabad becsúszni: 
egy különös vonal, egy színárnyalat, egy fény
folt.

MAX: Tökéletes akarsz lenni?
LAX: Tökéletes? Az nem. De így tisztes

ségesebb.
MAX: Miért kell ehhez éjszaka festeni?
LAX: Éjszaka nem látják, hogy állandóan 

csak kínlódom. Önmagammal és az anyaggal. 
Ez minden, amit a magaménak mondhatok. 
Tudom, hogy ez egy kicsit zavaros, és fá
rasztó, hogy mások ennél sokkal többet mond
hatnak a magukénak, de ez tisztességesen az 
enyém. Se több, se kevesebb. Ez vagyok.

(Hosszú csend.)

MAX: Azon a bizonyos éjszakán egész más
ról volt szó közöttünk . . .

LAX: (Közbevág.) Tudom, a tengerekről 
meg a fák életéről.

MAX: És most úgy beszélsz, mintha akkor 
nem hittél volna abban, amit mondtál.

LAX: Hinni valamiben s megérni, ez két 
dolog.

MAX: Mert te nem jutottál le a tenger
hez, azt hiszed, hogy lehetetlen oda eljutni?

LAX: Nem lehetetlen, csak több mint nehéz.
MAX: És a fák?
LAX: A fák egy idő után menthetetlenül 

kiszáradnak.
MAX: Azt akarod ezzel mondani, hogy for

duljak vissza?
LAX: Ha megfigyelted, a város szélén, alig 

száz méterre a viaduktól áll egy tábla. Azt 
mondják, valami kiöregedett autóversenyző ál
lította fel. Azt írta rá: apuskám, egy lépést 
se tovább, bár innen már nem nagyon for
dulhatsz vissza, de közlöm veled: itt van a 
világ vége.

MAX: Mindegy. Ott nem maradhattam to
vább, ott valami megszűnt. Nevezheted gye
rekkornak, vagy aminek akarod. Tenni aka
rok valamit. Egyszerűen így: tenni. Ez olyan 
érthetetlen? Arra születtem, hogy tartozzak 
valakihez vagy valamihez. Egy eszméhez, egy
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emberhez, egy elkötelezettséghez. Mindegy, 
hogy minek nevezed.

LAX: Ha majd jól átgondolod a helyzetedet, 
akkor rá fogsz jönni, hogy túl egyszerű ez 
így: arra születtem, hogy tartozzak valakihez 
vagy valamihez. Mindenki arra született, csak 
azután eltelik egy csomó idő, közben úgy ér
zed, valamit elkövethettél, amit nem bocsátanak 
meg neked, azt hiszed, hogy százszázalékos 
életet élsz, azután egyszer felteszed magadnak 
a kérdést: megtettél-e mindent azért, akihez 
tartozol? Vagy meg is fordíthatom: egyálta
lán szüksége van-e valakinek arra, hogy oda
tartozz hozzá?

MAX: (Egy élénk gesztus kíséretében fe l
ugrik.) Nem hiszek neked.

(Az első pillanat ez, am ikor Lax úgy érzi; 
közötte és Max között kínosan nagy a távol
ság. M egpróbál finom fölénybe burkolózni.)

LAX: Én megsejtem majd, amikor megérted 
a helyzeted fonákságát. Ez valószínűleg egy 
éjszaka fog bekövetkezni, pokolian nagy ré
szegségben. Ismerem a diagnózist. Azzal al
szol majd el, hogy másnap egészen új életet 
fogsz kezdeni. Én pedig másnap reggel nem 
fogok szokás szerint pontosan fél hétkor fel
kelni, hanem a paplan alá dugom a fejemet 
és várok. Úgy teszek majd, mintha mélyen 
aludnék. Ennyivel tartozom neked.

MAX: Itt fogok maradni. A megállapodás 
már megtörtént. A riporter felvázolta, hogy 
mit tehet a város az én érdekemben, és ennek 
fejében mit kell tennem nekem.

LAX: Amikor idejöttem, engemet is felke
resett egy riporter.

MAX: (M eglepődik.) És?
LAX: Kifaggatott a múltamról, a folyókról, 

a félelmeimről, a lányokról, a gyerekkor tö
rekvéseiről, a származásomról. Mindenről. Az
után felvázolta előttem a jövőmet. Ilyeneket 
kérdezett, hogy mit tudok arról az évről, ame
lyikben születtem? Szeretem-e a rendet? Fel 
tudnám-e áldozni valamiért az életemet? Mit 
várok az élettől és az emberektől? . . .

(Max közbekiált.)

MAX: Hagyd abba!

(Lax elhallgat, nagy csend van.)

MAX: Ez volt az a riporter?
LAX: Egy másik volt. Azóta már meghalt. 

Elmentem a temetésére is, de nem mindegy 
ez? . . . Amire a riporter épít: világos. Az 
ember mindig úgy érzi, hogy más volt és 
más lesz, csak éppen arra nem gondol, hogy 
milyen az adott pillanatban. Az én pályafutá
som is így kezdődött. Jött egy kedélytelen, 
északias külsejű riporter, udvariasan a szám 
elé tartotta a mikrofont. Mindent tudni akart 
rólam, és azt mondta: őszinte legyek, mert 
ennek alapján fognak megítélni.

MAX: (Örvényszerűen keverednek benne 
Lax szavai.) De az is lehet, hogy hazudsz. . . 
(A bátyjára néz.) Sőt: biztos, hogy hazudsz.

LAX: Arra nem gondolsz, hogy tájékozott 
vagyok?

MAX: (Láthatóan elég nehezen szedi össze 
magát.) Egész úton attól féltem, hogy a fala
kat majd nem tudom megszokni. A kórházban 
is legjobban a falak miatt szenvedtem. A 
gyerekkori városban az egész olyan volt, 
mintha ezüst színű füstökből épült volna fel 
minden. Észre se vettem, hogy nincsenek fa
lak.

LAX: Ne bántsd a falakat, Max. Falak nél
kül semmire se megyünk, ezt én már meg
értettem. Nem véletlen, hogy ahol megjelenik 
a civilizáció, azonnal munkához lát és elkezd 
különböző címeken falakat építeni. Minél ci
vilizáltabbak vagyunk, annál nagyobb szüksé
günk van a falakra.

MAX: És a falak helyett valami oknál fog
va éppen veled kell megküzdenem. Kínos ez, 
Lax.

LAX: Amíg nem jöttél, itt minden elvisel- 
hetőnek látszott a számomra. Bizonyos nosz
talgiák ugyan időnként így is feléledtek ben
nem, de ezeket sohasem vettem komolyan, és 
ezek egy idő óta már semmivel se viselték 
meg jobban a lelkemet, mint egy pohár pá
linka, vagy egy görbelábú nő látványa.

(Hosszú csend, Max nem válaszol.)

LAX: Azt mondtad: szeretnéd egyszer látni 
ezt a vonatot. Nos, elárulom neked, egyszer 
mindenki szemben találja magát vele, ha van 
bátorsága szembenézni a mulasztásaival. Azt 
mondtam: vonat. De tulajdonképpen hajó is 
lehetne. Vagy egy léggömb. Ha így jobban 
megfelel a hangulatodnak. Mindegy, hogy mi
nek nevezed a mulasztásaidat.

MAX: Mulasztásokról beszélsz nekem, ami
kor éppen döntő lépésre szántam el magam?
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LAX: Egy idő után tele vagyunk mulasztá
sokkal. Az első időkben úgy érzed, hogy va
lami rejtélyes oknál fogva állandóan lema
radsz valamiről. Tele vagy ambícióval és min
denkit lenézel. Az ENSZ-palota? Fölényesen 
legyintesz: felépítem. Mindenre csak fölénye
sen legyintesz: bízzák csak rám! Azután egy
re több és több közöd lesz a vonathoz. Mint
ha ez tényleg igazi vonat lenne. És egyre 
több és több holmid van rajta. Azután az 
egész ott kezd gyötrelmessé válni, amikor az 
ember már nem tudja megnyugtatóan eldön
teni, hogy miért érheti nagyobb szemrehányás: 
amit megtett, vagy amit elmulasztott? Az 
egyensúly felborult. Megjelent a vonat.

MAX: És a képeid? A lány? Meg minden, 
amit a magadénak mondhatsz? Azt is legá
zolhatja? Nincsen arány? Tökéletesnek kell 
lenni, mint egy varázslónak?

LAX: Belül van valami. A lelkünk legmé
lyén, amit elmulasztottunk. Minél öregebb 
leszek, úgy értem meg lépésről lépésre, hogy 
a mulasztás a legnagyobb bűn. A vonat kö
nyörtelen, a vonatnak nem lehet hazudni. A 
nyakadra hozza a mulasztásaidat, és keresztül
gázolnak a lelkeden.

MAX: Elegem van a vonatodból. Örült 
vagy és örült itt mindenki. Nincs vonat, csak 
kitaláltátok, hogy valamivel mentegetőzhesse
tek. A vasúti pénztáros azt kérdezte tőlem: 
milyen irányba és meddig adjon jegyet. Azt 
mondtam: oda, ahova a bátyám utazott. Úgy 
jöttem utánad, mint próféta után a tanítványa.

LAX: Téged is követni fog majd valaki, 
pedig jobban szeretnéd, ha nem jönne utá
nad.

MAX: Ha mulasztottál is, minden jóvá te
hető.

LAX: Ezt csak a tömeggyilkosok hiszik el.
MAX: Állítsd meg a vonatodat! Csak arra 

gondolj, amit magadnak köszönhetsz.
LAX: Sokáig azt hittem, hogy mindent ma

gamra tudok vállalni. Zugolódás nélkül, mint 
egy misszionárius. Hát ez csúfos kudarcba 
fulladt

MAX: Úgy indultam el, hogy egyszer biz
tosan győzni fogok, itt meg el akarod velem 
hitetni, hogy a világ legnagyobb ostobaságát 
akarom elkövetni. El akarod velem hitetni, 
hogy vereségre születtem, és a világot csak 
a vége felől lehet megközelíteni. . .

(A színfalak szélénél m egjelenik a lány. 
Más. Észrevehetően más, mint volt, amikor 
elment. Komolyabb, meghittebb, magabizto

sabb, talán ez még a külsején is meglátszik. 
Valami időközben történt az életében.)

LÁNY: Találkoztam vele.
LAX: Hol?
LÁNY: A hídnál.
LAX: Mit akart?
LÁNY: Feleségül fog venni.

(Hallgatnak.)

LAX: Mivel szédített meg?
LÁNY: Nem szédített meg, de nem akarok 

tovább várni. Odajött hozzám és könnyedén, 
jókedvűen azt mondta: elvinném magát Tahi
tiba, de kicsit rozoga a hajóm. Azt feleltem: 
engemet ez nem zavar. Nem tudom egész 
pontosan, hogy mikor indulok, mondta ekkor, 
halkan felnevetett, és eltűnt a híd alatt, mint
ha a hajóját ment volna megnézni. Azután 
visszajött, fel a hídra, kihajolt a korláton, át 
a víz fölé, mint egy akrobata és azt mondta: 
sajnos, úgy éretesültem, hogy Tahiti körül be
fagyott a tenger. Mi mást mondhattam vol
na, mint hogy: akkor csak jégvitorlással kö
zelíthetjük meg.

LAX: Szélhámos.
LÁNY: Nem szélhámos. Feleségül fog ven

ni.
LAX: Nem ismeri az életedet.
LÁNY: Mindent elmondtam. Azt is, hogy 

eredetileg tőled akartam gyereket. Megmond
tam, hogy három gyereket szerettem volna 
tőled.

LAX: A múltadról mondtál valamit?
LÁNY: Mindent. Azt is, hogy az igazi apám 

egy német katona volt. Bukarest és München 
között egy szabadságos vonaton telj esitett 
szolgálatot, mint másodszakács. A háború 
után az anyám több mint egy évig rejtegette, 
később az apámat elfogták egy erdőben, de 
korrekt volt, és egy óvatlan pillanatban fel
akasztotta magát.

LAX: Valami olyasmit mondtam, hogy szük
ségem van rád.

LÁNY: Elfelejtetted ezt mondani.
LAX: Volt ennek az embernek talán vala

mi különös kívánsága?
LÁNY: Nem akart semmit. Feleségül vesz.

(A kürtjelzés és a  vonat ruganyos csatto
gása egyre erőteljesebben hallatszik a hang
szórón át. A néző számára valószínű nem túl 
kellem es ezt hallgatni. Ez a cél. A szereplők
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mozdulatlanul állnak, mintha tanácstalanok 
volnának, majd a  színpad hirtelen elsötétedik. 
Az em bernek az az érzése, hogy egyetlen 
pillanat alatt a világ összes f ényei kialudtak. 
Amikor ismét kivilágosodik, a  színpadon a 
riporter és a lány tartózkodik. Rövid idő múl
va a színfal mellett Max jelenik meg. Levert- 
nek s öregnek látszik.)

LÁNY: Meghalt?
MAX: Mindent láttam. A sínek között állt, 

a bal kezét szabályosan felemelte. Megállni! 
-  kiáltotta tisztán, jól érthetően. Egy pilla
natig úgy látszott, hogy minden óriási távol
ságokba húzódott el a közeléből. Életemben 
még nem láttam embert ennyire egyedül. Min
denki megdöbbenve várta, hogy mi fog tör
ténni. Azután jött egy pillanat, Lax kiugrott 
a vágányok közül, a két kezét a magasba 
lendítette, mint akit sortűz ért. Azután el
vágódott. A hordagyat a diófa alá tették. Oda
mentem, széttoltam a mentők és a bámész
kodók gyűrűjét. Mondtam, hogy az áldozat 
öccse vagyok. Lax felnézett. Észrevettem az 
ösztönös mozdulatot, amivel fel akart állni, 
de visszahanyatlott. A szeme nyitva volt, és 
a lábait nézte, amik ott feküdtek a hordágy 
mellett, tőből leszakítva. Cipőben, nadrág
ban . . . (M egborzong.) Akkor rákiáltottam . . .

(Az itt következő párbeszéd Lax és Max 
között a  hangszórón át hallható. Az egészet 
kissé közelien kell megoldani, f inom érzé
kenységű m űszerekkel. A néző külön külön 
úgy érezze, hogy ez a beszélgetés csak az ő 
személyes jelenlétében bonyolódik le. Nagy 
auditív erőre van szükség. Lax hangjában 
nem kell „haldokló" jellegűnek lenni. Inkább 
szikár és táradt legyen.)

MAX: Lax!
LAX: Lax világutazó akart lenni, de meg

ijedt és visszafordult.

(Rövid időre az orvosok, mentők és bá
m észkodók vegyes, de csak egész halvány 
lárm ája hallatszik, és ebből a tompa zsivaj
ból ilyesm ik szűrődnek k i: vigyázz, óvato
san; szólj a sofő rnek, hogy tolasson ide; va
laki telelonáljon a kórházba, stb.)

MAX: Mondd meg nekem, Lax: mindenki 
így végzi?

LAX: Nem tudom. A mi korosztályunknak 
nagy feladatai voltak, és így több volt a

mulasztásunk is. És ezek a mulasztások nagy 
súllyal nehezednek a lelkünkre. Van aki erő
sebbnek bizonyul, mások pedig gyengébbek. . :

MAX: Te miért voltál ilyen?
LAX: Sok minden történt velem. Sok volt 

a rajtam kívülálló ok. A háború. Az infláció. 
A megkülönböztetések . . .  Odajöttek hozzám, 
és megkérdezték: igaz-e, hogy ez az ember 
a Napba akart nézni? Ott állt előttem egy kis 
ember. Olyan volt, mint egy kis kanári ma
dár. Zavarában egyik lábáról a másikra állt 
Gyanútlan volt, és egy ajánló levelet szoron
gatott a kezében. Először nem feleltem, arra 
számítottam, hogy majd más válaszol. Maga 
szerint elképzelhető? -  kérdezgették tőlem 
percenként, azután beadtam a derekamat. Bó
lintottam. Ez könnyű volt. Abban remény
kedtem, hogy nem vették észre a mozdulato
mat. Később a kis kanári ember, aki állítólag 
a Napba akart nézni; eltűnt. Nem tudom hova 
lett. . .  És én hiába hittem, hogy mindent 
magamra tudok vállalni, mint egy misszioná
rius . . .

MAX: Lax! A tengerről mondj valamit! Fel
tétlenül el akarok jutni oda!

LAX: (Nagyon f áradt a hangja) A tenger.., 
Hát az messze van, fiú.

MAX: (Türelmetlenül sürgeti.) Többet 
mondj! Mindent mondj el a tengerről!

(Lax nem f elel)

MAX: A halász nevét akarom tudni! Szük
ségem van a halász nevére!. . .

(A párbeszéd után hosszú, mély csend van, 
hallgatnak)

MAX: Ekkor az orvos felszólított, hogy 
menjek el a hordágy közeléből. Nem számít, 
hogy az öccse vagyok.

LÁNY: Sokat szenvedett?
MAX: Küldtem haza egy táviratot. Azt ír

tam benne, hogy Lax egy különös és érthetet
len vágyakozásban halt meg.

(A riporter Maxhoz lép, a  m ikrofont ugyan
olyan mozdulattal, mint az első jelenetben. 
Max szája elé tartja.)

RIPORTER: Véleménye szerint megakadá
lyozhatta volna?

(Max hallgat)
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RIPORTER: Mik a további tervei?
MAX: A műterembe költözöm. Azután át

veszem a modelleket, és szitakötőket fogok 
festeni.

RIPORTER: És a tenger?
MAX: Oda is el fogok jutni.

(A hangszóróból hallható bef ejező szöveg 
alatt a színpad fokozatosan kezd sötétedni. Az 
utolsó mondatokat a közönség teljes sötétség
ben  hallgatja)

Lax nem volt gonosztevő. Van egy korosz
tály. amelynek a lelkében fel-felbukkan ez a 
Lax; akik akkor hallották a bombákat hulla
ni, s a kedves halottakat akkor siratták el, 
amikor a lelküknek egészen másra lett volna 
szüksége. . . Max kemény, tisztafejű fickó. 
Másnap reggel kivitte a festőállványt a ház 
elé, a teraszon kiképzett sziklapárkányhoz. 
Fényekre van szükség, mondta a modelleknek, 
azután előkészített egy üres, vadonatúj vász
nat, és nagy lendülettel elkezdett dolgozni . .  .

V É G E

BÉRCZES GÁBOR fametszete
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P Á L  J Ó Z S E F

AKÁR TESTÜNKBEN A HALÁL

Mint aki örökkön a fény-térben lakik 
A sugarak kis arany-hasát gyötröm 
Különüljenek el végre halottaik 
S a sarki ringyó gyönyörtől üvöltsön 
S míg az égen korcsolya éle siklik 
Kerekezzenek kerekes biciklik

A változatlan s mindig változó 
Szemem mélyét mondd ki mérheti meg 
Ki látja hogy a két kék szemgolyó 
Mindig belső kohótűztől remeg 
S a külső fényt is tükör küldi fel 
Mert mind vagy részben visszatükrözi 
A külső világ szárnyas fényeit 
Fényjelekre fényjelekkel felel

Por és hamu mondod vályog és vasbeton 
Lomha szekerek dieselesités rakéták 
Kis maszek gondok és pletykák az ablakon 
Irigység és pozícióféltés-planéták 
Márványnál maradandóbb írod a papírra 
S az első kölyökszél letépi

Márványnál maradandóbb 
S az első kölyökszél letépi

Por és hamu mondod vályog és vasbeton 
De lelkünk habarcsától összeáll 

A MŰ 
Biztosan

Akár testünkben a halál

JUJEANÁ

Jujeaná
Jön a tél s a vad szél hajad közé vág 
Zörög fejed felett meztelen két ág

Megőrült süvöltő éjből elég egy
De a nap is roppant felhők mögé megy
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Jujeaná
Hallod jön a  tél jön a tél és mégse 
Fagy be forrásodnak hullámverése

Madarak szállnak az emlékek raja már 
Locsog a patakod, patakod visszavár

Kedves patak volt és kezes eléd szaladt 
És átfogta lábadat a  térded alatt

Markodból tükrének kristályzó gyöngyszeme 
Csorgott a vállad párnáját hintette be

De pár csepp arany pelyhes sugarak között 
Melled tájékára inged alá szökött

Jujeaná

Szememet a szememet ugye láttad 
Hova tünt kéklő tükréből a  bánat

Vagy benne volt még csak most téged tükrözött 
Fényre mosollyal mosolyra fénnyel köszönt

A HÍD

Alatta ott susog szüntelen 
a vén szintváltó folyó 
és vontatók dohognak 
és hangos zene-ricsajjal 
a vasárnapi kiránduló hajók 
és benzinmotorok okádják füstjüket 
és piros kék szürke fekete karosszériák 
alatt süvít a  pneumatik

és néha át-átcsap íve alatt 
gyors szárnnyal egy-egy sirály

és esténként párosan emberek járnak

emberek akik összetartoznak

lassan sétálnak 
meg-megállnak 
össze-összecsapnak 
kihajolnak a  korlátja fölé 
és lassan tovább sétálnak 
az emberek akik összetartoznak
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M E Z E I  ANDRÁS

TÉL

Mint karcos ág az ég alatt, 
csüggedten állok -  létezem. 
Vak angyal vár az utfelen 
riadtan: átkisérhetem.
És most itt vagyok odaát: 
mindenki lát, mindenki lát.

Mint tölgyek havas oldalát, 
mutatván csupasz melleket, 
hozzák az elitélteket, 
terelő fehér éjszakák.

Kopó szaglász a vérnyomon. 
Holdfény a  halántékomon. 
Ezüstöt ütött az idő testvérek. 
Ez az én utam, nem félek.

JÁ K O B

Földön feküdt, a lomb hajolt fölé, a pusztaság, a Hétkút és a kő,
a lomb fölött a bibliai égbolt, a látomás, hogy földje, s mind a magja
mint térképen a  tenger tinta-kék volt, kiáradjon keletre és nyugatra, 
a létrán angyal egyensúlyozott a nemzetsége négy égtáj felé
a  sátor-éjben és most kézen állva sokasodjék, termékenységgel áldott
elérkezett az éghez Jákob álma, József atyja, álmok nemzője Jákob -
a nagy mutatvány, mely az istené: foglalkozás szerint fedeztető.

Szomjas szemében már a nagy kaland 
képes-beszéde sarjadt, érlelődött.
Küzdött istennel, emberekkel, győzött.
Imhol közelg már Ráchel a juhokkal. .  .
Elől kolomp, a réz-nap és a  porban 
az angyal áll izzadtan, elhagyottan, 
és állat ellett, asszony megfogant.

IGAZOL

Ha utolsó nyaramba fordul 
a vélem szökkenő idő -  
Kiket öleltem -  föllebeg majd 
ágyastól az a temető.

Gyürt lepedők és elhajitott 
párnák között a féktelen> 
igaz hütlenség -  igazol majd 
az egyetlen-egy szerelem.

a változás! Uj robbanások, 
megismerések: életem. 
Testünk pokolra zuhanása 
az u t o l s ó  i t é l e t e n .
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S I M O N Y I  I M R E

VERS
ELŐSZÓVAL, SZÉLJEGYZETTEL ÉS EPILÓGUSSAL

Közvetlenül egy nagy atomtámadás után.
Ám lehet, hogy csupán egy apró hazugság után. 
Vagy egy kis gyávaság után.
Vagy egy kis árulás után.
Vagy sok kis hazugság, meg sok kis gyávaság, 
meg sok kis árulás után.
Egyszóval: a mindennapos és számtalan 
kis próba-atomtámadások után.
Melyekből majdcsak egybeáll egy napon 
az igazi, az egyetlen, a nagy.

(AZ EPILÓGUS)

ugyanezért: 
csupán

egy elmaradt randevú 
álldogál

egy eltűnt utcasarkon

(AZ ELŐSZÓ)

(A VERS) 

-  VIGYÁZZATOK!

(A SZÉLJEGYZET)

— S már nincs aki vigyázzon,

— Már nincs mire.

(ám senki nem figyelt 
a kiáltásra)
(mert senki nem figyelt 
a kiáltásra)
(mert senki nem figyelt 
a kiáltásra)

BÉRCZES GÁBOR rézkarca
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VÉGH ANTAL

Az életétől a haláláig

Reggel még élelmet szállított a disznóknak. Az volt a feladata, hogy naponta két
szer -  reggel és este -  a faluban lévő raktárból kivigye a takarmányt a tanyára. 
Kivihette volna akár több napra is egyszerre, de azt nem lehetett, mert az állatgon
dozók ha tehették ellopták. Mindig csak azt és annyit vitt, amennyi egy etetéshez 
szükséges.

Harmadik esztendeje végzi ezt a munkát. Panaszra nincs oka, mert igaz ugyan, 
hogy sárban, esőben is dolgozni kell, és nem könnyű kicipelni a disznók takarmányát, 
de utána pihenhet, nem háborgatja senki, ott dől le, ahol akar, szunyókálhat is, ha 
meg nem, akkor csak álldogál.

Enni van mit, annyit eszik, amennyit bír.
Itt él a tanyán.
A tanya! Sokszor a madár se jár erre. Csak a disznók a nagy hosszú karámok

ban, ólakban, meg az állatgondozók élnek még itt. Szállása neki is, az állatgondozók
nak is egyformán. Az övék egy külön épületben, neki itt akadt hely az egyik sertés
istálló végében. Nem panaszkodhat, külön elkerített helyiség. Aki mindent takarít, 
takarítja ezt is.

Az állatgondozók nem rossz emberek, ki lehet velük jönni. Itt vannak azok is 
mindig, végzik a dolgukat. Haza egy héten csak egyszer-kétszer mennek. Igazuk van, 
ki bírná ezt a strapát mindennap? Hazamenni, meg vissza.

Neki bírni kell, ez a dolga. Erősebb is mindegyiktől, de mennyivel. Amit azok 
meg se bírnak mozdítani, az neki csak játék.

A tanya nagy, kietlen puszta közepén van. Nem régen építették. Ki tudja, mi volt 
itt azelőtt. Az állatgondozók épülete előtt a kút, neki is abból adnak, onnan veszik a 
moslékhoz való vizet, meg azt is, ami az állatgondozóknak kell.

A krumpli hatalmas üstökben fő. Az állatgondozók esznek belőle mindig. 
Ehető, jó krumplit fogyasztanak a  disznók. Ha a főtt krumpli kihűl, olykor adnak 
belőle neki is. Szereti, örül, ha kap.

Ami takarmány itt van, azzal azt csinálnak az állatgondozók, amit akarnak. Ha az 
összes krumplit ők ennék meg, ami a disznóknak jár, abból sem lenne baj. De hát 
így nem ér semmit, mert ez csak akkor lenne igazi, ha az állatgondozók hazavihetnék 
innen az otthoni jószágaiknak. Ezt nem lehet. A brigádvezető olyan, mint a tűz. Soha
se tudni, hol, mikor jelenik meg. Sokszor nem is az úton jár, hanem az akácfasorok
ban. Onnan lép ki, aztán akit megfog, hogy visz valamit, annak befellegzett.

Csak itt kint a  tanyán csinálhatnak a takarmánnyal, amit akarnak. Ehetik, adhat
ják neki is, az nem baj, de el nem vihetnek belőle.

Régen másképpen volt. Hozták kifelé a takarmányt a  falusi raktárból, naponként 
akkor is. Aztán egy-egy ház előtt megálltak, beadtak a takarmányból valamennyit. 
Most már nem lehet. Igaz, nem kapták el őket soha. Csak a  brigádvezető fogott 
gyanút. Kiküldött a tanyára egy mázsát. Aztán mikor hogy, ellenőrzést tart. Megnézi, 
mennyit vettek át odabent, aztán ellenőrzi itt kint is. Ha nem egyezik, baj van. 
Mostanában egyezik mindig.

A tanyáról még: mellette hatalmas tó, a tó szélén rengeteg nád. Ide járnak csíkot 
fogni az állatgondozók. Egy helyről kivágták a nádat, ott tiszta a víz. Nyaranta itt 
lehet fürödni. Ha jó az idő, vele is lejönnek a vízre egy héten egyszer, kétszer. Na
gyon jól esik a tóban a  fürdőzés. Utána úgy érzi magát, mintha a bőre viszkető felső

214



rétegétől szabadították volna meg. Pedig hát a bőre marad, csak a csípős port oldja 
ki a  víz, ami rárakódik útközben, mikor a  takarmányt hozza ide ki a  tanyára.

Akár mindennap is szívesen jönne le a tóra. De mindennapos lejövetelre 
nincs idő.

A disznókról: egyik részük hízik, a másik szaporodik. A hízókról; semmi érde
kes . .  . Idehozzák soványan, itt meggömbölyödnek, aztán elszállítják őket. Ez így 
megy időről időre. A kocaállomány az más. Azoknak az élete alig hasonlít a hízó
disznókéhoz;. Egyformák, nagyok, s szinte félelmesek. Agyaruk és hatalmas zápjuk 
van. Szét tudnának vele szaggatni akármit. Azt nem lehet mondani, hogy fél tőlük, 
de ha látja hatalmas ormányukat, csattogó nagy zápjukat, amint szaggatnának, tép
nének vele akármit; iszonyodik.

A kocákat naponta sétáltatják. Ilyenkor nem szeret arra menni, amerre az anya
kocákat terelik.

A kocák együtt vannak, csak a fialtatás előtt választják őket külön rekeszekbe. 
Ezt azért kell, mert egyik felfalná a másik malacát. Valósággal vérengző állatok ezek, 
különösen a szaparodás idején. Megennének minden eleven húst. Az állatgondozók 
azt mondják, ilyenkor még jó is nekik a  friss hús.

Neki semmi dolga a kocákkal, de irtózik tőlük.
Nem is jó, ha bekerül valami a fiaskocák karámjába. Széttépnék egy pillanat 

alatt. Megtörtént, hogy a  szalmaereszből kiesett egy-egy madárfióka. Megszagolták 
a kocák az eleven húst. Aztán mint a vérengző vadak mentek rá. Összemarták olykor 
még egymást is.

Ilyen a tanya, így élnek itt kint együtt. Az emberek alig változnak, néha-néha 
cserél ki valakit közülük a brigádvezető. Neki az állatgondozók is tudják a sorsát, 
a brigádvezető is, sőt maga is tisztában van vele: itt lesz, itt marad életétől a haláláig.

Megszokta, nem rossz hely, elégedett, hiszen látja mindennap, az állatgondozók 
élete sem különb egy hajszállal se, mint az övé. Miért is panaszkodna hát?

Télen borzasztó a hideg, nyáron rekkenő meleg van. Ez a kettő a  legrosszabb. 
Szinte kibírhatatlan. De mégis, mennyivel jobb a  tél. Mert a nyár nemcsak a fojtó 
melegével kellemetlen itt a  tanyán élőknek. Kibírhatatlan, elviselhetetlen a  szag is. Aki 
itt jár, annak facsarja az orrát a disznók szörnyű bűze; Menekül innen még a  madár 
is. Csak nekik kell kitartani. A szagot, a bűzt, elkerülni nem lehet. Csak egyetlen ami 
lehetséges; meg kell szokni. Itt már megszokta mindenki. De van még valami, a 
bűztől is rettenetesebb. A légy. Kipusztíthatatlan forrása a sertéstanya a  legyek mil
lióinak. Permeteznek, poroznak ellene. Alig használ valamit Egyik évben különös 
szert hoztak a  legyek ellen. Bepermetezték vele az ólakat. Az állatgondozók szállását, 
az övét is. Másnapra hetven malac fordult fel. Az orvos azt mondta, a  permetszertől. 
Nem volt szabad többet használni. Pedig az kipusztította a  legyet, de hogy ezentúl 
nem permetezték, elszaporodtak megint.

A légy rosszabb a melegtől, hidegtől, a sárban, esőben való cipekedéstől is. 
A legyekhez képest még a  disznók bűze is csak játék.

Most ilyenkor nyáron a legszörnyűbb. Most van a legmelegebb, most van az 
irdatlan sok légy ideje. Ilyenkor kezdődik az anyakocák szaporodása is. Nagyobb a 
takarmányadag, többet kell kihozni. Ez lenne a  legkevesebb baj. Csak a legyek; a  ren
geteg, teméntel-en légy!

Aznap néhány várandós kocát külön rekeszbe tettek.
Reggel még élelmet szállított a disznóknak. Délfelé érezte, hogy nehezebbek a 

tagjai, mint egyébkor. De azért este is csak behúzta a  takarmánykocsit. Megizzadt 
a cipekedésbe-, egyébkor ennyi terhet könnyen szállított.

Hajnalra véres vizelet ment tőle. Látták az állatgondozók is. Nem rossz emberek 
azok, de most káromkodtak; mi az isten lesz, a takarmányt ki kell hozni, a disznóknak 
enni kell. Nincs más, aki bemenjen érte. Bement.

A legyek megérezték. Valósággal ellepték a  szállását. Egy ideig védekezett elle
nük, ahogy tudott, aztán megadta magát.

Kihívták hozzá az orvost. Az orvosra nem lehetett panasz; megvizsgálta alaposan 
mindenütt. Azt mondta, bele nem láthat, az ilyenfajta tünet lehet ez is, az is. Küldött

215



ki gyógyszert, attól ha két három óra alatt nem változik a vizelete, akkor nincs mást 
mit tenni, be kell vinni Mátékszalkára. Hátha ott meggyógyítanák. Megérdemli, hogy 
bevigyék.

Délutánra nem változott az állapota. Arra járt egy zetor, amelyik éppen Máté
szalkáról fuvaroz téglát. Azzal bevitették.

Igaza volt a doktornak, mert Mátészalkán csakugyan egész más volt minden. 
Még alaposabban megvizsgálták, gyógyszert kapott, és az ivóvizébe is tettek minden
féle gyógyszert.

Harmadnapra sem változott. Rettenetes kínnal járt minden vizelése, és csaknem 
csupa vér volt az egész.

Onnan Mátészalkáról üzentek, hogy jöjjenek be érte, nagyon sajnálják, de nem 
tudnak vele mit tenni. Pedig megérdemelné. Alighanem megerőltette magát. Meg
szakadhatott benne valami, azon nem lehet segíteni.

Ugyanaz a zetor hozta vissza, amelyik bevitte. A zetorosnak nem mondtak sem
mit, csak azt, hogy hozza haza. Még azt se, hogy vigye ki vissza a tanyára, vagy a 
faluban tegye le?

A faluban akarta letenni, a  központban. Ott azzal fogadták, mit kezdjenek ők 
véle, ha már Mátészalkán sem tudták meggyógyítani.

Legjobb lenne, ha mégis kivinnék a tanyára.
Az állatgondozók mind jó érzésű emberek. Sajnálták. Még így, eben az állapotá

ban sem bántak vele rosszul. De baj volt, mert a szálláshely már akkorra másé lett 
Kellett azonnal az igavonó, amelyik hozza a takarmányt este-reggel. Márpedig a 
szálláshely azé, aki dolgozik.

Csak legalább lett volna a  tanyán egy árnyas hely. Nem volt sehol, nem régi 
tanya ez, a fák, amiket ültettek, még csak csemeték.

Mi legyen hát véle? Még é l . .  . Mi legyen véle a haláláig? Iszonyatos, ahogy 
meglepték a legyek. Mintha az egész tanyáról csak rárontana mind, annyi száll a 
testére.

Az állatgondozók gondoltak egyet. Neki is jó lesz, mindenkinek jó lesz. Csak 
előbb meg kellett beszélni a brigádvezetővel.

A brigádvezető szigorú volt, de szeretett az emberei kedvébe járni. Megengedte, 
csinálják, ahogy jónak látják, de úgy, hogy más tízért ne tudjon róla; még az isten 
se. Nehogy baj legyen!

Ők azt látták jónak, hogy meg fogják etetni a disznókkal . . .  A kocák fialás előtt 
állnak. Megeszik azok egy falatig. Biztosan kedvező hatású lesz rájuk a friss, ele
ven hús . . .

De hát még é l . . .
Csakugyan jó, ahogy tervezték. A takarmány, ami megmaradt, az állatgodo- 

zóké . . .  ha az anyakocák megeszik, az esti adagjuk megmarad. Az állatgondozók ezt 
a brigádvezető engedélyével szét oszthatják maguk között.

Haza is vihetik. A brigádvezető megengedte.
Oda fogják tehát adni a disznóknak! Igen de hogy? Ilyet még senki nem tett 

közülük. A brigádvezető azt mondta, úgy csinálják az egészet, hogy baj ne legyen 
belőle!

Kihozták az aznapi takarmányt. Számítgatták, mennyi krumplit tegyenek oda 
főni. Aztán eljött az etetés ideje.

Vagy megteszik, vagy nem! Határozni kellett.
-  Meg! Meg kell tenni -  mondták. — Így ha megtesszük, jó sok takarmány 

marad.
— Kössünk a szemére zsákot. Mégis ne lássa, mit akarunk vele.
Felvettek egy krumplis zsákot, azzal indultak el felé.
Ott feküdt magára hagyatva az istálló mögött. Alig volt már benne erő, de 

még élt.
Feküdt, és nem gondolkozott. Azt se tudta, miért jönnek ezek most ide hozzá. 

Nem gondolkozott se most, se máskor, csak élt. Élt még mindig . . . Még lett volna
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ideje végiggondolni mindent, az életétől a haláláig. Nem gondolkozott, nem tudott 
gondolkozni soha.

Valakinek vissza kellett menni az üstökhöz, hogy elhozza azt a rudat, amelyik
kel a moslékot szokták keverni.

Van itt ilyen alkalmas rúd több is, azok közül egy jó lesz.
Míg azt idehozzák, addig be lehet kötni a krumpliszsákkal a szemét. Mert még 

mindig é l t . . .
Mire visszajött az az egy, aki a kavarórúdért szaladt, a szemén volt a  krumplis

zsák. Nem is kellett rákötni, csak úgy a fejére húzták.
Jó, erős, nagy dorong volt a  kavarófa. Elég volt vele egyszer a halántékára ütni. 

Ott nagyon érzékeny. Ha semmi baja nem lett volna, akkor is elég az az egy ütés oda 
a halántékára.

Az ütés után még horkantott egyet, mintha csak köszönne. Akár régen, még fia
tal korában, amikor egy-egy szem kockacukrot kapott a gazdától.

Igyekezni kellett mindennel. Etetés ideje volt, így nyár vége felé hirtelen söté
tedik.

Egy éles, nagy ásóval darabolták szét. Aztán beadták a kocáknak a testéből vá
gott adagokat.

Amíg a kocák faltak, az állatgondozók szétmérték maguk között a megtakarított 
takarmányt. Mindenki elrakta, ami neki jutott, bent a szálláshelyén. A zsákok száját 
jó erősen kötötték be.

Estére kijött a brigádvezető szétnézni.
-  Azért a  csontokat ekkora már kiszedhették volna a kocák elől! -  mondta -  

még kijön valaki, aztán meglátja. Nem megmondtam, hogy ne tudja meg senki?
Kiszedték, ki győzték azt szedni, alig maradt még a  legerősebb csontjából is, 

úgy szétrágták a kocák.
Ahogy ették, nagy agyarukat, széles zápjukat csattogtatták közben. Ettől iszo

nyodott mindig.
Az állatgondozók mivel hogy jó érzésű emberek, nem tudták nézni, hallgatni. . .  

elmentek onnan. Beültek a szálláshelyükre. És aztán egész este, mintha csak halotti 
torban lennének, róla beszélgettek. Dicsérték a szorgalmát, igyekezetét, jóravalóságát. 
Még azt is elmondták, mennyire szeretett ott a tó szélén a tiszta vízben fürödni.

-  Ha  a patákon jó patkók vannak, azt vegyék le! -  utasította őket a brigád- 
vezető.

A patát, a megmaradt csontokat beledobálták a tóba, be messze, a nád közé, nem 
oda, ahol a tiszta víz volt, és ahol annyira szeretett fürödni nyaranta.

BÉRCZES GÁBOR linómetszete

217



B Á R D O S I  N É ME T H  J Á NO S

KÖLTŐ SZÓLT

Andersen-Nexő em lékének

Menj az erdőbe és a fa 
meggyógyít, így szólt a szava, 
papírod fehér lapjain 
ne fessen feketét a kín, 
szeress, a szeretet talán 
átsüt a sötét éjszakán, 
szívedből fut szét a remény, 
a farkasok közt sose félj, 
vadabb az ember, hogyha vad, 
de a hatalmát te se hadd, 
mutasd a szívedet neki, 
villáma talán átveri 
agyának tömlöc-éjjelét, 
és derengeni kezd a lét.

APÁM LO M BFŰRÉSSZEL BABRÁLT

Apám lombfűrésszel babrált, 
ha fáradtan abbahagyta a munkát, 
mozdonya tótágast állt a sötétben, 
csillagot varázsolt ihlete 
a gyöngyszinű gyertyatartókra, 
tükrökre, melyek emléke 
ma is bearanyozza kedvemet, 
ez a játék volt a kivezető út 
az olajos munka szagából, 
szépség és pacsirta-röptű elem, 
a messze-magasodó emberség vágya, 
vérem cseppje,
melyből belém is csöppent a láng,
itt sistereg ceruzám hegyén,
ahogy félszázéve
még a lombfűrész reszelékében
ízzott sárgán
apám ujjai közt,
hogy ernyedten kifusson belőle
a fáradság ólom-nehezéke
és felröppenjen a lélek
szabad madara.
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BIZAKODÓ

Hol van az a  zümmögés, 
sárga kalászok közt 
pléh-Krisztusok szakállában a nyár, 
a kölyök-kor indián sátra 
merre remeg?
Elfujta árnyuk a szél, 
de én megbabonázva 
hozzá emelem szívemet, 
mely az elszórt pipacsokat 
vissza idézi.

Búzapirulás ünnepe, 
te add alám a régi lovat, 
sárkányok erejét, 
a vívni-tudás dacát 
korral és nyavalyákkal 
az elmúlás rendje ellen, 
hogy megint a régi legyek, 
erős és bizakodó, 
s égbedobáló kalapomban 
a pacsirták 
éneke zengjen.

SZÉP HÁLÁMAT

Szép hálámat, mint halat a tálra 
kirakom eléd 
nem cseléd — 
örömmel,

egész szívvel.

Tudom, te tudtad ezt, 
egész szíveddel tudtad, 
útat
így mutatott
galambszárny-suhogásod.

Azért tetted 
egyetlen lapra életed, 
mert tenni kellett, 
magadat elfogyasztva 
virágtalan tavaszba.

Nyárba, őszbe, 
egemet betetőzve, 
hálámat érte 
így adom cserébe, 

csillagokkal, 
a csillagtalan télbe.



MEDITÁCIÓ ÉJSZAKA AZ ÍRÓASZTAL M E L L E T T

Vén íróasztal, szobám nem vágytam vissza koromba.
ékessége. így került Ön, Majakovszkij,
eléd ülök. ebbe az öreg fiókba.
cifra fedeled vigasztal. Akad itt lim-lom elég.
dédapám vagy, derék asztal. vers, -tanulmány-töredék.
Papírdarab, antológia, riport.
rajta strófa. leverem róluk a port.
hová lett a régi nóta? és ilyenkor megvigasztal
Aki írta még megvolna. ez a derék,
de a kedve, ódon asztal.
sajna. dédapa bútordarab.
gyenge. Látsz még forradalmakat.
öregedik már a torka. te vén papírtemető.
Látja, így szólok Magához, okos népet, igaz rendet.
tisztelt Mester, Arany János, mit vér és munka teremtett.
bizonyára nem is tudja. nem néhány lantpengető.
milyen hamis hangszerekre Téged vallatlak ügyemben,
került az Ön igaz búja. születik-e rajtad versem.
s fújja mennyi szedte-vedte! győzedelmes, hiszen én
Itt a polcon nem voltam ilyen szerény,
könyv a könyvön. de költőnek vakmerő
minden pénzem erre költöm. rím és ritmus-keverő.
Címek között keresgélve Node nincs helye csudáknak.
az ö n  könyvét veszem kézbe Bolond Istók aki lázad,
Machado, spanyol rokon. egyik napról másik napra
én derék professzorom, szavának nincs foganatja.
tanár szintén Leemelek most egy könyvet:
és poéta. „szabadverseny''.
olvasgatom néha-néha. „értéktöbblet".
Önök tudták: a  valóság s ilyen konzervatív módra
mézéből lesz jó poézis. gyűjtöm a mézet dalomba.
Egy kötet, négy kézirat azaz gyűjteném a  mézet.
huszonegynéhány év alatt. de keserű nedvet érzek
megdolgoztam értük én is. a méz helyett hébe-hóba.
Magam írtam, fordítottam. Ilyenkor a  veszélyt jelzem,
más versében magam voltam. s nem kedvelik érte versem.
Íme akik tehetnének róla.
címe: Csendben üldögélek itt.
„Haraso!", és remélem:
jelentése ennyi: egyszer népem
Jó! rendbe hozza dolgait.
Míg kerestem Tik-tak, üzeni az óra,
rímet közben reggel lett azóta.
rímre. elhagylak hát, kedves asztal.
benne éltem és bevallom én, az éjek virrasztója.
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G A B O R  Z O L T A N

MÁRCIUS

Eloldja horgonyát a reggel, 
ragyogni kezd a  tenger-kék vitorla.

Napot vontatsz erőszakos kezeddel: 
Mély-sárga fényét ezüst-fákra szórja.

Kopár ágak rengetegében 
seregnyi varjú lóg, akár gyümölcsök,

villog a fagy, mint fog, fehéren, 
s zabái, akár egy telhetetlen hörcsög.

De lobban már a táj gyújtózsinórja:
Állnak a fák körülfalazva fénnyel,

fönt leng a Nap, mint óriási bolya 
s gyökértől csúcsig megtöltődsz reménnyel.

TAVASZI KÖTELESSÉGRŐL

Végülis fölrobbantak: 
Kinyiltak mind a virágok, 
tavaszi kötelességről 
mondani bizonyosságot.

Jönnek csudás kis törpék, 
seregnyi darazsak jönnek, 
röpülnek parányi szárnyak 
a sziszegő fényözönnek.

Fehérek, kékek, sárgák, 
mint hangjegyek széjjel szórva; 
meglengetik szirom-szárnyuk, 
kakukkfü, zsálya, vadrózsa.

hullámzik, vonul a tájon, 
s im körülfalaz a  széllel 
ragyogó-vad ifjúságom.

Micsoda remek jóíz

Átfog, felemel, szédít, 
s a kiáltozó virágok 
tavaszi kötelességről 
mondanak bizonyosságot.
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

EGY LÁNY MEGY LE A LÉPCSŐN

Előbb a  lábát nyelte el a  mélység, 
aztán derékig süppedt a  homályos 
lépcsőház komor üregébe. Később
-  fordított Venus Anadyomene -  
csak válla látszott, csillogó hajéke 
mint utolsó jel lobogott utána 
segélykérőn, míg várta lenn a szörnyű 
kénköves nyár parázsló gyehennája, 
alvilág kinja, de ő mit se sejtve 
repült-zuhanst a lépcső fokain -  és 
szólni szerettem volna, esdekelni,
hogy maradjon még, ne engedjen még a 
mélység odvának, görcsös üregének, 
de ő a sudár ifjúság vidám-vad 
örömével ment. -  Végső pillanat még 
s csak feje látszott, mint akit a hóhér 
pallosa sújtott. Középkori szentek 
feje lebegett így, zilált hajéke 
röpködött, arcán a gyanutlan szépség 
mosolya rebbent. Illó üzenet volt, 
s az sincs már többé. Váratlan ajándék, 
tünemény, mely egy röpke pillanatra 
végigsuhant a folyosón s azonnal 
ölébe vonta a magányos mélység.

-  Imádkozzatok érte. Ha lehet.

NAPLÓRÉSZLET

„Csipkés árnyat vetett a  kimondott 
szó a rozsdaszín szőnyegre . . . ”

V. A. XXIII. századi költő verséből

A késő vágy, a megszégyenített 
önmagát szánta. Míg a  képzelet 
partjain túl, kéken és boldogan 
tengerek zúgtak. Egy narancs vitorla 
röpült a szélben. Egy lány énekelt 
és hajfonata lobogott a nyárban, 
barna haj a tenger hátterével,
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barna a kéken. Összefolyt és szétvált, 
csengő hangját meg elkapta a szél, 
játszott vele, szállt. A sziklás hegyoldal 
karját kitárva várta. Az örök 
Nap lobogott, mint örömtűz. S a késő 
sóvárgás, mint egy elfelejtett árnyék 
szemét lehúnyta, mert csak szégyenét 
gyarapítja, ha látnia is kell 
hogyan ragyog fel egy könnycsepp közömbös 
fénytörésében a boldog világ.

NAGY ISTVÁN rajza
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N A G Y - T Ó T H  L A J O S

Két megye határán

1 .

Kora ősz. Reggel-este csíp már a hideg, de így délután, ha a nap is kisüt, el lehet 
még üldögélni a ház végében egy kissámlin. Bátyámnál ülök, kint a góré mellett, a 
hátsó udvarban. Sarokház ez, de inkább a telek beépítetlen része esik a sarokra, s így 
ha az ember nekitámasztja a hátát a góré léceinek, jó darabon belátja az országutat.

-  Igyál csak, öcsém -  ezt hallom minden öt percben. Mellettem nagycsaládis 
sörösüvegben hetes murci. Csíp már, kicsit kesernyés is, de még az édességéből is 
megőrzött valamit. A bátyám fonatot készít zsupszalmából. Két méterszer másfél mé
teres ráma előtt áll, ami tulajdonképpen két ráma, s egymástól négy-öt centiméterre 
vannak rögzítve a talphoz. Ebbe a résbe nyomkodja bele a zsupot markonként. Húsz
harminc centinként leütögeti, préseli, és a ráma két belső oldalára, a zsupszalmához 
nyomódó, s egymással szembe kifeszített drótokat egyszinten összekötözi előre elké
szített drótdarabkákkal. Ezzel a tetőfedő szakmunkáját spórolja meg. Fél órát ha eltart 
egy ilyen kétszer másfél méteres zuppadló elkészítése. Holnap reggel az Öreghegyre 
viszik, a  régi présház tetejét kijavítani.

Húzok egyet a  kesernyés murciból, és hallgatom a bátyámat, aki egyfolytában 
mondja a magáét, hiszen olyan ritkán járok haza, különösen négy-öt napra.

-  Hallhattad a Miskát, mit hőbörgött itt neked. Ennek nem akar az agyába 
menni, hogy ez mindig így volt, de így is marad. Miért? Ha nem a  Bakos, akkor 
más. Valakinek csak fogni kell a gyeplőt, másként zabba mennek a lovak. Jó, kemé
nyen fogja, az biztos. Meg hogy a rokonok! Tudod, hogy volt az az én időmben is. 
Én voltam a szövetkezeti ügyvezető, Pista bátyám, szegény, isten nyugosztalja, a kör
zeti begyűjtő magtárosa, a  Lajos bátyám a párttitkár, a Gyuri bátyám meg a  tanács
elnök. Azelőtt? Azelőtt a nagybátyád volt az ügyvezető. Másfél milliós készletet adott 
át 49-ben jegyzőkönyvileg. De közben leégett az iroda, oda lettek az iratok és én rá 
hét évre kétszázezres értékkel adtam át az ügyvezetőséget. Persze sok régi uradalmi 
gépet, darálót, mindent elvittek máshova, de így is kicsi az a kétszázezres érték. Na 
de be is volt közben fogva minden száj. A járásnál is. A megyénél akkoriban még nem 
kellett olyan sokat sürgölődni, a járásoknak nagyobb szavuk volt, mint ma. Hiszen 
te is itthon voltál egyszer, amikor éjjel elindultunk és hajnalra már ott álltunk az 
egyik járási ember kapuja előtt. Pedig jó harminc kilométer, de kiléptek a csikók 
s hajnalra berobogtunk, vagy inkább lopakodtunk, a  fene tudja. „Nyomd, öcsém, 
a  vállamra, nyomd, öcsém, a vállamra!" -  reszelős, suttogó torokhang, a kutyák 
ugatnak, köd bújik elő a sági völgyből. Két zsák, négy zsák -  ez krumpli volt, másik 
négy zsák, hat zsák -  ez kukorica, nagy, véres csomag — zsákban fél disznó, véres 
leve ráfolyik a bátyám bőrkabátjára, kishordó bor, egy szütyőben dió és mandula. 
Tíz perc se telt el, a sági völgy köde mindent betakart. Mi meg az éppen nyitó kocs
mába nyitottunk be egy kis lélekmelegítőre.

-  Igyál, öcsém, húzd meg azt az üveget! Még két zsuppadlót megcsinálok, aztán 
bemegyünk, az ángyod már főzi a  vacsorát. Hanem ezt a Miskát csak nem hagyja nyu
godni a vére. A múltkor is ideállít, hogy beszéljek az elnökkel, a Bakossal, mert ő már 
szóba se tud állni vele, annyira elfogja a harctéri idegesség, hogy csak káromkodni- 
átkozódni képes a közelében. Át akarná vitetni a tavalyi maradék kukoricáját ide a  
szomszéd községbe, kövesen is alig tíz kilométer. A Pordány úrnak adta el, de fogatja 
annak sincs, Miska elvállalta hát a szállítást is. Négyszázat fizet az öreg, ha helyébe
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viszik. Persze mázsájáért. Azt mondja, hogy majd ő kert alatt áttragacsolja a kukori
cát, én meg úgy kérjem a fogatot, mintha magamnak kérném. Jól van, Mihály -  
mondom -  megteszem neked, ha már annyira ki nem állhatod ezt a Bakost, de ez 
nekem is belejön egy napomba, fizesd meg a napszámot, aztán rendben lesz minden. 
Ügy is lett. Odavoltunk Pordány úrnál, Mihály is jött, mintha nekem segédkezne, 
csak a lovakat kellett befognom, meg idáig hajtanom, a többi munkát mind Mihály 
végezte. Persze útközben egy kis pecsenye, dugaszos bor, meg rá a  másfél százas nap
számra. Hanem hallod az már engem is meglepett, amikor az eset után negyed napra 
találkozok ezzel a Bakossal az utcán, így estefelé, mint most van. Azt mondja a Bakos, 
hogy nézze Anti bátyám, maga igazán tudja, hogy amit csak lehet, én megteszek 
mindenkinek a szövetkezetben, de mire jó ez, így összejátszani ezzel a Bucsi Mihály- 
lyal. Ha haragszik rám, ha nem, én úgy sem tehetem meg, hogy ne adjak neki kocsit. 
Még szövetkezeten kívülieknek is muszáj adni, nem tudnak máshova fordulni, talán 
Pestre menjenek, a tehertaxi vállalathoz? Különben sem tehetek arról, hogy a tagság 
nem választ ja meg brigádvezetőnek a Bucsi Mihályt. -  Így jártam legutóbb is a  Mis
kával, de még ma sem tudom, honnan jött rá a Bakos a gazemberségre.

— Igyál, öcsém, a fene a sajnálóját!

2.

Bucsi Mihály inas, magas férfi, kemény, fametszetszerű arcvonásokkal, vékony 
szemvágásából élesen villan elő a tekintete. Ügy fogad, mintha tegnap beszélgettünk 
volna utoljára, pedig van annak már tizenöt esztendeje is. Unokatestvérem éppen ab
ból az árendába adott házból nősült újborra, ahol Mihályék is laktak akkoriban, a 
front, hadifogság után. Ott volt a  lagzi, ha ugyan lagzinak lehet mondani egy olyan 
vacsorát, ahol tízen-tizenketten körülülnek néhány egymás mellé tolt asztalt, és ahol 
zene sincs, mert néhány hónappal előbb halt meg öreganyánk. Régi Haggenmacher- 
üvegekben áll a piroskás bor az asztal közepén, szürcsölés, hörbölés zaja, két kutya 
is dörgölődzik a  lábszárhoz, várják, hogy ledobjuk nekik a csirkecsontot vagy az orja- 
leves purzsásra főtt mócsingját, csontját. Egy kutya, még egy kutya, meg macskák 
keringőznek az asztal alatt, a földes szoba homokját fölhordják az egyetlen valamire
való nadrágomra, várják a csontot, a mócsingot, mert mindig onnan föntről, az asztal
lapról pottyan le valami jó falat. Ott ültünk egymás mellett Bucsi Mihály bátyámmal 
a Sibinger-féle árendás ház hátsó traktusában. Nyúlós őszi este volt, szombat, a lako
dalmas nép sem valami vidám hangulatban nyomult az asztalhoz, de aztán hogy a  
zöldes Haggenmacher-üvegeket egyre váltogatta az örömapa, mire éjfélre kondult a  
harang a lutrános templom tornyában, ugyancsak emelkedett lett a hangulat. Nem 
emlékszem már, hogy ki, de valaki egyszerre csak rázendített egy bús-keserves nótára. 
Bucsi Mihály meg csak ült mellettem faragott arcával. A vacsorát jóízűen megette, 
most csak szorongatta a  vastag üvegből készült decis poharat, vizslatta-nézegette az 
enyhén rózsálló hazait, kóstolgatta, letette, megint felvette. Látszott rajta, hogy tulaj
donképpen nagyon messze járnak a gondolatai, ha itt ül is közöttünk. Én meg jó
kedvűen átöleltem a vállát: -  Mihály bátyám, igyunk egy marhakortyot! — Ráemelte 
a szemét, és búsan legyintett. A másik oldalról az unokabátyám húzkodta a  kabátom 
szárnyát, mire kiléptem a helyemről, ki a gádorba. Ott hallottam, hogy mi történt. -  
Bakos János járt itt Mihálynál a beadás ügyében, aztán ahogy volt, kötelestül elhaj
tották a Zsömlét. Gyönyörű előhasú üsző volt. Még a földosztáskor Mihály felesége 
jussolt az uro dalomból egy jófejős, törzskönyvezett tehenet. Ellett is az minden évben 
szorgalmasan, de mindig csak bikaborjút. Most két esztendeje, vagy kettő és fél, én 
már nem tudom, de akkoriban lett az a Zsömle. Hogy örült neki Mihály! Az anyja 
Zsömlét arra a  beugratásra áthajtotta Lángpusztára, mert már az itteni bikákban vég
képp nem bízott. Gyönyörű jószág is lett, most meg elhajtották beadásba, csak úgy, 
mint valami rassz üszőt vagy tinót. Mázsa, kiló — ez számít, a többi nem érdekes. 
Hogy mennyi tejet adna, hogy micsoda borjai lennének, az mind nem érdekes, csak
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gyerünk, gyerünk, emberek, ez megy most itt. Ezért van most annyira oda, ne is abaj- 
gasd.

Most is haragvó, villámló tekintetet várok, ahogy belépek a szobába, jó melegre, 
villanyfénybe. Rádió meg könyvek, könyvek a kredencen, külön polcon, még a mes
tergerendán is, ahol azelőtt a házilag főzött szappant tartották a népek. De hát nincs 
miköztünk harag, miért villámlana a tekintete? Egyetlen embert nem szívlel azóta se, 
hogy ötven őszén elhajtotta a Zsömléjét, és ez éppen Bakos János, az elnök.

Az asztalon fehér üvegben piros bor, saját termés. Az idén csak szeptember végén 
lehetett leszedni az oportót is, pedig az korán érik. Ahogy iszunk egy kortyot, a köny
vek gerincét vizsgálgatom: állattenyésztés, dohánytermelés, szőlőtermelés, csupa szak
könyv, meg néhány Szabad Föld Kalendárium. Beszélgetünk erről-arról, családról, 
munkáról, de aztán csak belelendül:

— Mind lesöpörtétek az asztalt ott városon, aztán ahány kiskirály volt, mind ide
hullott a  mi nyakunkba. Itt vannak köztünk, látom én. Pestről meg a megyétől jöttek 
az elnökök. De onnan is kiket eresztettek el?

-  A jó szakiembereket, szervezni, vezetni tudókat -  vetem közbe. -  Talán a 
Bakos János nem jó szakember, nem tud szervezni, irányítani?

— De azt tud, látod, vezetni, szervezni, irányítani azt tud. Meg a Fazekas Gyu- 
szi gyerek, a párttitkár is. Ezek aztán jól megférnek egymással. Pedig még az apjuk 
az uraság idején . . .  Nem emlékszel? Bakos apja volt a magtáros az uraságnál, aztán 
kiderült róla valami, én már nem is tudom, hogy mi, de egyik napról a másikra -  
honnan, honnan nem? -  megjelent ez a  Fazekas-család a magtárosnak kijáró külön
álló, kertes családi ház előtt. Ott álltak kocsistú l, ö t-h a t gyerekestül, amíg a Bako
sok át nem költöztek az egyik négyeskonyhára. Mintha valami istenverte közük 
lett volna azelőtt egymáshoz, úgy gyűlölködtek azok után. De hát az öregek már 
kiballagtak Szent Mihály lován a  sárga föld alá, ezek meg hogy kijönnek egymás
sal.

— Szóval Bakos a megyétől került ide?
-  Onnan. De meg is tudja adni a módját a dolgoknak! Ügy iktatták be az

elnökségbe, mint azelőtt egy öspöröst se különbül. Nagyfejűek a megyétől, a járás
tól, még a  klerikális reakció helyi képviselője is megjelent. Azóta is brigádvezető 
a kertészetben.

— Mégis, mi a baj a szövetkezetben? Tavaly is ötven forint fölött osztottak,
az idén se lesz rosszabb, mint hallom. Mi hát akkor a baja?

-  Nekem, öcsém, a szövetkezettel az ég adta egy világon semmi bajom nincs.
Azt hiszed, hogy véletlenül találsz az én házamban annyi könyvet, hogy az egész tsz- 
vezetőségnél összevéve se találnál ennyit? Nekem, öcsém, ha már panaszom, bajom 
van, az kettő: lassan, de biztosan elkopik a parasztság földszeretete, s az öregedéssel 
együtt a munkaereje, kedve. A másik bajt már említettem, mikor arról beszéltem, 
hogy lesöpörték városon az asztalt s mind ide hullott a nyakunkba a sok kiskirálya.

-  A földszeretetet említette az előbb, Mihály bátyám. Én erre tudnék valamit 
mondani, ha meghallgatna. Nem én találtam ki. Hevesben hallottam, öreg paraszt bá
csikától, beszélgetés, borozgatás közben. Megtört egy hit a parasztemberben, s ennek 
már jó tizenöt éve elkezdődött az eleje. Az a  hit, hogy érdemes magamat hajnalhasad- 
tától késő éjszakáig hajtani, űzni, feleségestül, családostul, de annyira ám, hogy az 
állatot sem úgy. Magángazdálkodásnál a  földszeretet — akármilyen érzelmes viszonyt 
fejez is ki ez a szó -  anyagias viszony, nagyon is az: hasznot, hasznot és megint csak 
hasznot akarok kipréselni minden rögből, minden kis szopós malacból. Nem azért, 
hogy én többet egyem, jobban ruházkodjak, fölmenjek Pestre színházbá, múzeumba, 
könyvet vegyek vagy hanglemezeket, de azért sem, hogy egy bizonyos szintet elérve, 
nyolc órát dolgozzam, fördőszobás, vízvezetékes, egészséges lakásban lakjam, hanem 
hogy újabb holdat, két holdat, tízet, vagy ötvenet ragasszak a meglevőhöz. Ebben dőlt 
meg a  hit, mert ezt már nem lehetett csinálni jó tizenöt esztendeje. Aztán a beadások, 
a  padláslesöprések, az állatállomány éhendöglése 5 2 -5 3  telén még azokban is meg
rendítette a földszerzés hitét, akikben addig megmaradt egy töredéke a régi mohó
ságnak. El a városba, menjünk a többiek után, és így tovább . . . Most meg valami új
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nak kéne kialakulni, nem amolyan misztikus, álommegszállta alapon, ahogyan roman
tikus parasztimádók hiányolják, állítanák, hanem a józan értelem, a közös és a sze
mélyes érdek összhangjának kialakításával. Erre valók azok az eszközök, amik a tsz- 
vezetőség meg az egész tagság kezében vannak, a normák meg az egyéni érdekeltség, 
prémium, részesművelés. Hiszen jobban tudja ezt maga, mint én.

-  Álljunk meg, öcsém! Hohó, álljunk csak meg! Ez a  hevesi okos ember nem 
arról beszélt, amiről én, ha ugyan egészen őszinte volt. Mert mi még ma is sokszor 
úgy érezzük, hogy nem vagyunk gazdái a közös vagyonnak, földnek, jószágnak. A 
föld, a jószág, a szerszámok benn vannak a szövetkezetben, az én két karom, meg 
a családé is, de miért nem kérik a  fejemet, a gondolataimat, ötleteimet. Úgy látom 
én, ha vinném, sem tartanának rá igényt. Mert ezeknél okosabb vezetőség nincs, azt 
gondolják magukról.

-  Arra valók a közgyűlések, meg a  beszélgetések a vezetőség tagjaival. El lehet 
mondani, hogy ez így nincs jól, amazt meg másként kellene csinálni . . . Nem?

-  Biztosan sok olyan szövetkezet van, ahol ezt meg lehet tenni, de itt nálunk 
nem. Nekem legalábbis nem. Én ezekkel nem tudok szót érteni sehogysem. Amikor 
tizenöt esztendeje elvitték az előhasú Zsömle üszőmet, kilóra-mázsára, mint valami 
vén kecskét, azóta én ezzel a Bakossal nem megyek semmire. Pedig utána öt eszten
deig a megyénél dolgozott, a mezőgazdasági osztályon. Nem is találkoztunk, ha csak 
kétszer nem, az utcán, amikor idehaza járt. Aztán meg amikor megalakult a szövet
kezet, úgy volt, hogy kettő lesz. Egy a régi gazdáké, a  parasztoké -  mert tudod, 
hogy nálunk csak azokat hívták parasztoknak, a  régi gazdákat, a telkes jobbágyok 
széttöredezett vagyonú örököseit -  szóval hogy a régi gazdáké lett volna az egyik, 
a másik meg a volt cselédeké, újgazdáké, napszámosoké, kubikusoké. Hamar ment az 
agitáció, talán túlságosan is gyors volt a tempó. Ez a Bakos vezette az; egészet. Tiszta 
munka volt. Inkább csak a régi gazdák között akadtak megátalkodottak. De itt mi- 
nálunk se „ankét", sem más erőszak. Néhány süket parasztja kimaradt, de hát azok 
nem számítanak sokat. Megkapták a földjüket kint az erdők alatt. Jó hideg talaj, 
augusztusi búzát termelnek. Addig-addig ment a  határ kettéosztása, míg végül is nem 
tudtak megegyezni, s valaki kitalálta, hogy minek ide Kossuth meg Petőfi, ha már 
így összevesztünk a földeken, legyen egy szövetkezet az egész falu. Így született az 
Egyetértés, s maradt itthon elnöknek a Bakos János.

Miközben beszélgetünk, a  felesége jön-megy a szobában. Nem szól közbe, de lát
szik az arcán, hogy feszülten figyel minden szóra. Az egész asszony: csak valami baj 
ne legyen, uramisten! Ahogy jön-megy, közben elszűri a tejet. Hatéves forma kis vas
gyúró fogja a tejeskannát és viszi a csarnokba. Ez az unoka, a  kisebbik, a nagyob
bik már iskolás, délutános. Nem ismerem közelebbről ezt az asszonyt, mert a Sár
közből nősült Bucsi Mihály. így a szavaink is csak az időjárás, a gyerekek meg az 
unokák körül forognak. Amint azonban valami munka kiszólítja az asszonyt, Mihály 
elereszti a dühét és a hangját.

-  Hanem ezt mégse lehetne csinálni, öcsém! Hogy ez a  Bakos az egész familiáját 
zsíros helyekre rakta. Hiába nézel rám ilyen hitetlenkedve! Mert hallgasd csak: -  
ott van a testvérbátyja, a Gyuri, az a tanácselnök. Akármilyen elnököt keresel a  falu
ban, csak Bakost találsz. A legeltetési társulatnál nem, de az csak munkával jár, hasz
not nem hajt. Az öccse, az az asztalossegéd lett az italbolt vezetője. A szélesebb retye- 
rutya sem járt rosszul, nehogy azt hidd. A Bakos Gyuri apósa, az öreg Sárközi a  mag- 
táros. Megbízható rokon, nála a megtárkulcs, olyan leltárt csinál, amilyen éppen kell. 
Elesett, félgyomrú ember, örül, ha él, nemhogy ellenkedne a felsőbbséggel, ha azok 
valamit akarnak. Na de igyunk is valamit, majd aztán hoz be az asszony egy kis 
harapnivalót. Unom már fölsorolni is. Minek? Elmehetek a közgyűlésre is, szólhatok, 
de mi lesz a vége? A Bucsi Miska megint gyűlölködik. Csak ez a szó jár rám : gyűlöl
ködik. De én nem gyülölködöm, csak nem felejtek, még tizenöt évre visszamenőleg 
sem, és ma sem fogom be a szám-szemem.

Villany ég már a szobában, az asztal megterítve, falatozunk és kortyolgatjuk 
hozzá a piros bort. Mihály komótosan, jó étvággyal eszik. Kemény arca egy pillanatra 
sem lágyul meg, csak amikor az unokájára tekint. Egy lánya van, annak meg ez a fiú
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a második gyereke. Állandóan itt tartaná maga mellett. Kemény vasék fiú. Vacsora 
után már nem szeretnék sokáig maradni, munkában voltak egész nap, pihenni kell, 
de Mihály őszintén marasztal még néhány szóra.

— Azt mesélném még el, hogyan járt Bakos János a katolikus pappal. Tudod, 
hogy ez a mi katolikus papunk már jóideje itt volt, amikor megalakult a tsz. Nem 
volt békepap, azt nem lehetne ráfogni, de ameddig mindenki maga gazdálkodott, 
addig nem is volt összeütközése a hatóságokkal. Hanem ahogy beütött a tsz, munka 
rogyásig, majdhogy éjjel-nappal, de dologidőben vasárnap-ünnepnap mindig, a mi pa
punk temploma vasárnapokon alaposan elnéptelenedett. Hanem aztán rákapcsolt 
Olyanokat prédikált az, hogy nincs azon a munkán isten áldása, amit vasárnap végez
nek, meg a  többi: halálos bűn, meg ez, meg az. Lett is foganatjuk a prédikációknak, 
különösen az asszonyok között. Mire Bakos János észbe kapott, vasárnapi munkán 
fele nép sem volt, mint azelőtt. Ez meg nem sokat teketóriázott. A hírt megvitték neki 
mindig: templomból, putriból, tanácstól, iskolától. Holnap már azt is tudja, hogy 
mennyi időt töltöttél itt nálam. Egyszóval megy be a parókiára, tolja elöl azt a büszke 
pocakját. Csak a  gangra lépett föl, a papi iroda ajtaja elé. — Hé, itthon van, Horváth 
úr? -  harsogta, mintha nem tudná. A pap kisomfordált a  folyosóra, s mézes-má- 
zos szavakkal invitálta befelé, az irodába. De hiába. Csak annyit közölt vele tele száj
jal, jó hangosan, hogy mihez tartsa magát, ha a híveket ijesztgeti és ha a tsz ellen 
agitál. Hogy erre külön törvény van, azt el ne felejtse. A pap aztán fölhagyott az 
ijesztgetéssel, agitációval, de felejteni nem felejtett. Most tavasszal, négy évvel az eset 
után, valami rokonság folytán Bakos lett a Barkóczi suszter lányának a násznagya. 
Templomi esküvő volt, oda is el kellett menni. Végezte a pap a  dolgát, hókusz-pókusz, 
minden. Tele a templom, a  fiatalok ott térdelnek az oltár lépcsején, a  násznagyok meg 
mögöttük állnak. Amikor a pap áldást akart osztani, odaszólt a násznagyoknak, hogy 
azok is térdeljenek le. Bakos meg mintha nem hallotta volna. Erre a pap jó hangosan, 
név szerint: Bakos úr is térdeljen le az Űr áldása előtt. A nép hordta-vitte a hírt, ho
gyan térdeltette meg Bakos Jánost a pap az oltár előtt. A megyénél meg jól össze
szidták, hogy miért teszi ki magát egy pap kényének-kedvének, miért megy be a biro
dalmába, ahol már az parancsol. Aztán hogy volt, hogy nem volt, de a nyár végére 
áthelyezték a  Horváth tisztelendőt, valahová Baranyába.

Csillagos, hideg este van. A villanypóznák hunyorogva integetnek egymásnak, 
miközben hazafelé léptetek a szállásomra. Innen is, onnan is rádió hangja szűrődik 
ki az ablakokból. Nyolc óra lehet, még majdnem mindenütt fönn vannak. Az egyik 
ablak mögött sejtelmes fények, kékes-szürke villózás. Televíziót néznek, biztosan a 
szomszédokkal együtt. Fáradt vagyok, holnap is nap lesz, találkozni kell már Bakos 
Jánossal. (Folytatjuk)
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G A R A I  G Á B O R

T Ö R E D É K E K  A SZOMORÚSÁGRÓL

Egyszer elér a bánat, 
és többé nem hagy el; 
hajóid gőzben állnak, 
örvény tajtéka ver,

hajóid gőzben állnak, 
de nem lesz indulás.
Egyszer elér a bánat 
s rádfagy az árulás.

Csak vesztegelsz sötétben, 
nem oldoz föl a nap.
S csillag-bólyáid ében 
tengerben ringanak.

*

Régi józanságomat kérlelem: 
csak elkerülne már a szerelem!
Csak elkerülne -  s emléktelenül 
nézném, a múlt a mélybe hogy merül; 
nézném, hogy tünik el egy régi kép, 
s nem szemét látnám, csak az ég szinét, 
nem öt, csak egy füstbe-fúlt alakot. . . 
Már nem is látom.

De magam vagyok.

*

Tudtam mindig: gyilkol a gyávaság.
De, hogy én is áldozatául essem, 
nem hittem volna.

Átusztam kietlen 
szerelmek hináros gyalázatát, 
s feltétel nélkül kiadtam magam 
a  késnek, mit tisztának véltem egykor . . .

Most lassú vérem a földre pereg, hol 
saját szennyemben fekszem oktalan.

#

2 2 9



Néhány bolygó benépesülne még 
indulatomtól -  ha gonoszt tehetne. -  
S csak virrasztom kudarcom tetemét, 
bebalzsamozva gyötrelmes hitembe.

*

Mert többé nem kezdhetem ujra, 
folytatom sorsom, ha lehet.
Szállok napfény-moslékba fulva 
sötétlő álmaim felett.

*

Magamhoz egyre szigorúbb leszek 
e túlontúl engesztelő világban.
Reggel fanyar önváddal ébredek, 
éjjel fulladozom kétrét halálban.
Már arcomon kijátssza ráncait 
részeg zenész-ujjal a véglegesség. 
Csak a  szivem kétsége józanit: 
leszek-e még az, aki még lehetnék?!

SZIGETHY ISTVÁN rajza
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SZILAGYI VILMOS: M ozaikok nyugati 
utinaplómból

OZSVÁTH KÁROLY-KISS ISTVÁN: 
Hiúságunk erkölcsi szemléletéről

LORÁND IM RE: Az irodalmi sznobizmusról

GALSAI PONGRÁC: Kaján

UNGVÁRY RUDOLF: Korniss Dezső k iá l
lítása

ROMVÁRY FERENC: Horváth Olivér művei 
Pécsett

S Z I L Á G Y I  V I L M O S

Mozaikok nyugati útinaplómból

Van a Nyugatra utazóknak egy olyan -  manapság egyre gyakoribb -  típusa, 
amely nem rokoni, vagy baráti meghívás alapján, hanem magányos turistaként indul 
útnak, 70 dollárral a  zsebében -  és persze nem autón, csak vonaton. Őket nem várja 
senki az állomáson, s rendszerint gyatra nyelvtudásukkal nehezen igazodnak ki a szá
mukra vadidegen helyi viszonyok között. Tervbevett útiprogramjuk pedig csak szi
gorú takarékossággal, a legolcsóbb szállás és étkezési lehetőség felkutatásával telje
síthető. Természetes ezért, hogy sokszor olyasmit is észrevesznek, ill. tapasztalnak, 
amit egy meghívott vendég aligha láthat -  és egyáltalán: jellegzetesen más pers
pektívából nézik a dolgokat.

Közülük való vagyok magam is. Három hét alatt négy országon utaztam végig. 
Kimerülten és lefogyva érkeztem haza. Mégis, úgy érzem: megérte.

Az alábbiakban nem szabályos és teljes útibeszámolót nyújtok — ahhoz itt nincs 
elegendő hely - ,  hanem csupán néhány, véletlenszerűségében is jellemzőnek tűnő 
naplótöredéket.

*

BÉCS

Megérkezés. Kilépek a Westbanhof hatalmas, modern csarnokából. Most merre? 
Csak a kis kézitáskám van nálam, a bőröndöt beadtam a megőrzőbe. Előttem, a téren 
nyüzsgő forgalom: villamosok, autók sokasága. Amott a földalatti gyorsvasút lejárata. 
Most merre?

Szabad vagyok, mint a madár, ebben a „szabad világban", oda megyek, ahová 
akarok. De hová menjek? Öles plakátok rikító színei kiabálnak rám a túloldalról.
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Rajtuk barna bőrű és pucér hableányok dicsérik a legújabb napolajat, vagy más 
effélét.

Hová menjek?
Először is szállást kell keresnem. Eszembe jut vonatbéli útitársam tanácsa: a  Ju- 

gendherberg, az ifjúsági turistaszálló. Állítólag több is van belőlük. Egyiknek a címét 
is felírtam. Elindulok.

A Jugendherberg. Az elsőben nem volt szerencsém. Itt ebben a másikban végre 
akadt hely, nem is drága, csak előbb be kellett iratkoznom az ifjúsági turistamozga
lomba. De azt mondják, az igazolvány egész Európára érvényes és mindenhol vannak 
ifjúsági turistaszállók.

Ez a szálló nagyon szép, új, hétemeletes épület. A gyorsvasút hüttelsdorfi vég
állomása közelében van, egy erdős domboldalon. A szobákban négy emeletes ágy, 
vagyis nyolc fekhely és ugyanannyi szekrényfülke van. Minden ragyog a tisztaság
tól. Szobatársaim: két német fiú, két angol diák, egy libanoni főiskolás és egy japán 
egyetemi hallgató.

Az utca másik oldalán, a szállóval majdnem szemben a domonkosrendi apácák ősi 
tanintézete emelkedik, komor, börtönszerű épület.

A belvárosban. Aki otthonosan mozog a pesti Nagykörúton és a Váci utcában, az 
hamar megszokja Bécs belvárosának lüktető forgalmát, kirakatainak csillogó zsúfolt
ságát. Gazdasági kérdésekben elég járatlan vagyok, de azt látom, hogy tulajdonkép
pen kevés az olcsóbb holmi, inkább a választék nagyobb. A könyvek kifejezetten drá
gák, sok a ponyva és a fantasztikus regény. Eleven Ferenc József-kultuszról árulkodik 
tucatnyi könyv, szobor, képeslap.

Stephanskirche: egyik oldalát épp tatarozzák, belül tele fecsegő turistákkal. A to
ronyból pár schillingért körülnézhet az ember. Egyébként semmi különös.

Mozi. Tegnap megnéztem az „Egy asszony három arca" c. olasz filmet, mely a 
híres -  vagy inkább hirhedt? -  Sorayáról szól és ő játssza a főszerepet is. Krimináli
san lapos volt. Tartalma: Soroya messziről, közelről és még közelebbről, színesen és 
széles vásznon. Legolcsóbb hely 10 schilling. (Plusz 1 schilling a jegyszedőnek, aki 
helyre vezet, mert kezdés előtt is sötét van, reklámokat vetítenek.)

A mozi kongott az ürességtől. Címekről és reklámképekből ítélve a legtöbb film 
hasonló színvonalú.

Mi van az újságokban? A „Morgen-express" c. bulvárlap első oldalán képes tu
dósítást ad az amerikai űrhajósok szerencsés landolásáról. Közöl egy nyilatkozatot, 
mely szerint Ausztria gazdasági kilátásai 1966-ra is jók és egy színes riportot arról, 
hogy egy anya megölte két kisgyermekét. Aztán moziműsor és kulturális hírek, foly
tatásos bűnügyi regény és képregények, tv-program, hirdetések, sportrovat követ
kezik.

Egy hír szerint nyugatnémet tv-konszernek 25 milliós költséggel hétrészes tv- 
filmet csináltatnak „Az Orion űrhajó fantasztikus kalandjai" címmel.

A hirdetések a legjellemzőbbek. Nagy, keretes hirdetésekkel jelentkeznek a szó
rakozóhelyek és sztriptíz-bárok, ahol „csinos partnernők és intim páholyok" várják 
a vendégeket -  és a pénzt. A szegényebb lányok egy részét nyilván az efféle foglal
kozások szippantják fel. Talán azért van, hogy sok üzlet kirakatában ott a  tábla: „el
adónőt felveszünk". A szép test itt a legjobb kereseti források közé tartozik.

Egy hirdetés közli, hogy a 3. számú „intim könyvsorozat" még többet nyújt mint 
az előzőek s a „forró éjszakákról" szóló tíz könyv csak 224 schilling, de részletre 
is kapható. Az álláshirdetésekben főleg fiatal, csinos nőket keresnek. Az uzsorások 
készpénz-kölcsönt ajánlanak teljes diszkrécióval. A magándetektívek magukat 
ajánlják.

Egy jólszituált mérnök (legújabb típusú kocsival) ifjú hölgyek leveleit, várja, 
hogy kiválassza közülük, melyikkel töltse szabadságát a Riviérán. Ajánlanak még im

232



potencia elleni csodaszert, szép nőkről készült, mesteri akt-fotókat, illusztrált ingyen - 
prospektust az „intim irodalomról" (életkort közölni kell!) -  és tökéletes védő
gumikat.

A Volkstimme (az osztrák KP lapja) persze egészen más.
Magyarok bécsi kalandjai. Továbbutazásom előtt a Westbanhofon összeismerked

tem két magyar asszonykával. Elmesélték, hogy négy napja jöttek ki, férjeik nélkül, 
turista útlevéllel és kizárólag bevásárlási célból. Németül egy árva szót sem tudnak. 
Egy szállodafélében sikerült szobát kapniuk, de állítólag csak este 11-kor mehettek 
oda. Addig az eső elől valami tömegszállásra húzódtak be, ahol egy öreg szerb mun
kás tudott pár szót magyarul.

A hálóterem tágas volt, sok üres ággyal. Az öregen kívül csak néhány fiatalabb 
férfi tartózkodott otthon. Az egyik asszonyka este 10 óra felé ledőlt egy üres ágyra 
s mert fáradt volt, el is aludt. Arra ébredt, hogy valaki fogdossa, rá akar mászni. 
Egyszerre leoltották a villanyt s a másik asszonykát is megszorongatták, alig győzött 
védekezni. Csak az öreg közbelépése mentette meg őket.

Másnap pedig a szállodai szobájukban megjelent az egyik férfi és minden be
vezetés nélkül pénzt kínált a fiatalabb asszonykának, hogy feküdjön le vele. Nagy 
nehezen tudták csak lerázni.

Továbbá: ma kiderült, hogy a  szobát csak négy éjszakára kapták, el kellett jön
niök onnan. Másik szobát sehogyan sem tudtak szerezni. De haza sem utazhattak még, 
mert akkor a deviza nagyobbik részét vissza kellett volna fizetni, holott azt már el
költötték. Kijöttek hát az állomásra, hogy majd a váróteremben töltik az éjszakát. 
Erősen fogadkoztak, hogy többet az életben nem jönnek Nyugatra.

A vonaton. Becsből Zürich felé rohan velem a „Wiener Walzer"-expressz. Künn 
koromsötét éjszaka van, szakad az eső, veri az ablakot. Erőteljesen himbálódzik a 
vagon, akár egy bölcső, mégsem tudok aludni.

A szemközti ülésen fiatal férfi alszik elnyúlva, mellettem egy öregúr szundikál. 
Salzburgban az öregúr leszáll. Helyét egy 18 év körüli leányzó foglalja el. Erre már a 
szemközti fiatalember is felébred és szolidan udvarolgatni kezd a lánynak. A szolid
ság indokolt, mert a  lány elárulja magáról, hogy menyasszony és hogy az adventisták 
közösségének tanintézetében tanul valamilyen szakmát. A szekták, úgy látszik, virá
goznak itt.

A svájci határ előtt másik kocsiba kell átszállnom. Itt kellemes csevegő-partnerre 
akadok. Gerdának hívják, csinos, eleven osztrák lány, cseppet sem zárkózott. Hamaro
san élénk beszélgetésbe merülünk, mely először a  különböző nyelvek nehézségi fokát 
elemzi, majd egyre komolyabb témák felé kanyarodik. Gerda nyolc osztályt végzett. 
Jelenleg Milánóba utazik, ahol amolyan mindenes-cseléd egy cukrászda-tulajdonosnál. 
Szívesebben lenne ápolónő, de tanulni nem szeret. Utazni, ismerkedni annál inkább. 
Az anyagi gondokat, az élet árnyoldalait egyelőre csak hírből ismeri.

Érdekel, milyen fogalmai vannak Gerdának Magyarországról. Igen, hallott már 
rólunk valamit, tudja, hogy „kommunista ország" vagyunk. A kommunizmusról any- 
nyit tud, hogy az „egy szigorú hatalom, amely mindenkinek megtiltja a szabad gon
dolkozást és a vallásgyakorlást"(!) Felvilágosításaimat kételkedve hallgatja és gya
nakvóan méreget, amikor megtudja, hogy egy „igazi, eleven kommunista" ül vele 
szemben.

Filozófiai vitába kezdünk isten létéről és a lélek halhatatlanságáról, de Gerda ala
pos vallásos nevelést kapott, nem hagyja magát meggyőzni.

ZÜRICH

Első napi élmények. A csomagmegőrzőt és a pénzváltóhelyet hamar megtalálom,. 
Az olcsó szállás nehezebb ügynek látszik, de végül sikerül megtalálnom az itteni 
Jugendherberget. Csakhogy 1 0 -1 7  óráig a szállót bezárják. Városnézésről pedig szó 
sem lehet, úgy zuhog az eső. Visszamegyek hát a pályaudvarra, képeslapokat írok, ol
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vasom az információs irodában szerzett prospektusokat, hazai szárazsüteményt rág
csálok a váróteremben -  és didergek.

Teljes a hontalanságom.
Az eső változatlanul szakad. Épp egy automatát tanulmányozok, amely egy doboz 

jéghideg kakaóval kecsegtet, amikor magyar beszéd üti meg a fülemet. Jólöltözött, 
őszhajú úriember áll meg nem messze mögöttem egy hölggyel s arról beszél, hogy ki 
akarják lakoltatni valami részletfizetések miatt, elviszik a bútorát és más effélék. 
Csak egy-egy félmondatot értek, de így is elég megdöbbentő. Ha nem magam hal
lottam volna, talán el sem hinném.

Nekivágok az esőnek, mert fázom s a  közelben a Globus áruház reklámja 
hívogat. Nem csalódom: fény és meleg fogad, zsúfolt polcok, mozgólépcső, tömeg. 
Belenézek egy tükörbe s ijesztően komikus, gyűröttarcú, provinciális figurának látom 
magam. (Lám, mit tesz egy álmatlan éjszaka!) Lekapom a  nylon esősapkám, megiga
zítom a nyakkendőm és fölényes közönyt, lanyha vásárlási szándékot tettetek. Közben 
tudom, hogy devizagazdálkodási okokból kifolyólag vásárolnom semmit sem szabad. 
Nem is igein érdekel semmi; láttam már ilyesmiket Bécsben, de ott mintha olcsóbb 
lett volna valam ivel. . .

Mire átmelegszem és megszárítkozom, szűnni kezd az eső. Gyerünk tovább. Régi, 
szűk utcák, rengeteg előkelő hotel, bár, üzlet. Egy könyvkereskedésnél leragadok. 
Kevés a klasszikus mű, sok a vallásos, még több az erotikus. Az egyik kirakatban 
kizárólag sexuális témájú könyvek, magazinok. Még sohasem láttam ennyi pornog
ráfiát egy rakáson! (Meg kell hagyni: a címlapon szereplő aktok legexponáltabb ré
szeit eltakarták az árcédulával.) A kérdés minden vonatkozása -  tudományos, vagy 
„irodalmi" formában — szerepel itt, a  címek alapján. Az árak magasságáról jobb nem 
is beszélni. De úgy látszik, ez „megy" itt.

Az ifjúsági turistaszállás. Zürich különben nagyon rokonszenves, tiszta, vendég- 
szerető város; varázsát a tó és a hegyek, a történelmi levegő és a  modernség együt
tesen adja.

Ehhez képest a  Jugendherberg: silány tömegszállás, egy barakszerű épületben. 
(Igaz, már épül az új szálló.) A parányi társalgóban narancsszörp- és kakaóautoma
ták. Egy polcon apró, színes nyomtatványok sorakoznak: az egyes evangéliumok, kü
lönböző nyelveken. Még magyarul is akad köztük. A felirat szerint mindenki ingyen 
vihet belőlük, de senkit sem láttam, aki a legcsekélyebb érdeklődést tanúsította volna 
a füzetkék iránt.

A kapu előtt autók állnak, a fiatalok egy része saját (vagy kölcsönzött) kocsin 
érkezett. Legtöbben vannak az angolok és nyugatnémetek. Vidámak, nagyhangúak, 
magabiztosak. Hogyan élhetnek ezek? Ma itt, holnap ott. Bejárják egész Európát -  és 
mindenütt otthon érzik m agukat. .  .

Automaták. Városszerte meglepően sok az automata és -  az itthoniaktól eltérően 
-  valamennyi működik. Tejet, kakaót, süteményt, különféle csokoládékat, cukorká
kat, konzerveket, cigarettát, filmet, képeslapot, üdítő italokat. . .  nem is győzöm el
sorolni, mi mindent árulnak éjjel-nappal az automaták.

A játéktermekben tíz-húsz különféle, bár alapjában nagyon is hasonló játék- 
automata működik. Megfigyeltem egy menetet. Elég primitív játék: egy golyót kell 
mechanikus eszközökkel addig pöckölni, míg bele nem gurul valamelyik lyukba.

Akadnak másféle, pl. teljesítmény-mérő, mondhatnám pszichológiai automaták is. 
Az egyik arra invitál, hogy „mérje le ön a reakció-idejét" -  s egy kis szöveg 
felvilágosít, milyen fontos a  reakció-idő rövidsége az egyéni érvényesülésben.

Filozófiai kiállítás. „Tua res agitur" (A te ügyedről van szó) mottóval érdekes 
és a maga nemében egyedülálló kiállítást rendeztek az ősi zürichi Wasserkirché-ben, 
a Svájci Filozófiai Társaság égisze alatt.

A kiállítást dr. W. R. Corti professzor, a  „Pestalozzi" gyermekváros megalapí
tója kezdeményezte. Fő célja, hogy önkéntes adományok gyűjtésével lehetővé tegye 
egy filozófiai kutató-intézmény létrehozását, amely a  különböző szaktudományok kép
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viselőinek bevonásával korunk fő problémáira keresne választ. A kiállítás bemutatja 
a filozófia történetét képekben, táblázatokkal, rövid szövegekkel -  lényegében ugyan 
idealista, de kétségkívül humanisztikus szemlélet alapján. Vajon alkalmas-e ez a szem
lélet a korproblémák megoldására?

Korunk ellentmondásait legfrappánsabban az emeleti terem tükrözte, ahol olyan 
képek szerepeltek egymás mellett, mint a „Sex-bomba" -  és a toprongyos koldus; 
Hitler az emelvényen (idézet; „A német népnek fogalma sincs arról, mennyi hazug
ságra van szükség egy tömegpárt létrehozásához".) -  és a rombadőlt város; a  fő
paphoz kézcsókra járuló polgár („Hagyományok bűvöletében") -  és Mao-Ce-tung 
portréja („Merre tart Kelet?") stb.

PÁRIZS-DIEPPE

A Gare de l'Est-en. Az éjszakai utazástól kissé kábultan állok a Gare de l'Est 
forgatagában. Csakugyan itt vagyok hát álmaim városában, ahová oly régen vágy
tam? Néhány Ady-vers és egy-két regény szerettette meg velem látatlanban ezt a 
várost még kamaszkoromban s azóta úgy gondolok Párizsra, mint a szerető elérhetet
len kedvesére. S a „szép ámulások szent városa" most egyszerre itt van előttem. Vajon 
mit rejteget?

Hotel „complet". M ár órák óta bolyongok a Quartier Latin környékén, a Szajna 
bal partjának mellékutcáiban. Szállást keresek. Volt két hotel-címem, egyiket még 
otthonról hoztam, a másikat a Magyar Intézetben ajánlották. De hiába; mindkét he
lyen „hotel complet" (megtelt) felirat és sajnálkozó fejrázás fogadott.

Ugyanígy jártam az útbaeső többi szállodával is. Illetve egy-két helyen lett volna 
szoba, de olyan áron, hogy szó nélkül továbbáltam. Az ifjúsági turistahivatal meg
adta ugyan egy turistaszálló címét, ám az olyan messze volt -  túl a Bois de 
Boulogne-on, Suresne-ben - ,  hogy nem szántam rá magam. Ismeretlen párizsi isme
rőseim, a „Magyar Műhely" szerkesztői közül a megadott címen senkit sem találtam, 
így az ő segítségükről is le kellett mondanom.

Nyugtalanító érzés, ha közeledik az este és az ember nem tudja, hol fogja fejét 
nyugovóra hajtani. Ennél csak egy rosszabb van; ha a betevő falat hiányzik. Igyek
szem nyugtatni magam, hogy ezek csupán kezdeti nehézségek és József Attila sorait 
mormolom a Boulevarde St. Michaele-n:

„Csak egy éjjelre, padra, kőre 
adjatok nékem fekhelyet.
Én nem vagyok jó gazda ökre, 
se lány, se bolha, se beteg . . ."

Visszamegyek a Gare de l'Est-re; az információs iroda italán segít. S csakugyan, 
egész közel a pályaudvarhoz találok egy olcsó kis hotelt, amely még nem „complet".

Párizsi magyarok. A „Magyar Műhely" szerkesztősége két apró szobából áll. 
Papp Tibor és Szakái Imre fogadnak. Fiatal, rokonszenves entellektüelek. Papp Tibor 
verseket ír s a  francia Rádiónak is dolgozik (otthon műegyetemre járt). Szakái Imre 
a Sorbonne-on tanul politikai gazdaságtant; Párizs egyik szputnyik-városában lakik 
feleségével és gyermekével. 56-ban jöttek ki s már megszokták, sőt megszerették 
Párizst, de persze szívesen hazalátogatnának és magyarságukat semmiképpen sem 
akarják feladni.

Könyveket cserélünk, beszélgetünk. Később Nagy Pál is megjelenik. Saját kocsi
jával jött. Alacsony, energikus fiatalember; itt végezte el az egyetemet, felesége 
francia. Egy üzemi lapot szerkeszt, novelláskötete figyelemre méltó tehetségről tanús
kodik. Mint mondja, örömmel tapasztalja a magyar viszonyok javulását, bár aggódik, 
hogy valamilyen újabb körülmény esetleg ismét megakaszthatja ezt a fejlődést.
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Pillanatképek. Champs Élysée: a széles úttest egyetlen autófolyam a Concorde- 
tól az Étoile-ig. Tíz francos (kb. 6 0 ,-  Ft) egységárú mozikban játsszák a „Párizs tit- 
kai"-t és a legújabb hollywoodi filmeket. Ijesztően kifestett nők mutatják be a divat
szalonok kreációit. Ez Párizs előkelő negyede, elsősorban amerikai turisták részére 
berendezve.

Montmartre: Párizs tetői csillognak a lenyugvó nap fényében. A szürke kőren
geteg hullámzik, mint a  tenger. A Sacré Coeur — üres ékszerdoboz.

Place Pigalle: csődület bámulja a vásári erőművész mutatványait, suhancok sur
rannak be a sztriptíz-bárok ajtaján. A mulatók vitrinjeiben fényképeken a fügefa
levéllel takarózó táncosnők minden testhelyzete tanulmányozható.

Szajnapart: csupaüveg vízibusz siklik a Pont Neuf alatt, a part tele autókkal és 
szerelmesekkel. Néger-fehér vegyespárok andalognak: Erosz Párizsban megoldotta a 
faji kérdést.

Egy nap a tengernél. Vasárnap reggel kedvezményes kiránduló-vonattal a nor
mandiai Dieppe-be utazom. Először látok tengert -  kezdetben nem okoz különösebb 
meglepetést. Majdnem jobban tetszik az ősi katedrális és a középkori lovagvár. De 
aztán jön a lídó. (Azazhogy én megyek oda.) És hullámzik a nagy víz. Épp dagály 
közeledik.

Ezek a  hullámok! Ez a monoton ismétlődő robaj, ahogy „tompán zúg a hullám és 
partra dong . . . "  ! S aztán a kövek közül visszacsorgó víz csörgedező muzsikája . . .

Mintha a tenger szívverése, lélegzete lenne. S egyre nagyobbak a hullámok, 
egyre magasabbra csap fel a  víz. Háromszor is feljebb kell húzódnom, mert mindig 
utolér. S a színek! A part közelében, talán a  felkavart homoktól, sárgászöld és habos, 
mintha szappanosvíz lenne. Beljebb kékeszöldből haragoszöldbe megy át, mely a ho
rizont vonala felé egyre sötétül.

Van valami végtelenül megnyugtató, pihentető és „andalító" a tarajos hullámok 
e játékában, a félkör alakú horizontban, fölötte a  bárányfelhős firmamentummal. A 
messzeségben halászhajók, vitorlások; néha egy-egy nagy utasszállító paquebot köze
ledik. Körülöttem ujjongva sikongatnak a  gyerekek. Örömük átragad rám, vidám va
gyok, és könnyű a szívem -  talán most először, mióta eljöttem hazulról.

A messzeség láttán növekvő vágy ébred bennem távoli kontinensek, szigetek, 
egzotikus világok iránt. E percben gondolkozás nélkül hajóra szállnék ismeretlen 
partok felé, ahol — most úgy érzem -  talán a boldogság várna rám . . .

Azt hiszem, a tengert ezentúl mindig visszasóvárgom. A hullámok robaját, a víz 
üde, sós illatát, a  napfény csillogását a habokon . . . Nem, mindezt nem lehet szavakkal 
kifejezni!

Most felülről nézem, a sziklapart fokáról. Innen a  magasból kéknek látszik és 
foltosnak, akár a Balaton a tihanyi hegyről. A horizont vonala most egybeolvad az 
éggel. A kikötőből épp kiúszik egy hatalmas paquebot és nekivág a végeláthatatlan 
víznek. A lídón már apály van, jó egy méterrel csökkent a vízszint.

Lassanként elnéptelenedik a  part. A nagy hajó már messze jár s mintha nem is 
a tengeren, hanem az ég vizében lebegne tovább a csodás szigetek felé . . .

Egy nap a tengernél -  életemben először s talán utoljára. Egy szép nap, amely
nek oly hamar vége. Eltűnik, mint a hajó füstje a  láthatáron, elhagy, mint a katedrális 
harangjának zengése.

Fehér inges, piros fejkendős néger lányka várja lovagját a  szomszédos padon. 
Neki már otthona ez a táj -  nekem nem lesz az soha. Fizetővendég vagyok csak itt, 
idegen, akit messze visznek innen nemsokára egy szűkebb égbolt szívembeírt pa
rancsai.

Útitársak. A későesti Orient-expresszel jónéhány magyar indult hazafelé. Jutott 
belőlük az én fülkémbe is egy fiatalember. Huszonkilenc éves pesti raktáros, aki jó 
hat hetet töltött idekünn egy disszidens barátjánál. Útitársam csordultig volt élmé
nyekkel és órák hosszat mesélt róluk. Barátja itt valami szobafestő-alválalkozó, ren
geteget keres; felesége egy fodrászüzlet társtulajdonosa. Mindennel elhalmozták, elő
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kelő szórakozóhelyekre vitték -  barátja még az utcalányokhoz is többször befizette. 
Szemmelláthatólag ez volt a  főélménye, élvezettel mesélte az ügy részleteit. Eredetileg 
tovább akart maradni, de nem tudta megszokni Párizs levegőjét, még aludni sem 
tudott itt rendesen. Most hazamegy és elmeséli feleségének. . .  de mit is mesél el? 
Az utcalányokat?

Hajnali háromkor kiszálltam Kehi-ben, hogy megvárjam a friedrichshafeni csat
lakozást. Ugyanitt szállt le egy negyven körüli német férfi is. Várakozás közben be
szélgetni kezdtünk. Elmesélte, hogy párizsi nyaralása alatt alkalmi „barátja" ellopta 
összes holmiját egy óvatlan pillanatban és eltűnt. Egy fillér nélkül maradt ott s a kon
zulátuson adtak neki kölcsönt a menetjegyre hazafelé. Egyébként Münchenben dol
gozik, mint kereskedősegéd. Adott egy olcsó szállás-címet.

FRIEDRICHSHAFEN

A bunker. Jó húsz éve, 1945 februárjában egy vonatrakomány erőszakkal elhur
colt magyar „levente" érkezett ebbe a városba, Közöttük voltam. Sivár romok közt 
bandukoltunk a  néhány kilométerre fekvő és teljesen sértetlen erdei kaszárnyába. 
Áprilisban, amikor már idehallatszott az ágyúzás, szakaszunkat a városba vezényelték. 
Egy betonbunkerben laktunk, míg meg nem jelentek a  kitörő örömmel fogadott 
francia tankok . . .

Nos, a romok azóta eltűntek, a város újjáépült. De az erdei kaszárnya ma is ve
zényszavaktól hangos s a városi park egyik zugában ma is áll még a régi bunker. 
Ráismertem, lefényképeztem. Talán a gyerekeknek hagyták meg, búvóhelyül?

Tópart. Friedrichshafen ma Balatonfüredre emlékeztető üdülőhely. A Bodensee 
párafüggönye mögül Svájc hósapkás hegyei derengenek fel homályosan. Sűrű komp
járat viszi-hozza a  vasúti szerelvényeket, vitorlások és hattyúk úszkálnak zajtalanul 
a tavon. Milyen idilli kép!

Tulajdonképpen jól erezhetném magam itt, ha nem lennék ilyen fáradt és magá
nyos, ha nem kísértenének a  húsz év előtti események. Pedig a túlparti hegyek már 
nem elérhetetlenek s ma szabad emberként járhatom be kamaszkori kálváriám stációit.

MÜNCHEN

,,Városi férfiszállás." A Jugendherbergben nincs hely, a szállodaárakat nem keleti 
turisták zsebéhez méretezték, felkerestem hát a kehli útitárs által ajánlott szállás- 
lehetőséget. Amikor odaértem, már vagy húszan -  harmincan álltak sorban a fel
vételi iroda előtt. Törzsvendégek lehettek, mert csaknem mindenkinek kartotékja volt 
már ebben az egyházi vezetés alatt álló intézményben. Akik még nem jártak itt, azo
kat az öltözőfülkében egy fiatal teológus sorra megvizsgálta (az esetleges nemibaj 
külső jegyeinek szempontjából) s csak aztán töltötte ki a kartotékokat.

A látottak kissé lehangoltak, de kíváncsiságból mégis ottmaradtam. (Persze mi 
egyebet is tehettem volna? Azonkívüli csakugyan elég alacsony volt a  szállásdíj.) Az 
emeleten lévő hálótermekbe csak az intézet egyen-pizsamájában volt szabad felmenni, 
miután az ember saját ruháját és holmiját leadta a ruhatárban. A hálótermekben 
semmi más nincs, csupán 8 db. emeletes ágy, lópokróccal és kispárnával, de sem 
szalmazsák, vagy matrac, sem lepedő. Mind a 16 ágyon alusznak (s legalább húsz 
ilyen hálóterem van az épületben). Néhány fiatal külföldi vendégmunkás mellett több
nyire idősebb, nyilván magányos, vagy munkanélküli emberek.

A koszos kispárnából döbbenetes „szegényszag" áradt, még a ráterített törül
közőn keresztül is. A szoba nehéz, fojtogató levegőjét horkolás és köhögés töltötte be 
s a nyitott ablak előtt időnként vonatok robogtak el dübörögve.
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Ezen az éjszakán a sűrű sötétség ellenére világosabbá vált számomra a „gazda
sági csoda" társadalmának mechanizmusa. Sokáig hallgattam az álmodó nyomor ne
szeit ezen az éjjeli menedékhelyen, míg végül kábult, rövid álomba estem. Hajnalban 
felkeltem és kapunyitáskor búcsút mondtam a Városi Férfiszállásnak. Még az olcsó 
reggeli sem kellett, amit itt adnak, csajkában.

*

Három hét kevés ahhoz, hogy általánosítható tapasztalatokat szerezzen a  turista, 
főleg, ha ezalatt négy országot próbál megismerni. Ám, ha nyitott szemmel jár és nem 
csupán szórakozni (vagy bevásárolni) akar, sok érdekes megfigyelést gyűjthet, sok
féle élményben lehet része.

E néhány kiragadott napló-töredék szükségképpen csak némi ízelítőt adhat ebből 
a sokféleségből.

O Z S V Á T H  K Á R O L Y  -  K I S S  I S T V Á N

Ifjúságunk erkölcsi szemléletéről*
Erkölcsszociológiai vizsgálat a Baranya megyei ifjúság körében  

II. rész

Az elemzés következő szakaszában az egyes kérdéseket vizsgáltuk meg. Arra vol
tunk kiváncsiak, hogy vajon azok, akik az adott kérdésben pozitív vagy negatív állás- 
foglalásról tettek tanúságot, milyen pontértéket értek el az egész kérdőívben tanúsí
tott szemléletük alapján. Statisztikai értelemben nyilvánvalóan akkor szerkesztettük 
meg jól kérdéseinket, ha a vizsgált kérdésben túlnyomórészt azok adnak pozitív vála
szokat, akik az egész kérdőívben is inkább a pozitív válaszokat adták, másképp ki
fejezve: kérdőívben mutatott erkölcsi szemléletük alapján magasabb rangsorolást kap
tak. Megfordítva ez annyit jelent, hogy a negatív szemléletű egyének az adott kérdés
ben túlnyomórészt negatív álláspontot foglalnak el. Ha ilyen összefüggést tudunk bi
zonyítani, akkor a kérdőív egyes kérdései érvényesnek foghatók fel, ami annyit jelent, 
hogy van egy bizonyos szelektivitása a kérdésnek, ti. elkülöníti egymástól a pozití
vabb erkölcsi szemléletű egyéneket a negatívabbaktól.

(A véletlen jelenségek közötti összefüggés, valószínűségi kapcsolat, korrelációs 
számítással írható le. Az ilyen sztochasztikus összefüggés azt fejezi ki, hogy az egyik 
változó [egyéni rangsor a kérdőívvel mérve] változásához a másik változó [az öt lehe
tőség választása] milyen átlagos értéke tartozik.)

Az elemzés céljára — az egyéni pontértékek szerint -  a mediánnál két egyenlő 
félre osztottuk a vizsgáltakat. Azok, akik a mediántól (94-től), felfelé helyezkednek el 
az átlagfeletti (felső), csoportba kerültek. A mediántól lefele (94 és ennél kevesebb 
pontértékű) elhelyezkedőik az átlag alatti vagy alsó csoportba kerültek. Erre az éles 
elhatárolásra matematikai okokból van szükség. Ti. ha a felső csoport általában a 
pozitív, azaz 5 és 4 értékelésű, válaszokat adja az adott kérdésben, az alsó csoport 
a negatív válaszokat — és csak kevés lesz azoknak a felső csoportba tartozóknak a 
száma, akik a kérdésre negatív választ adtak, az alsó csoportban ez természetesen 
megfordítva - ,  akkor a korrelációs összefüggés szoros lesz.

* M unkatársak: Tahin Tamás, Pőrczi József, Bajusz Balázs és Kóczán György.
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A korrelációs számítás elvi vázlata a következő:

a ...........  sz. kérdésre adott válaszok szerint

pozitív
azoknak az egyéneknek a száma, 
akik a felső csoportból erre a kér
désre 5 vagy 4 értékelésű választ 
adtak

negatív
azoknak az egyéneknek a száma, 
akik az alsó csoportból erre a kér
désre 5 vagy 4 értékelésű választ 
adtak

azoknak az egyéneknek a száma, 
akik a felső csoportból erre a kér
désre 2 vagy 1 értékelésű választ 
adtak

azoknak az egyéneknek a száma, 
akik az alsó csoportból erre a kér
désre 2 vagy 1 értékelésű választ 
adtak

Nyilvánvaló, hogy akkor lesz szoros az összefüggés, ha a bal felső, pozitív-pozitív 
és a jobb alsó negatív-negatív találkozást kifejező négyzetben lesznek a magas szá
mok, és az összefüggést gyengítő bal alsó és jobb felső négyzetbe pozitív-negatív, 
illetve negatív-pozitív találkozás) kevesebben kerülnek.

A számítást PEARSON cosinus Pi formulája alapján végeztük. A korreláció szo
rosságát kifejező index akkor kedvező, ha az egység, + 1 ,0  felé közelít. Mi a kérdő
íves módszerünknél 0,6 körüli értékekkel elégedettek vagyunk. Az olyan kérdés, me
lyet minden válaszlehetőségében egyforma gyakorisággal válaszolnak meg a felső és 
alsó csoport tagjai,nem használható statisztikailag, és nem fejez ki egyebet tartalmilag 
sem, mint azt, hogy rosszul szerkesztettük meg a válaszokat, vagy rosszul kérdeztünk. 
A példákban az egyes válaszok százalékos gyakorisága után olvasható két szám a 
felső, illetőleg az alsó csoport ugyancsak az egész populációra vonatkozó százalékos 
gyakoriságát jelenti, jelzése Psup. és Pinf. (A korrelációt abszolút számokkal számol
tuk, a szemléltetés és az egyes kérdések összehasonlítása százalékos arányokkal egy
szerűbb.)

A már bemutatott 1. sz. kérdésünk korrelációs indexe 0,62. Emeljük ki újabb 
példának a 18. sz. utolsó kérdésünket:

Ön szerint melyik szemlélet a legerkölcsösebb?

érték P P sup. Pinf.

a) a probléma nélküli élet (3) 6 1 5

b) élj és hagyj élni másokat (4) 7 3 4
c) viseld sorsod türelemmel (2) 7 2 5

d) légy jó mindhalálig (1) 5 1 4
e) küzdj a magad és mások boldogulásáért (5) 68 43 25

kihagyta (0) 7 0 7

A pozitív megválaszolás és felső csoport, illetve negatív-alsó közötti korreláció 
0,55. Általában a pozitív válasz dominál -  és megfigyelhető a negatív válaszoknál 
az alsó csoport frekventáltabb előfordulása.

Kíváncsiak voltunk az iskolai végzettség és a válaszok összefüggésére is. Álta
lános tapasztalatunk az, noha az egész kérdőív iskolai kategóriákra számított átlaga 
fokozatosan csökken az iskolai végzettség alacsonyabb voltával, az egyes kérdésekben 
sokkal szorosabb a korrelációs a felső-alsó csoporttal, mint amikor iskolai felső csopor
tot alkottunk a középiskolásokból és szakmunkásokból, és iskolai alsó csoportot az 
V -V I-V II . és VIII. osztályt végzettekből. Például az 1. sz kérdésnél 0,44, a 18. szá
múnál 0,20.
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A korreláció-számításoknál az indifferens választ, valamint a kihagyott, vagy 
értékelhetetlen válaszokat nem vettük figyelembe, mert félrevezető lenne, javítaná 
a korrelációs indexeket.

Az értékelés alapján szétválasztott felső-alsó csoport és az iskolai végzettség 
szerinti felső-alsó csoport közötti összefüggés indexe 0.65, azaz az iskolai végzettség 
— és az erkölcsi állásfoglalás között nincs olyan szoros kapcsolat, mint például az 
iskolai végzettség és az általános műveltség, vagy pl. az intelligencia között. Termé
szetesen bizonyos szellemi fejlettség elengedhetetlen az erkölcsi tudat differenciáltabb 
fokozatának kialakulásához.

Az egyes kérdések elemzése akkor lenne teljesebb, ha az egyének tényleges er
kölcsi magatartását is összevethetnénk válaszaikkal. (Methodikailag ez is megoldható 
a fenti korrelációs számítással. Ehhez azonban az egyéneket tényleges viselkedésük 
alapján kell átlag feletti és átlag alatti kategóriákba osztályoztatnunk. Erre vonatkozó
első kísérletünk folyamatban van. A külső -  objektív — véleményezést a kollektívával 
készíttetjük el.)

Az egyes kérdések ilyen belső és külső érvényessége az egész kérdőív érvényes
ségét emeli. A kérdőívünkkel szemben támasztott statisztikai követelményeinket a 
következőkben foglalhatjuk egybe:

Legyen objektív -  egyértelműen értékelhető, azaz az egyéni értékelés -  ne 
függjön a kiértékelő személyétől. (Célszerűtlen az olyan kérdőív alkalmazása, ahol 
minden egyes értékelő csak saját elképzelése alapján osztályozza a válaszokat pozitív 
vagy negatív voltukra. A kérdésekre adott válaszok értékelését előzetesen meghatá
roztuk, és etikailag képzett szakemberekkel konzultáltunk a kísérleti vizsgálatok ta
pasztalatai alapján is.)

Legyen a kérdőív megbízható -  ismételt alkalmazása esetén hasonló eredményt 
adjon, természetesen arra a populációra vonatkoztatva, amelyikre készült. A területek 
közel azonos statisztikai paraméterei a megbízhatóság mellett bizonyítanak.

Legyen a kérdőív érvényes, azaz a pozitív felső csoportban lévők -  a minden
napi életben is az átlagnál magasabb erkölcsiségűnek bizonyuljanak. A mi kérdő
ívünk ilyen érvényességi felülvizsgálata -  további kísérleteink feladata lesz.

Legyen hiteles, azaz mérceként is tekinthessük annak a kérdéscsoportnak a tanul
mányozásában, amit vizsgálni hivatott.

Beszámolónk fő célja módszerünk vázlatos ismertetése volt. Néhány gyakorlati 
következtetést azonban már eddigi tapasztalataink alapján is levonhatunk, egy-egy 
kérdés rövid elemzésével.

A 10. kérdés valamennyi fogalmát az egész populációból 24%  kategorizálta he
lyesen, közülük csupán 3 % -ban szerepelnek az átlag alatti csoport tagjai. Ha az egész 
fogalom-csoportot helyesen kategorizálok és a tévesztők felső-alsó csoport megoszlását 
korreláltatjuk, az index 0,74. Ha ugyanezt az indexet az iskolai felső-alsó megoszlás
ban vizsgáljuk, csak 0,46. A kérdésre nem válaszoló negyed-ötödrészt is figyelembe 
véve, az első négy fogalom megítélésében 5 - 8 %  nem felelt meg a várakozásnak, és 
ezek túlnyomórészt az alsó kategóriából kerültek ki.

Külön szeretnénk foglalkozni a SZÁMÍTÓ és SZERÉNY fogalmak osztályozásá
val. Mi volt a meglepő számunkra?

A SZÁMÍTÁST a fiatalok 24% -a pozitív tulajdonságnak tartja, az elvhűséggel, 
tudásvággyal hozza rokonságba. A felső-alsó csoport megoszlása 9, illetve 15% . A 
vizsgálatok fele tekinti -  helyesen -  negatívnak. A válaszok elemzésénél az derült 
ki, hogy az alsó csoportban is az alacsonyabb műveltségűek helyezték balra a SZÁ
MÍTÁS fogalmát, tehát inkább a fogalom meg nem értéséről lehet szó. Elképzelésünk 
szerint a számvetés, számolás konkrétabb fogalmával tévesztik össze.

A SZERÉNYSÉG mindössze 40%-ban került a pozitív oldalra, és a fiatalok több 
mint egyharmada negatív tulajdonságnak tartja, közelebbi rokonságot vél a cinizmus
sal és az alázattal, mint a  pozitív tulajdonságokkal. A felső-alsó csoport részesedése 
2 0 -1 6 % . A korrelációs index alacsony, -  a  SZERÉNYSÉG pozitív-negatív osztályozása 
a mai fiatalok erkölcsiségének szelekciójára — statisztikailag kedvezőtlen, etikailag
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viszont nem egyértelmű. Ha ennek a szabályszerű változásnak -  hiszen minden ki
sebb csoportban is hasonló az arány-eltolódás —, okát keressük, egyértelműen nem 
róhatjuk fel azt az ifjúság anyagiasságának, önzésének, hiszen ezek a fiatalok nem
csak ebben a kérdésben kategorizálták helyesen az első négy fogalmat, hanem az 
egész kérdőívben túlnyomóan pozitív szemléletükről tettek bizonyságot.

Az iskolai végzettséggel a SZERÉNYSÉG pozitív vagy negatív megválaszolása 
semmiféle összefüggésben nincs, a korreláció ebben az esetben nulla. Tehát a SZÁ
MÍTÁSNÁL feltételezett fogalomzavar itt elesik.

Megvizsgáltuk a SZÁMÍTÁS és a SZERÉNYSÉG pozitív-negatív megválaszolása 
közötti interkorrelációt, ez sem ér el olyan fokot, hogy a két fogalom között számot
tevő egyértelmű, vagy ellentétes összefüggést tételezhetnénk fel. Más szavakkal: nem 
azok adták negatív osztályozását a szerénységnek, akik a számítást pozitívnek tar
tották.

A további elemzéshez a 10. feladat SZÁMÍTÁS osztályozása és a 15/3 kérdés 
SZÁMÍTÓ tulajdonságának rangsorolását vetettük egybe.

A 15/3 kérdésben a s z á m í t ó  rangsorolása 
A 10/5 kérdésben a 1 v a g y  2 4 v a g y  5

negatív 531 126
pozitív 104 167

számítás osztályozása

A korrelációs index r =  0,64. Ez arról tanúskodik, hogy a SZÁMÍTÁS fogalmat 
negatívan, ill. pozitívan osztályozok a 15/3 oszlopban a számító tulajdonság rangso
rolásában csak mérsékelten voltak következetesek. (Teljes következetesség esetén a 
korreláció az egység közelében lenne.)

A 14. sz. kérdés válaszainak elemzése a további példánk. A definíciókhoz adott 
válaszok, fogalmak megoszlását vizsgáltuk meg.

Az első definíció: olyan ember, aki mindenben csak a saját hasznát lesi -  közel 
kétharmad arányban vonzotta az ÖNZŐ fogalmat. Itt a meglepetés a BEFOLYÁ
SOLHATÓ 15%-os előfordulása volt, ami sem logikailag, sem etikailag nem illik ide. 
Az alsó csoport 10%-os részvétele arra bizonyít, hogy a vizsgált egyének e része — 
mechanikusan az első definíció vonalára az első fogalmat írta. Keresztpróbában ezt 
még bizonyítanunk kell. Arra jó példa ez, hogy nemcsak a kérdések tartalmi, hanem 
formai felépítése is lényeges. A második tanulság: az első két szúrópróbában elenyé
sző volt az alacsonyabb műveltségűek száma, és nem figyelhettünk fel az ilyen elren
dezés veszélyeire.

A második definíció: Olyan ember, akinek nincs önálló véleménye, a BEFOLYÁ
SOLHATÓ fogalmat szükségelte, ez 41%-ban teljesült. Az első meghatározás pszeudo- 
választása itt már nem érvényesült, mert sem a kitartó, sem a gátlástalan nem szere
pel, viszont a HISZÉKENY 9, a GYÁVA 8 és a SZERÉNY 8%-kal gyengítette a leg
jobb válasz gyakoriságát. A HISZÉKENY választása a fogalmak homályosságára utal, 
bár kétségtelen, hogy aki mindent elhisz, annak sem lehet önálló a saját véleménye. 
A GYÁVA tulajdonság több más kérdésünknél is előforduló módon — az emocionális 
tényező jelentőségét emeli ki gyakoribb választásánál, mert az is kétségtelen, hogy az 
önálló vélemény nyilvánításához bátorság kell. Itt a megkérdezett a tüneti kép és nem 
az absztrakció alapján válaszol. Nem logikusan fogta meg a kérdést, hanem empiri
kusan: „sok ember azért nem mer önálló véleményt nyilvánítani, mert GYÁVA."

A SZERÉNY gyakoribb előfordulása arra a  lehetőségre mutat, hogy -  a  10. fel- 
adatbani negatív osztályozásban a véleménytelenség, a  társadalmi aktivitás hiánya, a 
szereplés előli visszahúzódás nem vethető el. Érdekes, a 14. kérdésnél a szerény vá
lasztása ugyancsak minden iskolai kategóriában előfordul.

A KITARTÓ fogalom 57%-ban került a harmadik meghatározáshoz: olyan em
ber, aki a nehézségek ellenére is folytatja a megkezdett munkát. 15%  nem válaszolt, 
15%  a KÖTELESSÉGTUDÓ-t emelte ki. A fogalmak finomabb differenciáltságának
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hiányát jelzi a GÁTLÁSTALAN 7%-os előfordulása. Ez részben az egész kérdés hiá
nyos áttekintéséből ered. részben -  kérdéseink többségénél tapasztalt konkretizálási 
tendenciák szerepét bizonyítja: nehézség, akadály, gát, aki a nehézségek ellenére is 
halad, nincsenek ,,gát"-jai. A gátlástalan egyébként sem tekinthető elterjedt szónak.

A negyedik meghatározás a KÖTELESSÉGTUDÓ helyes válaszát 51%-ban kapta 
meg. 27%-ban a BECSÜLETES is ide került. Itt is a fogalmak etikai értékének fino
mabb differenciálódása hiányos.

Az ilyen kérdőívek kitöltésében járatlan egyén nehezen tekinti át egy-egy bonyo
lultabb kérdésünket, nem olvassa végig, hanem azonnal hozzáfog a részmegoldások
hoz, amit a befolyásolható elsősori gyakorisága is bizonyít.

Az olyan ember, aki főnökének sem mondja másként, mint a beosztottjának, 
fiataljaink 45% -a szerint BECSÜLETES. A GÁTLÁSTALAN 12, a SZERÉNY 11%-ban 
itt is szerepel. Ez megerősíti a gátlástalannal kapcsolatban mondottakat: a való élet
ben egysíkú értelmezés szerint -  aki a főnökével épp úgy bánik, mint a beosztott
jával, például gorombán, az valóban gátlástalan is ebben az értelmezésben.

A SZERÉNY újbóli viszonylagos frekventáltsága a fogalom etikai tartalmának 
homályosságára is utal: az a tény, hogy a BEFOLYÁSOLHATÓ és a BECSÜLETES 
definícióihoz egyaránt kiválasztják, azt bizonyítja, hogy ezeknek az embereknek a fe
jében e téren zűrzavar van.

Ezeket a meghatározásokat egyenként a vizsgált populáció kb. fele megvála
szolta. Amikor azonban az öt definíciót helyesen megválaszolok arányát keressük, az 
mindössze 20% , és ebből 19%  a  felső csoportba tartozik.

A 15. kérdés három különböző rangsorolást kívánt meg e vizsgálatban részt ve
vőktől.

A társadalmi aktivitást kifejező fogalmak etikai rangsorolását az első oszlopban 
a kötelességtudó -  szorgalmas — közömbös -  lusta -  hanyag szerintünk a rangsor, 
pozitívtól a negatív irányba haladva. Ennél a rangsorolásnál azt tapasztaltuk, hogy 
fiataljainknak az a fele, akik egyébként a pozitiv-semleges-negatív sorrendbe rakást 
megértették, következetesen nem tesz különbséget a kötelességtudó és a szorgalmas, 
iletve a lusta és a hanyag etikai megítélésében. E téren helyesen mindössze 7%  vá
laszolt.

A második oszlopban az emberközi magatartás jelzőinek etikai rangsorolása 
könnyebbnek bizonyult; az áldozatkész-együttérző-részvétlen -  önző -  élősködő he
lyes sorrendet 27%  ismerte fel, a pozitív-negatív semleges osztályozást a vizsgáltak 
fele megoldotta. Érdekes, az élősködő és az önző közötti etikai különbségtevés itt is 
háttérbe szorul, különösen az alsó csoport -  egyébként a sorrendet felismerő -  tag
jainál.

A 15. kérdés harmadik oszlopa heterogen emberi tulajdonságokat tartalmaz. A 
megkívánt sorrend: állhatatos -  jóindulatú -  érdektelen, befolyásolható -  számító. 
Ezt mindössze 2%  rangsorolta így és 15%  volt értékelhető. Következetesen nagyobb 
etikai vonzerejűnek látszik a jóindulatú az állhatatossal szemben, és — bár kisebb 
mértékben -  a befolyásolható és a számító vonatkozásban is megfigyelhető ez a bi
zonytalanság.

Összefoglalásul

Az ifjúság erkölcsi szemléletének tanulmányozására szerkesztett kísérleti kérdő
ívünkről kívántunk tájékoztatást nyújtani. Olyan módszert igyekszünk kidolgozni, 
melynek segítségével a szubjektív, sok tényező befolyásolta egyéni etikai állásfoglalá
sok halmazában a típusost, az általánost közelíthetjük meg a matematikai statisztika 
objektív eszközeivel.

Tisztában vagyunk a matematikai módszer ilyen szubjektív, tudati területen való 
alkalmazásának nehézségével és korlátaival, épp úgy, mint kísérleti kérdőívünk kez
detleges, sok buktatóval járó voltával is.
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Azt a  következtetést azonban már az eddigiek alapján is levonhatónak tartjuk, 
hogy ifjúságunk nagyobbik fele -  a kérdőívben feltett kérdéseket a  szocialista erkölcs 
szellemében válaszolta meg; a kérdőív azonban arról is tanúskodik, hogy ifjúságunk 
etikai fogalmai nem teljesen egyértelműek, olykor homályosak; arról is meggyőződ
hetünk, hogy a finomabb etikai differenciálás nem általános jelenség ifjúságunk nagy 
tömegeinél; a kispolgári és idealista szemlélet hatása is tükröződik az adott vála
szokban.

Az ilyen kérdőíves próbálkozás értéke, érvényessége ebből az egy vizsgálatból 
még nem állapítható meg, hiszen próbaköve a gyakorlatban tanúsított tényleges ma
gatartás lehet csupán, és vizsgálataink e szakaszába csak akkor juthatunk el, ha már 
megtanultunk az eddiginél jobban kérdezni és mélyebben, sokoldalúbban elemezni.

HARCSEV szavai a mi célunkat is jelentik; meg kell találnunk az objektív vála
szokat az adott kérdésre, azaz az erkölcsi fogalmakat a tények nyelvére kell alkal
maznunk.

L O R Á N D  I M R E

Az irodalmi sznobizmusról

A fogalmi tisztázás kedvéért elöljáróban le kell szögeznem: szerintem a kultúr- 
sznob minőségileg különbözik a sznobok más alfajaitól. Az igazság súlyos sérelme 
nélkül nem alkalmazható rá az az angol mondás, amely szerint a sznob az az ötöd- 
rangú ember, aki negyedrangúnak szeretne látszani. Mert igenis minőségi különbség 
van aközt, aki látványosan büszkélkedik azzal, hogy jelentős emberekkel tegeződik s 
aközt, aki arra beképzelt, hogy tegeződő viszonyban áll a legmodernebb nyugati iro
dalmi irányzatokkal.

A sznob nemcsak a mi kis országunkban tekint megbűvölt  tekintettel, tisztelet- 
teljes vigyázállásban, saját tiszteletét elsősorban tisztelve az általa gondosan kiválasz
tott külföld felé. Odette, Proust regényalakja a világért sem mondaná franciául azt, 
hogy karácsony. Az ünnepi neki kizárólag: Christmas. Huxley kultúrsznobjai viszont 
némi megvetéssel tekintenek az angol irodalomra, különösen a kortársira. Nekik csak 
az a jó, ami francia.

Ám arra kell kérnem az olvasót, ha egy olyan mondatot hall valakitől: „Én még 
egyetlen sort sem olvastam mai miagyar költőtől" - ,  akkor ne hagyja magát indu
latától elragadtatni. Kétségtelen, jellegzetes sznob megnyilvánulás fültanúja volt. Pol
gártársa hatást remélt attól, hogy egyfajta tájékozatlanságát fitogtatta. Ugyanolyat, 
mintha másfajta tájékozottságával igyekezne ismerőseit — vagy ismeretleneket — el
kápráztatni. Vigyázat! Nem biztos, hogy akár a tájékozatlanságnak, akár a tájékozott
ságnak megvan a fedezete. Ismertem Kafka-rajongókat, akik ettől az írótól egy sort 
sem olvastak, s rajtakaptam már egy kevésbé ismert magyar novellista kötetének ol
vasása közben olyan valakit, akinek az volt a nyilvánosan hangoztatott -  s egyesek 
által megfelelően méltányolt -  véleménye, hogy a mai magyar novellairodalmat ke
zébe se veszi. Nem kíváncsi Hemingway utánzóinak utánzóira. A sznob igen gyakran 
nem ért ahhoz a tárgyhoz, amelyet a szó mindkét értelmében kimerítően fejteget -  
s ez a  fejtegetés során nem mindenki számára derül ki viszont rendkívül beavatott 
olyasmibe, amiről szégyell beszélni.
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Nála a hangsúly ugyanis a ritkasági tájékozottságon van; azon, hogy olyan írók, 
irányzatok értőjének tüntesse fel magát, amelyeket a közvélemény nem ismer köze
lebbről, de hallomásból mégis csak ismer. Csak így méltányolhatja a sznob beavatott- 
ságát, mert ha ez olyasmiről csevegne, aminek ő még a hírét sem hallotta -  a mél
tánylás elmaradna.

Természetes, hogy a sznob-favorit íróknak, irányzatoknak van egy bizonyos ázsi
ója is, amely különböző tényezőkkel áll összefüggésben. Néhány gyakorlati példa: 
Brecht tudvalevően nem volt az 50-es évek kultúrpolitikájának kedvence. Annál in
kább a sznoboké. Valamely úton egynéhány Brecht példány bejutott akkoriban légmen
tesen elzárt hazánkba. Ezeket rongyossá olvasták; elismerésük szinte határt nem is
mert. (A sznob ösztönei nem rosszak: egyet s mást a leveli béka módjára előre meg
érez.) M a azonban a Brechttel kapcsolatos kötelező sznob-magatartás egészen más. 
Közülük a mérsékeltek esztétikai bizonyítás segélyével elvetik a német drámaíró élet
művét; az ultrák kijelentik; egy sorát nem olvasták. így is az a véleményük, hogy 
Brecht: szocialista irreálizmus.

Kafkával kapcsolatosan más a helyzet, illetve más okok idézték elő az utóbbi 
időben tapasztalható ázsióváltozást. Egy időben (úgy 1 9 5 7 -6 0  között) rengeteg Kafka- 
rajongó volt nálunk s igen kevés Kafka-kötet.

-  Mostanában a Pert olvasom -  mondta valaki, miközben a háziasszony egy 
albérleti szobában hat vendégének feketét töltött.

Tisztelettel néztek rá.
-  Németül? -  kérdezte valaki, akinek valami rémlett: az Ítéletet 2000 példány

ban adták ki nálunk, a  Pert egyáltalán nem.
-  Franciául. A francia fordítás jobb az eredetinél.
Soha nem rajongtak ilyen sokan olyan íróért, akit ilyen kevesen olvastak. „Kafka 

-  én vagyok" -  hallottam egy szupersznobtól. Könyvkiadásunk jóvoltából -  ritka
sági tájékozottságot vagy annak látszatát s vele egy nagyon modern, nagyon diva
tos életérzést fitogtattak.

Néhány esztendeje a  Nagyvilágban vagy 20 ezer példányban megjelent a Per 
magyar fordítása. Ez volt a Kafka-megszállottak Fekete Péntekje (ahelyett, hogy öröm
ünnepük lett volna). Képzeljük el egy bélyeggyűjtő reagálását, ha egy birtokában 
lévő ritka példányból százezret bocsájtott ki a posta. Képzeljük el, hogy a Térdszalag- 
rendet a londoni boltokban árusítják két shillingért darabonként. Majdnem annyi Per, 
mint Jávai orvos! S azóta megjelent magyar fordításban a Kastély is; nem lehet állí
tani, hogy túl gyorsan elkapkodták volna. Napjainkban Kafka árfolyama jelentősen 
hanyatlik sznob körökben. A mélypontra akkor száll majd le, ha az író tagadhatatlan 
nagyságát a lehető leghivatalosabban is elismerik majd.

Mindebből úgy tűnik, mintha nonkonformizmusra bukkantunk volna. Ám egy, 
csak valamennyire is tüzetes vizsgálat könnyedén elveti ezt a hirtelen felötlött gon
dolatot. Aki például gyönyörűségét leli a Szabó család hallgatásában, az minden két
ségen kívül saját ízléséhez alkalmazkodik. A Kafka, Becket, Ionesco stb. hívők igen 
gyakran a  másokéhoz; egy olyan kis köréhez, amellyel rendszeres érintkezést tartanak 
fenn; klikkhez -  kis embereknek is lehet klikkjük. Olyan jelenséghez értünk, amely 
nemcsak kultúrterületen figyelhető meg: nonkonformista konformizmushoz. Ha valaki 
egy kis, ellenkező beállítottságú körben a  többségi, általánosan elterjedt nézetekhez, 
izlés-ítéletekhez, értékelésekhez ragaszkodna — ez több szellemi értelemben vett bá
torságot kívánna. Sokszor egyéni véleményként tisztelünk olyasmit, ami nem egyéb, 
mint a távollevő és nem presszionáló többséggel szemben a jelenlevő és presszionáló 
kisebbségi véleménnyel való konformizálódás, mint kultúrpóz.

Nincs olyan póz azonban, amelyben bárki is ingyen feszenghetne. A modern nyu
gatiak -  a  sznob imádat változó ázsióval rendelkező tárgyai -  közülök a valóban 
nagy egyéniségek, az epigonok és az epigonok epigonjai komplex külső és belső vi
lágot tárnak fel s pedig gyakran olymódon, olyan művészi eljárások segítségével, esz
közök alkalmazásával, hogy alig lehet eldönteni: túlbecsülik-e olvasóik felfogóképes
ségét, vagy pedig úgy vélekednek: művűk azonfelül, hogy tükre, integráns része is
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egy olyan világnak, amely felfogásuk szerint még részben sem ismerhető meg. S 
az ember számára szinte elviselhetetlenül komplex világ természetszerűn ihletője 
a rossz közérzetnek; a modern nyugatiak pedig ennek a rossz közérzetnek rendkívül 
eredményes közvetítő közegei.

így tehát a sznob olyan ember is, aki szellemi értelemben vett háztáji gazdálko
dásának keretein belül igen jelentős erőfeszítéseket tesz. Intellektuális erején felül 
„kultúrfogyaszt." Szőt szellemi higiéniájának rovására is teszi azt. Természetesen nem 
ok nélkül, nem kizárólag belső kielégülés kedvéért.

Az akár lefedezett, akár fitogtatott ritkasági tájékozottság által elérni szándékolt 
cél elsődlegesen társadalmi. Presztizsszerzési törekvésről van szó. Státuszszerzésről — 
az amerikai szociológia oly gyakran használt kifejezése nem azt jelenti, amit nálunk, 
hanem a társadalmi helyzetet s egyben annak látszatát is.

Természetesen olyan embernek is lehet presztízs (státusz)-törekvése, akinek már 
van presztízse (státusza). Vannak a sznobok között például igen jól kereső, ismert 
orvosok (gyakrabban), mérnökök (fehér hollóként). A valóban ambiciózus embert az 
is jellemzi, hogy ha egy téren már elért valamit (akár anyagi értelemben, akár a stá
tusz szempontjából; e kettő nálunk néha örvendetesen, néha sokkal kevésbé örven
detesen nem ugyanaz), ami komoly eredménynek nevezhető, akkor ehhez még egy 
egészen másfajta értékskálán is felfele szeretne kapaszkodni.

De eddig csak kivételekről szóltam, mert a sznobok túlnyomó többsége -  meg
figyelésem szerint -  időlegesen kudarcot vallott ember, életcsőd gazdája, többnyire 
kisfizetésű alkalmazott, esetleg bolti dolgozó. Foglalkozása tisztes, tagadhatatlanul 
közhasznú, de státuszt semmiképpen sem biztosító. Inkább anti-státusz. Az új pszicho
analitikus iskola közismert kudarc-komplexumának iskolapéldáit találhatjuk közöt
tük (azért nem tudnak előrejutni, mert únják foglalkozásukat, vagy azért unják, mert 
nem tudnak előrehaladni); fölös bőségben kényszerhajadonokat, olyanokat, akiknek 
passzív nyelvismeretük van, akik a kitartás kóros hiánya miatt félbehagyták egyetemi 
tanulmányaikat; olyanokat akik „nem adják el magukat" (s álláspontjuk rendület- 
lenségét biztosítja, hogy senki nem akarja őket megvásárolni.) Vágyaik s teljesítmé
nyeik között a  szokottnál is szélesebb szakadék tátong. A pontosság, valamint az eny
hítő körülmények elengedhetetlen felsorolásának kedvéért jegyzem meg: az esetek 
túlnyomó többségében pusztán kultúrfogyasztók s nem termelők. A kultúratermelő 
sznob teljességgel elviselhetetlen. Nincs olyannyira jóakaratú ember, aki az ilyen 
mentségére akárcsak egyetlen enyhítő körülményt találhatna. Az alkotók között azért 
oly csekély a sznobok száma, mert a sznobizmus bizonyos lojalitást feltételez. Az al
kotók jórésze szükségszerűen s helyesen elsősorban saját művészi egyéniségéhez lo
jális. A sznobnak viszont nincs s nem lehet egyénisége. Edény, amelyet a divat sze
rint hol ezzel, hol azzal töltenek meg.

A vázolt helyzetben lévő, ennek folyamányaként presztizslégszomjban szenvedő 
sznob ritkasági tájékozottságával akar társadalmi helyzetén -  amiben kínosan feszeng 
— segíteni. Igazán csak egy egészen kis körben ismerik el, A sznob körök között nincs 
kapcsolat; mindegyiknek más az értékrendszere, melyet egyedül üdvözítőnek tartanak. 
Egymással természetszerűen élesebb ellentétben állnak, mint például a népi írók hí
veivel vagy -  menjünk nagyon messzire -  az analfabétákkal.

De, akárhogy is vesszük: a kultúrsznob kultúrjelenség. Az előbbi összetett szó
ból -  ahol a jelző vállal kezességet -  ez derül ki. Kultúrközvéleményünk próbáz- 
tatója: hogyan reagál erre a jelenségre. Meg kell említenem a felületi reagálásokat. 
„Kultúrált, de sznob" -  mondják, vagy azt: „Sznob, de kultúrált." Az egyik vagy má
sik szóra tett hangsúly emberi jóakarat, rosszmájúság vagy a pillanatnyi diszpozícó 
kérdése, amelyben az egyik vagy a másik kerekedik felül. Némelyek -  lelkinyugal
muk érdekében -  érzékenyen reagálnak a sznobokból áradó pesszimizmusra. A szno
bok ugyanis a divatos modemekből áradó kozmikus sötétlátást önigazolásként -  pon
tosabban: társadalmi helyzetük igazolásaként -  használják. Nincs céljuk: jó azt ol
vasni, hogy az emberiségnek sincs. Rossz a közérzetük: büszkék reá, hiszen ez azt 
jelenti, hogy világjelenség bérelt lelkükben albérleti szállást.
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Akárhogyan is nézzük: közhasználati értelmében a sznob szó bántó kifejezés s 
mint ilyent az esetek túlnyomó többségében az ekként megtisztelt egyén háta mögött 
használják. Közepesen súlyos sértés erejével hat. Irodalmi kritikáinkban, ha valamely 
attitüdöt sznobisztikusnak jellemez a cikkíró: joggal vár tőle megsemmisítő hatást. 
(Arra eddig még nem volt példa, hogy valamely hazai író saját irányzatának túlbuzgó 
laikusait sznoboknak nevezte volna. Márpedig hazai íróknak is vannak sznobjai. 
Helyszüke akadályoz abban, hogy szóljak róluk.) A sznobizmust elméletileg mindenki 
teli tüdőből utálja. Ily közvélemény láttán aztán nem is csodálkozhatunk azon, hogy 
hamarébb vallja be valaki azt, hogy perverz, mint azt, hogy sznob. Nem is vallhatja 
be. A lebecsülő, sértő megjelölést másoktól nem fogadhatja el reálértékében éppen 
akkor, amikor gondosan kidolgozott pózával társadalmi elismerésre tör.

Ha a sznobizmust kellemetlen jelenségnek is tartom, nem jelenti azt, hogy a ki
terjedt antisznobizmust viszont egyértelműen örvendetesnek, pozitívnak. Vannak 
olyan jelenségek, amelyek olyannyira penetránsak, hogy még ellenlábasaikat is komp
romittálni tudják.

A jóízlés talpazatán álló természetes antisznobizmus -  örvendetes jelenség. Az 
már kevésbé, hogy valaki például Kafka sznobjait arra akarja felhasználni, hogy raj
tuk keresztül, általuk kompromittálja akár szóban, akár írásban a nagy írót; akár az 
egész modern irodalmat a sznobok magánügyének, vagy titokban űzött bűnének akar
ja tekinteni. Amikor Baczur Gazsi Gaál Peleskei notáriusában felkiáltott: „Hugo Vic
tor, Goethe, Börne -  Bár az oldalúk betörne" -  jellegzetes, napjainkban is felettébb 
sűrűn felbukkanó antisznob magatartást tanúsított. Ugyanígy nem értékelhető pozití
van azok tartása, akik kínosan vigyáznak arra, hogy értékítéleteik, vélekedéseik, ál
talában irodalmi Ízlésük szöges ellentétben álljon a  sznobokéval. Ez a szellemi póz: 
antisznob-sznobizmus.

Még egy olyan „harcos" antisznobizmus is, amely az Ízlés talaján áll -  megfon
tolandó. Elsősorban a módszertan, a harcmodor szempontjából. Nehéz a sznobizmuson 
ütni anélkül, hogy azzal teljes ellentétben álló szellemi irányzatokat ne erősíte
nénk vele -  ha ütés közben nem feledkezünk meg azokról sem. Kétfrontos küzdelem 
ez, s mint ilyen rendkívül bonyolult. Az elején kezdve felvetődik: voltaképpen ki a 
sznob, jelen esetben a kultúr (irodalmi) sznob? Milyen gyanújelek, ismérvek, maga
tartási normák azok, amelyek sznobizmusra vallanak? De vegyük úgy, hogy csaknem 
csalhatatlan pontossággal sikerül megkülönböztetni a sznobot a jóízlésű, értő, az iro
dalmat önmagáért szerető, beavatottságát embertársai tájékoztatására használó, azt 
nem fitogtató embertől. Mit kezdünk akkor a felderített egyénekre lebontott sznobiz
mussal, mint választott ellenlábassal? Könnyű lenne, ha az alternatíva így jelentkezne: 
jóízlés, tájékozottság, szerénység, az irodalomnak az irodalomért való szeretete egy
felől -  a sznobizmus másfelől. A jelenségek azonban nem bukkannak fel -  kényel
münkre -  ily áttetsző tisztasággal. Főleg nem bukkannak fel más jelenségtől kivívott 
függetlenségükben. Nem szabad elfelejtenünk azt sem, hogy van egy másik élesen -  
sőt vészesen -  jelentkező ellentétpár is. Irodalmi (általában szellemi) tájékozódás, 
mint igény, és az e téren megmutatkozó teljes, vagy csaknem teljes igénytelenség. 
Kultúrforradalmunk eredményei mellett eléggé terjedelmes fehér foltok mutatkoznak. 
Itt nem a szabolcsi tanyavilág statisztikailag lemért fehér foltjairól akarok beszélni, 
hanem a viszonylag kedvező városi statisztikák mögött megbúvó fehér foltokról; ál
talában kultúrfogyasztás terén kedvező képet mutató társadalmi rétegekről; olyanok
ról, akiktől szinte elvárnánk, hogy kultúrfogyasztókká, irodalomkedvelőkké váljanak 
-  módjuk s képzettségük okán - ,  s soraik között nem kevés azok száma, akik alulról 
felfelé néznek le mindent, ami szellemi. Az ilyenek nem eshetnek olyan kifogás alá, 
hogy tévtanokban hisznek. Semmi esetre sem kultúrsznobok. Nem oreintálódnak világ
nézet vagy ízlés szempontjából nem kívánatos irányba. Egyáltalán nincs szellemi 
értelemben vett orientációjuk. Erre módfelett büszkék. Számuk mintha nőne. Ez az 
igazi világáramlat, nem a tényleges vagy valamilyen okból színlelt rossz közérzet. 
A gőgös tudatlanság pulzusa mindig kifogástalanul működik.
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Kultúrvákuumról beszéltem. Ezzel a tartással s áramlattal szembesítve a sznobiz
mus nem mindig elviselhető voltában is tagadhatatlan kultúrjelenség: igen örvende
tes kultúrjelenségek elkerülhetetlen tartozéka. Mert ahhoz, hogy egy meglehetősen 
széleskörű sznobizmus egyáltalán létezzék, ahhoz elkerülhetetlenül szükséges feltétel 
a tömegkultúra. Ritkasági irodalmi tájékozottsággal csak ott lehet feltűnést kelteni, 
ahol az irodalmi tájékozottság, mint olyan jó pontnak számít egyének társadalmi meg
ítélésében. S hogy szellemi pózokkal sokan státuszra akarnak szert tenni: némileg azt 
is jelenti: ott tartunk, hogy ez lehetséges.

Nem óhajtom felvetíteni a pozitív sznob képét. De meg kell jegyeznem: aki ilyen 
vagy olyan okból szellemi erőfeszítésre, áldozatvállalásra (nyelvtanulás, könyvvásár
lás stb.) hajlandó, akkor is előnybe helyezendő az irodalmi tudatlanságának okáért 
öntelt emberrel szemben, ha az erőfeszítések, az áldozatvállalás akkumulált eredmé
nye meglehetősen ellenszenves formában kerül felszínre.

Aki számbaveszi a  kultúrabefogadó hazai tömegek reális erőviszonyait, az arra  
kényszerül, hogy a sznobot a maga néha megható, néha szánalmas, néha nevetséges 
igyekezetével, a megfelelő ízlésbeli fenntartásokkal -  félszemmel a sznob esetleges 
fejlődésének perspektívájára sandítva -  végső soron kultúrközvéleményünk integráns 
részének tekintse.

S e vélekedés hangoztatásakor arra is kell törekedni, hogy az ember ne vegye fi
gyelembe a  sznobot, aki az ilyen megállapítás ellen bizonyára hevesen tiltakozna.

Hiszen éppen ezért sznob!

G A L S A I  P O N G R Á C

Kaján
(Egy karikaturista arcképe)

Megpróbáltam úgy kezelni őt, mintha most látnám először.
Találkozót beszéltünk meg egy közömbös cukrászda-kertben. Leültünk egymással 

szemben. Az asztalra kiraktam a golyóstollat meg a papirt.
-  És te most kérdéseket akarsz föltenni nekem? -  kérdezte.
Szokatlanul jólöltözött volt és ünnepélyes. De a nyakkendőjét most sem tudta 

rendesen megkötni. Ezt kedvező jelnek éreztem.
-  Hát akkor parancsolj velem — mondta, ugyancsak szokatlan udvariassággal.
Kérdéseket szegeztem neki, amelyekre előre tudtam a választ, a melyekről ő is

tudta, hogy éppúgy megfelehetnék rájuk.

*

Idestova tíz éve ismerjük egymást.
Szeretem, ha végigvágtat a szűk szerkesztőségi folyosón, magasan, vállasan, lom- 

posan; mert mindig rohan és mindig ráér; mindig jó ruhákat hord, de -  mintha egy
két gomb leszakadt volna ezekről a ruhákról -  sohasem jólöltözött; folyton millió 
dolga van, de bármikor kész lemondani róluk; s eleganciáját, amelyet az asszonyi 
gondoskodás akasztott rá, úgy viseli, mint Karinthy a porcelán-nadrágot. Bevágtat a 
szobámba: „Szevasz!" -  s mire fölnézek, nincs sehol. Eltévesztette az ajtót? Vagy 
egyszerűen nyomaveszett? Valaki máshoz készült? Vagy csak szereti, ha várnak rá?
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Megkeresném, de tudom, hogy percek múlva visszajön. Leül a  székre: „Jaj, öregem!" 
Dossziéit, mappáit, rajzlapjait lecsapja az íróasztalra, s valami antik kacatot is: egy 
hihetetlenül kis ürtartalmú, semmire sem alkalmatos, de kéken világító sótartót, egy 
vörösréz tésztaszűrőt a  szabadságharc korából -  amit most vásárolt a Bizományiban. 
A tárgyak, a tárgyak! Ezeket gyűjti. „Jaj, öregem!" De hát mi baja? Ha megkérde
zem, mond valami okot is. Fontosat, vagy lényegtelent: hogy reggel óta fáj a feje, 
vagy hogy az élet, egyáltalán . .  .

Legutóbb ezt mondta:
— Képzeld, most három világvárosban van egyszerre kiállításom. Rómában, To

kióban és Montrealban.
Nem értettem. Hát emiatt rosszkedvű?
— De Budapesten tíz éve nincs magyar karikatúra-kiállítás.
Azt hiszem, ő szánt-szándékkal bosszankodik; ha nincs oka rá, keres magának: 

nem életutálat ez, hanem ellenkezőleg, a heveny étvágy reciprok indulata: neki mű
vészi létszükséglet, hogy mindig elégedetlen tegyen a világgal s önmagával. Köz
érzetében a karikatúrák szelleme lelkesül. Bosszúságával folyton a Pasquino szobra 
körül legyeskedik. A reneszánsz-kori Rómában állt egy se karja, se lába kőfigura; 
őrök őrizték; vásáros napok éjszakáin, ha az őrök elaludtak, erre a totem-torzóra 
akasztották ki a világi gúnyiratokat. Nos, az ő rosszkedve is folyton a Pasquino-szobor 
közelében marad; azért mérgelődik tartósan -  s mások szemében sokszor ok nélkül 
is - ,  hogy kivárja az alkalmas pillanatot, amikor csúfondáros „bűntettét” végre
hajthatja.
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Majd kitalálunk egy szóviccet.
És bosszúságát hirtelen derűre váltja. Teljes fogsorral, szélesen nevetni kezd.
De nevetése éppúgy komolynak tűnik fel, ahogy a mérgében is volt valami ko

molytalan.
Mindezt régóta tudom róla.

*

De azt most hallottam először, hogy nevéül a  gúnynevét választotta.
Eredetileg Kalász Tibornak hívták.
-  Én mindig is karikaturista akartam lenni. Már tízéves koromban tanárfejeket 

rajzoltam. Képzelheted, hogy hányasom volt magaviseletből! Egyik reggel is éppen 
firkálgatok, amikor hirtelen belép a tanár. Az osztály felpattant imához. így a rajzai
mat már nem tudtam elsüllyeszteni. A mögöttem állók ima közben észrevették a tanár 
úr portréját, s mint a vidám tavaszi zápor, az egész társaságon végigfésült a nevetés. 
Tanítás után behívattak az irodába, és igazgatói rovót kaptam. „Te ima alatt botrányt 
okoztál -  mondta az igazgató. — Az ilyen kaján alakok rontják meg az osztály szel
lemét . .  ." Azóta mindenki csak Kajánnak hívott.

*

A természetrajz-könyvben a madarak szárnya alá sétapálcát rajzolt.
Tizenkét éves korában pedig megnyerte a Müller tintagyár karikatúra-pályázatát. 

Ez volt az első nyilvános sikere.
A közismert plakáton szeplős kisdiák rója a füzetébe:

2x2 =  5
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S alatta a csalogató kínrím: „Ilyen hibát követ el — aki nem Müller-tintát kö
vetel!" 

A háború végén rövid ideig Szegeden találjuk, mint faliújság-rajzolót: Hitler- 
torzképekkel, izgatott politikai karikatúrákkal kiabálta tele a Kárász utcát.

Aztán a Ludas Matyi megalakulásának hírére, titokban hóna alá csapta a sátor
fáját, és Pestre utazott.

1945 telén már a Ludas Matyi belső munkatársa volt.

*

Barátom egy ideig ellenségesen nézte a tollat, majd maga elé gurította és firkál- 
gatni kezdett a papíron.

Sokszor láttam rajzolni is. De társaságban leginkább csak firkálgatni szokott. 
Fejeket, állatokat, kriksz-krakszokat, ezt-azt, csupa naív ábrát és álom-ákombákomot
-  akár unatkozó civil egy értekezleten.

Mert nemcsak az öngerjesztő indulatai meglepőek, hanem a naívsága is. Micsoda 
gyermekes képzelgései vannak: mint egy világgá készülődő diáknak. „Haj, öregem!”
-  és már mondja is: hogy mi lenne, ha pályát változtatna; hogy szatirikus hetilapot 
kellene alapítani, csak rajzokból; hogy mit szólnék, ha fölmenne a Mátrába turistaház- 
gondnoknak; hogy jó volna két hétig fagylaltot árulni az olasz Riviérán!. . .

Harapós indulatból és naív kedélyből alakulnak ki a  rajzai. Legtöbbször úgy, 
hogy a  tartalmatlan vázlat hirtelen „bemozdul", „működni kezd", és -  valami várat
lan asszociáció révén -  kiugrik belőle a gondolat.

Két éve, egy olimpiai előzetesben olvasta, hogy a Milói Vénuszt is Tokióba vi
szik. Érdekes hír, de nem mondott semmit. Aztán napok múlva, imaimában, felidézte 
a Vénusz-szobrot. Vajon le tudná-e rajzolni, élesen emlékszik-e rá? S mivel utazásról 
és nem akármilyen utasról volt szó, termetes bőröndöket, útimálhákat rajzolt a szobor 
mellé. Csak később akadt a ceruzájára, hogy ni: hiszen a Milói Vénusznak mindkét 
karja hiányzik! Nincs mivel megragadnia a poggyászát. És a szalvéta-rajzból máris 
kiugrott az ötlet. Szó-öblöt rajzolt az istenasszony szája elé, a következő szöveggel: 
„Hordár! . . .  H ordár!!!"

A mű második díjat nyert Bordigherában, a Humoristák Világszövetségének ki
állításán.

*

Ha a mesterségét kérdezik, zavarba jön.
Mert a bemutatkozást legtöbbször ilyen kérdések követik: 
„Mi késztette arra, hogy karikaturista legyen?”
„Hogyan jutnak eszébe a viccek?"
„És a rajzok szövegét is maga találja ki?"
Ilyenkor elválik, hogy ő és a közönség -  másra gondol.

*

Szerinte a  humor: az értelem nevetése.
A karikatúra tehát filozofikus műfaj. Egymásnak ellentmondó jelenségeket azono

sít; de mindig úgy, hogy felnagyítja bennük a lényeget; majd a lényeg eltúlzásából 
származó, rejtett összefüggésekre döbbenti rá a figyelmet.

Ebben mindketten megyeztünk.
De Kaján most hirtelen nekem szögezte:
-  Mit gondolsz? Mi lehetne például a közismert mértani fogalom: az egyenes 

karikatúrája? Talán a görbe? Szó sincs róla. Hanem egy nagyon egyenes: egy kép
telenül egyenes egyenes. Mert igaz ugyan, hogy a görbe az egyenes vonal eltorzult
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formája. A két pont közötti, legrövidebb útnak azonban nem lényeges tulajdonsága 
a görbeség. Ellenkezőleg! S ugyanígy a kör esetében is. A kör torzrajza sem az ellip
szis lehetne, elhiszed? Hanem egy tökéletes, hyper-tökéletes köralak. Csakhogy se az 
egyenesről, se a körről nem lehet karikatúrát rajzolni.

Vajon miért?
A választ már közösen fogalmaztuk meg.
Ezek a mértani fogalmak és idomok: a pont, a kör, a négyzet, vagy a téglalap 

tárgyi létezése és lényege ugyanis pontosan fedi egymást. Ha a négyzetet eltorzítjuk, 
megszűnik négyzet lenni. Karikatúrára tehát akkor vállalkozhatunk, amikor különb
séget fedezünk fel egy személy, vagy tárgy belső tartalma és megnyilatkozási formája 
között. Ilyenkor a művész azért fordul a túlzás eszközéhez, hogy ez a különbség a 
maga komikumával minél harsányabb legyen. S a „karikatúra-alany" -  a belőle ki
emelt, lényegi vonással -  már egy idegen, öt kompromittáló jelenséghez hasonlítson; 
olyasmihez, amivel szégyenli a rokonságot; amihez nem akar hasonlítani. A karika
túra tehát a más-nemű tények belső logikájára is rádöbbent, hirtelenül, valami külö
nös hasonlóság révén.

Ezért nem mindig lehet nevetni rajta. Csak mosolyogni. Vagy még azt sem,  
Néha csupán gondolkodásra késztet. Hogy a  nagy dolgok milyen kicsinyek. És a kis 
dolgok mennyire fontosak.

Hát döbbenj rá végre: ebben a rendetlenül szétdobált világban hallatlan össz
hang uralkodik. Aztán húzd el a szád. Mosolyogj. Mosolyogj, hogy ezt eddig nem 
vetted észre.

De Kaján Tibor szerint: a karikatúra önérzetes műfaj is.
A grafika már a 15. században önálló életre támadt; a rajz nem a „grand'arte" 

mellékterméke többé. A gúnyrajz pedig Daumier után mindjobban különvált a szö
vegtől; a kép alatti kommentár zsugorodni kezdett, majd végképp eltűnt.

A kritikus
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Steinberg, a  század legzseniálisabb karikaturistája például a rajzaihoz sohasem 
mellékel szöveget. Beszéljen a kép, kiáltsanak a vonalak! Ahogy Picasso értelmileg 
felizgat, Chagall megrendít, Egry kibékít a világgal: úgy kell a karikatúrának is -  
pusztán a vizuális lelemény hatásaként — megnevettetnie; pardon: okos mosolygásra 
késztetnie.

-  Egyesek a szememre lobbantották, -  folytatta Kaján Tibor -  hogy rajzaim 
nem elég közérthetőek. Ezt kötve hiszem. Inkább arról van szó, hogy nem lehet mind
egyiket azonnal, fáradság nélkül megérteni. De hát miért baj, ha az érdeklődő egy 
intellektuális terméket tíz másodpercnél tovább tart a kezében? Én az ilyesmit inkább 
előnynek érzem. Igenis, fáradjon a néző, az olvasó: szánjon rá némi „gondolkodási 
időt", amíg a tetszetős ötlet mögé hatolva, eljut a tartalom mélyebb rétegéig.

*

Barátom visszaadta a tollat.
-  Na, nézd -  mondta - ,  amíg beszélgettünk, lerajzoltalak . . .  De te, úgy látom, 

nem sokat végeztél. Ezt előre tudtam. Nem is érdemes rólam írni. Jaj, öregem, hogy 
neked is micsoda ötleteid vannak! .  . .

Lelki gyakorlat
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KIÁLLÍTÁSI NAPLÓ

U N G V Á R Y  R U D O L F

Korniss Dezső kiállítása

Képzőművészeti életünk régi adósságát törlesztette a székesfehérvári István Ki
rály Múzeum Korniss Dezső kiállításának megrendezésével. A már eddig is vállal
kozó kedvéről ismert intézmény -  nevéhez olyan kiállítások fűződnek, mint Csont- 
váryé. Kondor Béláé és Vilt Tiboré -  most az 56 éves művész közel másfél száz ké
pének biztosít nagyobb nyilvánosságot. A képzőművészeti főiskolán Vaszary és Csók 
tanítványa volt; a Kút tagja; 1930-ban Párizsiba került, majd hazatérése után a Szo
cialista Képzőművészek Csoportja kiállításain vett részt. 1946-tól az Európai Iskola 
művészcsoportosulásának már egyik vezető tagja.

Itt kiállított képeivel tulajdonképpen életművét mutatja be, önmagához mért szi
gorú válogatással. Ez az életmű a  negyvenes évek konstruktív szürrealizmusától a 
csorgatásokon és kalligráfiákon át a legutóbbi években kialakuló új tárgyszerűségig 
terjed; olyan konok, áldozatokat is vállaló következetességgel, melynek megnyugtató 
eredménye korszerű, a ma festészetével lépést tartó alkotásokban realizálódott.

Ami elsőre feltűnik, az Korniss forma,, és méginkább színvilágának kulturáltsága, 
és első pillantásra talán hűvösen ható tisztasága. Képein nem a külső világ esendő 
látványa érzékelhető, hanem egy szilárd művészi magatartás formákká kristályosodott 
belső rendje. Biztos kézzel dolgozza ki legapróbb formai elemeit is, és fogja össze 
őket egységes egészbe, mérnökien elrendezett konstrukcióiban. Ez a világos, a finom 
részlettől a nagy egészig terjedő látásmód érezhető színein is; még a legsötétebb tó
nusokon is valami csillogó, fénylő derű üt át. Zöld, kék, sárga, piros és narancs árnya
latainak váratlanul megmutatkozó szépsége veszi körül képei között az embert, s a 
nála nagy szerepet játszó fekete sem puszta háttér, hanem a többivel egyenrangú, és 
szerepet vállal a zománcos fényű ragyogásban. A színeknek saját életük van, s ezt az 
önálló létezést az anyag, és az anyag megválasztása határozza meg. Nagyon is érthe
tőek a képei.

Az utóbbi évek tanulmányai gyakran sorolják őt az ún. „szentendrei iskola" tag
jai közé. Nem kétséges, hogy akadnak festők, akiknek munkásságára ez a szerb-pan
non városka jelentős hatással volt. Mégis túlzott általánosítás volna mindazokat, akik 
hosszabb-rövidebb ideig ott dolgoztak, a  jövőben egyfajta iskola képviselődként föltün
tetni. Figyelmesen megnézve Korniss képeinek motívumait, formavilágát vagy akár va- 
lőrjét is, nem találunk elsőrendűen fontos kapcsolatot közöttük és a  szentendrei élmé
nyek között. Életútjának más állomásai semmivel sem hatottak rá gyengébben, ugyan
ezzel az erővel akár budapesti iskoláról is beszélhetnénk; ikonokat láthatott a Szerb
utcában is, a munkásságára jellemző „írás fölfogás" inkább egyetemes, általánosabb 
forrásokból táplálkozik; képeinek rótt, erezett szálkás kidolgozása, s a színek lakkos, 
zománcos fénye pedig sokkal közelebb áll a  technikai civilizáció, a villanylámpák és 
ostornyeles égők nagyvárosi világához, mint egy barokk, templomtornyos kisváros 
napsütötte hangulatához. Szentendre neki is, mint oly sok fővárosi festőnek, az elmúlt 
évtizedekben, főleg a jó megvilágítást, a nyugodt munkakörülményeket, azaz egy, 
a foglalkozással együtt járó szükségszerűség követését jelentette, semmint a konkrét, 
egyhelyhez rögzített látványkeresés kibontakozását. Az „iskola" megnevezés valójá
ban nem egyéb, mint szemérmes megkerülése annak a kérdésnek, hogy ezek a festők 
nem a hagyományos utakat követik. így azonban nem juthatunk közelebb az értelme
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zésükhöz; ez ugyanis nem egy bűbájos városkával, hanem a jelenkor Magyarorszá
gával, és a mai festészet irányzataival függ össze.

A kiállítás képein a kor és a  tér élményei ismerhetők fel, eléggé egyértelműen 
érvényre jutó asszociációs lehetőségekkel. Ilyen újszerű látomás „Atom. . . "  című képe 
(I960), melyen tanúi lehettünk néhány nem mindennapos kísérletének is, szokatlan -  
de a kép tartalmába szervesen beépülő -  felületeknek. A sötét alapon raffinált érzék
kel fehér villódzásokat helyezett el, középen a kép síkjából kidomborodó, parányi 
felületelemekből teremti meg a súlypontot. Egy másik, 1963-ban festett képén az 
ugyancsak fekete alapon vörös tónusú, kristályosan ható átütés jelentkezik szétszór
tan, villódzó fehér sávok szabdalják föl a felületet. „Erdő" című képén (1963) egy 
nyomtatott szövegből álló alapon fekete hasábok hevernek zúzott pálcikákként; a kor
élmény sokrétűsége vetítődik ilymódon a természetes, mondhatnánk figuratív alapra, 
lehetőséget biztosítva a képzettársításnak. Valójában minden ilyen esetben tényeket 
tár föl Korniss, közérthető elképzeléseket sejtet, igyekszik az élettel egyenrangú bo
nyolultságot megragadni. Mindezt sajátos hűvösséggel teszi, s a következtetések szinte 
kényszerítő rendje „elektronikus" légkört idéz, újra csak a korélményét. Az elvont
ság látszólagos, a képek nagyonis konkrétak.

Műveit általában nem szokta megnevezni, a nézőt a katalógusszám, valamint a 
méretekre és festésmódra utaló jel igazítja el. „Kompozíció kék alapon" című festmé
nyén (1960) egy szétszabdalt formavilág darabjait fogja össze biztos kézzel; ezen a 
vastag kék alapon széthulló ezüstös pálcikák a rendezetlenség rendjét mutatják, anél
kül, hogy a nézőt a  zavar érzése fogná el. Kornisst éppen természetes egyszerűsége 
védi meg attól, hogy elmerüljön ebben az összevisszaságban; valami lassú nyugalom, 
amelynek segítségével helyére rakja a dolgokat.

Talán ez a kimértség okozza legkorábbi konstruktív-szürrealista képein a pika- 
reszket idéző formavilág és a tartózkodó ábrázolásmód összefonódását is. A későbbi 
időszak munkáiról ez a jelleg eltűnik, a  hűvösség közvetlenebbé, tárgyilagossabbá 
válik, a groteszk csak helyenként bújik elő, néhány csorgatásánál, ahol a nyújtott, 
kígyószerű, vékony és kecses vonalak különös dinamizmusát festi meg. Egyik ilyen, 
1958-ban festett művén például a sárga alapon tekergő fekete vonalak egyszerre fejez
nek ki csodálkozást, gúnyt, figurát és mozgékonyságot.

Kalligráfiái egyébként is külön világot jelentenek. Ilyen formai elemek nyomai 
néha már lakk-zománccal festett képein is föltűnnek, de az igazi kalligráfiákon -  
ellenpólusaként kimért rendszeretetének -  valósággal tobzódik a különféle, de egy 
képen mindig csak egyfajta színű vonalakban. Az arab és hindu írásra emlékeztető 
ornamentika az ősi írásképben rejlő hieroglif szépséget idézi. „Színes lakk-zománcok 
-  Metamorfózisok" című sorozatában a mértani elrendezésű egyszerűségtől a szög
letes, csapongó zegzúgosságig számtalan variációt fölvonultat, egymástól világosan 
elváló, keveretlen vörös, sárga, kék, fehér és zöld színekben, mégis gondosan kerülve 
minden rikítót. Az egymás után következő vonalak szinte zenei lüktetést adnak a 
kompozíciónak. Nem is festett, hanem ecsettel „írt" formák ezek; mégis minden ki
finomultságuk mellett is egyszerűek, nélkülözik a  tetszeni-akarást. Önmagukat jelen
tik, és önmagukon át a létezés emberi méltóságát, a rend és az egyensúly szépségét 
a polifon kavargásban.

Az Illuminációk (Válozatok az 1945-46-o s témákra alcímet viselik) kiállításának 
legszebb darabjai közé tartoznak. Nyoma sincs rajtuk a kimértségnek és hűvösség
nek. Költőiséget sugároznak ezek a képek, az aprómunka elmélyült örömét. Nagy
fokú sűrítés jellemző rájuk, az egyes formák már-már plasztikusakká válnak a gondos 
kidolgozástól.

Végül is mi az, ami művészetében megragadja az embert? Szürrealista képeinek 
„csodálkozó" figurái, lakk-zománcainak meghitt részletessége és kalligráfiáinak meg
lepő tekervényei mind ugyanarról vallanak: a  gyermekkorból öröklött ráfeledkezés 
ez a dolgokra, a körvonalak mögött meghúzódó lényegesre, s egy szigorú, az alkotás 
iránti alázattal párosult céltudatosság. A természettudományos kultúra a maga képére 
gyúrja át a világot és a gondolkodást. Korniss nem a változást, hanem annak ered-
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menyét látja meg a maga által meghatározott szűk területen, és szándékainak meg
valósításában elmegy a legvégső pontig. Nála az emberi a maga lemeztelenített mivol
tában jelenik meg, s ebben az illúziónélküliségben is világos, tiszta és ízléses marad.

Kiállítása tulajdonképpen szerény mérföldkő is. Az általa képviselt festésmód ke
rült most, hosszú idő után újra a nyilvánosság elé. Korniss még látszatra legkötetle
nebb megoldásaiban sem enged szabadon szétáradó, vagy a véletlenre bízott formá
kat; zárt, visszafogott, szinte kiszámított komponálásmódjával mintha mindig magát 
is igyekezne megóvni. Mélyen él benne a mesterség tisztelete, s nagyon jól tudja, 
hogy nemcsak a figurálisban létezik giccs. A művésznek nem kell minden esetben 
végigjárnia külsőségekben a festői irányzatához vezető utat: megtették ezt már rokon- 
természetű elődei. Így az újonnan jelentkező nemzedék a már meglévőből indulhat 
ki. De a készen kapott eredmények átvétele nagyfokú etikai felelősségérzést kíván. 
Kornissnak nem volt könnyű dolga. Eredményei láthatatlan szálakon kapcsolódnak 
elődeihez és európai kortársaihoz. Festészete képzőművészeti tény, aki nem akarja, 
nem követi, de elítélni aligha lehet. Ez a székesfehérvári kiállítás mindenesetre mű
vészetének színvonalát igazolta.

KORNISS DEZSŐ: Kalligráf ia, 1959.
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R O M V Á R Y  F E R E N C

Horváth Olivér művei Pécsett

Horváth Olivér festményei, rajzai régebben is szerepeltek már a pécsi tárlatokon, 
teljesebb képet azonban csak a most megrendezett első gyűjteményes kiállítása alap
ján alkothatunk művészetéről. Pályáját még a  felszabadulás előtt kezdte, kibontako
zását azonban kitérők és megtorpanások késleltették.

1939-ben végzett a Képzőművészeti Főiskolán, Kandó László osztályában. A biz
tos megélhetést kínáló rajztanári pályát választotta, először Barcsra került, a Dráva- 
parti városkába. A táj szépsége felüdülést, kikapcsolódást jelentett számára, és kár
pótlást is egyben a  vidéki élet magányosságáért. Sokat akvarellezett ebben az időben, 
a megkapó természeti élményt azon melegében rögzítette. Máig is frissek és üdék 
ezek a feljegyzések.

Rövidesen tagja lett a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságának, s a 
szervezet csoportos kiállításain mutatkozott be először a pécsi közönség előtt. -  
iS40-ben Bonyhádra helyezték, rajztanár lett a gimnáziumban. Maga köré gyűjtötte 
a művészet iránt érdeklődő munkás- és diákfiatalokat, a  Zománcgyárban és a Cipő
gyárban üzemi Képzőművész Kört szervezett. Ma is büszke arra, hogy Péri József 
ötvöst, Nádor Judit, Erős Márta és Várda Ibolya keramikusokat a szakköri munka 
során ismertette meg a  művészet alapelemeivel. Értékes, megbecsült és többször ju
talmazott pedagógiai tevékenysége mellett azonban kevés ideje, s ereje maradt saját 
művésztének kibontakoztatására. Néha ugyan kisebb kiállítást is rendezett baráti 
körben, de mintha a szabad idővel együtt a  kedv és a szándék is fogyna! A rend
szeres akvarellezés, a naponkénti kitartó studium helyett csak nagynéha, vasárnapo
kon jutott idő a  rajzolgatásra. Emellett az összetett érzelmek és mélyebb gondolatok 
kifejezésére már kevésnek találta az akvarell-nyújtotta lehetőségeket. A gondolat 
olykor kimondatlan maradt. De a  művészi kifejezés szándéka nem hagyta nyugodni. 
Rövid ideig mintázással is foglalkozott (a bonyhádi gimnázium épülete előtt álló 
Petőfi és Kossuth műkőbe kiöntött mellszobrai tanúskodnak erről a vállalkozásról), 
majd hosszú kerülőutakat bejárva, az olajjal is megpróbálkozott.

Nyarait művésztelepeken töltötte. Tokaj, Füred, Sopron, Fadd és Kenese a mű
vésztársak közelségét is jelentette. E röpke pár hét azonban nem kárpótolhat tétlen 
hónapokat. Egyre inkább csak kikapcsolódást jelentenek ezek a nyarak az egész évi 
megfeszített munka után, semmint problémafelvető, inspirációt adó erőgyűjtést.

1959 óta Pécsett él, a Tanárképző Főiskola rajz tanszékén dolgozik. Az akkli- 
matizáció évekig tartott, vissza-visszavágyott az elhagyottba, sokszor megtorpant a 
szembenálló nehézségek láttán, mégis ettől kezdve nyílt meg a  lehetősége -  tanul
mányutak, új műterem is segítette ebben — a rendszeres, elmélyült művészi mun
kára.

Bár a kiállításon szereplő képek csak az utóbbi idők munkásságát reprezentálják, 
érdemes röviden visszatekinteni az elmúlt évek során kialakult „sík-dekoratív" festői 
felfogásának előzményeire is. Korai olajképei, csendéletek és portrék egyaránt, még 
főként naturális szemléletmódot tükröznek. Ebből a  konkrét tárgyi világból fokoza
tosan közeledik egy stilizáltabb, áttételesebb felfogáshoz. Útkereséseiben sok a for
mális elem és a spekulatív következtetés. Egyidőben a spaknival felrakott színek fak-
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túrájának gazdagítására helyezte a  hangsúlyt, majd lassan és fokozatosan kialakult 
egyéni stílusa, amely egységes formai szemléletmód eredménye.

Nagy színfoltokban építi fel a  kompozíciót. Hosszas mérlegelés után a  kép belső 
törvényei szerint alakítja ki az egyes folt és vonalelemek megfelelő arányát. A vonal
háló a színfolttal egyenrangú építőelemmé válik, a vonalak rendszere a színmezők 
rimusát hangsúlyozza. Színei fáradt, sápadt-hideg színek: lila, zöld, narancssárga vagy 
rózsaszín. A jellemzés, a kiemelés érdekében hangulati értéküket latolagtva tudatosan 
alakítja ki a  színfoltok megfelelő ritmusban történő elrendezését.

Tájképei síkba terített, mozaikszerű foltokba tördeltek (Szigligeti hegyek). Ke
rüli a  mélységábrázolást, a valóságos téri élmény illúzióját, az üde hangulatot. Rend
szerint a táj csak ürügy, háttérül szolgál az épületek: nála geometrikus síkok, három
szögek, sokszögek és a vonalszerkezetek; párhuzamos és egymást metsző vonalak 
rendszerének konkrét tárgyi formában való megjelenítésére.

A munka ábrázolása Horváth Olivér festészetében állandóan visszatérő motívum. 
Az ipari létesítmények, főként azonban a nagyszabású pécsi építkezések monumentali
tása foglalkoztatja festői képzeletvilágát. Az építőiparban használatos erőgépek és a 
hatalmas épületelemeket játékszerként mozgató ember kölcsönös viszonylatai élmény
sort indítanak benne. A lenyűgöző hatású élményt feldolgozza magában, alakítgatja, 
formálgatja képzeletben. A végső képi megfogalmazás már a síkokra bontott formák 
folt és vonalritmusában jelenik meg. Az önkényesen kiválasztott színek mellett a 
forma is ökényesen alakul -  a  kép öntörvényeinek veti alá az egyes elemeket.

Az áttétellel messzire eltávolodik az élményt adó objektum egyedi képétől.
A Pihenő munkásokat ábrázoló festményen kevés eszközzel igyekszik kifejezni az 

ember és a  gép kölcsönös viszonyon alapuló együvétartozását. A képen a közvetlen él
mény frissessége érződik. A jelenet megkomponáltan került a festő elé. Két fő réteget 
alakított ki a vásznon: Az egyik a háttérből kirajzolódó gép lilás síkbeli foltja, a 
másik pedig az álló figurának a  tér egészét betöltő alakja. Az ülő figurát a háttérben 
álló géppel szervesen egybeolvasztja. A két ember között egymásra utaló mozdulatok
kal teremt kapcsolatot. A gép hajlított vonalának merevségét az előtte ülő emberi alak 
rokon formációjának ritmikus ismétlődése enyhíti.

A kép színbeli redukciója is kifejezésre juttatja -  a háttér sárga, a  gép lila, a 
két figura pedig zöld színfoltokban jelenítődik meg — az összhatásában dekoratív 
megvalósítás szándékát.

A Szurokforralók is munkásokat ábrázol, akik a kompozíció középpontjában el
helyezett gép körül tevékenykednek. A két figura és a gép sötét tömegének sziluettje 
rárajzolódik a háttér világos síkjára. A háttér: geometrikusan szabdalt, állványokkal 
közrefogott épület. A négyzetek szabályos ritmusa rácsszerű hálót alkot. Az ismétlő
dés monoton mozgalmasságát hideg színekkel tompítja a festő.

A Betonkeverő üzem  c. képén az Újmecsekalja építkezéseit kiszolgáló üzemépüle
teket sorakoztatja egymás mellé. A kép szokatlanul megnyújtott, fekvő formátumú. 
A hátteret a Mecsek lankái képezik, a kompozíció szimmetriáját fokozó szabályos
sággal engedi láttatni két oldalt, az ég kis darabját. Mindenütt (és ez képeire általá
nosan is jellemző) szigorú rend uralkodik, pontos, szinte mértani kiszámítottság érző
dik. Az épületek alsó vonala párhuzamos a keret vízszintesével, előtér nélkül, mélység 
nélkül rendeződnek egymáshoz a síkok. A kép közepén álló hatalmas műhelyépület 
köré síkokká redukált épületelemek csoportosulnak. A sima homlokfalat szempárként 
pislogó ablakok és egy hoszúkás vastartály vertikális rajzolata bontja meg. Az épüle
tet koronázó alacsony sátortető lapos háromszöge mintegy kiegészíti a háttérben lévő 
dombvonal lemetszett süvegét. Kétoldalt, a széleken, ahol a domb aláhanyatlik, új 
kockaházak sora közbeeső mélységeket érzékeltet. Ezzel kapcsolja a  festő össze.
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mintegy körbefűzve a kép különböző síkjait. Városképein, tájképein (Építkezés, Me- 
cseknádasd, Szigligeti hegyek, Sorrentoi ház) ritkán, inkább kiegészítő, staffázs alak
ként jelenik meg az emberi figura.

A munka eredményét, a megmunkálás állapotának egyes mozzanatait örökíti meg 
inkább a  szinte csendéletszerűen megépített kompozíciókon. A hagyományos értelem
ben vett csendéletet hiába is keresnénk nála. Képzeletvilágát nem a  hangulati és ér
zelmi elemek motiválják. Sokkal inkább a mindenben fellelhető tervszerűség és rend 
igézetében él. Az építés, a szerkesztés, a tudatos megformálás lehetősége eszköz Hor
váth Olivér számára, festői mondanivalójának kifejezőeszköze és célja is egyaránt.

A kísérletezés küzdelmes évei alakították ki Horváth Olivér sajátos és egyben 
egyénivé vált piktúráját. A formanyelv kialakítása azonban nem lehet végcél, legfel
jebb a kifejezést megkönnyítő eszköz. A megkezdett út járható, de nem lehet meg
állni. A tetszetős külső mögött sokszor még a  formalizmus veszélye kísért. Tovább 
kell munkálkodnia a kifejezés lehetőségeinek gazdagításán és hatékonyságán.

HORVÁTH OLIVÉR: Tihanyi öböl
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T Ü S K É S  T I B O R

Régi dunántúli folyóiratok

A közelmúltban Folyóirat-ritkaságok címmel cikket írtam A könyv c. lapba. Az 
adott rá módot, hogy egyik idős barátomtól egy csomó régi, megsárgult folyóiratot 
kaptam. Az írás megjelenése után melegszívű ajándékozóm ismét szétnézett dolgai 
között, s újabb rakomány hajdani irodalmi folyóirattal lepett meg. Most már egész 
polcnyi századeleji, a két világháború közti időből való lapot őrzök. Persze, nem 
teljes évfolyamokat; innét is, onnét is egy-egy számot. Amikor öszeraktam a füzete
ket, láttam, hogy szinte külön csoportba gyűjthetem azokat, amelyek dunántúli váro
sokban jelentek meg. Ennek oka, hogy e folyóirat-számok hajdani címzettje valaha 
maga is számottevő szerepet játszott Dunántúl szellemi-irodalmi életében; könyve 
ugyan 1942-ben jelent meg utoljára, de az új Magyar Irodalmi Lexikon is szentel 
tizenöt sort munkásságának.

Ismétlem, szinte a véletlen sodorta az asztalomra ezeket a folyóiratokat. Nem 
módszeres gyűjtőmunka eredményeként kerültek elém; nem teljes évfolyamok, s azt 
sem merném állítani, hogy az érintett időben, ugyane tájon nem láttak napvilágot más, 
ezeknél talán még jelentősebb folyóiratok. Nem irodalomtörténeti elemzésükre és mél
tatásukra készülök tehát; egyetlen segítségem az új Magyar Irodalmi Lexikon; egy- 
egy adat, név hátterének megvilágítása kedvéért csupán ehhez a könyvhöz nyúlok. 
Kuriózumnál, ritkaságok után nyomozónak örömöt okozó csemegénél, úgy érzem, 
mégis többet jelentenek e lapok; a figyelmes szem tendenciákat, törekvéseket vesz 
észre bennük, tanulságokat vonhat le, s ha szerencséje van, még irodalomtörténeti 
értékű fölfedezést is tehet.

Lássuk hát, milyen ízeket, feladatokat kínál ez a folyóirat-lakoma?
A magyar irodalom megújulását, az újkori magyar irodalom kezdetét általában 

a Nyugat alapításától (1908) szoktuk számítani. Ez a folyóirat a névadója a század-
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eleji és a két háború közti haladó irodalmi mozgalmaknak, ez a folyóirat a  legjelen
tősebb publikációs fóruma a kor szinte minden rangos írójának. S a közhit szerint 
már-már az egyetlen . . . Keveset tudunk a Nyugat előzményeiről, A Hét, a  Jövendő, 
a  Magyar Géniusz, a  Figyelő című folyóiratokról, a nagyváradi Holnap című antoló
giáról, s jóformán semmit arról, hogy a Nyugat megindulása után sem állt egyedül 
programjával, törekvéseivel a magyar folyóirat-irodalomban. A Nyugat szólamát fújta, 
ha kisebb erővel, meg-megszakadó lendülettel, egy sor más magyar folyóirat is. A fő
városban a Renaissance, a Kritika, vidéken a kolozsvári Haladás, az aradi A jövő. (Az 
utóbbi hármat az Irodalmi Lexikon nem említi.) Erről már múltkori cikkemben is 
beszéltem. De arról álmodni sem mertem, hogy a modern magyar irodalom szállás- 
csinálói az első világháború előtt Dunántúlon is megjelentek, mégpedig a klerikális- 
konzervatív városnak elkönyvelt Veszprémben, s a legtávolabbi végeken, a félig né
met, félig magyar ajkú városban, Sopronban.

A Modern Dunántúl első évfolyamának első 
száma hever előttem. Társadalmi hetilap; szer- 
kekesztik: L. Diego (a lexikon igazit el, hogy kit 
rejt a név: Ludwigh Kálmán) és Próder László. 
Központi szerkesztőség és kiadóhivatal: Vesz
prém, Thököly út 5. Hogy ennek az első szám

nak akadt-e folytatása, nem tudom. A fővárosi nyomdában készült, szecessziós kiállí
tású (a szecesszió és a magyar irodalmi megújulás kapcsolatáról is érdemes volna 
egyszer elmélkedni!), műmellékletekkel díszített, füzet alakú lap a következő rovatok
ból épül: Szépirodalom, krónika, pedagógia, művészet -  színjáték, szemle és táv
iratok. A beköszöntő elárulja, hogy a szerkesztők tisztában vannak céljaik merész
ségével, újszerűségével, s azzal is, hogy törekvéseikben nem állnak testvértelenül: 
„Nagy kételkedések, kicsinylő mosolygások, kézlegyintések, durva leszólások -  és 
picike, fénylő rokontüzek köszöntünk benneteket." A lap -  a helyi szerzők mellett -  
közli a haladó magyar kritika egyik művelőjének. Halasi Andornak, a kitűnő próza
írónak, Nagy Lajosnak írását, másodközlésben adja Gömöri Jenő Tamás, a Modern 
Könyvtár szerkesztőjének cikkét, valamint az épp akkor könyvalakban megjelent 
Kosztolányi Dezső: A szegény kisgyermek panaszai néhány részletét. Cikket olvasha
tunk még a  szociológia és a publicisztika viszonyáról, a  vidéki művészi ízlésről, vala
mint a szexuális nevelés kérdéseiről. Érdekesek és jellemzőek az apróbb írások, hírek, 
beszámolók, tudósítások is; többek között egy méltatlanul üldözött falusi tanítónő 
sorsáról, a dunántúli városok társadalmi és szellemi életéről. A lap művészi arculatát, 
követendő irányát legtömörebben talán Halasi Andor írása jellemzi: „A folyóirat 
feladata, hogy az életnek tükröt mutasson. A jó folyóiratban mindig azok az élet
problémák dominálnak, amelyek a kortársak lelkét mozgatják. A jó folyóirat elsősor
ban a kortársak lelkét tám ogatja. . .  A jó folyóiratnak . . . újnak, eredetinek, őszinté
nek, röviden: modernnek kell lennie." A társadalmi jelenségek megítélésében elfoglalt 
álláspontját, világnézetét pedig egy másik cikk így határozza meg: „Nem a más
világra kell kacsintgatnunk, nem a lemondásra, kevéssel beérésre kell magunkat tre
níroznunk. A fejlődés egyetemes története azt mutatja, hogy az emberiség sorsa nem 
a lefelé esés, hanem a fölfelé haladás. Az az erkölcstan, amely a  lemondást, a kevés
sel beérést, az alázatosságot ajánlja a szegények millióinak erényül, de ugyanakkor a 
hatalmat, a  gazdagságot kevesek kiváltságos jogául, örök törvényekkel igazolja: ez 
az erkölcstan ámítás, mást beszél, mint amit cselekszik." -  Ne felejtsük, ezeket a 
sorokat 1910-ben, egy veszprémi irodalmi-társadalmi hetilapban írták le!

A Sopronban megjelenő Kultúra című folyóirat létére, jellegére csak következ
tetni tudok. A lap 1913-as almanachja került a kezembe. Az irodalmi évkönyvek ná
lunk egy ideig a folyóiratokat pótolták, kiadásuk azonban akkor sem szűnt meg, 
amikor már rendszeres lapok jelentek meg. Egy időben a Nyugat is adott ki alma
nachot. A Kultúra -  Almanach 1913 naptári rovattal kezdődik, majd rövid cikkeket 
közöl a folyóirat szerkesztőiről, munkatársairól, a Sopronból elszármazott írókról.
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ahogy írja: „a Kultúra embereiről", aztán szépirodalmi rész zárja a másfélszáz oldalas 
könyvet. Ami itt is először szembeötlik: a díszes, három színben nyomott kiállítás, a 
kiadó, Röttig Gusztáv és Fia soproni műintézetét dicsérő nyomdai munka. Vidéki 
nyomdák közül az első világháború előtti időből eddig csak a gyomai Kner nyomda 
termékeit szoktuk emlegetni, s most itt van előttünk ez a ragyogó kiállítású soproni 
kiadvány!

A veszprémi M odern Dunántúl pesti nyomdában készült, de Veszprémben szer
kesztették. A soproni Kultúra nyomdai előállítása is vidéken történt, a folyóirat szer
kesztője a nyomdász-család tagja, Röttig Odó (lap, nyomda és kiadó közös vállal
kozása az időben gyakori jelenség volt, s egy-egy lap fennmaradásának szinte egyedüli 
biztosítékát jelentette), ugyanakkor budapesti társ-szerkesztővel, Hangay Sándorral 
büszkélkedhetett a  lap. Az 1913-as almanachból az is kiderült, hogy a harmadik éve 
s havonta kétszer megjelenő irodalmi, művészeti és kritikai képes folyóirat kiket vall- 
hatott munkatársainak: Balassa Imrét, a később regényes életrajzaival feltűnt zenei 
írót; Bodor Aladárt, a költőt; a  költőnek indult, majd jeles zeneesztétává lett Molnár 
Antalt stb. -  akik 1913 körül még mind fiatal, jobbára ígéretes tehetségek csupán, 
írói arcképüket -  többek között — Komlós Aladár, Peterdi Andor, Finta Sándor raj
zolja meg. Az almanach szépirodalmi anyagából kiemelkedik Pintér Jenő irodalom- 
történész visszapillantása a vidéki folyóiratokra. Az írások egy része természetesen 
az átlagos olvasó kommersz igényeit elégíti ki, s a  soproni Kultúra — Almanach-ban 
inkább csak jelzései találhatók meg a modern irodalommal való szimpátiának. Az 
almanachban szereplő ismertebb s egykor népszerű nevek: Halmi Bódog, Orbók 
Attila, Szederkényi Anna. A Kultúra terjesztője kívánt lenni a modern magyar iro
dalomnak, de üzleti érdekei arra kényszerítették, hogy olyat adjon, ami lehetővé teszi, 
hogy „minden úri család asztalán helyet foglaljon", másfelöl ápolni akarta a vidék, 
Nyugat-Dunántúl szellemi életét, de a  lap csak részben volt önálló, „szellemi tőkéjé
nek java része a fővárosból került ki".

A veszprémi M odern Dunántúl és a soproni Kultúra értékét és jelentőségét az új 
irodalmi törekvésekkel való rokonszenv és a helyi szellemi élet irányítására tett kí
sérlet jelenti.

Hogy a magyar társadalmi és szellemi életben 1918 és 1920 között milyen gyors 
és mélyreható változások, tektonikus elmozdulások történtek, a legközvetlenebbül az 
érzékeli, aki belelapoz ezeknek az éveknek hírlap-irodalmába és folyóirat-termésébe. 
Néhány adat távirati felsorolásával jellemezzük a forradalom utáni magyar irodalom 
helyzetét! Ady meghalt. Örökségének kisajátítására a kurzus óriási erőfeszítéseket 
tesz. A kor legnagyobb hatású írójává Szabó Dezső lép elő. A Nyugat, főként a Ta
nácsköztársaság mellett kiállt munkatársai hallgatnak, vagy idegesen keresik helyü
ket. Vannak, akik ha rejtve is, de tovább éltetik a forradalomban győzelemre jutott 
eszméket, mások a  „vörös szörnyeteg" méltó bukásáról beszélnek. Ugyanazok a jel
szavak különféle értelmet kapnak, attól függően, hogy kinek a  száján hangzanak. így 
lesz más és más tartalma a legtöbbet emlegetett „nemzeti újjászületésnek" is. Vannak, 
akik e  zászló alatt a közelmúlt értékeit is megtagadva a nemesi-konzervatív előzmé
nyekhez nyúlnak vissza, mások az általános népoktatás kiterjesztését, a haladó iroda
lom eredményeinek kiszélesítését, a vidék kulturális felemelését szorgalmazzák.

Mintha a  háború után szűkebbre vont országhatár is felduzzasztotta volna a vi
dék kulturális felemelkedésén tevékenykedő erőket. Szemmel látható ugyanis, a hu
szas évek elején csupán a Dunántúlon egyszerre hogy megnőtt az irodalmi lapok 
száma. Az előttem heverő gyűjteményből ide kívánkozik: Pannonia (Kaposvár, 1920), 
Dunántúli Kultúra (Kaposvár, 1921), Röneszánsz (Győr, 1921), Magyar Nyugat (Szom
bathely, 1920), Visszhang (Zalaegerszeg, illetve Nagykanizsa, 1924). (Az évszámok 
a lap megindulásának évét jelzik.) Négy-öt dunántúli város csaknem egy időben iro
dalmi lapot indít! S tegyük hozzá: egyik-másik igen figyelemre méltó célkitűzéssel 
és eredménnyel.
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A Pannonia -  szépirodalmi, társadalmi és 
kritikai heti folyóirat — úgy látszik, elsősorban 
a két szerkesztő, Ligethy Béla és Boncz József 
vállalkozása volt: a  húsz oldalas első számnak 
több mint a  felét írásaik foglalják el. A beköszön

tő elég ködösen és fellengzősen van fogalmazva ahhoz, hogy ne lássuk világosan a 
lap célját. A számbem főként háborús témájú írásokat találunk, a szerzők ízlés-eszmé
nye Szabó Dezső stílromantikája lehetett. Hogy Ligethy Béla szíve hova húzott való
jában, azt a szemle rovatban elhelyezett rövid cikke árulja el. Címe: Üzenet Móricz 
Zsigmondnak és Alexander Bernátnak. Az írás előzménye, hogy a Kisfaludy Társaság 
mindkettőjüket a Tanácsköztársaság idején vállalt szerepük miatt kizárta soraiból. 
A hírre Ligethy Béla tollat ragad. „Nem akarunk jellemképet adni a Kisfaludy Tár
saságról, nem akarunk kritikát mondani azokról, akiknek saját maguknak sincs kriti
kájuk . . .  De ami a kitagadottakat s az azok élén haladó Móricz Zsigmondot illeti, 
hozzájuk van még egy-két szavunk. Van egy-két szavunk, a  sok bántó, durva, „feszítsd 
meg!" kiáltás közepette, egy kis forró, szeretetteljes, ragaszkodásteli üzenetünk. A 
fiatalok, az indulók üzenete ez Móricz Zsigmond! A fiataloké, akik áhítattal lesték 
minden szavatokat, akik szerették merész indulástokat, akik titokban glóriát fontak 
nevetek köré, akik csodáltak, rajongtak benneteket. Igen, a fiatalok próbálnak báto
rító szavakkal üzenni, a fiatalok, akikre talán szintén lesújtott már a magyar pöröly 
s akik érzik, hogy ezen a  földön hiába minden, hogy itt örökké tűrés, szenvedés lesz 
az igazak, a hivatottak sorsa. A fiatalok . .  . üzenik, hogy ne fájjon az az ütés, ami 
nekik is fáj, hogy bízzunk abban, ami a legbizonytalanabb, hogy jön még idő, amikor 
más lesz itt minden, amikor meg tudnak majd különböztetni irodalmat és politikát, 
s amikor a kitagadottak, az igazak szava lesz mérvadó ezen a javíthatatlan, elvadult 
ugaron!" -  Emlékezzünk, 1920-at mutat ekkor a naptár!

Hogy a Pannoniának lett-e folytatása, nem tudom. (Előzményéről legföljebb any- 
nyit: Kaposvárott már korábban sem volt idegen a haladó gondolat, a modem magyar 
irodalom és művészet támogatása. 1906-ban Ady előszavával jelent meg három kapos
vári író közös kötete, 1909-ben pedig Ady személyesen járt Rippl-Rónai Róma hegyi 
házában, s a városban tett sétájának emlékét őrzi a  Kisvárosok őszi vasárnapjai című 
költeménye.) A Pannonia Szerkesztői mindenesetre folytatást reméltek. A lap utolsó 
oldalán bejelentett hír magasra emelt mércét sejtet: „A Pannonia a  vidéké, a Dunán
túlé. Célunk, hogy magunk köré csoportosítjuk a  vidéken szétszórtan és észrevétlenül 
élő tehetségeket; de nem tudunk elzárkózni az elől sem, hogy kiváló íróink közül is 
meg ne nyerjünk néhányat céljainknak. A Pannónia szerkesztősége már a  legközelebbi 
napokban szerződtetni fogja a  modem magyar olvasóközönség legkedveltebbjeit: 
Kosztolányi Dezsőt, Karinthy Frigyest, Somlyó Zoltánt és Tóth Árpádot."

A Pannónia első számának megjelenése után másfél évvel Kaposvárott már új 
folyóirat lát napvilágot. Ez is hetilap, a címe Dunántúli Kultúra. A  mérce alacsonyabb, 
a jelleg is más. A lapalji üres helyekre irredenta jelmondatok kerülnek. Alcíme: Szép- 
irodalmi, társadalmi, művészeti és testnevelési (!) hetilap. Ezt a tartalomban még ilyen 
rovatok egészítik ki: Gyermekek világa, bélyeggyűjtés, divat. Az érdeklődési körök
nek ez a párosítása alighanem egyedülálló a magyar folyóirat-irodalomban. A Pan
noniában olvasott nevek közül egy sem bukkan föl a Dunántúli Kultúra 3. számában. 
Az érdeklődés eltolódását, a langyosabb szerkesztői igényt a közölt írások puszta címe 
is jelzi: A papagály, Barcarola, Őszi hangulat, A rokokó baba. Az amazon szíve. 
Egyetlen figyelemre méltó írás Nagy Lajos cikke: Magyar írók, magyar könyvek -  
beszámoló a  világháború utáni magyar könyvkiadás helyzetéről. Nagy Lajos nevével 
már a veszprémi Modern Dunántúlban találkoztunk. Bizony a  fővárosban élő írók 
nem mindig önzetlen támogatói voltak a vidéki irodalmi életnek, gyakran -  mint épp 
Nagy Lajos, a kor irodalmi viszonyait kitűnően érzékeltető önéletrajzában. A lázadó 
ember-ben olvashatjuk -  nagyon is rászorultak a sovány vidéki honoráriumokra. 
Amellett persze a java irodalom szállítói is ők voltak. Nagy Lajos e cikke is a haladó 
irodalom melletti propaganda. Emigrációba kényszerített kollégáiról például így ír:
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„Több írónk az ország határain kívül él ma, azoknak irodalmi munkásságát egyelőre 
nélkülözzük. így hiányoznak: Ignotus, Bíró Lajos, Bródy Sándor, Szép Ernő, Révész 
Béla, Balázs Béla, Barta Lajos, Farkas Antal, Lesznay Anna, Déry Tibor, Hatvany 
Lajos." Majd így folytatja: „Az itthoniak közül sokan a megélhetésért műfordítói 
vagy újságírói munkásságot fejtenek ki, eredeti és irodalmi művek alkotása helyett. 
Sajnálattal nélkülözzük évek óta Ambrust, Bródyt, Molnár Ferenc elbeszélő műveit, 
Szomory Dezsőt, Kemény Simont, Nagy Zoltánt, Somlyó Zoltánt." A közelmúltban 
megjelent könyvek közül Szini Gyula, Karinthy Frigyes, Füst Milán művét emeli ki, 
a megjelenésre várók közül Babits, Tersánszky, Tóth Árpád, Schöpflin, Kosztolányi 
könyveire hívja föl a figyelmet. Végül megjegyzi, hogy magánkiadásban jelennek 
meg Lányi Sarolta és Várnai Zseni versei.

A háború utáni években Nyugat-Dunántúl szerényebb igényű irodalmi vállal
kozása volt a szombathelyi Magyar Nyugat és a zalaegerszegi, illetve nagykanizsai 
Visszhang.

A Magyar Nyugat egyik száma van előttem. (I. évf. 15. sz. -  1920. máj. 30.) 
Irodalmi hetilap; a Szombathely utóda. A mindössze tizenkét füzetoldalon versek és 
tárcák váltakoznak, valamint egy színház- és egy könyvkritika olvasható. Valószínű, 
az utolsó oldalon hirdető szombathelyi cégek biztosították a megjelenés anyagi föl
tételeit. A füzet kedves, könnyed, vasárnapi olvasnivalót nyújt. Az írások alatt ismert 
vasi, szombathelyi neveket talált a korabeli olvasó: Finta Sándor, Ősz Iván, Harsányi 
Lajos . . .  A lapokat forgató kéz ma Váth János írásainál áll meg. A Balaton-vidék 
hajdan népszerű írója megérdemelné, hogy válogatott írásait kötetbe gyűjtve kiadják. 
A Magyar Nyugat e számában Balatoni kecskekörmök című írásának részlete szerepel.

A Visszhang -  „a Dunántúl irodalmi, művé
szeti és társadalmi hetilapja" -  igényesebb vál
lalkozásnak látszik. A lap több száma ismert. Első 
füzetei Zalaegerszegen jelennek meg, később a 
szerkesztő, Huhn Gyula átteszi székhelyét Nagy

kanizsára. A lap pécsi nyomdáiban készül. Fiókszerkesztőségei egész Dunántúlt be
hálózzák, sok munkatársat foglalkoztat, érdeklődési köre is igen tág. Közöl regény
folytatást, novellát, verset, glosszát, humoreszket, de rengeteg benne a színházi hír, 
tudósítás, szerkesztői üzenet, „különfélék"; még grafológiai rovata is van. A szépirók 
közt egy-egy ismert névre bukkanunk: Váth János, Nikelszky Géza; a legtöbbet foglal
koztatott munkatárs Radványi Sándor. Figyelmet érdemel egy folytatásokban közölt 
polemikus írás, melynek szerzője Adyt védi meg egy ifj. Zulawsky Andor valaki -  
„istentelen, a  vallásos kegyeletet sértő, érthetetlenül részeg, vaskosan erotikus, kor
látolt, öntelt, elkapatott, a XX. század Epikurja" -  vádjával szemben. A védelem per
sze nem elég egyértelmű s nem elég színvonalas. A mai olvasónak a legtöbb érdekes
séget a rövid hírek kínálják a lapban. Ezekből értesülhet a huszas évek dunántúli 
társadalmi életéről. Az Egymás között című rovat egyik hirdetése: „Mely úrihölgy 
segítené ki pénzzavarából egy feltűnően szép és elegáns, disztingvált fiatalembert. 
Kor nem fontos. Diszkréció biztosítva. Szívességét igaz barátsággal viszonzom . . . "  
Ugyane szám Művészet és kultúra rovatának híreiből: „A siófoki épitőmunkások 
egyesülete dalárdát alakított. . . "  — „Balatonfüreden mozgalom indult meg, hogy Jó
kai Mórnak szobrot emeljenek. . . "  -  „Bartók Béla, a legnagyobb magyar zene
szerzők egyike kénytelen volt elhalasztani Sopronban hirdetett hangversenyét, mert 
csak ötven jegy kelt e l . . ."

Különös, konglomerátum-szerű, de színvona
las vállalkozás volt a győri Röneszánsz: politikai, 
közgazdasági és társadalmi folyóirat. Ez a lap is 
nagy számú vidéki megbízottat foglalkoztatott. 
Két számát ismerem, az egyiket 1921-ből, a má
sikat 1922-ből. A lapban a  közgazdasági jelleg az 

uralkodó: töméntelen benne az üzleti hirdetés s a pénzügyi, ipari és kereskedelmi 
élettel kapcsolatos írás: Valutajavítás és építkezés, Magyarország jövő pénzügyi hely-
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zete (még a pengő előtt vagyunk!). Árfolyam és politika, Az ipartörvény módosításá
nak törvényjavaslatához stb. S közben elszórva egy-egy vers, irodalmi tanulmány, 
kritika, novella. A Röneszánsz szerkesztőinek jó ízlését dicséri, hogy ez a szépirodalmi 
anyag ma is figyelemre méltó. De hogyan kerültek ezek az Írások a lapba? Kosztolá
nyi versfordítása, és Földessy Gyula tanulmányai: Magyar epigon-költők. Értékelés- 
eltérések a kortársak és az utókor ítéletében.) Egyik írásában sem mulasztja el az 
Ady-versek „poéta-adminisztrátora", hogy érvelésében egy-egy Ady-versre hivatkoz
zon.) Bizonyára Földessy keze van abban is, hogy a lap Ady, addig kötetben kiadatlan 
írásaiból is rendszeresen közöl. A Röneszánsz egyik számában felbukkan egy pesti 
kiállítás kritikusaként az akkor huszonhat éves Várkonyi Nándor neve. Várkonyi át
vezet a huszas évek közepén Pécsett megjelenő irodalmi folyóiratok ismertetéséhez.

Dél-Baranyát a Tanácsköztársaság nem érin
tette. Itt a szerb katonai megszállás akkor szünt 
meg, amikor az országban az ellenforradalom 
győzött. (E korszak hiteles és meggyőző rajzát 
olvashatni Kodolányi János Süllyedő világ című 
önéletrajzában.) Pécs szellemi élete csak a huszas 
évek közepén szerveződött újjá. Akkor azonban 
a város egycsapásra Dunántúl szellemi központ

jává vált. A pozsonyi egyetemet Pécsre helyezik át, s az egyetem kitűnő tanárokat, 
tehetséges diákokat vonz a városba. Ők szervezik meg 1924-ben Kosztolányi és Juhász 
Gyula pécsi látogatását és szerzői estjét. 1922-től, főként a pécsi egyetem professzorai
nak munkáit publikáló tudományos folyóirat jelenik meg Minerva címmel. A lap mel
lett Tudományos Gyűjtemény néven könyvsorozatot is kiadnak. Napvilágot lát a 
Symposion néhány száma (1925). Ezek a fórumok azonban elsősorban tudományos 
-  szellemtörténeti -  értekezések, tanulmányok számára jelentettek publikációs lehe
tőséget. Azok a szépírók, akiket főként a pécsi napilapok foglalkoztattak, ugyancsak 
eljutottak a folyóirat-alapítás gondolatáig. 1924-től szabálytalan időközben jelenik 
meg Sásdi Sándor szerkesztésében az Új írások. Az előttem, levő két számban ismerős 
nevek szerepelnek: Surányi Miklós, Babay József, Kodolányi János, Várkonyi Nándor. 
1925-ben Horizont címmel — „gondolatok, írások, tanulmányok" -  újabb irodalmi 
vállalkozás születik.

1926-ban lát napvilágot a Muskátli -  „szép- 
irodalmi és művészeti folyóirat" -  első száma. A 
lap változatos tartalma sokban a nagykanizsai 
Visszhangra emlékeztet, de színvonala magasabb. 
Vannak itt is színházi hírek, világháborús emlé
kezések, társasági rovat, levente-élet, sport, de a 
lapnak jókívánságot és verset küld Erdélyi Jó
zsef, cikket ír benne az erdélyi magyar nyelvű 
irodalomról a fiatalon elhunyt, tehetséges Ko
vács József, közli Sásdi Sándor novelláját, Dénes 
Gizella regényét.

Jelzésekkel kellett beérnünk, de talán ennyi
ből is látható: a  két háború között a legélénkebb 
irodalmi élet a  dunántúli városok közül Pécsett 
zajlik. 1931-ben megalakul a Janus Pannonius iro
dalmi társaság; előbb könyvsorozatot, majd 1941- 

től folyóiratot ad ki Sorsunk címmel, Várkonyi Nándor szerkesztésében. Közben Szom
bathelyen történt eredményes kísérlet irodalmi és művészeti folyóirat megalapítására: 
1936-ban jelenik meg az Írott K ő; első periódusát Bárdosi Németh János szerkeszti.
S itt meg kell állnunk: az írott Kőről már repertórium készült (Vasi élet és irodalom
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1957.) s a folyóirat kritikai feldolgozása is megtörtént (Vasi Szemle 1963. 2. sz., vala
mint Életünk 1964. 2. sz.,); a Sorsunkról pedig kéziratos disszertáció született.

Ide kívánkozik azonban még néhány, a  fentiekből levonható tanulság;
1. Az elmúlt évtizedek magyar szellemi-művészi életének megértéséhez elenged

hetetlen a vidéki folyóiratok számbavétele és ismerete. (A Modern Dunántúltól a 
Muskátliig felsorolt tizenkét lap közül nyolcról az új Magyar Irodalmi Lexikon sem 
közöl adatot!) Gondoskodni kellene arról, hogy ezeknek a lapoknak még föllelhető 
példányait megjelenésük helyén összegyűjtsék, s arra alkalmas módon, levéltárban, 
múzeumban, könyvtárban megőrizzék. Magát a gyűjtést is ezeknek az intézmények
nek kellene kezdeményezniök.

2. Csak a legteljesebb anyag birtokában lehet e folyóiratok tudományos feldol
gozásához fogni. Előbb összesített tartalomjegyzékeket, repertóriumokat kell készíteni, 
majd a lapok kritikai értékelését elvégezni. Egyetemi és főiskolai szakdolgozatok, 
disszertációk témája lehetne egy-egy vidéki folyóirat útjának megrajzolása. Ezeket 
a tanulmányokat könyvtári, múzeumi, iskolai évkönyvek, folyóiratok közölhetnék.

3. Az irodalom története nemcsak a kiemelkedő alkotók és jelentős művek tör
ténete, hanem az író és olvasó viszonyának változása is. Az irodalom életét hajdan 
a névtelenségbe hullt és feledésbe merült folyóiratok s e lapok munkatársai is táp
lálták. Jó volna ismerni e folyóiratok részletes és hiteles történetét, tudni, hogy hány 
példányban jelentek meg, kik olvasták, hogy festett egy-egy vállalkozás pénzügyi 
mérlege? Az irodalomtörténet-írást irodalom-szociológiai felmérésekkel kell kiegészí
teni, e vizsgálatok eredményeit a korszerű irodalomtudománynak is hasznosítania kell.

T A L P A S S Y  T I B O R

Eltévedt garabonciás

A Márciusi Fiatalok néven szervezetbe tömörült ifjak harmadik szemináriumukat tartották 
1932 május 3-án a Szabadság c. hetilap helyiségében, amikor Simándy Pál előadó „A vallás mai 
problémáiról" beszélt. Élesen bírálta a történelmi kereszténység életét, hangoztatva, hogy az 
egyházaknak, ha eddigi vezetőszerepüket meg akarják tartani, korszerű szocialista tartalommal 
kell telítődniök. Az előadást vegyes korcsoportú hallgatóság ülte végig s a figyelem már át
irányult az első hozzászólásra jelentkezettre, Dr. Földessy Gyulára, midőn a szeminárium él
tető lelkének tekinthető Féja Géza felállt és különleges bejelentést tett. Lelkesedéssel közölte, 
hogy az alig néhány lapszámmal előbb beharangozott Sinka István után új parasztköltő jelent
kezett, ezúttal nem írással, hanem személyesen. Mindjárt be is mutatta az új „csillagot", el
mondta róla, hogy Sértő Kálmánnak hívják, eddig a Baranya megyei Bissén volt béres, onnan 
gyalogolt fel Pestre, versekkel felfegyverkezve s azután, ízelítőül azonnyomban felolvasott néhá
nyat belőlük.

A Márciusi Fiatalok néven egyesült reformerek főképpen azok köréből verődtek össze, 
akik Bajcsy Zsilinszky Endre Nemzeti Radikális Pártjával tartottak szorosabb kapcsolatot, ter
mészetesen tomboló lelkesedéssel fogadták a kicsit petőfies, kicsit adys hangvételű, de üde hangú 
költeményeket. Mindenkit megbűvölt az a könnyedség, ahogy az új költő a természet képeit a 
maga kifejező erejének plaszticitása érdekében használta. S bár az ülés folytatódott, a nap igazi 
eseménye ez a költői jelentkezés maradt. Úgy érezte mindenki, hogyha az újonnan jelentkezett
nek sikerül a kezdeti nehézségeket legyőzni, nem-mindennapi pályát futhat be.

A jelenlévők érdeklődéssel mustrálták a vékony, szőke, beesett szemű, hegyes orrú fiatal 
fickót, aki inkább kíváncsian, mint megilletődötten viselte el a tekintetek keresztüzét. Némelyek
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úgy találták, nem felel meg azoknak a fogalmaknak, amelyekkel a városi képzelet az őserőt 
jelentő parasztot látni szereti. Kopott, gyűrött, szürke pantallós ruhájában, nem éppen tiszta, ki
hajtott ingében, horpadt arcával, különös megszállottságot villogtató tekintetével inkább kül
városi garabonciáshoz hasonlított, mint törül metszett paraszthoz. A magyar irodalom mecénási 
hajlamairól ismert gazdag bárója, aki történetesen szintén jelen volt az előadáson s aki éppen 
az előttem lévő széket foglalta, nem is tudta megállni, hogy félhangos megjegyzést ne tegyen 
a társaságában lévő Ignotus Pál felé. Ha jól emlékszem. Hatvany báró másik oldalán Katona 
Jenő ült, ő nyugtatta meg a kétkedő mecénást, hogy a csizma és a pörge kalap már nem fel
tétlen ismertető jegyei a paraszti származásnak. Az iróniára mindig hajlamos bárót azonban ez 
a felvilágosítás sem tudta kimozdítani gúnyoros kedvéből. Meglehetős csípősen azt firtatta a to
vábbiakban, nagyon messze van-e az a bizonyos Bisse; nem kell-e attól tartani, hogy egy má
sik őstehetség még nagyobb távolságból kutyagol fel s akkor azt kell minden idők legnagyobb 
poétájának elfogadni. Kérdését oldalvágásnak alkalmazta a „nyakló nélkül" lelkesülő őstehet- 
ség-bábák felé, akik abban az időben mást lenyakazó éllel hirdették, hogy a magyar kultúra meg
újhodása kizárólag a falu tanulatlanjaiból verbuválódók részéről készíthető elő.

A fanyalgó megjegyzés azonban nem ronthatta el az általános hangulatot. Annál kevésbé, 
mert a jelenlévők többsége nem is hallhatta. Ők lelkesedtek és ünnepeltek, s ha lehetett volna, 
az ülést amolyan szerzői estté alakitották volna át.

A szeminárium végeztével a hallgatósági törzsgárda - ,  főként azok, akiknek erszényéből 
vendéglői vacsorára futotta -  a Baross utca és a Szentkirályi utca sarkán lévő kocsmába vonult. 
Itt azután már közvetlenebbül kibontakozhatott a költő ünneplése. Mindenki az elhangzott ver
sek újszerűségéről áradozott és azt szerette volna tudni, mit tartogat tarsolyában a váratlanul 
felbukkant költő. Faggatták arról is, hogyan kezdett el versírással foglalkozni; mi indította rá, 
hogy a messzi Baranyából felkerekedjék. A kérdések annyira záporoztak, hogy azokra mind 
nem is lehetett megfelelni. Láthatólag kényelmetlenül feszengett Sértő, mint később elárulta 
azért, mert úgy érzékelte, hogy erősebb a kérdezők csodakereső kíváncsisága, mint a valódi 
méltánylás. Emlékszem, a legsűrűbb kérdés-özön közben egyszercsak a mellette ülőhöz fordulva 
megkérdezte, fizetik-e a fröccsöt is, ha rendel? Megnyugtató választ kapott és ez láthatólag 
megerősítette, hogy továbbhallgassa a kérdést feltevőket. Éjfél felé elérkezett a szétválás ideje 
s ez bizony kínos pillanatokat teremtett. Amikor a pincér a fogyasztásokat inkasszálta, a társa
ságban lévők egyikének sem jutott eszébe, -  még a fröccsivásra biztatónak sem, -  hogy Sértő 
számláját rendezze; Varga Albert, a festő, aki nyílt szívvel és tárt erszénnyel segített minden 
rászorulón, viszont távol volt az asztaltól. Meg kellett várni, hogy előkerüljön, ő fizetett aztán.

Ez az apró esemény talán említést sem érdemelne s tekintve a jelenlévők vészes pénz
szegénységét, magyarázatra sem szorulna. Sértő azonban másképp fogta fel a helyzetet. Mint 
később vallott erről, annak jelét látta benne, hogy a lelkesülök által hirdetett magasztos elvek 
és a rideg valóság között nincs kellő összhang. Az után az ünneplés után, amiben részesült, 
azt várta volna, hogy mindenki összeteszi nélkülözhető filléreit és közös erővel látja vendégül 
a teljesen pénztelen költőt.

Pedig nem is ez volt az egyetlen elkedvetlenítő mozzanat számára. Amikor ugyanis búcsúz
kodásra került a sor, felmerült a kérdés, hol hajtsa nyugovóra fejét a lakásnélküli, nagy gar- 
ral felfedezett költő, de bizony a körülötte tolongok egyikének sem jutott eszébe, hogy szállást 
ajánljon fel neki. Igaz, többségben szegény legények voltunk, de azért akadtak köztünk olya
nok, akik egy éjszakára szoríthattak volna helyet a Bisséről jött fiúnak. Az igazságot azonban, 
azt hiszem, az az özvegy anyjával két szobában lakó barátunk mondta ki, aki súgva hajolt szom
szédja füléhez: „Hogy lehet egy ilyen koszos, mosdatlan embert tiszta ágyneműbe fektetni"?

Más lehetőség híján aztán, hogy ne maradjon a szabad ég alatt, visszakísértük a hajlék
talant a szerkesztőségi helyiségbe. Varga Albert „vetett neki ágyat" az eredetileg lakásnak ké
szült helyiség konyhájában, remittenda példányokat használva derékaljnak és vánkosnak egya
ránt. Hát bizony ennél különb, kényelmesebb fekhelyet is remélhetett a költő, akit néhány órá
val előbb még egetverő hozsanna vett körül.

Ez az „elhelyezés" nem volt összhangban azzal a lelkesültséggel sem, amely a Szabadság 
május 8-iki számában „Egymásután küldi friss tehetségeit a magyar falu" című, beharangozó 
cikk íróját. Sértővel kapcsolatban a következő megállapításokra ragadtatta: „Ady, Vörösmarty, 
Petőfi csillaga alatt áll, de olykor már egész sajátságosan szép és önálló hang csendül ki ver
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seiből. Önmagába és egy elhagyott kis faluba zárva fejlődött, vergődött s már ki is tört belőle, 
már teret és levegőt követel." „A Halottas Ének  olyan, mintha régi, ősi ösztönnel faragott fa
lusi fejfák értelme nyílna ki benne, de valami nagyméretű, kristálytiszta, spontán költői világ 
mozdul, árad, lélekzik a többiben is.” S hogy lelkesültségét alátámassza a cikkíró, mindjárt 
szemelvényeket is bemutat a költményekből. Ezek az első versek jól is reprezentálják az ösz
tönös verselőt, aki a szavak boszorkányos bűvészének mondható máris. (Annál feltűnőbb, hogy 
éppen ezek a versek semmilyen későbbi Sértő kiadásba nem kerültek bele s az ,.Esett a hó" 
c. kötetbe felvett „Törökös köszöntés nőnek" is merőben más szövegű, mint a Szabadságban 
azonos cím alatt megjelent vers.)

A bissei ifjú felfedezése tehát megtörtént, de, tegyük hozzá mindjárt, ez korántsem volt 
egyenlő a beérkezéssel. A Szabadság kis nyilvánosságot jelentett, csak radikális népi körökben 
volt elterjedve, így az újabb őstehetség felbukkanásáról voltaképpen csak kevesen vehettek 
tudomást. Emellett a lap léte is ingatag volt. Abban az időben éppen a Párizsból hazatért, már 
említett Varga Albert próbálta biztosítani kis magántőkéjéből.

Varga a pesti Képzőművészeti Főiskolán keresztül Temesvárról került a világ fővárosába, 
ott beleszerelmesedett a népi vonatkozású művészetbe s amikor Temesvárról valamicske csa
ládi örökséghez jutott, azzal rögtön sietett haza, hogy az ő gondolatait, célkitűzéseit is kifejező 
lapot támogassa. A lap munkatársai, sőt szerkesztője is puszta lelkesedésből bocsátották tudá
sukat a lap rendelkezésére.

Az anyagilag ennyire megalapozatlan sajtóorgánumtól tehát a költő sem remélhetett sok tá
mogatást. Annál kevésbé, mert akadtak hetek, amikor a lap anyagi fennakadás miatt meg sem 
jelenhetett s így alkalom sem nyílt rá, hogy Sértőtől verset közöljön. A költő minden jövedelem- 
forrása szintén a Párizsból hazatért festő lett. Ő vitte magával ebédelni és adott pénzt neki, 
hogy a hideg vacsorák anyagát beszerezze.

Ennek kapcsán meg kell emltíenem egy érdekes mozzanatot, mert, véleményem szerint, 
ez az eset elindítója lett annak az „alkalmi költészetnek", amelyet Sértő később nagyban űzött 
és a Józsefváros alvilágában történt elmerülése után a maga módján kamatoztatott is.

Egyik délben úgy adódott, hogy Vargát a lappal kapcsolatos teendők távoltartották a szer
kesztőségtől, így nem vihette magával ebédre a költőt. Csak délután, a kávéházban sakkozva 
eszmélt rá mulasztására. Felpattant és loholt a Baross utcába, hogy költő-védencét késve bár, 
megebédeltesse. Sértő vigyorogva nyugtatta meg, hogy őmaga elrendezett már mindent. Beállí
tott az egyik Üllői úti kiskocsmába, ott megverselte a tulajdonos hajadonleányát s ezt a telje
sítményét elfogadták fogyasztása ellenértékéül. Igaz, nagyétkűnek nem mutatkozott, mindössze 
egy zónapörköltet kebelezett be. A fogyasztás nyomosabb tételét a bor képezte. Ebből egy egész 
literrel megivott.

Az alkohol iránti túlzott érdeklődését egyébként hamarosan elárulta.
Ha jól emlékszem, Simándy Pál adott kifejezést először emiatti aggodalmának. Hangoz

tatta: mennyi veszélyt rejt magában az italozás egy tapasztalatlan, a fővárosi életbe hirtelen be
robbanó parasztfiú számára. Könnyen elveszti maga alól a talajt. Mindnyájan igazat adtunk neki, 
a kérdést mégis elütöttük azzal, hogy Simándy bornemissza, s emiatt érthetően felnagyítottan 
látja a veszedelmet.

Különben is Sértő kerékvágásba kerülését illetőleg, kezdettől, sanda optimizmus uralkodott 
a baráti körben. Optimizmusunk a már említett irodalmi mecénáshoz kapcsolódott. Hatvany 
állandó látogatója volt már ekkor a Márciusi Fiatalok szemináriumának, hangját is hallatta, kezd
tük magunk köré tartozónak tekinteni s ez vezetőinkben akaratlanul is indokolt vagy indoko
latlan feltevéseket ébresztett. Ilyen volt többek között az is, hogy a gazdag irodalombarát bi
zonyára nem nézi sokáig tétlenül a költő vergődését s egy neki nem megerőltető havi juttatás
sal átsegíti a majdnem toprongyos fiút a napi gondokon.

Olyan határozott volt ez a remény, hogy engem is hallgatásra késztetett. Nem mertem 
szóba hozni azt a gúnyosan kegyetlen kijelentést, amit a költő jelentkezése napján, a mecénás 
háta mögött ülve elcsíptem s ami kevéssé volt biztató a titokban remélt támogatás tekintetében. 
S ahogy teltek-múltak a napok, mind bizonyosabbá is vált, hogy a báró pénztárcájára kacsint-
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gatók gazda nélkül végezték számadásukat. A mecénásjelölt, legalábbis egyelőre, semmi jelét 
sem mutatta, hogy bukszáját meg akarná nyitni. Azért mondom, hogy egyelőre, mert a támo
gatás később mégiscsak bekövetkezett, de, -  sajnos, -  már abban az időben, amikor Sértő 
kapcsolatai a Márciusi Fiatalokkal s ezen keresztül a nemzeti megújhodást hirdető Radikális 
Párttal meglazultak. Amiból világosan kitűnt, hogy Hatvany nemigen óhajtott támogatni olyan 
őstehetséget, aki egyirányba le van kötelezve.

Egyelőre tehát Sértő ott állt a Szabadság baráti körében és nagyrészt Varga Albert jóvol
tából tartotta fenn magát. Verseiben, szemináriumi felszólalásaiban többször „letette a garast" 
a mozgalom mellett. A Szabadság május 29-iki számában közölt, eléggé letisztulatlan stílusú, 
borzas írásában, (Itt az idő!) egyenesen olyan hangon szólította harcra az új magyar jövőért 
paraszttársait, mintha már-már vezéri szándékok feszülnének benne.

De éppen emiatt hatott meglepően a Márciusi Fiatalokra, amikor alig két hét múltán Sértő 
verseivel Klár Zoltán Társadalmunk-jának hasábjain lehetett találkozni. Senkisem értette, mit 
jelent ez, hiszen a két lap, -  Szabadság és Társadalmunk, -  között nagyobb volt a távolság, 
mint Makó és Jeruzsálem közt. A Szabadság nem győzte kimutatni megvetését egy olyan orgá
num iránt, amely magát liberálisnak kendőzte ugyan, ám valójában a hálószobák és magán
életek pikáns titkaiban turkált, azt szellőztette, olvasó táborát az ilyen olvasmányokat csám
csogva habzsolok köréből növelte s mindebből kitűnően pénzelt.

Az eset kapcsán jelentkező morgást, rosszallást azonban letorkolta az a vezetői nézet, hogy 
másképp kell megítélni, ha az ilyen hűtlenségnek beillő cselekményt egy hamisítatlan paraszt 
és másképpen, ha egy parasztsággal rokonszenvező intellektuel követi el. Ez a különbségtétel 
egyenesen következett abból a felülről diktált, korábbi elvből, hogy az esedékes reformokat kizá
rólag a parasztok harcolhatják ki, azokból is az iskolázatlanok; mindenki más egyetlen köteles
séget ismerhet: a jelentkező paraszttehetségek feltétlen szolgálatát. Ezeket a paraszttehetsége
ket, nyíltan vallott nézetek szerint, természetesen semmiben sem korlátozhatták polgárilag el
fogadott erkölcsi normák, így az elvhűség sem. Emlékszem arra az esetre, mely egy Hegyalja 
utcai kiskocsmában történt meg. A mindig áldozatkész Varga Albert halkan megpendítette, hogy 
azért a tanult parasztokat legalább egyenjogúnak kell tekinteni tanulatlan testvéreikkel, mire 
olyan legorombitást kapott, hogy alig állt meg a két lábán.

S hogy ez a nézet mennyire egyértelműen megfogalmazott volt, a költő védekezése mutatta 
meg legvilágosabban. Egyik délután ugyanis meg mertem neki pendíteni, hogy a Társadalmunk
hoz való elkanyarodás nem aratott lelkesedést. Úgy tett, mintha csodálkozna: „Miért gondolkoz
tam volna rajta, ha egyszer pénzt kínáltak? Mi, parasztok onnan fogadjuk el a juttatást, ahon
nan jön. Különben is, én, mint paraszt nem lehetek hűtlen senkihez sem, mert azon, hogy pa
raszt vagyok, úgysem változtathatok." Sértő tehát jól megtanulta a leckét s ezzel mindjárt meg 
is adott magának minden felmentést. S ezen, nyugodtan leszegezhetjük, nem is volt mit csodál
kozni. Hiszen az adott körön belül annak a személynek irodalmi tekintélye, aki minden fel
mentést megadott, megfellebbezhetetlen volt. Orákulumnak tekintettük.

A bátorítás, amelynek jegyében Sértő oldallépéseit elkezdte, természetesen megtermette a 
maga gyümölcseit. A Társadalmunk-hoz való elkalandozást követte a még inkább budoár tit
kokban vájkáló Színházi Élet-ben, majd a hétfői A Reggel-ben történő megjelenés. Ezek a sajtó
termékek is „pénzt kínáltak” a versekért, miért ne lépett volna üzleti összeköttetésbe velük a 
költő? Végtére is ekkor eszmélt rá arra, hogy termékeiért nemcsak zónapörköltet kaphat egy 
Üllői úti csapszékben, hanem olyan életbe kezdhet, amilyennek eljöveteléről álmodni sem mert 
s amibe, -  mivel neki, mint parasztnak minden szabad, -  oly jól esett nyakig elmerülni. M á
ról-holnapra eltűnt a Szabadság szerkesztőségének környékéről, köszönés nélkül otthagyta Var
ga Albertet is. S azok, akik kezdő lépéseit egyengették, márcsak távolból kapták a híreket róla, 
hogy végleg „beérkezett", kényelmes lakása van, elegáns éttermekben étkezik, éjjeli lokálokban 
lebzsel, hamarosan kötete jelenik meg s olyan nők ágyait ismerheti meg, akik a pesti éjszaka 
csillagainak számítanak.

Talán egy hónapja tartott már ez az élete, amikor az Erzsébet körúton, -  az A Reggeltől 
jött akkor is, -  véletlenül összetalálkoztam vele. Először megpróbált feltűnés nélkül tovasur-
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ranni, ám amikor ez nem sikerült, megadta magát és hagyta, hogy a szemközti sörözőbe becsa
logassam. Először tüskés volt, attól tartott, hogy szemrehányásokat vagdosok fejéhez. Ő kezdett 
tamadni, arra hivatkozva, hogy nem maradhatott örökké Varga Albert kitartottja. De tüstént 
sietett biztosítani arról, hogy paraszti elkötelezettségéről sohasem feledkezik meg. Ezalatt beme
legedett és beszámolója szinte észrevétlenül siklott át akkori élete részleteire. Legnagyobb él
ményének nevezte, hogy bársonyos kezű, piros körmű nők fürdetik meg -  s egy kacsintással je
lezte, mennyire leleményes abban, hogy az efféle gyönyöröket biztosítsa. Sokszor egyenesen be- 
maszatolja magát, nehogy a fürdetés elmaradjon. Végighallgattam, majd megkockáztattam a kér
dést, nem fél-e, hogy ami paraszti benne, mázzá kopik így és érdekessége addig tart csupán, 
míg más csillagzatról a városba szalasztottat látnak benne? Előhozakodtam Veres Péterrel, Szabó 
Pállal, Sinka Istvánnal, akik jóval kisebb csinadratta mellett teljesítik feladatukat és hovatarto
zásukat azzal is dokumentálják, hogy nem szakadnak ki környezetükből. Ezzel mintegy biztosít
ják állásfoglalásaik hitelességét. Feltettem a kérdést, nem érzi-e, hogy az ő művészetének is 
használna, ha pesti tartózkodását kirándulásnak tekintené, visszatérne falujába s az eddig szer
zett összeköttetések hasznosításával a széles nyilvánosság elé tárná azokat a problémákat, ame
lyeket az otthon mindennapja felvet? Tagadólag rázta a fejét és konokul ismételgette, más 
őstehetség ő, mint a többi parasztíró, neki az az elhivatása, hogy olyan köröket nyerjen meg a 
paraszti felemelkedés gondolatának, akiket a többiek nem tudnak megközelíteni.

— Bisse a múltban s mint ahogy senkisem rázhatja le ami történt vele, az a falu végigkísér 
egész életemen. De soha nem megyek vissza oda! Érti? Soha!

Bizalmát a kezdet kezdetén azzal nyertem meg, hogy tisztázódtak a Tolna megyei Döbrö- 
közzel való kapcsolataim s így, holmi dunántúli alapon, a számbajöhető távolság ellenére bissei 
szomszédjának fogadott el. Ez most bátorítást adott, hogy vitába szálljak vele. Sokáig csépeltük 
a szót, két litert is fogyasztva a borból, míg aztán váratlanul kirukkolt valamivel. Azzal kezdte, 
hogy titkát csak nekem, mint földinek árulja el, de kiköti, hogy senkinek mégcsak említést 
sem teszek arról, amit elmond. Őt, -  mint előadta, -  nem egyedül a költői érvényesülés vágya 
lökte ki falujából, elhatározását még egy nyomós ok sürgette. Szerelembe esett egy hozzáképest 
jobb módú lánnyal, feleségül akarta venni az illetőt, de elutasították azzal, hogy holmi csavargó 
versíróval nem állnak szóba. Ezt a szégyent és megaláztatást nem bírta elviselni és meg akarja 
mutatni azt is, hogy a versírás nem egyenlő a csavargással. Most azért is örül, hogy több lap 
vetekszik verseiért, mert ennek a híre előbb-utóbb elmegy Bissére és ott tudomást szerezhetnek 
dicsőségéről.

A könny is elfutotta szemét, amikor lelkileg így kitárulkozott s a mód, ahogy tette, meg
győzött, hogy nem ferdíti az esetet.

-  Mondtam a kis szöszinek, hogy jöjjön velem, mert én még híres ember leszek, de hiába 
beszéltem neki, -  panaszolta fel. -  Most majd észbe veheti, mit mulasztott el.

(Sokáig vártam, hogy erről a „kalandjáról" írásban valljon. S érzelme komolyságát bizo
nyítja, hogy ez csak kései kötetében, a Gyászjelentésben következett be. „Juliska" című verse 
tartalmazza a vallomást.)

Egyidőben, amikor a komoly Pesti Napló egyik vasárnapi száma, egész kolumnán hozta 
verseit, úgy tűnt, hogy a pesti alvilág felső régióiba történt „emelkedése" csak múló eltévelyedés 
volt. Méginkább, amikor Hatvany mégiscsak a hóna alá nyúlt és házába fogadta. Ekkor remélni 
lehetett, hogy visszatér azok közé, akiket, -  ha polgári radikális alapon is, -  a magyarság sors
kérdései gyötörtek, ám minden várakozás hiábavalónak bizonyult. Hamarost hire terjedt, hogy 
szakított az irodalom bárójával és a Józsefváros alvilágában bolyong.

Ebben az időben megint találkoztam vele a Sándor utcai Adriai Hajóban. Italos állapotban 
hadonászott, nem éppen bizalomgerjesztő két alak társaságában s kalimpálva üdvözölt, amikor 
megpillantott. Első kérdése az volt, ismerem-e Aradi Szabó Istvánt, akit ő a legnagyobb magyar 
költőnek tart, aki valaha is élt. „Ő tudta egyedül, -  böködött felém, -  hogy nem írni kell, ha
nem inni. Rogyásig, mert akkor mindent rózsás színben lát az ember." Miután ráhagytam, hogy 
az elzüllött ember valóban tehetséges volt, rátért egykori felfedezőjére. Kérdezte, haragszik-e 
rá s láthatólag megkönnyebbült, amikor megnyugtattam, hogy az legfeljebb aggódik érte, de
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nála mindig bűnbocsánatot remélhet. „Nem kell! -  vicsorította rám fekete, odvas, fél darabokra 
hasadozott fogazatát, -  a legjobb társaságban vagyok. Olyan korcsmában, amelyik Aradi-Szabó 
kedvenc helye is volt." Próbáltam kicsiklandozni belőle, miért szakított Hatvanyval, akinek tá
mogatása lehetővé tette volna, hogy élte végéig gond nélkül dolgozzék. Gyerekes panaszokat 
hallatott Hogy túl finomak voltak az ételek, fekhelye grófhoz és nem paraszthoz illett, fogait a 
báró meg akarta csináltatni; főleg pedig, hogy bort nem kapott annyit és olyat, amilyent a kis- 
butikokban megszokott. Kifogásairól érződött, hogy egyetlenegy sem komoly indok. Acsarkodó 
igazában akkor lett, amikor arra tért rá, hogyan akarta a báró pallérozni. Könyveket osztott 
ki neki olvasásra s pár nap múlva aztán rájuk fordította a szót. „Úgy próbált kihallgatni, mint 
az iskolás gyermeket a tanítója, — siránkozott vékony hangon. -  Pedig én már tudom mindazt, 
amire nekem szükségem van." Panasza őszintén hatott s annál inkább komolyan vettem, mert 
hasonló esetem már nekem is volt vele. Mindjárt az elején meg akartam őt ismertetni a lelki 
rokon Jeszenyinnel s akkor engem is elhárított. Gőgösen kijelentette, elég neki, amit Petőfitől, 
Adytól tanult.

Pályájának lefelé ívelése tulajdonképpen a báróval való szakítással pecsételődött meg. Az 
úgynevezett bulvársajtó már kifacsarta belőle, amit egzotikum szempontjából jelenthetett, a li
berális polgári baloldal viszont úgy értelmezte eltávolodását a bárótól, hogy szakított a gondo
lattal is, amit a báró oly pregnánsan képviselt. Ezzel meg is szűnt érdekessége a komolyan 
számabevehető baloldali sajtó előtt. Máról-holnapra probléma lett számára, hogy verseit elhe
lyezze. Erkölcsi tartása azonban még töretlen volt ekkor. Ezt bizonyítja az az esete, ami közötte 
és a Szabadságot megvásárolt Serényi Gusztáv között zajlott le. Verseit az új szerkesztőség visz- 
szautasította, de felkínálta érte az esedékes honoráriumot. Sértő kereken visszautasította az üz
letember ajánlatát. Csak versei közlése ellenében volt hajlandó pénzt elfogadni. Pedig akkor 
már ágyra járt, paprikás-sós kenyeret ebédelt, pecsétes, foszlott ruhában ténfergett a Józsefváros 
sötét lebujaiban.

Ezekben az időkben akadt össze a Sánta Gizivel is, egy Conti utcai nővel, akivel aztán a 
maga módján „házasságra lépett". Erről a „frigyről" sok jót és sok rosszat mondanak. Kétség
telen, hogy a nő gondozta, már amennyire őt, -  aki a lokáldajnák körében is ápolatlan, mos- 
datlan és zilált maradt - ,  gondozni lehetett, a közös háztartás előnyeiben is részestíette, viszont 
az ő személye volt az is, aki az alja-környezetbe ragasztotta. Szabályos „fiúja" lett egy nem is 
kétes foglalkozású nőnek s élte az ilyenek szokványos életét. Még abban is, hogy az utcán hajba 
kaptak, piszkolták egymást.

Egyízben a Rókus kórház előtt találtak összeverekedni s egy járókelő férfit annyira felbő
szített Sértő durvasága, hogy a nő védelmében pofont kevert le a költőnek. Erre sánta Gizi az 
ismeretlennek esett, azzal a csatakiáltással, hogy senki ne avatkozzék bele az ő legszemélyesebb 
családi ügyükbe s addig páholta a jóakaratú segítségnyújtót, míg esernyőjét szét nem verte 
rajta. Hamisítatlanul olyan eset volt ez, amilyen abban az alvilágban egyáltalán nem ritkította 
párját.

Miután a polgári baloldal ejtette őt, miért nem került vissza oda, ahonnan szárba szökkent, 
a Márciusi Fiatalokhoz? -  merülhet fel önkéntelenül a kérdés.

Erről ő maga vallott nekem, amikor kívülről meglátva, egyszer betért hozzám a Miénk 
kávéházba. Ekkor már nyomta a bűntudat, azt mondta, nincs többé keresnivalója a rendes embe
rek között. De meg a helyzet sem tette lehetővé, hogy az indulási ponthoz visszakanyarodjék. 
A Márciusi Fiatalok ugyanis közben szétszéledtek és vérmérsékletük szerint a magyar politika 
különböző irányzatainál kötöttek ki. Volt, aki a jobboldalra sodródott, volt aki kommunista 
szimpatizáns lett, mások kormány támogató lapokhoz szerződtek, Varga Albert, az anyagi bázis 
pedig, miután örökségét az utolsó fillérig a mozgalomra költötte, visszatért Párizsba. A Sza
badság és a Nemzeti Radikális Párt sem létezett már ekkor, mindkettőt megfojtotta a Gömbös 
által megerősített hazai nácizmus. Sértőnek tehát egyszerűen nem volt hová visszatérnie.

*
De hogy Sértő valóban árulónak érezte magát és ha tehette volna, akkor sem tért volna 

vissza, egy tényből lehet kikövetkeztetni.
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Abban az időben a József körút és Békés utca sarkán virágzott a olcsóságáról és készítmé
nyeinek jó minőségéről híres Vincze cukrászda. A tisztességes üzleti politika jól kamatozott, 
a tulajdonos szinte mindenki szemeláttára tollasodott meg. S ezt az embert nem fogta el a hir
telen kapitalizálódók mohó kapzsisága. Emlékezett paraszti származására s a harmincas évek 
vegén több népi, főként parasztszármazású írónak, festőnek juttatott kisebb-nagyobb összeget. 
Sértő is a segítségében részesülők listájára került és nem is kis címlettel. Ám a mentési kísér
let meddő erőfeszítésnek bizonyult. A költő a kapott pénzt még aznap elitta a Bérkocsis utca 
és annak kapcsolt részein, ami roncsként mégis zsebében maradt, azt viszont „legombolták" róla 
a környék körötte rajzó örömleányai. Mert Sértő, sánta Gizi révén, belső barátságba került 
az egész prostituált világgal. -  Egyébként maga is érezte, milyen visszás amit csinál, mert utóbb 
már nem mert személyesen a cukrász elé kerülni. Beült a Rákóczi téri sötét kocsmába, s a szem
ben lévő cukrászdába onnan küldött kérő levelet. Amikor a boríték bélelve visszaérkezett, kez
dődött a hajcihő elölről.

Így érett meg a költő lassan, de biztosan arra, hogy a züllés lejtőjén tovább zuhanva, meg
érkezzék a mélybe: a nyilasokhoz.

Ahogy életének minden fontos fordulatánál mások akaratának engedelmeskedve tette meg 
elhatározó lépesét, ezúttal  i s a  csábítónak kellett jelentkeznie érte. A csábító személyileg Fiala 
Ferenc volt, a nyilas sajtó leghirhedtebb alakja. Megkereste a költőt abban a kávéházban, ahol 
néha megpihent és ajánlatot tett neki, csatlakozzék hozzájuk, mert ők a magyar parasztság fel- 
emelkedésének legőszintébb harcosai s csak ők lesznek abban a helyzetben, hogy valamit tény
leg tegyenek is. Ellenértékül teljes gondoskodást kínált. Ajánlata alátámasztására a költő addigi 
útját úgy vázolta fel, mint egyenes következményét a baloldaliságnak. Az előzményeket, nagy
hangon, mint egy hatalmas összeesküvés mozzanatait tüntette fel. Szerinte a nagy felkarolásnak 
nem volt más célja, mint az ő tönkretétele. A báró is azért vette magához, hogy aztán az utca
lányok közé juttassa.

És a költő, aki jótevőjének a túlfinom koszt és a tanulásra „kényszerítés” miatt fordított 
hátat, odáig jutott, hogy már nem tudott különbséget tenni a Társadalmunk és Színházi Élet 
féle felkarolás és a báró valóban javát akaró támogatása között. Elhitte, hogy a „zsidók kerí
tették be", hogy elveszejtsék s aztán -  bezupált a csahosokhoz.

Fiala mindjárt Nagykovácsy Milenkóhoz, a nyilas áruház-tulajdonoshoz cipelte és tetőtől- 
talpig felöltöztette. Ezzel hitelesítette ígéreteit. Sértőnek pedig csak ez volt fontos: egyszerre 
volt mit eladnia, hogy a nyert pénzből azután újra nagyot ihasson. A felöltöztetés komédiája 
néhányszor még megismétlődött, de mindig hasonló eredménnyel. Ebben az időben erkölcsi tar
tásról már beszélni sem lehetett a teljesen alkoholistává vedlett embernél.

Teljes erővel haladt az árral, amikor ismét úgy adódott, hogy a Zeneakadémia előtt össze
szaladtunk. A Kürt utcai Lyra sörözőbe kanyarodtunk be. Kertelés nélkül rátértem, ami izgatott. 
Megmondtam neki, hogy végzetes útra tévedt, minden nimbuszát lerombolja, árulója osztályá
nak, hiszen a parasztok nem nyilasok. Kérdeztem, hogyan juthatott el idáig?

-  Úgy, hogy mástól nem kaptam borra való pénzt, -  rántott vállat egykedvűen.
Felvetettem a kérdést, nem gondolt-e rá, hogy egyidőre visszatérjen falujába és ott vészelje

át az időket? Ott minden bizonnyal meg tudna élni abból, amit szerényebb igénnyel keres
hetne.

Fanyar fintor volt a válasz:
-  Maga adja nekem ezt a tanácsot, maga, aki szintén faluról került fel Pestre? Hát vissza 

lehet menni oda senkinek, ahonnan az ember valakinek jött el? Aztán meg magának árultam el 
egyszer, miért nem megyek vissza többé Bissére. Én már csak itt akarok megdögleni.

Igyekeztem rávezetni őt, mennyire erőltetett nála a zsidózás, szinte kilóg minden ilyen 
megnyilatkozása műve egészéből. Mind versre, mind novellára vonatkoztatva, amelyeket ugyan
csak kezdett irogatni.

-  Csak lógjon ki, ezt is akarom! -  ütött mellére. -  Ha úgy találna lenni, ahogy maga 
gondolja és én már alulról szagolom az ibolyát, annál könnyebb lesz a gyomlálás. Kivágják, ami 
nem oda való, a többi meg úgyis állni fog.

Hosszan fejtegettem, hogy hátrahagyott művek utólagos nyirbálását nem végezheti el senki, 
erre eleve fel kell hatalmazni valakit, ám ezt nem akarta megérteni. Arra hivatkozott, hogy ő 
minden javításhoz előre beleegyezését adja. S mintegy mentegetőzésül megjegyezte még, hogy
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azért nemcsak ő került jobboldali vizekre azok közül, akik akkor a Márciusi Fiatalokat ve
zették, mért csak neki rónak fel mindent bűnül? Megnyugtattam, hogy amikor ideje lesz, a töb
bit is felelősségre vonják.  

ivás, az összeszedett betegségek mindjobban elővették, de ő nem akarta gyógyítttatni magát. 
Amikor minden katasztrofálisra fordult nála, mégis beleegyezett, hogy egy erdélyi orvos magá
val vigye a gyulai havasokban lévő otthonába. Az orvos szigorú elvonó kúrára fogta, nem ka
pott egyetlen korty szeszt sem, alkohol helyett ihatott tejet. Ez sehogysem tetszett a részeges 
embernek, kétségbeesett leveleket küldözgetett mindenkinek, segítséget kérve. Azt irta, nem 
bírja az időjárást, fázik, az árvaság elemészti, magányosságában a lelke is megfagy. Égre- 
földre esküdözött, hogy új életet kezd, mérsékli a borivást. Rettegett a gondolattól, hogy ott kell 
lehunynia szemét. Megszokott környezetében, barátok közt akarta bevégezni életét. Ám akik
hez fordult, vagy tehetetlenek voltak, vagy nem vették komolyan a sirámokat. Pedig a végzet 
kérlelhetetlenül jelentkezett. És hamarost. Meghalt, mielőtt a nyilasok fekete farsangja elkezdő
dött volna.

Azóta csend van körülte, nem emlegetik és ezen, -  legvégső politikai elkötelezettségét 
tekintve, -  nem is lehet csodálkozni. Mi, akik most nagyjából belekukkantottunk életébe, kissé 
talán sommásnak érezhetjük kiközösítését. Számításba kellene venni, hogy nęm-
csak önmaga hibáztatható, hanem azok, akik  könnyelműen belelökték a mély vízbe. Az áramlat 
sodrába került, vitte az elnyomottak iránt érzett rokonszenv, ez váltott vakvágányra benne. Bi
zonyos, hogy sohasem tért volna a követett útra, ha tudja, merre vezet ez. A tömeggyilkosság
tól ő borzadt volna vissza legjobban. Hiszen költő volt, bár nem a legelsők vonalába tartozó, de 
nem is jelentéktelen. Annak a kornak irodalma, amikor pályáját megfutotta, hiányos az ő üde 
hangú költészetének ismerete nélkül. Versei közt vannak újszerűen meglepők, még bővebben 
gyatrák. Első jelentkezése, a „Falusi pillanatok”, és kiérlelt verseit tartalmazó rövid gyűjteménye, 
a „Gyászjelentés", a még olyan szigorú bírálatot is kibírja. Anton Strakával, a csehszlovák 
követség egykori sajtóattaséjával és irodalmunk barátjával kell tartanunk, aki a kívülálló tárgyi
lagosságával ezt írja Sándor Lászlóhoz: „Sértő Kálmán Falusi pillanatok c. könyve esemény 
volt akkor is, ha Sértő azután a pestiek rossz nevelő hatása alatt tényleg letört." (Helikon 964 
2 -3 . sz.)

A nyilasok testes kötetben jelentették meg „összes” verseit. Ebbe a könyvbe belekerült 
rengeteg selejt, mert a politikai érdek úgy kívánta, viszont sok értékes vers kimaradt. Ez a sze
rencsétlen kiadás is torzítja a róla kialakult képet.

Móricz Zsigmond jósolta róla, hogy egyik női arcképe „majd száz év múlva a 
legnagyobb európai múzeumban lesz felaggatva". Majdnem negyven év múlt el azóta, 
s csak Párizsban és Bécsben áll a nyilvánosság előtt egy-egy Rippl-Rónai kép, s a 
lexikonokban is legfeljebb s néha találjuk nevét, a „nabis”-k között. A száz év is 
messze van, hiszen alig száz éve született. Ha pontosak akarunk lenni: százöt éve. 
Ember és világa eltűnt azóta. Mindegy, hogy képeinek dátuma hetven, hatvan, ötven, *

* A tanulmány közlésével új sorozatot indítunk, amelyben a Dunántúl képzőművészeti 
hagyományait szeretnénk feleleveníteni. (A szerk.)

Ez volt utolsó találkozásom vele. A többit csak közös barátok elbeszéléséből tudom. Az
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vagy csak negyven éves. A komódos, petróleumlámpás szobák, csizmás, szakállas, 
pipázó öregek, puffos ruhájú nők eltűntek azóta. Mások a temetők és mások a szóra
kozások, másként lélegzünk és mások a  divatok. Valami mégis megszólítja a lelki
ismeretünket. Valamit mégis tehettünk volna, hogy Cézanne, Maillol, Vuillard, Tou
louse-Lautrec, Odillon Redon, Maurice Denis, Serusier, Bonnard, Gauguin barátja, 
ismerője, rajongója, tisztelője -  hiszen olyan mindegy - ,  ne csak illusztráló szerepet 
kapjon Európa nagy múzeumaiban, ne csak tessék-lássék megtűrt név legyen lexiko
nokban. Valamit mégis tehettünk volna.

Rohanunk és nincsen álmos kisvárosi délutánok Piacsek bácsija, és nem tudnánk 
közlekedni földig érő fekete szoknyában, mint Rippl-Rónai korai képeinek asszonyai, 
és hányan ismerik még a halhatatlanul csalhatatlan portrékból is Móriczot, Babitsot, 
és ki zarándokol el, hányan a kaposvári Róma-dombra, a  Franciaországból ki tudja 
miért hazatért festő s a  vele hozott Lazarine Asszony azylumára?! Miért is, miért is?
-  kérdezhetnénk Adyval, s válaszolhatnánk meg mindjárt kíméletlenül: azért, mert 
Rippl-Rónaival azegyszer együtt léptünk a világgal. És mondjuk meg mindjárt: Rippl- 
Rónai most és pillanatnyilag, a Nemzeti Galériában rendezett sikeres gyűjteményes 
kiállítása ellenére, kiesett a köztudatból. Nem akarunk kvaterkázó Piacsek bácsikat
-  tiltakozik a technika századának köztudata, mit sem érünk lagymatag impresz- 
sziókkal -  mondja a  racionális század. Annál érdekesebb és fontosabb, hogy minden, 
ami a mai művészi tájékozódást jellemzi, megvan már Rippl-Rónaiban, s az ő maga
tartásából nő ki, benne talál folytatókra, örökösökre.

Még egyszer: a mának nem a kaposvári Róma-villa kell, nem szakállas öregek, 
pipás délutánok, semmi tehát, ami tematikailag jelenti Rippl-Rónait. Lehet, hogy kel
lene képei nyugalma, idillje, békés csendje, Rippl-Rónai világa mégis nagyon messze 
áll a maitól. De nem messzebb, mint az elföldi festőké. Tornyaié, Kosztáé. A bieder- 
meieres polgári őszi hangulat éppoly messzire van tőlünk, mint a kecskét legeltető 
faluvégi szegényeké. Erről a kérdésről egyszer végre nyíltan és őszintén kellene be
szélnünk. Éppen a közelmúltban hangzott el olyan megjegyzés, hogy a magyar pik
túra egyetlen progresszív vonala az alföldi festőké. Nem véletlenül jelent meg a  tilta
kozás szava is nyomban. A kérdés nem etikai és nem ízlésbeli. Kinek volna erkölcsi 
kifogása a békés családi harmónia ellen, kinek az ízlése viszolyogna puritán formák 
láttára?

Emlékeztessünk arra, hogy a két háború között csak a tisztántúliak stílusteremtő 
írói gesztusát, az Aranyokét és Adyékét, tartotta irodalomtörténetünk forradalmainak, 
mintha Vörösmarty és a Dunántúlra űzött Csokonai nem is lett volna. És az öreg 
Babits, és Berzsenyi, s hadd ne kelljen azt az ízetlenül értelmetlen felsoroló versengést 
folytatni a maga korában már Itáliában elsőnek tisztelt Janus Pannoniustól a Tihany
ban otthont találó tiszántúli Szabó Lőrincig. Milyen szédítő ívek a kubikos forradal
maktól terhes Viharsaroktól a mediterrán Dél-Dunántúlig, a helikoni hagyományoktól 
a népi együttes bölcsejéig, a fölvilágosodás debreceni fellegvárától Marcus Aurelius 
őrtornyai árnyékáig. Igen, volt a Sárrét mítosza s volt a Bakonyé, volt szabolcsi túl- 
szaporulaté s volt, és van az ormánsági egykéé nemkülönben. Ideje, hogy ezeket a 
parcellákat felszámoljuk. De mi, így, együtt jelentünk valamit Európának, s ez me
gint más és újabb kérdéseket vet fel. Mondjuk csak azt, hogy ezek a megyék és tájak 
már fél százada anakronisztikussá váltak egy Rippl-Rónai életművében is, akit míg 
Párizsban Bornnardék várnak vacsorára, idehaza Bartókot szeretné összehozni Móricz 
Zsigmonddal? S közben hadd figyelmeztessünk rá : az első világháború előtt!

És mondjuk azt, hogy a szecesszió, melynek Rippl-Rónai valóban reprezentatív 
képviselője, milyen mélyen gyökerező európai mozgalom volt? Kimondta ezt már 
Rabinovszky Máriusz, Mi legfeljebb elismételhetjük, hogy vétett művészettörténet
írásunk, amikor nem vette észre Rippl-Rónai történelmi jelenlétét. Hányszor sirat
tuk, hogy fél századdal elmaradtunk Európától, és igazunk volt, de hányszor figyel
tünk fel arra vajon, hogy nem maradtunk el?! Ha Rippl-Rónaira emlékezünk, először 
ezt kell figyelembe vennünk: már 1900-ban kiállít Budapesten. Freud Álomfejtése is 
ekkor jelenik meg, s Planck kvantumelmélete is. Nemsokára Pavlov Nobel-díjat kap
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a feltételes reflexekről végzett megfigyeléseire, s szédítő, ha átgondoljuk, egymás mel
lett és egymás után, csak a  művészetekben: Gorkij regényében a forradalmi Anyát, 
Marinetti futurista kiáltványát, s a pusztulás irgalmatlan körképét a Pinguinek 
Szigetében. És ez mind Európa. Picasso, Léger, Mondrian ott, Rippl-Rónai, Csont
váry, Gulácsy, Egry itt. És megint: Chirico, Kafka, Chagall ott, Bartók, Medgyessy, 
Nagy Balogh itt. -  A huszadik század elején állunk most Rippl-Rónaival, s bele 
kell szédülnünk már csak a nevekbe is, de ezek a nevek emberek, csoportok, közös
ségek, népek, utak, keresztutak is! Ezek mind mi vagyunk. És soha ennyi út, soha 
ennyi kérdőjel, soha ennyi kereső szándék az elvesztett „emberi” után.

Rippl-Rónaiban ezek a nevek jelzette utak mind ott vannak. Piktúrájának aktua
litása elsősorban az, hogy megérezte századának egyik lényeges elemét: a szintézisre 
törekvést. Ha a múlt század az osztálytársadalmak kiteljesedésével az analízis kora, 
a mi korunk bizonyosan a szintézisé. Mit jelent ez festőileg? Az összegezést. Az 
impresszionizmus elemeire bontotta a valóságot, visszhatása: nevezzük bár synthe- 
tisme-nak, vagy a rekeszzománc és üvegfestés összefogó tendenciájából cloisonnisme- 
nek, -  elhagyta a látszat részleteit, s kicsit meg is riadva a végletekig bontott rész
letektől, vissza akart térni az eszmélő ember véleményformáló, a  kézzel fogható 
valóságot bölcs távolságból szemlélő, vélt igazságok részleteiben el nem vesző ön
tudatáig.

Nem véletlenül gondolunk megint Janus Pannoniusra, aki F errarából hazajön, jól 
tudva, hogy iskolatársai között a  legkülönb, s miért? Hogy e barbár földön, aminek 
ő nevezte, jószerént egyebet se erezzen csontja velejéig, mint a hideg elmúlást, a 
szenvedést, országos pusztulást? A Párizsból hazatérő Rippl-Rónai, aki odakint éppúgy 
az elsők között volt, mint Janus Pannonius a maga idejében, vajon nem elsősorban 
a múló időt érezte meg otthonából, lettlégyen az képeinek aláirása nyomán az „Alföldi 
Temető" fekete kontúrjainak megismétlődő sokasága, felfelé törő fák és álmos házak
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(olvassuk hozzá Adyt és Juhász Gyulát!) a kazlak tövében, vagy éppen szakállas 
vének, halovány lámpafénynél szundikálók, iddogálók világa?

De ekkor már ott a  kaposvári Róma-domb sárgafalú kúriája, glédában álló vad- 
gesztenyéi, s ott annak az eszmélkedő értelmiségnek ujjongása, amelyik Adyt, a  
Ripplit is meglátogató Adyt körülvette. Ady, Móricz, Bartók a  honi barátok kö
rében, többnek kell ennek lennie puszta nomenklatúránál. Mondtuk már a  szintézist 
előbb. Mi a  másik újdonsága Rippl-Rónai festészetének? A képfelület minden részé
nek értékelése, az, hogy nem rendel alá semmit sem a kompozíciónak, a vezérlő 
színeknek, tematikának. Új ez megint: a század demokratizálódásának festői doku
mentációja. (A század? Régen nem a századról beszélünk, hanem a társadalmi vég
leteket kioldó fejlődésről!)

Menjünk tovább. Pontosan felépített, pillanatnyi hangulatoktól tartózkodó képek 
az övéi. Újra csak arra utalnak, amit a kor haladó művészei keresnek, a  látszat vál
tozó világa mögött az igazabb lényeget. De hát Rippl-Rónai csupa hangulat! -  vála
szolhatjuk erre. S most figyelje meg a mai szemlélő önmagát, az álmosan naiv hangu
latnak és az okosan kiszámított képi felépítésnek azt a hatását, amit Rippl-Rónai 
képei keltenek. Hívjuk segítségül a figyelő ösztön mesterét, Móriczot, a tudós Ba- 
bitsot, a vegetációs bujaságot kordába fogó Maillolt, Rippl-Rónai szűkebb baráti kö
réből? Adva van a puhány, romantikus ember, a festő Rippl-Rónai (és mennyire nem 
puhány és nem szertelenül romantikus!), adva a Dunántúl kispolgári légköre (meny
nyire a  fejlett nagypolgársággal járt együtt ez a Dunántúl, s mondjuk hozzá Nagy 
atádit?) -  ez így van.

Rippl-Rónai hazajön Parisból, beilleszkedik, hozzá edzi Kaposvárhoz a  francia 
feleséget, és később, felesége unokahúgát, s háza mikszáthi öleléssel várja a vendéget, 
akik vannak egyre bővebben. S közben egy kisgyermek elmossa az ecseteit, és ami
kor felnő, Párizst megjárva, ő is hazajön, ki tudja miért, negyven évvel Rippl-Rónai 
költözése után, s ahogy hazajött Rippl, Ady, és a hajdani staffelei körül tüsténkedő 
Martyn Ferenc, úgy sorakoznak a kérdések most egymás után. Hogy lehetett ott
hagyni a Párizsban jelképesíthető haladó világot a nyilvánvalón porba fetrengő Ka
posvárért? Kellett Janus Pannoniusnak a hadba vonuló Mátyás, kellett Rippl-Rónai- 
nak a nap-mind-nap új meglepetést tartogató Európa után az álmos Dunántúl? Erre 
kellene felelni most. Itáliában, Franciaországban megbecsülés, vegetatív jólét, sike
rek tartották őket, s jöttek, mégis, miért jöttek hát? Az otthon? Újra kellett terem
teni. A haza? Hát haza volt a folytonosan hadba induló Mátyásé, s ellenében a 
ferencjózsefi tespedés?

Miért függ mégis Rippl-Rónai Maillol-portréja Párizsban? Amiért a humanista 
Európa bástyájának mondhatta hazánkat. Innen talán és mégis nyugodtabban lehetett 
áttekinteni a világot. Ha Rippl-Rónai képei tartalmaira nézünk: túl nyugodtan. A XX. 
század elején vagyunk, az atomizálódás és sebesség korában. Ez a kor jellemzője, 
s mit hangsúlyoz vele szemben Rippl-Rónai? A nyugalmat és közösséget. Persze, a 
maga módján: párizsi utcai munkásokban, kuglizókban, megfáradt házastársakban. 
De mindétig: a sebességgel szemben nyugalomban, a felbomlással szemben a  közös
ségben. Ezt mutatják képei.

Csak két könnyen megtehető összevetést próbáljunk meg, Gauginnel és Bonnard- 
dal, két rokon látású művésszel. Félre ne értsük, egyikőjüknek sem a rovására. Bár 
számoljunk előre az ellenvetéssel: a belefásult Európának kellett a mikronéziai sziget
világ naiv őszintesége, hogy úgy tetszik: meztelensége, testekben és tiszta színsíkok
ban egyaránt, s kellett a kegyetlennek rémlett nagyvárost bonnardi egyszerűsítéssel 
átszűrő érzelemvilága: Gauguin is, Matisse is, Bonnard is. Mindnyájukban tiszteljük 
a történelmi jelenlétet, de ugyanakkor ki merjük mondani, hogy a mi Rippl-Rónaink 
semmivel sem kevesebb náluknál. Sőt, hozzáad valamit ahhoz, amit ugyancsak jól 
tudta a „fauvok", a vadak, s a „nabis"-k, a próféták. Mit tudtak ők? Az apró foltokba 
feloldott impresszió helyett a színsíkok szintézisének igazát, a természet másolása 
helyett az ember olyan megbecsülését, értékké minősítését, hogy ő is, az alkotó em
ber is mondhassa el a benne élő képeket, ahelyett, hogy szolgaian másolná a kült-
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világot. Ennyi az egész. Kicsi érzéseket nagy jajban kimondani, a felbontott színt 
egyben, összefogni a széthullásra kényszerítettet. Ha már embernek születtünk, az 
emberi bölcseség színbeli-formai igazát, lehetőségét meghirdetni. Ennyi az egész.

Ha a XX. század elejéről s ezzel a  modern művészet kialakulásáról beszélünk, 
nem hagyhatjuk ki Rippl-Rónait. S ez megint nem az a probléma, hogy a hátsó 
padban ülő gyerek jelentkezik, de igen, ő is tudja azt, amit az első padban ülők 
tudnak. A századforduló piktúrájának kétségtelenül van ilyen hátsópados jellege, de a 
menekülésé mindenképpen. Rippl-Rónai nem menekül távoli szigetekre, s nem keres 
raffinált festői kontrapunkciókat. Hazajön Kaposvárra, a kisvárosok Kisvárosába, 
rajzol és fest szüntelenül, szereti a jó bort és szép asszonyokat, vagy egyszerűen: 
szereti az életet, s amikor már éppen teheti, kivonul a Róma-dombra, hogy még 
nagyobb csendben élhessen, nem ír festői manifesztumot, csak szerényen kora egyik 
legérdekesebb Emlékezéseit, és csak van és él, s mert valóban él, és tartalmat tud 
adni a percnek, körülsereglik barátok és tisztelők, keresik a barátságát, mert a század 
rohanásában ők is részesedni szeretnének kiteljesedett életéből, mert jól esik a köze
lében lenni. Rippl-Rónai körül élet van, atmoszféra van, boldog és teljes percek. Ne
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misztifikáljuk a művészt és a művet. Annyi értelme van, amennyi értelmet az élet
nek tud adni, amennyire elviselhetővé tudja tenni, hol figyelmeztetve, hol megvilágo
sítva, hol megszépítve. Abban a zűrzavaros, keresztutas, nyugtalan, feszült világban, 
amelyikben Rippl-Rónai él: tiszta színsíkok nyugalma néz ránk képeiből, világosan 
körülhatárolt felületek, a  látás tisztasága, a véleményalkotás bölcsessége, s színek és 
formák, a létező világ mélységes szeretete, az értelmet nyert élet. „Egész életemben 
szépet akartam" -  mondta egyszer. És ez minden. Erre még meg kell tanítani az em
beriséget, az emberhez méltó szép és értelmes életre. „A magyar festészetet ő vezette 
a teljes felszabaduláshoz" -  írta róla a  francia Gachot.

Súlyos és fontos megállapítás ez. Feltételezi a teljes életet, az igaz világképet. 
Rippl-Rónait a vidéki kispolgár festőjének könyvelik el. Mennyire nem így van. 
Véletlen lenne, hogy egyik legrégibb képén párizsi utcai munkásokkal találkozunk, 
hogy karádi gyolcs inget hordott, s hogy otthon volt vidéken, városon egyaránt? 
Divatos fogalommal elembertelenedésnek mondják a nyugati piktúra jellemző század- 
eleji attitűdjét. Tematikailag valóban kivonul az ember a piktúrából, de elvontab- 
ban, racionálisabban, gondolatibban részt vesz benne, változatlanul. Nos, ha Rippl- 
Rónairól van szó, még erről az elembertelenedésről sem beszélhetünk. Sőt. Milyen 
tárháza piktúrája a jellemeknek, egyéniségeknek, mozdulatoknak, a  hagyományos 
értelemben vett: emberinek. Kezek és ujjak dallamvonalai, szemek több dimenziós 
mélységei, takarók színsíkjainak melege, ezernyi színné bomló nagy fekete foltok 
művészin összegező igaza.

írd meg, amiket láttál -  idézhetnénk János jelenéseiből, -  fesd meg, amiket 
láttál -  így Rippl-Rónai kódexéből. S mert ezt tette, ezért tudott nagyon emberi 
lenni. Még iparművészeti vállalkozásait is e felől érthetjük meg. Rendet akar terem
teni a lakásművészetben, jól tudva azt, hogy a  környezet éppúgy visszahat az em
berre, mint amennyire az ember alakítja környezetét. Ügy rajzolt és írt, ahogy léleg
zett -  mondja róla Martyn Ferenc. Együtt a  korával. S a kora benne folytatódott 
tovább. És Lazarine Asszony otthont talált mellette Párizs után Európa partján, és az 
európai kultúrájú Babits portréját senki úgy meg nem érezte, mint Rippl-Rónai, és 
Medgyessy Ferenc bizton írhatta le, hogy Rippl fedezte fel s később is ő állt „erősen 
mellette”. Mi adott ehhez a szinte átfoghatatlan ívhez talajt? Bizonyosan nem az 
álmos kisváros, hanem az az emberi tartás, melyet Pannónia őrzött ásatag emlékeiben 
nem kevésbé, mint eleven népében, dolgos hétköznapjaiban éppúgy, mint kultúrált 
emelkedettségében.

Köztudatunk azt tartja számon, hogy elmaradtunk Európától. És megfeledkezik 
róla, hogy Bolyaival éppúgy előtte jártunk, mint 48-cal, Bartókkal csakúgy, mint 
Ríppl-Rónaival. Európa ma arra kíváncsi, arra vár, mivel járulunk hozzá jövőjéhez. 
ím e: Rippl-Rónait is átnyújthatnánk végre és újra a  példáján felnőtt új magyar mű
vészettel együtt. Mert a  ma művészete mellette, s a Csontváryk, Nagy Istvánok, 
Egryk mellett nőtt fel. És értelmetlenné válik, ha nem követi Rippl-Rónai József em
berközelségét, valóságtiszteletét, az alkotás és munka szeretetek s legfőképpen, ha 
nincs meg az a belső nyugalma, amivel ő a világot szemlélte és kimondta.
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M A R G Ó C S Y  J Ó Z S E F

Emlékezések a vajdasági irodalomról

A lexikonok adatai és hivatalos becslések szerint is mintegy ötszázezer magyar 
nyelvű nemzetiség él Jugoszlávia területén. Ennek a magyarságnak, a két világhá
ború között -  Majtényi Mihály összeállítása szerint -  123 olyan kultúrmunkása volt, 
akik valamilyen formában irodalommal foglalkoztak. Ez a százhuszonhárom író, költő, 
szerkesztő, kiadó, újságíró legnagyobbrészt nem hivatásos író, de valamennyien fon
tosnak tartották azt, hogy az irodalom eszközeivel szolgálják a népművelést, a nyelvi 
kultúra terjesztését.

A két világháború között ez nem olyan egyszerű és természetes, mint jelenleg. 
Most kulturális egyezmények teszik lehetővé a két ország között a  kiadványcserét, a 
könyvtárközi forgalmat, az írók kölcsönös látogatását, előadásait, üdültetését. A két 
állam hivatalos szervei, állami és társadalmi kapcsolatai megannyi formájában le
hetővé teszik a  mozgást, az érintkezést: az újvidéki Fórum nyomda sok könyvet nyom 
magyarországi megrendelésre, a központi könyvkereskedésben megkaphatok a  hazai 
könyvek is, körülbelül ugyanolyan áron, mint itthon, az egyetem Magyar Intézetében 
éppúgy olvashatók a magyar irodalmi folyóiratok, mint a  Matica Srpske hatalmas és 
kényelmes olvasótermében, nálunk is mind több vajdasági író könyve kapható. A két 
világháború között erre nem kerülhetett sor; csak nagyritkán jutottak át könyvek ke
reskedelmi forgalomban: Szenteleky Kornél levelezésében minduntalan panaszkodik, 
hogy a számára Budapestről küldött könyvek, folyóiratok, elvesztek a soviniszta pos
tások kezén. Ennek megfelelően valamilyen belső önellátásra kellett berendezkedniük 
a vajdasági irodalomszerető és irodalmat kedvelő embereknek: gyógyszerészeknek, 
ügyvédeknek, orvosoknak, s az újságíróknak.

Erről a százhuszonhárom irodalmárról számol be a ma már veterán sorba számí
tott, de hetyke pipájával szájában méltán örökifjúnak tartható Majtényi Mihály, ab-
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ban a két kötetes gyűjteményben, amelynek „Emlékezések, írói arcképek” alcímet 
adott a kiadó (A magunk nyomában, Novi Sad, 1961; Szikra és hamu. Novi Sad, 1963). 
Majtényi az első világháború után indult, családi kapcsolatai is az irodalom felé vit
ték. (Gazdag, érdekes pályájáról az új irodalmi lexikon megfelelő felvilágosítással 
szolgál.) Szabadkai, majd újvidéki újságírói működése lehetővé tette kapcsolatait va
lamennyi íróval: az idősebbekkel éppúgy, mint a fiatalabbakkal. így a második kötet 
végén készített névsor valamennyi tagja személyes ismerőse, barátja volt Majtényi 
Mihálynak.

Az első kötetet Móra Georgikonjából vett mottóval bocsátja útjára: Móra az 
„álomrétek kaszásainak" nevezi írókollégáit. Van ebben valami meghatóan pontos 
elemzés, ahogy átveszi Majtényi ezt a Mórától származó kitételt. Abban a régi sovi
niszta, ellenségeskedő harcban csakugyan egy kicsit álomréteken kellett éreznie magát 
annak, aki az ólomszérük kaszásaiként kívánt működni. Itthonról értetlenség és ki
csinyellő lekezelés várta a „délvidéki" írót, otthon pedig rossz szemmel néztek rá. A 
második kötet bevezető szavaiban ezt olvashatjuk: „én abból indultam ki, hogy iro
dalmunknak ollómmal körülnyesett fejezetei és a fejezetek szereplői vagy szikrává, 
vagy hamuvá váltak rég, és talán csak így, a mese hangján lehet őket újra életesen fel
idézni."

Ez az utóbbi nyilatkozat megmagyarázza a két kötet alaphangját, stílusát és szán
dékát is. Nem filológus alapossággal veszi gombostűvégre az egyes írókat, nem fog
lalkozik skatulyázással, értékrend felállításával. Mindenkit egyaránt megbecsül, aki
nek nemes célkitűzése volt a két évtized alatt: hogy művelje a betűvetést, a magyar 
irodalmat, kultúrát. Nincs mit szégyenkeznie Majtényinak. A könyvtárak legalább 
harmincöt olyan folyóiratot, irodalmi mellékletet őriznek, amelyek a két világháború 
között, szorosabb értelemben vett irodalmi műveket tartalmaznak: ezek a folyóiratok 
és a nagy szabadkai és újvidéki napilapok voltak ennek a 123 írónak a tűzhelyei. 
Szerepelnek emlékezések a budapesti kiadóknál is megjelent Aszlányi Dezsőről és 
Aszlányi Károlyról; Kosztolányi kedvelt földijéről: Kisbéry Jánosról; a szerkesztő
tanár filológus Kohlmann Dezsőről; a Kazinczyhoz hasonló író-szervező feladatokba 
belerokkant Szenteleky Kornélról. Szóba kerülnek nagy elvi harcok, mint az a bi
zonyos couleur locale-vita, amely a  vajdasági irodalom hivatását, feladatkörét, szín- 
vonaligényét volt hivatva eldönteni a  harmincas évek legelején; képet kapunk írói 
összejövetelekről és csoportosulásokról, nyomdai munkásokról és mecénás gyógy
szerészekről. Ha valaki képet akar alkotni arról a felelősséget vállaló és küldetést 
valló munkáról, amely itt folyt két évtizeden át, akkor ehhez nagyszerű segítséget 
kaphat az érdeklődő olvasó. S ha valaki átböngészi a sok megjelent folyóirat csonka 
évfolyamait, a meg-megújuló kezdeményezésekre fel-felbukkant egyes számokat, ak
kor pontosan azt a hangulatot és világot fogja megtalálni, amelyet Majtényi Mihály 
könyve mutat.

Amilyen szerényen háttérben marad maga a szerző, éppoly erélyesen elzárkózik 
azoknak méltatásától, bemutatásától, akik még életben voltak a kötetek megjelené
sekor. (Legfeljebb meg-megemlíti egyiküket-másikukat.) Mintha csak azt mondaná 
Majtényi Mihály: én elsősorban azokról akarok írni, akikre Ti, most élők már nem
igen emlékeztek, akikről szinte alig tudtok valamit. Rólam és azokról, akik még 
élnek és írnak, majd beszámol egy mostani fiatal, amikor visszaemlékezik az idő
sebbek munkásságára, a háború utáni irodalmi életre. Ugyanígy nem kerít sort a 
Híd című, kommunista folyóirat munkásságának ismertetésére sem, mert erről a  Fó
rum 1964-ben külön kötetben emlékezett meg egy nagyon szép kiállítású, gondos 
összeállítású emlékkönyvvel. (Néhány Híd-beli munkatárs neve egyébként kimaradt 
a 123 személyes lajstromból.)

Amikor ezeket a köteteket olvasgatom, nem tudok megszabadulni két gondolat
tól: vajon a hazai irodalom hivatásos szakértői mennyire ismerik ezt a vajdasági 
irodalmat, s nem lenne-e már itt az ideje a gondosabb feltárásnak -  támaszkodva az 
újvidéki egyetem Magyar Intézetének tudományos apparátusára, hallgatói segítségére; 
továbbá: vajon mennyire ismerjük mi magunk itthon egy-egy hazai táj irodalmi életét,.
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múltját, akárcsak közelmúltját is? Vajon a megyei könyvtárak, folyóirat-szerkesztősé
gek fontos feladatuknak tartják-e, hogy az elődök irodalmi örökségét megbecsüljük, 
birtokba vegyük, még akkor is, ha ezek az írók és művek nem tartoznak a világiro
dalom első vonalába? Azt hiszem, mindkét kérdést más is feltehetné magának, s nem 
ártana megfelelő módon cselekedni is, hogy elmaradásaink ne szaporodjanak.

•

1934 májusában Szabadkán megindult egy ifjúsági irodalmi folyóirat, a Híd. 
Egyetemi hallgatókból, újságírókból, tanárokból került ki első szerkesztő bizottsága. 
Hamarosan „társadalmi, irodalmi és kritikai szemle” lett belőle: ma már tudjuk, hogy 
ekkor került a lap kommunista vezetés alá, s a szerkesztő Májer Ottmár lett. A ha
vonta megjelenő folyóirat eleinte főleg diákvonatkozású cikkekkel foglalkozott, ké
sőbb azonban mindinkább ideológiai jellegű, elvi fontosságú cikkeket közölt, úgyhogy 
a harmincas évek végére, a folyóirat V -V II. évfolyama már hatalmas ablakokkal je
lent meg, a cenzúra törlései helyén hevenyészett gyorsasággal szedett, nagybetűs ter
jesztési, hirdetési felhívások olvashatók. 1940-ben még a  jugoszláviai hatóságok letar
tóztatják a szerkesztőség több tagját, majd a betiltás után Világkép címmel jelenik 
meg néhány szám. Az impériumváltozás után a magyar hatóságok is letartóztatják 
a munkatársak nagy részét: Májer Ottmár szerkesztőt, Schwalb Miklóst felakasztják 
a magyar fasiszták, több munkatársukat büntetőtáborokba küldik, ahonnan nincsen 
számukra többé visszatérés. — A felszabadulás után, 1945 októberében újra megindult 
a Híd IX. évfolyama -  folytatólagosan vállalva az elődök munkáját. A mai napig fo
lyamatosan jár is a folyóirat -  immáron a XXX. évfolyamában. Nem érdektelen meg
jegyezni, hogy a  harmincas évek végefelé a lap magyarországi terjesztője: Bálint 
György (Budapest, V. Nagy Sándor u. 6.), ahogy ez a számok hátsó borítólapján olvas
ható.

Ezeknek az 1934-41-es éveknek a munkásságáról adott ki tavaly emlékkönyvet 
a Novi Sad-i Fórum könyvkiadó. Az ötödfélszáz oldalas szép kötet ízelítőt ad abból 
a hatalmas forradalmi harcból, amelyet ez a folyóirat a kommunista eszmeiség ter
jesztéséért vívott a  Vajdaságban az egyre nyíltabban terjedő fasizmussal szemben. 
Csak két tanulmány (Oskar Davico Előszó c. írása és Laták István Utószava) foglal
kozik történelmi visszapillantással, értékeléssel. Ezek között a dolgozatok között vi
szont ott vannak maguk a cikkek, amelyek — olykor megcenzúrázottan rövidítve, más
kor csak első részükben közölve — magukért beszélnek és bizonyítanak. Nem lehetett 
volna ennél szebb emlékművet állítani a  vértanú és a még életben levő egykori munka
társaknak, mint nagy példányszámban, szép kiállításban bemutatni akkori tevékeny
ségük írásbeli dokumentumait: lám így harcoltunk, ezt írtuk, ezt tettük. Megdöbbentő, 
hogy mennyi álnevet használtak az itt dolgozó munkatársak: egyikük-másikuk igazi 
nevét a kötet összeállítói a leggondosabb nyomozás után sem tudták már megállapí
tani. Az illegalitás konspiratív szabályait követték, s munkájuk eredménye nem is 
maradt el. Van ebben a gyűjteményben szó a  magyarországi viszonyokról is, még Mó
ricz könyvének ismertetését is közlik: valamennyiben a türelmetlen igényesség jelent
kezik, hogy a marxista eszmék nagyobb tért hódítsanak, s a Szovjetunió példáját mind 
nagyobb méretekben kellene követni. Közölnek tanulmányt a magyar—jugoszláv kö
zeledésről és magyar nyelvhelyességi kérdésekről, stb.

A kötetet Kovács János, a  Fórum kiadó munkatársa rendezte sajtó alá és ugyanő 
látta el gazdag jegyzetanyaggal, táblázatokkal és mutatókkal, hogy minél alaposab
ban megérthesse a mai olvasó a cikkek hátterét, megfejthesse az álnevek és utalások 
jelentését, értelmét. Örvendetes, hogy ezek a könyvek kaphatók a magyarországi 
könyvesboltokban is.

281



J i r í W o l k e r :

Vendég áll a házhoz
Válogatott versek

„A költő, aki szerette a világot" (básník, 
jenż milovai svét): így jellemezhetjük leg
jobban Wolkert, saját szavaival. A fiatalon, 
tüdővészben meghalt költő sírversének szánta 
ezeket a szavakat. József Attila tolmácsolásá
ban így hangzik ez a megrázó rövid költe
mény:

Itt nyugszik J irí Wolker. Költő volt. Szerette
a világot,

verekedni készült jogaiért.
Meghalt, mielőtt kiránthatta volna 
szivét a harcban. Huszonnégy évet élt.

Minden Wolker-méltatásnak mottója lehetne 
ez a négy sor. Igen, a cseh költő szerette 
a világot, s nemcsak szerette, hanem harcolni 
is akart érte. Az első világháború, az orosz 
forradalom és polgárháború, az önálló Cseh
szlovákia megalakulása: ezek a nagy jelentő
ségű történelmi események állnak rövid életé
nek hátterében, s ezeknek az eseményeknek 
költői vetülete színezi gazdaggá Írói és emberi 
pályáját. Kortársa, s kissé tanítványa is az 
európai expresszionizmusnak, főként a német 
expresszionisták „O Mensch"-pátoszának, de 
kortársa az orosz forradalmi irodalomnak is, 
elsősorban olyan rokon-lelkű költőknek, mint 
amilyenek 1920 körül Blok, Jeszenyin és 
Paszternak voltak, kortársa a fiatal Krleźa 
forradalmi expresszionizmusának és kortársa, 
de nem epigonja az európai avantgard külön
féle irányainak. Ugyanakkor a cseh költé
szet legjobb hagyományainak is folytatója. 
Bármennyire is racionális alkatúnak tűnik a 
külföldi szemlélő számára a cseh nép, nem 
tagadható, hogy Csehország a XIX. és XX. 
században nemcsak a nagy muzsikusok, Sme
tana, Dvorak, Janácek, Martinu, hanem a 
nagy költők hazája is volt, Máchától Nezvalig. 
Sűrűn szaporodó fordítások révén a magyar 
olvasó is egyre jobban megismerheti a cseh 
nemzeti karakter költői vonásait, s látnia 
kell, hogy Wolker ennek a jelentős fejlődési 
sornak egyik legjelentősebb, legkiemelkedőbb 
tagja.

A wolkeri költészet, a wolkeri humanizmus 
a világot a maga teljességében fogja át. Eb

ből a teljességből még a látszólag élettelen 
tárgyak világa sem hiányzik. A tárgyak: ez 
egyik legtipikusabb versének cime, s örülhe
tünk, hogy ezt a szép verset egy alapjában 
szintén wolkeri alkatú magyar költő, Weöres 
Sándor tolmácsolásában idézhetjük:

Szeretem a tárgyakat, hallgatag társakat,
mert mindenki úgy bánik velük,
mint élettelenekkel,
pedig élnek, s néznek reánk,
mint hű kutyák,
összesűrűdő tekintettel,
és szenvednek,
mert hozzájuk senki se szól.
A társalgást kezdeni szégyellik,
várnak, hallgatnak, várnak, 
pedig
beszélgetnének, hiszen látod!
Ezért szeretek minden tárgyat 
és az egész világot.

Igen, ez valóban annak a költőnek hangja, 
aki „szerette a világot”. Állandóan vissza
térő vezérmotivuma a wolkeri lírának ez a 
hang: sokféle változatban felcsendül. Elvont 
álmodozás, testetlen humanista ábrándok csu
pán? Nem, mert Wolker, a polgárságból szár
mazó, de a néphez közel élő, a munkásosztály
ra hamar rátaláló ifjú költő a forradalom gon
dolatát is magáévá teszi, s Koldusok című 
versét -  Zádor András fordításában -  így 
fejezi be:

Koldusok, én azt mondom nektek, 
nem elég ide a nap fénye, 
az urak nagylelkűbbek lesznek, 
ha megvillan késetek éle.

Vagy idézzük Rab Zsuzsa fordításában a 
Fényképek  című verset, ahol a polgárhábo
rútól meggyötört, éhező szovjet nép felé 
fordul a költő, s igy döbbenti rá társait a 
szenvedések képeire:

Elvtársak, kik a bolt előtt sietve 
munkára mentek reggelente, 
elvtársak, ti akiknek 
testvéreitek éhe mar szívetekbe: 
a nyomor és halál e képeit 
véssétek a bárasztalokba, 
ragasszátok pezsgősdugókra, étlapokra, 
mind vádoljon, kiáltson, 
hogy ott a habzsoló, töltekező
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minden tányéron és minden poháron 
egy-egy üvöltő halottat találjon:
— Te emberevő! Te emberevő!

Mélységes emberszeretet, forradalmi huma
nizmus, a dolgozókkal, szenvedőkkel, elnyo
mottakkal és elesettekkel való együttérzés, 
a jóért való harc és a változás vágya: mind
egyik egy-egy akkordja a wolkeri életmű
nek, Idézhetnők nagyszerű proletár-balladáit 
— az egyik legszebb, a Ballada a fűtő sze
meiről József Attila kongeniális átköltésében 
már harminc éve kincse fordítás-irodalmunk
nak, -  s idézhetnénk olyan Wolker-verseket, 
mint az Ember, a Sarki lámpák, az Aratás, a 
Délelőtt a parkban.

Sajátos színét jelentik Wolker lírájának a 
misztikus hangok. Misztika és proletárkölté
szet: látszólag szokatlan összeállítás, de nem 
szokatlan, ha az 1920 körüli világirodalomra 
gondolunk, elsősorban a már említett három 
orosz-szovjet íróra. Biokra, Jeszenyinre, Pasz
ternakra. Amott a pravoszláv misztika hang
jai színezik a forradalmi élményt, Wolker- 
nél pedig a morva tájak barokk hagyományo
kat őrző népi katolicizmusa. Érzelmes gyer
mekkori emlékek, a hű barátok képe, a for
radalom inspiráló ereje és a morva népi ka
tolicizmus: ezek az elemek legjobban a
Szenthalom poémájában forradnak művészi 
szintézisbe, de részleteiben vagy egészükben 
ott vannak sok más Wolker-versben is. Egyé
niségéhez, művészetéhez ezek a látszólagos 
ellentmondások is hozzátartoznak, s az ellent
mondás nála költői egységgé válik.

A költői egységbe az avantgardista voná
sok is törés nélkül beleilleszkednek. Szóltunk 
már Wolker és az expresszionizmus kapcso
latairól. Szürrealista elemeket is fölfedezhe
tünk nála, sajátos költői nyelvében, képalkotó 
fantáziájában. Wolkerre is, az európai szür
realizmusra is nagyon jellemző az olyan vers, 
mint A beteg kedves. íme két első szakasza 
Végh György fordításában:

Ez nem betegszoba: 
egy halastó, hova 
elsüllyedtem ma búsan, 
s fenekén heverek.
Koloncként rakták rám az ágyat, mint nehéz

követ,
talán azért, nehogy az ablakhoz ússzam, 
hol az üveg-vízfelszínnel épp összeér az ég. 
Szerelmem eljön tán, a kedvesét 
meglátogatni ott a mélyben.

és kalapját térdére téve ül a széken, 
azt mondja, hogy kint szép idő van.
S nekem nincs semmim, amit neki adjak, 
megbetegedtem, nincs súlya szavamnak, 
s áttetsző a testem, 
mint az üveg.

Ilyen strófákat és sorokat is bőven idézhet
nénk. Ugyanakkor említsük Wolker költé
szetének még egy jellemző vonását: az ero
tikus motívumokat. Ezek is vissza-visszatér- 
nek nála, s van verse, ahol szinte mindent 
kimond. Mégis, sosem válik fülledtté, ízléste
lenné: még legmerészebb verseiben is érzünk 
valami sajátos tisztaságot, az erotikus ele
meknek magasabb emberi és művészi szfé
rákba való emelését. Nem csámcsogó gyönyö
rűséget kapunk, hanem a nagy költő szavát 
halljuk.

Örülnünk kell, hogy Wolker költői opuszá- 
nak legnagyobb részét, több mint száztíz 
verset, a kiadó letette a magyar olvasó asz
talára. Persze, a fordítások színvonala nem 
egyenletes: találkozunk sablonos megoldások
kal, műfordítói rutin-munkával. (Ez utóbbival 
főleg ott, ahol a fordítók nem a cseh ere
deti alapján, hanem nyersfordítások kétes ér
tékű segítségével dolgoztak). Caeterum cen- 
seo-ként állandóan hangoztatnunk kell: nem 
tartjuk kielégítőnek a nyersfordítások alap
ján készülő tolmácsolásokat! Az ilyesmit csak 
olyan nagy költők engedhetik meg maguknak, 
mint József Attila, Szabó Lőrinc vagy Weöres 
Sándor. Egyikük sem cseh eredetiből fordí
tott, mégis, költői géniuszuk, Wolkerrel való 
affinitásuk átsegítette őket a buktatókon. Tót
falusi Istvánnál, Lator Lászlónál, Tellér Gyu
lánál, sőt néha Eörsi Istvánnál is rutinszerű
séget érzünk. Azt hisszük, hogy elsősorban 
csehül tudó írókkal, műfordítókkal kellett 
volna elvégeztetni a munkát. Nem értjük 
például, miért szerepel Monoszlóy M. Dezső 
csak egy fordítással, pedig a Szlovákiában 
élő, csehül jól tudó magyar író kitűnően ért 
az esztétikai és filológiai igények összehan
golásához. Monoszlóy 1961-ben már kiadott 
egy Wolker-válogatást Pozsonyban: ennek
legalább tíz-tizenöt darabját föl kellett volna 
a kötetbe venni, így Luxemburg Róza meg
rázó drámai balladáját. Hiányoljuk Wolker 
prózai írásait, kis drámáit, elméleti cikkeit is 
ebből a válogatásból. Végül nem ártott volna 
bibliográfiát adni az eddigi magyar Wolker- 
fordításokról.
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Dobossy László méltató utószava, Bojtár 
Endre életrajzi jegyzete rövidségében is ér
demes munka, s hasznos útbaigazítást ad a 
Wolker költészetével most ismerkedő olva
sónak. A jegyzet egyik állítását szeretnők csu
pán kissé módosítani. Zdenék Kalista, akit 
a jegyzet mint Wolker lakótársát említ, va
lóban költőként kezdte pályáját, a Ráj srdce 
(A szív paradicsoma) című kötettel, később 
azonban historikus és irodalomtörténész lett. 
Jelenleg a Károly-egyetem nyugalmazott do
censeként él Prágában: megírta emlékezé
seit is Wolkerre, és sokat foglalkozott a cseh 
barokk kultúrájával és költészetével. Végül 
egy nyelvbotlás: az Elutazás című vers fordí
tásában Rab Zsuzsa a „bakáriai állomás" ki
fejezést használja, holott itt a horvát tenger
parti Bakar -  olaszosan Buccari -  városáról 
van szó. (Nem ártana az ilyen apróságokra 
sem figyelni.)

ANGYAL ENDRE

R o b e r t  M u s i l :

Törless iskolaévei

A klasszikus írásoknak sajátos, szinte „orga
nikus" életük van, nem merevíti kövületté 
őket az idő, sőt értelmük újabb és újabb ré
tegét tárja fel. Ha egymást váltó korok, kü
lönféle igényű olvasók fordulnak is hozzájuk, 
van mondanivalójuk mindenkinek. E kivételes 
írások közé tartozik Musil elbeszélése is.

A történet maga elég bizarr, ha nem is 
olyan különös, mint a modern próza más 
mestereinél: például Kafkánál vagy Joycenál. 
Az ifjú Törless a századforduló Ausztriájá
nak egyik előkelő katonai nevelőintézetében 
éli a növendékek unalmas életét. Egy pilla
natban azonban feltárul előtte az intézet tit
ka: megismerkedik a különös „vörös szobá
val", ahol társai tombolják ki kamaszkori 
szexualitásuk és szadizmusuk zavaros és ke
gyetlen ösztöneit. Törless egy időre szintén 
a rejtekhely borzalmainak hatása alá kerül, 
ám egyéniségének egészséges erői kiszakít
ják a bűnből és a lelki zavarok közül, s vé
gül megnyugodva hagyja el az intézetet.

Amikor az elbeszélés -  1906-ban — meg
jelent, senki sem tulajdonított neki különö

sebb jelentést, a kritika a kor pszichologikus 
hajlandóságú művei között tartotta számon, 
legfeljebb ha a kamaszkor zavaros világá
nak fölényes elemzését dicsérte benne. Mint 
ahogy Fenyő Miksa részletes, elmélyült, a 
magyar megjelenést több mint fél évszázad
dal megelőző ismertetése is (Nyugat 1908). 
Miként társaiból -  Kafkából, Svevoból, Trakl- 
ból — Musilból is később lett „modern" iró, 
a Törless iskolaéveinek  igazi jelentőségét és 
értelmét maga a történelem világította meg.

Az erőszak, a kíméletlenség, a kiszolgál
tatottság és a megaláztatás Musilnál még a 
kamaszkor eltorzult világának része, évtize
deknek kellett eltelniök, hogy a W.-i nevelő- 
intézet kamaszainak furcsa kínzókamrájából 
rendszer és emberi állapot legyen. S minthogy 
ez bekövetkezett, Musil bizarr története is 
különös értelmet nyert: maga a történelem 
minősítette „jövendöléssé", a haláltáborok és 
a vallató zárkák fasiszta rendje évtizedek
kel korábban a Törless lapjain kapta az első 
ábrázolást. „Reiting, Beineberg: a mai diktá
torok in nucleo" — jegyezte fel maga a 
szerző később, szinte beleborzongva első mű
vének kései aktualitásába. Reiting, a durva
ság és kegyetlenkedés primitív megszállottja 
és Beineberg, aki egyfajta növendék-Naphta- 
módjára az irracionalizmus homályos tételei
ből vezeti le az embertelenség ideológiá
ját, valóban a fasizmus kísérteties előőrsei. 
Mint ahogy a „vörös szoba" is a modern 
civilizáció mögött meghúzódó, az alacsonyren
dű ösztönökből szövődő sötét világ jelképe, 
azoknak az erőknek a szimbóluma, melyek 
később valóban a kegyetlenség és kiszolgál
tatottság kontinensévé változtatták Európát.

Törless -  és Musil -  legfőbb élménye az, 
hogy a civilizáció és a barbárság, a rend és 
az embertelen indulatok káosza valójában 
milyen közel is esik egymáshoz: „Az is le
hetséges, hogy az eddig egyetlennek tudott 
fényes, nappali világból egyszer csak átlép 
az ember egy másik, egy fülledt és tomboló 
és szenvedélyes és mezítelen és megsemmi
sítő világba. S ahogy nemcsak átléphető a 
küszöb, amely elválasztja azoknak a világát, 
akik az életben, mint valami üvegből és vas
ból való átlátszó épületben járják szabályos 
útjukat család és hivatal között, azokétól, 
akik letaszítva, véresen, kicsapongásaiktól 
mocskosan tévelyegnek üvöltésektől visszhang
zó zegzugos folyosókon, hanem oly végtelen 
közel is van egymáshoz ez a két világ, hogy 
láthatatlanul érintkező határukat bármely pil-
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lanatban átléphetjük." Ezek a sorok a modern 
polgári irodalom egyik legfőbb mondanivaló
ját: a világ és az ember „rendezetlenségét", 
a diszharmóniák uralmát hangoztatják. Mert 
Musil nem csupán a történelem későbbi 
borzalmait -  „in nucleo" -  sejtette meg, 
hanem a polgári irodalom számos későbbi 
élményének is hangot adott. A végleges és 
reménytelen magány, a halál félelme és él
ménye, a létezés kísérteties kontrasztjai, az 
elidegenedés -  az az életérzés és azok a 
problémák, melyek az „egzisztencialista" re
gény mestereit foglalkoztatják -  sorra jelent
keznek az elbeszélésben. „Saját énje és a kül
világ eseményei között, de saját érzései és 
énjének legmélyebb, megértésre váró rétege 
között is eltörölhetetlen választóvonal ma
radt, és ez, mint valami látóhatár, visszahú
zódott előle, ha közeledni próbált hozzá. 
Mennél pontosabban fogalmazta meg érzéseit, 
annál idegenebbé, annál érthetetlenebbé vál
tak, s már nem is úgy látszott, mintha azok 
hátrálnának előle, hanem mintha ő maga tá
volodna el tőlük, s mégsem tudna a köze
ledés illúziójától szabadulni" — Törless köz
érzetének megfogalmazásában az elidegene
dés kategóriáját ismerhetjük fel.

A Törless iskolaévei igy került a modern 
polgári irodalom „őskeresésében" Kafka Pe
rének vagy novelláinak szomszédságába. A 
hasonlóságok szembetűnőek, -  nemkevésbé 
a különbségek is. Kafka mítoszt és költői 
jelképet alkotott, Musil inkább a lélektani 
realizmust képviseli: azokat az élményeket
és azokat a típusokat találta meg igen ko
rán -  talán először melyek évtizedek 
múltán saját nemzedékének világát járták át 
és népesítették be. Az elidegenedés, a szo
rongás és a magány — Törless közérzete — 
úgy vált általánossá, ahogy Reiting és Bei- 
neberg is a modern világ félelmetes típusai 
lettek. Musil Kafkával ellentétben a lé lek 
tan és a realizmus módszerével ismerte fel 
és jelenítette meg a kor válságának tüneteit, 
ez teszi művét a nagy pályatárs mellett is 
hallatlanul érdekessé. Kafkával együtt azok
hoz az írókhoz tartozik, akik, mint Rilke, 
Trakl, Svevo vagy ők ketten, a Monarchia 
válságtünetei között élve figyeltek fel egy 
egész világrend és társadalom, kultúra és ci
vilizáció általános betegségére.

Erről a válságról vallott Törless históriája, 
néhány kamasz bizarr és kegyetlen törté
netét növelve komor értelemmel terhes szim
bólummá. A mottóként használt Maeterlinck-

idézet a mélység búvárának kudarcáról beszél, 
-  Musilnak viszont éppen az sikerült, amit a 
mottó tagad. Érdemes volt leszállania néhány 
lélek mélységeibe: egy világ rejtett tanulsá
gát hozta fel.

POMOGÁTS BÉLA

N e m e s  I s t v á n :

A képszerűség eszközei 
Radnóti Miklós 
költészetében

A magyar stilisztika alig egy évtizede ocsu
dott föl aléltságából. S mintha a kutatók érez
ték volna, hogy sok mulasztást kell pótolniuk, 
nagy lendülettel láttak munkához, nem tö
rődve azzal, hogy a stilisztika a nyelvtudo
mány és az irodalomtudomány közötti határ- 
területen helyezkedik el, és sokáig kérdéses 
volt, hogy a nyelvészek vagy az irodalmárok 
illetékesek-e inkább a művelésére. Az össze
foglaló nagyobb stilisztikai és a részletkérdé
seket boncolgató tanulmányok sorába szerve
sen illeszkedik be Nemes István munkája.

Ma már szinte közhelyként hat az a fö l
ismerés, hogy minden nyelvi megnyilatkozás: 
a legegyszerűbbtől, a hétköznapitól a legma- 
gasabbrendűig, a műalkotásig a tartalomnak 
és a formának szétválaszthatatlan kapcsolata . 
Ez a kapcsolat azonban nem varázsütésre szü
letik meg, még a művészet szférájában sem 
hanem az alkotónak a mondanivaló, a tarta
lom birtokában is minden esetben keservesen 
meg kell harcolnia, verekednie érte. Erről 
különben maga Radnóti is megemlékezik, 
amikor így vall: „Az irodalomban csaknem 
minden a nyelven fordul meg, mert ezen dől 
el, hogy művészet-e valamely írás, vagy di
lettáns próbálkozás. Az irodalom anyaga a 
nyelv, és mindenkor az anyaggal való küzde
lem eredménye a mű. A minőség pedig e 
küzdelem eredményétől függ. A költő, az író 
ott kezdődik, ahol világot teremt magának és 
ezt a nyelven keresztül teremti" (Tanulmá
nyok, cikkek. Bp., 1956—25 — 6. Idézi Nemes 
i. m. 4.).
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A stíluskutatót valósággal csábítja a kérdés, 
vajon költőnk a nyelvi eszközökkel önmaga 
világának megteremtésében milyen magasla
tokig jutott el.

Lehet vizsgálni a nyelv teljes eszközrend
szerét, valamennyi stíluseszköznek a költő 
életművében, emberi és művészi világában be
töltött szerepét. A képszerűség, a képalkotás 
a stíluseszközök gazdag rendszerében köz
ponti helyet foglal el, különösen jellemző az 
íróművészre, érthető tehát, hogy a szerző Rad
nóti stílusának vizsgálatában ezt választotta.

Témája látszólag erősen leszűkített, a cél 
kitűzésében azonban a stíluskutatástól meg
kívánt összetettség jut kifejezésre. A szerző 
arra vállalkozott, hogy a képszerűség eszkö
zeinek vizsgálatával, elemzésével, értelmezésé
vel teljesebbé tegye a már eddig is többek ál
tal megrajzolt Radnóti-portrét.

Az első fejezet: A tanulmány célja, mód
szere és rendszere még részletezőbben fejti ki 
a munka célját, és tájékoztat a módszerről is. 
A külföldi és a magyar szakirodalomban al
kalmazott stíluselemző eljárások közül azt 
választja, amely a költői művek kifejező esz
közének, a nyelvi formának, e formát össze
tevő nyelvi eszközöknek a vizsgálatából indul 
ki, s az általuk betöltött stilisztikai funkció 
kifejtésével jut el az író egész életművének, 
együttes hatásának megállapításáig. Ez az ún. 
nyelvi-stilisztikai elemzés főként olyan kuta
tók munkájában gyümölcsöző, akik kellő biz
tonsággal mozognak a nyelvi rendszerhálózat 
labirintusában, és a nyelvi eszközök stílusérté
két, illetve -értékeit számontartó analitikus 
stilisztikában is otthonosak.

A tanulmány fő fejezete: Radnóti képalko
tásának jellemző stíluskategóriái. Világos logi
kával foglalja össze a szerző a költői kép, a 
szókép mivoltára, lényegére vonatkozó, nem 
mindig egyértelmű, sőt sokszor ellentmondásos 
véleményeket, majd pedig a szóképnek, a 
képalkotásnak a korral, a korstílussal való 
összefüggéseiről szól néhány szemléltető, bi- 
zonyitó példa említésével. A tartalom és a 
forma kapcsolatának indítékait, a kapcsolat 
megteremtésének lehetőségeit, korlátait vizs
gálja a Képzettársítás és formaigény a meta
forikus képalkotásban címmel indított alfeje- 
zetben. Ezek után Radnóti költői képeinek 
stilisztikai értékeit, kifejezőségét veszi sorra.

Mivel a szóképek közül a metafora a leg
gyakoribb, a legjellemzőbb, érthetően a leg
több figyelmet Radnóti metaforái kapják. Kü
lön szól az egyszerű (melléknévi, igei, főnévi).

a teljes és a komplikációs metaforák stiláris 
értékéről.

Sok példa felsorolása és főként tartalmi ér
telmezése után igazolva látjuk azt a megálla
pítást, hogy Radnóti egyszerű metaforáinak 
nagy része igei. Ezzel kellőképpen megma
gyarázza a szerző Radnóti nyelvének gyakori 
túlfűtött mozgalmasságát, expressziv jellegét.

Ha a terjedelem nem szabna sokszor át
hághatatlan korlátokat, nem lett volna haszon
talan néhány eredeti, valóban Radnóti-meta- 
fora nyelvi-stilisztikai kibontása. így ez a fe
jezet -  bár rendkívül változatos -  egy kicsit 
fölsorolás jellegű, de a statisztikai módszer 
nyújtotta lehetőségek felhasználása nélkül. An
nál inkább szembetűnő ez a vonás, mert a kö
vetkező fejezetekben már a legtöbbször meg
valósul a képek általunk kívánt részletesebb 
nyelvi-stilisztikai kifejtése.

Komplikációs metaforáinak forrása az érzé
ki benyomásokkal való játék, s eredménye
ként a különböző érzékterületekhez tartozó 
érzetek között teremtett igen változatos, tar
ka, sokszor meghökkentő asszociációk. Hadd 
emlitsünk közülük legalább néhányat: tüskés 
harag, a csönd megkeményedett, nyurga mo
solygás, fehérlő fájdalom, hószín öntudat stb.!

Radnóti megszemélyesitései szintén a már 
említett mozgalmasság, a dinamizmus kifejező 
eszközei, s jelentős szerepük van abban, hogy 
költőnk stílusát verbálisnak, igésnek minősít
hetjük.

Az allegóriák és a szimbólumok két rövid 
fejezete a szerző tudományos tárgyilagosságát 
bizonyítja. Az előző fejezeteket olvasva az az 
érzése támadhatna az olvasónak, hogy a köl
tő iránti tisztelet a stiluskutatóból mindig az 
elismerés, a pozitív értékelés hangját váltja 
ki, s tiszteletlenségnek, kegyeletsértésnek tar
tana ellenkező előjelű megjegyzéseket. A szer
ző véleménye szerint az allegória, még in
kább a szimbólum nem tartozott Radnóti ma
gas művészi fokon alkalmazott stíluseszközei 
közé.

A tanulmánynak a hasonlatokról szóló feje
zete véleményünk szerint a legjobban sike
rült. A nyelvi-stilisztikai elemzés komplexitása 
itt valósul meg a legmagasabb fokon.

Az eufemiák és kakofémiák rövid mélta
tása után az utolsó fejezet következik: A kép
rendszer komplex vizsgálata. Ez a kiadvány
nak nagy nyeresége, mert egyrészt jól meg
választott példákon mutatja be Radnóti élet
művében az indulástól a korán megszakadt
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élet művészetének merészen fölfelé ívelő fe j
lődését, másrészt nagyszerű verselemzéseivel 
követendő mintát is ad.

E tanulmány föltétien nyeresége az elméleti 
jellegű stilisztikai kutatásoknak. Jól tudjuk, 
hogy az írói művek, a versek, s a bennük al
kalmazott stíluseszközök elemzése -  főként 
a tartalom, az alkotó életpályájának ismereté
ben -  erősen csábít az egyéni, a szubjektív 
értelmezésre, a beleérzésre. Hangsúlyozandó 
érdeme a szerzőnek, hogy -  noha alapos is
merője Radnóti életművének -  mindvégig 
megmarad a tartalom és a forma dialektikus 
egységén alapuló szemléletmódnál. Ezzel je 
lentősen hangsúlyozza azt a -  gyakran két
ségbe vont -  tételt, amely a stilisztikát a 
tudomány rangjára emeli, azt ugyanis, hogy 
a stilisztika, a stíluskutatás, az egyéni stílu
sok vizsgálatában is eljuthat egzakt megálla
pításokig, amelyekből aztán kikerekednek a 
stilisztika törvényei, és kialakul sajátos belső 
rendszere.

De még talán nagyobb nyeresége e tanul
mány a Radnóti értékelésére hivatott irodalom- 
tudományi tanulmányoknak. Meggyőzően mu
tatja be a képszerűség eszközeinek vizsgála
tával a pályája kezdetén a magyar költészet 
klasszikus hagyományainak, a különféle izmu
soknak a hatása alatt álló költőt, akit a nyug
talan útkeresés elvezet az impresszionizmus
hoz. S miután magába olvasztotta legmara
dandóbb erényeit, az expresszionizmus lesz 
stílusának meghatározója. De itt sem nyugszik 
meg, s még fiatalon fölemelkedik a modern 
lírai realizmus magaslatára. Mindez azonban 
nem üresen kongó nagyhangú deklaráció, ha
nem logikusan végigvezetett és módszeresen 
felsorakoztatott érvek, bizonyítékok, kortár
sakkal, elődökkel való párhuzamok, össze
vetések konklúziója, megalapozott következ
tetése.

A tanulmány tartalmi erényeit fokozza a 
témához illő, választékos, de nem mesterkélt 
stílus. Haszonnal forgathatják nemcsak az el
méleti stilisztika és az irodalmi stíluskutatás 
szakemberei, hanem azok is, akik a költészet
ben megvalósuló művészi szépségeket mennél 
teljesebben kívánják fölfogni és magukévá 
tenni.

RÓNAI BÉLA

K i s s  D é n e s :

Arcom a Föld

Alkotni annyit jelent, mint felismerni és ki
mondani a törvényt. Az ember érzi feje fe
lett az „egek csillagbizonytalanságát", jobbra 
is, balra is a végtelen teret és keresi az út
menti táblákat, amelyek jó úton tartják, ke
resi helyét és feladatát, keresi a rendet. A 
rendkeresés a legemberibb költészet. A rend 
keresését vállalja Kiss Dénes is, mert tudja, 
hogy „a természet pontosan fogalmaz", és a 
költő feladata, hogy a természet pontosan 
fogalmazott jelzéseit emberi szavakra fordítsa.

Az ember és a természet másfajta kapcso
lata bontakozik ki Kiss Dénes verseiből, mint 
amit a mindennapok szemlélete hirdet. Az em
ber egy a természettel, része és tükre a 
mindenségnek. A fák, a füvek és a mada
rak rokona, anyja a föld, arca is reá hason
lít. A természetet nem akarja leigázni, mert 
akkor önmagát igázná le, csak megérteni 
akarja, és a megértés birtokában még jobban 
azonosulni. A mindenség az emberben esz
mél önmagára, az emberben él. A mindenség 
megismerése önmagunk megismerése, a „bel
ső világűr” feltárása a mindenség törvényei
nek a feltárása is. A nagy kérdésekre is, 
amelyek már az első embert is foglalkoztat
ták, a belső világban felismert törvények ad
ják a feleletet:

megtudom: miért 
és honnét jöttem, 
csak magamhoz érjek 
egyre közelebb.

(Utazásaim)

S egy másik versében a ,,miért"-re is vála
szol: Az emberi lét (amely nem más, mint 
„örök láncreakció a szívdobogásban") értel
mét és célját a világ arcának emberibbé for
málása adja.

A másképpen értelmezett világ más erkölcsi 
magatartást követel.

Az ember jó szívvel fordul a világ felé, 
hisz az emberben, az embertől való csodák
ban, egyetlen fegyvere a jóság. A világ csak 
szeretettel és jósággal alakítható (a kemény a 
keménynek ellentáll, visszavág, a lágy előtt 
megszelídül) szeretetre és jóságra épülhet
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csak minden, ami emberi. Az ember (esetleg 
azt is mondhatom: a költő, Kiss Dénes szó
tárában is egyet jelent a kettő) feladata, 
hogy a jóság sok kis melegét összpontosítsa, 
s szívverésével beleilleszkedjen az egyetemes 
életritmusba:

csak egyszer megtaláljam
s külön nappá rakhassam össze
a szemeiteket,
ami a föld körül körözne
és nem lenne sohasem hideg.

(A másik arc)

S amíg ez a várva várt Nap fel nem kel 
s nem melegít (A tisztaszívűek közül addig 
még hányan kerülnek „kivégzőnégyszögek 
sorfalába"?!) addig az ember jövője a végte
lenbe írt aggódásteli kérdőjel:

A türelem mindig kevés 
és sok a vak itélkezés.
Szívünkben ketyeg az óra: 
kimér minket rosszra, jóra.
Hogy felnőjünk hozzád emberi jövő, 
marad-e arra idő?

(Türelem)

Az emberiségért vállalt felelősség az alap
hangja költészetének. A végső nagy igazsá
gok izgatják. Hangja egyszerű és tiszta. Le
mond a költőiességről és igazabban költővé 
válik, nem törődik egyéniségével és egyéni
ségének vonásai még jobban kirajzolódnak. 
Gondolkodó költő: a szívével pásztázza végig 
a világot. Alázattal közelít a mindenséghez, 
mert a törvények magját akarja megragadni. 
Csöndesen szól, hogy mindenki hallja.

S hogy egy-egy versében az elindított gon
dolatot nem vezeti végig a logika csomó
pontjain, amögött az igazságkeresők termé
szetes megtorpanásain túl azt is látnunk kell, 
hogy érzi az igazság kimondásának külső és

belső akadályait. A valósabb igazságért hoz
záteszem, hogy nincs olyan verse, amelyben 
a kimondatlant-kimondhatatlant meg ne köze
lítené. Verseiben is éppúgy, mint a számok 
világában a több ismeretlenes egyenleteknél, 
az ismert valóságelemek birtokában felfény- 
lenek az összefüggések nyomán a kimon
datlan igazságok is.

Az egyetemes igazságok keresése jellemzi 
anyjáról, fiáról, feleségéről, faluja népéről írt 
verseit is. Az általános érvényűt mindig konk
rét életképeken keresztül (Relativitás, Anyám
ra gondolok. Kettős kép. Véglegesség) köze
líti meg. Az egyik versében például az any
járól beszél, és az anyja nem több és nem 
kevesebb, mint a természet része és egésze, 
s törvényfelismerései is maradéktalanul ki
bomlanak.

Ügy élt mindig, hogy dolgozott, 
megvakult, annyit foltozott, 
föld felé annyit hanjlongott: 
vetett, ültetett, kapált, 
hogy már a tájék része lett, 
belegyökerezhetett, mint a fák, 
most már örökre 
dombokhoz görbítve derekát.

(Az udvart kérdezed)

Arra hívnám fel végül is figyelmét, hogy 
jobban vigyázzon a versek sodrására, lendü
letére, az indulat hevének, a látomás lázá
nak megőrzésére, a szavak súlyának, helyi 
értékének, átütő erejének kitapintására, hogy 
a felismert törvények igazsága még inkább 
indulatokat fakasztó, cselekvésre kényszerítő 
költészet legyen. És a felismert törvényeket: 
a tiszta jeleket érthetően és nagybetűkkel 
Írja ezután is az égre, hogy a jel -  akár 
a legenda szerint a három királyt -  elve
zesse az embert az emberig.
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