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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

NYUGTALAN

A Zsolnay-kút négy ökörszája 
vizet csurgat a kánikulába

Az ökörfej csak stilizált módi 
de a hőség korszerű-valódi

A tűsarok enerváltan-gyenge 
stigmát nyom a lekvár-bitumenbe

Az olvadó lovas-bronzszobornál 
szédeleg a napszúrásos polgár

Türkiz-vizen csöpp vitorla képe 
fájdalomként vibrál a hőségbe

Zakó nélkül is épp elég volna 
kibírni a lávaömlő-lomha

ájulást
e robbanni-kész katlan- 

fortyogású tüzes zuhatagban

Piros csóvák hullnak a harangból 
a galambraj kóvályogva landol

— -  Bombázó raj is lehetne éppen 
s máris szívem közepébe fröccsen 
ember

madár
szobor

ház
a dzsámi

s faldarabként hullanak országnyi 
nagy városok

roppant láva-tóba 
tántorog Ázsia

Európa -  -

A  galambszámy-mozdulat is arra 
jó  csupán hogy nyugtom fölkavarja

s minden ami másképp is lehetne 
iszonyatot vetít a szemembe

míg a Zsolnay-kút ökörszája 
békét csurgat a kánikulába
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RIGÓ

Hajnaltól késő esteiig 
fújja, ahogy épp jólesik;

hallgatóságot nem keres 
e klasszikus Fölösleges;

tetsző tapsot se vár hiún, 
s mit neki honorárium;

feszengő protokollt se vár, 
már csak ilyen ez a madár;

még azt se tudja, hogy varázs­
trillája milyen ráadás!

-  Azt mondod, nagyon egyszerű, 
és nem nagy skálájú derű.

különösebb invenció
sem lüktet benne. -  Ez a jó :

bárki hallgatja, érzi a 
kótás kis ars poetica

leglényegét: jaj-baj között 
a madárszívnyi örömöt;

— legföljebb vitázna vele 
a madarak minisztere.

s dalába károgna: de kár, 
hogy c s a k  dalolgat e madár;

fütyörész, trilláz a bolond, 
de mondani semmit se mond -  —

-  Én meg azt mondom, épp elég, 
ha örömre is futja még.



TÉ K O ZL Ó

Pihenek. Vagyishát: henyélek, 
verebek hozzák az ebédet; 
ha szólok, magamban beszélek, 
s tüntetek, hogy ez is közérdek.

Füveken csillog a csiganyom, 
bikanyál sűrűdik hajamon; 
aranylik holdsarló-ladikom, 
két nyurgapontyomat befogom.

Immár a nyárból is kiverten, 
lakozom egekben-vizekben; 
ami van, azt mindig keveslem, 
akár a szándékot szívemben.

Gazdátlan napjaim elszállnak, 
adósa vagyok a világnak; 
kezesem nincs, aki fizetne -  
szoríts hát jobban a szívedre.

EZÜST

Encián-kék helyett szürke köd 
lebeg a tejopál víz fölött.

(A festő, aki itt ballagott, 
elvitte vásznain a Napot;

és a hét szivárvány-színeket 
az a lány, aki mást szeretett.)

Ónszínű egek a vizekre, 
falevél dérütött fejedre.

Ne nyafogj, jól tudtad, te bolond, 
nem dajkál szőlőt a nyárfalomb!

Köd borul hamuszín vizekre, 
azt hiszem, ki vagy már fizetve;

volt nyarad, vigadtál eleget: 
örülj hát -  s örülj még, ha lehet;

foghatsz, lám, keszeget, van kukac, 
s vendégek nélkül is elmulatsz;

malomkőasztalon piros bor, 
senki se tiltja, mi tilos volt:

a hullócsillagos ég alatt 
még el is sírhatod magadat.

ÉRZÉKENY

lm, térül-fordul, araszol 
vagy két tucat bogár: 
drótkötélen a csillesor 
meglódul, meg-megáll.

Berozsdásodott füttyeit 
csiszolgatja az ács, 
szinkópával megtűzdeli 
füttyét a kalapács.

Tempósan megyen, meneget, 
tevődik a dolog; 
mondatlan lóg a felelet: 
a Föld így is forog!

A fáradtság megnyugtató 
békességét viszem; 
mégis csak holmi napiapót 
gyanítsz bennem, hiszen

lerí rólam, nem kétkezi 
vagyok s bámészkodom -  
avatag látszat mérgezi 
önérzetem, jogom.

A vélt nyugalom bársonyát 
fölborzolja a szél; 
a színén átüt a fonák, 
s az ember csak remél.
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H E G E D Ü S L Á S Z L Ó

A HADAK Ú TJÁN

Egy stráfkocsira fölpakolva 
lisztet, krumplit és egyebet, 
elindultunk Pest felé, Tolna 
közepéről. A táj felett

nyáriasan fénylett az égbolt, 
alig-felhős májusi ég. 
Végigjártuk, hol annyi vér folyt, 
a harc-dúlta Fehér megyét.

Bűzlő lótetemek s kiégett 
harckocsik síkon, réteken. 
Felénk sornyi üszkös fal rémlett 
s egy csonka torony félszegen.

Valahol, egy útmélyedésben, 
egy harckocsiban katonát, 
halottat láttam, s egy hegyélen 
nemrég ácsolt fejfák sorát.

S magányosat egy árokparton, 
rajta írás: ki volt s milyen 
fiatal, ki túl minden harcon, 
fű és virág alatt pihen.

Fehérvár is félig romokban 
hevert. S terelt foglyok hada 
menetelt maga-verte porban, 
szemekben a tört vágy: hazat

A város körül a vetések 
lengtek a fényben zöldelőn. 
Ha lassan is, indult az élet, 
a nemrég gazdátlan mezőn.

D A R Á Z S  E N D R E

ÖLJÉTEK MEG Ő K E T

Öreg bikák erőtlenek 
Homlokuk nagy merészen 
A szemköztiknek szegezik 
Támolyognak a fényben

Vén bérházak öreg bikák 
Maguk alá vizelnek 
A pincék az alagsorok 
Bugyborognak megtelnek

A nyomorúság szomorít 
A test mely tehetetlen 
A gerenda szuvas recseg 
Már minden emeletben

Elő a csákányt öljetek 
Legjobban ők örülnek 
Ha beroppan kőhomlokuk 
És végre földredűlnek

TEAFŐZŐ

A fodrain arcom lobog. 
Az ifjú, lelkes és örök 
És felkapod és kis, kerek 
Csészékbe széjjelöntözöd.
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A  felaprított szerelem 
A dobkályhában zeng, lobog. 
A lábasban mozog a víz.
Kis örvényei fintorok.



N A G Y - T Ó T H  L A J O S

Ez itt Levédia
Néhány mozdulata: ahogy a kezét emelte, ahogy a térképre mutatott, félrefor­

dított feje, ahogy a szemüvegét törölte és vaksin pislogott a félhomályban, ez a né­
hány mozdulata maradt meg a fiú emlékezetében.

Ezek a mozdulatok olyanok, mint a téli faágak. Meztelenek, szürkén könnyezők. 
A szürke ég alján varjak szárnycsapása.

Mégis talán a szürke felhőkbe kapaszkodó barackfaágak. Azok késő ősszel nem 
ígérnek semmit. Csak állnak négyzeteket alkotva, egyenletes ritmust kényszerítve a 
szemlélőre, állnak a papkertben. Négy sor, egyenes léniában. A kerítés magas, ködöt 
könnyeznek a drótszemek. Nyolc egysorban, négyszer nyolc barackfa.

A papiaktól számítva az ötödik fa az. Késő ősszel, vasárnap délelőtt. Ködöt szi­
táló égbolt. A fiú lábán fatalpú bakancs. Szilbokor tövében megrozsdált fűcsomó, 
afölött a magas, könnyező drótkerítés. A papiaktól számítva az ötödik, erős ágú ba­
rackfáról lóg lefelé egy férfitest.

Ahogy a térképen mutatta a magyarok őshazáját. A vándorlást mutatta. A térkép­
re nem nyomtatták rá azt a szót, hogy Levédia. De tegnap még, ahogy ott ült a sarok- 
padon, azt mutatta, hogy Levédia. Hol is van Levédia?

Most a szemüvege, a vastag üvegből készült szemüveg a fél fülén lóg. A fiú nem 
látta, de el tudja képzelni, ahogy két karját hátracsavarták, kötéllel erősen megkö­
tözték, átvetették az ötödik fa legerősebb ágán, és felhúzták, hogy a lába ujja nem 
érinti a földet. Pedig az este még ott hagyták abba, hogy Levédia.

A fiú álmodott is róla: széles térségeket látott, kőröző keselyűkkel, amint a re- 
mészen túl, valami nagy-nagy csapat vágtat, ő meg csak nézi, és a keselyűk sorsára 
gondol. Szemét állandóan a vágtató felhőkön járatta, a földre nem mert nézni, mert 
ott valami szörnyű dolog történt. Szagok. Édeskés, émelyítő hullaszag s a rothadó avar 
bűze. Aztán mintha egy Messerschmitt csapott volna le.

Itt, túl a könnyező kerítésen, túl a nedvesen meredező fakoronákon, a kert kö­
zepén himbálódzik egy szemüveg a férfi fél fülén. A  fiú megmerevedett kézzel kapasz­
kodik a kerítésbe, valahonnan nagyon messziről harangok zengését hallja, de a temp­
lomtorony elúszik a felszálló ködökbe. Nyögés és sziszegés hallatszik csak a kerí­
tésig. Itt, a kerítés mellett hallani csak, vagy talán az egész faluban? Elhúzott firhan- 
gok, bezárt fatáblák, éles harangszó. Sehol egy ember, sehol egy kóborló kutya. Meg­
merevedett kézzel kapaszkodik a kerítésbe. Most minden olyan, mint nem is rég, 
amikor felkiáltott álmában: valami csúf nagy állat loholt utána, pofája bűzét is érezte, 
lába azonban megmerevedett, és csak annyit tudott kiáltani: fogom, fogom a hely­
séget!

A papiakból egy katona közelít. Vászon itatóvödröt lóbál a kezében. A katona 
nem néz semerre, csak jön, egyenesen a legnagyobb barackfa irányába. A vödröt 
félerővel lóbálja járása ritmusára. Most odaér a felfüggesztett férfihoz, fölemeli a 
vödröt, és a vizet a felfüggesztett férfi nyakába zúdítja. Csorog a víz a férfi testén, 
a szemüvege odapottyan a bakancsa elé. A katona belerúg a szemüvegbe, könyék- 
kel felüti a férfi állát, morog rá valamit, és azzal indul vissza a papiak irányába. Szé­
les háta eltakarja a parókia szőlővel befuttatott tornácát.

A  harangok elhallgattak. A fiú ujjai leválnak a könnyező kerítésről, hátrálni 
kezd, de szemét képtelen levenni arról a férfiról, aki szép hosszú ujjával még az este 
is mutatta: ez itt Levédia. Aztán hirtelen megfordul, és fatalpu bakancsa nyomán cup­
pog, szörcsög a sár.

Otthon csak az öreganyját találja, aki tesz-vesz a tűzhely körül. Főzi az ebédet.
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Ránéz a fiúra, aki most hirtelen úgy érzi, hogy öreganyjának tekintete nagyon ha­
sonlít azéra a férfiéra, aki tegnap este még itt ült a sarokpadon, a lógó petróleum­
lámpa alatt, és beszélt neki. Meótisz, Etelköz, Levédia. Gyötrött, halálos félelemmel 
telített tekintet. Hogy hasonlíthat az ő vénsége vén öreganyjának pillátlan szeme egy 
fiatal tanáréhoz?

Tegnap még minden rendben volt. Reggel a többi hónapszámossal együtt da­
gasztották a sarat az Úsztató felé. Villaásó, tarisznya. A tarisznyában zsíroskenyér, 
sarjúpaprika, üveg víz. Az intéző úr is kint volt. Föl-alá ugratott a lován. Mint ta­
valy, mint két éve, mint mindig, mióta csak az eszét tudja. Újabb munkásokat kapott 
a hónapszámosok mellé. „Gyerünk, gyerünk, emberek! Maga, tizedes, tartsa a szemét 
ezen a bandán! Csak semmi téblábolás! Egy hét múlva szállítjuk a répát." Az intéző 
úr fényes csizmája szárát csapkodta lovagló ostorával. A fiú leesett állal nézte a fol­
tos, piszkos katonaruhába öltöztetett férfiakat, az ordítozó tizedest. „Tartsa a szemét 
a leventekorúakon is! Pattogó parancsokat adjon, abból értenek!"

Tegnap még minden rendben volt.
Egy nyomás a villaásón, egy répa kifordul a földből. Megfogod, lerázod róla a 

földet, s odahajítod a többi közé. Emelkedik a kupac. Öreg konyhakések, házilag 
eszkábált kaszakések suhognak a levegőben. Minden suhintásra zöld korona hull alá. 
Koronák zöld színben. Nyomd az ásót, mert lemaradsz! Három mázsa búza egy hó­
napra, napkeltétől napnyugtáig. Ez az októberi az ötödik hónap. Kenyérre elég lesz 
a családnak, talán marad is valami. A napi liter tejért ma is az öccse megy el az ura­
dalmi tejházhoz. Estefelé osztják. Odaáll sorba a tejház elé a sok gyerek. Rudi úr 
végignéz rajtuk. „Gyerünk, rongyosok, kár belétek!"

Naponta egy liter tej, három mázsa búza egy hónapra.
— Maguk mindig ezt csinálják? Egész évben ez megy itt? Ilyen az uradalom?
Vastagszemüveges férfi nyomkodja a fiú mellett a villaásóját. A fiú félszemmel

néz csak rá. Olyan úriember forma. A tizedes föl-alá száguldozik. Valami idegenség 
van a káromkodásában: „  . .  . meg magukat az a betyár isten!" Mi lehet ez az idegen­
ség? Nem erre a vidékre való talán? De hiszen úgy tudja cifrázni, hogy Rudi úr se 
különben! Mi lehet ez az idegenség? Most a baloldalról, a többi katonaruhás felől 
hallatszik a hangja. Ordít, ordít, egyre csak ordít. Apróra fonott rafiasudár pattog a 
korbácsa hegyén. Egy káromkodás, legalább három pattintás.

— Egy liter tej naponta, három mázsa búza minden hónapra.
— Ez az egész?
— Ez.
— Nagyon kevés.
— Meglesz a kenyér.
— Hát a hús, a zsír?
— Van harmados kukoricánk is a bőrbajszú Kissnél. Abból meghízik egy disznó. 

Talán még ruhára is telik.
„M it ugatnak itt maguk? Pofa be, azt a betyár. . . "
Pattog, pattog, pattog a korbács.
A falu felől harangszó. Kordéra rakott kondérral öszvér ballag. A kondér mel­

lett a kondásné áll. Az árokparton, a dűlő végiben ázott, rongyos, didergő verebek 
ülnek. Köztük a fiú. Ma nem viccelődtek, nem ugratták egymást, nem emlegettek 
fel régi történeteket. A foltos katonaruhába, elnyűtt bakancsba öltöztetett férfiak 
sorbaállnak a kondér mögé. Csajkába zuppan az étel. Meleg párák szállnak a férfiak 
szájából. Bableves szaga ül a répaföldre. A fiú összekattintja bicskáját. Két karéj 
zsíroskenyér, öt-hat darab sarjúpaprika. Ez volt az ebéd.

Egy nyomás, egy fordítás. Dobd a kupachoz. Öreg konyhakések, kaszakések 
csattognak. Zöld koronák hullanak alá.

— Maguk hol laknak?
— Itt a faluszélen, a negyedik házban.
Szaporodnak a kupacok, káromkodik a tizedes, pattintgat a korbácsával.
— Nem bírom a derekamat.
— Meg lehet szokni.
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Hatalmas szürke felhők kúsznak elő a Hegyhát mögül.
-  Magukat honnan hozták ide?
-  Engem Debrecenből.
-  Ott mit dolgozott?
-  Tanultam.
-  Ilyen meglett emberek is tanulnak?
-  Igen, tanulnak.
-  Aztán mit?
-  Én latint meg történelmet. Tanár lettem volna jövőre.
-  Két éve múltam ki az ismétlőből. Olvastam is egy könyvet a magyarok ős­

hazájáról.
Öreg konyhakések, otthon eszkábált kaszakések villognak a zöld koronák felett
-  Akkor maga sokat tanult.
-  Sokat.
-  Most meg itt ássa a répát.
-  Itt. Most itt.
A fiú elnézte, hogy a férfi milyen ügyetlenül csapkod a répakoronákra. Minden 

harmadikat ha le tudta vágni egy nyisszentéssel. Közös kupacba dolgoztak, és segí­
teni akart neki. Bal kézzel megragadta a répa gyökerét, megsuhintotta a kaszakését 
és a zöld korona egyből aláhullott. Egy suhintás, egy zöld korona. A férfi elértette 
a fiú tanító szándékát, erősen igyekezett is, hogy tartani tudja az ütemet. Vastag 
szemüvege mögül hálás pillantást érzett a fiú.

-  Van kimenőjük?
-  Van. Mindennap egy óra. Akinek pénze van, vehet magának ennivalót.
-  Eljöhetne mihozzánk ma este. Anyám récét ölt. Jut belőle magának is.
-  Kell az maquknak. Biztosan sokan vannak rá.
-  Nem a. Csak anyám, öreganyám, a testvérem, meg én.
-  Hát az apja?
-  Az ott maradt a fronton. Valahol a Donnál.
-  Az én apám is ott maradt. A Don-kanyarnál.
-  Az valami nagy kanyar lehet, ha annyian ott maradtak.
Tegnap még minden rendben volt. Egy nyomás az ásóval, dobod a répát a ku­

pachoz. Villognak az öreg konyhakések, kaszakések. A tizedes mintha berekedt volna, 
vagy messzebbről kiabál? Alig hallja a hangját a fiú.

-  Maga nem cigarettázik?
-  Nem.
-  Azelőtt se szokott?
-  Azelőtt igen.
-  Van két Hunniám.
-  Nem akarok újból rászokni. Rossz, ha nincs.
-  De azért estére eljön hozzánk?
-  El, el, ha lehet.
Tegnap még minden rendben volt. Most meg hogy otthon fekszik a lészán, az 

öreganyja hangját hallja:
-  Tegnap is idecipelted azt az embert. Megette az egyik combot meg a fele 

máját. Minek hoztad ide azt az embert?
A fiú nem akarja hallani ezeket a szavakat. Ha szót se szólt is, tegnap este ott 

látta az öreganyja tekintetében a szemrehányást. Azóta nem akarja hallani a szavát. 
A zöldre festett gerendákat számolja a plafonon. Hat zöldre mázolt gerenda, meg 
a mestergerenda. A mestergerendán szappanok sorakoznak egymás mellett. Tegnap 
még négy volt. Ma már csak három. Az öreganyja még nem is tudja, hogy tegnap 
odaadott egyet annak a férfinak. Azt mondja, hogy tanár, és most egy tizedes ugrál­
tatja, káromkodik rá. A fiú ebben a pillanatban értette meg, hogy mi volt idegen a 
tizedes káromkodásában. Magázta az embereket. Nem úgy, mint Rudi úr, ha utánuk 
jár a földeken. Az tegez mindenkit, ha káromkodik, ha nem. A  tizedes meg csak pat­
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togtatott a korbács végén azzal a kis rafiasudárral. Rövid korbácsa suhogott a levegő­
ben. Káromkodott, és mindenkit magázott.

-  Most meg mi lesz veled a jövő héten? Csak nem akarod elhordani neki az 
egész récét?

Távolról hallja a fiú az öreganyja kérdését, de nem tud rá felelni. Fél önmagától 
is. Fél, hogy káromkodni fog, mint a tizedes, vagy Rudi úr. Pedig csak annyit kellene 
mondani, hogy nem akarom elhordani neki, ne féljen, nem veszünk éhen. De nem 
tud felelni. Ránézni se tud.

-  A zsír se lesz elég a hétre, ha annak is viszel.
A fiú oldalára fordul a lészán és nézi az öreganyját, amint az a tűzhely mellett 

tesz-vesz, gőzbe temetkezik. Fekete szoknyája ide-oda suhog a szobában. És a fiú 
most nagyon tudja sajnálni az öreganyját. Nem mondja neki most se, hogy nem 
hordja el a zsírt, hiszen annak az embernek nem lesz már szüksége se récehúsra, 
se darab szappanra, se zsírra. Ott lóg a papkertben, két karja hátracsavarva, a láb­
ujja nem éri a földet, nyaka lebicsaklott, s talán eszénél sincs már. És a szemüvege, 
az a vastag üvegű pápaszem, ott himbálódzott a fél fülén, míg a katona bele nem 
rúgott.

Most az ötödik gerendát nézi. A zöldre festett örödik gerendát. Vidám zöld a 
színe az ötödik gerendának. Nem vastagabb, nem is vékonyabb a többinél. Nagy gör­
csök vonaglanak abban a gerendában, tartja a padlás vastag sárzását, a szalufákat, 
a nádat-zsupot a háztetőn és azokat a földig lógó, szürke felhőket, amelyek tegnap 
este rátelepedtek a falura. A fiú önmagát látja már abban a gerendában, a görcsök­
ben is önmagát érzi, ahogy tizenhat éves fejjel tartja a család fölött a tetőt, havi 
három mázsa búzáért, napi liter tejért. És azok a súlyos szürke felhők már évek óta 
ott lógnak a család felett.

-  Nézzen el a papkert felé! Ott lóg az az ember kikötve egy barackfára!
-  Mit beszélsz, te, te?
-  Menjen csak oda, nézze meg!
-  Te istentelen, te! Ki kötötte volna azt az embert a barackfához?
-  Nem a fához! A fáról lógatják, hogy a lábaujja se éri a földet. Menjen csak, 

nézze meg, aztán beszéljen a récecombról, meg a májáról! A  szappanról is beszél­
het, amit odaadtam neki!

A fazék fehér gőze ködbe ültette a szobát. Percek vagy órák teltek el, a fiú nem 
emlékezett. Arra sem, hogy álmodott-e vagy a valóságban is megtörtént: kint a répa­
földön jegenyemagasságban áll a tizedes, csattogtatja a korbácsát, a rafiasudár ak­
korákat szól, mint egy leventepuska lövése. A rongyosruhájú férfiak meg ők, az árok­
parti ázott verebek együtt indulnak a tizedes felé. Ahogy a két félkör közeledik a ti­
zedeshez, az egyre kisebb lesz. A kör mind szűkebb és szűkebb, a tizedes korbács- 
suhogtatása erőtlenebb. Már csak halkan sistereg a rafiasudár a korbács végén. Mire 
összeér a két félkör, a tizedes korbácsa lehanyatlik, teste emberi méretűre zsugoro­
dik, és elterül előttük. Ők pedig versenyt táncolnak, tiprolódnak a testén. Senki nem 
néz a répaföldre. Halk nyöszörgést hallanak, aztán az is elhal. Zöld répakoronák 
hullanak alá a tizedes testére, egyre magasabbra emelkedik a zöld kupac.

Amikor magához tért a fiú, anyját és öccsét látta a szobában. A fatalpú bakancsa 
már nem volt a lábán. Kockás huzatú dunyha alatt feküdt levetkőztetve. Fején vizes 
törülköző.

Anyja a lésza szélére ült.
-  Elvitték őket.
-  Azt a férfit is?
-  Azt is, szegényt. Ott feküdt a málháskocsin. Aligha volt eszénél.
-  Merre mentek?
-  Napnyugtának, a kisországúton.
A fiúval fordult egyet a világ. Fektében is úgy érezte, hogy valami nagy forgó­

szélbe került, és nem tud kilépni belőle. Anyja újabb vizesruhát rakott a homlokára, 
attól megkönnyebbült.

-  Holnap már nem az Úsztatóba megyünk, azt mondta tegnap a Rudi úr.
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-  Nemigen mentek ti már sehová.
-  Dehogynem. Nem tellett ki a hónap, mi lesz a keresettel?
-  Földvár felől ágyúszót hallani. Az este villogást is láttak a népek a Szuhaj- 

dombról.
A fiú ebben megnyugodott, de elaludni nem tudott. Arra gondolt, ha nem is telt 

ki a hónap, a kenyérnek való már ott van a padláson. A kukorica is itthon van majd­
nem egy hónapja. A süldő ott áll az ólban. Valahogy, ellesznek újig. De mit csinál­
hat az a férfi ott a málháskocsin? A többiek caplatnak a bokáig érő sárban, mert a 
kisországút nem kövesút. A férfi meg elzsibbadt tagokkal fekszik a kocsin, és hall­
gatja a tizedes káromkodását, korbácsának csattogását. A fiú lehunyja szemét, és 
pangó vizeket lát messzi tájakon, nagy vizeket, mocsaras vizeket. Azon át gázol az 
a kis embercsoport, fut, menekül valami elől, aminek inkább elébe kéne mennie.

A  fiú fölkel az ágyból, magára húzkodja gönceit, kilép a gádorba, ahonnan el­
látni a papkertig. A barackfák ott állnak rendben, egymás mellett. Semmi mozgás. 
Minden olyan ködös, olyan csöndes, mint a pangó vizek világa. Ez lenne hát Le- 
védia?

Hátraballag a fészerhez. Fölfogja a kisbaltát és aprítani kezdi a hullott rozsét. 
A  munka monoton ütemére fölködlik emlékezetében a férfi néhány mozdulata: ahogy 
a kezét emelte, ahogy a szemüvegét törölte, ahogy ránézett, ahogy a kezével mutatta 
a térképen: ez itt Levédia.

TAKÁCS DEZSŐ rajza
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A R A T Ó  K A R O L Y

DÉLUTÁN A M A K Á R -H E G Y E N

Dombok hullámvonalai, 
lejtők, lankák fölött 
borozgatok magamban, 
elmélázva ülök, 
valami izgalom e csendben 
kacskaringózva kúszik bennem 
lassan a szívemig
s közben fények szálaival a fecskék 
az eget összefércelik 
s ellobbannak a messzeségben.

A délután már
kiterjesztett szárnnyal felettem áll.

Piros kötényben lent alul 
egy asszony epret szed a kertben — 
üzenetképp arca körül 
egy pihés verssorom röpül: 
felszállni most tanul.

Hirtelen fuvalom -  
Halk üveghangon
csendülnek meg az almák a lombok között
s a bab indázva
csöpp szerelemre várva
öleli át a
zsíros rögöt —
levelei, mint füle a kutyakölyöknek, 
a vágytól ékesen 
felpöndörödnek.

A présház
tetején cirokbaj szú macska surran át,
indul újabb kalandra —
reggel felé majd
dagadó hassal ér haza,
ha bekujtorogta az éjszakát.

Most kattogva, dörögve 
lefut a völgybe
az erdőből kibukó gyorsvonat -  
a mellékvágányon aprócska mozdony 
leszegett fejjel döfködi 
a megrakott vagonokat: 
szuszogva, mérgesen fütyülve 
ide-oda tolat.
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De itt fent 
nagy a csend -  
alattam
az inas, erős gyökerek,
mint matató kezek,
neszeznek a talajban,
könnyű fehér fák
állnak lábujjhegyen, hajlonganak,
mint a balerinák.

S máris bálban érzem magam: 
hallom a muzsikát.

Fényes futamként lepke 
cikázik és megáll lebegve: 
váratlan fennakad 
napsugarak 
sűrű hálóiban,
melyek zizegve, lassú remegésben 
feszülnek e vidéken.

ím, tépetten, lobogva 
a nap vörös virágjáról 
néhány szirom leperdül: 
alkonyodik már -

Az idő hűs folyamként 
folyik rajtam keresztül, 
míg én bólingató árnyak közül 
tűnődve nézem, 
hogy vetkezik előttem a világ 
bizalmas közelségben.

NÉLKÜLETEK, N ÉLKÜ LEM

Nélkületek, ti négyzetes falak, 
elkoptatott járdakövek, 
az őrületbe belevesznék, 
elpárolognék, mint toliam alól a vers, 
mint sistergő nyarakból 
az emlék.

M i lennék,
ha ti kóchajú fák,
nem keringnétek körülöttem,
példázva újra s újra a csodát,
hogy élni kell tovább
lombot növesztve, zölden
a megújuló vízözönben?



Mi lesz velem, 
ha fejfájós éjek után 
nem léphetek a piros árba: 
fénytollakkal, sudarasan 
ha nem röppenhetek át 
többé hajnali pirkadásba?

Megszólaltok-e majd,
ti földön széjjelszórt kövek,
ha hozzátok semmi közöm se lesz?
Luftballon, gömböcképű nap,
szállongsz-e majd tovább az ondolált felhők alatt,
ha homlokom halálos
csóktól lesz bélyeges?

Fogható, biztos tárgyak, 
egekben csattogó vitorlavásznak, 
halljátok hívásomat, értitek reményem?

Ó, rózsafák, verdeső pillájú virágok, 
ha meghalok, megdermeszt némaságtok!

Nélkülem nincs hangotok mégsem.

VÉGRE EGY PERCIG

Szédít a mennybolt, mint az óborok, 
sűrű vöröse fejemre csorog — 
meztelen állok kint a levegőn: 
ünneplem második keresztelőm.

Fölragyog az udvar, benne virág. 
Susogják nevem szegfűk, tátikák 
s mint ájtatosok templomok kövén, 
lehajtott fejjel térdelnek körém.

Egy rigó dalba kezd, éneke száll, 
leng a gallyak között: aranyfonál 
s megtisztel a lábamnál heverő 
kő is: zöld tüzét villantja elő.

Persze, vigyázat! — ez nem a való: 
hazugság, hitetés -  mégis de jó, 
hogy roncsolt huszadik századi ég alatt 
végre egy percig álmodnom szabad.
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P A P P  L A J O S

R O N IK A  H ÁROM ÉVES LESZ

Virágaimból való-lett virág 
S ki termő tűzből lobbant fényvilág 
Ki vágyamból nőtt láng-arany vetés 
Csengő kalász és patak-nevetés

Szememre hullott kis élet-pehely 
Te decemberi hóvirág-kehely 
Döcögő mackóm! Kis ember-falat 
S már nyíló hit és pontos akarat

Három é v . . .  Útak tapasztalatok 
Homlokod mögött épült ablakok 
Vágy hogy az érzetek utcáiban 
tovább menj s megtudj mindent ami van

Már kérdezgetsz a mindent kérdező 
ámulatával Miként érkező 
vendég kérdez ha óceánt szel át 
s idegen a szó Más a föld a fák

Értelmet nyertek körben a falak 
Nevet kap minden tárgy és pillanat 
Elkülönül a múlt és a jelen 
Az élőtől is az élettelen

S tudod már: ami repül az madár 
(égd-pipi a repülő ha száll)
Tudod hogy ami kutya az ugat 
Számontartod a kocsit a lovat

Megszámoltad a kocsi kerekét 
S a csillagok ha kigyúlnak az ég 
feketeségén -  kerekek azok 
A Hold húzza az égi fogatot

Alkonyaikor meg ha eltűn a fény 
a Nap álomra csukódott szemén 
te a felhőkről tudod biztosan 
hogy velük takarták be gondosan

másnap reggelig az alvó eget 
Hogy meg ne fázzon mikor hidegebb 
a levegő és sírni kezd a szél 
Ki kormos mert a kéményekben él

Van már világod Kicsiny de egész 
Zsibong polcain tarka-gyülevész 
és mégis ember-arcú bábsereg 
Valódi és képzelt játékszerek

Akad még köztük nem egy torzszülött 
Válogatni melléd ha leülök 
segítek én is Mondom: ez a jó 
Ez az igaz A védeni-való

S így játszunk velük Ha beszélgetünk 
Hány meg hány titkunk van már minekünk 
s milyen jó  játék titkot rejteni 
Meg egymás titkát titkon sejteni

Kislányom! Tovább élő életem 
Barkavirágú ünnep vagy nekem 
Fehér kenyerem enyhítő borom 
S majd a törvény hogy elhagysz egykoron
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Én már vöröset kaptam
Évekkel ezelőtt beszélték meg, hogy csütörtök délutánonkint a sarki kis presszó­

ban találkoznak. Az ötlet Olgitól származott. Eleinte fájt, hogy Renáta ritkán nézett 
be oda, a reménység azonban enyhítette fájdalmát. Barátnőjét s a rendszerességet job­
ban szerette, semhogy a kudarcok kedvét szegték volna. Csütörtökről-csütörtökre be­
ült hát a maga kis zugába, néha kötött, néha olvasott, vagy ott bonyolította le a ta­
lálkáit.

-  Kezét csókolom, Olgika.
Fölnézett a könyvből, a regény világából visszasiklott a minisztérium világába. 

Átható aktaszagban ismerkedtek meg, objektív nehézségek között, a tervfegyelem 
mennyezete alatt, fejük fölött kötbérek, megannyi Damoklesz-kard. Elek az övével 
azonos ügyben járt el a minisztériumban, egy testvérvállalat részéről. A  férfi azonnal 
rákapcsolt, legszívesebben rögtön felvitte volna a lányt a lakására.

-  Maga bájkandúr — nevetgélt Olgi —, minden nőt így lerohan?
Ez volt a harmadik találkozásuk. A férfi feketét rendelt, kifizette a cechet.
-  Induljunk. Nagyon messzi lakom.
-  Hozzám megyünk, innen a harmadik házba.
-  Nem is mondta, hogy van lakása.
Olgi szégyenlősen lesütötte szemét, úgy jegyezte meg, hogy erről nem szokott 

beszélni.
-  Persze, mert tudni akarja, hogy magáért szeretik-e vagy a lakásáért. Láthatja, 

én nem tudtam, mégis beleszerettem magába. A zsánerem, pont a zsánerem.
Kötés, könyv, cigarettatárca, öngyújtó, Olgi már mindent berakott a táskájába, 

mikor Renáta feltűnt az ajtóban, agyonviselt kartonruhájában. Egy másodpercre meg­
állt, a teste csupa kihívás, az arca csupa félénkség. Ügy jött feléjük, mintha nem látná 
őket. Kezet fogott mindkettőjükkel, leült, székét egy kissé hátrább húzta, rágyújtott. 
Ajkát beszívta, gyors apró hullámokban áradt belőle a türelmetlenség. Tekintetük 
összetalálkozott, Renáta szájának görcsös rándításával intett a férfi felé: -  mit keres 
itt ez az ember? Miért nem megy dolgára? Különben is micsoda alak!

Olgi kényszeredetten mosolygott, mert Elek nagyjából ugyanazt kérdezte a sze­
mével, mint Renáta, bajsza türelmetlenül rezgett. Végre egy férfi, aki nem inog meg 
választásában, nem pártol el tőle! Megsimogatta a kezét; ahogy ránézett, szinte ki­
csordult a hála a szeméből. Renáta felé fordult, azt szerette volna mondani, gyere 
később, szívesen látlak. Nem jutott rá ideje, Renáta felpattant ültéből, egész lénye 
vibrált, a szemrehányás szétzilálta vonásait. Ő is fölkelt. Majd a férfi, tétován, mint 
aki nem tudja, mihez tartsa magát. Egy ideig feszült tanácstalanságban álltak.

-  Szabad ez az asztal? -  hallatszott egy ingerült női hang s újabb szempár 
szegeződött Olgira.

-  Szabad, szabad, tessék.
Kint az utcán még egyszer lejátszódott, a benti jelenet, de sokkal gyorsabban. 

Olgi mélyet lélegzett:
-  Ne haragudjon, Elek, megfeledkeztem róla, hogy ezt a délutánt a barátnőmnek 

ígértem. Majd egy más alkalommal.
A férfi kimérten köszönt, száraz biccentéssel, gyorsan távolodott s nem nézett 

vissza.
-  Elment -  sóhajtott Olgi.
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-  Hálistennek! Azt hittem, kikaparom a szemét! Micsoda hülye pacák! Hogy 
gyűlölöm az ilyeneket. Beszélni akarok veled, na igazán. És azt akarom, hogy szédül­
jek. Van otthon töményed? -  Akkor veszünk. De pénzem sincs.

-  Veszünk. És együtt vacsorázunk, ugye, ha már a kedvedért__
Renáta megborzongott:
-  A  szardíniát nem szeretem. Csak rágondolok, felfordul a gyomrom. Szardíniát 

nem eszem.
Odafent, Olgi konyhájában, megint olyanformán foglalt helyet, mint előbb, a 

kávéházban, oldalt a terített asztalnak, fél könyökével rátámaszkodott.
-  Disznósajtot vettél? Azt sem szeretem. . .  De nem baj, nem is vagyok éhes. 

Hol a szilva? Mióta itt vagyok, és még nem szédülök!
-  Üres gyomorra megárt, szívem — anyáskodott Olgi.
-  Ne félj. Hanem, hogy te mennyit eszel, Olgi. Mennyit, de igazán, mennyit, 

na mondd, és még csodálkozol, hogy kövér vagy. Igazán.
Megbántottan pillantott rá:

-  Hogyne ennék, mikor szomorú vagyok! Elküldtem a kedvedért, pedig olyan 
rettenetes egyedül aludni. Ha legalább itt aludnál! Ágyba vinném a reggelit, elkészí­
teném a fürdőt. .  . Nem is tudom, miért nem értik meg a szüleid? Nálam biztonságban 
vagy . . .  Sehol annyira, mint nálam.

Renáta a vállát vonogatta, értetlenül, mentegetődzésformán:
-  Amióta rajtakaptak . . .  Tizenegyre, muszáj. . .  Különben zűr van.
-  A vekker berreg, az ember felébred, ki kell menni s nincs egy váll, amiben

megtámaszkodhatnék, egy kéz, amit megszoríthatnék. A  redőny rácsán mindig meg­
akad a szemem, sok-sok fog, keresztben, isten tudja miért. . .  A konyha üres, mint 
egy nyári vendéglő télen. Meggyújtom a gázt__

Egy jókora darab disznósajt, a hozzávaló kenyérrel és uborkával megfullasztotta 
a szöveget. Olgi szeme kiveresedett, kidülledt, talán meg is nedvesedett.

-  Lefeküdni nem olyan rossz egyedül, mint felkelni -  folytatta teli szájjal - ,  
mert azzal vége van a programnak, a reggel meg kezdődik. Ürességgel és nagyon 
korán . . .

-  Mondd, Olgi, na mondd, na igazán, na mondd, mit csinálnál, ha egyszer azt 
éreznéd, de igazán, hogy már napok teltek el azóta, s te még mindig részeg vagy, még 
mindig szomjas? Ha azt éreznéd, hogy ilyet még nem éreztél? Mit csinálnál?

-  Felhívnám telefonon -  felelt Olgi közönyösen s tovább táplálkozott.
-  Fel? Na igazán? Na mondd?
-  Persze, hogy felhívnám!
-  Fel? -  visszhangozta Renáta, elkomolyodott. Lassan állott föl, a széket oldalt 

tolta, hangja elszorult:
-  És? És megengeded, hogy innen, hogy tőled felhívjam?
-  Hogyne engedném meg, szívem! -  egy másodpercnyi szünet. -  De ha jobb 

szeretnéd, meg is tilthatom. Azt akarod?
-  Mégis eszem — székét az asztalhoz húzta, mohón, szinte rágatlanul lenyelt 

néhány falatot, a fele adagot a tányéron hagyta, felkelt. A nyitott ajtón át a tárcsa 
csattogása hallatszott. Csend, majd megint a csattogás.

-  A csengetés kimegy, de nem veszi fel senki.
-  Nincs otthon.
-  Azt hiszed? . . .
A készülék előtt találta, fejét csüggedten lógatta, vonásai megereszkedtek. Meg­

állott  a küszöbön; nézte. Szinte szabályos közökben Renáta lassan a hallgató felé 
nyúlt, aztán habozva visszahúzta a kezét. Mint egy gép.

-  Ki az az ember?
-  Megszólíthattam volna, ott ment el a közelemben, én az Akadémiáról jöttem, 

a hegedű is akadályozott. Soha olyan nehéznek nem éreztem, pedig mindig szidsz, 
hogy miért lóbálom. Majd leszakadt a vállam. Mire észrevettem, hogy ő az, már mesz- 
szi előttem járt. Pedig nagyon karakterisztikusan jár; a görbe tartása. A szandálja 
csattogott, talán leválóban volt a talpa. És különben is miért sikktelen, ha az ember
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lóbálja a hegedűt? Tokban van! Erős tokban! Nem repülhet el. S amit végleg nem 
lehet megmagyarázni, hogy éppen akkor gondoltam rá, a hangja benne csengett a 
fülemben, felhanggal, mint mikor a rádióban visszhangot adnak az énekhez. Akkor 
húzott el mellettem, a csattogó szandáljával. Teljesen érthetetlen, hogy nem vett észre, 
én az ő helyében rögtön megláttam volna. Vagy kiáltani kellett volna -  nem volt 
hangom. Vagy utána futni. Meg is tettem, de elkéstem vele, ő még átment, én már 
vöröset kaptam. Mire ismét felgyúlt a zöld, sok idő eltelt, de azért átmentem, le a 
Boráros térig. Hiába. A hegedű nehezebb lett, mintha egy házat cipelnék, majd ki­
fordult a vállam. Hadd lám, nem jött-e már haza?

Most hogy közel állott, Olgi hallotta az üres csengetést, az elveszett, távoli csen­
getést, a hangok reménytelen pergését az ismeretlenben. Mindketten feszülten figyel­
tek, aztán Renáta helyére rakta a hallgatót:

-  Egészen olyan, mintha az ember alamizsnát osztana, a forintosok szétgurul­
nának, mindenhova jutna belőlük, csak a koldusoknak nem.

-  Ugyanazért a pénzért itt is szólhatna — jegyezte meg Olgi.
Édesen, gyerekesen Renáta felkacagott:
-  Ebben a lakásban nagyon sok csengetés elférne. Amilyen rendes vagy, a sa­

rokba sepernéd, hogy ne ropogjon a talpad alatt.
Fejet csóvált:
-  Igazából azért nincs jókedvem.
Az ismételt kérdésre, hogy ki a férfi, akivel találkozni akar, elmondta, miként 

ismerkedett meg Walterral a festőnél s hogy valójában semmit sem tud róla.
-  Nem úgy néz ki, mint amilyen foglalkozása. Már nem is tudom, mi minden 

lehetne inkább, mint színész! Várj csak: -  igen téesz elnök, amolyan öblös, hogy 
eetársak, a vetés súlypontját beütemeztük, hogy ne legyen elmaradás az őszi kam­
pányban, eetársak, eetársak. És lehetne tróger is, ahogy megy, dühösen, hogy nem 
ő a vállalatvezető, neki csak trógerolni kell -  azannyátnekije, azannyát! V agy. . . 
Nem is igaz, Olgi, csak fáj hogy nincs itt és azt szeretném, ha neki is fájna! De azt 
elmondom a tróger fejének, azannyátnekije, hogy engem ne kínozzon, ne kínozzon, 
ne kínozzon -  mert megőrülök.

Mellé ült a karfára, fejét a melléhez szorította, simogatta, csendesítette:
-  Szívem, édes szívem, nem engedlek el ilyen állapotban. Szívem, kicsi szívem. 

Olgi majd gondoskodik rólad, meglesz mindened, nem fogsz kínlódni. Csillapulj, kicsi 
szívem. . .

Simogatása lassult, gyengült, megszűnt, tenyerét rajta hagyta Renáta karján:
-  És Géza mit szól hozzá?
-  Géza? — visszhangozta értetlenül. -  Csak még egyszer láthatnám azt a lakást, 

még egyszer átélhetném, amit ott éreztem. Csak egyszer, többet nem kérek, ugye, 
szerény vagyok? Behunyom a szemem, és nem látom a bútorokat, a falakat, az ajtót, 
az ablakokat, semmit, semmit, mintha nem is jártam volna ott. Csak annyi emlékem 
maradt, amennyit magammal hoztam -  de az az emlék bennem van, minden porci- 
kámban, a lábujjam hegyében. . .  És már mindjárt tizenegy. Van telefonérméd?

Olgi bizonytalan ujjal nyitotta ki erszényét s szemelgette az aprópénzt:
-  Előre tudtam, látod. Tudtam, mire van szükséged. Látod.
Büszkén számolta a tantuszokat barátnője tenyerébe.
-  Nem próbálod meg még egyszer?
Renáta hevesen fejet rázott:
-  Nem! Nem! Ez a készülék nem hoz szerencsét. Majd lent.
Oly gyorsan ment el, mire a konyhaajtóhoz ért, hogy becsukja utána, már eltűnt. 

Tétován tért vissza a szobába. Az üres ágy -  a magány ásítása.
Beletelt egy hét, mire próbálkozásai sikert hoztak. Valószínűtlen volt, ahogy a 

mély, kedvetlen hang hirtelen megszólalt. Walter sajátságos morgásfélével jelent­
kezett, mely a „halló"-nál kevesebb volt, a „hé"-nél valamivel több.

-  Itt Renáta beszél.
Egy másodpercnyi csend, a férfi nyilván utána gondolt a névnek:
-  Szevasz. Na, mi van?
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-  Tudod egyáltalán -  kérdezte a lány meggyorsuló lélegzettel — tudod, kivel 
beszélsz?

-  Tudom. Na, mi van?
-  Gézánál, a festőnél ismerkedtünk meg, és aztán . . .
-  Na, mi van?
-  H át. . .  hát. . .  -  a lány behunyta a szemét, -  úgy beszéltük meg, hogy talál­

kozunk. V agy__ te ___
-  Ráérsz?
-  Rá.
-  Gyere fel.
Meg szerette volna kérdezni, hogy most mindjárt menjen-e, meddig ér rá, ne 

inkább valami kocsmába üljenek be, hogy nem zavarja-e. A kérdések bennerekedtek. 
Lement a lépcsőn egy másodpercre megállott, igen, volt nála pénz. Valahányszor a 
taxi útkereszteződéshez közeledett, megragadta a kilincset; könnyed sóhajtással bo­
csátotta el, ha útjukat nem kellett megszakítani, görcsösen szorongatta, ha várakoztak.

A ház idegen volt, nem látta soha, ittjártakor sem. A lépcsőház felkavarta; az 
ótvarosan málladozó festés, a leprás vakolat, a falak tövére ragadt évtizedes mocsok 
nem illett az emlék vöröséhez. Orrfacsarón terjengett a macskahúgy bűze. Oldalt az 
ajtófán: a név, a Walter neve. Csengetett. Megint süket csend. Walter a harmadik 
csengetésre nyitott ajtót:

-  Mi olyan sürgős, kisanyám?
-  Nem vagy kedves, na igazán, — húzódott vissza a lány.
Walter átölelte, fél keze a vállán, karja a hátán, maga felé fordította, üdvözlés­

képpen megcsókolta, majd bekormányozta a szobába.
-  Hívni akartalak, örülök hogy megelőztél. Marha jól nézel ki, állati szexi 

vagy, — szakszerűen megtapogatta - ,  az a hülye mit csinál. A hülye mázoló?
A lány megfontolás nélkül válaszolt, s ahogy megszólalt, elpirult:
-  Azóta nem láttam.
-  Amit az utazásról mondott, egy állat.
-  Szemöldöke összeszaladt, tekintete kiélesedett:
-  Mit nézel?
-  Hogy tulajdonképpen szép is lehetnél. Nem sok hiányzik hozzá, elhiheted. El­

fuserált sellő vagy: gyönyörű női test halfejjel. Mert azt tudod, ugye, hogy halfejed 
van?

-  Nem vagy kedves, ide jövök és ezt mondod. Nem tetszik a fejem?
-  Egy cseppet se zavar. Így jobb, mintha fordítva volna. Mindig jobb, ha felül 

van baj, mintha alul. Pia nincs, a doboz az asztalon, gyújts rá.
-  A fürdőszobába megyek — ezt már a szoba másik végén mondta, -  még nem 

fejeztem be.
Idegen szoba, idegen bútorok, idegen hangulat, semmi-semmi ismerős. Hanyatt 

vetette magát az ágyon, a rugók hullámzása visszahozta az együtt töltött éjszakát.
-  Milyen jó, hogy itt vagyok! Milyen nagyszerű!
Csípejét megemelte, megindult a hullámzás, egyre messzibb ragadta. Az ágy­

neműből dohos, áporodott szag áradt, ide-oda hajtotta a fejét, hiába kerülgette. Fel­
ugrott, táskájából kivette az üveg kölnit, meghintette magát; nyakát, homlokát, karját 
bedörzsölte. Már-már visszafeküdt, szeme megakadt a cipőjén -  lerúgta, egy másod­
percig habozott, aztán kibújt a ruhájából, a fürdőszoba ajtajára pillantott, ráhevere- 
dett megint az ágyra. Várt.

Aztán kinyílt az ajtó, léptek közeledtek, ernyedten feküdt, de a szemét görcsösen 
hunyva tartotta, a várakozás forrósága átfűtötte a levegőt. A léptek elhaladtak mel­
lette. Walter a kis asztalnál állt, neki háttal, teljesen felöltözve, valamit rakosgatott az 
aktatáskájába.

-  Gyerünk, kísérj el a buszhoz.
-  Gyerünk, -  ismételte minden türelmetlenség nélkül, hogy ő nem mozdult. 

Távoli kifejezéssel nézett át rajta. Minden igyekezetével azon volt, hogy észrevétlen 
keljen föl az ágyról, lehunyt szemmel lesett feléje, a térdénél magasabbra nem nézett.
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az életlen nadrágot látta, a pecsétekkel, stoppolásokkal, lentebb a cipőt. Ezúttal nem 
szandált viselt.

— Nagyon melegem volt, -  mentegetődzött kifelé menet. Választ nem kapott, de 
az első pihenő után Walter váratlanul belékarolt. Szótlanul mentek le a lépcsőn, meg­
hitt hangulatban, mint akik összetartoznak.

— Minden ezen áll vagy bukik -  szólalt meg Walter. Aktatáskáját bal hóna alá 
szorítva vitte, a szorítást meglazította; a táska a kezébe csúszott. Megemelte, mint 
egy zászlót.

— Ha ez sikerűi -  most tárgyalni megyek -  lesz utazás, kocsi, villalakás, fri­
zsider, tévé. Nyálkásra verem a pofáját, ha ellopja az ötletet. Hát nem elég, hogy 
felezünk? Én csinálok mindent, én kaparom ki neki a gesztenyét. Egybehangzó a 
vélemény, hogy ilyen filmötlettel Amerikában meggazdagodhat az ember. De majd 
eljön az én időm is . . .  Lehet, hogy elviszlek a Riviérára. Jönnél? M i? Jönnél? Azt 
elhiszem, anyukám!. . .

A  megállóhoz értek. Meglepődésre is alig jutott ideje, a kocsi oda gördült, Walter 
átgázolt a tömegen, amúgy féloldalról intett, máris újabb motorbúgás kélt. A  kocsik, 
harsogva fordultak ki az alagút füstjéből, bele az alkony szürkéskékjébe, szemük fel- 
izzott, a vezető ráhajolt az óriás kerékre, két karral ölelte át, vadul, reménytelenülj 
A  híd tömör pillére erőszakosan véste bele körvonalait a lágyan párálló égbe.

1012



O D O R  P É T E R

AGITÁTOR

I.

A  mozaikká-tört már képpé simul:

gyémánttal üvegbemetszett két vonal 
a két vonallal meghatározott pillanat

sárga csillag
izabella-sárga halottsárga Dávid csillaga 
fájdalomsárga félelemsárga széngyensárga

százszoros visszhanggal 
jüdische Hure 
márványtömb a perc 
ahogy a földön húzzák 
a ruha cafatokban mállik 
a padlón
aranycsík drágakőcsík marad utána 
jaj-ködbe vesző autó végén a lámpa

H.

a félhomályos teremben feketén 
csillogó szemek

ahol én agitáltam öklömet rázva 
születésem előtt annyi évvel 
a vasravert esztendők mélyén 
ahol én vitatkoztam érveltem 
öklömet rázva 
mert én voltam saját apám 
vagy bárki más 
egy munkás
én birkóztam már születésem előtt
az égő fájdalommal hogy tudattá legyen
a szörnyű időben
hogy annyi vér vér vér között
megszülessen az igazság
elvtársak
a szó zúgott csörömpölt simogatott 
vagy vágott ha kell 
mert én kiáltottam 
én az Agitátor
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ott körülálltak a fásultszemű asszonyok
rongyos ruhában
anyáink voltak ők
szeles időben topogva állunk
néhány percig sírjuk előtt
ott álltak
az egymástól örökölt cipőben vásott ruhában 
didergő fiúk 
(hiszen mi voltunk 
emlékezzetek
és arcotokat is felismeritek!) 
és ott álltak az inasnyakú férfiak 
az elszánt keserűek
 ma apáink ők az ellopott erejű öregek 
ott mind körülálltak 
mind a kisemmizettek a megalázottak 
az Örök Fényességgel hitegetettek 
körülállták az elszánt szegények 
a cigarettafüstben 
ahol én suttogtam és kiabáltam 
ezerévi szenvedést dölyföt 
szegény kiéhezettek járványhalálát

tétovázók túl merészek 
hű harcosak gyávák hősök 
között voltam vitatkoztam 
eszme voltam reménység 
tüdőt-tépő szegénység 
sárkánytestét tepertem 
ujjongva vagy leverten 
évezredes vad fájdalmat 
vas-tudattá neveltem

III.

Agyam vágány-ritmusban ég 
dob gitár zengése 
akna veti rá spóráit

A ringyók lábuk között szűrik az utcát 
makulátlan csillagok őrzik az eget 
korlátlan lehetőségeikbe skatulyázva 
Minden harag 
szendereg

A mozaikká-tört már képpé simul:

gyémánttal üvegbemetszett két vonal 
a két vonallal meghatározott pillanat



A N D R Á S S Y  L A J O S

A M IK O R  A KEDVES TÁVO L VAN

Hát így van ez: ha jő az éj 
mint mászhatatlan meredély 
elém feszül piros magány 
s barátom volna valahány 
nem tölti azt az űrt mi kong 
hiányodtól -  már ősz borong 
fejem körül s hullt vágyaim 
már súlyosodnak lábaim 
s szabaddá tett szárnyam lehull 
szemem mélyén parázs se gyúl 
míg messzi jársz — a félre-út 
nem csábít -  tőlem messzehullt 
Ámor nyila -  míg messzi jársz 
mint tépett mályva sorvadok 
levetett ruhád, úgy vagyok: 
ha visszajösz rám így találsz.

ÉN IS MEHETNÉK

Húznak vadludak délre, 
mért nem állhatok félre 
én is eképp:

indultam élen s félek: 
kihullok, mint a vén eb 
ennél elébb.

Elhasznált annyi kórság, 
s jutottak mégis morzsák 
eddig. S tovább?

Bírom-e még is szusszal 
hátamon ennyi cuccal 
árkokon át?

Én is mehetnék délre 
a hidegektől fél ve 
dehát, dehát:

apám emberré nemzett, 
s amit valaha kezdett 
bevégzem én.
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G O N D O S  E R N Ő

Szerkezet és eszmeiség
Illyés Gyula: Ebéd a kastélyban

„Meghívott a volt gróf, egykori ura annak a pusztának, ahol apám világra jött, 
a világgal összeismerkedett, ahol nagyszüleim, sőt dédszüleim is éltek, haltak mint 
uradalmi alkalmazottak vagy szegődményesek." Ezek a mű első sorai s a benne meg­
jelenő nyelvtani első személy közvetlenül képviseli a szerzőt, Illyés Gyulát, aki -  
abbahagyván a Moliére-fordítást, amelynek kedvéért néhány hetet pusztai magány­
ban töltött — felkerekedik, és a volt grófi család egy fiatalabb nőtagja kíséretében 
erdőn-mezőn átgyalogolva eleget tesz a meghívásnak. A  grófék a szomszédos község­
ben laktak, volt kastélyuk egy zugában, a hajdani külső-személyzeti konyhában. Az 
ebéd még nincs kész. Egy ideig az öreg gróffal ülnek, szót váltva a sütés-főzés köze­
pette, majd mikor kiderül, hogy nincs bor az ebédhez, borszerezni mennek a faluba, 
a juhászrokonok egyikéhez. Leültetik, kínálják, itatják őket, aztán két újságpapírba 
csomagolt borosüveggel a zsebekben visszamennek a kastélyba. Végül ebéd és bú
csúzás.

Világos, hogy ez az akció-sor a legellentétesebb tartalmakat is hordozhatná. Ke­
rete lehetne például a borongó együttérzésnek, a „történelmi-osztály" pusztulásán ér­
zett halk szomorúságnak. Sőt, mintha éppen ennek lenne adekvát formája. Meghívás, 
látogatás, séták, kézcsókok a ház asszonyainak, a sajátos, rokonszenvbe hajló udva­
riasság az aggastyán iránt, az élénkszemű kis unoka vízipuskájának készséges meg- 
reparálása: mindez — legalább is első pillantásra -  éppen egy ilyen feltételezést lát­
szik igazolni. De ez valóban csak látszat. Az ellenkezője igaz. Az Ebéd a kastélyban 
a magyar főúri osztály fölött kimondott történelmi ítélet indoklása (e nemben csak 
Károlyi Mihály tanúságtétele fogható hozzá), vagy még inkább: művészi pecsét a 
végrehajtott ítélet okmányán. Méltó párja a Puszták Népének, amely annak idején 
— a hasonlatnál maradva — a történelmi per egyik vádbeszéde volt. Becsességük 
egymás fényében tovább növekszik.

A két művet nemcsak tárgyuk, s az utalások gazdag érhálózata köti össze. Közös 
bennük a műben foglalt információs anyag feltűnő gazdagsága, a „regényes" elem 
hiánya, s a szerzői első személy jelenléte a műben. Századunk nem-fikciós prózájának 
műfaji osztályozása gondokat okoz a kritikának. Az Ebéd a kastélyban is besorolta­
tott kisregénynek, nagy novellának, sőt kis vígjátéknak is („villogó tőrű párbeszédei" 
okán). A szerző maga a főúri világ „gyorsrajzának" tekinti művét. Az Ebéd a kas­
télyban -  ha őrzi is a vázlat könnyed frisseségét, karcsúságát -  érett, befejezett 
alkotás, bár nem kisregény és nem is nagynovella. Nézetem szerint e mű irodalmi 
szociográfia. Ennek az átmeneti műfajnak egy típusát képviseli. Ideutalására biztat 
nemcsak a Puszták népével való közeli rokonsága, hanem a műfaji elemzés is.

E műfaj jelentősebb darabjai szerkezetüket tekintve három főbb csoportba sorol­
hatók. Az önéletrajzi jellegűek történeti szerkezetet követnek. Ezekkel itt nincs dol­
gunk. A második típus felépítése logikai természetű. Klasszikus példája a Puszták 
népe. „ Közléseit"  tizenkilenc fejezetre osztja el itt az író, s e fejezetek a pusztaiak 
múltját, életük egy-egy oldalát, a pusztán kívül eső világgal való kapcsolatukat mutat­
ják he. Számok állnak a fejezetek élén, de az első mondatokat akár alcímként is kezel­
hetjük: előre jelzik a következő szövegegység tartalmát. „A  múlt természetesen min-
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dig szebb volt, mint a jelen", -  így kezdődik az ötödik fejezet s benne a közelebbi, 
s távolabbi múlt. Vagy például a tizennyolcadik fejezet e sorral nyit: „A  puszták népe 
egyre fogy, noha szaporasága minden más rétegét felülmúlja." S a következőkben 
megoldódik a talány: olvasunk a munkaalmak szűküléséről, a pusztaiak kirajzásáról, 
s a tárgyilagos leírásokat — mint másutt is — a személyes emlékek zománca futja be. 
Az Ebéd a kastélyban a műfaj harmadik, „ cselekményes"  útját követi. E típus leg­
főbb jellemzője a szerző aktív jelenléte az írásban, de nem a megismerés tárgyaként 
-  mint az önéletrajzi típus esetében - ,  hanem alanyaként.

Az irodalmi szociográfia középponti művészi problémája abból adódik, hogy 
dokumentumszerű és művészi hitellel egyaránt rendelkeznie kell. Márpedig ez a két­
fajta igény rendszerint egymás ellen dolgozik. Illyés e két művében más-más módon 
hozza létre a kétféle hitelesség ritka ötvözetét. Mindkettő a közlésekben gazdag esszé- 
és az ábrázolárra is képes novellisztikus-anekdotikus elemek szintézise. De míg a 
Puszták népében az anekdotákat hímezi esszészövetre az író, az újabb műben történeti 
fejtegetéseit, közléseit helyezi novellisztikus kereten belül. Az így kialakuló „cselek­
ményt" azért célszerű idézőjelben fölfogni, mert nem hord önálló mondanivalót. En­
nek legfőbb bizonyítéka -  láttuk - ,  hogy ellentétes tartalmakat is képes befogadni. 
A történet nem a tárgy története, hanem a megismerésé. Az első személyben meg­
jelenő író helyzete formailag hasonló a riporteréhez, aki felderít valamilyen bonyo­
dalmat, s a nyomozás folyamatának dinamikája viszi előre az írást. Hogy a szituáció 
alapjelentése e műben is ez, azt nyílt utalások is megerősítik. Az öreg gróf a mű 
fordulópontját jelentő „társasági" kudarca után -  melynek az író is tanúja - ,  vallo­
mást tesz. Elmondja: a család nőtagjai úgy vélték, hogy a Puszták népe szerzője csak 
azért fogadta el meghívásukat, hogy megfigyelje őket, tanulmányozza körülményei­
ket, az ő szavukkal „ambiance"-ukat. „Megcsinálta kedves hozzátartozói életének 
egyik éremlapját, s most a teljesség kedvéért megcsinálja az érem másik felét." A 
gróf szájából ez félig kérdés, de az író ügyesen kitér, s a beszélgetés más irányt vesz. 
Nekünk, olvasóinak azonban, másutt elárulja, hogy a fejében „valóságos kérdőívet" 
hozott, s mint „szociológiai figyelmű betűrovó"-ról nehezen is képzelnénk el egy tel­
jesen privát látogatást g róféknál. Persze ez a „felderítő" alaphelyzet erősen különbö­
zik is a riporterétől: céljai nem egy körülhatárolható „ügy", hanem egy osztály ter­
mészetének, tudatának, jelen viszonyainak feltárására irányulnak. Az írás tulajdon­
képpeni tárgyának ez a kiterjedtsége megkövetel bizonyos extenzív dokumentációt, 
ami ebben az írásban anekdotikus és értekező, párbeszédes, sőt egyszerű közlő for­
mákban jelentkezik. Ezek elosztását, elhelyezését és egy egységes egész részeivé sze- 
lídítését a szerző a nyelvtani jelenben folyó kis történettel, s az eben belül lezajló vi­
tával oldotta meg. Novellába oltott történelmi esszé? Igen, de méginkább értekező 
és anekdotikus elemek egy drámai dialóg kereteiben feszítve, s egy lefokozott „cse­
lekmény" fonalára fűzve. E különös építkezés tanulságokat ígér.

•

Ha a mű szerkezetéhez kívülről közelítünk, huszonegy számozott szövegdarabbal, 
fejezettel találkozunk. E fejezetek terjedelemben nagyon különböznek egymástól. A 
leghosszabb huszadik fejezet tizenkét oldal, s az azt követő legrövidebb szövegrész 
mindössze huszonhét sor. Ez a terjedelmi változatosság — szemben a Puszták népe 
monoton ritmusú külső képével — önmagában is dinamikus tartalmakra utal. A rövi­
debb kezdő-fejezetek, majd a mű centruma után a súlyosabb, hosszabb szövegrészek, 
a párbeszédes és narratív részek elosztása nyújtanak bizonyos lehetőséget egy for­
mális elemzés számára is. De már az értelmezéshez ismernünk kell a szöveg jelen­
tését is.

Az első három fejezet tartalmazza az expozíciót. Kezdődik az író személyes hely­
zetének leírásával, majd a körülményes meghívás részleteinek ürügyén tájékoztatást 
kapunk a grófék viszonyairól. E rész aktuális cselekménye lényegében a fiatal grófnő
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társaságában megtett út. Jelenidejű, párbeszédes részek között összefoglaló írói köz­
léseket olvasunk. Ezek rendjéből kiemelkedik a közbeékelt második fejezet, amely 
messze visz a vasárnap reggeli tájtól, a Sió és Sárvíz völgyétől. Ez a „snitt” egy anek­
dotákkal tarkított kis értekezés a magyar arisztokrácia életidegenségéről. Már itt 
tettenérhető az író módszere. A személyes jelenlét, s általában a jelenidejű történés, 
párbeszéd nyomja rá a hitelesség pecsétjét az elbeszélő vagy közlő szöveg-részekre. 
Így hitelesíti az 1. és a 3. jelenidejű fejezet a közbeékelt elbeszélő-értekező máso­
dikat. De a párbeszéd maga is így épül. Egy-egy valódi, mínuszjellel bevezetett meg­
nyilatkozást hosszabb összefoglaló szövegdarabok kísérnek. S ha jól megnézzük, az 
elbeszélő- vagy leíró-részeket, módosult formában ugyanezt a technikát találjuk. „A 
pusztán mindent leltem, csak csöndet és magányt nem. Az élet szemkápráztatóan 
megbővült, megduzzadt. Mint lekötött tagokba a föloldás után a vér, ilyesmi volt itt 
a szabadság: köznapi, testen érezhető." Egy-egy az első személlyel, mintegy kezessé­
get vállaló mondatra bátran rábíz három-négy személytelen l eíró mondatot. Egy 
másik példa: „A  gróf menye, ez a mellettem oly kecsesen haladó grófné is elütni 
látszott a hazai futószalagon készült főúri-hölgyszériától. Noha volt beleszerkesztve 
egy jellegzetes kellék. Hangját a társalgás rendes középmagasságából váratlanul olyan 
mélyre tudta kormányozni, mint mikor a vonó a hegedű első-két húrjáról, amelyet 
eddig zengetett, hirtelen a g-n húzódik teljes hosszában végig, s továbbra is arról 
szedi a hangokat, a legmélyebbeket. Minden alkalommal a fej fordítás erejéig meg­
hökkentem, oly kiáltóan arisztokratikus volt. Meg is mondtam neki.

-  Hát ebben pedig téved! -  válaszolta. S olyan fesztelenül, sőt szinte mellé­
kesen tárva föl magánkörülményeit, ami . . .  stb." E példa jellemzi a „párbeszéd- 
imitáció" kezelését is, Egyetlen rövid „egyenes" mondat azonnal háromdimenzióba 
helyezi a környezet függő beszédben előadott szövegrészeit. S ez utóbbiakon belül 
pedig a „mellettem", a „meghökkentem" és a „M eg (is) mondtam" első személyű 
igék is építik a szöveg térhatását. A  „térhatás" itt közvetlen és átvitt értelemben egy­
aránt értendő. A szövegnek ez a mikro-képlete reprezentálja az egész mű formai 
koncepcióját is. Ez a szövegtechnika teremti meg ugyanis a dokumentumszerű és 
művészi hitelességnek — a szociográfiára oly jellemző -  egységét. Nem változtat 
ezen az sem, hogy Illyés objektív, (első személy nélküli) mondatai sem csak doku­
mentálnak. Maguk is a nyelv művészi rétegéből valók, de funkciójuk szerint első­
sorban információ-tömegeket kell behozniok a szövegbe, s ezért önmagukban nem 
annyira szűkebb értelemben vett szépirodalom, mint inkább a magas szinten művelt 
értekező próza elemei. A 15. fejezet egészében idevágó példa. Ez ugyanis informá­
ciókban gazdag kis értekezés-betét, bőséges anekdotikus bizonyító anyaggal.

*

A négyessel számozott szövegdarabbal új rész kezdődik a műben. Itt jelenik meg 
ugyanis személyesen a gróf, az írás legfőbb szereplője. Már korábban is megtudtunk 
róla egyetmást. Híre -  mint az eposzi hősöknek -  előtte járt. Menye, a fiatal grófné 
például elmondta az írónak, hogy az öreg gróf olvasta a Puszták népét, „ . .  . mihelyt 
annak számára is hozzáférhető nyelven való kiadásáról értesült, azonnal megho­
zatta . . . "  (a francia kiadás 1943-ban jelent meg Ceux des Pustas címen Párizsban, a 
Gallimardnál). Megtudjuk azt is, hogy ez a gróf némiképp demokratikusabban gon­
dolkodott, mint átlagos osztályos társai. Aztán: szerette a lovakat, aminek folyomá­
nyaként, az ifjú grófné szerint egyik szívrekeszében a rokon Edingburgh herceg szom­
szédjául Ugyi Pali bácsi, a legjobb ürgedi csődörtenyésztő állt.

A  találkozás bizonyos helyzeti fölényt nyújtott az öreg grófnak. Lakásuk meg­
közelítéséhez ugyanis egy gyanúsillatú, a forró nyárban is kitartó tocsogón kellett 
átjutniok. A lépésenként lehelyezett tégladarabokon való közlekedés nem lehetett 
könnyű, s az író meg-meginogva kelt át a túlsó partra, ahol az öreg gróf mosolyogva 
várta, sőt segítségül nyújtott karral elébe is ment. A találkozás egy párviadal kez­
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dete, melyet ők ketten vívnak majd egymással. Mit párviadal? Ádáz tusa, melyben 
osztályaik színeiben mérkőznek a gróf és az író . . .  Mai irodalmunkban otthon van 
a humor, sőt a szatíra is meg-megjelenik. De ritka az a mű, amelyben a lírai vagy 
drámai elem és a humor kerülgetik egymást. Kevés nálunk az ironikus mű. Nos az 
Ebéd a kastélyban e kevesek közül való. Egy eposz-paródia csillámlik át itt is, ott is 
a mű szövetén. „Az, hogy a konyhában fogunk beszélgetni -  olvassuk —, ahol közben 
ebéd készül olyan előny hangulatát adta, mint ami azoké a bajnokoké, akik nemzet­
közi ellenfelükkel hazai földön vívnak meg. A tepsik, lábasok, a lisztkupac akár 
anyáméi. Mert azért éreztem olyat, hogy ellenséges földre lépek, ha az az ellenség 
m ár. ..  No de a lélekben tovább élnek a hatalmak mint a földön." (Mosolyog az 
ember, míg az utolsó mondat el nem komolyítja, s azokra a -  nem is csekélyszámú -  
parasztokra kell gondolnia, akik a földosztáskor féltek elfogadni a földet.) „A  tepsik 
határozottan mellém álltak." -  olvassuk másutt, és ismét másutt, hogy az írót meg- 
meglegyinti a „hazai mámor". Emlités tétetik egy-egy „váratlan ütés"-ről is. Díszítő 
jelzők is akadnak, és az eposzi kellékek közül a megbékítő, feloldó kitekintés sem 
hiányzik a mű végéről.

Az arisztokrácia újabb történelmünkben mérhetetlenül fölösleges osztály volt, 
s egyik okozója négyszáz év nemzeti katasztrófáinak. Összeillik-e egy ilyen tárggyal 
a humor? A Puszták népének drámai hangvételére kell gondolnunk „ . . .  egy nép 
élete forog kockán." -  írta ott az epilógusban Illyés. Nem könnyelmű kissé az új mű 
könnyed hangja? Nem. A  nagy történelmi igazságtétel előtt csak úgy lehetett e tárgy­
hoz nyúlni. De most? Ez a „bajvívás" a szovjet tankok nyomában már nem döntött 
el semmit. Fegyverei is csak szavak voltak. Innen a könnyed játékosság. De a lelkek 
akkor még nem szabadultak föl egészen a nyomás a lól: ettől a komoly hang s a gyil­
kos anekdoták. De a velük birkózó irónia ismét erősítést kap attól a ténytől, hogy 
a párviadalt hírül adó mű maga is csaknem két évtized távolából néz vissza a grófék- 
nál tett látogatásra... Családi méretekre redukált történelem: ez az irónia forrása. 
S a két mű alaphangja közötti különbség mesteri módon jelzi a közös tárgy össze­
zsugorodását e történelmi negyedszázad alatt.

Ebben a részben vonulnak fel a szembenálló seregek is. A két bajvívó mögött 
feltűnnek az arcvonalak, s kiválik egy-egy arcél . A fiatal grófné már ismerősünk. 
Színésznő volt ifjabb korában. Friss megjelenésével, formás lábaival, mozgásának 
kellemes ritmusával, szókimondó észrevételeivel a grófékról kikerekedő kép kezdeti, 
derűs színeinek egyike. Ellenpárja Mathilde, ez az őshüllő, majd a mű végén jelenik 
meg. Közelebbről megismerkedünk még az öreg gróf mellett élő két asszonnyal. A 
fiatalabb titkárnőből emelkedett fel a szerető rangjára. S most -  noha köznépi szár­
mazék — kitart a megváltozott körülmények között is, és mint korábban: ő az aktív 
elem a családban. Igazán nem érdektelen jelenség, mint ahogy az öreg grófné (egy 
született Metternich hercegnő) sem az. Alig állom meg, hogy a róla szóló anekdotákat 
valamiféle elemzés ürügyén el ne ismételjem. . .  A  hercegnő mögött feltűnik a nagy­
papa: Metternich herceg. Aztán különféle ágakon a porosz, spanyol, angol arisztokrá­
cia. A teljes rokonság. Az író oldalán meg ott áll a juhász-rokonság, köztük egy 
hajdani számadó, meg Jánosok, Istvánok, Józsefek és Katik, Lidik, Marik, akikkel 
az író „birkászati vonalon" van rokonságban ..  . Szóval teljes hadrendek mindkét 
oldalon.

Ezután már csak a harcmezőről kell említést tennem. Legalább is az egyikről, 
a grófék jelenlegi lakásáról. Már jeleztem, hogy a hajdani külső-személyzeti konyhát 
kapták meg. Ez a konyha „élesen megkülönböztetendő a belső-személyzeti konyhától, 
még inkább pedig az ebédlő számára működő konyhától. A kastélyban ugyanis azelőtt 
naponta háromféle reggeli, ebéd, uzsonna és vacsora készült: 1. magának a grófi 
családnak, 2. a velük közvetlenül érintkező, a testükhöz is hozzáérő személyzetnek, 
3. a durvább munkákat végző cselédségnek, amely a grófi család evőeszközeihez, ru­
háihoz nem nyúlt, csak olyan tárgyakat vett kézbe -  söprűt, szénlapátot, baltát, fű­
részt - ,  amelyeket azok legfeljebb csak hát-tenni vagy hadlássam csak módon pró­
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báltak ki." Lehetetlen e szándékoltan száraz pontokba foglalt tájékoztatásban nem 
érzékelni az elégtétel plebejus örömét: ahol a házi cselédség külső peremén élők 
ételét főzték azelőtt, ott laknak most a grófék. S az elégtétel még további táplálékokat 
talált bent a konyhában, ahol a család nőtagjai sajátkezűleg hámozták a krumplit,, 
belezték a csirkét, dolgoztak. Az öreg grófnő, Metternich herceg egyetlen élő leszár­
mazottja például borsót fejtett.

A rövidke 8. fejezet után kezdődnek az összecsapások, amelyeket az írás külső 
képén a hosszabb, „sűrűbb" fejezet-tagok jeleznek. Mint a birkózók, akik a fogást 
próbálják, úgy kérdeznek és válaszolnak, mintegy tapogatva egymást az író és a 
gróf. Távolról, az ősök felől próbálják az átkarolást. Az író fantáziáját az öregasszony- 
felmenői, s különösképp Metternich foglalkoztatja. A  gróf udvariasan, mégis kény­
szeredetten és röviden felel, de úgy érzi -  még teljes harcikedv lobog benne - ,  hogy 
az író nem tiszteli eléggé saját juhászszámadó nagyapját. E vád fő dokumentuma 
éppen a Puszták népe, amelyben az áll, hogy e juhászszámadó egyszer-másszor a rá­
bízott birkákból küldött rokoni lakodalmak asztalára, s elhullottként számolta el 
azokat. A gróf ezt kétségbe vonja, s egyre védi ezt a hajdani juhászt, az író meg 
Metternichről faggatja őt. Ilyenféle párbeszéd zajlik:

-  Metternichnek jelent meg magyar vonatkozású levelezése?
-  Azt én nem tudom . . .  De visszatérve őseink tiszteletére, s erről szólva az ön 

nagyatyja jellemének foktalanságára. . .
Pompás oldalak, alighanem a mű legjobb dialógusa e z .. . Még innen vagyunk 

a nagy összecsapáson. Még késleltető mozzanatok következnek, s újabb apróbb penge- 
csattogtatások. Még ezután magyaráz felhevülten az író „szolgalelkűségről", „osztály­
uralomról" a grófnak, aki ettől egyáltalán nem rendül meg.

A döntő ütközet a 12. fejezetben zajlik le. A gróf idegen területre lép, elveszti 
biztonságát, s kiadja magát kényre. E fejezettel bővebben kell foglalkoznunk. Borért 
mennek a faluba: az író, a gróf és körülöttük kering az úton, vízipuskájával foglala­
toskodva az élénkszemű kis unoka. A juhász-rokon házában a vasárnapi ebédhez 
érkeznek, s az asztalnál sokan ülnek öregek, fiatalok, nők, férfiak vegyesen. S később 
az asztali beszélgetésben még többen tűnnek fel, közelebbi, s távolabbi rokonok. 
„ Újabb és újabb juhászok és juhásznék mozgatták maguk fölött a földet, már valahol 
a jobbágyidők ege alatt."

De még előtte a fogadtatás. Az udvariassági formulák, mondat szabványok 
folklór-tanulmányba illenek. „Üljünk asztalhoz! (Nem zavarunk!) Együnk velük! (Ha­
za várnak!) Ezt a kis kalácsot hát! (De csak folytassák!) Ne vessék meg már a sze­
génységünket! (Nahát egy csipetet.)"

Leülnek, iszogatnak, a társalgás folytatódik. A  gróf mindenre figyel (bár az 
irodalmat nem élvezte magyarul, de a szót értette). Jól érezte magát „a nép között". 
Vidám volt, kipirult az arca, csillogott a szeme. Forgatta a fejét, „hogy egy-egy szót 
elhelyezhessen". Akkor az asztal végén, a fiatalok között valami vita támadt, s a töb­
biekkel együtt a gróf is rájuk kezdett figyelni, a következő 33 sort, amely súlyának 
és funkciójának megfelelően szinte pontosan a mű közepén helyezkedik el, szó 
szerint idézem:

„Nem kerekítgetek itt történeteket; nemigen tudnám már megmondani, miről is. 
folyt a vita. Valami pénzügyőröket vagy gátőröket átkoztak; föladatkörüket önhatal­
múlag újra teremtve, járandóságukat a községen akarták behajtani. Gondolható, mi-- 
lyen fogadtatással.

-  Egy fenét a hasukba.
-  Ügy van.
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Pillanatnyi osond támadt, mert János bátyám is úgy csóválta a fejét, mint aki 
szólni akar, de mégsem szólt. Ekkor szólalt meg, ittlétünk óta először a gróf. De ehhez 
zárójelet kell nyitnom.

Az anatóliai török nyelvben a karót így mondják: lofat. Nyelvünkbe a XVI. szá­
zadban került, az ozmán katonaság szótárából, s népkezelő gyakorlatából, már pusz­
tán a nyársbahúzó karó jelentésében. Nyelvészek és pszichológusok méltán gondol­
kodtak el azon, hogy nyelvünk egyik leggyakoribb, de a képzeletre legiszonyatosab­
ban ható átokmondása mért van összefüggésben épp a lóval. Volt tanulmány -  mély- 
lélektani - ,  amely az őslénykori szodomizmus szerencsésen fönnmaradt nyomait, sőt 
egy ősvallás elemeit vélte fölfedezni benne -  egy ősien lovas népnél! Az etimológia 
ezt megdönti. Az átok nem mond egyebet, mint hogy: végezd török karón!

Zárójel befejezve. E mondat egyik vaskos, kaszárnyai változatát mondta ki a gróf 
a pillanatnyi csendben.

Gyermekien boldog mosollyal.
De alapos megdermedést keltve.
Ha nem is annyit, amennyit a népszínművek ellenhatásaként föltételeznek róla, 

a  nép férfiai is ejtenek ki trágár szavakat. De nem nő jelenlétében, azaz nem több 
nő, s főleg nem anya és lánya együttes jelenlétben. És semmiképp sem hetediziglenig 
számadókra visszapillantó volt juhászok között."

A gróf -  akkor legalább -  még nem érzékelte szavai hatását, aminthogy a be­
szélgetésbe le-le csapó apró „villámocskákat" sem. (Melyik fertályból való ez a jó 
bor? Kis csönd, majd a válasz: „Az osztottból". A gróf, aki figyelemmel követte a 
beszélgetést, nem vette észre, hogy most valami öt is érintő megjegyzés hangzott el.) 
Még kínosabb lett a helyzet. Különösen azért, mert a gróf előbbi megnyilatkozását 
megtoldotta egy újabbal „a kaszárnyai készletből". (Katona volt egy életen át.) Erre 
aztán gyors felállás következett, s a történet csattanójaként a búcsúzás. Már átadták 
a megtöltött, s újságpapírba csomagolt üvegeket, majd az öreg Sebestyén bácsi -  aki 
az addigi információk szerint a grófék leghűségesebb embere vol t . . .  (olyannyira, 
hogy a falubeliek megszólták, szolgaszelleműségnek minősítve hűségét). Nos, ez az 
öreg Sebestyén bácsi meg sem várva a gróf búcsúzkodó szándékát, maga nyújtott 
kezet neki, „és egy kis karveregetéssel — ez a kifejezés rá — elbocsájtóttá." „Csak 
az üveget lássuk vissza!" -  szólt még utána. A fölszabadulás így hát befejeződött 
Sebestyén bácsi számára is. Ez az epizód retrospektív feleletet ad az ironizáló mű 
egyik nagyon is komoly kérdésére. Vagy legalább is adalékokkal szolgál e felelethez. 
A magyar arisztokrácia a harcoló szovjet csapatok nyomában ott maradt azok ké­
nyére, akiktől rettegett (s oka is volt félni). S a puszták és falvak népe ahelyett, hogy 
revansot vett volna a tüzes vasszékért, a tömeges karóbahúzásokért, a kizsákmányo­
lásért -  ellátta élelemmel volt urait. Helyenként még ingyen munkát is végzett szá­
mukra. Ott Ürgeden például krumpliföldnek ásták fel az udvar egy részét s felváltva 
kapálták számukra. A „lélekben továbbélő" hatalmakról van itt szó.

A párbeszédes és nem-párbeszédes szövegelemek e fejezetben oszlanak el leg­
arányosabban. Mégpedig úgy, hogy a fejezet elején írói közlésekbe ékelődik egy-egy 
párbeszédes rész, a végén pedig fordítva: párbeszédes formában fejeződik ki az öreg 
gróf ráébredése arra, hogy „gaffe"-ot csinált. Ezt szakítja meg itt-ott a közvetlen írói 
közlés. A  szövegépítkezés két alapmódját (melyet a jeles cseh irodalomtudós Lubomir 
Dolezel az „elbeszélő sávja" és a „szereplők sávja" terminusokkal jelöl. Lásd L. Do- 
lezel: O styla moderni ceske prózy Prága 1960 és Bojtár Endre ismertetését: A mo­
dem cseh próza stílusa. Filológiai Közlöny 1961. 3 -4  p. 432.) e fejezet különös vál­
tozatokkal is demonstrálja. Az etimológiai betét mindenesetre nem gyakori eleme a 
hagyományos prózának. Itt többszörös a funkciója. Segítségével a szerző közöl vala­
mit, ami — ahogy mondani szokás -  nem bírja el a nyomdafestéket, amellett kitűnő 
késleltető eszköz, s hatás-fokozó is. A szófejtésbe „belefelejtkező" szerző némiképp 
emlékeztet a derülő társaság közepén arcizomrándulás nélkül ülő tréfa-mondóra.
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A mű első-személyes előadásából következik, hogy a szerző mindkét „sáv"-ban 
jelen van. De e kétféle minőségű szereplését a formális, sőt a tipográfiai elemzés is 
könnyűszerrel külön választhatja. Egyetlen párbeszédes rész akad az egész műben, 
amelyben valami átmeneti forma alakul. A szíves kínálásra gondolok. Itt ugyanis 
-  legalább is az első két felszólítás esetében -  a szerző függő beszédben adja vissza 
a rokonok szavait: Üljünk asztalhoz!. Együnk velük! Ezekre egyenesben fekvő vála­
szok jönnek (Nem zavarunk! Haza várnak!). Már a harmadik felszólítás személy­
telensége folytán alkalmas átmenet. (Ezt a kis kalácsot hát!) Végül kérdés, felelet 
egyenes beszédben: Ne vessék meg már a szegénységünket! (Nahát egy csipetnyit.) 
A rugalmasan kezelt nyelvi forma, az egymásnak felelő antikva és curziv, nyílt és 
zárójeles megnyilatkozások nagyszerű lelemény az udvariassági sztereotípiák vissza­
adására.

Az erkölcs mérlegén nézve mi esik súlyosabb megítélés alá, egy társasági illet­
lenség, vagy az embertelenség, hatalmaskodás? Mi a súlyosabb: „megereszteni" egy 
kaszárnyai kiszólást, vagy egy vadászaton dühből rásütni a puskát egy hajtóra? A 
felelet nem lehet kétséges. Egyikért fejcsóválás jár, másikért -  jogállamban -  bör­
tön. Ha azonban a két aktus a művészet közegén halad át, új módosító tényezők lép­
nek be. Nem változik ugyan a megítélés, de változik az emóció intenzitása, amellyel 
érintkezésbe kerülünk ezekkel az aktusokkal. Merőben más hatást kelt, ha valame­
lyik, már ismert, az írás során elevenné vált szereplő teszi ezt vagy azt és megint 
másképp hat, ha egy periférikus figura, vagy éppen egy anekdota-betét szereplője. 
Más, ha a jelenben, mintegy előttünk történik az aktus, mintha csak értesülünk róla. 
Ez a magyarázata annak hogy a „gaffe", amelyet az öreg gróf vét, eldönti az ütkö­
zetet — noha csak egy kiszólás — és az arisztokrácia pozíciói megrendülnek. A to­
vábbiakban csapás csapán után éri hadrendjüket. A 13. fejezettől egészen a 17-ikig 
folyik a hazai mágnások tetemre hívása. Az író történetek sorát húzza elő „példa­
tárából". S a gróf noha értelmezésükről vitázik, maga is segít kiegészíteni ezt a gyűj­
teményt. Az elbeszélt históriák között valóban akadnak az elmekórtanba illő példák 
is, mégis meggyőző erejükhöz a műber kimért helyükre volt szükség. A gróf szemé­
lyes levizsgázása hitelesíti ugyanis ezeket a történeteket. S hogy valóban hitelesíti, 
arra jellemző a 15. fejezet, amely elejétől csaknem végéig egyszerű közlés, infor­
máció, amelyben a személyes elem még a nyelvtani formából is visszavonul. Érteke­
zést kapunk itt az arisztokrácia helyzetéről. A párbeszéd funkciója is módosul a kör­
nyező fejezetekben. Korábban talán elsősorban a jellemzés szolgálatában állt. Ezek­
ben a fejezetekben inkább az ismeretközlés oldott formája.

A 18., 19., 20. fejezetek a gróféknál játszódnak. Az író és a gróf ugyanis haza­
érnek a faluból a borral. Lebonyolódik az ebéd, s ennek során a főrangúak sorainak 
bomlását figyelhetjük meg. A gróf itt-ott az íróra kacsintó iróniával hallgatja az angol 
rokonságról szóló párbeszédet -  amelyet az asszonyok produkálnak. S mikor Ma- 
thilde megérkezik, már a család ifjabb nőtagjai is részt vesznek ugratásában.

Mi a mű politikai jelentése? Azt hiszem indokolt, éppen e fejezetekhez illesz­
teni a kérdést. A  bevezetőben már jeleztük: ez a mű szemléletes és meggyőző indok­
lását adja a nagybirtokos osztály kisajátításának és hatalomfosztásának. Emberi kö­
zeibe hozza ezt az osztályt és árnyalt, sokoldalú képet ad róla. Megismerjük példás 
egyedeit, szokásaikat, viselkedésüket. Ha gyermekeink nem tudják mi az, hogy „gróf" 
vagy „herceg", ha nem értik hogy miképp torzul el a személyiség bizonyos körül­
mények között -  ezt a művet kell kezükbe adni. Ebben olvashatnak a keszthelyi 
herceg magánútjáról, amin a hatosfogat után nyargaló hajdúk megpálcázták az egy­
szerű halandót, ha rámerészkedett. Megismerkedhetnek az egyik Károlyi gróffal (Ká­
rolyi Mihálynál is olvashattunk róla), aki ha kocsizás közben végzett a cigarettájá­
val, a parázsló csutkát a parádéskocsis meztelen nyakán nyomta el. W. gróffal életé­
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ben négyszer fordult elő, hogy vadászaton -  mert elvétette a vadat -  a puska másik 
csövét a hajtóra sütötte. Mert „ki kellett adnia magából a feszültséget".

Iszonyú kísértés a hatalom. „A  társadalomtól elszakadt vagy elszakított hatalom­
birtokosoknak szellemi flagellánsoknak kell lenniök: önismerettel kell óránként kor- 
bácsolniok magukat, különben nyomban elviszi őket az ördög akkor is, ha nincs 
Isten." -  olvassuk, és lehetetlen csak azokra az arisztokratákra gondolnunk, hiszen 
a hatalom kísértései, veszélyei ismerős téma a mi társadalmunkban is. A „hatalom 
és erkölcs" illyési témájával találkozunk itt. De nem végletes polarizációban. Itt a 
kettő nem zárja ki egymást.

Szinte szemünk előtt válik nyilvánvalóvá az osztály egy részének teljes tehetet­
lensége az új viszonyok között. Hogyan is tudna egyik napról a másikra saját lábára 
állni az, akire még a zoknit is mások húzták felnőtt korában. Más rétegek, akik ko­
rábban is valamivel közelebb voltak az élethez, megtalálták az élet lehetőségeit. 
(Nyomdai segédmunkások között magam is találkoztam egy Bethlen gróffal.) Meg­
kapó és igazságos, ahogy a gyerekeket valósággal „kiemeli" az író az osztályból (az 
„élénkszemű kisunoka" és a nevét „magyarosítani" akaró meghajszolt kis Zichy 
„gróf"). Körültekintő az erdélyi mágnások rajza. Indokolt is a differenciálás, hiszen 
az erdélyi arisztokrácia „szegény rokon" volt legfeljebb a magyar mágnásosztály 
mellett. Ott szinte vagyontalan emberek is viseltek valóban történelmi neveket. Más­
felől közismert, hogy a szomszédállamok elleni erőszakos revíziós törekvések nem 
kis mértékben éppen ettől a rétegtől nyertek állandó inspirációt. Találó a Bethlen-  
Szekfű reviziós-koncepció jellemzése is, A  Teleki Pálról szóló megjegyzés pedig a 
népi indítású írók csoportjából az első némileg reálisabb vonás ehhez a portréhoz.

Úgy hiszem a vállalkozás jellegéből következik, hogy Illyés — legalább jelzések­
kel -  „teljes" társadalmi hátteret kíván festeni a mágnásosztály hullása köré. Így 
kerül az ábrázolás körén belül a polgárság. Elárulta-e a magyar nagypolgárság az 
arisztokrciát? Csúful cserbenhagyta-e vagy sem? Ezek a morális kategóriák nehezen 
alkalmazhatóak osztályokra. De ha a szerző állítja, hogy: igen, a kritikus kötelessége 
elgondolkodni rajt! De nem állítja, illetve félig állítja, aztán módosítja. . . Végül is 
nem állapítható meg, hogy mit állít. A  222. és 223. oldalon található fejtegetést — be­
vallom — nem értem. Különben éppen ez a 2. fejezet, valószínűleg a laza gondolati 
konstrukció miatt, a mű gyenge láncszeme. Az is igaz, hogy a „Vígopera- és Táncdal­
szerzők" nyüzsgéséről egyetlen vonallal húzott torzrajz a maga differenciálatlanságá­
val, felhorzsolhat érzékenyebb lelkeket. De hiba, ha az urbánus érzékenység elhomá­
lyosítja a látást. Az a prepotens figura, aki a kastély parkjában megállítja őket, az 
bizony egy típus rövid, de pontos leírása. És nem kell népi írónak lenni ahhoz, hogy 
az ember idegenkedjék ettől a típustól. A Melles Gügü zord komolysága bennem 
egyik külföldre távozott Sztálin-díjasunk emlékképéről fújta le a port. S vajon a 
gombostűre tűzött főurak és főúri hölgyek között nem akad tárgya az illyési gúny­
nak? És az öreg grófnő? És a Mathilde? Már a találkozás és bemutatkozás:

„Áh! Áh! Mathilde hirtelenében nem tudta hova tegyen. De roppant ismerős 
voltam neki. Csak nem külföldről? Áh! Most? Ide? Áh?" Ez már nem írás, ez varázs­
lat. Hiszen ez a szerencsétlen itt áll előttünk. Aztán a gróf cinkos uszítása, miután­
kiderül az író személyazonossága. Lehetetlen nem idézni.

— Későn érkeztél! Nagy vita volt! Az író úrral.
Mathilde nem volt rá kíváncsi:
— Hogy ki a paraszt! Az író úrnak igen eredeti fölfogása van erről. Kérdezd 

csak meg te is -  terelte felém Mathilde-ot a gróf olyanformán, mint a pikádor a 
bikát.

De Mathilde-nak a fagyossága már csak kijelentést engedélyezett: -  Aki vidéki,, 
az paraszt — mondta, nem nekem, hanem a grófnak és a hölgyeknek.

Beleegyezően bólintottam. De túl mélyre sikerült. Mithilde is érzékelte.
— Aki faluban lakik.
— Tehát mi is! — diadalmaskodott a gróf, felém kacsintva, hogy mikor szúrok..
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-  Aki csizmát hord -  helyesbített Mathilde. Majd tovább helyesbítve a végső 
■pontosságig: — Azt rögtön meg lehet ismerni, aki paraszt!. . . "  És így tovább három 
oldalon keresztül.

Esztétikai oldalról végleg vitathatatlan a gróf ábrázolása. A műalkotás feszült­
ségek erőtere, mert — mint minden organikus képződmény -  belső ellentmondások 
egysége. Helyesebb talán, ha ellentmondás-rendszerek egyensúlyáról beszélünk. Az 
ellentmondásoknak ezt az összekapaszkodását szinte már az alany és állítmány pillérei 
között feszülő mondatokban is megragadhatjuk. Ott vannak a személyes elem és az 
értekező részek kapcsolatában. A műformát is — megpróbáltuk bizonyítani -  ellent­
mondó tendenciák: a kétféle hitelesség igénye — teremti meg, nem beszélve a „cse­
lekmény" közvetlen tartalmát tevő vitáról az író és a gróf között. Ebben az ellent­
mondó elemek harca a szó közvetlen jelentésében érvényesül. E sok fajta, és sok 
szinten elhelyezkedő kolliziót mintegy összefoglalja a történeti tárgy ironikus, sőt 
parodisztikus feldolgozásában vibráló intellektuális feszültség. Mindezekről több­
kevesebb szó esett már, de nem foglalkoztunk még a művészi vállalkozásból adódó 
legfőbb problémáról: a gombostűre tűzött egyed és az osztály között feszülő ellent­
mondó megfelelésről. „Apusra neheztel?” -  kérdezte a fiatal grófnő. Mire az író 
felénk, olvasók felé fordulva: „Hosszú lett volna elmagyaráznom micsoda grádics-sor 
van akközt, hogy valakire, hogy úgy mondjam csak történelmileg vagy egyénileg is 
neheztelünk-e". Egyénileg nem neheztelve a grófra, leszedi a keresztvizet az osztály­
ról: ez e mű legfőbb bravúrja, az ellentmondás-rendszerek fő rendező tengelye. E 
mű a kétkeziek etikai, sőt etiketti -  és ízlésbeli fölényét és a plebejus-demokratizmus 
politikai és gondolati magasabbrendűségét demonstrálja az arisztokrácia fölött. De 
nem győzelem a győzelem, ha nincs ellenfél. Az infernális figurákban megtestesített 
osztályellenség -  tapasztaltuk -  nem ígér meggyőző művészi ábrázolatot.

Ha valamiféle teljességre törekednénk a gróf, a grófi család, és az osztály írói 
jellemzése eszközeinek leltározásában, alighanem újabb fejezetekkel toldhatnánk meg 
e tanulmányt. Micsoda szemléletes leckét kapunk az író és gróf párbeszédében a meg­
ismerés, helyesebben az elemi dolgok felfogásnak osztály-korlátaiból például. Nem 
beszéltünk a tárgyak, szinte önálló életéről, például a borosüvegek szerepéről. Sem 
a legyek következetesen kidolgozott és az egész íráson végigvitt motívumáról. (Él­
nek, beszélnek, de valójában hullák már ezek a grófék. A legyek rajai rezzenetlen, 
mozdulatlan arcokra, kezekre szállnak.) Olyanfajta teljességet, amelyben minden ben­
ne van, tanulmány nem, csak a mű nyújthat.

*

A mű epilógusa 27 sor. Idősíkja elválik az eddigiektől. Az epikus időtől is, 
amelyben a „történelmi" osztály garázdálkodása jelenik meg, és a nevezetes ebéd 
drámai idejéből is. Akár lírainak is mondhajtuk e harmadik idősíkot, hiszen a szerző 
meghatározza benne művét és további szándékairól is szól. E sorok legfőbb funkciója 
mégsem ez. Inkább a megbékítés, feloldás. Megtudjuk az epilógusból, hogy az öreg 
gróf egy faluvégi parasztházban fejezte be életét. Jól érezte magát a „vele-beli" öreg 
parasztok között. A tízezer holdak volt ura helyett már csak egy öreg emberarcot 
látunk. De hogy túlságosan el ne érzékenyüljünk, még vet felénk egy fintort az író. 
Tudósít róla, hogy a gróf földi maradványait az ürgedi temetőben helyezték örök 
nyugalomra. „A  soron következő parcellába került a falu volt tojásszedője mellé . . . "

Az epilógusból értesülünk az író fontos terveiről: „  . . .  a főúri világ e gyorsrajza 
után -  olvassuk -  papírra vetem egyszer azt is, hogy alakult szülőpusztám környéke 
a polgári-demokratikusnak induló, majd népi-demokratikussá átváltó világ, s végül 
a közös gazdálkodás légköre." Kár, hogy a következő két mondatban mintha csök­
kenne az ígéret elhatározottsága: „M eg tudom csinálni? Egyelőre más terveim van­
nak." Különösen figyelemre méltó, hogy e sor a Kortárs beli első változatban még 
nem szerepelt. Nagy veszteség érné a magyar irodalmat, ha a folytatás szándéka meg­
maradna szándéknak.
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Mai csehszlovák líra

C T I B O R  S T I T N I C K Y

KÉP

Ma, hogy arcoddal a fürdő gyerek 
fölé hajoltál, észrevettem, ott van 
az első ősz szál, ott van a hajadban, 
s homlokodon a redő-erezet.

Olyanok vagyunk, mint a kerti táj, 
mely tavaszi szirmokat pergetett el. 
Mint a fa, virul és vénül az ember. 
Érzed -  a kertre halk eső szitál?!

Érzem, érzem, -  de a tavasz az ott, 
s belőle munkánk hajt zöldet a rögre, 
és a szívünkben lakik már örökre, 
s virágaiban szép arcod ragyog.

L A C O  N O V O M E S K Y

DÜNNYÖGÉS

-  Fájt-e?
— Istenem, fájt bizony, irgalmatlan.

S ma nem is tudom már, mi fájt oly nagyon:
a sok zabolátlan, vaskos rágalom,
vagy az a magányos le-s-fel a latyakban,
sértés, éhezés vagy megaláztatás,
s hogy mindaz hiányzott, mi szép volt s csodás .

-  Becsaptak álmaid?!
— Mit érsz ily beszéddel!

Csak a rossz, a rossz, az csupa fájdalom.,
S bár velünk így esett, csak azt mondhatom: 
ahol kezdtem rég, most is ott kezdeném el.
Mint az a tudós, kit megöl a ragály, 
melynek nyomába jár.



V L A D I M I R H O L A N

HOGYAN?

Hogy élj? Hogyan légy egyszerű, s egyszerűen: hogyan légy? 
Keresem mindenütt a szót, 
a biztosan egyetlenegyet,
meg azt a szót, mely eddig nem is létezhetett még.
Szavakat keresgélek mindenütt.

De tiszta bort, kereszteletlent, 
nem lelni már semerre.

Garai Gábor fordításai

V I T  O B R T E L

A TÖLGY

Délcegen áll, egekig körülszántva 
a tölgy, villámok fészke.
Tövéhez igénytelen 
moha simul.
És ahol a föld terhét 
árnyékos lombozatába emeli, 
fáradt méh bolyong.

Síkság horgonya a tölgy, 
messzeségek határköve, 
a vendégszeretet jele 
jó és rossz időkben.

Madarak élvezik erős 
koronájának védelmét, 
mely óvja pihenő 
munkások déli álmát.

Ha fagyok pusztítják a kopár földet 
antenna a tölgy, eljövendő énekeké.

Boldog Balázs fordítása
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K A R E L  S l K T A N C

ZÖLD HÓ

Szirénák,
mozdonyok füttye.
Az eső is
vigyázzba dermedt.
Öt percre csönd lett 
a nap felén.
Egy ismerős kalapot emelt. 
Egy idegen
ládikót bocsátott a mélybe 
kútkötelen.

A fény szerteáradt.
Sok fagyott jávorfa 
árnyainak gyászlobogója 
sorra kibomlott.
Lábbal előre
mint egy halottat,
vitték ki a miniszteri asztalt,
levakarták róla a mocskot.

Ezer évesek voltak.
Ősapák néma gyásza bicegett 
hátuk megett.
A Múzeumban égtek a lámpák.
A Melantrichban egy idegen 
összevonta a függöny szárnyát. 
Ezer évesek voltak.
Fekete ezüst volt a hó.
A dróthuzalok pattanásig feszítve. 
Prága parányi volt.
Hallgattak mint a halottak.
Előttük a zászló 
dobolva lázított.
Ó, legszentebb dolgok a földön!
Ó, nemzedéktől nemzedékig érők!

Ezer évesek voltak, 
sorokban mentek át a téren, 
és a szülőotthonok termeiben 
az ő gyerekeik sivítottak.
És a Mustek felé a halál is hátrált, 
a rettegés, mely 
a tábori kórházakon átszállt.
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Ezer évesek voltak.
Zsebükben saját gyászjelentésük.
Lépésben suttogták 
sebeik és sírjaik nevét.
Radotin,
Orlová,
Buchenwald,
Auschwitz.
És egy idegen egy ablak mögött 
nyomorúságukra kiköpött.

Ezer évesek voltak, 
büszkén haladtak át a téren, 
és megrázta a föld a fákat, 
pelyhekkel szórta be az eget.

Zöld hó.

Messze mögöttük 
a hófúvásban megtaláltam 
az útat, mely hazavezet.

Bede Anna fordítása

CTIBOR STITNICKY (szül. 1922) a szlovák költők derékhadának 
egyik legérdekesebb egyénisége. A szlovák írószövetség kiadójának igaz­
gatójaként dolgozik. Műfordítói munkássága is jelentős: több magyar 
klasszikust -  köztük Madách „A z ember tragédiája"-t és néhány mai 
magyar költőt is fordított szlovákra. -

LACO NOVOMESKY (szül. 1904) talán a legjelentősebb mai szlovák 
költő. A munkásmozgalom, a szlovák kommunista párt régi harcosa, akit 
a személyi kultusz idején elszenvedett meghurcoltatás és börtön sem térí­
tett el meggyőződésétől. A „Dünnyögés" a törvénytelenség idején el­
szenvedett megpróbáltatások csöndes visszhangja. -

VLADIMIR HOLAN (szül. 1905) a ma élő idősebb cseh költőnemze­
dék egyik legjelentősebb tagja. Munkássága az utóbbi esztendőkben kapta 
meg voltaképpen méltó elismerését. -

VIT OBRTEL (szül. 1901) tervező mérnök, egy építészeti kutató inté­
zet vezetője. Eddig négy verseskötete jelent meg. Gondolati lírája a ter­
mészet jelenségei mögött keresi a mélyebb filozófiai értelmet. Ezt gyak­
ran absztrakt módon fejezi ki. —

KAREL SIKTANC (szül. 1928) tanítóképzőt végzett, majd Prágában 
a pedagógiai fakultáson képezte magát tovább. Első verskötetében, a 
„Hullámverés"-ben (1956) elsőként reagál a szocialista társadalom fel­
ismert konfliktusaira. A „ Szomjúság' című lírai gyűjteményében az egy­
szerű emberek erejébe vetett hit dominál. A lírai hang váltakozik az em­
beri elmaradottság fölött érzett iróniával. -

BOLDOG BALÁZS összeállítása
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„Kard és toll"

Széljegyzet

O R D A S  I V A N

Kisközségek közelről
I. rész

1.
A kis falvak úgy ülnek a hegyek ölén, az erdők peremén, akár a kotlóstyúk csir­

kéi anyjuk szárnya alatt. Aki elhagyja a Pécsről Abaliget felé vezető kövesutat és 
nem restell turistajelzésekre ügyelve, tenyérnyi ösvényekre térni, a legváratlanabb 
pillanatokban új és új gyönyörűségek részese lehet. Orfű egy hirtelen kanyarban 
bukkan elő, mélyen lenn a völgyben. Mecsekrákos házai rendszertelen csoportba 
verődnek, az abaligetiek pedig hosszan elnyúlnak az út mentén. A vidék gyönyörű. 
A hegyek tekintélyt sugárzók és tiszteletet parancsol a fák dombjának zúgása is. 
Egyetlen fa levelei csak zizegnek a szélben, a liget suttog, de az erdő még akkor is 
zúg, ha cseppet sem komoly az a szél, amelyik betéved a lombok közé. A Mecsek ős­
rengetegei már rég eltűntek, ez sem az. Mégsem kell erőltetni a fantáziát, hogy 
magunk elé képzeljük a kort, amikor a fák még komoly védelmet jelentettek. A völ­
gyekbe, hegyhajlatokba húzódott falvak első lakói nagyon jól tudták, hogy miért 
éppen ide települtek. Amikor az utat még csak egy ősztől-tavaszig járhatatlan kerék­
csapás jelentette, igencsak meggondolta a hívatlan vendég, hogy meddig merészked­
jen az erdőbe.

Ennek az elzárkózásnak ma már természetesen semmi értelme, azonban akarva- 
akaratlan még mindig él. A hegyek a falvak terjeszkedésének érthető módon határt 
szabtak, a sovány és szűkében lévő termőföld pedig a lélekszámgyarapodásnak is. 
Amikor a turista kellő ideig legeltette már szemét a fényképezőgép lencséje elé kí­
vánkozó tájon, a lombok közül kivillanó háztetőkön, templomtornyokon, rendszerint 
leballag a faluba, megiszik egy pohár sört és tovább áll. A kirándulóhelyeknek azon­
ban törzslakossága is van, emberek, akik a turistaidény kezdete előtt és befejezése 
után egyformán helyben maradnak. Ezeknek sorsa, élete már távolról sem ilyen 
festői és napsugaras.
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Földrajzi és történelmi okokból egyaránt Baranya megye az országnak az a ré­
sze, ahol legmagasabb a kisközségek aránya. Ebben az összetett szóban a „kis" 
rész külön hangsúlyozandó, főleg azért, mert nyelvünk még nem alkotott olyasféle 
értelmű közhasználatba vett kifejezést, mint községparány, vagy falumorzsa. Itt az 
1960-as népszámláláskor a települések jóval több mint egyharmadának volt ötszáznál 
kevesebb lakosa, tizenkilencé pedig a kétszázat sem érte el. Baranyában van az or­
szág legkisebb faluja, Karácodfa, mindössze nyolcvanhárom lélekkel. Sosem érde­
kelt különösebben a közigazgatás, így amikor a Központi Statisztikai Hivatal könyv­
tárában a baranyai számok legelőször elém kerültek, a népszámlálási adatok főleg 
az emberi élet lehetőségei iránt ébresztettek kíváncsiságot bennem. Emberi alatt ter­
mészetesen nemcsak a látástól-vakulásig munkával töltött életet értve. Laktam már 
pusztában, napokat töltöttem magányos hortobágyi tanyákon, éltem kis- és nagy­
községekben, ilyesformán nem dédelgettem túlságosan vérmes illúziókat magamban. 
Mindemellett mégis egy közigazgatási változás volt az, mely Baranya megyét külö­
nösen érdekessé tette.

Itt kezdtek hozzá legelőször és legnagyobb tudatossággal a községi közigaz­
gatás tömörítéséhez, központosításához. Magyarország háromezerkétszáztíz községé­
ben 1960-ban 2857 tanács működött. Háromszázötvenhárom községet már ekkor száz- 
hatvanhét közös tanács irányított. Baranyában a változás messze az országos lépték 
előtt haladt.

1961-ben volt — -  -  -  -
1962. február 1-én -  -  -  -

. október 1-én -  -  — —
1963. február 24-én -  -  — -
1964. február 1-én -  -  -  -
1966. február 1-én — -  — —

272 községi tanács 
269 községi tanács 
235 községi tanács 
228 községi tanács 
193 községi tanács
163 községi tanács, vagyis öt év alatt

egy kisebb megyényivel csökkentették a tanácsok számát, százkilencet szüntettek 
meg, illetve vontak össze. A végső cél, hogy a második tanácsciklus végére ne mű­
ködjön több nyolcvanhat községi tanácsnál Baranya megyében.

Az minden éleselméjűség nélkül logikusnak tűnik, hogy némi túlzás száz-száz­
ötven, vagy még kevesebb lelkes falvakban egy vb-elnököt, vb-titkárt, esetleg egy 
adminisztrátort és egy hivatalsegédet fizetni. Ezek a mikroközségek nem adhatnak 
annyi közigazgatási munkát, hogy az a tanácsiak hétköznapjait kitöltse. Annak meg 
éppen semmi értelme, hogy a papiros papirost szüljön, a rá tollat fektető kéz lét- 
jogosultságának igazolására. Az érzelmek azonban ritkán hallgatnak észérvekre és 
különösebb bizonyításra sem szorul, hogy a lokálpatriotizmus népünk tevékenyen ható 
érzelmei közé tartozik. Gyerekkorom egy részét Vas megyében töltöttem, ahol nem 
sokkal a felszabadulás előtt az akkori hatóságok összevonták Kemenessömjént és Ke- 
menesmihályfát a nem is rosszul hangzó nevű Sömjénmihályfává. A háború után a 
két községnek talán legelső dolga volt, hogy kivívja „önállóságát", ami csodálatos 
módon sikerült. A sömjéniek — Berzsenyi valamikori falujának lakói -  egyszerűen 
nem bírták elviselni, hogy Mihályfán legyen a tanácsháza. A két falu között talán 
kétszáz méter a távolság, ami utolsó ottjártam óta valószínűleg csökkent is, hála az 
épülő új házsoroknak.

A vasi példa azonban csak egy a sokból, lehetne lényegesen kisebb falvak életé­
ből is idézni. A szülőfaluhoz való ragaszkodás dicséretes, szép, esetenként vonzó, 
vagy éppen megható, de ha az érzelmeket félretesszük kiderül, hogy korántsem ki­
fizetődő. Méghozzá nemcsak a tanácsok személyi kiadásai miatt nem az. A telepü­
léstan tudósai, akik Magyarország távlati terveit évtizedekre előre készítik, már ré­
gen megállapították a hazánkban optimális településnagyságot. Ez természetesen táj­
egységenként változik, de általában háromezer lakos körül van.

A Baranyában megkezdett tanácsösszevonás nem községegyesítés, az pedig már 
a széleskörűen választott tanácsok organizmusából következik, hogy nem azonos a 
régi körjegyzőségekkel sem. Az utak mentén mindegyik falunak ott a névtáblája, a
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térképről sem törlik egyiket sem. Mégis úgy érzem, hogy ezek az összevonások az 
első lépést jelentik azoknak a kulturált gócoknak a kialakításához, melyeket előbb- 
utóbb feltétlenül létre kell hozni, egyszerűen azért, hogy valóban érdemes legyen fa­
lun élni és, hogy gátját vethessük a vidék sokszor már cseppet sem egészséges elnép­
telenedésének.

Engem elsősorban az érdekelt, hogyan éltek, hogyan élnek egy olyan kis körzet 
lakói, ahol már megtörtént a tanácsok összevonása és milyen lehetőségük van arra, 
hogy életük a jövőben emberibb legyen? Választásom Abaligetre esett, amely 1966. 
február 1. óta központja Bános, Husztót, Kovácsszénája, Mecsekrákos, Mecsekszakál, 
Orfű és Tekeres községeknek is.

2 .

Egy kivétellel -  és ez Abaliget -  1960-ban, mind a nyolc községnek kevesebb 
lakosa volt, mint a legkorábbi ismert adatgyűjtés idején, 1796-ban. A  XVIII. század 
végén természetesen nem volt mai értelemben vett pontosságú népszámlálás. Sze­
rencsére azonban valamennyi ma összevont tanácsú falu ugyanahhoz a plébániához 
tartozott és a latinnyelvű Historia domus, az egyházközség története számszerű ada­
tokat is rögzít. Ha a csökkenést a századeleji állapothoz viszonyítjuk, úgy az kivétel 
nélkül, valamennyinél általános és több mint félezer embert jelent. A számok persze 
csalókák, éppen ezért észbe kell idézni, hogy ami az Alföldön esetleg jelentéktelen, 
az itt nagyon sok, hiszen a nyolc községnek tán összesen sem volt soha annyi lakosa, 
mint ma Túrkeve, vagy Törökszentmiklós egyetlen utcájának. Nagyjából húsz éven­
ként követve a statisztikát, a változás imigyen festett:

1869. 1880. 1900. 1920. 1941. 1960.
Abaliget: 670 706 744 767 720 685
Bános: 251 263 244 225 264 198
Husztót: 220 168 241 222 183 196
Kovácsszénája: 303 285 277 224 221 193
Mecsekrákos: 240 315 244 227 227 131
Mecsekszakál: 154 156 140 117 111 87
Orfű: 246 242 289 227 230 191
Tekeres: 175 169 167 147 159 107
Összesen: 2259 2304 2346 2156 2115 1788 lélek

A községek lélekszáma csökken, pedig a természetes népszaporodásra nem lehet 
panasz. Mecsekszakál volt az egyetlen, ahol a népszámlálás előtti utolsó tíz esztendő 
halálozásainak száma felül járt a születésekén. A statisztika azonban ismeri a „vándor­
lási különbözet" mutatóját is, annak érzékeltetésére, hogy az oda-, illetve az elköltö­
zések mennyire befolyásolták egy-egy település lélekszámának alakulását. A  szenv­
telen kifejezés mögött a személyes indítékok rugóinak ezrei rejtőznek. Summázva: 
odaköltözni akkor érdemes, ha egy család valahol lakást, megélhetési lehetőséget kap, 
elköltözni pedig, ha máshol különbet talál. A vándorlási különbözet Abaliget eseté­
ben csekélyke arányban (2,3%) pozitív, az összes ide tartozó falunál azonban mí­
nusz 6,4-30,8 százalékkal negatív. Mindenhonnan inkább eltávoztak a lakosok, mint­
sem hogy oda települtek volna. Ezt az elköltözést csak a hihetetlenül szapora Husztót 
tudta 17,7 százalék(!) arányú természetes szaporaságával ellensúlyozni, és némikép­
pen Orfű is. Abaligetet ki kell venni a sorból, itt az adatok is igazolják, hogy a me­
gye vezetői szerencsés kézzel választották épp ezt a községet a körzet központjául. 
(Természetes szaporodás: + 8 ,9 % ; vándorlási különbözet: + 2 ,3 % ; tényleges szapo­
rodás: +11 ,2% ). Abaligetnek mindenhogyan van létjogosultsága, a későbbiekben 
majd látni fogjuk, hogy Mecsekrákosnak és Orfűnek is.

Nem hajszálpontosan érvényesülő törvényként, de megjegyzendő, hogy ahol a 
kereső lakosság viszonylag magas hányada dolgozik az iparban, építőiparban és ke­
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vesebb a mezőgazdasági foglalkoztatott, onnan viszonylag kevesebben is távoztak. 
Az ipari kereset szinte kivétel nélkül társul az otthoni háztáji gazdálkodással, két- 
iakisággal és ez biztos megélhetést nyújt. Ugyanez nem mondható a mezőgazdaságra, 
melynek egyelőre nincsen vonzereje, a gyengén gazdálkodó helyi termelőszövetke­
zetnek pedig különösen nincs. Elég kora hajnalban letelepedni az abaligeti kocsmá­
ban és figyelni a munkakezdés előtti obiigát féldecire (féldecikre) betérőket. A  ter­
melőszövetkezeti tagok többsége mind idős ember, a Petőfi Termelőszövetkezet tag­
jainak átlagos életkora hatvan év felett van. Kézenfekvő lenne a gondolat, hogy Aba- 
ligeten legalább a háztáji termelés érdemes volt, hiszen a tóparti camping 1964-ben 
már több, mint tízezer vendéget fogadott. Ez így is van, de csak újabban. Az idén a 
tanács állandó piacot létesít (vagy mire ezek a sorok megjelennek, talán már léte­
sített), de nem is olyan régen még rendőr kergette el a helyi árusokat, akik gyümölcs­
csel kínálták a kirándulókat. Nyilván úgy okoskodva, hogy lássák el Abaligetet friss 
terményekkel a pécsi aszfaltról.

3.

-  A reggelire adott pálinka egyáltalán nem ritkaság, — mondotta az egyik ta­
nító, aki korántsem a Pelikán-kisvendéglőben féldecit reggeliző felnőttekre, hanem 
a saját tanítványaira gondolt. Érkezett már az iskolába tökéletesen részeg gyerek is, 
akinek a fogfájását szülei nem kevesebb, mint három deci töményszesszel kúrálták.

A tanulási, művelődési igények képe sem sokkal derűsebb. Móricz regényeibe 
kínálkoznak azok a figyelmeztetések, melyekkel sok szülő óvta gyermekét, nem, hogy 
a továbbtanulás terheitől, hanem a legelemibb ismeretek megszerzésétől. Betűszerinti 
hűségű feljegyzések:

-  Lánygyereknek nem az a dolga, hogy tanuljon, hanem, hogy megszerezze a 
stafirungját!

-  Az a sok tanulás csak árt!
-  Megbolondulsz, ha sokat tanulsz!
A művelődésre viszonylag legtöbb technikai lehetőséggel Abaliget szolgálhat. 

A száznegyven férőhelyes mozihelyiség kihasználtsága azonban tavaly kereken har­
mincnyolc százalékos volt. A legidősebb korosztály kultúrigénye nulla, a harminc és 
ötven év közöttiek bezárkóztak önmagukba, maradna a fiatalság. A fiúk azonban 
vagy kocsmában vannak, vagy sehol. Egy vonzónak képzelhető táncmulatságra, a 
múlt évi Katalin-bálra talán harmincukat lehetett összehozni. A  rendezvények közül 
a látványosabbak esetleg még keltenek némi érdeklődést, az ismeretterjesztőkre 
azonban csak csalafinta és nem is mindig szabályos módszerekkel lehet közönséget 
verbuválni. Volt előadás, amelynek kétforintos jegyeit a pedagógusok szinte házalva 
már jóelőre eladták és így meg is telt a terem. Pontos előadáskezdés, mint faluhelyen 
nagyon sokfelé, itt is elképzelhetetlen. Amikor egy ízben kísérletképpen a későn- 
jövők elől bezárták az ajtókat, viszonzásul beverték a moziterem ablakait.

Mindezt pedagógusok panaszolták el, tanáremberek, akik nem egyesetben hihe­
tetlenül túl vannak halmozva funkciókkal. Mecsekrákoson némi erőfeszítéssel rendre 
számoltuk a kéttagú tantestület összes tisztségeit. A lista nem kíván sok kommentárt:

1. általános iskolai igazgató, az alsó-tagozat tanítója,
2. a felső-tagozat tanára,
3. a Hazafias Népfront községi szervezetének titkára,
4. úttörővezető,
5. a községi tanács végrehajtóbizottságának tagja,
6. a községi Nőtanács titkára,
7. kisdobos-vezető,
8. a sportszakkör vezetője,
9. a helytörténeti szakkör vezetője,

10. könyvtáros.
11. a községi Vöröskereszt szervezet irányítója.
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A könyvtárosok általános tapasztalata, hogy a többé-kevésbé jól felszerelt (Abali- 
geten 1320 kötet) könyvtáraknak statisztika szerint viszonylag szépszámú olvasójuk 
van, ezek többsége azonban gyerek. Jókai változatlanul verhetetlen, de utána minden 
klasszikust megelőzve, nyomban Berkesi András következik. Az újságolvasás általá­
nos. A nyolc község 1788 lakójának a posta havonta majdnem tízezerháromszáz hír­
lapot kézbesít, vagyis napi háromszázhatvanat, tehát durva átlagban családonként 
egyet-egyet.

Irodalmi folyóirat, vagy hetilap a postai terjesztésen keresztül sehová nem érke­
zik. Önvigasztalásul gyanúba lehet fogni a pedagógusokat, hogy egyik-másikuk a fo­
lyóiratok némelyikét közvetlenül a szerkesztőségektől, kiadóhivataloktól borítékban 
megkapja.

A rádió ellátottság jó, sőt a falvak lélekszámához viszonyítva a televízióké is 
tűrhető, hiszen mindenhol van készülék.

100 lako s r a  jutott 1966. áprilisában 
rádiókészülék televíziókészülék

Abaliget: 18 6
Bános: 20 3
Husztót: 18 4
Kovácsszénája: 22 1
Mecsekrákos: 23 5
Mecsekszakál: 17 6
Orfű: 16 6
Tekeres: 15 1
A nyolc falu átlaga: 18

(Folytatjuk)

4

L Á S Z L Ó  L A J O S

A z igazgató

Ezerkilencszázötvenkilencig látható volt a nagy gödör a bólyi Montenuovo kas­
tély udvarán. A falusiak szerint a németek itt robbantották fel aknáikat, mások azt 
mondják egy Katyusa sorozat csapódott a kerítés mögé. Biztosat azonban senki se 
tudott. Aztán kubikosok jöttek, betemették a tölcsérszerű gödröt. Park épült a he­
lyén. A kőművesek rendbehozták a kastély kerítését. A  megszépített épületbe a pécsi 
gyógypedagógiai intézet növendékei telepedtek.

A kastély átalakulásának ütemében formálódott át a falu külső képe is. A  nagy 
keresztépületek omladozó falaira új habarcsréteg került. Megszínesedtek a viharvert 
utcafrontok, a házak elé virágos kerteket varázsoltak, Borjád felé, délnyugati irány­
ban új házsor kezdett nyújtózkodni. A Marienberg présházai elé megint kivitték a 
háromlábú tűzhelyeket. Rotyogott a pincepörkölt, a kolbászos krumplipaprikás a bog­
rácsokban. Szombat esténként újra találkoztak a szomszédok a hét eseményeinek a 
megvitatására -  és egy kis kártyapartira.

Kert épült a Fő utca egyik (nem a legnagyobb) kereszt épülete elé is. A  falra 
a következő feliratú tábla került: Bólyi Állami Gazdaság. Most már megint kopik róla 
a vakolat, az épület egyike a legjelentéktelenebbeknek az utcában. A  szomszédos 
cukrászdában a speciális bólyi tojásos kiflit kérő idegen nem gondolja, hogy a megye
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legnagyobb és az ország egyik legsikeresebben működő állami gazdaságának köz­
ponti organizmusát takarja a jelentéktelen külső.

Aratás vége és szombat délután. Ilyenkor mindenki lazít egy kicsit, még az igaz­
gató is. Délután két óra felé jött be a mezőről, a bácsfapusztai határból, ahol az utolsó 
rend Bezosztáját vágták az SZK—4-esek. De addig míg lábon álló gabona volt, nem 
esett volna jól az ebéd. -  Így aztán az utolsó „vendég" volt az üzemi konyhán. Innen 
már együtt ballagunk át az igazgatóságra.

Kisjakab Lajos, a csendes beszédű igazgató az utcán körülnéz, és mintha nehez­
telne. Az időre. Amely most olyan szép, hogy egy bárányfelhő sem állja a nap útját. 
Éppen ezért. Az utolsó aratási napokban gyakran tréfálta meg őket kisebb-nagyobb 
eső. Most, hogy végeztek, az idő is kiderül. De hát ez csak afféle akadékoskodás. 
Mégis nagyon örül, hogy már biztos helyen van az idei termés. És csak nagyon hal­
kan mondja, hogy most meghaladták minden eddigi rekordjukat: holdanként 25 má­
zsát arattak! *

A parasztházból átalakított igazgatóság folyosójának falán, a vitrinekben a ki­
tüntetések, elismerő oklevelek, serlegek tömege. Kiállítást lehetne belőlük rendezni. 
A VII. és VIII. pártkongresszus tiszteletére indított munkaverseny győztesének kijáró 
vörösselyem zászlók, a minisztertanács és a SZOT immár véglegesen elnyert vándor- 
zászlaja, a Központi Bizottság zászlaja.

A vendégkönyvben kanadai, kaliforniai farmerek, dániai parasztgazdák, szovhoz- 
igazgatók elismerő, csodálkozó megjegyzései. Az igazgatói iroda fényezett fekete bú­
torai között a barnaképű, ferde szemű kun-ivadék, Kisjakab Lajos mégis azt mondja: 
„Nem sok különös történt az én életemben. Amit itt lát, az valamennyiünk munkájá­
nak az eredménye. Pedig mi kétezerötszázan vagyunk..

Éppen olyan szerény, mint nyolc évvel ezelőtt, amikor a levendula termő Bácsfa- 
pusztán találkoztunk. Akkor még 12 000 holdas gazdaságot irányított és harminckét 
éves volt. Most, hogy betöltötte a negyvenedik évét, huszonhétezer holdat jár be he­
tenként, harminc falu határában.

Akkor csendesen szitkozódott, mert fölülről -  fél millióért -  rájuk kényszerítet­
tek egy szabadtartásos szarvasmarha nevelőt. Szép volt, kékre mázolták az oldalát 
az NDK-ban, a teteje hullámpala. S az is lehet, hogy a Keleti tenger párás, télen is 
enyhébb éghajlatának igen megfelelt, de a bólyi gazdaságnak egyálalán nem. Rá­
fizettek.

„M a már meghallgatnak bennünket -  és ilyesmit mi nem kérünk." -  Termé­
szetesen az önállósággal a felelősség is növekszik. Ez nem baj, sőt az a cél, hogy a 
felelősségtudat és a helyi viszonyok ismeretében kialakult termelési kultúra igazán 
szárnyat kaphasson. -  Ezt olyan természetesen mondja, mintha mindig ez lett volna 
a gyakorlat. -  „Persze, hogy nem így volt. De ebben talán mi is hibásak vagyunk." 
— Hogy értheti ezt -  kapom fel a fejem. Hiszen mindig racionálisan gondolkodó 
embernek ismertem. „ Úgy, hogy nem elég hangosan tiltakoztam, amikor ezt az istál­
lót rám erőltették. Meg talán hiába is tettem volna. Ugyanis én valamikor a fölöttes 
szervünknél dolgoztam. Ismerem az akkori mentalitást. .

Ez új adat volt Kisjakab Lajostól. Tehát irodai ember is volt.

*

Makón szüleivel és két testvérével hagymát termelt. Tanyáról járt iskolába, na­
ponta 16 kilométert gyalogolt, de leérettségizett a kereskedelmi iskolában. 1947-ben 
zsineggel átkötött kis batyuval érkezett meg az újjászervezett közgazdasági egye­
temre. Mód Aladár, Rudas László voltak a tanárai. Mindvégig jeles tanuló. Az életbe 
indulása mégis rosszul sikerült.
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I

Kisjakab Lajos sohasem akart a szó alapértelmében tudós lenni. Gyakorlati em­
ber volt már eleve, akit ugyan érdekel az új, a fejlődő, azonban ezt nem labora­
tóriumi falak között akarta keresni, hanem az életben, ha úgy tetszik a földön vagy az 
istállóban.

S mégis, amikor 1951-ben végzett, tanszékre akarták helyezni, elméleti munka­
körbe. Kitüntetésnek szánták. Neki azonban ez kínlódást, eredménytelenséget, egy­
szóval az élet sötét oldalát jelentette volna. Nem értették a húzódását, félremagya­
rázták.

Visszament az apai földre. Részes aratást vállalt, egyetemi diplomával a kezé­
ben. Sokat, nagyon sokat keresett ezen a nyáron. Mégse találta a helyét. Már nem 
az volt, aki elindult. Itt gyökértelenné vált, ott nem értették. Nehéz hónapok voltak. 
Majdnem eljutott odáig, hogy szembe került saját magával. Ekkor már csupán a dac, 
a konokság tartotta benne a lelket. Mert hívták közben főkönyvelőnek is. Volt még 
ereje nemet mondani, de érezte, legközelebb már bizonytalan lesz az ellenállása.

Itt jöhetne a váratlan fordulat, az életet más mederbe terelő külső hatás. Kisjakab 
Lajos életében a lassú fordulatot, vagy inkább erjedést, egy havas téli este hozta meg. 
Évfolyamtársa kereste fel, aki az egyetem elvégzése után íróasztalt kapott a földmű­
velésügyi minisztériumban. Addig kapacitálta, mígnem kötélnek állt: feltételesen sta- 
tisztikusi állást vállalt a földművelésügyi minisztériumban. Feltételesen? -  Igen, azt 
mondta, őszintén és határozottan, hogy nem szereti az íróasztali munkát. Csak ugró­
deszkának használja egy gyakorlatibb állás, beosztás elnyeréséhez. Kinevették. És 
vállon veregették. „Nem baj, kisöcsém, mi is lázadtunk, míg fiatalok voltunk. — Az­
tán már örültünk, hogy valahol meggyökeresedtünk. És már nem akartuk megvál­
tani a magyar mezőgazdaságot. . ."

*

A minisztériumi gyakornok azonban, ha nem is világmegváltó elgondolásokkal, 
de mindenesetre meglepő javaslatokkal bombázta feletteseit. Fél év eltelte után már 
kinevezték egy általa szervezett új osztály élére, amely a gazdaságok áruértékesíté­
sével foglalkozott. Itt igyekezett kidolgozni egy olyan reális árrendszert, legalább 
belső használatra, amelynek alapján a valóságos erőfeszítéseknek megfelelően álla­
píthatják meg a gazdaságok termelési eredményeit és annak értékét. Addig ugyanis 
rendkívül alacsony áron számolták el a termékeket, és ez teljesen hamis képet adott 
az üzemek munkájáról.

Amikor ezeket a kérdéseket feszegetem, Kisjakab Lajos zavart lesz. A régi sebek, 
régi méltánytalanságok néha ösztönösen és más formában keresik az orvoslást. Egy 
elég szokatlan párhuzam kerekedik ki ebből az emlékezésből. Két különböző társa­
dalmi talajon nőtt ki a sérelmek okozója, a gőg. Az egyik a feudális világ utóvéd­
harcai közepette, amikor paraszti makacsságáért, jobb életre való törekvéséért „poli­
tizáló paraszt"-nak bélyegezték. A másik a sematikus gondolkodás álmának időszaka 
volt, amikor a rossz hangulatú „narodnyik" jelzővel illették, mert szót emelt a mező- 
gazdaságban dolgozók bizonyos félreismert jogainak elismeréséért. Többek között az 
árpolitika terén.

Kisjakab Lajos azonban, bár mindig büszkén vallotta magát politizáló ember­
nek, narodnyik sohasem volt. De nagyon is valószerűen ítélte meg a parasztság hely­
zetét, a nagyüzemeket ösztönző lehetőségeket. És ezeknek a megteremtéséért, kibon­
takoztatásáért harcolt. Amíg tudott. Amíg lehetősége volt. Amikor nem lehetett?

„Akkor megint tanultam. Tudtam, hogy egyszer még használhatom a szakmai 
ismereteket." -  És elvégezte az agrártudományi egyetemet. A  kalitkába zárt tehet­
ség feszülésén kívül biztosan a makói földek képe, a tanyák szabad levegője is ih­
lette. Az ok most már mellékes. A következmény annál kevésbé. Mert ez a tanul­
mány újabb fordulatot hozott az életében. És ez hosszú időre meghatározta a jövő­
jét is. *

*
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1957-ben feloszlatták az értékesítési osztályt a minisztériumban. Akkor került 
a bólyi gazdaság élére. Alig kezdte meg diplomaterve kidolgozását, amikor tudomást 
szerzett arról, hogy a gazdaság három és félmillió forint adóssággal küszködik. És egy 
teljesen dezorganizálódott középkáderekből álló irányító szervezettel. -  A  diploma­
terv készítését azonnal abbahagyta.

S most az iroda hűsében végigtörli izzadt homlokát. „Remegve gondolok arra az 
időre. Azt hittem, belebukom. Mert mit tehet ilyen helyzetben az ember? . .

Mit? -  Ha önálló, a tartozás megfizetésének a lehetőségét keresi, minden esz­
közzel, minden úton. -  Ha az állam embere -  mint Kisjakab Lajos -  kutat valami 
után, ami más útra irányítaná a gazdaság szekerének a rúdját. Persze, ha lehetne. 
De akkor még ez nem volt ilyen egyszerű. Központi tervezés irányította a termelést, 
és ez elég távol állt a valóságtól. Ma már szinte nehéz elképzelni, de nyolc, kilenc 
évvel ezelőtt a minisztériumi íróasztaloknál még jobban „tudták", hogy mit bír el a 
lánycsóki talaj, hogyan díszlik a lucerna a versendi dombokon, érdemes-e Bárban ba­
romfival foglalkozni. -  Vagy mégsem? -  „Mindenesetre nem nagyon kérték ki a vé­
leményünket, ha ilyesmi szóba került. .  ."

Amit akkor még nem láttak meg a minisztériumban, az új igazgató már meg­
sejtette. Vállalva a „rebellis" magatartás következményeit, önállósította az üzemegy­
ségeket. Felelősséget bízott rájuk, megkérte őket, határozzák meg miből mennyit 
tudnának megtermelni. Nagy szó volt ez akkor, amikor még instruktorok tömege járta 
az országot, amikor még olyan nehezen tudták azt elhinni, hogy a helyi törekvések 
egyezhetnek az országos érdekekkel.

Mindez azonban a laikus számára nehezen érthető. Valami kézzel fogható ese­
mény vagy eljárás lenne jó, amelynek alapján bemutathatnánk, mi is volt akkor a 
kockán? -  „Hogy mi? -  Hát minden! -  A becsületem, a gazdaság léte, az itt dol­
gozók kenyere! -  Így talán már érthető, hogy mennyire benne voltam a kutyaszorí­
tóban !"

Az eljárás? — Maga köré gyűjtötte a legjobb szakembereket. Azokat, akiknek 
nemcsak egyszerűen munkahelyet jelentett a gazdaság, hanem tápláló anyaföldet is. 
Azokat, akikben a tudás, az akarat és a nagyvonalúság egyaránt munkált. Akik meg­
torpantak? -  Búcsút mondhattak. Nem tartóztatta őket. A középkáderek, telepveze­
tők, brigádvezetők egyharmada nem bízott benne. Kiadta a munkakönyvüket min­
den marasztalás vagy sértődés nélkül. Most látja, mennyire törvényszerű volt ez a 
változás. Megszabadult a hivatalnokoktól és megerősödött a szakma fanatikusaival.

Alig pislákoló reményeinek már az első esztendő biztatást nyújtott. Az adósság 
egy részét kigazdálkodták. Egy millióra csökkentették a tartozást. Viszont írásbeli 
figyelmeztetésben részesítette a főhatósága, mert nem az előírt arányban szolgáltatta 
a terményekeit. Bár a terméseredmények feltűnően megjavultak . . .

Mindenesetre egy év türelmi időt kapott. Ezt azonban nem arra használta fel, 
hogy visszatérjen a megmerevedett módszerekhez. Ellenben: tovább fejlesztette a 
helyi adottságokon, az önálló kezdeményezésen alapuló termelést. -  S ki tudja, mire 
vezetett volna e renitens magatartás, ha nem lesz a szakosítás központi irányzat? — 
Így aztán valósággal polgárjogot nyert a specializálás, amelyet a lehetőségekhez mér­
ten megvalósított. Ez annyiban állt, hogy kitapogatta, melyik vidéken, milyen növé­
nyek fejlődnek a legjobban és azokat honosította meg, amelyek a legnagyobb ered­
ményeket adták. Az állattenyésztésben pedig a termelési hagyományokat, az épü­
letek által nyújtott lehetőségeket vette figyelembe és nem utolsósorban a szakembe­
rek számát. Ezt az ésszerű szakosítást viszont, később egy végletes specializáció 
fenyegette.

Fenyegette? — Nem erős a kifejezés. „Olyan arányú szakosítást határoztak el a 
feletteseink, amelyre sem épületekkel, sem szakemberekkel nem tudtunk felkészülni. 
Például azt akarták, hogy egy-egy kerületben csak egy állatfajtát tartsunk." -  S most 
már ellenkező előjellel, de ismét „önállósította" magát. Mígnem három évvel ezelőtt 
legalizálhatta ezt a törekvést, mert fent is belátták: egycsapásra nem lehet megoldani 
ezt a nagy feladatot.
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Az emberben felmerül a kérdés: különc talán ez az igazgató? Vagy vakmerően 
játszik? Mi adja a bátorságot ahhoz, hogy a kitaposott utat elkerülje? Méghozzá 
azt, amire ösztökélik? És egyáltalán, honnan veszi a jogot ahhoz, hogy mint az állam 
embere, eltérjen a meghatározott iránytól?

Csakhogy Kisjakab Lajos nem tért el ettől. Csupán ésszerű úton kereste a való­
ban meglévő lehetőségeket. A gyakorlat eredményeivel igyekezett utat törni a nem 
vitatható irány, a jobb és eredményesebb termelés felé. Csöndesen, szívósan. Év köz­
ben alig hallatta szavát, értekezleteken nem kérkedett eredményekkel. Az év végén 
azonban mindig többet tett az asztalra, mint az előző időszakban.

így történt, hogy a hatvanas évek első felében a bólyi gazdaságnak és halkszavú, 
de határozott igazgatójának a nevét már az egész országban ismerték. Húsz mázsán 
felüli búza átlagukkal meglepték a leghíresebb alföldi gazdaságokat is. Kukorica ter­
méseredményük vetekszik a nagy amerikai farmokéval. Selepin, a SZKP Központi 
Bizottságának titkára itatásos borjúnevelőjükben gyönyörködött Sátorhelyen.

Mert akkor már az övék volt Sátorhely és Károlymajor is. A  kétszeresére növe­
kedett gazdagságnak az irányítása mégis, mintha könnyebb volna. Pedig az igazgató 
nem ringatja magát ábrándokban, nem látja megszépítve a múltat. A viszonyokat 
hűségesen rögzítő számadatokat hívja segítségül a változás bizonyítására. Ezek közül 
elég, ha egyet említünk: az elmúlt évben a hajdani veszteség tízszerese volt a -  nye­
reségük. Harminchét millió ötszázezer forint!

A nagy izzású munka, a naponként újjászülető kezdeményező erő teljesen át­
formálta, talán így is mondhatnám, aszketizálta az igazgatót. Az új szüntelen kere­
sése, a célszerűnek látszó tervek meghonosítása szinte teljesen feledtette vele 1957- 
ben félbehagyott diploma dolgozatát. -  „Egyszer eszembe jutott, hogy be kellene 
fejezni, de akkor azt mondták az egyetemen, hogy tizenhat vizsgát újból le kell tenni. 
Erre meg nem vállalkoztam." Most tehát Kisjakab Lajos egy közgazdászi diplomá­
val a szekrényében lemond a másodikról, az agronómusiról. Gyakorlatban azonban 
a több diplomások egész sorával felvehetné a versenyt.

Az idén tavasszal ismét feltámadt benne a közgazdász. -  „M ozgóbér kísérletet 
vezettem be az állattenyésztésben. Ennek az a lényege, hogy az itt dolgozó telep­
vezetőket, brigádvezetőket, tehát, akiktől leginkább függ a munka eredménye, job­
ban érdekeltté tesszük ennek a kialakításában. Erkölcsileg is, anyagilag is."

Megállapodtak abban, aki nem teljesíti a feladatát, csak a fizetése kilencven szá­
zalékát kapja meg. Aki viszont többet teljesít, több fizetést kap. Ki tagadhatja, hogy 
féltek az emberek? — Ha nem sikerül, csökken a kereset. Az igazgató azonban nem. 
Barna szeme kedélyesen csillan meg a félhomályos szobában úszó cigarettafüstben. 
És elém tesz egy kimutatást. „A  második negyedév alapján 29 telepvezető és brigád- 
vezető közül 23 a fizetése 120, hat a bére 110 százalékát kereste m eg. . . "

Most már az állattenyésztés minden zugát bejárja az új törekvés friss levegője. 
A  munkások jobban vigyáznak a takarmányra, a hozamra, a vezetők jobban kalkulál­
nak. Így már itt is lehet gondolni a világszínvonalra.

Világszínvonal, gyárszerű termelés, egy falura való munkás gondjának a viselése. 
Sok ez egy embernek. -  „Nem. Jó segítőtársaim vannak. A legtöbb munkásnak egy 
évtizedes kapcsolata van a gazdasággal. Elismerik a törekvéseinket, nem nehéz meg­
teremteni az egyetértést."

De hát az ezernyi gond súlya mégiscsak lehúzza, mindenki elfárad egyszer. S 
ha nagyon elfárad ..  . „Nem vagyok az az ember, aki a klinikákat boldogítja. Nem 
volt még szívrohamom, se idegösszeroppanásom." -  Nevet, mikor megnyugtat, S mu­
tatja eres karját, bőrkeményedéses tenyerét. -  „Váltogatom a munkát. Ha itt már 
sok, folytatom a kertben. Az aktív pihenés híve vagyok ..

A munkások között épített. Nem láttam a házát, de mondják, olyan, mint bár­
melyik tehenészé vagy traktorosé. Talán csak annyiban különbözik tőlük, hogy az ő 
kertjében nyílik a legtöbb virág.
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MŰVÉSZET

A  II. Magyar Játékfilm Szemle
Pécsett*

A társadalmi zsűri ebben az esztendőben könnyebb helyzetben volt mint tavaly.. 
Hozzátehetem: sajnos. Az a hat film, amelyet a Filmművész Szövetség Elnöksége tit­
kos szavazással versenyre bocsájtott, tematikailag is, műfajilag is, művészi kezdemé­
nyezésben is eléggé változatos képet mutatott. Egészében véve mégis kevésbé volt 
izgalmas a „mezőny" mint az elmúlt évben. Az 1965-ös filmszemlére a bőség zavara 
— s egy kicsit a zsűri zavara -  volt a jellemző. Akkor négy díjat adtunk ki: fő-díjjal 
jutalmaztuk a Húsz órá-t, de díjat kapott a Nehéz emberek, a Tizedes meg a többiek 
és az Így jöttem  is. Lehet, hogy egy kicsit tágkeblű volt a zsűri, de a fő dolog mégis 
az volt, hogy igazságtalannak éreztük volna a vitathatatlanul kiemelkedő „Húsz óra" 
mellett nem díjazni más jó, sikeres filmeket is.

Ebben az esztendőben viszont a filmek többsége nem „kiáltott" díjazás után. 
(Mindjárt hozzáteszem: az idei, viszonylag gyengébb eredmény után mégis helytelen 
lenne valamiféle „hullámvölgyről", különösen pedig válságról beszélni. Egy év ter­
mése minden művészeti ágban annyi esetlegességtől függ, hogy általánosító követ­
keztetéseket levonni nem lehet.) Egy film akadt, amelyik messze kiemelkedett a 
mezőnyből. A társadalmi zsüri az országos fő-díjat Jancsó Miklós: Szegénylegények 
című filmjének ítélte. A  zsűri azt a véleményt összegezte, hogy a Szegénylegények az 
utóbbi évek egyik legkiválóbb magyar filmje. Egy rendkívül tudatosan építkező ren­
dező csúcsteljesítménye. Történelmi film és mégis nagyon mai, a mához szól, anélkül, 
hogy erőltetetten aktualizálni akarna és különösen, hogy allegóriákban akarna be­
szélni. Az 1860-70-es évek magyar betyárvilágáról, a szegénylegények világának a 
felszámolásáról szól és mégis sokkal szélesebb a jelentése. A történelmi romantika 
még ma is élő s újra, meg újra visszakísértő szemléletét elvetve, a szigorú történelmi 
realizmus szellemében beszél. Nemzeti önismeretre tanít (tanít? -  a szó legjobb 
és legnemesebb értelmében); szavak, utalások nélkül is érzi az ember, hogy ké­
sőbbi, keserves és kegyetlen történelmi-társadalmi konfliktusaink gyökere ott van 
az elbukott 1848-49-es forradalomban és az ezt követő évtizedekben. Mai jelentése is, 
szívszorító és igaz: ahol nincs szabadság, ahol a szabadság ellenerői működnek, hatnak 
és győznek, ott elsorvad az emberi lélek . . .  Ki árulóvá lesz, kit meg értelmetlenül 
elpusztítanak. S mindezt nagyon kevés szóval, szigorúan megkomponált képekkel, a 
jelképrendszerek legmodernebb eszközeivel mondja el a film.

A társadalmi zsűrinek feladata volt az is, hogy döntéseiben támaszkodjék a köz­
vélemény ítéletére. Mint tudják, minden verseny-film vetítése után szavazott a néző- 
közönség. A Szegénylegények igen magas szavazatszámot kapott Pécsett is és a vidéki 
vetítéseken is. A legmagasabb szavazatot azonban Keleti Márton és Gyárfás Miklós: 
Butaságom története című vígjátéka kapta. A zsürinek az a véleménye, hogy a Buta­
ságom története rendkívül mulatságos, szellemes, a szó jó  értelmében „elegánsan"

*  A társadalmi zsűri vitájának összefoglalása. Elhangzott 1966. október 1-én, a Szemle 
záróünnepségén.
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megrendezett vígjáték, kiváló színészi alakításokkal. Ezért úgy döntött, hogy a fődíj 
mellett egy külön díjat is kiad: a Butaságom történeté-nek, a legtöbb szavazatot nyert 
film díját.

A társadalmi zsüri, anélkül, hogy versenyre akart volna kelni a hivatásos kriti­
kával, megvitatta a többi filmet is.

Igen szép filmnek találta a Gyermekbetegségek-et. Két rendkívül tehetséges fiatal 
alkotó merész és sok új eredményt adó kísérlete. Igaz, érződik benne egyes nyugati 
filmek reminiszcenciája, az egészre azonban mégis az eredeti ötletek a jellemzőek. 
A pezsgő életkedv, a gyermeki pszichológiát kiválóan ismerő alkotói fantázia.

A társadalmi szatíra sikeres, színvonalas és eredeti alkotásának minősítette a 
zsüri, Máriássy Félix: Fügefalevél című filmjét.

Nagy vita alakult ki a zsüri tagjai között Hintsch György: Iszony című filmjé­
ről. Sőt a vita valójában a közönséggel is folyt, mert a film meglepően nagyszámú 
szavazatot kapott. A zsűri többségének az volt a véleménye, hogy bár a filmnek van­
nak szép részletei, mégsem tud lehatolni Németh László regényének pszichológiai 
mélységéig és inkább csak a felszíni történést adja, a regény „felhámját" ábrázolja.. 
A film vitathatatlan hatásának elsősorban az írói anyag ereje a magyarázata.

Érdekes, de műfajilag is és művészi eredményeiben is nagyon ellentmondásos 
filmnek minősítette a zsűri Révész György-Kom lós János: Minden kezdet nehéz című 
filmjét.

A zsűri az egyes filmek megvitatásán túl, foglalkozott még néhány általánosabb 
jellegű problémával is. Megállapította, hogy a tavalyi kísérlet után az idei filmszemle 
véglegesen bebizonyította: a magyar film megérdemli az évi seregszemlét és Pécs- 
Baranya jó  helye, megfelelő gazdája ennek a seregszemlének.

Viszont: vannak olyan tapasztalatok, melyek azt mondják, hogy bizonyos ponto­
kon változtatásokra van szükség. A zsűri, anélkül, hogy megoldást tudott volna java­
solni, úgy látta, hogy a versenyfilmek kiválogatásának jelenlegi rendszere nem jó. 
Egy év terméséből talán több filmet kellene kiemelni, s főleg olyanokat, amelyek 
még nem kerültek a közönség elé. Így lenne a közönség szempontjából is nagyobb 
vonzó ereje a szemlének és így lenne érdekesebb, tanulságosabb maga a verseny is. 
Ebben az esztendőben színvonalasabb, izgalmasabb szakmai vita volt filmművészetünk 
időszerű kérdéseiről mint az elmúlt évben és általában a művész-közönség találkozók 
is jobban sikerültek. De, ha új, még be nem mutatott filmek kerülnek a jövőben szem­
lére, a viták még hasznosabbak lehetnek.

Változtatni kell a zsürizés rendszerén is. A külön társadalmi és szakmai zsüri 
helyett helyesebb lenne egyetlen, egységes zsüri létrehozása.

Tavaly még inkább csak óhajként hangzott el az, hogy a játékfilmszemlét jobban 
be kell építeni Pécs-Baranya kulturális életébe. Ebben az esztendőben ezen a téren 
már sok minden történt (balett-bemutatók, kórus-hanaversenyek stb.). Ügy hiszem, 
hogy a jövő esztendőben a képzőművészet és az irodalom irányában is szélesíteni 
lehetne az érintkezés területeit. Disszonáns részlete volt a filmszemlének az, hogy a 
szakmai film-vitára Pécs szellemi életének reprezentánsai, elsősorban az írók nem 
kaptak, illetve nagyon korlátozott számban kaptak meghívást.

Mindent összevéve, a második magyar játékfilmszemle szellemi életünk sikeres 
vállalkozása volt. Úgy éreztük, a látott eredmények azt bizonyították: a magyar film­
művészet jó úton halad. Az alkotó munkát körülvevő atmoszféra jó : a kultúrpolitika, 
a kritika és a közönség egyetért a legjobb alkotások kiemelésében. Ez a harmónia 
egyik komoly biztosítéka a további sikereknek.
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C S E R E S  T I B O R

Regényből film
A Hideg napok pécsi bemutatója alkalmából

Harmadik, vagy negyedik leforgatott, azaz elkészített filmem a Hideg napok 
— vagy hogy is mondjam: ez a negyedik filmjáték, amelyhez munkám által közöm 
lehet. Ennek ellenére ma is kívüálló vagyok, nem filmes, a szakmához leginkább 
a  forgatókönyv kapcsol, amelyet többé, vagy kevésbé kezem munkájának tekint­
hettem, tekinthetek. Ezért, amikor a gyártáshoz, vagy a művészethez hozzászólok, 
a forgatókönyv a kapaszkodó számomra.

Leginkább . . .  mondom, mert igazából, elejétől végig egyetlen forgatókönyvet 
sem írtam, holott alkalmam lett volna, s talán erőm is, hogy mindazt vászonra kény- 
szerítsem, amit egy-egy felvetett, s magam hozta témáról elképzeltem és megálmod­
tam. S szerencse, hogy nem éltem az alkalmakkal, vagyis, engedtem, hogy eltérítse­
nek attól, amit én magam, közvetlenül filmvászonra gondoltam. Ezért ki is törlöm 
az álmodtam szót a fogalmazásomból, s legszívesebben a képzeltem  igét is kiiktatnám 
használatomból, amikor a filmgyártásban történt részvételem jellegét és minőségét 
próbálom megközelíteni.

Válhat-e az íróból jó  aranyműves? Miért ne. És versenyúszó? Az is. És repüló- 
gépkonstruktőr is természetesen, és sok más egyéb is. Nagyon jó az, ha olyan em­
berből lesz író, aki igen komolyan, tehetségesen készült valami más pályára, mielőtt 
végzetesen be nem bizonyosodott, hogy mégis-mégis az irodalomban foroghatja ki 
legjobban képességeit. S ezért semmilyen becsült szakmának sem kell szégyenkeznie, 
ha olyan személy elegyedik művelői sorába, aki elébb írónak készült. Nem fordulhat 
elő, hogy valaki megbecsült aranyműves és jó író is ugyanakkor? Már hogyne fordul­
hatna elő! Csak nagyon ritka eset, persze.

Mint tudják, játékfilmek gyakran alapulnak irodalmi alkotásokon, többnyire 
novellákon, vagy regényeken. Holt, vagy eleven írók művein. A halottakkal nincsen 
baj, s az élők közül is csak inkább a pályájuk kezdetén járó fiatalabbak kevered­
nek bonyodalomba, mert egyes filmgyárak merő udvariasságból, vagy a művészi ér­
zékenységet megillető túlzott tapintatból — magát az írót kérik fel a forgatókönyv 
megszerkesztésére, megfogalmazására. S a fiatal író, akit többszörös becsvágy sar­
kall, úgy rugalmasságát, sokoldalú képességeit, a művészi alkotás minden ágazatára 
való alkalmasságát bebizonyítsa — enged az udvarias felszólításnak.

A filmgyár pedig nem csupán udvariasságból környékezi  meg az írót, hanem 
titkon abban bizakodik, hogy alkalmas forgatókönyv-munkást nyerhet benne s egy- 
csapásra kettős jót cselekszik. Nem törődve azzal, hogy a második lehetőség az író 
számára nem üdv, hanem gyötrelem lesz.

Felnőtt emberek szabad elhatározásról lévén szó, még hadd fűzzem hozzá, hogy 
az írókban sem csupán a hiúsággal határos becsvágy dolgozik, hanem az anyagi 
m eggondolás is, melyre a szokásos honorárium ígérete ilyen esetben lehetőséget ad. 
Ez utóbbi motívumot azonban nem túloznám el.

Kezdetben engemet is nagy belső örömmel töltött el, hogy filmet „írhatok", s ha 
nem is állítom, hogy gyermekesen lelkesített a feladat, mindenképpen közel esik a 
valósághoz, ha úgy emlékezem vissza a kezdetre, az első vállalkozásra, mint meg­
oldandó, nekem való, tehát megoldható feladatra. Tudtam, hogy szokatlan műfajban.
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(ERB JÁNOS felvételei)

Dolgoznak a filmesek a Művészklubban.





Fábri Zoltán beszél a díj­
kiosztó ünnepségen, háttér­
ben a szakmai és a társa­
dalmi zsüri tagjai.

Jancsó Miklós filmrendező 
átveszi a zsűri díját.



Jancsó Miklós, Halász Judit, Makk Károly és Darvas József a gálaesten.

Aczél György és Mensátos László a gálaesten.



talán más művészetben kell mozognom -  de ettől nemhogy riadtam volna, inkább 
az ismeretlen birtokba vétele izgatott.

Igen, a feladat olyannak tetszett, karnyújtásnyira, csábítóan eddigi (az eddigi!) 
írói gyakorlatomtól -  sőt kezdetben szinte könnyebb és gyorsabb munkát, hamaribb 
eredményt ígért, mint bármilyen hasonló terjedelmű prózai munka. Ez a remény 
azonban mindig csalóka, aminthogy a munka is egészen más jellegű, mint ahogyan 
a távolabb állók, vagy akár azok képzelik, akik frissiben vállalkoznak ilyenféle 
munkára.

Saját tapasztalatomból beszélek, de mások gyötrődéseinek tanulságából is. 
(Ámbár tudok olyan írókról is, akiket mulattat a forgatókönyvvel való foglalkozás, 
bíbelődés. Az ilyenféle jó mulatság azonban hitem szerint nem az irodalom udvarán 
szokott keletkezni.)

Észre vehették, hogy nem írói diadalról akarok számot adni, de nem is forgató­
könyv-szerzői kudarcról, mikor arra a vélekedésre jutok, hogy a filmforgatókönyv 
nem írói műforma, nem írói fáradozás terméke, s nem lehet írói becsvágy célja, ha­
nem főként, s alighanem egyedül a rendező számára készített utasítás (általa az egész 
megjelenítő közösség számára) lerögzített tervrajz, magatartásszabályzat azokra a 
napokra, amikor a felvevőgép működik majd.

Bárki vesse papírra ezt a munkatervet, bárki fogalmazza meg, végső formá­
jában, a legfigyelemre méltóbb utalásokat, parancsokat illetően, a rendező kívánságai 
lesznek benne irányadók, még akkor is, ha a kiinduló helyzetben egy teljesen kész 
s a filmre vonatkozóan továbbra is érvényes írói alkotás szolgált alapul.

Hogy az igét pontosan alkalmazzam: a befejezett írói mű, mely filmre csábította 
a rendezőt s egy egész munkás közösséget, ha a maga polcán uralkodott is -  mihelyt 
az elcsábított rendező kezére kerül, nyomban szolgálnia kell. Az új helyzetben, a 
magvában mocorgó új alkotást kell szolgálnia, akkor is ha a születendő mű minden 
porcikájában saját plazmájára ismerhet.

Vállalhatja-e az író, hogy művét felbontsák, darabokra szaggassák, oldalankint, 
vagy akár mondatonkint, becsomagolják, megszámozzák s elszállítsák egy más mes­
terség országába, hogy ott (a fölöslegesnek ítélt részleteket útközben elhullatva) 
felépítsék egy új szférában, meghökkentő fények és hangok között? Vagy vállal­
hatja-e akár csak azt is, hogy egy gondolata fölött valaki tovább meditáljon s le­
fényképezze, ami eszébe jut?

Az író mindezt vállalhatja! Csak azt nem, hogy egy új mű szolgálatában (hiába, 
hogy társtulajdonos benne) kockára tegye szeme világát.

A rosszul sikerült film hamuként, a jól megcsinált film áldás formájában úgyis 
visszahull az íróra és művére. Hamu vagy áldás? Nem az író elhatározása és buz­
galma teszi, hanem a rendezőé! S ezt a szolgálatot az író mindenkor elfogadhatja 
tőle. Bosszankodva vagy boldogan.
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F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

Jancsó M iklós három filmje

Az elmúlt években három magyar film rímlistáján olvashatta a mozilátogató ezt 
az egyszerű ténymegállapító közlést: „Rendezte: Jancsó Miklós". Ezeknek a filmeknek 
ez a legfontosabb adata. Az elsőnél még lehet hogy elsiklott a néző szeme a rendező 
neve fölött, a harmadiknál meg kellett azt jegyeznie. Egy mai magyar rendező olyan 
alkotásai ezek, melyekben műről-műre emelkedve eljutott a korszerű művészetnek 
arra a szintjére, amit joggal állíthatunk egyenrangúnak a nagy külföldi kortársakéval. 
Jancsó Miklós az Oldás és kötés-sel egy bátor és újformájú filmet csinált, aztán az 
Így jöttem  egyszerűsége és szépsége felé lépett, s most, a Szegénylegények-k e l, mely­
ben már szétválaszthatatlan az igazságkereső merészség és a kegyetlen gyönyörűség 
hatása, a modem magyar film tán legremekebb művét alkotta meg.

Az csupán bizonytalan tágasságban jellemzi ezt a három művet, ha egyszerűen 
azt állítjuk róluk, hogy modem filmek. Hiszen a festészet, zene, irodalom mellett 
velük egyenrangú művészettárssá nőtt mai filmművészet, — legalábbis, ami belőlük 
nemcsak a szórakoztatás, hanem műalkotás igényével készül, -  sokféle arcot mutat. 
S ha azt hangsúlyozzuk, hogy ezek legjobbjai szellemi izgalmat azzal keltettek, hogy 
eleddig a film-kép számára ismeretlen, lelki történések területeit hódították meg — 
ezzel még csak egy igen tágas határt húztunk e három magyar mű köré. Sok-sok 
filmről mondhatnánk el azt is. hogy a rendező személyes mondanivalóia, egyéni látás­
módja hitelesíti a modem különösség-keresést, s hogy a tárgyilagos felvételek, -  ha 
a rendező alkata úgy kívánja, — a gondolati filozófiai jelképek lehetnek. Talán kö­
zelebb visz Jancsó filmjeihez, ha felismerjük művészi rokonait: a lengyel rendezőket 
— Wajdát és Kawalerowiczot — vagy Fellini korábbi alkotásait — az Országúton-t és 
a Cabiria éjszakái-t. -  Akárcsak e példaadó kortársak, a magyar rendező is meg­
tartja az elemi emberi drámák realizmusát, gondolkoztató újszerűségét személyes lát- 
tatása és nem szokatlan, meglepő eszközei magyarázzák. Éppúgy távol áll tőle a fran­
cia „új hullám" pszichológiai rafináltsága, mint a fiatal angol rendezők nyers ke­
ménysége.

Sem megtanulható szabályokkal, sem átvett hatásokkal nem lehet megmagyarázni 
azt, ami ezekben a filmekben eredeti és öntörvényű művészet. Azon a közvetlen él­
ményen. amit az elsötétített moziteremben háromszor odakínált Jancsó Miklós, a 
mozgó kép, hang, párbeszéd, színészi játék elrendezője, érdemes elgondolkozni.

•

Pályája lassan, kanyarodókkal ért el ide: 1944-ben a Kolozsvári Egyetemen jogi 
diplomát szerzett, miközben néprajzot és művészettörténetet is hallgatott. 1950-ben 
kapta meg a rendezői oklevelet, túl van a neg y v en, amikor 1963-ban bemutatják 
az Oldás és kötést. Mégis olyan ez a film, mintha egy fiatal rendező első művét lát­
nánk, -  egyenetlen, nagyratörő. Nem pályakezdés ez. mert Jancsó mögött évtizedes 
alkotótevékenység áll már ekkor: közel negyven kisfilm és egy félresikerült játék­
film, A harangok Rómába mentek. Korai működését. — szakmai körökön kívül, — alig 
ismerhették. Mégis többet jelent ez, mint egyszerű életrajzi adatot, kisfilmrendezői 
munkájára fel kell figyelnünk. Ez a műfaj, éppen rövidsége miatt, a rendezőtől azt 
kívánja, hogy a képeket minél tömörebben alkossa meg. Másrészt a rövidfilm mon­
danivalója leggyakrabban cselekmény nélkül elevenedik meg, a történés hiánya le­
hetőség a rendező képi fantáziájának, személyes mondanivalójának megjelenítésére. 
Nem véletlen tehát, hogy a modern film olyan nagynevű alkotói is, mint az olasz
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M. Antonioni, a francia A. Resnais, a legyei R. Polanski (a Kés a vízben rendezője) 
pályájukat kisfilmrendezőkként kezdték. Jancsó tömör és gondolatgazdag képi „nyel­
vezete" sok vonatkozásában már itt, ebben a közel félszáz rövidfilmben alakult ki. Két 
legemlékezetesebb mű ezek közül, — A város peremén és a Halhatatlanság — a film 
számára elvont, „idegen" tartalom elmondásában remekel: az egyik egy József Attila- 
vers, a másik Goldmann György szobrászatának filmmontázsra fordítása, kiterítése 
az időben. Egy-egy idegen művészet érzelmi és gondolati világát tudta ezekben film­
szerű eszközökkel újraalkotni és közvetíteni.

Hogy nagyfilmjeiben mennyire ott van ennek a művészi sűrítésnek a nyoma, s 
hogy egy-egy jelenetben mennyi minden más is ott van, mint amit látunk, ennek igazo­
lására érdemes példát idézni. Az Így jöttem  két főalakja, az orosz kiskatona és a ma­
gyar diák, valahol a cselekmény közepe táján, az egyik jelenetben egy lányt kerget­
nek. A kamaszkaland nem sikerűi, -  egy cirkáló repülőgép, bukórepüléssel mind­
untalan föléjük száll, elijeszti őket. A következő képsor egy romos kastély park­
jában mutatja a két fiút. Játszanak; egy különös történelmi pillanatban különös játé­
kot: a bejárat párkányzatán álló szobrokat, a törtkarú, embernél nagyobb nőalakokat 
állítgatják fel, öltöztetik. Aztán, mint a gyerek, aki a megúnt játék szétszedésében lel 
örömet: széttörik, ledöntögetik a szobrokat. A kamera és a vágások gyors mozgása 
csupán követi azt, amit a kép mutat: a vidám kamaszos mozgást, az arcjáték beszédes­
ségét. Egyetlen szó sem hangzik. Mégis milyen sokjelentésű jelenet ez! Ezek a gye­
rekek öntudatlanul is egy volt úri kastély jelképes őrállóit törték össze. De az is 
benne van, hogy itt, a háború utolsó napjaiban is értéküket veszettek a tárgyak, szo­
morú az összetört szobrok sora. Azt sem szabad felejtenünk, hogy az előző jelenet, 
-  a lányüldözés, -  a két fiatal nyílt szerelmi játéka volt, furcsa játékszerül itt sem 
véletlenül női szobrok szolgálnak. Mégsem egy kisfilm külön világa ez, a képek össze­
függenek az egész történettel: egy barátság szálai szövődnek két, egymás nyelvét nem 
értő, egykorú egymásrautalt ember között.

A jó művek lefordíthatatlanok: tőlük idegen eszközökkel nem lehet egyenértékűen 
kifejezni őket. Ennek a most idézett képsornak szomorú-derűs hangulatát, gondolatait 
a szavak csak megközelítik. Annyit azonban ez a magyarázó kísérlet bizonyíthat, hogy 
ezek a filmek gondolatok hullámszerű gyűrűztetésével hatnak a nézőre. Jancsó kis- 
filmekben kimunkált tömör képsorai úgy vonnak a mozi bűvös, lebilincselő vászna 
elé, hogy nem ringatnak el a cselekmény látványával, nem: gondolati összefüggéseket 
akarnak ébreszteni. Így aztán nem könnyű művészetet kínál; nemcsak érzelmi együtt­
működést kíván, megrendülésünket megtoldja azzal, hogy továbbgondolásra ingerel.

•

Ezek után érthető, miért nem lehet Jancsó Miklós filmjeit egyetlen alapeszme 
köré felépíteni, egyetlen kérdésfelvetésnek látni. Az Oldás és kötés (1963) lényege 
egy ilyen gondolati madártávlatban mindössze ennyi lenne: a film egy fiatal orvos 
lelkiismereti válságáról szól, s ezzel a népből jött értelmiség problémáiról beszél a 
rendező, arról, hogy ahol tudásban, rangban elnyert, ott emberileg mit veszített, 
más szóval: amit eloldott, azt, hogyan kötheti újra? Csakhogy ezen túl ez a film egyes 
képeivel annyi minden egyébre is utal, oly sokfelé akarja tágítani a történet-kínálta 
gondolat határait, hogy közelebb kell mennünk az egyes egységekhez, ha pontosab­
ban akarjuk érteni mondanivalóját.

A film első részében egy idős, a fiatalabb kollégák szemében már kiöregedett 
professzor operációját látjuk. Az öreg sebész a klinikai halálból hoz vissza egy elve­
szettnek hitt életet. Látszólag bármelyik magyar orvosfilm kezdődhetne ezzel a jele­
nettel. Csakhogy Jámbor Ambrus, a film főalakja, megrendül az „öreg" munkája lát­
tán, mert a maga fölényes önbizalmát, önzését kell észrevennie. Nyugtalan lesz és az 
önvizsgálat válaszait keresi: ő, a parasztfiúból lett orvos, miért lett önmaga ellen­
sége. Itt tér el ennek a filmnek a vonala egy szokásos cselekményétől. Mert ezek 
a kérdések, melyeket így a történet további része körüljár, ennek a fiatalembernek 
az élete összetettebb vonatkozásokra nyílik, semhogy azt egy egyszerű, akár drámai
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„story" elmondhatná. Előbb Jámbor Ambrust városi utcákon, eszpresszókban látjuk, 
csakhogy mintha a képeket nemcsak a kamera szeme, hanem ez a kallódó ember is 
látná: felfordult autóról a körútra dőlt tátogó halakat, zajos forgalmat, hideg fénye­
ket. Később egy vitatkozó művésztársaságban tűnik fel. Itt egy kisfilmet vetítenek,
-  az orvos maga is szerepel benne, -  álomból és valóságból keveredő képeit zsidó 
sirató-ének kíséri. Reménytelen és gyötrő az a szerelem, melynek meg-megszakadó 
párbeszédeit halljuk; a hős töprengő, ideges arca a kisfilmben és a vetítés alatt a 
szoba félhomályában: magányos idegen a barátok között. A kórház fehér falainak 
geometrikus környezetéből zárt szobák homályába, értelmetlenné váló szavak és gesz­
tusok közé került, zavara, nyugtalansága csak növekedett itt, nemhogy választ, még 
több kérdőjelet talált. Tágasabb és tisztább környezetbe követjük, oda, ahonnan va­
laha elindult: egy meszeltfalú tanyára. A világos, napfényes tájban idős apja lépeget 
és ősi mozdulattal magot hint a barázdába. Ebben a világban mégis csönd van, egy 
elmúló életforma éli utolsó napjait, hangtalanul kesereg önnön szomorú elmúlásán. 
A filmben a legmegindítóbb, leglíraibb, amit ez a lassú képvezetéssel, ritmikus, lassú 
párbeszédekkel szerkesztett képsor összefog. Az innen-szakadt fiatalember érzelmeitől 
szép és szomorú, de a kamera objektívjét töprengés is kíséri: ki érti maholnap az 
állatok, -  lovak, ökrök, -  szavát úgy, mint ez az idős parasztember? Miért oly ide­
genek a rokonok a fiatalember szemében? A kitaníttatott fiúnak mit kellene tenni 
azokért, akik segítették abban, hogy mássá legyen? Talán túl sokat akar, mindent 
kimondani akar, túlságosan sokfelé próbálkozik eljutni egyetlen filmmel itt a rendező. 
Az egyéni sors kérdéseivel az értelmiség életformájára is kérdez, megérinti a múlt­
ból maradt sebek lelki világát a kisfilm zenéjével, elvezet a tanyák világához, a pa­
raszti életen való eszmélődéshez, ugyanakkor az egész film a nemzedékek harcáról, 
egymáshoz fűződő elszakíthatatlan lelki kapcsolatáról beszél.

*

Az Így jöttem  (1964) egyszerű cselekményének értelmét méginkább az eszközök, 
a rendező egyéni láttatása avatja jelentőssé. A beállítások, a köves, kopár dunántúli 
táj hangulata, a párbeszéd nélküli néma képek lírai látomása teszi gazdaggá az ese­
mények bemutatását. Ettől még nem hibátlan remekmű ez a film, de Jancsó emelkedő 
útján fontos lépcsőfok, mert igen egyszerű és nagyon személyes alkotás. Talán elég ha 
annyit elmondunk, hogy a magyar diákgyerek 1945 tavaszán játszódó történetében,
— kallódik, fogságba kerül, egy orosz kiskatona barátja lesz, aki értelmetlenül meg­
hal, a fiú szomorú kiábrándultságával zárul a cselekmény, — ez a kevés esemény 
tulajdonképpen mennyi meglepetéssel, különösséggel van tele. Milyen meghökkentő 
helyenként ez a javarészt oroszbeszédű magyar film a felszabadulásról, mennyi rá- 
csodálkozást kelt a hősben és a nézőben a szovjet katonák játékos, robusztus termé­
szetessége. A film drámaiságát is ez szüli meg: a történelmet, 1945-ben, Magyaror­
szágon, -  amit a fiú először nem ért, amit idegennek és ellenségnek érez, azt a kör­
nyező magyar világ végig nem fogja fel. S a diák nem tud oroszul, de érzést és em­
berséget viszonzó érzékenysége legalább oly pontosan jelképezi 1945 tavaszának ma­
gyar lelkiállapotát, mint amennyire, -  más oldalról, -  az emiatt ráhulló ütlegeknek is 
szomorú történelmi hitele van.

Nem lehet erről a filmről szólni anélkül, hogy legalább futólag ne említenénk, 
milyen sok benne a rendező személyes vallomása. A húszévelőtti eszmélkedés drámá­
ját igazában az teszi hitelessé, hogy minden részletében ezt a „belülről sugárzó" lát- 
tatást kell megéreznünk. Nem lehet összetéveszteni egy film szubjektivitását egy ver­
sével, hiszen a kamera mindig kívül áll, de Jancsó Miklós, — személyes köze lévén 
ahhoz, amiről beszél, -  ami egyéni vonás csak fellelhető a képekben, színészek moz­
gatásában, azzal mind saját érzelmeit, gondolatait közvetíti. Így jöttem, — szól első 
személyben a filmcím és valóban: a hős útja a két évtizeddel ezelőtti felszabadulá­
sunknak éppúgy tükre, mint amennyire egy lírai emlékezés foglalata. *

*
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A Szegénylegények (1966) alkotójaként Jancsó ott áll, ahonnan jelképesen és 
valójában is irányítja a forgatást: a kamera mellett, a képen kívül. Nem vetíti át gon­
dolatait, érzéseit egyetlen alakba, hanem mai tudatával teszi a film egészét, a kiegye­
zés utáni években játszódó cselekményt, a film jelenévé. A pusztai betyárok kelepcébe 
csalásának és vereségének történetéről beszél mindvégig.

„Mint a kövek. Ezek mint a kövek" -  mondja az egyik névtelen „nehézéletű" 
szegényember a nyomozást végző Ráday különítmény embereiről. De ugyanezzel kel­
lene jellemeznie önmagát is, társait is, „Sándor" embereit, a konok és elszánt betyáro­
kat, akiket egy náluk nagyobb hatalom rafináltsága csal hurokba. Ennek az ördögi 
kelepcének a mozgását látjuk a filmen, ahol a befogott vadak ezek a keménykötésű, 
hallgatásba burkolódzó pusztai emberek, akik valamikor hősök voltak, gyakorta azon­
ban csak közönséges bűnözők. Velük szemben áll az úri hatalom feketeköpenyes ellen­
félként: ez az okos kegyetlenség hivatalnokaiban, az arctalan rend és hatalom sorra 
változó, kiismerhetetlen képviselőiben ölt testet.

A rendező nem vezet félre, és nem csinál az áldozatból hőst, nem mutatja a hó­
hért ördögnek: ennek a vallatósáncnak és ennek a kelepcének az eszközei — a lelki 
és fizikai megalázás folyamata, — úgyis állásfoglalás felé lökik a nézőt már a film 
első pillanataiban. Ügy tűnik tehát, hogy az alkotónak elég pontosan felmutatni a 
történés tényeit: helyét, szereplőit, helyzeteinek sorát.

Csakhogy a tényeket, már Jancsó Hernádi Gyulával közösen írt szövegkönyve 
is válogatva, minősítve dolgozza fel. Egy történelmileg hiteles esemény a film his­
tóriai alapja. Ennek leglényegesebb adatai a következők: Ráday Gedeon gróf 1868- 
ban megbízást kap, hogy számolja fel az alföldi betyárvilágot. A  gyanúsabb embere­
ket összefogatja és a szegedi várban több hónapon át kínzásoknak, vallatásnak veti 
alá. Módszerei egyaránt emlékeztetnek a középkori inkvizícióéra és a modem lélek­
tani kihallgatástechnikára. Ebből az anyagból a filmen egy általánosabb tartalom jel­
képe lesz.

Nézzük csak a környezetet, amelyben a rendező elhelyezi ezt a korhű és a maga 
valóságánál többre utaló történetet. A puszta tágassága veszi körül azt a zártfalú 
sáncot, ahova beterelték a gyanús „nehézéletűeket". Mellette zárkasor, börtönudvar- 
szerű szűk tér, kicsit távolabb parasztház: itt vannak a vallatószobák. A nyitóképben 
erről a nyílt pusztáról hajtják a rabokat az erődítménybe. Ennek a körkörös napfé­
nyes tájnak az egyszerű, tágas szépsége itt-ott kinyílik néhány jelenetben. A  kamera 
mindig a zárt, árnyékos, szabályosan épített sánc felől fényképezi a vidék határtalan 
panorámáját. Másutt csak a pacsirtaszó hallatszik, szűrődik át a falon, ez jelzi a mező 
jelenlevő közelségét. A sánc csak látszólag egyszerű a maga nagy fehér falfelületei­
vel: kiismerhetetlenül nyílnak és csukódnak benne az ajtók, átjárók, a cella másik zárt 
térre tárul csak. A parasztház egyik vallató szobájából a másikba, majd ki, aztán újra 
vissza vezetik, küldik az áldozatokat. Ez a díszlet már önmagában is jelképes jelen­
tésű: a rabság, a kelepce remek megjelenítője.

A „lebuktatás" eseményei is, -  látszólag logikusan, -  ugyanígy záródnak-csu- 
kódnak a betyárok köré. A környezet és a pribékek paragrafusokra emlékeztető sza­
bályos talányossága valójában az árulás és áruitatás módszereivel dolgozik, a lélek 
gyengeségére, léprecsaló ígéretekre épít. Először nyíltan megmondják a gyilkosságait 
beismerő embernek, hogy megmenti életét, ha önmagánál nagyobb bűnöst talál, tehát 
ha feladja Rózsa Sándor embereit. Az árulás nem ér célt, mert végülis ezt a maga 
bőrét menteni akaró gyengét egy éjjel csendesen és névtelenül meggyilkolják a rabok. 
Az áruló halála újabb nyom: kinek volt érdeke eltenni láb alól? A három gyanús, 
de szűntelen ellentmondó vallomásokat adó embert később egy szabadulás-lehetőség 
sokkal fondorlatosabb ígéretével csapják be. A katonának sorozott rabok közül kell 
egy lovascsapat embereit nekik összeszedni. Belelépnek a tágra nyitott, eszesen terve­
zett kelepcébe: maguk válogatják ki „Sándor" volt bandájának tagjait s ezzel a ha­
talom kezébe is adták őket.

A film minden eszközének szerepe van abban, hogy ez a történet megrendítő és 
nagyszerű drámává váljék. A helyszín jelzésszerű értelmére már utaltunk, de elemez­
hetnénk a képek fekete-fehér mértani rendjét is, ezekből a kontrasztokból mennyi fe­
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szültség sugárzik. Részletezést érdemelne a színészi játék rendezői irányítása: a 
gesztusok, a szavak leegyszerűsített formája, ahol az alakok arca, testtartása, néhány 
egyszerűen, vagy keményen ejtett szava hogyan enged sejtetni egy-egy önálló egyéni­
séget. Jancsó itt érkezett el igazában ahhoz a modern filmhez, ami elsősorban a 
képpel „beszél", ahhoz a megjelenítő egyszerűséghez, melyben a szónak csak másod­
lagos szerep jut. Csak zörejek kellenek s nem zene az érzelmi mondanivaló megjele­
nítéséhez, viszont a látható mozdulatok többet mondanak tán, mint a párbeszédek s 
ezzel a színészi játék is olyan keménnyé egyszerűsödik, ahogy azt a történet légköre 
és realitása megkívánja.

Azonban csak a film egészéből érti meg a néző, miért volt szükséges a rendező­
nek, hogy látszólag állásfoglalás nélkül, kívülről láttassa e kegyetlen történetet. A 
dráma érzelmi hatásából így támaszthat kettős értelmi, intellektuális tanulságot. 
A halálba csalt szegénylegények iránti együttérzésünk megszégyenítő vereséghez ér­
kezik el: ott a záróképben, a betyár- és kuruc-romantika nimbusza omlik össze, ami­
kor a Kossuth-nótát éneklő katonákra rárohannak a hatalom képviselői. Másrészt min­
den rendezői utalás nélkül is megérezzük, hogy a kelepcébe csalt pusztai szabadok 
ellenálló ereje, — a megaláztatás és a vereség ellenére is, -  erkölcsi hatalom a fizikai 
erőszakkal szemben, ezért kiált ennek a filmnek a jelképes tartalma a múlt minden 
terrorára, elnyomására is. „Sándor" bandáját legyőzik, halálukat nem érezzük hősi­
nek, de szükségszerűségében is értelmetlennek, viszont a fölöttük aratott sötét győ­
zelem története a győzők embertelen lényegét mutatta fel.

A  Szegénylegények mondanivalójának súlyával és megjelenítésének erejével, te­
hát művészi értékével túlemelkedett a magyar filmművészet léptékén. Művészete ezen 
a szinten egyetemes érvénnyel közvetíti azt, ami személyes és magyar mondanivaló. 
Jancsó Miklóst ezért joggal érezzük egyenértékűnek a modem művészet nagyjaival. 
Igazságkereső, a felfedezéssel felrázni akaró, a maga egyéni útján konokul, szün­
telen előrelépő alkotó — ezekkel a jelzőkkel lehetne e három film mögött álló ren­
dező szellemi arcképét summázni.

FERENCZY BÉNI rajza
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T A X N E R  E R N Ő

Színházi levél Budapestről

Jórészt csak ígéret még az új színházi idény, midőn e sorokat írom, az előzetes 
műsortervek azonban sok érdekességet ígérnek; és remélhetőleg annak is mélyebb 
értelme van, hogy a budapesti színházak közül jónéhány eltért a hosszú évek óta meg­
rögződött szokástól, s bemutatóval, illetve felújítással kezdte az évadot. Tavaly két­
ségtelenül mozgásba jött a főváros színházi élete, tanúi lehettünk néhány izgalmas 
vállalkozásnak, sőt néhány rendkívül sikeres színházi eseménynek is. Ha futólag vé­
gi gpillantunk a színházak bemutató-tervein, annyit minden esetre megállapíthatunk, 
hogy a címek sok izgalmas színházi este lehetőségével kecsegtetnek. Két Tennessee 
Williams dráma, Kafka Perének színpadi változata, két Németh László darab, vagy 
Vörösmarty Mihálynak eddig mindössze négy alkalommal színpadra vitt Czillei és 
a Hunyadiak című drámája, és a többi ígéret bőséges lehetőséget kínál a budapesti 
rendezőknek és színészeknek kiemelkedő művészi élmények létrehozására. De a lehe­
tőségek találgatása helyett nézzük inkább a nyár és koraősz színházi műsorát.

Lényegében már az idei nyár eseményei közé tartoznak az elmúlt évad utolsó be­
mutató is, amelyekről még nem tudtam beszámolni a Jelenkor olvasóinak. Ezek közül 
Déry Tibor régebbi keletkezésű drámája (Bécs 1934) csalódást okozott a Nemzeti Szín­
ház nézőinek, a Madách Színház Magyar Elektra bemutatója azonban az utóbbi évek 
egyik legnagyobb színészi teljesítményének teremtett lehetőséget. Psota Irén Elektra 
alakítása rendkívüli élmény volt, noha jobban illett volna az eredeti Szofoklész dráma 
színpadára; annál is inkább, mert erősen emlékeztetett Aspassia Papathnassioa 
Élektrájára, Euripidész tragédiájában, akit három évvel ezelőtt az athéni Piraikon 
Theatron budapesti vendégjátékán láthattunk. Psota Elektrája nem e felejthetetlen 
színésznő játékának másolata -  bár ez önmagában is komoly művészi teljesítmény 
lenne - ,  mélyebb összefüggés van a két alakítás között; mindketten a hang színének 
és mélységének, valamint a mozgás dinamikájának szélsőséges feszítésével érzékeltet­
ték az emberfölötti feladatokkal birkózó női lélek belső szenvedélyeinek minden meg­
szokotton magasan túlcsapó hullámzását. A lelki fájdalom elviselhetetlen görcseitől 
porban vonagló női test látványa, a kínok kútjából följajduló panaszordítás megren­
dítő élménye azonban olyan elemi erejű, és annyira a déli vérmérsékletű ember szél­
sőséges szenvedélyességét helyezi előtérbe, hogy a drámának az a magyar jellege, 
amit Bornemissza Péter átdolgozás-szerű fordításának köszönhetünk -  szinte teljesen 
elsikkadt.

Az idén Budapest a színházak nyári szünetében sem maradt színi-események 
nélkül. Az ismét üzembe helyezett Margitszigeti Szabadtéri Színpadon a Pécsi Balett 
és két olasz opera együttes vendégjátéka után egy érdekes Varázsfuvola előadást 
láthattunk, amit nem a kissé borsos helyáraknak jogcímet adó, de valójában másod­
rangú énekesek miatt említek meg, hanem azért, mert az előadás arról tanúskodott, 
hogy a színpadi játék korszerűsítésének törekvése végre az opera birodalmába is be­
tört. A rendező szemmel láthatóan arra törekedett, hogy élettel töltse meg a csodá­
latos szépségű Mozart áriáknak ürügyet teremtő színjátékot is, és noha ez az előadás 
sem tudott megszabadulni a Varázsfuvolához tapadt elavult hagyományoktól, mégis 
az utóbbi évek egyik legötletesebb, legfrissebb magyar opera előadását láthat­
tuk. Ismét színházi előadások színhelye volt a Városmajori Színpad is -  a rossz idő 
miatt szerencsére ritkán —, ahol Plautus Szamárvásár című komédiáját mutatta be 
egy alkalmi társulat feltűnően gyengén. Nem nagyon sikerült Devecseri Gábor át­
dolgozása, de nincs ok az ötletszegény rendezés dicséretére sem, botrányosan rossz

1047



volt a tánckar, és a színészek közül is legföljebb Fodor Tamás, Pathó István, meg 
Schubert Éva komédiázó kedvét dicsérhetjük.

A legjelentősebb színházi esemény ezen a nyáron is a Körszínház bemutatója volt 
a fővárosban. A vállalkozás merészsége túltett az elmúlt évek összes bemutatóin; és 
nemcsak azért, mert Kazimir Károly ezúttal Shakespeare egyik legritkábban játszott 
színművét tűzte műsorra, hanem azért is, mert a bemutatót majdnem kizárólag fiatal 
színészekkel vállalta. Tudjuk, hogy eddig is nehéz gond volt a Körszínház előadásai­
hoz megfelelő színészeket találni, de minden évben akadtak szépszámmal neves vál­
lalkozók, noha más években éppen úgy szüksége volt színészeinknek a nyári pihenőre, 
mint az idén. Nem vet éppen jó fényt az ún. élvonalbeli színészek művészi becsvágyá­
ra, hogy éppen egy olyan drámában vonakodtak szerepet vállalni, amely rendkívüli 
erőfeszítéseket kíván -  és ennek arányában természetesen rendkívüli eredménnyel 
is kecsegtet. „Ez a Shakespeare-dráma, kivételesen, inkább olvasásra, mintsem szín­
padi előadásra való. Az emberi eszmények, színpadi konvenciók ilyen mértékű semmi­
bevétele századokon keresztül elriasztotta a színházakat a darab bemutatásától" -  
írja a Troilus és Cressida 1961-es magyar kiadásának (Európa) jegyzeteiben Székely 
György (886. old.). S lényegében ezt az álláspontot igazolta a Körszínház előadása is. 
Mert Kazimir Károly rendezői elképzelései megteremtették ugyan a színpadi kon­
venciókkal szakító előadás elvi lehetőségeit, fiatal színészei azonban csak jól és nem 
zseniálisan játszottak, — ez pedig egy igazi nagy sikerhez nem volt elegendő. Nem volt 
elég még akkor sem, ha sietve hozzá kell tennem az előbbiekhez, hogy Szabó Gyula 
egész kiválóan alakította „a nyomorék és mocskosszájú" Thersites figuráját, és Dom­
ján Edit, aki Cressida nehéz szerepében is első pillanattól kezdve képes volt érzékel­
tetni a lány izzó érzékiségét, már a tiszta szerelmesben is sejtetni tudta a későbbi 
ringyót, -  szintén nagyon jó volt.

Shakespeare-bemutatóval kezdte őszi idényét a Madách Színház is; itt a nagy 
angol drámaíró nálunk egyik legtöbbet játszott és legnépszerűbb színművét láthatjuk, 
a Szentivánéji álmot, a romantika kedves Shakespeare-darabját. Mintha nem is ugyan­
az a szerző írta volna e két művet; az egyik: csupa mosoly, következmények nélküli 
tréfa, boldog egymásratalálás; a másik: egy pillantás az ember-lét feneketlen örvé­
nyeibe — egyetlen reménysugár nélkül, de mégis mindvégig nevetve. A néző fel­
üdülve jön ki a Szentivánéji előadásáról, nem hoz magával mást csak néhány könnyű 
álom-foszlányt a szerelmesek vidám történetéről, és néhány ráragadt jókedv-morzsát. 
A Troilus és Cressida sokkal kellemetlenebb emlék, és gondolkodni kell rajta. A 
kényszerítő erejű kérdések sorát veti föl e művében Shakespeare; olyan kérdésekét, 
amelyek időszerűsége szinte elképesztő. A világirodalom legnagyobb háborúellenes 
drámáját a Troilus és Cressida; a legközvetlenebb előzménye Brecht intellektuális 
színházának, és ugyanakkor Beckett kegyetlen egzisztencializmusának is. Groteszk 
történet arról, miként áll fejtetőre az erkölcsi világrend; arról, hogy a hősök volta­
képpen gyáva és tehetetlen, hímringyókkal fetrengő orgyilkosok; hogy a férfi nem 
keres mást a szerelemben, csak rövid kielégülést, az asszony pedig csak az alkalomra 
vár, hogy egy helyett mindenkié legyen; és főleg arról, hogy a háború, mely bujál- 
kodási alkalom az egyiknek, hiúsági kérdés a másik „vezérnek", lényegében értelmet­
len mészárlás. Shakespeare drámájában minden hősnek két arca van, és minden kér­
désnek két válasza. Az egyik, amit olvasmány emlékeinkből hoztunk magunkkal, 
amire az iskolában is tanítottak; a másik, amit a költő állít elénk, megmutatván a 
legendás trójai háború, és benne a katona hősök örök példaképeinek igazi arcát. 
Teljesen igaza van Thersitesnek, amikor így átkozódik: „Micsoda alakoskodás, mi­
csoda szemfényvesztés, micsoda becstelenség! s az egész egy felszarvazott férj miatt, 
meg egy ringyó miatt; gyönyörűséges ok viaskodó pártokra szakadni és vérbefúlni 
miattuk. Hát száraz fekély az ügyükre, gebedjenek bele a háborúba meg a kurvál- 
kodásba!" — És mégis igaza van Jan Kottnak, amikor kijelenti ennek, -  illetve az 
ő értelmezésében Thersites tökéletes világtagadásának ellensúlyozására: -  „Thersites 
aljas". Aljas, mert nemcsak a rossz és hamis eszményeket tagadja, hanem minden 
eszményt, és nem ismer mást, csak saját kis egyéni érdekét. De magával a kitűnő 
lengyel Shakespeare-kutatóval is csak félig érthetünk egyet, amikor leszűri a dráma.
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végső tanulságát roppant érdekes elemzése végén (Nagyvilág, 1966. IX. 1423-1426)? 
„A  tragédiában elpusztulnak a hősök, de sértetlen marad az erkölcsi rend. A hősök 
halála megerősíti a tökély létezését. Ebben a meglepő drámában sem maga Troilus 
nem pusztul el, sem a hűtlen Cressidát meg nem öli. Itt nincs katarzis. Még Hektor 
halála sem egészen tragikus. Ez a hős a szép gesztusért fizet, a myrmidonoktól körül­
véve, a gyáva hetvenkedő pengéjétől hal meg. Ez a halál gunyoros is." Mindez igaz. 
Tökély nincs. Csak emberek vannak. És köztük Hektor a legkülönb, de neki is meg 
kell halnia. Értelmetlenül, céltalanul, mint annyi más katonának a háborúban. Itt 
a tragédia. Mert a halál még a leggunyorosabb körülmények között is megmásítha­
tatlan és visszavonhatatlan pusztulást jelent. Az emberi élet legfőbb értékének pusz­
tulását. Troilus akarja a háborút, a férfihűség nevében; de ebbe a hűségfogalomba 
az már nem tartozik bele, hogy közvetlenül a nászéj után legalább megkísérelné 
Cressida kiadásának megakadályozását; és -  vagy egész nyilvánvalóan cinikus ő is, 
vagy fogalma sincs a valóságról, ha komolyan gondolja, amikor szeretőjét váltságdíj­
ként átadja a görögöknek. Hektor ellenzi a háborút, csak akkor egyezik bele folyta­
tásába az „egyéni és közös becsületünkre" hivatkozva, amikor rájön, hogy további 
ellenkezése a minden idealizmust tagadó, és ezzel együtt a társadalom egész törvényes 
rendjét elutasító Thersites álláspontjára kényszerítené; meghal a saját maga által is 
elfogadott értelmetlen mészárlásban, mert ő sem ismeri föl az egyetlen megoldási 
lehetőséget, a Rend megváltoztatását, ő is csak a tökéletes anarchiát tudja a régi 
renddel szembeállítani. A  csőd felé mutató kérdések légióját veti föl e mű; annál 
is hatásosabban, mert nem szerepelnek benne olyan gonosztevők, akik -  Macbeth 
módjára — többet mernek, mint ami emberi. Cressida ringyó lesz, de mi van abban 
természetellenes, hogy egy fiatal lány kívánja a testi szerelmet, és szörnyen csalódik 
az egyetlen férfiben, akinek már az első hajnalon könyörögni kell, hogy maradjon 
még, és aki meg sem kísérli megvédeni őt? Az élet másik oldala ez, mint a Szentiván­
éji álom tündérregéjében. És a csőd felé mutató kérdéseket is nekünk kell megoldani; 
a költő legföljebb a többi drámáiban kínál ehhez segítséget, s nemcsak a Lear király­
ban, amint erre L. C. Knight rámutat, hanem egész életművében.

Minden bizonnyal a Troilus és Cressida elgondolkoztató kérdéseinek izgalmas 
tartalma okozza azt, hogy a dráma Shakespeare egyik legkorszerűbb művének tetszik. 
A  romantikus álmodozás kora lejárt a színházban is, ami nem jelenti ugyan a Szent­
ivánéji álomhoz hasonló színművek időszerűtlenségét, de mindenesetre előtérbe hozza 
az intellektuálisan izgalmasabb alkotásokat. Nem véletlen, hogy napjainkban a Troilus 
és Cressida világszerte divatba jött, és ebből a divatból máris számos nagy siker szüle­
tett, hogy csak egyet említsek közülük: Bukarestben pl. David Esrig rendezése a nem­
zetközi érdeklődést is fölkeltette a hazai közönségsiker mellett. Nem lehetetlen tehát 
a dráma színpadra vitele, csak korszerűen fölkészült színészek, és -  ami a buda­
pesti előadásról sem hiányzott — elmélyült rendezői munka szükséges hozzá. De hát 
ezek minden igazán jelentős színházi siker alapfeltételei. Ezt igazolja egyébként a 
Szentivánéji álom előadása is. Ádám Ottó, a Madách rendezője finom hangulatú 
tündérjátékot formált a darabból, arra törekedvén, hogy a mű költői szépségei kerül­
jenek előtérbe. Ez különösen a tündér-jelenetekben sikerült, főleg a szépen beszélő 
Titána és Oberon (Domján Edit és Mensáros László), valamint a remek Puck (Tordy 
Géza), no meg Arany János csodálatos fordítása segítségével. Szép és jó előadást 
láthattunk, de a rendkívüli élmény ízét csak akkor élveztük, amikor a Helenát alakító 
Nagy Anna lépett a színpadra.

Mert Nagy Anna volt az egyetlen szereplője az előadásnak, aki kilépett a szok­
ványosból és nemcsak a hagyományost igyekezett javítani, hanem eredetien újat is 
adott. Nem nagy, de annál mélyebb tragédiát játszott el. Lemondott a nevetségesség 
olcsó eszközeiről, és helyette föltárta Helena sorsának és egyéniségének igazi távlatait. 
Egy gátlásos lányt láttunk a színpadon, aki tudja, hogy korábbi kedvesét elhódító 
vetélytársnője szebb, életrevalóbb és minden tekintetben vonzóbb nála; mivel azonban 
tudja azt is, hogy egy kudarc — gátlásainak megmerevítésével -  reménytelen hely­
zetbe hozná, kétségbeesetten s minden eszközzel, de lényének mélyéről fakadó ügyet­
lenséggel küzd szerelmesének visszaszerzéséért. Mi pedig -  Nagy Anna Helénájának
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láttán — tökéletesen értjük Demétrius emberi indítékait és tudjuk, hogy ezen a lányon 
valóban csak a tündérkirály bűbája segíthet. A verset is megkapó szépen mondó 
Nagy Anna játéka az előadás egyetlen nagy meglepetése. A többi szereplőktől semmi 
különöset nem láthatunk; még Tordy Gézától sem, aki pedig vonzó és érdekes Puckot 
formál, de messze elmarad a veszprémi Majcen Mária tavaly látott felejthetetlen 
alakításától; hiányzik Tordy játékából is az új szín és az új gondolat, Majcen Mária 
leleménye az ifjúság féktelen belső energiáját jelképező, a Puck szerepének mélyebb 
értelmezéséből fakadó robbanó, és mindent magával sodró jókedv megjelenítése.

Végső következtetésként a két Shakespeare-előadás ürügyén hadd vessem föl 
mégegyszer a színésznevelés kérdését. Meghökkentő, milyen kevés jól képzett színé­
szünk van, és méginkább az, milyen sok rendkívüli tehetségnek indult fiatal színész 
és színésznő sikkadt el az elmúlt években. (Az örvendetesen fejlődő Tordy Géza 
semmiesetre sem tartozik közéjük!) A fiatal színészek az olcsó, és többnyire film­
sikerekre visszavezethető népszerűséget összetévesztik a művészi eredményekkel. 
Csak a Szentivánéji álom előadásán is egy sor olyan fiatal színészt láttunk -  élen 
Béres Ilonával és Cs, Németh Lajossal —, akik amióta „kiugrottak", semmi újjal sem 
tudták gazdagítani művészi eszközeik tárházát, és a szerepek hosszú során ismétlik 
ugyanazt a figurát. Vajon mit tesznek a színházak, hogy a rutinból dolgozó fiatal 
színészeket művészi alkotó munkára serkentsék?

D É V É N Y I  I V Á N

Bálint G yörgy és a képzőművészet

1906. július 9-én, hatvan esztendővel ezelőtt született Bálint György, a két világ­
háború közötti időszak kiváló marxista publicistája, kritikusa és esszéistája, aki a 
fasizmus áldozataként halt mártírhalált 1943 januárjában Ukrajnában. Bálint irodalmi 
tárgyú írásai (Proustról, Thomas Mannról, Martin du Gard-ról, Huxley-ről, Ehren- 
burgról, Aragonról, Babitsról, Kosztolányiról, Kassákról, József Attiláról, Radnótiról, 
Illyésről stb.), valamint a terjeszkedő hitlerizmus és a hazai fasizálódás ellen küzdő 
újságcikkei „Az Est"-lapokban, a „Népszavá"-ban, „A  Toll” -ban, a „Nyugat"-ban, az 
„ Újság"-ban, a kommunista párt legális folyóiratában; a „Gondolat"-ban és egyéb 
lapokban jelentek meg. Harcos humanizmus, erkölcsi-politikai bátorság, megalkuvást 
nem ismerő elvhűség, könnyed, elegáns, szellemes érvelés, kivételes íráskultúra és 
enciklopédikus műveltség hatja át e fiatalon elpusztított írástudó tiszta és példa­
mutató életművét.

A modern magyar képzőművészet iránti érdeklődők (méginkább a festészetünk 
közelmúltjával foglalkozók) jól ismerik Bálint György két — Derkovits művészetének 
szentelt -  fontos és tartalmas cikkét („A festő halála". Pesti Napló, 1934. június 24-i 
szám és a Dózsa-fametszetsorozathoz írott 1936-os előszó); a másodikban ilyen -  egy­
értelmű és Derkovits emberi-festői szemléletének lényegét megragadó — sorok olvas­
hatók: „A  munkások és parasztok keserűsége és reménye él festményein, rajzain és 
metszetein. . .  Képein a munkások élete bontakozik ki, minden vonatkozásban és 
minden hangulatban. . .  Zsenijének legnagyobb teljesítménye, lelki alkatának, világ- 
szemléletének legtökéletesebb összefoglalója az 1514, a Dózsa-felkelés fametszet­
sorozata."

Abból a két vastag kötetet kitevő, minden eddiginél bővebb és gazdagabb (ezer­
négyszáz oldalas) gyűjteményből, amely Koczkás Sándor irodalomtörténész szerkesz­
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tésében Bálint György cikkeiből és tanulmányaiból nemrégiben megjelent („A torony­
őr visszapillant". Magvető kiadó, 1966), az állapítható meg, hogy a két Derkovits- 
íráson kívül jópár más képzőművészeti kritikát, fejtegetést és glosszát is írt Bálint. 
Cikkek sorában foglalkozott tárlatokkal és általában kora művészeti kérdéseivel -  el­
mondotta a véleményét Gulácsy és Csontváry piktúrájáról, a dadaista mozgalomról, 
a „zenei festők" elnevezésű nonfiguratív művészcsoport budapesti kiállításáról —, írt 
a klasszikus mestereket szorgalmasan és hűen másoló Balló Edéről, Tihanyi Lajos 
mesteri Kosztolányi-portréjáról és még számos más műről, művészről, művészeti je­
lenségről.

Egyik cikkében találó, finom, értő jellemzését adja Gulácsy Lajos munkásságá­
nak: „Víziói gyakran olyanok, mint a felzaklatott álmok, színei sokszor nem ebből 
a világból valók .. . Művészete -  éppúgy, mint Csontváryé — messze fölébe emelke­
dik a betegség adta érdekességnek. Zseniális festő volt, — elsősorban festő és csak 
aztán beteg. Képeit jóval a háború előtt festette, — és milyen maiak, milyen modemek. 
Valami csodálatos, szinte anyagtalan könnyedséget látunk tájképeiben, csoportképei­
ben, rajzain." („Gulácsy Lajos és Liebl Ervin kiállítása", Magyarország, 1936. okt. 
2-i szám.) Hasonlóképpen helyesen ismerte fel Csontváry Tivadar művészi originali- 
tását, akit „Levél valakihez, aki esetleg író" című cikkében (Pesti Napló, 1937. aug. 
15-i szám) „a század egyik legnagyobb magyar festőjének" nevezett, egy másik cikké­
ben pedig így beszél róla: „Ha festményeit nézzük, önkéntelenül arra kell gondolni, 
amit Dantéról mondtak, mikor alakja feltűnt a ravennai utcán: »íme, az ember, aki 
lent járt a pokolban"."  („Csontváry", Pesti Napló, 1936. május 10-i szám.)

Szeretettel, biztatással állott a szociális és forradalmi szellemű „újrealista" cso­
port mellé, amikor az bemutatkozott a Tamás-galériában. Név szerint is foglalkozik 
e csoport több tagjával. Fenyő A. Endrével, Kühner Ilsével, Berda Ernővel, Sugár 
Andorral, Szántó Piroskával, Goldmann György, Bokros-Birman Dezső, Gádor István 
szobrászokkal, Háy Károly Lászlóval és másokkal. („Újrealisták kiállítása". Magyar- 
ország, 1936. okt. 4-i szám.) Mint ismeretes, e művészek voltak Magyarországon a 
szocialista realizmus előfutárai.

Megbecsüléssel írt Szőnyi István, Bernáth, Berény Róbert, Márffy, Bornemisza 
Géza, Diener-Dénes Rudolf és több más művész akvarellkiállításáról, amelyet a 
Fränkel-galériában rendeztek meg. Elismeréssel adózik a kiállításon résztvevő alkotók 
„magasrendű lírizmusá"-nak és „elmélyült pszichológiájá"-nak, ugyanakkor azonban 
meglátja azt is, hogy e művészeknek (akik az ún. Gresham-körhöz tartoztak) mun­
kásságát „nagy befelé-nézés", „a valóságtól való általános elfordulás" jellemzi. („Új 
magyar akvarellek", Magyarország, 1936. szept. 6-i szám.)

„Vasbetontorony" című cikkének az az alaptétele, hogy az egykori elefántcsont­
torony helyett a modern művészek egyik része vasbetontornyot épített fel magának. 
Az elefántcsontból és a vasbetonból készült tornyok között azonban -  a lényeget 
tekintve — nincsen sok különbség (Bálint György gondolatmenete szerint), a l'art pour 
l'art esztétika fellegvára mindkettő. Annak az absztrakt kiállításnak kapcsán teszi 
ezeket az észrevételeket Bálint, amelyre 1938-ban került sor Pesten, s amelyen Pá­
rizsban élő magyar művészek (Beöthy István, Szenes Árpád, Kolozsváry Zsigmond 
stb.) alkotásai voltak láthatók. Bálint György elismeri e  festők legtöbbjének kvalitá­
sait, képességeit, hozzáteszi azonban, hogy akkor tudnának e modem művészek való­
ban jelentős és időtálló műveket létrehozni, „ha volna bátorságuk szembenézni a 
valósággal -  ha le mernék festeni és ki mernék vésni az egyén és a társadalom, az 
ember és a természet izgalmas és végzetes kapcsolatait - ,  ha merészen megszólaltat­
nák a tűnődő és küzdő ember ezer indulatát, — ha segítenének napjaink gondolko­
dóinak és harcolóinak megfejteni, lemérni és egyszer talán megváltoztatni a világot". 
(Pesti Napló, 1938. febr. 6-i szám.) Kétségtelenül vitatható és egysíkú ez -  a non­
figuratív művészetet sommásan elutasító -  állásfoglalás, azonban — minden egy­
oldalúsága ellenére -  figyelemreméltó és rokonszenves benne az a jogos igény, hogy 
a művészet ne szakadjon el az emberiséget foglalkoztató nagy korkédésektől. (Bálint 
-  véleményünk szerint — ott téved, amikor nem veszi észre, hogy az avantgarde-
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törekvések legjobbjai nagyon is „szembenéztek a valósággal", és nagyon is „segítet­
tek a gondolkodóknak és harcolóknak, hogy megváltozzon a világ” .)

„Művészet?" című cikkében Pátzay Pál emlékezetes „Terhes anya" című szobra, 
illetve az e szoborral történt nevetséges és szégyenletes hivatali packázás ürügyén 
Bálint vallomást tesz arról, mit tekint ő, a szocialista kritikus, a művészet feladatának, 
rendeltetésének: „A z igazi művész áttöri a hazugságfelületet, és napvilágra akarja 
hozni a nagy titkot, a valóságot. Nem egyes aprólékos részleteit, mint a naturalisták, 
hanem az egészet, a lényeget. Benéz a mélybe, a homályba, talán beleborzong, de 
nem retten vissza tőle. És közönsége nem ijed meg attól, amit megmutat neki. A 
művészet a bátrak mestersége, és a bátrakhoz szól." (Pesti Napló, 1936. márc. 25-i 
szám.)

Bálint Györgyöt elsősorban a politika és az irodalom érdekelte, — képzőművé­
szeti cikkeinek, fejtegetéseinek száma — viszonylag — nem nagy. Maroknyi képző- 
művészeti írása azonban sok igen érdekes, értékes, helytálló, olykor-olykor polémiára 
ingerlő gondolatot, ítéletet, szempontot tartalmaz, -  helyet biztosítva Bálintnak a két 
háború közötti legkülönb magyar haladó művészeti írók sorában.

M E N D Ö L  Z S U Z S A N N A

Dési Huber István

A „negyedik rend" képviselője a festészetben, mint elődei Nagy Balogh János, 
Uitz Béla, valamint sors- és kortársa, Derkovits Gyula. A két világháború által 
határolt korszak mostoha társadalmi-ideológiai viszonyai között formálódott élet­
műve, amelyből szép válogatást adott a siklósi várban, a nyári hónapokra rende­
zett kiállítás.

A székely kisvárosból, Désről származó Huber István (1895-1944), munkás­
sága a húszas években indul, s 1944-gyel, a művész halálával zárul. A Tanács- 
köztársaság bukása után az ellenforradalom minden haladó erőt fojtogató reakciója, 
a gazdasági válságok, a mindinkább tért hódító fasizmus, az erősödő munkásmoz­
galmi tevékenység működésének szociális háttere, a festő társadalmi valósága. 
Művészeti örökségként a festők az első világháború évtizedében megsokszorozódó 
„izmusok" zűrzavarát kapják, amely e korszakban, jórészt a fasizálódással egyidő- 
ben akadémizmusba, s az újklasszicizmus merevségébe torkollik. Még a különböző 
művészeti iskolák köréből kikerült, nagy mesterek tanítványainak is problémát 
jelent e korszak bonyolult valóságában az eligazodás, az egyéni hang és festői ki­
fejezésmód megtalálása. Mekkora heroikus erőkifejtéssel jtuhat el ugyaneddig, aki 
mögött nem áll iskoláknak, tanítómestereknek műveltséggel felvértező, irányító 
segítsége!

Dési Huber István művészi és életútjának nehézségeiről feleségének, Dési 
Huber Istvánnénak könyve ad képet, s a művész állásfoglalásával, nézeteivel a 
művészettörténet forrásai sorozatban közzétett tanulmányai ismertetnek meg.

Az ezüstműves munkás olthatatlan rajzolási vágya a Podolini-Volkman szabad­
iskola rajzoktatásán kívül más előképzéshez nem jutott. A  20-as évek elején, Olasz­
országban eltöltött évei is túlnyomóan a megélhetésért folytatott küzdelemmel teltek. 
A pihenés óráit megrabolva itt sajátította el a rézkarcolás technikai tudnivalóit. 
Hallatlan munkabírással és akarással rajzolt és tört célja felé: osztályának prob-
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l émáit akarta művészetében megszólaltatni, s ezzel részt kérni a munkásosztály 
művészetének megteremtéséből.

Csak az ennyire tisztán látott cél adhat elég erőt a megvalósításához vezető 
út nehézségeinek legyőzésére. Önvallomásának néhány sora megvilágítja ennek az 
útnak a nehézségeit: „Egy munkássorból festővé fejlődő embernek a mai társada­
lomban végig kell járnia a legkülönbözőbb stílusokat fejlődése során, mert iskolá­
zottsága híján csak így szívhatja fel a művészet korszerű kifejezési eszközeit."

Nem csupán a hosszú betegeskedés magánya, tépelődései, olvasmányainak ha­
tása, hanem végtelen becsületes, tiszta művészi szándáka inspirálja gondolatainak 
leírására, feltárására, nyilatkozataira, amelyek festői munkásságát végigkísérik, em­
beri-művészi portréját teljesebbé teszik.

1928-tól kezdve a Képzőművészek Új Társaságának tagja, s 1930-tól szerepelt 
az egyesület tárlatain. Elhatalmasodó betegsége által kikényszerített gyakori művészi 
pauzákat az önművelés munkájával töltötte ki.

Az egyértelmű szólni kívánás, társadalmi mondanivalójának súlya, osztályával 
a művészi kontaktus keresésének a szándéka egyszerű, világos kifejezésmódot kí­
vánt, amit csak a szilárd, áttekinthető szerkesztés adhatott meg. Ebben a törekvésben 
a kubizmus formálás és szerkesztőmódszere a tanítómestere. „A  kubizmus valósággal 
leigázott s én évekig éltem bűvöletében . . . "  — írja.

Nagy, színben viszonylag szegényes síkokra bontott csendéletek, sziluetthatásuk­
ban érvényesülő figurák kísérletének eredményei.

A  világnézetében gyorsabban érő festő cselekvővágya korai műveibe túl sok 
eszmeiséget zsúfol, ennek érvényre juttatása a festői megoldás rovására sikerülhetett 
csak. Ebből adódik első munkásfiguráinak gyakori élettelensége. Típusokat keresett, 
de egyénítettség hiányában alakjai típussá sem nőhettek.

Siklósi kiállítása a 30-as évek munkáival kezdődik. A  csendéletek síkokra tagolt­
ságában, a képkivágások ismétlődésében még érződik a tudatos szerkesztés mérle- 
geltsége, túlzott racionalitása. (Nyitott ablak; Csendélet nyitott ablakkal; mindkettő: 
1931.) Az áttekinthető szerkezeti váz mindvégig jellemző művészetére, de későbbi 
képein egyre spontánabban jelentkezik, óvatos-tudatos fegyelmének merevsége el­
tűnik.

Heil Olga művészettörténész, a kiállítás rendezője a válogatásnál a művész két 
fő témaköre: a munkásember és a magyar paraszt világa közül az utóbbi hangsúlyo­
zásával nem csupán a siklósi érdeklődésre, a helyi jobbágyhagyományokra volt tekin­
tettel. A budapesti gyűjteményes kiállításon sem szerepelt parasztábrázolások bemuta­
tásával jól követhetjük a festő fejődését, amelyben a legnagyobb értéket, tartalmi­
érzelmi-formai összhangot az utóbbi tárgykörben festett képei jelentik.

A  30-as években tömör, elnagyolt formákkal, nehéz színekkel festi Dési Huber 
a szegényember alakját. „Pihenő szénbányász"-a (1933) szinte szervetlen anyagból 
formáltan kemény, tömzsi arányok jellemzik a figurát. Csaknem azonos beállítással, 
de kiérleltebb, átéltebb festői megfogalmazásban látjuk viszont a figurát az 1942-es 
„Teherhordó" című képen. A „Déli pihenő" (1934) a kerítés hűvösébe dűlő paraszt- 
asszonyt az álom meghitt perceiben ábrázolja, a környezet egyszerű rajzával, tompa 
színeivel vall a dolgozó ember életéről. A „Guberáló" (1934) lapátoló, magányos 
munkásfigurája nekikeseredett lendülettel birkózik a képteret — világát teljesen ki­
töltő, körülzáró barna, sötétvörös, sárga halmokkal. A szorongást, a világot nem értó 
szinte állati félelmet sugárzó merev tekintetű „Teréz" (1935) kidolgozott, durva kezű, 
nagykendős alakjában az egyéni jegyek megragadásán túl a szegény tejesasszony sor­
sáról is sokat mond a festő. Az általánostól a konkrét, az egyedi és általános együttes 
megragadásáig jutott el a festő.

Dési Huber István 1935-től kezdve egyre többször és hosszabb időre lakója a 
Budakeszi tüdőszanatóriumnak. Az erdős környezet, a szemlélődő életmód közelebb 
hozza a természethez. Ugyanebben az időben több festőnk munkásságában megfigyel­
hető a természetelvűség tért hódítása, s ez mindannyiuknál sajátosan gazdagította az 
életművet. Dési Hubernál a harmincas évek végén nem csupán képeinek tematiká­
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jában látunk változást, gazdagodást, hanem ábrázolási módjában, festői előadásmódjá­
ban is, amely az expresszionizmus nyugtalanságával, feszültségével telítődik. „Az 
élet körülöttünk egyre szövődményesebb, tele gyulladással, fertőző gócokkal, gyanús 
elváltozásokkal. . írja egyik levelében -  „  az ember önmaga felé menekül a 
világ őrültségei elől, de ez a menekülés csak akkor nyeri el létjogosultságát, ha az 
ember mindazt a szabadságot, amit magában érez, rettenetet, amit a világban lát, 
maradék nélkül kifejezi műveiben."

Gyógyulást, pihenést keresni utazik többször Désre, Bátorligetre, Hollókőre, kis 
falukat keres fel, s ezeken az utakon nemcsak a táj bűvöli el, hanem lakóival is kap­
csolatot talál. Egyre növekvő érdeklődéssel és megértéssel fordul a paraszti világ felé, 
átérzett sorsuk tolmácsolójává lesz képein. Érzelmei azonban mindig markánsan feje­
ződnek ki. Egyre erőteljesebbé váló színeinek olykor disszonáns csengésével sikerül 
megéreztetnie ábrázoltjainak helyzetét, a kor nyomasztó légkörét. Széles ecsetjárása 
nyomott, sűrű atmoszférát teremt figurái köré, és tájképei fölött is vihar előérzetétől 
terhes a levegő. A „Péter és Pál után" (1938) című tájképen a vonalak és a gabona­
rakások mélybe vivő ritmusa adja a szerkezetet, az ég sötétjére csak a mély sárga 
halmokból villan néhány világosabb reflex, izgalmas feszültséggel telített minden. A 
magyar nóták virtusát és légkörét idéző „Keserves" (1937) erős érzelmi feszültségével 
kerüli el a zsáner buktatóját.

Gyakran visszatérő motívum képein a nyitott ablak. A  korai csendéleteken csak 
kompozíciós érdekesség, ötlet. Később a szanatóriumok és betegágy bezárt világából 
elvágyódásnak, a festő lelkiállapotának, környezettágító vágyának tolmácsolójává 
lesz ez a motívum a Kisöreg (1937) és az 1939-ben festett Vándor az ablakban című 
képeken. Ez utóbbin messzevivő, kanyargós országútra nyílik kilátás, amelynek mély- 
beszívó hatása még az ablak előtti csendélet kis vándorfiguráját is csaknem az útra 
lendíti. Szelídebb fények, a betegszoba bágyadt reménytelensége szól a Kisöreg című 
képről. Az előtér asztalkáján rálátásban néhány szerény tárgy, a kép sarkában a kis 
kórházi ismerős, babáját szorongató kisfiú bánatos arcocskája, s a félszegen felnyitott 
ablakon a kilátást eltorlaszoló tetők a festő lelkiállapotának közvetítői.

Portréi közül Hollókői öregasszonya (1939) bensőséges hangjával kap meg. Dó­
zsa népének utódjaiként néznek ránk a markáns építettségű, kucsmás parasztfejek.

Utolsó ihletői a Szamospart, szülővárosa, Dés, a falusi környezet élménye. A be­
teg szervezet utolsó fellobbanásai, a magára találó festő alkotni vágyó láza megsejti 
a természetben szunnyadó őserőt, s ezekre a képekre a tájban gyökerező, sorsukkal 
hozzá kötődő emberek teljes megértése jellemző. Színeiben ismét a komorabb, söté­
tebb tónusok kerülnek előtérbe. A természet elszabadult erőitől megriadt állatokat 
ábrázoló képeit még erős szenvedély fűti. A „Szamos-parti görbe fák" (1943); „Szamos 
a nyúlgátakkal" (1942); „Vízimalom a Szamoson" (1943) színvilága, nyugodtabb 
ecsetjárásával minden esetlegességtől letisztult, átérzett festői tolmácsolása az élmény­
nek. Életének e néhány utolsó évében festett képeiről szólva a kortárs kritika is 
úgy vélekedett, hogy a művész látásmódja, „teljesen festőivé" vált. Atmoszféra te­
remtő erejét bivalyos képein is megfigyelhetjük. A  folyóparti tocsogók párás, fénnyel 
átitatott világából ősi erővel és tunyasággal válnak ki a bivalyok barna tömegei 
(Bivalyok a Szamosban, 1942-43). Zöldes-aranyos párák oldják a komor színeket, 
finom hangulattal telítik a képet.

A kiállítás grafikai anyagát néhány korai rézkarc és számos szén- és tusrajz 
képviseli. A szén-technika erőteljes kifejezési lehetőségei miatt hosszú ideig adekvá- 
tabb eszköz volt Dési Huber kezében a színnél. Erős kontrasztok, kemény vonal- 
vezetés, elsősorban a vonalak erejére bízott kifejezés jellemzi tanulmányrajzait, ame­
lyeknek festményeihez hasonlóan a dolgozó ember a tárgya. A „Viharmadarak" két 
tanulmányrajza egyik festményét előkészítő, a téma legmegfelelőbb megoldását kutató 
változatok. Az erőteljes kontúrvonalakba tördelt, munkájukba görnyedt figurák moz­
dulatritmusa, a sovány parasztember vésztjósló felpillantása, a három figura együtte­
sében ott érződik a „valami készül" feszültsége. Erdőrészlet tanulmányrajzai, a buda­
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keszi szanatórium udvaráról, környékéről készült vázlatok, a Szamos-parti tollrajzok 
egyúttal tanúi az önmagát sem kímélő, rendszeres munkának.

Dési Huber István életműve — siklósi kiállítása is erről győz meg — etikai és 
művészi például szolgál. Ha képeinek többnyire hideg, taszító színekre épült világa, 
egyszerűsége nem is nyeri meg első látásra a szemlélőt, akkor koráról és magáról 
szóló őszinte hangjával kell megragadnia. Művei expresszív drámaiságú, valóság­
közeli alkotások, sajátos ízt jelentenek festészetünkben.

DÉSI HUBER ISTVÁN rajza
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„KARD ÉS TOLL"

K L A N I C Z A Y  T I B O R

Szigetvár irodalmi öröksége*

A Zrínyi név és a könyv, Szigetvár és az irodalom elválaszthatatlanul összekap­
csolódtak. Ez a találkozás nem egyszeri véletlennek köszönhető, nem csupán annak a 
következménye, hogy a Zrínyi-család egyik kiváló tagja zseniális költő volt, s hogy 
remekművének a tárgya éppen ősének Szigetvárban végrehajtott hőstette. Az idegen 
hódítók elleni élethalálharc és a magyar kultúra, irodalom nagy fellendülése, nemzeti 
művelődésünk alapjainak lerakása mélyebb történeti okok, összefüggések következ­
tében kapcsolódott oly szoros egységbe.

A magyar irodalom a középkorban még csak kezdő lépéseit tette meg, kivirág­
zásának a feltételei csak az 1500 körüli évtizedekben, a reneszánsz idején alakultak 
ki. Mátyás Magyarországának vívmányai nyomán, a XVI. század első évtizedeiben 
tanúi is lehetünk a magyar irodalom fejlesztésére irányuló első tudatos kísérletek­
nek. De mielőtt az első eredmények beérhettek volna, megkezdődött a török hódítás, 
az ország állandó hadszíntérré változott, sorra pusztultak a kultúra otthonai, a békés 
alkotó munka lehetőségei.

Ennek ellenére az irodalom fejlődése nem állt meg, sőt éppen a legnehezebb 
időkben, a XVI. század közepétől a XVII. század derekáig bontakozott ki a magyar 
irodalom első virágzó korszaka. Ez az az időszak, amikor -  máig ható érvénnyel -  a 
költészet népe lett a magyar, amikor kialakult nálunk az irodalom, s különösen a vers 
vezető szerepe a kultúra, a művészet különböző ágazatai között. Az építészet, a kép­
zőművészetek, a hangszeres zene, a színház számtalan tárgyi feltételhez vannak kötve. 
Verset lehetett írni a vitézek körében, a ló mellett fűbe heveredve, miként azt Balassi 
tette, sőt még nagy hősköltemény is létrejöhetett, noha íróját, a költő Zrínyit, -  mint 
maga írja — „verscsinálásokrul harcra s viadalra" hívja minduntalan a kanizsai török 
támadása. De kastélyokat, székesegyházakat építeni, emlékműveket emelni hadszín­
tér közepén csak kivételes esetben lehetett. A művészi alkotó energia így túlnyomó- 
részt az irodalom területére sűrűsödhetett, s a harcok közepette, azok ellenére írókkal, 
költőkkel népesült be az ország.

A klasszikus színvonalú, érett magyar költészet együtt született a magyar vég­
várak küzdelmeivel. Ez utóbbiak közül kettő emelkedett ki mind a kortársak, mind 
az utókor szemében: Eger és Szigetvár. Az előbbi a török-magyar várháború leg­
nagyobb magyar diadalát jelentette, s lelkesítő példa volt évtizedeken át, katonáknak, 
költőknek, köztük az első nagy lírikusnak, Balassinak egyaránt. Eger elválaszthatat­
lanul összekapcsolódott a nagy magyar líra megszületésével.

Hírét csak Szigetváré szárnyalta túl, a bukásban is győztes, az eleste ellenére is 
diadalmasnak tartott várvédelem. A sok-sok, hősi küzdelemmel, önfeláldozással vé­
dett, de végül is elesett vár közül Szigetvár lett a fókusza, csomópontja annak a fel­
fogásnak, hogy noha külön-külön e várak legyőzhetők, elfoglalhatok, együttesen 
mégis felőrlik a török támadó lendületét, megállítják a félhold előretörését. Szigetvár 
körül így egy mítosz alakult ki. Már nem sokkal az ostrom után megindult az írók

*  A Baranya M egyei Könyvtár Szigetváron rendezett Zrínyi könyvkiállításának megnyitóján 
hangzott el 1966. szeptember 10-én.
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tollán az események felnagyítása, mely egy-két évtized alatt már odáig fejlődött, hogy 
a szigeti hősöket az antik héroszokkal helyezték egy vonalba. Mire ez a Szigetvár­
hagyomány, ez a mítosz eljutott a költő-dédunokához, már elég érett volt ahhoz, már 
annyira valóságnak számított, hogy alkalmas lehetett arra, hogy nagy hősköltemény 
szülessen a nyomában. Olyan hősköltemény, mely nem csupán egy vár, egy hős, egy 
család dicsőségét hivatott megörökíteni, hanem amelyben Szigetvár és hőse már az 
egész várháború szimbóluma, ahol az ostrom már visszavonhatatlanul nemzeti rangra, 
jelentőségre emelkedett.

A végvári harcok és főleg Szigetvár nélkül régebbi irodalmunkból éppen annak 
legnagyobb értéke hiányozna, de másrészt az irodalom nélkül, a Tinódiak, Balassiak, 
s főleg Zrínyiek nélkül, a Szigeti veszedelem nélkül Szigetvár sem úgy élne a nemzet 
tudatában, mint aminek, amilyennek az elmúlt századokban ismerték, s ma ismerjük.

Ennek az egymásrautaltságnak, s az ezt szemléltető négyszáz éves folyamatnak. 
Szigetvár és a Zrínyiek négyszáz éves irodalmi hagyományának az emlékeit, dokumen­
tumait láthatjuk ezen a kiállításon. Megismerhetjük belőle, hogy mit adott Szigetvár, 
mit adtak a Zrínyiek a magyar irodalomnak, kultúrának, tudománynak, de megismer­
hetjük azt is, mi volt az az éltető közeg, amely a szigetvári események emlékét 
fenntartotta, egyik legszebb nemzeti tradíciónkká avatta. A kiállítás minden látoga­
tója történeti és irodalmi élmények részese lesz, s bizonyára sokakat fog arra indítani, 
hogy ne csak mint kiállítási tárgyakkal találkozzanak az itt bemutatott emlékekkel, 
de mennél többet olvassanak is majd Szigetvár gazdag irodalmi örökségéből.

S Z E D E R K É N Y I  E R V I N

Darvas József Zrínyi-drámája

Amikor 1645-46 telén a költő Zrínyi felidézte dédnagyapja hősi tettét, s a Szigeti 
veszedelemben maradandó emléket állított a vár védőinek, száz év sem múlt el a nagy 
küzdelem óta. A török még itt pusztított Magyarországon, évről évre dúlta, foszto­
gatta a végvárak körüli falvakat, és a költő Zrínyi is többet forgott a csatákban, mint 
amennyit nyugodtan ülhetett íróasztala mellett. Számára a téma alig volt történelem, 
sokkal inkább élő példa, melyet vizsgálnia és vallatnia kellett, hogy megtalálja a túl­
erő elleni harc sikerének kulcsát, az önfeláldozás értelmét, az erőforrást a további 
küzdelemhez.

Az irodalomtörténeti kutatások -  főként Klaniczay Tibor munkái -  részletesen 
feltárták ugyanakkor azt is, hogyan változtak meg a nép képzeletében s a korabeli iro­
dalmi feldolgozásokban -  alig néhány évtized alatt -  a szigetvári ostrom történelmi 
arányai, hogyan növekedett a várkapitány alakja mitológiai méretűvé, s mint emel­
hette a költő Zrínyi témáját erőltetés nélkül eposzi magaslatra.

Élő példa és eposzi hős mégsem áll ellentétben: a kettő együtt tette maradandóvá 
a Zrínyiászt. A költő Zrínyi másként és más méretekben látta a történelmet, nem tudo­
mányos művet írt, hanem esztétikai törvényeknek engedelmeskedett. Így tudott mégis 
újat és lényegeset mondani a közelmúltról, s időszerű eszméket sugározni kortársai­
nak.

Négyszáz év múltán messze kanyarodott már történelmünk a szigeti hősök korá­
tól. A jelen és a jövő új. Zrínyi idején ismeretlen célokat és feladatokat tűzött ki a 
nemzet elé. A szigetvári példa azonban ma sem tanulság nélkül való — s a művészi 
ábrázolás alapvető esztétikai törvényei is máig változatlanok.
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Talán szükségtelen is lenne mindezt felemlegetni, ha Darvas József Zrínyi-drámá­
jának szigetvári ősbemutatóján nem kevesellték volna némelyek az ágyúdörgést s nem 
sokallták volna a gondolkodásra késztő párbeszédeket. Ha nem külsőséges történelmi 
illusztrációt kértek volna számon, sok-sok görögtűzzel, halálhörgéssel és teátrális ki­
rohanással. Főként az utóbbi hiányát volt nehéz elviselni. Valaki meg is fogalmazta: 
kirohanás nélkül nem Zrínyi a Zrínyi!

Pedig mennyivel fontosabb, amiről Darvas drámája beszél. Igaz, a műnek még 
csak egy részét ismerjük (Jelenkor, 1966. 9. szám), ebből is világosan kibontakozik 
azonban az egész koncepciója. A részlet megszerkesztésében éppen az a figyelemre 
méltó, hogy az írót nem a várostrom „mutatósabb" időszaka ragadta meg, hanem az 
előzmények. Nem a kirohanás a tetőpont, mint annyi más Zrínyiről szóló műben, ha­
nem Zrínyi döntése. A  történelem választásra kényszeríti: megalkudhatna a törökkel, 
választhatná a hatalom útját, jogos-sértődötten elvonulhatna Szigetvárról -  ő azonban 
marad, vállalja a vár védelmét és a biztos halált.

Darvast nem a magyarok és törökök küzdelme, hanem Zrínyi jelleme érdekli, 
az a konfliktus, amely belül, hőse lelkében játszódott le az ostromot megelőző idő­
szakban. A konfliktus lényege a „menni vagy maradni" érveinek összecsapása. Zrínyi, 
mint Darvas írja „a teljes sértettség állapotában él", lemondott minden rangjáról, 
mert császára, Miksa megalázta az övéi s az ellenség előtt. Nem fiatal ember már.- 
58 éves, s úgy látszik, élete legfőbb célját, a török kiűzését éppen Miksának és tanács­
adóinak értetlensége, sokszor rosszindulata miatt, nem sikerült megvalósítania. Fá­
radt és csalódott, emellett fiatal felesége, kicsi gyereke, s a nagyobb, György szeretete. 
féltése is arra ösztönzi, hogy elhagyja Szigetvárt.

Távozása törvény és jog szerint nem lenne árulás. Kinevezési okmányában az áll, 
hogy „várvédelem esetén joga van maradni, de joga van eltávozni és helyettest állí­
tani". Alapy Gáspár alkalmas lenne s vállalná is a kapitányságot.

Igen, jog szerint elkerülhetné az áldozatot. Zrínyi mégsem annak a törvénynek 
a rendszerében gondolkodik, amely lehetővé tenné a távozást. Erősebb törvénynek 
engedelmeskedik, amely szerint a távozás árulás lenne. Ennek rendeli alá sértettségét 
s családja szeretetét. Ez a magasabbrendű törvény a népben felismert haza törvénye, 
s egyszersmind Zrínyi jellemének alapvonása: a hűség és a helytállás.

A Zrínyi lelkében zajló konfliktus középpontba állítása a kevésbé mutatós és mű­
faji szempontból is nehezebb feladatot jelentette az író számára. Jogosultságát azon­
ban igazolja a dráma gazdag eszmeisége. Zrínyi döntésének megjelenítése, általában 
egyetlen hős belső ábrázolása, dramaturgiai szempontból egyenrangú hős-pár (amilyen 
például Görgey Kossuth mellett Illyés Fáklyalángjában) és külső cselekmény nélkül
-  a legnehezebb drámaírói feladatok közé tartozik. Ügy érezzük, Darvasnak sikerült 
az egyetlen főhős szinte megjeleníthetetlen konfliktusát művészien megoldania a drá­
ma rendkívül erős gondolati koncentráltságával, fegyelmezett szerkesztéssel, s a jel­
lemek gondosan, tisztán épített rendszerével. Látszólag kevés szereplő mozog a színen, 
de aki szóhoz jut, az közvetve vagy közvetlenül mind a főhős konfliktusát emeli ki. 
Fia és felesége minden eszközzel távozását szeretné elősegíteni, Dandó Ferenc, János 
pap, később Alapy Gáspár, s nem utolsó sorban a szigetvári nép a helytállás mellett 
„érvel", hol szóval, hol néma szeretettel, ragaszkodással, de ha kell, lázongással is.

A  néptömegek jellem- és történelemformáló erejének ábrázolása Darvas József­
nek pályája kezdetétől egyik legnagyobb erőssége. A szigetvári nép a Zrínyiben is
-  túlzás nélkül állíthatjuk -  a főhős mellett a legfőbb szereplő, a második jelenettől 
kezdve, amikor először lépnek fel képviselői, végig a legnagyobb hatóerő akkor is, 
amikor közvetlenül nincs a színen. A felesége, a fia, Dandó Ferenc, Alapy Gáspár, 
János pap és a többiek sorra mind logikusabban és gondosabban érvelnek igazuk mel­
lett, mellyel döntésre akarják kényszeríteni Zrínyit, mint a nép, amely csak pillanatnyi 
indulatait, rettegését vagy lázongását, s alapvető létérdekeit hangoztatja. Mégis Zrínyi­
nek minden szereplő érveivel szemben vannak meggyőző ellenérvei, csak a népével 
szemben nincsenek. Hazug idealizálás nélkül, művészien érzékelteti Darvas, hogy a 
dráma legfőbb mozgatórugója a nép érdekeiben -  a töröktől való félelmében, az élet­
hez való ragaszkodásában, urába vetett hitében megtestesülő erő. Ez Zrínyi döntésé­
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nek kulcsa, azzal tudott felnőni a történelmi feladathoz, hogy mint sértett főúrnak 
és teljhatalmú kapitánynak -  volt füle és szíve, hogy a döntő pillanatban azonosuljon 
a nép sugallta eszménnyel.

Nem véletlen, hogy Zrínyi az egész váméphez szóló nagy beszédében (a 9. jele­
netben) nyilvánítja ki először döntését -  olyan pillanatban, amikor társai közül senki 
sem számít erre. Elárulva, kiközösítve és megalázva is vállalja a hűség és helytállás 
egyetlen hite szerinti útját. Legmegrendítőbb szavai, mint a legszebb igazságok, tisz­
ták és egyszerűek. De tiszta és egyszerű, tömör és erőteljes, emellett mértéktartó 
ízléssel archaizáló az egész drámarészlet nyelve. A döntését megfogalmazó néhány 
mondatban világosan megjelöli Zrínyi a nép szerepét elhatározásában: „Nem titok 
előttetek, hogy én magam el akartam hagyni Szigetet. Tudatom veletek, hogy a helye­
men maradok!. . . Van úgy, hogy megrendül az ember hite, de az utolsó pillanatban 
mégis győz a hűség a hazához, és minden más eltűnik. Köszönöm nektek, hogy segí­
tettetek így döntenem."

A „kirohanó" Zrínyit nem látjuk a drámában, de jellemének feltárulásával meg­
kapjuk a kirohanás magyarázatát is. Vívódásának igazi tartalma az, hogy szenvedé­
lyesen keresi az igazságot. Nem a magáét, pedig neki is van igazsága; nem is a csa­
ládjáét, se Alapyét, se János papét -  mindegyiket csak részlegesnek érzi. Néha már- 
már eltéved a sok igazság között. „Annyi tanácsot, parancsot, kérést, követelést szö­
geznek mostanában a mejjemnek, a torkomnak, hogy elveszek közöttük. S mind azt 
mondja, ő az igazi" -  panaszolja János papnak. A részleges igazságok mélyén Zrínyi 
a történelmi igazságot keresi, s így jut el a néppel való azonosulásig. A közösségben 
való feloldódás az egyéniség feláldozásának alapfeltétele, ezzel a későbbi kirohanás 
eszmeileg indokolt már, megjelenítése tehát felesleges is: önmagában nem mondana 
többet a történelmi ténynél.

Ügy tűnik. Zrínyi beszédével és az esküvel a 9. jelenetben a dráma eléri csúcs­
pontját, s felvethető a kérdés: szükség van-e a 10. jelenetre. Ha Zrínyi konfliktusa 
mögött megérezzük Darvas József konfliktusát, történelmi igazságában a mának szóló 
üzenetet, akkor igennel kell válaszolnunk. Ebben a jelenetben bontakozik ki teljessé­
gében a dráma kérdésfeltevésének időszerűsége, eszmeiségének kapcsolódása a tár­
sadalmi elkötelezettség, a hatalom és erkölcs problematika újabb megfogalmazásaihoz.

Zrínyi György a 10. jelenetben utolsó kísérletet tesz, hogy eltérítse apját szán­
dékától. Érvei mind azt sugallják: aki egy hatalom s egy eszme szolgálatában be­
szennyeződött, az köpje le a hatalmat s az eszmét. Mennyire ismerős ez a gondolat­
kör a közelmúlt irodalmából! -  Zrínyi azonban -  azzal is számolva, hogy Miksa 
később is cserben hagyja -  így válaszol: „De akkor is igaz, hogy én ott ma este szem­
benéztem egy tömeggel, s erről azt éreztem, ez a hazám, ez Magyarország. Mindenkit 
elárulhatok, de őket nem! . . . Az életemnek így lesz értelme . . .  ha lesz értelme . .  . 
annyi csalódás után egyáltalán .. . De az élet mindig az értelmét keresi. . .  azt hiszem, 
élet se lenne enélkül. . .  Itt maradok, bárki bármit is mond!" Utolsó szavai, üzenetül
kisfiának, ugyanezt a gondolatot erősítik: .........az élet nem olyan egyszerű. Az ember
hisz valamiben s ezért áldoz . .. áldoz . . . áldoz

Darvas Zrínyi-drámája jelenlegi formájában még nem kész mű, de a megjelent 
részletből kitapintható koncepció nagyszerű történelmi drámát ígér. Vajha az ígéret 
hamar beteljesednék, s az olvasó a teljes művet sommázhatná ilyesféleképpen: Zrínyi 
a döntő pillanatban -  ellentmondásos parancsok között -  kapcsolatot talál a nép 
érdekeivel, s a hatalom és erkölcs konfliktusa feloldódik egy halálon át is vállalt 
történelmi szolgálatban. Igaza lett. . . megint és újra igaza lett Darvas Józsefnek, aki 
a jelen s a közelmúlt történelmi folyamatát vallatva-elemezve nem a toporgó tehetet­
lenséghez, nem a bármily jogos sérelmek sugallta félrevonuláshoz, nem az árulásnak 
számító passzivitáshoz kereste az érveket és analógiákat, hanem egy négyszáz év 
előtti példát felmutatva a hazáért életet áldozó hűségben és helytállásban találta meg 
történelmünknek ma is egyedül hiteles emberi tartalmát és magatartás-eszményét.
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S Ó S E N D R E

Széljegyzetek Hunyady József 
Zrínyi-regényéhez*

Amennyire helye lehet az előszónak (a bekonferáló bevezetőnek, a módszereket ismertető 
elöljáró beszédnek) valamely tudományos, esetleg ismeretterjesztő műnél, annyira feleslegesnek 
érezzük az ilyesmit egy regénynél.

Nagy baj van ott, ahol a szerző úgy érzi, hogy előszófélével kell hangulati előfeltételeket 
teremtenie, vagy előzetes magyarázatokat adnia.

A regény -  ha jó regényről van szó -  önmaga teremti meg már első oldalain az olvasó 
érdeklődésének felkeltéséhez szükséges hangulatot. Még szerencsésebb esettel találkozunk, ha 
aránylag gyorsan létrejön az olvasó „beleélése".

Hunyady József történelmi regényénél, A kék hegyek kapitányá-nál (amely okkal és joggal 
nyerte el a Baranya megyei és a Pécsi Városi Tanács Végrehajtó Bizottságainak a Zrínyi-év 
alkalmából adott diját), semmiféle kifogást nem emelhetünk az előszó ellen, mert olyan vallomást 
kapunk, amely minden tekintetben illik az utána következő regényhez. Ebben az előszóban 
Hunyady József vallomást tesz az egykori Zrínyi-féle várat körülvevő tájak és emberek mellett.

Olyan sorokat olvashatunk, amelyekből meg kell éreznünk: nem véletlen, hogy éppen 
Hunyady József, a Szigetvár közelében élő egykori „uradalmi cselédek" fia, réges-régi juhászok 
kései ivadéka, írta A kék hegyek kapitányá-t. Valóságként is, meseként is beleivódott már az író 
gyerekkorába mindaz, amit a hajdani Szigetvárról és az akkori szigetváriakról terjesztett a 
legenda.

Nagykovács József juhász-bacsó, az író rég meghalt öregapja, mesével járult hozzá a mos­
tani regény alapvetéséhez.

Frühauf Ferenc, a közeli Tasóka-puszta elemi iskolai tanítója, szintén meséket adott elő 
a kis nebulóknak, de ezek a mesék valamivel reálisabbak voltak, mindenesetre másmilyenek, 
mint amiket az öregapó mondogatott.

Az országos kirakóvásárok kisebb-nagyobb kalmárai ugyancsak mindenfélét terjesztgettek 
a Vár égigérő vörös téglafalának romjai mentén.

Később Hunyady József valósággal keresgélte azokat a históriai műveket, amelyekben a 
szigetvári hősről olvasgatott. Ezek a könyvek már félig-tudományos vagy egészen tudományos 
jellegűek voltak.

Így keveredtek esztendők múlásával a kisgyerek, a nagyobb diák, a készülő és kifejlődő 
író képzeletében a Zrínyiről és Szigetvár ostromáról szóló mendemondák, népmesék, egyéni 
históriák és történelmi megemlékezések.

Igen, ezt a könyvet, a baranyai és pécsi hatóságok díjával megbecsült regényt, csak olyan 
író alkothatta, akiben már kisgyerekként keringett, iskolásdiákként kavargott a Zrínyi-téma, aki 
Zrínyi földjén szaladgált, és akiben családi hagyományként éltek a Zrínyi-emlékek.

Lehet valakinek mélyebb stúdiumokkal nyúlnia a Zrínyi-portré megformálásához és a 
Zrínyi-kor körképéhez, de több meseszerűséget és több intuíciót senki sem vihetett magával, mint 
Hunyady József, aki a Zrínyi-mondák árnyékában pillantotta meg a napvilágot, és akiben végül 
— mint a könyv tanúsítja -  „személyes ügy" lett minden, ami Zrínyi alakjához kapcsolódott

«

Ezekkel a mélységesen szubjektív és a bevezető után következő regény szellemi hitelessé­
gét előre igazoló sorokkal kezdődik A kék hegyek kapitánya:

„Szigetvártól jó  egy óra járásnyira, Tasóka-pusztán volt uradalmi cseléd az apám. Sziget­

* A kék hegyek kapitánya (Kossuth Kiadó).
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vártól néhány kilométernyire, Somogyapátibari született megboldogult édesanyám. Magam is 
évekig odajártam elemibe Tasóka-pusztáról legkedvesebb mesterem és első fölfedezőm, Frühauf 
Ferenc tanító úr elé. Ha azt akarta, hogy órákig pissz nélkül, áhitatos szuszogással figyeljünk 
reá, akkor mindig csak Szigetvárról, Zrínyi Miklósról, a katonáiról, a legendás ostromról 
mesélt. . .

. . .  És még ma is, negyven esztendő távolából, ha megállok a Vár előtt, emlékezetemben 
rég megholt öregapám. Nagykovács József juhász-bacsó meséje izzik fel, aki kisgyerekkoromban 
a Vár környékén legeltette nyáját. Ha kivittem neki az ebédet, mindig mesével fizetett fárad­
ságomért . . ."

*

Minden dolognak két oldala van. Néha az is előfordul, hogy az egyik nagyon jó, a másik 
rettenetesen rossz. Jelen esetben nagyon jó  volt, hogy Hunyady József szinte az anyatejjel szívta 
magába, mint kisgyereknek szóló mesét. Zrínyi alakját. Zrínyi korát. Zrínyi táját. Ugyanakkor 
mindez meseként élt benne tovább, amikor már felnőtt. Ezért írta meg egy árnyalattal mese­
szerűbben, naivabban, romantikusabban, mint kellett volna és szabad lett volna, a regényt.

Valaki meg is támadta az egyik pesti irodalmi lapban, hogy nem mindig ragaszkodott a leg­
teljesebben ahhoz a Zrínyi-portréhoz, amelyet a mai történészek alkottak a Szigetvári Emlék­
könyv-ben !

Ugyanakkor, amikor magunk is elismerjük, hogy Hunyady József egy kicsit minden téren 
jobban ragaszkodhatott volna az úgynevezett „történelmi hűség" követelményeihez, szükségesnek 
tartjuk erősen -  nagyon erősen -  hangsúlyozni, hogy a regényírótól megkövetelt hűség semmi­
képpen sem azonosítható a történetírótól számonkérhető hűséggel.

Amit nem szabad a historikusnak, azt mindenképp szabad a belletri stának!
A regényírótól, akárcsak a történésztől, meg kell kívánnunk, hogy lelkileg valóságos legyeti 

a bemutatott hős figurája, de nem mehetünk el odáig, hogy a regényhősnek pontosan ugyanannyi 
hajszála, ugyanannyi homlokránca, vagy ugyanannyi fölső és alsó foga legyen, mint azt az egy­
kori krónikák alapján a történetírók feljegyezték.

Nevetséges lenne számonkérnünk, mondjuk, az uniformisok gombjainak az egykori katonai 
rendtartásban szereplő számát, ha egy regényt olvasunk.

Más az úgynevezett couleur local  is a regényben, és más a történelmi műben.
Hogy Hunyady József kissé túlzottan romantikus -  ezt a vádat gyakran emlegetik minden­

felé, nem is minden alap nélkül. A kék hegyek kapitányá-nák szerzője csakugyan a romantikus 
lélekalkatú írók közé tartozik. De említsük meg mentségére, a szovjet irodalom legreprezentatí­
vabb alkotásai arról tanúskodnak, hogy a realizmus sok jelentős alkotása nem nélkülözi az 
egészséges romantikát.

Lehet és kell is vitatkoznunk Hunyady József regényének némi túlzásairól. Ezek szinte sem­
mit sem vonnak le a mű értékéből. A realista összképet nem rontja le, ha azt helyenként -  bizo­
nyos hősök ábrázolásánál -  átszínezik romantikával.

Ha bizonyos túlzásokat akarunk emlegetni, akkor elsősorban arra kell rámutatnunk, hogy 
-  egy adaggal kevesebb hazafiság sokkal több lett volna. Az egészséges hazafiságnak nincs szük­
sége ennyi frázisra. A tettek bizonyítják a hazafiságot.

Olykor nem a legszerencsésebb bizonyos nagyjelenetek hátterének kulissza-szerűsége sem.
A hibák és hiányok ellenére: olyan könyv kerül az olvasók, főleg a fiatalság kezébe, amely 

történelmi belletrisztikánk nyeresége.
Míg a történelmi regények íróinak egy része felesleges archaizmusok betoldásával élvezhe­

tetlenné degradálja egyik-másik művét (gondoljunk csak a kitűnő Laczkó Gézának a Német 
maszlag, török áf ium esetében elkövetett archaisztikus baklövéseire), Hunyady József érdemei 
közé tartozik, hogy kerüli a felesleges régiességet. Nem régi szavak bespékelésével, hanem az 
akkori idők szellemének megszólaltatásával biztosítja a korhűséget
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M O L N Á R  I S T V Á N

A  névtelen deákköltő históriájától 
a Szigetvári Em lékkönyvig

A M egyei Könyvtár Szigetvár bibliográf iájáról

A Baranya megyei Tanács Könyvtárának kiadványai közt napvilágot látott ajánló bibliográ­
fiák szorosan kapcsolódtak társadalmi életünk egy-egy fontos eseményéhez. Jól megválasztott 
közművelődési, nevelési, propaganda eszköz lehet népművelők, kultúrotthonok munkatársai, 
könyvtárosok, pedagógusok számára a vár ostromának 400. évfordulójára megjelent 7. füzet is.

Szigetvár a közönség érdeklődésének középpontjába került: városi rangra emelte kormá­
nyunk, felavatták az ország egyik legmodernebb járási könyvtárát, az oda látogató turisták festői 
környezetben pihenhetik ki fáradalmaikat, megismerkedhetnek közelebbről egy hősi korszak 
történelmével, de a városnak nemcsak múltja, hanem pezsgő jelene is van. Ipari üzemek, kom­
munális létesítmények, új lakóházak épültek. Egyszóval sok az olyan ember, aki ismerkedni 
szeretne Szigetvárral, tehát a bibliográfia összeállítása időszerű feladat volt. „Kiadványunkkal 
kettős célt kívántunk szolgálni -  olvassuk a szerkesztői előszóban -  . . .  a nagy történelmi 
esemény irodalmának ajánló bibliográfiáját adni olvasóink kezébe, mely egyszersmind a hely- 
ismereti kutatást végzők számára is hasznos segédeszköz lehet. Ez a kettősség mutatkozik meg 
a bibliográfia által feltárt anyagban is. Népszerű kiadványok mellett felvettünk olyan könyveket 
és folyóiratcikkeket is, amelyek helyismereti kutatáshoz nélkülözhetetlenek."

A kötet szerkesztői illusztrációk és szemelvények betördelésével áthidalták az állandóan 
ismétlődő címek fárasztó egyhangúságát. Az előszó, a történeti összefoglaló, a találó idézetek, 
szépirodalmi, történelmi szövegkivonatok, a gondosan megválogatott képek alkalmasak arra, 
hogy érdeklődést keltsenek az összegyűjtött 317 szépirodalmi és szakkönyv iránt.

A bibliográfiát elsősorban tartalmának változatossága teszi alkalmassá a haladó hagyomá­
nyok, a hazafias gondolatok és érzelmek, a haza iránti áldozatos kötelességteljesítés, a nép iránti 
szeretet, egyszóval olyan ideálok nevelésére, melyek az évforduló megünneplésének fő gondo­
latai, célkitűzései voltak. A kiadvány nemcsak a történelmi eseménnyel foglalkozó irodalmat 
tárja fel, hanem Szigetvár legendás múltjától napjainkig válogatott jegyzékét nyújtja a legfon­
tosabb magyar nyelvű és külföldi kiadású irodalmi, képzőművészeti, zenei alkotásoknak. Mivel 
a „teljes Szigetvár bibliográfia a könyvtár későbbi tervei között szerepel'', felvetődik az a gon­
dolat, hogy a szerkesztők néha szigorúbban is selejtezhettek volna. Az ajánló jelleg az írásművek 
fokozottabb minőségi ellenőrzésére kötelez.

A könyvpropaganda mellett a teljesen üres oldalakon gondolni lehetett volna a könyvtár­
propagandára is, például a Megyei Könyvtár és a járási könyvtárak nyitvatartási idejét is kö­
zölni lehetett volna.

Az elmondottak talán fel sem tűnnek a kiadványt olvasó könyvtárlátogatónak, hiszen jó 
oldalai mellett ezek inkább csak a kritikus ötletei. Az egyes bibliográfiai tételek tipográfiája, 
pontossága a címleíráshoz nem szokott ember számára használhatóbbá teszik az adatok halmazát. 
Fokozza a világosságot, hogy a címeket egymondatos annotációk magyarázzák meg.

A bibliográfia belső, szerkezeti felépítése is alkalmas a felsorolt sokféle igény kielégítésére. 
Külön fejezetet szántak a vár ostromának és Szigetvári Zrínyi Miklósnak, valamint annak a 
gazdag szépirodalmi, képzőművészeti, zenei ihletésű anyagnak, amely az évszázadok folyamán 
felhalmozódott, a reneszánsztól a szocialista realizmusig. Zrínyi és a szigetvári hősök emlékét 
felelevenítve, korról korra más eszmei tartalommal telítve a történelmi tényeket. Külön fejezet 
ismerteti a költő Zrínyi Miklóst, az élen találjuk a történelmi és a mai Szigetvárral foglalkozó 
írásokat. Mindezt kiegészíti a szigetvári hírlapok felsorolása és a névmutató.

Dicséretet érdemel a kötet nyomdai kiállítása is. Mindent egybevetve a bibliográfia vonzó 
külalakjával és tartalmával egyaránt hasznosan töltheti be kettős feladatát.
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SZÉLJEGYZET

C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

Új Vargyas-vita előtt?
Magyar nyelv -  magyar vers. Vargyas Lajos könyve

Néhány éve heves, de épp ezért termékeny vitát váltott ki Vargyas Lajos vers­
elmélete, aki most -  noha a szakembereket nem sikerült maradéktalanul meggyőz­
nie -  az ifjúsághoz és a nagyközönséghez fordul új könyvével. A Magyar vers -  
magyar nyelv tömör összefoglalója Vargyas verstani vizsgálódásainak, s érdeklődé­
sünket csak fokozza, hogy -  mint maga vallja -  immár nem kötik „a hagyományos 
ritmusfelfogás beidegzett képletei", s ő is „tisztábban hallja a szólamok alakulásának 
finomságait", mint előző könyve írásának idején. Stílusa világos, példái hatásosak, 
ért az érdeklődés fenntartásához, s ráadásul ügyes vívó is, aki könnyen megtalálja 
ellenfelei sebezhető pontját. Rokonszenvünk legföljebb akkor kezd csappanni, amikor 
könyve végén sorra veszi az elhangzott ellenvéleményeket, s a hitvitázók indulatával 
sújt le mindenkire, aki nincs az ő hitén.

Vargyas a szólam fogalmával új elemet visz a verstanba, amit megtold azzal, 
hogy a hosszú mondattani egységek időbelileg kiegyenlítődnek. Sajnos, az eredeti 
ötletnek kijáró tisztelettel is adósnak kell maradnunk: körülbelül ugyanezt mondta 
Erdélyi János is, midőn a szótagszámtól független időegység elvére hivatkozott. Két­
ségtelen, hogy a ritmus nem feltétlen függvénye a szótagszámnak, a kiegyenlítődés­
hez azonban bizonyos feltételek szükségesek. További magyarázkodás helyett itt van 
például ez a két párrímes sor, egy mai, magyar nyelvű cigány népdalból: Fekete lábú 
./ bakkecske // nálad jártam / az este. A kiegyenlítődés a második sor első ütemében 
az eltérő szótagszám ellenére is tökéletes, ritmusigényünknek megfelel. A szaporázva 
ejtett „fekete lábú" fölös szótagját ugyanis kiegyenlíti a ráfelelő sor azonos helyén 
álló két megnyújtott magánhangzó, amely nemcsak zenei, hanem értelmi nyomatékot 
is kap: nálad (nem akárhol), jártam (maga a cselekvés), amihez még hozzájárul a 
rím kiegyenlítő szerepe is, ami egyébként külön vizsgálatot érdemelne. Ha a második 
sort megváltoztatom, a nyomatékot kikapcsolom, s a rímet is elhagyom, a ritmus­
élmény szenved csorbát: Fekete lábú / bakkecske //  nem mehettem t el tegnap -  már 
nem adja az előbbi zenéjét.

Nem mellőzhető a sorozatosság elve sem; a vers zenéje néha az értelem rovására 
is érvényesülni akar. Vargyas is idézi ezt a Himfy-sort, s helyes ütemezéssel: Szi­
vünkben /  szent tűz / lángolt. De épp a sorozatosság tépi ketté a sort -  Vargyas is 
kénytelen elismeri -  még akkor is, ha a Himfy-strófák monotóniája után valóságos 
f ölüdülés lenne egy eltérő ütem. Ámde, ha Kisfaludy így is akarta volna, nem tud 
érvényesülni, jóllehet a tűz és a lángolt első szótagjának értelmi nyomatéka a két 
hosszú magánhangzóval szinte kiejthetetlenné teszi az ütem második felét.

Ez pedig már sejtetni engedi, hogy a nyelvi élmény önmagában nem hozhat létre 
ritmust. Vargyas okfejtése ezen a ponton nem elég világos, ha jól értem, azt akarja 
mondani, hogy a beszélt nyelv a legelemibb fokon önmagában is ritmust ad, amit 
azonban „a haladottabb fejlődési fokok" egyre jobban elmosnak. Egy odavetett mel­
lékmondat ugyan feltételezi, hogy „a legelemibb fejlődési fokon is (kiemelés tőlem) 
voltak kevéssé ritmikus elemei a beszédnek" (124. old.), s ha ez a ritmusélmény a 
nyelv keletkezésére utal, akkor közhely, ha a vers keletkezésére, akkor elfogad­
hatatlan, amely mögött nem nehéz felfedezni Rousseau ál-idilljét a boldog őskorról.

Az ómagyar versemlékek ezen a téren sajnos alig szolgáltatnak bizonyosságot. 
A  latin modellekben ott van az elhanyagolhatatlan formai tudatosság, s ha még hozzá­
vesszük, hogy az átköltött szöveget egy megadott dallam kodifikálta, amelynek épp
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úgy rituális jelentősége volt, mint a szövegnek, alig marad valami, amiből a közép­
kor ritmusélményére következtethetünk.

Végső választ természetesen nem ad, de némi magyarázattal talán szolgálhat az 
egyetlen élő népköltészet, a cigány verselés vizsgálata. Jelentőségét aláhúzza, hogy 
a cigány versszerző nem ismeri a költői dicsőség fogalmát, nem követ irodalmi szem­
pontokat, s kizárólag a  versbe foglalás belső kényszere diktálja sorait. A cigány 
költészet vizsgálata ezért némi fényt vet a vers keletkezésére, hisz forrása ma sem 
apadt el. A vers -  és erről többször volt alkalmam meggyőződni — mindig a külső 
élményből indul, s midőn a versszerző a kötött forma ünnepi rangjára akarja emelni, 
egy zenei képletet keres, a szöveget ad notam igazítja, s a dallam egyaránt támo­
gatója az emlékezetnek és a versformának. Hermann Antal, a cigányköltészet első 
kutatója, joggal panaszkodott a cigányversek formai egyhangúságára, amit az ma­
gyaráz, hogy a forma mindig szoros kapcsolatban van egy-egy cigányközösség dallam­
kincsével. Azóta formakészletük gazdagodott, bizonyítva, hogy egyre jobban feloldó­
dott társadalmi elzártságuk, s ennek arányában hatottak rájuk a magyar ritmus- 
formák.

Ez természetesen nem jelenti a zenei elem föltétien szupremáciáját, de azt min­
denesetre bizonyítja, hogy a nyelvi ok önmagában nem tételez fel verset, hisz csak 
eszköz, nem pedig cél. A vers egyébként is sokkal összetettebb fogalom, keletkezését 
beszéd és zene kölcsönhatása magyarázhatja csupán, mert nemcsak elbeszélni akar 
(ehhez nem kellene a kötött forma), de nem is csak zenét akar kelteni, hanem a kettőt 
együtt. A kizárólagos zenei hatás önmagában csak játéknak tűnik, s nem tölti be a 
vers funkcióját, mint még Aranynál is ez a két sor: Mint a vert eb /  kit hevertebb / 
ostor üldöz . . .

De az ellenkezője sem kelti bennünk a vers fogalmát, s ha a mindennapi beszéd­
ben ritmust, vagy ritmustöredéket hallunk, ebben csak annyi a zenei elem, amennyi 
zeneiség nélkül megtanulhatatlan lenne egy nyelv, a versritmushoz azonban semmi 
köze. Vargyas szólam-elméletével tulajdonképpen a legzörgőbb próza is verssé vál­
nék, s immáron azt kellene kérdeznünk, mi hát akkor a nem-vers?

Ügy érzem, Vargyas elmélete itt válik megfoghatatlanná: annyira kitágítja a 
vers határait, hogy voltaképpen minden belefér. A ritmusélmény természetesen ko­
ronként változhat, s nem törvényszerű, hogy minden régi formának visszhangoznia 
kell lelkűnkben (vagy megfordítva: mit szólna a Mária siralom szerzője egy modern 
vershez?), ahogy például Vargyas is azt mondja, hogy a Világ /  világa ff Virágnak / 
virága //  Keserűen / kinzatul //  Vos szegekkel //  veretül még nem maga a ritmus, 
hanem „csak keret a ritmus érvényesülésére" (126. old.). De miért nem ritmus ez. 
amikor Zrínyi helyenként megbicsakló sorai mögött is a tökéletes formaművészt 
akarja bizonyítani? Az ellentmondást csak növeli korábbi idézetünk, amely a „leg­
elemibb fokon" is csak elvétve tételezi fel ritmikus elemek hiányát a beszédben. Ak­
kor pedig egy ünnepi-rituális, tudatosan verssé formált szöveg miért lenne csak ke­
rete a ritmusnak?

Az ellentmondások oka, hogy Vargyas felállít egy elméletet, s mindent ehhez 
igazít, holott nem az elmélet volt előbb, hanem a vers. Sajnos, szűkre szabott helyünk 
nem engedi, hogy lépésről lépésre vizsgáljuk Vargyas elméletét, s így arra sem tér­
hetünk ki, hogy a részletekben sok finom megfigyelést tesz, s fejtegetései nem egy 
helyen meggyőzőek. De a részeredményeket hiába rakjuk egymás mellé, a végered­
mény óhatatlanul verskultúránk elszegényedésével fenyegetne, ahogy az elmélet első 
változatát. Erdélyiét is ezért utasította vissza Arany. A szólam ugyanis Vargyasnál 
olyan általános csodaszer, mely mindent verssé varázsol, s ezzel épp attól az ünnepi 
elemtől fosztja meg a verset, ami pedig a korai kultúrákban is létrehozója és meg­
tartója.

Nem tudjuk, Vargyas könyve ezúttal is a korábbihoz hasonló vitát vált-e ki. Ha 
így lenne, annyi haszonnal föltétlenül járna, hogy segítené a fogalmak tisztázását, s 
fokozottan a verselmélet felé fordítaná a figyelmet. Ez pedig akkor is eredmény, ha 
Vargyas elméletét nem tudjuk elfogadni annak, aminek szánta, magyarázatnak múltra 
s iránymutatónak a jövőre.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Továbbra sem m eggyőzve

Kereken 14 esztendeje, hogy megjelent Vargyas Lajos: A magyar vers ritmusa 
című könyve, s 13 éve, hogy kritikát írtam róla a Dunántúlban. Az idén érkezett rá 
visszhang Vargyas új könyvében A magyar vers -  magyar nyelv címűben. Korántsem 
csak az én megjegyzéseimre válaszol Vargyas, hanem szép filológusi alapossággal min­
denkit sorra vesz, aki azóta elméletével foglalkozott: egyetértett vele, vagy bírálta.

Az osztó igazság elve alapján ki-ki megkapja a magáét: az elismerést, a meg­
rovást, esetleg a könnyed lelegyintést. Megkapom én is, mert egy s másban különbö­
zött véleményem az övétől. Ugyanakkor, mint nem egészen jó pedagógus (vagy túl 
szerény ember) dicsérő megállapításaimra egyetlen szóval sem utal. Talán ezért és 
persze azért is, mert ellenvetései nem győznek meg, bizonyára megérti konokságomat, 
hogy újra csak vitatkozom.

Vargyas ritmuskoncepciója ellen akkor az volt a fő kifogásom, hogy a gyakor­
latba szinte átvihetetlen. Aggodalmam főként azért mozgolódott, mert az „előre és 
ösztönösen bennünk lévő" ritmusérzéket nem tudtam magamban felfedezni úgy, 
abogyan Vargyas törvényei diktálták. Magyarán: csak állandó és feszült figyelemmel 
voltam képes egy-egy verset több-kevesebb sikerrel Vargyas szerint ritmizálni. S ak­
kor arra gondoltam: ha még én is így vagyok (pedig „Anch' io son' pittore"), akkor 
mit csinál egy átlagos ritmusérzékű olvasó, „tudja-e alkalmazni egy jelekkel nem pre­
parált magyar versre?"

Gyanakvásom Vargyas megnyugtató szavai után is változatlan. Azt mondja: 
„Legfőbb kifogása (mármint nekem Cs. Gy.) elméletemmel szemben, hogy bonyolult, 
hogy nem lehet a gyakorlatba átültetni. Az utóbbi tételt azóta már több vers meg­
cáfolta, azokat már ismeri e könyv olvasója".

Nos, mintha nem egészen ugyanarról lenne szó. Azzal győzött volna meg Var­
gyas, ha egyszerű magyar állampolgárokra hivatkozik, akik mint olvasók az „ösz­
tönösen bennük lévő" ritmusérzék alapján, minden spekuláció nélkül Vargyas elmé­
lete szerint ritmizáltak, vagy ritmizálnak kívánságra egy-egy kikészítetlenül eléjük 
tett magyar verset.

A válasz másik megjegyzése -  Kosztolányi Számadásának ritmusa kapcsán -  
részben igaz. A kvartinák és tercinák határán okvetlenül ritmusváltás történik. Bár 
ez a vers végéig nem következetes. Mert pl. a „vagytok ti itt a földgolyón sokan" 
vagy a „lassan vonul a roppant karaván" sorok között nem érzek lényeges ritmus­
különbséget, holott az első a második strófából, a másik pedig a harmadikból való. 
Hálás, lettem volna, ha legalább most tagolja a verset ritmus-elképzelése szerint.

Egyébként a cikkemben kifogásolt statisztikára Vargyas statisztikai ízű megjegy- 
zése csábított, hiszen ő is a két- és háromszótagú szavak szám szerinti viszonyáról 
beszélt. S mindezt apró fogalmazásbeli pongyolasággal tetézte, ezt maga is elismeri.

Röviden való, hogy megváltozik a ritmus az első tercina kezdetén (a szonett 
szerkezeti határán), az is iqaz, hogy a hosszabb szavak okozzák. De a későbbi sorok­
ban inkább ez a ritmus-determináció, mintsem a szavak hosszúsága a döntő.

Néhány szó aligha elegendő a sorozatosság problémájának megvitatásához. Var- 
gyas szerint egy-egy magában véve ritmikus sornak nem kell ismétlődnie ahhoz, hogy 
a vers ritmusáról beszéljünk. A „sormegfelelés nem szükséges a ritmus létezéséhez", 
„minden sor a maga megvalósult ritmusát tartja meg, s ezeknek egymásutánja, hul­
lámzása adja a költői hatást."

Első kritikám vitatkozó példája valóban nem a legszerencsésebb. Alap-állás­
pontom azonban nem változott, s nem késztetett rá az „Ünneprontók" idézett részlete.
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sőt a címével említett többi vers sem. Mert én a sorozatosságot igenis valamennyiben 
jelenvalónak érzem. Legfeljebb nem mindig egymásutáni sorok vagy nem teljes sorok 
ritmusa azonos bennük. Úgy bizony: a Mária siralomtól kezdve a Szent László-éneken 
át a Helység kalapácsáig és Az apostolig. Szó sincs arról, hogy önmagukban ritmikus, 
de egymástól teljesen és következetesen elütő, soha nem ismétlődő ritmusú sorok 
vers-ritmust adhatnának. Legfeljebb szabadvers-ritmust. Azt viszont elismerem, s nem 
is vontam soha kétségbe, hogy eltérő ritmusú sorokat is alkalmazhat a költő, s ezek 
nagyon is beleilleszkedhetnek egy gazdagabb, bonyolultabb ritmus-építmény megvaló­
sításában valamely versbe. S igaz az is, hogy a konstrukció esztétikai érzéket felté­
telez, mert a sorok egymásutánja nem közömbös. De mindez a sorozatosság jegyében 
igaz. Én azt hiszem, hogy az éles ritmusok „ráerőltetése" egy-egy nem azonos ritmusú 
„elszigetelt" sorra is végső fokon a sorozatosság jelenségével kapcsolatos. Mintha az 
ismétlődés lélektani igény lenne.

R Á K O S  S Á N D O R

„Ceruzával kettéosztott"
Mióta abban a kétes szerencsében van részem, hogy nyomtatásban is viszontláthatom egy 

R. S. nevű magánszemély számomra oly fárasztó vívódásait (s ez elég régóta tart már), mindig
üldöztek a sajtóhibák.

Panaszkodtam is emiatt éppen eleget, hol fanyar tréfaszóval, hol komolyan, hol protestáló 
szándékkal, hol meg lemondóan.

Csak megértő, cinkos kacsintással nem, hogy no lám, mégiscsak fura egy társasjáték ez, 
amit mi játszunk, költők, írók szerkesztők, korrektorok, nyomdászok: soha nem lehet előre 
tudni, mi sül ki belőle a végén.

Most az egyszer okom van a megértésre is, a megbocsátásra is.
Hadd kezdjem azzal: tisztelem is, szeretem is a Jelenkort. Azért is, mert jogom volna el­

fogultnak lenni a javára, holott nem vagyok az. S azért is, mert elfogultság nélkül is gondosan 
szerkesztett, igen jó  folyóiratnak tartom. (Az ok, amiért elfogult lehetnék: szülővárosom lapjai­
val egyidőben a távoli Pécs irodalmi szószólója, a Jelenkor egyenes-ági őse, a Sorsunk avatott 
költővé valamikor. De ez csak nekem fontos, a Jelenkor igazán nem szorul rá az én elfogult­
ságomra; bár, ha rákerül a sor, elfogulatlanul is rokonként ülök e folyóirat asztalához.)

Nos, a Jelenkor októberi számában megjelent Gilgames, magyarul című tanulmányomban 
egy, csak egyetlenegy sajtóhibát találtam, de az ritka példány: a leggonoszabb-csúfondárosabb 
fajtából való. Legalábbis így hittem, míg meg nem győztek arról, hogy nincs az a rossz, aminél 
még rosszabb ne lehetne.

A Gilgames-eposzról szólva, többek között megjegyzem, hogy a vers sorokat cezúra vágja 
ketté. Csakhogy cezúra helyett ceruza került a szövegbe, így: „ceruzával kettéosztott".

Hát ez bizony nem ugyanaz, mint a „cezúrával kettéosztott".
Ilyenkor leginkább tartós altatásra vágyik az ember (hogy alvása közben szabaduljon az 

átkos Ceruzától), s ha ki kell mennie az utcára, úgy érzi, összenevetnek háta mögött a járókelők. 
(Szánalmas ez a szerzői fontoskodás, de hát enélkül igencsak megszűnnék az irodalom.)

A válság mélypontjáig jutottam, amikor meglátogatott egy irodalomtörténész barátom, gya­
korló tanárember. Megtudta, miért lógatom az orromat, s így vigasztalt: „Hidd el, szerencséd 
van. Rosszabbul is járhattál volna. Tanítványaim elég gyakran cenzúrát  írnak vagy mondanak 
cezúra helyett. Hiába, a két szó, külső alakra legalábbis, nagyon hasonló."

Elgondolkoztam, s igazat adtam barátomnak.
A ceruza még hagyján, így csak kelekótya vagyok: olykor furcsa szavakat pottyantok el, 

meglepő, de ártatlan szavakat.
Viszont a cenzúra . . .
Szerencsém volt, hogy rebellis hírébe nem keveredtem.
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P O M O G Á T S  B É L A

Nagy László

i.

Nagy László költészete egyetlen dráma. Öröm perel a fájdalommal, szerelem a 
magánnyal, hűség az árulással; egy boldogságra és becsületre szegődött költő vias­
kodik az emberi lét és a világ ármányaival. Miként Berzsenyi vagy Vörösmarty, ő 
sem az esetlegest, a jelenséget, a hangulatot akarja megragadni, hanem törvények 
után kutat, létünk meghatározói érdeklik. Sohasem elégszik meg a felülettel, a lát­
vánnyal, -  számára parancs a Lorca-i lehetőség: „egyetlen rózsa alakjával és illatá­
val a végtelenség múlhatatlan érzetét lehet felkelteni." Ezért állít mindent a végte­
lenség perspektívájába; ezért jut mindegyre az emberi sors alapvető drámájához: 
az élet és a pusztulás döbbeneteihez; ezért méri le újra és újra életünket és világunkat 
a végső kérdések mérlegén. A  drámai küzdelemben, mit verseiben vív, ezért válik 
főszereplővé -  akár a középkor misztériumában -  a tisztaság és a rontás, az élet 
és a halál ősi dualizmusa.

Mindez mégsem elvont filozófia. Nagy László nem bölcseleti megfontolásból 
faggatja a létezés titkait, nem „elefántcsonttoronyból" kémleli az emberi sors válságos 
pillanatait, hanem átéli őket, viaskodik és megküzd velük. E küzdelem indulása óta 
tart; immár több mint két évtizede. Már első verseiben ott feszül az élet örömének 
és a pusztulás szorongatásának dialektikája. Eszmélkedése a háború éveire esik, na­
ponta kell birkóznia a szegénység, a paraszti környezet gondjaival, azzal a tehetetlen­
séggel és reménytelenséggel, amit akkor az ifjúság és a nincstelenség jelentett. „Éle­
tem, telivér életem: / jég alatt alvó vérfolt" -  hangzik a vallomás; a szép és szem­
léletes képben feszülő ellentét mintha ifjúságának egész világát magába foglalná. 
Versei ezt a fájdalmas ellentmondást bontják ki: életörömről, a természet igézetéről
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vallanak, s a köréje fagyó bilincseket panaszolják; torkából egyként tör fel az ujjon- 
gás és a káromkodás. Feszültsége elvágyódásban oldódik fel, vagy duhaj szertelen­
ségbe vált, leghangsúlyosabb verseiben mégis harmóniát ígér. Öntudattal és bizalom­
mal várja a pillanatot, mikor kiléphet sorsának ellentmondásai közül valami teljes és 
fényes élet küzdőterére:

jóságomban hatalom van, 
háború a két karomban.

Tejjel táplál a jó remény, 
mesebeli rózsa-tehén, 
szőlőszemet csipegetek, 
ujjaim közt csillag remeg.

(Árokparton járok mindig)

Nagy László lázadóként éli át a felszabadulást követő éveket, hogyne csatlakoz­
nék azokhoz, akik a népi emelkedés nagy élményének megszólaltatására vállalkoz­
nak. A tárulkozó világ az ő számára is hazát, közösséget és feladatot kínál, s a Pestre 
érkező ifjú gyorsan egybeforr ezzel a közösséggel, kívánja és teljesíti a feladatokat. 
Szárnyaló lendület ideje érkezik el: versei kibomlanak, megforrósodnak, az értel­
mes munka és a szabadság örömét hirdetik. Ekkoriban születnek költészetének legfel­
hőtlenebb, maradéktalanul boldog darabjai: a Tavaszi dal és a Májusfák. A megújulás 
bűvöletében lángol fel alkotókedve, biztatja tettekre magát. „Éltetett parázsló szán­
dék, / hogy mindazt, amiből lettem, / amit én magamba vettem, / újítsam széppé" -  
hangzik fel az Anyakép. Messze tűnt az ifjúi borzongás, mi a pusztulás gondolatára 
fogta el egykor, messze a korábbi tragikus életérzés: a gondokat, sötét sejtelmeket 
sorra elsöpörte a táguló világ ereje-lendülete. A fiatal költő népi kollégiumba kerül 
társak, barátok közé: „árva keze" megkapja végre azt a bajtársi „parolát", mit oly 
hevesen kívánt az ifjúság magányos éveiben. Festeni tanul (ma is szívesen rajzol, se­
reg remek portrévázlata jelent meg az Élet és Irodalom lapjain), irodalmi stúdiumok­
kal foglalkozik, majd ösztöndíjasként hosszabb időre Bulgáriába kerül. Hogy is kí­
sérthetnék a kamaszévek félelmei, árnyai, -  otthont és hivatást talált; a sors oly 
büszke teret nyitott neki, mint amilyent Petőfi áhított egykor; boldogan és mámoro­
san készül a további diadalokra.

Én még sokáig akarok élni, 
szállani előre sebesen.
Zablát vetni lehet a vízre, 
de énrám, de énrám sohasem

(Tenger)

-  írja Bugáriában: szemben a tenger végtelenségével, készülve a jövő feladataira.
Aztán hazatér, s itthon daltalan táj, elkomorult világ, szótlan emberek fogadják: 

a reménykedés és a csalódás váltakozó áramai. „Szinte már rikat / szülőhelyemnek 
szótlan konoksága" (Bolyongó) -  döbben rá arra, hogy valami megváltozott. A falu 
sokasodó gondjai, az önkényeskedés példái felhőket vonnak a hazatérés öröme elé. 
Nagy László hosszú távoliét után tér vissza övéihez, ezért kétszeres érzékenységgel 
s döbbenettel figyeli a bekövetkezett változásokat. „Akár a tenger, mormol a nagyobb 
család. /  Napommal, éjemmel követel engem. / Nem elég már a múltbeli zivatarát / 
ezerszer átélve magamba vennem" -  szólal meg a Rapszódia, felfedezve a jelen 
gondjait. A  tegnapi öröm dalosára rásújt a csalódottság, eszményeinek tragikus meg­
csúfolását látva reménytelenül áll, erejével sem tud mit kezdeni. „Kezedben a rózsa 
lefejezve, /  tövises szára az, amit szorítasz" -  foglalja össze tömör és érzékletes kép­
ben közérzetét.
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2.

Az ötvenes évek Nagy Lászlója csalódottság és reménykedés küzdelmét éli át, 
de egyre inkább valami megemeltebb szinten, mintegy kozmikus fokon. Mondtuk 
már, hogy csalódással és árulással küzdve is az élet és a pusztulás drámájához érke­
zik. Mint Vörösmarty, aki kora harcait, az emelkedő és süllyedő idő játékát szemlélve 
jutott az emberi lét nagy bölcseleti problémáihoz: a Gondolatok a könyvtárban vagy 
A vén cigány egyetemes érvényű mondanivalóihoz. Nagy László az ő útját követi: 
az élményt állapottá tágítja, a változó idők fürkészését sorskérdések faggatására cse­
réli fel. Azt lehetne mondani, hogy az ötvenes évek első felének közéleti csalódásai 
csupán katalizátort jelentenek, szerepük túlmutat önmagukon. Hatalmas folyamatot 
indítanak meg: az emberi lét alapkérdéseinek átélését és modern mítoszokba fogla­
lását. Nagy László a kortól az időtlenhez fordul, hogy aztán -  felvértezve magát 
azzal a bölcsességgel és elszántsággal, amit ebben az újabb küzdelemben szerezhet 
-  ismét a korhoz fordulva hirdessen hűséget és tiszta eszményeket.

Az a költő, aki ma fontosat akar mondani, nem ragadhat meg a hétköznapok 
konkrét élményeinél, akármilyen részegítőek is legyenek. Mindennek a mélyére kell 
néznie, s mindent fel kell emelnie: töprengenie kell, viaskodnia, egész intellektuális 
erejét meg kell feszítenie, hogy törvényekké rendezze a világ kaotikus zavarát. Az 
emberi történelem kritikus pontra érkezett: az emberiség kezében a hatalom, hogy be­
láthatatlan távlatokat nyisson útja előtt, vagy elveszejtse önmagát. A világ pusztító 
konfliktusai, a technikai civilizáció ígéretei és fenyegetései, a bekövetkező „atomkor" 
felvirágzást és katasztrófát egyként kínáló lehetősége, -  kellenek-e drámaibb erők 
egy költő köré? A tudomány hatalmassá tette az embert, de le is fegyverezte: szem­
beállította a világegyetem végtelenségével; rádöbbentette arra, hogy léte se nem isteni 
ajándék, se nem folyamatos diadal, hanem a természet közönyös törvényeinek követ­
kezménye; jövője esetlegességek halmaza. Kell-e drámaibb feszültség egy költő és 
a világ közé? A tudomány és a civilizáció jelenkori termékei -  az atombombától a 
„demográfiai robbanásig", az űrkutatástól a pszichológiában alkalmazott informá­
cióelméletig -  napirendre tűzték az emberi nem állapotának és jövőjének zaklató 
kérdéseit. Új erővonalakat húztak abba a térbe, miben eszméletünk mozog, s az igazi 
költőnek vállalnia kell, hogy agya és szíve e kegyetlen erővonalak keresztezési pontja 
legyen. Nagy László is erre szánja el magát.

Legerősebben élet és pusztulás konfliktusát éli át. Az ifjúság veszendőség-tudata 
ugyan elhalványult a bizalom lobogó évei alatt, némi tragikus felhangként olykor 
mégis jelentkezett. „Élek gyönyörűn a halál ragyogó fia vagyok" -  az Egy csillag 
halálában az életöröm dallamát a halál ellenpontozza. A csalódás éveiben pedig a 
pusztulás élménye veszi át a főszólamot: a Gyöngyszoknya hatalmas látomása az életet 
elsorvasztó jeges viharról kozmikus méretűvé tágítja azt a tragikus képet, mely Nagy 
László válságaiban megszületett. Azóta is pusztulással viaskodik, a gondok, mik be­
árnyékolják életét, egyre zártabb és látomásosabb szerkezetekben kapnak megfogal­
mazást. Megrokkant szüleinek fájdalma s az atomháború szorongató rettenete egy­
aránt rémeket bocsátanak álmaira; mintha ezek a rémek jelentkeznének hatalmas 
metaforáiban: a Rege a tűzről és jácintról, A város címere, A Zöld Angyal zaklatott 
soraiban. „Halállal élek, nem kenyérrel / fejbelőtt mének szédületével"; „fekete tőkén 
a fej s már skarlátban / a balsors fölötte áll" -  e mesteri képek szorongató lélek- 
állapotot rajzolnak elénk.

Nagy László költészete akkor is szívszorító élmény lenne, ha csak a tragédiáról 
tudósítana, hiszen a pusztulás kegyetlenségéről — talán Vörösmarty és Juhász Ferenc 
kivételével -  kevesen festenek oly döbbenetes látomásokat, mint az ő versei. De, mint 
mondottuk, költészete: drámai küzdelem. Összecsapásai, katharzisa, szintézise teszik 
mai líránk egyik legnagyobb méretű alkotásává. A pusztulás árnyaival az élet vágya és 
öröme küzd, még legkeserűbb versei is reménytelenség és reménykedés vitáivá hevül- 
nek. „Harsog a létezés: nem, nem! Nem akar lenni halott" — kiáltja A vasárnap gyö­
nyörének fájdalmas-boldog vallomásai között. Láttuk, hogy micsoda lendülettel ve­
tette magát élet, munka és szerelem után. Akiben ennyi erő és tettvágy feszül, az nem
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teheti le a fegyvert a pusztulás árnyai előtt. Nagy László küzd tehát: minél fojtogatóbb 
látomások kísértik, annál harmatosabb és lüktetőbb képekben idézi maga elé az éle­
tét. A Gyöngyszoknya komor látomása mellett ott a Havon delelő szivárvány játékos- 
komoly életöröme. Aki a hóban meztelen fürdő Violát oly bizsergető érzékiséggel raj­
zolta le, hátat fordíthat-e az élet ígéreteinek? A Zöld Angyal tragikus látnoka ezért 
írhatja meg azokat a forró vallomásokat, mik az élet, az alkotás, a szerelem értelmét, 
diadalát hirdetik: a Szerelmem, csonttörő élet, a Szárnyak zenéje, az Álmok játéka me­
rész és bizakodó sorait. „Piros vesszőkön remény a beszéd, /  hirdeti, hogy a világ 
lakható"; „Szakad az ember veséje, / de az űrt álma belengi" -  hangzanak a remény­
kedés szavai. Nagy László nem adja meg magát; az újrakezdés, a kudarcokból való 
feltámadás parancsát írja zászlaira. Mindegyre kiemelkedik a „halál habjaiból" s 
küzdeni tanít:

hogy az otthon, mint a nagyvilág,
ki ne hűljön,
hogy az ember az életet
újra kezdje,
ha szétzüllött a csillagok 
égi kertje.

(Havon delelő szivárvány)

Nagy László tehát az élet és a pusztulás drámájába helyezi magát, sorsát mintegy 
„coincidentia oppositorum"-nak, ellentétek keresztezési pontjának tudja. „M i vagyok 
én, ha e planéta /  csak egy bevérzett margaréta" -  kérdez az ember helyzetére a 
Vállamon bárányos éggel soraiban; „ Így is ember se bölcs, se büszke, / égi, földi 
virágzás tükre" -  hangzik a felelet. Az életnek — vallja -  éppen ez a dráma: a világ 
végtelensége és az emberi lét végessége közt feszülő konfliktus ad különös súlyt és 
méltóságot. „Két sújtás közé képzelt életem ezért szeretlek" -  mondja A Zöld An­
gyalban. Rettenetei és örömei között, vitázva élettel és halállal, így jut el ahhoz a 
felismeréshez, hogy az emberi lét összes következményeit: a felelősséget, az alkotás 
kötelességét és a szerelem szárnyalását életünk végessége teszi lehetővé s határozza 
meg. Nagy László katharzist keres abban a drámai küzdelemben, amit magára kellett 
vállalnia. A szintézis magasabb síkjára emeli azokat az érzéstömböket, miket a csa­
lódás és a reménység, a szorongás és az öröm sugallnak neki. Szintézist épít, vagyis 
szenvedélyek költőjéből intellektuális alkotóvá emelkedik. „Tejútnál hidegebb, ragyo­
góbb /  kicsikart eszméleted. / Ez vált meg, így vagy te ember, /  aki csak élni kíván" 
-  mondja a Tündér arcokkal dőzsölőben, mintegy költői élettervet írva magának. Ezt 
hajtja végre fölényes biztonsággal az elmúlt évtized verseiben. Utolsó kötete: a 
Himnusz minden időben már az intellektuális líra remeke.

A szintézis igénye és vállalása kötelezi őt arra, hogy szembenézzen az ember 
sorsával, hogy magáévá fogadja az emberi lét drámáját, s megküzdjön e lét győztes 
vagy tragikus távlataival. Mindez hatalmas vállalkozás, de Nagy Lászlónak van hozzá 
bátorsága és ereje. „Kellenek e bajos földre /  újra a dantei léptek, / melyek poklot és 
mennyet /  és mindent lemérnek" -  a Havon delelő szivárvány sorai programként 
hangzanak. Nagy László azokat vallja mesterének, akik nem pályájuk ívét számít- 
gatták, nem hedonista életterveket latolgattak, és sohasem készültek sunyi egyezségre: 
József Attilában, Adyban, Bartókban, Csontváryban, Garcia Lorcában találja meg pél 
daképeit. „Az ember szerelmével s férfias haraggal ment a halálba" -  írja csodálatos 
versében, a Bartók és a ragadozókban, s tudja, hogy e kettő -  az „ember szerelme" 
és a „harag" -  ugyanaz: eleven dialektika.

E kettős indulatban él ő maga is, mestereitől a küzdelem etikáját tanulta el: vál­
lalkozása örökös küzdelem. A küzdésben, a harcban, a lázadásban és az alkotásban 
látja létünk értelmét. Ezért emelheti fejét a reménytelenség fölé, mint a Gyöngy­
szoknya félelmes víziója után is:

1070



Áll az ember a tájban, vassá mered a lába, 
fönséges fejét bánat, bitangság fölé vágja -  
s látja: az újabb harcok zöld arénája megnyílt, 
mellébe levegőt vesz, tartja -  egeket zendít.

Ez az „egeket zendítő" akarat küldi őt új meg új csatába, tudva, hogy létének a küz­
delem, az alkotás adhat tartalmat és méltóságot. A tevékeny és gazdag élet igazságát 
hirdeti: a Ki viszi át a szerelmet hivatástudatról beszél, a Tűz pedig az örökös lobogás 
imperatívuszát vallja:

ne tűrd hogy vénhedjünk sorra 
lélekben szakállasodva, 
hűlve latoló józanságban, 
ahol áru és árulás van, 

öltöztess tündér pirosba,
röptess az örök tilosba . . .

Ez a lobogó tisztaság ad verseinek etikus tartást és fedezetet. Lázadva és haraggal 
támad a képmutatás, a harácsolás és a züllöttség példáira. „Jog hogyha van: az én 
jogom, /  Enyém itt minden hatalom" -  mondja a Himnusz minden időben. Nagy 
László magáénak vallja a szocializmus eszményeit: ezért ítélkezhet nevükben, kép­
viselve haragvó erkölcsének igazságait.

A drámában, mit Nagy László versei végigküzdenek, így ismét elérkezhetünk az 
emberekhez, a világhoz. De aki ismeri e költészetet, tudja, hogy a léttel való birkózás 
is értünk volt oly heves: Nagy László az embert siratta és védelmezte a pusztulás ár­
nyai ellen, okulásunkra küzdötte ki az egymásbamaró indulatok szintézisét, nekünk 
hirdeti újra és újra a küzdés parancsát. Költészete, mint minden igazán nagy emberi 
alkotás, élni tanít.

3.

Nagy László legfőbb vívmánya a szintézis: a diszharmonikus érzéstömbök és fel­
ismerések magasabb egységbe rendezése. Hasonló szintézist alkot formáiban is: érzék- 
letesség és elvontság, hagyomány és modernség között. Elsősorban képeiben. „A  köl­
tőnek az öt testi érzék professzorának kell lennie" -  írta Lorca, Nagy László őszintén 
vállalt mestere. Még nem ismerte a spanyol költő nevét, de már az „érzékek pro­
fesszora" volt: friss szemmel és idegekkel figyelte a világ jelenségeit és bámulatos 
nyelvi erővel használta fel őket. „Az idő roppant szemealjára /  odafagyok mint egy 
könnycsepp /  törhetetlen gyönggyé", „Rámsüt a tükör, az autó-ablak: / rámugrálnak 
kölykei a napnak", „alszik az esztergapad, /  fogán a hámozott fémből szivárványfényű 
szalag", „havas ágakon varjak, /  vasnehéz fekete bimbók / ringnak” -  hangzanak fel 
metaforái, és lejegyezhetnénk még másokat is. Főként a versek hangsúlyos, megemelt 
záró sorait: „Létem ha végleg lemerült /  . . .  ki viszi át fogában tartva / a Szerelmet a 
túlsó partra" -  egyesít látványt és indulatot egyik vallomásos verse. Ezek a meta­
forák általában valamilyen ellentéttől kapják hasonlíthatatlan erejüket. „A  költői kép 
két ellentétes világot egyesít a képzelet kötelékével" — ezek ugyancsak Lorca szavai, 
de illenek Nagy László műhelyére is.

Érzékletes és elvonttá emelkedő metaforáiból nőnek ki hatalmas látomásai. Nagy 
László tudja, hogy az időtlen fájdalmakat és örömöket, az emberi sors megismétlődő 
élményeit: a szerelmet, a lázadást, a halált leginkább a mítosz közegében lehet el­
mondani. Ezért alakítja súlyos szerkezeteit: a Gyöngyszoknyát. A Zöld Angyalt vagy a 
Menyegzőt mítoszokká. Miként Vörösmartynál, nála is gazdag látomásokba lobban 
a világ. Ezek a látomások zsúfoltak és mozgalmasak, de nem rendezetlenek, sőt a 
szervező értelem komponálja őket rendszert és fegyelmet: ismerő képekké. Nagy 
László nem „homályos" költő, nem von fátylakat indulatai elé: csupán erőfeszítésre és 
gondolkodásra kényszerít. Hatalmas ívbe, zárt szerkezetbe komponálja verseit, s e 
szerkezet feszítése oly erős, hogy mindent kivet magából, aminek nincs elsőrendű
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feladata. Van-e még költő, aki olyan súlyos versmondatokkal dolgozik, mint ő? Szö­
vege csupa kép, csupa főnév és ige. Töltelékszavaknak nincs helyük ebben a sűrű és 
súlyos közegben, a vasként feszülő szerkezet elemei között. Nagy László versszerkesz­
tése is különös szintézist alkot: a látomás szertelen gazdagsága és az intellektuális 
rend kristály fegyelme között.

Metaforáiról és mítoszairól szólván szokás beszélni költészetének szürrealizmu­
sáról. A váratlan, gyakran egymástól távoleső fogalmakat egybekapcsoló metaforák 
valóban a szürrealisták zabolátlan ihletét sejtetik. De ha a szürrealista képalkotás 
egyenlő azzal, amit az irányzat egyik őse, Lautréamont ekképp fogalmazott meg: 
„Szép, mint a varrógép és az esernyő véletlen összetalálkozása a boncasztalon"; cikkor 
Nagy László képei nem szürrealisták. Meglepőek, de nem véletlenek: hiszen az ellen­
tétekben szerkesztő értelem művei. Csupán kamatoztatják a szürrealizmus eredmé­
nyeit, de éppígy kamatoztatják a hagyományt. Ha nem ismerjük Berzsenyi indulatot 
sugárzó metaforáit, Vörösmarty látomásos hasonlatait, József Attila képeinek megszer­
kesztett harmóniáját vagy akár a népköltészet leleményeit, nem érthetjük meg Nagy 
László költészetét sem. Újítása a hagyományba fogódzik, látását az elődök tisztították, 
művészete a magyar líra évszázadaitól kapta eleven táplálékát.

Képalkotásában hagyomány és újítás találkozik: éppígy verselésében is. Kiss 
Ferenc elemezte verstanának rendszeralkotó jelentőségét (Alkotás vagy öncsonkítás 
Kortárs 1960): Nagy László Ady újításait fejleszti tovább, ritmustömbjeiben a hang­
súlyos verselés lehetőségeit aknázza ki.

A szintézis, mit képalkotásban, szerkezetben és verselésben elért Bartók példáját 
idézik elénk, s Németh László álmát váltja valóra: a „Bartók-modellt". Nagy László­
nak sikerült szintézisbe fogni a sajátos magyart és a korszerű európait: s ez — ez­
úttal ne féljünk kimondani -  világirodalmi tett. A magyar líra, mint már annyiszor, 
az ő művében ismét egyetemes rangra emelkedett.

Ez a szintézis persze -  s ha Nagy László költészetéről vallunk, ezt sem szabad 
elhallgatni -  merészséget, helytállást és tisztaságot kíván. Már mondtuk, hogy a 
legnagyobb példákat: Bartókot és József Attilát követi. Valóban az ő örökösük: hitet 
és elkötelezettséget, erkölcsöt és állhatatosságot tőlük örökölt. Bizonyára nem véletlen, 
hogy szótárának kulcsszavai: a „gyöngy” , az „érc", a „hóharmat", a „jég" -  a tiszta­
ság és erő megannyi tömör szimbóluma. Az sem véletlen, hogy hittel vallja magáénak 
Bartók jelszavát: „Se álerkölcs, se álművészet". És akkor is egyénisége szólal meg, 
ha József Attila példájára hivatkozva ekként fogalmaz magának ars poeticát: „Törd 
fel a törvényt, ne latold". Merészen és győztes hittel áll a világban, „arccal a tenger­
nek": művét nyílt szívvel tárja az emberiség és a végtelen idő elé.

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

A  huszadik század 
magyar irodalmának története

(A magyar irodalom története V-VI . )

A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézetének gondozásában 
megjelent hat kötetes irodalomtörténet a felszabadulás óta eltelt húsz esztendő leg­
nagyobb és legsikeresebb irodalomtörténeti vállalkozása. A hat kötet közül a leg­
nagyobb érdeklődéssel az utolsó kettőt vártuk: bennük a század irodalmának új szem­
léletű feldolgozását. Nem a régebbi korok irodalmának lebecsüléséből fakadt ez a 
várakozás. E korszakok irodalmát azonban sokkal jobban és alaposabban ismertük 
már eddig is éppen az irodalomtörténeti kutatás alapossága és eredményessége miatt
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(Gondoljunk akár Horváth János, újabban pedig Klaniczay Tibor szintéziseire.) Száza­
dunk irodalma viszont -  egy-két kísérlettől eltekintve — mindezideig nem állt össze 
kerek egésszé, a sok értékes részletkutatást nem sikerűit egységes képpé rajzolni. 
Erre vállalkozott most az ötödik és hatodik kötet kitűnő írógárdája (mindegyik terü­
letet a kor szakértője dolgozta fel) és a szerkesztő: Szabolcsi Miklós.

Az ötödik kötet -  címe tanúsága szerint is -  a magyar irodalom történetét 1905- 
től 19-ig foglalja össze. A  két határpont tehát: Ady új verseinek dátuma s a proletár- 
diktatúra. Közötte pedig a természettudományok forradalmi megújulásának kora, 
ekkor válik Pest nagyvárossá és ipari gócponttá, kialakulnak a kultúra terjedésének 
és terjesztésének egészen új lehetőségei, egyszóval mindaz, ami az imperializmus kez­
deti, majd fejlettebb szakaszába lépő kapitalizmust jellemzi. S mindennek irodalmi 
vetülete a Nyugat, a magyar irodalom történetének egyik legszebb korszaka.

Erről szól tehát a kötet -  s mégsem erről. Mert a vitatható alapkoncepció az ösz- 
szefüggő korszakot kis fejezetekre tagolta, úgynevezett íróportrékra, melyek az élet­
rajz kezdetét és végét jelentő számoktól függően tartanak 1919-ig vagy éppen 41-ig. 
Így, ezzel a beosztással egységes folyamatot ábrázoló irodalomtörténet helyett statikus 
képeket kapunk s bármilyen jól is vannak megírva ezek a portrék, éppen az irodalom 
mozgása és változása hiányzik belőlük.

Pedig hogy mennyire adva volt a hagyományokkal szakító és új szintézist te­
remtő irodalomtörténet megírásának lehetősége, arra nagyszerű példa A Nyugat és 
az irodalmi forradalom című fejezet (írója: Bodnár György). Ez az egész korszak re­
mek körképét adva egységes keretbe fogja majdnem valamennyi jellegzetességét. 
Világosan bontakozik ki belőle, mennyire szükségszerű volt a Nyugat indulása, s 
vele az irodalom kifejezési lehetőségei új korszakának megteremtése. Szükségessé 
tette ezt a századvég és a századelő történelmének sok vonatkozása, s az ezekre ér­
zékenyen reagáló irodalmi stílus átalakulása, amely a nemzeti klasszicizmus „sta­
tikus" irodalmiságát sajátos ,,dinamizmus"-ra változtatva már előlegezte Ady Endrét.

Ady szükségszerűen végpontja ennek a fejezetnek, s kezdete az új korszak iro­
dalomtörténetének. Ezért érezzük, hogy itt némileg „levegőben lóg" A kor kritikai 
áramlatai című különben érdekes és sok új ismeretet közlő fejezet (Komlós Aladár 
tollából). Ez rendkívül árnyaltan, gazdagon rajzolja meg ugyan a kor kritikájának 
változatos képét, csak éppen a kötet belső rendjét zavarja meg. Az Osvátról, Hatvani­
ról és a többiekről szóló rövid fejezetek a portré-műfaj jellegzetes veszélyére is figyel­
meztetnek: a néhány soros, pár évszámmal illusztrált bevezető életrajz különválasztá­
sával szinte iskolásan kettészakad az írói életmű, életrajzra és művekre. Holott a kettő 
egymásból következik, egymást szüntelen motiválja. A kötet többi portréi is igazol­
ják ezt: azok sikerültek igazán jól, melyekben az életrajz és a művek belső egységé­
ből bomlik ki az írói életmű.

Ilyen fejezet a portré-sorozat élén álló Ady-fejezet (Varga József írása). Szerzője 
Ady életművének kiváló ismerője, érthető, hogy teljes képet sikerült adnia róla. Ady 
korszakos nagysága, s a magyar költészet kifejezőkészletének megújulása bontakozik 
ki ebből a részből. Talán többet vél kiolvasni Ady publicisztikájából, mint a valóság, 
így esik abba a hibába, hogy esztétikai és irodalmi kérdésekben is perdöntőnek, 
legalábbis kelleténél jelentősebbnek érzi Ady egy-egy alkalmi s — az alkalomhoz 
illően felületesebb -  megnyilatkozását. Nem ártott volna ha részletesebben elemzi 
Ady utolsó nagy korszakát, A halottak élén verseit. Mintha kissé elmarasztalná a 
költőt, mert hatalmas látomásokban vall a közeledő pusztulásról. Pedig -  hogy kö­
zeli analógiát idézzünk -  Vörösmartynak is az utolsó versei a legnagyobbak. Ady 
utóéletével és A Toliban közölt Kosztolányi cikkel kapcsolatban pedig itt is, a követ­
kezőkben is kísért az a nézet, hogy Kosztolányi pusztán irigységből, és politikai kon­
formizmusból, a forradalmi gondolat elárulásával támadta Ady költészetét. Pedig 
másról is szó van itt: két irodalmi ízlésforma összeütközéséről. Ezek -  Kosztolányi, 
Babits és Juhász Gyula levelezése a bizonysága -  egymás mellett éltek, s az Ady- 
revízióban ütköztek össze egymással. (Azt sem árt megjegyezni, hogy A Toll vitájában 
egyedül József Attila látta helyesen Ady örökségének igazi tartalmát és jelentőségét. 
A vitában résztvevő összes többiek elutasították következetes forradalmiságát, költői
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nyelvének újdonságát pedig egyszeri, felülmúlhatatlan, s ezért sem követhető teljesít­
ménynek vélték.)

Móricz Zsigmondról Czine Mihály írt remek fejezetet. Ez az igazi irodalom- 
történet. Móricz életművét fejlődésében mutatja be, helyesen jelöli ki legjelentősebb 
műveit, s azokat igen alaposan, a hagyományoktól sem elválasztva elemzi. Költői 
szépséggel ír az Erdély-trilógiáról, s hanyatlásának kérdésében is megpróbál állást 
foglalni. Czine Móricz irodalmi nézeteit is kitűnően -  a korba ágyazva -  elemzi, a 
Magvető című antológia azonban részletesebb méltatást érdemelt volna, mert Móricz 
ennek korlátozott válogatási elveivel nagy vitát kavart. A fiatalok, a Nyugat köre a 
baloldali irodalmi egység gondolatának elárulását érezte ebben az antológiában. Jog- 
gal-e vagy sem, erre az irodalomkutatásnak -  éppen Czine Mihálynak kellene miha­
marább választ adnia.

Két kitűnő fejezet következik — Bodnár Györgyé Kaffka Margitról és Rába 
Györgyé Babitsról. Bodnárnak sikerült „feltámasztania'' Kaffkát, s életművének világ­
irodalmi távlatait is feltárva választ adott újszerűségének mindmáig homályos kér­
déseire. Így, ebből a fejezetből mérhetjük fel talán először, milyen nagy szerepe volt 
Kaffkának a freudi lélekelemzés „regényesítésében", magyarországi közvetítésében, 
s csak most látjuk, milyen fájó volt korai halála, mennyire igaza volt Schöpflin Ala­
dárnak, amikor a huszadik századi próza egyik legnagyobbját gyászolta benne. -  
Hasonlóan teljes és sok új vonatkozást feltáró a Babits-kép is. Ennek a fejezetnek az 
is nagy értéke, hogy bőven foglalkozik a stílusirányzatok kérdésével is, (átfogó képet 
rajzol a szecesszió irodalmáról) és nagyszerű verselemzésekkel igazolja, hogy a költé­
szetet formai oldaláról is meg kell közelíteni. Szó esik Babits „rómaiságáról'' is, amely 
egész költészetét és világszemléletét meghatározta. Ez a tragikus létérzés bontakozik 
ki a korai levelekből s ez fűti fel az utolsó nagy verseket. Talán Babits hatását lett 
volna érdemes még bővebben elemezni, hiszen a következő két nemzedéknek elsősor­
ban ő szabott irányt. Halász Gáborral folytatott vitájában a második nemzedék útját 
próbálta kijelölni, majd a Pesti Naplóban a harmadik nemzedék költészetét értékelte.

Kiss Ferenc írta a Juhász Gyuláról, Tóth Árpádról és Kosztolányiról szóló fejeze­
teket. Módszere aligha teljes. Azzal, hogy az írói műfajokat egymástól elszakítva tár­
gyalja, szétszabdalja az életművet. Egységes kép helyett mozaikot teremt, s ez nem 
alakul egységes szintézissé. (Elég furcsa példa: külön fejezetben tárgyalja Koszto­
lányi posztumusz köteteit.) Pedig sok helyen érezzük, mennyire tisztán látja az egy­
séges képet is. Koncepciója azonban megakadályozta ennek megrajzolásában. Kosz­
tolányival kapcsolatban talán világirodalmi érdeklődéséről is lehetett volna szólni, 
hiszen kevés írónk volt tájékozottabb a kor irodalmi jelenségeiben, mint ő. Tóth Ár­
pádról sok érdekeset mond Kiss Ferenc, a költő elégikus szépségeit azonban mintha 
nem értékelné jelentőségéhez mérten, így azonban a két árnyalattal heroikusabb lesz 
a valóságosnál. (Tóth Árpád hatása egyébként a tárgyaltaknál sokkal bővebben él to­
vább irodalmunkban, Hajnal Annánál is, Toldalaginál is.)

Karinthy Frigyesről, a „nagy" nemzedék kétségkívül legérdekesebb s ma egyre 
népszerűbb alkotójáról Ungvári Tamás írt esszét. (Szándékosan használjuk az esszé 
kifejezést: rendkívül szellemes, élvezetes fejezet ez -  illik is témájához - ,  s az esszé 
bűvöletéből magyarázhatjuk, hogy Karinthyt egyhelyütt per „Frigyes" említi.) Érde­
kes nyomon követni, hogy a „kávéházi író" miképp alakította ki esztétikai és etikai 
rendszerét. Sokáig kísértett az a nézet, hogy ő volt a „nagy magányos". Pedig szerepe 
volt az irodalmi folytonosság megteremtésében is. A  legfiatalabb nemzedék egyik 
folyóiratkísérletéhez, a Névtelen Jegyzőhöz ő írta a szellemes, kedves „szárnyrabo- 
csájtót". Novelláiról többet kellett volna írnia Ungvárinak.

Krúdy igazi nagyságát a harmincas évek végén kezdte felismerni a Nyugat har­
madik nemzedéke. Módszeréről, tündéri realizmusáról akkor jelentek meg a leg­
szebb, legköltőibb méltatások (a legszebb talán Sőtér Istváné a Ködlovagokban). Ezek 
a tanulmányok már sejttették, hogy Krúdy művészete a magyar próza egyik legna­
gyobb teljesítménye. Ezt a vélekedést igazolja alapos, néhol művészi portréjában 
Czine Mihály is. Érzésünk szerint ez a fejezet az ötödik kötet legsikerültebb része. 
Mert Krúdyt, sejtelmességét, titokzatosságát, legendáját csak a költészettel párosult
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tudományosság közelítheti meg. Czinének sikerült ez (talán hatásáról szólhatott volna 
bővebben), s irodalmi sablonoktól is eltérő írásmódja igaz örömet szerez az olva­
sónak.

A „nagy" nemzedék két kiegészítő portréja Tersánszky Józsi Jenőről (Vargha 
Kálmán) és Füst Milánról (Ungvári Tamás) szól. Mindkettő szép, teljességre törekvő, 
s azt legtöbbször meg is valósító írás. Jelenségüket növeli, hogy a két szerzőről ez 
az első teljes irodalomtörténeti felmérés.

„Futottak m ég!" -  ezzel az érzéssel olvasssuk a Nyugat körüli költőkről és pró­
zaírókról szóló fejezeteket. S mindegyiknél felvetődik a kérdés: vajon n égy -ö t—nyolc 
lapon össze lehet foglalni jelentőségüket és hatásukat? A portré-műfaj korlátait éppen 
ezek a fejezetek igazolják. A Nyugat körüli írók — így — mérföldnyi távolságban, 
hűvös objektivitással jelennek meg itt, holott kortársaikra és az irodalom fejlődé­
sére gyakorolt hatásuk alighanem sokkal jelentősebb. Véleményünk szerint éppen en­
nek az irodalomtörténetnek kellett volna őket „helyükre állítania". Hiszen ma is él 
még Somlyó Zoltán „nagyvárosiassága". Oláh Gábor „titokzatossága", nem is szólva 
Török Gyuláról. A Színek és évek mellett ő ábrázolta két nagy regényében, A zöld­
köves gyűrűben és a Porban címűben legteljesebben egy társadalmi réteg hanyatlá­
sát, és ennek lelki összetevőit is. Prózája a magyar kritikai realizmus egyik legjelen­
tősebb dokumentuma. Ez azonban alig derül ki ebből a fejezetből!

Mint ahogy a korszak drámájáról szóló meglehetősen kurta fejezetben is akad 
sok vitatható részlet. Bizonyára felesleges Molnár Ferencről megállapítani, hogy 
„mindkét lábával a modern világvárossá fejlődött század eleji Budapest talaján áll". 
S kár volt a drámák tartalmi elemzését adni, hatásuk elemzése helyett. A  Molnár 
Ferenc-i ihletésű, kispolgári igényt kielégítő, sokszor bravúros szerkesztésű színmű 
ma is él m ég! Molnár Ferenc kulcsregényéről. Az éhes városról részletesebben is szól­
hatott volna a fejezet írója. Ez a kidolgozatlan, zsurnaliszta írás a századvég irodalmi 
és politikai viszonyaiból sokat tár fel, s egyben a zsurnalizmus torzító hatásának első 
példája. Érvényes a regényre, amit mindmáig legteljesebb méltatója írt: „Molnár 
Ferenc regénye korára is jellemző, mely mély, organikus valóságélmény nélkül szű­
kölködve a kietlen társadalmi valóságról még bírálatot is csal valóságellenesen, irreá­
lisan tudott mondani".

A proletárforradalom irodalmi jelentőségének kérdéseiről szól az utolsó fejezet­
ben József Farkas. Nem csak a magyar történelem nagy pillanata volt e néhány hónap 
— ez a gazdag, néhol „hézagpótló" fejezet olvasójának végkövetkeztetése —, hanem a 
magyar irodalomé is.

A  forradalom azonban elbukott. Új korszak kezdődött nyomán az irodalomban 
is. Ez azonban már az új kötet anyaga. . .

­*

A hatodik kötet (A magyar irodalom története 1919-1945) módszeréről ezt írja 
a szerkesztő: „Ezt az időszakot úgy kell felfognunk, mint a haladó és retrográd erők, 
mint a jövőt képviselő plebejus, humanista és szocialista törekvések és a múltba 
visszahúzó erők harcát. Azt tartottuk tehát helyesnek, hogy a két világháború közötti 
korszak irodalmát is elsősorban eszmei irányzatok szerint tárgyaljuk". A rendkívül 
gazdag, egymás mellett élő s egymás hatását hol erősítő, hol gyengítő irodalmi irány­
zatok rajza nélkül valóban nem lehet feltérképezni a korszak irodalmát. Kitűnő a kö­
tet elején álló Ábrázolási módok című fejezet. Csak azt hiányoltuk, hogy Illyés tudatos 
antikizálásának felszabadító hatásáról (erről Vas István ír A líra regényében) és Er­
délyi népiességéről kevés szó esik. Holott éppen Erdélyire gondolt Babits, amikor a 
második nemzedék költőit bemutató Új anthológia bevezetésében az új-népiesség el­
jövetelét jövendölte. Kitűnő fejtegetést olvashatunk itt a technikai eszközök, a film 
és a rádió tudatformáló és irodalommódosító szerepéről. A korszak rajza általában 
teljes, a zenéről és a képzőművészetről azonban mintha kevesebb szó esnék a kelle­
ténél, holott éppen a fejezet írója. Szabolcsi Miklós írt nagy tanulmányt József Attila, 
Derkovits és Bartók művészetének közös sajátságairól. És ez csak egy jelenség!
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(Bántó elírás a 35. lapon: Bartók 1945-ben egyszerre h á r o m  zongoraversenyt kom­
ponált!)

A korszak irodalomszemléletéről szóló alapos, sok újat nyújtó fejezetben (Bodnár 
György írása) a Nyugat első és következő nemzedékei között lévő szemléleti különb­
ség világosodik meg. Ez az egész korszak irodalmi irányulását és ízlését hatá­
rozta meg. Ignotus még a művészi kifejezés egyeduralmát hirdette. Halász 
Gáborék már az értelem világát keresték. Ebből a szembeállításból bontja ki a fejezet 
a korszak nagy irodalomszervezőinek és irodalomtörténészeinek portréját. (Keresztúry 
ugyan költőnek is jelentős, Eckhardt Sándor pedig korántsem egyértelműen konzer­
vatív kritikusa a kornak. A Magyar Szemlében írt névtelen bírálataiban érhetjük 
tetten, mennyire értékelte az embertelenséggel perelő műveket. Földessy Gyula Ady 
minden titkai című valójában jelentős művét pedig némi kritikával kell nézni. Lukács 
Györgyről remek, szinte teljes képet olvashatunk, Révai Józsefnek pedig hibáit sem 
kendőzi a fejezet írója.)

A bevezetés után a szerzők felvázolják a korszak legfőbb szellemi áramlatait. A 
konzervatív irodalom valóban élő, kevésbé -  ható jelenség volt. A nevek egymás­
utánjából azonban nem bontakozik ki egységes szellemi irányzat, inkább mintha vé­
letlen ötletszerűség sodorta volna őket egymás mellé. Sík Sándort nem lehet például 
egyértelműen konzervatív költőnek nevezni. „Népszerű" költeményei alapján talán 
igen, de összes versei alapján -  aligha. A polgári ellenzéki irodalom csoportjainak 
tárgyalásakor kár volt csupán néhány kiragadott folyóiratról szólni, s azokról, akik e 
folyóiratokat cikkekkel, versekkel látták el, csak két-háromszáz lappal később. Ha a 
korszak feldolgozása időrend szerint történt volna, élesebben rajzolódtak volna ki az 
irodalmi jelenségek, s az egyes arcok is. Azokra a folyóiratokra és antológiákra fi­
gyeltek volna így elsősorban, melyek körül kialakultak, illetve egységes álláspontot 
alakítottak ki a nemzedékek és csoportosulások. (Pandora, Jóság, Perspektíva, Név­
telen Jegyző, a Vajda János Társaság és a Korunk Antológiája, a Szolgálat és Írás 
stb.) Így a korszak szellemi arculatát valóban sok tekintetben jellemző és alakító 
világirodalmi érdeklődésről sem kellett volna külön szólni. (Az Altheim-Kerényi- 
féle klasszicizmus éppen nem hatott mindenkire — mint itt kiderül. A Sziget és az 
Argonauták szembeállításából ez nyilvánvaló. Az Argonauták szerepének és irány­
vonalának értékelése megítélésünk szerint teljesen téves. Az Ezüstkor egységteremtő 
szerepe sókkal lényegesebb, mint ahogy ebből a részből kiderül.)

A szellemi irányzatok, illetve az azokat képviselő írók különválasztásának hát­
rányait igazolja a népi írók ideológiájáról és jelentőségéről szóló fejezet is. Hiába 
rajzol minden mozzanatra kiterjedő képet a fejezet szerzője, fejtegetései mégis elvon­
jak, élettelenek, mert az igazolás az írói életművek (azaz maga az irodalom) kirajzo­
lása későbbre marad. Kár, hogy nem szólt a népi-urbánus ellentétről bővebben, hiszen 
ez az egész korszakon végigvonul. Igaz, a szembeállás mellett az egységesülési törek­
véseket is nyomon követhetjük. 1935-ben például a Szolgálat és Írás Munkatársaság 
programjában megpróbálták összeegyeztetni a szociográfiák valóságfelmérését és a 
lélektani regény igényét. Ez a törekvés jónéhány regényben tükröződik.

Sok egyéb mellett külön fejezet: A magyar irodalom a fasizmus ellen. Nos, erről 
kellene szólnia jóformán az egész kötetnek. Ez nem olyan áramlat volt, mint például 
az avantgard. A korszak mindegyik írója találkozott a fasizmus kérdésével és a maga 
módján válaszolt rá. (Bóka László írta szellemesen egyik cikke záradékában: „Tu- 
dod-é, mi az igazság, atyámfia farkas?") E kérdéscsoport alá — és csak alá — tarto­
zik a népi irodalom és a polgári irodalom, az erre adott válasz alakítja ki a szocia­
lista irodalmat, és ez segíti világra a kommunista költészet legszebb verseit. Az 
Összefoglalók és útkeresők című következő (elég egyéni válogatású) fejezet íróinak 
javát is ez a kérdés, illetve a válasz emelte igaz magasságba József Attilától Radnóti 
Miklósig. (Ez a fejezet, illetve a benne szereplők kiragadása tényleges helyükről, az 
irodalmi folyamatból, nem használt valós nagyságuknak. Így éppen az összehasonlítás 
lehetősége szűnt meg, azaz irodalmi folyamat helyett csupán állóképet kapunk. A 
maga nemében igen jó a József Attiláról szóló rész, kitűnő az Illyés Gyuláról és 
Szabó Lőrincről szóló fejezet. Radnóti Miklós első korszakáról viszont meglehetősen
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elnagyolt képet kapunk, így viszont nem érthetjük, honnan, miből alakultak ki ké­
sőbb mesteri tökéletességgel kezelt motívumai.)

S most — csak most következik a korszak tulajdonképpeni irodalomtörténete: a 
kereteket most töltik meg élettel, most jelennek meg az írók. Alkotási módszerükről, 
szemléletükről már hallottunk. Rólunk még nem. Annál nagyobb érdeklődéssel kö­
vetjük nyomon a korszak feldolgozásának modelljét. Az egyes fejezeteken belül (líra, 
próza, dráma, műfordítás) a polgári írók után a „népi" írók működését, majd a szo­
cialista irodalom képviselőit tárgyalják. A prózaírók élén meglepetésszerűen Móra 
Ferenccel találkozunk, mint a „kései anekdotizmus" írójával. Működésének java va­
lóban erre a korszakra esik. A Nyugat nagy nemzedékétől elszakítva mégis azokat 
igazolná, akik másodlagosnak érzik íróművészetét. (A róla írt fejezet egyébként jó.)

A Nyugat második nemzedékének költői (Sárközi, Bányai Kornél, Török Sophie, 
Fenyő László, Fodor, Berda, Nadányi) a szubjektum elutasításából és a költői állapot 
igenléséből alakították ki esztétikájukat. (Ez Babits 1932-ben megjelent Új antoló­
giájának gondolata.) A következő nemzedék számára éppen ez a költői „tartás" lesz 
ellenszenves, s a belőle fakadó révület és mágia. Ezek körül a kérdések körül bonta­
koznak ki majd a nagy nemzedéki viták. (A második nemzedék rajza teljesnek mond­
ható, a harmadik nemzedékből kimaradt Toldalagi. Feltétlenül ide kellett volna so­
rolni Zelk Zoltánt -  valamennyi nemzedéki antológia ide sorolta 1934-től - ,  és Takáts 
Gyulát. Ő az 1941-ben megjelent Irodalmi Almanach szerint is e nemzedék tagja.) 
A népi lírikusok között Jankovich Ferenc sokkal többet érdemelt volna. A szocialista 
líráról szóló fejezetben viszont néhány meglepő, örvendetes felfedezés is akad, kár 
viszont, hogy kimaradt belőle a Jóság szerkesztője. Lakatos Péter Pál (akiről a Tisza- 
tájban jelent meg részletes tanulmány).

A prózáról szóló fejezetből mindenek előtt azok maradtak ki, akik -  úgy látszik 
vesztükre -  költők is. Rendkívül alapos, részletes méltatás szól a „népi" írók prózá­
járól, amely -  mint már mondottuk -  megtermékenyítette a Nyugat körüli polgári 
írókét is. Kodolányiról, Veres Péterről, Szabó Pálról és Darvas Józsefről olvashatunk 
itt. (A szintén ebben a részben szereplő Tamási Áronnal kapcsolatban e sorok írója 
találgatásokra kényszerül, mert példányában nyolc üres lap van. A kötet ára viszont 
185,— forint!) A Nyugat prózaírói viszont sajnálatosan megfogyatkoztak: Thurzó Gá­
bor, Molnár Kata, Soós László, Örley István (Illés Endre szép esszéje után ez szinte 
érthetetlen), Lovass Gyula és Birkás Endre nevét hiába kerestük. A „harmadik nem­
zedék" prózairól után külön fejezetben, mint a „valóság és látomás" írója szerepel 
Gelléri Andor Endre, aki inkább a második nemzedék írója. Kitűnő viszont a Lengyel 
Józsefről szóló fejezet.

A drámával foglalkozó rész olvasása közben a tájékozatlan olvasó minduntalan 
visszalapoz majd az előző részekhez, hogy megtudja, ki melyik nemzedékhez vagy 
csoportosuláshoz tartozik. Itt ugyanis elég tarka kép fogadja. Remenyik, Illés Endre, 
Márai a harmadik nemzedék tagja lesz. A prózában viszont -  helyesen -  a máso­
diké! A polgári dráma feldolgozása után meglepetésszerűen ismét Móricczal találko­
zunk, úgy látszik, egyedül ő nem fért el az előző kötetben.

Rendkívül jelentős a műfordításról szóló fejezet, hiszen minden korszak tudato­
san választja ki világirodalmi mintáit. A műfordításokból a korszak szellemi kör­
képére is következtethetünk. Ennek a korszaknak például nem véletlenül volt hang­
súlyozottan és tudatosan franciás, kisebbrészt latinos érdeklődése. (Ez utóbbiról rész­
letesebben szóltunk a Jelenkorban Az Argonauták betörése című írásunkban.) A kor­
szak írói ezzel akarták ellensúlyozni az élet egyéb területein megnyilvánuló német be­
folyást.) Érdekes lenne részletesebben szólni a Nyugat „nagy" nemzedékének kissé 
szubjektívebb, s a „következők" tartottabb, sokszor hitelesebb műfordítás-eszménye 
különbözőségének okairól.

A csehszlovákiai, jugoszláviai és romániai magyar irodalom képe zárja az 1945-ig 
tartó korszak elemzését. Áprily Lajost azonban aligha ide kellett volna sorolni! Egyéb­
ként ezeket a fejezeteket is a felfedezés izgalmával olvassuk, értékükhöz azonban nem 
tudunk hozzászólni.
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S végül: vázlat a felszabadulás óta eltelt esztendők magyar irodalmáról. Ezt a 
részt Tóth Dezső azóta sokkal részletesebben, alaposabban kidolgozta, s téziseit a 
Kritikában bocsátotta vitára. E vita nyomán kristályosodik majd ki az a „végső" meg­
oldás, mely a tervezett hetedik kötet, a ma irodalmának alapja lehet.

*

Részletes méltatásunkban szándékosan szóltunk többet az új irodalomtörténet ál­
talunk fogyatékosnak érzett részeiről, hiszen ez a rendkívül jelentős szintézis bizo­
nyára hamarosan újabb kiadást ér. Azt szeretnénk, ha ez a máris várt „második ki­
adás" az elsőnél is teljesebb lenne s még annál is intenzívebben szolgálná a meg­
újult szemléletű irodalomtörténeti kutatást. A hat kötetes szintézist -  és ezt még egy­
szer hangsúlyozzuk -  így, esetleges hibáival együtt is a felszabadulás óta eltelt kor­
szak legjelentősebb irodalomtörténeti tettének és eredményének érezzük.

T. S. Eliot magyarul
Vas István most megjelent Eliot-fordítása (T. 
S. Eliot Válogatott versei. Budapest, Európa 
Könyvkiadó 1966.), régóta érzett hiányt pótol 
irodalmunkban. Sokáig kellett várnunk, míg 
századunk egyik legnagyobb költőjének alko­
tásait magyarra átültetve olvashattuk. Vas Ist­
ván fordításának megjelenésével viszont el­
mondhatjuk: megérte a várakozást, hogy vé­
gül ilyen -  a fordítás lehetőségeivel mérve -  
tökéletesnek mondható tolmácsolását kapjuk. 
Költemények átültetése mindig egyformán ne­
héz feladat, akár Homérosz naivan mesélő 
hexamétereinek, akár Verlaine busongó szó­
muzsikájának hangját kell magyarul megta­
lálni. De a nagy angol költő fordítójának 
tartalmilag is, nyelvileg is a rendesnél még 
súlyosabb problémákkal kell megküzdenie: itt 
a lírai mag bonyolult eszme- és képszerkezet, 
intuíciókat kívánó, nem rögtön előtűnő kép­
zet-társítások hérakleitoszi homálya mögött 
rejtőzik. Ungvári Tamás összefüggések kiber­
netikus rendszeréről beszél. Nehéz költészet 
ez, külön tanulmányozást kíván. Igaz, Eliot 
tiltakozott az ellen, hogy verseit „megérteni" 
akarják, azt mondta, olyan hallgatóságot sze­
retne, amelyik nem tud sem írni, sem olvas­
ni. Ez a mondása azonban inkább csak para­
dox aforizmának tekinthető, nyilván azt akar­
ja jelezni, hogy költeményeihez nem szabad 
pusztán a logika módszereivel közeledni. Má- 
sutt elismeri, hogy „a költő a mai civilizáció 
állapotában természetszerűleg nehéz". Hogy 
mennyire az, annak legjobb bizonyítéka, hogy 
legnagyobb feltűnést keltő és alighanem leg­
nagyszerűbb verséhez, az „Átokföldjé"-hez 
(The Vaste Land), amely Harcourték New 
York-i kiadásában 13 oldalt foglal el, saját

maga nem kevesebb, mint 4 és fél oldalnyi 
jegyzetet írt és ezek a következő sorokkal 
kezdődnek: „A  költeménynek nemcsak a cí­
mét, de tervezetét és incidentális szimboliz­
musának nagy részét is Miss Jessie L. Wes- 
tonnak, a Grál-legendáról szóló, „A  rítustól 
a lovagregényig" című könyve (Cambridge) 
szuggerálta. Miss Weston könyve jobban el 
fogja oszlatni e vers nehézségeit, mint jegy­
zeteim tehetik és ajánlom azt (eltekintve ma­
gának a könyvnek nagyon érdekes voltától) 
mindenkinek, aki azt hiszi, hogy e vers meg­
értése megéri a fáradságot." A jegyzetekben 
azután ott szerepelnek Frazer híres antropo­
lógiai művétől, „A z arany ág"-tól kezdve a 
világirodalom és folklore legnagyobb és leg­
változatosabb művei, az Upanisádok mellett, 
hogy csak néhányat említsünk, Baudelaire, 
Szent Ágoston, Wagner Richard, mindazok, 
akik a költőnek élményt, megvilágítást jelen­
tettek, akiktől egy-egy gondolatot, képet, sort 
kapott el és sokszor eredetiben franciául, 
németül, szanszkritul illesztett az angol szö­
vegbe. Eliot költészetében a szellem poiézisé- 
nek, a befogadó és teremtő kultúrának, a 
világirodalmi műveltségnek fantasztikus ará­
nyú szintézise testesül meg.

Vas István bevezető írása és Ungvári Ta­
másnak a kötetet bezáró tanulmánya a mi 
irodalmunkból Babits Mihályt állítja párhu­
zamként Eliot mellé. Filozófiai műveltségü­
ket, irodalmi tudásukat, nyelvművészetüket, 
sőt transcendentális ihletettségüket is tekintve 
kétségtelenül sok köztük a rokonvonás. „Volt 
egy közös, életre szóló szerelmük: Dante. S 
a tegnap kultúrájához páratlan, lélegző és 
eleven közük volt." És nem túlzás a „Jónás 
könyvét", bár más költői technikát képvisel, 
egyenértékűként odaállítani a „Hamvazó szer­
da”  vagy a „Négy kvartett" mellé.
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A „válogatás" teljes képet ad Eliotról, 
mint költőről. Nem mondható komoly hiány­
nak, hogy macskákról verselő, tréfás, szelle­
mes ciklusából (Old Possum's book of practi- 
cal cats) nem került szemelvény e súlyos tar­
talmú kötetbe. Közbevetőleg azt se feledjük, 
hogy Eliot tanulmányainak alig kisebb a je­
lentősége. De hát mi az a forradalmas új, 
ami Eliotnak mint költőnek a nevéhez fűző­
dik? Kétségtelen, mint egy angol méltatója 
mondja, hogy új felfedezéseket tett a szavak 
használatában, de a lényeget talán legjobban 
úgy lehet érzékeltetni, hogy míg a régi líra 
a külvilág képeitől és belső érzelmektől ihle­
tett személy kitárulása volt, ebben az új köl­
tészetben a személyiség mintegy elrejtőzik, a 
külvilág képei törnek be egymás után, egy­
más mellé a tudatba, kaotikusan, csakis e 
véges, „körülhatárolt centrum" által össze­
fogva.

A magyar Eliot-kötet „S. Alfréd Prufrock 
szerelmes énekével", az „imagista" korszak 
e jellegzetes darabjával kezdődik. A költő az 
alkotás e periódusában jakabkorabeli dráma­
írók mintájára „perszónákat" teremtett, ezek 
tudatában sorolódnak egymáshoz többé-kevés- 
bé homályosnak maradó egésszé a világ tova­
tűnő képei. A vers éles iróniával jeleníti meg 
a zűrös, szennyes valóságot, mögötte legfel­
jebb vágy- és illúzióként a rendet.

Hallottam a sellők énekét, egymást hívták 
vele.

Mert nem hiszem, hogy nekem énekelnek.

Prufrock a modem, értelmetlen élet jel­
képe, ilyen „perszónák" a többiek is: az öreg, 
céltalan Gerontion, Sweeney, az amerikai üz­
letember típusa, Burbank-éit. De ebbe a 
korszakba tartozik egyebek között a „Rap­
szódia egy szeles éjszakán" és a „Prélüdök" 
is.

Az „Átokföldje" 1922-ben jelent meg, Ezra 
Poundnak ajánlva, akitől Eliot sok biztatást 
kapott és aki első költeményei megjelenteté­
sében segítségére volt. Az „Átokföldjét" a 
New York-i „The Dial" folyóirat zsürije 2000 
dolláros jutalommal tüntette ki. Ez a mű még 
közel áll Eliot induló magatartásához, de egy 
hatalmas motívummal, a mítosz élményével 
gazdagodva. A mítoszok ma is élnek, hiszen 
a múlt egy a jelennel, a londoni utcán járó 
meglátja a pun háborúban volt bajtársát:

Ismerőst láttam és szóltam kiáltva: „Stetson!
Együtt voltunk Mylaenél a hajókon!"

Az „Átokföldje" a termékenységnek a 
Grál-legenda mögül kihámozott mítoszát tá­
masztja fel, de a föníciai istenből ma profitot 
hajhászó kereskedő lett. Termékenység a köl­
tő vágya -  pusztaság a valóság. „A  mítosz 
ironikus kontrasztként szolgál a valósághoz" 
-  mondja Ungvári Tamás, aki 46 oldalas ki­
tűnő tanulmányában 17 oldalt szentel ennek 
az egy versnek, „a század költészete legkülö­
nösebb darabjának" megvilágítására. Ha va­
laki az „Átokföldjé"-vel ki akar békülni, ak­
kor legalábbis az egész Ungvári-tanulmányt 
kell átdolgoznia. Itt még csak egy mondatot 
idézünk belőle: „A  rózsa illatát megérezzük 
a gondolatokból. De talán azután, hogy a ró­
zsa metszeteit, mikroszkopikus felvételeit, 
szirmainak párlatát vagy jeleit megvizsgál­
tuk." Egy angol kritikus az „Átokföldje" 
szerkezetét az „ideák zenéjé"-nek nevezte. Ez 
az epiteton jól érzékelteti azt a benyomást, 
amelyet e sorok nemegyszer keltenek. De eh­
hez bizonyára nagy zeneértés kell. És az ál- 
mélkodó olvasó néha meg is torpan. Íme az 
„Átokföldje" befejező sorai:

Ültem a parton
Halásztam, a szikkadt síkság mögöttem 
Rendbehozzam-e legalább a saját földjeimet? 
London Bridge már leszakad leszakad

leszakad
Poi s' ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon -  Ó fecske fecske
Le Prince d'Aquitaine á la tour abolie
Romjaimat védem e törmelékkel
Illek én hozzád. Hieronymo megint megőrült.
Datta. Daiadhvam. Damjata.

Santih santih santih.

Az olasz sor Dante Purgatóriumából való, 
a latin Ovidius Metamorphoses-éből, a francia 
szerzője Gerard de Nerval. Hieronymo Th. 
Kyd Spanyol tragédiájának céltudatosan őrült­
séget tettető hőse. A három szanszkrít szó 
értelme: „Adj, szeress és fegyelmezd ma­
gad." Santih is az Upanisádokból jön: 
az értelmünket meghaladó béke. Minden­
képpen igaznak érzem itt, amit Vas Ist­
ván bevezetője befejezéseként mond: „Na­
gyon felnőtt és felnőtteknek való költészet 
ez." De épp oly igaznak érzem Vas Istvánnak 
azt a megjegyzését, hogy fordítói pályájának 
talán legnagyobb erőpróbája az „Átokföldje" 
átültetése volt. Csak igazi megszállottság, a 
nagy költői alkotások igézete bírhat rá a 
szellemnek arra a kitartó küzdelmére, amely­
be e versek fordítása kerülhetett. Az eredeti
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mellett olvasva bámulatba ejtő az a látszóla­
gos könnyedség, amellyel Vas István az an­
gol sorokat magyarrá varázsolta. Persze ezt 
a „könnyedséget" csak évekig tartó, kereső és 
csiszoló munka teremthette meg.

Ha a fő erőpróba az „Átokföldje" volt is, 
a későbbi művek átültetése se igényelt sok­
kal kevesebb fáradságot. Egy, az eddigiekkel 
még közel rokon nagy költemény, „A z üre­
sek" (1925) után indul meg a fordulat Eliot 
személyibb, „érthetőbb" lírája felé. 1930-ban 
jelent meg a „Hamvazó szerda", azután „A riel 
versei" (1936), végül a Négy kvartett (1936- 
1942-ig). A költő politikailag királypártivá, 
világnézetileg angol katolikussá lesz. A „Ham­
vazó szerda" hit és akarat által keresi a szaba­
dulást a pusztaságtól, a Négy kvartett négy za­
rándokúthoz hasonlítható, amelyek célja a 
megtisztulás, a béke.

Az emberi kíváncsiság múltat s jövőt kutat, 
S e dimenzión csüng. De megragadni 
Az időnek meg az időtlennek 
Metszőpontját -  szentek foglalkozása.
Nem is foglalkozás: valami adatik és 

elfogadtatik
Egy életen át, mely csupa halál a szeretetben, 
Önzetlenségben, önmegtagadásban, 

lángolásban.
Dry Savages 5

Egy angol Eliot-kutató a Hamvazó szerdát 
és a Négy kvartettet „fenomenológiai költe­
ményeknek" nevezte. A költő, filozófiában 
Leibniz és Bradley tanítványa, időről, térről, 
mozgásról versel. Vas István remek fordítá­
sának érzékeltetésére álljon itt még néhány 
ilyen „fenomenológiai" sor a Burnt Nortonból:

Múlt idő s jövő idő 
Nem sok tudatot tűr el.
A tudathoz időnkívüliség kell.
De csak az időben lehet a pillanatra a rózsa­

kertben,
A pillanatra az esőverte lugasban,
A pillanatra a huzatos templomban 

füstszállat idején
Emlékezni, múltba, jövőbe bonyolítva.
Csak idővel lehet az időt legyőzni.

A magyar Eliot-kötet végül a „Gyilkosság 
a székesegyházban" című lírai tragédiának 
fordítását adja. A költő akkor jutott közelebb 
a nagyközönséghez, mikor 1935-ben Canter- 
buryban előadták ezt a Thomas Becket halá­
lá t megéneklő és a vértanúságot magasztaló

drámáját. Ebben nincsenek megfejtést kívánó, 
diszparát sorok, klasszikus komolyságú, gör­
dülékeny kórusok és párbeszédek, szónokla­
tok adnak újabb alkalmat Vas Istvánnak a 
fordítói remeklésre.

De említsük még meg „A riel verseit" és 
más kisebb, a kötetbe besorolt költeményeket, 
amelyek megint másféle fordítói készséget 
kívánnak, mint például a zsoltárszerű „Si­
meon éneke", az „Animula", a „Tájak".

Nagyon szép munka, nagyon gazdag kötet 
ez. Kiállítása is, a rajzok is megérdemlik az 
elismerést. De hadd fejezzük be fejtegeté­
sünket mégis egy szépséghiba megemlítésé­
vel. Az „Átokföldje" latin nyelvű mottójába 
rövid, mindössze öt szóból álló görög szöveg 
van beillesztve. Ebben az öt szóban, egy el­
maradt idézőjelet nem számítva, pontosan hat 
súlyos sajtóhiba található. Eliotot, aki jól tu­
dott görögül, de nem tudott magyarul, ha 
élne és kezébe venné a magyar kiadást, bi­
zonyára megdöbbentené ez a szembetűnő 
csúfság.

KISLÉGI NAGY DÉNES

B e d e  A n n a

Fölösleges virágok
Az eléggé terjedelmes -  száz lapos -  kötet 
verseit olvasva az embert leginkább az a ter­
mészetesség, közvetlenség és őszinteség kapja 
meg, amellyel a költőnő sokszínű, változatos 
mondanivalóját közli. Ez a közvetlenség ma­
gyarázza talán azt is, hogy figyelme nem össz­
pontosul egy-egy kérdéscsoport köré — a kötet 
sem oszlik ciklusokra - ,  hanem szinte azonos 
erősségű az érdeklődése az élet minden meg­
figyelt jelensége iránt, egyformán csodálkozik 
rá kicsi és nagy dolgokra, egyforma lendülettel 
igyekszik tapasztalatait és érzéseit verssé for­
málni.

Őszinte abban is, amit mond: mindig azt 
mondja, ami éppen foglalkoztatja, ami gondja, 
meggyőződése, fájdalma vagy haragja. Őszin­
te abban is, ahogyan szól: nem pólyálgatja 
különösebben mondanivalóját, hanem szinte 
mindig azon melegében, a pillanat ihletében 
közli. Legalábbis így érzi az olvasó, érzi a 
közvetlenséget, érzi az emberi közelséget, ami 
író és olvasó között kialakul, szinte érzi azt a
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hőt is, amely a gondolat vagy érzés születésé­
nek pillanatában felcsap. S ez alapvetően meg­
nyugtató: nincs ebben a költészetben ravaszko­
dás, póz, kétértelműség, nincs benne spekulá­
ció.

S ennek a kissé szertelen költői világnak 
vannak olyan kitapintható jellemzői, amelyek 
körvonalazzák lényegét, meghatározzák irányát 
is. Legfontosabb közöttük az asszonyi sorsnak 
és szemléletnek az a nyílt, feltétel nélküli vál­
lalása, amely — minden irodalmi előzmény el­
lenére -  ma is tudatos és megszenvedett bá­
torságot igényel. Nem mindig a szerelmes ver­
sek, nem feltétlenül a dacos „kimondás" és 
nem pusztán a nőt övező előítéletek szüntelen 
támadása az, amihez ez a fajta bátorság elen­
gedhetetlen. Szemléletmódról is szó van, egy 
sajátosan női érzésvilágról, amely nem -  vagy 
a legritkább esetben -  tűr „beleszólást", ön­
törvényei szerint ömlik formába, nem burkoló­
zik szemérmes nemnélküliségbe és nem kíván 
hasonlítani férfi-társaira. Ezt csak kockázatai­
val, esetleges tévedéseivel és túlzásaival lehet 
vállalni, s a versekben olykor valóban fel is 
tűnik például a szentimentalizmus árnya, sze­
rencsére sosem uralkodó jelleggel. Szerelmes 
verseinek többsége mégis a fentiek igazolása, 
bátor, tiszta és szép versek. (Mellettem ülsz, 
Veled akarok élni. Várok rád. Az utolsó szo­
morúság stb.) S ennek a hangnak rokonszenves 
megnyilatkozása az a két vers is, amelyeket 
a költőnő gyermekéhez, illetve édesanyjához 
írt. (Kisfiamhoz, Hetvenedik év.)

Ennek a tiszta és közvetlen hangnak, en­
nek a póztalan vállalásnak egy kétszakaszos 
versben tűnik fel ars poetica-szerű kifejező­
dése:

„Ahol a számsor végetért 
s csak sejtett ritmusok dobognak, 
mondom mondatlan énekét 
minden teremtett asszonyoknak.

Dúdolom néma énekét 
azoknak, kik tüskés napoknak 
árnyán, világos évekért 
küzdve, lobogva hajladoznak."

(Ének)

A témák gáttalan áradását, az érdeklődés 
szerteágazását, s általában a versek sokfélesé­
gét egyvalami látja el sajátos jelzéssel, a köl­
tőnő egyik legszembetűnőbb jellemzője: az 
élet- és emberszeretet.

Ha akarjuk, ezt is a nőiség számlájára ír­
hatjuk: az élet apró realitásai iránti érzék, az 
érzések magas hőfoka, az élethez való szoros, 
misztikus, asszonyi kötődés — ezek okozzák 
azt a mindenütt fellelhető lágyabb csillogást, 
a dolgok megközelítésének melegségét. A ver­
sekben nemegyszer eluralkodik a magányosság 
érzése, az idő rohanására felérző borzongás, 
a kétségbeesés és a reménytelenség, de sajátos 
módon a magány gondolata is rendszerint a 
közösség, az emberek viszonylatában jelenik 
meg, a magány-érzésen átüt a költőnő körül 
élő-lélegző világ érzékelése, bánatain a re­
ménykedés, vívódásain az élet rendíthetetlen 
igenlése. A Folyosón című versben a magára- 
hagyatottság, a didergő egyedüllét képei között 
ilyen sorok bukkannak fel:

„Toll, miért is vagy hideg, üldöző kard?
Légy serény kis tű, odavarrni szívem
messzi sorsokhoz . . ."

Az egymáshoz tartozás gondolatát bogozgat- 
ja a Fehér madár című vers, az élet nevében 
követel az Álmomban nap lebeg című: „valami 
szép a szétvert évekért, valami jó, embereknek 
való", s még közvetlenebbül a dolgozó embe­
rek, a szülőföld népe, a „kivert szegények" 
végtelen szeretetéről beszélnek az olyan ver­
sek, mint a Szeresd meg értem vagy a Kavicsot 
lapátolnak.

Feltétlenül meg kell említeni a kötet néhány 
kiemelkedő, jelentős és nagyerejű versét, mint 
amilyenek a címadó Fölösleges virágok. Jöjj 
vissza angyal, Folyók zúgnak, Dávid stb. Az 
emberi sors fölötti aggodalom és a törhetetlen 
hit olyan nemes tömörségű sorokat eredmé­
nyez, mint például a Dávid című versben:

„A  hősök félnek. Háborog az űr, 
egy vak csillag fut önmaga körül, 
s nem jön feloldó égi jel.
Nincs mentség. Győzni kell."

Vannak sajátos szépségű képei ennek a köl­
tészetnek, a költőnő tud „dűlőn ballagó dió­
fákról", „hajófüttyön-túli sikoltásról", felfede­
zi a „lejárt jegyek hóomlását" és a „narancs- 
penészillat mámorát", tudja, mi az, „szeretni, 
amíg le nem hullnak az érett gesztenyék".

Talán a kötet összeállításában lehet csak 
hiányolni a gondosabb és szigorúbb válogatást, 
a versek elrendezésének átgondoltabb szem­
pontjait.

HALLAMA ERZSÉBET
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L á z á r  E r v i n :

C s o n k a c s ü tö r tö k

Lázár Ervin el akar bújni könyvének sorai mö­
gé: alakot és hangot vált gyakorta, kisfiú és 
felnőtt testbe búvik, mégis ráismerünk, fellel­
jük, bárha nem is akarja. Örömömre szolgált 
ez a felfedezés, mert nem hiszek azoknak az 
íróknak, kik müveikben nincsenek jelen, kik­
nek személyisége nem bukkan elő a „jelme­
zek" és „kulisszák" mögül. Úgy érzem, az ef­
féle írók nem szenvedik meg a mondanivalót, 
csak kitalálják. Nincs is mit mondaniuk, csak 
írni akarnak, hát nem is lehetnek jelen. Írá­
saikat nem köti semmi a valósághoz, a szó 
mély értelmében. A Csonkacsütörtök a való­
sághoz kötött: Lázárhoz kötött. Ezeket a no­
vellákat nem írhatta volna meg így senki más. 
Az írójukhoz tapadnak, az írójukból terem­
tődtek.

De örömömre szolgált ugyanakkor az is, 
hogy Lázár megkísérli az elbúvást; nem ma­
gamutogató, nem erőszakos; jelenvalóságáról 
nem tehet, egyéniség mint ember s mint író 
egyaránt. De szemérmes, tudja, nem ő a fon­
tos, csupán az, amit lénye, mint egy üzem, fel­
dolgozott a világból. Csakhát ennek az üzem­
nek megvan a védjegye. Minden jó üzemnek 
van védjegye, ez teheti elismertté.

Lázár védjegye a szeretet-igény.
A Csonkacsütörtök tizenkét elbeszélést tar­

talmaz, azt mondhatnám: tizenkét különböző 
történetet. Nem is látszik a könyvben semmi­
féle szerkesztési igény, inkább csak az írások 
végén a keltezés mutatja, hogy az író és a 
kiadó a hét-nyolc esztendő terméséből kiválo­
gatott írásokat keletkezésük rendjébe akarta 
sorakoztatni. Tehát nem egy megírt, hanem 
egy összeállított könyvet kaptunk. Mégis, ami­
kor elolvastam, úgy véltem, az író végig veze­
tett egy úton, mondhatnám: megismertetett 
életével. De nem is annyira élete eseményeivel 
-  noha feltételezhetően sok az életrajzi vonat­
kozás a könyvben - ,  hanem érzelmeivel, ér­
zelmei történetével.

A Csonkacsütörtök nem novella-füzér, mégis 
az. Nem valamiféle egységes környezet, vagy 
állandóan felbukkanó azonos figurák révén, hi­
szen ilyesmit csak néhány írásában fedezhetünk 
fel, de novella-füzér; megkockáztatok egy fur­
csa kifejezést: önérzelemrajz.

A kisfiú, aki a könyv első novellájában el­
indul reggelente a behavazott pusztáról a falusi

iskolába, még gyanútlan, a szülői szeretet me­
legét, apja-anyja féltését élvező, csak a vidám­
ságot ismerő kis emberke. Szereti tréfálkozó 
édesapját, szereti a pusztát, a környező tájat. 
Kobrák bácsit a kanászt, s olyan bizodalom- 
mal lépdel a magas hóban, halad a fergeteg- 
ben, mint aki bízik mindenben és mindenki­
ben: baj nem érheti. S nem is éri. Valaki min­
dig jön a kellő pillanatban; Édesapa mindig 
ott van a bajban, megsimogatja a kisfiú fejét, 
tréfás mondókát talál ki, amin jóízűt lehet ne­
vetni. A világ még békés, barátságos; a hosz- 
szú téli út az iskoláig hozzátartozik az élethez, 
természetes, szép.

Ez a kisfiú később is, mindig, nagy, nyílt 
tekintettel kutatja, keresi az emberi jóságot, 
bárhová veti is sorsa. Hosszú-hosszú évtizedek­
re feltöltődött szeretettel és szeretéssel. Ez lett 
alapismerete: tréfa és simogató kéz, féltő gond 
és nevetés, együvé tartozás, család, kedves 
szomszédok. Bárhol jár, kinyújtja kezét min­
den felnőtt felé, mert a felnőttek segítenek, is­
merik az igazságot, tiszteletre méltóak. De 
ahogy tágul körülötte a világ, ahogy mind 
hosszabb utak vezetik el a szülői háztól, a kis­
fiú egyre zavartabb lesz. Nem mindig kell a 
szeretet, nem mindig kell a kinyújtott kéz. Bi­
zalmat ád, de ritkán kap bizalmat cserébe. A 
kisfiú eleinte hitetlenkedve lesi a durva moz­
dulatokat, megütközik a rideg szavakon. Még­
sem akar hinni a rossznak, képtelen felfogni, 
hogy más világba került, mint amit élete első 
éveiben megismert. (A városi, Dűlöutak.)

De bármennyire csalódik is, nem akarja fel­
adni hitét. Lassanként felnő, s noha új és új 
igazságtalanságok és embertelenségek, csalások 
és hazugságok kavarognak körötte, s ha olykor 
maga is belegabalyodik ezekbe, mégis vagy si­
kerül megőriznie hitét, vagy vissza tud térni az 
igaz ügyek iránti rajongásához. (Sárga kapu­
alj, Ha okos vagy, mint a kígyó, A kerekarcú. 
Búbos pacsirta.) Soha nem válik gonosszá, nem 
vadul el. Legföllebb kissé gyanakvó lesz, kissé 
fáradt, kissé keserű, de soha sem hitetlen. Za­
vartan áll még felnőtt korában is a rosszal 
szemben. Kiszolgáltatott, mert mindig és újra 
őszintén akar élni, mert ragaszkodó, mert em­
lékszik még a szeretetre, amit kapott és amit 
adhatott. De a szeretet egyre mélyebbre búvik 
benne, egyre több idegen anyag rakódik rá: 
elromlott szerelmek, emberi nyomorúság, eg­
zisztenciális küzdelmek, politikai csalódások, 
társadalmi értelmetlenségek. A szeretet már 
nem olyan egyszerű, nem olyan könnyen ki­
mutatható, mint a gyermekkor védett éveiben. 
A kisfiú gesztusait még természetessé formálta
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a nyílt érzelem; a fiatalember, a férfi mozdu­
latai már szegletesek, suták, elhibázottak; a 
kapcsolódás, mely valaha olyan könnyed, öröm­
teli volt, ma kínokat okoz, a szándék visszá­
jára fordul. A férfi, aki a Furcsa kövek Géniá­
nál című kötetzáró írásban -  mintegy ennek 
az önérzelemrajznak a befejezéseként -  anyja 
hívó levelére végre rászánja magát és haza 
autózik szülőfalujába, már nem tudja kimon­
dani többé a kedves szavakat, nem képes for­
mába szorítani anyja iránt érzett rajongó sze- 
retetét, bántóvá lesznek a mondatok, pedig 
csak önmagára haragszik a férfi. „Szeretem 
anyámat" -  gondolja, de nem meri, nem tudja 
már kimondani; sírni szeretne, hogy felszakad­
jon a szeretet a sok idegen anyag alól, de nin­
csenek könnyei. Siet, el, vissza a városba, nem 
tud mit kezdeni a régi tájjal, az anyjával. Út­
közben megáll, Ifigénia majornál, ahol nagy, 
otromba kövek hevernek a völgyben. „Letér­
delt két kő közé, az arcát görcsösen a földhöz 
szorította. Messziről nézve éppen olyan lett, 
mint a kövek."

Keserű szavak. De a kövek közé szorított 
arcú férfiban mégis, még mindig, ott él a haj­
dani nyílt tekintetű, bátor, bizakodó kisfiú, 
mert fáj neki az ő kővé válása, s amíg a fáj­
dalmat érzi, még megmenekülhet a férfi.

Novelláskötet a Csonkacsütörtök, de úgy ol­
vashattam végig -  akár írója szándéka elle­
nére - ,  mint egy regényt. Egy érzelem törté­
netét.

Mégsem lírai vallomás ez a könyv, hanem 
egy valódi prózaíró könyvbéli bemutatkozása. 
Az egyes novelláknak nemcsak a cselekményük 
más-más, hanem megformálásban is különböz­
nek. Lázár Ervinnek egy meseregénye jelent 
meg 1964-ben, mégis: ez az első kötete. Bizo­
nyára korábban is könyvbe gyűjthette volna 
írásainak jórészét, hiszen a most kiadott kötet­
ben a novellák keltezéséből megállapítható, 
hogy már 1958-ban biztos kézzel formálta 
anyagát. A dátumokat követve írói fejlődése is 
nyomon követhető. A hangulati írásokat már 
1961-ben a nagyobb lélegzetű vállalkozás: az 
epika kísérleteként jelentkező Ha okos vagy, 
mint a kígyó című elbeszélés követi. A Búbos 
pacsirtá-ban (1964) bravúros szerkesztés-mód: 
a külsődleges cselekmény és a belső síkban 
játszódó emlékezés egymásra fényképezése a 
meglepő. Nem hat mesterkéltnek, a novella 
természetes marad, világos, egyszerű.

Ökonomiájáról, ízléséről tanúskodik, hogy 
felismeri a mű arányait, a vázra nem rak több 
— és másfajta — anyagot, csak amennyit az 
elviselhet. Írói alaphangja mindenütt felismer­

hető, ám olykor szerencsésen -  a témának 
megfelelően -  kitalál egy új, a hangulatot, 
vagy a jellemábrázolást segítő, előadási mo­
dort. Például a Bartusek Géza, a kutya az 
egyetemi, a kollégiumi évek diák-hangulatát 
idézi könnyed, kamaszos hangon; A kuka meg 
egy bőbeszédű, kissé primitív villanyszerelő 
nyelvén elmondott történet.

Lázár -  noha egyáltalán nem népieskedik
-  a szép dunántúli nyelvet beszéli, nagyon ol­
vasmányosan és nagyon természetesen ír.

A  Furcsa kövek Géniánál a kötet utolsó da­
rabja, a higgadt, elmélyülésre kész, előadás­
módjában is gazdagodó, felnőtté vált írót rep­
rezentálja. A Csonkacsütörtök záró hangja, de
-  úgy vélem -  az eljövendő írások nyitánya is 
egyben.

SZAKONYI KÁROLY

G r a n a s z t ó i  P á l :

A z  ép íté sze t ig é z e té b e n

Sokoldalú szerzője akár ezt a címet is ad­
hatta volna kötetének: „A z építészet, a zene 
és az irodalom igézetében". Amint a gyűjte­
mény negyvenegy tanulmányából kiderül, Gra­
nasztói nemcsak saját szakterületének -  az 
építészetnek -  alapos ismerője, hanem Bartók 
és Wagner, Proust és Hemingway világában 
is kitűnően tájékozott. Ez egyébként nem új­
donság azoknak, akik a szerző irodalmi te­
vékenységét, elsősorban a Vallomás és bú- 
csú-t ismerik.

A kötet valóságos keresztmetszete Gra­
nasztói alkotói pályájának: 1937-ből és 1965- 
ből származó cikk egyaránt akad benne. Sok­
rétű a témakör is: építészeti szakcikkek, vá­
rosesztétikai írások, szubjektív jellegű jegy­
zetek és esszék. A szakcikkek is a jó érte­
lembe vett „tudományos ismeretterjesztést" 
szolgálják: már az első tanulmányt (A váro­
sok sorsa a huszadik században), de akár a 
görög építészetről vagy kilenc évszázad ma­
gyar építőművészetéről írott tanulmányt is a 
szakértő okulással, az esztétikai kérdések 
iránt érdeklődő nem-szakember élvezettel ol­
vassa. Granasztói itt is, más írásaiban is sze­
ret meditálni azon: vajon építész-e igazában
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vagy inkább író. Szerintünk mindkettő. Igen 
rokonszenves módon egyesíti magában a ko­
moly szaktudást, a más területekre való -  s 
a dilettantizmuson felülemelkedő — kitekin­
tést, a stíluskészséget, írói vénát. Mai magyar 
kultúránknak érdekes színfoltja Granasztói 
tevékenysége. Kár volna, ha — időnként fel­
lépő önkritikus hajlamaitól elcsábítva -  bú­
csút mondana akár építészi, akár írói munká­
jának! Lehet, hogy egy-két írása „viharokat" 
váltott ki, s itt-ott mi is vitatkozni akarunk 
vele: egészében azonban nagy értéket jelent 
ez a változatos, és remélhetőleg még nem 
lezárt életmű.

Látszólag paradox megfogalmazással azt 
mondhatnók Granasztóiról, hogy „városi" és 
„vidéki" ember egy személyben. Szándékosan 
nem használtuk a pejoratív értelmű „urbánus" 
és „provinciális" kifejezéseket. Granasztói 
„városiassága" a városok művészi értékei­
nek, a városi életforma emberi pozitívumai­
nak megbecsülését jelenti, s toronymagasan 
áll a Márai Sándor-típusú írók sznob és kül- 
sőséges „urbanitása" fölött. A „vidékiesség" 
pedig azért nem provincializmus Granasztói- 
nál, mert ő a „vidékben" éppenséggel nem 
a „provinciát”  látja, hanem szép tradíciók, 
nemes értékek s ugyanakkor új, merész le­
hetőségek területét. Ezért is — de talán 
szubjektív okokból is -  nekünk „A  régi 
Pécs és az új", „Összkép Debrecenről" és „A  
kecskeméti szállodáról" című írások tetszettek 
legjobban. Pécset, Debrecent jól ismerjük, 
Kecskeméten is többször jártunk, és csodál­
nunk kell, hogy szerzőnk milyen mesteri vo­
násokkal tudta megrajzolni ezeknek a váro­
soknak, egy-egy jellemző épületüknek képét.

Pécsről írott tanulmányának legalább nyolc­
tíz mondatát idéznünk kellene. Elégedjünk 
meg kettővel: „Abban azonban biztos va­
gyok, hogy itt Pécsett, észak felé, a városfal 
vonaláig, a Vak Bottyán utca táján s általá­
ban az egész belvárosban, az egykori közép­
kori városfal vonalán belül, nagyjából min­
dent meg kellene hagyni, a házakat csak 
óvatosan, egyenként átépíteni, megújítani, a 
kerteket is, ahol már beépítették, kibontani. 
Inkább csak tatarozni, fejleszteni hát, mint­
sem felforgatni, megmásítani." -  Nagyon meg­
szívlelendő szavak! Szeretnők, ha egyszer — 
nagyobb összefüggésben -  visszatérhetnénk

ehhez a probléma-komplexushoz, amelyhez 
olyan kérdések is hozzátartoznak, mint a Me­
csek erőltetett, túlzásba vitt beépítése.

Granasztói legnagyobb építészeti és emberi 
élménye talán mégis csak Budapest, a város, 
ahol született, tanult és dolgozott. A ma­
gyar főváros építészeti és esztétikai problé­
máival a kötet számos tanulmánya foglalko­
zik, s a leírások majdnem mindig hangula­
tosak, a meglátások ügyesek, a megállapítá­
sok sikerültek. Amikor azonban elismerjük, 
hogy a Nagykörút vagy a Népköztársaság 
útja ma már műemlékként ható és feltétlenül 
értékes alkotás, ugyanakkor néha mégis túl­
zottnak kell éreznünk szerzőnk lelkesedését 
az „eklektika" iránt. Nem árt ilyenkor Fülep 
Lajos könyvét (Magyar művészet) olvasnunk, 
aki így vélekedik erről a korról: „A  vá­
rosra szabadított építők sisera-hadának jóvol­
tából a régi egyszerű és becsületes Budapest 
helyébe, vagy részben melléje, földuzzadt a 
téglából és habarcsból főúri renaissance-palo­
tákat mímelő bérházak rettenetes városa, 
ahol mindent láthatott az ember, vakolat- 
kariatidokat, irdatlan balkonokat, párkányo­
kat, pilléreket, ablakrámákat, csak -  leg­
alább a legújabb időkig -  épkézláb építészeti 
gondolatnak kiütközését seholsem". -  Ha 
arra gondolunk, mint pusztították el a fe- 
rencjózsefi kor „eklektikus" építészei a régi 
Pest barokk, klasszicista, sőt néha még kö­
zépkori emlékeit is, hajlamosak vagyunk arra, 
hogy Fülep Lajosnak adjunk igazat.

Vitathatóak helyenkint Granasztói irodalmi 
és zenei megállapításai is. A Thomas Mann- 
ról szóló fejtegetést — bocsánat az erős ki­
fejezésért -  bántónak érezzük. Mann nem 
érdemel meg olyan jelzőket, mint „sznob", 
vagy olyan jellemzést, hogy „mélyében ő 
maga is össze van zavarodva". Granasztói 
maga bevallja: a Buddenbrooks-ot és a Va - 
rázshegy-et nem olvasta végig . . .  Jó volna, 
ha ezt a mulasztását pótolná és utána re­
videálná Mannról vallott egyoldalú felfogását. 
És talán Beethovenról sem kellene ilyesmit 
leírni: „Szimfóniái valami erkölcsi, bölcse­
leti nyomásként nehezedtek rám." Igaz, ké­
sőbb elmondja, hogy most már közelebb kezd 
jutni Beethoven művészetéhez.

Igazat kell adnunk viszont azoknak a rész­
leteknek, ahol Granasztói a modem művészet.

1084



főleg a non-figuráció, esztétikai helyét pró­
bálja meghatározni. Mai vitáinkban tanulság­
gal idézhetjük ezeket az 1961-ben írott mon­
datokat: „A  születőben levő új építészeti és 
humánus világhoz való kötődése tette nekem 
mindig vonzóvá és izgatóvá az absztrakt mű­
veket, még ha ritkán adott -  sőt, nem adott, 
mert nem is adhatott — olyan mély, meg­
rendítő műélvezetet, mint Cézanne vagy 
Rembrandt. De ezt nem is éreztem feladatá­
nak, miként az előörsöknek sem feladatuk a 
háborúban, hogy ütközeteket vívjanak. A sze­
repüket mindig valami szálláscsinálás-félének 
éreztem -  nemcsak a formai világ, a látás­
mód tekintetében, hanem ember és műtárgy 
viszonya tekintetében is. A hagyományos táb­
lakép-festés világát lezárulóban levőnek vé­
lem; az új valahogy másként, máshonnan 
közelít."

Hasonló gondolatébresztő megfogalmazások 
egész sorát olvashatjuk ebben a tanulmány- 
gyűjteményben. Néha vitatkoznunk kell a 
szerzővel, ugyanakkor azonban rengeteget ta­
nulunk tőle, új értékekre, új szépségekre 
figyelünk föl.

ANGYAL ENDRE

B e n e d e k  M a r c e l l :

Ib o ly a szín  bárán y

A kisebb könyvtárnyi életmű értékes mi­
niatűrrel bővült -  ezt érezzük Benedek Mar­
cell új kötetének olvasásakor. Az apró remek­
léseket a tudós-író megértő bölcsessége és 
szerénysége ötvözi közös szellemi foglalatba: 
az erudíció és a humánum legnemesebb ér­
tékei csillannak fel szemünk előtt. A kritikus 
szépíró kísérleteit igen sokszor a tudásanyag 
felhalmozódása, súlya teszi nehézkessé; elő­
fordul az is, hogy az itész menekülni próbál 
a kritikusi atitüdtől és belső lényétől me­
rőben elütő alkotásra vállalkozik.

Benedek Marcell kisprózáiban arányosan 
keveredik az író és az irodalomtörténész 
munkája, az élmény gyakran a könyv, az ol­
vasmány felől bonatkozik ki, de spektrumá­
ban az élet különböző színeit hordozza. A 
műveltségi elemek nem nyers, feldolgozatlan

állapotban kerülnek az olvasó elé, eggyé- 
forrnak az író gondolataival, erkölcsi tartá­
sával. Mintha Anatole France bölcs alakjai 
sugallnák a kötet egyik-másik írását, -  az 
utalás itt nem utánérzést, hanem minőségi 
azonosságot jelent -  a helyzet derűs felis­
merése, az arány-érzék és az értelem tiszta­
sága mindkét író jellemző vonásai közé tar­
tozik.

A párhuzam nem erőltetett, hiszen a kötet 
első darabjában, a Quatrimalchio lakomájá­
ban is egy France-ot idéző mítosz átalakulás­
nak lehetünk tanúi; a petroniusi késő-római 
miliőt modern környezet váltja fel. A nap­
jainkban történ: lakomára magát az Úristent 
hívják meg, hogy csodálatos alászállásával és 
tekintélyével biztosítsa az atomhegemóniát 
Quatrimalchio herceg számára. A szellemes 
novellában az ókori változat szatírikus ereje 
él tovább, — a kor, a társadalom karikíro- 
zása mellett a háborús oldal is megkapja a 
maga tűhegyes szúrásait. Az Úr az ünnepi 
asztal mellett teológiai értekezéssel tiszteli 
meg a társaságot, „amely teológiához vajmi 
keveset ért, sőt valljuk meg, az istenhitet is 
csak bizonyos gazdasági és szociális meg­
fontolások alapján mímeli." Az írás csúcs­
pontja az üzleti tárgyalás a világ sorsa fe­
lett; Quatrimalchio herceg okfejtése kísérte­
tiesen megegyezik a háborúra uszítok „eti­
kájával": „A  gonoszoknak mi azonnal meg­
szüntetjük a szállítást. Akiknek mi nem szál­
lítunk, az a gonosz."

Az ibolyaszín bárány színtévesztő király­
lányának története is komolyabb eszmeiséget 
takar: a valóságot eltorzító, zsarnoki uralom 
sajátos vonásait leplezi le. Először, mint 
szokásostól eltérő kedvtelés jelentkezik, ké­
sőbb szenvedéllyé nő, végül az abnormális 
tettek és a gonoszság túlburjánzását már egy 
birodalom (és majdnem egy világ) haláltánca 
igazolja. Benedek Marcell a száraz, értelem­
hez szóló aktualizálás helyett fordulatos cse­
lekménybe, színes leírásokba és párbeszé­
dekbe ágyazza mondanivalóját.

A történelmi keret, a régi és az új össze­
vetéséből adódó lehetőségek kiemelése közel 
áll írói alkatához: az áttétel nélküli írások 
kevésbé hitelesek és művésziek. A szántódi 
özvegy mai kort idéző története hiába mutat 
be számos jelenkori típust, napjainkban elő­
forduló eseményt vagy életszeletet, nem any- 
nyira meggyőző és általános érvényű, mint a 
kötet többi, akár olvasmányok által indukált 
darabja. A szűkebb családi közösséget szét­
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züllesztő, gonosz nővér nemcsak a figura 
túlrajzoltsága miatt veszít hitelességéből, ha­
nem a novellát merev acéllemezként körül­
fogó determinizmus következtében is; a mai 
kort sokkal bonyolultabban, a jó  és a rossz 
árnyaltabb közvetítésével lehet ábrázolni, még 
akkor is, ha intő tanulságul szánják.

Rendkívül üde színekkel idézi a mesevilá­
got és a gyermeki lélekben fogant mélyebb 
igazságot a De ez a mi titkunk című kisebb 
írás. A mese és valóság határán mozgó tör­
ténetben érdekes emberpárt ismerünk meg, 
akik elvonulva a hazug és képmutató világ­
tól a gyermeki mesék tisztább levegőjében 
élnek. A gyermek hazugságára még akad 
mentség: képzelete világát nem tudja meg­
különböztetni a valóságtól -  vallják -  de 
a felnőtt embert már nem szabadna e vét­
ségen rajtakapni.

Egy-egy könyvélemény vagy gondolat kötet­
len, finom hangvételű reflexiókra serkenti 
az írót. Nehezen átvészelt korokra is utal, 
amikor különösen jól esik eltemetkezni a 
könyvek közé; utazásokra emlékezik, ami­
kor még útlevélnek, vízumnak hírét sem 
hallották, -  műemlékek, templomok kapcsán 
ismét a háború szörnyűségeit villantja fel. E 
rövid lélekzetű írások alapszövegét az emberi 
tartás és humanizmus alkotja, az egyik öreg 
korról szóló vallomás szinte túlcsap az iro­
dalom keretein. Az idős mester megköszöni 
a feléje áradó gyöngédséget, figyelmet -  és 
gondolatait, mint a hársfa apró virágát útnak 
engedi, egyik-másik talán termő talajba hul­
lik. Nem a puszta kegyelet fűzi tovább ben­
nünk ezt a mondatot: a nyolcvan éves Bene­
dek Marcell mögött már virágzó hársfaerdő 
hirdeti az életmű nem hervadó gazdagságát.

SZEGHALMI ELEMÉR

É d e r  Z o l t á n :

B a b its  a k ated rán

Valljuk meg őszintén, valahányszor Babitsra 
gondolunk, kevés hozzá illőbb, ugyanakkor 
meggondolásra méltóbb fogalmat társíthat­
nánk nevéhez, mint éppen ezt: a katedráét. 
Nem volt-e született tanár, s nem katedráról

szólott-e végső lehelletéig? s másfelől: nem 
jogosak-e éppen azok az aggodalmak, me­
lyek Babitsot rossz tanárnak, helyesebben 
erre a pályára teljesen alkalmatlannak mi­
nősítették? Ha tanárnak lenni -  sok más 
között — azt is jelenti: az erkölcsi felelős­
séget egészen magas szinten érezni, legin­
kább másokért, sőt mások helyett is, -  nem 
volt-e Babits menthetetlenül, gyakran talán 
akarata ellenére is tanár? S ha ugyanakkor 
a tanári hivatás jelenti -  mert kell hogy je­
lentse -  egy léleknek spontán átömlését 
más, kitárulkozó lelkekbe is: hogyan oldotta 
meg ezt a feladatát a riadt, szemérmes, vé­
dekezésre mindig kész, önnön szellemi-pszi­
chikai határait már-már betegesen óvó Babits? 
az a Babits Mihály, kinek a vers nem rit­
kán programszerűen exhibicionista művelet, 
mégpedig kényszerűen az, mert valahol és 
valamikor le kellett vetkeznie súlyos és ful- 
lasztó lelki ruhadarabjait.

Éder Zoltán könyve tehát -  elsősorban a 
könyv tárgyát tartva szem előtt -  föltétle­
nül izgató és problematikus munka, mód­
szerétől, sőt még anyagától függetlenül is, 
hiszen elsősorban egy lélektani rejtély megol­
dására kell vállalkoznia, s ezen a téren a 
kérdésnek már puszta felvetése is méltánylást 
érdemel. Éder, persze, jóval többet nyújt en­
nél: a lelkiismeretes kutató, sőt olykor már 
a pedantéria határát súroló, a monografikus 
teljességet szinte erkölcsi kötelességének érző 
filológus adat-hitével és gondosságával mér­
legeli a nem túlságosan bőséges és változa­
tos anyagot, melyet szívós, tiszteletre méltó 
és céltudatos munkával gyűjtött egybe. Anya­
gáról és könyvének rendeltetéséről vallott 
felfogása -  figyelembe véve saját kijelenté­
seit is — kissé szűkös, de föltétlenül meg­
valósítható és tovább már nem odázható 
program kereteit rajzolja meg; az eszköz 
egyúttal kissé cél is: az anyag összegyűj­
tése elsősorban a dokumentatív teljességet 
célozza, súlyával és nem vitatható valóság- 
tartalmával a felelőtlen vagy elsietett ítélet- 
alkotásnak akarja elejét venni. Éder Zoltán 
nem titkolja -  és ez írói-tudósi egyéniségé­
nek egyik legrokonszenvesebb vonása - ,  
hogy a szellemes és megbízhtatlan író-plety­
kánál és többé-kevésbé valószínű feltevések­
nél többre becsüli még az iskolai értesítők
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szerény adatfoszlányait is; következtetéseket 
is csak akkor von le, amikor azok már egé­
szen nyivánvalóak, s mintegy önmagukat fo­
galmazzák végleges igazsággá. Mindez két­
ségtelenül a pozitivista kutató s a joggal ide­
jétmúltnak minősitett pozitivista módszer elő­
nyösebb oldalát fedi fel: megbízhatósága egé­
szen szűk körre terjed, de ott megtámadha- 
tatlan. A kérdést nem is így vetnők fel: he- 
lyes-e ez a módszer, mint inkább így: ele­
gendő-e? Elegendő-e önmagában, mint kriti­
kai-filológiai munkáé s elegendő-e különösen 
akkor, amikor Babits Mihályról van szó, ki­
nek bonyolult és ellentmondásos pszichéje 
sokkal inkább a sebészorvos kényes és finom 
műszereivel, mintsem a levéltáros vagy a 
statisztikus rubrikázó módszerével közelít­
hető meg? Természetesen kívánatos volna, 
hogy Éder Zoltán stílusa -  és stíluson nem 
csupán a fogalmazás mikéntjét értjük — job­
ban kiérdemelje az „irodalmi" jelzőt, s va­
lamiképpen igyekezzék ne csak tárgyához, 
hanem hőséhez, Babitshoz is simulni -  a 
probléma veleje azonban nem ez. Az esszé­
író képességei kívánni valók és mindenkép­
pen megnyerők, de aki nem rendelkezik ilyen 
„szépirodalmi" stiláris fegyvertárral, jobban 
teszi, ha meg sem kísérli alkalmazását. Más­
fajta megoldásra gondolunk: olyan élénkítő 
és az olvasónak képzeletét is megindító moz­
zanatokra, melyek magának a filológiai mun­
kának természetéből következnek: az adatok­
kal való lélektani jellemzés és szinte drámai 
helyzetalkotás művészetét. Mert könyvünk 
írójának helyenként ehhez is van képessége 
és adománya: mennyire érzékletes, sőt meg­
rázó tud lenni, amikor az iskolában Dantét 
olvasó és magyarázó, könnybelábadt szemű 
Babitsot, vagy a támadásoktól idegrendszeré­
ben megkínzott, hivatali főnökével hallga­
tólagos megállapodása ellenére is emberte­
lenül szenvedő költőt vezeti elénk néhány 
tárgyilagos és szűkszavú mondatban, melye­
ket valóban drámai módon szakítanak meg 
a forrásaiból vett korrekt idézetek. Ha szi­
gorúan tudományos szemszögből nem is he­
lyeselhető mindig, hogy a szerző kissé hajlik 
hősének föltétlenül kedvező megítélésére, s 
okvetlenül Babits javára dönt még olyan ese­
tekben is, amikor a költőnek nem hibáit 
csak alkati vonásait kellene tárgyilagosabban

feltárnia -  írói és emberi szempontból an­
nál inkább megnyeri rokonérzésünket. Több 
példát idézhetnénk a tudós már-már megin­
dító, szemérmes vonzalmának illusztrációja­
ként.

Ha Éder Zoltán könyvét kizárólag szán­
déka, tehát felkutatott és rendezett anyaga 
felől nézzük -  a könyvnek minden fejezete 
zömében saját eredményein épül fel íté­
letünk föltétlenül pozitív irányba térül. Hogy 
a könyv írója e tekintetben áltálában meg­
tette a magáét, nem lehet vitás. Azért mond­
juk: általában, mert az ilyen természetű
munka sohasem lehet egészen hiánytalan és 
lezárt; mi magunk is olvastunk olyan kéz­
iratos emlékezéseket, illetve a könyv megírá­
sának idején még kéziratban veszteglő, tanul- 
mányszerű feldolgozásukat (azóta megjelent; 
Életünk 1966. I.), melyek Babits volt diákjai­
nak egy budapesti érettségi találkozón néhány 
évvel ezelőtt elhangzott szavai alapján készül­
tek (Várkonyi Nándor irodalomtörténész fel­
jegyzésében), s melyek Éder Zoltán könyvéből 
hiányzanak. Mindezt nem kifogásként említjük, 
hanem csupán örvendetes lehetőségként, hogy 
ti. az idevágó anyag a jövőben még bizo­
nyára gazdagodni és módosulni fog. Egy bi­
zonyos: Éder Zoltán könyvét Babits minden 
olvasója és életművének kutatója valódi gyö­
nyörűséggel és okulással forgathatja.

RAJNAI LÁSZLÓ

D e m e  L á s z l ó :

A  n y e lv rő l -  fe ln ő tte k n e k

A cím nemcsak arra utal, hogy a „fel­
nőttek" nagyobb áttekintésre, összefüggések 
jobb felismerésére alkalmas értelemfokán 
kapunk egy összefoglalást a nyelvről, hanem 
arra is, hogy a lassan „felnőtt"-é váló nyelv- 
tudomány a gondolatközlés eszközének meg­
értését egy közvetlenebb és egyben maga­
sabb síkon kínálja fel az igényesebb érdek­
lődőknek, legyen az akárki. Nagyon is jogo­
san állapítja meg a szerző, hogy „sokáig 
tanítottak nekünk nyelvtant is, helyesírást is
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úgy, mint ami zárt és önmagáért való; s 
nemhogy megvilágítása volna életbeli tevé­
kenységűnk egyik igen fontos részének, ha­
nem ellenkezőleg: elvonatkoztatás mindentől, 
ami életszerű és gyakorlati. . .  Ezt a hibát 
próbáltuk elkerülni . . . módszerváltással: 
hogy nem a nyelvből indultunk ki, amelyet 
használ ugyan minden beszélő, de részletei­
ben és rendszerében nem eléggé ismer; ha­
nem a valóságból, amelyet a nyelvi eszközök 
csak tükröznek, s a gondolkodásból, amely­
nek beszédtevékenységünk csak közlőeszköze­
ként működik." A szerző szavait úgy is fo­
galmazhatjuk, hogy minden egyes külön 
nyelvrendszer, a nyelv külső megjelenését 
jelentő szavak, szerkezeti szabályok stb. mö­
gött egy adott közösségben érvényes gondol­
kodási rendszer áll, mely a nyelv tulajdon­
képpeni lényege. Pontosan erről van szó ak­
kor is, amikor a hivatása magaslatán álló 
nyelvtanító pl. olaszul vagy oroszul tanítja 
meg gondolkozni tanítványát és ehhez a lé­
nyegeshez igazítja a szavak, a helyes szó- 
használat, szerkezeti szabályok stb. megtanu­
lását.

Magától értetődő, hogy magyar olvasó szá­
mára a valóság és a beszélő eredeti gondo­
latának nyelvi kifejezését az emberi gondol­
kodás magyar változatának kifejezésével mu­
tatja be a szerző. De a nyelv a szerző mód­
szerével történt megközelítése univerzális. A 
nyelv viszonyulása a társadalomhoz, valóság­
hoz és a gondolkodáshoz mindegyik, eltérő 
„nyelv"-ekkel elhatárolt kultúrában jelen van. 
Tetszés szerint akár spanyol szavak értelmét- 
használhatóságát is lehetne a közös szempon­
tok alapján oly világító erővel kifejteni, aho­

gyan azt Deme László váj igénk származékain 
bemutatja: -  a cselekvés folyamata =  vájás 
-  a cselekvés eredménye =  vájat — a cse­
lekvést hivatásszerűen végző =  vájár -  a 
cselekvést épp most végző =  vájó -  amin 
a cselekvést elvégezték =  vájt -  amin a 
cselekvést nem végezték el =  vájatlan -  
amin a cselekvést el lehet végezni =  váj­
ható -  amin a cselekvést nem lehet elvé­
gezni =  vájhatatlan. A megközelítésnek idé­
zett példánkkal jellemzett módszere, illetve 
annak következetes alkalmazása a „Nyelv és 
gondolkodás" fejezetben érleli meg a leghasz­
nosabb és a maga nemében új eredményeket. 
A tárgyalás menetközben szükségszerűen ér­
telmezi a mai nyelvtudomány fogalmait és 
szakkifejezéseit. Az olvasónak át kell törnie 
magát rajta, ha nem eggyel most találkozik 
először, vagy éppen itt kapja meg helyes 
értelmüket. Ezt nem takaríthatja meg az ér­
deklődő, mert különben nem fogja élvezni 
Deme László tömör előadásának szellemessé­
gét és nem vonja ki belőle azt, amit nyer­
het maga és mások számára.

Akiket a nyelv és a beszéd eredetének 
kérdése is érdekel, megtalálják a bevezető 
részben Grace Andrus de Laguna amerikai 
embertanprofesszornő könyvben kidolgozott 
feltevésének rövid ismertetését. Deme össze- 
gezően közli, hogy „a mai nyelveket egyet­
len közös forrásig nem tudjuk visszave­
zetni" és „mai ismereteink s a ma ismert 
nyelvek alapján több nyelvcsaláddal kell szá­
molnunk, s ezeknek egymással való ősrokon­
ságát már nem tudjuk valószínűsíteni."

BARTÓK JÁNOS
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