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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

U JJÁR EN DEZÉS

Ez nincs többé az él tovább 
amaz meg ott új Fák virágok 
tavasz Hogy is van és hogy is lesz?

Tél volt a tetszhalál szaka 
de a nyár bennem folytatódott 
teljessége meg csonkasága

Gyümölcsökbe haraptam és 
leveleket tépkedtem és 
füves árnyékba heveredtem

Íme az élő bizonyíték
íme az élő cáfolat
most kerül minden a helyére

Szélesre kell a szívet tárni: 
könnyen menjen ha veszteni 
könnyen menjen ha nyerni kell

Aki belém néz nemsokára 
először nyilván rám sem ismer.

L E T Ö R T  Á G

Zengő, muzsikás sátor itt fölöttem 
a virágbaborult nagy kajszifa.
Ezernyi méh az ágbogak között.
A világ: zsongás, a világ: virág.

S a törzs mellett egy bimbóban letört ág. 
Kinyílni próbál s gyéren nyílik is.
Nem bírja, hogy a felhőkig csapó, 
határanincs életben ő ne éljen.
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P H I L E M O N  ÉS B A U K IS

A teraszra kiáll öregesen 
A gazda lent 
a szőlőben motoszkál 
Apjuk kiáltja hangosan 
apjuk kiáltja egyre hangosabban 
Mindegy felel a vén vagy nem felel: 
háta mögül
a csukott ajtó másik oldaláról 
a szobák zegzügaiból 
az üregesség üvölt a csend üvölt.

N E H É Z  Á P R I L I S

Rágják a szavak szám, felhős a világ, 
köd fekszi be szívem, dideregnek a fák. 
Beszélni szeretnék, kimondani, ó, 
oldódjon a fojtó oldódnivaló.

Hát persze a felhők! Túl rajtuk a nap, 
túl rajtuk a kék ég szikrázva ragyog. 
Elmennek a felhők, kék mindig az ég.
Hát persze a bölcsnek e vigasz elég.

Búsongani, zúgni, nevetni nagyot 
én csak, ha okom van, bírok s akarok. 
Ha — mint a pohárból kicsordul a víz -  
belőlem az ének csordul maga is.

Majd győz a tavasz. Jó. Még ő van alul. 
Országos eső hull, csattog konokul. 
Rágják a szavak szám, üdvömbe kerül, 
kimondani ezt s most ha nem sikerül.



L Á S Z L Ó  A N N A

Csak harminchét-öt
A vendégség miatt késő délután ledőlt egy órára a házaspár. A  nappali alvás 

luxusát sokáig a bőrük alatt érezték. Nyolcra várták Dóczi Zsigmondékat. Félnyolc 
után kivilágították két szobájukat, még a mellékhelyiségeket is. Észrevették, hogy 
szép a lakás, ötletesen telített. Semmi sem hiányzik belőle. Erre fel is hívták egymás 
figyelmét. Jolka megmutatta férjének a készenrendelt hidegtálakat. Valamivel több 
volt rajtuk a dísz, mint az ennivaló, de ennek csak örültek. Tálcáról szoktak vacso­
rázni, sietve. Jolka sose végzett, amint leadott egy cikket, a következő háborgatta. 
Vagy mert már formálódott a fejében, vagy mert nem formálódott éppen semmi. 
Sajnálta az időt a terítgetésre. Ma az aszpikok, salátalevelek, krémrózsák és papír­
csipkék maguk is különlegessé tették az estét. A sonka és a libamáj, a torta és a 
narancs is több volt, mint amennyit négy ember felfalhat.

Jolka tovább díszítgette a konyhában a tálakat, Csányi Endre pedig elnyúlt a 
nappali nyársárga karosszékben. Körülnézett. Csíkos váza. Keramikus barátjuk küldte 
névnapra, két éve. El lehetne menni a műtermébe, meg is kellene nézni, mit dol­
gozott azóta. Fikusz. Egy hálás pacienstől. Mi is volt a neve? Megvan: Dániel Árpád. 
Amikor bejött a klinikára, már csak foltokat látott. Három hónap múlva meg­
erőltetés nélkül olvasott. Dániel az a fajta, aki képes a boldogságra. Hetekig egy 
folytában boldog volt. Dániel Árpád nem felejti el Csányi doktort. Ha kellene 
valami, bármikor meg lehetne keresni a világban. Kovácsoltvas maszk a falon, alatta 
mennyezetre világító körte. Modem hatás, akkor is hozzáér az emberhez, ha már 
nem veszi észre a lakását. Laura tavalyi karácsonyi ajándéka. Laura már hatvanas, 
ehhez képest ruganyosan korszerűsödik az ízlése. Faőz. Egy hálás pacienstől. Pedig 
csak kötőhártyagyulladása volt. Igaz, állandóan könnyezett, sírás nélkül. Végül való­
ban sírt, amiért túlságosan gyorsan fejeződött be a kezelés. Kölykös pofija volt és 
Szöszinek hívták. A könnyebbszövésű fiatal lányok egy-kettőre beleszeretnek a ke­
zelőorvosba. De az nem biztos, hogy ugyanolyan hamar ki is alusszák. Ha az emberre 
egyszer rájönne a bolondóra, Szöszit megtalálhatná. Könyvespolc. Egy hosszú sor 
regény és verseskötet, dedikált. Az írók, költők között magánismerősök, Jolka kol­
legái, paciensek, sőt Bánóczi jóbarát. Meg is keresi amint lehet, a Bánóczival töltött 
idő sose hiábavaló.

„Ezek mind hozzámtartozók és mennyivel többen vannak még. Nagyon sokkal 
többen. Gyűrűben állnak körülöttem. Inkább tartályt alkotnak, hőtárolót. Csak az 
ember robotol rendszerint. Ez a mai este pillanatnyi életcsúcs. Jönnek majd megint 
a nekifeszülések és a nyűgös dolgok. De ez most az én időm. Jolkát a maga nemé­
ben senkivel se lehetne pótolni. Aki nem osztozott velem a kezdésben, az már soha 
többé nem lenne teljes élettárs. Válságos helyzetekben és fordulópontokon mindig 
rendes volt Jolka, még akkor is, h a . . . "

Megszólalt a telefon. A földszinti elvált asszonyt kérték mézesmázosan.
— Elnézést -  mondta Csányi doktor -  orvoskollégáimmal tárgyalok, most nem 

hívhatom.
„Két emeletet kellene le-föl szaladni érte. Lompos, nappal rúzs, mütyürkés fitty- 

fene, esténként foltos pongyolát visel. Nem győz szabadkozni, de minden ismerősé 
nek megadja a számomat. Ígérgeti: csak egy pillanat. Húsz-huszonöt percig is fecseg, 
a félignyitott, kétes pongyolájában. Elmeséli, hol lehet különleges gyufacimkét kapni, 
gyűjtik a rokongyerekek. Minden rokon és barát gyereke gyufacimkét gyűjt. A tele­
fon után újra szabadkozik, majd velünk társalog. Közben megérkezhetnek Dócziék.

Jolka érdeklődött, ki volt az.
-  Most úgy sincs semmi dolgunk, szólhattál volna neki, Bandi.
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-  Egy kis függetlenséget szeretnék.
-  Jogosan, de hátha értesítés, sürgős lett volna és íg y . . .
-  Pici bűntudatot se ültess belém, édes.
-  Igaz.
Mosolyogva fordult vissza Jolka a konyhába. Csányi még utánasóhajtott:
-  Ez így megy majd egész este.
Újra elnyúlt a nyársárga karosszékben.
„Más leteszi a kagylót és kész. Bennem minden ember és minden parányi emberi 

momentum is ügy. Ez az orvosi gyakorlatból adódik, csakis a jó  orvos gyakorlatából . 
Mögötte felszívódom énmagam. Néha kutatnom kell magam után. A mai este az 
enyém, az elvált asszony nem nyirbálhatja meg. Jolka jelzésekből is ért engem. A te­
lefon többször csenget majd még. Nincs az ébrenlétnek félórája, amikor ne kellenek 
valakinek. Az államfők is így élnek? Szép, szép, ha nem túlsok éppen. Legutóbb 
Dócziéknál ..  . Annak már majdnem féléve. Pedig gyakrabban szeretnénk. ..  Örökké 
szolgálatban, Zsiga is, én is. A miniszter szó szolgát jelent. . .  A klinikán naponta 
találkozom Zsigával, de ott csak a gyakorlat vagy mellesleg a gyakorlati tudomány, 
többre nem telik az időnkből. Legutóbb őnáluk, majdnem féléve ..  . Zsiga azt fejte­
gette, hogy a bűn összmennyisége nagyjából valószínűleg mindig azonos a föld­
golyón. Valószínűnek látszik, hogy a földnek is afféle háztartása van, mint az emberi 
szervezetnek. Savak és lúgok . . .  a vörös vérsejtek és a fehér vérsejtek aránya . . . 
táplálékfelvétel -  salakleadás ..  . baktériumok és antitestek háborúja ..  . akció — 
reakció. . . javításvágy és agresszió . . .  A biológiai egyensúlyt sem valamiféle szelíd 
folydogálás teremti meg . . .  Az idill és a nyájas csörgedezés általában hazugság, leg­
feljebb egyetlen kerek másodpercre igaz. A látszatok szeretnék. . . "

Telefon. Az inspekciós kollega kérdezett egyet-mást. Egyszerű dolgokat, kezdő. 
A tapasztalt éjszakásnővér is válaszolhatott volna rá.

„Tizenegy perc volt, mértem az időt. Nem is tudom miért. Ilyen esetben fel sem 
merülhet a szabad választás. — Erős dohányos, majd' megvesz egy cigarettáért. Rá­
gyújthat? — Ne haragudj, ma este magánember vagyok, nem érdekel a cigarettája. 
Ha elsősegélyt kell nyújtani valakinek, akkor szólhattok".

„Ennyit mondanék és máris bűntényt követnék el. Esetleg valóban. Ráejti a gyufát 
az ágyra, nem látja a beteg szemével, felgyújtja a kórtermet. Pánik, tömegszerencsét­
lenség. Vagy felkel idő előtt, bevérzik és jóvátehetetlenül megkárosítja önmagát. Vagy 
nem történik semmi baj, csak megbontja a kórházi fegyelmet. A kórteremben a leg­
szigorúbban tilos a dohányzás. Mindamellett a kezdő kollégának igaza van, ha meg­
vesz egy cigarettáért, valahogyan módot kell adni rá neki, az idegizgalom hátráltatja 
a gyógyulást."

„Fel sem merülhet a szabad választás, ha a klinikáról hívnak. Következményei­
ben egy cigaretta ügye is végletesen megnő. Kérdeznek? Parancsolnak! Örökké szük­
ség van rám, hogy parancsoljak. Amikor bemosakszom műtéthez, a kijelölt pályá­
ról többé semmilyen körülmények között nem térhetek le. Behoznak egy gyereket, 
üvegszilánk ment a szemébe. -  Nem akarom kivenni, nincs kedvem hozzá. Ez általá­
nosabb felháborodást keltene, mint az auschwitzi főhóhér rémtettei. Világszerte egyet­
len szimpatizánsra se számíthatnék. Megsemmisíteném önmagamat. Viszont a klini­
kán nem is incselkedik velem az ördög. Az önfegyelemnek ott hajszálvékony repe­
dései sincsenek. Inspekció esetén sem, tizenhatórás munkanap tizenhatodik órájá­
ban sem."

„Zsiga az újra feltámadt betegségeket szidta. Gonosz dögök, teljes fegyverzetben 
surannak be oda, ahonnan a társaikat már kiűztük. Mintha a betegségek is ragasz­
kodnának a maguk összmennyiségéhez. Mintha saját, torz egyensúlyi helyzetük lenne, 
amelyet fenn akarnak tartani. Privát estéinken Zsiga sötétnek láttatja az összképet 
és nemcsak a betegségekét. Közben kitűnően érezzük magunkat. A barátságunk, meg 
az ételek-italok bőségében valami különleges pikantériája van az egyetemes pesszi­
mizmusnak. Mi még tudatosítjuk a bőséget, de a következő generációnak ez már 
hottentotta. Dócziné elmesélte, hogy negyvennégy karácsonyán egy citromot kapott
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ajándékba a pincében. Határozottan csoda jellege volt és azóta Irén orrában citrom­
illatú a karácsony. A héját is felhasználta, előbb a tartalék utolsó negyedkiló kocka­
cukrot dörzsölte be vele, aztán a kezét. Ujjait órákig szagolgatta. Én elmeséltem, hogy 
amikor megszöktem a csapattesttől minden nélkül, volt azért egy nagy doboz finom 
szivarom. Azonkívül egy tekercs ragtapaszom. Akkora kincsnek éreztem mindkettőt, 
hogy erősen növelte a biztonságomat. Kölcsönösen elmeséltük egymásnak, hogy negy­
venötben hosszú hónapokig kukoricakásán éltünk, hol melasszal, hol hagymás olajjal. 
Ha nagynéha került egy szelet lóhús, túlzott, az örömöt szinte felemésztő izgalommal 
fogadtuk a lakomát. Dócziék kislánya közbe-közbe kaccant, folyamatosan érzékeltette, 
hogy őt nem lehet beugratni. — Én már nem vagyok olyan kisgyerek -  mondta. 
Magyarázgattuk a történelmi hátteret, eszes kislány, mégis kitartott amellett, hogy 
becsapjuk, érthetetlen felnőtt tréfából."

„Zsiga ma is magával hozza majd a távlatos távlattalanságait. Alig várom. Jól­
esik az egyetemes pesszimizmus. De miért? Gondolom, egyfelöl: mert a szemorvosi 
munka túlságosan aprólékos. Műtét közben egy hibás kézmozdulat és odaveszhet a 
beteg szemevilága. Így nevezik. Az egyéni létben világot jelent. Tudjuk jól a klini­
kán. Viszont szükségszerűen parányinál parányibb részletek között élünk állandóan. 
A távlat akármilyen, megemel. A valóban nagy távlat alig lehet más, mint pesszi­
mista. Még Engels is csak azzal vigasztal bennünket, hogy az örökké azonos anyag 
kiirtja majd a földön a gondolkodó szellemet, de máshol és más időben újra létre 
kell azt hoznia. Az elképzelés, hogy a földről kipusztul az emberiség, akár százezer 
év múlva is -  megérint. Működteti a fantáziámat. Hogy majd újra keletkezik egy 
másik bolygón -  hidegen hagy. A tér áthidalja az időt, százezer év múlva a mai Ma­
gyarország helyén ..  . erre felrezzenek. A másik bolygóhoz mi közöm!"

-  Már itt kellene lenniök — nyitott be Jolka.
-  Zsigát még többfelé ráncigálják, mint engem. Keresték a klinikáról, a tan­

székről, egy vagy több fejes privát beteg, aki profeszorok estéit sem tiszteli..  .
-  Legalább Irén jöhetne előre.
-  Jönnek együtt nemsokára. Csak Zsiga ne legyen túlságosan fáradt. Ha látod, 

hogy fáradt, tripla feketét főzz, légy' szíves.
-  Gyönyörködni akarsz a szellemében?
-  Persze. Remek ez a ruhád. Láttam már?
-  Három éves. Ritkán hordom, bűnbocsánatot kapsz.
-  Nagyon jó az alakod benne.
-  Hogyhogy „benne"?
-  Mindenben! Mindenben!
Jolka indokolatlanul sokáig nevetett.
-  Akkor olvasok babéraimon. Te mit csinálsz, Bandi?
-  Semmit és élvezem. Szökőévenként egyszer: semmit. Ha hagynak. Csendes 

este, még csak két telefon volt.
„Formában kell maradnom, vitatkozni akarok Zsigával. Szerinte az erőszak a 

lélek anyagcseréjéhez tartozik. Az anyagcsere ürítést követel. Miért gyilkol Iksz vagy 
Ipszilon? Nem ez az igazán érdekes. Sokkal izgalmasabb, hogy miért nem gyilkolnak 
a többiek? Holott az erőszak potenciája nagyobb bennük, mint a civilizációs gátlá­
soké. Zsiga szerint a pillanatnyi morális követelmény, az adott időszak úgynevezett 
példaképének jellemrajza mindig a vezetőréteg érdekei szerint alakul. A hasznos máz, 
a csinos csomagolás, amelyet egyetlen rendszer sem nélkülözhet! A civilizáció erköl- 
csiekben annyit jelent, hogy a bunkó vagy a korbács fegyelmező, alárendelő szerepét 
betölti egy intés is. Ha a vezetőréteg még a bunkónál tart, akkor az eszmény az az 
ember, aki vésztjósló ordítozás közben rátermetten és kitartóan forgatja a bunkót. 
Később az eszményi férfi barátságosan, pallérozottan, szerényen int. Jóság-rosszaság 
mesterkélt fogalmak, gyakran szándékosan hamisítók. Cifra, sűrűn egymás mellé 
aggatott papírlampionok, amelyek két összefüggő vastraverzet takarnak el. A  két 
vastraverz: az érdek és a világtörténelmi szükségszerűség. Egyik nincs a másik nélkül. 
Idáig egyetértünk Zsigával. A vitapont ezután következik."

495



„Azt hiszem, Zsiga a legkiválóbb ember, akit valaha közelről ismertem. A fő -  
nővér körülbelül negyven éve dolgozik a klinikán. Ő ismételgeti gyakran, hogy ilyen 
professzorhoz még nem volt szerencséje. A konyhalányok is megkereshetik bármikor 
a kéréseikkel. Az egyiknek lakást szerzett bűvészmutatvánnyal. A  betegek érdekében 
megrohamozza a lehetetlent is. Igazabb, mint százból kilencvennyolc. Ezzel együttjár,, 
hogy túlságosan fájnak neki a világ vétkei. Minden bizonnyal -  mondani nem 
mondja. Zsiga állása és elfoglaltsága mellett nem lehet saját szívfájdalmakba merülni. 
Inkább védekező elméletet készít. Kétségtelenül védekező és engem is megkönnyít.. 
Az érem másik oldalán azonban . . ."

Telefon.
-  Halló. Laura beszél. Jól vagytok?
-  Köszönöm. Kedves tőled.
-  Jól?!
-  Hogyne.
-  A tanácsodat szeretném kérni. Sajnos nagyon fontos . .  .
-  Bocsáss meg, vendégeink vannak.
-  Sürgős. Bár ne lenne az!
-  Holnap Laurám, holnap okvetlen.
-  Sürgős, mert délután kiderült, hogy . . .
-  Ha nem haragszol, most elköszönök. Csókollak. Jolka is csókol.
Jolka érdeklődve nézett férjére. Tizennégy évi házasság után. Barátságosan kér­

dezte:
-  Érdemes hazudni, ha nem muszáj?
-  Dócziéknak már rég itt kellene lenniök. Akkor úgy se tudtam volna beszél­

getni vele.
-  Én mindig sajnálom Laurát.. . egy kicsit.
-  Többnyire én is. Most Dócziék nyugtalanítanak. Ennyit még sose késtek.
-  Hívd fel őket.
-  Csak azt ne! Zsigának még súlyosabb telefonundora lehet, mint nekem. Újabb 

hívás, amikor biztosan az eddigiek miatt nem készültek el időben. Az újabb telefon­
csengőre összerándulnak az idegeik.

-  Apropó, meg kell majd kérdeznem Zsigától, mit tud a pszichikai tényezők és 
a szembetegségek viszonyáról. Te ezzel nem foglalkoztál közelebbről.

-  Cikkhez?
-  Egy későbbi cikksorozathoz.
Visszabújt a könyvébe.
„Jolka állandóan aktív. Folytonosan megközelít egy-egy részlet-célt, teljes célján 

belül. Ezt az ember újra és újra önkéntelenül is tiszteli. Legutóbb, amikor Dócziéknál 
vendégeskedtünk, Irén nyújtózott egyet, bájosan mint a kismacska és megszólalt 
-  Azonkívül, hogy a lányomat felneveljem, én tulajdonképpen nem akarok soha sem­
mit. Akkor illat csapta meg az orromat. A  nőies könnyedség illata. Irén még ma is 
kamaszlányra emlékeztet. Néha gépel Zsigának, néha elintéz egyet-mást, mindennap 
tesz-vesz a ház körül, de ahhoz is van segítsége. Kényszerítő munkája semmi sincs. 
Produktumra, magaigazolására hajszoló belső kényszerei még kevésbé. Akkor egy 
percre honvágyat éreztem az édenkert után."

„Kisgyerek koromban Laura volt a családi példa. A környezet első, makacs kö­
vetelése: érjem utól az unokanővéremet. M ég elemibe jártam, amikor ő már több­
nyelven levelezett egy export cégnél. Miért nem lett Laura inkább fordító, rajzoló 
vagy bármi, amit a nyugdíj után is folytatni lehet. Kinek írjon most már szegény 
naponta német-angol-francia-orosz-bolgár leveleket? Laura is mindig akar valamit, 
mint Jolka. Előbb az öt nyelvet tökéletesen és egyetlen házasságot. Csinos is volt, 
udvaroltak is neki, sose értette a család, miért nem ment mégsem férjhez. Mostaná­
ban azt akarja leginkább, hogy eligazodjék az életkorok zűrzavarában. Ötvenkilenc,, 
vagy hatvanegy éves, nem is tudom. Sovány alakja még hibátlan, aki a háta mögött 
megy, fiatal lánynak nézi. Az arca már nem képes leplezni az időt. Laura még vissza.
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akarja markolni a lehető legtöbbet a sok elmulasztottból. Ügy sóvárog a mozgásra, 
eseményekre, akár a húszévesek. És nemcsak a húszévesek, néha már a harmincasok 
is néninek szólítják."

„Zsigának az a hipotézise . . .  Laura elkísért minket. . .  Tessék, Laura körül ke­
ringek, mert bánt, hogy nem hallgattam meg. Ha most újra hívna, megint elbúcsúz­
nék tőle gyorsan. És nyilván megint bántana. A szelleme is felemás szegénynek. Ami 
a nyelvekhez vagy a volt szakmájához tartozik, abban biztonságos. Változatlanul falja 
a könyveket, tájékozott, elevenagyú. A műveltsége körül semmi hanyatlás, talán még 
gyarapszik is. De a hétköznapi apróságokban menthetetlenül öregasszony. Az ő fon­
tos ügyei! Mit rendeljen: kandallófát vagy aprított konyhafát?! Mert a kandallófa 
előnyei. . . míg viszont a hátrányai. . .  A konyhafa előnyei . . . míg viszont a hát­
rányai .. . Félórás elemzés. A szomszédja bömbölteti a rádiót. . .  Szépen szóljon neki 
tizedszer is? Nem használ semmit, mert azok ilyen meg amolyan emberek. Következik 
a családfájuk, felmenőkkel, lemenőkkel. Vagy csúnyán szóljon nekik? Nincs rosszabb, 
mint az ellenség a házban. Következnek a történetek a házi ellenfelekről további fél­
órában. Laura zsarnok ilyenkor, ha beszélgetőtársát megkaparintotta, nem ereszti. Nem 
tesz pontot a mondatai végére, nehogy a másik egérutat nyerjen. Minden tanácsért 
hozzám fordul. Az ő fontos ügyei!"

„Amikor kijöttünk a színházból, Laura elkísért minket a buszmegállóhoz. Ellen­
kező irányban lakik. Megvárta, míg felszállunk, és utánunk integetett. Addig is em­
berek között volt, rokonok között. A magánytól elhódított percek. Néha állónap senki­
vel sem beszélhet, az első szavaiból hallja is az ember, hogy szinte berozsdásodott a 
hangja. Kongó magányban él és a korok zűrzavarában. Még nőnek érzi magát. Za­
vartan mesélte, hogy a nyáron egy fülledt este a Dunapartra kívánkozott. Mégse 
■szánta rá magát egyedül, leszólíthatták volna . . .  A visszahúzódás, védekezés mögött 
a remény. . .  Nem is egészen képtelen remény, idősebbek szerelméről is hallani itt- 
ott. De Lauránál szánalmas. Talán mert éberen küzd, hogy szánandó ne legyen. Ren­
des nyugdíjat kap, a nagyját öltözködésre költi. Az étel nem számít, azt nem látják .. . 
Mindig finoman divatos. A bútorait is modemre alakíttatta és nekünk ezt az újvonalú 
kovácsoltvas maszklámpát küldte karácsonyra . . . "

-  Kiesik a gyomrom -  sóhajtott Jolka.
-  Az enyém is.
-  Tárcsázd már Dócziékat, légy szíves.
-  Úton vannak, mindjárt ideérnek.
-  Honnan tudod?
-  Különben ők hívtak volna. De ha akarod, inkább elindulok hozzájuk mezítláb, 

úgy megcsömörlöttem a telef . . .
Telefon.
-  Íme!
S. O. S.! Egy régi paciens porig sújtva közölte, hogy ezelőtt két perccel eltörött 

a szemüvege. Holnap vidéki kiküldetés, tárgyalás, reggel hétig, ha a föld alól is, új 
üveget kell szereznie. Doktor Csányi Endre szívélyesen válaszolt.

-  Nálad hány óra, Jolka?
-  Kilenc-három.
-  Nálam is! Azt hittem: megállt vagy sokat késik. Nincs vendégünk, akit olyan 

türelmetlenül várnék, mint Dócziékat.
-  Bandi! Légy nyíltszívű egyetlen pároddal! Ha Dóczi például maszek cipész 

lenne. .. vagy anyagkönyvelő az Észak-Budai Háztartási Bolt Vállalatnál. . .?
-  Öncélú kérdésnek tartom. Az embert, legalábbis harmincon felül, bajosan lehet 

leválasztani a foglalkozásáról.
„Jolka most azt gondolja: szándékosan siklottam k i . . .  Legyint magában. Nem 

ágaskodik ellenem, nem veszekedős, felbecsülhetetlen értéke. De gyanú, az megbújt 
a kérdésében. Kétségtelenül előnyösebb barátkozni a professzorral, mint haragot tar­
tani vele. Csakhogy nem emiatt ragaszkodom hozzá. Bizonygatás nélkül is elhiheti 
Jolka! A széles látószögét szeretem legjobban. Zsiga ellentéte a szakbarbárnak. Ért
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a történelemhez, századok tendenciáiban képes gondolkozni. Ért valamennyit a koz- 
moszhoz, már amennyire ez lehetséges. Mindenesetre a Nádor utcát is a világűrbe 
helyezi. A végtelenhez közelebbférkőzik a képzelete a végesnél. -  Mi az a véges? 
-  kérdezte -  utána is következik valami. És a körülhatároltnak is erősebb a kölcsön­
hatása környezetével, semhogy önmagába zárkózhassék."

„Efféle témák közben Irén bájosan elálmosodik. Nagyokat pislog és töri magát, 
hogy jelen legyen. Míg a földön és a mában mozgunk, megjegyzései fűszeresek, szel­
lemesek. Zsiga pesszimizmusát azonban agya, szervezete szeretné átaludni. A meleg 
ösztön legszívesebben álomba burkolná magát, hogy a hideg ész meg ne csíphesse. 
Zsiga lénye éppen nem hideg, de az ész egy kissé mindig az. És a nagy méretek. . . ?  
Hová torkollhatnak? Volt kor vagy akár egyetlen embercsoport, amelyben senki nem 
okozott szenvedést senkinek? Hogy még lesz? Lássam előbb! Karóránkon zsugorgat- 
juk másodperceinket és egy bizonyos dimenzióban szétfoszlik az idő, az egész. Min­
den sietésünk értelme is szétfoszlik. Hogy aztán újra összeálljon. Nélkülünk. És ez 
elkerülhetetlen. Szükségszerű. Zsiga viszonylag jól ismeri a szükségszerűségeket, a 
törvényt. Ma meg kell majd értetnem vele, hogy egyvalamit elfelejt azért. Ha elfelejti 
is, a tudása engem felcsigáz. A szellemi élvezet egyebet hatástalanít. . .  Medikus ko­
romban így csigáztak fel az első boncolások. Bámultam szervezetünk berendezését. 
Ki törődött a bélsárral? Persze a helyzettől fü g g . .. Ha jeges pusztaságban vonszol­
nánk magunkat Zsigával, bizonyára nem kérnék az egyetemes pesszimizmusából. Ak­
kor talán szerelmes népdalokat dúdolnék és a kemence oldalához, forróhúsú széplány 
mellé képzelném magam. Hogy fennmaradhassak. De a jól fűtött lakásban, a meg­
rakott asztal mellett, nemcsak elviselem a bolygók és naprendszerek, a tér és idő kö­
nyörtelenségét, de büszkélkedem az eszünkkel, amiért képes a felismerésre. Sőt, újabb 
fordulat az élvezetes tornán: ha kiszabadulunk ketrec-látásmódunkból, a könyörtelen 
is eltűnik. A  világegyetem mozgására épp annyira nem alkalmazható jelző, mint Jói­
kéra mondjuk az, hogy légnemű."

„Bölcsességünk építményéből mégis kimaradt egy nélkülözhetetlen kötőanyag . .  i 
Legutóbb Zsigáéknál azt kezdtem pedzeni, hogy hitetlen elmélete elméletileg tökéle­
tesen igaz. Gyakorlatában ugyanakkor hit munkál, az a megbízható hit, amely a kör­
nyezetre árad lemérhető mennyiségben és nem szóródik szét az emberiségre, meg­
foghatatlanul. Zsiga legyintett: semmi többről nincs szó, mint hogy ő  akarja jól érezni 
magát. Már pedig kellemesebb abban a szobában, ahol kiporszívóztak, letörölget- 
tek . . .  De azt tudni kell, hogy a por úgyis lerakódik újra. Mindig a levegőben 
száll. . .  Nyilván attól félt, hogy megfogalmazom a jóságát, amit szégyellt volna, mint 
ésszel igazolhatatlant. A tiltakozó leintés engem szégyenített meg egy pillanatra és 
ilyenkor elveszítem a fonalat. Hazafelé jövet aztán elhatalmasodott rajtam a hírhedt 
lépcsőházi szellem. Még éjszaka is az érveimet rendezgettem. Ezeket ma okvetlenül 
elmondom Zsigának. Majdnem fél éve készülök rá, ma okvetlenül elmondom. Hogy 
lássa: nem vaktában beszélek, az ő gyakorlatára vonatkozó állításomnak is van más­
féle elméleti értéke."

„Jó lesz összefoglalnom magamban, nehogy újra eltéríthessen. Tehát: a meg­
mentett öngyilkosokból rendszerint heves életösztön és életszeretet tör fel, noha elő­
zőleg már ráütötték a pecsétet létük kínzó céltalanságára. Közismert, hogy nyolcvan- 
éves, gyógyíthatatlan betegek mohón kapaszkodnak az életükbe, amelynek objektíve 
szinte semmi értéke nincs már. Az életösztön gyakran az ész ellen dolgozik -  számos, 
esetben minél esztelenebb, annál szenvedélyesebben -  mégis a kettő együtt alkot dia­
lektikus egységet. Éppen úgy, mint Zsiga kibontott hitetlensége és elfedett, mégis erő­
sen működő hite. Sokakban fordított ellentétpár munkát: a fennhangon meghirdetett 
hit mögött bizalmatlanság rejlik. Bizalmatlanság az egyes emberrel. A  kettősség ere­
dete . . .  Itt kell majd világosan és hatásosan érvelnem. A leghelyesebb, ha pontokba 
szedem. Egy: az alkat és a tapasztalat. . . "

Csengő. Csengetés az ajtón. Mindketten az előszobába szaladnak. Szájukon az 
;,Alig vártunk benneteket! Mindent tiértetek!" -  mosoly. De csak egy sürgönyhordö 
fiú. Mire feleszmélnek, a földszinten vágtat. „Irén hirtelen megheteged'ett Nem jöhe­
tünk, sajnáljuk."
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-  Féltíz! -  szól Csányi doktor feketén.
-  Hét előtt adták fel a táviratot -  szól Jolka higgadtan.
-  Nem . .  . nem hittem volna . . .  -  kapálódzik Csányi doktor -  valami trükk 

bűzlik . . .  Miért nem telefonáltak hétkor, hogy ne várjunk hiába .. . Éppen róluk . . .  
nem hittem volna . ..

-  Jaj, Bandikám! -  borzintja meg Jolka férje haját -  hétkor még aludtunk -  
suttogóra fogja az előszobában, lévén tilos cselekedet -  nem emlékszel, hogy ki­
húztuk a zsinórt. . .

-  Negyedóránként kellett volna próbálkozniok. Gondolhatják, hogy itthon va­
gyunk, ha őket várjuk. Csakhogy később már ők nem voltak otthon, különb program­
juk akadt. Véletlen találkozás kizárva, minket a lakáshoz szögeztek.

-  Neked ma fáradtak az idegeid, szívem. Nem te emlegetted a telefon-csömört?!
-  Ilyen esetre nem vonatkozhat! -  kiált ingerülten.
-  Akkor tessék: szerezz bizonyítékot! Hívd őket. Úgyis tudni szeretném, mi baja 

Irénnek.
Csányi doktor mérges, kemény ujjal tárcsáz. Mással beszél-jelzés. Tízszer tár­

csáz, kis szünetekkel. Tízszer mással beszél-jelzés.
-  Gyere, nézd meg a konyhában, mit akarsz vacsorázni -  hívja Jolka.
Az ételhalmaz undorító. Két embernek bevehetetlen torony. A mennyiség csa­

pott át utálatba. Mintha a tálak hirtelen megromlottak volna.
-  Ne üljünk hozzá ketten! Hívjunk új vendéget! -  intézkednék Csányi.
-  Ilyenkor?! Ugyan kit?! És kiesik a gyomrom!
-  Fél óráig még elviseljük.
Ráveti magát a telefonra. Jolka fülel, kit hív vajon. Mással beszél-jelzés, Dó­

cziékat tárcsázta.
„Csak közeli jóbarátról lehet szó. Aki nem sértődik meg, hogy utolsó pillanat­

ban . . .  Aki bizalommal és könnyedén fogja magát. . .  És aki későn fekszik le. Pél­
dául Bánóczi. Nem, ő túlságosan formatisztelő. Kicsit előkelősködő. Azért se hagyná 
magát iderángatni. Fenemód vigyáz a tartására. Véletlenül se felejti otthon a jelentős 
író pózát. Arra kell neki a társaság, hogy legyen kinek mutogatnia a nagyságát. El­
lenszenvesen előkelősködő."

Tárcsázza Dócziékat. Mással-beszél-jelzés.
„Keramikus barátunk hajnalban fekszik, rendszerint. Egy időben hetenként telefo­

nált, hogy ugorjunk fel a műtermébe. Aztán abahagyta, mert nem mentünk. Ő meg 
csupán a remekműveit óhajtja mutogatni, egyéb nem érdekli. Nem is társaslény, a 
legkevésbé sem elemző koponya. Műterme falain kívül nincs témája. Műterme falain 
kívül viccet mesél, százas szériában. Híg oldat, ha . . . "

Tárcsázza Dócziékat. Mással beszél-jelzés.
Noteszát lapozza, a barátok-rokonok-ismerősök betűrendes cím- és telefonszám- 

jegyzékét. Nem, ő sem és ő sem és ő sem. A közepénél tart, amikor Jolka betálalja 
a vacsorát.

-  Gyere már Bandi -  mondja halkan.
-  És ha nagy baj van Dócziéknál? Én azalatt nyugodtan vacsorázgassak?!
Hívja a központot, ott tudatják, hogy hibás Dócziék vonala.
Jolka hallgat, odaadással eszik. Csányi doktor erőlködve gyűr le egy-egy muszáj- 

falatot. Félkezében ott a notesz, mániákusan lapoz.
-  Még mindig hívni akarsz valakit?!
Erre Csányi doktor födhöz vágja a noteszt. Akkor emeli fel, amikor Jolka ki­

megy a tortáért.
Beleharap egy szeletbe.
-  A tésztája tömény szaharin. A habja savanyú, megromlott.
-  A szájad ize romlott meg. Aludjuk ki.
Narancs is van az asztalon, az az egy ízlik Csányi doktornak.
„Amit nem az emberek kotyvasztanak össze, az tartósabb. Nagy mennyiségben 

se undorító. Hegynyi se lenne az. Narancsligetet még nem láttam . . . Virágzik. . .  te­
rem . . .  és a levegő . . . narancsszagú?"

32* 499



Közben lapozza a noteszt. Az utolsó oldalon: Wenger Laura. Anyai ágon unoka­
nővére. Felugrik.

-  Laurára nem gondoltunk! Ő boldogan jön hozzánk bármikor!
-  Tíz után? Ki se lép az utcára.
-  Taxival! A költségünkre!
Máris tárcsáz. A második csengetésre szokott jelentkezni Laura. Most soká veszi 

fel a kagylót. Pincehangon tapogatódzik:
-  Halló . . .  tessék .. . halló . . .  kivel beszélek?
„Megint berozsdásodott, szegény."
-  Gyere el hozzánk, Laurám, nagyon örülnénk neked.
-  Hová? Tessék? Mikor?
-  Most. Légy ifjú és ruganyos, ahogy nálad megszoktuk!
Csányi doktor hangjáról pattogzik a fiatalos remény.
-  Hány óra van?
-  Kicsit késő . . .  De annál mulatságosabb, nem? Taxit küldök érted.
-  Nincs most éjszaka?
„M i ez?! Mintha nem lenne egészen eszénél."
-  Nyárspolgáréknál talán már éjszaka van. Nálunk most kezdődik az este!
-  Várj egy pillanatig, Bandikám ..  . Megmosom az arcom . . .
Míg vár, odaszól Jolkának:
-  Nem tudom, mi történt ve le . . .  Furcsa . . . Ha esetleg nem jönne, vigyük le 

a  kosztot a házmestereknek.
-  Kétélű . .. olyan . . . olyan múltbeli. .  . manapság semmi értelme.
„Értelme. . . ! "  Mi egy hidegtál és egy torta értelme? Az, hogy köréülnek. Ko­

rántsem a kalória-tartalma. Nem lehet súlyos baja Irénnek. . .  Délután négykor bú­
csúztam el Zsigától. . .  És egyedül miért ne? Lett volna kire hagynia a feleségét, ha 
valóban kívánkozott volna ide . . . "

-  Halló, Laurám, személyesen nyugodtan megbeszélhetnénk. Valami fontos ügyet 
érintettél. . .  ha még emlékszel. . .

-  Hogy emlékszem-e?! -  pici gúny, kövér sóhajba ágyazva. -  Altatót vettem 
be. Erős. Tagló inkább, mint altató. Amikor hívtál az előbb, azt se tudtam hol vagyok, 
milyen nap van . . . De már tisztább a fejem . . .  Elmentek a vendégeid?

-  Igen.
-  Most rám tudsz szánni egy kis időt?
-  Na hallod Laurám! Úgy kérdezed, mint az idegen!
-  Kivizsgáltattam magam. Tegnap . . .  nem. most látom, hogy még nincs é jfé l. . ,  

ma közölték az eredményt. Daganatot találtak. ..  nőgyógyászati. . . Azt mondták: 
nem okvetlenül kell, de ajánlatos kioperálni. Megígértem, hogy sürgősen döntök. 
Ahhoz viszont tudnom kellene, hogy rákos-e vagy sem?

-  Ne légy ilyen gyerekes! Ráknál a te döntésedre b ízzá k ...? ! Az csak egy je­
lentéktelen, jóindulatú daganat lehet!

-  Vagy pedig úgy elharapódzott. . . régen halogatom a vizsgálatot. . .  hogy talán 
már nemigen érdemes . . .

-  Laikus képzelődés! -  Szándékosan erélyes, hogy elkergesse a rémképeket. — 
Holnap reggel megnézem a leleteidet és beszélek a kollegákkal. Hol vizsgáltak?

Laura megmondja pontosan, röviden, aztán elnézést kér, visszafekszik, majd' le­
ragad a szeme.

Jolka ijedten érdeklődik: rák?! Csányi doktor nem hiszi. Jolka sírvafakad:
-  De ha könnyű műtét, akkor is . . .! Ki törődik vele, rajtunk kívül?! Ha téged 

leköt a klinikád és engem éppen vidékre küldenek, akkor nyelheti a mások látogatóit. 
Az a legszomorúbb . . .  a legszomorúbb a világon . . .  teli a kórterem, az ő ágya mellől 
pedig kölcsönkérik az üres széket, mert neki úgyse kell.

-  Egyelőre a leleteinél tartunk! Ha kórházba kerülne, engem akármikor been­
gednek. A kórteremben egyedül neki lenne vendége látogatási időn kívül. És orvos­
rokonnal mégiscsak figyelmesebben bánnak. Megvigasztal, Jolka?

Jolka ágyaz.
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„Az arcán ilyenkor intenzív lelkiélet. Míg át nem csúszik egy cikk-tervbe. Attól 
fogva inkább agymunka nyomai. -  Indítsunk mozgalmat az elhagyott kórházi betegek 
szervezett látogatására! Nem — gondolja — ez abszolút helyes tartalma ellenére, eb­
ben a formában az ötvenes évek hangja. Ma érdekesebben kell és rejtettebb meg­
közelítéssel. Mitől fogva Jolka az érdekesebben és a rejtettebb megközelítésen töri 
a fejét. Az üres széket, melyet a mások látogatói kölcsönkérnek, mindenesetre meg­
tartja, mint szemléletes, használható motívumot."

„Szeretek gúnyolódni és az se sokat számít, ha igazságtalanul. Zsiga szerint az 
igazság is mesterkélt és időleges fogalom. Bár beosztottjainak viszálykodásai alkal­
mával Zsiga mindig igazságosan ítél. -  Csak mert jobban kedvelem a rendet a ren­
detlenségnél -  állította. Meg a szoba, ahol kiporszívóztak, letörölgettek, satöbbi. . .  
És a por úgyis lerakódik újra, satöbbi. .

„Gúnyoltam Laurát a kandallófája-konyhafája miatt. . .  Most rémek kerülgetik, 
most röviden, tárgyilagosan beszél. Laura kedves buzgalommal tanult még nyaran­
ként is nagyanyánk kertjében. Tizennyolc-tizenkilenc évesen, mielőtt állásba ment. 
Én köveket rúgdostam, a macska farkát húzgáltam, ő pedig serényen teljesítette a 
nyelvkönyv kívánságait. Körmölte a leckét és odébb-odébbhúzódott a forróság elől. 
Az árnyékkal mozgott együtt, nem a fénnyel. Másfelől fénybe nyújtózott. Az ilyen 
lány legártalmatlanabb daganata sem jóindulatú. Amikor hozzám menekült, azt mond­
tam: -  Vendégeink vannak. Nem haragudott meg rám, altatóba fojtotta magát. Bűn­
tudatom lenne. . .  de nem akarom. Holnap úgyis intézkedem, körültekintően, Laura 
javára. Ma fütyülni akarok rá. A mai este az enyém. Mire?"

„Semmire, de még a semmire se. Jolkám, bár lefeküdt a másik szobában, az ajtót 
nem csukta be, úgy olvas, hogy percenként kiles a könyve mögül: mi üthetett belém?! 
Rendkívül zavar vele. Szívesebben ülnék egy kétszer kétméteres fülkében egyedül. A 
semmittevéshez kellene a legtöbb indok. Ha Jolkám olyan igen sima nem lenne. Ő 
nem faggat, dehogy! Alkalmazkodik! Máskor tíz után is cseng a telefon. Mi az, talán 
a mi készülékünk is elromlott?!"

„Egyszer azt is meg kell fogalmaznom, hogy Jolka alaktalan lény. Neki nem 
ellentmondásai vannak, neki tulajdonságai nincsenek. Azaz: csak itt-ott.. .  e lvétve.. . 
Zsiga ellentmondásos. Ember-szemszögből nézve a rosszat vallja, mint felismert tör­
vényt. A jót teszi. Éppen ma akartam ezt egymásbasimítani. Hoppon maradtak az ér­
veim. Az ellentmondások életre szólóan érdekesek. A tulajdonság-hiány lyukas una­
lom. Azért mert Jolka nehéz helyzetekben derekasan állta a sarat, halálomig hálával 
adózzak?! Adózom-adózom, s egyszercsak Dócziék látogatása messzi túlnő egy kis 
vendégség jelentőségén. Hogy másféle szellemi levegőt szívhassak. Pontosabban: va­
lódi szellemi levegőt. Jolka az élettársam, jó, jó. De ő maga milyen?"

„Újságíró. Csakhogy nem igazán az. Témái először közhely-változatban jelent­
keznek, mert féltehetség. Utóbb megszórja őket eredetiséggel is. Mert intelligens. 
Tudja, mi kell. A saját ízlése szerint a könnyzacskókat célozná meg. Afféle bieder­
meier-modorban írna. De tudja mi a modern, s nem érzeleg. Velem sem. Az ösztönei 
puhák, magamegadásra hajlamosak. A tudatát erőnek erejével megkeményíti. De csak 
az érzelgés elkerülésére. Alkalomadtán halványan vitatkozik velem. Lényegében min­
dent rámhagy. Ebből lesz a semmilyen. Figyelmeztet, hogy telefonhoz kellett volna 
hívnom az elvált asszonyt. Néhány másodperc, s belenyugszik, hogy nem kellett volna. 
— Én mindig sajnálom Laurát... egy kicsit. — Én mindig sajnálom: természetéből 
fakadó szeretethullám. Egy kicsit: mederbeszorítás. Azonnal. Ide-oda, csiki-csuki. Es­
ténként, reggelenként. Sokkal feltűnőbben is. Tegnap elmesélte, hogy kibányászott 
egy nyomorult asszonyt a riportútján. Egy bizonyos Bartánét. Körmönfontan kisem- 
mizték azt a Bartánét. Jolka sírt, míg mesélni kezdte. Csupa lélek volt. Aztán papír­
lapot elő! Kemény vonalak, egy katonatiszt vonalai. Pattogó címszavak: Okok! Kö­
vetkezmények! Bartáné balfogásai! Az ellenlábasok vétkei! Dir-dúr, hősi virtus! Nyil­
vántartás, elrendezés, iktatás. A legközelebbi könnyekig."

„Örökösen egy napilap praktikumai. Örökösen a maga felszítása. Olyan utálatos, 
mint az onánia. Ez a nő szíve szerint édes-bús szipogással reagálna a világra. Ehe­
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lyett hegyes cikkekre, lüktető riportokra ajzza magát. Puhán elomlana, s ehelyett 
szilaj tehetséget játszik. A negyedtehetségével. Fáraszt vele, s közben kímél. A sze­
repbe engem nem von bele. Nekem a kényelmesen sima asszonyt akarja nyújtani. 
Hol van ő? Sehol. Gyors, ügyes mozdulattal be kellene nyomni a gégéjét. A  gégéjét 
és kész!"

„ H o g y . ..  hogyan?! Nem értem! Nem én volta m ... J o lk a ... Másnak százszor 
több van a rovásán. Soha eszembe nem jut ilyesmi, h a . . .  Ha program szerint múlnak 
az órák! Dögöljenek meg Dócziék! Ugyan mi baja lehet Irénnek, amiről Zsiga négy­
kor még nem tudott?! Nátha talán?! A nagyságosasszony náthája miatt boruljon fel 
az én házasságom?! Néhány orrfúvás miatt veszítsem el az élettársamat?!"

-  Jolka gyere, elmegyünk mulatni! Rendezünk egy görbe éjszakát!
-  Jó humorod van.
-  Ugyan miért ne?! Csak mert máskor nem járunk bárba?!
-  Megbolondultam, hogy újra felöltözzek?! Háromnegyed tizenegy!
-  Na és?! Öt perc alatt felöltözhetsz! Azt játsszuk majd, hogy kezdő szerel­

mesek vagyunk, lakásunk nincsen, csak a bár a búvóhelyünk.
-  Ne haragudj, elálmosodtam. Még egy oldalam van a fejezetből, aztán elolta­

nék.
-  Előbb a kezedet szorongatom az asztalnál, iszunk, s amikor a fejembe szállt 

a szesz, megcsókollak. Utána félve körülsandítok: nem látta-e meg valaki illetékte­
len?! S csakazértis szájoncsókollak mégegyszer!

Fojtott szenvedéllyel beszélt. Jolka a fejét csóválta, mint egy helyes kisgyerek 
szamárságain. Asszonyosan elmosolyodott:

-  Itthon nem lesz jó?
-  Nem, nem, az egészen más! Melyik ruhádat hozzam ide?
-  Bandikám, légy észnél! Vagyont szórtunk ki hiába Dócziék miatt. Ha most 

ráduplázunk a pazarlásra, meg se élünk fizetésig!
-  Nem érdekel az az egy-két rongy százas! Öltözz fel Jolka!
-  Szavamra: nem tudok rajtad eligazodni. Játszod ezt a fenyegető hangot, vagy 

valódi?
„Vigyáznom kell a hangomra. Ha rendkívülit talál benne, mégis nekikezd fag­

gatni. Oknyomozás és én csak tagadni tudok. Az ellenkezőt is tagadnám és az ellen­
kező ellenkezőjét is. Ha tovább faggatna, hogy tehát az o k . . .  és mégis mi? . . . akkor 
esetleg csakugyan megfojtanám."

-  Jolka, te új szemmel néznél körül a bárban, jó  cikk kerekedhetne belőle.
„Szöget ütött a fejébe. Megfontolja. Ezt megfontolja a drága."
-  Nézd, a környezet önmagában nem elég érdekes, azt már sokszor megírták. 

Csak azzal dobhatnám fel, ha meginterjúvolnám a vendégeket. De egyrészt: te mit 
csinálnál addig? Másrészt: mára kiriportoztam magam, épp elég fárasztó volt a dél­
előtti. Te se malmoztál napközben, feküdj le, Bandikám.

-  Ha nem mulatunk, akkor dolgozom. Beszámoló . . .  tulajdonképpen úgyis hol­
napra várják. Behúzom az ajtót, hogy elaludj. Jóéjszakát!

-  Puszi nincs?
-  Hogyne lenne.
„Puszi is volt. Átkozottul, ördöngősen fegyelmezett alak vagyok. A civilizáció 

haszna. A civilizáció legfőbb áldása ez az önfegyelem. A robbanások csakis a saját 
epidermiszen belül. Míg netán összegeződnek. A  milliónyi kicsike robbanásból, rob- 
banásocskából egy hatalmas. De akkor már kívül. Hütty földgolyó, ég veled!"

„Egy kis házias ölelkezésre kész örömest hajlott volna. Én meg arra hajlanék, 
hogy baltával vágjak a bútorokra, a kerámiavázákra és a kovácsoltvas maszkra a fa­
lon. Legalábbis az égő alatta szilánkokra spriccelne szét. Jolka nem jött el a bárba, 
mégcsak nem is alkalmazkodó. Mégcsak az se. Meddig élek még a semmilyen mel­
lett?! Ó, nyilván halálomig."

„Az egész városban minden telefon elromlott, hogy senkise hív?! A hangok jók 
és érdekesek, testből vannak és lélekből. Hangszálak, szájberendezés, a rezonáló do­
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boz alakja. . .  és a gyerekkori környezet, főként az anya, meg a tapasztalat lerakó­
dásai, életkedv vagy életundor . .. Kinek a hangját hívjam, aki örülne is nekem? Ta­
lán az inspekciós kollegát. Még kezdő, szüksége lenne a tanácsaimra, csak nem mert 
ttöbbször zavarni . . .

-  Halló, nővérke, kérdezze meg Fehér doktort, nincs-e valami problémája?
-  Felkeltsem? Alszik.
-  Alszik?
-  Igen. Teljes a csend az osztályon. A betegek nyugodtak.
-  Ha most bentlennék, rám se lenne semmi szükség?
-  Halló. Nem értem, mit tetszett kérdezni.
-  Mondtam: jóéjszakát nővérke.
„Miért vagyok én egyesegyedül ezen a zsúfolt világon?!"

*

Irén, Dóczi Zsigmondné megfázott. Egyszerű náthánál valamicskével súlyosab­
ban. Fájt a torka és egy kis hőemelkedése is volt. Harminchét-ötöt mért.

FERENCZY BÉNI rajza
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S I M O R  A N D R Á S

S Z U B J E K T Í V

Kedves barátom, mire vársz, 
sajnálod magad módfelett, 
mivel huszonhat éve élsz, 
s furcsán áll a karriered?

Nem vagy kiadóhivatal, 
lapszerkesztő, se rádió, 
még az új magyar dráma se, 
a jó  és előadható.

Nem ismered az életet, 
lehetnél tán miniszter is, 
ki íróasztala mögül 
tudja mi igaz, mi hamis.

M O N O L Ó G

Nem értelek én, mire vársz,, 
te betűket rágó tanár, 
csak a gyereket figyeled, 
ki súg,, nevet és kiabál?

Kubában kerek év alatt 
nem gyűjtöttél egy szép kocsit, 
és autó nélkül nézelődsz, 
még azt hiszed, látsz valamit?

Szajhának pénzed nem adod, 
csak a kedvesed szereted, 
bizony barátom, furcsa vagy,, 
nem is értem, mi lesz veled?

A M A G Á N Y  K É K  H O L D J A

Lóbálom a lábam, 
úgy örülök, mintha 
bajok nélkül élnék 
ebben a világban.

Gyönyörködöm benned. 
Igazán velem vagy? 
Kérlelő kezemmel 
magamnak meglellek,.

Örülök, ha nézlek. 
Szemem alól lassan 
a magány kék holdja 
eltűnik-e végleg?

D A L  K É T  H A N G R A

Fut az út, fut a vágy, 
kérdez a szerelem: 
őrzöd-e nappalom, 
őrzöd-e éjjelem?

Hoz az út, hoz a vágy,, 
kérlel a szerelem: 
legyél a nappalom, 
legyél az éjjelem.
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P Á L  J Ó Z S E F

S Z O M J Ú S Á G

Veri testembe a nap arany szögeit 
köröttem minden káprázat 
égről szakadt le ma a mező 
és sárga sárga sárga 
és kék fény ég a gázláng kékje 
csap át izzásba aluminium-fehérbe

Veri testembe a nap arany szögeit 
s ott áll az Y alakú fa 
a vén lombú tölgy két ujja között 
gém és ostora lóg le a kútba 
mohás falú hűvös kútba

Nékem ez jutott ez a szomjúság 
a képzelet észbontó iker-ábrája 
az Y alakú tölgy alatt a kút 
és az égről leszakadt fények lángja

Veri testembe a nap arany szögeit
és szomjazom szomjazom
inni kéne
sír a fa csikorog
vödre száll
üresen le a mélybe
ostora rándul
csapódik fel az égre
az izzó aluminium-fehérbe

E G Y E T L E N  N E V E  V A N

csak láttátok volna Jujeaná arcát
ment a téren és rám gondolt
mert a tornyok között galambok raja szállt át

én kenyérkém dünnyögtem a sarkon 
Rimbaud egyik kis fickójaként

de Jujeaná nem tudott erről
arról se hogy csak ez az egyetlen neve van
mi más neve lehetne a szerelemnek

Jujeaná mondják az emberek 
én kenyérkém dünnyögöm én
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K É K  F É N Y E K  P Á R Z A N A K

Kék fények párzanak fent a magasban 
Megmutatta a tavasz pelyhező ölét 
Amint letörölte arcáról a csillogó harmatot

Hajamban virágpor aranyeső szirma 
Mosolyom sóhajnyi szállni akar 
Árnyékom kiterítve mögöttem 
Barátaim elmaradtak 
Ellenségeim elmaradtak

De szemben jő a fiú legkisebb-énem 
Kis klottgatyában és mezitláb 
Kezében sudár mogyoróvessző 
Füzéren ezüstös halak

P O L N E R  Z O L T Á N

L O V A K

Az ég istállóajtaját 
rájuk csapta az alkonyat.
Hová lettek a borostás mezőkről a 
lovak

nagy, húsvér istenszobrai?
Kesely homlokuk összetört 
bálványa szerteszét hever a sáros 
dűlők

mentén. Durva káromkodás 
sarjad megszakadt árnyukon.
Az utak jeltelen vértanúi ők már. 
Tudom

milyen hánytorgó fájdalom 
állt rajtuk bosszút és miért 
vágott a harag csattanó ostorával 
ki vért

küszködő, inas testükön.
Lehorgadt, szomjas fejüket 
magasba felvetik most s a szelíd fák 
felett

szétnéznek. Habos szájukból 
előlobban az esti köd 
s az égbe húzzák a szénaillatú, friss 
mezőt.
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T h i e r y  Á r p á d

Aktaszám: B — 1507/1964
( Dokumentumjáték)* 

RÉSZTVEVŐK:

A Tanú
Az ügyész 
Az asszony 
Gergő bácsi 
Az anyós 
A zarándok 
Első vendég 
Második vendég 
Orvosnő

Első Hang: A németországi Trierben 7 ezer 
■nő esett áldozatul a boszorkány üldözésnek.

Második Hang-. A franciaországi Toulouse 
ban egyetlen napon 400 boszorkányt végeztek 
ki.

Első Hang: Remigius Miklós lotharingiai fő­
bíró 1595-ben megjelent „Daemonolatria" ci- 
mű munkájában dicsekszik, hogy 15 év alatt 
egymaga 800 boszorkányt ítélt el.

Második Hang: 1565-ben Kolozsvárott el­
égették Boczi Klára boszorkányt.

Első Hang: 1565-től 1728-ig Magyarorszá­
gon 430 lányt, asszonyt vádoltak boszorkány­
sággal, közülük 169-et megégettek.

Második Hang: Az ormánsági K. János val­
lomásából: Egyszer lesben álltam az istállónál 
egy bottal, hogy megverem, de a néne olyan 
volt, mint a szellem, nem tudtam megütni, a 
teste olyan volt, mint a tutos békáé.

Első Hang: 1942-ben Szekszárdon egy öreg­
asszony megmérgezte a szomszédját, mert egy 
javasasszony azt mondta: csak akkor gyógyul­
hat meg, ha elpusztítja a szomszédban tanyá­
zó boszorkányt.

A Tanú: Balatinácz Jánosné, sárháti lakos 
1964 szeptember 3-án reggel fél kilenckor a 
mohácsi piacon fejszével háromszor fejbe ütöt­
te a piactéren árusító anyósát, Balatinácz Má- 
tyásnét. A két asszony tizenöt éve haragban 
volt, tíz éve nem köszöntek egymásnak. A fej­
szét a közelben tartózkodók csavarták ki Ba­
latinácz Jánosné kezéből, az ütések következ­
tében Balatinácz Mátyásné koponyája megnyílt. 
A súlyosan sérült idős asszonyt először a mo-

Első orvos 
Második orvos 
Első Hang 
Második Hang 
Női hang 
Elnökhelyettes 
Tanács titkár 
Előadónő 
Riporter

hácsi kórházba, majd onnan a pécsi idegklini­
kára szállították. A tettest a rendőrség letar­
tóztatta.

(Gong.)
A Tanú: Balatinácz Jánosné szándékos em­

berölési kísérletének ügyében az első tárgya­
lás 1964 október 20-án volt. Mohácson.

(Montázs az eredeti rádióriport anyagából.)
Balatinácz: És amikor a kislány ötéves volt, 

vagy én nem is tudom, mennyi . . . látom, ami­
kor kicsi volt, megrázkódásai voltak neki, 
mintha örülne valaminek, vagy mit tudom én. 
Nagyon eleven gyerek volt. Egyszer hoz a fe­
leségem a szőlőbe egy kismacskát. És ott áll, 
mondom, mit akarsz? Aszongya a feleségem: 
mondta az anyósom, hogy vágjuk el a nyakát, 
és itassuk meg a vérével a gyereket. . .

Orvosnő: Ez a betegség úgyszólván teljesen 
tünetmentessé tehető a modern orvostudomány 
segítségével, és a benne szenvedők életképes, 
hasznos tagjai lehetnek a társadalmunknak, 
megfelelő életmóddal . .  .

Gergő bácsi: Aztán mondták nekem: Gergő 
bácsi, nézze meg az anyósom. Hát látom, ugyan 
az. Tudja, amikor ránéztem, egyszer csak há- 
nying gyütt rám. Majdnem hantám. Undorítja 
a lelkemet az ilyen ördög tarisznya, szóga, nem 
más ez, vagy ördög pulikutya. Most már meg­
győződtem. Megmondtam a Balatinácznak és a 
feleséginek, hát hájjá: nem tisztalelkű ez a nő, 
mert rámgyűtt a hánying. Ez most már látom, 
nem tisztalelkű nő. Megmondtam nekik . . .

(Gong.)

* Garay Ferenc bűnügyi riportja alapján. A helyszíni riportokat Bereczki Gyula készítette.
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1. 2 .

Az ügyész: Neve?
Az asszony: Balatinácz Jánosné.
Az ügyész: Lánykori neve?
Az asszony: Jánics Katalin.
Az ügyész: Mikor született?
Az asszony: 1919-ben.
Az ügyész: Iskolai végzettsége?
Az asszony: Hat elemi.
Az ügyész: Balatináczné, meg tudja monda­

ni, hogy melyik napon ünneplik Magyarország 
felszabadulásánál? évfordulóját?

Az asszony: (Kínos, hosszú csend.) Nem tu­
dom, kérem.

Az ügyész: Milyen ünnepeket ismer?
Az asszony: Újévet. Húsvétot meg a kará­

csonyt.
Az ügyész: A szentek közül melyiket isme­

ri?
Az asszony: Szent Antalt. Meg szent Józse­

fet.
Az ügyész: Milyen folyók vannak Magyar- 

országon?
Az asszony: A Duna. Meg a Karasica.
(Hosszú csend.)
Az ügyész: Más folyót nem ismer?
Az asszony: (Egy ideig hallgat.) A  Dunát.
Az ügyész: Hány éves a lánya, Balatináczné?
Az asszony: Most huszonegy.
Az ügyész: Ez az egy gyereke van?
Az asszony: Ez az egy.
Az ügyész: Hány éves asszony volt, amikor 

a lánya született?
Az asszony: Három. El is múlt egy kicsivel.
Az ügyész: Az anyósa nem ellenezte a há­

zasságot?
Az asszony: Tizenegy hold földjük volt. Az 

én apámnak hétszáz négyszögöl. Nagy volt a 
különbség.

Az ügyész: Szóval ellenezte?
Az asszony: (Száraz, közömbös.) A sziget­

ben nehéz férjhez menni. Már húszéves vol­
tam, amikor jött az uram . . . (Lassan, színié 
lehellet finoman beúszik a lakodalmas tambura 
muzsika, amíg az asszony beszél, csak egészen 
távoli, szinte áttetsző.) A  tamburások délután­
tól kezdve játszottak, meg se álltak, csak va­
csorázni . . .  Az anyósom egész este nem szólt, 
rettenetesen szégyelltem magamat. .  . Szép la­
kodalmat csináltak, ott volt a fél sziget. . . El­
fáradtunk, újrakezdtük a táncot, a szigeten 
nem is, emlékeztek akkor ennél nagyobb mu­
latságra . .  .

(A lármából, muzsikából kiszűrődik két spic­
ces férfihang.)

Első vendég: Nagy szerencsét csinált ez a 
Jánics lány.

Második vendég: (Nevet.) Tizenegy hold nem 
túl nagy szerencse.

Első vendég: Van annak a tizenegy holdnak, 
olyan kukoricája, hogy a lovasember nem lát­
szik ki belőle.

Második vendég: Gőgje is van.
Első vendég: A  Balatinácz-család mindennek 

megadta a rendjét. A hízónak a kukoricát, az 
asszonynak a lisztet, hogy dagaszthasson.

Második vendég: Aztán belepusztul ez a 
lány.

Első vendég: Az én anyám se örült a me­
nyének.

Második vendég: Cseléd lesz.
Első vendég: Ő választott.
Második vendég: Vagy az anyja.
Első vendég: (Gonoszkodva nevet.) Azt

mondják, hogy már erősen látszik a gyerek.
Második vendég: Látszik a fene.
Első vendég: Pár hónap mulva megtudjuk.
Második vendég: Senki se tartott gyertyát.
Első vendég: Az öreg Balatináczné még az 

esküvő előtt megátkozta a fiát, meg ezt a lányt 
is. Csak úgy nem szokott az ember átkozódni-

Második vendég: Ha tehetetlen az ember, 
akkor elkezd átkozódni.

Első vendég: Az átok az nem tréfa . . .  (A  
lárma és a zene megerősödik, elnyomja a be­
szélgetést.)

3.

A Tanú: Jánics Katalin tehát Balatinácz Já­
nosné lett. Boldog volt? Lehetséges. Egy kissé- 
még idegenül mozgott az új portán, a tizen­
egy hold meg a hétszáz négyszögöl közötti fe­
szültségek nehezen oldódtak fel a Balatinácz 
családban, de a férje jó  volt hozzá, kedves és 
ragaszkodó, mint egy új házasember szokott 
lenni. A fiatalasszony gyakran kiment a víz­
partra, szerette a vizet, legtöbbször alkonyai­
kor ment, s a homokpartok alatt a folyót, 
azon túl pedig a várost nézte, és apró kis 
örömök után vágyódott.
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Az asszony: (Belső monológ, inkább száraz 
és komor, hiányzik belőle a nosztalgia.) Tavaly 
bejött hozzánk egy házaló, nagy, erős ember 
volt, leült a konyhában a sámlira, és azt mond­
ta, hogy egy igazi hídon ezer ember is átme­
het egyszerre . . . Milyen lehet egy igazi híd?.,.

Egy női hang: (Visszhangszerűen.) Lányom, 
most nagy szerencsét csináltál, a gazdag Ba­
latinácz János felesége leszel!

Az anyós: (Visszhangszerűen.) Semmi közöd 
hozzá! Itt mi vagyunk az urak!

Az asszony: Ott van túl a város, a vasúton 
egy mozdony is füstöl. Ha el lehetne menni 
azzal a mozdonnyal, mondjuk, csak ú gy . . . 
Pécsnek biztos nagyobb piacai vannak, mint 
Mohácsnak. . .

Egy női hang: (Visszhangszerűen.) Lányom, 
most nagy szerencsét csináltál!

Az asszony: Másik ruhát kellene venni, de 
nem engedik, hogy az uram vegyen. Majd ha 
ez leszakadt. . . Mintha mindig le akarnának 
előttem tagadni valamit. Ha kérdezek tőlük va­
lamit, csak hallgatnak, meg kimennek a szo­
bából . .  .

4 .

5.

A Tanú: Azután kitört a háború, később 
megjelentek a levegőben a bombázógépek, és 
a postások széthordták a katonai behívóparan­
csokat.

Második Hang: Balatinácz János Mohács-szi­
geti lakos, született 1916-ban, anyja neve Ber- 
tity Ilona, a hadkiegészítő parancsnokságon . . .

A Tanú: Amikor a komp átment vele a vi­
zen, hogy bevonuljon katonának, a gyerek már 
útban volt. 1943-ban. A férj bevonulása után 
minden nehéz munka a fiatalasszony nyakába 
szakadt, időnként rosszullétek és görcsök gyö­
törték, sokszor csak lezuhant az ágyra, és úgy 
feküdt, mint egy mozdulatlan fa . . .

Első orvos: Szívbillentyű-elégtelenség.
Az asszony: (Meghökkenve, mintha eddig 

eszébe se jutott volna, hogy beteg is lehet.) 
Mit tetszett mondani?

Első orvos: Kímélje magát, Balatináczné. 
Nagyon fontos, hogy kímélje magát. Jöjjön be 
kedden megint, addig felírok egy gyógyszert, 
ebből naponta háromszor két tablettát.. .

A Tanú: Balatinácz Jánosné héthónapos álla­
potos korában is harminckilós kosarakkal járt 
a  mohácsi piacra, végig a gáton, porban, sár­
ban, azután át a kompon, kilométereket az

anyósa után, aki mindig vele cipeltette az árut, 
a csomagokat, nap mint nap, robotszerűen, egy­
másután . . .

6.
Az asszony: (Kissé durván kiiakad.) Nem bí­

rom!
Az anyós: (Nem ellenséges, inkább közöm­

bös.) A gyümölcsöt be kell vinni a piacra, nincs 
annyi, hogy kidobjuk a pénzt az ablakon.

Az asszony: Ha az uram itthon lenne, biztos, 
hogy nem merné megtenni ezt velem.

Az anyós: Az urad az én fiam.
Az asszony: Azt hiszi, eltűrné, hogy úgy 

bánjon velem, mint egy állattal?
Az anyós: Én nem parancsoltam az anyám­

nak, a fiam nem parancsol nekem.
Az asszony: Azt hiszi, hogy másnak nem 

tűnt fel, amit velem csinál? Hogy nem hal 
lom, amikor a piacon összesúgnak mögöt­
tem: szegény, legalább harminc kiló ez a ko­
sár . . .

Az anyós: Az urad a fronton van. Te vagy 
most ebben a házban a támasz.

Az asszony: A hetedik hónapban vagyok!
Az anyós: Minek siettél?
Az asszony: A  fia gyerekét hordom magam­

ban.
Az anyós: (Kissé gúnyos.) Talán attól féltél, 

hogy elszalad az urad? Ráértetek volna később 
is azzal a gyerekkel, ahogy a jobb családok­
ban szokás. Miért kellett már a harmadik év­
ben? Ezzel akartad megfogni a fiamat?

Az asszony: Nem én akartam ezt a gyereket.
Az anyós: Mindegy, hogy ki akarta. Az asz- 

szonynak kell okosnak lenni, nem a férfinek...  
(Most először zökken ki a nyugalmából.) Mi 
lett volna belőled, ha nem hoz ide a fiam ?. .  . 
Azt hiszed, hogy nekünk talán az égből hul­
lott ide az ölünkbe a tizenegy hold föld, meg 
minden? Megdolgoztunk érte. Én is, az uram 
is, az egész család. Mások télen pipáltak, a 
kalendáriumot forgatták, az én uram meg be­
járt a városba dolgozni, át a jégen. Ezt nem 
súgják mögötted a piacon? . . . Te csak örül­
hetsz, hogy bekerültél a Balatinácz családba.

Az asszony: Ki erőltette ezt a házasságot? 
Én erőltettem?

Az anyós: Mi semmit sem erőltettünk.
Az asszony: Talán én jártam a maguk nya­

kára, hogy ide akarok jönni? Én erőszakoskod­
tam minden este az ablakuk alatt?

Az anyós: Amikor például nyitott ablakkal 
vártad a fiamat.
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Az asszony: Én a maga fiá t. . .
Az anyós: (Közbevág, ellenállhatatlan.) In­

kább stafírungod lett volna! Mit hoztál ide? 
Semmit! Az égvilágon semmit!

(Hosszú csend.)
Az asszony: (Mintha nagyon kifáradt vol­

na.) Én, az ablakomat. . .  Kegyetlen asszony 
maga, de vigyázzon. Nagyon vigyázzon, ha va­
lami baj történik a gyerekkel, akkor az uram 
agyonüt bennünket. Biztos, hogy engemet is, 
meg magát is . . .

7.

A Tanú: A fiatal Balatináczné gyakran gon­
dolt a férjére, meg a frontra, amiről egyébként 
nem is nagyon tudta elképzelni, hogy milyen 
lehet a valóságban. És minden, ami ebben az 
érzékeny hangulatú szigeti világban szép volt, 
ami jókedvre deríthette az embert: a víz, a 
gát, a vén fák, a madarak, a különös csendek 
és a meleg illatok, ezek Balatináczné számára 
már régen elveszítették a jelentőségüket. . .

Az asszony: (Visszhangszerű.) Jó volna el­
menni ezzel a mozdonnyal, csak ügy felülni, 
senkinek se szólni.

*A Tanú: Azután megszületett a gyerek. Má­
riának keresztelték. Az öreg Balatináczné a 
szülés utáni napon kiment a tanyára, nem is 
jött vissza, otthagyta a menyét, meg az uno­
káját. A negyedik héten kiderült, hogy a gye­
rek súlyos beteg.

Első orvos: Egyelőre ismeretlen eredetű gör­
csökről van szó. Valószínű, hogy születési be­
tegség.

A Tanú: A  fiatal Balatináczné nem értette. 
Kilenc hónapig várta a gyereket, tulajdonkép­
pen erre épített mindent, azután jön egy fehér­
köpenyes ember, és azt mondja: veleszületett 
betegség.

Második orvos: A  diagnózis: genuin epilep­
szia.

Az asszony: (Bizonytalanul motyog.) Mit 
mond?

Második orvos: Veleszületett epilepsziás gör­
csök.

Az asszony: Gyógyítsa meg a gyerekemet, 
doktor úr!

Második orvos: Esetleg enyhíthetünk a be­
tegségén, Balatináczné, de meggyógyítani nem 
lehet.

Az asszony: Gyógyítsák meg a gyerekemet! 
Gyógyítsák meg a gyerekemet!

A Tanú: Az orvostudomány akkor nem tu­
dott segíteni, hiába vitték a kisgyereket előbb

a mohácsi kórházba, később a pécsi idegklini­
kára, azután mindenhová. Az évek közben múl­
tak, gyógyszerek, kétkedések, reménytelensé­
gek között. A gyerek állapota egyre súlyosabb 
lett, s lassan kezdett minden összecsukódni 
Balatináczné körül. Csak a lány maradt, sú­
lyos betegen. Most huszonegy éves, tizennyolc 
éve ágyban fekszik . . .

8.

(Eredeti rádióriport.)

Riporter: Mióta házasok, Balatináczék?
Balatinácz: 1939 december 23-án, vagy 24-én 

kötöttünk házasságot. Így körülbelül.
Riporter: A kislány mikor született?
Balatinácz: 1943 szeptember 29-én.
Riporter: Azóta beteg?
Balatinácz: Azóta.
Riporter: Hányszor voltak orvosnál vele?
Balatinácz: Hát azt . . .  nagyon sokszor... 

kimondani nem lehet.
Riporter: Az ön édesanyja hogy van?
Balatinácz: Nem tudom.
Riporter: Nem tartják a kapcsolatot?
Balatinácz: Nem.
Riporter: Miért?
Balatinácz: Hát azt m ár. . .
Riporter: Talán maga is hisz a boszorká­

nyokban?
Balatinácz: Én nem, hogy hiszek . .  . már az 

volt közöttünk állandóan a baj, hogy én nem 
hiszek. Csak az, hogy amikor a kislány meg­
született, hát én kint voltam a fronton, és küld­
tem haza pénzt. És nem mondtam meg. Én 
írtam a feleségemnek, hogy ne mondja meg 
az anyámnak, de megtudta, Én nem tudom, 
hogy honnan, és ott keletkezett a baj. És ami­
kor a kislány ötéves volt, vagy én nem is tu­
dom, mennyi, ő, látom, mikor kicsi volt, meg- 
rázkódásai voltak neki, mintha örülne vala­
minek, vagy mit tudom én. Nagyon eleven gye­
rek volt. Egyszer hoz a feleségem a szőlőbe 
egy kismacskát. És ott á ll. . . Mondom mit 
akarsz. Aszongya a feleségem, mondta az anyó­
som, hogy vágjuk el a nyakát, és itassuk meg 
a vérével a gyereket. . .

Riporter: Dr. Vargha Istvánné, dr. Kovács 
Erzsébet mohácsi orvos kezelte, illetve kezeli 
Balatinácz Máriát. Milyen betegségben szen­
ved ő?

Orvosnő: Úgynevezett Genuin epilepsziában. 
A beteget más orvostól vettem át, kész diagnó­
zissal. Ez a betegség úgyszólván teljesen tünet­
mentessé tehető a modem orvostudomány se—
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gítségével, és a benne szenvedők életképes, 
hasznos tagjai lehetnek társadalmunknak, meg­
felelő életmóddal.

Riporter: Ezek szerint a család kellő élet­
móddal tudott volna segíteni?

Orvosnő: Most már késő. Elmulasztották a 
megfelelő környezet biztosítását. Az édesanya 
korlátoltsága megfosztotta Balatinácz Máriát az 
összes gyógyulásl lehetőségtől. Üzentem az apá­
nak, hogy négyszemközt akarok vele beszélni, 
mert valami különöset találtam az anya visel­
kedésében. Az apa, mint később nekem beval­
lotta, annyira félt a feleségétől, hogy minden 
abnormális cselekedetét elhallgatott, minthogy 
azokat felfedte volna előttem.

9.

A Tanú: Balatinácz Jánosné úgyszólván min­
den szabad idejét a lány betegágya mellett töl­
tötte. Ápolta és reménykedett. Éjszakánként le­
veleket fogalmazott, válogatás nélkül írt orvo­
soknak és kuruzslóknak: segítsenek meggyó­
gyítani a gyerekét! A piacon, a kútnál, a szom­
szédokban időnként csodálatos gyógyulásokról 
beszéltek . . .

Második női hang: Az isten akaratát nem 
lehet kiszámítani. Van egy javasasszony Nagy­
kanizsa mellett, próbáld meg, lányom.

Első hang: Azt beszélik, hogy Szentesen egy 
béna megtanult járni. Egy javasember ráolva­
sott valami varázsigét.

Második női hang: Biztos, az anyósod átka 
van a lányon.

Első hang: Megrontották a gyerekedet, azért 
nem tud meggyógyulni.

A Tanú: Balatináczné levelei az ország leg­
távolabbi vidékeire is eljutottak, az orvosok 
közben kézröl-kézre adták a lányt, a fejüket 
csóválták, és vigasztaló szavakat kerestek. Azu­
tán válasz érkezett Tiszakanyárról.

Első Hang: Levelét részvéttel olvastam. Volt 
idő, amikor tényleg gyógyítottam, voltak cso­
dálatos gyógyulások. Egyébként az ilyen baj­
nál nem elég azt írni, hogy görcsök, hanem le 
kell írni, hogy fejgörcs, gyomorgörcs, ideg­
görcs, a végtagok görcse, mert van ilyen is. 
Ez utóbbi rángatózással jár, a kezet és a 
nyelvet is gyötri. Az ilyennek jó, ha például 
vaskulcsot adnak a kezébe, az enyhít. Mos­
tanában nem lehet foglalkozni ilyesmivel. . .

A Tanú: Néhány hét múlva újabb levél érke­
zett Tiszakanyárról.

Második Hang: Sorait ismét nagy részvéttel 
olvastam, nagyon sajnálom a lányát. Sajnos

azokat az orvosságokat, amikre ön gondol, ma­
egyetlen gyógyszertárban se lehet megkapni. 
Egy meggyőződésem van, az, ha erős hitük 
lenne a mi urunk Jézus Krisztusban, mert ő 
tegnap és ma és mindörökké ugyanaz. Ne fá­
rassza ide magát, ha tudnék valamit tenni, úgy­
is megteszem . . .

A Tanú: Egy másik levél az ország ellenkező 
sarkából.

Első Hang: Mély együttérzéssel olvastam a 
sorait. Sajnáltam volna, ha idefárad, mivel oly 
messze az út, és olyan költséges, hogy kár lett 
volna, mivel azonnali gyógyulásról nem lehet 
szó. A kislány ügyét továbbadtam. Nekem or­
vosságom, amit adhatnék, mint régen, most 
nincs. Az utóbbi időben ilyen dolgokkal nem 
lehet foglalkozni. A feleségem megkerítette egy 
fővárosi orvos címét, aki úgynevezett nehéz 
ügyekkel foglalkozik. Itt írom meg a címét. 
Vagy írnak a lakására, vagy személyesen fel­
keresik. Próbálják meg, Isten oltalmába ajánlva 
magukat. .  .

Második Hang: Tisztelt Asszonyom! Öröm­
mel értesítem, hogy a kislányát február hetedi­
kére, szerdára kórházi felvételre előjegyeztet­
tük. Kérem, a lányával együtt a reggeli órák­
ban, vagy a délelőtt folyamán keresse fel a 
kórházunkat. A portással kerestessen meg en­
gem. Üdvözletemet küldöm . .  .

Első Hang: Kisboldogasszony napján menjen 
el Máriakönnyére. Baja mellett van, fontos bú­
csújáróhely, sokezren szoktak odazarándokolni. 
Kérjen a csodatevő szentelt vízből, vigyen a 
lányának is egy bögrével. És fohászkodjon se­
gítségért . . .

A Tanú: És Balatinácz Jánosné, aki megfor­
dult már a klinikákon és az orvosi magánren­
delőkben, meg a kuruzslók misztikus szobái­
ban, 1960 szeptember második vasárnapján ott 
volt Máriakönnyén, a zarándokok tömegében.

10.

(Elnyújtott, fáradt és iárasztó vallásos ének.)

A zarándok: (Egy ideig énekel.) Honnan za­
rándokoltál ide, testvér?

Az asszony: Mohácsról küldtek.
A zarándok: Először vagy itt?
Az asszony: Először.
A zarándok: Mivel sújtott meg az Úr?
Az asszony: Megátkozták a lányomat.
A zarándok: (Egy imát hadar.) Bűnös lel­

künket tisztítsd meg, Uram . . . (Megint elkezd 
énekelni.)
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Gergő bácsi: (Távoli, elnyújtott hang.) Vizet 
tessék! Szentelt vizet tessék! . . .

A zarándok: Ha hiszel, testvérem, akkor itt 
a test is meggyógyulhat.

Az asszony: Hinni akarok. Azért jöttem ide.
A zarándok: Ki átkozta meg a lányodat?
Az asszony: Az anyósom mindannyiónkat 

megátkozott. Amikor megszültem a lányt, meg­
locsolta a gyerek párnáját, és azt mondta: úgy­
is elszárad a menyem, mert én úgy akarom.

A zarándok: Az ördög szavai ezek, testvér.
Az asszony: A lány, amióta megszületett, 

súlyos beteg. Három éve már az utcára se tud 
kimenni. Görcsei vannak. Csak jajgat, eszét 
veszti és kész. Mintha meg akarna halni.

A zarándok: Vitted az orvosokhoz?
Az asszony: Vittem. Pestre, meg minden­

hova, de nem tudtak segíteni.
A zarándok: Az orvosok is az Úr kezében 

vannak.
Gergő bácsi: (Valamivel közelebbről.) Vizet 

tessék! Szentelt vizet tessék!
A zarándok: Hány éves a lányod?
Az asszony: Tizenhét
A zarándok: Nagy lány lehet.
Az asszony: Kicsi az, mint a madár.
A zarándok: Meg akarod váltani?
Az asszony: Szeretném, hogy egészséges le­

gyen.
A zarándok: Van itt a búcsúban egy ember, 

aki segíthet neked.
Az asszony: Rajtam csak az isten segithet.
Gergő bácsi: (Egészen közel.) Szentelt vizet 

tessék! Vizet!
Az asszony: (Tartózkodón.) Ki az, aki segí­

teni tud?
A zarándok: Gergő bácsi. A rendes neve Szo- 

kolov Szergej, de csak Gergő bácsinak kell 
szólítani.

Az asszony: (Óvatos.) Járnak hozzá a né­
pek?

A zarándok: Mindenki. Nagy ereje van Szo- 
kolovnak. Már többször tett csodát, megfékezi 
a gonoszt. Egyszer Űrnapján nagy vihar lett 
Bácsalmáson, a szél lecibálta az oltárterítőket 
is, akkor Gergő bácsi imára kulcsolta a kezét, 
háromszor körülsétálta a templomot, és a vihar 
lecsendesedett.

Az asszony: Gyógyítani is tud?
A zarándok: Minden betegséget.
Az asszony: (Vár egy ideig, töpreng.) Hogy 

lehet eljutni hozzá?
A zarándok: Ott áll a túlsó oldalon, a feszü­

let mellett. Az, aki a szentelt vizet árulja.
Az asszony: Vezessen oda en gem ...

11.

Az asszony: (Könyörög, nagyon fontos a szá­
mára, hogy Gergő bácsi meghallgassa.) Le­
mondtak róla az orvosok.

Gergő bácsi: Attól még meggyógyulhat, test­
vérhúgom.

Az asszony: Nincs már hova mennem.
Gergő bácsi: Az orvosok nem láthatják a 

gyereknek a lelkét. A betegségek pedig a lé- 
lekbül gyünnek . . . (Hangosan elkezd kiáltoz­
ni.) Vizet tessék! Szentelt vizet tessék!

Az asszony: Adjon valami orvosságot a lá­
nyom betegségére!

Gergő bácsi: A  lélek orvossága, az fontos. 
Ha nincsenek ördögi jelvények a kőzeledben. 
A lány attól nem tudhat meggyógyulni.

Az asszony: Állandóan kínozzák a görcsök. 
Nem bírom nézni, mintha meg akarna hal­
ni . .  . (Sír.)

Gergő bácsi: Fordulj a Krisztusodhoz. Meg 
a Máriádhoz.

Az asszony: Mindig imádkozom.
Gergő bácsi: (Kiáltozik.) Vizet tessék! Szen­

telt vizet tessék!
Az asszony: Azt mondják, hogy magának 

varázsereje van. Segítsen rajtunk!
Gergő bácsi: Én segíthetek. Mert én ugye 

burokban születtem. Csak ilyen tud az ördög 
ellen szembe szállni. Segítek, ha hívnak.

Az asszony: Jöjjön el hozzánk, amilyen gyor­
san csak tud.

Gergő bácsi: Segítek, ha hisznek énbennem.
Az asszony: Hiszek magában.
Gergő bácsi: Megsegítek állatot, embert. Se­

gíthetek olyanokat is, akik hazaküldtek a kór­
házból, mert a doktorok mondták: vége. Volt 
egy beteg, soha nálam nem volt, nem vittem 
semmi gyógyszereket, csak megemeltem nála 
a három ujjamat, és úgy mondtam: kelj fel. 
És felkelt. Nem láttak a hivek más semmit.

Az asszony: És Úrnapján megállította a vi­
hart;

Gergő bácsi: Gonosz ellen megállítottam a 
vihart.

Az asszony: És másokat is meggyógyított,
Gergő bácsi: Szoktam. Én járok, de minde­

nütt megfizetik a tudományomat. Mert ez egy 
csuda.

Az asszony: Én is megfizetem. Mindent meg­
fizetek. Ötszáz forintot fizetek, ha eljön. Az 
összes költségeket.

Gergő bácsi: (Latolgat.) Mert én ugye bu­
rokban születtem. Csak az ilyen tud az ördög­
gel szembe szállni.
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Az asszony: A címet jegyezze meg: Mohács, 
Rókus utca 32. Balatináczék.

Gergő bácsi: Csakhogy én munkába vagyok. 
Egyedül vagyok. Nekem a ház, ha egyedül ha­
gyok, kirabolhatnak. A háznak pásztort kell ál­
lítani.

Az asszony: Mindent megfizetek.
Gergő bácsi: Hát jó, testvérhúgom. . . Meg 

fogom látogatni a Balatinácz népeket. Vihetsz 
neki ebből a szentelt vízből, itasd meg vele 
két bögrével. Adok egy kis kakukkfüvet is. 
Abból teát kell főzni, erős teát, a teában meg­
fürdik az a lány. Rövidesen ott leszek én 
is . . . (Megint elkezd kiáltozni.) Vizet tessék! 
Szentelt vizet tessék! . . .  (A búcsújárók éneke 
elnyomja a kiáltozást.)

12.

A Tanú: Balatinácz Jánosné megnyugodva 
tért haza Máriakönnyéről. Felébredt benne egy 
halvány reménysugár, hogy a klinikák, az or­
vosok meg a hideg gyötrelmek után akad egy 
ember, aki meg tudja szabadítani a lányát a 
betegségétől. Éjszakánként, amikor a lány már 
elaludt, Balatináczné a kezét tördelve virrasz­
tott az ablak mellett: mikor jön már az üzenet 
Gergő bácsitól, és egyáltalán: eljön-e? Várt 
néhány hétig, azután levelet írt Bácsalmásra, 
a Kálvária sorra. Megírta, hogy esténként kü­
lönös, figyelmeztető hangokat szokott hallani, 
és a kakukkfű is elfogyott. Nem sokkal ké­
sőbb megjött a válasz Gergő bácsitól. . .

Gergő bácsi: Kedves Népek, nagyon meg­
betegedtem, mindent megértettem, a maguk 
levelét megkaptam. Gondoltam, felkészülök a 
gyógyításra. Már három éjszaka szolgálatot 
tartottam a kálvárián, a feszület előtt. Megje­
lent egy árnyék ember, és így szólt nekem: 
mit keresel itt? De én szentelt vizet vágtam 
hozzá. Akkor eltűnt a szemem elöl. Körös­
körül úgy zúgtak a bokrok, mint egy birka­
csorda. El akartak zavarni onnan, de nem 
hátráltam meg a szellemektől. A küzdelem­
ben csupa víz lettem, az izzadságtól beláza- 
sodtam. . .

A Tanú: A  következő válasz néhány héttel 
később érkezett a Kálvária sorról, Balatináczné 
újabb kétségbeesett, sürgető levelére.

Gergő bácsi: Igen tisztelt családka! A szom­
bat reggeli vonattal indulok Bajára, és Bajá­
ról indulok busszal Nagybaracskáig, és Nagy- 
baracskáról Mohácsra. Nagy baj volt velem, 
majd személyesen többet fogunk beszélgetni. 
Már azt hittem, hogy nem fogunk találkozni

az életben. Megint jártak az ablakom alatt, 
többször szólították a nevemet, de nem adtam 
választ. . .

A Tanú: Végül pedig a látogatást megelőző 
levél.

Gergő bácsi: Tisztelt Balatinácz család! Érte­
sítem magukat, hogy pünkösd ünnepére való­
ban Mohácson leszek. Már huszadikán, szom­
baton délután. Ha Isten segít, akkor viszek két 
liter szentelt vizet. Majd többet fogunk elbe­
szélgetni személyesen. Sokat dolgozok, nem 
érek rá sehova se menni. Nagyon fáradt va­
gyok. Isten velük, de jövök okvetlen. . ,

A Tanú: Gergő bácsi, azaz Szokolov Szergej 
személyesen is megérkezett Mohácsra, a Rókus 
utca 32-be. Orvosságokat is hozott magával: 
ólmot, szentelt vizet, kakukkfüvet, meg töm­
jént . . .

13.

Az asszony: Szentelt vízzel megitattam, ka­
kukkfű teájában megfürdettem.

Gergő bácsi: (Ideges.) Meg vagyok győződ­
ve, hogy itt valami tisztátalanság látszik.

Az asszony: Csak jajgat, jajgat a szerencsét­
len, azt istent hivja, hogy pusztítsa el, váltsa 
meg a szenvedéseitől. . . (Sír.) Meg tudna sza­
kadni a szívem, ha látom.

Gergő bácsi: Valakik megronlották a lányt.
Az asszony: Megrontották?. . . Amikor a szi­

geten laktunk .. .
Gergő bácsi: (Közbe kiált, mintha valamitől 

megijedt volna.) Ne mozdulj, testvérhúgom! . . .  
(Az öreg körülszalad a szobában, ide-odaugrál, 
és közben torkaszakadtából ordítozik.) Átko­
zott kisértet, pusztulj! Krisztus hatalma nevé­
ben parancsolok neked! . . .

(Dermesztő, hosszú csend.)
Az asszony: Mit látott?
Gergő bácsi: Megmozdult a függönyöd, test­

vérhúgom! Itt volt a kísértet, kihallgatózta ma­
gát, és megfigyelt benünket. Aztán lecsúszott 
a függöny mögött. Engemet állandóan üldöz­
nek, mert a kálváriára járok. Burokban szü­
lettem, és meg tudom látni mások életét.

Az asszony: Az enyémet is megláthatja?
Gergő bácsi: Csak amikor szolgálatot tartok 

a Kálvárián. A feszület előtt. De ne félj, meg 
fog szűnni a házadban a zörgés, fogok imád­
kozni a kálvárián.

( Csend.)
Az asszony: A kísérteteket is szokta látni?
Gergő bácsi: Én sokkal erősebb vagyok, 

mint a kísértetek. Tömjént viszek magammal.
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az ördögnek ezzel kell szembe szállni. Meglá­
tom, hogy mire készülnek a boszorkányok.

Az asszony: Maga ismeri a boszorkányokat?
Gergő bácsi: A múltkor az egyik ráugrott 

az ágyam, én balkézzel fogtam a boszorkány, 
macska képiben. Olyan volt, mint egy macs­
ka, de kétszer akkora, aztán a macska nekem 
eltűnt a kezemből. Le akartam szúrni Jézus ne­
vében, ahogy tudod, elkaptam, aztán lecsúszott 
a kezemből, én visszájárul hirtelen, aztán meg 
betakartam a fejemet a dunnával.

(Csend.)
Az asszony: (Egész halkan.) Azt mondják, 

hogy az én anyósom is boszorkány. Hatalma 
van fölöttünk.

Gergő bácsi: Nem engedett elaludni, de én 
a Krisztus nevében akkor is parancsoltam neki.

Az asszony: Még nagyon kicsi volt a gye­
rek, egész héten át kínozták a görcsök, ami­
kor az anyósom azt mondta: itassuk meg macs­
kavérrel. Az biztosan használni fog.

Gergő bácsi: Megitattátok a macska vérit?
Az asszony: Megitattam. Két kölyökmacska 

vérével, de nem használt.
Gergő bácsi: A macskavér ereje a boszorká­

nyoké. Éjjel jönnek, hívnak, macska képiben.
(Hosszú szünet.)
Az asszony: Az én anyósom is boszorkány?
Gergő bácsi: Voltam nála délután, és rám- 

gyütt a hányinger. Benzint kértem, meg be­
széltem neki az unokájáról, de alig válaszolt. 
Olyan volt az arca, mint a krokodilbőr. Nem 
árulta el magát, de nekem, majdnem hánytam 
tőle. Ha tisztátalan lélek közelében vagyok, 
mindig elfog a hánying. Láttam a kezén a 
csontkinövést is.

Az asszony: (Türelmetlen.) Maga volt oda­
át, maga látta. Maga megismeri a boszorká­
nyokat, találkozik velük, most mondja meg a 
lelkére: boszorkány az anyósom, vagy nem bo­
szorkány?

Gergő bácsi: A hánying, meg olyan ördögi 
jelvények. Nem az istenek lelke.

Az asszony: Mondja meg az igazságot!
Gergő bácsi: Majd megmondja az ólom.
Az asszony: Az ólom?
Gergő bácsi: Hoztam a kálváriáról szentelt 

vizet, meg ólmot. Kiöntjük, testvérhúgom. Ki­
öntjük a boszorkány vérét. Minden meglátszó- 
dik a szentelt vízben. Hozz csak egy tálat, test­
vérhúgom . . .

Gergő bácsi: (Színészkedik.) Figyeld, test­
vérhúgom ! Kígyó ez, de még változik ..  . most 
változik, most béka akar lenni . . . Nem béka 
lesz, olyan a feje mintha egy boszorkány len­
ne. . .

Az asszony: (A misztikus hangulat hatása 
alatt van.) Az előbb egy kígyó vo l t . . .

Gergő bácsi: Most alakul ki egy fej, egy 
asszonyfej. Látod-e, testvérhúgom?

Az asszony: Látom.
Gergő bácsi: Ez egy tisztátalan nő feje. Pon­

tosan látni a szegeket is, amik böködik a lányt. 
Egy tisztátalan nő feje. A haja, aztán a szája 
is meg van . . . Csakhogy ebben benne van a 
gonosz hatalma . . . Felismered az anyósodat,, 
testvérhúgom?

(Csend.)

Az asszony: Felismerem.
Gergő bácsi: A  te anyósod rosszlelkű nő.. 

Ördögtarisznya, de nagy valaki, nem lehet őt 
megmozdítani.

Az asszony: Maga se tudja megmozdítani?
Gergő bácsi: Hiába. Az ő hatalma nagyobb., 

mint az enyém.
Az asszony: Maga burokban született. . .
Gergő bácsi: Hát persze, de a lányodat ördö­

gi hatalmak kínozzák. Mondtam neked, hogy 
a lelkét hatalmukban tartják a szellemek.

Az asszony: Segítsen rajtunk, Gergő bácsi!
Gergő bácsi: A  lánynak most még csak a 

jobbfele béna. Ha a balfele is bénulni kezd, 
akkor meg fog halni rövidesen.

Az asszony: (Rémült.) Segítsen rajta! Segít­
sen rajta! . . . Maga csodát tett Űrnapkor is, 
magától félnek a kísértetek, segítsen rajta! . . 
(Sir.)

Gergő bácsi: Amíg a boszorkány él, addig a 
lányon én nem tudok segíteni. Meggyőződtem. 
Ha ő nem volna, akkor fordítani tudnék a be­
tegségén.

(Hosszú csend.)
Az asszony: Annak a halála után jobban 

lesz?
Gergő bácsi: Esetleg megszűnnek az ördögi 

hatalmak.
(Hosszú, dermesztő csend.)
Az asszony: Akkor én agyonütöm az anyó­

somat.
Gergő bácsi: (Megdöbben.) Ne tedd meg t 

Az ilyeneket nem lehet agyonütni! Nem lehet, 
mert az ördög kiteplálja . . .

14.

514



Az asszony: Agyonütöm. És akkor maga se­
gíteni fog a lányon.

Gergő bácsi: Ne tedd meg, testvérhúgom . . . 
Nem lehet azt agyonütni . . . Ne tedd meg! . . .

15.

A Tanú: Szokolov Szergej egy idő mulva 
még egyszer meglátogatta Balatinacznét.

Gergő bácsi: Mondtam, ha a kislány balol­
dalát is megfogják a görcsök, akkor kész. Nem­
soká meg fog halni. . . Krisztus isteni hatalma 
nevében megáldalak, meg a házat is . . .  (Mor­
mog valamit.)

A Tanú: Szokolov Szergej sokáig imádko­
zott a házioltárnál, azután hazament Bácsal­
másra, Balatináczné pedig a lány gyógyulását 
várta, s időnként felbukkantak benne Gergő 
bácsi szavai.

Gergő bácsi: Már három éccaka szolgálatot 
tartottam a lányért a kálvárián. . . Nem vit­
tem semmi gyógyszereket, csak megemelem 
nála a három ujjamat, és így mondtam: kelj 
f e l . . .

16.

A Tanú: Gergő bácsi, azaz Szokolov Szergej, 
született 1896 október 16-án Gordnában, az el­
ső világháború alatt maradt itt Magyarorszá­
gon, mint hadifogoly, jelenleg a tataházi terme- 
lőszövekezet tagja. . .  Felbukkan az ember 
előtt egy ház, egy furcsa, mozgékony öreg, és 
az ember úgy érzi, hogy mínusz 150 fokos hi­
deg van . . . 1964 december. Postahivatalok. Re­
pülőterek. Távírógépek. Forródrót Moszkva és 
New York között. 150 millió forint népműve­
lésre. Autó sebességi világrekord 789 kilomé­
ter. Fotocellás ajtók. És van egy falu Európá­
ban. Van egy házsor Európában. És van egy 
ház, ahol él egy hatvankilenc éves öregember. 
Emberek között él. Közöttünk.

17.

(Eredeti rádióriport.)

Riporter: Bácsalmáson él?
Gergő bácsi: Bácsalmáson. 
Riporter: Hány éves?
Gergő bácsi: 69.
Riporter: És szokott-e utazgatni?

Gergő bácsi: Mohácsra menet engemet hit­
ták, tudja, az ifjúság, ott egy nyomorú lány 
vót, született á hibával, mert az anyósa olyan 
bibájos vót.

Riporter: Ez mit jelent?
Gergő bácsi: Óóóóóó . . . boszorkány. Nem 

tiszta lelki. Megfogtak. Meggyőződtek. Na 
most, amikor . . .

Riporter: Megfogták. Mit csinált akkor?
Gergő bácsi: Fogták, amikor indult ördögi 

munka folytatni iccaka.
(Csend)

Gergő bácsi: Ám én találkoztam Bálátinácz- 
névál. Aszongya. Gergő bácsi. Olyan jó taná­
csot adjon, látogassa maga az én lányom. Mon­
dom, idefigyeljen. Én munkába vagyok. Egye- 
dü vagyok. Nekem a ház, ha hagyok, kirabu- 
nak. Á háznak pásztorja kell valaki állítani. 
Napszám helyette kell állítani. Nagy költség. 
Utiköltség, meg minden. Hát én hogy megyek? 
Nem akarom ráfizetni. Aszongya Bálátináczné: 
csak gyüjjön, minden kiadás fizetek.

Riporter: És kifizették?
Gergő bácsi: Ki, ki. Kifizettek.
Riporter: Mennyi pénzt kapott?
Gergő bácsi: Akkor ötszáz forintot adtak 

nekem.
Riporter: Volt Mohácson?
Gergő bácsi: Voltam. Ám mindig zörgése 

volt á háznak. Zörgés. Áz ajtó kinyílott, be­
csukódott, é s . . . nem látták semmi. De én 
imádkoztam. Megszenteltem á házát, azután 
megszűnt a zörgés.

Riporter: Na és a zörgés mitől lehetett?
Gergő bácsi: Szellem. Az létezik. Az szellem. 

Az egy embernek a szelleme.
Riporter: És látott ilyent maga?
Gergő bácsi: Én már meg vagyok győződve. 

Én bál kézzel fogtam á boszorkány, mácská 
képivel.

Riporter: Bal kézzel fogta a boszorkányt?
Gergő bácsi: Csák visszájára fogni.
Riporter: Milyen volt a boszorkány?
Gergő bácsi: Na most á mácská fogtam á 

honaaljábu. Mácská nekem eltünt, mint á ke- 
zembü a spárga. Kicsúszott. De reggel beidéz­
tem. Engemet ákártá megnyomni az ágyba. 
Ahogy tudja, elkáptám . . . ahogy feküdtem. Le­
csúszott először a bokám, térdem, csipő, bor­
da, lapocka, kóborgott, mint egy bicigli kerék: 
Én visszájárú hirtelen. Fejemet betakartam 
dunnával. Nem engedett elaludni. Máskép en­
gemet megnyomta volna. Én hirtelen visszá­
járú fogtam. Hát egy mácská. De kétszer na­
gyobb vót, mint rendesen á mácská. Ez egy
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csuda. Aztán amikor kicsúszott, akkor én csak 
ázt mondtam: te átkozott gonosz szellem. 
Krisztus isteni hátálmá nevében parancsolok 
neked, gyere hónap reggel, kapsz egy bögre 
zsír, egy kánál só. Csák így lehet beidézni. 
Reggel begyitt. Soha nálam nem vót, csak is­
mertem a piacrul. Egy vén, olyan, mint a kro­
kodilbőr az arca. Csúnya. Mondom, hát néni! 
Nem vót elig iccaka gyinni, reggel is gyitt? 
Próbáljon még egyszer gyinni, innen ki nem 
megy. Mert én ugye burokban születtem. Csak 
ilyen tud ördög ellene szembe szállni.

( Csend)

Gergő bácsi: Én öntöttem ólmot ellene. Go­
nosz ellen. Mindenféle olyan undorító gyitt ki, 
olyan f e j e . . .

Riporter: Hogyan öntött ólmot?
Gergő bácsi: Szentölt vízbe. Feje fölött kell 

tartani, és imája van. Csalni gonosz, kifelé!
Riporter: És mit látott?
Gergő bácsi: Olyan feje, olyan szegek, a 

lány mondja, amik mindig böködik ütet. Hát 
benne van a testibe a gonosz hátalom. Áz mind 
kiomlott.

Riporter: Kinek a fejét látta?
Gergő bácsi: Olyán ronda valamilyen. Ki­

hez hasonlított, tudja á jóisten, olyán ronda, 
olyan . . .

Riporter: Kihez hasonlított?
Gergő bácsi: Anyósára. Olyan ördögi jelvé­

nyei voltak. Aztán mondták nekem, Gergő 
bácsi, nézzem meg áz anyós. Hát látom, ugyan­
az. Tudja, amikor ránéztem, egyszer csak a 
hányig gyitt rám. Majnám hánytam. Undorítja 
á lelkemet az ilyen ördög tarisznyája, ördög 
szóga, nem más ez, vágy ördög pulikutya. 
Most már meggyőződtem. Megmondtam Bálá- 
tinácznénák, hát hájjá, nem tiszta lelkü ez á 
nő, mert rámgyitt a hánying. Ez most már lá­
tom, nem tiszta lelkű. Megmondtam nekik. 
Balatináczné ászongyá nekem: Gergő bácsi, én 
ütet agyonütöm baltával. És kipzelje. . .  De 
áz ilyeneket nem lehet agyonütni, mert áz ör­
dög kiteplálja itet. Ez nem istennek á lelke.

Riporter: Újságot szokott olvasni?
Gergő bácsi: Keveset
Riporter: Rádiót hallgat?
Gergő bácsi: A, nem, nincs is rádióm.
Riporter: Televíziót látott már?
Gergő bácsi: Láttam.
Riporter: Mi a véleménye az orvosokról, a 

gyógyító munkáról?
Gergő bácsi: . . . Kérem . . . Tudomány . . .

A Tanú: Balatinácz Jánosné még küldött 
néhány kétségbeesett hangú levelet Bácsalmás­
ra, Szokolov Szergejnek, de Gergő bácsi nem 
jött el többé. Balatináczné állandóan a kihűlt 
ólomra, meg a misztikus helyzetekre gondolt, 
azután 1964 nyarán elkezdett bénulni a lány 
baloldala is.

Első orvos: A gyerek állapota válságos.
Az asszony: Mentse meg, doktor úr! Min­

dent megteszek, csak mentse meg!
Első orvos: Nagyon súlyos, Balatináczné.

nem ígérhetek semmit.
A Tanú: Azután elkövetkezett 1964 szeptem­

ber harmadika. Ezen a napon Balatinácz 
Jánosné szokatlanul korán kelt, de nyugodtnak 
és kiegyensúlyozottnak látszott. Sokáig mosa­
kodott, az ünneplős ruháját vette föl, mintha 
a templomba készült volna, azután a kisbaltat 
betette a szatyorba, és fél kilenc előtt néhány 
perccel elindult a piacra.

Az asszony: (Belső monológ). Megölöm... 
Meg kell ölnöm . . .  Az isten meg fogja nekem 
ezt bocsájtani. A lánynak nem szabad meg­
halni . . .

Gergő bácsi: (Visszhangszerű). Testvérhú­
gom, a te anyósod rosszlelkű nő, az ördög ta­
risznyája, de nagy valaki. . .

Második orvos: Esetleg enyhíthetünk a be­
tegségen, Balatináczné, de meggyógyítani nem 
lehet. . .

Első orvos: Nagyon súlyos, Balatináczné, 
nem ígérhetek semmit. . .

Egy női hang: Nagy szerencsét csináltál lá­
nyom . . .

A Tanú: A piac ezen a napon is olyan volt, 
mint máskor. Kissé zsúfolt és ideges, a halá­
szok már hazapakoltak, a lárma teljesen be­
töltötte a szűk utcát, és egy sárga távolsági 
autóbusz éppen akkor kanyarodott a forgal­
mi iroda elé.

Gergő bácsi: (Visszhangszerűen). Voltam
nála, és rámjött a hánying. . . Láttam a kezén 
a csontkinövéseket is . . .

Az asszony: Akkor én agyonütöm.
Második Hang: Tisztelt Asszonyom! Öröm­

mel értesítem, hogy a kislányát február hete­
dikére, szerdára kórházi felvételre . . .

Az asszony: Az isten meg fogja nekem ezt 
bocsájtani. . .

18.
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A Tanú: Balatinácz Jánosné kiért a piacra. 
Az anyósa mögé lépett, és a kisbaltával három­
szor lesújtott az öregasszony fejére. Halálos 
erejű csapások voltak. Az öregasszonyt súlyos, 
életveszélyes állapotban szállították a kórház­
ba. Balatinácz Jánosnét, a merénylőt a hely­
színen elfogták, és bevitték a rendőrségre ..  .

19.

(Eredeti rádióriport)
Riporter: Hány tv-előfizető van Bácsalmá­

son?
Tanácstitkár: 530.
Riporter: Rádió előfizető?
Tanácstitkár: 1200. Pontosan nem tudom így 

a számot fejből.
Riporter: Iskola, vagy iskolák?
Tanácstitkár: Egy gimnázium, két általános 

iskola.
Riporter: Mióta van villany Bácsalmáson?
Tanácstitkár: A harmincas évek óta van 

villanyvilágítás.
Riporter: Hány lakója van a községnek?
Tanácstitkár: Tízezer.
Előadónő: Szergej Szokolov Bácsalmáson 

nem nagyon tevékenykedik. Inkább vidékről 
járnak ide sokan. Sőt, az egyik szomszédasz- 
szony azt mondta, hogy hát eléggé tekintélyes, 
neves asszonyok járnak ide. Mi persze, hát 
közelebbről nem tudjuk, mit csinál Szergej 
Szokolov, mert hát messze vagyunk, meg . . . 
nem is érdeklődtünk korábban az ő tevékeny­
sége iránt.

Riporter: Miből él ez az ember?
Tanácstitkár: Bizonyos ilyen dolgaiért ellen­

szolgáltatást kap. Kacsa, vagy pénz, vagy 
egyéb dolgokat.

Riporter: Teher ez a község számára?
Elnökhelyettes: Utóbbi ismereteink alapján 

természetesen teher. Erkölcsi, aztán egyéb vo­
natkozásban is. Messze elítéljük, és ahhoz, 
hogy eldöntsük és elbíráljuk, hogy ő milyen 
képességekkel rendelkezik, hát e z . . . nem a 
mi dolgunk. H át. . . községi vonatkozásban 
nem a mi feladatunk. Inkább pszichológusoké, 
akik orvosok, akik tudnák meghatározni azt, 
hogy szellemi fogyatékosságban szenved-e, 
vagy pedig fondorlatos módon, mondjuk ki­
tervelt és különböző eszközökkel ügynökös­
ködik ő.

Riporter: Orvossal beszéltek már?

Elnökhelyettes: (Hosszú szünet) Én közelebb­
ről nem ismerem az orvos véleményét. Azt 
se tudom, hogy beszéltek-e vele.

Riporter: Titkár elvtárs?
Tanácstitkár: Én se tudom.
Riporter: Bácsalmás községi vezetői közül 

járt-e már valaki Szergej Szokolov lakásá­
ban?

Tanácstitkár: Nem volt még egyikünk sem.
Elnökhelyettes: Én se jártam, tekintettel ar­

ra, hogy én még csak két éve vagyok itt.
Riporter: És ön asszonyom?
Előadónő: A napokban be akartunk menni 

hozzá, amikor arra mentünk, mert láttuk, a 
kapura ki van írva: hízó eladó. A kartársnő­
vel, akivel arra jártunk, mondtuk is egymás­
nak, hogy be kéne menni, megnézni, mi van 
eladó a Szergej bácsinál, de nem vettünk 
annyi bátorságot.

Riporter: Maguk is félnek tőle?
Előadónő: Hát, majdnem . . .
Riporter: Igazság az, hogy a falu lakói fél­

nek tőle?
Tanácstitkár: Hát általánosan senki se mer 

közeledni hozzá, mert félnek. Ez az igazság.

20 .

Az ügyész: ((Fáradt). Nagy bűnt követett el, 
Balatináczné.

Az asszony: Tudom. Nagy bűnt követtem 
el.

Az ügyész: Még mindig hisz a boszorká­
nyokban?

Az asszony: Már nem hiszek.
Az ügyész: Megbánta, amit elkövetett?
Az asszony: Megbántam. Tudom, hogy nin­

csenek boszorkányok.
(Hosszú csend)

Az ügyész: Balatináczné, az anyósa nem halt 
meg.

(Hosszú csend)
Az asszony: Mondták a rendőrségen . . . Azt 

mondták, hogy ez egy nagy véletlen v o lt . . . 
Ha az anyósom él, akkor nagy kár volt az 
egészért. A lányom nem gyógyul meg, enge­
met meg elítélnek . . . (Először csak szipog, 
azután egyre hevesebben elkezd, zokogni).

(Gong)
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21.

A Tanú: A törvények értelmében az ügynek 
egyetlen vádlottja volt: Balatinácz Jánosné, aki 
1964 szeptember harmadikán a mohácsi pia­
con három fejszecsapással fejbevágta az anyó­
sát. A cselekmény mögött álló Szokolov Szer­
gej tevékenységét büntetőjogilag nem lehetett

értékelni, annak ellenére, hogy döntő módon 
közrejátszott abban, hogy Balatinácz Jánosné 
tudatában egyetlen gondolat vált uralkodóvá: 
a boszorkányt a lány életének megmentése ér­
dekében el kell pusztítani. . .  Az 1965 január 
14-én Pécsett megtartott második tárgyaláson 
Balatinácz Jánosnét jogerősen kétévi börtönre 
ítélték.

(Gong)

FERENCZY BÉNI rajza
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S Z É K E L Y  D E Z S Ő

F E L T Á M A D Á S

Két szeme, akár két erdei tisztás, 
pillái, mint tört jázminok; 
lázas testének lágy dombjai alatt 
láthatatlan forrás csobog.

A kis asztalkán széjjelszórt tabletták, 
mint útszéli fehér kövek, 
ö  alszik, mintha őshazája volna 
az álommélyi csönd-sziget.

Feltámadás van. Kint zeng a harang, de 
ütője itt ver torkomon —
Az ágy lábához szeretném kötözni, 
aki feltámadt egykoron,

és éheztetni, mint egy hadifoglyot, 
míg föl nem ébred, ő, akit 
a szenvedések bénító hatalma 
négylábú sírjához lapít.

M eg kellene a Mestert korbácsolnom, 
ki csodát tett, de elszökött 
s poros legendák vak múzeumában 
égi jelmezbe öltözött.

Az utca zaja s erős kölnibűze 
szinte veri az ablakot, 
míg templomokban áhítozók fölött 
a glóriás isten ragyog.

Ünnep van. Mennyi szépet is reméltünk: 
kirándulást. . .  napsugarat. . .
Most itt állok, mint téli sínek között 
az utas, aki lemaradt,

s jól tudja már, hogy több vonat nem indul,
az utat sötétség lepi,
nézi az éjt, mint fekete plakátot,
mely rémképekkel van te li. . .

Gondolataim galambdúcok voltak 
s elfoglalták a keselyűk, 
számban az ünnep oly régen várt íze 
lósóskánál is keserűbb.

Az ablak-kereszt temetőket idéz, 
körüllengi a kinti borszag.
A mentőt várom — a hívek az igét —, 
de nem jön senki. Harangoznak.
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P Á L O S  R O Z I T A

K I S  T É L I  D A L

A végső rózsák dérben fürdenek, 
lejárt pompájuk óvatos fehér -  
midőn a kert kopár termébe tér 
a Hold, a mirtuszbokrok fénylenek.
Szobában kályharőt falat hímez 
és almaillat-éjbe von szemed -  
valóban egy, csak oly kettő lehet,, 
kiket egy perc örökre összegez.

Ü D V Ö Z L É G Y  T A V A S Z !

A tél kimondta végre utolsó érveit 
Galambok röpte virágzik a szélben 
felhők és háztetők között.

A hó ezüst emlékművei elöntik 
az árkok agyagos medrét.
A jég mozdulatlansága szétfolyt, 
mint seholse rögzült mosoly 
egy arc-magányú tájon.

Nárciszok önkívület-kékje 
borítja el a kerteket 
és millió madár 
egymásra kottázott dala.

A boldogságra emlékeztet mindez, 
mely óarany mohalépcsőkön 
ünnepélyes mozdulással 
időtlen tavaszba emel.

F A L U S I  N Y Á R B A N

Hány óra van most, nem tudom, 
a nefelejcs kimondta álmát, 
napfényízű madár úton 
szívekbe küldi kék imáját.

Anyám kapával szöszmötöl, 
akár egy angyal rossz ruhába, 
lenszőke kontyán tündököl 
kihűlt értelmű évek ára.

A kerti székben szállok én, 
fogam között kakukkfűszállaf, 
halálszegélyű költemény 
sodor mint szél, pihét magával.

Csukott szem-éj az oltalom, 
a benső csillagok határa, 
hol lélekké vált szavakon 
örök a szép feltámadása.
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P É K  P Á L

M I N T  A M A D Á R

2 .

Ágak rácsain vergődik át, 
és szakadatlan leng, csapong, 
áttetsző rajzként kőr vetve, 
könyvön, kenyéren, asztalon 
szaggató szelek véznaságát 
idézi, tűre-szúrt vidék 
taszítja, mintha tiszta ösztön 
védené így a lényegét, 
örökké csak a másik véglet, 
maga a felkönyöklő nyár, 
röptében a leronthatatlan 
béke szabályos csöndje száll, 
lebegő háló rejti néha, 
vetkező tájon néma pont -  
Megszabdalt hittel hozzá képest 
én szárnyszegetten bukdosom.

1.

De harmadnap, tisztulva csontig, 
(makacs esőkben legalább) 
elgondolom: szememben végül 
hanyatt zuhan a pusztulás, 
s állhatatos képekbe oldva 
versemben tágasság lobog, 
mögöttem szárnyak karcsú íve 
suhog, emel és háborog, — 
sehol a kín féllábú árnya, 
sehol a magány foglyai, — 
szűkmarkú öröm kútjaiba 
tudnám az eget hordani, 
és akárhová eltalálnék, 
magasra tartva arcomat, 
mint a madár, túlélve szinte 
halálomat -  -  -

K Ö R B E É R T  V I L Á G

Élek, teremtek. Futni kezdek 
sosem-volt-csöndű házadig -  
Hol az a víz, mely ilyen szomjat 
valaha le is csillapít. . .  ?

Emlékké-süHyedt kertjeinkből 
arcod nyugalma megszökött, 
miként a fű, a kút, a dombok 
megszöktek a k k o r  délelőt.

Testeddé-lényegült nyarakból 
valahogy mégis rádnyitok -  
Kések mögül kivillog szinte 
érintetlen homlokod.

Félelmed malma egyre őröl, 
vonul a körbeért világ -  
Filléres-gondú életünkből 
kilép a dal az ifjúság.

Egérutat se nyerhetünk már -  
Ülünk a festett ég alatt. 
Feloldhatatlan zárak védnek: 
a szabad és a nem szabad.
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B Ó D Á S  J Á N O S

K O R A T A V A S Z

A fény: aranyhúr. Pengesd meg s dalol. 
Kis szellő tollászkodik valahol, 
s indul, kiszellőztetni a telet, 
illatot szórni szét a táj felett.

Gyenge bárányok . . .  pelyhes kislibák . .. 
Feslő rügyeket ringat táncos ág, 
kipattannak a tojások, magok, 
bogarak hátán friss zománc ragyog. 
Rózsaszín szírmok a mandulafán, 
csengő dalol vidám csikó nyakán . . .
A világ szín, dal, illat, muzsika, 
lányok hajában lepke-pántlika, 
csöpp fehér nadrág tömzsi kisfiún . . .

Áprilist mond a kalendárium.

Ő K  M É G  M I N D I G . . .

Szemben velünk a Lánykollégium.
Vad láz nyargal a sok diákfiún 
és alkonyatkor a kapunk alatt 
lapít a sok tányérsapkás alak 
feltúrt gallérral. S bár az idő ordas, 
úgy parázslanak, akár az izzó vas.

A lány-otthon zsong, nyüzsög, mint a kaptár. 
S ha egy karcsú árny látszik az ablaknál,
(bár a sötétből kilépni nem mernek) 
kandúr-szemükből zöld lángot tüzelnek.
Csoda, hogy be nem dől ablak, tető 
s lobbot nem vet minden, mi éghető.

Elnézem őket, megértőn mosolygok.
Én is tettem valaha ily bolondot.

S főleg az derít, hogy a kegyes nénik 
vaksin csupán a tányérsapkát nézik, 
s mert pap vagyok, (dohos hitük szerint 
a mai Rend ellenségnek tekint) 
titkon óvnak, hogy magamra ügyeljek, 
mert esténként a „rendőrök figyelnek".
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N A G Y - T Ó T H  L A J O S

Egy este nyáron
Csak lityeg-lötyög az ember munka után. A nap még magasan fönn van. Strandra 

nem megyek, reggel fáradtra úsztam magam, majd elkéstem a melóból is. Moziba 
se érdemes menni, a gőzfürdőben is jobban érzi magát az ember. Fölülök erre a 
villamosra, ki a szabadba. A Körút után a sivatagba nyílnak az utak. Kettő-három, itt 
leszállunk. Balra a tér, padokkal. Odébb snóbliznak, nem érdekes. Zsuga is lesz itt 
nemsokára. A Márton utcából Nokedli jön elő, harminchat kilós kocsislegény. Sze; 
relme a zsuga.

-  Szerbusz, Nokedli, mi van?
-  Mi volna? Kedd. Lehúzunk egyet? De ne itt. A zsaru lefülel. Gyerünk a fa­

sor mögé.
Lekutyorodunk egy félreeső padra.
-  Kicsi a nagynak, ötösben.
-  Jó, te osztol.
Mostmár elmegy az idő. Ismerem Nokedli passzait. Két színre játssza magát és 

végjátékra törekszik. Kis lüke.
-  Mi van a pacikkal, Nokedli?
-  Megetted őket, édesapám. Háromhatvanért nyerítős kolbász, egynyolcvanért 

nyerítős parízer. Mind ti eszitek, az ilyen melákok.
-  Kettőt kapok, én osztok.
Így kevergetünk, osztunk. Az első menetet hét ötre nyeri.
A másodikat meg a harmadikat én nyerem. Már körbeállnak bennünket, jöhet 

a zsaru is.
-  Gyerünk, Nokedli, fizetek a pénzedből.
Nokedlit most nem lehet ugratni. Úgy látszik, mostanában rendben van otthon a 

szénája.
-  Két pohár hab az uraknak — hallom Józsit, a vihogó csapost, s jól teleeresz­

tett két korsót lök elém a bádogon.
-  Kösz, Józsika. Nem láttad Nokedlit?
Erre kapok egyet a hátamba.
-  Jé, hiszen itt van. Ne haragudj, öregfiú, nem néztem a padlóra. Még szerencse, 

hogy rád nem léptem.
Józsi jót rotyog a százszor hallott viccen. Nokedlinek vörösödik a nyaka. Külön­

ben zajlik az élet. Bagó, olajos lángos szaga, fecsegő dumafrancik. Kit érdekelnek 
ezek a pofák? Ez a Nokedli is! Úgy lóg az ember nyakán, mint egy szőrtarisznya. 
Most szépen lelépek. Ki az utcára. Szerbusz, Nokedli, szerbusz, Józsika. -  Mit hajtod 
magad, te Bütykölő?

Ott a sarkon, most megint ott állsz. Magadat látod a túloldalról. Két pohár sör 
között állsz, Nokedli integet a villamos tetejéről. Úgy is reménytelenül alacsony a 
fiú. „M it állsz ott, Bütykölő?" Látod, hogy mozog a szája, de hangot nem hallasz. 
Aztán beáll egy villamos, Marika a második kocsi hátsó peronjáról lép le. „Tűnj el, 
Nokedli!" Marika máris előttem áll. „Szerbusz, Marika, mondom, szerbusz." „Büty­
kölő, hát te mit keresel errefelé?" -  és ahogyan rám emeli szemét. „Csak lötyögök, 
Mara." Busz dübörög, nem hallom a hangját. „Nincs kedved csörögni?" Rohadt, 
piszok alak vagyok, ha ezt komolyan kérdem. Tegnap Zsókával, ma meg Mara jön? 
„Bütykölő, te komolytalan vagy, de különben sem érek rá. Iduskát hívd, ő aztán 
mindig ráér mindenre." Úgy kell nekem, majdhogy a képembe nem köpött. Mit idét- 
lenkedek én itt, ezen a környéken? Hallom a hangját: szerbusz Bütykölő. Biztosan 
tetszik neki a nevem, izgalmasnak találja. Nem is fontos! Itt vannak a srácok, aztán 
meg jönnek a lányok is, egy kis táncika, miegymás. Úristen, hogy micsoda bonyolult
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ügyek is vannak! Közben Marát beszippantotta a Márton utca, csak egy kék folt 
maradt a nyomában.

Vörös nap lóg a tér fölött. A verebek cíhelődnek a platánokon. Stukák húznak el 
a Valéria felé, meg be a városba is. A sivatag fölött remeg a poros, homokos levegő. 
Csillognak a porszemek, nehéz a lélegzet, az izzadság belepi a testet. A fák fölött 
cirkál a meleg, és le-lecsap a padokon ziháló-lihegő emberekre. Ez a mi nyarunk.

Valaki kiabálja a nevem. Nem fordulok feléje. Megvan: Dönci hangja. Csak 
hadd üvöltsön. Nekem most igazán nem fontos, ráér ideballagni. Egy hete lóg egy 
húszasommal és még egy fülest is kaphat. Vállamra teszi a kezét és erős markával 
a felső testem maga felé fordítja. A vállam fölött nézek az arcába. Vörös, ijedt 
gyerekpofa.

-  Bütykölő, gáz van. Jancsit elkapták a gyárkerítésnél. Otthon is van még a szajré- 
ból, villámgyorsan el kell paszírozni -  egy lélegzetre lihegi a képembe. Én meg 
rámosolygok. „Persze, most jó  vagyok" -  ez az első gondolatom. Eszembe jut, ahogy 
caplattunk az Üllői úton, a Népliget felé. Jancsi, Dönci, Nokedli meg én. A Hold csak 
úgy köpködte magából a csillagokat, mind az egész eget teleszórta velük. A forróság­
tól majd fölforrt az agyvelőm. A Fradi-pályánál a kistestvérek befordulnak jobbra a 
sarkon. Tíz lépésnyire teherkocsi áll. Fölugranak a platóra, s azzal már robognak is 
a Vágóhíd irányába. Nokedli tér magához előbb, meghúzza az ingem alját és csodál­
kozó képpel bámul rám:

Neked nem szóltak? Szajréért mennek. Csak azért jöttek velünk végig az 
Üllői úton, hogy alibijük legyen.

-  Pukkadjanak meg a piszok trógerok!
Ez tegnapelőtt történt.
Most itt lohol mellettem szeplős-vörös képével, sietünk a Szvetenai utcába. Az 

Üllői út végén vöröslik a nap, a klinikák fölött még remeg a por a levegőben. Dönci 
mondja a magáét: A muter kiverte a dilit, hogy meló nélkül lógunk a nyakán. Rátok 
eresztem a gázt, az apátok csavargó istenit. Majd én keresek két ekkora állatra, 
Így megy hetek óta. Néha tényleg nem adott enni se. Jancsi jól tud a nyelvén be­
szélni. Így drága muter, úgy drága muter. A jövő héten indulunk a Mátrába a geoló­
gusokkal. Aranyat keresünk, biztosra megyünk. A megtalálónak hét százalék része­
sedés jár. Most mond meg, érdemes egy vacak segédmelósnak beállni, ha az embert 
fölveszik figuránsnak? Ha Jancsi sokáig duruzsolta a magáét, a muter néha elhitte, 
hogy a Mátrába készülünk. Ilyenkor kaját is adott néhány napig. Tegnapelőtt se 
hajtottunk a házunkig a teherautóval. Itt, a tizennyolc előtt leálltunk, Jancsi a vezér 
markába nyomott három piroshasút. . . "  -  csak úgy folyik a szó ebből a Dönciból. 
Én meg mint egy alvajáró Bonifác, hagyom magam berántani az ügyletükbe. Mi kö­
zöm hozzájuk? Mert udvaroltam a nővérüknek? Hol van az már, régen férjhez ment 
máshoz. „A  muter meg, ahogy meglátott bennünket a szajréval, adni kezdte ránk az 
áldást. A fater régi légycsapóját kapta kézbe, és azzal agyabugyálta a hátunkat. Ajtót, 
ablakot becsukott, talán ő szégyellte legjobban, hogy ennyi idős korunkban is ver 
bennünket, vagy hogy nem bír velünk másként. Sziszegett, mint a kígyó. Ide hozzá­
tok a nyakamra a rendőrséget! Én nem kezdem előlről, amit az apátokkal harminc 
évig végigcsináltam. Mikor kifáradt, lerogyott a sámlira és csak hüppögött, Jancsi 
odatérdelt mellé és sírva csókolgatta a kezét. Én meg azt se tudtam, hova legyek. 
A konyha tele szajréval, a muter a kredenc ajtajának dűl a sarokban, mellette Jancsi, 
amint csókolgatja a kezét, és esküdözik, hogy soha többé, csak most az egyszer 
bocsásson meg. Majd szétszakadt a fejem, úgy tele volt. A szajrét a szobában, szek­
rény aljában, ágybetét alá, ahova tudtam. Ronda bűze van, csak az a baj." -  Loho­
lunk, már majdnem futunk, hogy minél előbb odaérjünk.

Benézünk az udvarra. Semmi. Itt a házak között már majdnem besötétedett. 
A földszinti lakásokban égnek a villanyok. Dönciéknél sötét van. Nincs itthon senki. 
Belépünk az ajtón. Megüti az orrom a műbőr csípős szaga. Dönci fölkattintja a vil­
lanyt.

-  A muter tízig dolgozik.
-  Az most éppen jó, könnyebben boldogulunk.
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-  Hova vigyük. Bütykölő?
-  Én már régóta nem tudok semmi címet. Nem is érdekel. Ti tudjátok, kinek 

szoktátok vinni.
Dönci rám bambul azzal a birka tekintetével.
- Na, mondd, hová vigyük, aztán indulás, ne totojázzunk, minden pillanatban 

itt lehetnek a hekusok.
Legalább hatvan kilós a csomagom. Most jó lenne, ha itt lábatlankodna Nokedli 

is, három felé dobhatnánk a szajrét. A Mester utca felé megyünk. Talán jobb lesz, 
mint az Üllői úton. A Bonctani Intézet körül úgyis szoktak rendőrök lődörögni. A me­
leg semmit sem szűnik. Kilenc óra is elmúlt, de egy friss lélegzethez nem jut az em­
ber. A csomag is nyomja a bal vállamat, átteszem a jobbra.

-  Kovalcsik úrhoz vigyük, ki a Soroksári útra.
-  Mit bánom én, csak ne ugass annyit. Jobb lenne, ha nem látnának együtt 

bennünket.
Itt liheg mellettem, csorog a verejtéke. Mikor az aszódi országúton kutyagoltunk 

Pest felé, kora nyár volt. Az út baloldalán haladtunk, tudtuk a rendet. Gépkocsira 
nem mertünk fölkéredzkedni, mert éppen egy héttel azelőtt járta meg egy dunántúli 
srác. Beült egy teherkocsi vezetőfülkéjébe, s leadta a sódert. Ide meg ide kell mennie, 
de nincs pénze, meg ez, meg az. A vezér csak bólogatott, jókat röhögött. De ahogy 
beértek Vácra, odavágódik a kocsival a rendőrség elé, és már adja is le a drótot 
a kapuügyeletesnek. Másnap már a hálóban mesélte szomorú kirándulása történetét. 
Így aztán mi sem kéretőztünk fel, a betonlapok mellett poroszkáltunk, az út padkáján. 
Friss zöld füvek, útilapuk ütötték föl a fejüket, az árok partja meg tele sárga gólya­
hírrel. Mi sem jutottunk messzire. Gödöllőn előbb ott volt a hírünk, mint magunk. 
Mint a nyulak a hálóba, úgy szaladtunk a zsemyákok karjai közé.

-  Pihenjünk valamit, kificamodik a derekam ettől a dögnehéz batyútól.
Dönci nem szólt semmit, csak odadönti a csomagját a gimnázium kerítésének,

az enyém mellé.
-  Holnap be kell menni Jancsihoz.
-  Majd bemész. Ráérsz talán a sűrű dolgod felől.
-  Ha odamegyek, engem is elkapnak. Tudják, hogy mindig vele szoktam lógni.
-  Hát beküldöd a muterod. Úgyis délutános. Délelőtt nagymosás helyett tömlöc- 

látogatás. Az önfeláldozó anya rossz útra tévedt fiával. Köszönöm. Garantáltan első 
osztályú kivitelezés . . .

-  Ne hülyéskedj, Bütykölő, a muternak nem lehet szólni. Ez az utolsó eset. ..
-  Gondolod, hogy nem fogja megtudni?
-  Akkor se. A mutert ki akarom hagyni ebből az egész dologból.
-  De Bütykölőt azt nem, ugye barátocskám? Mennétek el dolgozni a szakmá­

tokba, mint mások is, azzal kímélnétek meg anyátokat.
-  Az ősszel megyünk a Mátrába. Jancsi beszél a geológgal. Figuránsok leszünk.
Elszántan áll elém. Villog a szeme.
-  Hazudtok mind a ketten! Hazugság a geológus, az arany meg még nagyobb! 

Szemét naplopók vagytok, ezt már régen a pofátokba szerettem volna vágni!
A  járda széléhez lépek, féllábbal egyensúlyozok a kő élén. Dönci utánam jön 

Fujtat már, mint egy bika.
-  Akarsz egyet?
-  Na rajta, ha olyan nagy fiú vagy!
-  Akarsz egy tolóspofont?
-  Gyerünk hát — kiáltok a képébe és teljes erőből a gyomrába bokszolok, mi­

közben bal lábamra helyezem a testsúlyom és jobbal kirúgom alóla a lábát. Térdre 
esik és abban a pillanatban kap egy húsz kilósat a képébe, de hamar talpra ugrik. 
Szeplős, vörös képe olyan lett, mint a cinóber festék. Elindul felém, látom, hogy vérzik 
a szája széle, de a tekintete kérlelő:

-  Ne haragudj, Bütykölő, csak a szám járt, én igazán nem akartalak. ..
Én azonban éberen ügyelek minden mozdulatára.
-  Na, gyerünk Dönci, ne hagyd magad! Mi lesz? Már csak pofázni tudsz?
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Dönci úgy áll, ahogy az előbb. Látom rajta, hogy komolyan gondolja a békülést, 
Két-három legényke ténfereg körülöttünk. Nagyon nyüzsögnek, valami jó  kis bunyót 
várnak, ingyencirkuszt a Franzstadtban.

-  Fogd a csomagod és indulás -  vetem oda neki durván.
A Boráros térre nem megyünk ki, megkerüljük a házak között. Fél óra se kell 

neki, és ott állunk a Soroksári úti házmester előtt.
Kovalcsik úr véreres szemmel néz bennünket. Dologtalan, zsírpárnás kezével so­

káig matat harmonikás pincértárcájában, amíg keservesen előhúz hat darab százast. 
Közben az ing kigombolódott a hasán és hersegve vakarja magát. Leszámolja a hat 
százast.

-  Na . . .  -  csak ennyit mond. Dönci nem nyúl a pénzért. Vár. Én a nyitott ajtó­
ban állok, a zsebkendőmmel törölgetem a nyakamból az izzadságot és figyelem ezt 
a két embert. Kovalcsik úr rámered Döncire, véreres szeme sör bódulatáról mesél. 
Dönci nem mozdul, csak nézi mereven a hasas házmestert. Este tíz lehet, de kint az 
udvaron még randalíroznak a gyerekek. Kovalcsik úr újból előveszi harmonikás tár­
tárcáját, kinyálaz belőle újabb két százast és ráteszi a másik hatra.

-  Nincs több. Rekedt hangja betölti a konyhát. -  Sicc az anyád istenit — rúg 
egyet a lábához dörgölődző macskán.

-  Gyerünk -  mondom Döncinek, mert únom ezt az egész huzakodást. Dönci 
azonban most is a házmester véreres szemét keresi, de az már láthatóan végzett vele,, 
rá se néz. Hátat fordít mindkettőnknek és a gázon rotyogó lecsót kevergeti.

Dönci felmarkolja a pénzt. Hét százast zsebre vág, a nyolcadikat hosszában ketté 
hajtja, odamegy a gáztűzhelyhez s a lábos alá dugja. Csak nézi, ahogy ég. Mielőtt 
teljesen elhamvadna, bal kezével cigarettát dug a szájába és meggyújtja. Aztán el­
nyomja a tüzet és a maradék darabot odateszi a konyhaasztalra.

-  Beviheti a bankba. Egy ötöst még kaphat érte. Az is egy korsó serital -  ide­
gesen fölnevet és otthagy bennünket. Már a kapu alatt jár, amikor indulás közben 
odaszólok Kovalcsikhoz:

-  Maga is jóember, kiérdemli ezt a bizalmi állást. Különben jóéjszakát!
A Soroksári út kapu a sivatagba. Nehéz lovak trappolnak az út szélén. Széles 

farukon reng a hús. A fényesre pucovált rézvereteken meg-megcsillannak az utcai 
lámpák sugarai. Dönci talán ötven méterre járhat előttem. Fut, rohan. Nem előlem, 
sem a házmester elől. Magában hordja sorsa rácsos börtönét.

Fölkapok egy villamosra. Sivítva suhanunk a Dunaparton. A Duna vize olajosan 
csillan idáig. A kezem fejére pillantok, s egy kis lencsényi piros foltot látok rajt. 
A budai hegyek felől hűvös szél csap a kocsiba. Igyekszem haza, holnap korán kelek. 
Előbb úszok egyet a Lukácsban, mert bent izzasztó nagy meló lesz. És aztán megint 
egy este nyáron, és megint egy, míg meg nem jönnek az őszi esők.
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R A F F A I  S A R O L T A

H A  M O K Á N Y

Mindig egyforma éjjelek, 
mindig ugyanúgy -  szinte fájtok. 
Mészbe, habarcsba zárt falak 
zománcán átszürkéll a vályog, 
féltérdre esett a tető: 
drótpórázon csak függelék, 
s lerántani porlepte burkát 
kimeredt szemü villany ég.

Meghatározott síkra lát 
s egyre ismétli önmagát.
Fénykörei, hogy összeérnek 
sugárban ütődnek az éjnek, 
ez válaszol: árnyaival 
könnyű lábukba belemar.
Magasból jött, még visszanézhet -  
hátán sötétlő, messze évek . . .  
Csonkakúpot vetít. Letörtet.
Időtlen kordét nyöszörögtet. 
Nyiffan a kútgém lassan lengve, 
iszapba toccsan korhadt vedre -  
iszapos út, iszapos élet, 
iszapba fojtott messzeségek.

Ha reflektor lehetnék most itt 
megmutatni csak a valódit, 
ölembe futnának a házak 
zárni, bontani új utcákat, 
leszórt zsuptetőt, avas szalmát, 
reves rongyotok mint takarták . . .

Szólnotok kéne ugye? S végre 
igazat is, nem szemerkélve 
lehetne, volt és van között 
műtévelygéssel, tétován.
No de mit tegyen a mokány -  
mindig konok volt, hát konok. 
Csak a fiaska, hogy megemelve 
tapad az ínyre, meg a nyelvre 
felel -  mert vidáman kotyog.
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V Á R K O N Y I  N A G Y  B É L A

V I L Á G K É P

Tölgyfa csemetét 
ültettem az erdőn, 
s kényszeredetten belenyugszom, 
hogy a tölgy túléli majd 
rövidreszabott éveimet.

A csemete gyökeret ereszt, 
megnő, de mit sem tud rólam, 
sejtelme sincs a kézről, 
amely elültette,
nem tud a kopogtatva kúszó harkályról, 
aki az ágak odvas hónaljában 
menedéket keres, 
és fészket bélel az önfeledt 
madárszerelemnek.

Csak én tudom,
hogy a csemetét ültető kéz,
a tölgy és fészekrakó
tollas lakója
a lét mélyáramában
valahol görcsösen
egymásbakapaszkodnak.

V I S S Z A H O Z H A T A T L A N

Alvó nyájként 
hevernek
körülöttem a tárgyak.

A testet öltött gondolatok 
tömény némasága ez, 
teremtés utáni csönd, 
s már-már megrendítő, 
ahogy az asztal és a székek, 
a vitrin s a heverő díszpárnája 
egykedvűen megosztoznak rajta.

Csak a szemközti tükörnek van 
külön élete szobámban: 
mindentudó bölcsnek tartom, 
s bohócnak egyszemélyben, 
fanyar mosollyal figyeli napjaimat -  
és hunyorog.
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Ha belenézek, 
emlékeim urnájában 
hirtelen fölneszeinek 
a percenként eltemetett évek; 
kiáltást hallok ilyenkor 
a messzi szakadékból; 
gondjaim szorítójában magasra ugrik, 
s fehér kendőjét felém dobva 
hangosan rámszámol — 
a visszahozhatatlan.

PLATTHY GYÖRGY: Balaton-vidék
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C S U K A  Z O L T Á N

Viharban
Feljegyzések 1944-45-ből

III.

Pécsről ma is szinte legendák keringenek az országban, milyen simán került át 
a világháború nagy vajúdásában a nép új, felszabadult világába, de a „frontátvonulás"' 
-  természetesen -  ennek a városnak az életét is megrázkódtatta. Heteknek kellett el­
telni, amíg megindult a vérkeringés. A piacra egy ideig csak a legközelebbi környék 
íalvaiból jöttek be a parasztok áruikkal, de már december közepén mindinkább ren­
deződött az élet, s egyre több üzlet nyitott ki. Én reggeltől estig az Engel-féle fatelep 
fürdőjében dolgoztam. Itt ért a hír, hogy hamarosan megindul a Nemzeti Független­
ségi Front napilapja.

Már december közepén új gazda került a Perczel utcai nyomdába, amely mind­
addig a klerikálisoké volt és a Dunántúl című napilapot adta ki. A szabadelvű pol­
garság nyomdája a Munkácsy Mihály utcában volt, s itt jelent meg lapjuk, a Pécsi 
Napló. Egyelőre csak a Dunántúl nyomdájának megnyitásáról lehetett szó, s annak 
Perczel utcai épületében indult meg az élet. A nyomda vezetését a Magyar Kommu­
nista Párt vette át, és élére Czenzer József, egy hajdani, jó szervező tehetséggel ren­
delkező nyomdász került. A felszabadulás után dr. Boros István állt a párt élére; az- 
első világháború után részt vett a nagy orosz szocialista forradalomban, kitűnően meg­
tanult oroszul, s csak évek múlva került haza. Pécsett a kereskedelmi iskolában taní­
tott, de az ellenforradalom világában hamarosan szembekerült a hatóságokkal, meg­
tudták róla, hogy részt vett a párt föld alatti mozgalmában és elvesztette állását. Még 
a harmincas években ismerkedtem meg vele a Pécsi Napló szerkesztőségében (Sásdi 
Sándor barátom mutatott be). A felszabadulás napjaiban nem találkozhattam vele, 
mert reggeltől estig a fürdő pénztárában foglalatoskodtam, ő pedig már az első na­
pokban vállalta a felszabadult város ügyesbajos dolgainak intézését.

Úgyszólván gyerek voltam, amikor Pécsett még az első világháború vége felé 
először szerkesztettem folyóiratot: a Diák, majd az Új Diák című lapokat, aztán 1920 
-21-ben a Krónikát, s ezzel egy életre eljegyeztem magam a lapszerkesztéssel, és 
valahányszor magamba szívtam a nyomda olaj- és festékszagát, mindig szinte meg- 
mámorosodtam tőle. Tudtam, hogy a most induló új életben rám az új napilapnál lesz 
szükség, s miközben a frontkatonaság fürdetésével bajlódtam, feltámadtak bennem 
az 1920-21-es pécsi évek emlékei. Eszembe jutottak a villamos szakszervezet sokszor 
hajnalig tartó, forradalmi hangulatú gyűlései, az 1921-es május elseje, amikor vörös 
zászlóval vonultunk fel a Tettyére, s világossá vált bennem: nekem most nem a fürdő 
gőzös levegőjében van a helyem, hanem a nyomda az a szintér, ahol dolgoznom és. 
harcolnom kell. Így hát egy délelőtt megszöktem a fürdőből, elmentem a Perczel utcá­
ba és bekopogtattam az egykori Dunántúl szerkesztőségébe.

Legnagyobb meglepetésemre Császár Gézát találtam a szerkesztői asztalnál, akit 
most hirtelen felszínre vetett a nagy felbolydulás és napokig úgy volt, ő kerül a meg­
induló lap élére. Valamikor az őszirózsás forradalom után Pécsi Élet címen indított 
hetilapot. Eleinte szociáldemokrata volt, de aztán a liberálisokhoz pártolt. Horthyék 
bevonulásakor mégis emigrációba ment és Újvidéken telepedett le, ahol hamarosan 
a klerikálisok lapjának, a Délbácskának szerkesztőségébe lépett. Mint magyar na­
cionalista összeütközésbe került azonban a szerb nacionalistákkal, s 1926-ban kiutasí­
tották. Visszament Pécsre, ahol először alaposan meghurcolták, aztán megbocsátottak, 
a tékozló fiúnak és a Dunántúl szerkesztőségébe került. Mikor pedig a Sajtókamara, 
megalakult, előkerültek régi bűnei, s a kamarából és a szerkesztőségből is távoznia.
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kellett. Mint egykori klerikálist, a nyilas éra alatt internálták, így a sok szék között 
a pad alatt maradt.

Felszabaduláskor a nyilas internálásra hivatkozva került -  legalább egy-két napra 
—, az Új Dunántúl szerkesztőségébe. Most az induló lap első számának dolgozott. 
Érdeklődésemre, vajon be lehetne-e jutni a laphoz, kijelentette, hogy egyelőre erről 
szó sem lehet; a négyoldalas újsághoz máris öten vannak. Majd ha valamelyik párt 
új lapot indit, akkor talán.

Beláttam, hogy elkéstem, s szomorú szívvel indultam vissza, hogy folytassam 
munkámat a fürdőben, de aztán meggondoltam magamat, s bekopogtattam a nyomda- 
igazgatóhoz is. A nyomdában egy magas, sovány arcú, fiatal ember lépett elém és 
megölelt:

-  Szervusz Zoltán, hát te Pécsett vagy?
Első pillanatban nem ismertem meg, de aztán hirtelen felvillant bennem a közel­

múlt képe; Záhonyi Tivadar volt, pár év előtt még a kassai Nemzetpolítikai Társaság 
főtitkára, aki egy kicsit összerúgta a port a méltóságos urakkal és lekerült Pécsre. 
Akkortájban a nemzetiségi kérdés közös szemlélete hozott össze bennünket és Záhonyi 
nagy szeretettel figyelte a Láthatár munkásságát. Elmondtam neki hogyan kerültem 
az utolsó huszonnégy órában Pécsre, s azt is elmondtam, miért jöttem, megjegyezve 
persze, hogy Császár szerint nincs remény. Kedvetlenül csóválta a fejét, s már-már 
ő is azzal bocsátott el, amivel Császár, amikor hirtelen a homlokára ütött:

-  Hiszen te tudsz szerbül!
-  Igen, amint az előbb említettem -  feleltem.
-  Akkor a ciril betűket is ismered?
-  Hát persze, s ha egy kicsit nekifekszem, az oroszt is értem.
-  Nagyszerű, éppen rád van szükségünk!
S már vitt is be a nyomda új igazgatójához, Czenzer Józsefhez, Rövid beszélgetés 

után azzal váltunk el, hogy valószínűleg szükségük lesz rám, s holnapra megkapom 
az üzenetet, felvesznek-e?

Elgondolkodva kocogtam vissza a fürdőbe és eszembe jutott, hogy az életben 
hányszor tapasztaltam: ha nagyon szaladunk valami után, nem sikerül elérni; aztán 
egyszerre, csak úgy önmagától megoldódik minden. Úgy éreztem, mintha heves sod­
rásba kerültem volna, ütődtem ide, ütődtem oda, jobbra-balra tántorogtam, mint ro­
hanó víz tetején a papírhajó, amely mégis előre halad és egyszerre csak célt ér.

Így jutottam másnap délelőtt az Új Dunántúl szerkesztőségébe.
Több mint tizenkét év után ismét napilap szerkesztőségében ültem. Furcsa érzés 

volt a sötét téli reggelben felkelni és már fél nyolckor gyorsan átsurranni a harma­
dik utcában lévő szerkesztőségbe.

Hát bizony nem mindennapi körülmények között és módszerekkel csináltuk az 
újságot. Gáz nem volt, a szedőgépek hidegen és sután álltak a nagy szedőterem végé­
ben, kéziszedéssel kellett a lapot összeállítani, s mindössze két oldalon jelenhettünk 
meg. Ezen a két oldalon hoztunk mindent: világeseményeket, országos híreket (már 
amennyit a moszkvai vagy a londoni rádióból megtudtunk) s helyi hírszolgálatot. 
Csak ketten szerkesztettük a lapot, Záhonyi Tivadar, meg én, egy gyors- és gépíró­
nővel, aki a régi Dunántúlnál is dolgozott. (Császár Gézát kitették a munkásmozga­
lom emberei.) Már a harmadik vagy negyedik napon, egy ködös reggelen beállított 
Zsikó Gyula is, szintén a régi Dunántúl munkatársa, aki valahonnan Magyarürögről 
kutyagolt be a városba arra a hírre, hogy napilap indul. Villamosközlekedés akkor 
még nem volt.

Zsikó Gyula a félreismert és félretaszított tehetség, az örök Tiborc megtestesült 
alakja volt. Amikor még a papok Dunántúljánál dolgozott, örökös mellőztetésben volt 
része, egyszerűen azért, mert az igazság mindig kikívánkozott belőle, pedig, mint pa­
raszti származású ember, jól tudhatta: „szólj igazat s betörik a fejed". Ezért mellőz­
ték az irodalomban is. Most, az új világban túl becsületes volt ahhoz, hogy egysze­
rűen köpönyeget forgasson és könyököljön, ezért igazgatónk is gyanakvó szemmel 
nézte, de azért fölvette. (Ott is maradt mindaddig, amíg a kisgazdák lapja vagy fél 
évvel később meg nem indult.) Zsikó Magyarürögön lakott s onnan jó négy kilométert
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gyalogolt be minden reggel a város közepébe, márpedig ez a gyaloglás hajnali sötét­
ségben, abban az időben, szinte hősi tett volt. De Zsikó szívósan kitartott.

A kora reggeli félhomályban bizony furcsa érzéssel ültem a rádióhoz, amely az 
első reggelen igazgatónk íróasztala mellett volt elbújtatva, s levelező gyorsírásommal 
igyekeztem a hadijelentéseket följegyezni. Záhonyi semmit sem értett az újságcsinálás 
technikájához, ezért úgy osztottuk meg a munkát, hogy ő szerkeszt, én meg tördelek; 
semmi kedvem sem volt a felelős szerkesztői munkához. Egy-két nap alatt aztán össze- 
zöcskölődött a szerkesztőség. Jó két hétig azt se tudtam, milyen fizetést kapok, de 
ez nem is volt fontos; boldogított az az érzés, hogy íróasztal mellett ülhetek és dol­
gozhatom.

Lapunk, az Új Dunántúl, a Nemzeti Függetlenségi Front lapja volt és szerkesztő- 
bizottságában Boros Istvánon kívül, aki a kommunista pártot képviselte, a szociálde­
mokrata Pozsgay Gyula és Perr Viktor, a Kisgazdapárt vezetője vett részt. A szer­
kesztőbizottságnak naponta kellett volna összeülnie, de bizony már az első héten sem 
tartották be az összejöveteleket és a suba alatti torzsalkodás hamar megkezdődött; 
a cenzor nem akarta engedélyezni Perr Viktor karácsonyi vezércikkét, a kommunisták 
bizalmatlanul néztek az egykori „ébredőre", s bár közös fronton álltak, ez a közös 
front csak az oroszok vasmarkában vált egységessé, egyébként úgy szétugrottak volna 
a hajdani ellenségek, mint egy zsák bolha. Perr Viktort a németek nemrég internál­
ták, s ez sokat enyhített a személye iránt megnyilvánuló bizalmatlanságon (és benne 
is sokat változtatott a régi Perr Viktoron). Így egy darabig mégiscsak megfért a há­
rom párt a közös lapban.

Az újságot a kora reggeli órákban állítottuk össze; felvettük a legfrissebb moszk­
vai és londoni híreket, összegyűjtöttük a városi anyagot és délre már el is készültünk, 
vihettük cenzurázni. Nem sokkal később már délelőtt tíz órára készen voltunk. Az 
igazi munka és gond nem is a lapcsinálás volt, hanem a cenzúra.

Pécs a decemberi napokban még frontvárosnak számított és így egyelőre min­
dennap cenzúráztatni kellett a lapot. Ennek a gazdája tulajdonképpen egy Aleksander 
Naszennik nevű őrnagy volt, őt azonban hol ebbe, hol abba a városba szólította szol 
gálata, s az első napokban egy Zigit nevű rangjelzés nélküli katonaember végezte a 
cenzúrát. Zigit egy keveset magyarul is tudott (valamikor bányamérnök volt Jugosz­
láviában, onnan került a Szovjetunióba) és így könnyen megértettük egymást. Na­
szennik azonban eleinte semmit sem tudott magyarul, s a cenzúrázás úgy ment, hogy 
én az egész lapot elejétől végig szerbre fordítottam neki, ő pedig oroszul közölte ve­
lem kívánságait. Ez persze hosszadalmas munka volt, s néha órákat vett igénybe, fő­
leg az elvontabb tartalmú cikkeknél, úgy hogy valóságos felüdülés volt, amikor né­
hány napra Pécsre került egy Szabó Ferenc nevű, roppant értelmes és nagyműveltségű 
fiatalember, egyébként főhadnagy, akiről csak később tudtam meg, hogy nem más, 
mint Szabó Ferenc, a ma már hírneves zeneszerző.

Naszennik őrnagy nagyon érdekes ember volt. Fürgejárású, roppant mozgékony, 
fekete, kezdetben bizalmatlankodó, szúrós tekintetű férfi. Az első hetekben szerbül 
beszéltünk egymással, de hamarosan már én is tudtam oroszul pötyögni, s akkor már 
csak az anyanyelvén beszélt. Tavaszra azonban már úgy megtanult magyarul, hogy 
ő is szívesen törte a magyar nyelvet és igen értelmesen tudta kifejezni magát. Olyan 
volt, mint csaknem minden orosz, akivel akkor megismerkedtem; kicsit gyerekes, 
időnként szeszélyes, de mindig jóindulatú. Egyik legnagyobb gondunk a papírhiány 
volt, s ilyenkor, ha kellett, száz kilométereket is bejárt teherautón, s mindig előterem­
tette nekünk a szükséges papirost. (Mikor tavasszal a Sorsunkat ismét megjelentet­
tük, annak is ő szerzett papírt.) Sokat adott arra, mennyire ért az újságcsinálás tech­
nikájához s később, amikor szerkesztőségünk már benépesedett, nem egyszer ült le 
a főszerkesztői székbe, s előadást tartott nekünk arról, hogyan kell lapot csinálni. Jó­
kat mulatott az apróhirdetéseken, melyeket a polgári világ csökevényeinek tartott s 
főleg azt furcsállotta, hogy akadnak nők és férfiak, akik apróhirdetések útján keres­
nek életpárt maguknak.

Alighogy a lapot megindítottuk, máris nagy eseményről kellett beszámolnunk, 
éspedig nemcsak helyi, hanem országos jelentőségű eseményről. December 17-én va­
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sárnap a Magyar Nemzeti Függetlenségi Front nagy népgyűlést hívott egybe, amely­
nek az volt a feladata, hogy a debreceni ideiglenes nemzetgyűlés baranyai és pécsi 
küldötteit megválassza, A népgyűlést délután két órai kezdettel tartottuk meg a Pécsi 
Nemzeti Színházban, s ez volt a felszabadulás első nagy nyilvános népgyűlése; a szín­
ház zsúfolásig megtelt. A Magyar Kommunista Párt részéről Vas Zoltán és Andics 
Erzsébet jelent meg. A népgyülésre szólító felhívást Nikolits főispán, dr. Esztergár 
Lajos polgármester (mindketten a németek internáló táborából szabadultak). Teleki 
Géza gróf és Vas Zoltán írták alá. A gyűlést a Függetlenségi Front nevében Perr 
Viktor nyitotta meg, majd Teleki Géza beszámolt arról, hogy 1944 szeptemberében 
megbízást kapott Horthy Miklóstól a fegyverszüneti tárgyalások előkészítésére. Ennek 
a megbízásnak társaival együtt eleget is tett, a nyilasok gyalázatos hátbatámadása 
azonban megakadályozta a tárgyalások folytatását. Mindez akkor még csaknem telje­
sen ismeretlen volt a népgyűlés résztvevői előtt és nagy izgalommal hallgatták végig.

A legnagyobb érdeklődést Vas Zoltán beszéde keltette. Akkor már a polgáriak 
közül is sokan ismerték, és mindenki tudta, hogy tizenhat évet töltött Horthyék fegy- 
házában. Nagyon komoly, mondhatnám megrázó beszédet mondott: szavai nem ígér­
tek örömet és boldogságot, hiszen a múltnak túl sok volt a bűne ahhoz, hogy a mély­
be zuhanásból egyszerre talpra lehessen állni; a magyar népnek még keserves és 
nehéz napokat kell átélnie, amelyeket erős akarattal kell elviselnünk. Felelőtlen de­
magóg az -  mondotta Vas Zoltán - ,  aki most jóléttel és boldogsággal bíztatná a ma­
gyar népet, most, amikor történelmének egyik legnehezebb fordulóján áll. S mégis, 
minden egyes szavából makacs és törhetetlen hit áradt a megrendült hallgatóság felé.

A népgyűlés ezután egyhangúlag választotta meg a debreceni küldötteket, akik 
már másnap reggel gépkocsin Baján és Szegeden át indultak a magyar szabadság­
harcban is híressé vált fővárosba. A küldöttek nevét itt is érdemes feljegyezni: dr. 
Boros István és Rajkovics Ede nyomdász, a Magyar Kommunista Párt részéről, Pozs­
gay Gyula és Bobánovits Jenő, a szociáldemokraták, Perr Viktor a Kisgazdapárt részé­
ről, Kiss Tóth József a vármegyei hatóság, Balassa Miklós dr. a Polgári Demokrata 
Párt, dr. Molnár Kálmán az egyetem részéről, valamint Andics Erzsébet és Vas 
Zoltán.

A népgyűlés után csak lassan oszlott szét a tömeg, s a színház előtt még sokáig 
csoportokban álltak az emberek, a nagy eseményt tárgyalták. Én, mint a nagy ese­
mény krónikása, felmentem a színpadra s itt találkoztam Vas Zoltánnal, aki sokáig és 
nagyon behatóan érdeklődött, hogyan szerkesztjük a lapot, milyen gondjaink, kíván­
ságaink vannak. Egy nagyobb csoporttal együtt a színészbejárón át hagytuk el a szín­
házat, s mikor már a mozi elé értünk, Vas Zoltán egyszer csak megállt és közölte 
velem, hogy néhány nap múlva nekem kell átvennem az Új Dunántúl felelős szer­
kesztését. (Addig Perr Viktor jegyezte a lapot.) Aztán lesétáltunk a párt Rákóczi úti 
székhazába, amelyben pár hét előtt még a „vitézek" otthona volt, s mikor elváltunk, 
átadta nékem „Tizenhat év fegyházban" című kötetét nagyon meleg ajánlással. Én az 
effajta irodalommal már ifjú koromban ismerkedtem meg, akkor olvastam Doszto­
jevszkij leveleit a „holtak házából", aztán Victor Hugo Nyomorultak-jában Jean Val- 
jean sorsát, majd Dreyfuss kapitány meghurcoltatását, s azóta ösztönszerűen irtóztam 
az emberi megpróbáltatások ilyen megalázásos történeteitől. De átvettem és elolvas­
tam s utána mindjárt írtam is róla az Új Dunántúlban. Talán saját életsorsom előre­
vetett árnyéka volt az, amely ennyire megdöbbentett, mikor Vas Zoltánnak ezt a 
könyvét kezembe vettem s elviselhetetlennek tartottam, hogy valakinek azzal a tudat­
tal kell börtönben ülnie, hogy talán sohasem szabadulhat.

Ezen a népgyűlésen találkoztam Faluhelyi Ferenc professzorral, a pécsi Egyetem 
Kisebbségi Intézete vezetőjével, aki az elvakult revizionistákkal szemben a realitás 
alapján igyekezett a kisebbségtudományt művelni, de nem sok eredménnyel. Ott ült 
ő is, az egyetemi tanárok páholyában, de nehezen ismertem fel, mert amióta nem lát­
tam, bajuszt növesztett, s ez egészen megváltoztatta a sovány, kissé aszkétikus arcot, 
Szomorú elégtétellel szögezhettük le, hogy igazunk volt, amikor azt jósolgattuk, hogy 
a magyar kormány katasztrófa-politikát űz, s a magyar polgári társadalom éretlen 
arra a feladatra, amit vállal. Ez volt utolsó találkozásunk, mert pár nappal később,
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karácsony estéjén, családja körében, hirtelen meghalt. Szíve a nagy izgalmakat nem 
tudta elviselni.

Nagyon sajnáltam Faluhelyi professzort, mert abban a társadalomban, amely a 
nemzetiségi kérdés iránt a legkisebb fogékonyság jelét sem mutatta, megpróbálta 
ő is a lehetetlent; józanul és reálisan megvilágítani a magyarság előtt a nemzetiségi 
kérdés megoldásának fontosságát. A magyarság vezetői minden szociális problémát 
úgy gondoltak megoldhatónak, hogy ha a nép elé a régi Magyarország visszaszerzé­
sének ködképét rajzolják. A reviziós propaganda leegyszerűsítette a kérdést; csonka 
Magyarország nem ország, egész Magyarország mennyország. Mikor aztán a sors 
különös fordulatai és a hitleri imperializmus kétszínű játéka egyes területeket vissza­
juttatott az akkori hatalomnak, az nem tudta, mit is kezdjen a nemzetiségi kérdéssel. 
Milliós nemzetiségi tömegek tértek vissza egy nacionalizmusában fékevesztett ország­
ba, amely a magyaron kívül hallani sem akart más nemzetek jogairól és a nemzeti­
ségi kérdést most is úgy tekintette, mint száz év előtt, amikor pedig már Széchenyi, 
Deák Ferenc, Eötvös belátták, hogy a magyar társadalom nemzetiségi szemlélete egye­
nesen katasztrofális. Sokan azt hitték, hogy a totális nacionalizmus elve ezt a kérdést 
is megoldja; ki kell telepíteni a nemzetiségeket s ezzel mindent elintéztünk. Mikor 
Délvidéket a német lerohanás koncként vetette oda nekünk, az elvadult nacionalisták 
a szerb ügyvédektől, orvosoktól még hivatásuk gyakorlásának jogát is megvonták, 
s felületi kezeléssel próbáltak „nemzetiségi kérdést" csinálni, közben azonban a kor­
mány szó nélkül tűrte, hogy szadista hóhérok Újvidéken háromezer asszonyt és gyer­
meket lemészároljanak. Nem kevésbé elmés volt az északerdélyi román nemzetiség 
kérdésének „megoldása". A magyar kormány a reciprocitásra hivatkozva húzta-halasz 
totta a rendezést. A nácista románok pedig pontosan átvették a német fasiszta isko­
lát és ütötték a délerdélyi magyarokat, a magyar kormány viszont az északerdélyi 
románokat.

Az erdélyi magyar vezetők, értelmiségiek, sőt még az írók jó része is egész egy­
szerűen megtagadta Erdély hagyományait, múltját, a híres erdélyi szellemet és olyan 
vad „nemzeti szocialista" módra kezdtek dolgozni, hogy mi, akik józanul igyekez­
tünk ezt a kérdést kezelni, kétségbeestünk, milyen katasztrófa vár még erre az or­
szágra.

Persze a németeknek minden nemzetiségi jogot megadtak, sőt a német kérdés 
már túlnőtt a nemzetiségi kérdés keretein, hiszen a magyarországi németek tulajdon­
képpen a Birodalom polgárainak tekintették magukat, s ha nem is csatlakoztak nyíl­
tan, azt csak taktikából tették, mert tudták, hogy a harctereken szükség van a ma­
gyar vérre.

A Birodalom pedig játszotta az ősi játszmát, amit a történelmet ismerő gyermek 
is láthatott; a románt kijátszani a magyarral szemben, a szerbet a horváttal, a szlo­
vákot a ruszinnal s lehetőleg mind egyenként és külön-külön egymás ellen. Így ígér­
ték Bánátot Szerbiának, ugyanakkor nekünk is, így ígérték Prinz Eugen Staatot a saját 
svábjaiknak, így alkották meg Magyarországon a Schwábische Türkeit, így ígérték 
oda Északerdélyt a románoknak és Délerdélyt a magyaroknak, ugyanakkor Pécset 
valóságos német központtá tették. Ez a lelketlen, ugyanakkor átlátszó és üres játék 
még tetszett is urainknak, pedig nekik is látniuk kellett hamisságát, annyira egyszerű 
és ostoba volt, de még így is jobban megfelelt demagóg politikájuknak, mint komoly 
és igazán szociális politika kezdése, vagy a nemzetiségi kérdés valóban nagyszabású 
és reális megoldása.

Most hát elérkeztünk az összeomláshoz, a bűnhődéshez az elkövetett vétkekért. 
Nem csoda, ha Faluhelyi Ferencet épp a csendesség, a szeretet ünnepén hirtelen meg­
ölte a szíve. Még meg kellett érnie azt, amit egyébként ő is előrelátott: a nemzetiségi 
politika teljes csődjét és a légvárak összeomlását. Meg kellett ismerkednie azzal az 
érzéssel, ami akkor engem is lesújtott: a minden érték cseppfolyóssá válásának és szét­
hullásának nagy élményével, meg kellett látnia a porrátörött életet, amelyből csak 
új kötőanyagok felhasználásával lehet majd ismét forma és új szellem belélehelésével 
igazi élet.
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Mintha egy korszak mögött vágódott volna be a kripta vasajtaja, intézete is úgy 
maradt gazda és egyelőre cél nélkül, csupán a keretek álltak itt s azok is, ki tudja, 
meddig.

Az évszak legsötétebb, legködösebb napjai következtek most, de ezeket a sötét 
napokat beragyogta az élet újra támadásának nagy hite és ígérete. December 22-én 
az újra indult vasúti forgalom „részletes menetrendjét" közöltük az Új Dunán­
túlban, két napra rá megalakult az írók, művészek és tudósok szabad szakszervezete, 
amely tisztikarát is megválasztotta; elnök dr. Lissák Kálmán lett, titkárrá pedig Szabó 
Pál Zoltánt választottuk. Ugyanakkor megírtuk, hogy a pécsi egyetem személyzete 
testületileg vonult ki közmunkára, megindult a villamosközlekedés, arról cikkeztünk, 
hogyan lehet a gyufa és élesztőhiányon segíteni, s nem telt bele egy hét, megnyílt az 
első pécsi „gyufagyár" s ugyanakkor új fogalom született: a „hős kereskedő", aki 
a hiányokkal számot vetve újra kinyit s igyekszik lehetőleg segíteni a lakosságon.

Így értünk el december végéig. Most már a színház is kitárta kapuit, s december 
huszonnyolcadikán az ukrán front tábori színháza rendezett a város dolgozó lakossá­
gának nagy, nyilvános, ingyenes hangversenyt. Itt hallottam először a híres orosz 
férfikórusokat, s láttam a színes népi táncokat. Ami azonban erről a hangversenyről 
egy életre szólóan a szívembe vésődött, egy szőke, harminc évesnek látszó hegedű- 
művész játéka és arca volt; Csajkovszkij híres Pathétique-jának hegedűszólóját ját­
szotta. A muzsika fájdalmas csapongása egybeszövődött a sokat szenvedett katona­
arccal, egybeszövődött és elválaszthatatlanná vált; vád volt a háborús vérontások gaz­
tettei ellen, a fasizmus szörnyűségei, a tömeggyilkosságok ellen s minden ellen, ami 
embertelenség. A szőke, szenvedő arcvonású hegedűművész arca mellett ott láttam, 
s azóta is ott látom az én asztracháni, ismeretlenül is örök ismerős barátom, Gyorgye, 
az „autók mérnökének” sötéten lobogó tekintetét, amelyben csak fájdalom van és 
némán, szótlanul tiltakozó, olyannyira nemesen patetikus és emberséges szeretet.

Ez a két arc zárta le bennem az 1944-es esztendőt, ez a két szótlan és szenvedő 
orosz arc. Az Ember arca.

(Vége)

PLATTHY GYÖRGY: Mozaikterv
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

D É V É N Y I  I V Á N

Ferenczy Béni 75 éves

Ferenczy Béni mester, az idei Kossuth-díj I. fokozatával kitüntetett kiváló szob­
rász, e napokban lesz hetvenöt éves. Születési évfordulója nem csupán a művész szű­
kebb baráti körének, de az egész magyar szellemi életnek is ünnepnapja. Hiszen 
Ferenczy Béni művészete, amelyet műtörténészeink és esztétáink (Fülep Lajos, Fran­
cois Gachot, Genthon István), valamint íróink-költőink legjobbjai (Kassák, Szabó- 
Lőrinc, Illyés, Pilinszky, Toldalagi Pál, Hubay Miklós, Nagy László, Juhász Ferenc, 
Somlyó György, Jánosy István) méltattak és jellemeztek a legmélyebb tisztelet és 
szeretet hangján, a jelenkori magyar kultúra egyik legértékesebb, európai rangú haj­
tása.

Ferenczy Béni 1890. június 18-án született Szentendrén, ahol édesapja, Ferenczy 
Károly, a magyar piktúra kimagasló alakja, 1889 és 1892 között tartózkodott. Ferenczy 
Károly mindhárom gyermeke művész lett, és közülük csak a legidősebb -  Valér -  
tartozik a kevésbé jelentősek közé. Az apán és a fiatalabbik fiún kívül Béni iker­
testvérét: Noémit is előkelő helyen tartja számon a magyar művészettörténet, -  mint 
gyönyörű gobelin-ek és kivételes szépségű akvarellek alkotóját.

Ferenczy Béni a nagybányai művésztelepen töltötte gyermekkorát, apja mellett.. 
Első nyilvános művészi jelentkezése is itt volt, 1912-ben, a nagybányai festők kiállí­
tásán. Firenzei és müncheni tartózkodás után a 10-es évek elején Párizsba ment, ahol 
Antoine Bourdelle tanítványa lett. Ugyanakkor megismerkedett a Matisse körül cso­
portosuló fiatal művészekkel, a „Fauve"-okkal, a „Vadak"-kal, akik akkor már -  pár- 
gazdag orosz, amerikai, francia mecénásra szert téve -  kezdtek az ismeretlenség ho­
mályából kiemelkedni. Ferenczy Béni is megfordult a műgyűjtő Stein-testvérek híres 
otthonában, amely az új művészeti törekvések híveinek találkozóhelye volt, s Perlrott 
Csaba Vilmos társaságában egyízben felkereste műtermében az „École de Paris" ve­
zető mesterét, Henri Matisse-t is.

A művészet forradalma, a formai kísérletezések a fiatal Ferenczy Bénit is von­
zották. Egyik ilyen jellegű munkáját megmutatta öreg mesterének, Bourdelle-nek, aki
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a következő véleményt nyilvánította: „Ha így folytatja, fiatal barátom, lesznek, akik: 
megcsodálják, talán hamar korai hangos sikerekhez jut el ezen az úton, de ez nem-, 
a szobrászat útja. Ezek a formák üresek. Igaz, hogy ötletesnek látszanak, de ez még 
nem szobrászat, és az ötletesség nem mindig a tehetség jele. Azért, mert valami nem 
emlékeztet semmi másra, ami eddig volt a művészetben, azért az még nem értékes. 
Én azt ajánlom, hogy híven tanulmányozza a természetet, és ugrások nélkül halad­
jon a fáradságos, de gyümölcsöző úton, amelyen a nagyok: Puget, Carpeaux és Rodin 
haladtak. Per aspera ad astra."

Az ifjú művész jól megjegyezte -  ha nem is fogadta meg mindjárt -  Bourdelle 
szavait. Új mestert választott Alexander Archipenko, az orosz származású kubista 
szobrász személyében. A kubizmussal való megismerkedés javára vált Ferenczynek, 
a kubista stúdiumok fegyelmezettebbé, tudatosabbá, a komponálásban szilárdabbá 
edzették a fiatal szobrászt. Archipenkónál ismerkedett meg Apollinaire-rel, a lírikus­
sal, akinek egy meghökkentő előadását a szobrászat fejlődéséről végig is hallgatta. 
De a kubizmus mégiscsak rövid -  bár igen tanulságos -  stáció volt Ferenczy pályá­
ján. Inkább a Cluny-i múzeumot, a párizsi Notre-Dame-ot, az „égi zenét suttogó"' 
Chartres-i katedrálist látogatta, csodálattal adózva a románkor és a gótika művészeté­
nek. „Ha párizsi élményeimet úgy nézem, hogy mi hatott rám leginkább, mi volt a 
tanulság, amit onnan hoztam, úgy azt kell mondanom, hogy Chartres", — emlékezett 
vissza az 50-es években ifjúkori franciaországi tartózkodására a mester.

Az első számottevő Ferenczy Béni-művek -  Szt. György kis bronz-szobra, Szt. Se­
bestyén, nővére, Hatvany Lajosné és Wilde János műtörténész portréi, férfiaktok -  a 
10-es években születtek. Az 1919-es Tanácsköztársaság művészeti életében ő is szere­
pet vállalt, majd a kommün bukásakor az emigrációt választotta. Pozsonyban, maid

FERENCZY BÉNI rajza

5 3 7



Bécsben él, később Berlinben, a harmincas évek derekán pedig pár esztendeig a Szov­
jetunióban, ahol hivatalos megbízásból tanulmányt készít Bécs építészetéről. Majdnem 
két évtizedig tartó emigráns-élet után 1938-ban tért haza Magyarországra. A felsza­
badulás után a budapesti képzőművészeti főiskola professzora lett, s -  az elsők között 
— Kossuth-díjjal is kitüntették, a személyi kultusz idején azonban — alkotóereje tel­
jében — kényszemyugdíjazták.

Ferenczy alkotásai legnagyobbrészt kisplasztikák. Köztérre mindössze két nagy­
méretű szobra került, az 1948-as keletkezésű, haragvó, indulatos tekintetű Petőfi, ame­
lyet a Révai-féle dogmatikus művészetpolitika nem fogadott el annakidején (most 
Gyula városának egyik büszkesége) és az 1956-os „Ülő női akt", amelyet Budán állí­
tottak fel pár esztendeje.

Kisplasztikáinak zöme pihenő vagy egyszerű, hétköznapi cselekvést végző női 
akt: „Asszony felemelt karokkal” , „Atlante", „Lépő nő” , „Fésülködő leány", „Vénusz", 
„Evokáció", „Lábfürdő", „Vetkőző leány", „Kuporgó nő"; legtöbbje a 30-as, 40-es 
évekből való. „Nem hab-, hanem rögszülte szépség, az erőnek és egészségnek primitív, 
ősi bája ömlik el rajta", -  írta Kállai Ernő Czóbel Béla egyik emlékezetes, mitológiai 
cimet viselő női aktjáról. E jellemzés érvényes Ferenczy Béni mezítelen leány-, asz- 
szonyfiguráira is, amelyek érett, vaskos testiségükkel, mozgásuk természetességével, 
kellemével, a szobrászi megmintázás érzelemgazdagságával a létezés boldogságát, a 
földi élet örömeit hirdetik, -  teljesen szakítva a századforduló és a Horthy-időszak 
hivatalos szobrászatának vértelen, hűvös akadémizmusával, hazug, merev, sáppatag 
szépségideáljával. Ferenczy szobrai -  amelyekből „tiszta derű és emelkedett nemes­
ség árad felénk" (F. Gachot) -  nem irodalmias ötletek plasztika-ellenes megoldásai; 
munkái a szobrászat nagy korszakaiban kialakult törvényszerűségekre, alapelvekre 
épülnek, amelyeket a művész összhangba hoz az emberi test felépítésének és egyen­
súlyának törvényeivel. Kassák Lajos mélyen találóan jegyezte meg a Ferenczy-szob- 
rokról, hogy azok „nem hasonlítanak és nem emlékeztetnek, hanem vannak és élnek."

A 20-as években alkotott „Magvető", a fából kifaragott közel másfél méteres 
„Anyaság" (1926), a bronz „Szerelmespár", a megrendítő, drámai kifejezésű „Feszü­
let" (1951, körtefából), a tölgyfa tömbjéből kiszabadított zömök kompozíció, a „N ő­
vérek", a szerelemnek, a szülő és gyermek közötti szeretetnek, az emberi munka küz- 
delmességének, a fájdalom jajkiáltásának és más nagy emberi érzéseknek, emócióknak 
humánummal telített megfogalmazásai. Munkái rendkívül összefogottak, szűkszavúak. 
A  legtöbb kicsiny méretű; a témától, a mondanivalótól függően vagy bensőséges, meg­
hitt hatást keltő, vagy monumentalitást, erőt sugalló.

Kisgyermekeket és kamaszokat ábrázoló, jelentős számú műveit („Miklós", „Fru­
zsina", „Játszó fiúk", „Zenélő puttók"), bibliai tárgyú szobrait („Szt. János meg­
kereszteli Krisztust", „A  tékozló fiú"), síremlékeit (Egon Schiele, Ferenczy Károly, 
Babits) éppen csak megemlítve, hadd szóljunk pár szót magisztrális portréiról: fele­
ségéről, nővéréről, Louise de Vilmorin francia írónőről s másokról készített arc­
másairól. Amikor portrén dolgozik, ellentétben a kisigényű mesteremberrel, nem 
elégszik meg a külső, testi hasonlatossággal. Ferenczy Béni -  mintázófájával, véső­
jével, érzékeny ujjaival -  az ábrázolt személy jellemét, egyéniségének rejtett rugóit 
is kitapogatja, -  lehatolva a lélek legmélyebb rétegeibe. Barátairól: Ferencsik Já­
nosról, Németh Lászlóról, Pilinszkyről, Juhász Ferencről készült fej- és mellszobrai 
a magyar portrészobrászat legmagasabb csúcsaihoz tartoznak. Aki kezébe veszi Fe­
renczy bármely szobrát (legyen annak anyaga kő, márvány, fa, terrakotta, ólom vagy 
bronz), a mű felületének, minden porcikájának gazdagságában, a cizellálás, a pati- 
názás, a hibátlan, türelmes mesterségbeli megmunkálás gondosságában lelheti örö­
mét.

Ferenczy életművének (mind mennyiségben, mind minőségben) nem csekély 
részét alkotják az érmek (amelyeket gyakran, de nem egészen szabatosan plakettek­
nek is szoktak nevezni). Ferenczy egyike azon művészeinknek, akik a magyar érem- 
művészetet az üzleties sívárságból, üres bombasztikusságból és szecessziós modoros­
ságból kiemelték. Érmeinek sorozata prominens festőknek, íróknak, politikusoknak 
állít emléket: Greco, Tiziano, Garibaldi, Daumier, Virág Benedek, Cézanne, Van
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Gogh, Lenin, dr. Landler Jenő stb. Különös figyelmet érdemelnek azok az érmei, ame­
lyek barátait, kortársait örökítik meg; ezek a legelevenebbek a személyes kapcsolat 
révén; Ady, Bartók, Karinthy Frigyes, Kassák Lajos, Gulyás Pál, Gerevich Tibor- 
stb. -  Rubens-érmén -  tenyérnyi felületen -  az élet kegyeltjét, a sikerek fiát, a 
viveur-t, a világfit állítja elénk, -  Hatvany Lajosán a gúnyoros, Voltaire-i elmét, 
heves irodalmi csatározások egykori bátor bajvívóját, -  Bartók-plakettjén a gyé­
mántkemény erkölcsű, alkudozásokra, simulékonyságra képtelen puritán alkotót.

Rajzai, akvarelljei -  amelyek főleg telt női aktokat ábrázolnak, kisebb részben 
nyurga sihedereket, napsütötte tájakat -  lágy, gyengéd vonalaikkal, meleg, aranyló 
színfoltjaikkal, anakreoni ízeikkel ugyanazt a fájdalmas-édes hangulatot sugározzák, 
mint Kosztolányi „Szeptemberi áhítat" című kései verse:

„Érett belét mutatja, lásd, a dinnye, 
fehér fogától villog vörös ínye,
. . . méztől dagadva megreped a szőlő 
s a boldogságtól elnémul a szóló".

1961-ben a Magvető Könyvkiadó „ Írás és kép" címmel -  finom papíron, testes 
kötetben, másfélszáz reprodukcióval — közreadta Ferenczy Béni emlékezéseit és mű­
vészeti esszéit. Vonzóan, színesen ír a mester Nagybányáról, párizsi és itáliai tanul­
mányútjairól, -  a könyvillusztrálás művészetéről, — azokról a régi és XX. századi 
művészekről, akik különösen közel állanak hozzá (Lionardo, Maillol, Despiau, Med- 
gyessy, Schaár Erzsébet), -  kedves könyveiről: Emily Bronte „Üvöltő szelek"-jéről, 
Musil munkáiról, Sir Samuel Pepys memoárkötetéről, Babits Európai Irodalomtör­
ténetéről, „amely vezérem és irodalmi Bibliám", s többi visszatérő olvasmányáról. 
De azt sem titkolja el, hogy érdekelte őt az ökölvívás és a többi sportág, s hogy -  
nem is ritkán -  Edgar Wallace, Agatha Christie detektívregényeit is kézbevette. 
Őszinteség, természetesség, póztalanság, humorérzék (amikor például leírja Fernand 
Léger avantgardista francia festő megjelenését), a kor szellemi áramlatai iránti nyi­
tottság, felajzottság, univerzális érdeklődés, átfogó, mély kultúra jellemzik Ferenczy 
Bénit, a művészt, az írót, az embert. Nevéhez néhány fordítás is fűződik; átültette ma­
gyarra Falconet XVIII. századi francia szobrásznak, a híres Nagy Péter-lovasszobor al­
kotójának traktátusát a plasztikáról. Graham Greene angol író egyik regényét (amely 
azután „A  kezdet és a vég” címmel megjelent nálunk is, de nem Ferenczy fordításá­
ban), Baudelaire Delacroix-nak szentelt nevezetes tanulmányát. (Az Európa Kiadó 
1964-es, bibliapapírra nyomott Baudelaire-kötete ezt az írást Ferenczy Béni fordításá­
ban közölte.)

1956 novemberében Ferenczy Bénit szélütés érte. Azóta jobboldala, jobbkeze 
béna. A súlyos csapás után kis idővel a művész alkotóereje lassacskán éledni kezdett, 
és megtanult balkézzel rajzolni, festeni, sőt mintázni is. Már betegsége alatt született 
meg az „Aranykor" (1959) című szobor, amely -  szépmozdulatú fiú-aktjával — 
mintegy az ifjúság apoteózisa. Ferenczy Béni az utóbbi nyolc esztendőben különösen 
sokat rajzolt. 1957 utáni grafikái (sokszáz rajz: magukat csinosító leányok, muzsi­
káló ifjak, Madonnák, gyümölcsfát gondozó férfiak) -  imbolygó, reszketeg kontúr­
jaikkal -  a lélek megtörhetetlenségéről vallanak; láttukra az öreg Arany megindító 
sorai jutnak eszünkbe: „A  lantot, a lantot szorítsd kebeledhez. . . Ujjad valamíg azt 
pengetheti, vigaszt bús elme talál." Finom koloritúak, poétíkusak az elmúlt évekből 
való akvarell-virágcsendéletei („Ciklámen", „Győzelmes kaktuszvirág", „Virág és 
Golgotha" stb.), amelyekből egy emlékezetes sorozatot a tavalyi székesfehérvári ki­
állítás rendezői is bemutattak, s amelyekre célozva, Pilinszky János így fejezte be 
egyik cikkét: „Béni, hol gyűjtötted ezeket a csokrokat?. .

Ferenczy Béni életpályája nem volt a legsimább, nem tartozott a sors dédelge- 
tettjei közé, volt része hontalanságban, méltánytalan mellőzöttségben és betegségben,, 
de ő mégis megépítette és kiteljesítette hatalmas életművét, amely egységes, élettel: 
és harmóniával telített, a legnagyobbakéval vetekedő, az Idővel dacoló.

Klasszikus.
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S Z Í J  R E Z S Ő

„Csak grafika ?“

Alig fél évszázada, hogy a grafikai lapok nálunk is megjelentek a kiállító termek­
ben, hogy onnan keljenek útra a jobbmódú polgárok lakásaiba. Tehát nemcsak a gyűj­
tők mappáiba, hanem föl a falakra és nem is csak az előszobákéra, mintegy mellékes 
szerepre kárhoztatva. Ettől fogva kezd terjedni a grafikai alkotások tisztelete s ettől 
fogva mérik kevesebben rőffel a művek értékét. Egyre többen ismerik fel, hogy egy 
tenyérnyi képen több artisztikum adódhat, mint akár több négyzetméternyi felületen. 
Noha etéren a fejlődés kétségtelen, azért a nagyméretű képek iránti mondhatni vak 
tisztelet az új képvásárlók még mindig elég széles rétegében tapasztalható. Sokan 
gondolkodnak úgy, hogyha olaj a kép, akkor már ezért is érdemesebb megvásárolni, 
ha mégoly nívótlan is, mint egy valóban művészi grafikát, akvarelt, rajzot vagy met­
szetet. „Csak grafika" -  hangzik a lekicsinylő nyilatkozat, noha -  mint jeleztem -  
az ellenkező, választékosabb ízlésű irányzat is észlelhető, amely tehát a mű belső érté­
két keresi s ezt nem a technikától teszi függővé, hogy tehát olaj-e, vagy „csak" rajz, 
nem is a kép méretétől. Ezt az igényesebb szemléletet azonban napjainkban is még 
mindig kevesen képviselik

A változás, a grafika iránti megbecsülés fokozódása mégis letagadhatatlan s bár­
milyen lassú ütemű is, része van benne a társadalmi viszonyok alakulásának: eltűn­
tek a főúri kastélyok, a nagypolgári villák emeletnyi magasságú szobái. A mai lakásba 
-a nagyméretű képek széles kereteikkel be sem férnének vagy a szoba falát a parket­
tától a mennyezetig elfoglalnák.

A képzőművészeti alkotások -  különösen áll ez a kortársak műveire -  nemcsak 
reprodukciók formájában, hanem eredetiben is egyre nagyobb számban nyomulnak 
be a dolgozók lakásaiba. Így aztán minden kép, legyen az fa- vagy rézmetszet, akva- 
rell vagy tempera, reprodukció vagy eredeti alkotás, mindenképpen valamilyenfajta 
ízlésről tanúskodik. Ma már elsőrendű művészi alkotások is elérhető áron vásárol­
hatók, s ehhez az adott gazdasági viszonyok között már nem is annyira pénz, mint 
inkább műizlés kívánatos. Sőt sok-sok viszonylag drága és rossz kép helyett számos 
esetben olcsóbban lehet hozzájutni a kisebb méretű, de valóban művészi alkotásokhoz. 
Ha már pár képpel benépesíthető egy-egy szoba üresen maradt falfelülete, akkor egy­
re inkább ízlésbeli és nem annyira anyagi kérdés, hogy ki mit tűr meg szobája falán.

A rajzok, egyéb színes grafikák (akvarell, gouache) iránti érdeklődés fokozódása 
kétségtelenül a műízlés emelkedésével párhuzamos. Az igazi gyűjtő nemcsak a lakása 
falain őriz értékes darabokat, szekrényekbe, mappákba is remek műveket gyűjt. 
Radnai Béla, a század egyik legnagyobb hazai gyűjtője, hányszor állapította meg kissé 
szomorúan, hogy a fiókokban őrzött akvarell és rajzgyűjteménye iránt látogatói szinte 
semmi érdeklődést sem mutatnak, hiába próbálja reá felhívni figyelmüket. Valósággal 
fájt neki, pedig csak részben volt igaza. Amit nála a falakon látni lehetett, a két világ­
háború közötti korszak annyi lenyűgözően szép alkotása annyira kimerítette a látoga­
tót, hogy egyszerűen nem maradt szellemi energiája a mappák hatalmas anyagának 
megtekintésére. De nemcsak Radnai Béla, minden valamennyire is képzett, jóízlésű 
műgyűjtő tudja, mennyi szépség halmozódhatik fel a grafikai alkotásokban. Napjaink­
ban pedig a grafika és a gyűjtők közötti kapcsolatok a fent már jelzett társadalmi 
okok miatt még intimebbekké válnak.

Segítik a grafika megbecsülését az egyre gyakoribb kiállítások is. A Szépművé­
szeti Múzeumban a holland és angol mesterek művei, a Műcsarnokban Vértes Marcel 
kiállítása, a modern francia rajzművészet válogatott anyagának bemutatása, a magyar 
képzőművészet időnkénti nagy seregszemléin felvonuló grafikai alkotások, a miskolci 
országos grafikai kiállítások, a fővárosi Dürer-terem bemutatói — hogy csak néhány 
kiemelkedő alkalomra mutassak rá -  mind a közönség és a művészi grafika közötti 
kapcsolat elmélyülésre nyújtott lehetőséget. Fiatal művészek és meglett korú meste-

541



rek kiállításáról sem hiányoznak ilyen alkotások. Sőt, a „csak" grafikus művészek fo­
kozódó megbecsülésére mutat az is, hogy találunk köztük Munkácsy- és Kossuth- 
díjasokat csakúgy, mint a festők között. Figyelembe kell venni azt is, ami a könyv­
illusztráció terén történik: kiváló művészek műmellékletként ható, festményszerű, me­
rész színösszetételű illusztrációi az egyik leghatásosabb ízlésnevelő tényezőt jelentik. 
Itt azonban valamire rá kell mutatni.

Kétségtelenül létezik olyan irányzat, amely a grafikust a „csak grafika" területére 
akarja korlátozni, kizárva onnan a festőt, bármilyen kiváló legyen az, mint rajzoló is. 
-  A miskolci grafikai kiállításnak ezzel a felfogásával nem érthetünk egyet. Azon 
annyi mással együtt Rembrandt sem állíthatott volna ki, mert több volt, mint „csak 
grafikus". Mégha ez reakcióként jelentkezett is bizonyos-fajta -  festők részéről meg­
nyilvánuló -  lekezelésre, akkor sem helyeselhetjük. Mert mire vezet ez? Arra, hogy­
ha tovább is érvényesül ez a grafikát végül is elszegényítő felfogás, akkor a közön­
ség igényesebb része szükségképpen fordul el a „csak grafikusoktól", mert aki „csak 
grafikus", az nem annyira az időnek, mint inkább a pillanatnak dolgozik, azt a futó 
igény, esetleg éppen a reklám irányítja s akkor ez a fajta grafika valóban „csak" gra­
fika s amit „termel", végül is nem lesz több alkalmi (reklám) grafikánál, ha még 
olyan virtuóz alkotásokat hoz is létre. Már pedig ami kihull az időből, az nem érdemli 
meg, hogy művészetként tartsák számon. Azt tehát gyűjteni sem érdemes.

Nyilvánvaló, hogy művészi grafikán a technikától függetlenül azokat a terméke­
ket értjük, amelyek annak az egységnek a jegyében születnek, amelyre példát 
Leonardo, Rembrandt, Goya s annyi más igazi nagy művész életművében látunk. Ezen 
a fokon s ebben az értelemben szó sincs a grafika lekezeléséről s a „csak grafika"- 
szemlélet — bármelyik oldalról jelentkezzék is — indokolatlan. S hogy a közönség 
meg tudja becsülni -  nem az alkalmazott, tiszavirágéletű, hanem a művészi grafi­
kát - ,  az kultúrigényesség s ezen belül az esztétikai nevelés kérdése is. Nagy szolgá­
latot tesznek ezen a téren a képzőművészeti kiadványok, közelebbről Vayer Lajos: 
A rajzművészet mesterei, vagy a Pataky Dénes által szerkesztett Magyar rajzművészet,- 
amely vitathatóan ugyan, de mégis a grafikai műfaj körébe sorolja az akvarellt, a 
gouache-t is. Ez gyakorlatilag kétségtelenül hasznos, hiszen a festészet és a grafika 
egységét bizonyítja e szép kiadványok lapjain.

Csak nagyon alapos, széleskörű munka mellett remélhető, hogy fokozatosan meg­
szűnik a grafikai alkotások lebecsülése. Ez a kifejezés: „csak grafikus", régen is fő­
leg a sznobok között járta, annak ellenére, hogy bizonyos körökben 1940 körül a rez­
es fametszetnek, valamint a rézkarcnak nagyobb kultusza volt, mint 1950 táján. A 
grafikai alkotások lekicsinylése olyan járványos betegség, amin át kell esnie minden­
kinek, aki a gyűjtés alapfokáról indul el, ha valóban művészi értéket keres a mű­
alkotásban.

Kétségtelen, hogy a méret és a szín igen fontos szerepet játszik a grafikai alko­
tásokhoz való viszonyban. A kisméretű kép elvesz a falon. Ha pedig szín-igényes a 
vásárló, éppen nem elégíti ki az egyszínű grafika (rajz, fametszet, rézkarc, rézmetszet). 
Sőt ez utóbbiak hátrányát fokozza, ha még oly remek alkotások is, hogy bizonyos 
értelemben nem is egyedi példányok, mégha eredeti dúcról, lemezről nyomják is őket. 
Azonban még ezek a mozzanatok sem indokolják, hogy az, akinek értékes festményre' 
még nem telik, értékes grafikai alkotás helyett értéktelen „képet" vásároljon, mert az 
„mutat" a falon, már puszta méretével is „emeli" a hivatali helyiséget. Ami a méretet 
illeti, felvilágosítják-e a közönségnek a művészettel még nem foglalkozó, de már képet 
vásárló rétegét azok, akik esztétikai nevelésére kötelezettek (iskola, TIT stb.), hogy 
számos méltán világhírű kép a valóságban kisebb, mint a kereskedelmi forgalomban 
kapható reprodukciója, vagy valamely művészettörténeti kiadványban, s hogy azon 
a pénzen, amiből komolyabb méretű, valóban értékes festményekre nem kerül, még 
mindig jobb művészi grafikát venni, mint „mutatósabb", de művészi szempontból 
értéktelen festményt, mégha az jobban érvényesül is a falon, az előbb említett fel­
fogás szerint.

Mindezek „magától értetődő" megállapítások és követelmények, mondhatnák, 
némelyek. Valóban azok, éppen ezért kevés szó esik róluk s e kérdéssel való foglal­
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kozást még azok is rangon alulinak tartják, akik elsőrenden érdekeltek: maguk a 
művészek s művészeti életünk irányítói. Pedig ha Dunaújváros, Várpalota, Salgótar­
ján, Veszprém stb. burjánzó giccstenyészetére, a hivatalok, tanácsok, iparvállalatok, 
sőt gépállomások és termelőszövetkezetek irodáinak falain függő képekre gondolunk, 
akkor be kell látnunk, hogy nem is olyan „elemi" kívánalmak ezek, amelyek felett 
a művészeti élet intézői és gyakorlati munkásai kézlegyintéssel napirendre térhetnek...

A grafikai alkotások is csak egyetemes nézőpontú szemlélettel értékelhetők he­
lyesen, funkciójuknak és sajátos rangjuknak megfelelően. S akkor a „csak grafika" 
problémája is megoldódik, a jónevű grafikusok sérelme nélkül.

A tisztább szemlélet terjedésének pedig egész művészeti életünk -  benne festők,, 
írók, grafikusok, illusztrátorok, kiadók és természetesen a vásárló és olvasó közön­
ség -  mind esztétikai, mind gazdasági szempontból egyaránt hasznát láthatja.

H Á R S  É V A

A pécsi képzőművészeti élet húsz éve
III.

A Magyar Képzőművészek Szövetsége Pécs-Baranyai Munkacsoportja.
1958-1964

A Munkacsoport újjászervezése

A Szövetség 1956 óta gyakorlatilag nem irányította a vidéki munkacsoportokat. 
A zsűrizéseket a Képzőművészeti Alap mellett működő Lektorátus végezte, ennek 
segítségével és a Szövetség gazdasági támogatásával folyt a kiállítások rendezése.. 
Éppen ezért volt nagy jelentőségű ebben az időszakban a helyi párt és tanácsi kul­
turális osztályok iránymutatása, segítő kezdeményezése az ellenforradalom utáni ki­
bontakozáshoz, a továbbjutáshoz. Ennek a közreműködésnek és útmutató segítségnek 
eredményeként a pécsi művészeti élet hamarabb megélénkült, mint a. budapesti, és 
az itteni munkacsoport újjáalakulása másfél évvel megelőzte a szövetségét. 1957 de­
cemberében a Baranya megyei Munkacsoport Intézőbizottsága -  belátva a négyfelé 
tagozódás feleslegességét, lemondott. A  vezetőségválasztó közgyűlést 1958. február 
10-én tartották. A titkos szavazással megválasztott vezetőség elnökkel, elnökhelyet­
tessel és intézőbizottsági tagokkal összesen kilenc művészből állt. Megbizatásuk mind­
addig ideiglenes jellegű volt, míg a Szövetség újjászervezése után a vidék irányítását 
ismét a kezébe vette.

Az új vezetőség nagy lendülettel látott munkához. Elkészítette az évi kiállítási 
tervet, több egyéni bemutatkozásra adva lehetőséget. Ismét felmerült a zsürizés 
rendjének problémája. Az utóbbi évek tapasztalatai szerint ugyanis a vezetőségnek 
az volt a megállapítása, hogy a budapesti zsürizők között gyakran részrehajló, szak­
mai elmélyültséggel nem rendelkező művészek vannak, a vidéken élő festőket lebe­
csülik és így munkájukat az objektivitás hiánya jellemzi. Ezért elhatározták, hogy 
a Baranya megyei Munkacsoport saját zsürit alakit, az elnök és helyettese, valamint 
váltakozva két intézőbizottsági, vagy csoporttag részvételével. Ehhez a helyi bizott- 
sához esetenként egy szakmai és egy árazó résztvevőt kértek volna Budapestről -  
ha a terv megvalósulhatott volna. Azonban a Képzőművészeti Alap nem fogadta el 
a javaslatot és továbbra is fenntartotta magának a zsürizés jogát.

A vezetőség figyelme a képzőművészeti kultúra széles területére kiterjedt. Szor­
galmazta az állandó képtár végleges épületének kijelölését, javasolta, hogy a szak­
körök bővítése érdekében az egyes üzemek biztosítsanak anyagi lehetőségeket, fel­
vetette egy iparművészeti bolt szükségességét. Vándorló reprodukciós kiállításokat

54 3



t ervezett a kisebb falvakban, és egytermes, állandó kiállításokat a járási székhelye­
k e n, Pécsvárad, Siklós, Szigetvár, Mohács közönsége számára.

Az 1959. évi munkatervét az MSZMP Baranya megyei Bizottságának 3 éves 
Művelődési Programja alapján állította össze a vezetőség. A Művelődési Program 
fontos feladatokat rögzít a megye képzőművészetével kapcsolatban. Felhívja a vá­
rosi tanács vb.-t, hogy 1961-ig biztosítson állandó kiállítási helyiséget a képzőmű­
vészek részére. Foglalkozik a pécsi építkezések beruházásainak művészi célokra fel­
használható két ezrelékével, és ebben a megyei művészek nagyobb arányú részvételé­
vel, a tanácsok feladatává teszi az évenkénti pályázatok kiírását, felemeli szavát a 

vidéki képzőművészek mellőzöttségének megszüntetése érdekében.
A Munkacsoport terve mindezeket figyelembevéve ez évre országos tárlatot ter­

vezett, továbbra is foglalkozott a megyében elindított vándorkiállításokkal s a kisebb 
egyéni bemutatkozásokon kívül még az őszi közös seregszemlét is programjába 
iktatta.

1959 júniusában befejeződött a Szövetség újjászervezése és erősen csökkentett 
tagsága részvételével hamarosan közgyűlést tartott. A szövetségi szakosztályok mel­
lett újjáalakult a Vidéki Bizottság is, amelynek most Redő Ferenc lett a titkára. El­

sődleges feladatának tekintette a vidéki munkacsoportok újjászervezését, ezért több 
alkalommal összehívta azok vezetőit, hogy az új alapszabály-tervezetet együtt dolgoz­
zák ki. A közös munka eredményeként létrejött tervezet a következőkben rögzítette 
a munkacsoportok feladatát: „  . . . a Szövetség elvi irányításának és szervezeti rend­
jének megfelelően összefogni a területükön tevékenykedő művészeket, résztvenni a 

 képzőművészeti élet fejlesztésében, valamint szakmai tanáccsal segíteni a helyi párt,
 állami és társadalmi szerveket."

A Vidéki Bizottság a munkacsoportok tájékoztatására néhány oldalas „tudósítót" 
szerkesztett, mely alkalmanként hírt adott a vidék legfontosabb művészeti eseményei­
ről, beszámolt a munkacsoportok tevékenységéről. A Szövetség irányító tevékenysége 
érezhetővé vált, bár a baranyai művészeti életben lényeges változást nem eredménye­
zett. 1960 őszén, a Szövetség felhívására új vezetőségválasztást tartottak, amely már 
nem ideiglenes jelleggel, mint a korábbi, hanem a Szövetség jóváhagyásával működ­
hetett. Az alapszabályok értelmében a vezetőség öttagú: Kelle Sándor, Lantos Ferenc, 
Martyn Ferenc, Platthy György és Simon Béla. Titkárnak Lantos Ferencet választot­
ták. A munkacsoport nevébe felvette a „Pécsi" megjelölést is, hisz a tagság nagy 
része a városban él, indokolt, hogy a „M egyei" cím mellett a város neve is szere­
peljen.

A Szövetség útmutatásának megfelelően a Munkacsoport vezetősége igyekezett 
eddig is meglévő baráti és szakmai kapcsatait a város különböző társadalmi és 
kulturális intézményeivel szorosabbra fűzni. Előadások szervezése és tartása révén 
bekapcsolódtak művészeink a Hazafias Népfront, a Városi Művelődési Ház munká­
jába, vezették a TIT művészeti szakosztályát, képzőművész köröket szerveztek és 
vezettek nemcsak Pécsett, hanem Komlón, Szigetváron, Mohácson, Siklóson és Vil­
lányban is.

A szocialista építéshez, a mindennapi élet eseményeihez való közelebbjutast, s 
az itt szerzett élmények művészi alkotássá formálását nagymértékben elősegítette a 
megyei és városi tanács, valamint a Szakszervezetek Megyei Tanácsa közös alapít­
ványa. Ez több művész számára egy-egy hónapra terjedő, átlag háromezer forintos 
fedezettel támogatott alkotószabadságot biztosított, amely időt valamely üzemben, 
vagy mezőgazdasági termelőszövetkezetben kellett élménygyűjtésre felhasználni. 
Először l'961-ben részesült ilyen alkotói ösztöndíjban nyolc képzőművész, nevezetesen 
Lantos Ferenc, Simon Béla, Soltra Elemér, Cseh László, Bizse János, Erdősi András, 
Kelle Sándor és Tóka Vendel. A következő évben már tizen élvezték a tanácsok 
bizalmát. A fentieken kívül: Platthy György, Horváth Olivér, Zágon Gyula, Vincze 
Győző, viszont nem került a díjazottak közé Cseh László és Erdősi András. 1963-ban 
a tanulmányi támogatás mellett „Művészeti díj"-at is szerveztek a fenti intézmények. 
Ezúttal az eddigi művészi eredmények elismeréseként ítélte oda a párt és a tanácsok 
képviselőiből alakult bizottság a művészeti nagydíjat Martyn Ferencnek, az I. díjat
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K elle Sándornak, a II.-at Bizse Jánosnak és a III. díjat Vida Dezsőnek. A tanulmá­
nyi ösztöndíjból ezévben Simon Béla, Soltra Elemér, Lantos Ferenc, Kovács Éva, Ha­
raszti Pál és Horváth Olivér részesült. 1964-ben Simon Béla festőművész kapta a 
művészeti nagydíjat, 25 éves festői munkásságának elismeréséül, míg Fürtös György 
fiatal keramikusművész a díj III. fokozatát nyerte el. Mellettük ösztöndíjat kaptak a 
művészi alkotók sorába lépő legifjabbak: Bocz Gyula, Dombay Győző, Erdős János 
és Szabó Mária.

Képzőművészeink helyzete és társadalmi megbecsülése ezekben az években egyre 
inkább megszilárdult. Megmutatkozott ez abban is, hogy az 1958-ban létrejött Mű­
vészeti Gimnázium és az 1959-ben a Pedagógiai Főiskolán újra megszervezett rajz­
tanszék több művésznek adott lehetőséget arra, hogy nevelőmunkájában is szorosan 
a  szakmához kapcsolódjék s kedvezőbb órabeosztásával az alkotásra több időt nyer­
jen. Megmutatkozott a művészek megbecsülése a fentemlített nívódíjakon kívül ab­
ban is, hogy azokat, akik lakás- és műteremgondokkal küzdöttek, a tanács újonnan 
épített műtermes lakásokhoz juttatta. Négy ilyen igény kielégítése után 1962-ben a 
III. ker tanács a területén folyó építkezések tervmódosításával újabb tizennégy mű­
terem építését vette tervbe, amelyek, ha elkészülnek, valóban maradéktalanul kielé­
gítik a pécsi művészek igényeit.

Ugyanakkor -  s ebben is része volt a helyi kezdeményezésnek -  a kétezrelékes 
beruházások megbízásaiból most már a budapesti művészek mellett a pécsiek is ré­
szesültek. 1959-ben Kolbe Mihály „cementsgraffito" frízt készített a pécsi Szülészeti 
Klinika előadótermének előcsarnokában, Bizse János és Soltra Elemér 1962-ben az 
újmecsekaljai legényszálláshoz készített egy-egy mozaikot, Bizse János emellett fal­
festmény kivitelezésére kapott megbízatást a Köztársaság téri új óvoda belső díszí­
téséhez. Kelle Sándor 1963-ban sgraffito kompozicióval díszítette a Tanárképző Fő­
iskola új épületszárnyát. Rendszeressé váltak a Képzőművészeti Alap Képcsarno­
kának vásárlásai is, amelyek negyedévenként vették át a munkacsoport-tagok el­
adásra szánt festményeit.

A helyi körülmények lehetőséget adtak ahhoz, hogy a pécsi művészek a festé­
szeti alkotás mellett iparművészeti tevékenységet, bizonyos műhelymunkát is folytas­
sanak. Martyn Ferenc például egy éven át eljárt a Pécsi Porcelángyár festő és for­
mázó műhelyébe, ahol egy sor nagyszerű tálat, vázát, samott-téglára festett képet 
készített. Több hónapot töltött itt Lantos Ferenc is tanítványaival, a Művészeti Gim­
názium diákjaival. Bizse János iskolai oktatómunkája a Művészeti Gimnázium­
ban az ötvös és lakatosmesterséghez kapcsolódik. Tanítják a szőnyegszövés és a ke­
rámiaformálás, díszítés mesterségét is, amelynek művészi eredményei napjainkban 
kezdenek kibontakozni. A Szigetváron élő Zágon Gyula országos hírű eredményeket 
ért el a bábjátékban, a bábuk tervezésében és művészi kivitelezésében. Jelentős se­
gítséget nyújtott hosszú évek óta a kiállítások propagálásához, a művészek munkás­
ságának megismeréséhez a pécsi rádió. Debitzky István, aki korábban a sajtóban 
megjelenő kritikáival vett részt a művészeti életben, később a „Baranyai tükör" 
érdekes és változatos műsorát szerkesztette a rádióban. Megszólaltatta a művészeket, 
ismertette- munkásságukat, terveiket.

Ilyen rövid áttekintés keretében a szervezet sokoldalú munkásságát természe­
tesen csupán vázlatosan lehet érinteni. Az olvasó -  ennek ellenére — talán mégis 
bepillantást nyerhet abba az izgalmas, küzdelmes művészi tevékenységbe, amely a 
pécsi és baranyai művészek dolgos hétköznapjait kitölti. Szerény névtelenségben 
végzett munkák, maradandó alkotások láttak itt napvilágot az évek során, sokszor 
kellett Don Quijote-i szélmalomharcot folytatni a megnemértéssel, vagy a dilettan­
tizmussal szemben, de az a néhány ember, aki valóban művészi elhivatottságot érzett 
magában, mégis vállalta ezt a küzdelmet, amelynek talán legnehezebb ütközetét min­
dig önmagával vívta, a mind magasabb művészi eredményekért, a megnemalkuvó 
művészi igazságért. S hogy a sokéves munka és az igényesség fokozott követelése 
nem volt hiábavaló, azt az 1964-ben bekövtkezett szervezeti változtatások is tanúsít­
ják. Ezévben ugyanis — a Vidéki Bizottság előterjesztésére -  a Szövetség vezető­
sége határozatot hozott a munkacsoportok megszüntetéséről. Helyettük létrehozta a
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Szövetség „Területi Szervezeteit", amelyek művészi nívóját azzal kívánta biztosítania 
hogy tagjai csupán a Szövetség vagy a Képzőművészeti Alap tagságával már rendelkező? 
művészek lehetnek. Így a vidéki szervezetek létszáma alaposan lecsökkent s ez lehe­
tővé tette a nagyobb területi egységek kialakítását. A korábbi Baranya megyei hatá­
rok Tolna és Somogy megyére is kiterjedtek s létrejött a „Déldunántúli Területi Szer­
vezet", az 1950-ben már egyszer kialakult gyakorlat szerint, de most sokkal szigo­
rúbb művészi követelményekkel. Az új szervezet működésének áttekintéséhez még- 
nincs távlatunk, de terveiket, céljukat ismerjük: sokszínű, gazdag „dunántúli" mű­
vészetté kívánják összekovácsolni a három megye alkotásait, olyan dunántúlivá, m ely 
méltó a nagy elődök: Rippl Rónai és Egry József példájához s amely megállja he­
lyét a hazai művészet legjobbjai között és megbecsülést talál a mai európai művé­
szetben is.

A kiállítások áttekintése

Az utolsó hét esztendőben a tárlatok száma erősen megszaporodott. Annak el­
lenére, hogy a Munkacsoportnak nem volt állandó, saját kiállítási terme, átmeneti 
megoldásokat valahogy mindig sikerült biztosítania az akáulis feladatokhoz. Így a: 
kisebb csoportos kiállításokat a Múzeum Káptalan utcai és Rákóczi úti termeiben, az: 
egyéni bemutatkozásokat a TIT és más társadalmi intézmények klubhelyiségeiben 
rendezhették. Kitűnő lehetőségeket nyújtott ilyen célra az 1957-ben létrehívott kép- 
csarnoki „galéria", amely évente átlagosan négy képkiállitást is rendezett. Jelentős - 
budapesti művészek mellett a pécsiek is minden évben szerepeltek itt csoportos tár­
latukkal és egyéni gyűjteményükkel. A legnagyobb gondot mindig az őszi nagy kiál­
lítás, illetve az országos kiállítás elhelyezése jelentette, különösen az utóbbi időkben, 
amikor sem a Járási Tanács, sem a Hazafias Népfront nagytermét már nem lehetett 
igénybe venni.

1958-ban a Munkacsoport jelentős számmal vett részt a Székesfehérvárott ren­
dezett „Dunántúli Képzőművészek Kiállításá"-n, ahol Kelle Sándor és Soltra Elemér 
műveit a rendezőbizottság emlékplakettel tüntette ki. Ez évben a Munkacsoport jelen­
tése 24 kiállításról ad számot, melyek között több egyéni bemutatkozásra is sor ke­
rült. 1959-ben, a Tanácsköztársaság 40. évfordulójára, pályázattal egybekötött kiállí­
tás nyílt. A pályázatot a Megyei Tanács Művelődésügyi Osztálya és a Jelenkor szer­
kesztőbizottsága hirdette meg. A  tárlatot a Múzeumban rendezték és Palkó Sándor, a- 
Megyei Tanács elnöke tartotta az ünnepélyes megnyitót. A pályadíjakban Tóka Ven­
del, Fekete János, Buday Lajos, Erdősi András és Kelle Sándor részesültek.

A Műcsarnok támogatásával május 24-én „Tavaszi Tárlat" címmel országos ki­
állítás nyílt a Járási Tanács és a Hazafias Népfront termeiben. A tárlat a Pécsi Ünnepi 
Hetek programjában jelentős helyet foglalt el, márcsak országos jellegénél fogva is. A 
bemutatásra került 150 festmény, illetve aquarell és rajz, valamint 37 szobor között 
néhány kép az addig megszokott figurális, vagy táji ábrázolásoktól eltérő szín- és 
formaalakítása miatt élénk visszhangot váltott ki: egyrészről a tetszés, másrészről a 
felháborodás hangjai hallatszottak. A kiállítás termében rendezett ankéton emléke­
zetessé vált heves vitában csaptak össze az ellentétes vélemények képviselői, az egyik 
oldalról a művészetet ismerő, meggyőző érveléssel, a másik oldalról elfogult, hamis 
szólamok hangoztatásával. Azóta hazai és külföldi művészek alkotásaiból rendezett 
számos kiállításon az ankét vitatkozói is meggyőződhettek arról, hogy a kifejezés gaz­
dagsága, sokszínűsége hozzátartozik az alakuló, vajúdó és mindinkább a mi vilá­
gunkat tükröző művészethez.

Ezév tavaszán a siklósi várban múzeumi kiállítás nyílt, amelynek keretében be­
mutatásra került Martyn Ferenc „Vázlatok a kuruc korról" c. olajfestmény sorozata. 
1960-ban, hazánk felszabadulásának 15. évfordulójára a Munkacsoport nagyszabású 
kiállítással készült. A megyei és városi tanács pályazatával egybekötött tárlatot a 
Hazafias Népfront nagytermében Achátz Imre országgyűlési képviselő nyitotta meg, 
április 3-án. A huszonhat szereplő művész közül I. díjjal tüntették ki Simon Béla, 
Martyn Ferenc, Bizse János, Lantos Ferenc műveit, II. díjat nyert el Soltra Elemér..-
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és III. dijat Platthy György alkotása. Augusztusban Kaposvárott, a múzeumban meg­
nyílt Martyn Ferenc: Hatvan rajz Cervantes Don Quijote-jához c. kiállítása, amelyet 
szeptemberben a keszthelyi múzeum is bemutatott. Ebben az évben a Képcsarnok 
galériájában három alkalommal szerepeltek a pécsi művészek. Ezek a bemutató tár­
latok igen eredményesek voltak, a pécsi közönség szívesen vásárolta ismerős művé­
szeinek alkotásait.

Az 1961-es esztendő s az ezévben nyújtott megyei alkotói támogatás megérlelte 
néhány festő kiállításra készülő anyagát. Május 21-én Lantos Ferenc mutatta be 
portré-tanulmányait, augusztusban Simon Béla kiállítását nyitotta meg Achátz Imre a 
múzeum termeiben. Októberben Haraszti Pál szolnoki és mecseknádasdi festményei­
ből nyílott tárlat, majd novemberben Bizse János kiállítása következett, a pécsi bá 
nyákban készült alkotásaiból. A Munkacsoport közös kiállítással ezúttal Egerben sze­
repelt. Nem maradtak el ebben az évben sem a kisebb klubkiállítások, vidéki bemu­
tatók, mint pl. Kelle Sándor babarcszöllősi tárlata, ahol olajfestményekkel szerepelt 
a falu érdeklődő közönsége előtt.

Az alkotói díjakban részesült művészek a következő években, 1962-ben és 63- 
ban is, közös kiállításon számoltak be arról, hogy miként hasznosították munkájuk­
ban a kapott támogatást. Az egyéni tárlatok sorában helyet kapott az 1961-ben el- 
húnyt Gebauer Ernő emlékkiállítása, melyet a múzeum és a Munkacsoport közösen 
rendezett. Ugyancsak a múzeumban került bemutatásra Martyn Ferenc porcelánki­
állítása, a gyárban töltött egy esztendő munkásságának eredményeként. Jelentős ese­
ménye volt ennek az esztendőnek, hogy a XXXI. Velencei Biennáléra városunk mű­
vészétől, Martyn mestertől tizennégy rajzot választott a magyar kiállítás rendező- 
bizottsága. A Biennálé Zsolnay kerámiával díszített magyar pavillonjának első termét 
teljesen megtöltötték a rajzok s mind a nemzetközi bírálóbizottság, mint a látogató 
közönség körében általános tetszésre találtak.

A képzőművésznők nőnapi országos seregszemléjét 1963-ban Pécsett rendezték 
meg. A tárlat főleg Budapesten élő festő- és szobrászművésznők alkotásait mutatta 
be, a rendelkezésre álló szűk hely és a zsüri korlátozó szempontjai következtében 
erősen válogatott anyaggal. Az egyéni kiállítások most is a kiállítóhelyiség és a be­
mutatandó anyag nagysága szerint oszlottak meg a múzeum termei és a társadalmi 
intézmények klubjai között. A múzeumban Kelle Sándor többéves munkásságának 
eredményéről számolt be festményeivel, művészi működése 25 éves jubileuma al­
kalmából. Török János a porcelángyári tervei mellett készült szobor-tanulmányait 
állította ki, Lantos Ferenc a nyári szünidő napfényes balatoni krétarajzait. A Kép­
csarnok kiállító termében Haraszti Pál festményeiből rendeztek tárlatot 1963. no­
vemberében, de ezzel egyidőben volt a múzeumban Lantos Ferenc szakköre fiatal tag­
jainak első közös bemutatkozása, a Fegyveres Erők Klubjában Klug K. György gyűj­
teményes tárlata és a Káptalan utcai múzeumépületben Bokros László festőművész 
kiállítása.

1964-ben hasonlóan gazdag a seregszemle. A múzeumban láthattuk Redő Ferenc 
budapesti festőművész textil-terveit, Simon Béla legújabb festményeit. Platthy György 
alkotásait, Fürtös György kerámiáit. Ezévben is bemutatkoztak együtt Pécs leg­
fiatalabb generációját képviselő művészek, rajzaikkal, festményeikkel, kerámiákkal. 
Cseh László a Képcsarnok galériájában állította ki festményeit. A múzeum a képző­
művészek rendelkezésére bocsátott a siklósi várban négy termet, hogy ott huzamosan, 
állandó tárlat jelleggel a baranyai festészet megtekinthető legyen. A reprezentatív ki­
állítás a vár nagyszámú látogatóközönsége előtt élénk visszhangot keltett. Ez év nagy 
erőpróbája mégis az újjáalakult, közös mezőnyre lépett „Déldunántúli Területi Szer­
vezet" együttes kiállítása volt. A három megye művészetét felmérő tárlatot decem­
berben, Szekszárdon mutatták be először, hogy innen induljon további útjára: Székes- 
fehérvárra, majd Kaposvárra. Pécs, szokásos helyiséghiányával küzködve, nem tudott 
ígéretet tenni a bemutatkozó kiállítás fogadására.

Amikor az utóbbiakkal eljutottunk napjaink legfrissebb eseményeihez, meg kell 
állapítanunk, hogy a szervezeti élet, de különösen a kiállítások vázlatos áttekintése 
nem elégítheti ki maradéktalanul az olvasó -  legfőképpen a korban és történések­
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ben résztvevőként benne élő olvasó -  igényét. A dolgozatnak azonban nem is volt 
célja a teljességre törekvés, lévén egy folyamatban lévő nagyobb, részletes igényű 
mű vázlatos összefoglalója, a most még hiányosan rendelkezésre álló, bár több év 
kutatási anyagát, személyes élményét magában foglaló adatok és ismeretek közre­
bocsátása. Mégis, a jövő feladatainak rögzítéséhez, a helyes út megválasztásához ta­
lán némi segítséget nyújthat e tanulmány történeti visszapillantása is.

(Vége)

PLATTHY GYÖRGY: Virágcsendélet
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S Z Í N H Á Z

levél Budapestről

„A  szigorú szeretettel megalapozott magas követelmény 
és a harc edzi a művész lelkét, de elpuhítják és elpusz­
títják az üresen kongó dicshimnuszok. A színház tele 
van melegházi, rózsakoszorús, csalfa szirénekkel, a kö­
zönség elégedetten tapsol a fűrészporral kitömött szívek 
láttán és csupán ajáknyi mélységből [eltörő párbeszé­
dek hallatán. Ám a drámai költőnek, ha nem akarja, 
hogy elfeledjék, nem szabad elfelednie a hajnalharma­
tos rózsamezőket, ahol a szántóvetők küzdenek; sem 
azt a rejtélyes vadásztól megsebzett vadgerlét, amely 
ott haldoklik valahol a nádas mélyén, és senki sem 
hallja panaszos nyögdelését."

Frederico Garda Lorca: A színházról'

Miközben ballag velem a villamos, erre a megírásra váró színházi beszámolómra 
gondolok, amelyben a végefelé közeledő budapesti színházi évadról kellett képet ad­
nom a JELENKOR olvasóinak. A mellettem álló két csinos fiatal lány úgyszintén M ol­
nár Ferenc Olympiájának bemutatójáról jön. Nem szólnak egymáshoz, úgy látszik, 
nincs mondanivalójuk az előadásról. A következő megállóban egy fiú ismerősük száll 
fel a kocsira, és köszönés után jó pestiesen azt kérdezi: „Mi van?" -  „Semmi külö­
nös" -  húzza fel a szája sarkát az egyik lány, és a másik rábólint.

Semmi különös, így jellemezhetném a budapesti színházak jelenlegi műsorát; 
ami persze nem azt jelenti, hogy nincsenek jó előadások, hogy nem láthatunk néhány 
ragyogó színészi alakítást, és rangos drámát a színpadokon. Mindjárt az említett 
Olympiáról is elmondhatjuk, hogy sikerült előadás volt, a közönség egy kellemes szín­
házi este végén ünnepelte indokoltan hosszú tapssal a szereplőket. S itt talán illendőbb 
lenne eredeti gondolatmenetemet más példával folytatni, hisz Molnár Ferenc e művé­
nek bemutatását némileg indokolta a harminc éves távoliét után hazalátogató Darvas 
Lili szereplése. Jó, jó, -  legyinthetnénk, ha ez az előadás nem egy valóságos és szá­
mos budapesti előadással támogatott új Molnár-kultusz további felvirágoztatását szol­
gálná. Így azonban okvetlenül fel kell tenni a kérdést: miként lehetséges az, hogy a 
budapesti színházak, amelyek még sohasem játszották a mai polgári drámaírás számos 
világhírű szerzőjének egyetlen művét sem, sorozatban mutatják be Molnár Ferenc 
műveit, akinek épp oly vitathatatlanul semmi köze sincs a szocialista szellemű szín­
házi kultúrához:, mint -  mondjuk Samuel Becket-nek, Eugéne Ionesco-nak, vagy 
Edward Albee-nek? Noha az említettek azért mégiscsak toronymagasan állnak mű­
vészi színvonal tekintetében a „m i" Molnár Ferencünk fölött; mondanivalójuk pedig 
olyan problémákat vet fel -  vitatható eszközökkel, és vitatható módon -  amelyek 
a mai nyugati polgárság bizonyos, de ténylegesen létező rétegeinek gondolatvilágában 
fontos szerepet töltenek be. Ezzel szemben Molnár Ferenc darabjaiban az azóta vég­
érvényesen letűnt, a proletárforradalmak, valamint a fasizmus árnyékában némi sze­
gényember sajnálattal fűszerezett liberalizmus frázisait morzsolgató újlipótvárosi pol­
gárság hazug élet-elképzelései szólalnak meg.

Sajnos tagadhatatlan, hogy a közönség szívesen megtölti a színházat, ha molnár- 
ferenc-színvonalú előadást láthat; és a rendkívül ügyesen csillogtatott üres látványos­
ság fényében felvillanó ál-problémák igen sok kevéssé iskolázott nézővel hitetik el.

Színházi
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hogy ez az igazi színház. Jól elszórakoztat, felkínál néhány tetszetős és hangzatos 
frázist, mondanivalóján pedig épp úgy nem kell elgondolkodni előadás után, mint- 
ahogy a mulatóban is csak fizet az ember és távozik. Elgondolkoztató, hogy éppen 
abban az idényben, amikor Budapest egyik legigényesebb színháza is beengedte szín­
padjára a kabarét, a Nemzeti Színházban a tökéletes színészi és rendezői értetlenség 
megbuktatta Arnold Wesker: A gyökerek című drámáját. Elgondolkoztató ez, hiszen 
A gyökerek szomorú sorsú hősnője éppen azért lázad fel környezete ellen, mert 
elviselhetetlennek érzi annak szellemi igénytelenségét.

Nem éppen lelkesítő, hogy nálunk megbukott ez a darab, holott Angliában annak 
idején komoly siker volt, pedig az angol színházlátogatók többsége bizonyára olya­
nokból került ki, akinek -  osztályhelyzetükből következőleg -  nemigen lehetett 
okuk a dráma problémájával rokonszenvezni. Iszonyú sok pénzt, és még több szót 
fordítunk arra, hogy segítsük a magyar munkás-családok szellemi felemelkedését; 
az a dráma viszont, amely ezt a kérdést veti fel nálunk példátlan élességgel -  mégis 
megbukik. És itt hadd áruljak el egy titkot: Molnár Ferencet igen könnyű jól játszani. 
Egyszerű, problémamentes a rendező munkája és igen hálás szerepeket kínál a színé­
szek számára. Olcsó, kényelmes és biztos a siker. Amit ehhez ki kell találni, azt már 
rég kitalálták, csak a megfelelő eszközöket kell kiválasztani a hagyomány-tárból. Saj­
nos ehhez sokan annyira hozzászoktak színházainkban, hogy amikor ötletre lenne 
szükség, amikor a színmű sikere régbevált sablonok segítségével nem biztosítható -  
egyszerűen nem tudnak mit kezdeni feladatukkal.

Természetesen minden igényes művész tisztában van azzal, hogyha nem akar 
végzetesen lemaradni, újat kell teremtenie. Kétségtelenül valami újszerűt akart a 
Nemzeti Színház is Aiszkhülosz: Oresztéjájának bemutatásával. Vajon hogyan lehet­
séges Európa legöregebb drámaírójának művét 1965-ben életrekelteni? -  kérdezgette 
izgatottan önmagától a görög drámáért lelkesedő néző, miközben a bemutatóra sietett. 
Azt, hogy ez lehetséges, azt bebizonyította már a Körszínház több éves gyakorlata, 
és az athéni színház tavalyelőtti csodálatos vendégjátéka.

Az újdonságra szomjas néző meglepetés igényét mindjárt az első percben kielé­
gítette a Nemzeti Színház előadása: a kórus tagjai bőr-ruhákban léptek színpadra. 
A jobbérzésű nézők ettől kezdve nem győztek aggódni, vajon mi lesz e szerencsétlen 
öregekkel a forrón perzselő görög nap hevében ezekben a nyirkos britt és germán 
erdőkbe illő viseletben? (Mert azt ugyebár inkább ne is tételezzük fel, hogy esetleg 
akadhattak olyanok is, akik arra gyanakodtak, hogy a Nemzeti Színházban azt kép­
zelik, a Royal Shakespeare Company Lear királya után minden klasszikus előadást 
korszerűvé varázsol a szereplők bőr-ruhája!) Később aztán Klütaimnésztra meghatá­
rozatlan korbéli estélyiruhája, meg a rengeteg egyiptomias ruhadíszités ,.megmagya­
rázta", hogy mindez a rendezői elképzelés időtlenségét akarja kifejezni. De félre 
az iróniával! Nagyon helyes, hogy végre a görögség tévesen elképzelt színpadi fő­
ismérve: a fehér, tóga-szerű viselet elmaradt. És hadd tegyem ehhez hozzá, hogy a 
második részben a kórus öltözete rendkívül szép! Mintha egy fekete mázas görög 
váza képeit látnánk megelevenedni! Jók Borsos Miklós díszletei is, és amikor a szín­
pad hátsó felében feltárul a vár kapuja, a réz lemezek különböző alakzatainak sajátos 
csillogása azt a benyomást kelti a nézőben, hogy a görög mítoszok szenvedélytől 
örvénylő mélységei tárulnak fel előtte. És várjuk, hogy megérintsen a borzalom szele, 
melyet az atreidák végzetét beteljesítő tragédia kavar fel. Sajnos a sors-tragédia 
mélységeinek megnyílására hiába várunk. A szereplők -  különösen az első és har­
madik részben -  nem tudják magukkal ragadni a közönséget abba a mitikus világ­
ba, ahol ez a szörnyű történet valóság-ízt, avagy mélyebb értelmet kaphatna. A Nem­
zeti Színházban az első rész főszereplője a kórusvezető; Major Tamás azonban mind­
untalan kizökkenti az előadást egyenes vonalából, mivel az ő szájában az egyértelmű 
szavak is mellékzöngét kapnak. Éz aztán számos gondolatot, amelyet a görögök ha­
lálosan komolyan értettek -  a mi kételkedő korunkban viszont amúgy is bizonyta 
lanná vált értelmük, -  Major lebegő értelművé tesz, mivel pedig ezekre kellene fel­
építeni a dráma hatalmas templomát, ez utóbbi sikerében sem tudunk hinni.
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Megváltozik a helyzet, amikor a második részben új kórus lép a színre Mészáros 
.Ági vezetésével, aki szépen és tisztán mondja a verset, mire a dráma légköre is le­
tisztul, mint amikor a kavargató szél megszűnte után a tó vizében is leüllepszik az 
Iszap. Ez a rész Élektráé és Oresztészé, Kohut Magdáé és Sinkovits Imréé. Aiszkhü- 
losznál Elektrának nincs olyan fontos szerepe, mint Szofoklész, vagy Euripidész 
Elektra drámájában. Kohut Magda ezúttal nem a bosszúra hajszoló keményszívű 
lányt jeleníti meg, hanem a szerencsétlent, akit üldöznek, akinek még tulajdon édes­
anyja is üldözői közé tartozik; ezt azonban remekül csinálja, néhány szóval, néhány 
mozdulattal olyan feszültséget teremt, mely behálózza az egész nézőteret. Ők ketten 
Sinkovits Imrével, aki lelke mélyéig átkínlódja Oresztész választási kényszereit, meg­
teremtik azt a hangulatot, amelyből elemi erővel tör fel az első részben elsikkadt 
kérdés; az erkölcsi okokból cselekvő-választásra kényszerített ember lelket szaggató 
tragédiájának örök kérdése.

Ha igazságosak vagyunk, el kell ismernünk, hogy Klütaimnesztra szívében jogo- 
-san lángol fel a gyűlölet, amikor a trójai háborúból kilenc év után hazatérő férje jó 
bánásmódot követel tőle magával hozott szeretőjének, holott ő még lányuk meggyil­
kolását sem tudta megbocsájtani a férfinek. Megértjük gyilkosságát, hiszen urától 
csak ezen az egy módon tud megszabadulni. Ám a történet igazsága rögtön megfor­
dul, amikor kiderül, milyen döntő szerepe volt Klütaimnesztra gyilkosságában az 
önző okoknak; amikor kiderül, hogy fia kénytelen volt előle és új házastársa elől 
•száműzetésbe menteni életét; és fény derül lánya sorsára is. Oresztész lényegében le­
másolja anyja tettét; csakhogy ő jórészt húga védelmében cselekszik, és nem csupán 
örökösi jogait akarja érvényesíteni. Mivel azonban mégiscsak bűnt követett el, mely- 
kén önző érdekei is szerepet játszottak, lakolnia kell: az Erinysek, a bosszú istennők 
üldözőbe veszik. Végül Aiszkhülosz az anyajog fölé kerekedő apajog nevében, -  

m i pedig erkölcsi indokok alapján — mégis felmentjük Oresztészt, aki az életben fel­
merülő legnehezebb kérdésre kényszerül cselekvő választ adni: vagy eltűri a leggo- 
nosszabbat, vagy elköveti a kisebbik rosszat; -  és ő erkölcsileg tiszta szándékkal, 

"bűntudattal és gyötrődéssel az utóbbit választotta.
A görög dráma eredetileg istentisztelet volt. De Marton Endre, a Nemzeti Szín­

ház rendezője elvetette a történelmi szemléletet, lemondott minden misztikumról, amit 
nem is lehetne hibáztatni, ha az előadás tisztán, világosan elénk tudná vetíteni a dráma 
■gondolati tartalmát. De nem ez történik a színpadon. A gyenge első rész után, a Siri 
áldozat című másodikban ugyan azt halljuk, ami dráma fennmaradását biztosította: 
azt látjuk, miként birkózik az ember sorsának emberfeletti nehézségeivel; a harmadik 
■részben, az ítélkezés drámájában azonban az amúgy is rendkívül vontatott előadás 
szinte elviselhetetlenül unalmassá válik. Oresztész üldözői -  akiket a görögök Eriny- 
seknek, bosszú-istennőnek hittek, mi pedig egyszerűen lelkiismeretfurdalásnak, -  nem 
tudják igazán félelmetessé, kísértetiessé tenni a helyzetet; nem érezzük azt, az aggó- 
dást, amely alól majd csak — a hajdan örökifjú, de most már megöregedett és alapo­
san meghízott -  istenek ítélete hoz felmentést, hősnek és nézőnek egyaránt. Mindez 
elsősorban is a kórus hibája. A Nemzeti Színház nagyon helyesen átvette az athéni 
Piraikon Thetron-tól a kórusok mozgatását, csak éppen annak gyorsan hullámzó rit­
musát lassította le annyira, hogy a különben is feltűnően fegyelmezetlen tagokból álló 
kórus mozgása egészében darabossá, nehézkessé vált.

Szónokias lenne azt mondani: ami nem sikerült a Nemzeti Színháznak, az sokkal 
szerényebb keretek között sikerült a Tháliának; egy másik klasszikus drámának, 
Shakespeare II. Richard-jának színrevitele korszerű és meglepően jó előadás. Szere­
tünk dicsekedni Shakespeare kultuszunkkal, de azt már sokkal ritkábban áruljuk el, 
hogy Shakespeare számunkra mindössze négy-öt dráma alkotója. Kissé keserű ez 
a  tény, ha arra gondolunk, milyen óriási sikere volt a közelmúltban, Angliában a 
n á lunk annyira lenézett Titus Andronicusnak; vagy hogy mennyi költői értéket talál­
nak az újabb Shakespeare kritikák -  például -  Cymbeline drámájában. Bár Hevesi 
Sándor egyszer már bemutatta nálunk a II. Richard-ot, -  sőt még régebben egyetlen 
kolozsvári előadás ezt is megelőzte, -  méltán nevezhetjük úttörő vállalkozásnak Ka- 
zimir Károlynak ezt a  második, a Körszínház utáni, nekirugaszkodását. Az előadás
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mindenesetre azokat igazolja, akik nem fogadják el azt a véleményt, hogy a II. Richard! 
angolhoni sikerét kizárólag nacionalista szólamainak köszönheti. Kétségtelen, hogy 
Shakespeare hazafiassága soha máskor nem szólal meg ilyen harsogóan, de talán köl­
tészetének felgyülemlett energiái sem feszülnek sehol máshol ilyen buja vers-virágzást 
fakasztó erővel. És hadd mondjam el ezen nyomban, hogy a Thália előadásának egyik 
kellemes meglepetése a színészek többségének szép versmondása. Külön szeretném 
kiemelni Kovács Károlyt, aki igazán gyönyörűen mondja el Gaunt csodálatos mono­
lógját a „Felséges szigetről".

II. Richard tragédiája nem egyszerűen egy király drámája, egy érdekes történet 
a Rózsák háborújából, hanem a fényes történelmi köntösben egy fellegekben élő 
ember személyes tragédiája. „Richard több egy nem-királyi királynál, jellegzetes 
egoista ő, aki — az alacsony származású egoistákhoz hasonlóan -  épít fel, egy való­
ságot figyelmen kívül hagyó világot, amely végül is maga alá temeti őt." -  olvasom 
L. C. Knights tanulmányában (L. C. K .: Shakespeare: The Histories. Longmans, 
Green & Co. 1962.) -  „Ez az oka, hogy a dráma politikai érdekességét nem választ­
hatjuk el a lélektani oldaltól . . .  Ez a Richard király, és nem egyszerűen ember; a 
dráma témája egy király trónfosztása." Ennek a trónfosztásnak a körülményei azon­
ban mélységesen tanulságosak, mivel alapvető okai nem kizárólag csak királyok jel­
lemében létezhetnek. Richard, kegyetlen és igazságtalan, korlátlan önkényúr a dráma 
elején. Királyi jogát a trónra épp úgy vitathatatlannak véli, mint korlátlan cselekvési 
szabadságát. Hiába figyelmezteti a tapasztalt York, hogy ne vitassa el orvul a „szám­
űzött Herford ősi birtokát", mert: „Ha jogtalan Herford jogát elorzod . . . Ezer ve­
szélyt idézel fejedre" -  mondja, mert jól tudja, hogy Herford kiváltságai ugyanazon 
a jogrenden épülnek, mint a királyi jogok, és a nagyobb nyomaték kedvéért fel is 
hívja erre a király figyelmét: „hogy vagy király, Ha nem az utódlás tisztes rendje 
folytán?" A rendet senki nem dúlhatja fel büntetlenül -  tanítja Shakespeare; ám ezt 
a York szájába adott alapgondolatot Richard semmibeveszi. Semmibeveszi, mert úgy 
véli -  téved nagyon - ,  hogy mérges pókok és rút varangyok, csípős csallánok és 
mérges viperák egyaránt kötelesek melléállni, nomeg természetesen emberi alatt­
valói is; és abban reménykedik szorongatott helyzetében, hagy „E föld előbb lesz 
érző s a kövekből Teremt harcosokat, mintsem jogos Királyát árulók kezére hagyja". 
Ám az élet, -  Shakespeare azt kitűnően tudta, -  nem az ilyen álmodozóké. Az élet 
a cselekvőké, az okos, realista bolingbroke-oké. Richardnak buknia kell, és tragédiája 
azért olyan lenyűgöző, mert bukása után — földhözvágott tükrének cserepeiben -  fel­
ismeri, hogy a világ más, mint ahogy azt ő elképzelte, hogy egy „bomlott húr üteme 
sántít", hogy az önzetlen szeretet „Ritka gyöngy a gyűlölködő világban", és döbben­
ten mondja:

„Időm elvertem én, most ő ver engem.
Most órájává tett meg az idő:
Eszméim percek, melyek nyögve szegzik 
Szemem külső lapjára számukat.
Míg ujjam mutatóként vándorol 
Közöttük könnyeim letörleni."

Amivel vigasztalja magát, az a történelem eddig még mindig igazolt tanulsága:

„Gazok szövetségéből félelem lesz 
A félelemből gyűlölet, s emebből 
Egyik, vagy mindkettő bukása."

Ám Richárd még ebben is téved, mert saját sérelmétől nem látja, hogy Bolingbroke 
Henrik nem á „gazok szövetségét" juttatja hatalomra, de helyreállítja a rendet és. 
igazságot.
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Bolingbroke mindenben ellentéte Richardnak. Tudja, hogy legalábbis börtönbe 
kell záratnia bukott ellenfelét -  reálpolitikus, mondottam —, de arra is van ereje, hogy 
megkegyelmezzen Aumerle-nek. Nem bánja, bizonyára, Richard meggyilkolását, de 
nem is vállalja; s a gyilkos egyedüli jutalmát a bűntudatban jelöli meg: önmaga pedig 
a Szentföldre indul: „a vért Lemosni, mely vétkes kezemhez ért". Nyilvánvaló, hogy 
Shakespeare nemcsak az élet igazságát ítélte neki, hanem az erkölcsét is.

II. Richard szerepe egyike a legnehezebbeknek a drámairodalomban. A Tháliában 
sajnos nem találtak megfelelő színészt, aki igazán jól el tudná játszani. Somogyvári 
Rudolf alakítása nem rossz, de a rendkívüli feladat rendkívüli terhét nem mindig 
bírja megemelni, gyakran csak vonszolja. Amikor Richard keményen-kegyetlen ön­
vizsgálatát kellene érzékeltetnie, összetéveszti ezt az önsajnálattal, és így hamis ér­
zelgősséggel hígítja az előadás különben rendkívül tiszta szellemét. A Bolingbroke 
szerepében meglepően jó Nagy Attila mellett, kiemelkedő alakítás Inke László Yorkja. 
Olyan kiemelkedő, hogy ez néha meg is billenti a darab belső egyensúlyát, helyen- 
kínt az az érzésünk támad, hogy nem is Richard tragédiájáról, hanem a mindenkori 
fiatalomhoz „hűségesen" ragaszkodó politikus komédiájáról van elsősorban szó.

Furcsa mód a Richard életét kioltó Exton gyilkos tettének megokolása szinte 
szóról szóra elhangzik egy másik budapesti színházban is. „Észrevetted, hogy beszélt 
a király? «Nincs egy barátom, ki megszabadítson Élő félelmemtől?^ Így szólt, nem?... 
Hát én megszabadítom, mint barátja." — Mondja, midőn elhatározza gyilkos tettét. 
Ugyanígy indulnak Becket meggyilkolására Anouilh drámájában egy előbbi (II.) Hen­
rik király bárói is. Talán emlékeznek még a JELENKOR olvasói, hogy angliai színházi 
beszámolómban (1964/XII.) már röviden szóltam Anouilh Becket drámájáról, illetve 
az abból készült filmről. Akkor még nem tudhattam, hogy hamarosan bemutatja e 
színművet a József Attila Színház is; mégpedig ilyen jól sikerült előadásban! Az az 
érzésem, hogy a főszereplő Darvas Iván igazabb Becket, mint a világhírű Richard 
Burton volt a filmben! Koncz Gábor számára pedig, -  ő játssza a királyt, -  a leg­
nagyobb dicséret az, hogy Darvas egyenlő rangú társa.

Sajnos a többi szereplők meglehetősen jelentéktelenek, -  még a szép Gwendoline 
jelenet is elsikkad, -- ők ketten azonban óriási meggyőző erővel játsszák végig a drá­
mát. Hitelesnek éreztem őket amikor fiatalok, és akkor is, amikor jellemük alapvető 
megváltozása után, szinte korábbi önmaguk ellentétévé fejlődtek. Anouilh épp oly 
szabadon bánik idővel és történelemmel, akárcsak nagy elődje, William Shakespeare. 
Igen sok korszerű gondolat villan fel a drámában, ez azonban egyáltalában nem 
veszélyezteti realitását. Anouilh nem távolodik el annyira a valóságtól, mint pl. 
Shakespeare a Machbeth-ben, melyben ágyúkat vonultat fel (a történet a XI. század­
ban játszódik!) és szinte teljesen megfordítja a történelmi eseményeket. Anouilh-nál 
az a drámai ellentét, amely a két főhős személyes szembekerülését végeredményben 
indokolja; — a meghódított szász parasztok és győztes norman földesurak ellentéte, 
-  a valóságos történelemnek is elsődleges mozgatója volt. Igen helyesen ezt hang­
súlyozza ki a József Attila színházban Kazán István rendezése is.

Egy millió szálból összefonódott barátság a dráma kiinduló pontja. Két egyfor­
mán önmagát kereső fiatalember személyes rokonszenven alapuló, de bizonyos ér­
dekekkel is megerősített, súlyos terheket — még érzelmi szálakkal átszőtt nő-ügye­
ket -  is elviselő barátsága ez. Mindketten valami igazán nagyot akarnak, de 
egyikőjük sem tudja pontosan, mit akar és hogyan. Amíg törekvéseik, céljaik egy­
irányúak, barátságukat semmi nem tudja megroppantani. Egymás mellett haladnak, 
de mindkettőjüket nyomasztja a kielégitetlenség érzése; Becket-et erősebben, a királyt 
kevésbé. A szász származású Becket kezdetben nem tud jobbat a beilleszkedés politi­
kájánál. De midőn a király rábízza az Egyházat is, az újdonsült érsek-jelölt rögtön 
észreveszi a lehetőséget, Tudja, hogy az Egyház félelmetes hatalom; felismeri, hogy 
segítségével megszervezheti a szászok ellenállását a normanokkal szemben. A barátság 
még elég erős ahhoz, hogy Becket figyelmeztesse a királyt: ne adjon kezébe ily nagy 
hatalmat, mert élni fog vele; Henrik azonban ekkor még nem tudja, hogy a barátság
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m ás, mint a szolgálat. Becket az érseki székben megtalálja önmagát; a király pedig 
ekkor döbben rá, hogy személyében többet vesztett legjobb szolgájánál: elvesztette 
egyetlen barátját. Össze kell ütközniök, a barátok ellenséggé válnak. Becket, aki egy 
lépéssel mindig megelőzi Henriket, tudja, hogy ennek így kell történnie, ő már 
saját útját járja; de a királyt még szenvedélyek hajszolják. S barátság-sóvárgása gyű­
löletbe csap át. Becketnek meg kell halnia, -  ez a nagyság ára, -  de célját elérte, 
a királyt meghátrálásra kényszerítik halála után és ürügyén szászai. S mire a történet 
idáig jut, a király is megtalálja önmagát: okos politikussá érik.

Ez a sok gondolat-vetületű dráma az idény egyik legjobb előadása. Az ember 
önkéntelenül is arra gondol, milyen igaza van Garcia Lorcának, amikor „kedves 
színész barátaitól" művészetet kér mindenekfölött. Lám, igazi színművészek, még ha 
nem is kerülnek a legkedvezőbb körülmények közé, akkor is képesek tartalmas 
művészi élményt nyújtani.

Bizonyára örömet okozna a narancs illatok, mély zöld színek, a ciprusok, leande­
rek és napraforgók költőjének; annak, aki soha „nem volt képes hideg nyugalomra", 
akinek a „szíve olyan szenvedélyes volt, mint kevés másnak", akinek „egyéniségét 
napról napra nemesítette a szerelem és szenvedély;” -  bizonyára örömet okozna 
Frederico Garcia Lorca-nak, ha láthatná Psota Irén milyen magas művészi színvonalon 
•eleveníti meg Yerma-ját. Ahogy a fényképére emlékszem, Margarita Xirgu, a nagy 
spanyol színésznő, aki a La Baracca előadásának óriási sikere után először játszotta 
Madridban Yermát; bujább, érzékibb asszony volt; Psota Yerma-ja viszont főleg tisz­
taságával lenyűgöző. Sóvár szenvedélye ment minden szennyes gondolattól; miközben 
megrendítő áldozata az érzéki kielégítetlenségnek, egyúttal papnője a monogám 
szerelemnek is.

Közismert, hogy a spanyol költészetben a társadalmi és politikai kérdések meg­
szólaltatása koránt sem volt általános és természetes, mint a mi költészetünkben. 
Garcia Lorca ezért úgy vélte, közérdekű mondanivalójához kevés a vers. Úgy hitte 
versesköteteknél nagyobb hatása van a színháznak. A következőket írta a színház 
jelentőségéről abban a cikkében, amelyből e levél mottóját is választottam: „A  színház 
egyik legkifejezőbb és leghasznosabb eszköz egy ország építésére. A finom érzékeny­
ségű és minden ágában -  a tragédiától a bohózatig -  jól irányított színház néhány 
év alatt képes megváltoztatni egy nép fogékonyságát. Am a lezüllesztett színház, ahol 
a Pegazus szárnyait patái helyettesítik, egy egész nemzetet tud közönségessé tenni 
és elaltatni. A színház a sírás és nevetés iskolája. Szabad ítélőszék, ahol az emberek 
ósdi és téves erkölcsi tételeket tehetnek nyilvánvalóvá, ám élő példákkal állíthatják 
a néző elé az emberi szív és érzelmek örök normáit".

Nézzük, az a szerző, aki ily nagyra becsülte a színházat, milyen példát állít elénk 
Yerma című drámájában? Egy asszony tragédiájának vagyunk szemtanúi a Madách 
Színházban, egy asszony tragédiáját látjuk, aki hiába kínálja vérének felét, hiába 
ajánlja fel a fájdalmat is egy gyerekért; kívánsága nem teljesül, mert férje nem akar 
ilyen nyűgöt venni a nyakába. „Nekem az a fontos, ami a kezem között van. Amit 
a szememmel látok." — vágja megtermékenyítésért könyörgő felesége arcába. Mi­
lyen döbbenetesen időszerű ez a gondolat napjainkban, amikor fiatal párok ezrei ál­
dozzák fel születendő gyermekeiket egy autóért, vagy a puszta kényelem és a szóra­
kozás kedvéért! Természetellenes és embertelen Yerma férjénk anyagiassága, amit 
nem ment még csak az sem, hogy leendő gyermeküket nem tudnák eltartani. És ez 
ellen a természetellenes embertelenség ellen tiltakozik Garcia Lorca. Yerma-ja szinte 
mitikus mélységekből szólaltatja meg az asszony ősi jogát a testéből származó utód­
hoz; elemi erővel tiltakozván a természet rendjének felforgatása ellen. Midőn az 
asszony megfojtja férjét, a nézőtéren nem ébred egy csipetnyi szánalom sem ez iránt 
az érzéketlen fa-ember iránt, aki az öncélú gyarapodás jelképévé merevedett; és azok, 
akik hisznek abban, hogy az ember -  részben legalábbis -  érzelmi lény; akik hisz­
nek abban, hogy az érzelmi szabadság -  Psota Irén kétségtelenné teszi, hogy nem a 
gátlástalan érzékiség -  az ember elidegeníthetetlen joga; azok felszabadultan távoz­
nak a színházból, örvendezvén eszményeik iménti igazolásán. A rendező, Vámos
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László arra törekedett, hogy ilyen gondolatokat ébresszen a nézőtéren, és ez a lát­
ványos előadáson -  Psota Irén segítségével -  sikerült is.

Ez az idény arról nevezetes, hogy egy valóban jelentős magyar drámát is láthat 
a közönség: Füst Milán IV. Henrik királyára gondolok, melyről a JELENKOR 1965/1. 
számában már közölt kritikát, Dévényi Iván tollából. Természetesen mindenki örül 
a IV. Henrik sikerének, ám ez nem felejtetheti azt a szomorú tényt, hogy színházaink 
bizony nincsenek túlságosan bőviben előadható mai magyar drámáknak. Bizonyára ez 
indokolta azt is, hogy két színházunk is kénytelen volt húsz év fölötti, és kissé moly- 
rágta Németh László színműveket bemutatni. Idén sem született igazán jelentős ma­
gyar dráma, Szabó Magda Fanny átdolgozása azonban kellemes meglepetés volt.

Voltaképpen nem egyszerűen színre alkalmazás, inkább önálló alkotás Szabó 
Magda műve. Az írónő arra vállalkozott, hogy kiegészíti és színpadi drámává ková­
csolja Kármán József híres művét, a magyar felvilágosodás egyik legjelentősebb alko­
tását, a Fanny hagyományait. Vállalkozása sikerült, a színpadon Kármán Fanny-ját 
látjuk, és körülötte a magyarországi felvilágosodás ifjú reményekkel átitatott lég­
körét érezzük. Abból a célból, hogy Fanny szentimentálisan édes-bús történetét drá­
mává feszíthesse, az írónő megteremtette Tatay Józsi hús-vér figuráját; a rangon aluli 
házasság lehetetlensége helyett pedig egy bukott -  jakobinus -  összeesküvéssel in­
dokolta Fanny tragédiáját. Szabó Magda Tatay Józsija, olyan, mintha egy Jókai 
regényből lépne elénk; romantikus összeesküvő, bálozgatás ürügyén politikai felada­
tokat vállaló, jómódú úrifiú. Egymásba szeretnek Fannyval, de a fiú esküt tett, hogy 
az összeesküvés sikeréig nem nősül meg. S itt az írónak választania kellett: ragasz­
kodik Kármán művéhez, avagy teljesen sutba dobja eredeti elképzeléseit és egészen 
új drámát ír -  Tatay Józsiról. Egyszerre a kettő sajnos nem valósítható meg, mert 
Tatay Józsi vagy áldozata lesz a mozgalomnak, vagy indokolatlan ~, ha tényleg 
szereti Fannyt -  miért nem keresi fel a lányt? Fanny pedig megismervén a fiú igazi 
okát, vagy megérti, miért kellett megtagadnia szerelmüket, vagy ha nem, ezzel el is 
játssza a néző rokonszenvét. Szabó Magda Kármán befejezéséhez ragaszkodott, és 
így mi soha nem tudjuk meg, mi lett végül is Tatay Józsival.

Nehezen tudjuk megbocsátani Szabó Magdának, hogy elszalaszotta egy igazán 
n agy dráma megírásának a lehetőségét, a Nemzeti Színház előadása azonban igyek­
szik csökenteni a néző bosszúságát. Örömmel láttuk a színpadon ezt a magyar törté­
nelemből kimetszett -  nyelvében és szellemében hiteles -  életképet. -  Észrevehető- 
leg a színészek is kedvüket találták szerepeikben, és ez igen sokat emelt az előadás 
színvonalán. A címszerepet alakító Törőcsik Mari egész kitűnő ebben a rászabott 
szerepben. Jók a többi szereplők is, különösen a főiskolás Magda Gabi remekel, aki 
kedvességével, magávalragadó jókedvével pezsgésbe hozza a színpadot, és még a leg­

zordabb nézőszívbe is belopja a vidámságot. A rendező Egri Istvánt dicséri az egész 
előadás, melyen talán csak az a jelenet sikerült gyengén, amikor a bukott szervezke­
dés után a zsoldosok letartóztatják az öreg Baranyát. Ebből bizony hiányzik a fe­
szültség.

Elégedetlenkedtem levelem elején. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nincs Buda­
pesten jó színházi előadás -  a felsoroltakon kívül is. A tavalyi idényhez hasonlítva 
idén talán valamivel erősödött a korszerűségre törekvés. Ám még mindig igen sok 
a rutin-munka, a kedvetlenség, és főleg a bátortalanság, az ötlettelenség. Az itt járt 
kitűnő külföldi színházaktól is rendszerint csak a külsőségeket lessük el. Hiányzik 
színpadjainkról a különös, hiányoznak az igazán merész vállalkozások. Vajon miért 
nincs nálunk egyetlen olyan eredeti elképzelés sem, mint a közelmúltban itt vendé­
geskedett Krakkói Groteszka Színház, melynek izgalmasan újszerű előadásán a ná­
lunk szintén teljesen érthetetlenül mellőzött Slawomir Mrażek egy kitűnő drámáját 
láthattuk?

TAXNER ERNŐ
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Nyár és füst

A „reménytelen kétségbeesés" írója Tennessee Williams, démonikus víziókban 
vetíti elénk az amerikai dél végzetes sorstragédiáit. Néha szinte már valószínűtlen­
nek hat az erkölcsi elesettség, kiúttalanság, nemi eltévelyedés Tennessee Williams 
által elénk tárt mélysége. De Tennessee Williams biztosan áll a siker magaslatán, da­
rabjai telt házakkal mennek világszerte, közönsége bálványozza, az újságok tele 
vannak fényképeivel, nyilatkozataival.

A Pécsi Nemzeti Színház az amerikai drámaíró egyik kevésbé ismert korai da­
rabját tűzte műsorra, a „Nyár és füst"-öt. Érdekes, intellektuális vállalkozás. A „Vágy 
villamosá"-t, „Az ifjúság szép madará” -t, a „Macska a forró háztetőn"-t, vagy az 
,.Üvegfigurák"-at talán sikeresebben lehetne játszani, mert ezekben a darabokban 
már a kiteljesedett, végleges és sajátságos Tennessee Wililams-féle poklot kapja a 
közönség, a totális pusztító forróságot, a szép emberi érzések döbbenetes kiszikka- 
dását, eltorzulását, kitűnő légkörű, érzékelhető dráma keretében. A „Nyár és füst" 
eljátszása mégis érdekesebb feladat, mert ez a darab Tennessee Williams korai alko­
tása, s így itt még tetten érhető a szerző irodalmi érdeklődése, jól megfigyelhetők 
a Tennessee Williams-féle dráma építőkövei . . .

Tennessee Williams színpadán minden alkalommal izgalmas társadalmi drámát 
látunk, melyek túl lépik a polgári színművek korlátait, a hősök kegyetlen kérdéseket 
tesznek fel, és kegyetlen igazságokat mondanak ki, de a forradalmi gondolatig nem 
jutnak el. Az is tény, hogy az író a társadalom életszíntjének ábrázolásával szemben 
inkább a belső, lélektani boncolgatásokat részesíti előnyben . . . Dél hősei kiemelked­
nek a tömegből, óriási tehetséggel, emberséggel és szépséggel indulnak el az életben, 
aztán a saját lázukban elégnek. Csupa Chance Wyane és John Buchanan szaladgál 
Tennessee Williams színpadán, s ezek a különös hősök mindig elbuknak. Bukásuk 
nem látványos, pillanatok alatt lezajló dráma keretében következik be, hanem lassan, 
kegyetlenül és titokzatosan. Elégnek, megfulladnak. Tennessee Williams nem vádolja 
meg nyíltan a társadalmat, nem fogalmazza meg a tragédiák okát, nem magyarázza 
meg a helyzetet a nézőnek. Tennessee Williams ábrázol, megjeleníti Dél társadal­
mát, s mindenki érzi, hogy ez a társadalmi közeg fojtja meg a John Buchanon-okat.

Mindez persze nem tűnik minden esetben ilyen kézenfekvőnek, mert Tennessee 
Williams kiemelkedő hősei nemcsak tehetségesek, szépek, hanem szenvedélyesek és 
akaratgyengék is egy kicsit. Tehetségük többnyire nem egy átgondolt célszerűség 
keretében növekszik, hanem vadul, maga-magáért, a tevékenység szépségéért. Ezek­
ben a hősökben nincs következetes eltökéltség, csak lendület, ami aztán dél szenve­
délyes szerelmei, éjszakázásai között egyszer csak lefékeződik. A Tennessee Williams 
hősök a földreérés pillanatát, amikor újra a szürke átlag színvonalára süllyednek er­
kölcsileg és fizikailag nem élik túl. Az elkallódott tehetség ábrázolása Tennessee 
Williams kegyetlen vádirata a társadalom felé.

A „Nyár és füst" messzire vágyó fiatal párja John Buchanan és Alma Wine- 
miller. A két fiatal sorsszerű találkozása tragikus, fokozatosan tönkreteszik egymást. 
Winemiller tiszteletes lányából kivesznek a szép érzések, odavesznek a konvenciók 
is, és a szép lányemberből csak hús marad, a maga primitív biológiai szükségletei­
vel. A kiégett fiatal orvos pedig a hajdani Alma hatására érzések után szalad, aztán 
beéri talmi pótszerekkel.

Alma Winemiller figurája még nem igazi Tennessee Williams hős, alakján át­
tűnik még egy-egy Csehov alak, például Natalja Ivanovna világa, amit a jelen esetben 
a szereposztás (valószínűleg tudatosan) még hangsúlyozott is. Valami azonosság a 
lelkészlakban gyűlésező felolvasó klub és a „Három nővér" lehangoló szalonvilága 
között is érezhető. John Buchanan, Rosa Gonzales és Gonzales papa azonban már 
igazi déli figurák, akiket aztán a későbbi Tennessee Williams drámákban egyre szí­
nesebb, jellegzetesebb déli emberek követnek.
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A „Nyár és füst" pécsi bemutató előadása kultúrált, gondosan rendezett szin­
házi produkció volt. Léner Péter rendező tehetségesen és magabiztosan állította szín­
padra Tennessee Williams darabját. Az előadás minden részletén, epizódjelenetén 
érezhető a tudatos, átgondolt kidolgozás. Az előadás sikeréhez sokban hozzájárult 
a szerencsés szereposztás is .. . A bemutató lényegét tekintve hibátlan volt, itt-ott 
bizonytalan hiányérzetei mégis támadtak a nézőnek. A jó gesztusok és jól kapcsolódó 
szövegmondás szüneteiben, az előadás „alapszövetében" mintha nem lett volna elég 
fojtott, kínzóan lázas a légkör ..  .? Mintha a csendek nem lettek volna különleges 
Tennessee Williams-féle „csendek" . . . Persze nem szabad elfelejteni, hogy a „Nyár 
és füst" a szerző korai művei közé tartozik.

A szereplőkről elég nehéz beszélni, hiszen csupa jó alakítást láttunk, s az elő­
adás színvonala alatt senki sem játszott. Kiemelkedő alakítást láttunk Halász Judit­
tól és Izsóf Vilmostól, akik előadásról előadásra fejlődnek, s egyre tökéletesebb já­
tékkal örvendeztetik meg a pécsi közönséget. Halász kitűnő színésznő, olyan fokon 
képes azonosulni hőseivel, hogy a nézőnek eszébe sem jut, hogy Halász játszik, hogy 
egyáltalán színésznőt látunk mozogni. Halász Judit alakításában Alma Winemiller 
élt, drámája valóságos volt. Izsóf Vilmos a bevezető kamasz jelenetben nem volt 
elég meggyőző, de mint fiatal orvos annál inkább. Izsófnál érezte az ember legjobban, 
hogy a darab délen játszódik, hogy a déli emberek tragédiája elég titokzatos, de a 
társadalom szerepe semmi esetre sem hanyagolható el. Paál László és Koós Olga a 
szokott rutinnal és tehetséggel oldották meg szerepüket. Koós alakítása különösen 
a drámai fordulópontokon volt megrázó, erőteljes. Labancz Borbála kitűnő Rosa 
Gonzalest alakított, rövid jeleneteiben nemcsak a saját figuráját, hanem az apjáét is 
meghatározta és előrevitte az eseménysor végzetszerűségét is. Sikeres epizód volt 
Bázsa Éva Mrs. Bassett-je és Karikás Péter Kramer alakítása. Polónyi Gyöngyi játéka 
a sok jó alakítás között viszonylag egysíkú volt. Sikeres filmszerepei után valószínű­
leg túl sokat várunk tőle, s a színpad törvényei és lehetőségei nem esnek egybe a 
filmével.

Gombár Judit jelmezei ez alkalommal is segítettek a színészeknek az ember­
ábrázolásban . . . Vata Emil díszletei általában jók voltak, kivétel az utcafrontot jelző 
ablakkeret-megoldás, ami bizonyos zsúfoltságérzést keltett és anarchiát okozott a szín­
padon.

BERTHA BULCSU

Márta
Új magyar dráma bemutatója a Pécsi Nemzeti Színházban

A Márta, Müller Péter helyenként költői ihletettséggel megírt, de egészében me- 
morandumszerű és külsőséges tragédiája csalódást okozott. A dráma és a pécsi elő­
adás alapvető bizonytalanságai esetleg alkalmat nyújtanak egy elmélyültebb medi­
tációra: a dráma és a rendezés alkotói folyamatának összefüggéseiről, és a tételdrá­
mák belső dramaturgiai-művészi egyensúlyáról, egyáltalán: a tétel meddig menlevél 
egy dráma számára?

Izgalmas kérdések.
Először a tétel problémáiról. Az alapvető kritikai álláspont nem vitatéma: Mül­

ler Péter tehetséges író, nem ez az első színpadi bemutatkozása, a Márta azonban -  
azon túl, hogy tulajdonképpen minden elfogadható dráma egy ideológiai vagy belső, 
lélektani tétel bizonyítására szolgál -  teljesen a tételeire bomlik, a néző az előadás 
után nem a bonyolult és őszintén igaz, a legnehezebb belső folyamatokat átélt drámai 
hősökre, nem a feszült szituációkra, hanem a tételekre emlékezik, ilyesmik forognak
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a fejében: a fasizmus embertelen volt, az emberek legyőzték a háborút, az ember- 
küzdve küzd és bízva bízik a legnehezebb élethelyzetekben is -  ez viszont a mű 
belső befogadása szempontjából nem sokat jelent. A plakátszerűség Müller drámá­
jának a legnagyobb hibája, mondhatom: sajnálatos hátránya, ez vonatkozik a látszó­
lag ünnepélyes dialógusokra is (Golda: Valakinek mindig oda kell állni a pult mögé, 
nem? És ha mindenki úgy odaáll, ahogy én állok . . . illetve, álltam . . . mert ennek 
most már vége . . . akkor az boldog világ lesz. Ez az én véleményem . . . Vagy Sanyi : 
Olyan élet lesz;, ahol minden nemcsak énértem történik. . . hanem érted is, őérte is . .  , 
és a határok kitágulnak körben a földön. így lesz . ..) az az igazság, hogy az egyszerű, 
az emberi, a közvetlen és természetes megfogalmazások lényegesen többet mondtak 
volna, mint a fölösleges pátoszok. Ami a tételességet illeti: Brecht a tételek világ­
irodalmi mestere volt, csodálatos és meghökkentő megoldásai szinte megelevenitet- 
lék a legszárazabb szemináriumi tételeket, Müller a tételeket dekoratív, s nem is 
mindig eredeti eszközökkel tárja a néző elő, így az alapvető humánumok is meg­
merevednek a látványokban s a publicisztikus megfogalmazásokban.

A Márta lényege: emlékezzetek, ilyen volt a fasizmus, a fasizmussal szemben 
ott állt az ember, és az embernek győzni kellett. Müller tragédiája a fasizmus leg­
vadabb dúlása idején játszódik, 1944-ben. Golda József zsidó hentes feje fölött ösz- 
szecsapnak a hullámok, megkezdődik a zsidók összefogdosása, s Goldának az élet­
művét, a hentesüzletet el kell hagynia, a drámában fájdalmasan szép aktus, nemcsak 
hatásos, amikor a hentes megválik a kispolgári életműtől, de Golda alól nemcsak a 
hentesüzletet, a biztosnak látszó egzisztenciát húzták ki, már az összecsomagolás, a 
menekülés első perceiben kiderül, hogy Golda számára az egész világból csak a hen­
tes üzlet létezett, ez megszűnt, tehát mindennel szemben közömbössé válik, a saját 
életével szemben is. Lépésről lépésre veszít el mindent. Gyenge, akaratnélküli ember, 
megkockáztatom a megfogalmazást: nem is annyira a konkrét üldöztetés, mint in­
kább az önmagával szembeni tehetetlensége miatt szánalmas, lényeges különbség, 
és szánalmasan hal meg, anélkül, hogy a dráma folyamán egyetlen percig aktív lett: 
volna, csak nyöszörgött, s ostoba vicceket csinált. Márta, a keresztény feleség, aki 
előtt az író a vallási helyzettel alapvetően megkönnyítette a hősiesség útját, Mártá­
nak eleve nem kell olyan helyzeteket vállalni, mint a férjének s két fiának, meg­
rendülten, s egy ideig bénultan áll egy drámai helyzet kellős közepén, ez a drámá­
nak ugyancsak szép, bár kissé túljátszott részlete. A kispolgári asszony, akinek az 
életét a hentessegédek titkos szerelmi epekedéseitől az öltönyök és nagykabátok őszi 
benaftalinozásáig lombikszerűen át lehet tekintetni; magára marad. Golda hentes 
meghalt. Márta egyik fia az ellenállási mozgalomban dolgozik (egyébként elég 
nehéz megkörvonalazni Sanyi alakját és helyzetét, kissé ködszerű, vagy inkább 
plakátszerű, csak annyi biztos, hogy időnként megjelenik a színpadon, és szólamok­
ban beszél, mintha nem ember, hanem egy gépezet lenne), a második fiú papírok 
nélkül bujkál a városban Jutkával, a menyasszonyával együtt.

Az író tehát Márta asszonyt döntő drámai helyzetbe hozta, a sorstragédiákra 
jellemző szituáció azonban csak lehetőség marad a dráma további alakulása szem­
pontjából. Kár, hogy így történt. A nézőt Golda halála után ugyanis nagyon izgatják 
az olyan kérdések, hogy hős lesz-e Mártából, s milyen hős, megtorpan-e ebben a re­
ménytelennek látszó helyzetben és Golda útját folytatja, vagy megpróbál talpra 
állni, egy gazdag színezetű női jellem további sorsát figyelhetjük meg a színpadon? 
Drámai fordulópont. A darab szempontjából viszont oly értelemben, hogy ettől a pont­
tól kezdve a dráma akcióképessége visszaesik, minden egy kissé elhajlik a tabló­
szerűség felé. Igaz, hogy a dráma egésze szempontjából Márta lényegében megnyeri 
a maga csatáját, íróilag az sem véletlen, hogy Misi végülis életben marad, vissza­
jön a haláltáborból, csakhogy Mártának ez a csatanyerése megmarad a néző előtt 
puszta tételnek. A drámai fordulóponttól kezdve Márta drámai útja fokozatosan meg­
törik, passzívan hánykolódik az érzelmes és felhalmozott tragikus látványosságok 
között: az a tétel, amit a néző az emlékezésen túl megpróbált felfedezni magának 
a darabban -  a tehetetlen közönnyel, a gyávasággal szemben magasabbrendű a tiszta
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és erős emberi tartás, konkréten: a fasizmussal szemben a tehetetlen közöny a biztos-', 
pusztulást jelenti -  a dráma további folyamán nem kap emberi-drámai töltéseket, s 
éppen ezért Márta életben maradását a néző véletlennek is felfoghatja. A cselekvés' 
és a passzivitás figyelemreméltó drámájáról lehetne szó egy konkrét történelmi hely­
zetben, de ehhez Márta alakját lényegesen több életszerű vonással, apró jellegzetes­
séggel kellett volna megtölteni (ez egyébként az egész darabra vonatkozik) tisztázni’ 
kellett volna Golda viszonyait a fiaival szemben, a drámai ellenfelet pedig, a fasiz­
must nem lett volna szabad az ötvenes évek elején szokásba jött harsány és jelleg­
telen módszerekkel ábrázolni, annál is inkább, mivel a fasizmus legyőzése után húsz 
évvel egy mai drámának nem az a feladata, hogy a fasiszták fejébe rohamsisakot, a 
kezükbe géppisztolyokat nyomjon, és állandóan ordítoztassa őket, ennél egy mai drá­
mának ilyen téma esetében, lényegesen több és eszmeileg magasabbrendű feladata 
van: hogy az emberi magatartások összefüggéseiben ábrázolja a fasiszta gondolkodás­
mód lényegét, veszélyes voltát, emberi és filozófiai forrásait.

Másodszor: a dráma és a rendezés alkotói folyamatának összefüggéseiről. Ez: 
elég nehéz. Általában háromféle rendezőtípus van. Az egyik az írórendező, alapvetően 
ragaszkodik az írói mondanivalóhoz, a második a színészrendező, a szakma kitűnő 
ismerője, a drámát s az előadást a színész oldaláról közelíti meg, a harmadik a ren­
dezőrendező, gyakori és ellenszenves, elsősorban önmagát akarja érvényesíteni a 
műben, a saját gondolatait. A Márta pécsi előadása eléggé sajátos helyzet, a rende­
zői munka elemzését nem is lehet ilyen alapokon megoldani, a jelek szerint ugyanis 
ez a dráma nem nagyon adhatott alkalmat Nógrádi Róbert számára, hogy rendezői- 
egyéniségét sajátosan rárajzolja az előadásra. A lehető legegyszerűbb és legbizton­
ságosabb megoldást választotta. Nógrádi Róbert naturalista rendezői felfogása (amit 
időnként meglepően felváltanak az expresszív és szimbolikus megoldások) nem vette 
figyelembe a tragédia alaphelyzetében rejlő, nagy jelentőségű drámai csomóponto­
kat. Nem arról van szó, hogy a rendező csinálja meg ezt, vagy azt, amit az író nem 
csinált meg, de Nógrádi Róbert nem vette figyelembe, hogy a nézőnek ilyen témák 
esetében ma már nem látvány, -  hanem intellektuális igénye van, másrészt nem 
vette figyelembe a kétféle időt: mikor játszódik a mű, s mikor játsszák a művet. A 
néző így az előadás után a sémaszerű tételek mellett a kasírozott sonkákra és féldisz­
nókra, a színpadra valósággal „belopakodó" felszabadító szovjet katonákra, meg a 
szovjet gyártmányú géppisztolyt szorongató Gestapo-legényekre gondol, emiatt nem 
is lehet megsértődni, hiszen ilyen rendezői koncepció mellett a nézőnek azt kell el­
hinni, amit a színpadon lát. Az embernek van egy olyan érzése, mintha a rendezés 
munka közben valamilyen oknál fogva elfáradt volna. A rendező feladata általában,, 
hogy megtalálja a darabban a tételek és a lélektani helyzetek kulcsát, ehhez a ren­
dezőnek korszerű szemléletre van szüksége, ez lényegében egyenjogú alkotói folya­
mat, legalábbis az alkotás bizonyos részleteiben, a rendező ugyanis nemcsak „üze­
melteti" a keze alatt dolgozó együttest, de a közreműködésükkel alkot is. Ez az al­
kotási folyamat az előadás egy részéből hiányzik, kivéve néhány nagy hatású jele­
netet, mint például a Golda halála utáni percek, a hentesüzletben lejátszódó jelenet 
első része, a bombázás kissé külsőséges, de íróilag igényes jelenetsora, viszont ezért 
a hiányért igazságtalanság volna kizárólag a határozottan naturalista vonásai elle­
nére is eklektikus jellegű rendezést okolni.

Az eddigiekből érthető, hogy a színészi megoldások terén se lehet kiemelkedő 
teljesítményekkel találkozni, s ez többé-kevésbé még a láthatólag szívvel-lélekkel 
játszó Koós Olgára is vonatkozik, aki néhány helyzetben nem is tudott mit kezdeni 
Márta alakjával, például Misi visszatérésének jelenetében, a félnarrátori megoldáso­
kat pedig elsiette, mintha minél előbb szeretett volna túl lenni ezeken a kis külső­
séges epizódokon, amik időnként feleslegesen kizökkentették a játék ritmusából és 
hangulatából. Rajta kívül Polónyi Gyöngyi, Karikás Péter és Iványi József játéka 
emelkedett az átlag fölé.

THIERY ÁRPÁD
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K O L T A  F E R E N C

Húsz év ifjúsági irodalma*
1945-1965

I .

A felszabadulás előtt ifjúsági irodalmunk minőségi szempontból igen szegényes 
volt. Ha bepillantunk a régebbi kiadói jegyzékekbe, megbizonyosodhatunk róla: az 
üzleti spekuláció az ifjúságnak milyen mérhetetlen tömegben adott ki -  selejtet. 
A könyvpiacot elárasztották a különféle típusú ifjúsági ponyvák és bestsellerek, kü­
lönösen az értéktelen leányregények és az indiánregények. Nem kis számban jelentek 
meg látszólag igényesebb ifjúsági művek is (pl. a Szent István Társulat kiadványai, 
a Százszorszép-könyvek, a Zászlónk Diákkönyvtára kötetei stb.), azonban ezek sem 
testesítettek meg igazi irodalmi értékeket: elsősorban az ideológiai nevelés céljait 
igyekeztek szolgálni, s általában retrográd jellegű nevelő szándékukat a szerzők leg- 
többnyire nem a művészi ábrázolás tiszta eszközeivel, hanem ujjmutogató okítgatás- 
sal, valamint mondvacsinált helyzetekkel és figurákkal igyekeztek megvalósítani.

Haladó íróink tollából ugyan születtek jelentős művek is (gondoljunk pl. Bródy 
Sándor, Gárdonyi Géza, Kaffka Margit, Komáromi János, Krúdy Gyula, Móra Fe­
renc, Móricz Zsigmond, Szép Ernő és mások alkotásaira), ezek azonban alig talál­
hattak visszhangra: az iskoláknak beszerzésre előírt vagy javasolt könyvjegyzékekben 
az ő műveik közül alig szerepel néhány. A kultúrpolitika a kor ,hivatalos" ifjú­
sági íróinak selejtes könyveit terjesztette. Móricz Zsigmond kitűnő gyermekvers­
gyűjteménye, a Boldog világ pl. évtizedeken át valósággal könyvészeti ritkaság volt, 
Pipacsok a tengeren című regénye pedig 30 évig lappangott az Újság című lap egyéb 
elfelejtett, tiszavirág életű szépirodalmi anyaga között, amíg könyv alakban is meg­
jelenhetett. Nem csoda, hogy 1931-ben A gyermek és a könyv című cikkében így írt

* Ifjúsági irodalmon a 10 éven felüli ifjúságnak írt műveket értjük, a 10 éven aluliak 
könyveire, a ,gyermekirodalom"-ra csak utalásszerűen térünk ki.
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M óricz: „ . .  . arra jöttem rá, hogy ezen a téren rettenetes visszaélések vannak. A 
gyermekeknek szánt irodalommal túlnyomórészt olyan írók foglalkoznak, akik kiszo­
rultak a felnőttek számára való irodalomból. Milyen végzetes tévedése az emberiség­
nek! Gyermekek számára valóban csak a legnemesebb és a legbölcsebb íróknak volna 
szabad írni. Azoknak, akikben megvan az isteni szikra, hogy az életet a legfinomabb 
és a legmagasabb szempontok szerint nézzék."

Ennek megvalósításába kellett belefogni a felszabadulás utáni években.
Nem volt könnyű. Hiszen az elmondottakból következik, hogy az ifjúsági iro- 

dalom sem a köztudatban, sem az irodalmi életben nem kapott megbecsülést, az iro­
dalmi élet perifériájára szorult, és megfelelő hagyományokra alig támaszkodva kel­
lett 1945 után új utakat kimunkálni.

Húsz év kísérletei, eredményei és kudarcai után itt az ideje, hogy áttekintsük 
az ifjúsági irodalom két évtizedének történetét, és felmérjük a megtett út tanulságait.

Az alábbiakban röviden megkíséreljük ezt. Hangsúlyozzuk: egyelőre csak kísér­
letről lehet szó, hiszen az ifjúsági irodalom történetével irodalomtudományunk alig 
foglalkozott, felszabadulás utáni fejlődésével pedig még egyáltalában nem. Irodalom­
kritikánk idevágó tevékenysége is alig több a semminél. Kellő tudományos előmun­
kálatok és részeredmények híján így egyelőre meg kell elégednünk a legszembetűnőbb 
jelenségek áttekintésének kísérletével. Talán ez is jár némi haszonnal: reméljük, indí­
tékot ad további, elmélyültebb vizsgálódásokra, vitákra, rávilágít tennivalókra.

1. A fejlődés első szakasza az 1945-től 1948-ig terjedő periódus. Gyökeres vál­
tozás ezekben az években még nem következett be, bár új törekvések is érvénye­
sültek már. Az élet minden területén az átmenet vajúdásának időszaka ez. Az ifjú­
sági irodalomban is.

A könyvkiadás még magánkézben van. Mi sem természetesebb tehát, mint hogy 
az elavult izlés is helyet kap a megjelent művek nagy részében. A kiadott könyvek 
tekintélyes hányadát a Szent István Társulat adta ki, de szép számban jelentek meg 
ifjúsági művek az Athenaeum, a Dante, a Fórum, a Franklin, a Hungária-Korda, a 
Minerva, a Nova, a Palladis könyvkiadónál, sőt a Szív és a Ferences Missziók ki­
adásában is. (Pl. a Ferences Missziók „Napsugaras Könyvek" c. sorozata.)

A megjelent ifjúsági könyvek jó része ennek következtében úgynevezett vallás­
erkölcsi célzattal készült. Farkas Éva: Szívkirály kincsei, Kákonyi: Királyleány le­
gendája, Weigand József: Utazás a meseföldön, Palánkay Tibor: Ragyogó szemek. 
Gerely Jolán: Add nekem a szívedet c. idevágó, a kisebbeknek írt könyveit említ­
hetjük példaként, de a klerikális szemlélet és a valláserkölcsi nevelő szándék szövi 
át a serdülők és a serdültebbek számára kiadott korabeli könyvek legtöbbjét is.

Jellemző az is, hogy a megjelent könyveknek majdnem a fele a régi ifjúsági 
irodalom legsekélyesebb, de legkeresettebb műfajából, a szentimentális, álromantikus 
leányregényekből került ki. Altay Margitnak pl. 1947-ben nem kevesebb, mint 9 
leányregénye látott napvilágot. Ezeknek már a címe is árulkodik édeskés hangjukról: 
Béke a szívekben. Érdekes találkozás, Judit diadala, A  kis hercegnő, Mákuska, 
A  porcelánbaba. Az amerikai leány. Rózsaszínű felhők, Tavasz a télben. Kertész Er­
zsébetnek ugyancsak 1947-ben három Zsuzsika-regénye jelent meg, Palotai Boris há­
rom éven át minden évben megjelentetett egy-egy Julika-történetet stb. A régi típusú 
leányregények jellemző példája volt Csengery Ilona: Vadgalamb című könyve, amely­
nek négy leányszereplője a szerelemben találja meg élete egyetlen értelmét. Kenye­
res Imre helyesen írta 1947-ben: „Szeretnénk, ha ez a regény búcsúkendőlobogtatás 
lenne annak az ifjúsági regénynek, amelyre az ifjúságnak már egyáltalában nincs 
szüksége." (Embernevelés, 1947. 490-494. 1.)

Közben azonban új törekvések megnyilvánulásait is megfigyelhetjük, és pedig 
először éppen a komoly mondanivalókat általában legkevésbé tartalmazó leányregé­
nyek egy részében. Az elkényeztetett, jómódban élő Cilikék helyébe egyre több re­
gényben szegény lányok lépnek, akik a munkában találják meg boldogságukat.

Altay Margit: A kis bolt című leányregényének hősnője pl. az ősi nemesi kúriá-
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ban boltot nyit, így menti meg családját az anyagi csődtől .  Az anya és a gazdag? 
nagybácsi ugyan először megbotránkozik ezen, de az apa kimondja az igazságot:: 
„Nagyon ésszerűnek találom azt a gondolatot, hogy a középosztály ne csak a mi­
nisztériumokba és hivatalokba nevelje gyermekeit. Minden pálya lehet szép és jó,, 
csak az a fontos, hogy becsülettel meg is álljuk a helyünket.” Ez a regény 1945-ben 
jelent meg, s utána egyre-másra a munka boldogító hatásáról igyekeznek meggyőzni 
olvasóikat a leányregények írói. Magyary Judit: Tegnap és ma című ugyancsak 1945- 
ben megjelent regényének elszegényedett úrilány hősnője megalapítja a Magyar Mun­
kás Lányok Társaságát: játékokat készítenek és adnak el, tökéletes boldogságot ta­
lálva a munkában. 1947-ben Palotai Boris: Julika és az ötödik osztály című regényé­
nek ötödikesei ugyancsak üzletet nyitnak, hogy legyen miből felnevelni egy árva kis­
fiút, Pálosy Éva: Nem éltem hiába című regényének hősnője pedig egy öreg bolgár- 
kertész üzletének vezetését veszi át, s a kapott pénzen kifizeti öccse kártyaadósságait. 
Ezzel megmenti az életnek, egyben példájával meg is változtatja a léha fiút, úgyhogy- 
ez elhatározza: elmegy szakácsinasnak. A lány most már boldogan mondhatja: „Nem 
éltem hiába." Szily Leontin: Új utakon című, fiatal lányok számára írt regényének 
Rózsája a háború utáni Budapestről ír Genfbe, a barátnőjének, s leveleiben nemcsak 
vitamintablettákat és csukamájolajat kér, de részletesen el is mondja, hogyan kapott 
értelmet élete a munkában. Levelei annyira hatnak gazdag külföldi barátnőjére, hogy 
az is elhatározza: munkát vállal, nem él tovább henyélő életet.

Egyik-másik leányregényben a második világháború" esztelensége és az újjáépítés 
problémái is hangot kapnak. Altay Margit pl. 1946-ban Újjáépítők címmel ad ki 
regényt, amely a háború végén és az újjáépítés kezdetén játszódik lé, s azt ábrázolja, 
milyen sok szenvedéssel járt az esztelen, pánikszerű menekülés a szovjet csapatok 
elől, s milyen megváltozott emberként segítenek az újjáépítésben a boldog hazatérés- 
után.

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy a leányregényírók egyik része régi 
típusú könyveket bocsát ki, a másik része pedig új típusű regényeket írt. Hiszen Al­
tay Margit pl. 1947-ben kiadatja Porcelánbaba című művét, amely az előbb emlí­
tettekkel szemben tipikus példája a valóságtól elrugaszkodó, álromantikus, üres giccs- 
nek. Arra sem szabad gondolnunk, hogy az új tematika megszólalása egyben a régi 
sablonok elvetését is jelenti. Az említett „demokratikus" szemléletű regények egyike 
sem nélkülözi a leányregények szokásos kellékeit: a szentimentális szerelmi történe­
teket, a gonoszok és tévelygők motiválatlan megváltozását, a váratlan, művészileg 
nem indokolt fordulatokat, a megható, önzetlen barátság, a nemes előkelőség, a külső 
szépség és a belső emberi nagyság valószerűtlen, sokszor egészen naiv ábrázolását, 
az édeskés nyelvi stílust stb. Társadalmi-politikai mondanivalóik is zavarosak. Altay 
Margit azzal biztatja munkára olvasóit, hogy attól még úrilány maradhat valaki, 
ha dolgozik is (A kis bolt), Magyary Judit játékkészítő úrilányait munkáslányoknak 
nevezi (Tegnap és ma) stb. Nem a műfaj újjászületésének, hanem válságának jelei 
ezek a művek. A kísérletek a műfaj újjáteremtésére egyelőre zsákutcába kerültek, 
részben szerzőik politikai-világnézeti zavarai miatt, részben azért, mert nem tudtak, 
nem mertek elszakadni a régi, értéktelen sablonok nyűgétől. Azonban már próbálgat- 
ták az új utat, mégpedig részben új tematika, részben, új típusú leányhős keresésé­
vel, s ez feltétlenül figyelemre méltó jelenség.

Előremutató törekvéseket tapasztalhatunk a periódus egyéb műfajú ifjúsági mű­
veinek egy részében is.

Az antifasizmus szólal meg pl. Balázs Béla két regényében: Karcsi kalandjai és 
Karcsiból Károly lesz. A  két regény az olvasóban együttérzést kelt a kommunisták 
hősies harcával és meggyűlölteti a fasiszták kegyetlenkedéseit. Mindkét regény le­
bilincselő olvasmány, stílusa is művészi: nem gügyög, mint az ifjúsági regények jó 
része, hanem komoly hangon és hangulatosan ír a fiatal olvasóknak. A főszereplő 
Karcsi azonban nem igazi gyermek. Olyan ügyes: és okos, talpraesett és törhetetlen, 
hogy ez már valószerűtlennek hat. Társai sem maradnak el tőle: egy egész gyermek­
csapat harcol elszántan a nem kommunista felnőttek ellen. Kétségtelen mégis, hogy 
ez a két regény kiemelkedik a kor terméséből..
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1946-ban Kalló Ferenc: Áruló című, a serdült ifjúságnak szóló regénye jelen­
tett bátorhangú, előremutató szándékot. Tárgya: egy magyar falu pusztulása a má­
sodik világháború utolsó őszén, majd az otthonából kiüldözött lakosság visszatérése, 
a falu újjáépítésének megkezdése, a harc az árulókkal és az önzőkkel. A regény fül­
szövege ezt irta: „Mai magyar sorskérdések -  ifjúsági regényben. Kényes tárgy ritka 
szerencsés megoldása." Valóban újszerű volt magyar sorskérdések felvetése ifjúsági 
regényben, az utolsó megállapítással azonban ma már nem érthetünk egyet, éspedig 
a szerző hamis ideológiai koncepciója miatt. Hirdeti pl. az összefogás, sőt a szövet­
kezés szükségességét, de a nagyon kedvező színben ábrázolt gazdag bíró is, a város­
ból hazatért „forradalmi" fiatalok is minden problémájukkal a paphoz fordulnak, ő 
adja a jótanácsokat az új rend építéséhez. A nincstelen parasztokat képviselő napszá­
most viszont aljas árulónak ábrázolja, aki a szövetkezet gépeit a legbecstelenebb esz­
közökkel is magának szeretné megszerezni. A regény első részének ábrázolása jó : az 
erőszakolt és értelmetlen kiürítés rajza, a nyilasok és a németek erőszakosságainak 
megelevenítése, az összefogás és az újjáépítés propagálása sikerültebb, mint a máso­
dik rész: a felszabadult falu és az újjáépítés rajza. Az író érdeme kétségtelenül az új 
téma bátor felvetése, s regényének eredményei is, hibái is tanulságosak. Az újtípusú 
ifjúsági irodalom kialakításának egyik figyelemre méltó kísérlete volt.

Annak kell nyilvántartanunk Hárs László: Majd a gyerekek című, 1947-ben meg­
jelent regényét is. Ez is antifasiszta mű, de kommunista hősök szerepeltetésével több 
is annál. Az események 1944. március 19-én kezdődnek, amikor a németek bevonultak 
Budapestre, és év végén, a szovjet csapatok bevonulásával végződnek. A regény hő­
sei: egy gyermekcsapat tagjai, akik mindig megtalálják a módját, hogy segítsenek 
a bajbajutottakon. Közben kapcsolatba kerülnek az illegális kommunistákkal, s tőlük 
feladatokat is kapnak. Az író ügyesen és izgalmasan bonyolítja a cselekményt, s a 
periódus művei közül kétségtelenül ebben szólalt meg a legtisztultabb ideológiai 
mondanivaló. Művészi szempontból azonban sok kritikára nyújt lehetőséget, első­
sorban azért, mert a gyermekek ábrázolása valószerűtlen. A szerző olyan feladatokat 
végeztet el alig 8 éves fiúkkal, leánykákkal, amilyenekre azok nem képesek, s kom­
munista hősével is olyan kényes megbizatásokat adat nekik, amilyeneket az illegális 
kommunista párt aligha bízott volna egy egész csoport gyerekre. Így az ügyes ábrá­
zolás ellenére is erőltetettnek hat a politikai mondanivaló.

Jelent meg ebben a periódusban néhány sikerültebb történelmi regény is. Ilyen 
elsősorban Illés Béla: Szkipetárok című műve, amely 1941-ben orosz nyelven Moszk­
vában már megjelent, ilyen Kosáryné Réz Lola: Egy kislány elindul című 1848-as 
tárgyú leányregénye, amely Leányfurfang címmel 1958-ban újból napvilágot látott, 
ilyen Gyomlay László: Elindultak Egerből című könyve, amely az egri ostromot nem 
a várbeliek szemével nézve ábrázolja, hanem a kívülrekedt parasztok és fiatalok sze­
mével, s a környező falvak pusztulását, szenvedését és népének hősiességét írja meg. 
Bár a könyvet „A  Magyar Katolikus Egyetem Barátai" adták ki, kevésbé klerikális 
tendenciájú, mint a kor átlag ifjúsági irodalmi termése.

Végül jelent meg ezekben az években néhány diáktörténet, „bandaregény" is. 
Barsi Ödön: Indiánok a Dunán című vakációs története pl. a béke gondolatáról is 
sző bele néhány frázist, de általában tartalmatlan, gyenge regénynek kell minősíte­
nünk. Művészi szempontból igényes, pedagógiai szempontból is hasznos diáktörténet 
Kardos László: A tanát úr notesze című szép és olvasmányos ifjúsági regénye.

A tíz éven felüliek irodalmának egyéb műfajaiban jelentős alkotás ebben a perió­
dusban nem született.

Íme: ha 1945 és 1948 között sok selejtes mű jelent is meg, láthatjuk az erőfe­
szítést az újtípusú ifjúsági irodalom megteremtéséért. Ezt tükrözi a nem nagy számú, 
de színvonalas kritikai jellegű írás is, amelyek természetesen még nem tesznek kü­
lönbséget a gyermekirodalom és az ifjúsági irodalom között. Trencsényi Waldapfel 
Imre pl. a Magyarok 1946. évfolyamának 550-552. lapjain Az újabb magyar gyer­
mekirodalom cimmel áttekinti az 1945 tavaszától 1946 tavaszáig megjelent műveket, 
és tanulmányában ma is használható elveket érvényesít: dicséri Weöres Sándor:
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Gyümölcskosár c. gyermekvers gyűjteményének művészi értékeit, Török Sándor: 
Gilikoti című gyermekregényének melegszívű humorát, követeli a gyermeklélektani 
sajátosságok figyelembevételét, és hibáztatja, hogy Barsi Ödön: Három fickó meséi 
című gyermekregényében „túlságosan gyakran és néha kissé esetlenül látszik ki a ló­
láb: a hangsúlyozott tanulság." 1947-ben Sebestyén György: Húsz esztendő ifjúsági 
irodalma című cikkében összeveti az új ifjúsági irodalmat a régivel, és bátran osto­
rozza a kirívó, a visszahúzó hibákat (Új Szántás. 454-457. 1.). Újvári Lajos Goethét 
idézi: „A  gyermekeknek a legjobb épp csak elég jó ." (Újjáépítés a gyermekköny­
vekkel. Diárium. 1947. 26-27 . 1.) Kenyeres Imre megfogalmazza a máig érvényes 
alapvető követelményt: „Az ifjúsági író legyen pedagógus is, de úgy, hogy mindvégig 
iró marad. Nem tanít, hanem ábrázol, s a tanulságok levonását olvasóira hagyja." 
(Ifjúsági irodalmunk. Embernevelés, 1947. 490-494. 1.)

(Folytatjuk)

PANDUR JÓZSEF rajza
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CSÁNYI LÁSZLÓ: Dantéval Firenzében 

SERES JÓZSEF: Tavasz Magyarországon

C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

Dantéval Firenzében

A város, amely joggal kapta a „la bella" és a „la gentile" jelzőt, lassan bonta­
kozik ki a reggeli ködből; az eső függönye mögött az Arno hömpölyög, sötéten és 
piszkosan, s a párás szürkeségből bizonytalanul, alig érzékelhetően válik ki a Pa­
lazzo Vecchio tornyának roppant tömege, mögötte a Duomo elegáns kupolája és a 
Baptisterio. Ez hát a város, amelybe mindenki egy kicsit haza is érkezik, s akit a 
pannon táj nevelt s a latin Dunántúlhoz mér minden szépséget, különösen otthon 
érezheti itt magát. Mert az Arno-völgy, a szelíd hullámzású toszkán táj olyan meg­
hitt, annyira természetes és emberi, hogy csak az otthon emlékét keltheti. Valószínű­
leg ez önmagában is elég lenne kötőanyagnak, de Firenze, a bella és gentile, össz­
hangot és értelmet is jelent, a boldog munka örömét, az egyetlent, ami emberhez 
méltó, s amelyből éppen ezért nem hiányozhat a szépség és a tartósság fogalma 
sem.

Gyűjtőnév, az európai évszázadok tükre, s mégis, a reggeli esőben az Arno 
partján, vagy este, elüldögélve a Loggia dei Lanzi lépcsőjén, a kitisztult égbolt alatt, 
valójában csak egyetlen nevet jelent a város, már maga is gyűjtőnévvé válva, azt 
mondhatnánk, az európai kultúra jelképévé, s önmagában is elég, hogy kifejezze azt, 
amit századok munkáltak, hittel és szorgalommal: Dante neve.

Valóságosan él itt, nyomát véljük felfedezni a szűk utcák kanyargásában, s ta­
lán senki sem lepődnék meg, ha váratlanul kilépne a Palazzo Vecchio kapuján, vagy 
feltűnne az Uffizi utca árkádjai alatt. A képzelet játéka elénk vetíti, de ennél a 
pontnál meg is torpanunk, hisz valójában azt sem tudjuk, milyen volt? A  róla szóló 
leírások középtermetűnek mondják, s Boccaccio azt írja, hogy „haja és szakálla sűrű 
volt, göndör és fekete", Filippo Villani pedig koromhoz hasonlítja hajának és sza- 
kállának színét. Ezzel szemben képei, még a firenzei Biblioteca Riccardiana minia- 
túrája is, mely a leghitelesebbnek tűnik, Szakálltalan arcot mutat. Nem, valójában 
nem tudjuk, hogy milyen volt, a valóságos Dante helyett egy idealizált képet látunk, 
melyet a Műből formált ki a hódolat és az idő, miként Pazzi szobra ábrázolja a 
Santa Croce előtt a túlvilági utast.

Hétszáz esztendeje, 1265-ben született Dante Alighieri.
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De nemcsak őt nem tudjuk elképzelni testi mivoltában, a korabeli Firenzét sem- 
a Palazzo Vecchiot ekkor kezdték építeni a Santa Croceval együtt, nem készült el 
a székesegyház sem, kőművesek hada dolgozott a Santa Maria Novellán is, s mind­
abból, ami ma Firenze nevezetessége és jelképe, még alig állt valami. De a múlt 
mindig egységesen jelenik meg előttünk, a képzelet felbontja az időt s ami folyama­
tosság volt, állóképpé változik. A firenzei trecentóra rárakódnak a következő száza­
dok, s az összképből, amelyet ma látunk magunk előtt, az idők felett álló Dante 
alakja rajzolódik ki.

-  Ott van a Dante-ház, lá, lá -  dalolja a termetes asszonyság a Via Condotta 
sarkán, a firenzei utcák szűk útvesztőjében, s kinyújtott karja is mutatja, merre kell 
mennünk. Valóban, itt van a ház, pontosabban az, ami megmaradt belőle, de ez is 
elég, hogy áhitatot keltsen és hétszáz év távolából is emberi közelségbe hozza a köl­
tőt. S milyen rövid út vezet innen a Santa Crocéig, Dante jelképes síremlékéig, mely- 
lyel a legnagyobb költő előtt tisztelgett a szülőváros: Onorate l'altissimo poeta, -  
de ez a rövid út valójában Dante életútját is jelképezi; a szülőháztól csak a jelké­
pes síremlékig vezetett út. Mert a szeretett Firenze, amelynek neve állandóan ott 
bújkál a terzinák között, soha nem fogadta vissza fiát, aki élete fogytáig hiába 
várt a hívó szóra. A Színjáték -  szándékában -  ezért nem is akart több lenni, 
mint hódolat a város előtt, mentség és önigazolás, hogy politikai bukását költészeté­
vel tegye jóvá. Ezért lehetett korszerű költemény, szinte azt mondhatnánk, közéleti 
tett, s éppen ezért nem is lehet Firenze nélkül megérteni.

Kétségtelen, hogy a Szent Dal, melynek „ég s föld volt munkatársa", enciklo­
pédikus költemény, mely egybeolvasztja kora hitét és tudományosságát. Ám ha valaki 
csak a középkori teológia okoskodásai, filozófiai szócséplései felől közeledik hozzá, 
rögtön utat téveszt. Mert ne feledjük, hogy aki ezt a gótikus katedrálisokra emlékez­
tető költeményt írta, gyakorló politikus volt, s a firenzei prior azok közé tartozott, 
akik messze túl láttak a városfalakon. Költészet és közélet, teológia és politika ekkor 
még bizonyos értelemben egy fogalmi körön belül hatott, s a legjobbak előtt, akik 
megértették a kor parancsát, már az universa sacra Italia, a szent olasz egység sür­
gető feladata, s nem is elérhetetlen célja lebegett. A  filozófiai alapokat Arisztotelész 
adta, akinek Politikáját 1260 körül fordította latinra Moerbeke-i Vilmos, a kommen­
tárokat pedig Aquinói Tamás és tanítványa, a luccai Tolomeo írta hozzá. A politika 
egyszerre kilép a feudális urak személyes érdekeinek szubjektivitásából, közösségi ér­
telmet kap, új jelenőtséget adva ezzel az ember szerepének. Már Aquinói is társas és 
politikus lénynek (animal sociale et politicum) nevezi az embert, aki mint causa se- 
cunda Isten és király között áll. Ez az alap szabja meg minden államforma célját 
és feladatát is: csak az a jó államforma, amely a közjót akarja megvalósítani, a hata­
lomból pedig mindenkinek részesülnie kell, hogy így őriztessék meg a nép békéje, 
-  per hoc enim conservatur pax populi. A pádovai Marsilius, aki 1342 körül halt 
meg, tehát Dante kortársa volt, még határozottabban fejti ki a népfelség elvét: a szu­
verén nép az államhatalom hordozója s ő egyben törvényhozója is.

Dante, miként a Convivio, a De monarchia, vagy a népi ékesszólásról szóló érte­
kezései bizonyítják, jól ismerte Arisztotelészt, aki „legméltóbb a hitelre és a köve­
tésre" és Aquinóit, s bár belőlük táplálkozik, nemcsak tovább megy náluk, hanem 
az elméleten túl nem feledkezik meg a gyakorlati célokról sem. A fiatalkort lezáró 
mű, Az új élet, még azt mondja, hogy „minden gondjából Ámor szava hallik", hisz 
minden hitével és lelkesedésével a dicsőséges hölgy, a gloriosa donna alakja fonja 
át. Soha nem lesz hűtlen a boldog emlékhez, de miután megtanulta, hogy „mily sós 
kenyér a másé", olyan magaslatra jut el, ahonnan már nemcsak Itáliát látni be, 
hanem azt a nagyobb földrészt is, amit az emberi gondolatnak, a kultúrának, a civi- 
litásnak meg kell hódítania. Maga figyelmeztet arra, hogy valójában az erényről és 
a tudásról beszélt akkor is, midőn úgy látszott, hogy a szerelemről szól, s a tudás 
és az erény forrásához akar elvezetni mindenkit, „a köznapi, nem literátus" embert 
is, akinek nemességet csak a virtus adhat. S a demokrácia gondolata a népnyelv, az 
olasz használatában válik teljessé, melyet a papi latin jogaiba kell iktatni, mert „ez 
lesz az új világosság, az új nap, mely felragyog ott, ahol a régi lenyugszik és vilá-
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golni fog mindazoknak, akik sötétségben és tudatlanságban élnek". De ahhoz, hogy 
valóban ez legyen az új világosság, meg kell teremteni az egységes Itáliát, a köz­
pontosított hatalomnak pedig az igazságot és a békét kell megtestesítenie az új fő­

városban, Rómában.
A Színjátékban Firenze a példa, az érzelmi középpont, a kisugárzó erő, hőse pe­

dig a firenzei politikus-költő, aki első személyben mondja el utazását, mintegy ezzel 
is növelve szavainak hitelét. A kulcsot maga adja kezünkbe.

A Pokol XV. énekében Brunetto Latini, az ifjúkori mester, megjövendöli Dante 
száműzetését, mert „érhet-e édes füge fanyar kökénnyel egy bokorban?" S hozzáteszi, 
hogy a firenzei „vad népség, irigy és gőgös, fösvény, kapzsi fajta". A jelzőket még 
Beatrice is tetézi, aki a Purgatorium XXX. énekében „veszett népnől" beszél, s „érette 
kellett látogatni a holtak határát". Valójában célnál is vagyunk, s Dante ősének, 
C'acciaguidának figyelmeztető szavai már csak a tanulságot húzzák alá: És minden 
látottat mondjon el az ének!

Mivel csak akkor tud a példa hatni 
és megnyugtatni, ha gyökere annak 
nem ismeretlen és nem földalatti 
s érve nem tünik föl bizonytalannak.

Aki a filológia felől közeledik Dantéhoz, s a falánk Caccioról, a dölyfös Argent: 
Filippóról, vagy Borsiere Vilmosról, a firenzei erszénykészítőről épp úgy mindent 
akar tudni, mint Szent Domonkos életéről, csak a „végtelen tüskebozótot" látja a 
nagy költeményben, ahogy nehézségeit Péterfy nevezte. Dante azonban nemcsak ta 
lány és misztika. Legalább annyira, vagy még sokkal inkább, egy gyakorlati ember 
útmutatása, aki azért járja be a túlvilági köröket, hogy elrettentő és követendő példát 
mutathasson fel az evilágiaknak. Politikai bukása után tudatosan vállalta ezt a szere­
pet, s a kor tudalmát és törekvését, politikai és erkölcsi indítékait kortársaival pél­
dázza. Az első olvasók és kommentátorok számára ezért lehetett izgalmasan aktuális 
olvasmány a Színjáték, a kor tükre, s bizonyos értelemben a jövő záloga is, s ezért 
mondhatta egyik életrajzírója, Cesare Balbo, hogy Dante Olaszország történetének 
nagy része.

Talányos költő? -  kérdezem háza előtt, itt a Dante utcában. S a talány, a sokat 
emlegetett dantei homályosság helyett valami mást érzek, amit talán a felszabadító 
megismerésnek lehetne nevezni. Mert nemcsak a genius loci áhítata lengj át a kes­
keny utcát, itt van Firenze is, a bella és gentile, s vele együtt a korabeli városból 
is valami, néhány épület, Giotto freskói a Santa Croceban, s ez akkor is érzékelhető 
közelségbe hozza Dantét, ha emberi mivoltában alig tudjuk elképzelni. Nem azt 
mondjuk, hogy ilyen volt, hanem azt, hogy ez volt ő, aki borzalom nélkül járta végig 
a Poklot, s az emberi értelembe vetett hit röpítette a Purgatoriumon át a Paradicsom 
boldogságába. S az is ő volt, akinek mindvégig csalódnia kellett, de a csalódás is csak 
hitének lett próbája. Mert VII. Henrik váratlan halála az utolsó reménységet is el- 
hervasztotta, s csak a Mű maradt meg, védekezésül, önigazolásul, s utolsó figyelmez­
tetésül az itt maradóknak. Szépség és igazság, az értelem tanulsága és győzhetetlen­
ségének hite fogott össze a Színjátékban, s ezért érezzük itt, firenzei háza előtt, hogy 
nemcsak egy költőt és egy halhatatlan művet jelent neve, hanem Európa évszá­
zadait is.

Óh, égi Fény, te kit a földi gondok 
s földi fogalmak soha föl nem érnek, 
tedd dicsővé a dalt, melyet ma mondok.
Csillanj fel újra szellemem szemének, 
hogy látásomból egy szikrácska majdan 
jusson azoknak is, kik még nem élnek.

Ez az ima szől hozzánk a Paradicsom utolsó terzináiból. A tűznek fényét, amit 
a Szent Dal gyújtott, mindenhonnan lehet látni. De sehol nem világít olyan tiszta 
fénnyel, mint itt, ebben a keskeny firenzei utcában.
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S E R E S  J Ó Z S E F

Tavasz Magyarországon
Húsz év magyar verseiből

Húsz év hosszú idő. M ég akkor is hosszú lenne, ha nem éppen a történelemi 
egyik legizgalmasabb korszakában élnénk, -  ha mint most -  nem szolgálnának az: 
évek folyton új és új meglepetésekkel, eseményekkel és megrázó, megdöbbentő él­
ményekkel. S amit átéltünk, s élünk napjainkban -  úgy érezzük -  mégis csak elő­
játéka lehet egy eljövendő, megújuló világnak. Valóban a tavasz tehát, mint ahogy 
kötetünk címe is hirdeti. Azé a köteté, amelynek feladata megkötni a legszebb csokrot 
azokból a virágokból, amiket ez a tavasz a költészet mezején termett. S a kritikusnak, 
nem is lehet más feladata, mint mérlegelni elég dús-e ez a termés és elég bátran, jól. 
válogatta-e ki belőle a szerkesztő a virágokat, hogy végül is a csokor hűen és mél­
tóan tükrözze húsz év küzdelmét, erejét, szépségét, s hogy meglássuk, vagy leg­
alább is megsejtsük belőle az elkövetkező éveket is. Lehet ugyan, hogy ez utóbbi 
szempontot sokan túlzott követelésnek ítélik, de végül is költészetről van szó, aminek 
életemele a szárnyalás -  sőt, ha a nagy elődök ars poetikáját tekintjük - ,  az út­
mutatás.

A kötet, melyet a kezünkben tartunk, valóban impozáns. Nem csak terjedelmé­
ben, hanem -  s ezt bátran előre bocsáthatjuk -  tartalmában is az, bár a végén ol­
vasható pár soros tájékoztató és ajánlás-féle nagyon is szerényen hangzik: „Az anto­
lógiában a felszabadulás óta írt művek szerepelnek. A költők munkásságának ter­
méséből jelentős és jellemző versek kiválasztására törekedtünk." Benne van azon­
ban ebben a pár sor ajánlásban az a két jelző is, amelyből bátran kiindulhatunk fej­
tegetéseinkben, amely szerint tehát „jelentős és jellemző" versek kiválasztása volt 
a cél. Számtalan kérdést, kételyt, igenlő és tagadó szempontot vetnek föl bennünk 
ezek a jelzők. Nyitva hagyják pl. azt a kérdést, hogy milyen szempontból tekintsük 
jelentőseknek és jellemzőknek a kiválasztott verseket. A költészet fejlődésére, a köl­
tőkre, a társadalomra, vagy az egész húsz év alatti életünkre? És ezeken belül hol van 
a mérce nyelve? Mihez kell mérnünk ezt a fejlődést: az előző korszakok költői ter­
méséhez, vagy inkább társadalmi életünk fejlődéséhez? Vagy talán mind a kettőhöz? 
És — mi által válik jelentőssé, jellemzővé egy vers, egy költő, különösen pedig egy­
kor egész költészete?

A költő természetesen nem élhet kívül, nem élhet függetlenül saját korától, de 
kérdés mennyire akar és tud benne élni? Mennyire éli át és milyen mélyen képes ki­
fejezni költészetében?

Íme, így bomlik problémákra az egyszerűen, természetesen fölvetett pár sor idé­
zet s nem térhetünk ki az elöl, hogy a kötet olvasásakor megkíséreljünk felelni is-, 
rájuk.

*

Nem lehet vitás, hogy az új magyar költészettől valami újat, vagy legalább is:, 
mást várunk, mint a felszabadulás előttitől. Azt hiszem úgy fogalmazhatnám meg 
legvilágosabban, hogy valamiféle új alapállást, ahonnan szemléli az életet, múltat, 
jelent, jövőt, amely eleve meghatározza mi az, ami nélkül nem ítélhetjük meg mi­
sem, mi a jelentős, mi nem egy-egy alkotásban, vagy költői műben. A költő alap­
állása, az élethez, jelenhez, jövőhöz, a szocializmushoz való viszonya mindenképpen- 
perdöntő jelentőségű itt, csak félő, hogy leegyszerűsítve könnyen sematikussá, a köl­
tészet megölőjévé válhat, hiszen a költészet, a művészi alkotás rendkívül bonyolult 
folyamat. A költői alapállás tehát legalább olyan dialektikus ellentmondások feloldá­
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sát kell hogy jelentse, mint az ideológiai, politikai alapállásé. Azonkívül a költő 
éppen úgy és állandóan alá van vetve a társadalmi élet ellentétes hatásainak, mint 
bárki más. Mindezt az alkotások alapján lehet és kell lemérnünk, de csakis folya­
matában és nem  eldöntően.

Az alapállást tekintve a költészetben van valami különösen sajátos is. A költészet 
(értve a szón most mindig a haladó költészetet), alapállása egészen a felszabadulásig 
(kivéve a Tanácsköztársaság 133 napját) a népért, az igazért, a jóért, a szépért való 
harc volt egy nagyon is konkrétan megfogható valami, a mindenkori hatalom, a fenn­
álló társadalmi rend, társadalmi valóság ellen. Minek idézzük ennek bizonyításához 
Petőfit, Aranyt, Adyt, József Attilát, Illyés Gyulát és a többieket. Mindenki idéz­
hetne korlátlanul. Csakhogy amíg az előbbiek még a nagy változás előtt befejez­
ték életüket, életművüket, Illyés Gyula és vele együtt sokan mások itt élnek közöt­
tünk. Vajon meg tudjuk-e érteni mit jelenthet Illyés Gyula, Kassák Lajos, Áprily La­
jos, Fodor József és a többi, múltat s felszabadulást megélő és továbbélő számára a 
kétféle alapállás. Helyesebben: a régi ellenzéki alapállásról az új alapállásra való 
átváltás. Különösen nálunk, akik mégis csak kaptuk és nem magunk vívtuk ki keser­
ves harcban új életünk lehetőségét?

Nem, nem arról van szó, hogy egyszerűen a régi ellenzéki, hatalmat, rossz való­
ságot támadó attitüd helyett most íme fenntartás nélkül támogatni kell az uralmon 
lévő hatalmat, s hogy szemben a régivel, az új valóságot minden tényében föltétien 
jónak kell tekinteni és örömódákat, dalokat zengeni róla. Sajnos, volt időszak, amikor 
közel álltunk az ilyen követelményhez. A költészet fejlődésében azonban a felsza­
badulás után mégsem ez okozta az igazi törést, hanem a régi alapállás máról holnapra, 
való megszünte, az új alapállás (valamiféle új alapállás) kialakításának; elodázhatat­
lan kialakításának szükségessége, amelyhez, mint mondottuk, nem nőttünk föl a ma­
gunk által vívott kemény harcokban. Mert lehet, megtörténhet ma is, hogy egyes ha­
talmon levő személyekkel, s mai tényekkel szembe kell helyezkednie a költőnek, 
bírálnia, sőt ostoroznia kell, de a lényeget tekintve, a szocialista hatalom és a népért, 
a jövőért harcoló költészet (költők) között — akár szocialistának vallja magát, akár 
nem, alapvető ellentét nyilván nem lehetséges.

Hogyan birkóztak meg költőink ezzel az új helyzettel?
Nehéz volna rá felelni, mert vannak, akik olyan mély válságba kerültek, hogy 

még ma is birkóznak, még ma sem érzik egészen szilárdnak talpuk alatt a talajt. S ki 
ne érezné meg ezt a birkózást, majd a magára találás örömét ebben a kötetben! — 
Csak találomra idézem Kassák „Az élet törvénye" című verséből:

„M a vörös tintával írtam a naplómba:
nem, a halál
hanem a születés dalát
énekelem."

Két évtized kikristályosodása ez egy olyan költőben, aki hitt a munkásmozgalom ere­
jében a felszabadulás előtti évtizedekben is, aki harcolt az elnyomó hatalom ellen 
rettenthetetlenül a „bérkaszárnyák alján" élőkkel, de igazán hinni és örülni mégis 
csak nehezen tanul a győzelemnek, az épülő újnak. Hogy várhatnánk töretlenséget 
azoktól, akik 45 előtt már nem is hitték igazán, hogy uralomra juthat a nép az el­
nyomók felett és kiteljesedhet élete! Vagy ha hittek is valami hasonlót, nem egészen 
így várták. Jellemzőbb példa nem is lehet ehhez Illyés Gyula költészetének fel- 
szabadulás utáni fejlődésénél. Megdőlt az eddigi hatalom: ez jó, ez szép. Sokasod­
nak is már benne az örömdalok (Megy az eke, -  Az épitőkhöz); újból és újból 
feltör belőle az élmény, hogy milyen nehéz mozdulni, lépni, mert iszonyú mélyből 
indultunk el (Nem volt elég, -  A Statisztika-kertben, -  Bartók), de a hatalom 
elleni évtizedes harc, a szegények, a kiszolgáltatottak, a pusztai cselédek között szer­
zett mély élménye, illetve annak mélabúja és fájdalma, ma is érezhető nem egy 
versében. Illés Lajos válogatása ugyan természetesen nem ennek kidomborítására 
törekszik, de az így válogatott versekben is ott van. Mégis úgy érezzük, hogy az
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utóbbi években írt versei, különösen a „M ozgó világ" már a kialakult új költői 
alapállásról tanúskodnak.

Nem kísérhetjük itt nyomon, hogy melyik költőnél mikor és hogyan nyilvánult 
meg ez az Illyés Gyula által olyan találóan „mozgó világ"-nak nevezett felismerés, 
alapállás-váltás, hiszen az említetteken kívül Heltai Jenő, Dutka Ákos, Szabó Lőrinc:, 
Gellert Oszkár, Füst Milán, Győri Dezső, Jankovich Ferenc, Vass István, Weöres 
Sándor, Erdélyi József, Sinka István és még sokan ide sorolhatók, akiktől valóban 
jellemző verseket közöl a kötet. Mindegyik külön egyéni utat járt ugyan (néhányan 
közülük -  mint pl. Erdélyi és Sinka -  nagyon is göröngyös, válságos utat), de az új 
helyzet fölismerése, a költői attitüd kialakulása mégis közös vonásuknak tekinthető.

Nem említettem Benjámin Lászlót és Zelk Zoltánt, mert az ő útjukat még külön, 
az 56-os ellenforradalom idején bekövetkezett válság is nehezítette. A kötetben talál­
ható versek talán nem is tükrözik ezt náluk olyan mélyen, mint amilyen mély volt a 
valóságban. Különösen nem Benjaminnál, hiszen a kötet szerkesztője éppen az ő egyik 
versének címét választotta a kötet címéül. Mégis -  elsősorban Zelk Zoltánnál -  az 
újért való harc mellett ma is legtöbbször ott sötétlik a komor vívódás, tragikus hang­
vétel.

Sajátos, hogy ez a komor vívódó hangvétel egyik jellemző vonása a másik nagy 
csoport, az újak, a felszabadulás után induló, vagy legalább is akkor kiteljesedő 
költők műveinek is. Váci Mihály, Juhász Ferenc, Simon István, Garai Gábor, Csoóri 
Sándor, Nagy László költészetében éppen úgy, mint a még fiatalabbak, Csanádi János, 
Györe Imre, Ladányi Mihály, Simon Lajos stb. legszebb verseiben is gyakran valami 
súlyos megrendülés, az életet fenyegető veszedelem érzete s az ellene való tiltakozás 
izzik. De koránt sem az egyéni lét és biztonság, a szubjektív értelemben vett rossz 
közérzet az, ami sugárzik ezekből a versekből, hanem az emberi közösség, nemzet 
és nemzetek, nép és népek jólétének, boldogulásának, jövőjének féltése. Ez az ő 
gondjuk s természetesen náluk az új alapállás keresésének fölvetése már indokolat­
lan lenne. -  Ügy érezzük, hogy ez a felelősség-élmény legmélyebben Váci Mihály, 
Juhász Ferenc és Garai Gábor költészetében szólal meg, és ez az, amely őket az álta­
lános érdeklődés középpontjába helyezi.

Ismételten azt kell mondanunk, hogy gazdag és igen jól sikerült válogatás a 
„Tavasz Magyarországon". Itt-ott ugyan vitatkozhatnánk, hogy egy-egy költőnek mért 
erre és mért nem valamely más versére esett a szerkesztő választása, de ez már ingo­
ványos talajra vinne. Azt azonban mégis meg kell említenem, hogy amikor a költők 
szerepeltetésében, sőt a kiválasztott versek mennyiségének arányában föltétien érzünk 
bizonyos értékítéletet is, hogyan hiányozhat a kötetből Várkonyi Nagy Béla és a 
tragikus végű Bóka László, aki posztúmuszkötetnek tekinthető verseskötetével föltét­
ien jelentős alkotással gazdagította mai irodalmunkat!

Csábítana az alkalom, hogy az antológia bírálatának ürügyén egy-egy költő mű­
vészetének, jelentőségének rövid mérlegét is adjuk, s valamiképpen rangsorolást is 
végezzünk, ez azonban teljességgel lehetetlen. Általában mindenféle antológiának van 
valami meghatározott célkitűzése, és ez, akarva-akaratlan, megköti az összeállító és 
szerkesztő kezét. A szempontnak megfelelően válogat. Szerencsére ez a szempont 
ennél az antológiánál elég széles horizontú, hiszen húsz év költészetéből, java termé­
séből válogathat, de mivel elsősorban a fejlődés, a húsz esztendő alatti társadalmi 
növekedés áll szükségsképpen előtérben (s nem elsősorban a költészet fejlődése), a 
kép, amit kapunk, pozitívabb, törésmentesebb, főképpen pedig ívelőbb, mint amit 
egy teljesebb válogatás adhatna. Mégis, ennek szem előtt tartása mellett is meglepően 
gazdag, örvendetesen sokat ígérő a kép, ami végül is kibontakozik. Ez a költészet 
már egy nagy költészet kibontakozásának ígérete — sőt talán már az is, hiszen nagy 
költői egyéniségeket, (Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Váci Mihály, Nagy László, Simon 
István, Benjámin László stb.) és nagy alkotásokat (Mozgó világ. Az éjszaka képei 
stb.) tehetnénk külön külön mérlegre. Az talán a szerkesztő külön érdeme, hogy még 
kisebb költőktől is sikerült „jelentős" verseket válogatnia.

(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1965)
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ILIA MIHÁLY: Arató Károly: Utcai közjáték

BÖGEL JÓZSEF: K end e Sándor: Elárult élet  

PO M O G Á T S  B É L A : A ndrás László: R em én ytelen  szerelem

A r a t ó  K á r o l y :

Utcai közjáték
Önvallomásában maga a költő sem tagadja, 
hogy annak a mindenbe belekapó vagy néha 
kényszerűen más-más pályákon végzett ke­
nyérkereső munka alakította egyéniségének és 
a verseknek szoros kapcsolata van egymással. 
Első olvasásra ennek a kapocsnak nyitjára ta­
lálunk Arató Károly kötetében, amely arról 
árulkodik, hogy egy tehetséggel áldott ifjú 
ember indult el vele, aki könnyen versel, de 
pontosan ír, és nem lehet tudni, hogy a kö­
tetszerkesztő munkájának eredménye vagy 
már az önrevízió szigoráé, hogy ez a kis 
verseskönyv rendkívül kiegyensúlyozott szín­
vonalat mutat, és csak ritkán kerül a lapoz­
gató az erős olvasmányélmény intenzitása 
csökkenéséhez.

A kötet cikluscímekkel is elválasztott két ré­
sze önként adódó cezura, figyelmeztető az ol­
vasónak (Visszhang hajnalig és Utcai közjáték), 
de talán e formai elválasztás ellenére is meg­
lelhetjük a két ciklus különbözőségét a vers­
témák és a hang összevetésével.

Kéthangú költő szól itt, mindkét hang Arató 
Károlyé; ha nincs is harmónia a ciklusok kö­
zött, arra jó példa, hogy milyen költői eré­
nyekkel indult ez a fiatal művész.

Az első rész talán a konvencionálisabb té­
mák és élmények őrzője. A legtermészetesebb 
gesztus, hogy az induló költő a származás, az

örökség emlékeit idézi föl, az otthonét, a hoz­
zátartozókét, a szűkebb haza tereit, és ezek­
ben a hang is mutálhat még, éppúgy, mint az 
innen kinövőé -  nem bűn ez -  kedvesség és 
báj van ebben a hangban.

Régebben, egy csokor versét méltatva, azt 
írtam Arató Károlyról, hogy természetességgel 
meg fiatalos költői öntudattal vetkezi le a mű­
vészelődök hatásait, a szűkebb haza, a pannon 
szellem költői örökségének jegyeit. Ám e kö­
tet első ciklusát olvasva mégiscsak ott érzem 
azt a tájélményt, amelyet nem kis költői csú­
csok jeleznek irodalmunkban, ott van a pan­
non derű és a nyugodtabb életszemlélet har­
móniájának keresése, szeretete.

De a belefeledkezésnek és az idillnek nincs 
nyoma verseiben. Van izgató érdekessége ez 
örökség jegyeit hordozó verseknek abban, 
hogy az irodalmi köztudatban oly derűsen élő 
táj harmóniáját behasogatja gyermekkori vi­
lágának háborús emlékeivel:

szitakötőt üldöztem éppen, 
mikor ágyu fordult felém . . .
A múlt hüsen az agyamig ér föl 
és belül koponyámra ír.

(Napkelte)

Az áhitatos elmerengést a lezuhamás döbbe­
netével szakítja meg:

Fejjel előre zuhan ki a nyár 
a táj fordított kosarából!

(Áhitat)
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Furcsa, de jobb verseiben igen meggyőzőn 
kiírt élménye a magány érzése is. Megküzd 
vele, de jelenlétének nyomait őrzi több ver­
sében. Honnan táplálkozik ez az életérzése? 
Verseiben nyomon követhető, hogy az elindí­
tó élmények, táj, hozzátartozók emlékeinek út­
mutató erejét érzi csökkenni a betonvárosok 
falai között, ahol rácsodálkozik arra az új vi­
lágra, amelyet magáénak vall már ugyan, de 
még a régi kötelékek megtartó erejét nem 
érzi. Ezért szól nosztalgiával és szeretettel öt­
vözött hangon arról a tájról és kötelékről, 
ahonnan magát vétetni tudja: „ D e  látom  é n : a  
szél a repedő m ezsg yék et összevarrja ! A lat­
tuk  m ered  ükapám  ök le . m egrándulok e  régi 
haragra, . . . B olond, k i m egint idevágytál, a 
bakszagú k ecsk ék e t n em  le led : mint Chagall 
képein , röp köd n ek  a f alu lelett. (K utak, jár­
dák, halszálkás k er ítések )

Illyés és Váci rokonaként ugyanerről:

Tudom, soká faggatom őket 
s füéles arcuk zsúfolom magamba, 
míg felettem suhogni érzem 
csontos angyalaid, nyirkos szegénység 

(Faggatom őket)

És végül önállóan és szépen:

Hallom hangotokat: a hívást 
kettőzött falon át 

s lepattog rólam a magány . . .
(Lépcsőházi ének)

Jól komponált ciklus ez, jelzi egy életút első 
szakaszait, melynek ezidőszerinti végén a ma­
gány föloldása, önmaga világban betöltött sze­
repére való rátalálás és kora lényegének föl­
ismerése áll:

Törj ki a fülledt üvegházból!
Hagyd a tegnapot bedeszkázva! 
Ime: a nyugtalan emberár 
kihömpölyög a főutcákra.

(Válasz)

megsejtettem: az életem 
tán maga is történelem.

(Az új világ)

(A ciklus leggyengébb darabja a M in d en ­
napi este, amely nagyon erős aktualitású társa­
dalmi mondandót hordoz, de olyan tételesen

válik tanverssé, hogy már aligha nevezhető 
igazi versnek.)

Az Utcai közjáték c. ciklus jobbára a költő 
által igen kedvelt groteszk rajzok sorát őrzi. 
Ezeknek életszemlélete és életstílusa az, amit 
egyik versében így fogalmaz meg: „ je lk é p e m  
leg yen  a  c ig á n yk erék " . Itt a goliárdok és vil- 
loni figurák álarcába bujik (Carmina burana), 
tud gyűlölködő lenni (Kispolgárok) és szeretőn 
ironikus (Elégia a szabóról). Jó vázlatok, si­
került rajzok vannak ebben a ciklusban.

De e groteszk álarcok alól, a ciklus effajta, 
sorozatát meg-megszakítva önvallomásos, ked­
vesen komolykodó versek bukkannak elő, az 
új városok öröméről, a társra és hazára találás­
ról; „k a p k od va , m ohón k eresem  hazám at" -  
írja egyhelyütt, és ez talán a legjellemzőbb rá, 
kapkodás, gyorsan és könnyen írás, mohóság, 
egyszóval a fiatalság, amely nem érdem, de 
műveivel együtt válik azzá.

Jó látni, hogy e kis köteten alig-alig érzik 
már a példaképek és elődök szellemujjának 
nyoma, de különösen biztató, hogy az inten­
zív műfordítói munkát végző fiatal költő men­
tes tud maradni a fordított szerzők utánzásá­
tól. A sűrűn következő külföldi utak élményét 
néhány vers őrzi itt, bizonytalankodva, az új 
táj nem elég erős impulzusainak versbeönté­
sével.

A groteszk-ciklus végül is egy nagy önma- 
gáratalálással végződik, melyben minden erő- 
szakoltság nélkül szól elhivatottságának érzésé­
ről, emberi-poétai hitéről: Jól tu d od : m élyről' 
jö tt  e  n ép  s m ég  m ennyit k ell tanulnia, h ogy  
n e ítélje , n e gyalázza em beribb  világban f ei­
nőtt f ia! N yu god j hát, őrizd  m in dvégig  magad  
-  az eg észre  tekints, s n e csak a részre! Szép  
szen ved élyed  a k k or  hasznos igazán, ha nem  
ellen e  pörölsz, hanem  érte. (V en d ég lő  az 
A ran yrig óh oz) És legvégül a kötetzáró vers­
ben: m it bánom  én, ha fájdalom  m osolyom  
k ettészeli, csak ez t az országot lássam tü n d ök -  
l e n i . . .  (A  m ásod ik  f utam).

Nehéz lenne azt mondani, hogy Arató Ká­
roly valamilyen csúcsra is elérkezett, de el­
indult, és ez költői indulásnak aligha rosz- 
szabb, előtte indult legjobb kortársaiénál. Mi 
is csak azzal biztatjuk, amivel ő önmagát:. 
„ e r e je  el ne h agyja  és k erü lje  el a balszeren ­
c s e " .

(M a g v ető  K iadó, Bp. 1964.)

ILIA MIHÁLY
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K e n d e  S á n d o r :

Elárult élet

Az író a fülszövegen maga is jelzi, hogy 
újabb regénye harc eredménye, egész jelenlegi 
fejlődési korszaka átmeneti jellegű: korszerűt, 
újat akar alkotni, fel akar zárkózni a jelenkori 
alkotóművészek élvonalához, s érzi jól, hogy 
ez csak fáradságos munka, küzdelem árán le­
hetséges, amelynek nyilvánvalóan lehetnek 
buktatói, hiányosságai is. Kérdés, hogy mit 
tekinthetünk újszerűnek, egyúttal eredmény­
nek az Elárult életben, s mi az, ami ellent­
mondásra késztet, sikertelennek tűnik?

Úgy gondoljuk, hogy korszerűnek mondható 
mindenekelőtt a téma, a témával összefüggés­
ben bizonyos fokig a cselekményvezetés és a 
cselekményből kiemelkedő központi alak, dr. 
Hámor Balázs orvos alakjának megfogalmazá­
sa. Kende Sándor igen modem témát választott: 
az elidegenedésről akart regényt írni, ponto­
sabban véve arról, hogy miképpen válik tar­
talmatlanná, tragikussá egy alapjában véve ér­
tékes ember élete, szemléletének fokozatos be­
szűkülése, rokonaitól, környezetétől való foko­
zatos eltávolodása -  ne féljünk újból ettől a 
nagyonis aktuális kifejezéstől -  elidegenedése 
következtében. Hámor doktor értékes ember 
lenne; jó  szakember, magasfokú erkölcsi érzé­
kenység lakozik benne, jó  feleletet akar adni 
a történelem által a legnehezebb sorsfordulók 
ban feladott kérdésekre, s az örökké jobbra 
törés élete végéig célkitűzése marad.

Ez a világnézetileg, szakmailag értékes em­
ber azonban különböző tényezők révén foko­
zatosan eltorzul, idegenné válik önmagával és 
környezetével szemben. Már a házassága sem 
sikerül, felesége valósággal egy fordított elő­
jelű pécsi Varázshegyre cipeli fel férjét, s el­
zárja az unalmas polgári jólét keretei közé. A 
sztereotip módon ismétlődő estélyek légköre 
eltávolítja őt a feleségétől, kislányától, feleségé­
nek társaságától, de mindezek egyúttal lehe­
tetlenné is teszik, hogy kapcsolatot tartson 
ifjúkori jóbarátjával, a haladó gondolkodású, 
illegális kommunista kapcsolattal rendelkező 
Imrik doktorral, vele együtt pedig a bányá­
szokkal, kétkezi munkásokkal. Hiába szakítja 
ki innen magát, az elidegenedési folyamat már 
megindult, az árulás, a magány tudatával, az 
undor érzésével szemben csak egy elvont, tes­
tetlen, korhoz, világnézethez, társadalmi-poli­

tikai küzdelmekhez nem kapcsolódó becsület­
eszményt tud szembeszegezni. Ez azonban csak 
fokozza elszigeteltségét, pedig itt-ott már szinte 
elébe jönnek az események, a nagy lehetőségek 
a társadalom haladó tendenciáihoz való kapcso­
lódásra. Imrik doktor, a hajdani jóbarát, egy 
jól felvázolt drámai jelenetben így mond ítéle­
tet Hámor Balázs becsületességéről: „D e van, 
amikor a becsület vagy a becsületesség, igen, 
a becsületesség: kevés. Ha nem tudod, miért 
vagy az, ami; ha nincs ennek a magatartásnak 
célja; akkor ez még gyengeség is lehet."

Ez az elidegenedésből származó elvont be­
csületesség logikusan összekapcsolódik a re­
gény főhősének egy másik tulajdonságával: 
képtelen szeretni bárkit is közvetlen környeze­
tében (mert igazában nincs is kit), de képtelen 
szeretni olyanokat is, akik pedig megérdemel­
nék, akik képesek lennének életének mélyebb, 
emberibb értelmet adni. Így marad mintegy 
fantom számára a vöröshajú kommunista ifjú­
munkás és a viceházmester fiának, Pistának az 
alakja, s így válik bálvánnyá a valójában ki­
váló ember és kommunista Imrik doktor figu­
rája is. Az író még arra is talál módot, hogy 
főhősét megbíráltassa a szeretetre méltónak 
korántsem mondható leány -  saját gyermeke 
-  iránti érzéketlensége miatt, bár az bizonyos 
fokig éppen az elidegenedés és a leány belső 
értéktelensége következtében érthető: „Bizony, 
igen -  mondja egy ízben a doktornak Mariska 
néni, az öreg házvezetőnő - ,  meddig lesz az 
a lány fiatal, erre nem gondolt még? Megnézte, 
hogy szép-e most is? Törődik maga azzal? El­
üldöz innen mindenkit: hát milyen legyen egy 
így maradt lány? Minek kell ez itt magának? 
Minek marad ez itt? Mért nem küldi valahová, 
el, el magától, ha nem szereti?" Tragikus ma­
gasságba emelkedik itt a regény, mintegy utat 
készítve a végső tragikus kifejlethez, amikor 
majd a doktor félig véletlenül, félig tudatosan 
a mélybe löki egyetlen leányát, eltaszitva így 
magától az utolsó, hozzá még közel álló lényt. 
A kör ezzel teljesen bezárul, az elidegenedés 
szinte matematikailag befejezetté válik, Hámor 
Balázs megméretett és értékei ellenére köny- 
nyűnek találtatott. Szép a regény zárójelenete, 
minden túlértékelés nélkül az író itt valóban 
vérbeli ábrázolási, szerkesztési erényeket csil­
logtat; szinte érezzük, hogy a két boldogtalan 
hős felett valóban ott „fú  a förtelmes halál".

Nem lényegtelen eszmei-tartalmi eredménye 
a regénynek az sem, hogy Hámor Juci alakjá­
ban a tartalmatlanná váló polgári lét sivársá­
gát, életre-képtelenségét, történelmileg több­
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szörösen meghaladott voltát ítéli el szinte sis­
tergő indulattal, egyértelműen. Nagyon fontos 
-  értékelésünk szempontjából hogy a lány 
nem válik tragikus hőssé -  apjával szemben 

hiszen neki, a fiatalabb generáció tagjának, 
még több lehetősége lett volna egy új élet el­
kezdésére, ha ehhez éppen apjától semmi se­
gítséget nem is kapott. A tragikum egyik oko­
zója az lehet, ha a főhős elmarad a társadalmi­
politikai fejlődéstől, s makacsul ragaszkodva a 
régi eszmékhez, szokásokhoz, egyébként érté­
kes emberi tulajdonságai ellenére, elbukik a 
küzdelemben. Hámor Juciban nem talált érté­
ket az író -  ez persze környezetének is kö­
szönhető. De hogy helyzetéből nem is kívánt 
ésszerű, becsületes eszközökkel kiemelkedni, ez 
már annyira értéktelenné teszi számunkra egész 
alakját, hogy pusztulásán nem sajnálkozunk. 
Az ítélet kemény, de mindenképpen jogos, a 
mártíromság koszorúja, a tragikus bukás páto­
sza nélkül. Hangsúlyozni kívánjuk, hogy nem 
ahumánus írói magatartásról van itt szó, ha­
nem a társadalmi-történelmi fejlődés sugallta 
ábrázolásmódról. Érezzük, hogy húsz évvel a 
felszabadulás után -  s annyi régebbi, hasonló 
figura után -  másképpen már nem lehet ábrá­
zolni a Hámor Jucikat.

Kende tudta jól, hogy ez a téma nem tűr 
részletező, pepecselő cselekményvezetést, elő­
adásmódot, nem kíván extenzív totalitást, ezer­
oldalas, hömpölygő epikai áradást. Szélsősé­
gesen intenzívvé kívánta tenni elsősorban a 
főszereplő Hámor Balázs ábrázolását, s roppant 
indulatokat, szenvedélyeket, gondolatokat sej­
tet meg a doktor alakjában. Emberalakjaiban 
van valami jelképszerűség, gyakran szinte tes­
tetlenül imbolyognak a legsúlyosabb történel­
mi helyzetekben is. Cselekményvezetése nem 
szerteágazó, kevés szálra koncentrál, s azoknak 
is inkább a gondolatiságát, szellemi arculatát, 
vonatkozásait boncolgatja. Nem merül bele ap­
rólékos környezet- és jellemleírásokba, kevés 
folttal, vonallal dolgozik, a modern festőmű­
vészeti-grafikai törekvésekre emlékeztetően. 
Mindezek az eszközök összhangban vannak az 
eszmei mondanivalóval, az író szándékaival, s 
így elmondható, hogy Kende korszerű, nagy- 
feszültségű, érdekes erkölcsi problémákat tag­
laló kisregényt írt, bizonyos értelemben formai­
lag is sikerült „adósságából" sokmindent le­
dolgoznia. Tegyük hozzá még mindehhez azt 
is, hogy nyelve gyakran alkalmas e nagyfe­
szültségű monológok, víziók elmondására, meg­
jelenitésre.

S most térjünk ki röviden arra, hogy mi

késztetett bennünket ellentmondásra. A sok 
erény mellett a szuggesztív, tömör kisregények 
divatjának akadnak hátrányai, buktatói is. Igaz, 
hogy ezt a témát csak ilyen formai eszközök­
kel tartjuk korszerűen megvalósíthatónak, s 
fölösleges lenne kisszerűen méricskélni, mi ma­
radt ki eszmeileg a regényből, s minek vagy 
kinek a jellemzése, leírása lehetett volna bő­
ségesebb. Mégis, a túlságosan magas mérce el­
kerülésével is úgy érezzük, hogy az ilyen jellegű 
alkotói módszernek nagyobb tudatossággal kel­
lene párosulnia. Túlságosan sok a kisregény­
ben a homály, egyik-másik szereplőről, cselek­
ményről, környezetről többet szeretnénk meg­
tudni, persze nem a mondatok, leíró részek 
oktalan szaporításával, hanem magvasabb jel­
lemzésekkel, színesebb cselekményekkel, leg­
főképpen pedig még kifejezőbb dialógusokkal. 
Néhányszor úgy érezzük a regény olvasása köz­
ben, hogy a cselekmény a szürkeségig leegy­
szerűsített, a dialógus pedig semmitmondó (pl. 
Imrik és Hámor beszélgetése az ellenforrada­
lom idején).

Nem egyenletesek még tehát az író formai 
eredményei, a törlesztés még csak részben si­
került. Jó, hogy kisregényt írt, színvonalasan, 
tehetségesen, érdekesen oldotta meg feladatát,, 
de ügyelnie kell arra, hogy ne váljék divatos 
manírrá művészetében a tömörségre, szuggesz- 
tivitásra, koncentrált gondolatiságra való törek­
vés. Nagyobb világosságot kell teremtenie az 
írói képekben, víziókban, s ezeket a képeket 
konkrétabbá, megfoghatóbbá kell tennie. Az El­
árult élet írójában erezünk is képességeket a 
sok tekintetben még mindig fenálló adósságok 
letörlesztésére.
Jelenkor-Magvető, Pécs, 1965

BŐGEL JÓZSEF

A n d r á s  L á s z l ó :

Reménytelen szerelem
A Reménytelen szerelem. -  két kisregény és 
néhány novella -  új írót avat, ha nem is kez­
dőt. András László nevét műfordításaiból is­
mertük eddig: Lorca, Alberti, Machado, Jime­
nez verseit tolmácsolta, műhelyének rangjá­
ról a szöveg hitele és a fordítás átélt költőisége 
árulkodott. Prózai jelentkezése némiképp meg­
lepetés: nem a műfordító lép fel a novellista 
jelmezében, hanem a tehetség talált igazi fel­
adatára, -  a literátusból iró lett.
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A kritikus pedig még külön is elégedett le­
het. András László elbeszélései a bemutatko­
zás figyelemre méltó alkalmán túl, a fiatal 
novellairodalom néhány általánosabb kérdésé­
re is figyelmeztetik.

A korszerű próza zsúfolt életet kíván, vál­
tozatos sorsot, el nem lankadó érdeklődést a 
világ megannyi jelensége iránt. Valamikor a 
könyvtár, a kávéház is lehetett az író „mun­
kahelye” , -  ma már csak maga az élet. A no­
vella, a regény az átélt valóság közvetlen me­
legében születik. Elég, ha Hemingwayre, Sc- 
lohovra, Steinbeckre hivatkozunk. Az élmény 
azonban kevés: iskolára is szükség van, az 
irodalom állampolgárságáért folyamodó tehet­
ség nem hagyhatja figyelmén kívül a mester­
ség vívmányait. A cselekmény sűrítésének és 
az időrend fellazításának technikáját, a kisre­
gény műfaji fogásait éppoly rátermettséggel 
kell alkalmazni, mint egykor a szerkesztés 
vagy a környezetrajz klasszikus szabályait. Él­
mény és iskola: a fiatal író számára mindkettő 
parancs. Az iskola élmény nélkül: epigoniz­
mus, de magában az élmény sem üdvözít. És 
e kettő még mondanivalóra vár. Fejes Rozsda- 
tem ető j e  és Sánta H úsz órája éppen e három 
elv egységéről győztek meg bennünket: a mon­
danivaló tág horizontját, az élményvilág gaz­
dag változatait a modem prózatechnika fel­
használásával tárták elénk. Az egykori nagy­
epika anyagát a szerkesztés korszerű ökonó­
miájával sűrítették a kisregény zárt kereteibe.

András László írásai mögül nem hiányzik az 
átélt sors, a tapasztalatok bősége, a változatos 
élet magasfeszültsége. A Nagykörút és az Al- 
másy tér csakúgy jelen vannak világában, mint 
Spanyol-Marokkó sziklára épült városai, vagy 
az idegenlégió sívár tábora, a szerkesztőség 
éppannyira formálta sorsát, mint az emigráció 
vagy az internálótábor. A változatos élet ma­
gyarázza a kötet tematikus bőségét, András 
Lászlónak valószínűleg nem kellett téma­
hiánnyal küszködnie. És nem hiányzik az is­
kola sem: a novellák olvastán nem nehéz az 
író világirodalmi tájékozottságára következ­
tetni. Az időrenddel játszó szerkesztés, a belső 
monológ használata, a múlt felidézésének tech­
nikája, az indulatokat sejtető, mégis szenvte­
len stílus a modem próza ismeretéről tanús­
kodik.

Élmény és iskola találkozásából kultúrált és 
érdekes írások születhetnek, de ez még nem 
rangos irodalom. András László novelláinak 
egy része ugyanis megmarad az egykori ta­

pasztalat elbeszélésének vagy a modern pró­
zatechnika alkalmazásának -  lényegében ? 
sztori vagy a stílusgyakorlat -  fokán. A 
Tangeri já tékok , a Tetuán. a Kasszaíúrás, a 
N eg yv en öt január bármennyire érdekes, gro­
teszk, humoros vagy kedves történetet ad is 
elő, valójában mégsem több, mint anekdota, 
sztori, tárcanovella. Ezekben az elbeszélések­
ben a „klaszikus”  szerkesztés érvényesül: a 
történet mintegy egyenes vonalban halad cél­
ja, egyféle epikus csattanó felé. Más írásokban, 
pl. a Pepita  Duránban az anekdoták már a mo­
dern próza technikája szerint követik egymást: 
a történetek asszociatív játéka az idő rétegeit 
érzékelteti.

Az életanyag és a mesterség fortélyai a 
mondanivaló közegében nőhetnek alkotássa, 
és András László bemutatkozását az teszi je­
lentőssé, hogy novellái között ilyen példák is 
akadnak: a R em énytelen  szerelem , a Cédulák, 
papírok s főként a két kisregény, a H alotti 
beszéd  és a Szimpla ügy.

Az író valamennyit -  egyébként a már em­
lített írásokat is -  egyes szám első személyben 
beszéli el. A nyelvtani alak a történetek sze­
mélyességére utal, s hogy ez nem pusztán írói 
fogás, azt az elbeszélések hősei igazolják. 
Farkas Picu, dr. Kuncz Pál, Garda Gábor és 
a többiek valójában ugyanazt a lelki alkatot 
és élményvilágot képviselik. Életük értelmére 
a munkásmozgalomban döbbentek rá, megse­
bezték őket a dogmatikus önkény évei, s a 
kétely és kiábrándulás kísértései után találtak 
rá újra a munkára, a közösségre, azokra az 
eszményekre, melyeket a történelem korábban 
már-már megingatott bennük. Sorsukból nem 
hiányzik a tragikum, a magány, életük mégis 
a rend, a megnyugvás felé halad, a sérülé­
sek és a lázas nyugtalanság korát a gyógyulás 
váltja fel. Nem nehéz megidézni melléjük ro­
konaikat: Hemingway, Malraux, Camus láza­
dásból, tragikumból és morális tartásból for­
mált alakjait. „A világ mindenkit megtör, s 
aztán sokan erősek lesznek ott, ahol megtör­
tek'" — írta Hemingway, s ezt az erkölcsöt 
élik át András László hősei is.

A rokonság nyilvánvaló, ezek a hősök még­
sem az olvasmányélmény hatására születtek. 
Az alkat; a vívódó, sérült, mégis küzdő, re­
ménykedő emberi lélek valószínűleg az író ön­
ismeretétől kapta arcvonásait, a valóság pedig, 
mely alakította, torzította és gyógyította ezt az 
alkatot, az elmúlt húsz év magyar történelme. 
András László tudja, hogy a múlt milyen geo-
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lógiai rétegekben rakódik le az emberi lélek, 
a tudat és ösztönök mélyén, s novelláiban ép­
pen ezt a sajátos múltat vallatja, az idő és az 
élmények rétegződését tárja fel. A Halotti be­
széd orvos hősére a közeli halál tudata paran­
csolja a múlt és a jövő vizsgálatát, a Szimpla 
ügy újságírójára egy véletlen találkozás. Mind­
kettőjük sorsa, élete megoldatlan, -  a meg­
nyugvást éppen a bennük sajgó, lüktető múlt 
felidézése, újólagos átélése építi meg. Az ön­
vizsgálat és a számvetés az eltűnő évek sebei­
nek gyógyulásával együtt a reményt is életre 
kelti, s fellobbantja a munkához és a közös­
séghez való elkötelezettség tudatát. „Jóllehet a 
múltban sok baj ért, még mindig oly vadul 
szomjaztam látni a világot, mint valaha" — 
idézi a Kutyák hőse a Gullivert. „Előre kell 
gondolkodni az időben, még ha véges is, nem 
pedig hátra, a múltba. Ez is hülyeség. Nem is 
igaz. Egyszerre kell előre is gondolkodni meg 
hátra is" -  mondja Kuncz doktor lényegében 
ugyanezt az igazságot a Halotti beszédben.

Ez András László mondanivalója, és ebben 
van a modern prózatechnika használatának ér­
telme is. Az időrend felbontásának és sűrítésé­
nek módszere feladatára talált: a múlt rétegeit 
s e rétegek dialektikáját van hivatva vallomás­

ra bírni. S ha elébb a fiatal prózairodalom ál­
talánosabb problémáira hivatkoztunk, most el­
mondhatjuk, hogy András László elbeszélései 
éppen a mondanivaló, az életanyag és a kifeje­
zés egységét mutatják fel, tanulságul az él­
ményeikkel és formai kísérleteikkel küzdő pá­
lyatársak számára.

A múlt feldolgozásának, a morálsi tanulsá­
gok megszólaltatásának írói programja az élet 
és a jövő ügyét szolgálja. És bár a számvetés 
önvizsgálat, a novellák a személyesség köze­
géből valók, konfliktusaik mégsem „magán­
ügyek". A sérülés, a kifulladás, a kételkedés 
nemcsak András László hőseit -  magát az írót 
-  sújtotta, a magyar társadalom morális prob­
lémáira ismerünk bennük. Mint ahogy a gyó­
gyulás lehetőségeinek bemutatása is „közér­
dekű" irodalom. András novellái az emberség, 
a munka és a közösség törvényeiről, az élet ér­
telméről vallanak. A Halotti b eszéd  végül is 
Tycho Brache szavait idézi: „Ne frustra vixisse 
videar". Nehogy úgy tűnjék, hiába éltem, és ez 
azt jelenti, hogy a megpróbáltatások, a vívódá­
sok panaszát a cselekvő élet parancsa vál­
totta fel.
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