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S I M O N  E M I L

Nyár

Mit mondhatnék róla?
Olyan volt, akár a többiek. Bőre barnára sült, kicsit felfuvalkodottan járkált a 

meleg homokban, szobor-alakjával dicsekedett. Nyaralóhelyen az emberek különben 
is annyira egyformák, hogy nehéz őket megkülönböztetni.

Elítélhetsz azért, hogy ennyivel megelégedtem. Néha rámjön ez a hangulat, hogy 
a felszínen maradjak, s mélyebbre ne ássak. Az emberekkel egyébként is vigyáznunk 
kell. Ha valakit tüzetesebben megnézel, gyakran kell csalódnod. Egyszerűen: élni 
akartam!

Emlékezhetsz: én a tizennegyedik születésnapomat koncentrációs táborban „ünne
peltem", elképzelheted, hogy mazsolás kalács és kakaó nélkül. A világról már akkor 
olyan sokat tudtam, amennyit csak tíz, vagy tizenöt évvel később lett volna szabad 
megismernem. Akkor is, inkább hallomásból.

Ez a nyaram amúgy sem volt szerencsés. Ínhúzódás miatt, egyik karomat gipszbe 
pólyálták, úgy, hogy a vízbe nem is mehettem. A strandra azért kijártam, napoztam, 
nézelődtem, sok időm volt arra, hogy másokkal foglalkozzam.

Az ötödik napon megismerkedtünk. Fülledt este volt Ebben a napszakban a nya- 
raló közönsége általában két részre oszlott. Az egyik rész a kerthelyiség betonján 
táncolt, összezsúfolódva, a másik rész kívülről bámészkodott. Egyszer a nézelődők 
tömege, valami okból összetorlódott, engem meglöktek, bekötött karomat ijedten a 
magasba emeltem. Ő akkor odalépett hozzám, óvatosan megfogott és kivezetett a 
tömegből.

Utálom ezeket az olcsó alkalmakat. Megköszöntem a segítségét, azután tovább
mentem a parkba. Amikor a csendesebb utakra értem, meghallottam, hogy követ. 
Megálltam, s olyankor a lépések zaja tisztán kivehető volt. Elhatároztam, hogy nem 
megyek tovább. Kiválasztottam egy padot és arra leültem.

Fakó éjszaka ígérkezett. Az eget felhők takarták, finom rétegben, mintha horgolt 
terítőket vetettek volna a magasba.

Ő jött. Most már biztosan tudtam, hogy velem akar megismerkedni. Nem volt 
ellenemre. Igyekeztem normálisan viselkedni. Harmincnégy éves vagyok, nem kapkod
hattam, nem süthettem le a szememet, mint egy kamaszlány. Tudomásul vettem, hogy 
mellém ült, csak azért izgultam, hogyha majd megszólal, ne kelljen csalódnom. Vagy 
várj csak? Egészében ez sem igaz. Mondtam már neked, hogy főleg külsőségeiben 
hatott rám és ez a hatás akkor, ott, a félhomályba takart padon is érvényesült. Végül 
mégiscsak meg kellett szólalnia.

-  Nem haragszik azért, hogy ideültem? — kérdezte.
-  Nem — mondtam röviden, de nem barátságtalanul.
Nagyot lélegzett, s azután arról beszélt, hogy a másik ember kiválasztása örökös 

gond. Azt fejtegette, hogy ebben az ösztönnek az értelemnél jóval nagyobb sze
repe van.

-  Megtisztelő -  mondtam kicsit meghökkenten, de mosolyogtam.
-  Bocsásson meg, őszinte akartam lenni. Felnőtt emberek vagyunk. Tudom, hogy 

itt nyaral, azt is tudom, mikor érkezett. Kilenc nap múlva mind a ketten elmegyünk. 
Azért, hogy egymáshoz közelebb jussunk, nem szükséges történelmi korokat átél
nünk! Nos? -  kérdezte befejezésül.

Képmutatóan hallgattam. Valójában mindenben helyeseltem.
-  Siető, kapkodó emberek vagyunk! -  folytatta.
-  Ettől félek! -  mondtam.
-  Ettől ne féljen! -  mondta. -  Az életünkhöz tartozik, hogy mindent gyorsan 

sietve kell átélnünk, s a tévedéseket el kell viselnünk!
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Nem akartam gondolkozni. Néztem a holdat, a tó felől áramló friss levegőt szív
tam, általában jól éreztem magam.

Visszafelé már együtt mentünk, sőt! most borzajd meg: karonfogva! Mint régi, 
régi ismerősök. Vagy jegyesek!

Attól a naptól egészen megszokott módon éltünk. Délelőtt a strandon hevertünk, 
beszélgettünk. Könnyen, összehangoltan tudtunk csevegni. Este kiadós sétákat tet
tünk. Letelepedtünk a tó partjára, térdemet magam alá húzva ültem, Tibor mellettem 
állt. Tornázott. Karjával melegítő gyakorlatokat végzett. Akkor már tudtam, hogy az 
izmait, akár egy hiú nő, ápolja. De ez sem volt baj, mindnyájunknak van valami
lyen elítélendő szokása.

Egyszer azt láttam, hogy ökölvívó állásba helyezkedett és hosszú karmozdulatok
kal a levegőt csapkodta. Annyira megrémültem, hogy az arcomat eltakartam. Azt vet
tem észre, hogy mellém térdelt.

-  Fél? — kérdezte csodálkozással.
-  Igen -  mondtam meg őszintén.
Arcomról a tenyeremet lefejtette, szembenézett velem.
-  Tudja, most kire emlékeztetett? Lakos Ferire, az osztálytársamra. Zsidó fiú 

volt. Ha meg akartam ütni, eltakarta az arcát, és, szinte lányosan nyafogott. „Üss, 
ahogy akarsz, csak közben az arcodat ne lássam!" -  mindig ezt mondta.

Éreztem, hogy a vér kiszaladt belőlem. Meg akartam szólalni, de nem mertem. 
Végignéztem a vizen, az esti párákat hasító vitorlásokra bámészkodtam, a tőlünk nem 
messzire mozgó emberekre figyeltem. Mintha a képzelet és valóság viszonyát kíván
tam volna felmérni.

-  Maga ütötte a zsidókat? -  kérdeztem, nagyon sokára.
Végigsimított a homlokán.
-  Tizenhat éves voltam. A tornatanárunk határtalanul gyűlölte őket. Engem meg

szeretett, mert a tornában kiváló voltam. Óra elején azt mondta: Tibor! vezesd ki,
ezeket a fattyakat!" Óra végéig nem jöhettek vissza. Az udvaron ástak, vagy cipeltek 
valamit, néha nekem kellett kimennem hozzájuk, hogy megnézzem őket. Nem taga
dom: mindez a fejembe szállt! Előfordult, hogy a rám bizott hatáskört túlléptem, 
dehát húsz év előtti saját magát ki ítélheti meg?

Lendületesen, szenvedéllyel beszélt, a mellkasát döngette.
Ne szólj közbe, tudom, hogy mit akarsz mondani! Magam is azon gondolkoz

tam, hogy felugróm és otthagyom. Iszonyú tulajdonságunk, hogy felejteni tudunk! 
Tibort is abba az átlagba soroltam, amely szerintem semmiről sem tehet. Ugyanolyan 
kiszolgáltatott volt, mint én! És, hát, persze, gyáva is volt, mert az erősnek nem lehet 
megparancsolni, hogy egy másik embert megüssön!

Mindezt csak most rendszerezem így, akkor végighevertem a homokon, akár egy 
halott, akit a hullám partra vetett.

Távolról hallottam a hangját.
-  Haragszik, hogy ahhoz a fiúhoz hasonlítottam?
-  Nem. Csak . ..
-  Csak?
-  Szerettem volna tudni, mégis, hogyan ítéli meg a húsz év előtti saját magát!
Leült mellém, oktatóan és fölényesen magyarázott.
Az efféle emberek, életük folyamán számtalanszor képesek újjászületni, korábbi 

létezésüket szinte elfelejtik. Azt hiszem, mindebben az erőszakosság vezeti őket, egy
szer az ütlegelés, máskor az ölelés kényszerében.

-  Nagyon bonyolult kérdés -  mondta. -  Lehet, hogy egy gyengébbre volt 
szükségem, aki nem üt vissza, lehet, hogy magam sem szerettem őket.

-  Ez is lehet? -  kérdeztem.
-  Miért érdekli ennyire? -  kérdezte s a tekintete szinte feszített.
Felkeltem.
-  Menjünk! -  mondtam. Képes voltam belekarolni. Csak az ösztöneim működ

tek, ahogyan ő is mondta. Sohasem hittem volna, hogy ez az állapot, rendezett életkö
rülmények között is előfordulhat.

-  Maga például kit pártolt? -  kérdezte váratlanul.
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-  Mikor?
-  Hát, annakidején! 
Nem válaszoltam. Azt éreztem, hogy el kellene löknöm magam mellől. De csak

mentem, gyámoltalanul. Lépései, mint az őröké, ki mérten kopogtak.
Másnap bejelentettem, hogy hazautazom. Nem akartam titokban és váratlanul 

eltűnni.
-  Még két napunk lenne! -  mondta kétségbeesetten.
-  Dolgom van! -  mondtam határozottan. -  A kötést is le akarom vetetni!
-  Pesten is találkozhatunk? -  kérdezte.
-  Az már nincs a kilenc napban! -  Akkor jutott eszembe, hogy már a címemet 

is tudja.
Az állomásra kikísért, nagyon szomorú volt. Talán azért is, mert nem sikerült 

visszatartania. Nekem folyton arra kellett gondolnom, hogy amikor egy másik embert 
ütött, vajon mit érzett? Majd azon tűnődtem, hogy sok más ember helyett is, jogom 
van-e megbocsátani?

A bedübörgő vonat mindezt szétrombolta. Gyorsan felszálltam, elvegyültem a 
tömegben. Azon igyekeztem, hogy amíg az állomáson vagyunk, ne láthasson. Így az 
integetéstől is megszabadultam.

Másnap levetettem a kötést, strandra mentem, otthon heverésztem. Napokig, lát
szólag, ilyen könnyen éltem. Egyik délután, amikor könnyű, selyem pongyolában az 
erkélyen heverésztem, váratlanul csengettek. Megdermedtem, akár a gombostűvel 
odaszegezett bogár. Kínosan feltápászkodtam, s inkább vánszorogtam, mint mentem.

Igen, Tibor volt. Az ajtónyílásban állt, akár egy szobor, amelyet a küszöb előtt 
leraktak, s most a címzett gondja, mit tegyen vele?

-  Jöjjön be! — mondtam.
Ostobaság lett volna azt kérdezni, miért jött, mit akar? Kedves sem lehettem 

hozzá, de, hogy elutasító legyek, ahhoz elég erőm nem volt.
Hellyel kínáltam, én a szoba távolabbi sarkába húzódtam. Hallgattunk. Kint meg

fordult a nap, sötétség terjedt, bennünket is belepett, mintha valami sűrű folyadék 
áradt volna.

Nem maradhattunk így, megmozdultam, az állólámpához léptem, a kapcsolóért 
nyúltam. Pongyolám bő ujja felcsúszott, a kigyulladó fény éppen a karomra világí
tott. Jól látszott a tetovált szám: 20.654. A kötés miatt, azon a helyen sápadt ma
radt a bőröm, a zöldeskék jel még jobban kiemelkedett.

Dermedten nézett a karomra. Nyögött, vagy hörgött, nem is tudom. Arca eltor
zult, rángatózott, a fogát is csikorgatta. Megrémültem, hogy rosszul lesz. Végre magá
hoz tért, letérdelt, nagyon sápadtan nézett rám.

-  Most mit tesz velem? -  kérdezte.
Nem szóltam.
Észrevette, hogy tétovázom, s ez visszaadta a bátorságát.
-  Feljelent? Nincs bizonyítéka! -  kiáltotta és a karjával hadonászott.
-  Maga mesélte! -  mondtam ingerülten.
-  Letagadom
-  Nem akarom feljelenteni! -  mondtam.
Lassan feltápászkodott, leporolta a nadrágját. Vállat vont.
-  Nem tudtam, hogy maga is -  mondta, de nem fejezte be.
-  És, ha tudta volna?
-  Akkor hallgatok!
-  Jobb volt így! -  mondtam. -  Két embernek mégiscsak meg kell egymást is

mernie!
Megfordult, az ajtó felé indult. Utána szóltam.
-  Azon a fiún kívül, bántott még valakit?
Arra vártam, hogy visszafordul, a szemembe néz, megbánással védekezik. Ehe

lyett színpadias mozdulattal az ajtó keretének dőlt, és gúnyos hangon válaszolt.
-  Nincs joga arra, hogy Kikérdezzen!
Akkor rádöbbentem, hogy mindannyiunkat egy fogalomba sorol. Számára többet 

nem voltam asszony, kiválasztott nő, csak egy, azok közül!
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-  Menjen! -  mondtam indulatosan.
Elment, az ajtó becsukódott mögötte. És akkor, abban a pillanatban, nem voltam 

biztos magamban: visszahívom-e, vagy sem? Hagyom eltűnni? Iszonyatos állapot volt!

Néhány hét múlva külföldre kellett utaznom. A gyárban, ahová mentem, bemu
tattak a magyar származású igazgatónak. Alacsony, köpcös ember volt, az a fajta, 
akiről úgy véljük, hogy az íróasztal mellett született.

-  Lakos Ferenc — mondta meg a nevét.
Nem akartam elhinni, hogy a véletlenek így játszhatnak velem! Egész nap ká

bult voltam. Lakos, estére egy csendes vendéglőbe hívott. Megvacsoráztunk, beszél
gettünk. Azon igyekeztem, hogy a múltra terelődjék a szó. Valahogyan megemlítette, 
hogy melyik iskolába járt. Elszántam magam és azt mondtam:

-  Egy unokabátyám is ott végzett. Volt egy barátja, akit én is jól ismertem. -  
Úgy tettem, mintha hosszan töprengenem kellene, aztán kimondtam a nevét. Hátradől
tem és vártam, milyen jelenet következik.

Ha arra gondolsz, hogy megdöbbent, tévedsz. Mosolygott, a nevet a szájában for
gatta, ahogyan egy ebédről maradt morzsával tesszük.

Megismételtem, mert azt hittem, nem jól hallotta.
-  Igen, igen! — mondta. — Fura ember volt. Dehát meghalt.
Meghökkentem.
-  Én úgy tudom él. -  Ebben a pillanatban megfeledkeztem korábbi szere

pemről.
-  Nem! Meghalt! -  jelentette ki, ellentmondást nem tűrően.
-  De, ha mégis élne? — kísérleteztem újra.
-  Nincs értelme, hogy éljen! Én, a magam részéről, a múltat elszámoltam!
Egyszerre szóáradatot zúdított rám, színházakról, sportról, a mindennapi élet

apróságairól. Hangsúlyozta, hogy jól él és megelégedett

És, most téged kérdezlek: Í téld meg, hasznos-e, vagy káros, hogy az ember felej
teni tud? És mit kezdesz azokkal, akik élni, jól élni akarnak és a halottakkal minden 
közösséget megtagadnak? Mert én is ezt tettem!

Dehát ez is elmúlt, akár a nyár, s az életet is maroknyira összegyűrheted, mint 
egy papirospoharat, amelyből a hőségben hűsítő italt fogyasztottál.

S O L Y M O S  I D A

TALÁN SZERETTÉL

Te nem szeretsz. Nem is tudom, 
hogy szerettél-e valaha.
Arcod, mint kihalt utakon 
a bezárt házak ablaka.

Én meg csak úgy, ahogy már szoktam, 
felmondlak, mint fájdalmait 
a test, mely gyürkőzik a sokkal 
s a görcs szétvágja szavait.

Esetleg szeretsz még, ahogy 
emlékezők az alkonyat 
félcsöndjét, ha a völgy vacog 
s fölötte elzúg egy vonat.

Szerettél? Mindegy. Istenem, 
a férfi sokfelé keres 
arcot, kezet, amely felel 
s oltalmazásra érdemes.

Most hallgatsz, akkor is ha tán 
magadról hangosan beszélsz, 
ahogy a bankett abroszán 
hallgat kezed, e hosszú kéz.

Vendéglői zene nyafog, 
jelre, hangsúlyra figyelek: 
nyitnak-e résnyi ablakot 
a benned alvó istenek.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

ÜN NEP

Ezen a házon
a másik zászlónak is megvan a helye.
Vajon szándékosan hagyták a padlásgrádicsban 
a másik zászlót?
Talán fakóra szítta a nap 
s egy kifakult vörös lobogó előtt 
még visszahőkölne a márciusi szél.
Lehet, hogy új zászlóra nem futotta a költségvetésből.
Vagy lemaradás van a selyem- és vászonszövési tervteljesítésben.
Talán a házmester
saját hatáskörében intézkedett,
leszűkítve a Világszabadság fogalmát.
De hát akkor mit kezd Petőfivel?
— Vagy éppen erről a konzultációról hiányzott?
(Lehet, hogy a haladó hagyomány mellé 
munkaszüneti nap is kellene, 
mint az iskolában,
s ahogy ez már nagy ünnepeken illik.
Mert ha takarékoskodunk az ünneppel,
nem biztos, hogy nem fizetünk rá a hétköznapokon.)
Tétován leng a zászló, 
mintha a másikat keresné.
Akármilyen higgadtan és akárhányszor végiggondolom, 
mindig oda jutok,
hogy az egyik mellől a másik se hiányozhat.
És az se mindegy,
mi a véleménye erről a ház lakóinak.

PÁSKA

A Lefkovics-gyerek 
kezéből vihogva kivertük 
a  kovásztalan kenyeret.
A Lefkovics-gyerek
könnyen árokba huppant,
ha előzékenyen nem adott helyet.
A Lefkovics-gyerek
tiszta férfiúságára vigyázott
az intézményes szögesdrót-keret.

A Lefkovics-gyerek
húsvéti bárány vére falra fröccsent.
Senki nem segíthetett.
A Páska-ünnep közeleg, 
útlevél nélkül is meglátogat 
a Lefkovics-gyerek.
Néma kérdésére nincs felelet. 
Szomorúan, szótlanul tördeljük 
a kovásztalan kenyeret.
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RÉGI  ALBUM FÉLÁLOMBAN

Bagoly huhog a toronyban 
valahol gyerekkoromban 
dunyhám húzom a fejemre 
csillagos eget szívemre

Repül repül a fecskefészek 
Csizmája van a bőregérnek 
Orvos-kúton a Szentszűz képe 
ringatózik a kút vizében

Lábamon posztóból mamuszka 
indulok én is Emmaus-ba 
habár folt-hátán-folt az ingem 
s tán nem is engednek be ingyen

Szent Ferenc konzultációja 
szünet nélkül tart hajnal óta 
A pintyek tenyerére szállnak 
de a verebek odébbállnak

Két nagy vödörrel megy a kútra 
a kenyérsütő Lelenc Gyurka 
nagy a legény hát még a szomja — 
Till Maris csókja majd eloltja

Holnap megyünk Székesfehérvárra 
Szűz Szent Imre herceg ünnepére 
Annyi püspök lesz ott hogy az már sok 
s a szomszédból hintón jön az érsek

A Valter suszter Isonzót mesélve 
jó nagyokat durrant a suszterszékbe 
és mindig énfelém döfköd az árral: 
no tudsz-e futni Hát szaladj utána

„Megárnyékozá Máriát a lélek" — — 
Mivel nem hittem minden szóbeszédnek 
megkérdeztem anyámtól mit jelent 
És válasz helyett válaszolt a csend

Pontosan ötször huszonkettő 
volt Juliska arcán a szeplő 
szeme: búzavirág a rozsban 
Kis híja volt hogy elkárhozzam

A templomablak-mélyedésben 
állt Lisieux-i kis Terézke 
hasonlított a Papp Évára 
csak a rózsáit nem kínálta

Tudta vagy megsejtette Józsi 
hogy a pirostojás v a l ó d i  
Az én sejtésem se volt kancsal 
bár elcseréltem egy naranccsal



A Passió-ban Lukovics Dezső 
s z í v b ő l  kiáltotta: feszítsd meg őt!
A szombat esti körmenetben néztem 
sápadt arcát a viaszgyertyafényben

A jogaival élő utca népe 
kútbírót választott vasárnap délben 
A kútvályuban megmostuk a lábunk 
és szertartásosan belepisáltunk

A zord Szent Lukács bal válla felett 
nem értettem a nagy ökörfejet -  
Ledneczki Ferkó ezt a választ adta: 
valószínűleg hentes volt az apja

T. Antalné az utcán azt mesélte, 
hogy páduai Szent Antal a férje -  
Volt köztünk néhány hitetlen ebadta 
akiknek kerek fenekét mutatta

Kis szentkép mellé rövid levelet 
írt Kern Rozi Azt írta hogy szeret 
A választ várva ma is küldi még 
hulló-csillagos szép üzenetét

Bagoly huhog a toronyban 
valahol gyerekkoromban 
dunyhám húzom a fejemre 
csillagos eget szívemre

ANDRÁSSY KURTA JÁNOS: Virágok
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D E M É N Y  OT T Ó

NEM LESZ K Ö N N Y Ű

Vigyázzatok forró példáitokkal!
Nem lesz könnyű soha az élet 
Nem hagyunk itt semmi véglegeset, 
csak kezdetleges nyomait a kéznek.

A mindenképpen folytatnivaló, 
gonddal terhes, izgató örökséget.
A káoszból kivezető utat, 
alapját a majdani bölcsességnek.

S őket, akik majd továbbadják 
annak, ki náluk is merészebb. 
Vigyázzatok forró példáitokkal!
Nem lesz soha könnyű az élet.

A F ÖL DN EK  BŐ ESŐ

Fegyver a katonának, 
hölgynek báli cipő, 
seprű házias lánynak, 
a földnek bő eső.

S mindönk fölött a nap 
s éjjel a csillagok.
Ők tehetetlenek, 
de én makacs vagyok.

Megosztjuk a világot 
és összeáll a rend.

Ki mit jussol magának, 
újat abból teremt.

Minden elérhető 
és távoli csodát 
magamba rögzítek, 
Bennem éljen tovább

Én az éneket kaptam, 
magamat úgy adom. 
Sárga székfűvirág 
virít a parlagon.

A mérhetetlenül 
messzi időben is. 
Fényesen az igaz 
sápadtan a hamis.
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BORS OS  J ÓZ SE F

Jani, a borbély...

Sokat töröm a fejem, miért van az, hogy az egyik ember hórihorgas, akár az 
égimeszelő, a másik meg kicsi, mint én. Százhatvannyolc centi vagyok. Igaz, soro
záskor mértek annyinak. Rávágták a lécet a fejemre, és lenyomták a hajamat, pedig 
az is jelentett volna három centit, ha nem többet. Tudom, másutt megjárná a száz
hatvanöt is, csakhát a borbélyüzletben, ahol dolgozom, ez semmi. Ott mindenki ma
gasabb nálam. Colos például veri a százkilencvenet.

A fiúk gyakran ugratnak. Most is, ahogy dolgozom, Géza bácsi átszól hozzám.
-  Öcsi, hallottad, mi történt Babszemjankóval?
Nem kérdezek vissza, ismerem a szöveget Mert fantáziájuk, az aztán nincs.
-  Megnőtt a spenóttól.
Mindannyian felém fordulnak és nevetnek. Én is elhúzom a számat, de közben 

azon gondolkozom, hogyan dörgölhetnék az orruk alá. Ha egyszer bebizonyíthatnám, 
hogy a hosszú emberek buták, az nagyon jó lenne.

-  Ne hagyd magad! -  súgja a fülembe Colos, és vigyorog. Felnézek rá. Élvezi, 
ha mellém állhat. Ilyenkor gyűlölöm őt.

Aztán csak megnyugszom. El-elnézegetem Géza bácsit, amint oldalra hajtott fejjel 
figyeli a munkáját. Borotvahajvágás, szépen csinálja. Géza bácsinak neve van a szak
mában. Rám kacsint. Én meg vissza. Nem tehetek mást. Ha észreveszik, hogy harag
szom, sose szállnak le rólam. No, meg aztán, nem is olyan rossz fiú ez a Géza bácsi. 
Mindig akad dugott pénze gyorssegélynek.

Hanem Aladárt, az üzletvezetőnket, azt utálom. Nekünk a szocialista bérezés 
igazságosságáról papol, ő meg úgy belesuttog a hétszálhajú öregurak fülébe, hogy 
a  nyála is elcseppen a gyönyörűségtől.

És mégis., ha megkérdeznék tőlem, mi szeretnék lenni, ma is azt felelném, bor
bély. Szabadnapos borbély, tavasszal. Mert szép is az. Már a reggel pompásan kez
dődik. Felébredek és elábrándozom. Azután sétálni megyek, ha lehet, fel a hegyre. 
Isteni jókat tudok enni a Vadászvendéglőben. Ott dolgozik Dugó, a pincér. Van rá 
liter borom, hogy nincs százhatvan centi a fickó. Kitűnő a konyhájuk. Friss levegő, 
jó kaja, jó nő! Az ám az élet!

Akkor is épp szabadnapos voltam, amikor megismerkedtem egy nővel, egy olyan 
csodálatos nővel, akit azóta sem tudok elfelejteni. A vágás széléről pillantottam meg, 
a  hegyen, gyönyörű, napsütéses időben. Állt a sziklán, mint a fenyő. Odamentem, 
megbámultam. Álomszép nő volt. Csak azt sajnáltam, hogy magas. Lehetett vagy 
száznyolcvan centi.

„Ha ennek a nőnek megcsókolhatnám a nyaka pihéjét, sokért nem adnám" -  
gondoltam és megszólítottam:

-  Szép innen a vidék.
Hallgatott.
Én meg felnéztem az égre, felhőket kerestem. A felhőkről mindig eszembe jut 

valami jó mondás. Mert szeretem a bemondásokat. Tudom, hogy nem vagyok mit tu
dom én milyen művelt ember, de szerintem elsőrangú bemondásaim vannak.

-  Egyedül? -  kérdeztem. — Mert amint a mellékelt ábra mutatja, én is. Épp 
keresek valakit, akivel elbeszélgethetnék kicsit. Tudja, ilyenkor tavasszal nem jó, 
ha az ember egyedül van. Vágyakozó lesz.

A várost nézte. Úgy látszik, ő sem állja a tekintetemet, akár az üzletben a lányok. 
Azok is mindig azt mondják, tüzes szemem van. Lehet, én már észre se veszem.

Átszaladtam egy kis árkon. A nő követett. Nekem is szép fogam van, a homlokom 
is szép, magas. (Kiborotválom.) Szóval, ő sem választott rosszul, mert ha nem is va
gyok atlétatermetű, azért jóképű fiúnak mondanak a lányok.
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Mentünk tovább. Egyszer csak a nő megállt és azt kérdezte:
-  Mondja, férfi maga?
-  Eddig még nem panaszkodtak a lányok.
-  Nem úgy gondoltam, hanem hogy bátor ember-e?
Újra elindult. Kezdett izgatni a dolog.
-  No, és ha az lennék, bátor?
-  Akkor megkértem volna valamire.
Mondtam, hogy azért nem ijedek meg a saját árnyékomtól, és ha akarja, meg is  

csókolhatom.
-  Épp azon töröm a fejem -  mondta.
-  Jó humora van -  nevettem, és tanácstalanságomban hadarni kezdtem: — 

Riscaldamento elettrico freddo caldo ritirata.. .
-  Maga tud olaszul? -  kérdezte.
-  Kicsit. -  Nem árultam el, hogy a vasúti kocsik felirataiból tanultam ezt a 

néhány szót.
Később egy tisztáson leheveredtünk. Néztem a felhőket. Szeretem, hogy annyi 

mindent megformáznak:
-  Ott egy hattyú, meg a párja -  mutattam.
De ő egyre csak maga elé nézett.
-  Szegény mami -  mondta.
Néztem a hattyúkat. Az elsőnek a nyaka már pántlikává nyúlt a nagy igyekezet

ben. Azután oldalt fordultam.
-  Őz! -  kiáltottam.
Erre se felelt.
-  Őzsuta volt -  mondtam. -  Képzelje, az igazgatónk egyszer lőtt egy őzsutát- 

Az üzletben beszélték.
Rám nézett.
-  Nem szeretem az igazgatókat.
Megszorítottam a kezét. A fülem zúgni kezdett. Akkor zúgott így, amikor gye

rekkoromban a kerülő megzavart, s én szörnyen megijedtem. Nem úsztam meg szá
razon a dolgot. Az ördög vinné el, miért jutott most ez az eszembe. .. Átöleltem, 
Szabad kezem a derekáról felfelé osont, tenyeremből fészket formáltam a mellének- 
és lassan mandulaillatú lehellete fölé hajoltam.

Az égi hattyú akkor simult a másik alá.

Esteledett, amikor ocsúdtam. A barna felhők csendesen ballagtak, kissé fáradtan.. 
Felültem.

-  Maga olyan, mint Marina Vlady -  mondtam.
Félrehúzta a száját.
-  Én, meg egy filmszínésznő.
-  Nekem meg a strandon egyszer azt mondták a lányok, hogy futballista alakom 

van. Nézze a muszklimat!
Felállt és a ruháját igazgatta.
-  Utálom a futballistákat.
Kértem, hogy találkozzunk máskor is. Megnyugtattam, számíthat a diszkré

ciómra.
Nem hagyta, hogy elkísérjem.

És ettől kezdve csodálatosan megváltozott az életem.

Másnap reggel, amikor felébredtem, enyhe húzódást éreztem a derekamban, és 
meglepődve tapasztaltam, hogy lábam egészen az ágy végéig ér. Halkan felkiáltot
tam: — Úristen, nőttem! -  Persze, rögtön leintettem magam. Hátha csak lejjebb 
csúsztam. Izgatottan paskoltam a takarót, majd felkeltem, elővettem anyám mérő
szalagját, és az ajtófélfa mellé álltam. Nem tévedtem. Százhatvankilenc centi vol
tam. Az éjjel tehát egy centit nőttem.
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Az üzletben, természetesen, egyelőre nem szóltam senkinek. Még mit nem. 
Előbb megvárom, mi lesz a dolog vége. Csak lőttem a habot a kagylóba, mint más 
kor, és a „frissen jó a csók"-ot dúdolgattam. Közben egy belső hang arra biztatott, 
hogy újra próbáljam meg, milyen hatással vagyok a nőkre. Átugrottam a lányokhoz, 
és megkérdeztem a szépvállú Emmát, volna-e kedve moziba jönni este.

-  Hogyne -  mondta - ,  csak nem veled.
Visszamentem, de alig láttam munkához, a viharfrizurás kicsi Magdi odasün- 

-dörgött, hogy ő sem látta az új francia filmet.
-  Óh, csak tréfáltam. -  Hogy jön ő a tegnapi nőhöz? Az ám, legalább a nevét 

megmondhatta volna. Meg arról is szólhatott volna, hogy azért, ha középtermetű 
vagyok is, szimpatikus fickó vagyok, jó megjelenésem van. Különben miért tetszet
tem meg neki olyan gyorsan?

-  Pedig jó film -  erősködött Magdi.
-  No és aztán! Mit akarsz te éntőlem?
Amit ő válaszolt, az nem fontos, úgy is tudom, csak mérgében mondta. Azt 

figyeltem, nevet-e a vendégem. De az már csúsztatta is a kettest, nem úgy, mint a 
szemüveges tanár, aki mindig kezet fog velem, de borravalót sosem ad.

A következő vendégem Bigyó volt, a gólkirály. Róla is a nő jutott az eszembe: 
„Utálom a futballistákat!" Az igazat megvallva én szeretem a futballt. Totózok is. 
A mérkőzéseken nevetnek az emberek a bemondásaimon. Olyanokat szoktam mon

dani, hogy „Biciklizz azután a labda után, fiam!" meg „Ott rúgd a csibészt, ahol a 
családfája fityeg!" Ezt azért mondom el, hogy bizonyítsam, ami Bigyó és köztem tör
tént, az nem rajtam múlott. A dolog úgy kezdődött, hogy izgett-mozgott a késem 
alatt, és egy szösziről mesélt, aki állítólag csuda jó csaj, az ember azt mondja neki, 
hogy üljön le, és lefekszik. Ez a bemondás egyébként szintén tőlem származik Ne
vetett, aztán rám mordult.

-  Bocsánat! -  mondtam. -  Kis karcolás. Ha szabadna kémem, üljön nyugod- 
tabban.

-  Olyan mozdulatlan voltam, mint egy harmadnapos hulla.
-  Engedelmet kérek, de mozogni tetszett.
-  Mozgott a nagynénikéje, az a gesztenyesütögető. Maga hentes! Tanuljon meg 

borotválni.
Ez felháborított.
-  Nyugodjék meg, nem most tanulom a szakmát. Szerintem úgy mozgott, mint 

e gy sajtkukac.
-  Tessék? -  meresztette a szemét.
-  Nem önnek mondtam -  békítettem.
-  Hogy-hogy nem nekem mondta, hisz rám nézett.
Újra megdühödtem.
-  Tudtommal a maga képét borotválom, nem az indiai maharadzsáét, hova néz

tem volna. Mi maga, háremhölgy?
Erre odajött Aladár, és persze, hogy a vendégnek adott igazat. Fegyelmivel fe

nyegetett.
-  Rendben van -  feleltem —, állok elébe, de előbb szeretném tudni, ember va

gyok-e én is.
-  Borbélyok vagyunk -  mondta - ,  és az a dolgunk, hogy rendesen kiszolgál

juk a vendéget, nem pedig az, hogy sértegessük.

Már négy napja keresem a hegyi lányt.
A véletlen segít. Felkiáltok, amikor megpillantom az ajtóban.
-  Mi az? — kérdezi Géza bácsi.
Azért óvatos maradok, nem árulom el.
-  Az orrom marad — mondja a vendégem.
-  Bocsánat! -  Letörlöm a habot az orráról, átszaladok a nőibe, félrehívom a 

vörös Elzát, és megkérdezem, ismeri-e a vendégét.
-  Miért? Te talán ismered?
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-  Meglehet -  felelem. -  Minőségi legyen!
Gyorsan lelépek, mert Aladár már nyújtogatja a nyakát.
Ennyi az egész.
De néhány nap múlva megtudom Elza legújabb állandó vendégének a nevét és 

címét.

Juditék szép, villaszerű házban laktak.
Az ablakuk alatt sétáltam, alkonyodott. Figyeltem Juditot. Árnyéka a függönyre 

rajzolódott, olvasás közben a haját simogatta. Mielőtt a redőnyt leengedte kinézett,, 
de nem vett észre, pedig egészen a járda szélén álltam.

Máskor is jártam a házuk előtt, de nem sikerült beszélnem vele. Végül is az üz
letben találkoztunk újra. Elzától tudtam meg előre, hogy jön. Mikor megérkezett, 
rögtön átmentem a nőibe.

-  Elza, kérlek, nem tudod, ki keresett az előbb telefonon? Biztosan nő volt már 
megint. Az embert dolgozni sem hagyják.

-  Sophia Loren — mondta.
A közelben dolgozó lányok nevettek. Legszívesebben nekiugrottam volna Elzá

nak. Tekintetemmel megkerestem Juditot. Köszönésemre kicsit mintha megrebbent 
volna a szeme.

-  Ne hülyéskedj! -  súgta Elza.
Lehet, hogy ez az Elza is megszeretett engem, s most féltékeny?
Visszamentem. Megkérdeztem a vendéget, mit óhajt. Néma volt, csak a száját 

mozgatta. Szappanozni kezdtem. „Pardon!" Fentem a kést. A vendég egészen bele
csúszott a székbe.

Ekkor kezdődött a cirkusz. Feri kezdte, ez a búrafejű.
-  Hallottátok? Színésznő van odaát. Nem tudod, ki az, Géza bácsi?
-  Sophia Loren.
-  Mit keres az itt?
-  A paliját. Állítólag figaró.
Géza bácsi kidugta nagylábujját a szandálból -  fájt a lába, mindig kivágott: 

lábbeliben dolgozott - ,  és mozgatni kezdte azt a ronda, bütykös ujját.
Az egész üzlet dőlt a nevetéstől.

Még mindig nem tudtam, mit tegyek, hogy elnyerhessem Juditot, de most már 
valahogy úgy, hogy utána meg is tarthassam.

És amikor egyik este emlékezetemben végigpergettem az esetet, mindazt, ami a 
hegyen történt, valamire felfigyeltem: „Férfi maga?" Miért kérdezte volna, ha nem 
azért, mert szereti a bátor embereket.

Mielőtt azonban bármit is tettem volna, megint előkerestem anyám mérőszalag
ját, s az ajtófélfához álltam. Újabb két centit nőttem.

-  Ferdén tartottad a kést -  mondta az anyám.
Ráhagytam, de magamban nevettem: a két centi tiszta ügy, külön vigyáztam 

arra, hogy a kés vízszintesen és szorosan feküdjék a fejemen.
Ma felfedeztem, hogy a kurtalábú postásunk fejebúbja hullámos.
Két napja a fiúk is rendesebben viselkednek. Nem feltűnően csinálják, de észre

vettem. Rendesen köszönnek, és még bizalmas dolgokat is mondanak. Colos például 
elmesélte, hogy terhes az asszony, nem tudja mit csináljanak. Lehet, hogy mindez 
azért van, mert felfigyeltek a növekedésemre? Talán a nadrágomról látták? Ha ez 
így megy tovább, kinövöm a ruháimat.

Aladár viszont változatlanul rossz szemmel néz. Már magáz és kartársnak szólít.
Nem érdekel. Pukkadjon meg!
Bizonyos voltam benne, hogy ha bátor leszek, nagyszerű cselekedeteket viszek 

végbe, akkor csak Judit elé kell állnom és újra az enyém lesz.
És kerestem az alkalmat, hogy bátorságomat megmutathassam. Kívántam, bár

csak lenne árvíz, vagy tűzvész. Gyermekeket, anyákat mentenék meg s ünnepelnének. 
— De a folyók békésen folydogáltak akkortájt medrükben, és még egy kisebbfajta tűz, 
sem akadt.
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Ekkor jött Aladár azzal, hogy emelik a normát, meg hogy munkaidő után ne
künk kell kitakarítani az üzletet. És hogy ez a mi felajánlásunk.

-  Ide figyelj, te hajcsár! -  mondtam. -  Kivel beszélted ezt meg?
-  Figyelmeztetem, hogy amíg én vagyok itt az üzletvezető, ilyen hangon nem 

beszélhet velem. Mindenki hallotta, hogy beszélt velem, igaz?
-  Jól van, hallják meg akkor azt is, amit most mondok: tanulj meg előbb tisz

tességesen dolgozni, te kontár. Akárki zsebre vág. Géza bácsi százszor különb üzlet
vezető lenne.

Rögtön éreztem, hogy Géza bácsit nem kellett volna mondanom. De már késő 
volt, kicsúszott a számon. A fiúk a szerszámokat tisztogatták, Géza bácsi a fejét csó
válta. Aladár elrohant.

-  Miért vagytok úgy begyulladva ettől a patkolt könyökűtől?
Mind nekem estek, hogy tisztára elment az eszem, most megfúrtam Géza bácsit.
-  Eh, gyáva nyulak!
Persze, a fiúknak lett igaza. Néhány nap múlva Géza bácsit értesítették, hogy 

népgazdasági érdekből áthelyezik az ötös üzletbe, elsejével mennie kell.
-  Ahhoz még nekem is lesz egy-két szavam -  mondtam, amikor kézről kézre 

adva mindannyian elolvastuk az értesítést. Feri úgy nézett rám, mintha nullásgéppel 
keresztet nyírtam volna egy funkci hajába. Én meg elráktam a dolgaimat és ott hagy
tam őket Csak annyit mondtam, hogy megyek az igazgatóságra.

Nem tagadom, útközben egyre azon törtem a fejem, hogy jobb lenne visszafor
dulni. Aztán meg abban reménykedtem, hogy nem találom ott az igazgatót, vagy ha 
ott is lesz, tárgyal.

Az előszobában egy gépírónő, vagy titkárnő, nem tudom, mi a rangja, közölte, 
hogy az igazgatóhoz most nem lehet bemenni. Örömömben ránevettem. Csinos nő 
volt. Erre ő is mosolyogni kezdett és elárulta, hogy az igazgató uzsonnázik, de ha 
akarom, engem beenged.

-  Szereti a hasát — mutatott az igazgató ajtajára. Jól beláthattam a keblébe. 
-  Tessék! -  mutatott újra az ajtóra és úgy tett, mintha összébb húzta volna mellén 
a ruháját, de az még jobban szétnyílt. Segítenék neki. És ezt meg is mondtam, meg 
azt is, hogy szép, és hogy szívesen elbeszélgetnék vele.

Felnézett rám és nevetett.
-  Nem lesz korai? Hogy maga milyen?
-  Szeret táncolni? -  kérdeztem.
-  Attól függ, kivel?
-  Például, velem.
-  Megpróbálhatjuk. . . Magának nem lehet ellenállni -  mondta, és lesütötte 

a szemét.
Hát így vagyok én a nőkkel mostanában.
Benyitottam az igazgatóhoz. Elázott papír volt előtte, arról evett. Mikor meg

látott, tétován mozdult, mintha csomagolni készülne. Bocsánatot kértem a zavarásért, 
s megkérdeztem:

-  Hal?
-  Ühüm! -  Bicskájával a hal és hagyma kupacra bökött, majd felém: -  Szovjet.
A hagymát kézzel rakta a szájába, úgy, hogy a felcsippentett csomót magasra

tartotta, és tátott szájjal kapta el, alulról. Cigarettával kínált. Aztán még egyszer 
megkérdezte a nevem.

-  Jó hogy jött -  mondta erre - ,  maga ellen panasz van. Durván bánik a ven
dégekkel.

-  Ki mondta ezt?
-  Tudom.
-  Akkor azt is tudja, hogy Bogár Gézát áthelyezték az ötös üzletbe.
-  Tudom.
-  És azt is, hogy ma már nem 1950-et írunk?
-  Azt is tudom. De tőlem írhatnánk 60-at is, akkor is azt tenném, amit a dol

gozó nép elvár tőlem.
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-  És azt is megmondaná -  folytattam - ,  hogy miért?
Vállamra tette a kezét és atyáskodó hangon mondta:
-  Nézze, elvtárs! Mi bármikor meghallgatjuk a dolgozók véleményét, ha az 

megfelelő formában történik. De a felelősségrevonás nem a maga jogköre. Mi ilyen 
idős korunkban sokkal szerényebbek voltunk, elvtárs. Ennek ellenére szívesen el
beszélgethetünk . ..

-  Rendben van -  szakítottam félbe, most már semmivel sem törődve, hangom 
megemelve - ,  akkor hát beszélgessünk. Például arról, hogy kinek a sógora az a 
maszek, aki a hármas üzlet berendezését csinálta? És az állami vállalatok lemondó 
nyilatkozatáról.

Az igazgató elvörösödött. Nem bántam, megmondtam, hogy úgy is tudjuk Géza 
bácsi áthelyezésének igazi okát.

Mikor kijöttem, megint éreztem, hogy nőttem. Kicsit szédültem is.
Az üzletben a fiúk már lecsillapodtak. Mondták, hogy az igazgató telefonált 

Aladárnak. Kérdezgették hogy s mint volt. Elmeséltem mindent. Azt mondták, ha 
nem én kevertem volna bajba Géza bácsit, egészen kóser dolog lenne, amit tettem. 
Persze, most magamat is jól bemártottam. Arról a berendezési ügyről is mindenki 
tudott a szakmában, mégsem jártatta a száját senki.

A lányok is át-átjöttek. Ügy vélekedtek, hogy meggondolatlanság volt feldobnom 
Géza bácsi nevét, de azért ez a bátor kiállásom szép dolog. Hát ami igaz, az igaz. 
Mégis elviszem ezt a Magdit egyszer moziba.

Később Feri azt javasolta, hogy tapossuk meg Aladár köpenyét, nem baj, ha ő is 
benne lesz. De Géza bácsi leintette.

Aznap este megkérdeztem anyámat, mit csinálna, ha kirúgnának. Felém igazí
totta a kenyérvéget.

-  Valami baj van?
-  Semmi, csak tréfáltam. -  És megkerestem a mérőszalagot.
Örömömben majd kibújtam a bőrömből. Három centit nőttem.

Megint elmúlt egy köpenyváltásnyi idő.
A szakmában sokat beszélnek bátorságomról. Pedig semmi különöset nem teszek, 

csak megmondom az igazat. Látom én jól, az a baja ennek a mi demokráciánknak, 
h ogy mindehová befurakodtak az ilyen sunyi alakok; ez a polgári csökevény, beszél
hetnek nekem akármit; az ilyen üzletvezetők, meg igazgatók.

No, gondoltam, akkor most már nyugodtan Judit elé állhatok.
Egyik este meglestem őt. Belekápráztam a járásába. Az út mentén minden erre 

az ütemre ringott, a fák, a házak, a kerítések, az aszfalt is hullámzott, s magam is. 
mintha mozgólépcsőn mentem volna. Mikor eltűnt a kapujukban, megállt minden:. .. 
Darabig vártam még, de hiába. Nem ült az ablakhoz. Hanem én sokáig néztem, na
gyon akartam látni, és akkor megjelent, a függönyt is meglibbentette, s még in
tett is.

De reggel a szerszámok és morgó fiúk között kijózanodtam. Nem a munka 
miatt, dolgozni szerettem. Igaz, szép mesterség ez a miénk, ha jól meggondolom, 
művészet; talán ezért van, hogy később, ahogy a munkába belemelegedtünk, a han
gulat is mindig megjött.

Ma Géza bácsival, Lajával, Colossal és Stigivel, az új fiúval vagyok egy váltás
ban. Nézem őket: Géza bácsi egy szépfiút fésül nagy figyelemmel, Laja és Colos 
borotvál, Stiginek kényes munkája van — lágy, szőke haj, ismerem a vendéget - ,  
beszívja az alsóajkát, úgy dolgozik. Ekkor bejön az igazgatónk és nekem ül le.

-  Borotválás!
Magyarázza, hogy épp erre járt, beugrott, és hogy még most is mosolyog az 

esetünkön, tetszettem neki, sok ilyen karakán ember kellene, aki így megmondja az 
igazat, akkor mindenütt rendben mennének a dolgok. Kér, hogy váltás után ugorjak 
be hozzá, szeretné megbeszélni velem a dolgokat, majd mintegy summázásképp ki
jelenti:
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-  Kedvelem a bátor embereket.
-  Azokat én is -  felelem, és húzom a bőrt a nyakán.
Mindketten a tükörbe nézünk. Verejtékezik a homloka. Tovább dolgozom . . .  

Azért őrült nem vagyok.
Elmenőben a kezét nyújtja.
-  Akkor hát, várom . . .
Ezután borotvahajvágást csinálok. Sűrű, sötét haj, élvezem. Hanem az igazgatót 

nem tudom kiverni a fejemből.
-  Mit szólsz a dolgokhoz, Géza bácsi? — kérdezem. De ő csak nézi a vendége 

fejét, és fésűt tartó kezével felém legyint. Értem, mégis szeretném, ha szólna is, ha 
dicsérne. -  Persze, most izgatja a berendezés. Gyáva kukac! -  mondom.

No, majd meglátjuk, mit akar.
Igazán nem rajtam múlt, legalább is nem a szándékomon, hogy aznap mégsem 

jutottam el az igazgatóságra.
A sétányon megláttam Juditot. Ketten voltak, előttem mentek. Az idősebb nő is 

majdnem olyan magas volt és egyenes tartású, csak annak a lába alatt nem ropogott 
olyan keményen a kavics. Leültek. Én is leültem a szemközti padra. De alig helyez
kedtem el, arra jött az egyik asztalos haverom, arrább tolta a mellettem kötögető néni 
kosarát, és elterpeszkedett a padon.

-  Jó bőr, kár, hogy a nyanya is vele van.
-  Mami! -  igazítottam ki.
Szemérmetlenül nézegette Juditot, majd felállt és áthimbálta magát hozzájuk. 

Örültem, hogy Juditék azonnal elmentek.
Én is elmentem -  felhőket nézegetni a hegyre.. .
Az igazgató másnap méltatlankodott. Mikor letettem a kagylót, rögtön csoma

golni kezdtem.
-  Csak aztán okosan! -  mondta Géza bácsi.
-  Bízd rám!
A titkárnő azzal fogadott, hogy nem tudja miért, de nagy respektem van az igaz

gató előtt, azonnal menjek be. Kávé és rúzsillatú lehellete volt. Majd megbökött a 
mellével.

-  Kérem -  kezdte az igazgató —, kedves elvtárs, mindenek előtt szeretném 
tisztázni, hogy engem a nép bizalma állított erre a posztra. — Ezt is, gondoltam, akár
csak Aladárt. -  Mi lenne a szekérrel, ha a lovak közé dobnánk a gyeplőt. No, persze, 
a lovakat nem kell szó szerint venni, csak példának mondtam. A vezetés nem egy
szerű, és főként nem népszerű feladat. Sőt! . . .  -  És beszélt, beszélt, hogy vannak még 
hibák, de hol nincsenek, és a vezetők gyakran, épp a dolgozók érdekében, olyan 
megoldásokhoz kénytelenek folyamodni, ami látszólag helytelen. Végül kibökte, hogy 
újra megvizsgálta Géza bácsi ügyét, és az áthelyezést hatálytalanította.

Megköszöntem a jóindulatát, és mondtam, hogy ezt majd elmesélem a nagy
bátyámnak is, aki népiellenőr.

-  Csak nem a Czirják elvtárs? -  kiáltotta lelkesen.
-  Az az, persze, hogy ő.
Mikor kifelé mentem, azon gondolkoztam, ugyan ki lehet az a Czirják elvtárs. 

A gépírónő feketével kínált. Nem törődtem többet az igazgatóval. Szép szeme van 
ennek a nőnek, kék.

Újra hívattak az igazgatóságra. Nem tetszett ez nekem sehogy. Ilyen sürgősen. 
Jól sejtettem.

-  Kérem -  kezdte az igazgató —, Bogár Gézát nem helyezzük át az ötös üz
letbe; illetve nem Bogár Gézát helyezzük át, hanem -  magát. Ott majd elgondolkoz
hat a dolgokon. Egyben szeretném tudomására hozni, hogy ezzel az intézkedésünkkel 
mélységesen egyetért a nagybátyám is, aki kínai nagykövet, és üdvözli magát.

Azt hiszi, befoghatja a számat? Nevessen csak! Garantálom, nem nevet sokáig.
Otthagytam. A gépírónő kínálta a feketét. Intettem, hogy vigye be a főnökének.
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Azt felelte, ő is utálja, sose szívelte a kövér embereket, velem érez, csak így tovább. 
Azért a feketét bevitte, de úgy nyomult befelé, mintha támadásra indulna. Csak tud
nám, mivel pöcköli fel a mellét.

Elhatároztam, hogy most már csakugyan beszélek Judittal. A kapujuk előtt: 
álltam.

-  Megismer? -  A hangom nyugodt volt.
-  Tessék! -  Az ő hangja is nyugodt volt.
Mindegy, nem kerülgethetem a dolgot.
-  Szereti még a bátor embereket?
A válláról olyan mozdulattal kanyarította le a táskát, hogy meghökkentem. Pisz

toly van benne, futott át az agyamon.
-  Bocsásson meg! Amit akkor tettem, igazán nem volt szép tőlem.
Közelebb lépett hozzám.

-  Mit akar tőlem?
Persze, én sem ijedek meg a saját árnyékomtól. Csak azért húzódtam kissé hátra,, 

mert, a kerítés mellett kis töltés volt, amelyre fellépve valósággal lenézhettem Juditra,. 
A fejem csóváltam, s csúfolódni kezdtem.

-  Érdekes! Nem tudja!
Csak nézett. Jól van, megnézhetsz, gondoltam, és kiegyenesedtem, mint a szálfa. 

Hanem amikor ő is gúnyos mosolyra húzta a száját, s mozdult, hogy ellépjen mellet
tem, megállítottam.

-  Pardon!
Erre fojtottan az arcomba kiáltotta:
-  Hagyjon, kérem!
-  Egy pillanat! Előbb mondja meg, legyen szíves, hogy férfi vagyok-e, vagy 

nem?
Kérdésemre arcvonásai megenyhültek -  no, mondom, emlékszik már, mégis csak 

beadja a derekát - ,  és bűbájos mosollyal mondta:
-  Annak látszik.
Erre hirtelen elkaptam és megcsókoltam. Nem volt igazi csók, a számmal épp 

csak hogy megérinthettem az arcát.
-  Ide figyeljen! -  mondta. -  Különben hagyjuk az egészet. Ha látnám, hogy 

kicsit is normális, akkor most elmondanék egy történetet, valakiről, aki egyszer épp 
alkalmas időben jelent meg valahol; és azt is elmondanám, hogy a tiszta ing és a 
véletlen szerencse között mi az összefüggés.

Éreztem, hogy nyugodtnak kellene maradnom, most kellene szellemesen vála
szolnom, de csak kiabálni tudtam.

-  Ismerem én azt a férfit nagyon jól. Maga is tudja, ki az, ne adja itt az ár
tatlant.

-  Én azt a férfit nem ismerem — mondta.
Sarkonfordult és besietett a kapun.
Szerencséje volt, hogy elszaladt, meg hogy a nadrágomat előbb ki kellett akasz

tanom a kerítésdrótból, különben nem tudom, mit tettem volna.
És akkor megéreztem, hogy megyek össze.
-  Én meg azt a nőt nem ismerem! -  kiáltottam és szaladni kezdtem.
Fújt a szél.
Beugrottam egy söntésbe, konyakot rendeltem és tanítani kezdtem az embereket.. 

Beszéltem a nőkről, akik a felhők között járnak, és az igazgatókról, akik meglövik 
a fias őzet. Még mutattam is, hogy fújom el a felhőket a nőkkel, igazgatókkal együtt.

Aztán újra csak mentem.
-  Én azt a nőt nem ismerem, az a nő soha nem is létezett! -  Pedig tudtam,, 

hogy ennek semmi értelme. — Dehát akkor miért volt ez az egész? — kérdeztem az. 
emberektől. De azok nem feleltek, fehéren villogó szemmel néztek rám, jól meg
bámultak és egykedvűen mentek tovább.

Arcomba fújt a hegyi szél.
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B I H A R I  S Á N D O R

AZ EMBER SZÍVE

Éjfél után
hiába teszem le a párnára a fejem, 
a világ tovább bonyolódik.
Keresztezési pontok fészkelnek a szívben. 
Nem veszik tudomásul, 
hogy fáradt vagyok.
Igen, a mai fizetésből nem futotta
új cipőre, pedig itt van a tél,
s a földet ma is felsebezték
karddal és tűzzel,
s mi már olyanok vagyunk,
hogy a testünk is meg-megrándul tőle.

Forgolódunk még egy-két óráig 
a próba-halálban, 
mert azt érzem, hogy: no, most, 
no, most, ez az utolsó dobbanás.
S másnaposan indulunk reggel, 
mi, akik tiszta-fejűek akarunk lenni, 
sót mérni,
a kapcsolótáblák gombjait nyomkodni, 
vagy éppen ellapátolni a havat 
a Karthauzi utcában.
Elrendezzük a nap tervét fejünkben 
s az újság súlyos címeit elolvassuk 
megállva az útkereszteződéseknél 
a piros lámpa előtt, 
hogy ne lépjünk a kocsik alá, 
de sokszor rohanva azt is megtesszük.

Diagnózis ez a vers,
de nem tudom, mit írjak fel nyugtatóul, 
rendőr-sípszó ez a vers, 
de tudom, tíz forint bírsággal 
nem oldható meg a dolog.

Barátaim, mellkasunkban mindannyian 
egy földgömböt cipelünk, 
mely tüzesen kidudorodik 
a huszonnégy óra hálójából.
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B E D E  A N N A

K I S F I A MHOZ

Bocsásd meg kisfiam, hogy életet adtam neked 
és ez az élet máris nehéz 
Lásd az űrhajósok a magasságba zuhannak 
és viharokkal vív a tengerész
a fűnek nőni kell a gyümölcsnek nedvekkel telni 
a Holdnak menni a Föld körül 
tudod ha egy nyuszi elvéti a törvényt 
puskacső végére kerül
Hány fekete hány szőke fejecskét megsimogattam
Te voltál minden gyerek
a vulkán lángörvényei közt egy kisfiút
mentettem magam helyett
Te feküdtél olajosan autókerekek közt
veled süvített távol vonat
érted hadakozom ólomabroncs érted
pártázza dübörgő homlokomat
Addig kiáltok amíg te is meghallod
mert visszazeng az idő csarnoka
s ha majd törvényed szólít te is elindulsz
ahol önmagaddá nőhetsz oda
és nem tartanak fel bemagolt szabályok
se könyörgés se szégyen se vád
Bírám szomorú fiacskám bocsásd meg nekem
hogy elhagytam az édesapád

LÉGY MENEDÉK

Most a legviharzóbb a Nap, 
most a legveszejtőbb a nád, 
most leghullóbb a pillanat, 
most várok szédelegve rád.
Soha ily szikrás alkonyat, 
soha ily szárnyas délelőtt.
Hol érsz igérőbb partokat?
Hol nyersz mindenható erőt? 
Most bokrosodik meg az ég, 
most szállnak fel a jegenyék. 
Siess! Rohamoz a sötét.
Ne hátrálj! Most légy menedék.
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N É M E T H  F E R E N C

BARTÓK-FUTAMOK

Levetem már hiúság-koronámat, 
idegenségem tükörszín palástját, 
leoldom arcomról fából faragott 
farkasarcú Apollo-álcám, 
eldobom jóságom véres jogarát, 
szerénységem csillogó gyűrűit, 
emberségemnek megalázó pózát, 
megszabadítom magam csábító 
bilincseitektől halálos 
játékaim rabulejtő dolgok,

de szőrcsuhát nem öltök,
hamut fejemre mégse hintek,
csak öltözöm emberi leplezetlenségbe,
csak öltözöm társaimhoz hasonlító
törvények láthatatlan vértjébe,
hogy megtaláljalak a zeg-zúgos vágyak
Nyíl-sikátorában,
remények zászlója alatt
sötét lobogásom, gyönyörű bánatom,
emberarcú, csillagtörvényű társam,
mindig változó és mégis örök Éva.

CSIK ÓFE JŰ HOLD

Mikor én tizenhárom éves voltam 
rövidnadrágom a térdemig ért, 
de Ágnes szoknyája harangozott már, 
szomorúfűz haja zizegett.
A fűzesekben boldogan bolyongtam, 
bársony barka bújt ágyamban éjszaka, 
de mikor jött Ágnes másnis ruhában 
lesütöttem a térdemre szemem.
S hogy unokanővérem ágyazott este 
s kérdezte anyásan: vetkőzöm-e már, 
én néki is barkát láttam a hajában 
s kibámultam a sötét ablakon.
És akkor katonák jöttek egyik éjjel, 
égett a park és lobogtak a fák. 
Lángsörényben táncolt a csikófejű hold, 
csillagok nyíltak a patkója nyomán.
Én kiszöktem a tűzbe, aknarobbanásba, 
néztem a hold táncát a házak tetején.
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Szállt a sötét égen ködezüst teste, 
hullt bársony szügyéről tajtékban a fény. 
Fölcsapott a földből a füvek illata, 
megzizegtette a fákat a szél, 
szórták hajukból a sziporka-barkát 
s a viharban a hold-csikó nyihogott.

D A L O S  G Y Ö R G Y

KATYUSA

Szlávának és Koljának, első orosz barátaimnak.

I.

Izzadtak a falak a párás rémületben.
Valaki szólt: K atyusa... és kért egy altatót. 
Felült egy másik is, mosolygott önfeledten. 
Igen, Katyusa . .. szólt.

Rakéták sikolyán a fényük-verte ablak 
zenéjét vette át sok rongyos remegő. 
Ruháskosár lapult a meggörnyedt falaknak, 
benne egy csecsemő.

Másnap a városon egy dallam szállt lobogva, 
Vitte az ismeretlen távoli szöveget.
Valaki szólt: Katyusa. . .  Egy veréb a romokra 
enni telepedett.

II.

Amikor megszülettem, térdepeltek a házak. 
Nehézbombázók csendje -  templomi áhita t 
Az orvos belefáradt, amíg életre rázott.
Azt mondta: megmarad.

Alig-kinyílt szemem pislákoló tüzében 
öntudatlan iszony volt az egy földi jel. 
Ösztönömet Katyusák fénye tartotta ébren, 
hogy élni, élni kell.

És megmaradtam. Húsz év elsüvített fölöttem, 
mint Katyusák az égen, ha rémület rivallt. 
Azóta egynek érzem, mivel együtt születtem: 
a harcot és a dalt.



F Á B I Á N  Z O L T Á N

Bolyhos, vastag szőnyegen

A lány a rekamié sarkában kuporgott. Olvasott. Félkarral belekönyökölt a búza- 
-virágkék, bársonyhuzatú díszpámába, úgy tartotta oda a könyvet a hangulatlámpa 
sárga selyememyője alá. Háta mögött a faliszőnyeg is kék volt, puha, selymes tapin
tású velúr. Lazára fésült, hosszú, szőke haja világított a nagy kékségből.

Belépett a bátyja:
-  Nem zavarlak? -  Föléje hajolt, s a könyvbe pillantott: -  Verset olvasol?
-  Goethe: Faust. -  Felmutatta a könyv fedelét, de közben nem hagyta abba 

az olvasást.
-  Mi a fene! Tegnap röplabda, ma Faust?
-  Sokat hallottam róla.
-  Kitől?
Nem volt rá kész hazugsága, zavartan kereste a szavakat:
-  Az irodában, a lányok, a főmérnök is mondta.
A férfit nem érdekelte különösebben a dolog; hátranézett az ajtóra, néhány léleg

zetnyit kifülelt, majd egészen közel hajolt a húgához:
-  Nem vettél észre tegnap semmit?
A lány úgy tett. mintha nem értené a kérdést.
A férfi türelmetlenül a másik szoba iránt biccentett:
-  Tudod.
-  Mit kellene tudnom?!
-  Hát köztük.
-  Mit köztük?
-  Ne játszd az ártatlant. Nem áll jól neked.
-  Te megzavarodtál -  mutogatott a lány a homloka előtt. -  Tisztára elment 

az eszed. -  Érezte, hogy elsápad; gyorsan olvasni akart tovább, de remegett kezé
ben a könyv.

A férfit elfogta a tehetetlenség dühe. Az alulról sovány arcába tűző, tompa 
lámpafényben, duzzadt szemhéjak közé szorult, keskeny szemével olyan volt, mintha 
szorongató álomból lépett volna elő.

-  Ez a női szolidaritás! Szép. Mit számít neked a bátyád becsülete.
-  Védje meg mindenki a maga becsületét.
-  Pedig neked szántam: férjül.
-  A férjemet, ha megengeded, majd én választom meg. Jó?
A férfi gúnyosan elfintorodott:
-  Talán nem is tetszene?
A lány szájához kapta a kezét, s beleharapott a mutatóujjába; nem akart kia

bálni.
-  Csak azt tudnám: mit esztek azon a kis vacak, nyiszlett emberen! Mit esztek 

rajta!
-  Ha nem mész ki -  megmarkolta a hangulatlámpa szárát - ,  ha nem mész ki 

rögtön, hozzád vágom.
A férfi hirtelen megroggyant. Nem szólt semmit. Térdével a rekamié szélének 

támaszkodott, s kesernyés mosollyal hintáztatta magát.
Odaát, a szomszéd szobából biztos járású női léptek hallatszottak; közeledtek 

a  bolyhos, vastag szőnyegen, aztán hangos kopogással haladtak el az ajtó előtt, a 
-csupasz parkettán.

A férfi összerezzent. Felemelte a kezét:
-  Köztünk marad!
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-  Minek nézel te engem?! Minek nézel?!
-  Jól van; jól van, na. Nem kell azért mindjárt kiabálni. — Szája elé tartott 

ujjal mutatta: csak csendesen, csendesen.
A másik szobában az asszony a dohányzóasztalon tett-vett, rendezkedett; reggel 

elmaradt, most törölgette le a port. Cikkant az üveglapon az üveg hamutartó, zörrent 
a nagy, fém cigarettásdoboz, amelynek a tetejére egy ismeretlen ötvösművész két, 
táncoló lány-alakot domborított.

Vaskos iratcsomó feküdt az asztal sarkán. Az asszony beleolvasott; a második 
mondat után megismerte: az ura legújabb főosztály vezetői beszámolója. Salátás 
rendetlenül, úgy ahogy találta, lelökte az asztalka alsó üveglapjára. A papír érinté
sétől furcsa viszolygás, megmagyarázhatatlan undor kélt benne.

Bejött a férfi. Megállt mindjárt az ajtó előtt, nem jött közelebb.
Az asszony nem fordult hátra, úgy tett, mintha észre sem vette volna. Folytatta 

tovább a portörlést, de most már egyre türelmetlenebbül; az imént támadt undor- 
nőttön nőtt benne, s végül ingerültségbe csapott át.

Hirtelen megkérdezte:
-  Mondd: mi a te meggyőződésed tulajdonképpen?
A férfi meghökkent:
-  Ez most hogy, miért jutott eszedbe?
-  Eszembe jutott.
-  Talán felbiztatott valaki?
-  Az a „valaki" csak a lelkiismeretem lehetett.
-  Mi bajod van már megint velem? -  rántotta elő a kezét a nadrágzsebéből  

— Mi bajod?
-  A régi.
-  A régi, a régi. -  Hosszú ujjain számolva, sorolni kezdte: -  Senkinek halálát, 

nem okoztam, senkit be nem csukattam, senki ellen nem vétettem soha.
-  Nem, nem vétettél. Soha, senkinek. Bár vétettél volna! -  Az asszony hangja 

szenvtelen volt, nyugodt; nem lehetett tudni, hogy gúnyolódik-e, vagy komolyan 
beszél.

-  Akkor most boldog lennél, ha benne lettem volna valami piszkos munkában?" 
Ha besúgtam volna valakit, vagy elvitettem volna?

-  Benne voltál.
-  Én?!
-  Te, drágám. Aszisztáltál. Szótlanul és szolgálatkészen.
-  Ez nem bűn.
-  Bűnnek nem bűn. Van filozófiája is: Leben und leben lassen.
-  Régi, bevált elv.
-  Kitűnő: neked.
-  És neked mi bajod vele?
-  Nekem? Nekem semmi. Igazán semmi. -  Ebben a pillanatban eszébe jutott, 

hogy két nappal előbb, éjszaka engedett az urának; engedett, s nemcsak eltűrte az 
ölelést, hanem bele is ringatózott. -  Förtelem! -  mondta. Torkig nőtt benne az 
utálkozás.

A férfi értetlenül, sértődötten nézett rá:
-  A rámbízott munkát mindig elvégeztem, mindig teljesítettem a kötelessé

gemet.
-  Mindig. A munkádat mindig elvégezted, és fel is vetted érte a pénzt. Mindig.
-  Mit akarsz ennél többet?!
-  Grammal mérve sok is. De van kilogramm is és mázsa.
-  Miért nem mindjárt tonnával mérsz?
Az asszony megállt a rendezgető mozdulat közben.
-  Mert nem akarok igazságtalan lenni. Mindenkit mindig csak a maga mérték

egységével.
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Helyére tolta a könyvespolc üveglapját, s átment a ruhásszekrényhez; a barok
kos, faragott felső párkányt kezdte törülgetni. Kiduzzadó melle minden mozdulatra 
megrezzent a szorosan rátapadó, ciklámenvörös pulóverben. Lábujjhegyen állt, s 
karcsú bokája könnyedén rugózott a teste alatt.

A férfi közelebb lépett hozzá; nyúlt, hogy hátulról megölelje, s tenyerébe vegye 
a két mellét. Aztán meggondolta:

-  Egyszer, meglátod, egyszer megöllek -  mondta tréfálkozva, s hosszú, görbe 
mutatóujjával megfenyegette.

-  Gyáva vagy te ahhoz. -  Leguggolt, a szekrény lábáról törölte le a port.
-  He-he -  nevetett kényszeredetten, s már bánta, hogy az imént nem ölelte 

meg az asszonyt. Bosszantó volt ez az ügyefogyottság, dühítő.
Ide-oda nézelődött a szobában, majd a könyvszekrényhez ment, s lenyitotta az 

italos rekesz ajtaját. Konyakot vett elő és két kispoharat. Töltött.
-  Tessék.
Az asszony átvette kezéből az egyik poharat, de nem koccintott vele; gyorsan 

felhajtotta a konyakot. Ő egy darabig még sután tartotta a poharát, aztán ivott.
-  Ne haragudj -  mondta később; elérzékenyülve krákogott.
-  Nem haragszom.
-  Akkor igyál még eggyel.
-  Köszönöm, nekem elég volt. -  Viliázó ujjakkal hátrasimította ivás közben 

halántékára csapódott, füstkönnyű, sötét haját. -  Te igyál, ha jól esik.
A férfinak ízlett volna, kívánta a részegségig, de nem ivott; visszatette a konya

kosüveget és a poharakat a szekrénybe.
Az asszony ingerülten rászólt:
-  A poharakat ne tedd úgy el!
A férfi engedelmeskedett, s a két kispoharat szolgálatkészen a dohányzóasztalra 

tette.
-  Így ni, -  mondta félig magának, félig az asszonynak. -  Nem okosabb ez, 

mint veszekedni?
-  Biztosan okosabb, csak éppen nem old meg semmit.
-  Ez a te legnagyobb bajod, látod: mindig mindent meg akarsz oldani. Hagyni 

kell a dolgokat mentükre, rendbejönnek maguktól is; ami meg nem jön rendbe, az 
nem fontos.

Az asszony szótalanul törölgetett tovább, nem volt semmi kedve vitába bonyo
lódni; régóta tudja már, hogy teljesen felesleges közöttük minden tisztázó szó. Végül 
azonban csak nem állta meg, s megkérdezte:

-  Tudod, mi a te bajod?
-  Légy szíves megmondani, hogy tudjam.
-  Az a bajod, hogy szevenált szedsz a lelkiismereted ébersége ellen.
-  Én?
-  Te, te. -  Szembefordult az urával: -  Valaha is kiálltál te valakiért? Soha,- 

senkiért. Hiába tudtad, hogy ennek vagy annak ebben vagy abban a kérdésben igaza 
van; először mindig arra füleltél, mi a nagyfőnökök véleménye, s ha láttad, hogy 
nekik nem tetszik, akkor hallgattál, vagy -

-  Kontrázni sosem kontráztam -  vágott közbe a férfi. -  Ezt ne is állítsd.
-  Minden esetre hallgattál. Akár a sír. Legfeljebb itthon, a négy fal között 

dühöngtél, s harsogtad filippikáidat. Ahelyett, hogy -
-  Azzal talán segítettem volna valakin?
-  Nemcsak a segítségről van szó.
-  Legfeljebb engem is kirúgtak volna.
-  Ezzel beismered, hogy gyáva vagy.
-  Ez nem gyávaság.
-  Tudom -  bólintott az asszony - ,  ez okosság. Te így nevezed.
-  Nemcsak én nevezem így, tévedsz; ennek ez a neve. -  Közelebb lépett az 

asszonyhoz: -  Hidd el nekem, egy a fontos: nem kell mellreszívni az életet. -  Kedé
lyeskedve megveregette felesége karját.
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Az asszony összeborzadt.
A férfit elfogta a düh:
-  Mi az? Szorít a cipő?
-  Szorít. Nagyon szorít.
-  Akkor vesd le!
-  Levessem? -  Kíméletlen lett, kegyetlen: — Leveszem!
A férfi megijedt nyugtalan, sötét szemétől. Szerette volna már befejezni ezt a 

végeláthatatlan vitát, de tudta, ha így most abbahagyják, akkor holnap, vagy holnap
után kezdődik előlről az egész. Hirtelen fáradt lett, reménytelenül fáradt. Lehuppant 
az egyik fotelbe, s hosszú, kissé karikás lábát, egymásra vetve, végignyújtotta a sző
nyeg fölött, amely vastag volt, bolyhos és mintáktól tarka.

-  Elég volt -  mondta. — Elég volt a sok bukfenc, a sok hiábavaló hadakozás. 
Te tudod a legjobban: valaha nekem is volt erőm, kedvem, hitem. Elkopott

-  Meggyőződésed is volt.
-  Ilyen korban élünk. -  Széttárta a kezét, aztán sovány combjára ejtette: -  Ez 

a huszadik század, idő előtt szétrágja az embert.
Az asszony már szánta az urát; segíteni szeretett volna rajta, kirántani szánalmas 

elesettségéből:
-  A húszadik század mi vagyunk, mi magunk; olyan, mint amilyen te meg én meg 

a többiek; amilyenek együtt vagyunk.
-  Ilyenek vagyunk. Összeverődik a könyökünk, s idegesítjük egymást.

_ -  Tévedsz, nem mindenki ilyen.
-  Nem, nem mindenki. — Felugrott, kiabálni kezdett, ordítani: -  Ő nem ilyen, 

ő nem. Csak én vagyok ilyen. Ő most is bátor, van meggyőződése. Neki van, nekem 
nincs. Tudom. Én? Én csak egy megalkuvó vagyok, egy jámbor szolga. Nekem már 
csak schmollpaszta vigyorom van. Belém kell rúgni, ez a legegyszerűbb, ez a tiszta 
munka.

-  Te megőrültél -  mondta az asszony döbbenten.
-  Miért? Mert az igazat mondom? Mindent tudok. Érted? Mindent. Még a szád 

is úgy áll, amikor mondod: „meggyőződés", „lelkiismeret", mint az övé. A kezedet 
sem tudod már másképp tartani, mozgatni, csak mint ő. -  S túljátszva utánozta.

Az asszony megszédült. Hihetetlen és csodálatos érzés futott végig az idegzetén, 
egész testét felajzó gyönyörűség, már-már elviselhetetlen boldogság. Igen, igen, ez 
így igaz; ennyire övé már a másik, ennyire belészívódott: egy vele, egészen egy. 
Reszketni kezdett és mosolyogni:

-  Mondd csak! Mondd!
-  Lelkiismeret, ezt tudod hajtogatni. Törődnél végre a saját lelkiismereteddel.
Az asszony rávillant:
-  Gondolod, az jobb lenne?
-  Biztosan jobb lenne.
-  Neked is? Gondolod?
A férfi megzavarodott, kifulladt.
A lány akkor már bent állt a szobában; olyan csendesen jött be, hogy csak akkor 

vették észre, amikor becsukta maga mögött az ajtót. Nem szólt semmit. Odament 
a sógornőjéhez, megfogta a könyökét, s a kanapéhoz vezette. Vizet töltött neki, s a 
poharat a kezébe adta.

Az asszony engedelmesen ivott. Foga között hangosan kocogott a pohár.
A lány sajnálta. Gyűlölni szerette volna, kárörömmel nézni a vergődését, kínló

dását, de képtelen volt rá.
-  Mosakodj meg! — szólt a bátyjára. -  Neked is jót tesz egy kis hideg víz.
A férfi nem tiltakozott. Kiment.
-  Köszönöm, drágám -  mondta az asszony. Szégyelte magát, de erőtlen volt 

ahhoz, hogy visszautasítsa a gyöngédséget.
-  Miért bizonytalankodsz? Miért tétovázol?
-  Mi mást tehetnék?!
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-  Elrontod mind a hármótok életét. Az övét is.
-  Mit tegyek?! Öljem meg magam?!

-  Csak egyet tehetsz.
-  Nem, nem akarom. Azt nem. Ahhoz én már öreg vagyok.
-  Akkor nem is szereted igazán — mondta a lány csendesen.
Az ablakhoz ment. Homlokát nekitámasztotta a hideg üvegtáblának, s nézett ki

felé a hófénytől derengő szürkületbe. Számolni próbált magában, de egyetlen szám 
jutott eszébe, újra meg újra csak az, hogy: huszonkettő, huszonkettő, huszonkettő. 
Őrjítő volt.

-  Gyáva vegy megtenni? -  kérdezte hirtelen gonoszul, kegyetlenül.
-  Nem vagyok gyáva.
-  Félted a biztosat? A langyosat?
-  Te megtennéd?
A lány sarkonfordult; hosszú, szőke haja fémes suhogással csapódott az ablak

üvegnek :
-  Te, te tudod a legjobban -  kiáltotta, és csorogni kezdett a könnye.
Az asszony felugrott a kanapéról. Hozzászaladt; törölgette, csókolgatta az arcát.
Amikor a férfi visszajött, a két nőn nem látszott már semmi: álltak az ablak 

előtt, egymáshoz bújva. Megnézte őket, azután járkálni kezdett. Negyedszer fordult 
meg az ajtónál -  számolta - ,  amikor felkapta a fejét:

-  El akartok menni?
A két nő nem felelt.
-  Igazatok van -  bólintott kis várakozás után. -  Menjetek. Ebből a házból el 

kell menni, el kell menekülni. Itt minden szennyes és piszkos, tele van az egész ház 
hazugsággal. -  Ripacskodó mozdulattal széttárta a karját, de nagyon őszintén mondta: 
Én egy rongy opportunista vagyok, egy elvtelen Jankó, aki mindig mindenkit kiszol
gál, csak azért, hogy -  Legyintett: -  Mindegy, hogy miért.

Várta, hogy ők ketten erre mit mondanak? De hallgattak, nem szóltak semmit.
-  Nincs egy szavatok sem? Rendben van. — Ismét felcsapott benne az indulat: 

-  Akkor egyet kérdek tőletek, egyetlen egyet: Ki költötte el a pénzt? Ki költötte el 
azt, amit én megkerestem és így kerestem meg? Ki költötte el? Én?

Az asszony rákiáltott:
-  Aljas vagy!
-  Igazam van. -  Színészkedve, diadalmasan hahotázott.
-  Nincs igazad -  vágott közbe a lány.
-  Miért nincs?! -  Ment a húga felé: -  Egyszer sem adtátok vissza. Te sem, 

kicsikém, hogy: szaga van. Vagy igen? Légy szíves, emlékeztess rá, ha elfelejtet
tem volna.

-  Senki sem követelt tőled egy fillért sem.
-  De elfogadott. Elfogadtátok.
A lány sírvafakadt:
-  Felhánytorgatod, amit adtál?
-  Semmit sem hánytorgatok fel. Egyszerűen megmutatom: kik vagytok, hol áll

tok, miféle piedesztálról ítélkeztek. Nem árt ezt sem tudni. -  A dohányzóasztalhoz 
ment, kivett egy cigarettát a nagy fémdobozból, aztán visszacsapta a fedelét Nem 
gyújtott rá rögtön, sodorgatta a cigarettát hosszú, reszkető ujjai között.

-  Ettől te még nem leszel tisztább -  mondta az asszony. -  Sőt!
-  Mondd ki! Mondd csak ki: mocskosabb.
Az asszony megvetően hallgatott.
-  Valaha is szóltatok, hogy mondjak le, és menjek vissza szabásznak, vagy mit 

tudom én, menjek el széntrógemek?
-  Elmentél volna?
-  Szóltatok?
-  Igen?
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A férfi zihálva elhallgatott. Megvonta a vállát:
-  Akár elmentem volna, akár nem: mindegy. Mostmár teljesen mindegy.
-  Ne mondd. Ragyogó a logikád.
-  Csak az nem mindegy, hogy akkor valóban jogotok lenne tőlem mindent szá

mon kérni. Akkor nektek igazatok lenne. Ez nem mindegy. -  Szájába dugta az agyon
gyötört, megrokkant cigarettát; gyufát vett elő a nadrágzsebéből, s rágyújtott.

-  Én nem maradok tovább ebben a házban -  szólalt meg a lány csendesen. 
-  Én nem tudok tovább így élni.

A férfi lassan kieresztette száján a füstöt, közben válaszolta:
-  Ereggy. Van kihez menj. -  Megrázta a fejét: -  Nem tart vissza senki.
A lány először a bátyjára nézett, majd a sógornőjére, azután szó nélkül elindult 

kifelé.
-  Én is megyek — mondta az asszony.
-  Te?
-  Megyek, megyek.
-  Te nem mész sehova. -  Megfogta a csupasz karját, megszorította: -  Te itt 

maradsz!
-  Itt nem lehet tovább élni, itt csak megrothadni lehet.
-  Akkor rothadj meg: velem.
-  Eressz! -  kiáltotta az asszony, s kirántotta magát a férfi kezéből. Tenyerét 

sajgó karjára simította.
A férfi eszelősen suttogta:
-  Itt maradsz!
-  Vadállat. -  Elindult a lány után.
A férfi utána ugrott, s hátulról belamarkolt magasra kontyolt, sötét hajába- 

Egyetlen rántással a földhöz vágta az asszonyt. Rátérdelt. Az asszony segítségért akart 
kiáltani, de ő befogta a száját.

A lány hátrafordult a csattanásra. Hozzájuk szaladt, s próbálta felrángatni a 
bátyját:

-  Megőrültél? Ereszd el! Hallod! -  Össze-vissza kiabált.
A férfi nem törődött vele. Egyik kezével az asszony száját fogta be, a másikkal 

pedig megmarkolta a nyakát. Hosszú, sovány ujjait ide-oda mozgatta a hűvös, fehér 
bőrön, először csak úgy, mintha simogatni akarná, majd hirtelen szorítani kezdte.

A lány megrémült:
-  Úristen! -  Felugrott, s tanácstalanul rohangált a szobában. -  Mit csinálsz? 

Megfullad. Ereszd el! Ereszd el! Ereszd el, te őrült! Megölöd.
Észrevette a fém cigarettásdobozt az asztalkán. Felkapta, s irtózatos ütéssel fejbe 

vágta vele a bátyját.
A férfi néhány pillanatig mozdulatlanná meredt az asszony fölött, majd oldalra 

billent, s puhán, hangtalanul végigterült a bolyhos, vastag szőnyegen. Ott maradt 
mozdulatlanul.
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T A K Á C S  T I B O R

A Z  O L I W A I  K A T E D R Á L I S B A N

Vasárnap. Zeng a dallam. Az ősi lengyel ének. 
Oltárnál zsolozsmáznak a bíborszín papok.

Állok és nézelődöm, úgy, mint aki most tért meg 
s nem fogadják körükbe a szárnyas angyalok.

Mert tudják, nem a régmúlt, a gyerekkori emlék 
hozott be ide engem, vasárnap délelőtt, 
mint amikor még hittem: okozza lelkem vesztét, 
s miatta kell majd állnom az ördögök előtt, -  -  
hanem mert június van s a park fáira sző 
zöld-ezüst déli sátrat a rosszkorjött eső.

Ez a kő-csipke sátor, e földi katedrális
úgy fogad engem is, mint hívőt s nem hitetlent.
Tolongás. Egyre jönnek. Hajukon lágy eső-víz.
Szívük lemosva zeng. Énekszó: áldd az istent.

Lengyel-lágy dallamok koppannak, égi zápor, 
s az angyal szobrok sírnak a nagy meghatottságtól.

Megtelt a katedrális vitorlás, nagy hajója, 
s ki benne hittel áll, azt égi hittel óvja.
A megtelt hajó körül folyosó, szép kerengő, 
itt nincs olyan meleg, feltárul, im, a templom: 
alacsony boltív-pántok, kőbe vésett, merengő 
emberi lélek hídja, vélhetnéd: égi, szent nyom, 
amelyen elmehetsz a halhatatlanságba, 
ha rá nem jönnél jókor, hogy lásd be, már hiába!

Ünnepi séta. Felzeng a hét lepergett század, 
hány barbár rombolás és hány új építés.
Kevély vagy? Nézz a kőre és múljon el a lázad, 
Alázatos vagy? Jól van, nem érhet semmi vész, 
alkudni nem lehet, ne alkudj, bárhogy fáj a 
gerinc-egyenes élet egyetlen vállalása.

Mert jelkép ez a templom, mesterek remeklése, 
kövekbe dermedt élet, kegyetlen fájdalom;  
akiket megnémított a halál éles kése 
és lett belőlük árnyék, penészfolt a falon, 
de müvük él, világít, mint fent a rózsa-ablak, 
s mit számít hogyan éltek, s éltükben mit tagadtak. 
Ez maradt. Ennyit értek, hogy emlékezzünk mind mi, 
akikre most a pásztor az égi vizet hinti.
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Áhitat. Énekelnek a katolikus-szlávok,
az eső sem zuhog már, a park odakünt megtelt.

Mindannyian dicsérjük a változó világot, 
ők keresik az istent, én keresem az embert.

HOLTAK SZIGETE

Ez itt a holtak szigete 
Velence s Muranó között.

Ez San Michele szigete, 
a helyi járat itt kiköt.

Ez a ciprusok szigete 
a lagunás város mögött.

Ez a hallgatás szigete, 
itt csak a tengerzaj örök.

Ez a békesség szigete, 
mit vízlakó el nem kerül.

A holtak védett szigete, 
mit ők védenek emberül.

Utolsó utak szigete, 
a kék víz itt elfeketül.

Ez itt a csontok szigete 
s el nem merül, el nem merül.

CSEH LÁSZLÓ: Sugovica
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V A S V Á R I  I S T V Á N

A LÉLEK NAPLÓJÁBÓL

Lenne erőm a szárnyalásra. 
Fényévek galaktikáin 
zúdulnak virágba fáim -  
de bárhogy. . .  itt is lesz éden. 
Hiszem rended világ folyása, 
rend-faló örvényeiddel, 
s lesz majd erő, mely fölsegítsen: 
ember-hit időtlen árja.

*

Megint az ősz, sárga levelekkel 
lobbanó ősz. Fák gyújtogatója.
Tiszta egek. Óceáni reggel; 
üveghangon sürren szél-vonója. 
Tisztulnék igy. Küszködöm a szennyel. 
Óvnám, ami létem lobogója.
Milyen messze érzek ma szívemmel. — 
Áldott, józan óra!

Itt nyugszik el feje térdemen. 
Idilli jelen.
A szeme fölött rásimul kezem. 
Állat-életem.
Futó vér ver közös áramot; 
békéjével szinte egy vagyok .. . 
Jól tudom, hogy milyen viharok 
szünetében érezlek, ebem!

*

Folyton készülő, mindig feszülő 
zúgó időt szülő, 
sürgő-serdülő- kínokat-tűrő 
lélek. Nem szünő.
Nem márga, humusz; nem lehulló hús, 
mindig épülő.
Ormuzd, Áhrimán: apám és anyám; 
itt egyesülő!

*
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Visszafele zúdulnak az erdők; 
láthatáron alkony robbanása; 
fényrepeszek hullnak a falukra -  
tarlótűz az eget füstbe-ássa.
Fúlt lélegzet apálya-dagálya 
feledésbe mossa a vidékem. 
Sziklaélen -  a nap lemenőben -  
fogódznám e határtalan fényben.

KOLBE MIHÁLY: Zrínyi (Mozaik)
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CSUKA ZOLTÁN: Viharban 

B ENKE JÓZSEF: A somogyi példa

C S U K A  Z O L T Á N

Viharban
Feljegyzések 1944-45-böl

II.

Középeurópai szemnek egész különös volt ez a hadsereg, már első megjelenésre 
is. Ami azonnal feltűnt, hogy bár ruhájuk gyűrött, sáros, alaposan megkopott volt, de 
távolról sem rongyos, mint ahogyan azt a német propaganda világgá kürtölte. El
hanyagoltak és megviseltek voltak, lerítt róluk a sok megpróbáltatás, ez igaz, de 
mindegyiknek jó meleg ruha volt a testén és jó csizma a lábán. Felszerelésük pedig 
korszerűség tekintetében elsőrangú volt. Szuronyt vagy puskát egyiknél sem lát
tunk, de mindegyik kezében géppisztoly, övükön kézigránát volt. Tüzérségük teljesen 
motorizált, egyetlen lófogatú ágyút sem láttam. A hadsereg nem menetelt, hanem 
teherautón ült. A megviselt katonák között sok volt a nő, szintén géppisztollyal föl
szerelve. Az acélsisak, úgy látszik, már ismeretlen volt náluk, fejükön kétfülű, mele
igen bélelt sapkát láttunk. Rengeteg tatár, mongol, ferdeszemű arc volt közöttük. 
Akkor láttam először a meleg, kurta vattakabátot, a „pufajkát".

Úgy tíz óra felé hirtelen megtorpant az autósor. Egy-két motorizált ágyút az 
előttünk fekvő térre vontattak és a tüzérek boszorkányos gyorsasággal szerelték le 
és olajozták meg őket. A csatakos, sáros ágyúcsöveket gyorsan megtisztították, úgy
szólván szétszedték az egész ágyút, s alig félóra múltán már ott álltak égnek me

redő csövekkel a gyorstüzelők. Nyilván német repülőtámadástól tartottak.
A tankok, autók végeláthatatlan sora egyre özönlött, hömpölygött a széles Rá

kóczi úton nyugat felé. A német lovasok, lovak és német tisztek hulláit, akiket az 
éjszaka aknatalálat ért, félrehúzták az útból, a járda szélén hagyták és senkinek 
eszébe sem jutott, hogy a tetemeket és roncsokat eltakarítsa. A város talpraállása 
voltaképpen akkor kezdődött, amikor — jó néhány nap múlva -  a közmunkaszolgá
latosok ezeket a járda széléről eltakarították.

Sokkal megdöbbentőbb jelenség volt az, hogy ezekben a napokban a város al
világa is megmozdult, s a felfordulás zűrzavarát arra használta fel, hogy fosztogasson. 
Lakásunkkal szemben, a Rákóczi út túlsó oldalán volt a nyilasok által elhurcolt Frank
furter ruhás üzlete. A zárt redőnyt valaki felfeszítette s nem sokkal később, előbb
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csak huligánok, majd hamarosan mindenféle más ember is hordani kezdte az öltö
nyöket, cipőket az üzletből. Nem telt bele negyedóra és az egész környék ott tolon
gott, szinte egymást taposva. Férfiak, asszonyok, lányok, vigyorogva hordták a-, 
„szajrét". Egy asszony akkora batyúval jött ki a boltból, hogy alig tudta cipelni,- 
a küszöb lépcsőjén egymásba gabalyodtak a lábai s batyuval együtt úgy elterült a 
földön, mint egy béka. Az emberi kapzsiság képét lehetett volna megmintázni róla. 
A csőcselék vérszemet kapott s hamarosan az autóbusz végállomás terén lévő kocs
mákat is sorra feltörték és cipelték a bort a világ négy tája felé. Nem sokkal később 
azonban orosz tisztek és magyar rendőrök kerültek elő és véget vetettek a garázdál
kodásnak. *

Orosz katonák jöttek a házba, átnéztek mindent; német katonákat és aknákat 
kerestek. Persze nem találtak semmit.

Nálunk nem volt villany, de hallottuk, hogy a város más részeiben van. A gáz
szolgáltatás megszűnt. Az üzletek kifosztva, a levegőben még ott lüktetett az ágyúk 
dörgése.

A katonák sorra járták a házakat. Most már szállást is kerestek, mert sokan Pé
csett maradtak. Hozzánk is bezörgettek. Egy magas orosz katona szállást keresett és 
bort kért. Magyarázgattam neki, hogy túl sokan vagyunk a lakásban, borunk pedig 
nincsen. Volt egy kis kecskeméti barackpálinkám, amit még Pestről hoztam, azzal 
megkínáltam. Lenyelte a kupica pálinkát, azt hittem, nagyon erősnek tartja, mert a 
szemeit sokáig csukva tartotta és ugyancsak krákogott utána. „Micsoda zamata 
van! .. ." -  mondotta végül szakértően és még egy kupicával kért. Ennivalót nem 
fogadott el, nem éhes, mondta.

Elbeszélgettem vele. Elmondta, hogy a polgári életben villanyszerelő, Moszkvában 
dolgozik. Megkérdezte, ismerem-e Gorkij műveit. És Dosztojevszkijt? S pár perc alatt 
levizsgázott előttem; kitűnően ismerte az orosz irodalmat, sőt, természetesen, a szép- 
irodalmon kívül Marx, Lenin és Sztálin munkáit is. Náluk, a szakiskolákban, mon- 
dotta, nem jut sok idő a szépirodalomra, de az orosz munkás iskolán kivül is tanul.

Rövid idő alatt összebarátkoztunk és úgy váltunk el, mint két régi jó ismerős.
Nyugat felé még mindig dörögtek az ágyúk, sőt, ha az ember nagyon fülelt, a. 

géppuskákat is hallotta. Az oroszok vonulása mintha megtorpant volna, kissé elcsen
desedtek. Ki tudja, mi lesz még az éjszaka. Esetleg a németek lövik a várost, német 
repülőtámadások is jöhetnek. Mindenkinek Szeged jutott az eszébe, ahol a német 
bukóbombázók az orosz megszállás után támadtak. Villany sem volt, az az egy-két 
gyertyacsonk nem nagyon marasztalt bennünket éjszakára a lakásban.

Levonultunk hát a pincébe és most már második éjszakára kezdtünk berendez
kedni. Délután kicsit szundítottam, s nem voltam annyira fáradt, meg aztán az ide
geim is ébren tartottak.

Ott ültünk a nyüzsgő, duruzsoló tömegben, gyereksírás, néha viháncolás hallat
szott, az emberek ki-be jártak az oldalnyílásban elhelyezett „küblihez", amely a WC-t 
helyettesítette. Az óvóhely nem volt ilyen nagy tömegre berendezve, s aligha ilyen 
hosszú tartózkodásra; a „kübli" felől máris átható bűz terjengett. Gyorsan lenyeltem 
valamit vacsorára, aztán elsőnek feküdtem le, abban a reményben, hogy korábban 
talán hamarabb elalszom. Sógorommal úgy egyeztünk meg, hogy tizenegy óra után 
átadom a helyemet és reggel három óra felé kapom vissza. De az alvás nem ment, 
mert a tömeg erősen zsibongott, később pedig a horkolások kezdtek fülhasogató 
mozdonysüvítéshez hasonlítani. Az az egy-két gyertya lángja libegett, valóban olyan, 
volt a hangulat, mintha a pokol tornácán feküdtünk és zsibongtunk volna.

Ez az éjszaka is csak eltelt valahogyan. Későn virradt. Fél nyolc lehetett, amikor 
végre felkapaszkodtunk a meredek lépcsőkön és fölmentünk a lakásba. Szorongó 
szívvel léptünk be, attól tartottunk, hogy időközben idegenek járhattak ott, de nem 
volt semmi baj. Ajtókat, ablakokat zárva találtunk. A bizalmatlanság kezdett fölen
gedni.
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A városba azonban nem lehetett kimenni. Az élet mintha megbénult volna. Az 
oroszok még mindig vonultak, csak vonultak. Ekkor támadt bennem az az érzés, ami 
hetekig nem tudott elmúlni: mintha mély, nagyon mély szakadék nyelt volna el ben
nünket. Az élet megállt a város testében, minden megbénult, minden felmondta a 
szolgálatot. Túlságosan nagy volt a zuhanás, s már akkor láttam, hogy ebből a sza
kadékból nagyon nehéz lesz a feltápászkodás.

Az utcára még senki sem mert kimenni. A villamosok sem jártak. Villany nem
volt.

Harmadik este is levonultunk a pincébe. Távolról még erősen dörögtek az ágyúk.
Este nyolc óra felé fegyveres orosz katonák költöztek be az óvóhelyünk fölötti 

házba, ahol azelőtt a Gestapo tanyázott. Mikor lerakodtak és elhelyezkedtek, meg
ütötte fülüket a pincéből felhallatszó zaj. Először csak lekiáltottak, hogy ki van lenn, 
nyilván azt gondolták, hogy németek bujkálnak a mélyben. Aztán nagy óvatosan, 
lövésre emelt géppisztolyokkal leereszkedtek a lépcsőn. Egy értelmes, rokonszenves 
arcú őrnagy vezette őket. Ugyancsak elcsodálkozott, amikor a gyertyák fényében 
megpillantotta a hatalmas nyüzsgő tömeget. Parancsot adott a pince átkutatására.

Az embereket páni félelem fogta el. Szálas orosz katonák mentek végig a sorok 
között, mindent és mindenkit szemügyre vettek, persze semmit sem találtak. Egy 
férfi, aki tudott valamit oroszul pötyögni, azt mondta, hogy itt csak magyarok vannak 
és azok jóbarátai az oroszoknak. A rokonszenves arcú őrnagy megkérdezte:

-  Miért van ez a sok ember itt a pincében? Mért nem mennek a lakásukra?
-  Ez óvóhely és attól félnek, hogy a németek bombatámadást intéznek a város 

ellen -  mondtam neki, szépítgetve a helyzetet.
-  Jól van -  mondotta az őrnagy - ,  maradjanak lenn, de az ajtót lecsukatom 

és csak reggel szabad feljönni.
Több sem kellett a tömegnek. Alighogy az oroszok kihúzták a lábukat a pincé

ből, elterjedt a rémhír, hogy innen most már ki sem engednek. Az ajtót is becsukták, 
elfogy a levegő és mindannyian megfúlladunk. A göbbelsi propaganda még erősen 
éreztette hatását. Alig lehetett megnyugtatni az aggódókat.

Odafönn azonban nem csukták be az ajtót, levegőben tehát nem volt hiány, de 
a bejárathoz fegyveres őrt állítottak. Ők nyilván tőlünk tartottak, hátha mégiscsak 
fasiszták vannak ebben a tömegben és éjszaka megtámadják őket.

Az éjszaka nagyon lassan telt el. Tudtam, hogy a tömeghisztériának nincs alapja, 
de maga az az érzés, hogy most nem szabad kimenni és fegyveres őr áll az ajtóban, 
szorongató volt. Nyugtalanul múlt az idő, a hatalmas hortyogásokba ideges beszélge
tések hangja vegyült, az emberek ki-bejártak a „kübli" benyílóján. Az én keskeny 
fekvőhelyem közel volt a pincelépcsőhöz, hűvösen áramlott le föntről a friss levegő. 
Feleségem sem tudott aludni, hajnaltájban kisurrantunk a lépcső alá egy cigarettát el
szívni. Aztán átadtam helyemet a feleségemnek, de bizony ő sem tudott aludni. A 
bizonytalanság érzésé egyszerre nagyon eluralkodott bennem. Mintha kicsúszott volna 
a talaj a talpunk alól, minden szétmállott, szétfoszlott és gyökértelenül lebegtünk 
a pince sötétségében. Vajon mit hoz a holnap? Mi lesz velünk? Mikor indul meg is
mét az élet? Amit építettünk, amiért dolgoztunk, semmivé vált. A megsemmisülés 
örvényének a mélyén voltunk, talán sohasem lesz innen felemelkedés.

Ott álltam a szakadék szélén, hogy elveszítem a hitemet. Mintha a legrosszabb 
következett volna el. A sötétben egyszerre megdöbbenve vettem észre, hogy feleségem 
sír.

-  Érdligetre gondoltam -  mondta - ,  a Napházról álmodtam. Azt, hogy ott ül
tünk a mi kis szobánk melegében, a mi magányunkban. Minden ép volt. Semmi sem 
hiányzott. Rettenetes így élni ebben a tömegben.

Értettem, nagyon is értettem. És elhatároztam, hogy ide, ebbe a zsúfolt tömegbe 
többet nem jövünk le, akármi is történik odafönn. Akkor sem, ha német bombázók 
jönnek és akkor sem, ha odafönn ránk törik az ajtót.

Nemcsak én éreztem ezt így, hanem azt hiszem, mindenki. Másnap este, azt 
mondják, már senki sem ment le a pincébe.
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Hét órakor halványan szürkülni kezdett a pince lejáratánál. Épp a lépcsőnél 
álltam, amikor az őr lekiáltott:

-  Hallo, hallo! Mozsno! Ki lehet menni!
A pince vendégei ekkor már mind ébren voltak. Mint a gátat vesztett, meglódult 

folyó, áradtak elő az emberek. Mindenki a motyóját csomagolta, úgy látszik, senki 
sem akart még egyszer fogoly lenni. Pedig hát előző éjszaka sem dugta ki senki az 
orrát a levegőre. De akkor tehette volna, most pedig nem volt szabad. A fogságnak 
még a látszatát sem bírják az emberek elviselni.

Délelőtt, amit csak lehetett, felcipeltünk a pincéből. Sógoromék hazamentek kö
zeli lakásunkra, mi is úgy határoztunk, hogy fönn alszunk, nem megyünk le a pincébe. 
Nappal mintha valamivel nyugodtabb lett volna a légkör, itt-ott zörgették ugyan a 
bezárt kapukat, de újabb rémhír nem érkezett. Ekkor hallottuk először, hogy köz
munkát rendelnek el, a 18-40 éves férfiaknak a repülőtérre kell menniük dolgozni.

Ismét zuhogott az eső és nagyon korán alkonyodott. Villanyvilágítás még mindig 
nem volt és fél kilenc sem lehetett, amikor megvetettük az ágyakat. Bezárkóztunk 
és aludni tért a család.

Künn az utcán az orosz autók, páncélkocsik dübörögek, sehogy sem tudtunk el
aludni. Itt-ott mély kapudöngéseket lehetett hallani, úgy látszik újabb és újabb csa
patok kerestek „kvartirt" maguknak. Fel-felütöttem a fejemet és füleltem, honnan 
hallatszanak a meg-megújuló döndülések. Ágyúdörgés, vagy a kapu dong? Nem a mi 
kapunk volt?

Talán tíz óra lehetett, amikor egyszerre csak nagyon közelről hallatszott a mé
lyen és vészesen döndülő zörgetés. Mintha a mi kapunk lenne. Már biztos voltam 
benne, nekünk szólnak a meg-megújuló torokhangú kurjongatások, a mi házunk föld
szinti ablakait zörgetik odalenn. De nem akartam elhinni és nyugtatgattam magam, 
hogy nem minálunk zörögnek. Nem, nem nyitunk kaput. Aztán motordurrogás hal
latszott és utána még erősebb, még nagyobb dündülés a kapun. Mintha recsegett és 
ropogott volna valami odalenn. Lehet, hogy hallottam, lehet, hogy nem. Nem akartam 
hinni. Aztán egyszerre súlyos lépések dobogása hallatszott és most már fönn a folyosó 
ajtót kezdték döngetni. Semmi kétség, már az emeletre értek az éjszakai vendégek.

Kinyitottuk az ajtót és a kísértetiesen lobogó gyertyafénynél egyszerre vagy 
nyolc fegyveres katona tódult be. Legelöl egy magas férfi, mély, sötét ráncokkal az 
arcán, utána a többi, vezetőjük arca véres volt, homloka sáros. És mindannyian tetőtől-' 
talpig sárosak, piszkosak.

Szállást kértek. Szerbül beszéltem velük s igyekeztem a dühös férfiakat lecsilla
pítani. Beinvitáltam tehát őket a hálóba, ahol csaknem egy rakáson volt az egész 
család. Felajánlottuk, hogy a másik szobába elhelyezkedhetnek. Két ágy és egy dívány 
volt, hamarosan előkerítettünk még egyet és elhatározták, hogy ők négyen alusznak 
majd két ágyban, ketten-ketten pedig egy-egy díványon.

A társaság letelepedett a hálóban, s a szerb nyelv ismerete máris enyhítette a 
helyzetet. Elhelyezkedtek a szobájukban, aztán a konyhában megmosakodtak, majd 
átjöttek a mi szobánkba, leültek az asztalhoz és a megenyhült hangulatban beszélgetni 
kezdtünk. Elmondták, hogy Mohácsról jönnek, útközben autójuk árokba fordult, s 
valamennyien meghemperegtek a sárban, egyikük fel is horzsolta az arcát. A köz
legények a szomszéd házban telepedtek meg, a tisztek hozzánk kerültek.

Így ismerkedtem meg Gyorgyéval, a mély ráncokkal szántott arcú „autómémök- 
kel", egyébként kapitánnyal és bajtársaival: Szergejjel és Fedorral.

A váratlan éjszakai vendégek nekiültek a vacsorának s bár későre járt és fárad
tak is voltak, sehogy sem akartak aludni térni. A hangulat egyre inkább felmelegedett, 
most már elmondták, ki hová való és a mi bizalmatlanságunk és aggodalmunk is föl
engedett. Mielőtt aludni mentek volna, Gyorgye kapitány a szívemre tette a kezét:

-  Nem ver nagyon? És a keze nem reszket?
-  Ahogy látja, a szívem most is nyugodtan ver, akkor is így vert, amikor csak

nem ránk törték az ajtót. És nézze meg a kezem, nem reszket.
És kinyújtottam a karomat. Tényleg, bár egyébként ideges vagyok, tán soha 

ilyen nyugodt nem voltam, mint akkor.
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Négy napig voltak nálunk Gyorgyéék és nagyon megbarátkoztunk. Másnap dél
előtt már egy tizenöt literes demizsonban bort hoztak és vagy öt literes demizsonban 
pálinkát. Két üveg pezsgőt is előkerítettek, s azon nyomban még délelőtt benyakaltuk. 
(Azóta sem ittam délelőtt pezsgőt.) A barátság megvolt és este már együtt énekelget
tük a szép orosz dalokat. Én szerb és magyar dalokat énekeltem nekik, a borillatra és 
nóta hangjára átjött a szomszéd lakó és sógora, ők magyar nótákat énekeltek. Most 
már nyugodtabban éltünk orosz barátaink oltalma alatt.

Az öreg Gyorgye nagyon szeretett énekelni. Volt egy egyszerű kis orosz dal, 
amely épp egyszerűségért volt nagyon szép, ezt dúdolgatta mindig. Egyébként ő volt 
a társaság lelke, egyben italbeszerzője, ételfelhajtója, napjában többször is hazajött, 
s ilyenkor mindig hozott különféle ételeket és italokat. Nagyon szerette a társaságot, 
este, alighogy abbahagyták a munkát, elsőnek ő jelent meg és közöttünk volt a késő 
éjszakai órákig. Első este még nem volt villanyunk, de másnapra már kigyulladt a 
fény, és ez külön öröm. volt. Utolsó este Szergej, a társaság tulajdonképpeni vezetője, 
felhozott egy rádiót, és áhitattal hallgatta Moszkvát. Szegény Gyorgye fanyalogva 
nézte a készüléket, mert miatta nem lehetett énekelni, s már fél tízkor arra hivatkozva, 
hogy nagyon elfáradt, sértődötten aludni ment. Sajnáltuk, mert kellemes, meleg hang
ját szívesebben hallgattuk volna, mint a rossz rádió nyekergését.

Negyednap elutazott a társaság, s bár a családnak nagyon össze kellett húzódnia 
miattuk, mégis hiányoztak nekünk. Gyorgye érzékenyen elbúcsúzott tőlünk, a címét is 
megadta (közben elkallódott; csak arra emlékszem: Asztrahánban lakott), hogy az 
életben még egyszer találkozhassunk.

*

A frontkatonaság már messze járt valahol Somogy nyugati részén és a Balaton 
partján, s a város élete is lassan éledezni kezdett. Megjelentek az első villamosok, 
a közmunkára kirendelt emberek eltakarították az utcákról a háború nyomait, a for
galmasabb utcasarkokon piros és sárga zászlóikkal fiatal orosz közlekedési rendőr
lányok irányították a vonuló oszlopokat.

Most a közmunka napjai következtek. Egy hétfő reggel én is „bevonultam", s 
engem, a Rákóczi út lakóinak legnagyobb részével a Frigyes laktanyába vezényel
tek, ahol egy tábori kórházat rendeztünk be. Ez mindenesetre sokkal kellemesebb 
munka volt, mint a repülőtéri szolgálat, ahol a legnagyobb latyakban kellett reggeltől 
estig dolgozni. A laktanyában orosz orvosok és orvosnők felügyelete mellett dolgoz
tunk, reggel nyolctól délutáni sötétedésig, s minden este kávékonzervvel és marme- 
láddal megrakodva térhettünk haza.

Negyednap már nem is kellett a Frigyes-laktanyába mennem, közmunkára. Üzem
be helyezték az Engel fatelephez tartozó gőzfürdőt, amely a nagy gőzfűrész mellett 
működött, és a telepre beköltözött orosz parancsnok elrendelte, hogy a fürdő szol
gálja ki az orosz katonaságot. A pénztáros kisasszony nem jelentkezett, s kellett va
laki, aki a katonákkal beszélni tud. Sógornőm, aki a fatelep irodáján dolgozott, engem 
ajánlott, s a vállalat vezető kapva kapott rajtam. Így lettem az Engel fürdő pénz
tárosa, illetve az első napokban az orosz katonákat kalauzoló tolmács. Fizetést persze 
nem kaptam, de a közmunka alól mentesítettek. Pár nap múlva már orosz nyelvű 
igazolványom is volt, életemben az első háromszögletű bélyegzővel ellátott igazolvá
nyom.

Napokig ki se dugtam orromat a fürdőből, ott voltam virradattól alkonyatig egy 
kis kalitkában, amiben épp hogy elfértem és adogattam ki a jegyeket oroszainknak, 
szedtem be tőlük a gyűrött dinárokat, vörös pengőket és hellyel-közel rubeleket. A 
bevétel napról napra emelkedett, néha már elértük a rendes „békebeli" forgalmat is.

Ami a nagy fordulat első napjait legjobban jellemezte, az talán a szörnyű bénult
ság érzése volt, egy furcsa ájulat, amikor az ember félig éber állapotban csak azt 
látja, hogy életben maradt, de egyetlen tagját sem tudja mozdítani. A telefon süket, 
az üzletek zárva, kirakataik betörve, az utcákon növekvő szemét. Napokig tartott ez 
így, de ebben a süket és sötét bénultságban az ember heteknek érezte a napokat. S
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milyen elképzelhetetlen öröm volt, mikor néhány nap múlva kigyulladt a villany, 
milyen nagy öröm volt, amikor végre, vagy négy-öt nap után elvitték a holttesteket 
az utcákról, s mikor vagy két hét múlva megjelent az első utcaseprő is és eltakarította 
a ház előtt kimult ló maradványait, amelyek mindaddig ott díszlettek az utca sarában 
és a nagy átmenetre, a harc napjaira emlékeztettek.

1957. tavaszán a szövetkezet legfontosabb feladata a „számvetés" volt: a személyi feltételek  
mellett tisztázni kellett a kilépések után visszamaradt földterület nagyságát, az állatállomány lét
számát, a gépek és felszerelések értékét -  tehát a megmaradt közös vagyon mennyiségét. Jú
nius 30-án a „Vörös Csillag" családjainak száma 77, tagjaié pedig 113 volt, a szövetkezet haszná
latában m integy 1600 kh földterület maradt. Ilyen körülmények között a földeken olyan növé
nyeket kellett termeszteni, amelyek kevesebb kézi munkát igényeltek, s amelyek megmunkálá
sában több gépet lehetett alkalmazni. 1957-ben ennek ellenére -  a több mint 1000 kh bevetett 
szántóterületről -  gazdag termést takarítottak be., amelynek átlaga nem sokkal maradt el az 
addigi legjobb év termésátlagától, s ez különösen jelentős, hiszen az egy tagra eső földterület 
1957. nyarán kb. 15 hold volt. Az állattenyésztésben is szép eredményeket értek el, annak elle
nére, hogy 5 6 -5 7  telén a szövetkezet teljes szarvasmarha-állományát átadta a somogytarnócai 
állami gazdaságnak. Tavasszal vásároltak az átadottak helyett 141 db törzskönyvezett vemhes 
üszőt és tehenet. A sertésállomány teljes egészében megmaradt, azonban 57-ben csökkenteni 
kellett részben a férőhely hiánya miatt, részben pedig azért, mert nem volt elegendő értékes 
abraktakarmányuk. Az évvégi állatleltár szerint mintegy 700 db volt a termelőszövetkezet sertés- 
állománya.

Az eredményesen zárult esztendőben jelentős összegeket (közel 750 ezer Ft-ot) fordítottak 
gépek vásárlására. „1957-es mérleg szerint a „Vörös Csillag" vagyona 15 m illió 573 ezer Ft, 
amelyből a szövetkezeti alap 4 m illió 390 ezer, termelési alapokban és tartalékolt eszközökben 
2,5 m illió Ft érték szerepel, s ezenkívül a fel nem osztható szövetkezeti alap növelésére és az 
üzemviteli kiadások fedezésére több mint 5,2 m illió Ft szerepel. Ezzel szemben hosszú és rövid 
lejáratú hitelünk mindössze 1,5 m illió Ft” -  állapította m eg a zárszámadási közgyűlésen Losonczi 
Pál elnök. Ennek következtében -  és a földterület csökkenésének eredményeképpen -  jelentő
sen növekedett az 1 kh-ra jutó állóeszköz és fel nem osztható szövetkezeti alap értéke, s m ind
kettő most volt a legmagasabb a szövetkezet első évtizedes történetében: az előbbi 3465 Ft, 
az utóbbi 2809 Ft-t ért el.

A tagok közt több mint egym illió hétszázezer Ft-ot osztott a szövetkezet, amelyből egy 
tagra kb. 16 000, egy családra pedig 21 000 Ft jutott. A közösbői kapott részesedés megtette 
hatását az előző évben kilépett tagokra: 57 utolsó két hónapjában több mint húsz család kérte 
fel- és visszavételét, s így december 31-én a „Vörös Csillag" családjainak száma 103, tagjaié 
pedig 150. Az 1957. évi egy tagra eső jövedelem mintegy 30% -kal haladta m eg az eddigi leg
jobb, az 1955-ös év -  s mintegy 60% -kal az előző év átlagát. Ezt a jelentős részesedést a jöve
delemelosztás új módszerével, a készpénzfizetés rendszere alapján osztották el.

( Folytatjuk.)

BENKE J Ó Z S E F

A barcsi Vörös Csillag Termelőszövetkezet története

III.
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A szövetkezet vezetősége jól átgondolt, racionális számítások alapján tért át az új mód
szerre. A tapasztalatok azt mutatták, hogy a tagok jobban értékelik a havi pénzilletményt, mint 
a több részletben kapott terményt. Fontosabb ennél — s 1957-ben különösen nagy jelentősége  
volt hogy az új bérforma igen jó hatással volt a családtagok közös munkába való bevoná- 
sára. A legdöntőbb azonban mégis az, hogy a jövedelem elosztás új módszere az árutermelés 
irányába fejlesztette a gazdaságot.

Az 1957-es zárszámadó közgyűlésen -  amelyen Kádár János vezetésével részt vett a kor
m ány és a  központi bizottság több tagja is -  több fontos határozatot fogadott el a szövetkezet 
tagsága. Elfogadták például a vezetőség azon javaslatát, hogy a 65 éven felüli tagoknak 400 Ft 
öregségi járadékot folyósítsanak havonta. Nagy jelentősége volt annak a határozatnak is, amely 
arról intézkedett, hogy azok a tagok, akik huzamosabb ideig -  de legalább 1 hónapig -  beteg
ségük miatt nem tudnak dolgozni, havi átlagkeresetük 70% -át kapják meg a szövetkezet 
szociális alapjából.

A „Vörös Csillag" elnöke közgyűlési beszámolójában nemcsak a szövetkezet életével és ered
m ényeivel foglalkozott, hanem olyan kérdéseket is felvetett, amelyek minden szövetkezet, az 
egész magyar mezőgazdaság fontos problémái voltak. Foglalkozott azzal a kérdéssel, legyen-e 
saját erőgépe a szövetkezetnek, vagy minden munkát továbbra is a gépállomások végezzenek. 
Saját tapasztalatukra hivatkozott, amely azt bizonyítja, mint mondotta: „olcsóbb a saját gépi 
munka . . . ,  de szerintünk nem is ez a döntő, hanem az, hogy a gép akkor áll rendelkezésre, 
amikor arra szükség van. Ennek értékét a mezőgazdaságban kimutatni nem is lehet. Többször 
1 - 2  napos késés is nagy terméskiesést eredményezhet". E tapasztalatok alapján a „Vörös Csillag"
-  különösen a következő években -  a szükséges munkagépek m ellett egyre több erőgépet is 
vásárolt, s elérte azt, hogy saját gépparkjuk elegendő volt területük megmunkálásához.

Kiemelkedő gazdasági eredményei mellett jelentős politikai sikereket is elért a szövtkezet. 
1957. év végén a járás 11 termelőszövetkezetében található tagság 38%-a, a megye egész terme

lőszövetkezeti parasztságának 5,2% -a a „Vörös Csillag"-ban  tömörült, elérték az 1955. év végi 
létszám  44%-át (ezzel szemben mind a járás, mind pedig a m egye szövetkezeti tagsága alig érte 
el a két év előttinek 15%-át).

Ebben a fenti tényezők m ellett szerepet játszott az is, hogy a szövetkezet vezetősége és tag
jai belátták, hogy az év első felében a kilépetekkel szemben alkalmazott politika helytelen volt
— de most is csak azokat vették vissza, akik saját elhatározásukból és jól felfogott érdekükből 
léptek soraikba

A következő két év során tovább nőtt a  szövetkezet vagyona, 1959-ben az állóeszközök érté
ke meghaladta a 9 m illió 280 ezer, a fel nem osztható szövetkezeti alap pedig m egközelítette a 
8,4 m illió Ft-ot, s ez azt jelentette, hogy az 1 kh-ra jutó állóeszközök, valamint a fel nem oszt
ható szövetkezeti alap értéke 4816, illetőleg 4352 Ft-ra nőtt (s ez közel négyszer annyi, mint 
a megyei átlag). Ezzel a „Vörös Csillag" tagsága megteremtette a feltételeket ahhoz, hogy a 
község egész dolgozó parasztságát egyetlen szövetkezetbe tömörítsék.

1960- ban két nagy jelentőségű változás történt a szövetkezet életében: Losonczi Pál -  aki 
több mint 12 éven át megszakítás nélkül állt a „Vörös Csillag" élén -  1960. január 16-án föld
művelésügyi miniszterré történt kinevezése következtében megvált a szövetkezettől, s tisztségét 
öccse, Losonczi M ihály vette át.

A másik változás: 1960-ban a „Vörös Csillag" a község már csaknem egész dolgozó paraszt
ságát egyesítette: január 1-vel 154 s m ég ugyanebben a hónapban 62 új tag lépett szövetkezetbe. 
Márciusban 120, áprilisban 21, októberben pedig 40 új tagot vettek fel, s így a tagság 1960. év 
végén meghaladta az 550 főt, területe pedig megközelítette a 4 és fél ezer holdat.

1961- ben a szövetkezet áruértékesítése meghaladta a 17,6 m illió Ft-ot s ha egy dolgozó 
tagra számítjuk ezt az értéket, akkor több mint 38 000 Ft-ot kapunk. Joggal állapította m eg az 
elnök: „Barcs község dolgozó parasztsága annyi árut még sosem termelt és nem adott el az 
államnak . . . Ilyen értékű áru megtermelésére csak a nagyüzemben tömörült dolgozó parasztság 
k ép es . . . nagyteljesítményű gépek segítségével, műtrágya felhasználással, a technikai vívm á
nyok fokozott alkalmazásával, szakemberek közreműködésével és egyesült erővel valósíthatjuk 
m eg terveinket, fokozzuk állandóan termelésünket". Nőtt a tagok jövedelme, tovább gyarapo
d ott a szövetkezet vagyona. 1961-ben az egy tagra eső átlagos részesedés m egközelítette a 20 
ezer forintot, a szövetkezet vagyonnövekedése pedig meghaladta 1961-ben a 8,5 m illió Ft-ot 

( amelyből az állam által nyújtott beruházási és egyéb kedvezmény mindössze 2,7 m illió).
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Az ösztönző bérrendszer (a munkák garantált pénzbeli javadalmazása, valamint az 1958 
ő szén bevezetett önelszámoló brigádrendszer) eredménye az lett, hogy a munka term elékenysége 
megnőtt, az egy főre eső jövedelem  jelentősen emelkedett és a termelőszövetkezet vagyona is- 
jobban nőtt, mint az előző években, s az állóeszközök értéke meghaladta, a fel nem osztható- 
szövetkezeti alap értéke pedig m egközelítette a 21 m illió forintot. Az eltelt fél évtized alatt a- 
gyakorlat bizonyította be, hogy a pénzbeli javadalmazás jobb a munkaegység-rendszernél.

1960 nagyjelentőségű változás nemcsak a „Vörös Csillag”, de a község életében is. 1960-ban 
a község mezőgazdasági kereső lakosságának közel 60% -a a termelőszövetkezetbe tömörült. Ez: 
nemcsak azért jelentett nagy változást az 1952-53-as évekhez képest, mert m ost egy szövet 
kezetbe tömörült a paraszti lakosság, hanem elsősorban azért, mert most alakult ki, most valósult  
meg egy olyan termelőszövetkezet, amely valóban szocialista nagyüzem volt s amely többet: 
adott, mint ami egy 1 0 -1 2  holdas egyéni gazdaságban egyáltalán elérhető.

Ezzel -  a földreform után (és mellett) -  a község mezőgazdaságának termelési -  és tulaj
donviszonyai már másodszor változtak meg gyökeresen. A földreform eltüntette ugyan a kiáltó
igazságtalanságokat a tulajdonviszonyok terén, de nem számolta fel teljesen a volt cselédek és:, 
napszámosok kizsákmányolását.

Az 1948-ban elkezdődött és 1961-ben befejeződő folyamat, a mezőgazdaság szocialista á t 
alakítása nyomán egy olyan társadalmi nivellálódás következett be a  község parasztságán belül,, 
amely nemcsak kiegyenlítette, de fel is emelte a község egész parasztságának életszínvonalát (a 
jómódú volt középparasztéra).

1961. évi termelési és gazdasági eredményei alapján a „Vörös Csillag" ism ét az első helyre 
került, s nemcsak az ország egyik legjobb termelőszövetkezete, nemcsak tőkeerős, szilárd szo
cialista nagyüzem, hanem -  az ellenforradalom óta eltelt fél évtized alatt -  néhány olyan szer
vezési módszer kezdeményezője és gyakorlati m egvalósítója (pénzbeli munkadíjazás és a gaz
daságon belül önelszámolás), amelynek alapján ma is példának tekintik tapasztalatait, és ame 
lyek joggal biztosítják az ország sok jó termelőszövetkezete között is előkelő helyét.

Amióta a gazdasági (termelési) eredményei országszerte ismertek, nem lehet azt állítani —- 
mint korábban tették - ,  hogy a tagság viszonylag magas részesedése állami dotációkból, köl
csönökből ered. Kiváló eredményeit ma sokan a barcsi földek első osztályú m inőségével ma
gyarázzák. A község viszonylag jó talaja (átlagban 12 aranykorona értékűek), valamint kedvező  
földrajzi fekvése, továbbá az éghajlati elemek és tényezők szerencsés találkozása; jelentős mér
tékben befolyásolják a község mezőgazdasági termelésének m ennységi és m inőségi alakulását: 
s olyan objektív feltételek, am elyeket a legmodernebb technikával és munkaszervezéssel sem  
lehet pótolni.

A z objektív tényezők m ellett azonban, a szubjektív tényezők egész sora is szükséges. Ilyen 
-  hogy csak néhányat és a legfontosabbat említsük -  a földek szakszerű kezelése, a korszerű 
termelési technika és technológia alkalmazása, a korszerű gazdálkodás, a tudományos tervek, 
alapján folyó munka. Ennek megteremtéséhez pedig elsősorban jó munkaszervezésre van szük
ség, mert nagyüzemi gazdaságban mindennek ez az alapja. D e mindezek mellett szükség van 
lelkes, odaadó, öntudatos munkát végző szövetkezeti tagságra. Ez természetesen -  mint arra 
már rámutattunk — nem lehet csak öntudat és nevelés kérdése. Ehhez elsősorban az szükséges, 
hogy a tagok érdekeltek legyenek munkájuk tökéletes és gyors elvégzésében, s ezt csak anyagi 
ösztönzéssel lehet megvalósítani. A „Vörös Csillag” kimagasló eredményeit jelentős mértékben: 
befolyásolta, hogy szinte kezdettől fogva töretlenül követte ezt az elvet s tagjait érdekeltté tudta 
tenni a termelésben. Ez és a biztos jövő, a biztos kereseti lehetőség a következő években is to
vább ösztönözte a tagságot jobb munkavégzésre, m ég odaadóbb munkára. A 60-as években is to
vább növekszik mind a tagok jövedelme, mind a term előszövetkezet közös vagyona. A 60-as 
évek elején kialakul a szövetkezet standard személyi állománya és területe. 1964 végén a csalá
dok száma 558, a tagoké pedig 678. Összes területük 5571 kh, amelyből 365 kh háztáji föld.

1964 első felében a közös gazdaság munkáiban résztvett 516 fő, amelyből 194 nő. A „Vörös. 
Csillag"-ban 156 homogén család dolgozik 273 keresővel (és nyugdíjassal), a további 402 család
ból m indössze három (!) azoknak a száma, amelyek családonként 2 taggal vesznek részt a kö
zös munkában. Ezen utóbbi családok közel egynegyede nyugdíjas és járadékos, tehát mindössze- 
300 azoknak a családoknak a száma, amelyekből vagy a családfő, vagy az együttélő dolgozó va
lamelyik családtag nem mezőgazdasági termeléssel foglalkozik. A „Vörös Csillag" 678 tagjából
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az év közepén tehát 530 volt a nem nyugdíjas és nem járadékos tagok száma, a nyugdíjasoké 
és járadékosoké pedig összesen mintegy 148, az összes tagságnak mintegy egyötöde.

1960-tól 1964-ig a községben nagyfontosságú „társadalmi átrétegeződés" ment végbe. 1960-  
ban a keresők közül 980 dolgozott a mezőgazdaságban, 902 az iparban (és építőiparban) és 1499' 
volt egyéb foglalkozású (elsősorban közlekedésben dolgozók és értelmiségiek).

A legnagyobb változás a mezőgazdaságban dolgozók számában következett be. A 980 ke
resőből ma tehát 678 termelőszövetkezeti tag (kereső és nyugdíjas; hiszen 1960-ban a m ég be 
nem lépett idős dolgozó parasztokat is keresőnek vették fel, akik már -  ha pl. 1960 márciusá
ban a termelőszövetkezetbe beléptek -  mint nyugdíjasok szerepelnek!), s 3 5 -4 0  a m ég mező- 
gazdasággal foglalkozó, de a termelőszövetkezetbe be nem lépettek létszáma, s így 1964 végén- 
mindössze 7 1 5 -7 2 0  a mezőgazdasággal élethivatásszerűen foglalkozó keresők (és nyugdíjasok) 
száma. A mezőgazdasági nagyüzem létrejöttével a landflucht csak szűkebb értelemben követke
zett be: csak a földtől, de nem a községtől szakadt el a „hiányzó" 2 6 0 -2 7 0  volt mezőgazdasági 
kereső (de ezek közül is m integy 1 1 0 -1 2 0  azoknak a -  nagyrészt háztartásban dolgozó -  nők
nek a száma, akik rendszeresen mint segítő családtagok dolgoznak a szövetkezetben), s az így 
fennmaradó kb. 150 férfi is talált munkát a községben: 1964 májusától m integy 7 -8 0 0  főnyi 
munkással m egkezdte a termelést egy ipari üzem, amely nemcsak a község, de a környék fe l
szabaduló munkaerejét is felszívja.

A nyugdíjasok nagy számából is következik, hogy a tagság nem „fiatal". A 60 évnél idő
sebb tagok alkotják a tagság közel 30% -át(!), a 40 év alattiak csupán 33%-át adják. M ás ered
ményt ad -  és ennél kifejezőbb!, -  ha a közösben dolgozó tagok arányát vesszük szemügyre.. 
Ekkor a következő képet kapjuk:

É v
Közösben dolgozó

Ö s s z e s  dolgozó
férfi nő

70 éves és idősebb 7 _ 7
6 0 -6 9 46 24 70
5 0 -5 9 83 38 121
4 0 -4 9 56 49 105
2 1 -3 9 109 81 190
20 éves és fiatalabb 23 16 39

összesen: 324 208 532

A termelőszövetkezeti tagok életkor szerinti megoszlása tehát a következő: 50 év feletti 
a kereső tagság 37,2%-a, 50 év alatti 62,8% -a (szemben az országos átlaggal, amely 54,8% , illetve  
45,2% !). A som ogyi term előszövetkezeti tagok életkor szerinti megoszlása még ennél is rosz- 
szabb: 50 év alatti a tagság egyharmada, 50 feletti pedig kétharmada! A „Vörös Csillag" kere
sőinek életkor szerinti összetétele világosan mutatja, hogy a fiatalság -  amennyiben az anyagi 
feltételek biztosítottak -  nem „menekül" a szövetkezettől (amit bizonyít, hogy a termelőszövet
kezet kereső tagságának 15% -a 25 év alatti és 43% -a 40 év alatti!).

Az 532 közösben dolgozó családtag 5206 kh. közös területet művelt. 1964-ben a „Vörös 
Csillag" összterületéből szántó 3672 kh, az összterület 70% -a (rét 142 hold, legelő 715, erdő 
472, gyümölcsös 23, kert 15, szőlő 2, nádas 14, nem művelhető 151 kh). Ezen kívül a családok 
tulajdonában (és használatában) van 365 kh háztáji föld is. 1964-ben 3589 holdnyi szántóterü
leten a következő főbb növényféleségeket termelték: kenyérgabona 875 kh, (24,3% ), szem es
takarmány 1502 kh (41,8% ), ebből kukorica 940 kh, az összes szántóterületnek 28,2% -a, szá
las- és egyéb takarmány 381 kh (10,6%), ipari növények 831 kh (23,3% ), amelyből burgonya 
342 kh, (az összes szántónak 9,5%-a).

Ez évben viszonylag jó volt az időjárás — s kitűnőek a terméseredmények. Az ősszel és  
tavasszal vetett növényféleségek jól előkészített, szerves- és műtrágyával m egfelelően ellátott föl
dekbe kerültek s így a jó eredmények nem maradtak el: búzából 16,91-, rozsból 13,4-, árpá
ból 18,31-, kukoricából 25-, burgonyából 130-, takarmányrépából 470-, cukorrépából 248-, napra
forgóból 7,3 q termett holdanként.
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Hasonló kiváló eredményeket ért el a termelőszövetkezet az állatállomány növelésében is, 
1964. július 1-én 715 szarvasmarha, továbbá 120 ló és 3260 sertés (ebből 300 anyakoca) össze
sen tehát 1044 db számos-állat a szövetkezet állatállománya. Az állatállománynak nemcsak meny- 
nyiségi, hanem m inőségi javítását is szem előtt tartották s így elérték, hogy ma minden tenyész
állat törzskönyvezett. Ennek a jelentős állatállománynak már -  ellentétben pl. 1960-nal -  az 
elhelyezése nem okoz gondot, hiszen rendelkezésükre áll: 11 szarvasmarha istálló 860 férő
hellyel, 4 lóistálló 150 férőhellyel és 15 sertésól több mint 5000 férőhellyel. Terményeik tárolá
sára is elegendő gazdasági épületük van: 5 magtár 115 vagon befogadására, 11 kukoricagóré 
összesen 109 vagon férőhellyel, továbbá egy 4 vagonos gyümölcstároló (ezenkívül m ég sok gaz
dasági és egyéb épülettel rendelkeznek, pl. gépszín, tejüzem, garázs, üzemi fürdők, konyha 
e bédlővel, stb.).

1964-ben a kitűzött célokat elérték: egészében teljesítették a tervet: a költségek összege a 
megtermelt értéknek csupán 52,8%-a. A legnagyobb kiesés -  az előző évhez viszonyítva közel 
egym illió forint -  a sertéstenyésztésben és hizlalásban mutatkozott. A közgyűlésen az elnök nyo
matékosan felhívta az állattenyésztők figyelm ét a tervszerű etetésre, hiszen mint mondotta: 
„minden daraértékesítési százalék javulás vagy romlás 400 000 Ft pluszt vagy mínuszt jelent!" 
Ennek ellenére azonban a hizlalás szép eredményt hozott: sertéshúsból 3673, szarvasmarhából 
pedig 978 q húst adott el a szövetkezet az államnak s elérték, hogy az ötéves tervben előírt hús
eladási kötelezettségüket 15 000 q-val túlteljesítették(l).

1964-ben a „Vörös Csillag" árutermelése közel 26 m illió Ft volt, s a szövetkezet tiszta va 
gyona meghaladja a 63 m illió Ft-ot, ebből az 1964-es növekedés 9,6 m illió Ft, s a fel nem oszt
ható szövetkezeti alap az év végén 41 646 000 Ft.

1950 végétől a szövetkezet összterülete közel kilencszeresére, tagsága pedig tízszeresére 
emelkedett, s ezalatt a fel nem osztható szövetkezeti alap több mint kétszázszorosára nőtt! Az 
pedig már szinte törvényszerűvé vált, hogy a tagok jövedelm e is évről-évre emelkedik. 1964-ben 
a termelőszövetkezeti tagok közösből származó részesedése 13,6 m illió Ft. Egy tagnak a közös
ből származó átlagjövedelme tehát kb. 24 ezer Ft.

Jelentős mértékben kiegészíti még ezt a részesedést a háztájiból származó jövedelem, amely 
az 558 családnak mintegy három, három és fél m illió Ft körül van, tehát családonként kb. 6000 
Ft. Így egy családra kb. 28 000 Ft összes jövedelem  jut, amelyből a háztáji jövedelem  mintegy 
20% . (A háztáji föld nagysága családonként 8 0 0 -1 6 0 0  n-öl).

„M indezeket a kérdéseket elsősorban azért vetjük fel, mert vannak egyes tagjaink, akiket 
jó emlékeztetni arra, hogy a jövedelem tokozása nálunk nem járt együtt az emberi munka, a 
tagok munkájának nagyobb igénybevételével, hanem a jövedelem fokozását elsősorban a gépesí
tés- és egy sor egyéb termelési eljárás bevezetésén keresztül a tagok munkájának könnyítésével 
értük el" -  mondotta a közgyűlésen Losonczi M ihály, a szövetkezet elnöke. „Arra törekedtünk 
-  folytatta hogy egy tag minden esztendőben anélkül, hogy többet dolgozott volna, többel 
tudjon termelni. Vannak akik panaszkodnak, hogy a szövetkezetben sok a munka. Azok a tagok, 
akik 1952-1953-as években termelőszövetkezetünk tagjai voltak, nagyon jól tudják, hogy akkor 
általában gyalog jártak ki a határba, jobb esetben fogatos kocsival. A füveket és az egyéb vetett 
takarmányokat, döntő többségében kézzel kaszálták, forgatás után gyűjtötték, s így  takarították 
be. A kenyérgabona szinte teljes egészében kézi aratással, csépléssel került betakarításra. A trá
gyát a legmesszebb fekvő táblákra is fogatosok hordták ki, a burgonyát kézi kapával ásták. Az 
1951-es évben a belcsapusztai részen lakó termelőszövetkezeti tagok naponta gyalog mentek 
Szilonicsba dolgozni. Ebben az időszakban ugyanannyi szántóterület, illetőleg földterület jutott 
egy dolgozó tagra, mint amennyi jelenleg. Ekkor a tagok általában sötétben indultak el hazulról 
reggel és sötétben értek haza este, m ég a leghosszabb nyári napokon is. M ost jelenleg a ta
karmány, a gabonafélék aratását, kaszálását majdnem teljes egészében gépek végzik. A gabona 
felfúvását a magtárba szintén gép végzi, a burgonya betakarítását nem kell kézi kapával vé
gezni, a kukorica górézását transzportőrök segítségével oldjuk meg.

A trágya és egyéb szállítások többségét szintén gépekkel végezzük. A tagokat a munkahelyre 
vagy gépi szállító eszközzel szállítják ki, vagy saját kerékpárral rendelkeznek . .  . Mindebből 
világosan következik, hogy a tagok munkája jelentősen könnyebb a növénytermesztésben, de 
ugyanezt lehet elmondani az állattenyésztésre is, hiszen ott is a vízellátást, a trágyakihordást 
és egy sor munkát sokkal könnyebbé tettünk, mint a szövetkezet megalakulásának kezdeti idő
szakában volt".
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1964-ben a „Vörös Csillag" termelőszövetkezetben egy átlagos kéttagú -  volt középparaszti 
csa lá d - jövedelm e a következő összetevőkből adódott: 1. munkabér: 48 000 Ft, 2. 10 kh bevitt 
föld átlagos aranykarona értéke barcsi viszonylatban 12 kat. holdanként, azaz 120 aranykorona, 
amelynek pénzértéke kb. 1300 Ft.

Igy tehát egy kéttagú, egész évben dolgozó volt középparaszti család a közösből mintegy 
50 000 Ft jövedelm et élvezett. Ezt m ég kiegészítette -  két tag esetén -  1 kh háztáji föld, amely 
-  a házkörüli gazdasággal együtt -  újabb 10 000 Ft-ot biztosított. Igy egy család évi tiszta jö
vedelm e elérte a 60 000 Ft-ot.

1 9 5 7 -1958-ban, amikor az egyéni paraszt hazánkban viszonylag a legjobban élt (s amely 
óv gazdasági szempontból a legkedvezőbbek közé tartozott), ugyanennek a családnak évi tiszta 
jövedelme alig haladta meg ennek az összegnek a felét. Ez a középparaszt pedig mindössze 
1300 Ft-tal kapott többet bevitt földje után, mint egy volt agrárproletár, egy föld nélküli belépő. 
A szegény- és a középparasztság közötti nivellálódás nem úgy ment végbe, hogy a volt közép
paraszt életszínvonala lesüllyedt a volt szegényparasztéra, hanem úgy, hogy -  miközben a volt 
középparaszt életszínvonala mintegy kétszeresére nőtt -  a szegényparaszté is erre a  színvonal
ra emelkedett! Ezzel a „Vörös Csillag" elérte azt, hogy nincs különbség — éppen mert ilyen 
magasra emelte tagjainak életszínvonalát — régi és új tag között, nincs ellenségeskedés volt 
nincstelen és középparaszt között.

De nemcsak a szociális, hanem a társadalmi (nemzetiségi) ellentéteket is megszüntette: 
azok az ellentétek, amelyek éveken át szétválasztották a soknemzetiségű Barcs lakosságát, am e
lyek elválasztották egymástól a sváb és a telepes, a telepes és a „magyar" s az egész „magyar" 
lakosságot a cigányoktól, amelyek elválasztották egymástól a különböző felekezetekhez tartozó
kat (a reformátust a katolikustól), ezek a válaszfalak leomlottak, eltűnőben vannak! A „Vörös 
Csillag" tagságát nem aszerint különböztetik meg, hogy szociális szempontból m ilyen társadalmi 
réteghez tartozott termelőszövetkezetbe való belépése előtt, hanem annak alapján: hogyan dol
gozik. S a „Vörös Csillag" tagsága nemcsak szorgalmasan és eredményesen dolgozott évek óta 
a közös munkában, de olyan eredményeket is produkált, amelyek nem magyarázhatók csak az 
anyagi ösztönzés megvalósításával.

A múlt év végén végzett szociológiai felmérés azt mutatja, hogy vannak e kérdésnek tudati 
komponensei is. A szociológai felmérés eredménye azt mutatja, hogy a term előszövetkezet tag
jainak túlnyomó többsége tudatosan magáénak vallja a közöst, s arra a kérdésre adott válaszok: 
„Egyénileg vagy a szövetkezetben dolgozna-e szívesebben?" érdekes m egoszlást mutatnak. Nagy
jában egészében (a kor szerinti megoszlás alapján) három csoport különíthető el (több-kevesebb 
pontossággal): 1. a 35. év alattiak, 2. 3 5 -6 0  év közöttiek és 3. a 60 év  felettiek.

1. A 3 0 -4 0  év alattiak túlnyomó többsége a közös gazdaság, a term előszövetkezet m el
lett foglalt állást. Véleményem szerint ennek több oka van -  mindenekelőtt azt emelhetjük ki, 
hogy a „Vörös Csillag" fiataljai megtalálják számításaikat a termelőszövetkezetben: átlagkerese
tük is 2 0 -30% -k al a tsz-átlag felett van, meghaladja a 30 000 Ft-ot! Ezen túlmenően fontos az, 
hogy a községben megtalálják szórakozási, kulturális és sportolási lehetőségeiket (amelyek még 
igen sok községben hiányoznak hazánkban). A  fiatalok jelentős része szakmunkás, s szinte va
lamennyi (90%-uk) elvégezte az általános iskola nyolc osztályát, sőt többen a gimnáziumot is. 
Továbbá nyilván jelentős az is, hogy nem köti őket annyira a magántulajdonosi szemlélet, mint 
p l. a következő (2) kategóriába tartozókat.

2. A 3 5 -6 0  év közöttieknek kisebb része (kevesebb mint 50%-a) választotta a közös és az 
egyéni közül az előbbit. Érdekes szóródás figyelhető m eg e csoporton belül. Ú gy  találtuk, hogy  
a pozitív, vagy negatív válasz nagymértékben függ: 1. a közösből származó jövedelem nagysá
gától, 2. a közösben eltöltött évek tartalmától, 3. van-e a családban olyan kereső, aki a termelő- 
szövetkezeten kívül dolgozik és 4. a család hány taggal dolgozik a közösben. Érdekes -  s azt 
hiszem, következik a fentiekből - ,  hogy a homogén családok 3 5 -6 0  évesei túlnyomó többségük
ben a közös mellett foglaltak állást, a heterogén családoknál viszont a korcsoporton belül csak 
kisebb részük. E csoporton belül kétségtelen igen nagy szerepet játszik a negatív válaszok nagy 
számában a magántulajdonhoz való ragaszkodás.

3. E csoportban nagyrészt nyugdíjasok és járadékosok vannak, akiknak nagyobb része -  
ellenkezőleg, mint gondolnánk — a  közös gazdaság, a term előszövetkezet mellett állt ki. Talán 
magyarázata lehet ennek az, hogy az idősebb tsz-tagok -  a tsz által biztosított nyugdíj, öregségi
járadék és- segély mellett -  m ég 1/2 kh háztáji földet is kapnak (amelyet kényelmesen, m eg
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erőltetés nélkül megmunkálhatnak), valamint a közösben is végezhetnek annyi munkát, amennyri- 
erejükből telik -  s ez jó jövedelem kiegészítés számukra. A nyugdíjasok és járadékosok átlag 
6 0 0 -8 0 0  Ft havi jövedelemmel rendelkeznek, amely bőségesen elegendő ahhoz, hogy öreg nap
jaikat gond nélkül leélhessék (s elegendő, hogy ne szoruljanak gyermekeik támogatására vagy 
szociális otthonba).

A „Vörös Csillag" termelőszövetkezetben -  a magasfokú gépesítettség, a termelési technika 
és technológia alkalmazása következtében -  a mezőgazdasági munka fokozatosan az ipari munka 
egyik válfajává válik (a közös munkában résztvevő tagok 40% -a szakmunkás), a termelés fo 
lyamatában a fizikai munka m ellett fokozatosan előtérbe kerül a szellemi is, ami végülis nem
csak azt jelenti, hogy a tagság műszaki színvonala fokozatosan közeledik a munkásokéhoz, 
hanem azt is, hogy a munka jellegének változása következtében egyre közelebb kerül a paraszt
ság az értelmiséghez is (középiskolát végzett a tagok 8%-a, öt egyetemet és főiskolát végzett; 
tagjuk, illetve alkalmazottjuk van).

Így fokozatosan -  természetesen még egy hosszabban tartó fejlődési folyamat eredménye
képp -  nemcsak a szociális homogenitás, de a társadalmi kiegyenlítődés, nivellálódás is végbe
megy, s a fejlődés során fokozatosan -  nemcsak gazdasági, hanem tudati-ideológiai szempont
ból is -  kialakul a „Vörös Csillag"-ban az egységes, szocialista termelőszövetkezeti parasztság.

Ü gy  gondoljuk, a barcsi példa -  a „Vörös Csillag" példája -  mutat egyet-mást, méghozzá; 
igen lényegeset az ország minden termelőszövetkezetének -  hisszük — nem is a távoli jövőjé- 
ből.

(Vége)

CSEH LÁSZLÓ: Fonyódi táj
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HÁRS ÉVA: A pécsi képzőművészeti élet húsz éve 

ANDRÁSSY KURTA JÁNOS: Az én alkotó műhelyem

H Á R S  É V A

A pécsi képzőművészeti élet húsz éve

I I .

A Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége 
Baranya megyei Munkacsoportja

1950-1957

1949 őszén Budapesten megalakult a Szövetség. Az országos szervezet tikára 
Váli Zoltán lett. Tagjai sorába zömmel budapesti művészek kerültek, vidékről csak 
nagyon kevesen. Ezzel szemben a nagyobb városokban, főleg ott, ahol korábban is 
folyt művészeti élet, megszervezték a Szövetség munkacsoportjait. A munkacsoport
nak mindenki tagja lehetett, aki a képzőművészet iránt rokonszenvet érzett, a tagság 
sorainak korlátozása egyedül a csoportvezetőtől függött. Általában azonban a gyakor
lat az volt, hogy aki az évi közös kiállításokon egyszer-kétszer szerepelt, kérhette 
felvételét a munkacsoportba. A Szövetség célja — az általános kultúrpolitikai irány
nak megfelelően -  a vidéki szervezetek népművelő tendenciájának kiemelése volt, 
tehát lényegében átvette és a munkacsoportokra ruházta a szakszervezet korábbi ez- 
irányú feladatait. Ami azonban a szakszervezet tevékenységében a maga idején helyes 
és célravezető volt, az most a Szövetség működésében egyre inkább visszásságot 
szült. Azáltal, hogy Budapesten nem hoztak létre munkacsoportokat és a „művész- 
számba” vett alkotók a Szövetség tagjaként működhettek, eleve éles határvonal hú
zódott a fővárosi és a vidéken élő művészek közé. Mivel pedig a munkacsoport-tagság 
elnyerése nem támasztott olyan szakmai követelményeket a belépő elé, mint a szövet
ségi tagságé, természetszerű, hogy a vidéki „művész" létszám a dilettánsok seregével 
erősen felhígult és semmiképpen sem volt többé mérhető a Szövetség mércéjével (noha 
címében a Szövetség Munkacsoportja elnevezést viselte). Ennek következtében azután 
a munkacsoportok belső élete hosszas küzdelmek színterévé vált. Az elégedetlenség
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forrásai a kiállítási zsürizések, pályadíjak, a vásárlások körül fakadtak, s az elégedet
lenkedők persze mindig azok közül kerültek ki, akiknek munkáit a bírálóbizottság 
nem tartotta kiállithatónak, díjazásra méltónak, vagy megvásárolhatónak. Ilyen nézet- 
eltérések, hangoskodások és vádaskodások leküzdésével azután azoknak a művészek
nek az ideje és ereje fecsérlődött el, akiket művészi munkásságuk megbecsüléseként 
a Szövetség kért fel a munkacsoport vezetésére, s akiket nem egy esetben a sok intri
ka igaztalanul támadott.

A Szövetség „Dél-Dunántúli Csoportjá"-nak megalakulása és működése

1950. március 20-án alakuló ülésre gyűltek össze a pécsi képzőművészek és ipar
művészek a Múzeum Rákóczi uti helyiségében. A Szövetség országos vezetőségét 
maga a titkár, Váli Zoltán képviselte, de itt volt Redő Ferenc festőművész is, aki 
akkor a Népművelési Minisztérium Képzőművészeti Osztályát vezette. Az ülés ered
ményeként -  a vidékiek közül elsőnek -  megalakult a „Dél-Dunántúli Csoport", 
melynek működése kiterjedt Baranya, Somogy és Tolna megye területére, az itt élő 
művészek munkásságára. Az újonnan létrehozott szervezet Martyn Ferencet válasz
totta meg vezetőjének s egyúttal kimondták a „Pécsi Képzőművészek Szabadszerve
zete'' megszűnését. Az alakuló ülés bizakodó, lelkes hangulatban folyt, s mint minden 
újtól, a Szövetségtől is sok jót, előbbrejutást reméltek. Számos határozat született 
arról, miként dolgozzanak majd a továbbiakban, hogy érvényesülhet a Szövetség ve
zető segítsége a vidéken. Elhatározták, hogy az augusztus 20-án nyíló budapesti ki
állításon, mely „A dolgozók alkotmánya" címet viseli, az összes művész részt vesz, 
méghozzá sajátos, helyi problémákat felvető művekkel. Határozatba foglalták, hogy 
a Fővárosi Képtártól kölcsönanyagot kémek, s pécsi, szekszárdi, bonyhádi, kaposvári 
kiállításon mutatják majd be a XIX. századi magyar realista művészek alkotásait. 
Azután szó esett arról, hogy a szabadiskolák célja: friss vérkeringést vinni az ott 
tanuló munkás és parasztfiatalokon keresztül a képzőművészeti életbe. Bár a szabad
iskolák feladata nem lehetett a művészképzés, hisz erre a Képzőművészeti Főiskola 
hivatott, mégis a pécsi szabadiskolából valóban több tehetséges fiatal jutott be később 
a főiskolára, vagy vállalhatott olyan megbecsült munkakört, ahol művészi képességeit 
hasznosíthatta.

A Szabadszervezet megszűnése és helyette a Szövetség Dél-Dunántúli Csoportjának 
létrehozása lényeges változást nem hozott a pécsi művészek életében. A csoport szer
vezeti felépítése, munkássága a szokott mederben folyt tovább s talán csak a tag
létszám lassú felduzzadása vetítette előre a későbbi problémák árnyékát.

A Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége Baranya megyei Munkacsoportjának
megalakulása, szervezeti élete

Amikor a Szövetség országos vezetősége a sorait rendezte, létrehozta a Vidéki Bi
zottságot, élén Baksa Soós György szobrászművésszel, akkorra már a képzőművész 
körökből és szabadiskolákból jött új emberekkel erősen megnövekedett a vidéki cso
portok létszáma. Ez természetesen azzal járt, hogy a kiállítások száma megszaporo
dott ugyan, de azok művészi színvonala a felhígulás következtében csökkent. Köz
ponti, budapesti bírálóbizottság még nem volt, a helyi csoportvezetők pedig nem 
tudtak minden esetben megbirkózni a kiállításokra áramló dilettáns munkák és al
kotóik jogkövetelő fellépésével. A Szövetség vezetősége az igényesség és a magasabb 
művészi színvonal biztosítása érdekében 1951-ben újabb átszervezéshez folyamodott. 
A nagyobb területi egységeket magukba foglaló csoportok helyett most már megyén
ként szervezte meg a Szövetség vidéki munkacsoportjait, melyeket alapszabállyal, mű
ködési renddel ellátva a Vidéki Bizottság közvetlen felügyelete alá helyezett. Ebben 
az alapszabályban — melyet a sárospataki alkotóházban folyt háromnapos tanácskozá
son vitattak meg és alakítottak ki a vidéki szervezetek vezetői és a vidéki titkár: Baksa
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Soós György, valamint Luzsicza Lajos minisztériumi osztályvezető -  a tanári hiva
tást betöltő művészek munkájának megkönnyítésére heti egy alkotónap biztosítását 
is rögzítették. A munkacsoportok helyi vezetését a tagság soraiból jelölt titkárok lát
ták el, akik félévenként találkoztak az országos titkárral együtt megtartott közös bu
dapesti értekezleten.

A Baranya megyei Munkacsoport élére 1951-ben a Kaposvárról csak nemrégiben 
ideköltözött, fiatal, ambicíózus festőművész, Soltra Elemér került. A pécsi festők meg
becsült tanítómestere, Martyn Ferenc, aki éveken keresztül fáradhatatlanul vitte a 
csoport ügyeit, sok évi munkájára és a még rá váró művészi feladatokra hivatkozva, 
lemondott. Soltra nagy lendülettel látott munkához. A Szövetség által kitűzött célok 
lebegtek szeme előtt: tartalmában szocialista, formájában nemzeti, magas színvonalú 
művészet kialakítása, szoros kapcsolat a dolgozó néppel, akinek érdekében a művésze
tet közérthetővé kell tenni, együttműködni a helyi tanácsokkal, a párt kulturális osz
tályával és velük együtt kialakított terv értelmében mozgósítani a művészeket. Mind
ezt fiatalos hévvel, az ügy iránti buzgalommal sietett megvalósítani. Ám művészi cé
lokat csak művészekkel lehet véghezvinni, ezért Soltra az elkövetkező kiállításokat 
már a zsüri szigorú rostáján szűrte át. 1951 őszétől a Szövetség zsüribizottságai ma
guknak tartották fenn minden kiállítás bírálati jogát. Pécsett az volt a gyakorlat, hogy 
a budapestiek megérkezte előtt már néhányan ún. előzsürit végeztek, ami azután csak 
megkettőzte az elégedetlenkedést. A kizsürizettek szerint a csoport vezetője részre
hajló volt, nem a művek értéke szerint bírált, hanem azt vette tekintetbe, hogy ki 
végzett főiskolát, ki nem. Kevésnek találták az évente rendezett őszi tárlatot, csere
kiállításokat, több szereplési lehetőséget kívántak, negyedévenként összehívott cso
portgyűléseket. -  Hogy a panaszok és kívánságok mennyiben voltak jogosak -  ma 
már írott adatokkal nehéz lenne bizonyítani, mert a Munkacsoportnak ez időben még 
nem lévén adminisztrátora, a gyűlésekről, tanácskozásokról jegyzőkönyvek nem ma
radtak fenn. A korabeli újságkritikák szigorú és elítélő hangja pedig a résztvevők 
és szemtanúk véleménye szerint nem eléggé tárgyilagos. Ami azonban a sajtó híreiből 
is megállapítható, kiállításokban nem volt hiány, hisz az őszi csoportos bemutatkozá
son kívül számos kisebb és egyéni tárlatról is olvashatunk, annak ellenére, hogy a 
Szövetség csupán az évi egyetlen, közös kiállításra adott anyagi hozzájárulást. Igaz 
viszont, hogy egy-két tehetségtelen, inproduktív „művész" tevékenysége széthúzást 
és békétlenséget szított, intrikájával szétrobbantotta az addigi baráti, közösségi szel
lemet.

A népművelő munka nem szünetelt és a szabadiskola hagyományait folytatva a 
megyei és a városi tanács anyagi gondoskodásával Képzőművész Kör címen működött 
tovább, s mint „Pécs és a megye képzőművészeti nevelésének fontos egységét" tar
tották számon. A sajtó közöl hírt arról is, hogy a jó eredményt elért növendékek 
munkáit elküldték a budapesti országos kiállításokra, egyesek pedig részt vehettek a 
nagymarosi művésztelep munkájában. A képzőművész körök vezetésébe 1950-től Mar
tyn Ferenc és Gebauer Ernő mellé bekapcsolódott Erdősi András is, aki a főiskola el
végzése után itt kezdte meg működését. A képzőművész kör feladatai közé tartozott 
a Népművészeti Intézet által 1952-ben megindított „képzőművészeti tanácsadás" is. 
Ez lényegében levelező oktatás volt azok számára, akik falun, vagy olyan községben 
éltek, ahol képzőművész kör nem működött. A levelező hallgatók évente öt-hat fel
adatot kaptak, amelyet a megoldás után a legközelebbi kör vezetőjének küldhettek el, 
tanácskérés céljából. A levélben nem tisztázható problémák megbeszélésére az oktató 
körzetvezetőt évente kétszer felkereshették a levelezők.

A Munkacsoport tevékenyen kivette a részét az 1953-ban rendezett „Országos 
Képzőművész Hét" ünnepi programjából. Művészeti ankétokat, előadásokat szerve
zett a Pedagógus Szakszervezet klubjában, ahol a Munkacsoport tagja, Kelle Sándor 
is tartott előadást. Az ünnepi hét egyik fontos eseménye az „Új Magyar Képzőművé
szeti Kiállítás" megnyitása volt, amely budapesti művészek alkotásait mutatta be a 
pécsi közönségnek. A kiállításról szóló ismertetésben Debitzky István ismét felveti 
az állandó képtár sürgető fontosságát. Elmondja, hogy Pécs Dél-Dunántúl kultúr- 
központja, mégsem rendelkezik képtárral. Fontosnak tartja ezért, hogy legalább az
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i lyen alkalmakkor rendezett országos kiállítások átfogó képet nyújtanak a magyar 
művészetről.

A munkacsoportok központi irányítása nemcsak a zsűrizésekben, hanem a mind 
gyakoribbá váló vásárlásokban is kifejezésre jutott. Ám az 50-es években még nem 
beszélhetünk rendszerességről, ekkor csupán a Képzőművészeti Alap megbízásából 
vidékre járó Holba Tivadar látogatott el időnként Pécsre is. Ilyenkor a kiállításokról, 
vagy az e célra összegyűjtött anyagból kiválogatott néhányat, azzal a meghagyással, 
hogy azt a Munkacsoport küldje fel a budapesti vásárló zsüri elé. Az ilymódon kelet
kező anyagi érdekeltség ismét felkeltette a tagság egy csoportjának elégedetlenségét, 
mely végül is 1954-ben, az őszi tárlat alkalmával rendezett ankéton éles felszólalá- 
okban robbant ki. A sértettek a vásárlásokban elmarasztaltak és a kizsürizettek vol

tak, akik -  miután a Szövetség megalakulása előtti lazább szervezetű csoportban 
zsürimentes kiállításokat rendezhettek — a régi vezetés visszaállítását követelték.

A viharos gyűlés után rövidesen új vezetőséget választottak és most már hárman 
együtt intézték tovább a Munkacsoport ügyeit. Soltra Elemér mellé Martyn Ferencet 
és Bizse Jánost jelölték a vezetőségbe. Az új vezetőség a tagság szakmai problémái
nak megbeszélésére több műteremlátogatást tervezett, a kiállítások tartalmi elmélyité
sére pedig felvetette a pályázatok gondolatát. Ismét előtérbe került az állandó kép
tár létesítésének gondja és a vezetőség újabb javaslattal fordult a városi tanács végre
hajtó bizottságához: a szakérettségizők kollégiumának átadását kérte e célra, majd 
rövidesen más, megvalósíthatóbbnak látszó lehetőség kínálkozott: a Múzeum új épü
lethez jutott a Káptalan utcában, azt tervezték, hogy a műemléképület földszinti ter
meiben rendezik majd be a képtárat. Martyn Ferenc Pestre utazott és tárgyalt a Szép- 
művészeti Múzeummal, ahonnan 120-150 képből álló letéti gyűjteményt ígértek. Ám 
az épületről a későbbiek során bebizonyosodott, hogy festmények kiállítására a föld
szint nedves falai nem alkalmasak, így a terv megvalósítása megint elodázódott.

1955 nyarán a Munkacsoportot a Képzőművészek II. Országos Tanácskozásán 
Soltra Elemér képviselte. A plénum tapasztalatairól csoportgyűlésen számolt be. Az 
országos tanácskozás sokat vitatott kérdése volt a realizmus és a naturalizmus prob
lémája. Megállapították, hogy a fénykép-hűségű naturalizmus téves útra vezette a 
képzőművészetet, s „a festőknek bátrabban kell nyúlniok a szocialista témákhoz, me
lyeknek eszközként kell szolgálniok a realista művészet kialakításában". Sok szó esett 
a vidéken élő művészekről is és elérendő célul a magasszinvonalú, igényes alkotások 
létrehozását jelölték meg.

A Munkacsoport irattárát böngészve, az 1956. februári levelezések között arról 
olvashatunk, hogy a mohácsi Béke szálló eszpresszójának freskóit illetéktelen kezek 
átfestették. A népi tárgyú figurális kompozíciót 1940-ben Kolbe Mihály mohácson 
élő festőművész készítette. Nemes arányaival, harmonikus színeivel gazdag művészi 
élményt nyújtott a szemlélőnek. Egyszer azonban a Vendéglátóipari Vállalat megyei 
főnöke elhatározta, hogy a presszót felújíttatja és a freskók helyébe is „szebbet" készít
tet. Hasztalan volt a mohácsi Tanács, a Munkacsoport erélyes tiltakozása, az új falkép 
minden művészetet nélkülöző tarka horgászjelenetei a terem egyik falán elfedték 
Kolbe freskóit. Ilyen és ehhez hasonló ügyekben sajnos nem egyszer volt szükség a 
Munkacsoport vezetőségének hivatalos állásfoglalására. Többször felléptek a művé
szet porondjára olyanok, akik ízlésrontó, a giccs fogalmát kimerítő „alkotásaikkal", 
jóhiszemű emberek buzgalmát és a törvényes zsürirendelkezéseket kijátszva, kárt és 
zavart okoztak. Előfordult, hogy a Munkacsoport vezetőségének óvó figyelmeztetése 
az ellenkező hatást érte el, mert a demagóg álarcban jelentkező dilettáns támadással 
védekezett és a Munkacsoportot vádolta féltékenységgel, irigységgel. Hosszú évek 
következetes, kitartó munkájára volt szükség ahhoz, hogy a művészi színvonal, a kul
turális igényesség emelkedése ilyen vonatkozásokban is kifejezésre jusson, és a művé
szetben csupán pénzkereseti lehetőséget vagy társadalmi előnyöket látó bajkeverők 
a háttérbe szoruljanak.

Az 1956-os ellenforradalom a pécsi képzőművészeti élet rendjét is felforgatta. A 
megtorpanás nem tartott sokáig, a kiállítások menete hamarosan a rendes mederbe 
terelődött, de a Munkacsoport eddigi szervezeti rendje megbomlott. A Szövetség irá-
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n yító szerepe megszűnt és hosszú ideig nem adott támpontot ahhoz, hogy a művészek 
hol, merre keressék a kibontakozást. Az 1957-es budapesti Tavaszi Tárlat nyílt teret 
adott a festészet és szobrászat legszélsőségesebb megnyilatkozásainak és a Szövetség
nek nem volt vezető ereje, mely kézben tudta volna tartani a széthúzó erőket.

A Baranya megyei Munkacsoport 1957. január 24-én körlevelet kapott Buda
pestről, amelyben közölték a Szövetségben történt átalakulásokat. Február 6-án a pé
csiek is közgyűlést hívtak össze. Itt ismertették a Szövetség intézőbizottságának javas
latát, mely a képzőművészeti élet átszervezéséről szólt. Ennek hatására a pécsiek 
elhatározták a Munkacsoport rendjének bizonyos megváltoztatását. Eszerint az eddigi 
intézőbizottság tagjai egy-egy stílusirányzat képviselőjeként működtek tovább s a 
mögéjük tömörült tagság ezután az eddig szokásos formáktól eltérően, külön-külön 
is rendezett kiállításokat. A tagozódást azzal indokolták, hogy a Munkacsoport tag
sága sokirányú művészi stílustörekvést képvisel s így jobban adott az egymással törő
dés, a szakmai segítés lehetősége. A Munkacsoport négy egységgé alakult: Soltra 
Elemér köré tömörültek a „Baranya megyei művészek Szinyei csoportjá"-hoz tarto
zók, Martyn Ferencet a „Rippl Rónai csoport" választotta elnökéül. „Nagybánya" ne
vet viselt Erdősi András vezetése alatt néhány -  a képzőművész körből kinőtt — 
fiatal, végül „Független" szervezetet alakítottak Gebauer Ernő vezetésével azok, akik 
az előző három egyikének felfogásával sem tudtak közösséget vállalni. Az egyes cso
portok voltaképpen azokat a művészi törekvéseket voltak hivatva továbbvinni, ame
lyekről magukat elnevezték. Valójában természetszerűleg mindenki a maga módján 
dolgozott tovább, hisz a jó mű születése sohasem függött attól, hogy alkotója milyen 
nevű csoportosuláshoz tartozott. Mégis, annyi eredménye volt ennek a négyfelé tago
zódásnak, hogy kialakult egyfajta versengés és megszaporodott a kiállítások száma. 
A csoportosulások valódi indítóoka: a közös alkotói koncepció azonban a külön-külön 
rendezett tárlatokon már nem érvényesült, egyrészt mert a rövid együttműködés ide
jén nem alakulhatott ki, másrészt mert az egyes csoportok tárlataikra vendégként 
meghívták a másik csoport egy-egy tagját is.

Az intézőbizottság az első időszakban havonta rendszeresen összeült és ezeken 
az összejöveteleken minden alkalommal más bizottsági tag volt az elnök. Később már 
csak az egyes kiállítások előkészítése során, a szükséghez mérten üléseztek. A Mun
kacsoport tagjai alkotó tevékenységük mellett a képzőművészeti kultúra népszerű
sítéséből is változatlanul kivették részüket. A szabadegyetem művészettörténeti tago
zatán, valamint a városi tanács által szervezett előadásokkal biztosították az állandó 
érdeklődés ébrentartását.

A négyfelé tagozódás végül mégsem hozta meg a várt eredményt, s ezt a Munka- 
.csoport 1957. évi munkásságáról adott jelentésében le is szögezi: „Egy év megfelelő 
idő volt arra, hogy a tapasztaltak alapján kimondjuk: a Munkacsoportnak egységes
nek kell lennie szervezetében, magasfokú művészi erkölcs tekintetében, a művészi 
színvonal folyamatos fokozásában és abban a szándékában, hogy a csoport gazdag 
arculatát, többrétűségét megtartva, szocialista kultúrát támogató művészetet hozzon 
létre, a dolgozó nép érdekében." Megállapítják emellett azt is, hogy a további munka 
eredményessége megkívánja a függetlenített szervező, vezető titkár kinevezését, mert 
az iskolai hivatás, a képzőművészeti alkotómunka mellett a Munkacsoport tagjai nem 
vállalhatják a megnövekedett szervezői feladatok elvégzését.

A vezetőség 1957. december 31-én, a szabályzatok értelmében lemondott, a Szö
vetség vezetőségéhez fordult, s közgyűlés összehívását és új tisztikar megválasztását 
kérte.

A Munkacsoport kiállításai, pályadíjak, vásárlások

Az 50-es évek kiállításai a szocialista realista képzőművészet téves értelmezése 
következtében az erőszakolt „tematizmus" jegyeit viselték magukon. Azt a helyes 
törekvést, hogy a művészet tükrözze a szocialista építést, sokan félreértették, s a mun
kaábrázolások teátrális jelenetein csupa dagadóizmú, optimista mosolyú embert lát
hattunk. Ám ebben a céltévesztett, tétovázó időszakban is számosan voltak olyanok,’
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akik őszintén küzdöttek a művészi igazság kifejezéséért, a megváltozott tartalommak 
adekvát formanyelv kialakításáért Ezért, ha eltekintünk a túlkapásoktól, e korszak 
művészi próbálkozásait mégis eredményesnek kell mondanunk abból a szempontból.  
hogy a képzőművészek figyelmét az emberre, a dolgozó közösségre terelte. Mind
emellett pedig az állam teremtette bőséges lehetőségek -  ha buktatók árán is -  mé
gis elősegítették néhány tehetséges fiatal művészi kibontakozását.

A pécsiek első tematikus kiállítása 1950. februárjában nyílott „Munka a művé
szetben" címmel. Építkezéseket, dolgozó embereket jelenítettek meg a képek, melye
ket a művészek a városi pártszervezet helyiségeinek díszítésére ajánlottak fel. Tavasz- 
szal a bonyhádi és pécsi szabadiskolák növendékei mutatták be munkáikat a városi 
múzeumban. A kiállítást Martyn Ferenc rendezte, részint saját tanítványai, részint 
pedig Horváth Olivér bonyhádi növendékei köréből. A tárlatot a Népművelési Mi
nisztérium kiküldött bizottsága is megtekintette és néhány művet kiválasztott a Nem
zeti Szalonban rendezendő kiállításra. Júniusban Gádor Emil, Kelle Sándor és Martyn 
Ferenc közös kiállításáról ad hírt a Dunántúli Napló, majd októberben arról olvas
hatunk, hogy a nyári pihenőt ezúttal is többen töltötték a mecseknádasdi művész- 
telepen s itt készült alkotásaikat az őszi tárlaton mutatták be.

1951. februárjában Pécsre is eljutott az előzőleg Budapesten megrendezett „Szov
jet képzőművészet" c. kiállítás. Ezt követően a kaposvári festők rendeztek tárlatot a: 
városi múzeumban, majd ismét Budapestről hozott anyagból a „Magyar Karikatúra
művészek Kiállítása" következett. Pécs közönsége nem panaszkodhatott, változatos 
seregszemlében volt része. Alig zárult a karikaturisták tárlata, júniusban az akkor 
Magyarbólyban élő Simon Béla mutatkozott be a festőkollégák előtt is meglepetést 
keltő műveivel. Két évet töltött el már a kis baranyai faluban s a kiállított tizenhat 
olajkép híven tükrözte az ottani élet jellemző motivumait. Decemberben, a Janus 
Pannonius Múzeumban Martyn Ferenc kiállítását nyitotta meg Szegi Pál, a Szabad 
Művészet főszerkesztője. Ebben az évben mutatta be Martyn a „Vázlatok a kuruc 
korról" c. 35 olajképből álló sorozatát, amelyet Pécs után Kaposváron és Szekszárdon 
is kiállítottak.

1952-ben ismét számos művészi eseményről tájékoztatnak a sajtó hírei. Az év 
elején Johan Hugó üvegfestő műveiből rendezett emlékkiállítást a Munkacsoport,, 
majd grafikai tárlatról, Leonardo da Vinci születésének 500 éves jubileumi ünnep
ségeiről olvashatunk. A legszembetűnőbb, egyben elszomorító kritika azonban a „Me
gyeí őszi tárlat” alkalmával látott napvilágot. E cikk iránymutatásait követve a leg
jobb szándékú művész is zavarba jöhet, ugyanis amit elismerésre méltónak tart a 
névtelen cikkíró az egyik művésznél, ugyanazt kifogásolja a másiknál. Pedig a sajtó 
kritikus állásfoglalása, szakértő véleménye nemcsak az ilyen történeti visszapillantás 
alkalmával nagyon fontos segítség, hanem a közönség aktuális tájékoztatása szem
pontjából is nélkülözhetetlen.

A Szövetség vidéki munkacsoportjai, a megalakulásuk óta eltelt 2 -3  esztendő 
után egyre több helyről s egyre sürgetőbben adtak hangot annak a kívánságuknak, 
hogy közös, országos kiállításon léphessenek a budapesti közönség elé. A Szövetség 
vezetősége eleinte hallani sem akart erről a seregszemléről, feltehetően azért, mert 
a „vidéki" művészetét nem tartotta a fővárosi bemutatkozásra érdemesnek. A munka
csoport-vezetők azonban ebbe nem nyugodtak bele és háromnapos tanácskozás egy
mást követő felszólalásaival, jogaik elismerését sürgető követeléseikkel olyannyira 
meggyőzték a Szövetség vezetőségét, hogy a jól sikerült kiállítást végül is maga az 
elnök, Bernáth Aurél nyitotta meg. A Vidéki Bizottság támogatása és a munkacsopor
tok vezetőinek határozott fellépése után a következő évben már nem voltak akadályai 
a Nemzeti Szalonban megnyíló közös tárlatuknak. Itt a Baranya megyei Munkacsoport 
is jelentős számmal képviseltette magát: Bizse János, Buday Lajos, Cseh László, Gádor 
Emil, Kelle Sándor és Soltra Elemér küldték el képeiket. Ezután a Szövetség úgy 
döntött, hogy a továbbiakban ne a fővárosban, hanem a nagyobb vidéki központok
ban, Miskolcon, Székesfehérváron, Pécsett rendezzék meg a vidék bemutatkozóit. 
Miskolc máig is évente rendszeresen megszervezi a pályadíjakkal egybekötött orszá—
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gos kiállítást, Pécs azonban, állandó helyiséghiánnyal küszködve, a második után meg
akadt.

Az országos kiállítások mellett azért természetesen nem maradtak el a Baranya 
megyei Munkacsoport őszi közös bemutatkozásai és az egyéni, vagy kisebb csopor
tos kiállítások sem. Az 1954-es őszi tárlat már a Baranya megyei Munkacsoport IV. 
Képzőművészeti Kiállítása címet viselte. A csoport szervezeti életének áttekintése 
során az előbbiekben már említést tettünk arról az ankétról, amelyen e kiállítás részt
vevői, de főleg a kimaradottak, a vezetőség munkáját bírálták. Tekintetbe véve, hogy 
a bírálóbizottság elé 34 beküldőtől összesen 254 „mű" került, s ebből 74-et elfogadott, 
azt kell feltételeznünk, hogy a nagy szám sok gyenge munkát takarhatott, amelyek 
közül jónéhányat, valószínűleg hosszas mérlegelés és vita után, mégis elfogadott a 
zsüri. Így történhetett, hogy a Dunántúli Naplóban megjelent kritika unalmasnak, 
szürkének ítéli meg a tárlatot, ugyanakkor egyes festők kényszerű távolmaradását 
nehezményezi.

Pécs idős, sokoldalú mesterének, a szecesszió idején a Zsolnay gyár kitűnő mű
vészgárdájához tartozó Nikelszky Gézának 1955-ben Budapesten, az Iparművészeti 
Múzeumban rendeztek kiállítást. Kerámiák, kerámia tervek, a Zsolnay gyárban töltött 
hosszú évek munkássága került itt bemutatásra.

1955-ben a városi tanács népművelési osztálya „Ünnepi heteket" rendezett, amely
nek a későbbiek során évről évre megújuló programjában a képzőművészek kiállításai 
is szerepeltek. Az őszi tárlatot ez évben két helyen: a Janus Pannonius utcai MSZT 
székház nagytermében és a múzeum Rákóczi uti helyiségében rendezték meg. Ott az 
olajfestményeket, itt a grafikai anyagot láthatta a közönség. A kiállításon bemuta
tásra kerültek a megyei és városi tanács által meghirdetett képzőművészeti pályázat 
művei is. „Baranya múltja és jelene" legsikerültebb alkotásainak, valamint a legjobb 
pécsi vonatkozású festményeknek volt esélyük a pályadíjak elnyerésére. A tárlatra 
beküldött közel háromszáz műből kb. hetven került kiállításra. A pályázati kiírás 
értelmében a művésznek kompozíciós vázlatot kellett készítenie, amelynek egy rész
letét azonban külön, befejezetten meg kellett alkotnia. A tanácsok kilátásba helyezték, 
hogy a pályadíjjal kitüntetett vázlatok kivitelezésére megbízást adnak. Erre azonban 
nem került sor, így a nagy tervekből ránk csupán a vázlatok maradtak. A megyei ta
nács első díját Erdősi András: Csertetői sortűz című képe nyerte, a másodikat Soltra 
Elemér: Tárlatlátogatók c. vízfestménye. A harmadikat megosztotta a bírálóbizottság 
Gádor Emil: 1905-ös parasztfelkelés Baranyában és Simon Béla: Kútnál c. kompo
zíciója között. A városi tanács díjával négy művészt tüntettek ki: Buday Lajos „Pécsi 
szőlősházak", Cseh László „Tettye", Gádor Emil „Pécsi ősz" és Farkas János „Leány
fej" c. márványszobra érdemelte ki a zsüri elismerését. A kiállítás egyik legszebb 
darabja volt Kolbe Mihály „Zrínyi" c. mozaikja, amelyet a megyei tanács meg is vásá
rolt a szigetvári Zrínyi Miklós Múzeum részére. Kár, hogy a kitűnő terv kivitelezésére 
Kolbe mindmáig nem kapott megbízást.

1956. tavaszán megnyílott az első pécsi Országos Kiállítás, a Pécsi Ünnepi Hetek 
keretében. A Munkacsoport egyik legnagyobb gondja volt a megfelelő kiállítóhelyiség 
hiánya. Végül is két helyen rendezték meg a nagyszabású seregszemlét: a járási ta
nács nagytermében, ahova jelentős költséggel külön vendégfalakat kellett készíttetni 
a képek felfüggeszthetősége érdekében, és Siklóson, a vár emeleti termeiben. Az ün
nepélyes megnyitóra, amelyet Mihályffy Ernő művelődési miniszterhelyettes tartott, 
külön autóbusszal érkeztek a budapesti képzőművészeti élet jeles képviselői, köztük 
a 92 esztendős Csók István is. A kiállítás legszebb darabjait Janus Pannonius emlék
éremmel tüntették ki, ebből néhányan a pécsiek közül is részesültek. A nagysikerű 
tárlat a város életének fontos kulturális eseménye volt, nemcsak képzőművészeinket, 
hanem az érdeklődő közönséget is bekapcsolta egy időre a művészi tájékozódás orszá
gos vérkeringésébe, közelebb hozta a szélesebbkörű megismerés lehetőségéhez.

Az országos kiállítás után a nyári erőgyűjtés következett: készülés az őszi, me
gyei tárlatra. Az ellenforradalom eseményei azonban lehetetlenné tették a kiállítás 
megnyitását, amelyet pedig már kiragasztott plakátok hirdettek. Annál lendületeseb
ben indult el a kiállítások sora a következő esztendőkben. A Munkacsoport 1957. évi
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jelentése 16 kiállítást sorol fel, köztük kettőt a megyében, Szigetvárott és Mohácson. 
Október 6-án, a Műcsarnok és a Munkacsoport közös rendezésében Martyn Ferenc 
80 alkotásából nyílott nagyszabású kiállítás, a járási tanács nagytermében. A meg
nyitót Achátz Imre, országgyűlési képviselő, a művészeti ügyek régi, lelkes támoga
tója tartotta. A bemutatott festmények áttekintést nyújtottak a művész több évi mun
kásságának tájélményeiről és néhány kitűnő, nagy emberismerettel festett portréjáról.

A Munkacsoport pécsi kiállításain és csoportos csereakcióin kívül jelentősek azok 
az egyéni szerepelések is, amelyek révén a megye művészei a budapesti közönség 
előtt is ismertté váltak. Az évente megtartott fővárosi országos kiállításokon gyak
ran találkozhatunk a pécsiek neveivel, bizonyságául annak, hogy megállják helyüket 
az országos seregszemle versenyében. Ugyanakkor gondjuk volt arra is, hogy a megye 
művészethez ritkábban jutó községeibe vándorkiállításokat vigyenek. Többször tettek 
erejüket is meghaladó erőfeszítéseket e célból, sajnos nem sok biztató eredménnyel. 
Nem a kiállítás összeállítása, a megrendezés, vagy a tárlatot ismertető vezetés meg
szervezése volt probléma, ezt a művészek feladatuknak, kötelességüknek érezték egy- 
egy vándorkiállítás alkalmával. Azonban a képek csomagolása, szállítása, a helyiség 
megszerzése, a képek felfüggesztési lehetőségének biztosítása, a kiállítás propagálása 
stb., stb. mind olyan feladatok, amelyek megoldása nélkül nincs kiállítás, de amelyek 
elvégzését a művészek mégsem vállalhatták, hisz nekik elsősorban a képek megfes 
téséről kellett gondoskodniok. Így aztán ezek a kezdeményezések valahol mindig el
akadtak s a legjobb szándék mellett sem valósult meg évente 1 -2  vidéki tárlatnál 
több.

(Folytatjuk)

A N D R Á S S Y  K U R T A  J Á N O S

Az én alkotó műhelyem
Ami egy interjúból kimaradt

Az igazi művészet nem szenzációkeltésre törekszik. Nem idénycikk az, hanem 
az időtlenség számára készül. A mű keletkezésében, munkafolyamataiban sincs sem
mi, amit a szenzáció reflektorfényébe lehetne állítani. Sokkal egyszerűbb és ugyan
akkor bonyolultabb dolog ez, minthogy egy, az alkotásban járatlan ember, egyszerű 
betekintéssel megérthessen. Különben is nehéz a művészt alkotás közben meglesni. 
Sokszor jönnek hozzám ilyen szándékkal s bizony csalódással kell távozniuk. Sok író, 
költő, zeneszerző barátom van, de egyik sem írt előttem verset, novellát, vagy zene
művet. Nem mintha titkokat rejtegetnénk, hanem mert az alkotás pillanatai vagy órái 
minden művésznek a legmeghittebb belső ügye, ami nem való kíváncsiskodó szemek 
elé, mint ahogy az élet sok egyéb folyamata sem. Sokszor a meghitt magány teszi 
könnyűvé az alkotást, de nehéz vívódásaink is vannak, s ilyenkor fokozottabban kell 
a magány.. . Csak a kész műveket szeretjük megmutatni, mert ekkor már jól esik a 
társ, az érdeklődő figyelem és mi tagadás, a siker.

A szobrásznak vannak munkafolyamatai, amikkel nem lehet mindig magányba 
vonulni. Előfordul, hogy tavaszi vagy nyáridőben, amikor az udvaron faragok, meg
lesnek munka közben. De mit láthatnak a kíváncsiskodók? . .. Hogy egy vésővel és 
kalapáccsal verem a követ, amiről riadt kőszilánkok röpködnek szerte a levegőben. 
Ilyenkor a kőportól, izzadtságtól piszkosan, a kalapácsnyéltől feltört tenyeremmel, 
inkább hasonlítok egy kőtörő munkáshoz, mint a romantikus regények — vagy mint 
az interjúíróm által ábrázolt -  hőzöngő vadzsenikhez.

Leselkedő látogatóm ilyenkor megkérdezi: -  Így születik a mű? -  Nem! -  Így 
készül a mű -  felelem én.
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ANDRÁSSY KURTA JÁNOS: Fiatalok

Bár mondhatnám azt is, hogy így születik. Sőt azt is hozzátehetném, hogy vérrel 
és verejtékkel születik, miként az ember gyereke. Tetszetős, hatásos felelet és még 
igaz is. Mert a munka hevében a súlyos acélkalapács, aminek a lapját a véső pikke
lyesre veri, sokszor félrecsúszik a vésőről s ilyenkor nemcsak a bőrt sérti meg a ke
zemen, hanem az éles acélpikkelyek mélyen beleszántanak a húsba is, De a munka
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hevülete tovább lendíti a kalapácsot. Csattog az acél, pattog a kőszilánk s a kezemről 
hullik a vér a születendő szoborra, homlokomról, testemről a verejték.

A kőből bontakozó műnek valóban a születéshez hasonló jellege van. Ezért helyt
állónak látszik, amikor azt mondják, hogy a mű születik.

Igen, de a kőtömb árnyékában ott lapul egy kis agyag, vagy gipszvázlat, amiben 
a leendő mű alapvonalaiban már megmutatkozik. Lehet, hogy ezt is megelőzte né
hány papírra vetett ceruza vagy tollvázlat.

Tegyük föl, hogy a papíron kezdte meg látható életét a mű. De ennek is volt 
előzménye. Csakhogy ez már szemmel nem követhető. Idáig egyszerű az alkotás mi
kéntjét figyelemmel kísérni, hiszen a művész egymás után elénk rakhatja a papírra 
vetett első vázlattól az agyagvázlaton keresztül a kőbe véglegessé formált művet. 
Ezután már bonyolultabbá válik a mű követése, mert túljutunk az anyag határán a 
szellem területére, ahová a szem már nem hatolhat be. Valójában ez az igazi alkotó- 
műhelye a művésznek. Az íróasztal, vagy műterem a másodlagos, a kivitelező mű
hely. Természetesen ez sem jelentéktelenebb, mert a mű végső kiteljesedése itt ölt lát
ható és esetleg maradandó formát. Azért mondom esetleg: mert nem minden mű si
kerül olyanra, amilyenre a művész megálmodta. -  A köznapi életben is előfordul, 
hogy álmaink megcsalnak . . . Szóval sok vers, novella vagy regényrészlet, teleírt kot
talap kerül papírkosárba. Sok kész szobor a kalapács alá. Itt nem úgy van, mint az 
emberekkel; kiket úgy kell elfogadni, amilyenre sikerültek. No de térjünk vissza a 
műhöz, mit a látható anyaghatáron hagytunk el. Kövessük most már a szellem terü
letén, ahol az élményből gondolat s a gondolatból alkotó szándékká, illetve tetté fej
lődik.

Az élményből fogan a gondolat, s a gondolatból formálódik a mű; először csak 
képzeletben, majd vázlatokon át érlelődik a végleges megvalósulásra.

De hogy jut a művész az élményhez, amiből művet lehet alkotni? Hiszen élmé
nye mindenkinek van. El tudják mondani, le is írhatják; mégsem lesz belőle mű. Pe
dig nincsen csak a művész számára gyártott külön élmény. Ugyanabból a kútból me
rítenek ők is. Ugyanazt a tájat, vagy emberi sorsot látják, mint bárki más. De más 
a látásmódjuk. Túllátnak a naturális valóságon. Egyszerűsítik, vagy felfokozzák, va
gyis művé alakítják az élményt. Az élmény csak nyersanyag, s miként a kőből a 
szobrot, abból is ki kell hámozni a művészi témát.

Például: a vizsgálóbíró az eléje vezetett vádlottat szemtől szembe megismeri. A 
vallomásokat az egész tényállással együtt írásba foglalja. Ebben az írásban benne van 
egy gyilkosság minden tragikus mozzanata. A rendőrségi nyomozás, a helyszíni szem
lék, a tanúk vallomásai mind papírra kerül. Mire egy ilyen bírósági eljárás befejező
dik, az írásokból vastag kötelet lehetne csinálni. Bár minden betű élmény, végzetes 
emberi sorsok, véres tragédiák; mégsem tekinthető művészi alkotásnak. De egy ilyen
szerű élményanyagból Dosztojevszkij a Bűn és Bűnhődésben a világirodalom egyik 
remekét alkotta meg.

A művész az élményből kiemeli a magvát vagyis a témát, amit műfajának meg
felelően: az író novellává, regénnyé oldja. A költő verssé tömöríti, a szobrász a köl
tőnél is szűkebbre, formává alakítja.

De nemcsak a személyesen átélt élmény nyújt témát. Közvetett, vagy más mű
vészi alkotások felidézte élményekből is születhetnek nagyszerű új művek. Irodalmi 
és képzőművészeti alkotások inspirálták a zenészeket s zenei művek képzőművésze
ket, írókat. Saját munkásságomban is kimutathatók különböző művészeti ágak ha
tásai. Különösen a zenének; még közelebbről Kodálynak és Bartóknak volt nagy ha
tása művészetem szellemi és formai fejlődésére, kialakítására. De hatottak rám iro
dalmi művek, vagy írókkal való személyes kapcsolataim. Az sem ritka, hogy más mű
vészeti ágakba is beleártjuk magunkat. A szobrász verset, vagy prózai művet ír, fest. 
A festő szobrot csinál stb. Mindezt nem azért tesszük, hogy más műfajokban is teret 
hódítsunk magunknak, hanem mert ez mind hozzá tartozik az alkotótevékenységhez. 
Véleményem szerint az igazi művész csak akkor teljes, ha az összes más művészeti 
ágakat is annyira ismeri, mint a sajátját. A megismerésnek legjobb gyakorlata a mű-
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f ajokkal való próbálkozás. Természetesen ez nem azt jelenti, hogy azonos szinten is 
kell tudni művelni -  de ha sikerül, nem á r t . . .

Szobraim témáit legszívesebben saját élményeimből veszem. Hogy miként lesz az 
élményből téma, majd mű; ez nem egyöntetű folyamat. Vannak élmények, melyek 
robbanásszerűen válnak témává, vagy művé. De vannak, melyek hosszú időn át, sok
szor évekig érlelődnek. Hogy jobban érzékeltessem a különböző folyamatokat, két 
példát említek: 1940-ben Párizs elestének híre rendkívül fölizgatott. Idegességemben 
egy előttem heverő papírra össze-vissza firkáltam. Csak úgy céltalanul, ahogyan az 
ideges emberek szokták. Egyszer csak két kusza vonal összekapcsoldódásán akadt 
meg a szemem. Nem volt az rajz, csak firkálás, de a fölizgatott idegállapotban ez a 
két vonal mozogni kezdett, s egy menekülő anya alakját fedeztem fel a kusza vona
lakból. Olyasmi ez, mint a felhőbe, vagy a falon az eső csurgásfoltjaiba belelátott ala
kok, mozgások. -  Gyerekkoromban sokat szórakoztunk ezekkel.

Ezekből a kusza vonalakból született még ezen a nyáron az életnagyságú Háború 
c ím ű szobrom.

Evvel szemben a Falu bolondja című szobrom (mindössze hatvan centi) gondola
tát közel tíz esztendőn át hordtam magamban. Sokszor már meg is feledkeztem róla, 
de újra és újra fölbukkant -  nemcsak mint gondolat, de vidéki útjaim során élő va
lóságban is. Végül mint nyomasztó adósság nehezedett rám. Majd 1953-ban végre 
szobor lett.

A példákban két végletet mutattam be, egyik sem általánosítható, de mégis jel
lemzően mutatják az alkotómunka szellemi folyamatát.

Ha már ennyit elmondtam alkotóműhelyem belső világáról, a teljesség kedvéért 
szólnom kell a legkedvesebb anyagomról: a kőről.

Kőbe faragni nemcsak nehéz, de a legnagyobb gyönyörűség is alkotóművész szá
mára. (Meg kell jegyeznem, hogy én ma is a régimódi faragást űzöm. A ma általá
nossá vált üzemesített kőbe másolást, mit pontozógép segítségével ipari szinten végez
nek, nem tudom művészetként értékelni.) A kő a művész számára a legvarázsosabb 
anyag. Michelangelo egyik szonettjében így vallott róla:

„A legjobb művész sem tud oly eszmét 
mit fölöslegével nem rejt a kő 
magába; s csak az elmét követő 
kéz bonthatja ki burkából a testét"

(Rónay György fordítása)

Ebben a versben nincsen semmi költői túlzás. Személyes élmény diktálta minden 
sorát. Ez a szonettrészlet azt példázza, hogy a kő a művész számára nem élettelen, 
"hideg anyag, hiszen a burok alatt ott van a szobor. Csak a fölösleget kell lehántani 
róla, hogy kiszabadítsuk.

Számomra a kő minden más anyag fölött áll. Amikor szembe kerülök egy kő
tömbbel, napokig, vagy hetekig figyelem, kerülgetem. Próbálom kilesni, kitapintani, 
mi rejtőzik benne? -  Mivel anyagi helyzetem nagyon szűk korlátok közé szorított -  
nem mindig áll módomban előre megtervezett műhöz követ beszereznem. Úgy lát
szik, örök sorstársammá szegődött a szegénység. Mint fiatal művész (harminc évvel 
ezelőtt) az első kőkísérleteimhez az utcán talált köveket használtam. A márvány, né
hány kis mérettől eltekintve, örök vágyálom maradt mindeddig. Innen-onnan kapok 
egy-egy darab követ, de ezek nem mindig ideális arányúak, vagy formájúak. Ez al
kalmazkodásra kényszeríti a művészt, mert ilyenkor nem én határozom meg a kom
pozíciót, hanem a kőtömb formája. Mivel szigorúan tartom magam elvemhez, hogy 
a kőtömböt a lehető legkisebb fölösleg eltávolításával alakítsam szoborrá, így a leg
különösebb mozdulatú alakok öltenek testet vésőm alatt. Bizony sokszor szomorú ala
kok kerülnek napfényre a kőtömbből s mintha fájlalnák, hogy meg kellett születniök.

Legtöbb kőszobrom ilyen körülmények között született, mégis ezeket szeretem 
legjobban; talán mert leginkább érzem a magam sorsát, emberi mivoltomat ezekben 
a kicsit mindig torzónak ható művekben.
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A kőben költészet van. A legnagyobb élmény, amikor a vésővel megbontott kő
tömb élővé kezd válni és néz. A durva, pattintott felület még csak sejtelmesen mu
tatja a leendő szobor formáját. Nincsenek még határozott formák, vonalak, csak sej-' 
telmes, szinte látomásszerű jelenségként mutatkozik, mint ahogyan ködös időben- 
láthatók az emberek, dolgok. Az ilyen állapotban félbehagyott kőszobor már teljes-- 
művészi élményt nyújt. Sőt sokszor izgalmasabb, mint a túlságosan befejezett mű. 
Gondoljunk csak Michelangelo félbemaradt rabszolga szobraira. Ilyen önálló életsze
rűséggel semmilyen más anyag nem rendelkezik. Ezért mondom, hogy a kőben költé
szet van.

Említettem már, hogy a készítendő művet rendszerint vázlatok előzik meg. De- 
ezeket legtöbb esetben csak a faragás megkezdésénél használom, mert a kőtömb meg
bontása után maga a kő új gondolatokat, ötleteket ébreszt. Ekkor már a vázlathoz: 
való ragaszkodás gátolna az anyagnyújtotta lehetőségek kihasználásában. Így érem el, 
hogy kőszobraim mindig anyagszerűek s a kész műben is visszacsendül a kőtömb 
eredeti formája.

A kőszobor faragása sok vívódást, kemény fizikai munkát igényel, de jóleső fá
radság. Ilyenkor valóban érzi a művész, hogy alkot, mert alkotni jó . ..

-  Ilyen a valóságban az én alkotóműhelyem. Nincs abban semmi bohémi, semmi 
romantika. Csak munka! . .. munka! . . . munka! . ..

ANDRÁSSY KURTA JÁNOS: Anyaság
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H A R S Á N Y I  I S T V Á N

Az ifjúsági irodalom sorsa 
a tömegkommunikációs eszközök korszakában*

Mondanivalóm lényegének kiemelése céljából mindenekelőtt utalni szeretnék 
a szociálpszichológia néhány fogalmára.

A kultúra termékeinek átadása a következő nemzedékek számára részben tár
gyaknak, részben pedig közleményeknek, kommunikációknak az átadásával történik. 
A kommunikációnak minden társadalomban kifejlődnek a maguk sajátos jel- és jel 
képrendszerei. Ilyenek a legkülönfélébb egyezményes jelek, jelzések, a szavak, szim
bólumok. Előrehaladott fejlődési stádiumban lévő társadalmakban a legelterjedtebb 
közlés a beszéd felhasználásával történő szóbeli vagy írásos kommunikációs forma. 
Ahhoz, hogy egy társadalmi értelemben vett kommunikáció megvalósulhasson, szük
ség van legalább egy közlőre, kommunikátorra, valamiféle közlendő tartalomra, mon
danivalóra, közleményre vagyis kommünikére, valami közvetítő eszközre, csatornára,, 
vagyis kommunikációs eszközre és legalább egyvalakire, aki a kommunikátor közlé
sének tartalmát intenciói szerint felfogja, megérti. Ennek neve: kommunikáns. Bár
melyik mozzanat hiányzik, vagy zavaró körülmények miatt megsérül, érthetetlenné 
válik, nem valósul meg a kommunikáció. Egy parancsszó, egy vers, egy mese csak 
akkor válik kommunikációvá, ha van valaki, aki megérti.

Társadalomlélektani szempontból minden író kommunikátor, minden írásmű kom
muniké, s minden megértő olvasó kommunikáns. A közvetítő csatorna lehet közvetlen 
élő szó, technikai úton közvetített emberi beszéd, írott betű, pl, kínai, cirill, latin vagy 
bármilyen más, vagy vakírás.

* E cikk jelentős része a M agyar Írók Szövetsége által Budapesten, 1965. február 12-én 
rendezett vitán elhangzott, „Az if júsági irodalom és a televízió kapcsolatának lélektani prob
lémái" című előadás anyagát tartalmazza.
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A kultúra kincseinek továbbadása óriási léptekkel haladt előre a könyvnyomta
tás felfedezésével és a könyvek elterjedésével. A könyvek jelentős része jóideig való
ban a kultúra szempontjából legjelentősebb alkotásokat terjesztette. A nyomdatechni
ka elterjedtével és tökéletesedésével százezrekhez és milliókhoz eljuthattak a kultú
rának ugyanazok a termékei. Közöttük a szépirodalmi, még közelebbről az ifjúsági 
szépirodalmi termékek is. Az olvasás a művelődés, a „kultúrálódás" legelterjedtebb 
eszközévé, csatornájává vált, amelyen át egyes emberek ismeretei, gondolatai és érzel
mei áradtak az olvasók tömegei felé. A szóbeli, „verbális" művelődés e hamarosan 
elterjedt eszközének évszázadokon át nem voltak versenytársai. Az iskolai tanítás is 
csaknem kizárólagosan a közvetlen szóbeli és írásbeli kommunikációra támaszko
dott, s hosszú ideig semmi egyébből nem állt az iskolai munka, mint tankönyvekbe 
foglalt „kommünikék" szószerinti megtanulásából, megtanításából. Csak fokozatosan 
kezdték színezni a tankönyveket az egyszerű rajzos szemléltető ábrák, például Come- 
nius Orbis Pictus-ában, még később az önállósult rajzos, plakátszerű vagy éppen esz
közszerű szemléltető eszközök. Még további lépést jelentett a vetített állókép, a „la
terna magica" mágiája, vagyis szószerint: csodája.

De mit szóljunk mindehhez mi, mai emberek, a modern tömegkommunikációs 
eszközök, a napi és heti sajtótermékek, a szélesvásznú, színes, hangos film, a rádó és 
a televízió korának a legfantasztikusabb „csodák" egymás utáni születéséhez immár 
hozzászokott, elkényeztetett gyermekei? S ne gondolkozzunk-e -  most már vissza
térve felvetett témánkhoz -  igen komolyan azon, hogy a kommunikációkat egyidejű
leg milliókhoz és milliókhoz, gyakorlatilag szinte mindenkihez eljuttató, a szó leg
szorosabb értelmében házhoz szállító tömegkommunikációs eszközök virágkorának, 
sőt: gigantikus versenyének idején milyen sors vár az ifjúsági irodalomra? Soha nem 
látott fejlődést jelentenek-e számára az új közlési eszközök, vagy olyan konkurren- 
ciát, amellyel — régi fegyverzetében -  képtelen felvenni a harcot, s eleve meg van 
pecsételve a sorsa?

Az a meggyőződésem, hogy a mindenki által hozzáférhető, olcsó tömegkommu
nikációs csatornák a helyesen értelmezett, rangos és igényes gyermekirodalom, ifjú
sági irodalom számára éppen úgy jelenthetnek csodálatos újjászületést, mint gúzsba- 
kötő, sőt pusztító szorítást. Az, hogy milyen irányban halad a fejlődés, elsősorban 
a társadalmi közvéleménytől, de gyakorlatilag legalább annyira azoktól a társadalmi 
hatalmasságoktól függ, akiknek kezében ezek a kommunikációs eszközök vannak. 
Teljesen egyetértek azzal a felfogással, amely azt hirdeti, hogy korunkban a legna
gyobb felelősség azoké a tudósoké, akik a világ, a társadalom átalakítására alkalmas 
törvényszerűséget kutatják és felfedezik. De nagyságrendileg nyomban az ő felelős
ségük után következik a tömegkommunikációs eszközök felhasználását irányító embe
rek felelőssége. Hiszen éppen ezek az eszközök játsszák korunkban a legnagyobb 
szerepet a kultúra terjesztésében, az erkölcsi és esztétikai igények és standardek ki
alakításában. Tőlük függ a holnap társadalmának tömegízlése éppen úgy, mint a kul
turális értékek súlypontozása. Az is ezen belül, hogy a két -  vagy inkább három -  
kultúra, amelyek erőjátékáról C. P. Snow nyomán az utóbbi időben nálunk is annyi 
szó esett: a természettudományi, a társadalomtudományi és az esztétikai-irodalmi, mi
lyen fontossági rangszámot kap. Semmi kétségünk sem lehet afelől, hogy jelentősé
güknél, a tömegek életének mintegy centrumába férkőzésüknél fogva ezt a kérdést 
hosszú időre a tömegkommunikációs eszközök kézben tartói döntik el. Ezzel együtt 
az is elsősorban tőlük függ, hogy a társadalom legfiatalabb nemzedéke, a gyermekek 
és a serdülők milyen mennyiségű és minőségű irodalomesztétikai élményben része
sülnek abban a fogékony életszakaszban, amely szinte egész életre megszabja az 
ember esztétikai, irodalmi élményszükségletének a színvonalát, sőt dinamizmusát is.

Pszichológiai vizsgálatok, saját megfigyeléseim szilárd meggyőződésemmé tették, 
hogy szinte jóvátehetetlen fejlődési hátrány származik abból, ha gyermekeink, egészen 
fiatal koruktól kezdve, nem részesülnek rendszeresen megfelelő mennyiségű és kiváló 
minőségű verbális, irodalomesztétikai élményben. Kérem, engedjék most el nekem
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olvasóim a gyermekkori olvasás jelentőségének részletes fejtegetését, hiszen ezt — 
egyelőre -  talán senki sem vitatja. E helyett hadd utaljak itt néhány témánkkal szo
rosan összefüggő, lényeges mozzanatra.

Az olvasáshoz idő kell, mégpedig meglehetősen sok idő. No meg természetesen 
megfelelő mennyiségű és minőségű könyv is. Felméréseim szerint jó nevelésben és 
tanításban részesülő gyermekeink az extenzív olvasás szakaszában, amelyet a 8—15. 
■életév között figyelhetünk meg általában, szinte játszva elolvasnak évenként 50-60 
könyvet, de nem ritka a heti kettő, illetőleg az évi 100 könyv elolvasása sem. A jó 
tempójú szellemi fejlődéshez szükség is van arra, hogy ebben az életszakaszban he
tenként egy-egy, évenként mintegy 50-60 könyvet elolvassanak gyermekeink. Ehhez 
azonban megközelítőleg és átlagosan naponként körülbelül egy órai olvasásra van 
szükség. Adatok vannak azonban arról, hogy például az USA-ban, ahol a tömeg
kommunikációs sajtó kifogyhatatlan bőségszaruból ontja a szűkszavú szövegrészből 
és sok, legtöbbször színes képből álló közleményeket, az úgynevezett képregényeket 
vagy „comics"- (olvasd: kamiksz-)okat, ilyenekből hetenként tizet vagy annál többet 
is elolvasnak a fiatalok, ezzel szemben viszont szépirodalmi, „ifjúsági" könyvet éven 
ként alig egyet-kettőt. Ismerve ezeknek a — sajnos nálunk is egyre jobban terjedő — 
képregény műfajoknak legtöbbször teljesen művészieden, irodalmiatlan, sőt egyene
sen ízlésrombolóan alacsony színvonalát, minden szépség nélküli, vázként meredező 
.„szövegelését" (s most szándékosan használom ezt az ifjúságunk körében újabban 
-eléggé elterjedt, a „blabla" és a „süket duma" párjaként felfogható kifejezést), csak 
szomorúan gondolhatunk arra, hogy egyszercsak majd nálunk is ezek lesznek gyer
mekeink fő „irodalmi" táplálékai.

Ja, persze: ifjúságunk a cselekmény, a mozgalmasság iránt érdeklődik. Sőt: a 
„lényeget" keresi. Például azt, hogy X-nek sikerült-e lelőnie Y-t, lezuhant-e a meg
támadott repülőgép, elsüllyedt-e a hajó, sikerült-e megszökniük a rablóknak, és így 
tovább. Ugyan mire való még ehhez az a sok „irodalmi" szósz? De az ilyen elveket 
h irdetők ugyanakkor mit sem törődnek azzal, hogy milyen lelki- érzelmi- esztétikai- 
erkölcsi emberi értékektől fosztják meg azokat, akiket műalkotás színvonalú irodalom 
helyett ilyen, nagyon véges számú típusba sorolható cselekményvázlatokkal tömnek 
tele.

És jön a másik érv: hol van a mai gyermekeknek idejük ahhoz, hogy naponként 
egy órát töltsenek szépirodalmi könyvek olvasásával? Mert még ha figyelmen kívül 
hagyjuk is azt az időt, amelyet gyermekeink a rádió mellett töltenek, s csupán fel
kerekítjük ezzel a film és televízió nézésére fordított idejüket, akkor is nehéz napi
rendjükbe beiktatni azt az egy órát. Valóban, ma már tömegeket tesz ki azoknak a 
gyerekeknek és serdülőknek száma, akik hetenként legalább egy filmet megnéznek, 
s tíz órát is eltöltenek a televízió képernyője előtt. Ha nálunk még nem is, a mienknél 
fejlettebb technikájú országokban, főleg ahol egész napon át több tv-leadóállomás 
műsora is fogható, még ennél is sokkal több időt vesz el a film és a tv a fiataloktól, 
akik tudvalevően a legszorgalmasabb mozilátogatók és tv-nézők körébe tartoznak. 
Napi két órai mozizás és tévézés mellett valóban nehezen lehet az iskolai munkán 
kívül még napi egy órát olvasásra is beosztani gyermekeink napirendjébe. Vagy ne
héz beosztani a filmezést, és a tévét. Igenám, csakhogy ezek mágnesként vonzzák 
gyermekeinket, s így csak abban az esetben számíthatunk az ifjúsági irodalom vala
melyes versenyképességére, ha az -  sajátos értékei, vonzóerői és hozzáférhetősége 
révén -  meg tud vívni az audiovizuális, egyszerre látható, hallható, mozgást, töme
get, teret, részben színeket is közvetítő, rendkívül hatékony összhatású tömegközlési 
eszközökkel, a filmmel és a televízióval. Ez pedig, a dolgokat reálisan, pszichológiku- 
san nézve, csaknem eleve kudarcra ítélt feladat.

Mi hát a megoldás? Sehogyan másképpen nem látom a probléma megoldható
ságát, mint a tömegkommunikációs, elsősorban az audiovizuális tömegkommunikációs 
eszközök irányítói felelősségtudatának, kulturális lelkiismeretének a fokozásával.
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Azért elsősorban az övékének, mert a kezükben lévő eszközök népszerűsége révén- 
szinte korlátlan irányítási, nevelési lehetőségek birtokosai. Nézzük, mit tehetnek az: 
egyes tömegkommunikációs rendszerek?

A sajtó és a rádió középponti jelentőségű közlési eszköze, csatornája az írott, 
illetőleg a hangoztatott szó, a beszéd. Vagyis ugyanaz, ami az irodalomé. Ennek a két 
közlési eszköznek a legkönnyebb tehát ezen a téren a szerepe. Csupán megfelelő, esz
tétikai szempontból igényes, írói produkció szempontjából rangos írásokat kell kivá
logatnia és céltudatosan termeltetnie, s az irodalomesztétikai nevelés követelményeit 
is komolyan figyelembe vevő műsorpolitikát kidolgoznia és folytatnia. Sem az idő
szaki sajtó, sem a rádió nem vonhatja ki magát ez alól az igen fontos társadalmi kö
telezettség alól. Széleskörű és megbízható tudományos pedagógiai, pszichológiai, szo
ciológiai felmérések lennének hivatva annak a megállapítására, hogy melyik szerv 
milyen mértékben teljesíti ezen a téren hivatását, vagy egyszerűen társadalmi köte
lességét. Ilyen vizsgálatok még jórészt hiányoznak. De már az egyszerű megfigye
lések alapján is ki lehet mondani, hogy időszaki sajtónk távolról sem szolgálja jelen
leg olyan mértékben a felnövekvő nemzedék irodalomesztétikai nevelését, ilyen jelle
gű élmények nyújtását, mint tehetné. Ahol látszólag vannak ilyen törekvések, az igény- 
színvonal egyenetlen, zavart keltő, az esztétikai tájékozódást sokszor inkább meg
nehezítő, mint megkönnyítő. Aránylag rengeteg a közölt selejt, s ki tudja milyen elvek 
alapján nyomdafestékhez jutó ..kommüniké". S itt csak ismételten utalunk mind
arra a rosszra, rombolásra, amit a már nálunk is burjánozni kezdő tehetség- íz-zamat- 
szín-esztétikum nélküli „képregények" rontanak a közízlésen. Nem érzi a sajtó annak 
a kötelezettségét, hogy gyermekeink esztétikai ízlésének, érzelemvilágának a nevelése 
terén is vannak másra át nem hárítható felelősségei? S hiába mutat fel bárki egyes 
eseteket, hiába gyűjt csokorba akár egy halom, valóban értékes, publikált gyermek- 
és ifjúsági irodalmi alkotást. Az arányt kell nézni, s azt, hogy mennyire volna ebből 
szükség az optimális ízlés- és személyiségfejlesztéshez. S mennyi ilyennek a közlésére 
volna reális lehetőség. A minőségileg jó, rangos és érdekes, fülbe mászó és szívbe, 
agyba furakodó gyermek- és ifjúsági irodalom minden eddiginél kiterjedtebb és kö
vetkezetesebb publikálását várjuk az időszaki sajtótól.

Ugyanezt mondhatjuk a rádióra vonatkozóan is, azzal a különbséggel, hogy ott 
a társadalmilag szükséges, korrekt törekvést nagyobb mértékben észleljük, mint a 
sajtóban. Nehéz lenne legalábbis annak a tendenciáját észre nem venni, s igazságtalan 
nem értékelni, hogy a rádió a rendelkezésére álló eszközöket határozottan, egyre foko
zottabb mértékben igyekszik az igen szép hagyományokkal dicsekedhető és eredmé
nyes zeneesztétikai nevelés mellett az igényes-rangos gyermekeknek való irodalom 
propagálására is felhasználni. A rádió meseválogatása, gyermekműsorai általában ta
núskodnak e tendencia mellett.

S nézzük most a két másik versenytársat, az audiovizuális kommunikációs esz
közöket, a filmet és a televíziót. Megnyugtatóan elvégzik-e ezek azokat a különlege
sen fontos kulturális feladatokat, amelyek társadalmi jelentőségüknél fogva rájuk vár
nak, s amelyeket helyettük semmi más eszköz nem végezhet el? Sajnos, itt megint 
csak megfigyelésekre, jelzésekre, elszigetelt tapasztalatokra támaszkodhatunk inkább, 
mint a kérdés jelentősége által igen is indokolt -  egyelőre meg nem történt — alapos 
és kiterjedt vizsgálatokra, felmérésekre. De, azt hiszem, a kérdés jelentőségénél fogva 
arra is szükség van, hogy még bizonyos impresszió jellegű észrevételeinket is közöl
jük, ha azokkal fontos kérdések és feladatok megoldását siettetjük, vagy akár csak 
magukat a kérdéseket felvethetjük.

A film sokszor vesz témát az irodalomból. Sőt a forgatókönyvműfaj, amely egyre 
jobban elterjed, ha nem csupán útmutató szöveg, hanem szavakban megfogalmazott 
művészi mondanivaló, teljes joggal foglalja el helyét az irodalmon belül. Jó példa ez 
arra, hogy az új technikai vívmányok hogyan gyarapíthatják új, korszerű formákkal 
az irodalmat. S éppen ez az utmutatás ad példát arra, hogy minden új tömegközlési, 
vagy kultúraközvetítő eszköz irányítóinak kutatniuk, nyomozniuk, kipróbálniuk kell.

460



•azokat a megoldásokat, műfajokat és formákat, amelyek segítségével a kultúra el
idegeníthetetlen és fontos irodalmi szektorát is annak legmagasabb művészi szintjén 
tudják közvetíteni hallgatóik, nézőik felé. Már a rádiójáték is olyan irodalmi műfaj, 
amely elsősorban abban különbözik minden más irodalmi műfajtól, hogy a rádió sajá
tos lehetőségeit, közvetítő eszközeit is az irodalmi mű, az író elképzeléseinek, művészi 
céljainak minél tökéletesebb tolmácsolása szolgálatába állítja. Szép eredményekkel di
csekedhetik már a mi magyar rádiónk is kétségtelen művészi értékű ifjúsági irodalmi 
alkotások rádiójáték formájában történő közvetítésével. Csak tovább kell haladnia a 
már-már kitaposott csapásokon, s még merészebben kell mai rangos írókat megnyer
nie magas irodalmi alkotások gyermek- és ifjúsági rádiójátékok írására, s már meg
lévő értékes irodalmi alkotások rádiósítására.

Mit tesz ezen a téren a filmgyártásunk? Nem tagadható, hogy itt is történnek érté
kelendő kezdeményezések. Sőt, már szinte hagyománynak mondható ifjúsági irodalmi 
alkotások film-bábjátékokká való feldolgozása. Ezen a téren elismerés illeti filmgyár
tásunkat. Legfeljebb a mennyiséggel és a forgalmazással elégedetlenkedhetünk, de az
zal, azt hiszem, joggal. Miért nem oldották meg mindezideig megnyugtatóan a cél
szerűen összeválogatott, vegyes műfajú, kb. egy órás „komplex" gyermekműsorokat, 
amelyekben előkelő hely illetné meg a szépen hangzó, nagy esztétikai értékű gyer
mekverseket, történeteket, meséket, ifjúsági irodalmi alkotásokat, természetesen film
nyelvre lefordítva, a látható, mozgó képek, alakok, bábok megfelelő kooperálásával?

S ha ilyen aktív és tudatos ügyszolgálatot kívánunk a filmtől, még fokozottabb 
igényekkel kell fellépnünk ezen a téren az esztétika, a pszichológia, a pedagógia nevé
ben egyaránt a televízióval, ezzel a modern házi istenné előlépett, a családi otthonok 
központi helyén ott trónoló elkápráztató technikai csodával szemben, amely különösen 
majd színes formájában jóideig kétségtelenül a tömegkommunikációs eszközök leg
kedvesebb, legkisebb királyfia lesz. Már csak azért is, mert lényegéhez tartozóan 
mindazt a legegyszerűbb otthonok falai közé is be tudja vinni, amit az elmenést, oda 
zarándoklást megkívánó színház és mozi nyutjhat, s ezeken kívül még sok-sok min
denféle, főleg aktuális anyagot. Ford szerint a motor kivitte az embereket otthonuk
ból, a televízió visszaviszi őket oda. De éppen ezért senki számára sem lehet közöm
bös az, hogy mit, miből mennyit és milyen színvonalon sugároz a televízió a tömegek, 
maholnap már szinte mindenki lakásában a nap jelentős részében.

Akiknek szívügyük az ifjúsági irodalom, a gyermekek és serdülők olvasásának, 
irodalmi kultúrájának az ügye, egyelőre csak szorongó aggodalommal nézhetik, hogy 
az irodalomesztétikai nevelés alapanyagából, az értékes gyermek- és serdülő iroda
lomból vajon mit tud majd fokozatosan műsorába kebelezni a televízió. Nem mond
hatjuk, hogy eddig semmiféle kísérlet nem történt ezen a területen. Sokkal inkább 
azt, hogy a feladat jelentőségéhez mérten eddig még mindig nagyon kevés történt. 
S valljuk meg, ami történt, az csak ritkán eléggé szerencsésnek mondható kézzel.

Ha a tv műsorpolitikájának intézői, rendezői azt mondanák, hogy ott vannak pél
dául a mesék, erre azok, akik a televíziótól is a magas színvonalú, értékes szépirodal 
mat, annak propagálását kérik számon, nagy jóindulattal, inkább csak azt mondhat
ják, hogy egyelőre talán ne elemezzük a televízió meseműsorait irodalmi színvonal 
szempontjából. Ebből ugyanis olykor hajmeresztő eredmények jönnének ki. S a mesén 
kívül más gyermekműsor, például a Cicavízió is kénytelen lenne az esti mesék sorsá
ban osztozkodni. De a szövegen túl: sajátosan televíziós formanyelvet kívánunk a 
televíziótól. A rádió még elbírja egy hosszabb irodalmi mű folytatólagos felolvasását. 
A televízió semmiképpen. Már a rövidebb mesék felolvasása vagy félig-meddig sza
badon elmondása sem igazi televíziós megoldás. Ezen a téren a televízió tudósaira, 
dramaturgjaira, szerkesztőire és egyéb munkatársaira vár az ifjúsági szépirodalom 
optimális színvonalú televíziósításának nem könnyű, de igen fontos és szép feladata. 
Az adekvát műfajok kigondolása, kipróbálása és kiművelése még bizonyára hosszú 
időbe telik, de egyetlen illetékes sem zárkózhatik el feladatának megoldása elől.
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Az máris bizonyosnak látszik, hogy a megoldás egyik iránya a bábjáték, másik, 
a televíziójáték. De ki tudja, milyen új műfajok keletkeznek majd ezen a széles szűz. 
területen. Bármifélék legyenek is majd ezek, az irodalomesztétikai és személyiség
fejlesztési szempontokat jelentőségüknek megfelelően értékelő szakemberek csak azt 
hangoztathatják, hogy ezeknek a műfajoknak az irodalmi, művészeti értékek minél 
magasabb szintű tolmácsolása a legfőbb feladatuk. Igazságtalanok volnánk, ha nem 
ismernénk el, hogy televíziónk műsorában már akadtak ilyen próbálkozások, de ezek 
mennyisége egyáltalában nem kielégítő. Pedig az egyetlen műsor és a televízió egye
lőre még teljében lévő varázsa optimális esztétikai ízlésnevelés lehetőségeit tartja 
nyitva. Néhány év alatt, megfelelő műsorpolitikával, következetesen alkalmazott esz
tétikai célkitűzéssel nagyot lehetne lendíteni a társadalmi igényen, sőt a közízlésen is..

*

Minden tömegkommunikációs eszköz szakembereinek feladata, hogy megkeressék, 
kikísérletezzék és fokozatosan egyre tovább fejlesszék azokat a sajátos irodalomköz
lési formákat, műfajokat, amelyekben nemcsak hogy nem torzulnak, hanem szinte 
szárnyra kapnak, meghatványozódnak az irodalmi alkotásokban potenciálisan meg
lévő művészi, érzelmi, társadalmi értékek.

Különösen nagy jelentősége van ennek azokban a korai években, amikor a gyer
meki lélek annyira fogékony az esztétikailag értékes versek, zenés játékszövegek, me
sék iránt. Ebben az életkorban lehet legkönnyebben megalapozni az ember esztétikai 
kultúráját. De ugyancsak jelentős, bár kissé más jellegű feladat vár a tömegkommu
nikációs eszközökre a későbbi gyermekkorban, a prepubertásban és a pubertás idején,, 
amikor az objektív tájékozódás vágya különösen a fiúkat meglehetősen eltéríti a sajá
tosan esztétikai területektől. A kezdeti — jellegzetesen esztétikai -  vers-tánc-dal- 
játék-mese-érdeklődés utáni időszakban is meg kell találni az esztétikai érdeklődés 
fenntartásának, sőt fejlesztésének a módjait, — s  e cikk írójának az a benyomása, hogy 
ezen a téren rendkívül gazdag lehetőségek vannak a tömegkommunikációs eszközök 
birtokosai kezében, s aligha térhetnek ki e lehetőségek megvalósításának felelőssége; 
elől.

B A U E R  T I B O R N É

A legifjabbak irodalmáról

Az  altatók, tapsoltatok, höcögtetők, állatmondókák, amelyeket évszázadok óta mondogatnak; 
az egymást követő nemzedékek, ma is alapját képezik irodalmunknak, s a gyermekirodalomnak, 
amely lényegében századunkban indult virágzásnak.

Szerencsére az utóbbi időben sokat vitatkozunk az ifjúsági irodalomról, a gyermek irodalmí  
érdeklődéséről, olvasottságáról. D e miként fejlődik irodalmi érzéke, ízlése addig, hogy az önálló 
olvasás szakaszában esztétikai élményt jelentsen a könyv, arról kevés szó esett.

Sok, gazdagon illusztrált képeskönyvet, mesekönyvet, verseskötetet adunk ki -  mondja a 
kiadó. Valóban számos könyv kerül forgalomba ezzel a m egjelöléssel: óvodásoknak.

Tetszenek ezek a könyvek a kisgyereknek? Feltárják előttük a környező világot? Feleletet 
adnak „miértjeikre?" Ráébresztik a szépre? Szépélménnyé válik az olvasni nem tudó kisgyerek
ben a könyv? S egyáltalán a mai gyerekirodalom elérte-e azt a színvonalat, amelyet a mon- 
dókák, a népmesék nyújtanak? M a ezek a kérdések látszanak a legidőszerűbbnek óvodai iro 
dalmi nevelésünkben, a családi nevelésben, gyermekkönyvkiadásunkban.
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Kiindultunk abból, hogy a kisgyermek legelső irodalmi élményei a népköltészethez kapcso
lódnak. Ez igy van világszerte évszázadok óta. Ehhez járul, első könyvélményként, a képes
könyv.

„Mert az nyilvánvaló dolog, hogy a gyermekek (csak nem csecsemőségüktől fogva) a képek
ben gyönyörködnek, szemeket — is illyen látnyivaló dolgokkal örömest legeltetik." — állapí
totta meg Coménius már a XVII. században, s a képeskönyv ma is szociális nevelésünk egyik  
művészi eszköze.

Az utóbbi időben m egjelent szövegnélküli képeskönyveink, a leporellók, lapozgatok, keres- 
gélők valóban alkalmasak arra, hogy a gyermekekkel megismertessék a környező világot és 
esztétikai érzékük fejlődését is elősegitsék. Nagyon jó, hogy a hagyományos használati eszközök, 
rajzán kívül a mindennapi életben általánossá vált gépek képét is megtalálja a kisgyerek. Ezen 
a téren arra kellene törekedni, hogy nagyalakú, hatásosan színezett képeskönyvek kerüljenek. 
forgalomba. Jó kezdeményezés e téren a nem régen m egjelen „Add ide"c. lapozgató.

A szöveges, rendszerint verses képeskönyveink illusztrációi többé kevésbé m egfelelők, de 
irodalmi színvonaluk csak igen ritkán megnyugtató. Ez azért is aggasztó, mert a kisgyerm ek m ár 
két éves korától kezdve könnyen tanulja a verseket, s az ilyenfajta szövegek nem adnak hiteles 
képet az állatok világáról, aligha fogják irodalmi ízlését fejleszteni: „Cserebogár vígan él, /  
fogy a finom falevél /  Vékony ágon cinegék, /  fejük, szárnyuk színe kék."

M ennyivel jobb lenne, ha szépen illusztrált népi mondóka-gyűjtemények jelennének meg 
a 2 - 4  éves korú gyerekeknek. Hiszen Gáspár János, Kiss Áron, Kodály Zoltán gyermekjáték
gyűjteményeiből szebbnél-szebb verses lapozgatókat állíthatnának össze. M ilyen szép könyvek 
születhetnének az évszakokról, állatokról, virágokról! Vidám könyvet lehetne szerkeszteni a ki
számolókból, amelynek képei egy-egy gyermekjáték jellegzetes mozzanatait örökítenék meg. Él
vezettel forgatnák kisgyerekeink, nagy sikere lenne óvónőink körében, s e könyvek irodalmi szín
vonala is magas lenne.

Nem állíthatjuk, hogy nincs ilyen jellegű könyvünk. Csak kevés! Tudomásom szerint az 
1954-ben m egjelent „Csip-csip csóka" és az 1964-ben kiadott „Jár a baba, jár" c. kötetekben je
lentkezik ez a törekvés. Csakhogy az illusztráció egyik kötetben sem szerencsés. A képek m e
revek, a szinhatás nem egységes, s éppen az a könnyedség és absztrakció hiányzik belőlük, amely 
a népköltészeti alkotásokban kifejeződik. Találunk még az Óvodások Verseskönyvében is mondó- 
kákat. De ez sem elég! Adjunk ki önálló képeskönyveket, amelyeknek versei maradandó él
ménnyé varázsolják kisgyermekeinkben a népköltészetet! Élvezhetik a szavak játékosságát, a 
pattogó ritmust, a szép, minden erőltetettség nélkül alkotott tömör, természeti képeket. Ilyen 
képeskönyvekkel induljon az irodalom világába!

A gyermekirodalom történetét kutatgatva látjuk, hogy kevés a jó alkotás. A kisgyerm ekek
nek minden jó, úgyse értik, nincs esztétikai érzékük, mindegy, hogy m it adunk kezébe, úgyis 
széttépik — mondták az elmúlt század kapitalista könyvkiadói, s ennek következtében elképesz
tően silány művek töm egével árasztották el a gyermekeket. Sajnos, ez a kísértet m ég ma is 
felbukkan, ha a leporellókat lapozgatjuk. Ötlettelen, sivár versek kerülnek elénk, melyekben a 
didaktikai szándék képzavarral, ritmustalansággal, helytelen pedagógiai és világnézeti törekvé
sekkel társul. Jellegzetes példák erre: Donászi Magda: Jelmezbál az óvodában; Kopácsi-Németh: 
Csili és Csali c. könyvei. M indez nyilván azért, mert kevés költő vállalkozik arra, hogy képes 
leporellóba írjon verset. Pedig ha látnák, mennyire élvezik kisgyerm ekeink Benjámin László, 
D evecseri Gábor, Képes Géza, Nemes Nagy Ágnes, Rónai György, Zelk Zoltán rövid, vidám, 
az igazi költészet erejét sugárzó verses képeskönyveit, szívesebben segítenének nekünk abban 
a munkában, amelyben a jövő század olvasóit neveljük.

M ikor ezeket a legkisebbeknek szóló könyveket szerkesztik, mindig arra kellene gondolni, 
hogy nem olvassák, hanem hallják! S a versmondás, felolvasás során, még jobban előbukkan
nak a művészietlen mondatok. Ehhez m ég azt is hozzá kell tennünk, hogy a kisgyermek néhány 
felolvasás után m egjegyzi a verset, s mondogatja. Ki ne látott volna már kisgyereket, amint 
képeskönyvét fordítva tartja ölében és szorgalmasan, hangosan „olvassa" a hallásból megtanult 
szöveget. Ha vigyázunk egészségére, gondosan etetjük, szépen öltöztetjük, nem felelőtlenség, 
hogy rossz versekkel terheljük m eg emlékezetét?
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„Ihletből és alkotókedvből" szülessenek a leporellók, lapozgatok és képeskönyvek! In
kább jelenjen meg kevesebb, de az irodalmi értékű legyen. S ahogy a jó, a klasszikussá vált 
ifjúsági regényeket összegyűjtjük és kiadjuk az Én Könyvtáram sorozatban, úgy létre lehetne 
hozni az Én Képeskönyvem sorozatot, amelyben a legértékesebbeket, a legsikeresebbeket rend
szeresen kiadnánk.

A 4 — 6 éveseknek megjelent lírai termést olvasgatva sokkal megnyugtatóbb a helyzet. A 
mai gyermekköltészet két nagy klasszikusa, Weöres Sándor és Csanádi Imre mellett Jankovich 
Ferenc, Fazekas Anna, Gazdag Erzsi, Kassák Lajos, Pákolitz István, Pilinszky János, Tarbay 
Ede gyermekvers köteteiben, és a már említett óvodás versantológiában, vagy az Aranykapu c. 
versgyűjtem ényben egyaránt találunk olyan verseket, amelyek alkalmasak arra, hogy a líra 
szeretetére neveljünk. Persze jó lenne, ha az óvodai, általános iskolai ünnepélyekre is találnánk 
irodalmi értékű alkalmi verseket. A gyermekirodalom tanítása során azt az elvet érvényesít
jük, hogy a szép vers nagy hatással van a gyerekekre, felnőttekre, s ünnepivé varázsolja az 
ünnepélyt akkor is, ha témája nincs szoros kapcsolatban az ünnep tartalmával. S ezt az elvet az 
óvodában különösen érvényesíthetjük, ahol három év alatt m integy 32 verset tanítunk meg a 
gyerekeknek. Ragaszkodnunk kell ahhoz, hogy ezek valóban a gyermekköltészet gyöngyszemei 
legyenek. A világnézeti, hazafias nevelés céljait is figyelem be véve, jó lenne egy olyan antoló
giát összeállítani, amelyben a 4 - 1 0  éves gyerekeknek elmondható -  tehát rövid versek lennének 

a történelmi évfordulókra, társadalmi ünnepekre.

Benedek Elek Apa mesél c. kötetének előszavában ezeket írja: „Ezt a könyvet kisfiam m eg
rendelésére írtam. Nem vezettem Tündérország káprázatos földjére, a való életből vettem meséim  
anyagát, melyek nem is annyira mesék, mint inkább a gyermek lelkét foglalkoztató eleven ké
pek, jelenések . . . .  Azoknak a gyermekkönyv íróknak sem követtem példáját, kik erős m egfé
lem lítéssel vélik fölkelteni a gyermekben a jobb erkölcsöket.”

Ez volt az első törekvés a magyar gyermekirodalom történetében olyan elbeszélések ki
adására, amelyek a korabeli életben, társadalomban megtörténhettek egy négyéves kisgyerek
kel. Benedek Elek szavainak igazságát igazolta a modern gyermeklélektan, s ma a reális törté
netek, elbeszélések iránt egyre erősebb a kisgyermek igénye. Tudomásul kell vennünk, hogy a 
.„mesekorban” lévő 4 - 6  éves gyermek követeli az olyan történeteket, elbeszéléseket, amelyek
nek reális magja van. Kováts Miklós -  a Móra Ferenc Könyvkiadó igazgatója -  egyik cikké
ben helyesen hivatkozik arra a pszichológiailag is igazolt tényre, hogy a mai gyermekek értel
m ileg gyorsabban fejlődnek. M egállapítását a prepubertás korában lévő gyermekekre vonatkoz
tatja, de ez érvényes az óvodáskorú gyermekek irodalmi érdeklődésére is. A kisgyermekeket 
sarkallja a megismerés vágya, s miértjeiket nem hagyhatjuk felelet nélkül.

Az elmúlt évben ezekre az egyik legkedvesebb választ Janikovszky Éva: Te is tudod? c., a 
különböző foglalkozásokat ismertető könyvében adta. Hasonló sikerült törekvéssel már ko
rábban is találkoztunk, például Pápa Relli: Ferkó, Tóth Eszter: A mi utcánk című kötetében. 
Néhány év alatt klasszikussá vált óvodáinkban Donáth Blanka: Kati öltözködik című elbeszélése. 
Hány gyerek tanult meg öltözködni e történet hatására, s ma, középiskolás korában is nagy 
gyönyörűséggel em lékezik az érzékletes képekre. Nagy sikere van a kisgyerm ekek körében 
Medgyesy Károly: Csere-bere című történetének, amely mulatságos fordulataival szórakoztatja a 
gyermekeket. S mennyire elbűvöli a hallgatóságot a német Fred Rodrian: Erzsike kiskacsái c. 
eleven, a mai falusi életet sugárzó elbeszélése. Csak néhány alkotást ragadtam ki, főként azo
kat, amelyekben az ismeretterjesztő jelleg nem szürkíti el a szépirodalmat.

M i kellene még? Elsősorban témabeli rendszerezettség. A felsorolt könyvek azért jók, mert 
a történteket egy központi mag köré tömörítik az írók, s ezáltal lehetőségük van az elbeszélés 
esztétikumainak, az érzékletes képek, fordulatos párbeszédek, egyszerű mondatok és szép sza
vak harmoniájának megteremtésére. Az ihlet adta intuíció lendültében, a gyermek életkori sajá
tosságainak m egfelelően láttatják meg vele a valóságot, s így teremtik meg azt a realizmust a 
gyermekirodalomban, amelyet a prágai konferencián -  valamennyi résztvevő teljes egyetértésére 
-  Gergely Márta így foglalt össze:
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„A jó gyermekirodalom sohasem csonkította meg a valóságot, mégcsak nem is egyszerűsí
te tte , az egyszerűség, a világosság, a közérthetőség csak az előadásmódban kötelező, mint ahogy 

Beethoven vagy Schumann, ha gyermekszonátát irt, tekintettel volt m ég arra is, hogy a kicsi 
kezek még nem érik át az oktávot. Ez azonban nem szegényítette a dallamkincset."

A kisgyerek mindig csak egy kis részletét észleli a természetnek, a környező világnak. 
Ezért nem egy történeten belül kell összezsúfolni mindazt, amire kíváncsi, hanem más és más 
témájú könyveket kell kiadni. Felesleges például annyi könyvet megjelentetni az óvodáról. Ezek 
semmi mást nem mondanak el, mint azt, amit a gyermek maga is tud, az óvodai napirendet és 

-ezzel járó kötelességeit. D e örömmel hallgatja Tersánszky M isi M ókusának kalandjait, s a kis 
sünről szóló részletet Richter Ilona: Homokország-ából, vagy Szász Imre: Kisanna kertországban 
c. könyvének egyes részleteit.

Tehát mindarról, amit a természetben s a társadalmi környezetben felfedez. És ne feledjük 
el, hogy a 3 - 4  éves gyermekek ma már a technika világában élnek. Nemcsak a városi, hanem 
a falusi gyerekek is. A motorok, autók, traktorok, háztartási gépek mindinkább tért hódítanak, 
s a kisgyermek csak kérdez, egyre kérdez. Elienvethetik, hogy ráér majd mindezzel később is 
megismerkedni. A valóságban azonban ezt nem mondhatjuk nekik. S azután itt vannak a szput- 
nyikok, lunyikok, m űholdak! Kétségtelen, ezeknek a történeteknek irói megoldása nehéz feladat. 
De kísérleteznünk kell ezzel is!

Szándékosan nem szólok a mesékről, a verses mesékről. Egyrészt, mert sok szép és jó m ese
könyvünk van, másrészt, mert a mai kisgyerm ek és a m ese viszonyának kibontása éppúgy, mint 
gyermekköltészetünk elem zése, egy új cikkre, vagy vitasorozatra való gondolatot vet fel. Azt 
akartam megmutatni, hogy mi hiányzik a kisgyerm ek könyvespolcáról, s milyen irodalmi igénye 
van az olvasni m ég nem tudó óvodásoknak.

A felnőtt ember újságolvasó. A kisgyerekeknek csak egy lapjuk van, a Dörmögő Dömötör. 
A mulatságos Dörmögőt és társait azért szeretik a gyerekek, mert jót nevtnek mókáikon, s a lap
ban m egjelenő történetek is gyakran adnak szépirodalmi választ miértjeikre. Csak az a baj, 
hogy igen kicsi a formája, s az illusztrációk bizony lényegesen szebbek a Kisdobosban. Színben 
és képanyagban legalább azt a színvonalat kellene elérnie, mint az NDK kedves óvodáslap
jának, a Bumminak! Hiszen a magyar gyermekkönyvek többségének grafikai megoldása világ
hírű. M iért ilyen szegényes a 3 - 6  éves korosztály egyetlen gyermekújságja?

Kisgyermekek könyveiről tanítok. Ezekről a könyvekről vizsgáznak évről-évre hallgatóink. 
D e a kisgyerm ekek könyveiről hallgatnak a kritikusok. Egyetlen fórum az Óvodai Nevelés c. 
szaklap. Az irodalmi folyóiratokban, könyvtáros szaklapokban csak ötletszerűen találkozunk egy- 
egy bírálattal. A z Óvodai Nevelés könyvismertetései rendszeresek, de zömében csak könyvtájé
koztatók, a prospektus színvonalán. Sokoldalú, irodalmi igényű bírálattal ritkán találkozunk. Pe
dig ez adná az alapját a jó gyermekirodalom kibontakozásának. S az az érzésem, ez lendületet 
adna a sokszor szinte visszhang nélkül dolgozó gyermekiróinknak is.

Képzeljük el, hogy óvodáinkban a 3 - 4  éves gyermekek évente ötven, az 5 - 6  évesek hetven 
irodalmi-mese, elbeszélés, versfoglalkozást hallanak. A z óvodások ezrei őrzik m eg szépélmény- 
ként műveiket, s egy-egy versnek, elbeszélésnek nagyobb sikere van, mint egy százas szériában 
játszott színházi előadásnak! Öröm ez és felelősség! Gondoljanak erre az írók, a költők, s az 

Í rószövetség!
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H O R G A S  B É L A

H ÁR O M  GYERMEKVERS
Péter f iamnak

I. TÉL

Pitt-patt,
csitt-csend, a fákon, 

az ágon,
az egész világon, 
csitt-csend, most hajlik, 
pitt-patt, most mozdul, 

ütődik,
hívja csengetőit, 
csenget és kovácsol, 
ág-bog hull a fáról: 

kis üvegcsonkok, tűhegyes fogak, 
a ritkás levegőben 

fölvillámlanak; 
szél zúg, zeng, most, 
szél fönn, lenn, most; 
sineken utazik, 
fejszefokba ütközik, 
forgács lesz belőle: 

ejha!

2 . NY ÁR

A nyár, a nyár 
(mély kutjai) 
az ég, az ég 
(hűs holdjai)

a kut, a hold, a kut, a hold 
(s a kettő között valahol) 

egy ház, egy kert, 
egy vaskerék:

(a nyár, a nyár, 
az ég, az ég)

a vaskerékben kék szögek 
(kék holdsütésben fénylenek) 

a kert puha, 
és nagy, sötét -  
világít fönn 
a vaskerék.
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3. ŐSZ

Dobog a horpadt kocsiutak háta, 
dobog a lovak lába,

messzire gördül, gomolyog -  
sötétpiros fák gömbjei tartják a földet.
Hajlik a fűzfavessző,

ragyog a nyárfateknő,
krumpliszsákok utaznak kék gumikeréken -  

az égen
csillagosmellű madarak röpülnek, 
egész éjjel csattognak, fütyülnek -  
villanyoszlopokra drót tekeredik.

GELLÉR ISTVÁN: Busó-fej

30* 467



HEGEDÜS ANDRÁS: „Tanár úr volnék magam is . .

SÓS ENDRE: Sebestyén Károly

H E G E D Ü S  A N D R Á S

„Tanár úr volnék magam is ...“
Jegyzetek Juhász Gyuláról, a tanárról

Kezdetben voltak a nagy tervek és a merész álmok! Szive gyermetegül áhította 
a nagy városok csodáit: a párizsi világot, ahol „Anatole France . .. egy irodalmi sza
lonban ül é s . . .  társalog Rabelais-ről meg R o n sa rd -ró la  pesti életet, ahol „ a 
Nemzetiben Hamlet dán királyfit adják, az operában pedig a Cárment." Az volt a 
vágya, hogy olyan nagyobb városba kerüljön, „ahol könyvtár van, és több kultúra, 
megértő emberek", ahol nemcsak költői, hanem tudományos ambícióját is kiélheti. 
Juhász Gyulának a nagy városok csodáit a művészet, a kultúra, az írókkal, alkotókkal 
való találkozás, az izgalmas eszmecsere, a tehetségét sarkalló, nőttető kulturális lég
kör jelentette. Ennyi vágya, ilyen álma és terve joggal lehetett: a pesti egyetemen az 
elsők soraiban volt, tehetsége korán nyilvánvalóvá vált, a tanárok és az ifjúság ked
vencének érezhette magát. Aztán elérkezett az álmok és a tervek megvalósulásának 
időszaka. S rögtön rá kellett döbbennie: ahol álmait szőtte, az egyetem, ez volt a ma
gaslat, s ahol vágyait el akarta érni, az élet, a munkahely, az lett az alvilág, benne ő, 
a helyettes tanár, Tantalus.

1906-ban Pest helyett Máramarosszigetre nevezték ki a piaristák algimnáziumába 
helyettes tanárnak. A magányra, az elszigeteltségre kárhoztatott életben fájó lemon
dással sóhajtott fel: „Tűnt álamimat temetgetem én." Az újabb állomás ismét vidék, 
még kínzóbb magány, kegyetlenebb reménytelenséggel: „A magány úgy borult rám, 
mint az őrültre a kényszerzubbony" -  írja rövid lévai tanárságára utalva egyik ba
rátjának. Ekkor már szinte zokogott az eltűnt álmok után: „Színház, művészet, irodal
mi élet: ez kell nekem, város, mert megfulladok." Szigetről is, Léváról is megszökött. 
Léváról úgy, hogy vissza sem tért oda többé. A világból is ki akart futni: Sziget is, 
Léva is az öngyilkosságot, a halált érlelte benne. Aztán jött három boldogabb év 
Nagyváradon: irodalmi tervekkel és sikerekkel, szabadabb politikai légkörrel, kultu
rált környezettel. De a premontrei gimnáziumban most is csak világi helyettes tanár. 
Itt „a hivatalnak packázásait" mégis béketűrőbben viselte: az öreg premontrei tanárok 
lenézését semlegesítette a gimnázium szűk falain kívüli nagyváradi tágas irodalmi 
élet. A már-már teljesen eltemetett vágyak itt ismét ostromolni kezdték: „E forró és 
rengő világ Új csodáit hordozza hátán".

468



A sors kegyetlen játékot űzött vele: néhány évre magasabbra emelte, a lehetősé
geket felcsillantotta előtte, hogy aztán minden eddiginél nagyobb mélységbe taszítsa. 
1911. februárjában a premontreiek felmondtak neki. Eddig helyettes tanár volt, most 
meg kellett ismernie az állásnélküli tanár helyzetét. Kezdődött a kilincselés, a meg
alázkodás, a visszautasítások sorozata. „ .. . Állás nélkül maradva -  írta egyik kér
vényében -  kérek egy kis helyettes tanári megbízást a nagymélt. minisztérium
tó l.. . Még a helyet sem határozom meg, hogy hova szeretnék kerülni, de igen ter
mészetesen, jobban szeretném, s előnyösebb lenne számomra, ha nagyobb városban 
kapnék alkalmazást." Hatvany Lajosnak ezeket a keserű sorokat írta: „ . . . é n  már 
öt éve okleveles tanár vagyok és még mindig nem tudtam helyettesi állást sem kapni 
az államtól. Jelenleg állás nélkül vagyok. Eddig hiába pályáztam az államhoz, kény
telen voltam ideiglenesen éhbérért tanítani, papi iskoláknál, legutóbb is Nagyváradon.

. . .  Panaszkodni nem kenyerem, de a diplomám után élni akarok. Eddig hiába 
mondtam ezt illetékes helyen . . ."

Az állásnélküli tanár szorult helyzetében még Rákosi Jenőhöz is fordult segít
ségért. Az eredmény, a válasz: hideg, elutasító, fölényesen lekezelő és kioktató levél. 
1911. szeptemberében végre megkapta az állami kinevezést. Nagyvárad után a kietlen 
felvidéki kisváros, Szakolca királyi katolikus főgimnáziumában lett helyettes tanár. A 
vidék, a magány, a kulturálatlan környezet még elviselhetetlenebb számára most, mint 
Nagyvárad előtt. Levelei döbbenetes dokumentumok. „Már a saját hangom is idegen 
lett előttem, annyira nem volt kivel beszélni. . ."  „ . . .  akárhová, csak innen el." „A 
kultúra máza is hiányzik itten, édes máz, kávéház, színház. . ."  -  írta csak egyetlen
egy levélben Babitsnak. Végül tanári bolyongásának utolsó stációja, Makó követke
zett. 1913-1917-ig végre rendes tanárként működhetett, ha nem is Szegeden, ahová 
megnyirbált vágyai vonzották, de legalább Szegedtől 30 kilométerre. Azonban itt már 
hiába volt az okos, jó barátok köre, vidéki magányos évei elnyűtték az idegeit. Fárad
tan állt a katedrára, betegszabadságot kért, öngyilkossági kísérletet követett e l . .. 
Makón búcsút mondott a katedrának .. .

Ebben a kálváriás tanári tevékenységben hányszor jutott eszébe Juhász Gyulá
nak Arany János, a „magyar Homér", a nagy előd, akit -  a többi között -  azért is 
érzett lelki rokonának, mert költő és tanár volt egyszerre éppúgy, mint ő. Mindketten: 
Arany a Tanári jubileumra. Juhász Gyula a Tanár úr vo lnék ... című versében szólal
tatta meg a „régi átkot": Quem dei odere, paedagogum fecere. (Akire az istenek ha
ragudtak, pedagógussá tették.) Nekünk pedig sokszor eszünkbe jut Gyulai Pál meg
állapítása is. Gyulai, amikor Arany János iskolai munkájára, a dolgozatok javítására, 
a robotra gondolt, így méltatlankodott: „vajon nem sóhajthatunk-e fel mi is, hogy 
egy olyan költőnek, minő Arany volt, kihez hasonlót századok is aligha fognak szülni, 
oly vesződségek között kellett eltölteni életét, melyek természetével nem igen hang
zottak össze . . ."  Mi a sóhajunkba Arany Jánossal együtt Juhász Gyulát is méltán 
befonhatjuk.

Ez a kemény és kegyetlen realitás érteti és érzékelteti velünk igazán Juhász 
Gyula emberi nagyságát, heroizmusát. Ez a sok kudarc, szép vágyainak, költői am
bícióinak porba, sárba hullása éppen elégséges okot adhatott volna arra, hogy közöm
bös felelőtlenséggel, nemtörődöm lelkiismeretlenséggel álljon a katedrán, révedező 
szemmel nézzen a messziségbe a tanulók feje fölött, sértett gőggel, az értékeit ismerő 
költő magabiztos arisztokratizmusával zárja el magát a tanároktól és lemondó kéz- 
legyintés legyen a válasza a kultúrpolitika, az iskolaügy híreire, törekvéseire. Juhász 
Gyula jóllehet Odysseusként bolyongott egyik szigetről a másikra az óhajtott világ: 
a művészet, a kultúra világába érkezés biztos reménye nélkül, jóllehet kedvét szeg
ték, idegeit tönkretették a sorsát irányító földi istenek rendelkezései, mégis ember
ként, teljesértékű emberként végezte munkáját mindaddig, amíg bírta. A katedrán 
nemcsak annyit adott, nemcsak azt végezte, amire a helyettes tanári fizetés kötelezte. 
Erkölcsi nemessége nemcsak akkor irányította, amikor az emberi haladás szolgálatába 
szegődött, amikor míves gonddal formálta verseit, hanem a katedrán is munkált ben
ne! A tanárokról szólt, de elsősorban önmagára gondolt, amikor 1908-ban ezeket a 
sorokat vetette papírra: „Természetes dolog, hogy a tanárok munkássága elsősorban
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a tanítás. Egy tanár, aki jól tanít, megtette kötelességét. De csak a kötelességét telje
sítette. Igaz, hogy a mai világban, a gazdasági, erkölcsi és egyéb válságok szomorú 
világában szinte szobrot érdemelni látszik az, aki becsülettel, férfiasan, mindhalálig 
megteszi kötelességét. . . ,  de azért éppen a tanárság az a pálya, az a hivatás, amely 
a puszta kötelességen felül az arravaló, a valódi tehetségtől még többet vár, még töb
bet követelhet."

Juhász Gyula életében a tanári pályának kettős szerepe volt: jelentette a kény
szerű megélhetést, hiszen költő volt nagy ambíciókkal és szép tervekkel; de ha már 
ide vetette nehéz sorsa, jelentette annak a lehetőségét is, hogy a magyar világ, a ma
gyar társadalom e területét is birtokba vegye, hírt adjon róla, ezt is megmozgassa, 
hiszen költő volt tele újító szándékkal, jobbá formálni akaró elszántsággal. Ha a be
vezető sorok a megélhetés kényszerűségéről vallottak szinte döbbenetes erővel, a most 
következő vázlatos gondolatok arról győznek meg, hogy milyen nagy értéket jelent 
az, ha népéért, nemzetéért élő költő, alkotó kerül -  bár kedvezőtlen körülmények 
között is -  a katedrára.

*

A katedrán eltöltött évek lehetőséget adtak Juhász Gyulának arra, hogy a taná
rok világát, életritmusát, a foglalkozás közben kialakult sajátos lelkiséget belülről 
lássa és tanulmányozza. Rögtön hangsúlyoznunk kell azt a tényt is, hogy ezt a tanár
vizsgálódást Juhász Gyula nem a tanároktól különválva, hűvös magasságba föléjük 
helyezkedve, hanem velük együttérezve, önmagát közéjük tartozónak vallva végezte. 
Ennek a szolidaritás sugallta, ihlette tanár-szemléletnek egyik alapvető gondolati ered
ménye az lett, hogy Juhász Gyula az 1900-as évek igazi, emberségben is nagy tanárait 
a munka és a korabeli körülmények miatt tragédiák hordozóinak tartotta. Az 1910-ben 
írt A  tanárok című cikkében summázta legpregnánsabban ezt a gondolatot: „Mi a 
tanár igazi emberi tragikuma? Először is, a tanári pálya az egyetlen szellemi foglal
kozás, amely az idegeket egészen kihasználja az állandó lelki éberséggel, a folytonos 
fegyelmezéssel. A tanár az az ember, aki arra való, hogy fölöslegessé tegye magát, 
mint már Sokratesz mondotta. Hálát tehát ne várjon. Ha láttok öreg tanárt elnyűtt 
idegekkel, szegényen és magányosan, aki egész nemzedékek boldogságát akarta és 
maga mindenből kifosztva csak a munka és a vergődés tudatát viszi a sírba: gondol
jatok a tanár tragikumára, amely néma, mint az igaz tragédiák!"

Ez az állásban lévő, kenyeret kereső tanárok tragédiája! Az állástalanoké, a mun
kanélküli diplomásoké még súlyosabb. Juhász Gyula, aki maga is kilincselt segéd
tanári állás után, felfokozott érdeklődéssel figyelte a szellemi proletárok sorsát. Szo- 
cialisztikus szemléletét erősíthette, társadalmi magatartását, állásfoglalását határozot
tan tisztíthatta az olyan esemény, amelyhez 1909-ben írt A  tanár című cikkében ko
moly reflexiókat Egy több év óta állástalan középiskolai tanár agyonlőtte magát a 
fiumei gyorsvonaton. „Az a szegény öngyilkos -  írta Juhász Gyula -  az illetékes 
körök szerint is igen komoly ambíciójú és nagy tudású fiatalember volt. Háromszoros 
érték ebben az értéktelen emberekkel bélelt világban. Istenem, mennyit olvashatott, 
vergődhetett, tanulhatott és várhatott az a szegény, állásnélküli fiatal tanár, amíg 
szembekerült a pisztoly csövével. Az egyetemen négy keserves esztendőn át két ne
héz tudomány problémáival kellett vesződnie, mialatt talán több mint két gazdag gye
reket kellett nevelnie, hogy ebédje vagy vacsorája legyen, ki beszél reggeliről, mikor 
filozopter? Azután jöttek a vizsgák, azután a folyamodások, azután a hosszú, keserű 
várakozás éveken át az élet előszobájában. Mert az egyetemen megtanulhatja a sze
gény árva filozopter az t.. ., hogy a rhizopodák miből élnek és hogyan szaporodnak, 
de hogy a diplomával hogy lehet protekció nélküli állást kapni, kenyeret keresni, arra 
nem tanít meg se a lektor, se a dékán, se a rektor. Ide ideg kell, bőr kell, esetleg 
pofa, ellenkező esetben marad a nyomorúság vagy a revolver."

Az emberi értékek pusztulása mellett nem mehetett el szó nélkül. S ha a tanárt 
nemcsak a kenyérhiány döntötte tragikus mélységbe, hanem haladó meggyőződése, hite 
sodorta kegyetlen helyzetbe, ekkor különös erővel és határozottsággal támadt fel Ju
hász Gyulában a szolidaritás. Amikor a Tanácsköztársaság után a forradalmi eszmei-
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ségű tanárokat állásukból elmozdították, meggyőződésük miatt hátrányos helyzetbe 
taszították. Juhász Gyula bátran emelte fel tiltakozó szavát. Ezt tette akkor is, amikor 
a szegedi piarista gimnázium tanárainak mellőztetéséről értesült: vezércikket írt a 
"Délmagyarország november 9-i számába, felelősségre vonván magát az igazgatót is. 
Mennyi támadásnak tette ki ezzel magát, céltáblája lett azoknak, akiket az ellenforra
dalmi eszmék teljesen elvakítottak. A fehérterror fiatalsága így hallatta szavát: „Igen, 
nekünk, magyar fiatalságnak vezérünk volt Juhász Gyula, vezérünk volt akkor, ami
kor a királyhymnust megírta, mikor hazafias lángtól égve, a Tevéi prológusát elsza
valta, akkor mentünk volna utána akárhova, gondolkodás nélkül. De nem vezérünk 
azóta, mióta feliratokat ír a Munkásotthon homlokára, mióta olyan irányzat szolgá
latába szegődött, amely eltiporta Magyarországot és amely most is minden pillanatban 
kész arra, hogy a maga átkos, véres kezébe ragadja az ország gyeplőjét. Vezérünk 
volt akkor, mikor Arany Jánost méltatta és Toldiját dicsérte; de bizony nem vezé
rünk azóta, hogy Anatole France internacionalizmusát és vallástalanságát állította 
elénk követendő példaként! Tiltakozunk! Tiltakozunk az ellen, hogy a mi vezetőnk 
egy olyan ember, aki azon eszméket becsmérli, melyeket mi szeretetnek tartunk, tilta
kozunk minden lelki rokonságtól olyan emberrel, aki a „világot megváltó kommu
nizmus" elveit akarta a mi országunkban is meghonosítani, aki kimondottan és köz
ismerten vörös volt és aki most is esperantót hirdet a helyett, hogy a magyar nyelv 
zenéjét dicsérné, annak a nyelvnek a zenéjét, amelyen ő is í r . ..

Tompa allegóriákban vigasztalta az elnyomatás idején népét, Vörösmarty ódákat 
és dithirambusokat költött szerencsétlen országáról, Juhász pedig művészi szonetteket 
faragott a hazáját gúnyoló nemzetközi tanokról. Bocsánatot kérünk, de Juhász Gyula, 
a jó költő és rossz politikus, gyönge diplomáciai összeköttetésekkel rendelkezik. Hely
telenül érzi és tudja, hogy a magyar, az igazi magyarlelkű, hazáját imádó ifjúság a 
történtek után elismeri őt vezéréül. Ezt üzeni neki a jövő nemzedéke, a jövő gene
rációja, a nemzet jövendőbeli fenntartója és vezetője."

De tűrt mindent. A legsúlyosabb, amit kapott ezért, a nyilvános tettleges bántal
mazás volt -  éppen a pedagógusok, az ellenforradalmi rendszerhez szegődött peda
gógusok részéről. Amikor a Tanácsköztársaság alatt irányító szerepet vállalt pedagó
gusok „bűnlajstromát" sorolták fel a tanárok, tanítók egyik gyűlésén, Juhász Gyulá
ban megmozdult az emberség, és közbekiáltott: „Rágalmazó az, aki távollévőkről ilyet 
állít!" Az ezt követő incidensről a Délmagyarország így tájékoztatta olvasóit: „Az 
illusztris költő fellépését az izzó hangulatban a gyűlésen megjelentek nagy türelmet
lenséggel fogadták. A kiáltások özöne zúdult az ajtónál álló költő felé, akinek pedig 
nem volt más célja, minthogy távollévő barátját megvédelmezze. A gyűlés, nem te
kintve a közbeszóló személyét, a bántalmazásoktól sem riadva vissza, távozásra kény
szerítette Juhász Gyulát, aki egymagában tehetetlenül állott az ok nélküli vihar
ban."

Amilyen következetes és tántoríthatatlan volt a nyomorgó vagy éppen üldözött 
tanárok védelmezésekor, éppen olyan igényes is volt velük szemben, amikor hiva
tásukról, tevékenységük fontosságáról volt szó. Alapvető szándéka az volt, hogy a 
régi, herbarti fogantatású tanárt: a drillel, notesszel, pápaszemmel, ezekkel a külső- 
séges eszközökkel fegyelmet és tekintélyt parancsoló tanárt váltsa fel az a pedagógus
típus, amelyiknek jellemzője „a lélek és az értelem csodálatosan egyesült fogékony
sága a gyermek álmai és vágyai iránt." A Juhász Gyula igényelte tanár nem lehet 
konzervatív, „mereven és állig begombolkozott, ódon magatartású" tanár. Az ő ta
náreszménye a „mai lelkű, minden új szépség, jóság, igazság iránt fogékony elméjű 
és érzésű tanár", aki „maga a testet öltött érdeklődés, szellem és jóindulat, aki egy
azon érdeklődéssel nézi az antik szobrokat és a modem propagandát." A tanártól 
szellemi frissességet, az új, a haladó iránti fogékonyságot és mindenek előtt gyer
mekismeretet, a gyermek iránti kötelező felelősségérzetet és gyermektiszteletet kö
vetelt.

*
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A gyermekközpontú iskola eszménye lebegett előtte. A századforduló új peda
gógiai irányzataiból a maradandót, az értékeset szívta magába. Az anarchista törek
vésektől elhatárolta magát. Ügy kívánta a gyermeket az iskolai munka középpont
jába helyezni, hogy nem tolta háttérbe, nem merevitette statisztává a pedagógust. Ő' 
közelebb vitte egymáshoz a tanárt és a diákot. A tanárt leemelte a katedra rideg és 
félelmes magaslatáról, a diákot, a remegő diákot öntudattal és tanára iránti bizalom
mal, új diákérzéssel telítette. Cikkeiben, publicisztikai írásaiban Juhász Gyula az in
telmeket, a tanácsokat a tanároknak adta, mert az új tanár—diák viszony kialakulá
sát az ő magatartásuk megváltozásától várta. A tanár legyen ember, viselkedjék em
berként a diákkal szemben. Aforizmájában pragmatikus tömörséggel fogalmazta meg: 
„a tekintélyt az iskolában csak tudással és jósággal lehet fenntartani; amelyik tanár 
káplár akar lenni, az levizsgázik." Maga Juhász Gyula is azért nem tudta soha elfe
lejteni Riedl Frigyest, egyetemi tanárát, mert egykori professzora a hallgatók közé 
lépve „a szívét és az elméjét tette ki mintegy az asztalra." A tanár nem felejtheti el 
egy pillanatra sem saját gyermekkorát, mert akkor képtelen fogékonnyá válni „a 
gyermek álmai és vágyai iránt." A gyermekhez közelkerülésnek, a gyermeki lélek 
ismeretének fontosságát hangsúlyozta Diák-tragédiák címmel 1908-ban írt cikkében is. 
Egy pesti diák agyonlőtte magát, mert három tárgyból rovást kapott. „A lelkiisme
retnek micsoda lidércnyomása feszült gyermekszívében, a felelősség micsoda tragikusa 
ereje lüktetett gyermekagyában — jegyezte meg Juhász Gyula - ,  hogy egyszerre 
szótlan fehér halottat csinált magából a könnyelműnek látszó, kószáló, játékos, javít
hatatlan kisfiú! Talán az apja se ismerte őt igazán soha, a tanárai se, a pajtásai se... 
Elment halálosan összeszorított ajakkal, örvénybe meredő szemekkel és egy véres,, 
fekete foltot hagyott azoknak a lelkén, akik nem ismerték eddig, akik talán rosszul 
szerették vagy tévesen haragudtak rája." Ebben a cikkében érezte szükségét annak, 
hogy megszólaltassa alapvető tételét: a tömegoktatásban érvényesülnie kell „az egyé
niség művészi kifejlesztését" szolgáló nevelői törekvésnek. „A mai tanárnak érzékeny- 
lelkiismeretét csak egy tudat teheti nyugodttá: — vallotta meggyőződéssel — hogy 
a jelen formák között mennél több egyéni lelket önt kis barátaiba, mennél nagyobb 
szeretettel és megértéssel szemléli és segíti a jövendő virágok rügybontását és jö
vendő gyümölcsök megérését." Tömeggel foglalkozni és közben önálló, eredetien gon
dolkodó egyéniségeket formálni! — ezt az elvet fordította szembe a népellenes rend
szer rabszolgahadat dresszírozó iskolájával az 1919-ben írt Új iskolát az új életnek 
című cikkében is: a félfeudális Magyarországon „ .. . rabszolgákat termelnek egy rab
szolgarendszer számára. . . Merev és makacs intellektualizmus volt az úr, mely a ; 
zsendülő, a fogékony fiatal intellektust a szellemi paragrafusok nádpálcájával fegyel
mezte átlaggá egyéniség helyett. Az élet és a természet örök törvényei helyett leg
többször és legtöbb helyen a szabályok kaptafáit mutogatták."

És ezzel Juhász Gyula -  a tanár-diák viszonyt vizsgálva -  ki is lépett a peda
gógia „szakmai" köréből, társadalmi üggyé emelte az első látszatra csak iskolai jelle
gűnek tűnő problémát. Mert ő a diákban az általa óhajtott társadalom jövendő pol
gárát akarta látni. Ezért hangsúlyozta többször, több féle megfogalmazásban: „ . . .  hi
szünk abban, hogy ők, a most indulók, nálunknál boldogabbak, szebbek, jobbak lesz
nek és akarjuk, hogy legyenek." „A gyermeki lélek az a tabula rasa, amelyre a jö
vendőt írják fel a tanítók."

Ilyen elvek irányították Juhász Gyula tanári magatartását a máramarosszigeti, 
lévai, nagyváradi, szakolcai, makói gimnáziumban. Pedagógiai elvek és tanári gya
korlat szép összhangja érvényesült tanári munkásságában. 1963-ban végigjártam Er
dély földjét; Máramarosszigeten, Kolozsvárott, Nagyváradon, Szatmárnémetiben fel
kerestem Juhász Gyula még élő tanítványait. Ezeknek a beszélgetéseknek, iskolai él
mények felidézésének a hangulata kapott meg a legjobban. Az egykori tanítványok 
engem, a teljesen idegent azonnal a rokoni fogadtatások melegével árasztottak el, mi
helyt az első mondatot kiejtettem: Juhász Gyula tanítványához jöttem. A felcsillant: 
szempárok, a visszaemlékezés melegébe pólyáit mondatok, a keresetlen őszinteségük

472



megnyilatkozások mind-mind arról árulkodtak: ezek a tanítványok Juhász Gyula 
tanár úrban meleg szívű, gyermeki lelkükhöz simuló, problémáikat megértő nagy 
emberrel találkoztak. Az összegyűjtött vallomásokból csak egyet emelek ki, a Szabó 
Sándorét (diákkori neve: Weisz Samu), aki 71 évével, fizikai és szellemi frissessé
gével, munkabírásával lepett meg először. A munkahelyén, a nagyváradi klinikán 
kerestem fel, aztán a lakásán véget érni nem akaró beszélgetésbe kezdtünk. „Végte
lenül jóságos volt, nem kegyetlenkedett velünk Juhász Gyula -  kezdte kiákká vissza
változva emlékezését. -  Szeretetteljes egyéniség volt. Csupa szív. A tanárok közül 
a nagyváradi gimnáziumban Juhász Gyula tudott a diákokkal a legmelegebb kap
csolatot teremteni. Áldott jó ember volt!" Aztán sorjáztatta az apró epizódokat iga
zolásául, fedezetéül rajongó kijelentéseinek. Majd az egykori román anyanyelvű 
tanítványok visszaemlékezése lepett meg. Az azóta eltelt hosszú évtizedek magya
rok és románok viszonyát mérgező világa sem tudta a nagy magyar költővé vált Ju
hász Gyula tanári, emberi arcát elhomályosítani. Sőt! Román nemzetiségű tanítványai 
előtt azért is emelkedett ki Juhász Gyula a többi tanár közül, mert ő nem a nemzeti
ségi hovatartozandóságot nézte tanítványaiban, hanem a belső értékeket. Barna 
György, akinek magyar kiejtését a román anyanyelv módosítja sajátossá, arról be
szélt, hogy Juhász Gyula embersége miatt figyelt fel arra, amit tanított, a magyar iro
dalomra. Még látogatásom idején is hosszan idézett verssorokat Juhász Gyula óráira 
emlékezve. „Juhász Gyula tanárkollégája, Beke tanár óráján történt. Kicsengettek 
már, de a tanár még az osztályban tartózkodott. Az egyik román anyanyelvű diák a 
csengetéskor felugrott, s a kabátját akarta magára ölteni. A tanár metsző gúnnyal, a 
sértegetés szándékával így parancsolta vissza padjába a diákot: Nézd, a hegyi fran
ciát, hogy siet! Juhász Gyula szájából ilyen kijelentést nem lehetett hallani! Ő nem 
tett különbséget magyar, román és zsidó tanítványa között. Az ő hatására olvasom 
még ma is, pedig már 70 éves vagyok, a magyar verseket" -  vallotta az egykori ta
nítvány.

*

Az iskolában Juhász Gyula igazi területe, ahol minden adottsága: nemes huma
nizmusa, haladó eszmeisége, esztétikai látása, átélőképessége, előadásainak varázsa 
maradéktalanul érvényesülhetett, az irodalomtanítás volt. Itt is új elveket, új feldol
gozási módszereket hangoztatott és valósított meg. A szakolcai gimnázium értesítőjé
ben megjelent két cikke értékes, haszonnal tanulmányozható, ma is inspiráló ösztön
zéseket nyújtó dokumentum Juhász Gyula irodalomtanítása koncepciójának. Elvek és 
metodikai elgondolások irányították az órákon, -  itt is szakítva a konzervatívval és 
keresve a jobbat, az eredményesebbet. Célját abban látta, hogy olyan öntudatos, 
ízléssel bíró olvasókat formáljon a diákból, „akik tudják, mit kell olvasni és ho
gyan kell olvasni." Tudta, hogy az irodalomtanítástól függ elsősorban, hogy a diák 
egészséges szellemű és ízlésű lesz-e, vagy pedig „mohó gyönyörűséggel veti magát 
mindenféle . . .  szellemi perverzitások ölelő karjaiba."

Az életre készítő irodalomtanítás volt Juhász Gyula irodalomtanítása. Itt a tan
anyagnak, az ismereteknek készséggé, esztétikai ízléssé kellett finomulnia, átala
kulnia.

Az előbb említett alapvető cél határozta meg elveit is. Tanítása középpontjába a 
művet, az irodalmi alkotást állította: „Olvasson a tanuló minél többet és minél jel
lemzőbbet." Kiűzte órájáról a pozitivista szemléletű irodalomtanításnak az írói alko
tást háttérbe szorító adathalmazát: „Az irodalomtörténet tanítása a középiskolában 
többé nem jelenti nevek, címek és évszámok bizonyos mennyiségét, szép és nagy 
általánosságban mozgó, úgynevezett méltatások hosszú sorát, de jelenti a művek 
megértésén és megismerésén keresztül az írói egyéniségek és irodalmi korok és irá
nyok megértő ismeretét." Irodalomtörténeti szelekcióját esztétikai értékek határozták 
meg: „ . . .  csak az értékes alkotó egyéniségeket, csak az eredeti tehetségeket kell ta
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nítani, olvasni, fejtegetni az iskolában." Az esztétikai jegyek kiemelkedő érvényesítése 
összefonódott nála a haladó gondolatok hangsúlyozásával is: az Orbán lelke című 
regénye szerint azt tanította, hogy „Dózsa György parasztlázadásában ugyanaz az 
elnyomás és keserűség tört utat magának, amely Apáti Ferenc Feddő énekéből, Hel- 
tai Gáspár meséjéből és a magyar dráma első kísérleteiből is kiérzik." -  Milyen 
bátor és határozott szakítás ez a századforduló verbális, szépségeket elsikkasztó, na
cionalizmustól duzzadó irodalomtanításával!

Az alapvető célt szolgálták korszerű módszerei is. Az élményszerű irodalomta
nítás híve volt: a tanárnak a művek feldolgozásakor újra át kell élnie „mindazt a 
lelki élményt, benső szenzációt, amit a tanítványok lelkében felidéz." Az órának va
rázsa, amócionális ereje legyen, s ne ólomsúllyal, agygyötrően nehezedjék a diákokra. 
„Nagyon kívánatos -  írta 1908-ban —, hogy a tanítás . . . könnyű, érdekes és művészi 
módja minden iskolában helyet foglaljon, hiszen a legnagyobb pedagógiai reformá
torok és apostolok ideálja az, hogy mennél könnyebben, szinte játszva, mennél több 
érdekes, életbevágó ismeretet kell adni a jövendő nemzedéknek." S ha csak vázlato
san felsoroljuk többi módszeres eljárását: az egyes művek elemzéséből kell eljutni 
pl. a műfajnak, az irodalmi irányzatok jegyeinek összegezéséhez; a tanulók érdek
lődését a feldolgozási módok variációival kell fokozni; öntevékenységüknek az egyes 
művek dramatizált feldolgozásakor megnyilvánulási teret kell biztositani stb., akkor 
igaznak kell tartanunk az órái varázslatos erejéről szóló visszaemlékezéseket. A sza- 
kolcai gimnázium igazgatója ezt mondta: „Irodalmi, pedagógiai nézeteit és művészi 
elveit oly elragadóan tudta előadni, hogy hallgatóit akaratlanul is meggyőzte." Mára- 
marosszigeti tanításáról egyik tanártársa ezt jegyezte fel: „Órái lenyűgöző élményt 
jelentettek."

*

Mindaz, amit eddig vázoltunk, nem szűk, az iskola zárt világára koncentrált ál
lásfoglalás, nem belső iskolai ügy csupán, hanem Juhász Gyula társadalomszemléleté
nek az iskola életére vetülő fénye. Haladó koncepciójában jelentős helyet foglalt el 
mindaz, ami a tudással, a kultúrával kapcsolatos volt. A Tanácsköztársaság előtti és 
utáni társadalomkritikájának szerves részét alkotta a korabeli iskola bírálata is. Ju
hász Gyula egész szemléletéből az világlik elő — s ebben különbözik azoktól a pol
gári pedagógiai gondolkodóktól, akiknek egyes nézeteit magáévá tette, -  hogy nem 
elégséges az iskola belső reformja, nem megnyugtató egyes tanárok újító törekvése, 
mert a társadalom és az iskola szerves egységet alkot, az iskolai élet megújítása és 
a társadalom átalakítása egymást feltételezi. Igaz, hogy ennek a felismerésnek a ma
gaslatára csak az 1918-19-es forradalmak idején érkezett el. De a Tanácsköztársaság 
előtt kifejtett számos iskolakritikai gondolata is efelé mutatott. A századforduló val
láserkölcsi alapra helyezett iskolájával félreérthetetlenül szembeszegezte a maga elő
remutató álláspontját. 1906-ban ezt vetette papírra: „A jövő nemzedék oktatása és 
nevelése nem lehet ancilla theologiae, az egyház szolgálója. A modem ember sza
badnak született, nem rabja sem babonának, sem előítéletnek. A modem ember fegy
vere a tudás és a munka. A tudást nem a középkortól kéri és nem a túlvilág számára 
dolgozik. A vallás minden embernek magánügye . . .  A valláserkölcsi alap jó lepedő, 
amelyben a múlt kísértete elfér. . .  Beoltani a jövendő nemzedék leikébe a hazug 
idealizmus mérgét, elavult világnézet tömjénével hódítani el a holnapba kilépőt: ez 
a legnagyobb erkölcstelenség." 1919-ben már a forradalmár tisztánlátásával ítélte meg 
a letűnt kor iskoláját. Új iskolát az új életnek című írásában ezt hangoztatta: „Ez 
a régi iskola a reneszánszból nem a görög derűt és az egyetemes humanitást mentette 
át elsősorban, hanem a formalizmust, a középkori skolasztika realizmusának csöke- 
vényét. A rendtartás szellemét addig hangsúlyozták, míg a szabadság szellemét java
részt elsikkasztották. Még az a jobbik eset volt, amikor lázadókat neveltek az ő er
kölcsi militarizmusukkal, a lázadók legalább gondolkozók, de rabszolgákat termeltek
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-agy rabszolgarcndszer számára. A formalizmus rabságának iskolája a bürokratizmus 
rabságának élete számára nevelt és tanított. . .  Az élet és természet örök törvényei 
helyett legtöbbször és legtöbb helyen a szabályok kaptafáit mutogatták." A Tanács- 
köztársaság leverése után, — amikor a fehérterror kultúrpolitikusai a dualizmus ko
rának bűnös liberalizmusával próbálták magyarázni a tömegek rokonszenvezését a 
forradalom eszméivel s ezért 1919 után az iskolákból is száműzték még az eddigi lát
szólagos liberalizmust is, helyet adván a nyílt ellenforradalmi eszméknek, Juhász 
Gyula a nemes értelmű liberalizmus mellett szállt síkra Tanítani és nevelni című cik
kében 1920-ban: „Az iskolába csak tudást és műveltséget, csak erkölcsöt és hitet, csak 
jóságot és igazságot szabad és kell bevenni, de minden gyűlölséget, minden elfogult
ságot, minden haragot és főleg minden politikai és felekezeti robbanó anyagot kívül 
kell hagyni a küszübén." S ettől kezdve az ellenforradalmi rendszer kultúrpolitikájá
nak kérlelhetetlen ellenfele lett. Egyszer a kultúrfölénnyel dicsekvő országban a dol
gozó nép műveltté válásának szükségességét hangoztatta: „Tessék a kultúrpolitikát ott 
kezdeni, ahol legégetőbb a szükség és legfontosabb a segítség, tessék a nép, a nagy 
tömegek igazi műveltségét becsületesen és mélyen, szilárdan és kitartóan megala
pozni!" Máskor a nacionalizmus szellemében rendezett tudomány igazi lényegére 
mutatott rá: „Jól jegyezzék meg e frázisok patronjaival és a jelszavak sablonjaival 
•dolgozó urak, hogy a nemzeti színűre festett tudatlanság még nem nemzeti tudo
mány és hogy az álkultúra veszedelmesebb a teljes tudatlanságnál." 1921-ben A  
munkáskultúráról című cikkében pedig egyenesen a szocialista kultúra mellett tett 
hitet: „Az új kultúra, amely nem a vér és vas jogán akar hódítani és nem a gépekkel 
akarja leigázni és elpusztítani a szellemet és a népet, ez az új kultúra valóban a 
munka kultúrája lesz. Egy értéket ismer: a munkát. Nem a dologtalan és megcsö- 
mörlött jóllakottak szenzációvágyát akarja majd kielégíteni, de az új szépségekre és 
igazságokra szomjuhozóknak érdeklődését. Munkáskultúra lesz az eljövendő, a most 
kialakuló, a szó legszentebb értelmében, mert a munka becsületén és kultuszán épül 
•és minden dolgozóhoz fordul. Nem kiváltságos lesz, hanem egyetemes."

Ebben a tágabb perspektívában megragadóbb, megkapóbb az is, amit Juhász 
•Gyula tanáregyéniségéről, irodalomtanítási elveiről felvázoltunk. A katedráról indult 
el, s nemcsak eszményi tanára, költője, hanem nagyon is tisztán látó kultúrpolitikai 
gondolkodója lett nemzetének.

Nem lehet ugyanegy időben a klasszikus múzsák és a mondén szépasszonyok 
k egyeit keresni. A hajnalokba nyúló, idegnyűvő íróasztali munkák és a még tovább 
tartó, boros kaszinói tereferék is alig egyeztethetők össze. Vagy, vagy. Választani 
kell! Amíg nem késő. Aki nem mer, vagy nem tud választani, és akit sodorni kezd 
a sors, amit hajlamnak vagy véletlennek is nevezhetünk, készüljön el arra, hogy he
lyette történik a döntés. És akkor már késő. És akkor már nem lehet segíteni.

Sebestyén Károly sem tudott dönteni. Amikor végleg a múzsák felé kellett volna 
fordulnia, nem volt ereje lemondani a jó társaságról, az illatos és szellemes asszonyok
ról, a Lipótvárosi Kaszinóról, a könnyű előadásokkal aratható tapsokról és a könnyű 
újságcikkekről. A tudósnak indult fiatalemberből nem is lett tudós. Legfeljebb a tu
domány népszerűsítője.

S Ó S  E N D R E
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Sebestyén Károly tudománynépszerűsítő tárcáiért, irodalmi ismertetéseiért ra
jongtak a sznobok. A lipótvárosi gazdagok hozzá küldték lányaikat műveltségszerző- 
órákra. Ezekért minden pénzt megfizettek.

Mentségére szolgálhatott Sebestyén Károlynak, hogy tudós ugyan lehetett volna,, 
mert egész alkata erre predesztinálta, de nem volt esélye egyetemi katedrára a kur
zus-időkben, amikor még Marczali Henriket, Alexander Bernátot és Beke Manót is 
kitessékelték az Alma Mater falai közül. S nem sok adottság lakozott benne, hogy 
vállalja a „magántudós" szerepét. Nem volt alkalmas arra, hogy -  Benedek Marcell 
és Király György példájára — megmaradjon az 1920-as években a „salon des refu- 
sées"-ben.

Nehezen szerezte meg — sok összeköttetéssel, a műveltségszerző órákra járó 
lánykák papáinak támogatásával, és kínos főhajtásokkal, kilincselésekkel -  az Or
szágos Színművészeti Akadémia, a későbbi Színművészeti Főiskola katedráját is. Az 
intézet akkor még nem érte el a mai nívóját, de mégis több volt, mint a gimnázium, 
S arra is jó volt, hogy emelje az aktív színikritikus súlyát. Ezenkívül jól érezte ma
gát a holnap hősnői, a holnapután ünnepelt drámai csillagai között.

*

Sebestyén Károly művelődéstörténetet, poétikát, irodalomtörténetet adott elő, ké
sőbb dramaturgiát is. Az Országos Színművészeti Akadémia tankönyvének írta Dra
maturgiá-ját, amelynek ez az alcíme: A  drámai műfajok története és elmélete. Az 
előszó helyesen állapította meg, hogy a szerző a dráma és a színpad szerves kapcso
latát hangsúlyozta; igyekezett mindkettőt fejlődésében feltüntetni, a drámát az egye
temes irodalom élő folyamatába állítani, a színpadot az emberi művelődés egyéb té
nyezői közt elhelyezni. Kétségtelen, hogy Sebestyén Károly nemcsak a színház és a 
dráma történetére vonatkozó összefoglaló műveket tanulmányozta át nagy lelkiisme
retességgel, hanem az egyes korokra, stílusokra, költői egyéniségekre erősebb fényt 
árasztó monográfiákat, sőt, az első forrásokat is. A tankönyv természete azonban nem 
tette lehetővé, hogy tanulmányainak valamennyi eredményét értékesítse, hiszen te
kintettel kellett lennie a könyv sajátos rendeltetésére, amely tömörséget, válogatást 
és feldolgozási takarékosságot kívánt.

Emlékek és tanulmányok című 1921-es kötetében sok kérdést intézett önmagá
hoz.

„Tudós? Talán valamikor, jobb csillagzatok vezérlete alatt lehettél volna, ha 
több benned az aszkéta-hajlam, a képesség a való világtól elvonatkozásra, az el
vont gondolatsorok végiggondolására, ha ki tudtad volna irtani magadból azt, amit 
a tudomány fej csóváló megbotránkozással, talán oktalan lenézéssel pszichologizmus- 
nak csúfol.

Író ?  Hol az eszmék eredetisége, a formák újsága, a látás meglepő és egyben 
meggyőző ereje? Hol az ékesszólás gazdag áramlása, új fordulatok szikrázó elmés- 
sége, a mesemondás bája, a költő édes odaadása, magáról megfeledkezése, álomba 
elringatása?

Talán újságíró? Közöttük is vannak fejedelmek és napszámosok, építőművészek 
és téglahordók, országos nevűek és névtelenek. Hogy amazok közé felemelkedjem, 
ahhoz a lángelme intenzív fénye és tüze hiányzott, hogy emezek sorában egy a szá
zak közt eltűnjek, arra nem volt alkalmas a helyzetem. Noha szeretem a névtelenséget 
és fáj a nyilvánosság fehér ívlámpája megviselt idegeimnek.

Hontalanul én ebben a világban azért mégsem bolyongok. Nekem is van hivatá
som, amelyben, mint hatalmas kohóban, eggyé olvaszthatom mindazt, amit a tudós, 
az író, az újságíró külön-külön terem, mindegyik a maga zárt világában. Mostohán; 
nem bánt velem sem a sors. Sőt az istenek szeretnek.

Az istenek szerettek, amikor tanítónak teremtettek. . ."
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1927-ben Sebestyén Károly megírta Summa vitae című könyvét. Alcíme így hang
zott: Visszatekintés egy életre. Első részét beszámolónak tekinthetjük. Talán még he
lyesebb, ha úgy nevezzük: önéletrajz. Az elkeseredett Sebestyén Károly -  aki ne
hezen tudott beletörődni, hogy az úgynevezett keresztény kurzussal, a fasizmus ma
gyarországi elindulásával megsemmisüljön minden tudósi érvényesülési lehetősége 
-  a következőket írta: „Autobiográfiát szokás szerint eddig azok írtak, akiknek biog
ráfiáját hozzájuk méltó tudósok úgyis vagy megírták volna, vagy meg is írták. Se
bestyén Károly életrajzának megírására alig akadna vállalkozó. Hát éppen ezért vál
lalkozik rá Sebestyén Károly."

*

Önéletrajzából megtudjuk, hogy kiket szeretett az egyetemi professzorai közül. 
Szerette Ponori Thewrewk Emilt, az akkori idők európai hírű, kitűnő filológusát, aki 
úgy becsülte legjobb tanítványait, hogy barlangligeti villájába is meghívta őket. Sze
rette Petz Vilmost, akitől görög grammatikát hallgatott; a Kolozsvárról Budapestre 
felkerült Hegedüs Istvánt, a jeles latinistát, az antik világ rajongó hívét; Csengeri 
Jánost, aki akkor fiatal docens volt, és Szofoklész Antigoné-ját magyarázta görögül 
és szavalta el tanítványainak színészi készséggel. Szerette Beöthy Zsoltot, akit tanár
társai és a diákok közül igen sokan „magyar Taine"-nek neveztek, pedig nem volt az! 
Legjobban szerette Gyulai Pált, akiről feljegyezte, hogy nem volt jó előadó, nehéz
kesen beszélt, és nem is tudta mindig megtartani a fonalat, de akitől nagyon sokat ta
nult. A professzor „szatirikus hajlandóságát és a realizmus iránti érzékét a katedrán 
sem tagadta meg." Sebestyén Károly leírta, hogy miképp elemezte az öreg Gyulai 
Pál, aki Eötvös József életéről és műveiről tartott kollégiumot, a Dalnok és király 
című költeményt. Ez arról szól, hogy egy öreg király és egy ifjú dalnok sajkában ül 
a viharzó tengeren. A király fején korona, a költő homlokán friss babér. Tombol a 
vihar, s a király búsan búcsúzik hatalmától, a költő pedig szerelmétől. Végül a sajka, 
szirtre vetve, törötten elmerül. S mire a vész elült és felkel a holdvilág:

A dalnok friss babérja 
Fenn úszik tükörén,
Az aggnak koronája 
Temetve fenekén.

Gyulai Pált -  mint Sebestyén Károly emlékezésében olvassuk -  egyenesen mu
lattatta ez az ártatlan vers, amelyet egyes magyarázói szimbolikusnak neveztek. Gú
nyosan megjegyezte: „Persze, ha a király csónakkirándulásra megy, sohasem felejti 
otthon a koronáját. És a költő világért sem szállna ladikba babér nélkül a homlokán."

Igaza volt Sebestyén Károlynak, hogy Gyulai Pál maróan gúnyos megjegyzései, 
amelyek Eötvös József költeménye előtt sem szelídültek meg, két irányban voltak 
mély hatásúak. A professzor felkeltette a diákokban az érzéket a költői igazmondás 
iránt, amelynek fanatikusa volt. Ugyanakkor kiábrándította őket a csalfa és túlzott 
romanticizmusból, s felbátorította kritikai szellemüket, hogy nyúljanak merész kéz
zel a legnagyobb tekintélyhez is, a legszentebbhez is, ha igazságérzetük így követeli.

Sebestyén Károly szinte atyjának tekintette Simonyi Zsigmondot, aki nemcsak 
diákjainak tanulmányaival törődött, hanem nagy áldozatokat hozott azért, hogy te
hetséges szegény hallgatói ne koplaljanak.

Nyolc szemeszteren át hallgatta Alexander Bernátot, aki közelhozta növendé
kéhez a filozófiát. Alexander Bernát és Bánóczi József később baráti társaságot szer
vezett, amelybe Sebestyén Károlyt is meghívta, s írói megbízást adott a fiatal tanár
nak a Filozófiai Í rók Tára egyik kötetére.

Sebestyén Károly már egyetemi éveiben nagy szenvedéllyel fordult a színház felé. 
A fiatal egyetemi hallgató nem akart sem színész, sem színpadi szerző lenni, de
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mindenképp látni akarta a bemutatott darabokat. Homályosan, ösztönösen élt benne- 
valami olyan elképzelés, hogy a jövőben még lesz mondanivalója a drámáról, a színé
szetről, a színpadról. Vasárnap hajnalban beállt a tömegbe, hogy a következő vasár
napra a legolcsóbb karzatjegyet vehesse a Nemzeti Színház vagy valamely más szín
ház előadására.

*

Ösztöndíjas diákként Lipcsébe és Berlinbe is eljutott. A lipcsei egyetemen még 
alaposabban megismerhette a filológia problematikáját, céljait, módszereit, elágazó 
diszciplínáinak kölcsönhatásait. Itt nemcsak érdemes és érdekes témák keresésére 
állították be, hanem azok kidolgozásának metódusaira is. „Ha én a Leipzig kijelölte 
úton tovább haladok, lehetett volna valami belőlem" -  írta Sebestyén Károly.

Lipcséből azonban a sokkal élénkebb Berlinbe került A német fővárosban a szín
házak elvonták tudományos érdeklődésének egy részét. A Pesti Hírlap közölte Az  
ember tragédiája berlini bemutatójáról szóló cikkét, sőt, táviratban szólította fel, 
hogy küldjön tudósítást Konti József Suhanc című operettjének előadásáról is, amely 
Kűry Klárának szép sikert hozott.

Berlinből Kopenhágába utazott, ahol ott lehetett Csiky Gergely darabjának, a 
Proletárok-nak dániai premierjén. Nyolc magyar tapsolt a nézőtéren.

Elzarándokolt Helsingörbe, Hamlet sírjához is.
Amikor visszatért külföldről, több írása jelent meg a Magyar Nyelvőr-ben, a 

Nyelvtudományi Közleményeke-ben és az Egyetemes Philológiai Közlöny-ben. Gyulai 
Pál megnyitotta előtte a Budapesti Szemlé-t.

A Gyakorló Gimnáziumban, Kármán Mór oldalán kezdte tanári pályafutását. 
Rajongott Kármán Mórért. Joggal látta benne az akkori idők egyik legnagyobb pe
dagógusát.

A Gyakorló Gimnáziumból a Barcsay utcai gimnáziumba helyezték át. Azt írta 
ottani működésének kezdetéről: „Alig dolgoztam az iskolában néhány hete, már le
gendák keringtek kérlelhetetlen szigorúságomról. . . .  Aki a puskából próbálta ki
olvasni a latin szöveg fordítását, az az én szememben „erkölcsi hulla" volt. Az iga
zolatlanul mulasztót legalább is úgy értékeltem, mint a büntető bíró a sikkasztót."

Talán egyetlen tanár sem foglalkozott annyit diákjaival, mint ő.
Bálint Lajos, az ismert műfordító és a Nemzeti Színház későbbi dramaturgja, aki 

tanítványa volt, megírta, hogy Sebestyén Károly, mint osztályfőnök, nemcsak saját 
tárgyával, a latinnal, hanem diákjainak általános előmenetelével is törődött. Egyszer 
így állított be latin órára:

Krausz, hallom, hogy maga ma rosszul felelt matematikából. Miért?
A  fiú azt felelte:
-  Nem értettem az anyagot.
Sebestyén Károly így válaszolt:
-  Akkor megmagyarázom."
És latin óra helyett, matematika órát tartott. Elmagyarázta azt a matematika 

anyagot, amit Krausz nem értett meg. Csakhamar képletek és levezetések töltötték 
meg a táblát. Bebizonyosodott, hogy Sebestyén Károlytól a matematika sem volt 
idegen.

Bár akkor is, később is örökösen pénzhiánnyal küzdött, többször előfordult, 
hogy kiegyenlítette a szegény diákok tandíj-tartozását. Nem engedte, hogy a „tandíj
ellenőrző tanár" hazaküldje és kellemetlen helyzetbe hozza valamelyik diákját.

Amikor bejött az osztályba, halkan odaszólt az illető tanítványához:
-  Csak azt akarom mondani, hogy kifizettem a tandíját. Ha egyszer lesz az 

édesanyjának pénze, majd megadják nekem.
Bálint Lajosnak hetedikes vagy nyolcadikos korában két műfordítása jelent meg 

A  Hét-ben. Az iskola igazgatója tudomást szerzett erről, és -  mivel diáknak nem
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volt szabad semmiféle folyóiratba vagy újságba írnia -  megrovásban részesítette.. 
A fegyelmi büntetést Sebestyén Károly, mint osztályfőnök, hirdette ki a tanítványai 
előtt. Dörgedelmes beszédet tartott, valósággal agyonverte az igazgatói megrovás
ban részesült diákot, a végén azoban így fejezte be mondanivalóját:

-  Bálint, örüljön, hogy kivételesen nem csapták ki. Örüljön, hogy megúszta- 
igazgatói megrovással... De a két műfordítás jó.

*

Sebestyén Károlyt mindig elvonta a nagyobb művek megírásától az újságírás.. 
Ez gyógyíthatatlan szenvedélye volt.

Tizenhét esztendős korában küldte be Kaposvárról első cikkét a Pesti Hírlap-nak. 
A lap vitát rendezett Csáky Albin gróf, az akkori vallás- és közoktatásügyi minisz
ter, középiskolai reformtervéről, amely bejelentette a görög nyelv kötelező tanulá
sának megszüntetését és a „görögpótló" bevezetését. Sebestyén Károly, aki még diák 
volt, szerencsétlennek nevezte ezt a fakultatív megoldást.

Schwartz Gyula országgyűlési képviselő, a kiváló hellénista, aki később az an
tik történelem egyetemi tanára lett, Sebestyén Károly cikkével szemben lándzsát tört 
a miniszter javaslata mellett. Láthatóan a karrierjét akarta megcsinálni. A tizenhét 
éves Sebestyén Károly azonban nem vonult vissza, hanem a miniszter után a tudo
mánytalan megoldást vállaló tudóst is megtámadta.

A millénium évében volt Magyarország tanítóinak és tanárainak második egye
temes kongresszusa. Erről a tanácskozásról Sebestyén Károly számolt be a Pesti' 
Hírlap olvasóinak. Kitűnően látta el feladatát.

A Pesti Hírlap külső munkatársából a Magyarország színikritikusa lett, majd 
a Budapesti Hírlap gárdájába került. Rákosi Jenő lapjánál nemcsak színibírálatokat 
hanem tárcákat, sőt, olykor vezércikkeket irt. 1915-ben, amikor Alexander Bernát 
átment a Pestet Lloyd-hoz, őt kérték fel a Budapesti Hírlap vezető színikritikusá
nak.

1918-ban Sebestyén Károlyt is a Pester Lloyd-hoz hívták színházi, irodalmi, 
kulturális, társadalmi problémákkal foglalkozó cikkek írására. 1919 őszén -  Alexan
der Bernát távozása után - átvette a színikritikai rovatot. „A sors, amelynek titok
zatos hatalmát az én esetemben Vészi József barátom képviselte, úgy határozott ró
lam, hogy német újságíró legyek — olvassuk vallomásában. -  Ebben a tisztemben 
is megtaláltam becsületes és talán nem is egészen meddő programmomat, amelynek 
két sarkalatos pontja: kaput tárni a világirodalom birodalmába minden magyar ér
téknek, amely erre rászolgált, és viszont megismertetni a művelt magyarsággal min
den külföldi terméket, amelynek világirodalmi rangja van. De bárha mostanság iro
dalmi munkásságom túlnyomó részben németnyelvű, mégis csak magyar írónak ér
zem, vallom, tudom magamat."

Később -  amellett, hogy a Pestet Lloyd cikkírója és kritikusa volt — névtelenül 
rövid vezércikkeket irt Az  Esf-nek és névvel hosszúakat a Pesti Napló-nak. Az Est 
egészen kurta, de többnyire nagy gonddal készült vezércikkeinek -  amelyeket Mik
lós Andor főszerkesztő rendszerint megbeszélt a kijelölt munkatársakkal, és amelyek 
nem egyéni véleményt fejeztek ki, hanem a lap álláspontját hirdették -  olyan szer
zői voltak, mint Kárpáti Aurél, Kemény Simon, Szép Ernő, Pásztor Árpád, Lengyel 
Ernő, Tóth Árpád, Bálint György.

Szívesen megdicsérte kritikáiban a fiatal tehetségeket, akkor is, ha nem volt hír
nevük. De élesen megbírálta azokat a színpadi mesterembereket, akik olcsó sikerre 
törekedtek. Nem érdekelte a szerző neve, rangja, ünnepeltsége vagy világhíre. Mol
nár Ferenc nimbusza sem tartotta vissza attól, hogy gyengébb darabjairól rossz vé
leményt mondjon.
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Nevetve mesélte egyszer a Lipótvárosi Kaszinóban:
-  Voltak idők, amikor a magyar drámaírók túlnyomó többsége megszüntette ve

lem az érintkezést. A  színpadi szerzők jelentős része nem köszönt nekem vagy nem 
fogadta a köszönésemet. A  vérmesebbek. kiterjesztették a bojkottot családomra is.

*

1939 július 23-án A  80 éves kritikus címmel Sebestyén Károly a Pesti Napló-ban 
•cikket írt arról, hogy St. John Ervine, a londoni Observer színházi kritikusa, aki mel
lesleg sikeres drámaíró és irodalmi tényező is volt, levelet kapott egy szorgalmasan 
színházba járó nyolcvanéves bácsitól. Ez a bácsi -  visszaemlékezve aranyifjúságá
nak és daliás férfikorának színházi élményeire -  azt kérdezte levelében: hol vannak 
az igazi színészek? Vajon megtalálható-e Forbes Robertson, Charles Wyndham, Char
les Werner, Henry Irving mása vagy méltó utóda? „Nagyon lekötelezne, ha megmon
daná nekem, hogy a mai színészek éppoly értékesek-e, mint a régi csillagok, vagy 
én vagyok-e reszketőfejű vén bolond?"

St. John Ervine sietett válaszolni az Observer hasábjain, és megnyugtatta az is
meretlen nyolcvanévest, hogy egyáltalán nem tartja bolondnak. Ezután hangoztatta: 
nem bizonyos, hogy a régi nagyok, akik beírták halhatatlan nevüket a színművészet 
történetébe, éppoly nagyok volnának-e az új közönség szemében, mint kortársaik 
ítéletében voltak.

Sebestyén Károly hozzátette: „A nyolcvanéves kritikusnak be kell látnia, hogy 
hatvan év óta nagyon változott a világ és minthogy a világ változott, megváltozott 
a világ tükörképe, a dráma is. És minthogy a dráma megváltozott, más lett a dráma 
tolmácsolója, a színművészet is. A mai színész lehet éppen olyan nagy, mint a hat
van év előtti: csakhogy másképpen nagy."

A Pesti Napló-ban megjelent cikk úgy folytatódik, hogy a nyolcvanévesek ná
lunk is felvethetnék a kérdést: vannak-e még a magyar színművészetnek nagyjai? 
Mert nálunk szintén megváltozott a színjátszás stílusa. Ezt ő is megállapíthatja, mert 
nincs ugyan nyolcvanéves, de ötven éve látogatja a fővárosi színházakat, és az ötven 
évből több mint negyvenet kritikusi hivatása gyakorlatában töltött el.

Nagyon szép az az áttekintés, amelyet azokról a színészekről adott, akiket hosz- 
szú pályája során megtapsolt vagy megbírált.

„Még láttam Szigeti Józsefet, mint Harpangont, mint Menenius Agrippát, mint 
Öreg Pásztort (Shakespeare Téli regé-jében). Jelen voltam A  nagymama bemutatóján 
Prielle Kornéliával, a Nóra premierjén Márkus Emmával. Nagy Imre, a megelevene
dett Belvederei Apollo, a legtökéletesebb férfiszépség, a Tragédia Ádámját szavalta. 
Újházi Shylockkal próbálkozott, francia bohózatokban fáradtra nevettette nézőit és 
mint Knabe Farkas Jeremiás, könnyeket csalt szemükből. Náday elkápráztatott ele
ganciájával, kecses könnyedségével, nagyvilági modorával, elmés társalkodásával, 
Vízvári Troilus és Cressidá-bán Theritészt játszotta és megrendített bennünket torz 
figurájával, feneketlenül gyűlölködő, ingerlő, sértő demagóg szóáradatával. És más
nap megjelent mint Pry Pál és harsány kacaj követte az örökké kíváncsi, tolakodó, 
locsifecsi figura minden félszeg mozdulatát. Szacsvay érchangja egy ércszobrot szó
laltatott meg, akár Brutus, akár Petur, akár Bannak Gerő volt a színpadi neve. Mit 
szóljunk Jászai Mariról, akinek Elektráját az első előadáson láttuk és hallottuk 
ugyanazzal a szent borzalommal, ahogy a görög nép az Akropolisz déli lejtőjén, vagy 
valahol Akragaszban vagy Kis-Ázsiában Szofoklész fenséges igéit. Medeát láttuk és 
Gertrudist, a tébolyodott angol királynét, aki összeroskad saját átkozódásának súlya 
alat. És ugyanennek a példálanul gazdag és boldog színésznemzedéknek élén cso
dáltuk és szerettük a legbájosabb Desdemonát, Oféliát, Cordeliát, Melindát, és a 
francia társalkodó drámák imádandó hősnőjét, a szépséges, ragyogó, vibráló, dé
moni Mme dr Simrose-t, Frou-Frou-t és Femande-ot, Márkus Emmát. És megbű- 
völten hallgattuk Csillag Teréz zengő szavát, csodáltuk okosságát, frissességét, elmés- 
ségét. És áhitattal bámultuk Hegyesi Mari madonnaszépségét és nemes bensőségét.
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Akik a legnagyobbakat felváltották, azok is méltók voltak elődeikhez és a Nem
zeti Színházhoz. Pethes, Gál Gyula, Ódry, Beregi, a hölgyek közül Fáy Szeréna, 
Lánczy Ilka, Alszeghy Irma -  pusztán emlékezetből, emlékeimből idézek -  tartot
ták az ország első színpadának előkelő színvonalát. A millennium évében megnyílt 
a főváros második nagy prózai színháza, a Vígszínház, amely Ditrói Móric vezetése 
alatt iskolájává lett egy új, merőben modem és mégis gyökeresen magyar színmű
vészetnek. Hegedüs, Szerémy, Fenyvesi, Tanay, Varsányi Irén, Harmath Hedvig, Niko 
Lina, Haraszthy Hermin és megannyi más csillaga -  nem sztárja -  a színjátszásnak 
emelte fel az új házat csakhamar a régebbinek magasságába. Harmadikul a Magyar 
Színház is beállott a nemes versengésbe, szintén kitűnő eredménnyel. Ez a színpad 
is bőségesen termelte nemcsak a megbízható, jó erőket, hanem a nagyszabású mű
vészi egyéniségeket is. A magyar színészet klasszikusai közé emelkedett közülük 
Gombaszögi Frida és Törzs Jenő, hogy a többiekről helyszűke miatt ne is szóljunk . .."

Sebestyén Károly nagy idők nagy tanújaként láthatta a színészi játékstílus fej
lődését a színpadi retorikától, a bőszavú tirádáktól azokig az új darabokig, amelyek
ben az volt a színészi feladat, hogy egyszerű szavakkal, szinte jelentéktelen félmon
datokkal érzékeltessék a szerepet, a cselekményt. Szépek voltak a bőségesen áradó 
színpadi retorika virágai, képei, hasonlatai! De mennyivel nagyobb virtuozitás kel
lett ahhoz, hogy az egyszerű szavak, a jelentéktelen félmondatok jelentőssé váljanak!

*

1939-ben a Nemzeti Színház egyik főpróbáján véletlenül Sebestyén Károly 
mellett ültem. A szünetben is együtt maradtunk. Előbb a fiáról, George Sebastianról, 
a híres karmesterről, a moszkvai rádió akkori főzeneigazgatójáról beszélt, aki Hit
ler elől szökött a Szovjetunió fővárosába; később visszaemlékezett a régi kritiku
sokra.

-  Bizony, nem kevesebb, mint negyvenegy esztendővel ezelőtt lettem a Magyar- 
ország színházi kritikusa -  mondotta. -  Amikor az első főpróbán megjelentem, fel
tűnt nekem, hogy mennyi szakállas fiatalember ül az első széksorban. Kacziány Géza 
kollégám és barátom, a német és angol irodalom kiváló szakértője, aki szintén tanár
ból lett színházi bíráló, megkérdezte: „Ugye, a szakállas keselyüket nézed?" A sza
kállas fiatalok kritikusok voltak. Kacziány Géza túlzás nélkül nevezte őket keselyük
nek. Ezek a ragadozók kivájták a szerző szemét. Pedig a legtöbbjük nagyon tudatlan 
volt. Valamikor a kritikusok úgy írtak, hogy nem egyszer meggyilkolták a dráma
írót is, a drámát is .. . Most, láthatod, a kritikusoknak nincs többé szakálluk, baju
szuk. A szakállas keselyük helyén olyan kritikusok ülnek, akik értik a mesterségüket, 
és nem gyilkolás, hanem magyarázás a mesterségük.

Sebestyén Károly azért tudta megtartani évtizedek múlásával is tekintélyét, mert 
- a Magyarország-tól a Festet Lloyd-ig vezető útján -  fejlődött a rohanó időkkel. 
Megértette a régebbi stílusok kiváló képviselőit, és megértette az új stílusok meg
szólaltatóit is.
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VÁRÓCZI ZSUZSA: Váci Mihály: Szegények hatalma

ANTAL GÁBOR: Sós Endre: Felvillanó arcok

STENCZER FERENC: Dalos György: Szavaink születése

Váci Mihály: Szegények hatalma

„Az érzelmek forradalma csak most szerveződik -  ennek még nem álltak az 
élére. A gyárakat könnyebb államosítani s a földeket felosztani. Nehezebb kivívni és 
megvívni kényelmeink és képzeteink, szokásaink és előítéleteink közepette hitünk és 
érzelmeink, szép szenvedélyeink forradalmát." -  írja Váci Mihály. (A zsezse- 
madár, 120). S verseivel, prózai írásaival ő maga igyekszik ennek a forradalomnak 
az élére állni.

Ez a cél irányítja már témaválasztásában is. Az egyén érzésvilága csupán peri
férikus helyet kap költészetében, pontosabban, az egyénnek elsősorban a társadalmi 
jelenségekre való reagálását ábrázolja.

A szerelem, ez a legtipikusabban magán-érzés, nála az emberekkel való kapcso
lat megteremtésének eszköze, a közélet harcaiban görcsbe merevedett lélek ebben 
találja meg a feloldódást:

Szerelme mélyebb tartalmát is az adja meg, hogy szerelmese egy azok közül 
a szegények közül, akikért írni, élni akar.

A betegség, amely a Mindenütt otthon kötetben még állandóan visszatérő ihlető 
forrás, a Szegények hatalmában többé nem közvetlenül, nem megnevezetten, hanem 
csupán a szenvedés egyik elemeként inspirál. Sőt még ez a szenvedés sem mindig 
közvetlenül tárgya az ábrázolásnak, hanem a legtöbbször csak közeg, katalizátor, 
amelynek segítségével a világot elemeire bonthatja, s lépcsőfok a másokat tisztító 
hősi példakép vállalásához: „A sorsod ez : -  a szenvedéseket / széppé tenyészteni szí
veden, / hogy ami szétmar, felfal tégedet, / másoknak édes gyógyszere legyen." 
(A sorsod ez).

Az elemeire bontott világból egyetlen jelenségcsoportot emel ki: hogyan találja 
meg népe, az a közösség, amelyben gyermekkora óta „csak a legvégletesebb és értel
metlenebb tragédiákat látta", helyét változó, alakuló életünkben.

-  s ha ökölbe szorít a küzdelem haragja, 
befelé fordult körmeimet te tűröd.

(Tenyér)
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Mivel Váci elsősorban lírikus alkat, az objektív valóság jelenségei csak áttétele
sen, a költő állásfoglalásában tükröződnek. Az epikus szándék ebben a kötetben is 
— akárcsak a Mindenütt otthonban -  a ciklus-beosztásnál érhető tetten.

A Hazajöttél c. ciklusban a gyermekkor emlékeiből és a felnőtt tapasztalásaiból 
a múltat rekonstruálja. A vágyakozás és a részvét hangja uralkodik ezekben a ver
sekben. Otthon c. költeményében egy jelkép és egy jelképpé átlényegülő metafora 
segítségével tömöríti egyetlen képbe múlthoz, jelenhez, jövőhöz való viszonyát:

Dúdolva, sírva járok itthon,.
Fogam közt friss piros virág.
Részegen, ájulásig szívom 
a múlt keserű diófa-illatát.

( Otthon)

A jelen képe több komponensből áll össze szerves egésszé. A Zene és a Kény
szerű gőg hol bizakodó, hol csüggedt pillanatképei korunk ellentmondásos, feszültsé
geket rejtő arculatát idézik. A  péteri had-ban az elégedetlenség, az ellentmondások 
kórokozóit kutatja, s mond felettük maróan gúnyos ítéletet. Jellemző, hogy ebben a 
ciklusban az irónia a képi ábrázolásnak szinte összes egyéb eszközét kiszorítja.

Az ellentmondások feltárása után a Szelíden, mint a szél c. ciklusban a jövő felé 
fordul. A jövő, a kommunizmus távlatainak megidézésére nem alkot új elemeket. 
A jövőt a múlt képeivel, legmelegebb, legmeghittebb miniatűrjeivel ábrázolja. Ezzel 
érzékelteti, sőt szuggerálja, hogy a kommunizmus elvont, tehát idegenül csengő fo
galma tulajdonképpen azonos a hajdani szegények legirracionálisabb, legdédelgetet- 
tebb álmaival (Szegények hatalma, M iránk hasonlíts, kommunizmus!). A  szintézis 
még magasabb fokon valósul itt meg, mint a Mindenütt otthon utolsó ciklusában. 
A bizalom, a humanizmus hangjait a jövőbe vetett rajongó hit egyesíti zengő szimfó
niává.

Váci nem csupán ábrázolja ezt a regénytémaként kínálkozó változást, hanem 
idézi, temeti a múltat, harcolja a jelent és hirdeti a jövőt. Szenvedélyessége már nem 
azonosítható csak a lírai alkattal. Verseiből könnyen kimutathatnók Petőfi, Ady, 
Illyés Gyula és főként József Attila ihletését. Az említett költők nemcsak hangjára, 
hanem magatartására is hatottak. A Váci verseiben megjelenő lírai hős, típus rokon
ságát azonban talán még távolabb kell keresnünk.

A Vácival foglalkozó írások több helyen említik, de nem részletezik azt az esz
mei, magatartásbeli, sokszor formai hasonlóságot, ami Váci és Majakovszkij költészete 
közt kimutatható. (Majakovszkijt ebben az összefüggésben mint egy típus képvise
lőjét említjük.) Mindkettőjük központi problémája a forradalom győzelméért vívott 
harc segítése. József Attila is a forradalomért ír, kibontakozását azonban már nem 
éri meg. Vácinak -  Majakovszkijhoz hasonlóan -  már egy új helyzettel kell szembe
néznie. Ezt több helyen, különböző formában, de azonos tartalommal úgy fogalmazza 
meg: már nem szolga, de még nem is szabad a nép; vagyis a forradalom második, 
nehezebb szakasza, a tudat, az érzések forradalma még nem valósult meg.

A tudatátformálás szolgálatába állított irodalom tulajdonképpen propaganda, de 
ebben az irodalomban teljesen átértékelődik a propaganda fogalma, az igehirdetés, 
a hitvallás értelmével rokonul, ihletett tanítássá szentelődik. Ennek első feltétele a 
költő teljes odaadása, az eszmével való tökéletes azonosulása. Ismét egy olyan pont, 
ahol a két költő magatartásának hasonlóságára feltétlenül rá kell mutatnunk, hiszen 
Majakovszkij is annyira odaadja magát az ügynek, amelynek harcosa lett, hogy szinte 
egyetlen sora sincs saját belső világának, magányos óráinak, halkabb érzéseinek, 
rejtett álmainak, illanékonyabb, halványabb hangulatainak ábrázolására. S ez a sze
mélyestől, a bensőségesen líraitól való elhajlás Vácinál is szembetűnő.

A formai rokonság, hasonlóság is az említett azonos feltételekből fakad. A győ
zelem, a helyreállítás, az építés napjaiban mindkét költő ráeszmél arra, hogy van 
még mit rombolni is. Egyforma szenvedéllyel, egyformán a gúny fegyverével fordul
nak a jövő felé ívelő út torlaszai ellen. S a jövő távlatait, a forradalom győzelmét
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hirdető versek pátosza, hite, szenvedélye egyaránt az emocionális szóképeknek bizto
sít előnyt mindkettőjüknél.

A tudat forradalmának követelményei közül most csupán egyet szeretnék ki
emelni. Nem mintha Váci költészetének ez lenne az egyedüli értelme vagy célja, csu
pán azért, mert ezt a jelenséget eddig kevesen vizsgálták vele kapcsolatban.

Az isten képzetét elvettük az ifjúságtól, s vele azt az erkölcsi normatívát is, 
amely az üdvözülésben kereste az élet célját. Helyette csak építési programot tudtunk 
adni, de olyan erkölcsi rendet nem, amelyhez magatartását mérhetné.

Kétezer év óta, csaknem századunkig, a szegények, az elnyomottak mindig a ma
guk vallásos hitét állították szembe az elnyomók egyháztól hirdetett uralmával. A bib
liában találták meg a jogalapot a szegények uralmához, a biblia képeiben alkották 
meg a reményteljesebb világot. A keresztény szimbolika és fogalomvilág így válhatott 
haladó költészetünk szerves részévé, ezért van az, hogy képalkotásában -  egészen a 
mai napig -  szinte egyetlen költő sem hagyta figyelmen kívül ezt a forrást. Váci 
szókincsében is igen gyakran fordulnak elő a kereszténység fogalmi jelei [glóriája 
ragyog, sövényes menny, áldott ereklye, stb]. Metaforáiban, megszemélyesítéseiben 
is gyakran ezeknek a szimbólumoknak az alkalmazásával teszi érzékletessé, árnyal
tabbá mondanivalóját (Pl. „Mindnyájunk szíve ma-született Jézus." „Zarándok felhők 
szembehozzák / szentképeink, miket imádtunk." stb).

Példák sorolásával bizonyíthatnók, hogy nem egyedi, véletlen jelenséggel állunk 
szemben. Minden bizonnyal költészetünk biblikus néphagyománya itt az ihlető forrás, 
semmi esetre sem tanúsítja Váci világnézeti kettősségét.

Mintha azt kísérelné meg Váci -  a nép számára is ismert és haladó hagyomá
nyokban gazdag jelképrendszer segítségével - ,  hogy a kommunizmus építési prog
ramját erkölcsi renddel egészítse ki. Ha ugyanis ebből a szemszögből vizsgáljuk az 
említett példákat, azt tapasztaljuk, hogy a jelképek valóban olyan egységes rend
szerré állnak össze, amely ellentmondás nélkül simul bele Váci világnézetébe.

Rendszerének központi eszméje a kommunizmus, a győztes forradalom, az ember 
megváltásának eszköze. Ebben a megváltási folyamatban a maga számára is helyet 
keres.

Küldetéstudata már a Mindenütt otthon kötetben megjelenik: a tanító akar len
ni, „ki fénybe tör, ragyogó hit a lombja, / irány azoknak, jel és biztató, /  kik jönnek 
barázdákban botladozva." (Jegenye-fényben). Ez a jelkép a Szegények hatalma c. 
kötetben még nagyobb arányokat ölt:

„A pásztorok, ácsok fiát most /  várja a törvény temploma, /  áldja s felfeszíti a 
Város / nehéz keresztútjaira. Siratom ifjúságom táját, / áldom Ünnepi Városom, / 
hova én sem hoztam megváltást, / s ahol én is elkárhozom.” (Búcsú és üdvözlet).

Úgy gondolom, a versben nemcsak a jelképek, hanem a megváltás feladatára vál
lalkozó költői attitűd is Ady erős hatását mutatják. Amikor önállóan méri fel a lehe
tőségeket, sokkal reálisabb feladatra vállalkozik. A Betlehemes-ben ő is a pásztorok 
egyike már csak, kik „ájtatos gondban /  virrasztanak, -  szemük a csillagon; /  jön
nek vörös fényét követve: -  hol van, /  amire oly rég vár a bizalom."

S költészete elemeit, eredményeit és kudarcait számbavéve már véglegesen je
lölheti meg saját feladatát: „A nékem osztott földnek / igaz apostola voltam." (Min
dennek összege). De ahogy ezekben a Szelíden, mint a szél ciklusba tartozó versek
ben minden kérdésfölvetéssel szintézisre törekszik, itt is már nemcsak önmagának, 
hanem egész népének ad programot, jelöli meg az utat.

Az új eszmét, amelynek apostolává szegődött, nemcsak az ész érveivel, hanem 
teljes érzésvilágával is megragadja. A középkori misztikusok érzelmi vallásosságára 
emlékeztető rajongással ír a forradalom győzelméről. A téma magasztosságának meg
felelően ezekben a versekben találja meg a legmegfelelőbb formát is, hol ódai ma
gasságokban szárnyal, ragyogó képeket alkot, hol éppen a legegyszerűbb, legtermé
szetesebb eszközökkel érzékelteti az eljövő megváltást. A szegények forradalomvá- 
rásának kifejezésére pl. nagyszerű asszociál egy ragyogó metaforát egy apró, meghitt, 
mondhatnók mindennapi természeti képhez:

484



vezet! -  akár hajnalban járó fácán 
füvön vont szárnyától törve -  a harmat:
-  széttört könnyeink tompa ragyogásán 
nyomozzuk a Nap-mellű forradalmat.

(Szegények hatalma)

Azok az elemek és az a mód, ahogy eszméit, új hitét hirdeti, egyszerre teszik te- 
Tiát a középkori prédikátorok és a forradalmi szovjet írók rokonává.

Ez a rokonság, ez a beállítottság Váci költészetének több jelenségére magyará
zatot ad. Ez magyarázza mindenek előtt tematikájának szűkkörűségét. Életműve azon
ban nem lezárt, s így hihetjük, amellett, hogy „félájult ifjúsága" „szép haragjait" 
is megőrzi, a mai ember bonyolult tudattartalmának, a költő belső világának eddig 
elhanyagolt jelenségei is helyet kapnak még benne.

Az irodalom hatásosságához azonban nem elég a hit, a meggyőződés, sőt még a 
törvényszerűségek helyes felismerése sem. Meggyőző ereje végső fokon éppen mű- 
vésziségében rejlik. Ha ebből a szempontból vizsgáljuk Váci költészetét, akkor is azt 
kell megállapítanunk, hogy a helyes úton halad. Korábban többször igyekezett azzal 
hatni, hogy szabad folyást engedett érzelmeinek, meggyőződését egészen közvet
lenül, sokszor az élőbeszéd -  talán szándékos -  „keresetlenségével" akarta az olva
sóévá tenni. A meghittség, emberközelbe hozás szándéka azonban nem mindig szült 
szerencsés megoldásokat. Még ebben a kötetben is tanúi vagyunk néha annak, hogy 
a nagy eszmék hirdetéséhez kialakított hang patetikussá, túlzottan érzelmessé válik, 
ha a költő kevésbé magasztos témához alkalmazza. A saját megnemértettségét pa
naszló Jöjj vissza, hű betegség! c. versében pl. a túlzott érzelemnyilvánítás kevéssé 
eredeti fordulatokat eredményez. Másutt az aktualitásra törekvés töri meg a képek 
egyébként művészi sorát „A Nap rozoga kis szekér, /  vonja két háztáji tehén; / kí
méli őket, oldalog /  előttük a gazda -  gyalog. /  Szuszog a két tehénke, bőg; /  — 
dombra döcög a délelőtt." (Ősz)

A mondanivalóval párhuzamosan formailag is egyre igényesebbek versei. A mű
gond fokozódása jól megfigyelhető a köteten belül is, hiszen a múltat és jelent fel
mérő négy ciklus után éppen az utolsóban gyűjti össze a jövő győzelmét hirdető nagy 
verseket. Nem véletlen, hogy a szintézisre törekvő Szelíden, mint a szél c. ciklusban 
valósul meg legmagasabb szinten a tartalom és forma egysége. Ez a biztosítéka an
nak, hogy tematikájának, mondanivalójának színesedésével párhuzamosan az inti- 
mebb lírai ábrázolásnak leginkább megfelelő, árnyaltabb hangot is megtalálja.

Összegezve a Szegények hatalma c. kötetével kapcsolatban felmerült gondola
tainkat, mindenek előtt azt a fejlődést kell hangsúlyoznunk, aminek előző köteteihez 
viszonyítva tanúi vagyunk. A jelen viszonyok közt Váci a tömegek meggyőzését, 
a tudat átformálását tekinti a költő legfőbb feladatának.

Ennek érdekében igyekszik két utolsó kötetében a tudati jelenségek totális ábrá
zolását megvalósítani. A Mindenütt otthon-hoz viszonyítva látszólag szűkülést ta
pasztalunk, hiszen a Szegények hatalmában a köztudat jelenségei szinte teljesen ki
szorítják az egyén problémáit. Az ellentmondás azonban csak látszólagos. A két kö
tet önmagában valóban lezárt egész. A Mindenütt otthon-bán a költő saját helyét ke
resi meg a változó világban, a Szegények hatalmában népe figyelmét akarja a leg
égetőbb kérdésekre irányítani. Ez a viszonylagos lezártság azonban nem jelent befe
jezettséget, sőt éppen a legfontosabb egyéni és általános problémák megoldásával 
teremti meg a lehetőséget együttes, komplex vizsgálatukhoz, és formailag is még 
magasabb szinten megvalósuló szintézisükhöz.

VARÓCZI ZSUZSA
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D a l o s  G y ö r g y :

Szavaink születése

Dalos György piros fedelű, furcsa című ver
seskönyve megállásra készteti az olvasót. 
Olyan költőnk jelentkezik most, aki majd
nem egyidős szabadságunkkal. Gyerekkora a 
fényes szellők tüdőt tágító, szívet nemesítő 
idejére esik. Értelme akkor nyiladozott, ami
kor új világunk hajnalán álmaink helyébe ma
gasba törő terveink kerültek: gondolatvilágá
ban a múltat idéző grundok helyett a hősi kor
szak tetteinek színhelyei élnek. Élményvilága 
az elmúlt 1 0 -1 5  évben bontakozott ki. A há
borút nem ismerte, ő a békébe született bele:

„Én békére tettem fel életem.
A háborút nem láttam. Nem hiszem."

-  írja a Békevers c. költeményében. Ihletője 
tehát már a szocializmus. Fiatal költőinknél 
eddig szinte feladatszerű következetességgel 
megírt Első ciklusa más témát kap, más él
m ényvilágot tükröz, m int kortársaié. A fasiz
mus és a háború borzalmai ihlette versek 
helyébe itt a „Fogadj magadba közösség" gon
dolat m egéneklése kerül. Beköszöntő verse, az 
Ifjúkor tele van a fiatalság lelkes program
jával. A költemény lelket nemesítő sodrása el
vonja a figyelm et a rímek kuszaságáról, a rit
mus gyakori töréséről, a kissé megmunkálat- 
lan képekről. Bár itt m ég csak a helyzet vázo
lására vállalkozik, -  ki várna itt érett látási, 
disztingvált elemzést - ,  de megkapó az ér
zelmek tisztasága.

Első ciklusa eszmélő időszakának verseit és 
gyermekkorát megidéző későbbi költeményeit 
tartalmazza. M egszerkesztése néhol egyenet
len, nem teljesen indokolt, de mindenképpen 
markáns képet vázol elénk, melynek kontúr 
jai talán nincsenek tussal meghúzva, de ceruza
vagy tollvonásainak határozottsága a rajzolás 
biztos készségére vall. A fentebb már idézett 
motívum: „Fogadj magadba közösség"  
a Kiút c. versből — Dalos költészetének alap
állását jelenti. Kristályosodé mai életünkbe 
„visszalop" ő valamit: a dogmatizmus lejáratta 
fogalmakat, szókapcsolatokat. De nála úgy 
érezzük, hogy eljött az idő, amikor már nem 
szabad gyanakvással néznünk szavakra. Szem
léletének maiságára mi sem jellemzőbb, mint 
az, hogy példaképe nem a történelem vagy a 
jelen valamelyik nagyja, hanem a minden
napok egyszeri embere: „Olyan szeretnék 
lenni, mint -  akárki, aki nálam igazabb."

Ars poeticájának nyolcszoros tömör vers

szakai a téma súlyosságát, komolyságát húzzák, 
alá. Verseit a történelmi múlt okos elem zésé
nek birtokában hatja át a társadalmi felelős
ség, elkötelezettség (Csendesebben). A megér- 
zett nehézségek („ . . e korban . . a tiszta szó 
m ég ritkaság .." ) nem bizalmatlanságot kelte
nek benne, hanem felelősségérzetét növelik. A 
befejezés nagy lélegzetű kitárulkozás: a vers 
elején felbukkanó, rossz sejtésű háborús gon
dolatot a szabadság és a végtelenség békél
tető dialektikája oldja fel.

A középső -  Csodatevő -  ciklusát a szere
lem és az első moszkvai év ihlette. A ciklus 
többnyire rövid versek sorát villantja fel é s  
ezzel bizonyos nyugtalanságot érzékeltet. A 
szerelem megéneklésében sem konvencionális: 
az új, emberi kapcsolatokat keresi és transz
ponálja lírává. Finom tónusú, vonzó hagnvé- 
telű szerelmes versei a költői kibontakozás 
ígéretes jelei. A mindennapok apró mozzana
taiban észreveszi a nemeset, az igazit, a tartóst, 
a nagyszerűt. Visszafogott hangja -  nem jó 
szó, de nem találtunk jobbat -  mai alázat. 
Ném ely versében eluralkodó pesszimizmusá
nak „egyszer minden elmúlik" szem lélete nem  
öncélú, hanem az ember feloldódása a végte
lenben (Dal). Hadd hívjuk fel külön a figyel
met egy versre: a címe Szerelem. A  mai fiatal
ság erkölcse miatt aggódók és annak hamis sá
fárai olvassák el ezt a verset! M egvan-e a fel
tétele a körülményekben annak, hogy ez a  
szimpatikus szerelmi líra fölfelé íveljen?

A Haragos üzenet c. kötetzáró ciklusát nap
jaink valóságából meríti: életünkre, hétköz
napjainkra való érzékeny reagálás jellem zi eze
ket a verseket. M egidézi a fasizmus borzal
mait is -  konkrét élm ény híján, de a gyűlö
let jogán. Nehéz hétköznapokról, helytálló 
emberekről ír (Himnusz a bátorságról). A Rad
nóti emlékére írott Tizedik ekloga c. verse 
remeklés: idézni kellene az egészet!

Dalos György nem él m ég benne minden 
idegével napjaink valóságában, de hite, harca, 
szíve velünk van. Költészetét programjának 
távlatokra törő ívelése és az apró igazságok 
kutatása hivatott egybefogni. Távlatigénye  
m egjelenik hitvallásaiban éppúgy, mint képei
ben. Az apró igazságok oknyomozó feltárásá
val m ég adós maradt. Versépítkezését csak ki
emelt témájú költeményeinél érezzük jónak. 
Költőpéldaképeit jól választotta -  József Attila 
és Radnóti M iklós m ellett a maiak közül kü
lönösen Garai Gábor hatását érezzük. A moszk
vai egyetemista hozza magával haza megem- 
beresedett jellemét, a kommunista építés ha
tást követelő üzenetét és „második hazájából'1*
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a  harcokban, építésben felgyülem lett tapasz
talatot, edzettséget.

Költészetének első periódusa lezárult: „a va
lóság felfedezéséé ez a szakasz, nagy nekilen
düléseké, lázas keresésé, gyors örömöké, és 
bánatoké; szerelmet, politikát, barátságot 
adott, nagy élm énye az ifjúsági mozgalom a 
maga forradalmi romantikájával, hasonlóan 
nagy az első moszkvai év, amely az önálló 
életform a kialakítását adta.” Dalos György
nek most tovább kell lépnie -  pokolra kell 
m ennie —, ez a jövő útjának egyetlen felté
te le . Biztosítékát maga adja m eg a Tiszatáj de
cemberi számában közölt versében:

„ oh régi versek hol vagytok ti már 
M ost tíz körömmel vágok az anyagba. .

STENCZER FERENC

S ó s  E n d r e :

Felvillanó arcok
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1965.

Nem lehet -  de nem is szükséges -  fel
támasztani a magyar polgári radikalizmus 
irodalmát, publicisztikáját. Már ami a tartal
mát illeti. M inden problémájával és ellent
mondásával együtt is újabb szintézisek felé  
halad a magyar szép- és közirodalom, s a leg
újabb kor és a holnap, nem pedig a tegnap 
ihletésére van szükség. D e magunkat, leg
maibb törekvéseinket gazdagítjuk azzal, ha 
m egfelelő helyükre tesszük az irodalmi -  és 
nemcsak irodalmi -  köztudatban a polgári 
radikalizmusnak azokat a magyar bajnokait 
is, akik a maguk módján és eszközeivel bát
ran küzdöttek az elhúzódó feudalizmus vilá
gával és akik -  minden következetlenségük- 
kel, s világnézeti alapjukból fakadó gyengesé
gükkel egyetemben is -  lényegében mégis 
csak szövetségesei voltak a haladásnak. A 
szem élyi kultusz sajátos „természetrajzá"-hoz 
tartozott, hogy ugyanakkor, amikor lázasan 
igyekezett nacionalista tradiciókat is „mar
xista" tartalommal megtölteni, a polgári radi
kalizmus tradícióiról egyszerűen hallgatott. S 
az elhallgatás talaján -  tudjuk -  gyakran 
születnek megszépítő legendák. Ezek pedig 
nem kevésbé igazságtalanok, mint a rágalma

zások.

Sós Endre írja tíz tegnapi magyar író és 
újságíró -  zömében polgári radikális írástudó 
-  portréját tartalmazó, új kötete előtt: „Nem  
törekedtem teljességre, de ügyeltem mindig a 
hitelességre." Bár kár, hogy nem törekedett 
ha nem is teljességre, de gazdagabb képre -  
például Vészi József-nek a marxista igényű, 
de a nem a marxista kutatás által is majdnem  
érintetlen, érdekes és elgondolkoztató pályá
ját illetően -  tény, hogy a kötet minden port
réja m eggyőző, méghozzá távolról sem csak f i
lológiai értelemben. A szerző úgy dolgozta 
bele szem élyes élményeit az arcképekbe, hogy 
azok erősítik az illető irodalomtörténetileg és 
társadalomtörténetileg hiteles portréját is. Itt 
van például a Kóbor Tamásról szóló rajz, a si
került kötet egyik legsikerültebb írása. A sze
m élyes em lékezések -  a szerzőnek, kezdő új
ságíró korában, főnöke volt Kóbor, „Az Ú jság" 
akkori főszerkesztője -  jelentéktelen külsejű, 
fanyar embert állítanak elénk. Kóbor szavai, 
amelyeket Sós Endre idéz, igazán nem lángo
lóan izgalmasak. De a szerző éppen azt bizo
nyítja be, hogy Kóbor Tamásnak -  minden 
korlátjával és megalkuvásával együtt is — el
évülhetetlen érdeme, hogy a jelentéktelen kül
sejű, fanyarul józan kispolgárokat „beem elte” 
az irodalomba és újságírásba. Kóbornak m eg
voltak a maga kiegyezései -  s nemcsak a ban
károk, hanem a grófok világával is -  de azért 
élete fogytáig a pesti Szerecsen utca küszködő 
kispolgárának szemével nézte az életet, nem 
voltak romantikus illúziói. Olyan korokban, 
amikor a polgári publicisták zöme a dzsentroid 
romantika gőzeiben párolgott, Kóbor Tamás a 
mellékmondatok, a zárójelek, az elejtett sza
vak jelentőségére hívta fel ifjú munkatársa f i
gyelmét. S tárgyilagos, értekező, gúnyoros 
hangon írt cikkei -  a maguk nemében -  for
radalmat jelentettek a fellengzős vezércikkek
kel szemben. Sós Endre arcképe nem feledke
zik meg Kóbor Tamás egyéniségének árnyol
dalairól, de azt m eggyőzően bizonyítja be, 
hogy Kóbor egyike volt azoknak a polgári 
újságíróknak, akik segítették megtörni az üres 
pátosz, a lompossá nyűtt érzések egyedural
mát.

Az arcképvázlatok, portré-esszék egyik sajá
tossága, hogy a szerzők akaratlanul is átveszik 
azoknak az egyéniségeknek a stílusát, akikről 
írnak. A fanyar, naturalista, értekező -  és 
szürke életű -  Kóborról nem könnyű színesen 
„sztorisan" írni. Sós Endre érdeme, hogy a 
Kóbor-i „fluidum" közegében érzékeltette egy 
egyéniség és problémakör belső izgalmasságát. 
A Feleky Géza-portré egy méltatlanul elfelej
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tett újságíró -  Don Quijote rajza, amely szük
ségképpen, hogy úgy mondjuk, atmoszfériku
san színesebb, lendületesebb irás, ám nem ke
vésbé mély, mint a Kóborról szóló. A „Világ” 
és a „Magyar Hírlap" egykori, nagytudású, és 
már a nem okos vakm erőségig bátor publicis
tájának portréjába a szerző igen ügyesen bele
vitte a magyar polgári radikalizmus elkésettsé
gének érzékeltetését is. Rokonszenves és drá
mai a Feleky Géza rövid, szikrázó pályája, 
de egy országban, ahol Tiborc lázadása lett 
volna aktuális, a lényegében elszigetelt polgár 
lázadása nincs szinkronban a történelmi fejlő
déssel. „Tiborc és Ahasvér szövetsége" -  
amelyet annakidején, a század elején, Bródy 
Sándor hirdetett meg -  a Tanácsköztársaság 
romjain kialakult, intézményesített fehérterror 
világában tört programmá lett.

Bródy Sándor portréját -  úgy érezzük -  kár 
volna belevenni ebbe a kötetbe. Több okból is. 
Egyrészt, mert a szerzőnek nincs róla igazán 
m ély élménye, (ha gondolata van is) másrészt 
mert Bródyról már annyit írtak, hogy Sós End
rét — érezhetően — feszélyezi ez és nem 
mondja ki o ly  oldottan vele kapcsolatos véle
ményeit, meglátásait, m int Vészivel, Kóborral, 
Felekyvel, vagy Elek Artúrral és Révész Bé
lával kapcsolatban. D e Bródy szépírói egyé
nisége, sajátos súlya különben is „kilóg” eb
ből a kötetből, amelyben döntően olyan írók 
szerepelnek, akik elsősorban (vagy szépírói 
működésükkel legalább egyenrangúan) újság
írók. Nagyon hiányzik viszont Feleky Géza 
szellem i utódjának, a magyar polgári radika
lizmus utolsó, izgalmas Don Quijoté-jának, 
Zsolt Bélának rajza, továbbá Goda Gézáé, akit 
végre szintén „felfedeztünk" és akiről biztos, 
hogy a szerzőnek szintén volna más által nem 
publikált, közérdekű mondanivalója.

Nagyon örültünk a dzsentriből lett radikális, 
antifasiszta polgár, a kiváló színikritikus és 
színházvezető, Pünkösti Andor szép arcképé
nek és annak a portrénak is, amit a szerző 
arról a Radó Antalról festett, akitől az elmúlt 
évtizedekben minden érdemet megtagadtunk. 
Ebből a rajzból megtudjuk, mit tett Radó An
tal a magyar műfordítás ügyéért és a magyar 
irodalom-népszerűsitéséért is. S a felvillantott 
arcéi m ögött felvillan a századforduló egy sa
játos asszimilációs pályája. A vidéki zsidó ta

nító fia, aki -  világnézetileg -  a monarchi
kus, ál-liberális M agyarország konzervatív fia  
lesz. Sós Endre finoman -  Radó Antal és a. 
Radó Antalok kultúrtörténeti érdemeit felmu
tatva -  rajzolja meg, milyen különösen pokoli 
volt az aggastyánná lett „méltóságos úr"-nak, 
amikor tudomásul kellett vennie, hogy immár- 
másodosztályú állampolgár, s hogy az állam  
/  amelyen minden illúziójával csüngött /  még 
ebből a másodosztályú polgárságból is kitaszí
tani készül ő t . .  .

Teljesebb, gazdagabb portrét igényeltünk -  
éppenúgy, m int Vészi József esetében -  Hat
vany Lajosról is. A portré minden során érez
ni, hogy Sós Endre nagyon ismeri Hatvany 
írói, irodalomtörténészi, irodalomszervezői mű
vét és -  tegyük hozzá -  azt a világot is, 
amely Hatvanyt szülte és amely ellen Hatvany 
oly bátran fellázadt. Nem olyan gazdag eddigi 
Hatvany-irodalmunk, hogy ne sajnálnánk, m i
ért maradt meg itt a szerző a „felvillantás"  
önmaga szabta keretei között. Reméljük azon
ban, hogy m ég elmondja, amit el tud és el k í
ván mondani Hatvanyról, és hogy Zsoltról s 
másokról -  esetleg Ignotusról is -  közzéteszi 
közhasznú emlékezéseit. A Bródy-portré -  em
lítettük már -  nem sikerült és bár annál vala
m ivel jobb, mégsem igazán a szerző szivéből 
(és nagy erudiciójának sűrűjéből) születettnek 
tűnő az Osvát Ernő arckép-vázlata. Aki oly 
teljes szívvel áll Hatvany m ellett (akinek még 
rokonszenves tévedéseit is oly rokonszenvesen 
tudja megérteni), annak kár az O svát-H at- 
vany csatározásokról kiegyenlítő mondatokat 
írni. Majd az irodalomtörténet egyszer végle
gesen eldönti ezt a régi pert. Sós Endre töb
bet ad a jövő irodalomtörténetének -  és a ma 
olvasóinak -  ha kitart Hatvany mellett és nem 
tesz erőszakot magán a számára, érezhetően, 
nem igazán rokonszenves Osvát Ernő érdeké
ben. Osvát szerkesztői érdemei is kibírják ezt.

M indent összevéve: Sós Endre műfajilag ne
hezen meghatározható, új kötete izgalmas ada
tokkal és nem kevésbé izgalmas tanulságok
kal szolgál. A felvillantott arcok mögött egy  
meglehetősen „szűz" problémavilág lép elő — 
további feldolgozásra várva -  a m ellőzöttség
ködeiből.

ANTAL GÁBOR
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