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Á P R I L Y  L A J O S

D A L

Kengyelfutó lett a nyár, 
mint a fecske, messze jár.
Hűlő erdőn sír az őz, 
búskomorrá nő az ősz, 
fénye, színe ködbe h al. . .
Mért kísérgetsz, kicsi dal?

öregember, jön a tél, 
meneküljön, aki fél. 
öregember, fuss, ha tudsz, 
tudod-e, hogy merre futsz? 
Meg ne várd a vad fagyot, 
hagyd el érdes északot.
Dél felé futó hajó, 
zöld olasz part volna jó  . . .

Hűlő erdőn sír az őz, 
búskomorrá nő az ősz, 
fénye, színe ködbe hal, 
s csak kísérgetsz, kicsi dal:

Öregember, jön a tél, 
meneküljön, aki fél. 
Menekülj, míg megtudod: 
sohasem lesz otthonod .. .

„Ö I D Ő ,  F Ü I Ó S  I D Ő "

(Csokonai)

Futottál, mint az őz, ha valahol 
mögötte erdőn vad kopó csahol.

Aztán átvetted szarvas iramát, 
kinek farkasok szaglásszák nyomát.

S most, hogy koromból ennyi év lejárt, 
száguldasz, mint a síkon a gepárd.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

F É R F I  Ő S Z

Ez férfi ősz már, olyan féle, 
melynek opálos, bús a fénye, 
inkább más, más oldalról fénylik, 
patakról, fákról, föl az égig.

Szeretem ezt a fél megoldást, 
félig látsz valót és félig mást, 
álmot talán, vagy olyasfélét, 
nézd az egek valótlan fényét.

Sejtelmes minden, te is rettegsz, 
így illik ez egy őszi esthez, 
siratod ami elszállt, eltűnt, 
a nyári hőt, tücsök-nyirettyüt.

Mélán érzed, hogy régi hangod 
el-nem-mondhatón lehanyatlott, 
s tűnődői: voltál, vagy-e immár, 
nem látsz-tudsz többé semmit tisztán.

Ez a fanyar bor: férfi őszöd, 
titkát, illatát most már őrződ, 
míg a tél, túl a lila égen 
magához ölel észrevétlen.

K É T  S Z Ó  K Ö Z Ö T T

Két szó között 
az iszonyat,
hogy pehelyként forog a létünk
kiszakadt egy tompa morajban,
mint a billenő inga jelezte
mennyi az ember
ha nincs talpa alatt
a bizonyosság,
és a nyáj ösztöne szerint
futott, menekült,
minden maga épített tetőben
temetőt érzett,
amely leszakadhat -
kozmikus félelem ült a szemekben
ennyi csak
ennyi se
kondult bennem a hang, 
mennyi mihaszna hajsza, 
mennyi miért?
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Alkonyat idején
egy édeni kertben
barackvirágos fákon
a méhek példája mutatta
méz, gyümölcs
mégis a munka nyomán lesz.

És ez örök!

G Y Ű L N I  K E Z D E N E K

Gyűlni kezdenek a fecskék 
fekete számok a fákon 
éveink száma is így 
gyűlnek fekete rajjal 
rajban a fekete évek 
így szaporodnak az ágak 
hajlongva sírnak alatta 
balga vágyaim sírnak 
sírverem mindenik ág 
leszakadhat a rajjal 
fekete rajban az évek -

197



K E N D E  S Á N D O R

F E L M E N T Ő  Í T É L E T
(Regényrészlet)

ESKÜ

Kareszt a rossz szeme miatt nem sorozták katonának, dr. Kéri Gyulát pedig a vál
lalat mentette fel: erre megvolt a hatalma, mivel két év óta hadiüzemnek számított. 
Mégsem laktak már Hamar úrnál, mindketten elköltöztek Schrammel Ferenc tömb
parancsnok körzetéből.

Gyuszi azóta sem szokott rá a virágvásárlásra; -  még mindig csak zacskó gyü
mölccsel szállt le Rákospalotán a villamosról. Gyanútlanul egy kiló savanyú egrest 
vett megint, -  ezt szerette Kati is nagyon s a végállomásnál kivette a papírcsoma
got az aktatáskájából.

Amikor a teraszos házhoz ért, a szomszédok behúzódtak a kerítés mögé.
Az üvegajtón krétajelzés, -  Gyuszi fekete szeme ráolvadt.
Hirtelen értette meg, s elhajította a zacskó egrest.
Nekirohant az ajtónak, berúgta az üveget, s hosszú, bugyborékoló ordítással az 

égre nézett, mint akinek a karját csavarják.
Ki, a kerítésen kívülre valahogy még visszatért. Ott megroskadt: egy fiatal lány, 

akinek majdnem nekidőlt, kapta el a karját, hogy felemelje. Csúnyán rákiabált, s tel
jes erőből ellökte magától.

-  Hagyjon békét!
Felállt, s hátát a szemétgyűjtőnek vetette.
A  villamoscsikorgások felébresztették. A nap is ébren volt még. Igen, de hát most 

merre ..  .?
Teri néni, a szomszédék bejárónője, aki mozijegyet hozott nekik mindig, mert 

a gépműhelyt is ő takarította: -  Menjenek, aranyoskáim, maguk; nekem már nem 
való — szokta mondogatni: most nem állt meg mellette, csak menet közben súgta oda, 
az arcát sem fordítva oldalt:

-  Eridjen innen, fiatalúr, ne ártson magának szántszándékkal.
-  Teri néni!. . .
Hiába.
Szemből a hentes kint a lépcsőn; a köténye nem volt véres, mintha egész nap 

nem mért volna húst. Amikor Gyuszi arra indult, bement, s a segédjét borért szalasz
totta, s behúzta maga után az ajtót.

A gyógyszerész szőke felesége, aki egyébként mindig megérintette a karját, ami
kor üdvözölte, és csípője úgy mozdult, mintha szűk szoknyája fogta volna vissza - ,  
most csak ránézett. Ráncai miatt különben sem mosolygott, de ezúttal nem mondott 
mást:

-  P á . . .
A sarokról ugyan visszafordult, de a fiú addigra már az újságárust faggatta.
-  Ne keresse -  ingatta napszárított arcát az idős rokkant, s a felesége ölébe 

rakta a hónaljnyi hírlapot, míg megtörölte homlokát.
Az asszony is ezt mondta:
-  Nem tesz jót vele . . .  -  és visszaadta a lapokat. -  Tüskések a napok . . .  — 

motyogta, majd lehajolt, s rakosgatni kezdett a stand szemétdombján.
-  Menjen csak haza . . .  És vigyázzon magára . . .

. .  . Rákosrendezőn este megtalálta a szerelvényt.
Káromkodással, könyörgéssel, színleléssel, dühöngve és iratokat mutogatva, egé

szen a sínekig férkőzött. Rohant egyik vagontól a másikig. Inge szétnyílt, kabátja 
szárnya beakadt valamibe és felhasadt. Kapkodó reflektorfények, majd megint az 
állomáslámpák, cikkázó jelzések, az emberi arcokból csak homályos foltok látszottak, 
itt is, ott is, egy pillanatra. Végig futott még egyszer az egész szerelvény hosszában.
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Amikor újból vissza akart fordulni, megtorpant.
Ott gyökereztek a résnyi levegőzésben mind a négyen egymás mellett. A két öreg, 

az érettségire felkészített tanítvány és Krausz Kati. Szorosan összekapaszkodtak, így 
könnyebben álltak. Olyan egyforma volt az arcuk, máris olyan szürke és nagyszemű, 
mint mindenkié ott. A hajdani vívóbajnok katonatiszté és a fiáé -  egészen mindegy.

Kati elveszítette a szemüvegét, ezért nem nézett ki a világosság felé, csak egy
folytában oldalt, az apjára.

-  Katiiii! . . .  -  kiáltozott alulról Gyuszi ijedten és rimánkodón. -  K a ti!... 
Katiiiil. . .  -  és nyújtózott a magas vagonajtó felé.

A lány tovább is csak az apját nézte, és rázta a fejét.
Más is, mindenki mozdulatlan volt odafönt.
Annyira közel férkőzött, majdnem fel tudott nyúlni, csaknem elérte a lábát.
-  Kati I  Gyere!  
Talán sikerült volna, talán leemelhette volna magához. De a lány csak az apját 

nézte, és rázta egyre a fejét; sírni sem tudott. . .
. . .  Gyuszi késő éjjel majdnem egyfolytában csengetett Krivánéknál, amíg vilá

gosságot nem gyújtottak.
Szerencsére Encsi nyitott ajtót.
-  Azonnal öltözz! -  támadt rá Gyuszi mentegetődzés nélkül. -  Velem kell 

jönnödI
De addigra már mögötte állt az anyósa, éjszakai pongyolában, zsíros arccal, Ő 

tiltakozott Encsi helyett:
-  Megörült?!
-  Majd megmagyarázom . . .  Bocsánat. . .
-  Már azt hittem__
-  Kezitcsókolom . . .  Encsi, gyere! Muszáj i
-  Most? . . .
-  Most! Most! Mostl Katiról van szó!
-  Jaj...
-  Maris késő! Elvitték! Gyere már!
-  Most? . . .
-  Most nem lehet! -  csengett hidegen Krivánné szava.
-  De! El kell menünk a íNyakkenaosnoz. -  Megragadta a lány karját. -  Encsi, 

-azonnal 
-  Miféle nyakkendőhöz?! -  tuszkolta menyét hátrább az asszony.
-  Anyuka tudja: a Friciről van szó.
-  Nahát, az teljesen lehetetlen! Hogy képzeli, hogy ilyenkor? Ahhoz a férfihoz 

nem lehet ilyenkor Oetorni!
-  O tud segíteni. Vannak összeköttetései . .  .
-  De nem éjszaka.
Kis ideig hallgatott. Ezalatt, hátrafeszített nyakkal, jól megnézte a fiút, mintha 

először latna, majd jeientosegteijesen a menyehez fordult:
-  Es ilyen ugyoen ..  . kuionoen sem hiszem. . .  Nem olyan ember, nem lehet 

kitenni annan, hogy . . .
Gyuszi minden modorról megfeledkezett, és felordított az előszobában. Encsi hoz- 

zaugrou, es oetapasztotta a száját:
-  Gyere el reggel. . .  Kének, hogy reggel. Akkor veled megyek . . .
Mire elengedte, a fiú arca fehér volt megint, és hideg, mintha a hold állna a 

küszöbön . . .

. . .  A szemeteskocsi dörömbölt a ház előtt, amikor újra becsöngetett. Encsi az elő
szobában, felöltözködve várta.
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-  Kész vagy?
-  Mehetünk.

A taxiba Encsi nem akart beülni.
-  Menjünk gyalog.
-  Értsd meg, hogy . ..
-  Nem megyek oda . . .
-  Elviszik . . . Minden perc . . .  -  könyörgött Gyuszi.
-  Fojts meg, de nem megyek oda.
-  Meg kell tenned!
-  Menj egyedül hozzá; most még otthon van.
-  Nekem nem teszi meg, legfeljebb neked!
Pofon csattant Gyuszi arcán, alig valami, csak úgy ijedtében; s utána Encsi el

takarta a szemét.
A taxit elengedték.
-  Mi közöm nekem a Nyakkendőshöz?! Mit gondolsz rólam?! . . .
A kapuban álltak; a házmester kijött, megnézte őket, és visszament.
Encsi a táskájában kotorászott, a zsebkendőjét eldugta. Zöld, betépett levelező

lapot rángatott elő. Felmutatta, aztán odacsapkodta Gyuszi melléhez;
-  Olvasd, na, olvasd el! A barátod!
Zoli írta valahonnan, Kriván Zoltán hadapródőrmester, tábori posta 0783. Hogy 

a harctéri pótlékkal megvastagított zsoldot hazaküldi; okos dologra költse, mert ne
héz kereset v o lt . . .

-  Villanyvasalót vettem, és tegnap hazavittem! — kiabált Encsi. -  De most men
jek veled a Nyakkendőshöz . . . !

-  Meg kell kémed . . .
-  Nem!
-  Katit különben elviszik, nem érted?! Katit!
-  Hallgass!
-  Gyere!
Encsi megmerevedett, félkézzel az esőcsatornába akart kapaszkodni, nem hagyta 

magát arrább vonszolni, s nyakát hátrafeszítette, mintha kiabálni akarna, pedig alig 
hallatszott a szava:

-  Zoli nem jön haza, azt nem tudod?!
-  Gyere innen!
-  Az uram! Az én uram ott marad, átmegy, ezt üzente! Kinek mondjam meg,, 

hogy ezt üzente?!
-  Nem igaz!
-  Ne féltsem! Nem hát! Mert ha nem ír: az azt jelenti!
-  Gyere!
-  Ezt teszi! Ennyit érek neki. Nem jön haza, ez jutott nekem!
-  Halgass, m ert. . .
-  És mégis írt! Ezt! Villanyvasalót!. . .  -  gyűrte öklében a levelezőlapot, és gyö- 

möszködte megint Gyuszi fazonjához. -  Hát mit akartok tőlem?! Mit gondoltok, ki 
vagyok é n ? !. . .

Fél óra múlva sem csillapult egészen. De addigra eljutottak valahogy a Baross 
utcában fölfelé.

Fázós nyugalom kezdte megszállni Gyuszi idegeit. Már-már talán nevetni is tu
dott volna, vagy józanul mellbe vágni valakit, vagy lassan, megfontoltan benyomni 
egy új kirakatot, gyerekeket gyűjteni maga köré, és szétdobálni velük, és csillámtalan 
porrá taposni mindent, ami a kirakatüzlet mögött maradt.

-  Az irataid kéznél vannak?
Encsi megrázkódott a tárgyilagos szótól. Úgy nézett, mintha nem értette volna.
-  A  születési bizonyítványod, a házasságleveled -  magyarázta zsebredugott kéz

zel - ,  meg a többi szemét. Érted?
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Se bólintás, se sírás. Lárma, csilingelés, tejhordó fiúk veszekedése.
-  Talán azokkal el lehetne Katit hozni. A te papírjaiddal. . .  Hallod?!
Most már nem törődött azzal, hogy válaszol-e Encsi? — csak mondta, mint a re

ménytelen feladatot:
-  Ami hiányzik, estére beszerezheted. Ebben majd segít a Nyakkendős. Nem kell 

megmondanod, miért kell. Neked kell, és pont. Ma mindenkinek jó, ha kéznél van
nak az iratai. Ezt el fogja hinni: neki való érv. Ha egyebet nem tesz, csak cipel egyik 
hivatalból a másikba, azzal is rengeteg időt nyersz. Érted? Figyelsz rám?

-  Jól van.
Gyuszit úgy érte a hang, akárha idegen járókelő beszélt volna bele a gondola

taiba. Egyáltalán, hogy érthető szót hallott az utcai lármában, szót, mely neki válaszolt.
-  Akkor szervusz -  fordult el félig, s mintha csak úgy mellékesen, alig nézne 

vissza, kicsúszott a száján, nem is gúnyosan, de nagyon halkan: — A balett? Hogy 
állsz vele? . .  .

Encsi felrántotta a vállát:
-  Ugyan!
-  A Nyakkendős azt ígérte, hogy felvesznek a balettiskolába.
-  Azt ígérte. Na és! Háború van.
-  Hát akkor este eljövök.
Encsi utána nyúlt:
-  Hová mész?
-  Valamit addig megpróbálok.
. . . Este, egy csomó irattal a zsebében, melyeket nyomdászismerősöktől és egy 

rendőrtiszttől szerzett, keresztlevéllel, erdélyi menekült-igazolással s egy füzetnyi, tör
vényességet igazoló okmánnyal jelentkezett Krivánéknál. Encsi irataira tulajdonképp 
már szüksége sem volt, de azt remélte, hogy eljön vele, elcsalhatja magával Rákosren
dezőre. Hogy Kati, ha ott van a barátnője .. . talán ketten együtt rávehetik majd .. . 
Félt, este már annyira félt, hogy fázott, és szorosan be kellett gombolkoznia; egyre 
jobban rázta a hideg, hogy mi lesz, ha Kati mégse, így se akarna. . .  Délután támadt 
rá először a gondolat, a lehetőség, — épp a nyomdász műhelyéből mászott fel a kony
hába vezető vaslépcsőn, megcsúszott, s felvérezte a bokáját. . .  — és ha már elment 
a vonat! ..  . Nem, nem, nem lehet. . . De ha Kati nem akar. ..  Úristen!. . .  — Úgy 
rohant Krivánékig, hogy csuromvizesre izzadta ingét.

Krivánné egy vastag borítékot adott át az előszobában, a boríték fülét ragszalag 
védte keresztben. Encsi hagyta a részére.

-  Elmentek -  mondta Krivánné olyan nyugodtan, hogy el kellett hinnie. -  Hány 
óra van? Á, már régen, már fél órája legalább! Igen, úgy hat óra körül. ..

-  A Nyakkendős?
-  Igen: Frici. És a menyem. Nem mondták, hová mennek.
Az asszonyt amúgyis idegesítette, hogy ez ilyen feldúlt itt; — hogy nézhet ki egy 

felnőtt férfi ennyire lehetetlenül! Még csak az hiányzana, hogy ezt a szerencsétlen 
gyereket, a férje távollétében valami bajba keverje! Hogyne! Éppen elég hebrencs 
bolondóra amúgyis! Nagyon okosan tették hát Fricivel, hogy elmentek hazulról. Jól 
tette a fiú, hogy elvitte innen.

-  Én nem tudom, mi dolguk akadt -  hangsúlyozott már minden szót külön. 
-  Üzenet? Nekem nem mondtak semmit. De azért jöjjön be, ha van id e je .. .

Hajnalban a szerelvény még mindig a rendezőn vesztegelt. Gyuszi a törvényesnél 
törvényesebbnek látszó származási iratokkal, s a szükségesnél több, mindenféle men
tesítéssel, igazolással, hogy Kati, az a Kati ott fönt a vagonban, nem oda való, téve
dés, eljöhet, leszállhat, leugorhat: oda verekedte magát megint a keskeny résen szel
lőző kocsihoz, s mutogatta az írásokat meg a saját hadiüzemi kártyáját is parancsnok
nak, őrnek, vasutasnak, katonának . . .  -  amikor tovább engedték, kabátja ujjába tö
rölte állát, s kiabált újra egyfolytában:
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-  K ati!. . .  Kati, itt vagyok!. . .  Gyere! Gyereeee!. .. Nem érted? Jöhetsz! Kati,
jöhetsz! G yere!. . .  Gyere velem !__

Krausz Kati az apját fogta, az anyját, s rossz-diák öccsét; a haja, a szemöldöke 
poros volt, a blúz gallérja, beszakadt. . .  s amikor megrándult a kocsisor, megnyalta 
a szájaszélét, a szája csillogott.

A  fékek nehezen lazultak, vasutasok hajoltak a földig, s hosszúnyelű kalapá
csokkal csapkodtak a kerekekre, a csikorgást rohanó katonák káromkodása keverte 
meg, rángatták a vagonajtókat, szűkebbre, még szűkebbre a világot; semmi se nyúlt 
ki, se egy kéz, se egy bomló hajfonat, se egy zsebkendő.

Gyuszi a töltés oldalában futott, váltókon ugrált át, a jelzőket rángató drótokra 
kellett figyelnie, megbotlott, de nem nézhetett másfelé, csak előre, előre a távolodó, 
csukott vagonajtóra, s már három, négy kocsihosszal maradt le, váltók, drótok és piros 
zászlós, tisztelgő őr; -  szikra kapott a szemébe, lerángatta a kabátját, azzal integetett, 
mert megroskadt, s hang nélkül tátogott:

-  Ugorj leeee! . . .  Kati! . . .  Ugorj leeee!. . .  G yere!. . .
Az utolsó vagon fékezőlépcsőjén egy kék sildes sapka jelzett valamit a fűtőto

ronynak.
-  Ugorj leeee! . . . Katiiii! . ..
A kerekek kattogása helyett csak surrogott már a sín.
Megtántorodott, térdre bukott, s ahogy feltápászkodott, majdnem újra előre esett. 

Elhajította kabátját, s kezét a combja oldalán a föld felé ökölbe szorította, tátott szá
jára nem jött hang.

Ekkor fölvágta fejét megint az égre:
-  Mindenki dögöljön meg . . .  — hörögte.
S ahogy az arcát gyúrta: földdel, olajjal mocskolta össze.
-  E z e r ... Kati! Ezer, tízezer ... mindenki dögöljön m e g !.. .  Kati! Esküszöm!

H allod?!. . .  Tízezer em ber!__
Bugyborékolva üvöltött, belemart a homlokába, aztán elvágódott, s legurult a töl

tés derekán.

BARÁTOK

Az Abonyi utcai vörösköves iskolát két éve honvédségi kórháznak rendezték be. 
Helyi, hátországbeli betegeket ápoltak: vakbélgyulladást, lábtörést, sárgaságot, gyo
morfekélyt. Kriván Zoltán hadapródőrmester volt az első frontos.

Később a teakonyhába s az ápolószemélyzet szobáiba is sebesülteket fektettek, 
és a folyosókon operáltak. A sárgasággal, vesebajjal, lábtöréssel kínlódók fintorogtak 
tőlük: -  nem volt velük pizsama, arcszínük furcsán idegen volt, s nem szerettek be
szélgetni.

Először azonban, néhány napig még egymaga volt Kriván hadapród a szobában 
olyan, akivel egyelőre tisztelettel kellett bánni. Rajta kívül nyolcán feküdtek a haj
dani tornateremben, s az ajtótól az első ágyban -  épp ide kellett belépnie -  Schram
mel úr, a háztömbparancsnok.

Semmi baj nem történt: a hadapród annyira sem törődött vele, mint a többiekkel. 
Különben is: éjszaka hozták be, s hogy ilyenkor ki köszön a másiknak s ki nem, és 
hogy ki alszik vagy ki van ébren? -  arra nem szoktak figyelni. Meg aztán, mint fron
tot járt sebesültnek, az első napokban akkora tekintélye volt, hogy kéréseit, kiköté
seit parancsnak vették. Igaz: nem közölte túl barátságosan, amit akart - ,  nem nézett 
rájuk, hanem a földet döfte a szeme, amikor mondott valamit. Rövid félmondatokkal 
közlekedett, s legyintéssel végzett. Nem várta be, hogy bólintanak-e a szavára vagy 
sem.

Így parancsolta meg, hogy látogatót -  sem a megengedett időben, sem egyéb
ként -  senkit sem engedhetnek be hozzá.

-  Senkit! -  ez volt az egyetlen szó. amit megismételt.
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Anyja csaknem naponta küldött be valami ételt, -  ezt az ápolók a teakonyhában 
elkészítették, és pótlásként beadták neki: ezzel a kivételezéssel kedveztek a goromba 
hadapródnak. Vele volt végeredményben a legkevesebb dolguk-bajuk - ,  a többiek 
közül mindig akadt egyiknek is, másiknak is okvetetlenkedő kívánsága; de ahogy ér
kezni kezdtek a sebesültszállító kocsik, egyre ritkábban jelentkezett a hívásukra ápoló 
vagy orvos.

Ha Schrammel úrnak szüksége volt valamire: csengetett. S felült, úgy várt.
-  Fegyelmezetlenség! -  mérgelődött. -  Órákig is hiába csengetek!
Néhány nap múlva egy páncélos katonát fektettek be hozzájuk. Ö volt a szobá

ban a második frontos. A fején sebesült, s akkora turbánt hordott, mint egy maha
radzsa. A nevét nem hallotta jól senki. Ha Schrammel úr lázongani kezdett, rend
szerint közbeszólt:

-  Jövőre majd nyaralhat!
-  Ki akar nyaralni?! -  csattant a tömbparancsnok, s erején felül megemelkedett
-  Nem kell megsértődni, főnök uram. Én csak azt mondtam, hogy: jövőre!
-  Hogy képzeli?! Kiűzzük az ellenséget, de éppen elég dolgunk lesz még utána

is!
A páncélos katona nagynehezen megfordult az ágyán, és a hátsóját mutatta, mely

ről lecsúszott a takaró.

*

Vasárnap nyitva maradt véletlenül az ajtó. Sok látogató jött, s aki tudott, kint 
sétált hozzátartozójával a folyosón.

Azt hiresztelte valaki, hogy Kecskemétre ért a front.
Schrammel úr kiült az ágya szélére, úgy hallgatózott, de nem tudta megállapítani, 

kinek a hangját hallotta.
-  Azt hiszik, olyan könnyen megy! -  ingatta fejét rosszallóan. -  Nagyon té

vednek!
-  Maga belehalna, ha vége lenne hirtelen! -  mordult a páncélos.
A tömbparancsnok alig talált szót felháborodásában:
-  Ez a fegyelmezetlenség . . .  ez m ár. . .  emiatt__
-  A Baross utcában alighanem nagyobb a fegyelem, tessék csak mondani. . .
-  Én nem is tűröm! Az én házamban tudja mindenki, h ogy . . .
A mogorva hadapród megszakította:
-  Fenét tudja!
-  M i? Mit mond?! Pont maga mondja?! -  dühöngött most már Schrammel úr, 

mert a turbános katona újra hátatfordított, s azt tartotta feléje most is, ahonnan le
csúszott megint a takaró.

Ketten felnevettek azok közül, akik sosem mertek eddig beleszólni.
Ekkor vette észre Kriván hadapród a résnyire nyitva maradt ajtóban doktor Kéri 

Gyulát. Gyuszit!
A háztömbparancsnokkal ő sem törődött, nem is köszönt neki.
Most már látta, hogy Zoltán felfedezte. De még nem mozdult a küszöbről.
Azelőtt sem sokat nevetgélt, s most sem a mosoly hiányzott az arcáról, -  hanem 

a szemét szűkre összehúzta. így járt az utcán is, és élesedő ráncok szaladtak a halán
téka felé: -  többé nem tágult kerekre a tekintete.

Még akkor sem szólalt meg, amikor már a hadapród ágya előtt állt. A szót nem 
lehetett ott folytatni, ahol valaha abbahagyták. Körülbelül tudták egymásról, hogy 
mi történt velük azóta.

A többiek figyelő némasága elviselhetetlen volt. Hangosan szuszogtak, mintha iz
gatottak lennének. -  Mennyit járt ennek mindig a szája. . .  -  futott át Gyuszi gon
dolatában.

De még csőik csend.
Majd valaki kívülről behajtotta az ajtót.
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Rádió szólalt meg a szemből leső ház nyitott ablakában; arrább csavarták, zene 
dörömbölt, aztán mindjárt el is hallgatott az egész.

-  Hogy tudtál bejönni? -  lökte ki Zoltán az első szavakat, fortyogva, mintha 
szégyellne.

Nem jött válasz azonnal. Csak amikor az iskolai csengő megszólalt, ezúttal a lá
togatási idő végét jelezve;

-  Erőszakkal! -  mondta Gyuszi, nem hangosan, de keményen. -  Erőszak is van 
a világon.

-  Van.
Pár percig újból hallgattak.
-  Egyébként tiszteletet érdemelsz. Mindenki fél tőled; csakugyan nem akartak 

beengedni. Gratulálok.
Ezt egészen komolyan gondolta. Meglepte, hogy Zoli egyáltalában parancsolni 

tud. Hiszen valaha mindannyian a puhaságáért szidták. Éppeleget korholta és gú
nyolta érte ő is; — jól van, hát most ezt is megadta neki, el kellett ismernie: kemé- 
nyedik, tartanak a szavára, ez is valami.

Több szóra azonban megint nem futotta.
Zoltán próbálkozott, mindössze ennyivel:
-  Karesz? ..  .
De nem folytatta, -  érezte, hogy ha tovább kérdezősködik, óhatatlanul eljutnak 

Katiig.
És Encsiig is.
Kéri Gyula azonban nem beteglágotásra jött. Azért sem, hogy vigasztalja a barát

ját. Ö sem fogadott volna el ilyen szavakat. Amit ki kell bírni, azt ki lehet bírni. Sza
vak nélkül nem könnyebb, -  de az égést, a mérget őrizni kell, s nem elaltatni a tüzet.

Határozott célja volt. A gondolatát ugyan nem tudta elhessegetni, hogy mennyire 
szeretett Zoli fölöslegesen beszélni, cél nélkül, fitogtatásból vagy jópofaságból, mind
egy, a sarkpont az, hogy fölöslegesen; — nem jár-e majd el a szája most is, vagy ké
sőbb, csak úgy meggondolatlanul? -  De aztán megrázta fejét, odahúzott egy széket 
az ágy mellé, és leült.

-  Mit kezdesz e z u t á n ?  -  érintette barátja felkötött karját.
Tekintetük megfogódzkodott egymás arcán.
-  Visszamész?
-  Hová?
-  Ez az. Hogy hová? Hát persze, igazad van; két hónap, három hónap . . .  Las

san gyógyulsz?
-  Egyelőre nem mozdul, Azt mondják, nem marad béna.
-  Kellene a lakásod.
Nem jött be senki.
Gyuszi folytatta:
-  Az. Az albérleted. Kálmán civilben van. Nem maradhatunk ott tovább, ahol 

eddig voltunk. Többet ne kérdezz.
Körülnézett. Most már senki sem figyelte őket. Schrammel úr a fülére szorította 

a vezetékes rádió hallgatóját, szinte szívta magába a híreket.
Zoltán egyetlen szót sem szólt. Azzal a lakással ő nem akart törődni. Encsi úgyse 

jön többé haza; a Nyakkendőssel azóta talán m á r ...  -  mindegy, nem akart erre gon
dolni tovább.

-  Nem csalódtunk benned -  mondta Gyuszi, s készülődött. -  Aztán m ajd. . .  
majd utána meg kell hálálnunk neked. Addig, öregem, nem ismerjük egymást, jó?

Felállt. De mégegy szóra közelebb hajolt:
-  A  kulcsod? . . .
Sziréna válaszolt. A  kertben jajdult fel, s az udvar falai úgy visszhangozták, hogy 

a kitárt ablaktáblák is összerezzentek.
Annyira meglepte őket, hogy nem is mozdultak rögtön.
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A folyosók végén felfüggesztett vasdarabokat kongattak, s felrántották a szoba
ajtókat. Schrammel urat és a többi tehetetlent hordágyon kellett a légópincébe vinni, 
mások egymást támogatták, s a fehérneműs hadsereg botorkálni kezdett lefelé.

Zoltánnak is indulnia kellett. Nyögés nélkül tápászkodni kezdett, -  nem engedte, 
hogy bárki is segítse.

Aki hordágyra került: a fal mellé fektetve várt a sorára. Az orvosok, az ápoló
nők, a műtősök, mindenki hordagyat vitt, ha meg tudta emelni: az első, a második 
emeletről az udvaron át a pincébe, -  lassan, lassan fogyott a sor odafentről. Repülők 
morgása és légelhárító dörömbölés hallatszott messziről.

Kéri Gyula egy száraz, öreg szakáccsal párban már harmadszor fordult.
Negyedik betegük annyira nyugtalan volt, hogy a lépcsőkanyarodóban csaknem 

felborultak. Hadonászott, mintha sürgetné őket, de kiabálni nem tudott.
-  Addig gatyáznak velünk, amíg itt rohadunk \ . . .  -  hörögte.
-  M i??? -  mordult a feje fölött a szakács.
-  Két hete jár a szátok, hogy eltűnünk innen . ..
-  Rémhír. Fogd a pofád.
-  Megvárjuk, amig . . .
Az udvarra értek. A szabadban erősebben hallatszott a morgás, a zúgás: a beteg 

■elnémult. Csak a pincelejáró huzatában nyögött fel újra:
-  Én hallottam . . .
-  Nem hallottál semmit!
Kéri Gyula nem nézett rá hátra, különben félreléphetett volna a nehéz teherrel 

a lépcsőn; -  az ő szava sem volt hangosabb:
-  Hová? . . .
-  El innen . . .  Közel vagyunk . . .  Nyugatabbra . . .
-  Nyugatabbra, az eszed tokját! -  dördült a szakács, és káromkodott is egy 

rövidet.
-  Veszprémbe. Majd meglátod .. . Ha meglátod!
Leértek. Nem fordultak többet.
Órákig tartott a csend. Izzadtak, elfogyott a levegő, kötéseket kellett cserélni. 

Volt, aki ordítozott, s akadt, aki aludt. A B. III. benyílóban ultiztak. Aki eszmélet
lenül feküdt, azzal senkinek sem kellett törődnie.

-  Schrammel úr, maga tulajdonképp légóparancsnok! -  szólalt meg a bekötött 
fejű páncéloskatona.

-  Hallgasson ilyenkor!
-  Ennél okosabb parancsa nincsen? -  nézett féloldalt kihívón.
-  Jelenteni fogom . . .
-  Ha el nem felejti addig.
-  Függelemsértés!
-  És mégvalami.
-  Hadd halljam.
-  Inkább szagolja!
-  Elég!!! -  csapott valaki a falra. -  Elég!
Csend tehát megint.
Nyögés, horkolás, csend.
Kéri Gyula a turbános mellé ült egy vödörre.
Gondolkozott most is, mint amikor Zolitól imént a lakást kérte; a némaságban, 

a mozdulatlan percek ütemében kitartóan figyelhette a páncélost, -  de ugyanez a 
csend sürgette is, a csend, mely bármely pillanatban megszakadhat: mit gondolkozik?! 
mit kell annyit latolgatni?! -  nem kereskedelem e z ! . . .  -  a szemből, a száj rándu
lásaiból tisztán lehet ítélni, s ennek a katonának a szeme nincs bekötve, a szája meg 
lebiggyed, amikor Schrammel úrra néz: -  mi kell ennél több?!

-  Elmegy Veszprémbe? -  szólalt meg hirtelen elhatározással.
A katona nem értette. Vagy úgy tett, mint ha nem is hallotta volna. Kéri Gyula 

elégedetten nyugtázta önmagában, hogy a szimatja nem csapta be.
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-  Veszprémbe . . .  A  kórházzal. Huszonhetedikén . . .  -  motyogta; más nem is 
hallotta, s közben nem nézett a turbánosra.

Mozgolódás kezdődött, -  jelentették, hogy a riadót lefújták.
Az ulti parti nem bomlott meg azonnal. A felnyitott ajtón levegő lopózkodotí be. 

Zsibongás és vezényszavak keveredtek.
. . .  A lépcsőkön felfelé, mikor a folyosókon újból villanyt lehetett gyújtani, és 

Schrammel urat előre vitték már a hordágyon, kezdte Zoltán keresni megint a ba
rátját.

A  páncélos megállt mellette, és ezt mondta:
-  Bolond lenne itt maradni tovább.
összekapaszkodtak, így erőlködtek fölfelé a pincéből.
-  Van valakid Veszprémben? -  állt meg a bekötöttfejű az udvarra érve, s a 

szabadban is világított a szeme.
A hadapród elengedte, s megálltak.
-  A fenét! -  csapta oda a szót, s nem nézett a másikra, hanem a földet szúrta.
-  Akkor hát. . .
Nem felelt.
Fent, a szobaajtóban, a fején sebesült még egyszer megállt, s visszatartotta a 

hadapródot is. Odaintett Schrammel úr ágya felé:
-  Vigyék csak az ilyeneket! Jobb is, ha elfüstölnek innen .. .
Nem aludtak el. Más szobákban is beszéltek Veszprémről. A teakonyhában is, 

meg az őrszobán is.
Később betoltak valakit: délután amputálták, észnél volt már, de mozdulatlan és 

teljesen érzéketlen: -  fel se fedezte még, hogy nincsen lába. Nem nyögött, nem kel
lett rá figyelni, hanem ... hanem: V eszprém ... De hát nem m indegy?... És ha 
nem Veszprém, akkor? ..  .

A laktanyaudvaron két éve felállították a vesztőhelyet. . .  -  látta Kriván had- 
apródőrmester az éjszakai szoba sötétjében oly tisztán, mint akkor ügyeletes szolgálat
ban a folyosóablakból; -  salakdomb a fal előtt, semmi más. Cigánykatonát hozott be 
a készültség a városból, nem szökött, otthon találtak rá, részegen aludt; — négyen 
álltak eléje, kivégzőosztag, négyen a saját szakaszából, tegnap még együtt kártyáz
tak. Pár méterre álltak tőle, puskájuk csöve majd a fejét érte. -  Bajtársaim! Ba’ tár
saim! -  kiáltozott a cigány a salakdombról.

Schrammel úr felnyögött, csöngetni akart csillapítóért.
-  . . . Veszprém? . . .  -  éppen ő mondta ki a szót hangosan.
Senki sem aludt.
-  Ott is szükség van légóparancsnokra -  mondta a páncélos.
Az amputált ordítani kezdett: észrevette, hogy nincs lába.
-  Bajtársaim! Bajtársaim!. . . -  hallotta Zoltán a cigány kiáltozását hangosab

ban és közelebbről, mint a láb nélkül maradt katona jajveszékelését a szomszéd 
ágyról.

...R eg ge l, amikor az ébresztő ügyeletes rájuk nyitott: a turbános már ült az 
ágyban. Kriván hadapród is.

-  Elhatároztad? . . .  -  kérdezte egyformán mindkettőjük tekintete.
Schrammel úr nem ült fel. Csillapítóért veszekedett.

•

A Dunánál találkoztak. A páncélos katona civilben jött, s újságpapírba gön
gyölve csomagot hozott.

-  A barátod küldi — adta oda. -  Menj a híd alá vele.
Zoltán nem is nyúlt rögtön a csomagért:
-  Nekem??? Honnan tudta? . . .
-  Azt nem mondta.
-  Feltételezte rólam, hogy? . . . Rólam is . . .
-  Mindegy. Siess.
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Aztán begyömöszködték a papírba a bakancsot, a zubbonyt, a nadrágot, és le
vitték a Dunához. Késő délután volt. Semmi szél nem fújt. Sötétedni is alig akart.

-  Félsz? -  szólalt meg a páncélos.
Idegen volt így, civilben.
Zoltán nem tudott válaszolni, csak a vállát rándította:
-  Miért? . . .
Beeresztették a csomagot a vízbe.
Nem tudták, hogy négy hónap van még hátra, s hogy télen az utca lesz a leg

jobb búvóhely.
Visszafordultak a parttól, szembe a várossal. Egyikük turbános, bepólyált fejjel, 

a másik felkötött karral. A fekete ernyőkkel védett, háborús világításban úgy állt a 
város, mintha kapaszkodna, hogy el ne süllyedjen a sötétben.

-  Találunk barátokat. . .  -  intett a fejsérült a fénytelen ablakok felé.
-  Nem tudom . . .
-  Gyerünk innen.

SZABÓ LÁSZLÓ rajza
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J O B B Á G Y  K Á R O L Y

C S O D Á L A T O S  A Z  E M B E R !

Bámulom.
Dohos és málló tt-falú lépcsőházak 
falják be este, munkája után.
Támolyog szinte régi, megszokott 
odúja felé, ahol ágyradöntik 
a fáradtság s a gond rúgásai.
Szürke ködök szorítják el a mellét, 
magányt érez, homályt, reménytelent. . .
S akkor,

egyszerre
valamire gondol.

Valami szépre,
csodaszépre gondol, 

ami kiút a kínból, borzalomból, 
a megszokottból. . .  s belül szinte tombol, 
mert, mint vakító atomrobbanás 
fényesség önti el az életét.
— Ő maga is ragyogni kezd, sugárzik . . . 
s már nincs sötét,

már nincs többé sötét!

E G Y E D Ü L  A Z  Ő S E R D Ő B E N

Mammut emlékfák lombjai alatt,
melyek szúrós levelükkel az arcomba vágnak,
török előre.

Mennyi iszonyat!
Szófullánkok . . . indulat-tigris árnyak . ..

Jó volt régen!
Voltak „isteneim,”

nagy szentek, kikre fel-feltekintettem.
Ök voltak a „teljes tökéletesség"
óvó nézésük éreztem fölöttem;
egy jó  szavukért majdnem elepedtem
(s mily ritkán jött!) értük megverekedtem.
De könnyű volt,

nyomukba lépve menni; 
-  az ismeretlen világ nem ijesztett -  
a friss zsákmányt (könyvet) elibük-tenni, 
örülve, ha ránk néznek, észrevesznek. 
Képzelt közösség volt csak?

Mindegy! Ebben
„valakihez tartozom" -  ezt éreztem.
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Ez a felnőttkor?
Ez az önmagáimban

barangolás?
Már senki nem hiányzik.

Ha nincs, hát nincs! Mély vermekbe zuhantam 
sem kiáltanék,

hallgatnék ájulásig.
Volt isteneim?

-  Mosolyogva nézem 
önzésüket. . .  az önismétlés-verklit, 
a fogyó tüzet. .  . Van, kit csak az érdem 
tart fenn és nem az acélkarddá vert hit.

Pedig szeretem őket Ha idézem 
volt szavukat, a régi tűz még átjár, 
s rádöbbenek, hogy ők lépnek elébem, 
egy jelzőnél, vagy egy kézmozdulásnál.
De ez már csak reflex, nem tudatosság.

Széles, bozontos mellem nekivetve 
az őserdőnek, magam vágok majd át 
rajta s istenek és angyalok nélkül 
zuhanok a nyomnélküli füvekre.

K A R T Á V O L B A N

Mikor a halál köde sárgán 
gomolyog s ijesztget belül, 
s minden, mit még elérni vágytál 
végtelen távolba kerül,

apró és nevetséges tervek 
hold-messze tűnnek hirtelen, 
álmok fonnyadnak -  őszi kertek -  
s semmiben nincsen értelem . . .

akkor,
a már volt, elért szépség 

-  akárhány évnyi messze van -  
egyszeriben mind közelebb lép, 
kartávolságra hangtalan.

Az ifjúság napfénye újra 
felvillan, falainkon ég, 
végigsimít halottak ujja, 
ölel egy hajdani vidék.



Izek ébrednek, délutánok 
izgalmát érzi még a bőr 
s csatakosan remeg; virágok 
bújnak elő a semmiből.

S állhat sok mérföld közied s köztem, 
kezemen érzem -  mily meleg! -  
(mintha itt sírnál még mögöttem) 
értem kihullott könnyedet.
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D A L L O S  S Á N D O R

E M B E R E K  A  S Z I G E T E N *

Júniusi halk estefelé. A  szigeten bokrok, fák, sás, pitypang nő a fű között, száz
szorszép és itt-ott csomókban nyúlszapuka. A nyúlszapuka kultúrvetemény, vadon nem 
terem, hát a szél hozta ide bizonyosan a magvakat az ősszel, mikor a természet a faj- 
fenntartásról gondoskodik. Hát most a vadnövények közt él a nyúlszapuka és most 
meglátszik, hogy milyen szép. Épp olyan szép, mint a többi virág köröskörül, semmi 
híja sincs a szépségének, egyáltalában nem lehet észrevenni, hogy rabságból került 
ide, hogy esztendőkön keresztül kényszermunkán dolgoztak egy majorban az ősei.

Egyébként a nyúlszapuka most figyel. Szél semmi nincs, olyan csöndes a levegő, 
hogy percekig mozdulatlanul áll benne a pihe. A nyúlszapuka egy csattanózöld bokor 
felé bámul, amely alatt kövér fű nő és a kövér füvön mozdulatlanul hever valami nagy, 
idegen tömeg, amely délelőtt még nem volt itt, de talán még két órával ezelőtt se. 
Akkor kerülhetett ide úgy délután négy óra felé, mikor a rekkenő hőségben minden 
növény aludt a szigeten s egyedül csak a folyó locsogott a partokon, a folyó, amely 
sohase alszik és mindig van valami beszélnivalója. Messze földről jön, sok mindent 
lát, hát folyton beszél-mesél. Most is. Halkan locsog, sutyorog, olyan halkan, hogy 
igazán csak a növények halliák s a teste olyan fodortalan, mint a tükör, a csíbor talán 
egyetlen lökéssel átkorcsolyázhatna a túlsó partjára, pedig széles a folyó, nagy és gyö
nyörű: ő a Duna. Szebb és mesélőbb folvó talán nincs is nála a világon.

A nyúlszapuka azonban most nem figyel rá, pedig mióta visszakapta a szabad
ságát, csak úgy issza a hangokat, mindent elfogad, mindent magába szed, mindentől 
meghatódik; nem tud betelni a szabadságával. Most azonban a bokorra figyel, amely 
alatt az a furcsa, idegen tömeg mozdulatlanul fekszik, olyan mozdulatlanul, mintha 
nem is lenne benne élet. Olyan, mint egy furcsa alakú, nagy darab kő, amely az égből 
hullott alá.

Szép, zöldben fénylő testű legyek rajzottak, dönoicséltek körülötte, meg leszálltak 
rá, játszottak vele és ismergették, míg egyszer csak megmozdult a bokor vendége, 
igen, megmozdult, egy kéz nyúlt belőle elő, legyintett egyet maga körül, mire a legyek 
szétrebbentek, valami dörmögő hang hallatszott s a test felült.

Egy ember volt a vendég. Az. Valami fiatalember. Ha megmosakodhatott volna 
rendesen s a bajuszát és a szakállát leborotválhatta volna, levághatta volna a körmeit, 
rendes cipőt, ruhát vehetett volna magára és pláne még jól is lakhatott volna hozzá, 
meg a zsebében is lett volna valami pénz, ami a holnapok és a hónapok biztonságát 
jelenthette volna, szép és kívánatos fiatalember lett volna belőle, mert magas homloka 
volt, erős melle, széles válla, fekete haja és szén szürke szeme, így azonban a vedlett 
celtrubában, szakállasán, piszkosan és gondozatlanul nem sokat mutatott. Inkább va
lami félelmetes útonállóhoz hasonlított, mint rendes emberhez s a nyúlszapuka ijedten 
bámult rá.

-  Mit kereshet ez itt?
Mert azt rögtön érezte, hogy ember, a rostjaiban még bent volt az ember fogalma 

-  úgy látszik, egy generáció mégse elég, hogy az élők lélekben is tökéletesen felsza
baduljanak — s szorongás fogta el, hogy most mi lesz. Mert érezte, hogy az embertől 
minden élőnek félnie kell; az ember rabságot jelent. Száz és száz ősének megmaradt 
aggodalma súgta ezt neki. Hát figyelte és reszketett.

A bokor vendége meg felállt, kinyújtotta a karját, megropogtatta csontjait s meg
nyalta a szája szélét, nyelve keserű ízeket sodort le a szájáról.

-  Hat óra lehet. Négy órát aludhattam.
Ezt mondta.

*  A nemrég elhunyt író hagyatékából.
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így a nyúlszapuka megtudta, hogy délután két órakor kerülhetett ide az ember, 
így hát ő nagyon korán elbóbiskolhatott, ha nem vette észre. Ennyit tudott már, de 
ez nagyon kevés volt, csaknem semmi. Mert például azt se tudta, hogy az ember éhes, 
hogy nincs ezen a világon senkije, gazdátlanul és kereset nélkül kóborol és hogy tu
lajdonképpen azért jött ide egy lopott halászcsónakon, hogy meghaljon. Igen, hogy itt, 
vagy a folyóban elintézze magát, mert semmi célja se volt az életének, éppenséggel 
semmi érdemességet nem látott s élete végső állomásának ezt a szép szigetet válasz
totta. A túlsó partról látta meg a szigetet, nézte egy darabig s azt mondta:

-  Szép lenne békességgel élni itt, vagy valakivel kirándulgatni ide!
Ez a valaki nem jelentett meghatározott személyt, de éppen ezért lábadt könnybe 

az elhagyatott ember szeme, mert a személyektől sokkal könnyebb megválni, mint 
a vágyaktól és az elképzelésektől. A személyek magukban hordozzák a kiábrándulást.

Két dolog kínozta hát az embert: az éhsége és a magánossága. Nem tudta, mi kel
lene most neki jobban: egy kenyér vagy egy leány? Van úgy, hogy ezt nem igen lehet 
elválasztani, két sarkalatos ereje ez a világnak. De ennek az ágról szakadt embernek 
egyikre épp oly kevés reménye volt, mint a másikra. Úgy határozott hát, hogy egy 
harmadik erővel legyőzi és megszünteti ezt a kettőt: szépen meghal. Hadd jöjjön a 
semmi, amely néha a világon mindennél többet ér. Olyan, mint egy felhő, amely le
ereszkedik, fölveszi magára az embert és elúszik vele irgalmasan és fényességesen, 
mintha egy király volna az utasa.

A magános ember hát a távolabb kikötött és gazdátlan halászcsónakokhoz került, 
egyet eloldott közülük és átevezett a szigetre, hogy ott haljon meg, vagy onnét in
duljon majd el a halál felé. A  csónakját hátul, a sziget egy rejtekén kötötte ki. ő maga 
meg elindult befelé, hogy felakassza magát. Erre nem volt más eszköze, csak a nadrág
szíja, de az jó  erős volt. Nem valami lírai eszköz, de szükségből megfelel és különben 
is régi társa volt, ez hát enyhítette a disszonanciát.

Hanem hát mit tudhatott erről a nyúlszapuka? Semmit. Ö csak azt tudhatta, amit 
látott, s ebben különb volt az embereknél, mert azok leginkább azt se tudják, noha 
az is lehet, hogy egyszerűen csak nem akarnak tudni róla.

Az ember hát ment befelé a szigeten s az történt vele, hogy körülötte minden 
olyan szép, olyan csodálatos volt, annyira telt az igaz élet bőségével és békéjével, 
hogy nem tudta végrehajtani a tettét. Nem volt ereje hozzá. Lehet ugyan, hogy csak 
túlságosan fiatal volt még, titokban még reszketett az életért és a vére tele volt re
ménnyel s azért nem tette meg, amit akart. Megeshetik. Mindössze az történt vele, 
hogy elfáradt, mielőtt a kis tisztásra ért, ahol a nyúlszapuka is lakott, hát azt gondolta, 
lefekszik és alszik egyet, mielőtt meghal. És még azt, hogy nem itt hal meg, mert itt 
nem lehet, hanem bemegy a folyó közepére s ott az egész csak egy ugrásba kerül.

Elfáradt az éhes és elhagyatott ember és elaludt. Közben összevissza mászkálták 
a legyek, a bogarak, a szúnyogok megcsípkedték, tele volt apró daganatokkal a sza- 
kálltól szabadon maradt arca s a homlokán a bokornak egy ága hagyott olyanforma 
nyomot, mint ahogy a térképen a folyókat ábrázolják.

Fölállt, leült s most a sziget olyan csendes volt, mint egy gyönyörű ország, amely 
sohase látott embert, mint a növények mesebeli országa, ahol soha sincs háború és 
mindig van kenyér és szerelem s ebben a csendben, ebben az embemélküli békében 
egyszerre olyan fájdalmasnak és elhagyottnak érezte magát, hogy megint sírvafakadt, 
s most sírt életében talán a legkeservesebben. Gyöngeszívű ember volt? Lehet. Ám 
az is lehetséges, hogy túlságosan erős és túlságosan sok volt egy ember számára, amit 
át kellett eddig élnie. Lehet, hogy egy díjbirkózó vagy egy tizenhárompróbás betörő 
is sírvafakadt volna az ő helyében.

Hát sírt, hangosan, szabadon és keservesen zokogott, valami ilyet is emlegetett, 
hogy anyám, anyám, de a nyúlszapuka ettől még jobban megrémült, mint az előbb 
halottnak hitt tömeg megmozdulásától és megdöbbenve kérdezte magától:

-  Ember? Hát ilyen is az ember? Nemcsak parancsoló, nemcsak számító, nem
csak kegyetlen?
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És nem tudott hová lenni bámulatában, hogy az ember ilyen is lehet. Egész csoda 
nyílt ki benne, egész ismeretlen világ.

-  Milyen csodálatos! -  remegett belül. — Vajon amit ez az ember csinál, ez a 
szomorúság? Ilyen az emberek szomorúsága?

Meghatódott tőle s azt gondolta:
-  Milyen szép!
Könnyű volt neki. Könnyű azoknak, akik észreveszik, hogy a szomorúság is szép 

lehet. A virágoknak és a költőknek a legkönnyebb.
Most megint odanézett az emberre. Az ott ült, letépett egy mécsvirágot, mert az is 

volt ott, kinyitotta a szirmokat és számolni kezdte az összenőtt porzókat. Egy, kettő, 
három. ..  kilenc. Igen, kilenc porzója van a mécsvirágnak, ezt mindenki tudja, aki 
tanulta és látja minden vándor is, csak miért kell ezt ilyen elkényszeredve mondani? 
Mi van abban megható, hogy a mécs virágnak kilenc porzója van?

Most körülnézett az ember s olyan furcsán mosolygott; a gyermeki halottak tud
nak csak legfeljebb így mosolyogni!

-  Százszorszép -  mondta. -  Pitypang.
És akkor megpillantotta őt.
-  Nini -  mondta -  nyúlszapuka! Hát ez honnét kerülhetett ide?
Nézte őt és ettől megint megindultak a könnyei. Azt mondta:
-  Istenem!
A nyúlszapuka csaknem elájult csodálkozásában.
-  Mi lehet rajtam sírni való. Jóistenem? Mi lehet rajtam, amitől sírva fakadhat 

egy ember?
Most egyszerre olyan lett minden, mintha maga a végtelenség lenne a sziget, ég

peremtől égperemig érő, amelyet betölt a csend.
Pedig csak a nyúlszapuka volt ott, meg egy ember. Csak ők ketten, a többiek 

most nem számítottak, ők ketten nézték egymást, mint az életnek két pólusa.
így ültek és az egészből lassan érezni lehetett, hogy határoztak.
-  Halál! -  gondolta a nyúlszapuka. -  Ez meg fog halni bizonyosan. Szegény, 

milyen nehéz lehet neki az elhatározás! Vajon hogyan hal meg egy ember?
Beleremegett, hogy látni fogja egy ember halálát és hogy a halál az emberhez is 

hozzá tartozik.
Csak néztek egymásra és a csend azon a láthatatlan cémaszálon hintázott, amely 

a nézésük sugara volt.
-  Csak ez az emberélet? Ez? -  gondolta a nyúlszapuka. -  Nincs benne semmi 

öröm? Hát sohase örülnek az emberek? Ó!
És valahogy úgy képzelte el az emberéletet, mint a sírás és a szomorúság foly

tonosságát.
S akkor egyszerre megállt hintázásában a csend, megállt, meghasadt és figyelt: 

érezni lehetett, hogy valami közeledik a sziget felé. Még nem lehetett kivenni, mi, de 
valami lüktető, nagy, piros melegség közeledett, valami roppant forró, pulzáló erő, 
amelyet megérezték a gyökerek, a porzók, a bibék, indák, gumók és a vízimák, a nap 
lassan csúszott lefelé az égi pályán és a növények halkan és valami titokzatos ujjon- 
gástól remegtek.

Perc múlva hallani lehetett, hogy csónak közeledik, hallatszott az evezők csapása, 
aztán a deszka roppanva karcolta a partot és lánc csörrent.

-  Irén? -  mondta egy lefojtott hang, szinte fuldokló forrósággal, mély hang és 
mellből jövő, hogy gyökérig átjárt itt minden életet s egy finom, drága, fulladt hang. 
boldog és alig hallható:

-  Jaj!
És valami becenév, melyet elnyelt ittasan a vegetáció.
Két ember kötött ki a szigeten s a füzek sűrűjében törtek maguknak utat előre. 

Egy férfi, meg egy leány. Hallatszott a neszük és a tikkadt lélekzetvételük, ahogy 
közeledtek. A férfi törte elöl az ágakat és a nő utánajött.



-  Vigyázz! -  suttogta. -  Vigyázz!
Az ember, aki halni készült, elugrott a bokor mögé és a nyúlszapuka dermedten 

figyelt.. .
-  Mi lesz itt és kik ezek?
Ezt kérdezte remegve és várt. A csöndnek, a békének és az álmodó lírának nyoma 

se volt már. Tulajdonképpen zengett, várt és pattanásig duzzadt minden.
Percek teltek el, mire megjelentek. A férfi és a lány. Két szép ember. Csak trikó 

volt rajtuk és semmi más. Eveztek és itt kikötöttek az életért.
-  Senki? -  suttogott a lány.
-  Senki -  nézett körül a férfi. -  Csönd, Irén!
Most ott álltak pontosan a nyúlszapuka előtt, keményen, szinte roppanva fogták 

egymás kezét és a nyúlszapuka érezte az izzásukat, fényt érzett, áldást, erőt, valami 
csoda dübörgött erre, mint a meteor.

-  Istenem -  mondta vacogva és nem tudta, mit csináljon, csak olyasmit érzett, 
hogy örülni kell -  Istenem, mi készül? Két ember és amott a bokor mögött egy har
madik és mennyire mások! Mennyire! Hát ez is az ember? Ez is?

Most egy gomb pattant le eléje, pontosan eléje és a gomb meleg volt, mintha a 
nyári égről parányi darab pattant volna le, hogy fent mi történt, nem tudhatta, nem 
látott odáig, csak átnézett a bokor mögé a másik emberhez és látta, hogy annak me
gint könnyes a szeme. Még elgondolta:

-  Hogy lehet ez? Hát az emberek sírnak és örülnek? Egyik sír, a másik örül? 
Vagy mindenkinél így van s ez az o életük: sírás és öröm? És ez a szegény itt túl a 
ookron, ezzel mi lesz?

Többet nem tudott gondolni, mert elgázolták, a puha földbe.
-  Meghalok! -  sírt fel. -  Meghalok!
De valahogy érezte, hogy nem fog meghalni, hogy ebből nem lehet halál, majd 

jön az éjszaka a harmatával, megöntözi, a hűvösség megcirógatja és felegyenesedik 
megint. Igen, felegyenesedik, élni fog és csodálatos dolgokat fog tudni az emberről. 
Milyen zsúfolt, milyen különös volt ez a mai délután! Csak kár, hogy ezt a másik 
embert elvesztette a szeme elől. Vajon mit csinálhat az most?

A másik ember ott húzódott meg a bokor mögött és valóban sírt. Aztán szépen, 
észrevétlenül elment onnét, óvatos mozdulatokkal és zajtalanul s mikor már bizton
ságban tudta magát, lehajolt és elkezdte csokorba szedni a sziget virágait. Közben 
könnyezett, önmagát siratta, de volt ebben a sírásban valami öröm. Nagy csokor virá
got szedett s amikor már alig fért a kezébe, odaosont az újonnan jöttek csónakjához 
és beleszórta a sok virágot, egész véletlenül és egész ösztönösen olyan mozdulattal, 
mintha vetne.

-  Legyen virágotok is! -  mondta. -  Szépek!
Mert hirtelen úgy szerette őket, mintha a testvérei lennének.
Aztán észrevett valamit a csónakban, benyúlt és elvette, aztán futott a saját ladik

jához, eloldozta, ellökte a parttól, beleugrott és evezni kezdett, be a folyó sodra felé. 
Csakhogy a nyúlszapuka ne sírjon, meg kell mondani, hogy nem halt meg. Nem. A 
folyó sodrában bevonta az evezőt és kibontotta a csomagot. Kenyér volt benne, vaj 
és szalámi. Kicsit nézte, aztán csendesen enni kezdett, mig a jó folyam, a drága fo
lyam, a mesemondó folyam, a Duna vitte lefelé.
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P Á L  J Ó Z S E F

M O N D H A T J Á T O K

Gondolatom kezemen rándul át 
s letépem a kétes koronát,

mit önámítás, hiúság rakott 
fejemre — el a díszes kacatot!

Hiszen tettünk pár dolgot, -  az igaz. 
De aki voltam, maradhatok az,

én, én, én: az ember? -  ó, jaj nekem, 
alig változott meg a lényegem,

hisz Hamletek, Judások, Saulok 
között járok, bárhova is jutok. -

S mondhatjátok, -  jó, őrült vagyok én, 
de ott alszom ma Magdolna ölén.

R Ö P T E S D  M A G A S R A

Meghalsz . . . meghalsz . . .  -  és nincs ajtó, 
csak egyetlen kínálkozó ablak: 
nyissad hát ki és röptesd magasra 
madarát a fölérzett szavaknak.

E G Y  K É P M U T A T Ó R A

Tetted tükrében nézed önmagad 
s szíved fészkében iszonyún harangoz: 
a szem -  a homlok -  s a tekinteted. 
Hasonlítasz-e önmagadhoz?

M E T A M O R F Ó Z I S

Szög-kocka-tégla-virágú mezőre, 
amit határol lámpám fényköre, 
minden éjszaka eljön a Bárány 
és a Farkas is ott lépked vele.

A Bárány ordít, a Farkas meg béget, 
dobhártyám zúg és tamtamot dobol. 
Hol vagy? -  tör fel kiáltás a mélyből. 
Melyikünket keresik valahol?
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L Á S Z L Ó  I B O L Y A

É L J  A N N Y I  J Ó T . . .

Szavadban méreg, mert hazugság, 
kezedben kés volt, úgy öleltél.
Mondd a szivedbe mersz-e nézni, 
ölelnél még ha megölhetnél?

Kit a szerelem elvarázsol, 
szűk annak minden földi térség, 
menekülni sem tud magától; 
a részegségig megigézték.

Szerelmed engem elvarázsolt, 
függj érte lángoló kereszten -  
szerelmed holtomig varázsol, 
viharzó égbolt vagy felettem.

Élj annyi jót, amennyit én, 
járj annyi poklot hozzám láncolódva, 
de tőlem csillagvesztő messzeségben, 
hogy gyöngeségem láncod el ne oldja!

S Z I S Z E G J ,  C S I K O R O G J

Fényekkel fagyos éjjele 
szótlan tűrő magánynak -  
vallatja konok szívedet, 
íjként hajlítja vállad,

figyeld, a csöndnek hangja van 
ha testét kitakarja, 
otthont idéző melegén, 
hogy rátalálj magadra.

Kit megkísért a kényelem 
és elnémít a bánat,

megteheti a sok gálád 
bűnében cinkosának.

Mire vergődhetsz egyedül, 
a dolgok heggyé tömörültek, 
nem kásaheggyé te bolond, 
hogy foggal általüthesd.

Sziszegj, csikorogj inkább, 
ne dobj le semmi terhet, 
verődj kiáltó cimbalom 
és maradj elevennek!
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A Z  E M B E R E K B E N  B Í Z N I  K E L L

G Y E N I S  J Ó Z S E F

Józsi bácsi egy nappal előbb begyújtott már a kályhába, hogy kiskabátban is 
végigülhessék a közgyűlést. Igaz, a szenespincében a készlet vészesen fogyott, node 
sebaj, mire újra gyűléseznek, akkorra már úgyis ablakot kell nyitni. Fontos, hogy most 
meg legyenek elégedve a tagok. A tanácselnök kétszer is kérdezte már napközben:

-  Meleg lesz estére, Józsi bácsi?
Fenemód tud kérdezni a tanácselnök. Most se tudja mire értette a meleget, a 

szoba levegőjére-e, vagy a várható perpatvarra, amire a suttogó szóbeszéd szerint 
bőven lehet számítani? Három nappal ezelőtt fülehallatára mondta Sebők az is
tállónál :

-  Majd én befűtök holnapután, neféljetek. Lemelegszik a nagykabát a vezető
ségről, az elnököt még ingben is kiveri a verejték.

Asztalok, székek a helyükön, még néhány üveg szódavíz, kispoharak, ha netán 
valakinek ihatnékja támad. Ezzel Józsi bácsi, a hivatalsegéd le is szerepelt.

Közben a téesz-irodán szűkebb körben, a hivatalbeliek tanácskoztak. Megérke
zett a Járási Pártbizottságról Dorosics elvtárs, a Járási Tanács Mezőgazdasági Osz
tályáról pedig Koncos elvtárs. Szükség is van a segítségre, mert egyik-másik vezető
ségi tag nem akar eljönni a gyűlésre.

-  Veszekedni otthon is tudok a feleségemmel -  mondja Göndör, az állattenyész
tési brigádvezető -  elég volt egész évben. Nekem ne mondogassák, hogy csak addig 
parancsolok, ameddig ők akarják. Lelépek én magamtól is, elvállalni sem akartam.

-  így is lehet vélekedni, de ez gyávaság — próbál Koncos önérzetet gyömö
szölni Göndörbe — meg nemcsak rólad van szó, hanem az elnökről is. Magára hagy
nád a bajban? Talán Te is ellene vagy? Vagy arra is lusta lennél, hogyha támadnak 
védd magad? Hadakozz a magad igazáért. Azt hiszed az igazság úgy igazság, ahogy 
a nap süt tiszta időben? Néha még a nap elől is ágyúval lövik el a ködöt.

Most Göndör itt ül az irodán, és máris tüzel.
-  Én mondom szervezkednek. Az egész vezetőség leváltásáról beszélnek, de 

az elnöknek mindenképpen a fejét követelik. Jól fel kell készülnünk, hogy megvéd- 
hessük.

Lám csak, délelőtt még félre akart állni. Koncos szemöldöke alól rá-rápislog, 
mintha mondaná -  okos a beszéd. -  Jobb is, hogy Göndör mondja helyette ezeket.

-  Mi bajuk veled? — kérdezi Dorosics az elnököt -  egy év alatt tisztába raktad 
őket. Mikor idejöttél félmillió adósságuk volt, most meg dupláját fizetitek a tavalyi
nak. Meg építkeztetek is.

-  Azt mondják goromba vagyok — szólal meg csendesen Tankó, az elnök.
Olyan csendesen szelíd a hangja, hogy szinte kételkedni lehet, hogyan tudna ez

az ember goromba lenni. Pedig ezt beszélik róla széltében, hosszában. Ő magát csak 
szigorúnak tartja, ha a közöst veszélyben látja, olykor pöröl is, kiabál is, de egyéb
ként emberséges. Számos sérelmet orvosolt. . .

-  Köszönöm a jó szándékot, de engem a tetteim védenek. Mások ebben nem 
sokat tehetnek. Én az ügyvédemet, meg a biráimat is a tagság közül választom.

-  Hát ami a bírákat illeti, azok lesznek elegen — jegyzi meg Somos, a párttitkár 
— de gondolom ideje lenne már mozogni.

A teremben nagy a zsongás. A zsúfoltság is azt igazolja, hogy a mai gyűlés más, 
mint a többi. Az is jelent valamit, hogy ki, ki mellett foglal helyet. Ebből már lehet 
sejteni, hogy merről várható a támadás. Nem évvégi zárszámadásról van szó, tehát a 
beszámoló sem tér ki az egész év munkájára. Inkább a készülő terveket sommáza 
és azok jóváhagyását kéri. Néhány személyi ügy is akad, amiről dönteni kell. Mikor 
az elnök leül, a csend még növekszik. Ez a kémlelő szusszanás ideje a tagok között.
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Mindenki azt lesi, ki szólal meg először és mit mond. Mentek innen már haza hozzá
szólás nélkül is, de mą erre nem lehet számítani. Valami lappang a csendben, csak a 
széklábak koppanása adja hírül az ideges fészkalódásokat.

Palásti, a főkönyvelő elnököl, éppen biztatni akarja hozzászólásra a tagokat, 
mikor feláll a terem hátulsó felében a félkarú Fekete. Palásti udvariaskodva adja meg 
a szólás jogát.

-  Tessék Mihály bátyám.
Mindenki hátrafordul, de ez nem különösebben érdekes. Nem Fekete az, akire 

várnak. Nem is tévednek, mert az öreg, mindössze hálálkodni akar.
-  Köszönöm, hogy elintézték az öregségimet.
Egyik lábáról a másikra áll félszegségében, hogy így az érdeklődés középpont

jába került.
-  Mégegyszer köszönöm -  mondja újra, s miután többre nincs bátorsága, meg 

felesleges is, szótlanul leül.
Ahhoz azonban ez a két mondat is elegendő, hogy a lökést megadja az indulás

hoz. Most elöl, az asztal közelében áll fel Bertók a csonkasorról.
-  Szeretném, ha az elnök elvtárs megmagyarázná, miért nem vihetünk alomszal

mát a háztájiak alá a kazalból.
-  Ezt én sohasem mondtam -  válaszol az elnök határozottan.
-  Akkor velem miért rakatta le a nagy istállónál a minap?
-  Mert többet vitt a kelleténél, és már nem is először. A pazarlást nem enged

hetjük meg magunknak. A szalmával is mértéket kell tartani, hogy jusson is, meg 
maradjon is.

-  Szóval csak a gorombáskodást lehet szabadjára engedni? Abból kaphat min
denki dupla porciót ugye?

Hirtelen zsongás morajlik végig a termen, egy-egy szófoszlányt tisztán lehet 
érteni.

-  Úgyvan! Jól beszél Bertók! Igazat mond!
Már helyben is vannak. Ami várható volt, napirendre került. Most csak ezzel 

törődnek, minden más mellékes.
Az elnök ül közömbösen. Felvehetne a feléje dobott kesztyűt, de csak rontaná 

a helyzetet, ha vitába szállna Bertókkal, hogy az mit is tart gorombáskodásnak. Meg 
aztán arra is gondol, hogy ez csak a kezdet. Hall itt még súlyosabb vádakat is, arra 
készül. Hogy mik lesznek, maga sem tudja, de lesznek, az biztos. Tavaly, mikor a 
járásiak ideküldték, nem nagyon örültek a faluban. Elfogadták ugyan elnöknek, de 
közben morogtak, csak úgy a hátamögött. „M ost aztán zsandárt küldtek a nya
kunkra . . .  Kiszívja ez még a vérünket is, mint a begyűjtés idején tette."

Ilyen és ehhez hasonló vélekedésekkel fogadták, s ha nem is a szemébe mond
ták, azért eljutottak hozzá az ellenségeskedések.

Igen, valóban idejárt ötvennégyben a hátralékosokat noszogatni. Nem a begyűj
tési hivatal embere volt, csak kikérték a vállalatától segíteni. Még ide nem került 
a faluba elnöknek, megelégedéssel gondolt vissza erre az időre. Ügy érezte, tényke
dését méltányolják azok is, akikkel szemben érvényt kellett szereznie a törvénynek. 
Sok mindennel nem értett egyet ő maga sem, s ahol tehette, igyekezett tompítani a 
rendelkezések élét. Végezhette volna a dolgát máshogyan is, kegyetlenebbül, mint 
ahogy tették is éppen elegen. És lám, a rosszra emlékeznek az emberek, dehát az már 
régi törvény, hogy a jót könnyebben felejtik. És most itt ül a parázsló pillantások 
tüzében és tudja, hogy az eltelt egy év is szerzett ellenségeket a számára. Nem mintha 
közömbös lenne néki, hogy mások jót, vagy rosszat mondanak-e róla, mégis az a 
lényeg, hogy a saját lelkivilágával egyensúlyban legyen az ember. Azzal pedig min
den rendben van nála.

Bertókot az is dühíti, hogy az elnök nem vitázik vele, mert mindenképpen sze
retné világgá kürtölni, mit is sérelmez olyan kiengesztelhetetlenül.

-  Most hallgat ugye? Csak pusmog magában ahelyett, hogy válaszolna. — Kap 
bátorságra Bertók a tömeg morgásától.
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Tankó, az elnök most is hallgat, hanem Koncos már nem állhatja szó nélkül.
-  Na mondja csak, mi volt az az égbekiáltó nagy dolog?
-  Úgy beszélt velem, mint a köszörűs a kutyájával. -  „Nem érdekel a véle

ménye! Ne feleseljen, hanem tegye amit mondtam és rakja le a szalmát!" -  kiabálta. 
-  így volt, vagy nem így volt? -  fordul oda Tankóhoz Bertók.

-  Betűről-betűre -  mondja nyugodtan az elnök.
-  Még szép, hogy beismeri. Szóval mégsem hazudtam láthatják -  fordul a te

rem felé Bertók és leül.
-  Nem, nem hazudott -  szólal meg újra az elnök -  csak azt hallgatta el, hogy 

maga kezdte szidni a rokonaimat, s. ameddig szépen mondtam, hogy rakja le a szal
mát, úgy tett, mintha nem is magához beszéltem volna.

Okosság ide, okosság oda, mégsem aludttej az ember vére, s Tankó is haragra 
lobban. Nem kiabál, hanem szembe akar nézni mindennel. A Bertók-ügy már ki
merült, de a többi elől úgysem lehetne kitérni, tehát biztatni kezdi az embereket.

-  Ha már ilyen szépen belemelegedtünk mondják csak el, kinek, mi baja velem? 
Gyerünk csak, kivele! Legyünk egymással tisztában, még kivel gorombáskodtam?

-  Hát ami azt illeti aratáskor is kitett magáért, csak úgy zengett belé a hegy
oldal -  harap rá Tankó horgára Körmendi, az egyik kocsis. — Igaz-e komám? -  Szól 
oda Sebőknek, aki már alig várja, hogy műsorra kerüljön.

-  Én azt már el is felejtettem — kezdi Sebők a magáét — velem az ősszel volt 
baja az elnöknek. Egyszer a kovácsműhelyben összetalálkoztunk és megkérdeztem: 
Mondja elnök elvtárs, maga szerint mi különbség van a hajdani cselédek és a mos
tani téesz-parasztok között? Mert én nem találok semmi eltérést benne. Akkor a 
gazda basáskodott, most meg maga dirigál fölöttünk. Csak magát elnöknek hívják. 
Tudják mit mondott ez az ember? Kirúgást emlegetett. Hogy a hozzám hasonlókat 
fenéken kellene tessékelni velem együtt.

-  Rosszul emlékszik, de csak folytassa, ha van még tovább is -  szól közbe 
az elnök.

-  Van, hogyne lenne. -  Tüzeli magát Sebők, úgy látszik valóra váltja a hencegé
sét és csakugyan meg akarja izzasztani az elnököt. -  Azt is meg kell beszélni a tag
sággal, -  folytatja - ,  hogy mi jogon herdálja maga a közös vagyont, hogy csak úgy 
nyakra-főre verette csapra a söröshordókat a nyáron, egy-két ember kedvéért? Jó! 
van az úgy? Hogy a tagok fele ihatik belőle, a többinek meg semmisem jár? A mi 
zsebünkre maga ne legyen gavallér.

A teremben ismét morajlani kezdenek az indulatok, de mintha nem mindenki 
lenne Sebőkkel egy véleményen. M ég mutogatnak is feléje, csak a szavukat nem ér
teni. Palásti feláll és próbál rendet teremteni.

-  Emberek, csillapodjanak. így nem tudunk szót érteni. Mindenkire sor kerül 
és beszélhet.

Somos, a párttitkár alig tudja magát türtőztetni, közelhajol Tankóhoz.
-  Ugye megmondtam? Bíráid már vannak, de ügyvéd még egysem jelentkezett, 

a védelmedre, pedig gazság amit ez a Sebők hánytorgat.
-  Akad olyan is majd, csak várj sorára. Minden hitványkodás falbaütközik 

előbb-utóbb -  nyugtatja Tankó Somost.
Palásti Sebőkhöz fordul.
-  Befejezte?
Mielőtt Sebők megszólalhatna, valaki a terem végéből válaszol helyette.
-  Persze hogy befejezte! Üljön le! Szájhősökre nem vagyunk kíváncsiak!
-  Hallod ezt? -  Súgja Tankó, Somosnak.
Sebők meghökken a közbeszólástól, majd utána kiáltva fejezi be mondani

valóját.
-  Én leülök, de az elnök mondjon le!
-  Helyes, helyes, mondjon le! -  hallatszik innen is, onnan is.
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Palásti a terem végefelé nézeget, az előbbi közbekiáltót keresi. Helyette a kovács 
mester emelkedik szólásra. Meglett, érett ember, aki az élete nagyobbik felét uradal
makban töltötte. Könnyebben bánik a nehéz vasakkal, mint a szóval, mert már min
den szempár őt figyeli és még mindig hallgat. Eljárogat az értekezletekre, ha hívják, 
de még sohasem szólalt fel. Most szeretné magát szépen kifejezni, ehhez keresi a 
szavakat.

— Én a magas politikához nem értek -  kezdi akadozva. -  Egyszerű ember va
gyok, de a hazugságot nem szeretem. Én is ott voltam azon a beszélgetésen a műhely
ben, de nem úgy történt, ahogy Sebők előadta. Már ami az elnök válaszát illeti, mert 
hát ez a lényeg ugyebár. A valóságban ezt mondta az elnök: — „Nézze Sebők, amit 
maga tőlem kérdezett, arra az édesapja is meg tudna válaszolni, mert az is cseléd
ember volt a felszabadulásig. De mivel maga az én véleményemre kíváncsi, azt is el
mondhatom. Szerintem igen nagy különbség van a kettő között. Nemcsak az, hogy 
a cseléd az uraságnak jövedelmezett, maguk meg önmaguknak hajtják a hasznot. Ez 
az alapvető különbség. A másik az, ami igen lényeges, hogy ha a maga apja úgy dol
gozott volna cselédkorában, mint most maga, meg a magához hasonlók, az uraság 
úgy tessékelte volna fenéken, hogy azt sem tudta volna, hol szedje össze magát. Em
lékszik, a múltkor délután kettőkor maga kifogott, s mikor megkérdeztem miért nem 
dolgozik tovább, azt válaszolta: -  „Hatot már fordultam, mára elég volt." -  Azzal 
maga nem törődött, hogy még négyet fordulhatott volna. -  Ezt mondta az elnök, elv
társak, még gondoltam is magamban, mennyire igaza van.

A terem nagyobbik felében tapsra verődtek a tenyerek, amikor az öreg kovács 
a helyére ült. A lassan beálló csendben Dorosics megkérdezte.

— Így volt, Sebők?
Az csak lehajtotta a fejét és nem felelt.
— Szóval így volt, mert a hallgatást is lehet válasznak venni. Jó, akkor folytas

suk.
A Sebők-pártiak nem tágítanak és halkan Körmendit biztatják, szóljon már, mert 

Tankó javára billen a hangulat. Körmendi úgy gondolja, neki már mindegy, újra feláll.
— Nem csoda, hogy a fejünkre nő az elnök, ha egyesek gazsuláznak neki. Ügy 

látszik már elfelejtették, hogy annakidején elvitette a Nagy bácsi disznaját. Szatyorék 
tehenét, lesöpörtette Mónusék padlásáról a kukoricát. Itt vannak mind, mondják el, 
igazam van-e?

— Igaza van! — ugrik fel Szatyorné — három jó fejőstehenem volt, fiatal mind 
a három, s az egyiktől csak meg kellett válnom.

Göndör nem állhatja a vádaskodását. Most örül csak igazán, hogy Koncos rábe
szélte a megjelenésre, szintén felugrik és le akarja állítani Tankó szapulását.

— Minek a tíz év előtti dolgokat előhozni! Az nem tartozik ide, semmi köze a 
mostani eseményekhez!

— Igenis van köze hozzá! -  kiáltja az öreg Mónus ülve. Reszketős jobbkezével 
görcsös botját szorongatja, mellyel még ültében is támasztja magát, bal keze meg 
fekete kendővel nyakába van kötve. Nyomorék már tizenöt éve. Szánalmat keltő a sok 
egészséges ember között, a hosszú betegség idegileg is megviselte, nem csoda, hogy 
nyers a modora, most is szinte gyűlölettel folytatja. — Van köze hozzá azért, mert 
jó ha tudja a falu, milyen ember az elnök. Mikor tíz évvel ezelőtt nálam jártak, va
lami szemüveges emberrel, hiába könyörögtem, hogy nézzék a nyomorék voltomat. 
Az a másik -  ha jól emlékszem Viglásinak hívták -  felmászott az istállópadlásra és 
mint az indián akkorát üvöltött, mikor rátalált a kukoricára. A mi elnökünk meg 
egyre mondogatta.

— „Öregem, nem kell idegeskedni, azzal nem segít a bajon."
— Még ahhoz is volt képe, hegy velem akarta felméretni a kukoricát, amit el

koboztak. Ha egészséges lettem volna, nyomban leütöm ezt az embert. Az ilyen em
bertől most sem lehet jót várni. Igaza van Sebőknek, mondjon le, és menjen vissza* 
ahonnan jött.
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Tankó jól emlékszik a jelenetre, de a kukorica dolgában akkor nem tudott segí
teni, az azonban kissé bosszantja, hogy Mónus a történet végét elhallgatta. Most fel 
kellene állni és elmondani, de még azt hinnék róla, hogy dicsekszik. Mire Tankó 
idáig jut az emlékezéssel, megint szólásra jelentkezik valaki. Úgy látszik mára 
aktívak lettek az emberek. Mikor jobban szemügyre veszi a jelentkezőt, akkor ismeri 
fel benne a fiatalabbik Mónust. Az eddigi felszólalások jöttek egymásután, s amelyik 
hogyan esett úgy, puffant. De ez roppant kíváncsivá teszi Tankót, vajon mit fog mon
dani? Ez a gyerek az ő kérésére jött haza traktorosnak. Jól is keres, nem volt vele 
semmi baja.

A fiatal Mónus nem törődik a teremben lévőkkel, csak az apjához beszél, mintha 
odahaza kettesben lennének.

-  Édesapám, én szégyenlem magamat, maga helyett is. A becsületes ember nem 
állít valótlant, ha mégis megteszi, utána nem tudom hogyan néz röstelkedés nélkül 
a tükörbe? Amit maga elmondott, az mind igaz, de a történet csak úgy kerek, ha vé
gigmondják, így hát az igazság kedvéért én folytatom. Míg az a Viglási a kukoricát 
kutatta. Tankó elvtárs zsebretett kézzel, szótlanul sétálgatott a széna tetején, mintha 
ő  is keresne valamit, de nem nyúlt semmihez. Tudta ő nagyon jól, miért mondta apám
nak, hogy mi merjük fel a kukoricát. Mikor látta, hogy apámmal nem boldogul, en
gem félrehívott. -  „Látom fiam, maga értelmes ember. Hallgasson rám. Mondja az 
öregnek ne lármázzon, mert ha mi napszámosokat hozunk, akkor kevesebbet kap, 
mert azokat is maguk fizetik, meg aztán nagyobb baj is lehet. Én az előbb fentjártam 
a széna tetején, úgy éreztem, valami keménység van a lábam alatt, lehet hogy csak 
fadarab, de lehet boroshordó is. Elég lenne villát fognom, hogy meggyőződjek, de én 
most elmegyek és viszem magammal Viglásit is. Maguk meg csak álljanak neki a ku- 
koricamerésnek. -  Elvtársak, ez a történet vége, csak még azt akarom hozzátenni, 
hogy egy hordó bor volt elásva a szénába.

Tankó kinyújtja a lábát és hátradől a széken. Mintha lágy esti szellő simogatná, 
enyhén melegje van, de nem az idegességtől.

Az emberek, a kovács, meg a fiatal Mónus szavai után más szemmel néznek az 
elnökség felé. Azt csodálják, hogy ő maga miért hallgat, miért nem védi magát? A 
gyűlést már be is lehetne fejezni, de hogy a nevét említették Nagy bácsi is szólásra 
jelentkezik.

-  Körmendi rám hivatkozott, pedig én nem kértem fel prókátornak. De ha már 
szóbakerült, lássanak tisztán. Valóban leadtam a hízót, de tartoztam is vele. Megkér
deztem Tankótól:

-  Mondja, ha leadom az egyiket, a másikat levághatom? Ugyanis az egy hízó 
nem volt elég a tartozásra.

-  „Amikor akarja" -  válaszolta.
-  Pénteken leadtam a hízót, másnap reggel megjelent nálam Kovács az adóügyi 

ember és lefoglalta a másikat adóhátralék fejében. Éktelen haragra gerjedtem és be
rontottam az irodába. Szerencsére ott találtam Tankót.

-  Na, -  mondom -  maga aztán szép ember! Máskor tegye lóvá az édesapját, ne 
engem.

-  „M i a baj János bácsi?" -  kérdezte.
-  Maga azt mondta, hogy levághatom a másik hízót.
-  „Most is mondom."
-  Igen, de az adós lefoglalta, tessék itt a passzus. Ráírta, hogy a vágási engedély 

nem adható ki.
-  „Ne aggódjon semmit János bácsi, attól még megdöglik a hízó, ha beleszúrják 

a kést. Matulik bácsi állíts ki egy vágási engedélyt". — mondta a begyűjtési előadó
nak.

-  „Nem lesz abból baj?" -  kérdezte Matulik.
-  „Nem-nem, csak állítsd ki az engedélyt, hogy megnyugtassalak én is aláírom."
-  Aztán nem is lett belőle baj, mert én is itt vagyok. Tankó elvtárs is, meg Ma

tulik is. Így volt Sándor?
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-  Szórul-szóra -  áll fel Matulik, aki most a téesz irodán bérszámfejtő. -  Ha
nem a Szatyorék tehenéről másképp szól a krónika. Volt nekik disznójuk is, de ők 
maguk ajánlották, hogy az egyik tehenet jobban tudnák nélkülözni. Előző napon jár
tunk Snóbliéknál, ahol csak a nagy szegénységet találtuk. Három gyerek, az anyjuk 
sír, hogy még tejet sem tud nekik adni, mert az egyetlen tehenük elvetélt és elapasz
tott. Az átvételnél azt mondja Tankó Hajósnak, az Állatforgalmi emberének.

-  „Te Feri, van itt egy szegény családnak egy meddő tehene. Jó lenne ezzel ki
cserélni, nektek úgyis mindegy, levágásra.

-  „A  fenét mindegy, fejős tehenet nem is volna szabad levágni. Ha a súlyban 
nincs eltérés, mehet a csere.

-  Azon az estén a Snóbli gyerekek tejet vacsoráztak. Megvan még a tehén Rozi?
-  kérdezi Matulik a tőle nem messze ülő Snóblinétól.
^  — De meg ám, még most is jó  fejős.

A teremben csend honol, az emberek sok mindenről most szereznek tudomást, 
amit eddig egészen másképp láttak. Már jól benne járnak az estében, de mindenki 
szívesen marad, hogyan is mondta az öreg Mónus?

-  „Hadd tudja meg a falu milyen ember az elnök, mit lehet várni tőle."
Matulik is erre gondolhat, mert még mondani akar valamit, méginkább kérdezni.
-  Mondják emberek, maguknak nem tűnt fel semmi azon a télen? Nem tűnt fel, 

hogy Tankó elvtárs rendőr nélkül járta a falut? Pedig a rendőrt minden napra kivezé
nyelték az őrsről.

-  „Maga csak maradjon itt a melegen és olvasgasson -  mondta a rendőrnek —, 
a szocializmus problémáját nem a rendőrség oldja meg. Bízni kell az emberekben 
édes fiam, érti? Bízni kell az emberekben."

Igaz hogy későre jár, de az emberek moccanás nélkül figyelnek és talán elhall
gatnák ezeket az apró epizódokat éjfélig is, de Dorosics elvtárs végetvet a dolognak.

-  Elvtársak! Nem szeretem a félmunkát, főleg ha az mások becsületébe gázol. 
Mielőtt hazamennénk, még egy dolgot tisztáznunk kell. Azt a bizonyos közvagyon 
herdálást. Hogyanis volt azzal a sörrel Tankó elvtárs?

Somos, a párttitkár kilöki maga alól a széket.
-  Erre én akarok válaszolni. A nyáron nagyon le voltunk maradva a búzahor

dással. Három-négy fogat kocogott naponta a határban. Hét derekán azt mondja 
Tankó elvtárs.

-  „Te Pista! Jó lenne vasárnap búzát hordani." -  Olyan váratlanul ért a javas
lat, hogy azt hittem az elnöknek megártott a meleg.

-  Ezekkel akarsz te vasárnap dolgoztatni, akik szombaton is otthagyták az ara
tást? Örülj, hogy hétköznap dolgoznak, nem hogy még vasárnapi munkával bosz- 
szantsd őket.

-  „M ár pedig én elhatároztam, hogy vasárnap búzát hordunk. Beszélek az igaz
gatóval a vállalatnál és kérek tőle két teherkocsit és a határ legtávolabbi sarkaiból 
összekapjuk a gabonát. Kazalban már kevesebb a veszély."

-  Ne hozd ide a kocsikat ha jót akarsz, mert nem kapsz rá kévehányót. -  mond
tam néki.

-  „Te Pista! Te mondod ezt nekem, a párttitkár? Miért vagy te ilyen kishitű?"
-  Mert ismerem a falut! Itt nőttem fel köztük és tudom, hogy mire számíthatunk. 

Makacs emberek ezek valmennyien.
-  „Rosszul ismered a falut Pista. Az emberekben bízni kell. Nem tudom elhinni, 

hogyha én ide kijövök két kocsival, ne akadjon annyi derék ember a tagság között, 
aki azokat a kocsikat kiszolgálja. Te tudsz kazalt rakni?"

-  Tudok hát!
-  „Akkor nincs baj. Terád csak számíthatok ugye?"
-  Mérges lettem. Kicsit össze is kaptunk. „Azt hiszed engem is agitálnod kell?".

-  mondtam bosszúsan.
-  „Nem, csak kérdeztelek, a többit bízd rám.”
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— Vasárnap jött a két kocsi, meg Tankó elvtárs diákfia három pajtásával. De 
jöttek az emberek is. Ki hívta őket? Nem tudom! De jöttek. Már kezdtünk sokan 
lenni, ő csak mosolygott és azt mondta.

— „Te Pista! Én csak búzát akartam hordatni, de azt hiszem vagyunk annyian, 
hogy csépelhetünk is. Ugorj a motorra és menj a szomszéd faluba a traktorosért."

— Őrülten sütött a nap. És az emberek valósággal vedelték a vizet. Tíz óra táj
ban azt kérdezi tőlem Tankó elvtárs.

— „M it szólnál hozzá, ha csapra ütnénk két hordó sört? Tönkre mennénk belé? 
Tudod, a mai nap emlékére. Arra, hogy az emberekben bízni kell."

— Ezen a napon százhatvan mázsát csépeltünk és több búzát behordtunk, mint 
előző héten együttvéve. Mindezt nem azért mondtam el, hogy az elnököt dicsérjem, 
dicsérték azt ma este mások eleget. Azért mondtam el, hogy bevallhassam mennyire 
szégyelltem magam azon a vasárnapon. Hogy bevallhassam mennyire szégyellem ma
gamat most is, azért, hogy akadnak köztünk akik azt kiabálják: — „Mondjon le!"

— Tankó elvtársnak úgy látszik szavajárása, hogy „bízni kell az emberekben" 
igaza van! Valóban bízni kell az emberekben. De azt se felejtsük el, hogy az elnök is 
ember. Az elnökben is bízni kell.

Ezen az estén a kocsmáros megsértette a szabályzatot és nem tartotta be a záróra- 
rendeletet. Tankó poharazás közben megkérdezte.

— Te Pista! Mi a véleményed? A bírák voltak többen ma este, vagy az ügy
védek?

SZABÓ LÁSZLÓ rajza
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V I D O R  M I K L Ó S

A R A N Y  ÉS M É Z

A szelek galambdúca volt 
a kert fölött a tornác 
Rézsűt érte a fény 
s olyankor szállni kezdett 
Megkerülte a sörgönydrótokat 
lefelé a folyóig
majd visszasiklott velem észrevétlen 
a diófák közé

A domboldalból néztem az állomást 
sorsok cseréjét a sínpárokon 
nagynéha mozdonyfütty hasított 
csíkot a délutánba 
Szemközt a szigeten 
tűzbokor gyűlt ki este 
s szakállam mint az árnyak 
a holdtól nagyranőtt

Szitakötők szárnyán rezgő idő 
arany és méz zümmögve a végtelen 
kaptáraiban s gyűjtve egyre 
hogy majd a hosszú tél 
barlangsötétjén ragyogjon egy arc -  
Eloldották a szelek 
a kert a tornác az öröklét 
körötte lebeg

L A K A T L A N  É V S Z A K

Dühöng a lombok közt a hőség 
(csak hinni tudnék még neked) 
Vakít e szüntelen derűs ég 
(arcod sugárzón kél lemegy)

Nézd fecskeszámy a messziségben! 
fölvillant egy egész nyarat 
(Amelybe nincs ki visszatérjen 
lakatlan lesz a fény alatt)
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K A L Á S Z  L Á S Z L Ó

É N H O Z Z Á M  L E J Ö N N E K

az őzek 
széles csapáson 
miattam meggyullad a tőzeg 
a lápon ha fázom

a szél szájában hord tüzet 
jeges szívemnek 
ledőlök s akkor a hegyek 
szívem mellé feküsznek 
mellém hullnak a csillagok 
éjjel ne féljek 
mégis igen magam vagyok 
bármit beszélek

Ú S Z K Á L N A K

a patakon patakon 
csöpp folyóban fürdenek

méltóságos gúnaram 
s alázatos kis tojóm 
ringanak ringanak 
ringanak a vízszinen

kristályvize fodrozik fodrozik 
nap sző benne palotát

vízi harang csingiling 
csengő cseng a tornyain 
kacsaláb libaláb 
liba liba libaláb

fényes örvény el ne vígy el ne vígy 
palotádba el ne tégy

aranypelyhű fiaim 
találnának keresni 
sírnának rínának 
szálig belehalnának
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V É G H  A N T A L

E R D E I  F Ö L D ,  V I R Á G F Ö L D

Már előre eltervezték, hogy az állomásról taxival jöjjön be a mama. Igaz, villa
mossal is csak két megálló, de a taxi nem több egy tízesnél, biztosan sok lesz a cso
mag, miért tolakodjanak hát a villamoson, a mama nehezen tudna rá fellépni, esik az 
eső, könnyen megcsúszna. Hosszú volt a vonatút, nem a világ az a tízes. Megérdemel 
ennyit a mama.

A sofőr — amikor kiszálltak a kocsijából, és bemondta, hogy az óra kilencet 
mutat, és a mama megvárta, míg visszaad a tízesből egy forintot -  hangosan el- 
káromkodta magát.

Hiába magyarázták a mamának, hogyha a taxióra kilencet mutat, az egyébként 
legalább tizenkettő, de tizenegy feltétlen, és ha már az sem, akkor egy tízesből 
visszakérni. . .

A mama megvárta, amíg a sofőr tíz-húsz filléresekből előkotorászta a forintot.
Igyekeztek be a házba, nehogy meghallja akár a házmester, vagy valamelyik 

hazatérő lakótárs, mit mond a sofőr.
Közben csitították a mamát, mert ő is visszamondta ám ugyancsak.
Restellkedtek miatta!
Tudták, a mama sohasem volt fukar, most vénségére sem az, de hát akkor miért 

kell ezt elkövetni azért az egy szerencsétlen forintért?
Alig várták, hogy a taxi végre kikanyarodjon a ház elől.
Nagyon várták már a mamát. Végre lesz három napja, amit a fiával, menyével 

tölt. Három nap . . .  Negyven esztendő alatt se volt, hogy három egész napot pihent.
Nem fog négykor kelni, este szürkület után nem járja lámpással az udvart, 

tyúkólat bezárni, moslékot a disznónak, libát se töm, késő koromsötétben nem rohan 
a tejjel, hogy jaj, csak be ne zárja még Julis a csarnokot, mi lesz ezzel a tejjel, ha 
későn viszi, és nem veszik át. Nagyon szép, kellemes három pihentető nap várt a. 
mamára. . .

Megállt a szoba közepén, körül-körül megnézte a falat. A bútort jónak találta; 
csak azt mondta, hogy annyi pénzért igazán be is festhették volna!

Kipakolt. Nagy vesszőkosárban almát, tojást, diót, füstölt húst hozott. A  húst 
otthon nincs aki egye. Ajaj! Ö már tíz esztendejénél is több, hogy diétázik, az öreg
nek meg mostanában mindig azt ajánlja az orvos, hogy csak húst ne, füstölt húst 
meg soha!

Mit is csináljanak hát akkor otthon a hússal, nem veszi meg senki, ha valaki 
venni akar, akkor inkább konzervet vesz, olcsóbb is, frissebb is.

Dehát azért disznót csak muszáj ölni. Hosszú az esztendő.
Alig ültek le, a mama arról panaszkodott, hogy rosszul érzi magát. Fáj a feje. 

Dehát nem baj az! Van neki kéznél por, pirula is, majd csak használ valamelyik. 
Egyik dobozban, másik üvegben. Nem is tudna meglenni már ezek nélkül. Tíz, húsz 
esztendeje, hogy némelyiket szedi. Vagy több is?

— Tudom én, mi baja van a mamának! -  mondta a fia. -  Itt nálunk, hogy 
központi fűtés van, száraz a levegő. Aki megszokta, az könnyen viseli, akinek szo
katlan, annak megfájdul tőle a feje. Biztos a mamának is emiatt fáj.

-  Dehogy! -  mondta rá. -  Fáj nekem mindenütt. Ha itt vagyok, ha ott, ha dol
gozok, ha nem, fáj ez mindig, isten tudja mióta. Az orvosok mondanak valamit, ad
nak is, de mi haszna? Elnyűttem, igy mondják.

A meny, meg a fia csak nézik a mamát. Elnyűtt. Húsz éve fáj a feje te jó  isten! 
A meny éppen most huszadik éves!

Vacsorával várták. Töltöttkáposztát készített a meny. A darált húson kívül vett. 
egy fél kiló oldalast is, így írja a szakácskönyv.
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Terítettek. Hogy legyen megadva a módja, két papírpohár tejfölt is vettek. Ott 
volt az is az asztal közepén egy mártásos tálkában.

-  Te jó  ég! -  mondta az öregasszony, — ennyi rengeteg káposztát csinálni! 
Nekem, meg apátoknak egy hétig tartana. Nekem? . . .  nekem tarthatna tovább is. 
Nem ettem én káposztát mióta! Ha én ebből megennék most egyet, reggelig le nem 
tudnám hunyni a szemem, reggelre tán ki is teríthetnétek.

A mama a tejfelből evett, megkent vele vékonyan egy szelet kenyeret, az volt a 
vacsorája. Kínálhatták akármivel .. . később még egy narancsból két szeletet elfo
gyasztott. A többit, ha nem kell már másnak, tegyék el egy pohár alá, majd jó  lesz 
holnap.

A fia meg a meny bekapták felét-felét egyszerre.
Amikor leszedték az asztalt, a mama még mindig a káposztákat nézte. Sokallta . . .  

Rengeteg káposzta ..  .
Nevetve mesélték neki, hogy legutóbb vendégség volt, és akkor meg százöt da

rabot töltöttek. Elfogyott mind. Egy barátjuk -  egy Teke nevű -  egyedül kilencet 
evett meg.

-  Te jó  isten -  mondta rá a mama -  apátok is tudott enni valamikor, de eny- 
nyit.. . Hiszen nektek akkor a fizetéseteket eleszik az ilyen barátok. Vigyázni kell az 
ilyen emberekre.

íoérték, hogy vigyáznak, és nevettek.
Utána, hogy még mindig fájt a mama feje, poharakba, vázákba, meg egy nagy, 

széles tálcára is vizet öntöttek, elhelvezték a szobában, hadd párologjon, hátha a 
levegő nedvessége szünteti a mama fejfájását.

Jól érezte magát a mama.
-  Na, halljátok -  mondta — nem is emlékszem rá, hogy valaha is ilyen jól 

éreztem volna magamat, mint itt nálatok. Ez az állandó meleg, hát ettől nagyobb 
kincset isten nem is adhat az embernek. Megért ez mindent! Hogy kitalálták ezt a 
fűtést. Ott az a nagy vas az ablak alatt, aztán fűt. Olyan meleg ez mindig, mintha 
katlan lenne a belsejében.

Odament és megtapogatta. Lehúzta a cipőjét, lábát a fűtőtesthez dörzsölte.
A fia és a meny kellemes érzésekkel nézték. Hála istennek, hogy jól érzi magát 

a mama. Igazán ráfér ez a három nap vendégség.
-  Én nem is emlékszem rá, -  mondta melegedés közben a mama — hogy 

a nyár vége óta volt-e olyan idő, amikor nem fázott a lábom. Fázik ez éjjel-nappal. 
Húzhatok én erre akárhány zoknit, akármilyen meleg cipőt, csizmát, fázik ez, ősztől 
tavaszig fázik. Sokszor még aratáskor is ! Én nem tudom, mi van az én lábommal. . .  
ősz végén különösen le akar szakadni. Akkor nem lehet járni csak gumicsizmában, 
olyan nagy a sár az udvaron, hisz tudjátok. Nincs a hideg sártól rosszabb a világon. 
Estére már belefájdul az ember csontja is a fázásba. Melegíteném én aztán sparhelt- 
nél, kályhánál, de nem úgy van, mint itt . . .  tömheti az ember azt a kályhát lignittel, 
barcikaival, megette a fene. Elmegy a meleg a kéményen. Este meg ha lefekszek, 
fázik a lábam tovább. Reggelig se bír felmelegedni.

-  Még lefekvés után is teszünk a tűzre. Pedig vigyázni kellene a szénre, el se hi
szitek, milyen nehezen tudtunk tíz mázsát szerezni. Megkezdtük már augusztusban.. .  
Száz forint külön a fuvarosnak a fuvardíjon felül, hogy hozza abban a pillanatban, 
amikor megérkezik a vagon. Ez csak száz forint. Száz forint megint a Tüzépen a rak
tárosnak, szaladjon le, ha megjön a szén, hogy rohanjon az öreg azonnal, mert előre 
nem lehet ám kifizetni, arra meg hogy hétszámra, hónapszámra délelőtt délután ki
járjon az ember vagont lesni, kinek van ideje? Na, ez eddig kétszáz forint. Meg még 
persze a szén ára. Dehát még igy se tudtunk szerezni csak tíz mázsát. Reggelre olyan 
hideg az a szoba, mintha sohase tüzeltünk volna benne. Hajnalban amikor kelünk 
apátokkal, még a lélegzet is látszik.

Ülnek együtt az asztalnál, a mama élvezi a meleget.
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— Az öreg az olyan, mint a medve -  folytatja -  az nem fázik. Aztán hogy ő 
nem fázik, azt hiszi, nem fázik senki. Mindig olyan volt egész életében. Ha neki 
melege volt, ki kellett nyitni az ajtót akkor is, ha más vacogott.

— Egész éjszaka horkol. Mit bánja az a hideget... Én meg éjfélkor már felébre
dek, bevehetek én két altatót is, akkor se tudok már azután elaludni. Csak fetrengek 
hajnalig. Várom, hogy világosodjon az ablak, sokszor el se hiszem, hogy valaha reg
gel lesz, olyan sokára virrad. Az öreget meg mindig kelteni kell.

— Most nem tudom aztán, hogy kél fel magában... kiengedi-é reggel a malacokat 
a csürhére. Mert ha nem kél korán az ember, nem tudja megetetni a disznót, mire 
hajt a kondás. Az öreg nem nagyon bánja. . .  kizavarja a malacokat éjhen is. Azt 
mondja, majd eszik este, ha hazajön, nappal meg míg odakint van, egyen fődet 
Ilyeneket mond . . .

Nevetik mind a hárman.
— Bizony az öreg! Annyi baj van vele. Elég lenne egy embernek reggeltől estig 

utána járni. A múltkor is kiabál befele a csűrből, hogy menjek ki, menjek ki. Ki
megyek, hogy lássam már, mi leli. Két lécet szegeit össze. Elejtett egy szeget. Na, én 
menjek ki, vegyem fel, adjam a markába. ..  Adja a fene. . . vegye fel magának!

A mama a fűtőtesthez húzódik, melegíti magát, odanyújtja a lábát egész közel, 
a fia meg a meny hallgatják, nézik a mamát. Ők távolabb ülnek az asztalnál, egyi
kőjük se szereti a meleget.

A mama csendes. Úgy van vele, hogy ha besötétedik már, álmos, sokszor ülve 
is szunyókál, de ha lefekszik, kimegy az álom a szeméből. Most is majd leragad a 
szeme. A fia meg a menye éjfélig akkor se fekszenek le, ha semmi dolguk nincs. 
Olvasgatnak, beszélgetnek éjfélig, ha dolguk akad, sokszor még kettőig is fent van
nak. A mama álmélkodik rajta. De legjobban azon, hogy másnap aztán mikor kel
nek fel!

Hát nem okosabb lenne korán feküdni, felkelni hajnalban. Este villany kell, haj
nalban meg amikor virrad, akkor már nem. Okosabb lenne íg y . ..

Eltervezik, hogy mit csináljon a mama három nap, amíg itt lesz. Mehetnének 
moziba, színházba is.

— Na, még csak az kellene! -  tiltakozik a mama. — Nem való olyan helyre 
kendősön menni!

De miért ne? Nem törődnek ők vele, hogy a mama kendős. Nem szégyellik ők 
a  mamát. Menjenek csak nyugodtan. Már megvették a jegyet is . . .

— Dehogy! — tiltakozik a mama. -  Menjetek csak ti magatok! ha már elter
veztétek. Én addig üldögélek itthon! Legalább melegszek. .  . Megmondta az öreg is, 
amikor eljöttem, hogy ne mászkáljak én sehova. Üljek itthon nálatok . . . így lesz az! 
Menjetek csak ti magatok.

A meny azt mondja, hogy maradhatna a mama nem csak három napig, hanem 
tovább is.

— Még csak az kellene! Megmondta az öreg, mikorára legyek otthon. De meg 
ha nem mondta volna is, akkor is mennem kell. A jaj! hogy felfordítja az a házat, amíg 
én itt vagyok. Egy hét is kell hozzá, amíg majd rendbe szedek mindent. Úgy szokott, 
ha elkészítem neki az ennivalót három napra, első nap, meg második nap délre meg
eszik mindent. Aztán míg haza nem megyek, éhezik, de az nemhogy csinálna magá
nak valamit, még tüzet se gyújt. Várja, hogy menjek hazafele. Ilyen az! Egyszer is, 
amikor Debrecenben voltam, megmondtam neki, mit hogy csináljon, mire legyen 
gondja. Hát azt hiszitek, törődött vele? Rábíztam, hogy a kotló a két szeme! Fi
gyelje, ha leszáll a fészekről, tegye vissza, mert kihűl a tojás, aztán nem kél ki egy 
se. A kotló leszállt, dehogy tette vissza! Az a büdös kotló meg a konyha földjét 
kikaparta, odafészkelt, vályt egy jókora gödröt, nem ült az vissza a tojásra, kihaji- 
gálhattam egytől egyig mindet. Egy fia csirke se lett az egész kotlóaljából.

Ajaj! Még a három nap is sok, nemhogy tovább maradjak. Így se tudom, minek 
megy ki a hátán az öreg, mire én hazaérek.
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Egyre csendesebb a mama, ágyaznak, le fognak feküdni. Lefekvés után minden
kinek könyv van a kezében, a mamának is. Olvasnak.

Valamikor mennyire szeretett olvasni a mama. Most már csak hébe hóba olvas, 
nappal nincs idő, este hamar elálmosodik, éjszaka olvashatna, egyszer meg is pró
bálta -  hoqy éjfél után sohase tud aludni - ,  de felébredt rá az öreq, hogy ég a 
villany. Akkora patáliát csapott: na, ez az asszony vénségére bolondult meg, ki az 
isten hallott ilyet, ahelyett, hogy aludna, éjszaka olvas, égeti a villanyt. Hát nem 
Ionja ő a pénzt, nem lenne íqy elég a villanyszámlára dárius kincse se! Ezt aztán 
még egyszer meg ne merje tenni.

Lánykorában elbújt ha tehette, úgy olvasott. Dolog mindig volt a ház körül. 
Fiatalasszony korában meg ha elment otthonról az ura, egy-egy órát szakított az 
olvasásnak. Utána aztán lótott-futott kétszer olyan gyorsan, mint egyébkor, nehogy 
elmaradjon az olvasás miatt a dologban.

Most már olvashatna néha. De mit csináljon, ha olyan hamar elálmosodik. Nem 
raecry már az olvasás. Belefájul a szeme. Most is olvas néhánv sort, aztán megdör
zsöli. Nem mondja, hogy nehezen lát, látja a betűket, de belefájdul néha nemcsak a 
szeme, a homloka is.

Mutatta az orvosnak, arra is azt mondta az orvos, hogy nincs azzal mit tenni. 
Elnyűtt a szeme is, karja, feje, mindene. Olyan rossz, ha mostanában olvas valamit, 
röatön elfelejti. Réaen nanokia tudott rajta oondolkozni. Most meg sokszor már mire 
a lap aljára ér, elfelejti, mi volt az elején. Mit csináljon, ha így elnyűtt mindene?

Még ő csak hagyján! De az öreg! A múltkor is felül a biciklire, a másik menye 
biciklijére -  az egy női gép -  elmegy vele a tanácsházára, aztán délfele visszajön 
egy férfigépen. Pedig neki még jobban fogna a feje, de ő meg egy néhány esztendeje 
meg van zavarva. Az elnök zavarta meg azzal, hogy örökösen hazudozott, ígért fűt, 
fát, vízre vitte a falut.

A mama gyakrabban dörzsöli a szemét, olykor le-leteszi a könyvet, elmereng. 
Aztán olvas újra egy néhánv sort. Egyszer csak a sezlon mellett a szőnyegen csattan 
a könyv, kiesett a mama kezéből. A fia lábujjhegyen a kapcsolóhoz megy, eloltja a vil
lanyt, pedig még nincs tíz óra . . .

A mama alszik. Összekucorodva elfér a sezlon harmadán is. Sovány kis madár
teste hozzászokott, hogy összekucorodva aludjon. Pedig hát itt alhatna kinyújtózva 
is, nemhogy dunyha nem kell, még a paplan is túl meleg. A fián is csak egy pokróc 
van, mégse fázik.

A mama álmában otthon van, zsörtölődik az öreggel. Ha fel-felrebben, nem tudja 
mire vélni, nem fázik a lába, és olykor enged magán egy-egy kicsit, nem húzódik 
össze, mint a katicabogár, ha fűszállal megérintik a szárnyait.

Amikor a fia és menye elalszik, ő akkor ébred . . .
Első pillanatban nem is tudja hol van. Csak a meleget érzi, elengedi tagjait, jól- 

esően nyújtózik néha.
Aztán a sezlont szokatlanul keménynek találja. Forgolódik, negyedóránként váltja 

az oldalát. Elszendereg egy-egy néhány percre megint, bele kábul, de aludni már 
nem tud.

Eszébe jut, elfelejtette mondani az öregnek, hogy a csűrből a széna tetejéről a 
tojást minden nap levigye, mostanában odatojik egy néhány tyúk, aztán ha nem 
veszi idejében észre az ember, átjön a szomszéd kutyája, az szedi össze. A fene egye 
meg azt a büdös dögöt, a múltkor is még dél sincs, jön kifele a csűrből, nyalja a 
száját. Persze, hogy felfalt minden tojást. Na az öregtől felfalhatja, nemhogy délre 
nem jut eszébe bevinni a tojást -  mire megtojnak a tyúkok, de tán még estig se. 
Csak lesz annyi esze, hogy nem hagyja elhordani mindet. Ezen töpreng sokáig.

Nem is kellene neki talán itt három napig maradni! Mit csinál ő itt addig -  há
rom teljes nap, reggeltől estig.

Aztán eszébe jut a hízó. Az öreg világéletében soha disznót hizlalni nem tudott. 
Mindig sokat adott neki. Azt szerette volna, ha egy-két hónap alatt hízik meg. Beszél
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hetett az öregnek az isten is, hogy ne öntse elibe azt a rengeteg moslékot, úgyse eszi 
meg, ottmarad a vályúban, aztán arra jó, hogy rákapjon a patkány.

Mindig csak abban az évben öltek szép hízót, ha az öreg közel se ment a disznó
hoz. Most is megmondta neki, nehogy elibe zúdítson a jószágnak nyers répát, vagy 
tököt. Csak azt adja neki, minden nap, amit ő kimért, letett sorban a kamrában 
kosarakba, a főtt krumplit edénybe, csak vizet kell hozzá önteni, de meleget, mert 
ha hideg, nem issza a moslékot.

Ezen is sokáig töprengett. Mi lesz, ha megcsömörlik a disznó, na akkor hizlal
hatta, gondozhatta egész idáig, soványon ölik meg. Bizony, nem érdemes neki itt 
három napot rostokolni, ki tudja, mi minden baj lehet még otthon, amire ő még csak 
nem is gondol!

Igaz, szívesen fogadta a menye is, a fia is, nem is azért menne ő hamarabb 
vissza.

Egyre forgolódott, megint fájt a feje. Alig várta, hogy reggel legyen, nézte az 
ablakot, de az olyan fekete volt, mintha korommal kenték volna be.

Forgolódott megint. Ahogy felébredt, negyedóránként fordult meg egyszer, de 
most már minden percben változtatta a helyét. A sezlonnak az a baja, hogy túl egye
nes. Otthon a szalmazsák közepén van egy mélyedés, ahhoz szokott a dereka. Itt már 
majd elszakad a háta, olyan egyenesen kell tartani.

Csak a meleg jó, egyedül csak a meleg.
Ilyenkor otthon be szokott venni egy-két tablettát. Dehát itt most hogyan keljen 

fel? Botorkáljon? Azt se tudja, merre van a villanykapcsoló. A fiát, menyét csak nem 
költheti fel? Ide jön hozzájuk vendégnek, aztán még aludni se hagyja őket? Azt nem 
teheti. Ha tablettát venne be, ahhoz víz is kell. Víz nincs csak a konyhában. Meg 
nem is tudja, hova tette azt a kis dobozt, amiben a gyógyszereit tartja. Most itt éj
szakának idején keresgessen össze-vissza? Csak kihúzza már reggelig valahogy. Gon
dolt rá az este, készít ő magának ide egy pohár vizet, de úgy elfelejtette, mint akit 
agyonütöttek.

Nem lehet már nagyon messze a reggel.
Forgolódott megint és úgy fájt a feje, ahogy otthon is csak ritkán. Nem bánta ő 

meg, hogy eljött a fiához, dehogyis bánta. Csakhát mégis jobb, ha ők jönnek haza.. .
Nekik mégis könnyebb.
Elfelejtette azt is, hogy holnapután a tej csarnokban korpát osztanak. Azt még 

akkor este ki kell váltani, mert jutányosán adják. Julis, a tejesasszony alig várja, hogy 
valaki ne vigye el, kiváltja ő magának, egyötven kilója, szabadon meg három forint
nál is több.

Vajon nem feledkezik-e meg róla az öreg? Jár nekik most korpa egy mázsánál 
is több . . .  Na, ha az öreg ki nem hozza, akkor . . . akkor ő rászakítja a csillagos 
eget!

Téblábol, szöszmötöl az udvaron, ahova meg kellene menni, oda nem megy!
Hát így tegye ki ő otthonról a lábát. Még szerencse, hogy késő ősz van, nem 

nyár, vagy tavasz, mert akkor aztán igazán nézhetne maga körül, ha hazamegy. 
Egyszer_is elment, aztán mire hazakerült, a szarka elhordta a kiscsirkéket. Pedig ak
kor is hogy meghagyta az öregnek, vigyázzon a csirkékre. Aztán a végén neki állt 
feljebb, azt mondta, nem madárijesztő ő. Zárta volna be a csirkét a tyúkólba! Nem 
tudja vénember létére, nem lehet csirkét bezárva tartani. Kiveri azt a nyavalya egy
két napon belül mindet, ha bezárva tartja az ember. Azért nevel ő mindig olyan szép 
aprómarhát, mert nem restelli gondozni, úgy, ahogy kell. Odaköti a kotlót a ház elé, 
ne bitangol jón el a csirkével. Ott éri a nap, füvet is csipegethetnek, a szarka se mer 
odaszállni a ház elé.

Úgy elgondolta mindezt, hogy észre se vette, mennyire fáj minden csontja le a 
fejétől a talpáig.

A feje sincs jól, nem elég ebben a párnában a toll, hogy lehet ezen feküdni?
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Az ablakra nézett. Valamit engedett a sötét. Várt még egy kicsit, aztán próbál
kozott, hátha meglátná a falon, hogy mennyit mutat az óra.

Hatkor már derengett. Elgondolta, ha otthon lenne, már több mint két órája 
végezné a dolgát.

Hét órakor már látta a falon az órát. Számolta a perceket, ő már rég felkelt 
volna, de a fia, menye még alszik, dehogy zavarja őket.

Gondolt ő rá, hogy sokáig fog ágyban maradni, hadd pihenje ki magát, de ez 
a fekvés itt még szörnyűbb, mintha holtfáradtra dolgozta volna magát.

Nyolc óra felé felült. Odanézett, ahol ők feküdtek. Egyenletesen szuszogtak 
mindketten.

Hallgatta a lépcsőházban a lépteket, számolta, hogy alul a patyolatban hanyad- 
jára csapódik be az ajtó, hányán jártak már ott ma!

A fia, a menye még mindig aludtak.
Most már ott is fájt a csontja, ahol nem nyomta a sezlon.
Csak a meleg. Az, az esett jól most.
Az emeletes ház udvarának hangjaira is figyelt. Nagy, dübörgő lépteket hallott 

messziről, azután vele jött egyre közelebb egy hosszan elnyújtott kiáltozás is. Eleinte 
csak a rekedt hangot hallotta, de nem értette az értelmét.

Végre pontosan hallatszott, az ember egymás után többször ezt kiabálta: erdei 
föld, virágföld! Várt egy kicsit, aztán megint: erdei föld, virágföld! Szeretett volna 
kinézni az ablakon, ki az, aki kiabál, de ahhoz fel kellett volna kelni. Ha ő felkel, 
felébred a fia is, és azt nem akarja. Ha már eddig kibírta, kibírja még hisz csak fel
kelnek azok is egyszer.

Lehetetlen, hogy meg ne unják a fekvést.
Tudta, a fia soha nem szerette, ha felkeltik. Azt szerette, ha úgy kél fel, hogy 

magától ébred. Aztán most idejön ő, az anyja vendégnek, aztán éppen ő költse fel?
Szerette volna megkérdezni azt is, hogy miért kiabál az az ember. Egy ideig me

gint csend volt az udvaron, aztán újra hallatszott: Erdei föld, virágföld! Még néhány
szor kiáltotta a rekedt hangú ember, aztán eldübörögtek léptei a hangjával együtt. 
Már csak a kiáltás hallatszott, de ő most már tudta az értelmét, magában hozzá- 
mondta, hogy erdei föld, virágföld . . . Vajon mi lehet ez?

Te jó isten! Amazok még most se mozognak! Hát létezik ez? Kilenc óra elmúlt. 
Negyedtíz. . .  vajon, megharagudnának-é, ha ő felkelne. Féltizet mutat az óra. Azt 
se tudja már, él-e, hal-e? Meddig lehet ezt még bírni? Tíz órakor szálltak le az 
ágyról.

A fia csak úgy pizsamában beült a fotelbe, beszélgettek újra. A fia kérdezgetett. 
Jól aludt-e, kipihente-é magát, ők előbb is fel szoktak kelni, dehát azt akarták; 
hogy a mama pihenje ki magát jól.

Arról beszélgettek, hogy mi van a faluban. Elment a régi elnök, jött másik. Azt 
hitték, most választani fognak, de nem, a járástól volt kint több kiküldött, azok java
soltak. Az emberek meg feltartották a kezüket. Ennyi volt az egész. Azt hitték olyan 
elnök lesz, aki ért a gazdálkodáshoz, aki iskolát is végzett. Nem, még most se lett 
olyan. Na, most aztán mit várjon a falu? Cseberből-vederbe!

-  Ha látnátok! Egy hónapja sincs még, hogy elnök, máris úgy meghízott, való
sággal tokát eresztett. Alig ismertem meg, amikor találkoztam vele. Meg is mondta, 
hogy ti csak szavaztok, de nem ti választottatok. Engem a járás választott ki, azok 
tehetnek el innen, nem a falu! Ne is haragudjon meg érte senki, ő úgy csinál min
dent, ahogy azok mondják.

-  Szóval -  folytatta a mama -  annyi a baj otthon, hogy azt ti nem is hiszitek. 
Elment az emberek kedve mindentől, A földet tönkretették, most nem úgy van, mint 
régen, ha esett az eső, utána ment mindenki leengedni a barázdáról a vizet. De
hogy . , .  barázda sincs, egybe van az összes. A  víz megáll a földeken, kivéve a vetés.

Legutóbb is esőben, sárban kellett vetni. Kijött a járástól valaki, azt mondta, 
nem számít se a sár, se a víz, vessenek. Egyik ember tartsa az esernyőt, a másik ves-
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sen! A tervnek meg kell lenni. A terv meglett, csak éppen termés nem lett, még 
annyi se, amennyit belevetettek.

Apátok tudná elmondani igazán. Este összeülnek a szomszédok, úgy beszélik, 
de odabent meg szóba se állnak az emberekkel, nemhogy megkérdeznék őket.

Hát mire jut így a falu? Ezt mondjátok meg!
Minden panaszt azzal intéznek el, hogy a múltban mennyivel rosszabb vo lt . . .
Ez csakugyan igaz. Dehát mi már azzal nem számolunk, csak a magunkét mond

juk .. . hogy van egy tehén, aztán reggel a spórból kiszedjük a hamut, azzal almoz
zuk, hogy mégis legyen alatta valami, ne álljon a jószág tócsában. Mert egy szál 
szalma nem sok, de annyi sincs a háznál. A kotlót meg, hasogatunk újságpapírt, abba 
ültetjük. Ki hallott ilyet?

Reggelihez ültek. A  mama csak teát ivott. Olyan fáradtnak és törődöttnek érezte 
magát, mintha hajnal óta szőlőt kapálna. Még tán ez attól is rosszabb. Mert ha kapál 
és kifáradt, akkor jól esik leülni. De most még az is terhére van, ha ülni kell.

Nem lehet ezt sokáig kibírni.
Reggeli közben mondogatni kezdte, hogy otthon lenne neki a helye, az isten 

tudja, mi lesz, amíg ő itt tölti a drága idejét. Azzal telt az idő, hogy beszélgettek 
újra.

— Ne adj isten, hogy meg tudta volna apátok szántatni a háztájit. ígért füt, 
fát, egy kocsis nem jött a csoportból. Mindegyik azt mondta, beszéljen előbb a bri
gádvezetővel. Az meg húzta, halasztotta. Már mindenkinek megszántották, a miénk 
még ott volt. Na, és nem csinálták az istennek se.

Akkor az őrért elment a brigádvezetőhöz. Adott neki egy százast. Másnap reggel 
két fogat jö tt . . . így vagyunk mi az ilyesmivel. Most meg azt lesi a falu, ez az 
elnök mit fog csinálni. Behordatia-é ez is a járáshoz a potyaalmát, tűzifát, szilva
pálinkát, mint az elődje tette . . . Majd meglátjuk . . .

Már leszedték az asztalt, még mindig beszélgettek. Hogy lenne hát, hova kellene 
elvinni a mamát.

Elmentek a mennyel vásárolni. Még dél se volt, hazajöttek. Megvettek egy bolt
ban mindent. A mama egy fekete kendőt is vett magának, odatartotta a világosságra,, 
úgy nézte, hogy milyen ritkás a szála, nem szőtték elég sűrűre.

— Hogy a fene a kézit — szaladt ki a száján — miért nem csinálta már meg jól, 
aki szőtte.

Az eladó azt felelte rá, meg van az olyan jól szőve, mint ahogy maguk meg
kapálják a csoportban a krumplit.

A mama a menyétől kérdezte meg, honnan ismeri őt ez az ember, honnan tudja, 
hogy ők a csoportban vannak?

Zavarában megvette a kendőt.
Még a kirakatokat nézte, úgy jöttek haza. Az ebéddel nem volt sok baj, előre 

elkészítette azt is a meny, még mielőtt megérkezett volna a mama.
Megint ültek és beszélgettek, hova kellene hát elvinni a mamát, ő  újra csak azt 

hajtogatta, micsoda zűrzavar lehet már otthon, ajaj, vajon mit csinál magában az 
öreg. Ha már megevett azóta mindent, mire ő hazaér, kitér a hitiből. Nem szereti 
ha éhes ..  . olyankor jobb, ha nem is szól hozzá az ember!

Amikor megkérdezte, mit kiabált reggel az udvarban az a rekedt ember, mi az, 
hogy erdei föld, virágföld, nevetett, hogy na még ilyet, árulják a földet, egy zacskóval 
két forint. Hát igen, aki virágot akar ültetni, az persze, hogy megveszi pénzért, hon
nan is vehetne máshonnan földet a cserépbe.

— Na, ezen fog legjobban csodálkozni az öreg, ha elmondom néki -  neve
tett újra.

Közben azon töprengett, mi lenne ha nem várná meg azt a három napot. Ha 
elébb elmenne. Mert csakugyan jó itt, kényelmes minden, dehát még egy ilyen éj
szakát kibírni. Most is olyan fáradt már, hogy majd összeesik. Ha leül, az még 
rosszabb.

Gondolkozott rajta, előhozakodj on-é vele, vagy sem. Mégis van valami, amit 
szeretne megnézni. Amikor a fia még iskolás volt, mindig szerette nézegetni a köny
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vében azt a sokféle állatot. Azóta is mennyi mindent olvasott róluk. Valahogy úgy 
volt vele, hitte is, nem is, hogy léteznek.

Hát most megláthatna belőlük sokat, ha kimennének az állatkertbe szétnézni.
A fia -  az, tudja -  nem megy vele, annyira irtózik mindenféle kígyótól. De 

hátha a menye kikísérné. Nem vágyik ő egyebüvé sehova, se moziba, se színházba. 
Elég lenne neki annyi is, ha végignézné az állatkertet.

Persze, hogy szívesen elkísérte a menye. Alig mentek el, máris jöttek vissza. 
Szerdán szünnap van. Ma éppen szerda. Ma nem lehet ott szétnézni. Holnap már lehet 
kilenckor.

Koradélután volt. Újra leültek a fotelekbe. A mama ült a legkényelmesebbe, 
párnát is tettek mellé. A testének még az a része is fájt, ahova csak a párna ért.

Elviselhetetlenül és kibírhatatlanul fájt mindene.
Látta a fia meg a menye arcán, hogy rosszul esik nekik, amiért ő nem érzi 

jól magát.
Dehát mit csináljon?
Nem úgy van az, hogy csak azért érezze jól magát az ember, mert muszáj. 

Vagy azért pihenjen, mert muszáj. Már mindent elmondtak a faluról, amit csak lehe
tett. De még akkor is, hol volt az este!

A mama megint arra célozgatott, hogy otthon mi lehet. Meg aztán nem érdemes 
neki nappal utazni, utazhatna éjszaka is, elég neki annyi az alvásból, amit a vonatban 
alszik.

Kiment a konyhába egy pohár vízért, tablettákat vett be fejfájás ellen.
Amikor visszajött a vízzel, a menye rászólt, hogy igazán, miért fárad, kiment 

volna ő szívesen, ne fárassza magát, hoz ő vizet, ha kell.
A mama arra gondolt, ha ma otthon van, talán húsz-harminc vederrel is fel

húzott volna a kútból már ekkorra. Mennyi vizet kell ott húzni egész nap.
Megint beszélgettek. Egy nap az csak egy nap, miért is kellene neki a holnapi 

napot utazással tölteni, mikor éjszaka is mehet. Igen, de ha holnap éjszaka ül vo
natra, akkor csak holnapután délbe ér haza. Akkor már több mint három nap. Az 
öreg meg azt mondta, három napnál ne maradjon tovább. Ő nem veszi harmadik 
nap után a nyakába ennek a sok tyúknak minden egyébnek a dolgát. Elég neki már 
az is, ha azt a munkát el bírja végezni, ami a csoportban van. Neki már az is sok . . .

Amikor mondta, hogy megy, a fia és a meny hallani se akartak róla.
-  Hát csak ilyet nem tesz! -  marasztalták.
Aztán aznap este, amikor kikísérték a mamát a vonathoz, és visszajöttek az 

állomásról, sokáig ültek a fotelban szótlanul. A meny kiment a konyhába, hogy el
rendezze az ételeket, amiket a vendégségre főzött.

A fia ült a fotelben, és nézte a melegítőtestet, amelyikhez a mama tegnap este 
az örökké fázó lábait dörzsölte.

Azon gondolkozott, hogy a mamának soha soha az életben nem volt még egyet
len napja sem, amit pihenéssel tölthetett volna. És nem is lesz ezentúl sem.

Szeretett volna még sokat beszélgetni vele.
A falut, a kertet, a hosszú akácfasort látta maga előtt.
Mi lesz, ha nem lesz többet a mama, sovány fáradt teste elnyűvik egészen. Nem 

marad más utána, csak az a fekete erdei föld, keménytörzsű magas fák és mézédes 
illatú virágok földje.

Vajon, nem ő ez a föld máris?
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M I H A I  B E N I U C

K A L E I D O S Z K Ó P

Rázd meg teljes erődből 
Koponyádat,
Mint egy kaleidoszkópot 
És szemüregeiden át 
Nézz hátra
Hogy lásd, mi jött ki.
Ha semmisem, az jó.
Rázd meg még egyszer
Háromszor, hétszer, kilencszer
Ha nem jött ki semmi, még mindig jó.
Rázd meg, rázd meg, rázd meg 
És nézd megint 
Hogy szép-e,
Úgy rázd, hogy a ház is beleremegjen. 
Meggörbüljön az út,
Térdrehulljanak a hegyek 
Gyorsabban pislogjanak a csillagok 
S az ember szorítsa kezét a szívére.
De ha rút, ami kijön.
Fogd a koponyád és mint egy repedt fazekat 
Hajítsd el!
Vagy mégse.
Inkább töltsd tele földdel 
Jó trágyaporral 
És tűzz belé 
Egy piros muskátlit.

T Ü S K É S  G A R A D

Úgy kapaszkodom meg az értelemben 
Mint a tüskés garádban,
Nézem a tenyerem:
Szegfű lett belőle.
Nézem a napot:
Kristályszilánkok!
Nézem az eget.
Ki virult, de volt már 
Katona is, kék egyenruhában 
És a tüskésdrótra zuhant.
Önmagamba nézek,
A tüskés garád félelme és szerelme. 
Szomszédomra nézek.
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Távol tartja magát!
Csak a kígyó
Siklott csendesen, érintetlenül 
Csak a kökörcsin virágzik 
Az árnyékban a kerítés tövén.
A gyűrűző kígyónak mérge van.

A szép kökörcsinnek is mérge van.
Sem a kígyó, sem a kökörcsin 
Nem tud mosolyogni.
Én mosolygok
És megfogózom a tüskés garádban.

Fordította: Franyó Zoltán

GELLER ISTVÁN rajza



H Ú S Z  É V

B E N K E  J Ó Z S E F

A S O M O G Y I  P É L D A

A  barcsi „Vörös csillag" termelőszövetkezet története

Amikor az első szabad tavaszi hónap idusán az Ideiglenes Nemzeti Kormány 
elfogadta „a nagybirtokrendszer megszüntetéséről és a földműves nép földhözjutta- 
tásáról" szóló rendeletet, akkor Somogy megye déli. délnyugati részén, a Dráva- 
parton még nem a múzsáké és a munkáé volt a szó, hanem a fegyvereké. Barcs 
község 1944. december 6-án szabadult fel, de a front a községtől néhány kilométerre 
megrekedt, s a polgári lakosság biztonságba helyezése érdekében a szovjet és bol
gár katonai parancsnokok december végén elrendelték Barcs és a barcsi járáshoz 
tartozó Dráva-menti községek kiürítését. Barcs község még 1945. március 17-én is 
hadműveleti terület volt, s az alispán csak április 5-én kelt rendeletével engedélyezi 
a kiürített falvak lakosságának visszatelepítését -  de az április 17-én kelt rendelet 
értelmében foganatosított népszámlálásból az derül ki, hogy a visszatelepítés lassú 
ütemben folyt, s a község lakossága 45 április végén, május elején térhetett vissza. 
A hónapokig tartó harcok jelentős anyagi veszteségeket okoztak, s az élet csak nehe
zen indult meg.

A községben meg- és újjáalakuló pártok egyöntetűen elsőrendű feladatnak 
tekintették a földkérdés megoldását, de nem volt már ilyen egyetértés a föld
reform jellege és meavalósulásának módja tekintetében. A Kommunista Párt azt 
■'/állottá, hogy „a földreform nem önálló kérdés, nem a politikai program egyik 
pontja . . . ,  hanem Magyarország nemzeti fejlődésének alapja, az ország . . .  de
mokratikus fejlődésének előfeltétele és biztosítéka.” , s ebben a szellemben kezdett 
a kérdés megoldásához, a földosztás technikai lebonyolításához. A Kisgazdapárt ve
zetősége energiájának nagy részét a párt újjászervezésére fordította, s ezzel, vala
mint az ellenforradalmi rendszerben „ellenzéki" magatartásával szerzett népszerű
sége következtében a község a kisgazdák egyik igen fontos bázisa lett a megyében. 
De a földosztás Barcson nemcsak nagy történelmi igazságszolgáltatás volt azzal, 
hogy teljesítette a magyar földműves nép évszázados álmát s birtokába adta ősi 
jussát, a földet —, hanem gazdasági szükségszerűség is: a földet csak a szorgos 
parasztkezek munkája tehette ismét termővé. Nemhiába volt Barcs a nagybirtokok
tól agyonsanyargatott Somogybán: a község egyéni tulajdonban lévő óriási határá
nak több mint felét négy nagybirtok foglalta el. Az egészségtelen földbirtokmeg
oszlást tetézte, hogy az 1196 földbirtok 2676 darabban volt, amelyből mindössze 
717 volt azon földbirtoknak a száma, amelyek egy tagban feküdtek (a többi tehát 
átlagban 4 darabban!). A földreform egycsapásra megváltoztatta a földbirtok-meg
oszlást, de nem változtatta meg a földbirtokoknak ezt az egészségtelen szétszórtságát, 
hiszen a kisajátított nagybirtokokat kb. ezer parcellára osztották fel a földigénylők
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között, s ez azt jelenti, hogy a földbirtok tagok száma ezzel több, mint három és 
fél ezerre emelkedett (9000 holdon 3 és fél ezer parcella!).

A földigénylő bizottság május közepén, június elején látott munkához, akkor, 
amikor a megye egyes keleti járásaiban lassan már be is fejeződtek a munkálatok. 
A bizottságnak azonban ettől eltekintve sem volt könnyű dolga: nemcsak a nagy- 
birtokos családok és támogatóik ellen kellett felvennie a küzdelmet, de nemegyszer 
a jogszabályok ellen is. Meg kellett küzdeni sok esetben a községben lakó volt 
volksbundos svábokkal is, akik magatartásukkal akadályozták a földosztás zavarta
lan megvalósitását, továbbá a parasztság egy részében megnyilvánuló meg nem 
értéssel is. Sok esetben csak sorshúzás útján tudták eldönteni, kié is legyen egy 
távolabb eső földdarab -  s még így sem akadt barcsi jelentkező Szilonicspuszta 
jelentős részére. A nagy távolság -  a közel 100 km2 területű községben -  tényle
gesen olyan problémát jelentett akkor, amelyet csak tagosítással, közös összefogás
sal (s végső soron csak korszerű termelési-technikai eszközökkel) lehetett legyőzni, 
így tehát a földreformnak szerves -  és barcsi viszonylatban -  elengedhetetlen 
folytatása volt a termelőszövetkezet, a modem mezőgazdasági nagyüzem megte
remtése.

A megyei tanács végül is sok huzavona után jóváhagyta a községi földigénylő 
bizottság döntését, s megállapította, hogy az „igénybe vett 4488 kh 636 n-öl össz
területű ingatlanból íöldjuttatási igénye van 328 családnak 2296 kh területtel. Ház
hely juttatási igénye van 363 családnak 100 kh területtel''. A  kiosztott földterület 
átlagos nagysága családonként 7 kh-t tett ki. A Földbirtokrendező Tanács a házhely- 
juttatásoknál figyelembe vette az ellenállási mozgalomban szerzett érdemeket. És 
helyesen járt el, amikor „A  grót Széchenyi Imre örökösöktől. .  igénybe vett gyű • 
mölcsös. . .  juttatásának jóváhagyását függőben tartja, mert megállapítható, hogy 
azok javarésze nem földművelő foglalkozású, hanem az ellenállási mozgalomban való 
részvétel címén van javasolva a juttatás". Ezzel a gyümölcsössel kezdődik — az azóta 
már oly sok komoly sikert elért -  barcsi szövetkezeti mozgalom. Ugyanis egy 
évvel későbbi határozatból arról értesülünk, hogy „A  megyei tanács. . .  a beter
jesztett összeírási ív szerint a gróf Széchenyi Imre örökösök tulajdonát képező 12 kh 
1438 n-öl gyümölcsönek juttatását jóváhagyja azzal, hogy a gyümölcsös osztatlan 
egészében mint gyümölcsszövetkezet kezeltetik . . .  A  juttatás méltányos indokául szol
gál, hogy a háborús események folytán meglehetősen tönkrement gyümölcsöst két évi 
munkával a szövetkezetbe tömörült juttatottak hozatták rendbe". Ez a gyümölcsös, 
és a már korábban a barcsi földművesszövetkezet tulajdonába átadott mezőgazdasági 
szeszgyár (majd a később hozzácsatolt rum- és likőrgyár) képezték a kibontakozó, 
és tovább terebélyesedő szövetkezeti mozgalom anyagi alapját a községben.

A földosztás mellett a másik nagy jelentőségű mozgalom, amely a község életére 
és társadalmi struktúrájának változására igen erősen hatott: a volksbundos német 
lakosság ki- és a szlovákiai magyar lakosság betelepítése, valamint a Jugoszláviából 
menekülő magyarok megtelepedése volt. Ez a társadalmi kicserélődés átalakította 
a község nemcsak nemzetiségi, de politikai és gazdasági arculatát is.

A jómódú, németekkel kollaboráló volksbundosok kitelepítése és a Szlovákiából 
(Zseliz és Naszvad községekből) betelepített magyar lakosság cseréje gazdaságilag 
jelentős mértékben visszavetette a községet. Már 1946-ban problémát jelentett a 
földek megművelése -  de nem szűntek meg a problémák 1948-ban sem (amikor pedig 
a telepítés Barcson le is zárult). Mivel magyarázható mindez? Barcs község esetében 
-  véleményem szerint -  a következőkben jelölhetjük meg a fő okokat: egyrészt bár a 
betelepítettek legnagyobb része tehetős középparaszt, jó  gazda volt; jelentős állatállo
mánnyal, gazdasági felszereléssel érkeztek, továbbá a 69 „telepes" család összesen
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491 kh szántóföldet kapott, sokan még így sem kapták meg azt az ingatlan értéket 
amelyet ott kellett hagyniuk! Másrészt az új körülmények közé való beilleszkedés 
azért is nehéz volt, mert az új telepesek is bizalmatlanok voltak, de megnehezítette az 
asszimilációt a helybeli lakosság részéről megnyilvánló ellenszenv, nem egyszer ellen
állás. A bizalmatlanság természetesen mindkét részről érthető. A sváb lakosságot 
(családot) nemegyszer akkor telepítették ki, amikor a felvidékiek megérkeztek: ami 
mindkettőben azt az érzést szülte, hogy szerencsétlenségének okozója a másik. Mindez 
azt eredményezte, hogy jó néhány évig szinte alig érintkeztek s kommunikációs kap
csolataik sokkal gyakoriabbak voltak a közösségen belül, mint a telepesek és a falu 
lakossága között (pl. jó néhány évig nem fordult elő, hogy „telepes" házasságot 
kötött falubelivel, arról nem is szólva, hogy német anyanyelvűvel). Elzárkózásukat 
megkönnyítette az is, hogy a telepeseket egy-két utcába -  tehát viszonylag zárt 
tömbbe — telepítették le. Fokozták a nehézségeket objektív tényezők is. A felvidékiek 
Szlovákiában más növénykultúrákat termeltek, s míg itt az ezeknek megfelelő talaj
minőséget megteremtették, illetőleg azokat a kultúrákat meghonositották -  évek 
teltek el. Megnehezítette a felvidékiek helyzetét nemegyszer a vezetők oktalan gán- 
csoskodása, elgondolás nélküli intézkedése úgyannyira, hogy maguk a telepítettek pa
naszolják, hogy a helytelen intézkedések következtében „  . . . boldogulásunk forog 
kockán".

A földreform, valamint a sváb kitelepítéssel kapcsolatos telepítések nagymérték
ben átalakították a község társadalmi-gazdasági struktúráját: jelentős szociális nivellá
lódás következett be a parasztságon belül, de tovább nőtt a község nemzetiségi hete
rogenitása.

A földreform-rendelet -  mint ismeretes — intézkedett arról, hogy az uradalmak
hoz tartozó nagyobb gépi berendezések, épületek, ipari üzemek, valamint a fel nem 
osztható mezőgazdasági üzemek, mint pl. halastavak, rizstelepek a földhözjuttatottak- 
ból alakult szövetkezetek tulajdonába, illetve kezelésébe menjenek át. Ennek érdeké
ben minden községben földművesszövetkezet alakítását írta elő a törvény. Barcs 
községben még a felszabadulás évében újjáalakult a barcsi munkásság Általános 
Fogyasztási Szövetkezete, majd a kommunista párt javaslatára és kezdeményezésére 
jött létre 1945-ben egy árucsereforgalmi szövetkezet amely 1946. július 6-án Föld
műves Szövetkezetté alakult.

A községben 1948-49-ben létrejött mindkét termelőszövetkezeti csoport a föld
művesszövetkezettel szoros kapcsolatban alakult és fejlődött, s az azóta országos hí
rűvé vált „Vörös Csillag" a kezdeti években igen sok és jelentős támogatást kapott 
a földművesszövetkezettől (annak ellenére, hogy a szilonicspusztai termelőszövetke
zeti csoport mint önálló jogi személy alakult meg, s nem mint a földművesszövet
kezet termelőszövetkezeti csoportja).

A  következőkben megpróbáljuk végigkísérni egy olyan termelőszövetkezet életé
nek legfontosabb mozzanatait, amely nemcsak gazdálkodási eredményei és a szocia
lista építésben szerzett érdemei alapján tartozik a legkiválóbbak közé, hanem a tör
ténelmi fejlődés időrendjében is az elsők között alakult, 1948 őszén.

A  b a res -szilonicspusztai termelőszövetkezeti csoport íejlődése (1 94 8 -19 5 1)

A barcsi járásban több olyan település volt, amelyben a földhözjuttatottak szá
mára kevés föld állt rendelkezésre, s így a jelentkező igényeket a szomszéd községek
ben -  már ahol ez lehetséges volt -  kellett kielégíteni. így került 1946-48 közt 
Barcs község egyik külterületére, Szilonicspusztára 15 bolhói család, s ez a 15 család 
lett az azóta oly nagy eredményeket elért barcsi szövetkezeti mozgalom elindítója.
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Az 1946 tavaszán és őszén Bolhóról Szilonicsba települt családok 9 kh juttatott földet 
kaptak, és minden gyerek után még egy holdat. Ez a terület — figyelembe véve a 
földek kitűnő minőségét: holdanként 16-18  aranykorona értékűek — bőségesen ele
gendő volt egy család megélhetéséhez. Problémát csak az jelentett, hogy kevés volt 
az állatállomány, s nem voltak megfelelő munkaeszközök; továbbá az, hogy a ki
osztott földek 2 -3  tagban feküdtek a szilonicspusztai határban. Mindennek követ
keztében csak úgy tudtak boldogulni, hogy bizonyos munkákat közösen végeztek. 
Ennek az egymásnak-segítésnek, ennek a közös munkának logikus és szerves foly
tatása volt a kollektív gazdálkodásra való áttérés.

A szilonicspusztaiak -  saját tapasztalataik alapján -  korán felismerték a kol
lektív gazdálkodás, a nagyüzemi gazdaság előnyeit. Segítette ezt a felismerést, báto
rította a szövetkezés e korai híveit az egyesült munkáspártnak -  a Magyar Dolgozók 
Pártjának -  fejlődésünk további perspektívájáról vallott állásfoglalása. „M i nemcsak 
a város, hanem a ialu dolgozó névének életszínvonalát is tel akarjuk emelni. A mi 
célunk az. hogy nemcsak a városban, de a falun is a dolgozó ember részesüljön a 
kultúra minden áldásában: a háza legyen egészséges, emberhez méltó . . .  A gyermekei 
járhassanak közéviskolába, vagy egyetemre. Ha beteg, kavjon jó orvost, ha felesége 
szül, álljon rendelkezésére klinika, vagy szülőotthon. . .  álljon a dolgozó paraszt ren
delkezésére mindaz a gép, amely megkönnyíti munkáját, növeli a munka eredményét. 
Egyszóval: tűnjön el lassanként a város és a falu között a különbség. . .  De mindenki 
tudja, hogy a mai termelési módszerekkel, az 5, 10, 15 holdas parcellákon ezt a 
kultúrát, ezt az életszínvonalat megvalósítani nem lehet: ezt csak közös összefogás
sal, kölcsönös segítséggel lehet." 1948 nyarán-őszén a szilonicspusztai volt cselédek 
közül 9 gazda elhatározta, hogy ezentúl minden munkát közösen végeznek, s a jö 
vedelmet is a közösen végzett munka szerint osztják el. így alakult meg 1948. októ
ber 1-én a Barcs-szilonicspusztai III. típusú „Rákosi Mátyás" termelőszövetkezeti 
csoport.

A termelőszövetkezeti csoport mintegy 45 kh kishaszonbérleti földön alakult, s
1948-ban még csak ezt a területet művelték közösen, a családok saját földjeiken az 
előző években kialakult módon dolgoztak. A meglevő közös állatállomány igen kevés 
-  inkább csak jelképes volt, sajátjukat a tagok ekkor még nem vitték be a közösbe. 
Noha a szövetkezet megalakításában résztvevő tagok elég jó  viszonyok közt éltek 
(volt olyan gazda, aki pl. közel egy vagon kukoricát adott a közösbe a később vásá
rolt állatok takarmányozására) -  a termelőszövetkezet rendkívül szerény anyagi ala
pokból nőtt ki. A  szövetkezetben a 9 család 17 taggal 143 kh földön kezdte meg 
a gazdálkodást, s az összes közös vagyonuk mindössze 22 000 Ft volt. Elmondhatjuk, 
hogy a szövetkezet ekkor még valóban gyerekcipőben járt, s jóbarát és ellenség egy
forma figyelemmel szemlélte: vajon hová fejlődik majd ez a kis kollektíva. Sokan 
már előre a csoport kudarcát jósolták, mások pedig féltve, reménykedve nézték kez
deti küszködésüket. Mert az igazi megpróbáltatások csak a csoport megalakulása 
után kezdődtek. S hogy e kis kollektíva akarata, ereje és összefogása milyen mértékű 
volt, azt lemérhetjük azon, hogy nemcsak a csoporton belül támadt bizonyos nehéz
ségeket sikerült leküzdenie, de megbirkóztak az értetlenséggel, a különböző hivatalos 
szervek részéről nem egyszer tapasztalható gáncsoskodással, s az ellenség nyílt, vágy- 
burkolt támadásaival is. Nem csodálkozhatunk azon, ha ebben a sokirányú küzdelem
ben maguk is nem egyszer hibáztak, néha a csoport tagjai is türelmetlenül, nem meg
felelő módon jártak el.

A legfontosabb belső problémát a termelőszövetkezet megalakulásának pillana
tától -  az asszonyok magatartása jelentette. Több családban hallani sem akartak a 
közös gazdálkodásról, s még 1949 tavaszán is igen komoly konfliktusok adódtak az 
egyes családokban emiatt.
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Fokozta a nehézségeket, hogy több mint fél éven keresztül nem volt hivatalos 
munkaegység-könyv s csak 1949 tavaszának végén kezdték átértékelni a végzett mun
kát a munkaegység-könyv alapján. Természetesen az a feljegyzés, amely több mint 
fél éven át használatban volt (addig ti. csak a közösben eltöltött napok számát írták 
be, s azt, hogy ki mivel foglalkozott), az utólagos átértékelés során sok félreértésre 
adhatott — és sajnos adott is -  okot. Kezdetben a munkaegység-jóváírásról is meg
oszlottak a vélemények: egyesek helyeselték, mások elvetették, mondván, inkább dol
gozzanak a sok adminisztráció helyett, és ismét mások nézeteikkel már-már utópisz
tikus kommunista nézeteket hirdettek (azt állították például, hogy a szövetkezetnek 
olyannak kell lennie, mint egy nagy családnak: minden tagja dolgozik, s mindenki 
annyit fogyaszt, amennyire szüksége van!). 1949 nyarán azonban azt már sikerült 
elérni, hogy a tagok minden este beírták, mit végeztek aznap, s a vezetőség minden 
héten átértékelte a végzett munkát munkaegységre. Bizonyos mértékig ezek a ténye
zők -  elsősorban az asszonyok távolmaradása -  is hozzájárultak ahhoz, hogy a fel
sőbb szervek is idegenkedéssel fogadták a csoport megalakulását. Így történt, hogy 
1949 januárjában -  amikor a termelőcsoport tevékenységét először vizsgálták felül - ,  
nem javasolták a működési engedély kiadását. A  csoport azonban most már ennek 
ellenére elhatározta, hogy együtt marad s a jövőben megmutatja: mire képes a közös 
munkában!

Fokozta a nehézségeket, hogy nőtt az ellentét a csoport és az egyéni gazdák 
között. Összeütközés mindenekelőtt a pusztán élő néhány család és a szövetkezet 
között történt. Az első konfliktus a volt uradalmi istállók használata miatt következett 
be. Tovább fokozta az ellentétet, hogy a földművesszövetkezet tulajdonában lévő le
gelőről eltiltották a pusztán élő egyénileg dolgozó parasztokat, sőt mi több: azt a 
néhány családot, akik nem léptek be a termelőszövetkezetbe, 1949 őszén kilakoltatták 
Szilonicspusztáról. De nem volt jobb a csoport viszonya a szomszédos pusztákon (első
sorban Drávaerdő pusztán) és a községben élő dolgozó parasztokkal sem: még azt 
sem igen engedték meg a szövetkezet tagjai, hogy a Szilonicsban lévő kutaknál meg
itassák a jószágot az egyéni parasztok. Mindez természetesen nem javította a kölcsö
nös bizalmat a csoport és az egyéniek között, inkább elmélyítette a szakadékot, ame
lyet csak hosszú hónapok, évek kemény munkájával lehetett áthidalni. Ha azonban 
az akkori viszonyokat ismerjük, bizonyos mértékig érthetővé válik a csoport eme 
elzárkózása és „diszkriminációs politikája".

Érthető, hisz nem egy eqyéni naraszt vádolta azzal méa 1949-ben is a csorort 
tagjait, hogy azért költöztek át Bolhóról, hogy az egész községet „bevigyék a kolhoz
ba". Sok egyénileg dolgozó paraszt is mindent megtett, hogy nehezítse a szövetkezet 
tagjainak életét és boldogulását (gazdasági épületek, felszerelések szétbontása és el
hurcolása stb.). A csoport ezt természetesen nem engedhette meg; felismerték, milyen 
nagy lehetőség rejlik abban, ha úgy kezdhetik el a gazdálkodást, hogy a főbb gaz
dasági épületekről már nem kell gondoskodniuk. Az első évek gyorsütemű fejlődését 
-  több más tényező mellett -  nagymértékben elősegítette, hogy a csoport megkapta 
a volt nagybirtokok mindazon gazdasági épületeit és felszereléseit, amelyekre igényt 
tartott. Ez igen jelentős segítség volt, hiszen a szövetkezeti alap és a nagyarányú 
állami támogatás összegét nem kellett az állóalapokba (és elsősorban a sok pénzt fel
emésztő gazdasági épületekbe) fektetni, hanem közvetlenül a termelésre lehetett for
dítani. Az igazsághoz azonban hozzátartozik, hogy a szövetkezet részére juttatott 
épületek erősen romos állapotban voltak. Ezeken az épületeken a szövetkezet tagságá
nak igen sok javítómunkát kellett végeznie úgyannyira, hogy az épületek felújítása 
és helyreállítása az eredeti érték kb. 50%-át jelentette. Mindennek ellenére azonban 
kétségtelen, hogy a szövetkezet sokkal kedvezőbb helyzetben volt, mint azok a gazda
ságok, amelyekben újonnan, a közös gazdálkodás kezdetén kellett ezeket létrehozni.
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A felsorolt nehézségek mellett komoly problémát jelentett az első gazdasági év
ben az is, hogy nem találták még meg a megfelelő munkaszervezési tormákat. Még 
1949 tavaszán is úgy vetették például a burgonyát, hogy egy kocsiravalót kiválogat
tak, azután felültek a szekérre, kivitték, elvetették -  majd ismét kezdődött elölről, 
így aztán nem csodálkozhatunk azon, hogy még 1949 tavaszán sem tartották érde
mesnek a csoportot arra, hogy besorolják a termelőszövetkezetek közé (továbbra is 
termelőszövetkezeti csoport maradt). Pedig a csoport időközben jelentős fejlődésen 
ment keresztül: 1949 őszén újabb 9 család (15 tag) lépett a közös gazdálkodás útjára, 
s szeptember elején már 19-re emelkedett a csoport családjainak és 34-re tagjainak 
létszáma. A csoport tulajdonában ekkor már 159 kh föld volt.

A szilonicsi példa láttán 1949 nyarán 15 belcsapusztai család elhatározta, hogy 
a közös gazdálkodást választja. A 15 család (25 tag) 74,5 kh földdel megalakította a 
Barcs-belcsapusztai termelőszövetkezeti csoportot. A csoport jóformán még meg sem 
alakult, tagjai -  egy kivételével -  felvételüket kérték a szilonicsi csoportba (az 
átlépés 1949. szeptember 1. és 10. között történt). Ennek következtében szeptember 
közepén már összesen 34 család (59 családtag) volt a szilonicspusztai termelőszövet
kezeti csoportban (a belcsapusztai családokból végülis mindössze 8 marad a csoport
ban). A csoport összes területe 345 kh 865 n-öl volt, amely több mint 70 tagban volt 
szétszórva; volt olyan földdarab a tagok tulajdonában, amely a csoport szilonicsi köz
pontjától több mint 15 km távolságban feküdt! Ez a helyzet -  valamint az a köve
telmény, hogy a nagyüzemi munkaszervezet alapjait megteremthessék -  követelőén 
írta elő a tagosítást. A birtokrendezés során a fenti területből 3 táblát alakítottak 
ki, amelyen már megkezdődhetett a nagyüzemi munka.

Már 1949 augusztusában felmerült egy terv az Ellenőrző Bizottság. részéről a 
termelőszövetkezet megszilárdítására. Ez a terv két részből állt: egyrészt a Belcsa- 
pusztán termelőszövetkezetet alakítani szándékozó tagokat átvinni a szilonicsi cso
portba: vagy még pontosabban: új tagok toborzásával emelni a csoport életképes
ségét; másrészt pedig a kibővítés után bevinni a csoportot Belcsapusztára, mert Szi- 
lonicspusztán „a fejlődéstől teljesen el vannak zárva, nincs sem kövesútjuk, sem vil
lany, sem telefon, de ha meg lehet valósítani a belcsapusztai kiépítést, akkor ott 
mindezek megvannak és a csoport mind kulturális, mind szociális fejlődése bizto
sítva van, lakásaik, gazdasági épületeik, vasútjuk, minden helyben van". A csoport 
azonban elzárkózott az áttelepítés elől annak ellenére, hogy a Tanyai Tanács Barcs 
körül egyedül Tüskéspusztát jelölte ki melléktelepülésnek, s határozata szerint „a 
szilonicspusztai, tüskéspusztai, drávaerdőpusztai és a viktorpusztai települések össze
vonása szükséges” . 1949. december elején tárgyalták a kérdést, s a „szilonicspusztán 
létesített termelőszövetkezeti csoport képviseletében megjelent Losonczi Pál termelő
szövetkezeti elnök közli, hogy Szilonicspuszta házhelyeinek a Morvasarokba való át
helyezését nem tartja elfogadhatónak, mert így olyan messze esnének a földjeiktől, 
hogy azok megművelése rendkívül nehézségeket okozna. Közli továbbá, hogy Szi- 
lonics tanya kifejlesztésébe már 60 000 Ft-ot befektettek;... és a kialakítandó ter
melőszövetkezeti központ helyéül a jelenlegi házhely osztás déli oldalán elhúzódó 
úton haladva Kelet felé mintegy 650-700 m távolságot jelöli meg. A jelölt hely a 
Szilonicshoz tartozó mintegy 700 kh terület központjába esik". Ez a húzódozás bizo
nyos mértékig érthető: 1949-ben gazdaságuk virágzásnak indult -  többet termeltek, 
mint az egyéniek. Nem akarták otthagyni a nagyon sok munkával, óriási nélkülözé
sek közepette teremtett gazdaságukat, jó földjeiket. Elsősorban a föld volt az, amely 
visszatartotta őket a rablógazdálkodás következtében nagymértékben leromlott bel- 
csai, stb. földekkel való cserétől.

1949-ben viszonylag kedvező volt az időjárás, elég jó  volt a termés. A csoport 
szép eredményeihez a földek jó minőségén és a tagok szorgalmas munkáján kívül
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nagymértékben hozzájárult az „okszerű" gazdálkodás, amellyel már 1946 óta művel
ték földjeiket. Elős'egítette a közös jó  termését az is, hogy a földművesszövetkezet 
egy traktorának átengedésével naoymértékben segítette a jó talajelőkészítést, továbbá, 
hogy már 1949-ben is -  a földművesszövetkezet segítsége következtében — használ
tak műtrágyát és bizonyos növényféleséoekből nemesített vetőmagot. Mindez azt 
eredményezte, hogy a leafontosabb növényféleségekből 5-10°/n-kal magasabb termés- 
átlacrot értek el, mint a körülöttük termelő ecryéni gazdaságok (így pl. búzából, őszi
árpából, zabból 10 -10  q-t, kukoricából 40, takarmánvrépából 210, rostkenderből pe
dig 41 q termést értek el kh-ként). Ezeknek az — akkori mértékkel mérve -  kitűnő 
eredményeinek köszönhette, hocry az 1949 augusztusának második felében Kapos
várott meqrendezett Déldunántúli Mezőgazdasági Kiállításon növényeivel (elsősorban 
kitűnő minőségű kenderével) a kiállítás első díiát nyerte. A növénvtermesztésben 
elért eredmények nagyban hozzájárultak az állatállomány felfejlesztéséhez. 1949-ben 
jelentős mértékben megnövekedett a közös állatállománya, úgyannyira, hogy 100 
kh-ra már kb. 30 számosállat jutott.

A csoport fejlődése igazolta a közös gazdálkodás fölényét az eqyénivel szemben. 
Termésük több volt, mint amikor eoyénileq gazdálkodtak és év végére a tiszta közös 
vagyon értéke több mint 130 000 Ft, közel hatszorosan haladta meg az egy év 
előttit. Az egy munkaegységre eső részesedés még csak 15 Ft volt (bár eredményeik 
többet is lehetővé tettek volna, de maguk a taqok határoztak úoy, hogy növeljék in
kább a közös vagyont, hiszen ezzel a további évek felemelkedéséhez szükséges alapo
kat rakják le. Losonczi Pál elnök ezt úgy fejezte ki: „Nem esszük meg a holnapot"!). 
Az első évben egy családra átlagosan 281 munkaegység jutott, s ennek eredménye- 
kétm az első zárszámadáskor az egy családra eső átlacros jövedelem is mindössze 
4220 Ft volt, s a legtöbbet kereső család jövedelme sem érte el az 5000 Ft-ot.

Az első gazdasági év számszerű eredményei még elég szerények. Sokkal jelentő
sebb azonban az a tény, hogy összekovácsolódott egy olyan közösség, amely szilárd 
magva és kiindulópontja lett a későbbi évek fejlődésének. Az első gazdasági év si
keres befejezése után a csoport munkáját akadályozó külső és belső problémák foko
zatosan sorra megoldódtak. A megye vezetői — látva a tagság eltökélt szándékát a 
közösben maradásra — végül is megadták a működési engedélyt, s a legnagyobb belső 
probléma, az asszonyoknak a közös munkához való viszonya is megoldódott. Nagy
mértékben segítette a következő év munkáját az 1949-ben végrehajtott taqositás, vala
mint a közös munka jobb megszervezése. Elősegítette a fejlődést a jelentősen meg
növekedett tagság is: az első gazdasági év végén belépett családok csak az 1949/50-es 
gazdasági évben kezdtek dolgozni a közösben. A második év elején „Vörös Csillag"-ra 
változtatták a csoport nevét. Megkezdődött a termelőszövetkezet egyenletesen felfelé 
ívelő fejlődése, amelyet csak az 1956-os ellenforradalom tört meg.

Az 1950-es év az első komoly eredmények éve. Gazdaságilag jelentős mértékben 
megerősödött a szövetkezet: sok új dolgozó paraszt lépett be, szeptemberben már 
57 a tagok száma. Az új tagok a 49-ben tagosított földterület mellé újabb parcellákat 
hoznak, amelyeknek jelentős része a községnek szinte egész területén szétszórtan fe
küdt, s ez újabb tagosítást tett szükségessé. A barcsi főjegyző által a tagosítás be
fejezéséről küldött jelentés szerint a „termelőszövetkezetnek a földje a számbavétel 
után 423 kh hold". A tagosítások általában soha sem növelték az egyetértést a szö
vetkezet és az egyéniek között. Az 1951-es tagosítás alkalmával felszínre is került ez 
az ellentét. A szövetkezet vezetősége ún. „jóföld politikát" akart folytatni, s csak „a 
Birtokrendező Bizottság elnöke és az Ellenőrző Bizottság kellő időben alkalmazott 
figyelmeztetése és meggyőző érvei hatására sikerült" a tsz-táblákat kialakítani s a 
„megközelítőleg egyenértékű minőségi" cserét végrehajtani. E táblák kialakítása után, 
most már ténylegesen megkezdődhetett a nagyüzemi gazdálkodás.
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A szövetkezet eddigi működése is rendkívül fontos tapasztalatokkal gazdagította 
a csoport tagságát és vezetőségét egyaránt. Belátták, hogy csak jól átgondolt, helye
sen összeállított terv alapján lehet eredményesen gazdálkodni. Az a termelőszövet
kezet, amelynek vezetői és tagjai nem mérik fel pontosan gazdasági helyzetüket és 
lehetőségeiket, nem tudják előre megállapítani, milyen célokat tűzhetnek ki és tud
nak megvalósítani — csak nagy földterületen, de nem nagyüzemi módon gazdálkod
nak. Az ilyen termelőszövetkezetben kapkodó, szervezetlen a munka, s az eredmé
nyek is gyengébbek. A vezetőség és a tagok is tisztában voltak ezzel, s a legfontosabb 
feladatnak a jó munkaszervezés kialakítását tartották. Világos volt ekkor már szá- 
mukra( okultak az első év tapasztalataiból), hogy nem egyik napról a másikra 
kell megtervezni a tennivalókat, hanem már a megelőző évben ki kell alakítani 
a következő gazdasági év munkaprogramjának minden lehetséges, fő mozzanatát. 
Bár a távlati tervezés tudományos felkészültséget is igényel, többé-kevésbé meg 
tudták oldani az üzemi munkaszervezés legfőbb problémáit, annak ellenére, 
hogy ekkor még nem igen kaptak segítséget a felsőbb szervektől s a helyes 
és alapos tervek elkészítését objektív nehézségek is befolyásolták (így pl. az 
1949/50-es gazdasági évben a megyében csak a szilonicspusztai csoport nem készítette 
el üzemi tervét, mert egész vezetőségét különböző iskolákon való részvételre kötelez
ték). Az ehhez hasonló objektív akadályok a későbbi években sem hiányoztak, a 
helyes tervek kidolgozását azonban inkább a szubjektív tényezők akadályozták. A 
termelőszövetkezet vezetésére általában jellemző volt az erős centralizmus (különösen 
1951-től): s a tervek elkészítése is gyakran úgy történt, hogy maga az elnök (esetleg 
néhány vezetőségi tag bevonásával) kidolgozta a főbb elképzeléseket — s a tagságra 
csupán az a passzív szerep várt, hogy a közgyűléseken ismertetett terveket elfogadja. 
Ezért előfordult, hogy a tagok nem érezték magukénak, hiszen a tájékoztató jelleggel 
közölt, számokban kifejezett főbb elképzelések nem biztosíthatták a tagság közvetlen 
részvételét a tervkészítésben.

Ennek ellenére igen jelentős eredményeket ért el a csoport, s nemcsak a község
ben lakó dolgozó parasztok látogattak ki Szilonicsba a közös gazdaság megismerése 
céljából a belépés gondolatával foglalkozva, de egyre többen keresték fel a dél
somogyi községekből is a megyeszerte híres „Vörös Csillagot" s nem kis büszkeséggel 
állapították meg a szilonicsi szövetkezet tagjai, hogy a megyében „sok csoport alakult 
meg, mert nálunk jártak, s látták eredményeinket". S amit Szilonicsban láttak -  
valóban követésre méltó volt.

A tagosítás után lehetségessé vált már az egész 49/50-es gazdasági évben a jobb 
munkaszervezés: ennek első jeleként munkacsapatokat szerveztek s felosztották a te
rületeket. Most már sokkal szervezettebben dolgozhattak, nagyobb gonddal művelték 
a földeket s az egyes csoportok közt egészséges versenyszellem alakult ki. A jól és 
gyorsan végzett munka eredménye nem is maradt el. Az előző évinél még jobb ered
ményeket értek el a növénytermesztésben, s tovább gyarapodott a közös állatállomá
nya is. Állatállományuk fejlődése tulajdonképpen ez évben kezdődik, hiszen eddig 
lényegében -  elsősorban számosállataik révén -  olyan állatokkal rendelkeztek, ame
lyeket a megyei tanács és az Állatforgalmi Vállalat vásárolt fel számukra. A csoport
ban lévő párttagok voltak az elsők, akik először adták a közösbe állataikat -  majd 
ezt követték a többi tagok is —, s ennek következtében több állatfajtából több mint 
kétszeresére emelkedett a közös állomány.

1950-ben tovább nőtt mind a termelőcsoport vagyona, mind az egyes tagok része
sedése. A szövetkezet közös vagyona meghaladta a 600 ezer Ft-ot, amelyből csak a, 
szövetkezeti alap felülmúlta az előző évi összvagyon háromnegyed részét (a 90 ezer 
Ft-ot). Az évi munkaegység értéke több mint 30%-kal volt magasabb az előzőnél, s
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összértékben 20 Ft-ot tett ki. 1950-ben a munkához való viszonyban is döntő változás 
állott be. Míg az előző gazdasági évben az egy tagra eső munkaegység mennyisége 
a 150-et sem érte el, most meghaladta a 250-et! Így aztán nem csoda, hogy volt olyan 
tag, aki elérte a 8 -9  ezer Ft-ot, volt olyan két tagú család, amelynek jövedelme meg
haladta a 13 ezer Ft-ot! A munka megfelelő díjazása mellett gondoltak a jövőre is: 
több mint 161 ezer Ft-ot fordítottak beruházásra.

Ezek az eredmények nagy szívó hatást gyakoroltak az egyéniekre: érdeklődtek 
a kollektíva élete iránt, s bár akkor már sokan vonzódtak a szövetkezethez több 
körülmény mégis gátolta belépésüket. Mindenekelőtt az, hogy a csoport eléggé mere
ven elzárkózott új tagok felvétele elől, féltek, hogy a belépők megbontják a viszony
lag már jól összeforrott kollektíva rendjét és összhangját. Azt a helytelen, sőt veszé
lyes nézetet vallották, hogy „jobb a kis szövetkezet, mint a nagy". Gátlólag hatott 
továbbá az a körülmény is, hogy a szövetkezet -  a többszöri felszólítás ellenére sem 
volt hajlandó Barcsra költözni, márpedig ez igen komoly mértékben befolyásolta a 
községből belépni szándékozók elhatározását. A  hivatalos párt- és állami szervek ak
ciói és a jelentkezők nagy száma végül is oda vezetett, hogy a következő évben, 1951 
tavaszán a „Vörös Csillag" mégis elfogadta a felajánlott új székhazat, központját a 
községbe helyezte, s ezzel új fejlődési szakasznak nyitott utat.

(Folytatjuk.)

M O R V A Y  G Y U L A

Ú J J Á É L E D É S  Z A L Á B A N

Egér a belsőzsebben

Kerek egy hónapja, hogy Agócs Péter adót fizetett ezen a községházán, ahol 
most tapogva várja sorát. Kerek egy hónapja, hogy a megázott palánkok kifeszített 
fekete drapériának látszottak, az a kora tavaszi szél oldalba kapdosta Agócsot, amint 
a községházára ment adót fizetni, bár bujkált a nap, valamicskét megmutatta vörös
bor-arcát, de máskülönben még cuppogott a sár az ember lába alatt; és Agócs mezét- 
láb ment a községházára, mivel jókora agacsfát vágott ki, bakancsa csúszkált az 
agyagos földön, jobb, ha otthonhagyja, gondolta. És otthon is hagyta a sózsák-nehéz 
bakancsot. Lábaujjai között hurkásan préselődött fel a fekete föld fekete sara; egy
szer-kétszer megtapogatta a kamra szegéről lekapott kabátját, megvan-e benne a 
pénz? A pénzecske, az isten, a minden -  a pénz, amelyet most megint leolvas a 
jegyző kezébe. Le is olvasta; egyenkint -  a fejében. Elgondolta: mit mond a jegyző, 
hogyan mozdul a keze, hogyan nyálazza meg ujját Agócs, miközben azt mondja 
belül: „Itt van, itt van, az ég szakadjon rátok, akik örökkön-örckké csak adót tud
tatok és tudtok szedni. Apám kéményadót, házadót, ágyadót, kapuadót, egyházi adót, 
pásztor-adót, egyenes adót, kincstári adót fizetett; az adó szó a sírba is elkísérte: 
felesége majd fizeti a hely-adót. Mindegy, de mindegy. Beállt az irodába, közelebb 
lépdesett az asztalhoz, szólították, ekkor cseppet bátrabban kilépett, majdnem hogy 
bátran. A  jegyző keresi nevét a vonalak között, a számkuszálék között, megtalálja, 
rábök a névre, felnéz: „maga van itt, Agócs?" „Én lennék", mondja, és még egyszer 
a zsebét tapogatja, de még nem nyúl bele; még maradjob egy cseppet nála az a kutya
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pénz, amelyet olyan nehezen kapott; el kellett adni a kecskét. Eloldozta, kirángatta 
az istállóból, elvezette a vásárra, ahol legyalázták az állatját, ketten le is köpdősték, 
hogy „Fudebüdös!"

„Elő kell vennem a pénzt; nem baj. Ha kiveszem, kihűl a- bankó, nálam pedig 
meleg volt; ha pedig kihűlt, akkor az már nem is él az a pénz. Vigyék, adóba, vigyék 
a nénzt, annvit ér az már, mint a szélbe szórt pelyva". Benyúlt a zsebébe, belemar
kolt a puhaságba. „Az asszony kötötte be a kis pénzecskét a zsebkendőbe. De miiven 
melecr. de miiven puha; talán a régi rásaszoknyáiából hasított le eav darabot." Nem 
volt több idő. ki kellett cibálni a pénzt -  hiába. Megmarkolta a picinyke batyucskát, 
mindenestől kivette -  az egész egérfészket. A szürke állatka ijedten nyiszogott, le
vetette magát a padlóra, eszeveszetten elszaladt. Agócs elhajította a fészket, az em
berek nevettek is. meg valami szíven is ütötte őket. Hajkurázták az egeret, feldöntöt
tek a kálvhát, melyből a hónapokig ki nem szedett hamu fojtó felhőt vert, eltaszítot
ták helyéről az asztalt, összetörték a község cirok seprőjét, szétszórták az iratokat. 
Meg kellett fogni az egeret, nehogy a községházán összerágjon minden iratot, pénzt. 
Lehet, hogy Agócs pénzét is felzabálta; ki tudja? A jegyző ordított, Agócsot megbün
tette, amért „bolonddá tette a hatóságot", amiért a jegyző úrral . a bolondját járatta", 
pedig hát „vegye tudomásul, nem olyan idők járnak." Olyan 1945. március 20-i idő 
járta, amikor messziről ágyúszót lehetett hallani, amikor kelet felé már másképpen 
éltek az emberek, amikor arrafelé már szabad lett egy nép. Itt meg, ebben a csücsök
ben Agócs Péter így fizetett adót.

Rá egy hónapra, április 20-án megint adót ment fizetni Péter; bankókat vitt, csiz
mában kopogott a tanácsház felé. Nevetve mondta, hogy neki, neki elsőbbsége van: 
belenvúl a zsebébe, megmutatja, hogv nem egérrel fizet, hogy egv hónapia más világ 
járkál erre, most minden és mindenki örüljön és ide nézzen: Agócs adót fizet: jó 
kedvvel, mert hol van már március ? Annak mér egy hónapja, holott ma április 20-át 
írjuk. Húsz nap alatt is más világ lett itt: nemcsak a kora tavaszi nap tette ezt. Az 
emberek belül is melegek és fényesek, csak ezt nem látni, csak hallani, csak érezni.

Virágszál a romokon

Két esztendeje már, hogy elvonult a halálosan morgó vihar. A néni meoioaz- 
gatja kötényét, meghúzza kendője csüskét, bemegy az őrnagy elvtárshoz. Engedélyt 
kér, hogy elmehessen Londonba. Az őrnagy nem lepődik meg; mondhatta volna a 
néni, hogy el akar menni Samoa-szigetekre, hiszen vladivosztoki harcosok is jártak 
Berlinben, onnan meg visszamentek Vladivosztokba. Az őrnagy maga hozza a széket, 
hellyel kínálja az asszonyt, és megkéri, mondja el, miért akar elmenni Londonba? 
„Azért akarok elmenni, hogy hazahozzam unokámat Londonból. Megtalálom én őt, 
pedig nagy város. Lányom ott él, kisfia született, nagy félelmek között lapultak a bom
bázások idején. No és a németek átlőttek Londonba, sok ház összedőlt. Lányomék’noz 
közel is összedőlt az egyik ház, nagy rakás romhalmaz áll ott még most is, már fel
verte a gaz, senki nem törődik vele. A háziúr csak a vállát vonogatja, nem épít, nem 
hordatja el a törmeléket. Csak a vállát vonogatja. Minden nap elmegy a romok mel
lett, oldalt veti szemét, néz, azzal megigazítja keménykalapját, manzsettáját, eser
nyőjét átteszi másik karjára, és tovább megy. Nemcsak gyomok, de kis fa-hajtások 
is felverték fejüket a romokon, virágok is nőttek ott, valamint ismeretlen gyökerek 
meredeztek az égnek. Unokám ott játszott a romokon; a gyerekek csakhamar „meg
másztak" a dombot, felnyargaltak rá, „megostromolták és bevették" a várat; a háziúr 
azonban megállt, feltette monokliját, amely vészesen villant a gyerekekre. Kotródniok 
kellett onnan.' A gyerekek minden nap játszottak a romokon, melyeket a felnőttek 
építettek London közepébe, a háziúr minden nap elzavarta a gyerekeket a romokon 
felverődött sűrűből. Unokám virágot szedett, ezt meglátta a háziúr, azonnyomban 
pálcát vágott az ott nőtt kis fáról, és elverte vele unokámat, de úgy, hogy több 
helyen elrepedt a bőre. Lányom írta, hogy nemrég került ki fia a kórházból. Azért 
akarok elmenni Londonba, hogy hazahozzam unokámat, és megmondjam annak a
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háziúrnak, hogy fel ne emelje kezét unokámra, mert velem gyűlik meg a baja. Nem, 
kérem, nem tudok várni; kérem az engedélyt és a támogatást, el kell mennem Lon
donba. Meg akarom mondani, hogy olyan világban nem hagyom a gyereket. Ne is
merje meg a pálcát. Az jó  lehetett az angol háziuraknak a bennszülöttek nevelésénél, 
akiket hidegvérűen megbotoztak, de az én unokámra rá ne tegye azt a világ-verő 
nádpálcát. Más világban élek . . . "

„Ezért akar elmenni." „Ezért, kérem, semmi, de semmi másért. Az én unokám 
nem rabszolga; a nádpálca csak rabszolgát tud nevelni, semmit mást." „Értem, ké
rem." „Annak az angol úrnak senki nem mondta meg ezt -- én majd megmondom 
neki. Kiverem a fejéből azt az angol gőgöt, amely eddig világot vert. Most majd én 
verem ki a fejéből azt a gőgöt. . . "

Felállt, szoknyája zsebében könyökig vájkált, előszedte megsárgult, foszlott pa
pírjait, kiteregette az asztalra, sorolva, melyik micsoda, melyik miről szól. Az őrnagy 
bólintott. A néni kezet adott, jó  erősen megszorította az őrnagy kezét. Erős, világ
gőgöt kiverő asszonykéz volt az.

Csillag

Senki se tudja, honnan sántikált be a ló az udvarra, ahol nagy nehezen, meg- 
megállva odavánszorgott a kamrához, melynek ajtaját a gránátnyomás leszakította, 
és elkezdte a kukoricát rágni, miközben egész teste remegett; jobb hátulsó lába erő
sen vérzett, oldalán a szilánk csontig hasította a húst. Sebét nem engedte bekötözni; 
aztán a kukorica is visszacsurgott a szájából, fájdalmasan nyeríteni kezdett. Akinek 
füle volt, meghallhatta az állat jajkiáltását. Az utcán még lövöldözés hallatszott, mesz- 
sziről az aknavetők visszalőttek. A házban lakó ember kilépett az utcára, az első 
arrasiető embernek intett: jöjjön át erre a sorra. „Szüksége van egy lóra?" „Nincs rá 
szükségem. Bírósági alkalmazott vagyok. Nincs istállóm." „M égis: vigye el ezt a 
lovat; vérzik, be kell kötözni. És valakinél még felépülhet." A  bírósági ember körül
járta a lovat, bal hóna alatt szorongatott iratcsomóját erősebben megmarkolta, jobb
jával a ló szakadt kötőfékét megfogta, és cuppogott, szájával csettintgetett a lónak: 
„Gyere, Manci, gyere no!" A templom mögött most fordult ki a földműves. Délután 
négy óra lehetett, éppen etetett. Kék köténye fel volt tűrve, vastagbőrű, engedetlen
torkú csizmája tompán kopogott. „Hová, hová azzal a paripával?" „Csak viszem, 
de nem tudom, hová. Úgy kaptam. Vérzik a lába és az oldala." „Vezesd be az is
tállómba, majd rendbeteszem." Guba helyett karikára kötötte a lovat, dorongokkal 
megbéklyózta, kimosta a sebeket, bekötözte a szakadásokat. Az állatorvos kezenyo- 
mán csillag alakúra heggedtek be a sebek, így lett Csillag a lóból. Míg az alkalmazott 
és a földműves a „paksus"-on veszekedtek, a paripa kifényesedett, szeme fénye olyan 
volt, mint a villanó napsugár. Magas, izmos paripa lett, a város kövein kocogott, és 
kiscsikókat nevelt. Még él. Még jár, de már a húsz esztendő letörölte róla a fényt 
és a ragyogást, oldala olyan, mint szakadt húzósharmonika. A háború viharában ka- 
vargott, vérzett, mint még annyi állat, ismeretlen embereknek dolgozott, minden
napos munkával és sudárlábú kiscsikókkal hálálta meg a megmentést. Az utca végén 
legelt, de a deresedni kezdő fű nem harsogott foga alatt. Nehezen lépett; tompafényű 
szeme valahová a messzeségbe nézett.

A  diploma

A katona nyugodtan jelentette, hogy ez az ember átjött a vonalon. Nem, nem kú
szott, nem lapult: bátran, felemelt fővel jött; mutatta az iratait, de az egységnél senki 
sem ismerte ki magát az ember irataiban és nyelvében. „Ismeretlen nyelven beszél", 
jelentette a katona, azzal eltávozott. Krotov őrnagy pedig az eléje rakott iratokat 
nézte, bólogatott; az iratok rendben vannak. Csak az ember kis törzse forog halál
veszedelemben. „Kis törzse?", csodálkozott az őrnagy. „Kérem. Cigány törzsem Hol
landiába küldött engem, az egyetemre. Orvos lettem. Itt van a diplomám, a belsőzseb
ben. Kérem. Hazajöttem Hollandiából, és a törzssel együtt járok. Gyógyítom őket. A
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törzs összeadta az összekoldult pénzt a taníttatásomra; én meg fogadalmat tettem, 
hogy hálából gyógyítom őket. Kérem. Megtartottam szavamat. Ahonnan én jövök, ott 
még -  innen nem messzire — az alispán, meg a csendőrparancsnok, meg több isme
retlen ember, egész éjjel ittak, részegen kikocsiztak a törzsemhez, felverték, fellövöl
dözték a telepet, és a részegek mindenkit megnyirattak; férfiakat és nőket egyaránt. 
Tiltakoztam, mondtam: »Kolléga úr, mit tesznek maguk?« Orvos is volt velük. Bemu
tatkoztam neki, diplomámat is mutattam, de minden hiábavaló volt. Mondtam, hogy 
tiltakozom, azonnal táviratozok Hollandiába, világbotrány ez. „Kolléga úr? Miféle 
kolléga úr, te büdös more?” , mondta az orvos, aki részegen tántorgott. A  puskatusok 
mindent és mindenkit elhallgattattak, és mindenkit megnyirtak, mindenkit bűzös fo
lyadékkal leöntöttek. A ragacsos folyadék még most sem ment le senkiről. Kérem. 
Törzsem azt mondta nekem: vezess! -  És eljöttem. Kérem a segítségét, tiszt úr!" Az 
orvos elrakta diplomáját. Egy szót sem szólt, csak nézett, csak várt, csak hallgatott, 
mit szól a telefon, hogyan int és vezényel Krotov őrnagy elvtárs, aki két óra múlva 
az egész cigány törzset áthozatta, áteresztette. A frontvonaltól megint az orvos lépett 
a kis csoport élén. Szégyenükben a város szélén mentek, neki az új világnak, ahol, 
szerte megújhodott tájakon az emberségnek helye van.

Bejött a falu

Szemerkélt az eső, pengett, kopogott a kún-arcú parasztember kalapján még 
a bajusza is csurgóra állt. Mélyeket szippantottak a tavaszi földek a kék vizekből, 
szinte hallani lehetett az egész határ lélegzését. Az ülésdeszkán csizmás lábával kalim
pált olajosarcú fia, a kocsiderékban, az abrakolóban volt a tarisznya, abban lapultak 
a könyvek. A piactéren kocsihoz állította a lovakat, hátukra hajította a pokrócot, 
intett fiának; hozd a könyves tarisznyát! Nekivágtak a városnak. Csak úgy, bajzomba 
mentek, a kún-arcú parasztember azt sem tudta, merre van a fiának passzoló iskola. 
De csak mentek. A városi házak kapui alól más és más szag csapott rájuk; a pincék
ből erős, erjedt szagok felhőztek kifelé. Tábla mutatta az iskolát, ahová befordultak. 
Az irodában a kún-arcú ember balkezével háta mögé kanyarintotta fiát. Majd ő. Majd 
az apa. Majd a családfő. A gyerek nem is bánta ezt a mozdulatot: apja mögül jobban 
megnézhette a kitömött állatokat, melyek a szekrény tetején gubbasztottak: vén guvat 
ejtette le szárnyát, a gólya meg a mennyezeten keresztül az eget nézte; majd kiteke- 
redett a nyaka. „Megtisztöllöm az urat, elhoztam a gyereköt." „Már nincs úr, úrázás 
sincs hát", mondta a tanító. „Begyöttünk a faiubó, mivel a mü tanítóurunk valahol 
hadifogoly, ebben a háborúban meg ugyancsak lüttek a faluban, meg is égtünk; 
építközünk, az iskolát is építközzük. Még az asszonyok is ki vannak parancsullá. 
De addig is, mondok, behozom a gyerököt. Mivel oskola köll neki, más nem. Oskola." 
„Hol lesz a gyerek?" „Van itt egy katonabajtársam az első háborúból, együtt szenved
tünk, annál el lesz a gyerök." A tanító felhúzta vállát, nyakát nyújtogatta; ujjával be
nyúlt a gallérjába, ami azt jelentette „nem tudom", „bajos, bajos; nincs helyünk." 
A kún-arcú parasztember azonban .rátette: „Az én kücsün küs fújjam nem szenved
heti meg a háborút; oskola köll neki, semmi más. Megköszönöm a hozzánk való jó 
ságát. No, minden jót! Ott van a toll, írja már be. Megent megköszönöm. . . "

A kéz mozdult, a toll beírta a gyereket, aki nem szenvedheti meg a háborút. 
A tanító kétszer is elmondta magában: „kücsün küs fú jja m .. . "  Az ablakon keresztül 
nézte az embert, amint maga mellé húzza fiát, mutatja neki a város házait, amint 
katonapajtása felé mentek, akinél el lesz a gyerek. 1945 kora tavaszán bejött a falu 
a városba: tanulni vágyó gyereket hozott addig is, amíg a faluban az emberek és az 
asszonyok kijavítják a bedőlt-falú iskolát, amíg előkeveredik a tanító, aki valahol 
nagyon messze hadifogoly.
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M Ű V É S Z E T

Z E N E

T E G N A P I  K É Z F O G Á S O K

Az előttünk járó mesterek, -  ha holtak, ha élnek még -  megkülönböztetett tisz
teletre köteleznek bennünket, hiszen tőlük tanulunk, ők taposták előttünk a járatlan 
ösvényeket, s az új ösvények taposásához belőlük merítjük az erőt. Ha személyes 
ismeretség köt hozzájuk, -  visszaélés velük szemben, ha méltatlan dolgokat fecse
günk róluk. Barátságuk szerénységre int. De máskülönben is szellemi szegénység arra 
hivatkozni, hooy kik voltak a barátok, személyes ismerősök az előttünk járó leg
nagyobb alkotók között, még akkor is, ha méltó társnak képzeljük magunkat. Tisztes
ségesebb dolog, művészemberhez méltóbb cselekedet, ha útjainkon szellemük segít
ségét vesszük igénybe, tanításukat fogadiuk el és tettekkel bizonyítjuk: mennyire 
vagyunk méltóak barátságukra. így vagyok Bartók Bélával is. Hogy mégis elmondom 
személyes emlékemet róla, -  a köznapi viták kényszerítenek rá, s a tegnapi kéz
fogások melege.

Ismeretségünk évtizedekre nyúlik. Furulyán ismerkedtem meg véle először még 
a pusztán, gyermekkorom idején. Testközelbe 1937 nyarán kerültem hozzá, midőn 
felkerestem Csalán úti házában, s elvittem első verseskötetem dedikált példányát a 
„ Húsz magyar népdal"-ért cserében. Dalayűjteménye, s amit már az előző esztendők
ben olvastam könyvében parasztszeretetéről, bátorított a látogatásra. Szavai most is 
élnek a tudatomban s fölelevenednek. Talán az ősrokont sejtettem benne, de minden 
esetre többet, különbet, mint a parasztokat lebecsmérlő, legjobb esetben vállveregető 
urakban. Betéve tudtam egyik könyvéből, s most is kitör belőlem minden egyes mon
data: „Életem legboldogabb napjai azok voltak, amelyeket falukban, parasztok között 
töltöttem, a parasztok között békesség uralkodik, -  gyűlölködést másíajúak ellen 
csak felsőbb körök árasztanak." Azt is tudtam róla, hogy paraszténekeseket tanit. 
Bátorított, hogy arról a forrásvidékről hozta első népdalait, honnét magam is elindul
tam a homok-Olimpusz Pestjére. Mihozzánk szállt le először az Alföld mélyére. 
Ügy éreztem, illő, hogy viszonozzam látogatását.

Egyszerű és emberséges gesztussal fordult felém, aki ügyetlen félszegségemben 
olyan halkan beszéltem, hogy alig értette, mit mondok. De aztán kifejezte örömét, 
hogy megtiszteltem könyvemmel, noha „értéke" alig volt ismeretes előtte még. Leg
följebb könyvem kiadóját: Erdélyi Józsefet ismerhette. Biztatásul kezet szorított ve
lem. Mély hangja, mozgékony alakja, közvetlen beszédmodora mindjárt feloldotta 
félszegségemet. Származásomról, családi körülményeimről, az uradalmi cselédek éle
téről kérdezősködött, s hogy egy kicsit fölemeljen magához, megjegyezte: ismeri ver
seimet a folyóiratokból. Asztalán valóban ott volt a Szép Szó, a Kelet Népe nem egy 
példánya.

A következő esztendő tavaszán ismét találkoztunk, a történelmi „véletlen" hozott 
össze bennünket. Egy deklarációhoz gyűjtöttünk aláírásokat. írók, művészek, tudósok 
fordultak a magyar társadalomhoz és a törvényhozás tagjaihoz kéréssel. Azt kértük: 
lépjenek fel az emberi szabadságjogokat sértő, faji megkülönböztetést hirdető tör
vénytervezet ellen, s tiltakozzanak, tegyenek bizonyságot önérzetükről, bátorságuk
ról. Ne engedjék, hogy megszülessen egy olyan törvény, amelyre valamikor minden 
magyarnak szégyenkezve kell gondolnia. Gáspár Zoltánnal látogattam hozzá. Bartók 
Béla az első között írta alá a tiltakozást.
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Utoljára a Zeneművészeti Főiskola nagytermében láttam 1940. októberében. Fe- 
rencsik János vezényelte a székesfővárosi zenekart, amely páratlan sikerrel mutatta 
be műveit. Bartók ott ült az első sorban, arcán fájdalom és öröm vonaglott. Mi még 
nem sejtettük, hogy búcsúhangversenyén ünnepeljük őt, s nem tér vissza soha többé.

Elment, mert saját hazájában megakadályozták működését, megakadályozták, 
hogy értékes dallamgyűjtésével gazdagítsa a zeneirodalmat, s hogy szülőföldjén vé
gezze el az évzszázad zenéjének égjük legmagasabb szintű összefoglalását.

De túl mindezeken, örömöm mégis teljes lett, midőn az elmúlt esztendőben az 
alföldi pusztákon az újra élő Bartókkal találkoztam ismét. Diákzenekar hangverseny
zett a pusztákon. Azok előtt szólaltatta meg műveit, akik évszázadokon keresztül 
őrizték, s ajkukon adták tovább a népdalt. Sokan közülük, talán most hallották először 
a nevét, s műveit se ismerték. A puszta lakossága mind eljött a hangversenyre, 
mert ilyet nem hallott még. Sámlikon, lócákon foglalt helyet az idősebbje, a fiatalok 
álltak. Némán hallgatták végig a zeneszámokat, s látszott az arcukon, hogy meg
sejtették a „barbár" dallamokat, amelyekre Bartók felépítette a világhoz szóló mu
zsikáját:

Odasereglenek, oly moccanatlanok, 
akár egy régen festett alföldi freskón 
a jámbor angyalok,
s mozdulatlanok, mint a vasárnani misén. 
Hunvorgatnak. fáradt kezük a földig ér. 
Az első sornak csak sámli jutott, 
a többi áll. mint a juhok 
a puszta közepén.
Itt is itthon lehet!
Eres parasztkezek 
virágokkal gyújtották tele 
a volt grófi parkot.
Előbb a zongora
kezdi meg, — honába most tért vissza 
a zene zarándoka,
Bartók.
Sose hallották a nevét se még itt, 
citerán verték mindig azt a régit, 
öt hangig emelték fel a lúdtollal, 
alacsonyan szállt zenéjük a porban. 
Alacsonyan ám, kéménynél nem fönnebb, 
s most a zenekar az ősdalt fennköltebb, 
szárnyalóbb hangon, mesteri vonókon, 
toporzékolva ontja, hogy omoljon 
át a szív falain, 
az ősforrás nyílásain 
a dallam tömege.
Lelkűk színéig alázkodott, 
azért üti a dobot.
Mintha most szólna valaki először,
sikolt a húr, a szív, a dob, -  a kürtön
sorakozót jelez,
mert mi más, ha nem jel ez,
hogy fölkeltse a bamba álmodét,
kinek olcsó piaczenét koholt
a múlt,
s kohol ma is, csőcseléknek valót, 
de nem a valót.
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Szóljon a haldoklók elcsukló szava, 
szerelmesek zavara,
Kossuth és Bartók maga, 
a megváltozott haza!
Akárcsak Bostonban, itt a pusztán is 
zuhogj csak dallam zápora, 
etessed gyötrelem!
Hirdesd körűkben a Mester parancsát, 
hadd olvadjon a megkövült vadság.

A termékeny zeneáradat, 
mely szárnyat ad 
megérteti vele,
hogy túllépte az idő a jelen-voltat, 
s hogy ez a zene már a holnap 
pogány istentisztelete.

Az élmény ihletett versírásra akkor, s annak felismerése, hogy végre vissza
érkezett hazájába, ahonnét száműzték a félurakból álló, züllött álmagyarok, az úri 
csárdásirodalom cigányzenére mulató képviselői. Láttam, most érkezett haza az ős
forráshoz. Vigyázzunk rá, ne mocskolja be tiszta emlékét a selejtmuzsika terjedő 
ragálya.

mátyás ferenc

K É T  B A R T Ó K - E M L É K

Azt hiszem, hogy az első világháború utáni 10-15  év volt a Zeneakadémia fény
kora. Magam 1926-1932 között jártam oda Kodályhoz zeneszerzésre. Csak vissza
tekintve látni igazán, hogy hány jeles, kitűnő és nagy mester között forgolódott ott 
az ember. Hubay Jenő volt az igazgató. Sok külföldi növendéke volt. Autón érkezett, 
fényűzően öltözködött, s olyan előkelő volt, hogy az ember alig merte megszólitani. 
Ilyennek írta le őt Justh Gyula is az emlékirataiban. Az instanciázók már a portán 
megközelítették, s míg népszerű kapusunk, Orosz bácsi sapkáját levéve, baljával tar
totta nyitva a felvonó ajtaját, addig Hubay leereszkedő figyelemmel, de kissé szóra
kozottan hallgatta a kérelmezőt. Persze mindent megígért. Különös szeretettel beszélt 
franciául. Sokszor hallottam, amikor kecskeszakállát simogatva mondta feleinek: „Trés 
bien !. . .  Trés b ien !..

Dohnányi is mindig elegánsan és nagyurasan haladt tanítványai koszorújában a 
tanterme felé. Karmester, zongoraművész, szerző és zenepolitikus volt egyszemélyben. 
Ha koncertezett, még a dobogó is teli volt körülötte. Alig egy méternyire ültek tőle.... 
Weiner Leó személye sohasem állt ilyen színpadias szereplés központjában. Az ő ka
marazene-óráin a legmagasabbrendű zenei műhelymunka folyt, még hozzá csendben, 
halkan és a legnagyobb fegyelemmel. Hányszor is mondta, hogy Mozartnál a basszust 
sohasem kell hangsúlyozni? A legérdekesebb az volt, amikor hosszú előmunkálatok 
után, már a nagyteremben próbált Mozart-műveket a karmester nélküli kamarazene- 
karral. Megejtő udvariassággal oktatott. Volt. amikor már tizedszer állította meg a 
zenekart egyetlen vonásnem, vagy egy motívumkidomborítás miatt, s az instrukciók 
megadása után apró, fürge léptekkel haladt a nagyterem közepe felé. Egyik kezét 
kétsoros kabátja zsebében tartotta. Mindig vidám volt. A megállásokat senkisem 
unta meg, mert Weiner Leó mindig újat és meglepőt mondott. így készültünk egy 
növendékhangversenyre, amely olyan kidolgozott és tökéletes volt, amilyet ma már 
többet még nagy koncerten sem lehet hallani.
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Hát még a két híres mester, akiket mi növendékek magunk közt csak Bélának 
és Zoltánnak hívtunk! A két szótlan, a két mogorva, a megközelíthetetlenek! . . .  Ha 
Kodály jött a folyosón, kezében lóbálva szatyorhoz hasonló századvégi kottatáskáját, 
önkéntelenül a fal mellé húzódtunk. Kodály sohasem volt „jól öltözve” . Néha, amikor 
térdnadrágban jelent meg, tudtuk, hogy a Városligetben volt korcsolyázni. . .  A leg
szigorúbb fegyelemben élünk a keze alatt. Aki éveken át kibírta a Kodály-órákat, 
az bátran elindulhatott tudásával a nagyvilágba. Észrevettük, hogy sem Kodály, sem 
Bartók nem nagyon szerette, ha köszöngetünk nekik. Alig, vagy egyáltalán nem fo
gadták a köszönésünket. Befelé éltek, a külső világ nem érdekelte őket. Szórakozot- 
tak voltak. Minden gúny nélkül bár, de keresztül néztek rajtunk, mintha levegő let
tünk volna. Közönyösek voltak, s mi megszoktuk ezt a modorukat.

Sokszor láttam megérkezni Bartókot a Zeneakadémiára, ahol zongorát tanított. 
Vékony és sovány termetét mindig sötét és nagyon finom szövetből készült, elegáns 
szabású öltöny fedte. Jött, és nem nézett senkire. Sohasem vett szemügyre senkit. 
Kerülő nélkül, egyenesen a portára ment, beírta nevét a jelentkezési könyvbe, és fel
ment az emeletre. Egyszer nagy eső volt. Bartók kissé vidékies formájú, csapzott 
kalappal lépett be a kapun. Esernyőjét szertartásos aprólékossággal hajtotta össze. 
Csorgott a vége. Bartók felhajtott gallérral jött felfelé a lépcsőn. „Itt jön!”  súgtam oda 
Janthó nevű fuvolás barátomnak, s hanyag, diákos, faltámasztó állásunkból valahogy 
félvigyázzba vágtuk magunkat. Nem köszöntünk, csak meghajoltunk. Bartók elhalad- 
tában egy pillantást vetett ránk. Mosolytalan arca hideg és közönyös volt. Tekintete 
azonban meghökkentett. Szeme sok belső izgalmat, küzdelmet és feszültséget tükrö
zött. Nyugtalanító volt. Mintha egy sötét barlangba pillantottam volna. Nem lehet 
elfelejteni.

Bartókot és Kodályt alig láttam együtt az akadémián. Nevüket állandóan együtt 
emlegették, de ők ketten alig szerepeltek együtt a nyilvánosság előtt. Bartók ugyan 
többször játszotta koncerten Kodály műveit, s ilyenkor Kodály is jelen volt, de ez nem 
volt feltűnő. Egyetlen egyszer láttam kettőjüket huzamosabban együtt az akadémián, 
amikor Bartók V. vonósnégyesét mutatták be Waldbauerék a huszas évek vége felé. 
A koncert alatt Bartók és Kodály az igazgatói páholyban ültek. A  mű elhangzott, 
s inkább elképedést, tanácstalanságot, mint sikert váltott ki. Kevesen is voltak. A 
kvartett elhangzása után Bartók és Kodály a karzat felőli ajtón át hagyták el az 
igazgatói páholyt. A jobboldali karzaton nem ült senki. A szemben lévő oldalról lát
tam, hogy Kodály megy elöl, s Bartók utána. Mindkettőjük kezében ott volt a régi
módi táska. A  távolból úgy tűnt, hogy a két mester hevesen vitatkozik egymással. 
Annyira izgatott a dolog, hogy -  szünet lévén -  utánuk osontam, hogy legalább a 
mozdulataikat lássam messziről. Bartók és Kodály felmentek a lépcsőn, és a néptelen 
emeleti folyosón át beléptek a teljesen üres II. emeleti erkélyre, ahol sokáig kettesben 
maradtak, ahová természetesen nem mertem bemenni utánuk.

Bartókkal kétszer találkoztam személyesen. Első alkalommal nem beszéltünk, 
csak közel voltunk egymáshoz; a másik alkalommal néhány emlékezetes mondatot 
váltottunk egymással. Elmondom a két esetet.

Az első találkozás 1927-29 között történhetett. Még akadémista voltam, s min
den koncerten ott lebzseltem, hogy valahogy bejuthassak a terembe, mert jegyem 
nem igen volt. Néha a dobogón át léptem be a nézőtérre, amikor nem látott senki, 
így készültem „belógni" a nézőtérre azon a Nyugat-esten, amelyen Bartók is sze  ̂
repelt. Zongorázott és a dalait kísérte. Mivel az elején nem sikerült bejutnom, elha
tároztam, hogy majd a számok közt próbálkozom meg a bejutással. Ott ácsorogtam 
tehát a dobogó bejáratánál. Néztem az előadói izgalomban ki-be járó, se látó, se 
halló művészeket. Egyszercsak jött Lendvai, az ajtónyitogató, zongorát helyére toló, 
nagyfejű altiszt, és kérdezte, hogy akarok-e lapozni Bartóknak, mert Bartók lapozót 
keres. Természetesen azonnal jelentkeztem. Bartók már jött is a dobogó bejárata felé, 
előtte Fuchs-Fayer Rózsi énekesnő haladt estélyiben, gyöngyösen-ékszeresen. Szótlanul 
Bartók mellé szegődtem, és vele haladtam a dobogón álló zongora felé. Leültünk, 
Bartók rám se nézett. Az öt Ady-dal volt műsoron. Fuchs-Fayer Rózsiról előzőleg azt 
hallottam, hogy férjével együtt nagyon gazdagok, és hogy bőkezűen patronálják a
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modem zenét és irodalmat. Az előrehaladott korú művésznő bizonytalanul énekelte 
Bartók extra-kíséretű Ady-dalait, amelyekben alig van harmóniai támasza az énekszó
lamnak. A dalokat már régen áttanulmányoztam és jól ismertem. A művésznő régi
módi stílusban, kissé műkedvelő módon, chanson-szerűen, rubátósan énekelte a da
lokat. De nem is ő, hanem maga Bartók jelentette számomra az igazi szenzációt. Bar
tók nem engedett a hangokból, sem a tempókból. Valóságos zenei fogócska folyt a 
dobogón. Drámai pillanatok következtek. Helyenként már állva, előretartott karral, 
lapoztam, hogy el ne késsek. Bartók koncentráltságában elektromos feszültséggel teli 
villamos battériához hasonlított, amelynek még belső morgását is hallani véltem, s 
féltem, hogy hirtelenül kicsap, és szikrát vág belém. Ujjai, mint karmok, lévedhetet- 
lenül markolják a zongora billentyűit, s Bartók acélos lelke ideghuzalain át kérlel
hetetlen parancsokat küldött az acéltőkékből futó húroknak. Magam is benne voltam 
ebben a bűvös áramlásban. Nem szabadulhattam tőle hosszú nercekre. A drámai 
csúcsponthoz akkor értünk, amikor Fuchs-Fayer Rózsi előadói buzgalmában felfelé 
disztonált, s az előírtnál magasabb hangon, tehát hamisan énekelte a

„ Jöjj kedvesem, jöjj, a tenger dalol. . . "

sorra írt, a magasból szekvenciálisán lefelé lejtő ovönyörű dallamot. Bartók, hogy 
meamentse a dallam és a harmónia eayensúlvát, felfelé kezdte transzponálni a kísé
retet, ami a bonyolult zenei helyesírással, tizenháromezer módosító jellel rögzített 
dk-cakkos futamok és szőlőfürt-akkordok esetében még Bartóknak is roppant meg
erőltető feladat lehetett, de ott a szemem előtt megcsinálta. Nem győztem csodálni 
a teljesítményét. Az eredmény meglepő volt: a sok-sok felhalmozott hamisságból és 
disszonanciából végül is majdnem konszonancia lett. A dal tetszett a közönségnek. 
Fuchs-Faver Rózsi boldogan hajlongott. A dobogón lezailoft küzdelmet a nézőtéren 
nem is vették észre. Kifelé haladtunk. Bartók maga vitte kezében a kottát, és egy 
kissé távolabb mentem mögötte. Bartók nem szólt, és nem nézett rám. A folyosón 
elmaradtam mellőle, s úgv néztem, hoov megy lassú léptekkel a művész-szoba felé. 
Belül biztosan berregett méo. Távolról is féltem tőle.

A másik eset 1936-ban történt a Cantata Profana bemutatóin ideién. A bemutatón 
kétféle minőségben is szerepeltem: mint a Palestrirm-kórus tagja, tenorszólamot éne
keltem az I. karban, azonkívül pontosan a bemutató idejére tanulmányt jelentettem 
meg ..Bartók Béla a Cantata Profana tükrében" címmel. A tanulmányban küzdelme
met írtam meg ezzel a művel. A mű zenei stílusa és énekszerűtlensége nem tetszett, 
de elemi ereje és formai felépítése lenyűgözött. Minden észrevételemet őszintén leír
tam, állításaimat kottapéldékkal erősítettem és a formai felépítést, a szimmetriákat 
képletekkel ábrázoltam. Varaa Mátyás festőművész-barátom kérésemre fametszetet 
készített Bartókról egy fénykép után. Amikor kész lett a fametszet, valósággal meg
ijedtem a képtől, mert egy szúrós szemű zenei sátán tekintett rám a fekete-fehér 
vonalakból. Festőbarátaim meggyőztek, hogy jó  a kép. Ezt tettem a könyv elejére 
Mottóul -  némi iróniával -  egy Csokonai-vers részletét választottam. A költő egy 
ricsajos zenekari hangzást ír le versében páratlan költőiséggel:

„Jámbor zörgéssel csördül azon egy minutában 
A puskapromenád, a trombita tűrt reze tördelt 
hangra ropog, közé zendülnek az erdei kürtök,
S a buta rézdobokon fabotok repedeztetik a bőrt.
Sír a lágy klarinét, dobog a dobok apja gorombán,
S a csörgők nesze közt, fenekét veri, döngeti tölgygomb;
Akkordál öblös hangon a tomna fagótnak 
Réznyaka. Most egyedül ábrándozik egy vagy két hang,
Majd pedig egybezavarodva zsibonganak s a megeresztett 
Trombita -  dob -  sípszó harsog, kopog, énekel, ordít,
S a csengő tányért némítja távoli tambur."

Csokonai Vitéz M ihály: Békesség és hadi élet. (Töredék)
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A tanulmány megjelenését az öreg Hertzka Gyula, az Universal Edition buda
pesti képviselője tette lehetővé azzal, hogy egy Bartók-kéziratról fényképezett Cantata 
Profana-partitúrát adott ajándékba, amelyben a szerző sajátkezű javitásai is benne 
voltak, és hozzá 100 pengőt a költségekre, de kikötötte, hogy a tanulmánykötet utolsó 
oldalán hirdetés jelenlen m eg az Universal Edition Bartók-kiadványairól.

A zöldfedelű tanulmány két héttel a bemutató előtt jelent meg. Sokaknak küld
tem belőle. Bár úgy terveztem, hogy az izgalmasnak ígérkező próbákon majd sze
mélyesen adok át Bartóknak egy példányt, mégis jóelőre becsúsztattam egyet Bartók 
zeneakadémiai levél-rekeszébe a portán. Bartók hamarosan elolvashatta, mert alig egy 
hétre rá, Kerényi György azt írta a Magyar Tudományos Akadémiáról, hogy Bartók 
íróasztala mellett olvassa a tanulmányomat és olvasás közben jegyzeteket ir a lap szé
lére. Bevallom, szorongással vártam a találkozást, ami végre el is következett.

A Cantata Profana főpróbája a Vigadóban volt a bemutató előtti napon. Korán 
odamentem már, kevesen voltak még. A zenészek lassan hangolni kezdtek a dobogó 
mögötti tágas teremben. Á t fújt az oboás, kitartott hangot a kürtös, skáláztak a hege
dűsök. Zenésznek való kellemes zajok, amik beleviszik az embert a koncert hangu
latába. Jöttek az énekesek. Néhányan közülük már a dobogóra is kiültek, és újságot 
kezdtek olvasni. Énekszólamuk a zsebükbe volt dugva. Jómagam a hangoló és a do
bogó között jártam ide-oda. Szurkoltam. Lestem Bartókot.

Végre kinyílt a teremben a hatalmas szárnyú fehér ajtó, és belépett rajta Bartók 
feleségével, Pásztory Dittával. Előre jöttek. A  földszint negyedik sorában Bartók le
segítette Pásztory Ditta kabátját, azután a magáét is letette az egyik szék támlájára, 
majd táskáját nyitotta ki, és partitúrája után nyúlva leülni készült. Ez volt az alkal
mas pillanat. Leléptem a dobogóról, és odamentem hozzájuk. Pásztory Ditta, akit még 
növendék korából ismertem az akadémiáról, világos ruhában állt Bartók mellett. Ra
gyogott szőke ifjúságában. Meglepetten és kissé kérdően nézett rám nyílt tekinte
tével. Bartók megfordult. Ditta hátrább lépett. Átnyújtottam a kötetet.

-  Tanulmányt írtam a Cantata Proíánáról, amiben most énekelek is. Engedje 
meg, hogy egy példányt személyesen adjak á t . . .

Bartók rámpillantott. Szeme, mint a puskacső vége, sötéten villant felém. Át
vette a zöldfedelű füzetet.

-  Köszönöm. Már kaptam egy példányt.
Csend lett. Bartók kinyitotta a füzetet. Varga Mátyás fametszetére pillantva, azt 

hiszem, kissé megjátszotta a meghökkenését. A füzetet előre tartva, oldalt nézett rám, 
tekintete mintha ezt mondta volna:

„Lám, lám !. . .  Ez volnék én? . . . ”  — s valamelyest el is mosolyodott. Azután la
pozni kezdett a füzetben. Ditta megmozdult Bartók mögött. Szeme teli volt aggoda
lommal. Ujjavai az ajkán féltőén intett:

„Ne szóljon semmit!. . .  Ne vitatkozzon!..  ."
Intettem, hogy megértettem és hallgattam. Bartók egy kottapéldámra mutatva, 

megszólalt:
-  Ön itt néhány akkordomat kifogásolja . . .
-  Igen . . .  -  mondtam nagyon halkan.
-  Pedig ezek igen egyszerű akkordok . . .  -  mondta Bartók és tovább lapozott. 

Végül becsukta a füzetet.
-  Köszönöm -  mondta mégegyszer és kezet fogott velem. Pillantása olyan 

volt, mint amikor egy szobában eloltják a villanyt.
Nagyobb baj nem történt. Ditta hálásan pillantott rám.
Felléptem a dobogóra. Dohnányi már jött kifelé. Balkezében tartva cvikkerét, 

előre ment a dobogó szélére, s lehajolva fogott kezet Bartókkal. A próba elkezdődött 
és sok zökkenővel haladt csak előre. Bartók sokszor előre jött a partitúrával és ma
gyarázott belőle Dohnányinak, aki úgy látszik, nem ismerte még elég jól a művet. 
Azt is láttam, hogy Bartók ezüstláncon függő órájából néma metronómot formált. Ott 
ingatta magasra tartott baljában. Azzal is sokat előrejött Dohnányihoz, mert a tem
pókkal volt a legtöbb baj.

OTTÓ FERENC
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Á R O N  N A G Y  L A J O S
ÉS L A B O R C Z  F E R E N C  K I A  L L í T A S A R O L

A művészettől azt várjuk, hogy tükrözze az élet sokoldalúságát, gazdagságát 
Nem várhatjuk ugyanezt egy művésztől, mert kivéve az olyan rendkívülien nagy alko
tókat, mint Michelangelo vagy Picasso, egy-egy művész általában az életnek csak 
néhány vonását tudja megracradni. Az adott kor teljes művészi vetületét -  mint a ko- 
rall-szigeteket a sok kis korall -  a művészek egész gárdája alkotja meg. Hadd vegyek 
a harmincas évekből erre példát! Míg Egry József a Balatont festi-rajzolja, addig Aha- 
Novák a cirkuszokat, a vásárokat és búcsúkat, Derkovits pedig a munkásokat -  akkor 
is, ha az Utolsó vacsora témáját dolgozza fel. Ezenkívül mind a hárman különböző 
stílust alkottak s különböző világnézetet vallottak. Nekünk mégis együtt mutatják fel 
azt a kort, szinte együttesként, mert a legfőbb dologban, a humanizmusban eggyé vál
tak. Mindhárman az embert és az élet szépségét védelmezték.

Erre láttunk tavaly ősszel szép példát a fehérvári István Király Múzeum kiállító 
helyiségében is. S formailag ellentétesebbet az idézettnél, hiszen Áron Nagy festő, 
Ldborcz szobrász, s kettejük közt -  a barátságon kívül -  olyan rokonságot sem idéz
hetünk, amely egyébként áttörhetné a két műfaj határait. Éppen ezért ellentétes inge
rekkel hatott nézőire a közös tárlat, s az ellentétesség nagyon jó értelmű volt. Azt 
mutatta: így is lehet válaszolni a világnak, de másként is. S aminek már művészet
pedagógiai értéke volt: mind a kétféle válasz helyénvaló, hisz a világ nem egy foga
lom, közel sem egyértelmű valami; a világ — világ.

Laborcz Ferenc Mauthauseni emlékmű-terve és Áron Nagy Pantomin című fest
ménye talán véletlenül került a kiállításon egymás mellé, de törvényszerűen vált pél
dázattá. Huszadik századi Siratóasszony az emlékmű-terv, s huszadik századi Csúfo
lódó a Pantomin nőalakja.

Áron Nagy Lajos fehérvári. Kiállítása egyben tisztelgés a szűkebb haza előtt, 
hiszen amit máshol gyűjtött is, idehozta, s a balatoni, görögországi és bulgáriai témák
kal is Fehérvár képzőművészetét gazdagítja. És sikerült Áron Naaynak a csoda is: a 
Csongor és Tünde témájára festett pannójával, amelyet az újjáépült Vörösmarty szín
ház dohányzójában helyeztek el, a helyben élő művész helybeni kibontakozására adott 
példát. Kár, hogy ez még egyedülálló eset az ő pályáján is.

Lírikus festő-alkat. Érzelmeit a tájképek gondos megformálása közben elsősorban 
színekkel fejezi ki. Néha viliódzó derűt sugároz ez a líra, például az Öböl vagy az 
Eginai kikötő című képén, máskor pedig nagylélegzetű, emelkedett rácsodálkozás a 
világra, mint például a Salamisnál vagy a Kenesei part kékjeiben. Az alakos festmé
nyei balladai hangot idéznek (Hazafelé, Athéni utca), és az ember ezeken a képeken 
is a tájba beágyazódva jelenik meg. Néha csupán jelezve néhány folttal, mint a 
Nyaralón vagy a Két fán.

Kiemelkedik alakos képei közül a korábbi keletű Lány esernyővel. A színek, fol
tok lágy fogalmazása élményszerű, a kép mintha ott születne meg előttünk, mert moz
galmasságával megőrizte a művészi teremtés örömét is. Az említett Pantomin pedig 
arra utal, hogy Áron Nagy rejteget vagy most bontakoztat ki magában egy olyan 
képességet, amellyel az emberábrázolás -  mint főtéma -  bonyolultabb társadalmi 
mondanivalónak is hangot ad. A figura ironikus mozdulata a környezetre is kipat
tintja az irónia csípős nyílvesszejét, ugyanakkor tele van bűbájjal is. A kép végső egy
értelműségét a vele rokon más képek adhatnák meg, éppen ezért hasznos lenne, ha 
Áron Nagy ezen a nyomon továbbmenne. Napjaink magyar festészete éppen az elő
térbe állított ember által tudott megújulni s kievickélni a posztimpresszionizmusból.
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A kritikus persze ne csábitson, különösen akkor ne, ha a művész megszokottabb 
kifejezési formáiban is előre lép. És Áron Nagy erről tesz tanúságot. Új tájképeinek 
egy részén (Halk délután. Két fa. Három fa. Kazlak) a szerkezeti elemek szakítják át 
a tónusokat, a színeket a konstruktívabb rendezői elv választja, a kompozíciót hatá
rozott gesztusok tartják együtt, a komponálás a kép előterében játszódik le. A Három 
ía -  citromsárga, narancs, téglavörös, zöldeskék és lila színtársításával -  kísérletnek 
is megmaradhat, de további kísérletek elindítója is lehetne.

Itt kell megemlíteni még a Fénybetörést, amelyen az expresszív megoldások az 
említett líraiságot szózattá erősítik. E költői fogalmazású kép ellentéteként pedig a 
rusztikusan anyagszerűvé formált Hálók szárítását, amely szinte érezteti velünk a há
lók súlyát és a tengeri hajnal nyirkos levegőjét.

Mindezekkel a lehetőségekkel Áron Nagy Lajos előtt szép pályák nyílnak, s az 
ő dolga, hogy válasszon közülük, vagy mint eddig: párhuzamos munkával haladjon 
mindegyiken.

A Pesten élő Laborcz Ferenc szintén dunántúlinak vallja magát, mert innen szár
mazott el. Fehérvárra pedig gyakran ellátogat, mivel itt egy képzőművészeti szakkör 
szobrász-csoportját irányítja. A  kiállításon több szobortervet, néhány kisplasztikát, egy 
leányfejet s fölállított műveiről készült fotókat mutatott be. Laborcz Ferenc — vallo
mása szerint is — egy évtizede járja azt az utat, mely a modem magyar szobrászat 
alapvető kérdéseihez vezette el. Itt arra kell emlékeztetnünk, hogy Medgyessy és 
Ferenczy életműve, valamint több torzóban maradt életmű igen magas nívóra fejlesz
tette a magyar szobrászatot. S Laborcz tudta: ezután csak zuhanni lehet, ha nem sike
rül tovább építeni a meredek emelkedőt. A kiutat az építészettel összefüggő viszony 
fölújításában kereste. Az ötvenhatban készített Szilágyi Erzsébet című domborművön 
visszalép a hagyomány végső alapjáig, s a huszadik század gondolatát is ezzel hang
súlyozza. A Bartók-forrás lazább kompozíciója, mely a bartóki érzéseket igazából nem 
tudta öszefogni, a kereső hangpróba emléke már. A rátalálás a Debreceni Penicilin- 
gyár lemezdomborításán hozza a teljes sikert, szimfonikus erővel zendítve föl a kol
lektivizmusban rejlő erőt. A függőlegesek magabiztos, erőt, érzést, időtartamot egy 
kompozícióba tömörítő, feszességében is könnyed áramlása nemcsak azt ábrázolja, 
ami már van, hanem aminek lennie kell: a szeretet által összetartott, teremtő közös
séget.

Ez a biztos rátalálás érlelődik tovább egy másik lemezdomborításán, amelyet a 
várpalotai postán helyeztek el. Kár, hogy erről csak egy életkép-szerű fotó jutott el 
Fehérvárra.

Magukban álló szobrai a személyes vallomások módján hatottak rám. Az idilli 
Lépő fiú tói s a hagyományt belülről megújító szép Flóra-fejtől a Munkásig -  minden 
mű a művész lelki életébe enged bepillantást. Míg előbb a közösség, itt a személyiség 
kerül előtérbe. Újítása is ezáltal, a személyesség hitele álta válik meggyőzővé. Itt a 
Fazola hozta a nagy sikert. A IX. Képzőművészeti Kiállításon láthattuk az egri kovács
művész egészalakos figuráját. A zöldre patinázott kis vázlat most visszaidézi az első 
élményt: a nézői azonosulást a föltárt igazsággal.

A  Fazolánál az emberi test szerkezeti elemzéséből indult ki Laborcz Ferenc, a 
szerkezetnek rendelve alá a felületi kialakítást is. S az itt elért eredményeket fejlesz
tette tovább az Életvágy ban, a Mauthauseni emlékmű-tervben, a Munkásban. És eb
ben az alkotói korszakban a szobrászi jelképszerűség kialakítása a fő eredmény. E 
jelképszerűség szakít a görög hagyománnyal, s a mélyebben rejlő hagyományt hozza 
össze a mai látásmóddal. Vagyis a primitív művészet tartalékait mozgósítja. Ezáltal 
az expresszív hatás az expresszionizmus furcsaságai nélkül valósul meg, mert a forma 
minden mozzanatában összhangban áll a tartalommal; más szóval: a tartalmat itt nem 
csupán a gesztus fejezi ki, de a test minden porcikája. Éppen ezért: Laborcz sirató 
asszonya nem egy síró asszony, hanem a síró asszony, s ha ezer év múlva csak a ke
zeit vagy a lábait találná meg valaki, abból is következtethetne arra, hogy milyen ér
zéseket akart kifejezni a teljes szobor.
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így lesz jelkép a Munkás is, elvetve azt a gyakorlatot, hogy munkás vagy bá
nyász címén Kiss Jóskát vagy Nagy Pistát állítsuk föl az alapzatra. Az egyénített fi
gura nem hordozhatja azt az időt, amit mi érzünk már, különösen amit együtt érzünk, 
a szobrásznak pedig mindnyájunkat kell összefoglalnia egy pillanatban. Laborcz Fe
renc ehhez a nagy vállalkozáshoz keres szobrászi fogalmazást.

Összegezve: nagyon tanulságos ellentmondásokkal nevelt közönséget a kettős 
kiállítás, és ezért csak üdvözölhetjük a két művészt.

TAKÁCS IMRE

ÁRON NAGY LAJOS: Három fa

A MA GY A R  N E M Z E T I  G A L É R I A  j K Ö Z L E M É N Y E I

1959-ben jelent meg a „Magyar Nemzeti Galéria Közleményei"-nék („Bulletins 
de la Galerie Nationale Hongroise") első száma, ezt azután -  e recenzió megírásáig 
-  még három követte (1960, 1961 és 1963). A finom papírra nyomott, reprodukciók
ban bővelkedő, kétnyelvű (francia és magyar) köteteket Pogány Ö. Gábor főigazgató 
és Csengeryné Nagy Zsuzsa műtörténész szerkeszti; a tanulmányok, cikkek írói -  nem 
kizárólag, azonban jórészt -  a Nemzeti Galéria tudományos munkatársai, kutatói.
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A kötetek (mindegyikük mintegy 200 oldal terjedelmű) hazai könyvárusi forga
lomba alig kerülnek, a magyar művészetbarátok így nem könnyen juthatnak hozzájuk. 
A  példányok zömét külföldi múzeumoknak, művészettörténészeknek küldik el, hogy 
tájékoztatást kapjanak a magyar képzőművészet fejlődéséről, korszakairól, kiemel
kedőbb alkotóiról és hazai művészettörténeti irodalmunk helyzetéről, eredményeiről. 
Az elgondolás -  művészetünk nagy mestereit és chef-d'oeuvre-jeit a nagyvilággal, a 
keleti és nyugati szakemberekkel, esztétákkal megismertetni, a magyar festészet, szob
rászat és grafika rangját határainkon túl is nyilvánvalóvá tenni, művészetünk nem
zetközi jóhímevét növelni -  feltétlenül helyes, megvalósítása pedig szükséges. Azon
ban nem mindegy, hogy mivel lépünk eléjük. Nyilvánvaló, hogy ott kell megkísérel
nünk a „betörést", ahol sikerre van kilátás, ahol rezonancia várható. Vannak olyan 
művészeink, akiknek megismertetése (természetesen a szövegnek meggyőzőnek, pro
vincializmustól mentesnek kell lennie és nem szabad fukarkodni a képmellékletekkel!) 
feltehetően revelációként fog hatni a külföld művészeti életére. Természetesen nem 
arra gondolunk, hogy -  valamiféle szemfényvesztő és kozmopolita eljárást követve — 
kizárólag a külföldi törekvéseket, stílusirányzatokat (pl. a párizsi vagy weimari avant- 
gardizmust) követő vagy azokkal rokon magyar mestereket népszerűsítsük; ilymódon 
egyoldalú, megtévesztő, nem-hiteles képet kapna a nem-magyar érdeklődő. Viszont 
az is kétségtelen, hogy ötödrangú, és csupán hazai jelentőségű művészekről szóló érte
kezéseket tenni le Leningrad, Párizs, München, Moszkva, Rotterdam, Prága, Firenze 
műtörténészeinek, művészeti kritikusainak íróasztalára, — ennek sincsen sok értelme. 
Olyan lenne ez, mintha Vitkovics Mihály, Dukai Takách Judit vagy Csepreghy Ferenc 
munkáit fordíttatnánk le idegen nyelvekre. ..  Nem valószínű, hogy Nagy Károly 
biedermeier festő, Morelli Gusztáv múlt századi fametsző vagy Telepy Károly mun
kássága különösebb érdeklődést tudna kelteni Magyarországon kívük (Mindhárom 
említett művészről van egy-egy cikk a bulletinek-ben, Telepyről pedig kettő is.)

A kötetekben azonban többnyire olyan írások jelentek meg, amelyek valóban 
jelentős mestereink életművét (vagy munkásságuk egy-egy periódusát) teszik mér
legre. így a Szinyei-Mersének szentelt két tanulmány (az egyik Ybl Erviné, a másik 
Jeszenszky Sándoré, ez utóbbi bőséges szemelvényeket közöl érdekes, eddig alig is
mert kritikákból, amelyek Szinyeiről íródtak a művész életében és halála után), Soós 
Gyula és Szegzárdy-Csengery Józseíné írásai Medgyessy Ferencről, B. Haulisch Lenke 
publikációja a mártírhalált halt Ámos Imréről, a közelmúltban tragikusan elpusztult 
Székely Zoltán cikke Derkovitsról, Gy. Molnár Zsuzsa esszéje Bernáth Aurél hang
szeres, halas, virág- stb. csendéleteiről. Szíj Béláé Berény Róbert munkálkodásának 
kezdeteiről. Mindegyik közérdekű, szépen megírt és alapos munka. S márcsak dunán
túli, kaposvári vonatkozásai miatt se felejtsük ki e kis felsorolásból Csengeryné Nagy 
Zsuzsa tanulmányát Rippl Rónai „kukoricás" és egyéb stílusú enteriőrjeiről. . .  Érde
kes A. Tyihomirov szovjetorosz művészeti író hosszabb dolgozata Rombauer Jánosról, 
Kazinczy Ferenc barátjáról, a XIX. század első felében élt maavar festőről, aki uayan 
szerényebb képesséqű művész volt, azonban hosszú tartózkodása és tevékenykedése 
a cári Oroszország fővárosában: Pétervárott, egyik láncszeme az orosz-magyar szel
lemi, művelődési kapcsolatoknak.

Az első kötet közölte Farkas Zoltán kandidátusnak, idős, jeles művészeti írónk
nak ,,Képzőművészetünk és Európa" című írását. Farkas végigtekint azokon a magyar 
művészeken, Munkácsytól és Faál Lászlótól kezdve Csontváryn át Egryig, Szőnyiig, 
akiknek művészete olyan súlyú, hogy európai mércével is mérhető. Az írás szép, az 
egyes művészek tömör jellemzése találó, azonban ha művészetünknek és Európának 
összefüggéseiről beszélünk, akkor Czóbel Béla, a „Nyolcak", Nagy Balogh, Moholy- 
Nagy, Barcsay Jenő, Vajda Lajos nevét nem érezzük mellőzhetőnck. (A Czóbellal kap
csolatos mulasztást azután Philipp Clarisse fiatal műtörténész pótolta, szép dolgozat
ban vizsgálva meg Czóbel Béla fiatalkori -  nagybányai, párizsi, hollandiai, berlini -  
munkálkodását.)

Farkas Zoltánnak azt a megállapítását, hogy „szobrászatunk lemaradt az európai
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versenyben” , túl szigorúnak véljük. Igaz, hogy maga Farkas is kiemel egy nagy szob
rász-géniuszt: Medgyessyt, -  azonban ott van még a vele egyenrangú Ferenczy Béni, 
azután az expresszionisztikus, Thomas Mann által is nagyrabecsült Bokros-Birman 
Dezső, és Borsos Miklós, a mai középkorú szobrászgeneráció messze kimagasló mes
tere. Ha 50 -60  év folyamán három-négy ekkora művészt tudunk felmutatni, -  akkor 
nem gondolnánk, hogy indokolt lenne lemaradást emlegetni.

A bulletin második kötete Telepy Katalin Benczúrról szóló tanulmányát közölte, 
többek között. Bár Telepy hangoztat bizonyos fenntartásokat (inkább cikke elején) 
Benczúr művészetével szemben, úgy érezzük, végeredményben mégis túlértékeli a 
nagy technikai tudású, akadémikus művészt, s néhol retusált képet ad róla, pl. amikor 
az 1869-ben keletkezett II. Rákóczi Ferenc című kép „szabadság-érzelmeiről" beszél. 
Köztudott, hogy a kiegyezés utáni idők magyar uralkodó osztályában élt jóadag na
cionalista kuruckodás, a dualizmus korának pszeudo-liberalizmusa szívesen terelte el 
a figyelmet -  Rákóczi és gróf Bercsényi nevének gyakori emlegetésével — a maga 
retrográd politikájáról; bombaszt-hazafiasság volt ez azonban job bá ra ... E korban, 
e szemlélet jegyében fogant ez a „szabadság-érzelmeket" (?) kifejező mű, -  amely, 
jellemző módon, elkészülte után a román király tulajdonába került. A fogalmazás is 
pontatlan olykor e cikkben. Telepy „feudálburzsoáziá"-ról ír, -  ez önkényesen gyár
tott, s főként: értelmetlen társadalmi terminus-technicus. A „Vajk megkeresztelése" 
című festmény, a vázlatokhoz képest, „veszített erejéből eszmei tartalom tekintetében",
-  írja a szerző. Pedig nem veszített a kép eszmei tartalom tekintetében, csupán egy 
más előjelű, konformista, buzgón lojális eszmei töltéssel telítődött meg.

Sapka Magdolna Aba-Novák Vilmos pikturájának nemzeti sajátosságairól mondja 
el gondolatait a második kötetben. írásának legtöbb részével nem tudunk egyetérteni, 
minthogy ez az értekezése is, mint ahogy egyéb Aba-Novákról szóló megnyilatkozásai 
is, szinte apoteózisát nyújtják a művésznek. Aba Novak az elmúlt rendszer ünnepelt 
festője volt, „az egyetlen igazán jelentős művészegyéniség, akit a hómanbálinti kultúr
politika meg tudott magának nyerni" (Aradi Nóra). A  felszabadulás után Aba Novak 
munkásságáról hosszú ideig nem esett szó. Ez nyilvánvalóan igazságtalan és szükség
telen volt. Azonban az a hatalmas Aba Novak-kultusz, amely az 1962-es emlékkiállítás 
során kibontakozott, nem áll arányban a művész kétségtelen képességeivel, életműve 
jelentőségével. Sok üresség, modorosság, hatásvadászat, egyfajta szkematizmus van 
Aba Novak alkotásaiban; nagy dekorator volt, aki bámulatos gyorsasággal alkotta, 
valósággal „termelte" freskóit és táblaképeit; a virtuozitás, a bravúr nála is -  mint 
másoknál -  rovására ment a művészi mélységnek és igazságnak. Figurális munkái
-  rideg, szeretetlen, az ábrázolt kisemberekkel szembeni együttérzésnek híjával lévő 
szemléletükkel -  a humanisztikus hangú magyar művészetből meglehetősen kirínak. 
Nem véletlenség, hogy Genthon István az új magyar festészetről írott 1935-ös könyvé
ben Aba Novak „tökéletes részvétlenségé"-ről beszél, s egy 1962-es cikk is -  írója 
Ybl Ervin -  „röhögő, borízűen kornyikáló parasztokénak nevezi a festő falusi alak
jait. Mi a magunk részéről távolról sem tudjuk oly „nemzetiének és „haladóénak 
tekinteni Aba Novak működését, mint B. Sapka Magdolna. (E sorok írója különben 
Aba Novákkal kapcsolatos véleményét az „Alföld" című folyóirat 1963. évi 9. számá
ban részletesebben is kifejtette.)

Mindenesetre a Nemzeti Galéria közleményeinek eddig napvilágot látott négy kö
tete -  legalábbis ami a cikkek nagyobbik részét illeti -  hasznos munkát végzett a 
magyar képzőművészet kül- és belföldi propagálása terén, Várjuk az újabb köteteket 
(és bennük az újabb írásokat), -  Ferenczy Károlyról, Csontváryról, Gulácsy Lajosról, 
Tihanyi Lajosról, Kernstokról, Egryről, Gadányi Jenőről és élő művészeink legjobbjai
ról, -  mindazokról, akik bátor, korszerű kezdeményezéseikkel és maradandó, origi
nális műveikkel hozzájárultak -  egyikük kisebb, másikuk nagyobb mértékben -  az 
európai művészet gazdagabbá tételéhez.

DÉVÉNYI IVÁN
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I F J Ű S Á Q  ÉS M Ű V É S Z E T

F Ö L D E S  P É T E R

NE T É T E L E S E N ,  H A N E M  V A L A M I  M Ó D O N  
E L L E N Ő R I Z H E T Ő E N !

Hozzászólás az Hiúsági irodalommal íoglalkozó vitához

Most is vallom, amit az Írószövetség „Esztétika és etika az ifjúsági irodalom
ban' című vitája során megjegyeztem. Azt ti., hogy elvi kérdéseinkről elsősorban az 
esztétáktól szeretnénk hallani. Az ifjúsági irodalom művelői mohón igénylik az elem
zést, a bírálatot, az elméleti segítséget. Az író -  tisztelet a kivételnek -  a maga esz
tétikáját munkájában fekteti le, és nem értekezésekben adja közre. Fáradozása arra 
irányul, hogy a gyakorlat, az egyes művek gazdája legyen. Ez is a feladata.

Nem azért mondtam, mondom ezt, hogy az elvi vitától elhúzódjunk. Mert ha az 
esztéták -  sőt irodalomtörténészek, pszichológusok, pedagógusok is -  végre meg
szólalnának, boldogan adnánk át nekik a terepet, de amíg távoltartják magukat, 
„magad uram, ha szógád nincs", mi is beállunk az elmélet kialakításának küzdő
terére. Csakhogy nem olyasféle ez kicsit, mintha a tanulónak kellene a saját tan
könyvét megírni?

Már emiatti aggodalmamnál fogva, és méginkább annak a célnak az érdekében, 
hogy -  mint Kolta Ferenc fogalmazta -  „az eddig is sokat vitatott kérdésekben egy 
nevezőre jussunk", itt most olyan utakat szeretnék keresni, amelyeken elvi kérdé
seinknek legalább egyrészét némiképpen ellenőrizhető, objektív módon lehetne meg
közelíteni. Á bizonyítás mindig hatásosabb a kész tétel bizonygatásánál. Valamely 
tézist kiindulópontjából levezetni, meggyőzőbb akár a legkitűnőbb Gorkij-idézetnél 
is. (Nem mintha az ilyen hivatkozásokra szintén nem volna szükség.) Így kell tenni 
még akkor is, ha ma már elég széles körben vallott és a prágai konferencia által hite
lesített megállapításokban akarunk a még húzódozókkal, köztük azonban éppen iro
dalmi szakembereinkkel szót érteni.

S ha már Kolta Ferenc vitaindító cikkében megemlítette, hogy a viták valamelyi
kén az ifjúság és a felnőttek irodalmának merev szétválasztása ellen szólaltam fel, 
mindjárt ennél a témánál kezdeném. A hangsúly a „mereven" van. Mert ha a kérdés 
az: Teljes értékű irodalom-e az ifjúsági irodalom?, minden szétválasztás ellen tilta
kozom. Az ifjúsági irodalom nem holmi gyanús határterület, hanem része az irodalom
nak. Ha azonban a kérdés úgy tevődik fe l: Mi az ifjúsági irodalom?, akkor -  annak 
aláhúzásán túl, hogy mindenképpen irodalom -  az irodalmon belül sajátos terület 
lévén, a felnőttek meg az ifjúság irodalma közötti különbségek, eltérések vizsgálatá
tól várhatjuk a feleletet.

Az ifjúsági irodalom történetét én nem ott kezdeném, mint Seres József, ahol 
a népmese feldolgozásokkal már tudatosan jelentkezett. Hanem jóval előbb, bontako- 
zásakor, amikor a könyvnyomtatás felfedezésével a közműveltség állapota és a közre
adás módja lehetővé tette, hogy olvasni tudó ifjak tömege elég nagy számban el
érhető irodalmi művekben válogasson. Az irodalomból kiválasztódtak azok a köny
vek, amelyek egy-egy korosztály fiataljainak általában tetszettek. Egyúttal az ifjúsági 
irodalom külön területté válása is megkezdődött elvileg, mivel a fiatal olvasók gyak
ran nem egészükben fogadták el ezeket a műveket, hanem nagyokat lapoztak bennük, 
mégpedig jórészt ugyanazoknál a részleteknél. Az említett olvasmányok tehát olva
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sott részeikben rendelkeztek az ifjúsági művek fő jellemvonásaival, „kollektivei" át
lapozott részleteikben pedig az ifjúság és felnőttek irodalmának különbségeivel.

Kérdés, vajon e különbségek — az adott esetben szükséges kihagyások — a mű
vek irodalmiságát érintik-e? Hogy nem, 'tapasztalhatjuk ha megvizsgáljuk a Don 
Quijote, Gulliver, Robimon stb. legnívósabb és legnépszerűbb ifjúsági kiadásait. A 
különbség az ifjúság és a felnőttek irodalma között elsődlegesen nem művészi vonat
kozású. (Ha az esztéták a fenti átdolgozásoknak az eredetitől való eltéréseit s a be
avatkozás indítékait tanulmányoznák, kísérletszerű adatokat szerezhetnének a felnőt
tek és az ifjúság irodalma közötti különbségek természetéről.)

Az ifjúság irodalma közvetlenül az irodalom törzsén ágazott el. Felnőtteknek 
szánt művek később is gazdagították, gazdagítják ma meg a jövőben is (gyakran 
anélkül, hogy átdolgozást igényelnének). De ezzel még korántsem merül ki az ifiúság 
és a felnőttek irodalma közötti kapcsolat. Állandó az a szerzők személye révén. Hiszen 
az értékes ifjúsági műveket -  oly elenyésző a kivétel, hogy ezt törvényként mondhat
juk ki -  mindenkor és mindenütt a felnőttek irodalma számára is alkotó írók írják.

A legjobb ifjúsági alkotások és a felnőtteknek szóló művek nívója között nem 
is lehet határt vonni. Ki dönthetné el pontosan és fellebbezhetetlenül, hogy A távolban 
egy íehér vitorla ifjúsági vagy felnőtt szépirodalom. Ki állíthatná, hogy a Pál utcai 
íiúknak kizárólagosan az ifjúsági irodalomban van helye? S itt nem erőszaktétel, ha 
a legjobb művekre hivatkozunk, hiszen pl. a líra vagy a dráma rangját sem a gyen- 
gébb művek alapján ítéljük meg. Különben sem -  s ezt különös hangsúllyal kell le
szögeznünk -  az egész múltbeli és jelenlegi ifjúsági termést akarjuk irodalmi rangra 
emelni -  szó sincs róla! -  hanem azt állapítjuk meg, hogy maga az ifjúsági iroda
lom, mint „műfai", elvileg semmivel sem alacsonyabb az irodalom többi területénél.

Művészileg éles szakadék feltételezése annyira alaptalan, hogy még akkor sem tú
lozunk. ha az ifiúsáai műveket elvileg olvan telies értékű irodalmi alkotásokként jelle
mezzük, amelyek ifjak számára is élvezhetők. így legalább a körvonalazásba az Hugo, 
Mark Twain, Dickens, Petőfi, Jókai. Mikszáth, Gárdonyi stb. művek kényelmesen be
leférnek. Áll ez ifjúsági prózára, gyermekköltészetre, mesére egyaránt. Hát még a 14 
éven felüli korosztálynak szóló irodalomra. (Egyébként az ifjúsági műveknek min
denütt meghatározott felnőtt olvasórétege is van. S nem is csak a könyvekre érvényes 
ez. A televízió Futrinka utca. Tell, A Tenkes kaoitánya sorozatainál is az derült ki, 
hooy a felnőttek igen jelentős számban élvezetet találnak az ifjúsági művekben, még
pedig egészen különböző műveltségű és irodalmi érdeklődésű emberek.)

Mindebből azonban olyan következtetést sem szabad levonni, mintha az ifjúsági 
terület és a felnőttek irodalma között művészi eszközök tekintetében semmi különb
ség sem volna. Az életkori problémákkal kapcsolatos sajátos követelmények -  ame
lyek az egyes korosztályoknak szánt írásoknál sem teljesen azonosak az alkotásnál 
kétségtelenül megkötöttséget is jelentenek. De vajon egyértelműen művészi enged
ményekre kényszerítenek-e?

Seres vitacikke már utalt arra, hogy „minden művészeti ágnak vannak korlátái. . . 
az egyes műalkotások sem a valóság egészét, hanem annak csak egy részét tükrözik." 
Ez persze még nem zárja ki azt, hogy az ifjúsági irodalom területén színvonal alá 
kényszerítő, speciális korlátok ne létezhetnének. Azok, akik a gyermeket „komolyabb 
művek befogadására még nem éretteknek", vagyis afféle csökkent értékű felnőttnek 
tekintik, feltételezik, hogy az ifjúsághoz szólás gúzsbaköti, kizárólag mesterségbeli 
fogások alkalmazására kényszeríti az írót, valamiféle irodalmi iparművésszé süly- 
lyeszti. De hogyan válhattak akkor irodalmi rangú felnőtt regények az ifjúság kin
csévé? Hogyan tehettek szert ifjúsági regények kétségtelen irodalmi rangra? Miért 
érezzük sokszor művészinek a gyermekrajzot, ha a gyermeki „éretlenség" ab ovo lehe
tetlenné teszi művészi eszközök alkalmazását?

Kolta Ferenc már ismertette az új tudományos megállapításokat a mai gyermek 
esztétikai érzékéről. A gyermek nem csökkent értékű felnőtt. Inkább kissé „másféle 
ember". Kevesebb élettapasztalata, a konkrét ismeretekben való hiányai, kisebb él
ményanyaga s a társadalmon belüli védettebb helyzete miatt más a kapcsolata az élet
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tel, ezért eszmevilága és érdeklődési köre is eltér a felnőttekétől. A  megkötöttségek, 
amelyeket az ifjúsági író elé állít, nemcsak negatív, hanem pozitív természetűek is. 
Az író kezéből kiüt néhány művészi eszközt, de azok helyébe másokat ad pl. a fel
nőttekénél élesebb megfigyelőkészségével, érzelmi igényével, minden irányban kiter
jedt mohó tudnivágyásával. Vagy: korlát-e az olyan sajátosság, amely éppen a fel
nőttek világlátásának megkötöttségétől való eltérésben rejlik? Mert pl. a gyermek 
még nem ismeri azt a leszűkült világot, amelyben egyszer élünk és egyetlen pályát 
futunk be. A leszűkítetlen, a határtalan világ, amelyet képzeletével átfogni és betölteni 
igyekszik, az ő esetében szubjektíve is valóság, hiszen az ő pályája még nincsen el
döntve, belőle még minden lehet. Az ifjúság írójának tehát a felnőtti kötött világból 
egy olyan tág valóságba kell belehelyezkednie, ahol alkotó fantáziája legalább annyi 
béklyótól szabadul meg, mint amennyit más tekintetben magára vesz.

Az ifjúsági irodalom követelményeit, művészi kötöttségeivel és hozzájárulásaival 
együtt csak jó író vállalhatja magára. A gyenge író vagy a dilettáns nem az ifjúsági 
követelmények, hanem saját tehetetlenségének foglya. Ez nem mond ellent annak, 
hogy igen jó  író sem mindig merészkedhet erre a területre. Önmagában az, hogy tud-e 
valaki az ifjúságnak alkotni vagy sem, nem vall nagyobb vagy kisebb -  csak más
irányú -  tehetségre.

Mit mondjunk ezekután annak, aki kétségbeesik, ha nem tud írókat vagy mű
fajokat rangsorolni? Egy évtizeddel ezelőttről fülembe cseng, ha jól tudom. Veres 
Péter egy szerencsés — de sajnos máig meg nem fogadott -  fogalmazása: „az iroda
lom nem libasor, hanem rajvonal".

Folytassuk azonban a történeti vázlatot.
A felvilágosodás korában szükségessé vált az ifjúság irodalmi művekkel való 

ellátása. Az erre a célra alkalmas felnőtt irodalmat ekkor már tudatosan, tehát elő
készítve: átdolgozás, feldolgozás formájában adták ki. Jelentkeztek az eleve ifjúság
nak szánt munkák. Azaz megszületett a szó szerinti ifjúsági irodalom -  csakhogy 
a rosszul értelmezett tudatosság bonyodalmaival.

A társadalom az ifjúsági olvasmányban nevelési segédeszközt fedezett fel, és ezt 
alkalmazni akarta. Ez önmagában természetes és helyénvaló, de töméntelen káros 
eredményre vezetett az alkalmazás önkényes elméletekre épült módja. A gyermek 
igényeiről és a nevelés módszereiről alkotott helytelen fogalmak dilettánsok és ujj- 
mutogatással oktató pedagógusok malmára hajtották a vizet. A tudatosság így vezetett 
azokra a zavarokra, amelyekről Kolta vitaindító cikke kitűnően tájékoztatott.

Az irodalom e területével szemben ma is elevenen élő előítéletek egyik része 
-  mint utaltunk rá - ,  a gyermek nemismerésében, lebecsülésében gyökerezik. A má
sik részük kétségtelenül a dilettánsok és a mindenáron nevelők írásműveitől való el- 
rettenésből származik. Sőt ennek az elrettenésnek a legújabbkori ifjúsági irodalom 
gyakorlatában és elméletében sokféleképpen mutatkozó káros reakciójából is.

Nem csoda, ha ilyen előzmények után a pedagógiai aspektus körül a legnagyobb 
az elvi zűrzavar. A prágai konferencián is itt ütköztek össze a nézetek. A bécsi 
Bamberger professzor szerint a művek semmiféle tendenciát nem hordozhatnak, „a 
külső szempontok szerint dolgozó írók csak rossz könyveket írhatnak". Mint Kolta 
vitaindító cikke megjegyzi: „Ezzel kimondatlanul is kisebbítette a pedagógiai aspek
tus tudatos érvényesítésének követelményét". Mire Seres hozzászólása: Ami a külső 
szempontot illeti Bamberger figyelmeztetése helyes, „a pedagógiai aspektus nem ma
radhat külső szempont . . . belső, nagyon is átélt indulatokká kell hogy váljon, mielőtt 
az író alkotásba kezd".

A vitának erre a területére a legjellemzőbb, hogy a vitázók feltételezésekre ala
pítják nézeteiket, és gyakran a fogalmakat is önkényesen alkalmazzák. Induljunk el 
a „kályhától". Irodalomról lévén szó, a leghelyesebb kiindulópont az írás gyakorlata.

Amikor az író megtervezi művét, nem is létezik más, csak „külső szempont". Már 
maga az író közlési szándéka is ez. Hát még fő mondanivalója, tervezett témája.
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minden egyes elképzelt figurája. Egyetlen könyv, színdarab, de még novella sem pat
tan ki alkotója agyából teljes fegyverzetben, az író óhatatlanul kívülről indul el. De 
ha már elkezdte műve kibontakoztatását, egyre kevésbé számítanak külső szempontjai. 
A  megalkotott szituáció és az alakok természete ugyanis megköveteli a magáét, a mű 
csak az életigazság logikája szerint haladhat tovább. Ezért az írók rendszerint a lehető 
legkevesebb külső szemponttal indulnak el (s emiatt irtóznak általában a kiadó által 
kért szinopszis elkészítésétől). Jókai műhelymunkájáról való beszámolójában én a ma
gam elveire ismertem, s amikor néhány írótársamnak is megmutattam Jókai sorait, 
mindegyik így reagált: „Érdekes, én ugyanígy csinálom. . . "  Úgy látszik, a sokféle 
műhely bizonyos alapelvekben többé-kevésbé megegyezik. „Vagy egy vezéreszme érik 
meg agyamban -  írja Jókai Mór - ,  vagy egy történelmi adatra találok, vagy lélek
tanilag megoldatlan esemény merül fel előttem . . .  Akkor ehhez meg kell találnom 
az alakokat, amik ezt a történetet keresztülviszik. . .  Amikor ez megvan, akkor ma
guknak az előteremtett alakoknak kell kidolgozniuk a regénymese egész szövevényét. 
Én ekkor odahelyezem magam az egyes alakoknak a lelki világába: bennük élek.”

A külső szempontot legfeljebb akkor hánytorgathatjuk -  s akkor sem csak a pe
dagógiai aspektussal kapcsolatban ha a kész alkotásban az írói terv valamelyik 
része nem vált életszerűvé, kilóg a műből, mint a váz a rossz esernyőből. Emiatt az 
írás -  vagy csupán egy szituációja, figurája, fordulata, esetleg éppen a pedagógiai 
aspektus -  mesterkélt. Ügy gondolom, a továbbiakban maradjunk is meg ennél a nem 
önkényes és nem félreérthető fogalomnál. Az írónak tehát meg kell küzdenie azért, 
hogy tervét mesterkéltség nélkül valósíthassa meg. Néha az eredeti terv egyes részle
teitől el is kell térnie, de minden valamire való író elég jó tervező ahhoz, hogy a mű 
kialakulása közben éppen mondanivalójával ne valljon kudarcot. Amit mesterkéltség 
nélkül el lehet mondani, ott a művészi eszközöknek sem lehet akadályuk. A mester- 
kéletlenség maga is művészet. Művészetben, irodalomban az, ami nem művészi, élet
szerű sem lehet.

Nem tekintve azt az esetet, ha a szerző eszközei gyengék, vagyis az író nem elég 
tehetséges, mesterkéltté tehát akkor válik az írás, ha az író kitűzött célja — legyen 
az helyzet, alak, mondanivaló, fordulat -  nem életszerű, vagyis az adott körülmények 
között nem igaz. Munka közben a körülményeken lehet változtatni, de ha a cél semmi
képpen sem igaz, hitelesítésére megfelelő körülményeket sem lehet teremteni, az ilyen 
cél csak önkényesen valósítható meg, s mesterkélt marad. Mindez áll a pedagógiai 
aspektusra is. Ha életigazságban fogalmazódik meg, sem művészileg, sem meggyőző 
volta tekintetében nem lehet kárára a műnek, ellenkező esetben pedig mesterkéltté 
válik.

Amikor Molnár Ferenc elhatározta, hogy két gyermekcsapatnak a grundért foly
tatott küzdelméről fog írni, maga választotta azt a „külső szempontot", hogy meg
mutatja: mi a hősiesség. A cingár, félénk Nemecsek nagyszerű alakjában ez így fogal
mazódik meg: nem az a bátor, aki nem fél, hanem aki fél és mégse gyáva. A köz
mondás is azt tartja: „Nem az a legény, aki adja, hanem aki állja". A Pál utcai fiúk 
pedagógiai aspektusa ellen még nemigen hangzott el reklamáció. Ha azonban ugyan
erre a kérdésre válaszul valamely írói terv féligazságot, jelszót tűzne ki. „A  bátor 
sose fél", „A  hős puszta kézzel is megveri az ellenséget", effélét, annak megvalósítása 
feltétlen mesterkélt, művészieden, nem meggyőző és végeredményben nevelési szem
pontból is helytelen eredményre vezetne. Mesterkéletlenség, művésziesség, meggyőző
erő, jó  pedagógiai cél, életszerűség, igazság ugyanígy kölcsönösen feltételezik 
egymást.

Minden kiélezett tétel, Gergely Márta kifejezésével: „morális közhely" -  „A  
rossz elnyeri méltó büntetését", „Aki szorgalmasan dolgozik, azt megbecsülik", „A  
kapitalizmusban minden munkás forradalmár" -  hamis, mert féligazság. Az ilyen 
nem is válhat semmiféle irodalmi mű tendenciájává.

Itt álljunk meg egy pillanatra. Nem akarjuk hangoztatni a „teljes igazság" oly 
gyakran hallott semmitmondó frázisát. A teljes igazság mindig viszonylagos. Különö
sen ennél a kérdésnél az ifjúsági irodalom sajátos követelményeinek egyike érvénye
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sül. Ahogy a színpadra kivitt pisztolynak el kell sülnie, az ifjú olvasó is megkívánja, 
hogy a munkánkban felállított koncepció morálisan „süljön el". Általános, igazságot 
követel tőlünk, amely révén az élet jelenségei között tájékozódni tud, amely erkölcsi
leg -  eszményként -  és tapasztalatai szerint -  gyakorlatilag -  is megállja a helyét. 
Ilyen a „statisztikai igazság", ha művünkben is megmarad annak, ami, vagyis ha vi
szonylagosságát, statisztikai értelemben vett „gyakoriságát" is kifejezzük. Az ifjúsági 
regényben tehát a rossz végeredményben bűnhődni fog (a gyerek ezt el is várja), a 
szorgalmas mégiscsak jobban fog járni, mint a rest (a gyerek ezt is elvárja), megmutat
juk a kapitalizmus forradalmasító hatását, nem a munkások mindegyikére, hanem a 
munkásságra (és ezt is elvárja a gyerek).

Mert a gyerek maga is követeli a pedagógiai aspektust, nemcsak a társadalom. 
Ez mindennapi tapasztalat. Érthetetlen, hogy Bamberger és sokan mások nem akarnák 
tudomást venni róla. Egyesek figyelmeztetnek, hogy a gyermek nem szereti, ha olvas
mányában tanítják. A gyermek azt nem szereti, ha olvasmánya mögül tanítója hangját 
hallja ki. Megköveteli, hogy egyenrangú félként bánjunk vele, észreveszi és leleplezi 
a mesterkéltséget, de a leghatározottabban igényli a tanulságokat.

Nincs is célja már, hogy arra hivatkozzunk: Don Quijote, Robimon, Gulliver, 
Twist Oliver és a többi -  noha felnőtteknek íródtak -  nevelő célzatúak. A  gyermek 
az állatmeséket is szereti, pedig azok még a tanulságot is levonják. Lám, még a nyílt 
tanító célzat sem művészietlen, és nem is elrettentő. Az állatmesénél pl. azért nem, 
mert nem emberekről szól, így az emberi élet igazságaira „lefordított" tanulság nem 
szájbarágó (nem mesterkélt), kiterjeszti a történet értelmét, gondolkodásra késztet. 
Vagy pl. a „Jön a farkas" mesének ezzel a tanulsággal: „Addig hitegette az embere
ket, amíg végül már akkor sem hittek neki, amikor igazat mondott", abban a kor
szakban van hatása, amikor a gyermek még nem tud jól általánosítani, így az általá
nosítás ténye maga is felfedezés a számára. Később már nem akarja hallani ezt a me
sét, túlsáaosan egyszerű. Vagy arra kér, ne olvassuk fel a „végét", vagyis a tanulságot. 
De ha ekkor tanulságul azt tesszük hozzá: „Addig jár a korsó a kútra, míg eltörik", 
ezt frappánsnak találja, mert nem várt oldaláról foglalja össze az előbbi történetet.

A  gyermek számára minden mű felfedező út. Az életet akarja megismerni belőle. 
Ismereteket, életigazságokat keres benne. Ezért szüksége van a nyílt beszédre, a félre
érthetetlen állásfoglalásra. Világosan tudni akarja a történet végét, világosan ismerni 
akarja a szereplők jellemét. Hiszen még nem, vagy csak kevéssé lát át a szitán. A ro
mantikushoz. humoroshoz nemcsak nagy érzelmi, fantázia és érdekesség igénye miatt 
vonzódik különösen, hanem azért is, mert a romantikus vagy humoros eleve élesen,, 
nyíltan foglal állást.

A pedagógiai aspektus vállalása nem nehéz. Sokkal nehezebb a gyermeket nem 
nevelni. Mert kritikus magatartása -  ami apró részletekre vonatkozik -  ellenére oda- 
adóan bízik a nyomtatott szó igazságában. Minden hat rá, minden neveli, csakhogy 
esetleg rossz irányban.

Seres József leszögezi, hogy ismeretek nyújtása nem feladata az ifjúsági iroda
lomnak. Ez csak félig igaz. Hozzá kell tenni, hogy történeti, fantasztikus, de sokszor 
kalandos művet sem írhatunk anélkül, hogy az ifjú olvasóval konkrét ismereteket 
— esetleg igen naay számban — ne közöljünk. Ha a téma kifejtése érdekében tesszük 
ezt, tehát nem célként, hanem eszközként, nem válunk sem mesterkéltté, sem művé- 
szietlenné, sem tanítóbácsissá vele, s a gyerek egyenesen hálás érte nekünk.

*

Ahhoz, hogy közös nevezőre juthassunk, nem markolhatunk túl sokat. Ezért ma
radjunk meg a Kolta és Seres cikkében felvetett fő problémáknál, az ifjúsági irodalom 
rangja, a nevelő funkció és a közérthetőség kérdésénél.

Mi volna közérthető, ha nem az, amit a gyermek is megért. Az a tétel, hogy a 
gyermekeknek feltétlen közérthetően kell írni mégis -  bár nem hamis -  pontatlan 
egy kissé. Teljesen megfeledkezik ugyanis a legalsó korosztályról, amely nem feltétlen
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igényli az érthetőt, sőt sajátos körülményei folytán jobban felfog bizonyos fajta nem
érthetőt.

Seres nyilván azon való igyekezetében, hogy az eredeti tétel is jóllakjék és 
Weöres Sándor: Kánikula cimű kitűnő gyermekverse is megmaradjon, kijelenti, hogy 
a vers „csakis vulgáris értelemben nem közérthető". De vajon csak vulgárisán nem 
közérthető az „Egyedem-begyedem tengertánc", a „Lánc-lánc, eszterlánc, eszterlánci 
cérna" és számtalan más társuk? Miként lehetséges, hogy értelmüket vesztett ősi szö
vegek éppen gyermekdalokban és versekben maradnak fenn olykor. Mint pl. a „Szita, 
szita péntek. Szerelem csütörtök. Dob szerda", amelynek sámán-szertartáshoz kapcso
lódó értelme elfelejtődött, és immár nem közérthető volta ellenére évszázadok óta 
gyermekajkakon jár szájról szájra.

A kisgyermek értelmi igényét dalszövegnél, versikénél kielégíti, ha egy-egy fel
fogható kép merül fel, különben elég neki, ha a szöveg élénk ritmusú, vagy játékosan 
segíti a dallamot. A kicsi gyerek reaqál a muzsikára, ezért énekelnek ősidők óta a 
karonülőknek „csacska" dalocskákat. Feltehetően a még nem tökéletesen beszélő gye
reknek csak a dallam meg a képek tudnak oly érdekeset, fordulatosat, élményt jelen
tőt nyújtani, mint későbbi időkben az elbeszélés. Úgy látszik, mélyebb a kapcsolatuk 
a kisgyerekeknek a dallamokkal, képekkel -  nekik ezek jóval többet mondanak - ,  
mint a nagyobb gyermekeknek vagy a felnőtteknek. A dallamok, képek „nyelvét" még 
akkor sem felejtik el, amikor már jól beszélnek, sőt olvasni is tudnak, a mohó értelmi 
igény korszaka szakítja csak el őket attól. A tudatfejlődésnek ezen az alsó fokán a 
bizonyos természetű „nem közérthető" iránti fogékonyság, a maga egészen más szint
jén is hasonló ahhoz, ahogy a tudatfejlődés magas fokán a kulturált felnőtt él át és 
fog fel kifinomultsága folytán olyan nem közérthető verseket, amelyek a líra eszközeit 
a zene és képzőművészet kifejezési területe felé tágítják ki.

A többi korosztálynak írjunk közérthetően. Azaz, úgy szóljunk az ifjúhoz, hogy 
ne értse nehezen, és félre sem. Éteren se legyünk mesterkéltek. Élvezhesse stílusunk 
ízeit, tanuljon tőlünk kifejezési formákat és szavakat. Akkor lennénk vulgárisán köz- 
érthetőpk, ha a gyerek beszédmódjához, szókincséhez igyekeznénk alkalmazkodni. Ne 
felejtsük el, hogy száz meg száz kifejezését nyelvünknek -  találomra: „bakó" „baka- 
csin", „balzsam" -  mi sem a családi körben és nem is az Értelmező Szótárból, hanem 
ifjúkori olvasmányaink során sajátítottuk el.

*

Miért vagyunk most azon a ponton, hogy azt reméljük, végre jólértelemezett, 
előrevivő tudatossággal foghatunk világszerte az ifjúsági irodalom műveléséhez?

Mert ismerjük az elmélet jelentőségét, de megtanultuk, hogy a dogmák tévútra 
vezetnek. Mert segítségünkre jön a korszerű gyermek-pszichológia olvasóink lelki
alkatának helyes megítélésével, meg az okítást elmarasztaló modern pedagógia. Mert 
a nukleáris fenyegetés és a rendkívül gyorsan fejlődő technikában rejlő elembertele- 
nedési veszély mindenkit figyelmeztet a preventív eszközök fontosságára. Nem elég 
többé, hogy a már felnőtt embert igyekezzünk átformálni, a béke, a humánum olda
lára állítani. A jövő felnőttjét gyermekkorától humánus nevelésben kell részesítenünk. 
Nemzetközileg is fontossá, talán életfontosságúvá vált a művészi és pedagógiai as- 
pektusú ifjúsági irodalom.

A prevenció az irodalom világában is fontos. Az ifjúsági irodalomtól kapják első, 
igen éles benyomásaikat a jövő olvasói, s nem utolsó sorban írói is. Ceterum censeo. . .  
akinek kedves az irodalom és műveltség ügye, meg kell értenie végre, hogy az ifjúsági 
irodalom termésével törődni, művelőit támogatni kell. Vagy tán nevelési szempontból 
mondjuk el nekik Menenius Agrippa meséiét?
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K O L T A  F E R E N C

K A L A N D R E G É N Y  V A G Y  K A L A N D O S  R E G É N Y ?

Szabálytalan kritika Dékány András új könyvéről

Sokan és sokszor végeztek már felmérést a 10-14  éves gyermekek irodalmi ér
deklődéséről, s a vizsgálatok egy vonatkozásban mindig azonos eredményhez vezet
tek: ebben az életkorban az érdeklődés középpontjában — különösen a fiúknál — 
a kalandos olvasmányok állnak. Legutóbb nálunk Tóth Béla végzett ilyen felmérése
ket, és Irodalmi érdeklődés a gyermekkorban című könyvének az adatai szerint a 8— 
14 éves budapesti fiúk olvasmányainak 60,5 százaléka tartozik ezekhez a műfajokhoz.

Ne próbáljunk ezen változtatni? Nem lenne helyes az ifjú olvasók érdeklődését 
realisztikusabbá tenni? Hiábavaló szándék lenne. A pszichológusok már régen meg
állapították, hogy ezt az életkori szakaszt egyrészt a képzelet rendkívül erős műkö
dése jellemzi, másrészt a hirtelen fellobbanó tudásszomj. Az életcél és az eszmény
kép keresése is jellemzi ezt a korszakot. A fiatal olvasóban tehát természetszerűen 
jelentkezik az igény olyan „harcos", színes és fantasztikus történetek iránt, amelyek 
alaposan megmozgatják élénk fantáziáját, s egyben tudásvágyát, a valóság megisme
résére irányuló szenvedélyes törekvését és eszményképkeresését is kielégítik. Ügy 
véli, a nagyszerű főhőssel rendelkező kalandos könyvekben megtalálja ezt. S való
ban: a jól megírt történelmi kalandos regények, a tudományos-fantasztikus művek, 
a kalandos utazásokról szóló regények, de az indiántörténetek, a robinzonádok és a 
műfaj más változatai is nemcsak kalandokat, harcokat, izgalmakat nyújtanak, hanem 
ugyanakkor ismeretlen tájakat és embereket, emberi-erkölcsi igazságokat, társadalmi 
kérdéseket, tudományos eredményeket és lehetőségeket is felvillanthatnak, helyes esz
ményeket és eszményképeket is népszerűsíthetnek. Nem az a feladatunk tehát, hogy 
hadakozzunk az ilyen könyvek ellen, hogy igyekezzünk az ifjúságot távol tartani a 
kalandos olvasmányoktól, hanem az, hogy ezekben a műfajokban is értékes alkotáso
kat adj unk a kezébe.

*
Mi teheti értékessé vagy kevésbé értékessé őket?
Az irodalomelméletnek és az esztétikának ez a területe még nagyon kidolgozat

lan. Egy kis történeti visszapillantás azonban segít bennünket néhány megállapítás 
megtételében.

Az úgynevezett „kalandregény" olyan régi, mint maga a regény. Sőt: Apuleius 
Aranyszamarától hosszú ideig egyeduralmú volt a prózában. A primitívebb irodalmi 
ízlés alakította ki azokat a sajátosságokat, amelyek később annyi giccs és ponyva meg
születéséhez vezettek ebben a műfajban, A  döntő mindenképpen a cselekmény fordu
latossága volt, középpontjában az egysikúan ábrázolt, kevés vonással megrajzolt, 
rendkívüli hőssel, akit egészen kiemelkedő testi és szellemi erői minden válságos 
helyzetben megmentenek. (L. pl a pikareszk történeteket, az Amadis-regényeket, a 
16. század népkönyveit stb.)

Az első ma is élő alkotások a nagy felfedezésekkel összefüggésben keletkeztek. 
A meggazdagodni vágyó polgár kalandos élete a háttere a Robinsonnak és a robin- 
zonádoknak, az új világrészek meghódítása az indián-regények és más exotikus tör
ténetek elterjedésének (első képviselője: Cooper mindjárt klasszikussá vált), a ter
mészettudományok és a technika fejlődése az utópisztikus-fantasztikus kalandregé
nyek születésének (Verne, H. G. Wells) stb. íme: a műfaj klasszikus alkotásai álta
lában az emberiség nagy küzdelmeihez, hősi vállalkozásaihoz kapcsolódnak. A  föld ad 
izgalmat Marco Polo kalandjainak, a felfedezések és a kutatók nem egyszer rend
kívüli sorsa a kalandos életrajzi regényeknek stb. A lényeg az, hogy ezekben az 
alkotásokban a kalandos, fantasztikus történeteknek bizonyos hősi pátoszt, belső fű
töttséget a valóságelemek érvényesülése biztosít, a kigondolt szenzációk helyett a 
valóságból vett kalandok művészi ábrázolása ér el lenyűgöző hatást.
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Közben természetesen tovább éltek az olcsóbb eszközökkel sikereket elérő ka
landregények is. Így az idők folyamán fokozatosan kibontakozott s azóta is egymás 
mellett él ennek a műfajnak két iránya. Az egyikben a harc, a kaland öncélúan, 
szinte kizárólagosan az izgalomkeltés, a kevéssé igényes olvasók megnyerése érde
kében halmozódik (1. pl. May K. regényeit), a másikban a hős ugyancsak szinte em
berfeletti küzdelmekben győz, de jelleméből következően és a cselekmény logikájá
val is motiváltan. (L. pl. ugyanebben a műfajban Cooper indián-történeteit.) Az el
sőben az író a szenzáció kedvéért meghamisítja a valóságot, vagy egyszerűen lehe
tetlenségeket ír le. Motiváció, belső logika az események rendjében nincs. A  feszült
séget nem az eszmei magból kibontakozó cselekmény okozza, hanem a váratlan, tel
jesen valószerűtlen események sorozata. A másikban a cselekmény csak eszköz arra, 
hogy az író elmondhassa: egy hős hogyan győz kalandos küzdelemben erkölcsileg 
és társadalmilag is helyes cselekvéssel.

A  kalandregény modem klasszikusainál tehát a kaland mindenképpen a való
ságból nő ki. A 20. században ez a műfaj újból fellendül, s mai jeles alkotásaiban 
már nemcsak lélektani, de társadalmi motiválást is találunk (L. pl. Hamsun, Mel
ville, Conrad, Kellermann, Traven, Hemingway, stb. idevágó alkotásait!) Th. Mann 
Felix Krull-ja jelzi, milyen magaslatokba emelkedhet ez a műfaj a nagy író kezében.

Természetesen vannak az előbbi, kevésbé értékes formának is jelentős írói. 
Csak a példa kedvéért említjük Dumas-t, akinek Monte Christo-ja vagy A három 
testőr c. regénye ugyancsak jelentős, bár irodalmi értékek tekintetében kétségtelenül 
alacsonyabbrendű alkotás.

Talán helyes lenne, ha a műfajnak ezt az utóbbi változatát neveznénk csak ka
landregénynek. Az előbbit, a valóság kalandos elemeit kiemelő, de lényegében mé
lyebb eszmeiséget és esztétikai értékeket megtestesítő regényt pedig kalandos re
génynek .

*

Dékány András ifjúsági regényeiről, népszerű tengerésztörténeteiről kevés szó 
esett eddig folyóiratainkban. Méltatlanul. Nemcsak azért, mert figyelemreméltó al
kotások, hanem azért is, mert elvi és elméleti kérdések megvitatására is alkalmat 
nyújtanak, tehát a további fejlődés útjának keresésében is segítséget adhatnak.

Űj regénye, a Kossuth Lajos tengerésze ilyen szempontból különösen érdekes.
írtékeihez nemcsak az tartozik, hogy cselekménye mindvégig rendkívül érdek- 

feszitő, hanem az is, hogy ugyanakkor jellemei a szükségszerűen leegyszerűsített 
fekete-fehér ábrázolás ellenére is plasztikusak, stílusa pedig a regény nagy részében 
művészi. Különösen városképei kitűnőek. Ahogyan pl. Veronát az első rész 2. fe
jezetének elején bemutatja, vagy Triesztet az 5. fejezetben, ez a legigényesebb esz
tétikai mértéket is megüti.

Nagy különbség van azonban a regény két része között. Az első részben arról 
ír, egy magyar főhadnagy hogyan szerez Olaszországban Kossuth Lajos parancsára 
kétárbocos tengeri vitorlást, hogy ezzel megalapítsa az első magyar tengeri flottát, 
és hogyan pusztul el ez a hajó egy izgalmas tengeri csatában. Ezt a részt átfűti a 
történelmi kalandos regények hősi levegője: az osztrákok által leigázott olaszok sza
badságharcának, a karbonarik titokzatos és lelkesítő mozgalmának, a megszálló 
osztrákok dolyfének és embertelenségének, az 1848-ban külföldön, az osztrák had
seregben rekedt magyar katonák helyzetének ábrázolása történelmi légkört teremtő 
erővel valósul meg. S ebben a sok ellentéttől feszülő környezetben hihetővé válik 
Monostory főhadnagy nem mindennapi vállalkozása is. Hihetővé válik, mert egy iz
galmas és hősies korszak atmoszférájában a valóság megnyilvánulásaként hat ez a 
kiélezetten izgalmas és hősies kalandsorozat. Igaz, ebbe a részbe is bekerült egy-két 
öncélú kaland (pl. a rablótámadás, a sápadtarcú kém kissé naiv ábrázolása), a sze
replők sem egyformán plasztikusak (Porkoláb Péter pl. kissé az operettfigurákra 
emlékeztet), a maga egészében azonban ebből a jól megírt részből bőségesen kielé
gül az olvasó kalandvágya, de ugyanakkor történelmi és földrajzi ismereteket is sze
rez, és közben helyes eszményképet is kap a bátor és elszánt férfiúi magatartásra, az 
igaz hazaszeretetre.
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Egészen más jellegű a második rész. A történelmi „kalandos regény"-ből itt 
igazi „kalandregény" lesz: egzotikus keleti vidékekre vezet el bennünket, a kizsák
mányolt páriák és az elvetemült tengeri kalózok világába, amelyben a mi Monostory 
főhadnagyunk mint Tahar bej, legénye, Porkoláb Péter pedig mint Dzsemel effendi 
igazságot szolgáltat: izgalmas harcokban legyőzik a rettegett Vörös Oroszlánt.

Egyik izgalmas kaland a másikat éri (a fejezetek alcímei ezekre nem éppen szo
lid ujjmutogatással rá is irányítják a jámbor olvasó figyelmét), de az egész második 
részt nem fogja össze olyan jól kibontakozó eszmei mag, mint az elsőét. Érdekes 
módon mutatkozik ez meg a formai elemeken is. Az első rész egységes szerkezetének 
pl. itt alig van nyoma, a cselekmény mesterkéltté válik (nem egy nyilvánvaló abszur- 
domot is tartalmaz), szálai nehézkesen kapcsolódnak egybe. A  figurák sem olyan 
életszerűek, mint az első részben (szereplőink idegenül mozognak új feladatkörük
ben), s lehetne vitatkozni rajta, van-e ennek a résznek igazi főhőse. (A második rész 
címe szerint ugyanis a Vörös Oroszlánnak kellene főhősnek lennie, az első rész foly
tatásaként és a főcím értelmében Monostoryt illetné meg ez a szerep, de a harcok 
irányítója tulajdonképpen Kucsuk basa, a marokkói, tunéziai és algíriai szabadság- 
harcosok vezére). Talán nem véletlen, hogy a második rész nyelvi megformálása is 
gyengébb, mint az első részé. Itt nem ritkán találunk mesterkélt vagy lapos és száraz 
tömböket, sőt egyenesen bosszantó magyartalanságokat is. („testvérként lettek fo
gadva": 279. 1., „a hajó, ami a vámház előtt horgonyoz": 282. 1. stb. A vonatkozó 
névmás helytelen használata egyébként gyakran fordul elő ebben a részben.) A kü- 
lönleqesség keresése, a fantasztikus hangsúlyozása vezetett el olyan abszurd hason
latokhoz is, mint pl. ez: „Az arab dhau és jalibut építése legalább olyan örök, mint 
a hold és a nap pályája." (228. 1.) A színesen megrajzolt, egzotikus környezetrajz 
a fantáziát ugyan megmozgatja, de korántsem olyan plasztikus, művészi megformá
lásában jóval gyöngébb, mint az első részé.

íme: így fonódik egybe az eszmei tartalom ezúttal is egészen tapinthatóan a for
mával. Az első rész valósáqtartalma, mélyebb eszmeisége szinte észrevétlenül rendező 
elvvé vált, figurákat, nyelvi szárnyalást teremtő erővé is, a második rész kevésbé 
elmélyült kalandsorozata pedig nélkülözi mindezt. Igaz, az író ebbe a részbe is „bele
visz" valamiféle történelmi mondanivalót a Kelet-Indiai Társaság gazságairól, de ez 
mesterkélten történik, és olyan bonyolult, hogy a 13-14 évesek aligha értik meg.

*

Történelmi áttekintésünk a műfaj kétféle útjára vetett fényt. Dékány Andrásnak 
egyébként értékes, tehetségesen megirt ifjúsági regénye pedig egyetlen műben mutat 
gyakorlati példát a kettő különbségére. Ügy gondolom, nem lehet vitás, melyik a 
művészileg magasabbrendű, egyben a pedagógiailag is hasznosabb.

A fiatal olvasók szomjasan várják az izgalmas olvasmányokat. Adjunk nekik 
jó  kalandos könyveket, és ne képzeletüket felcsigázó, de az etikai, és az esztétikai 
nevelés szempontjából kevésbé hasznos vagy éppen haszontalan kalandregényeket!

CS.  N A G Y  I S T V Á N

S Z Ü D I  G Y Ö R G Y  E G Y I K  É R D E M E

A ,,Magunk törvénye"  olvasása közben

Az ismert költők közül először Szüdi György ért el olyan sikert gyermekverssel, 
hogy fegyverténynek kellett tekinteni. A Csillag című folyóiratban megjelent váloga
tás (1951. július) mintegy a gyermekvers elismertetését jelentette az irodalmi köz
véleménnyel. Ezt követte a M egy a traktor című gyermekverskötete 1952-ben. Nem 
mentes a személyi kultuszos motívumoktól, a versek zöme azonban érték, mai érték.
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A kötet címadó verse (kórus-számként is népszerű lett) több szempontból is figye
lemreméltó és jellemző: témaválasztásával példát mutat a mai valóság megragadására, 
formai megoldásaival pedig ennek a valóságnak a gyermekkel való elfogadtatására. 
Egyetlen megszemélyesítés. Nem félelmetes ellenség a gép, ellenkezőleg: vonzóan 
emberi, az emberhez szelídült. Vascsizmában táncoló vidám falusi legény, még a nap 
is csodálja, irigyli. Erősen ritmizált, sűrűn rímelő. Hasonló a Télapó megoldása: a 
pipás-bundás öreg leül a gyalogútra, majd fázás ellen „tornászik". Szüdi egész költé
szetének egyik fő kifejezőeszköze a természeti világot antropomorfizáló kép: a meg
személyesítés.

Szüdi szegénység-tapasztalata talán csak József Attiláéval mérhető. Egész felsza
badulás előtti költészetéből mintha valami kapitalizmusba tévedt Buga Jakab dalolna, 
lázító-forradalmas erővel szól egy iszonyú főmotívum: az „ég alatt hálok", a helyét- 
hazáját nem lelő munkanélküli kapitalizmusellenes szegénylegény-keserve. Daccá- 
harccá keményedő keserűség volt a Szüdié. A francia emigráció téglahordója-moso- 
gatólegénye, a hazai ifjúmunkás-mozgalom és párt kínzott-lebukott agitátora a testi 
elnyomorodás olyan mélyeiről dalol föl, mint talán csak Radnóti a láger-versekben. 
Forma-apparátusa nem sokregíszterű: versbeszéde a szókimondás közérthetősége. Ez 
a nyelv könnyen átállítható gyermekversre: hiszen versei olyanok, mintha városi nép
dalok lennének.

A Megy a traktor ciklusban a megszenvedett mondanivalók az építés tervező 
álmaivá fényesednek (Ha kőműves lennék, Ha lakatos lehetnék, Felcsapok vájárnak). 
Állatversei a mezítlábas lúdról, a hőmérős bocsról (Nincs a lúdnak, M ese a rossz 
kis medvéről) az egészséges életmód -  ma már tudjuk: halálosan megszenvedett — 
derűs példázatai.

Másik kötete a tizenkét fejezetes elbeszélő költemény, a Vitéz László. Hőse afféle 
magyar Ádám, korokon át harcol a haladásért, allegorikus módon testesíti meg az 
idők szabadságharcosait Dózsáéktól napjainkig. Mese az örökké fiatal magyar nép
ről -  jelöli meg a műfajt az alcím. A felező tizenkettes medrében széles-jóízűen 
hömpölygeti a mesefordulatokat, bár nyilvánvaló, hogy „nem mese ez” . Kénköves 
indulattal átkozza a történelmi elnyomókat. Vitéz László így válaszol a szultánnak 
arra az ajánlatra, hogy „rád imám örökül a nagy mindenséget":

— Fogja a nyavalya meg a kórság pártod, 
legyen a kolera legjobb janicsárod!
Elég a beszédből, semmi szükség rája, 
siess koporsóba, Mohamed rókája!

Korfelidéző nyelve átment valamit a hitviták és a végvári kihívások csúfondáros-bor- 
sos ízeiből.

Nem gyerekeknek szánta a Szülőiöldem, Budapest c. poémát, de 10-12 verse 
páratlan mementó lehetne a társadalmilag eszmélkedő 10-12  éveseknek. Lírai ön
életrajz, az pedig elválaszthatatlan Angyalföld, Űjpest nyomorkrónikájától. Ezeket a 
proletár balladákat tanítani kellene. Az öngyilkosságba menekülő munkanélküli Futó 
Pistára és a bitón kivégzett Rezes Karcsira emlékeztetnek az osztály-együttérzés fel
zaklató drámái. Hol a megverten menekülő kisinas, akinek a foggal téphető, késsel 
vágható étel az álma?

Ha az úton nagyon féltem, 
a szalonnát foggal téptem 

jártomban.

Ha a réten szénán háltam, 
a kenyeret késsel vágtam 

álmomban.
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Az óbudai hajógyár Simon bácsijának kibombázásáról népballadaivá érlelt megindító 
egyszerűséggel dalol. Goldberger urat szövőmunkásaival állítja ellentétbe egy vádlóan 
panaszos gyári népdal. S mennyi melegség lebeg föl a téli dalocskából: a megyeri 
vizeken hajóács orvosolja a beteg kompot.

Szüdi talán ebben a ciklusban alkotott legteljesebben kedve és ereje szerint 
valót. A munkás-tematikában tán csak Kassák Angyalföldje éri el a gyermekversek 
közt Szüdi szintjét. Szüdi tehát nemcsak a ma elfogadásával, a M egy a traktorral al
kotott maradandót, hanem a tegnap elutasításával, a Szülőföldem, Budapest néhány 
darabjával is. Ezt az utóbbi válogatást azonban előbb el kell juttatni a gyermek- 
olvasókhoz.

SZÁSZ ENDRE rajza
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H A N S  W E I L

G O N D O L A T O K  A N É M E T  S Z O C I A L I S T A  
N E M Z E T I  I R O D A L O M  1 9 4 5  U T Á N I  F E J L Ő D É S É R Ő L  

ÉS J E L E N L E G I  H E L Y Z E T É R Ő L

A német szocialista nemzeti irodalom 1945 utáni fejlődésének rövid áttekintése 
során nem tűzhetjük célul, hogy az elmúlt két évtizedről teljes irodalomtörténeti ké
pet nyújtsunk, amely a fejlődés minden tendenciáját és a korszak valamennyi fontos 
vagy számottevő irodalmi alkotását tárgyalná. Mindössze az a törekvésünk, hogy a 
fejlődés fő irányzatainak rövid jellemzése mellett néhány kiemelkedően fontos irodal
mi művet tegyünk vizsgálat tárgyává a modem, marxista irodalomesztétika elvei 
alapján.

A második világháború óta eltelt időszakban -  lenini értelemben véve -  két 
irodalom van Németországban. Az egyik a Német Demokratikus Köztársaságban ki
alakult szocialista nemzeti irodalom, amely a munkásosztály történelmi hivatásának 
szellemében alkot és hat. (Ha a jelenségeket teljes objektivitással szemléljük, ehhez 
a nemzeti irodalomhoz kell sorolnunk azokat a nyugatnémet műveket is, amelyeknek 
szerzői a saját országukban tapasztalt életjelenségek tekintetében ellenzéki, vagy ép
pen kritikai álláspontra helyezkednek.) A másik oldalon áll a nyugatnémet imperializ
must védelmező irodalom, amelynek legfontosabb képviselőit — Jüngert, Dwingert, 
Johstot és Grimmet -  már a fasizmus korában is Németország reprezentatív íróinak 
és költőinek tartotta a hivatalos közvélemény. Tanulmányunkban csupán a Német 
Demokratikus Köztársaság irodalmának vázlatos áttekintését kíséreljük meg.

A vázlatos áttekintést is megnehezíti, hogy mind a mai napig még nem látott nap
világot olyan irodalomtörténeti szakmunka, amely a német irodalom fejlődését a mun- 
kásmozoalom kezdeti időszakától napjainkig a marxista irodalomtudomány szem
szögéből összefoglalóan tárgyalná. A Német Demokratikus Köztársaságban az utóbbi 
években neves irodalomtörténészek és kiváló szakemberekből alakult kutatócsoportok 
dolgoznak e feladat megoldásán. Munkájuk eddigi eredménye „A  német irodalom 
történetének vázlata a német munkásmozgalom kezdeteitől a jelenkorig"  című iroda
lomtörténeti vázlat. Ennek alapján dolgozza fel ezt a korszakot a Volk und Wissen 
kiadónál folyamatosan megjelenő, tizenegykötetes irodalomtörténet is.

Kétségtelen, hogy 1945 nagy jelentőségű az egész német nép, s a német irodalom 
fejlődésében is. A mérhetetlen anyagi, fizikai és pszichikai veszteségek, továbbá a le
tűnő és a felmerülő új emberi eszmék következtében a német népben jelentős, anti
fasiszta-demokratikus jellegű átalakulás indult meg az akkori szovjet megszállási öve
zetben. Az irodalom előtt az a feladat állt, hogy átnevelje a nemzetet és feltárja a fa
sizmus gazdasági és eszmei gyökereit. Johannes R. Becher a felszabadított Német
országban megtartott első beszédében így körvonalazta ezt a feladatot: „Hogyan tör
ténhetett mindez? Hogyan volt mindez lehetséges? Életbevágóan fontos kérdés, né
pünk életének és halálának problémája ez, amelyre alapos történelmi feleletet kell 
adnunk, hogy magunk is megszabaduljunk minden kísérteties, reakciós szennytőL 
Minden egyes embernek és az egész nemzetnek ítéletet kell mondania önmaga felett."

Ezek a szavak ítéletet mondtak egy nemzet megtett útja felett, amely katasztrófá
hoz vezetett. Néhány emgirációban fogant műnek is, mint Thomas Mann „Doktor
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Faustus", Heinrich Mann „Ein Zeitalter wird besichtigt" („Egy korszak mérlege” ), 
és Anna Seghers „Die Toten bleiben jung" („A  holtak nem vénülnek") című 
alkotásának ez az alapgondolata. Anna Seghers regényének legkiemelkedőbb 
érdeme „a  nemzet összességének" ábrázolása. Az írónő ezzel a művével az európai 
társadalmi regény nagy tradícióihoz csatlakozik és ezt az irányt fejleszti tovább a 
szocialista ábrázolási módszer segítségével. A  műben ábrázolt események közel három 
évtizeden ívelnek át. A nagyjelentőségű 1918-as év -  a levert és elárult német forra
dalom éve -  a kezdet, a cselekmény végén pedig átéljük a Németország keleti részén 
lezajlott katlancsatákat, amelyek már a fasizmus közvetlenül küszöbön álló végét 
jelentették. A regény szerkezeti különlegessége, hogy az öt különböző cselekmény
vonal, amely egymást alig vagy egyáltalán nem érinti, alapos és hű képet ad a német 
osztálytagozódásról. Különösen részletekbe menő és alapos az imperialista burzsoázia 
ábrázolása. Egyáltalán nem esik abba a hibába — amely egyébként többhelyütt meg
található még a proletárforradalmi irodalombcin hogy az eseményeket csupán fe- 
ketén-fehéren ábrázolja, sem abba, hogy nem vesz tudomást a burzsoáziáról. Nagy 
figyelemmel és szeretettel ábrázolja a proletariátust és világosan kifejezi fejlődése 
perspektíváit is. A mű mottója -  „A  holtak nem vénülnek" -  a forradalom halhatat
lanságát hirdeti. A regény alapeszméje jellemzően vonul végig az írónő egész élet
művén: a szocializmus eszméje továbbhalad és tovább él akkor is, ha a reakció erői 
azt hiszik, hogy erőszakkal már teljesen kiirtották. Seghers szóbanforgó regénye külö
nösen azzal válik meggyőzővé, hogy a történelmi folyamatokat olyan egyéni sorsokon 
keresztül teszi számunkra érthetővé, amelyek egyúttal osztálysorsokat is képviselnek. 
A regény meghatározott funkciót betöltő alakjaiban két arcvonal, a proletariátus és 
a burzsoázia arcvonala alakul ki az uralkodó ellentmondás kifejezésére.

Tartalma az 1918 és 1945 közötti tragikus német „fejlődés" és feltárul benne a 
német munkásosztály egységének hiánya, amelyet az 1945-ben bekövetkezett katasz
trófa okának kell tekintenünk. A regényben nyilvánvalóvá válik a szocialista és a kri
tikai realizmus közötti lényegbeli különbség. Az írónő perspektivikusan összpontosítja 
a figyelmet a nemzet szocialista erőire, amelyek valóban képesek lesznek arra, hogy 
megvalósítsák az antifasiszta-demokratikus Németországot. A fasiszta állam össze
omlása természetesen nem azonosítható a német nemzet létének végével. A  háború 
után is két osztály áll majd szemben egymással Németországban: a nagyburzsoázia, 
amelynek hatalma és befolyási területe jelentősen összezsugorodik, és a munkásosz
tály erői, amelyek győztesen kerülnek majd ki ebből a történelmi küzdelemből.

Ugyanennek a problémakörnek az ábrázolását folytatta Anna Seghers 1959-ben 
megjelent „Die Entscheidung" („Döntés") című művében is. Az akkori szovjet meg
szállási övezetben 1947 és 1951 között jelentkezett újjáépítési nehézségek vázolása 
során következetesen az olvasó elé tárja a proletár harc és a restaurációs törekvések 
között fennálló társadalmi ellentéteket. Anna Seghers a német nép közvetlen jelené
ből és múltjából meríti anyagát; olyan erőket ábrázol, amelyeknek rovására kell ír
nunk az imperialista fejlődést és a német nép rettenetes katasztrófáját okozó törté
nelmi bűnöket. Egyben a német nemzet további vezetésére hivatott munkásosztály 
erejét is megmutatja az írónő. A regény értékes segítséget nyújt ahhoz, hogy a német 
nép leküzdje a végzetes múlt minden maradványát, és egyúttal bizonyítékot szolgáltat 
a szocialista eszme életerejéről is.

Thomas Mann 1947-ben adta ki „Doktor Faustus" című regényét, amelynek tar
talma Adrian Leverkühn német zeneszerző élete, egy barátja elbeszélésében. Gyakran 
hasonlítják össze ezt a regényt Anna Seghers imént tárgyalt művével, hiszen ebben 
is egy művész számol le egyrészt az imperialista Németországban élő polgári művész 
problémakörével, ezen túlmenően pedig a német nép nemzeti katasztrófához vezető 
útjával. Thomas Mann feltárja regényében azokat a tendenciákat, amelyek a német 
nemzetet erre az útra juttatták. Adrian Leverkühn, .aki a 19. században született és a 
20. században élt, megkísérli, hogy nagyot alkosson, de kísérlete meghiúsul, maga 
pedig szellemileg elborul. A zeneszerző egyéniségének ábrázolásával párhuzamosan 
megismeri az olvasó a 20. században Németországban végbement imperialista fej
lődést, de egyúttal világossá válik Thomas Mann történelemszemlélete is, amelynek
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középponti gondolata az, hogy a modern történelem a hanyatló jellegű, még teljesen 
le nem zárult középkor eredménye. Adrian Leverkühn éppúgy, mint Serenus Zeitblon, 
Leverkühn életének krónikása, polgári értelmiségi. Ezért tükröződnek vissza egyéni
ségükben a kor eseményei csupán ideológiai és esztétikai jellegű reflexiókban. Adrian 
Leverkühn egyezséget köt az ördöggel, hogy megalkothassa legnagyobb művét, de ez 
mégsem sikerül: zenéje egyre barbárabb és embertelenebb. Már részben szellemileg 
elborulva lép vissza végzetes útjáról. A művész individuális tévútja az egész német 
nép történelmi tévútjaként is értelmezhető. Leverkühn élete a polgári osztály és a pol
gári művészet válságának kifejeződése. A regény tagadja a művészi egzisztencia le
hetőségét az imperializmus korszakában, de egyben magát az imperializmust is, mint 
társadalmi állapotot.

Thomas Mann, a burzsoázia bukásának zseniális és mesterien realista ábrázolója, 
végül is „Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull" („Egy szélhámos vallomá
sai") című regényével vidáman vesz búcsút a polgári világtól. Anna Seghers ezzel 
szemben a jelen korból meríti témáit és lényegének teljes mélységében és szélességé
ben formálja meg a nagy és valódi osztályvitát és a munkásosztály történelmi per
spektíváját.

E két nagy epikai mű elemzése során világossá válik a német nemzeti irodalom 
egyik további sajátossága is. Ennek a kornak epikai termése különösen gazdag. A 
háború utáni első években mindenekelőtt azoknak az íróknak antifasiszta szellemű 
művei határozzák meg az irodalom arculatát, akik száműzetésből tértek haza. Most 
válnak a német közönséq számára először hozzáférhetővé -  de csupán a későbbi 
Német Demokratikus Köztársaság területén -  Becher, Brecht, Bredel, Thomas Mann 
és Heinrich Mann. Fürnberg, Feuchtwanger, Anna Seghers és Arnold Zweig alkotásai. 
Ha akkor még a kulturális cserének bizonyos szabadsága uralkodott is Németország 
különböző megszállási övezetei között, Nyugat-Németország 1947-ben elkezdődött 
restaurációjával alapjaiban megváltozik ez a kép. Azok a német költők és írók, akik 
az igazság szeretetével és kíméletlen kritikai szándékkal akarják feltárni a háborús 
és a háború utáni évek eseményeinek okait, hamarosan szemben találják magukat a 
reakció olyan erőivel, amelveknek létrejöttét Anna Seghers „A  holtak nem vénülnek" 
című regényében oly plasztikusan állítja szemünk elé. Nyugat-Németország állami in
tézményeinek érdekei nem kívánnak semmiféle politikai és kulturális közösséget a 
Német Demokratikus Köztársasággal. így az említett költők és írók ellenzéki maga
tartásba kényszerülnek, és ezzel érkezik el tulajdonképpen a nyugat-németországi 
kritikai realista irodalom megszületésének ideje. Ehhez az irányzathoz tartoznak pél
dául a kezdetektől fogva H. W. Richter, A. Andersch és W. Weyrauch is, mint az is
mert „Gruppé 47" képviselői. Ehhez az ellenzéki írócsoporthoz később további te
hetséges erők csatlakoznak, akik közül itt csak a leqjelentősebbeket, Heinrich Böllt, 
Christian Geisslert. Hans Magnus Enzensbergert, Nossackot, Woligang Kövpent és 
Paul Schallücköt említjük meg. Az ötvenes években középponti témává válik ebben 
az irodalomban az úgynevezett „le nem győzött múlt" vitája. 1960-tól kezdve a hiva
talos részről indított eovre hevesebb támadások célpontja ez az irodalom, amelynek 
jellegét az ellenzékiesség és a Szövetségi Köztársaságban észlelt jelenségek aggódó 
kritikája adja meg. A kormányzat, a klérus és mindenekelőtt a revansista szervezetek 
részéről a legélesebben bírálják például Heinrich Böll utóbbi években alkotott műveit, 
különösen „Biliárd um 1/2 10" („Biliárd fél tízkor") c. regényét, továbbá Hochhuth 
vádló és sokat vitatott darabját, a „Der Stellvertreter"-t („A  helytartó").

Ha a továbbiakban a Német Demokratikus Köztársaság költőinek lírai alkotásait 
vizsgáljuk, az ötvenes évekig terjedő periódusban a száműzetés nehézségeit átélt köl
tők műveit találjuk a legkiemelkedőbbeknek, A kor lírájának élvonalában foglal he
lyet Becher, Brecht, Hermlin, Fürnberg, Kuba és Erich Weinert. Figyelemre méltó mó
don megtaláljuk közöttük egy új nemzedék képviselőit is, akik ugyancsak eljutottak 
már a művészi alkotás jelentős fokára. Gondolunk itt Hermlin „Zwölf Balladen von 
den grossen Stádten" (Tizenkét ballada a nagy városokról) című alkotására, vagy 
Kuba „Gedicht vöm Menschen" (Költemény az emberről) című ciklusára, amely 
megkísérli, hogy összeegyeztesse a legközelebbi német múltat az emberiség két
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ezer éve tartó, nagy felszabaditó harcaival. A felsorolt költők közül a líra legjelentő
sebb képviselői ebben az időben Bertolt Brecht és Johannes R. Becher. Brechtet a kül
föld többnyire csak mint drámaírót ismeri, pedig mintegy ezerötszáz költeményével 
a lírában is gazdag életművet hagyott maga után. Legjelentősebb gyűjteménye az 
1951-ben megjelent „Hundert Gedichte" (Száz költemény). Becher viszont költői cik
lusokat alkot, mint a „Heimkehr" (Hazatérés), a „Glück der Feme, leuchtend nah" 
(Távoli boldogság fénylik közelről) és a „Neune deutsche Volkslieder" (Új német 
népdalok) című ciklusok.

Vizsgáljuk meg Becher egyik ekkor keletkezett költeményét, a „Deutschland” 
címűt, amely a legszebb német versek közé sorolható.

NÉMETORSZÁG. GYÁSZOM

Hazám, néma gyászom. 
Rejt a nagy homály -  
Kék ég, vidulásom. 
Föld, mely fájva fáj.

Mikor vádak értek 
S elborult eged.
Egy dallal dicsértek,
Én küldtem neked.

Egyesítő vágyban 
Hívtam bús neved.
Hogy a nagy homályban 
Sírhassak veled . . .

Visszatért a béke.
Kék ég süt le rám.
Búm s derűm vidéke,
Német föld, hazám.

(Áprily Lajos fordítása)

Bertolt Brecht -  aki egybéként nagyon takarékosan bánt a dicséretekkel -  így 
elemezte ennek a költeméynek első versszakát: „A  költő úgy énekel hazájáról, mint 
a szürkület országáról. Ez az az idő, amikor az ember nem tudja pontosan megkülön
böztetni a jót a rossztól. A hazája feletti szürkület időszakát kétszer élte át a költő: 
először akkor, amikor az ország a fasizmusnak, az embertelenségnek esett áldozatul, 
másodszor pedig, amikor a fasizmus szétzúzása után felderengett hazája egén a szo
cializmus reggele. Ezért nevezi Németországot először így: .Heirnat, meine Trauer' 
(.Hazám, néma gyászom’), másodszor pedig ezekkel a szavakkal emlékezik meg róla: 
.Himmel, du mein blauer, Du, mein Fröhlichsein' (,Kék ég, vidulásom'). Mindig úgy 
gondol vissza hazájára -  amint azt a harmadik verssorban kifejezi (.Hímmel, du 
nein blauer') -  mint olyan országra, amelynek szépsége akkor is érintetlen, ha far
kasok uralkodnak benne. Ebben rejlik a költemény tartalma, amely azért szép, mert 
a költő érzelmei mélyek és nemesveretűek, és mert gyászolja hazáját, amikor a go
noszság uralkodik benne; de vidámság tölti el szívét, amikor a jóság kerül uralomra 
az országban. Szép az is, ahogyan a költő kifejezi érzelmeit. ,Heimat, meine Trauer' 
(.Hazám, néma gyászom'), ezt nem lehet szebben kifejezni, sem azt, amit ez a sor 
jelent: ,Du, mein Fröhlichsein' ( , . .  . vidulásom')."

A továbbiakban így ír a költeményről Bertolt Brecht: „A  .Fröchlichsein' (.vidulá
som') szó valami különleges szépséget rejt magában; valami egészen újat, mintha 
még soha ki nem mondott, mégis jól ismert szó lenne. A .Himmel, du mein blauer' 
kifejezés azért szép, mert nagyon gyengéden hangzik. A költő egyetlen szava, a ,blau' 
(,kék') máris ragyogónak ábrázolja az eget. És nagyon szép a vers nagy nyugalmat 
árasztó ritmusa is."

Becher ebben a költeményében hazájához való személyes viszonyáról énekel, de 
még inkább érzéseinek ellentmondásairól, amelyek mindig felmerülnek benne, ha 
hazájáról gondolkodik. Németország és a német nép sorsa kerül itt klasszikus össz
hangba a költő egyéniségével és érzésvilágával. A költemény -  egyszerű, négysoros 
versszakaival -  a népdal formáját követi. Ez a forma könnyed és dalszerű. A mű 
a német haza témáját tükrözi vissza szemléletes és kifejező erőtől duzzadó képekben, 
és ez a maga egyszerűségében és az alapérzés eredetiségében Johannes R. Becher mű
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vészetének magasfokú bizonyítéka. A klasszikus költeményalkotás alapvonásai páro
sulnak itt a költő eszmei világképével. (Becher nagy, klasszikus példaképei: Gryphius, 
Goethe és Hölderlin.) Művészetében a jelentősnek és az egyszerűnek magasfokú szin
tézisét kapjuk.

Bertolt Brecht lírájában is ebben az időszakban találkozunk a legmagasabb mű
vészi teljesítményekkel. A „Hundert Gedichte" című gyűjteményes kötet költeményei 
a korszak művészi alkotásainak csúcspontjait jelzik, minőségükben mégis teljességgel 
eltérőek Becher verseitől. Itt nem a dalszerűség áll a középpontban, hanem a tiszta 
gondolat; egy folyamat, egy esemény, eay történés dialektikus feltárása, amit a költő 
a marxista ember mély történetszemléletével és a nyelvművész nagy hatású nyelvi 
maavasságával juttat kifejezésre. Csak néhányat említünk meg effajta, kiemelkedő 
költeményei közül: „Fragen eines lesenden Arbeiters" (Egy olvasó munkás kérdései), 
,,Die Teppichweber von Kujak-Bulan ehren Lenin" (A Kujak-Bulan-i szőnyegszövők 
tisztelik Lenint), „Lob des Lernens" (A tanulás dicsérete), „Lob der Partei" (A párt 
dicsérete).

Az ötvenes évek közepétől kezdve a fiatalabb nemzedék költői is helyet kapnak 
a lirában. Tehetségüket nem egy esetben Brecht, Becher vagy Georg Mauer ismeri el 
elsőnek és segíti kibontakozáshoz. Ennek a fiatalabb nemzedéknek legjelentősebb 
képviselői: Fühmann, Kuhnert, Wiens, Berger, Deicke, Cibulka és A. Müller. Értékes 
mondanivalóid költeményeikkel — távol minden olcsó optimizmustól -  meghatározó 
szerepet töltenek be az ötvenes évek véaének lírájában.

A Német Demokratikus Köztársaságban kialakulóban lévő szocialista nemzeti 
irodalom kétségkívül nemcsak tematikáiéban és alkotási módszereiben különbözik 
jelentősen Nyuoat-Németország irodalmától, hanem a művészi alkotási folyamat te
kintetében is. Bár a szocialista nemzeti irodalom a leomesszebbmenően spontán, to
vábbá sok szubjektív tényezőtől és a mindenkori irodalmi divatáramlatoktól sem füg
getlen. méois a szocializmus felépítésének kereteiben foglal helvet, mint a kultúr- 
forradalom lényeges alkotórésze. A szocialista nemzeti irodalom különlegessége a kö
vetkezőkben foglalható össze: pártos irodalom, alkotási módszere a szocialista realiz
mus, továbbá jellemzi az is, hogy a klasszikus-humanista, kritikai realista és a prole
tárforradalmi irodalom tradícióit követi. A nem lebecsülendő erejű nyugatnémet im
perialista befolyás körülményei között és azok ellenére folytatta és folytatja ma is 
harcát a művészetekben és az irodalomban megnyilvánuló mindenfajta imperialista 
ideológia ellen. Jellemzi továbbá az is, hogy sok indíték érte és éri a szovjet iro
dalom részéről. Fejlődési folyamatában világosan felismerhető a munkásosztály párt
jának vezető szerepe. Éppen ezáltal válik világossá az ideológia és a művészet sok 
fontos problémája, és ez segítséget nyújt a költőknek és íróknak a helyes út és cél 
keresése során.

1951-ben a munkásosztály pártja felhívással fordult az irodalom alkotóihoz egy 
új, demokratikus irodalom megteremtése érdekében, amelynek „a harcias humaniz
mus és a demokrácia adja meg tartalmát". A szocializmus felépítésének 1952-ben tör
tént meghirdetésével kapcsolatos a szocialista realizmus alkotói módszereinek kiala
kításáért folyó általános és intenzív küzdelem. Az új emberek, akik a szocializmus 
felépítéséért dolgoznak -  az új irodalmi hősök — határozott kontúrokat és jellem
vonásokat nyernek az irodalomban. Egyúttal a társadalmi életnek új területei -  mint 
például az ipar vagy az építkezés -  mint új esztétikai területek jelentkeznek az iroda
lomban. Az 1957-ben megrendezett kulturális konferencián a revizionizmus elleni harc 
van napirenden, és ez a harc az ellen a kísérlet ellen irányul, amely a politikát és 
a kultúrát — ezen belül pedig különösképpen az irodalmat — külön akarja választani 
egymástól. Maga az élet leplezi le és bélyegzi történelemellenesnek és a fejlődést aka
dályozóknak azokat a törekvéseket, amelyek megkísérlik, hogy a nyugati irodalom 
részben dekadens képviselőit (James Joyce-t, M. Proust-ot) és az irodalmi viták újjá
születése által középpontban állított Franz Kalka-1 követendő példaképül állítsák az 
írók elé.

Érezhető fordulat következik be az irodalomban 1957/58 után. Ez mindenek előtt 
arra az offenzivára vezethető vissza, amelyet Németország Szocialista Egységpártja
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kezdeményezett, hogy „áthidalják az irodalom és az élet között tátongó szakadékot, 
az irodalom szorosabb kapcsolatba kerüljön a termelésben dolgozó emberekkel, és 
a nemzet jövőjét a világban és Németországban uralkodó erőviszonyok reális értéke
lése alapján szemléljék". Itt van tulajdonképpen annak a mozgalomnak alapköve is, 
amelyet az 1959. évi bitterfeldi konferencia körvonalazott pontosan. Ezt a mozgalmat 
azért hívták életre, hogy ezáltal megoldást nyerjen a kultúrforradalomnak az a fontos 
célkitűzése, hogy felszámolja a szellemi és a fizikai munka között fennálló különb
ségeket. Az a célkitűzés, hogy a nép tehetséges fiai előtt egyengesse az írói alkotó
munkához vezető utat, semmiképpen sem nyit kaput a dilettantizmusnak. Csak a való
ban tehetséges munkásköltőknek nyújtja annak lehetőségét, hogy hivatásos költőkké 
váljanak, ha hosszú éveken át beható és eredményes irodalmi tanulmányokat foly
tatnak ennek érdekében. Az állandó kölcsönhatás útján a mozgalomnak olyan befo
lyása alakul ki a munkásokra, hogy érdemesnek tartják feljegyezni bizonyos élmé
nyeiket, életükkel és munkájukkal kapcsolatos megfigyeléseik eredményeit, továbbá 
felismerik azt is, hogy ehhez irodalmi tudásra, a nemzeti, sőt a világirodalom ismere
tére van szükségük. Az út nem vezet minden esetben az olvasó munkástól az író mun
kásig, de a mozgalom hatására egyre több munkás vesz könyvet a kezébe. A valóság 
igazolta a Német Demokratikus Köztársaságban azt a követelményt, hogy „Bányász, 
ragadj kezedbe tollat!" Elmondható, hogy ennek a mozgalomnak egyik eredménye a 
kulturális élet és az irodalmi érdeklődés általános fellendülése is.

Különösen jelentősek a minőségi változások a lírában és az epikában. A továb
biakban az utóbbiról kívánunk még röviden szólni. (Semmi esetre sem szabad azonban 
elhallgatnunk azt sem, hogy az NDK-ban a drámaírás jelentősen elmaradt a másik 
két műfaj, és általában a kor követelményei mögött.)

Már az ötvenes évek elején és közepén magukra vonják a figyelmet azok a regé
nyek, amelyeknek tárgya az ipar és a mezőgazdaság fejlődésének problémaköre. Ezek 
általában „ipari regények" néven váltak ismertté a német köztudatban. Az ilyen re
gény prototípusának nevezhető Eduard Claudius „Menschen an unserer Seite" (Embe
rek a mi oldalunkon) című, 1951-ben megjelent regénye. Új írók jelentkeznek, mint 
Karl Grünberg, Erwin Strittmatter és M. Langner. Az ötvenes évek végén és a hatva
nas évek elején sok, erősen önéletrajzi jellegű regény jelenik meg. Ezek középponti 
témája az egyéni múlttal való leszámolás, amelynek során a hős élményvilágával kap
csolatban ábrázolási nyer egyúttal Németország társadalmi fejlődése is. Ezek a regény
hősök többnyire kispolgári vagy plebejus származásúak, mint például Strittmatter 
„Der Wundertater” („A  csodatevő") című művében, vagy Jobst trilógiájában, amely
nek részei: „Der Findling" (Lelenc), „Der Zögling" (Növendék) és „Der Vagabund", 
(Csavargó). E művek hősei -  mint megannyi modern Simplicissimus -  egymáshoz 
hasonló módon ismerik meg számukra kevésbé előnyös, kapitalista környezetüket. 
Az írók -  témáik keretei között - szívesen élnek a komikum és a szatíra eszközei
vel is.

Még néhány, meghatározott témakörbe tartozó regényt kívánunk megemlíteni 
a Német Demokratikus Köztársaság irodalmának epikai művei közül; csupán olyano
kat, amelyeknek megjelenése nagy visszhangra talált. A fasizmussal, a második világ
háborúval és az író egyéni múltjával száll vitába M. W. Schulz „Wir sind nicht Staub 
im Wind" (Nem vagyunk por a szélben) és Dieter Noll „Die Abenteuer des Werner 
Holt" (Egy ifjúság regénye. Werner Holt kalandjai) című regényében, továbbá ]. 
Brezan trilógiájában: „Der Gymnasiast" (A gimnazista), „Mannesjáhre" (Férfiévek) 
és „Semester der verlorenen Zeit" (Elveszett idő szemesztere). Nemzeti problémákat 
és a szocializmus építésének az iparban és az építkezéseknél felmerülő problémáit 
választja témájául Christa Wolt „Der geteilte Hímmel" (Kettészelt ég) című regénye 
és Erich Neutsch „Die Spur der Steine" (A kövek nyoma) című alkotása.

Alig mondható el a jelenkori szocialista irodalom más művéről, hogy annyi vitát 
váltott volna ki, mint Er in Strittmatter „ Ole Bienkopp" című regénye, amely a „bit
terfeldi út" valódi igazolása. Ennél az írónál, aki egyébként egy mezőgazdasági ter
melőszövetkezet tagja, a vidéki élet és a maga írói műve között a legszorosabb kap
csolat ismerhető fel. Olyan környezetben él, amely bővelkedik társadalmi és egyéni
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problémákban és konfliktusokban. Öle személyében sikerült a szerzőnek olyan regény
hőst alkotnia, aki jól és mélyen megérthető és emellett kiválóan egyénített. A  nép
ből származó, kissé álmodozó természetű Ole hajlamos arra, hogy a maga szerencsé
jének keresése közben egyéni utakat járjon és kevéssé törődjék a nagy politikai kér
désekkel. De őt és méhészetét sem kerüli el a háború kegyetlen vihara. Katona lesz, 
majd mint fegyenc egy erődítménybe kerül és örömmel éli át a hitleri uralom össze
omlását. A földreform során földhöz jut és csinos feleségével együtt szorgalmasan és 
eredményesen dolgozik, de feleségének kapzsisága és birtok utáni vágya szétrombolja 
boldogságukat. Végül is elhagyja felesége. Öle a háború és az azt követő évek hatá
sára megváltozik, a munkásosztály pártjának tagja lesz és már nem az egyéni vagyon
ban látja az emberi boldogság alapját. „Előrefelé álmodik"; az a vágya, hogy igaz
ságosság költözzék falujukba és hogy az emberek élete szebb és boldogabb legyen. 
Hét, egyáltalán nem szorgalmas paraszttal megalapítja „új parasztszövetkezetét", még 
mielőtt a kormány és a párt meghirdetné a szövetkezetek szervezésének programját. 
Nagy tervét sok funkcionárius fogadja ellenkezéssel, sőt erejük szerint akadályozzák 
is abban, hogy mindenki számára boldogulást hozó eszméit megvalósíthassa. De Ole 
igazi úttörő egyéniség, aki megérti a kor követelményeit és makacsul meg is való
sítja terveit szülőfalujában, Blumenauban. Egész élete harc volt, és éppen abban rej
lik tragédiája, hogy most olyan munkás-funkcionáriusok ellen kell harcolnia, akiknek 
éppenséggel támogatniok kellene törekvéseit, de képtelenek erre, mert bürokraták és 
dogmatikusok. A történet éles konfliktussal végződik: Ole halálának végül is ilyen
fajta, leküzdhetetlennek látszó akadályok adják meg indítóokát. Ole sorsa azt példáz
za, hogy milyen teljesítményekre képes egy felszabadult egyéniség a szocialista tár
sadalmi rendben. Azokat az embereket is ábrázolja regényében, akik helytelenül hasz
nálják fel társadalmi állásukat, vagy nem méltók arra. A regény azért váltott ki annyi 
lelkesedést és vitát, mert szerzője bátran ragadja meg és állítja az olvasó elé egy új 
rendszer igazi társadalmi és egyéni problémáit. A  könyvben az átélt valóság erőteljes 
levegője áramlik. Az író nagy nyelvi erővel, mesterien ábrázol.

Öt év telt el a bitterfeldi konferencia óta. Megállapíthatjuk, hogy a proletár
forradalmi szocialista irodalom nagy hagyományait 1945 után egyre magasabb fokon 
folytatja a mai német szocialista irodalom. A kialakulóban lévő szocialista nemzeti 
irodalom megfelel a nemzeti és történelmi követelményeknek. Szoros kapcsolatban 
van ez az irodalom a munkásosztály pártjával, és méltón képviseli a szocialista né
met nemzeti kultúrát.

L O R Á N D  I M R E

A D E T E K T Í V R E G É N Y  E S Z T É T I K Á J A

Minden erre vonatkozó irodalomszociológiai-statisztikai adat hiányában az általá
nos tapasztalatra hivatkozunk, amikor azt állítjuk, hogy a hazai detektívregény- 
fogyasztás részben széleskörű, részben kissé mértéktelen. Buzgón olvassák a néhány 
éve megjelent Bagoly-sorozatot, méginkább a régi Palladis pengős és félpengős kiad
ványait, valamint azokat a főleg angolnyelvű paperback köteteket, amelyeket vagy 
a külhoni rokonok, jóbarátok küldenek postán, vagy a külföldre utazók hoznak haza 
magukkal. Ezt a „szellemi orientációt" csak kevesen vállalják nyíltan. Akik magyarul 
olvasnak, azok általában a kikapcsolódást, akik angolul, a nyelvtanulást jelölik meg 
indokként.

Az irodalmárok eleddig leplezetlen ellenszenvvel figyelték ezt az ízlés-tendeciát 
(kivétel: Hegedűs Gézának a Nagyvilágban néhány évvel ezelőtt megjelent magvas 
s ezirányban megbocsájtó cikke); a detektívregényt sommásan ponyvának minősítet
ték, sőt rendőrségi közleményekre támaszkodva -  amelyek arra utaltak, hogy egyes
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fiatalkorú bűnözők a detektívregények hatása alatt állva követtek el egyet s mást -  
olyan műfajnak, amely bizonyos esetekben joggal gyanúsítható eszmei, bűnsegédi 
bűnrészességgel.

Az esztétikai-kriminológiai kiátkozásnak nem volt igény-elterelő hatása. Ügy 
tűnik: ezt a szakemberek is felismerték, azzal együtt, hogy ha a közönség bizonyos 
rétegei elindulnak egy bármennyire is nem kívánatos ízléstendencia útján, akkor nem 
elég, ha ezt mélységesen kárhoztatják, hanem -  helytelenítésük elvi fenntartása mel
lett -  az irodalmároknak el kell kísémiök őket útjukon. Felvilágosítóként, kalauzként, 
értékrendezőként. Nincsenek olyannyira szemétdombra való műfajok, hogy esetükben 
a kritika felmentvén önmagát az indoklás kötelezettségétől csupán marasztaló ítéletét 
közli. (Amelynek eayébként nem akad vécrrehajtója.)

Valószínű, e felismerés jegyében született meg Kolozs Pál Utazás Detektíviába 
című könyve (Magvető, 1964), s nyilván az a kiadói-terjesztői elhatározás is, hogy 
nem kevesebb mint 22 100 néldányban adják át a közforgalomnak.

A meglehetősen terjedelmes munka célja nem lehet az, hogy új rétegeket tábo
rozzon a detektívreaény számára. Inkább a szóbanforgó műfaj már adott tudatos 
élvezőinek óhajt esztétikai-fejlődéstörténeti tájékoztatót adni.

Bemutatja a detektívreaény klasszikusait, úttörőit, a műfaj kialakulását, bizo
nyos iránvú szükséalettel való szerencsés vaay szerencsétlen találkozását; sziaorúan 
korhoz kötött, abból kifejlődő iránvzatait, sajátos timisait. Véaig kíséri a műfai ötlet
mechanizmusának útját a kezdettől eaészen a sablonná konásig. Minthoav őszinte 
híve az irodalmi bűnügyi történetnek, tehát remélhetően hitellel tudja diszkrét formá
ban lebeszélni az olvasót az olyan szerzőkről, akik nem csupán a meakívánható esz
tétikai minimum ellen vétenek, hanem a logika s általában a józan emberi elme ellen 
is. Értékrendet állít fel, s így művében egy elnéző irodalmár bekül össze egy, a kívá
natosnál is sikeresebb műfajjal -  bizonyos irodalom reálpolitikai megfontolásokból 
kiindulva.

Művének széleskörben való élvezhetőségét nagymértékben elősegíti, hogy a 
szerző kitűnően ismeri Analiát, a detektívregény hazáját, s így bizonyos sajátságos 
összefüggések, társadalmi-akusztikai tényezők megértéséhez segíti hozzá az olvasót. 
A műnek azok a részei a leaérdekesebbek, ahol reprezentatív -  bár nálunk túlságo
son közismert -  bűnügyi történeteket ismertet, és közben finoman, mélyrehatóan 
analizálja őket.

Ami a Detektíviának szerintünk elég súlyos hibája, arról nemcsak azért akarunk 
kissé részletesebben szólni, mert a kritika teljességéhez a hibaleltár elengedhetet
lenül hozzá tartozik. Olyasmiről van szó, ami nem egyedi tévelygés, hanem népszerű 
ismeretterjesztő irodalmunk egy részének hibás gyakorlata.

Egyes esetekben sikerrel jár a törekvés: keretes szépirodalmi -  vagy azt köze
líteni igyekvő -  formában, csevegve, észrevétlenül -bemutatni egy-egy területet, a 
földrajzi felfedezéseket, az atomot, a matematikát vagy a gőzgépet. A bizonyos fokig 
nehéz téma mintha megkívánná a szépirodalmi oldást. Óvatosan kell élni vele! Mert 
olyan példákat is ismerünk, amikor a keret -  a csevegő hanggal együtt -  nehézkessé, 
öncélúvá válik; a megértés segédeszköze a megértés ballasztjává lesz, a „szamárve
zető" apparátus túlságig szembeötlőnek tűnik az olvasó előtt. Rájön arra -  s ez 
könyvnek, újságnak legnagyobb veszélye - ,  hogy kiskorúnak nézik.

Nem egészen érthető, miért volt szüksége Kolozs Pálnak arra, hogy keretes for
mába ágyazza mondanivalóját, hiszen maga a nyers téma is az úgynevezett izgalma
sak közé tartozik, hiszen a műfaj remekeit tolmácsolta érzékletesen, szűkszavúan. 
Nem bízott volna a téma érdekességében? Nem bízott volna Dürrenmattban, Agatha 
Christie-ben? Mert sajnos -  az olvasó részéről bizonyára hívatlanul -  meg-meg- 
jelennek a keret figurái, kisregényi terjedelemben: a narrátor, annak szerelme egy 
Mary Lister nevű csinos nő, egy Tóni nevű tétova férfiú, epizódfiguraként egy testes 
német hölgy . . .

Természetes, hogy az írónak mégsem áll módjában a kisregény-keretet kibonta
nia. Módjában áll az olvasó élvezetét megzavarnia. Ha nem lett volna célunk kritikát
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írni a szerintünk közhasznú könyvről: a pokolba küldjük -  angolos kifejezéssel élve 
-  Martyt és a többieket, azzal az egyszerű eljárással, hogy átlapozzuk azokat a rész
leteket, amelyekben róluk és nem a detektívregényről van szó. Ez annál is könnyebb 
lett volna, mert a tulajdonképpeni téma és a közbeiktatott keret közötti összefüggést 
az írónak csak meglehetősen erőszakoltan sikerült megteremtenie; közvetett úton ezzel 
is igazolván azt, hogy a keret fölösleges. Ismervén a szerző hatalmas ténybeli ismere
teit -  bizonyára értékes anyagot hagyott ki a kedvéért. Például a hazánkban kevéssé 
ismert bűnügyi regények analízissel egybekötött cselekmény-kivonatát.

Az erotikát bízvást kihagyhatta volna. Úgy tűnik: a szexuálcentrikus szemlélet 
elönti hazánkat, s azt egyes írók -  valamint többek között a képeslapok szerkesztői -  
sokkal nagyobb mértékben veszik adottságnak, mint amilyen mértékben az fennáll. 
(S talán éppen ezért fog majd a valóság elképzelésükhöz közelíteni.)

Hitem szerint senki nem tud meg többet a detektívregényről mint műfajról, ha 
elolvassa Kolozs könyvében, hogy az említett csinos Máry felemeli szoknyáját, hogy 
a kályhánál melegre pirosítsa bizonyos gömbölyűségeit.

B A S C H  L Ó R Á N T

M I K E S  ES A B A U M G A R T E N  A L A P Í T V Á N Y

Széljegyzet Dersi Tamás tanulmányához

Évek előtt írtam egyszer erről a kérdésről, még a „Dunántúl"-ha (1956. évi 16. sz.) „ Mo
zaikok a Baumgarten-díj történetéből" címen, válaszként Kodolányi János „Utóhang"-jára. Utóbb 
egy hosszabb tanulmányomban, mely a Baumgarten-díj történetéről szólt „A  végrendelettől az 
első díjkiosztásig", kitértem a téma egyes részleteire is. E tanulmányomat eddig nem publikál
tam, de hozzáférhetővé tettem a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézetének 
kézirattárában. Dersi Tamás megjelenés előtt álló könyvéből e folyóirat 1964. 10. számában mu
tatóba adott fenti című fejezetét olvasva, nem láttam nyomát a hivatkozásnak erre a tanulmá
nyomra, de (a Pap Károly-történetet kivéve) a Dunántúl-i régebbi cikkemre sem, mint forrásra, 
holott csak helyenként egészítette ki azt újabb adatokkal és közlésekkel. Erre fel kell hívjam, 
mint régi munkatárs a pécsi folyóirat olvasóinak figyelmét, mert különben, ha ma még kéziratos 
tanulmányom, talán nem is a távol jövőben nyomtatásban szemük elé fog kerülni, azt hihetnék, a 
Dersi cikkéből már ismertekkel -  helyenként szószerint is -  egyező részletek olvastán, hogy 
mulasztást követtem el, amikor mint forrásomat nem idéztem azt.

De hozzászólásra nem is Dersi dolgozatának e filológiai hiányossága késztetett. Érdemlege
sebb okok. Teljesen távol áll tőlem — ellenkezésbe is kerülnék a Dunántúl-ban megjelent emlé
kezésemben foglaltakkal - ,  hogy elvitassam Mikes Lajos érdemeit, kitűnő szolgálatait, ame
lyekkel segítségünkre jött az elénk tornyosult kezdeti akadályok elhárításában és kétségkívül 
hozzájárult ahhoz, hogy a Baumgarten-dij, ami ritka eset irodalmi alapítványok történetében, 
az alapító halálának második évfordulóján már kiosztásra kerülhetett és pedig oly időben, am e
lyet joggal nevezett egy ünnepi beszédében Babits a magyar irodalom „hét szűk esztendei” -nek. 
Mikes valóban hasznos segítőtársnak bizonyult akkor. De annál nem volt több. Dersi azonban, 
lelkesedésében, Mikes szerepét nemcsak erősen felnagyítja, de jelentőségében is eltúlozza. Ezt 
látni fogják az olvasók az elmondandó történetben. Azt is, hogy az alapítvány életében Mikes 
szereplése csak mellékes epizód volt. Azt hiszem, az ő életében se más. Nem az a „nagy ügye", 
aminek biográfusa feltünteti.

De Dersi cikkéhez hozzászólásra más lényegbe vágó indítékom is van. A mai olvasónak 
csak homályos képzetei lehetnek arról az irodalmi díjról, amely a huszas évek végétől a háború 
befejezéséig irodalmi életünknek évről évre visszatérő, talán egyetlen igazi, eseménye volt és 
jelentőségében irodalmunk történetének, elválaszthatatlanul a literátor Babits személyétől, nem 
lekicsinyelhető tényezője lett. Dersi fejtegetései azonban a Baumgarten-dij jellegéről és igazi ér
telméről -  irányítottan Mikes magtartásának megértetéséhez és igazolására -  tévútra kell hogy 
vezessék azt, aki azokból merítené tudomását és az illetőben még azt a benyomást is kelthetnék.
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hogy az alapítvány kurátorai nem a végrendelet intencióihoz híven látták el tisztüket Szerinte 
Mikes volt az, aki helyesen értelmezte az alapító akaratát, amikor nemcsak hogy a „végrendelet 
szellemében, — de annak kifejezett meghagyását követve", az alapítvány célját és értelmét az 
induló fiatalok pályakezdésének előmozdításában, és nem mint az alapítvány intézői és tanácsadói 
Babitssal tíz élen, a „beérkezett, életművel rendelkező írók" jutalmazásában látta.

Dersi tanulmányában közölte a végrendelet szóhangzását. Több mint negyven éve annak, 
hogy Baumgarten Ferenc végakaratát előttem kinyilvánította és annak irásbafoglalására kért. 
(A szövegen csak egy helyen javított az előítéletektől mentesség körülírásával.) Egy szóval se 
jelezte, hogy a pályakezdeten álló írókra gondolna. Ellenkezőleg, oly feltételek fennforgásához 
kötötte az anyagi gondokkal küzdő írók támogatását, mint a „csakis eszményi célok követése", 
„az anyagi előnyökért meg nem alkuvás", „minden előítélettől mentesség", amelyek arra enged
nek következtetni, hogy olyanokra gondolt, akik munkásságukkal bizonyságát is adták annak, 
hogy megfelelnek ezeknek a követelményeknek, ami rendszerint hosszabb irói pálya után nyer 
beigazolódást. De az se lehet kétséges, hogy mint tapasztalt irodalmi ember az irodalom feltűnő, 
új reménységeit is részesíteni kívánta az alapítvány kedvezményeiben. Épp ezért csak általános 
irányelveket állapított meg, keretet adott, amelyen belül a támogatandó író kiválasztását, a min
denkori irodalmi helyzethez alkalmazkodva, végakaratának végrehajtóira bízta. Nemzedékek 
megkülönböztetése a részesítés szempontjából leghatározottabban ellenkezett volna felfogásával 
Az irányadó szempont végrendeletének tárgyilagos értelmezője és végrehajtója számára, az ala
pítvány általános célkitűzése, „irodalmunk színvonalának emelése" mellett, csakis azon ismérvek 
fennforgásának mérlegelése lehetett, amelyeket a végrendelet félre nem érthető egyértelműség
gel, megkülönböztetést nem engedve előírt. A  Baumgarten-díj kigondolójának akarata szerint 
az írói magatartás jutalma kívánt lenni, és ha végigtekintünk a díjazottak hosszú névsorán, az 
is volt. Épp abban az ünnepi beszédében (1933. január 18.), amelyből Dersi egy a múltban nyúj
tott nagyobb mérvű segélyre utaló mondatot Mikes felfogása mellett felhozható érvként kiemelt, 
Babits a díjnak ezt a jellegét különös nyomatékkai hangsúlyozta. A ő literátori tekintélyének 
volt csupán folyománya az, hogy fiatal írók és az olvasóközönség szemében a díj fémjelzővé is 
vált.

A z ellentét közöttünk és Mikes között nem is a végrendelet értelmének elvi felfogásbeli 
különbözőségében volt (amire az ő lemondó-nyilatkozata utal), hanem a célirányosság mikénti 
felfogásában. Nem elvi, hanem a gyakorlati szemléleté. Mikest nem is annyira az alapítvány 
eszméje, mint ilyen lelkesítette, hanem mint alkalmas és hatékony eszköz a maga elé tűzött 
ahhoz a feladathoz, melyet az Est-lapok keretében éveken át bámulatraméltó odaadással teljesí
tett. A z alapítvány azonban, mely az egész magyar irodalomnak szólt, célkitűzésében sokkal át
fogóbb volt, más tárgyilagosságot kívánt és más felelősséget rótt intézőire, mint egy napilap 
irodalmi rovatának kitűnő szerkesztése. Ellentéteink csírája e szemléletbeli különbözőségben 
rejlett és kezdettől fogva fennforgott. De érezhetővé csak akkor vált, amikor az alapítvány már 
megkezdte működését, és kirobbant, amikor „kiugratva a nyulat a bokorból", Mikesnek többé 
nem lehetett kételye aziránt, hogy elképzelései az alapítványon belül nem fognak teljesedésbe 
menni.

Ezeket tartottam szükségesnek Dersi okfejtéseire, elöljáróban megjegyezni, mielőtt Mikes 
szereplésének történetét az események folyamatosságában közvetlen tapasztalatomból elmonda
nám. Azt hiszem, ez a történet egy emberöltő után is érdeklődésre tarthat számot, nemcsak mert 
világot vet, a kuliszák mögé is, a Baumgarten-díj kezdeti szakaszára, de azért is, mert permier 
planba hozva a „rejtélyes doktor" alakját, éles megvilágításba kerül, fény és árnyék változatai
ban, az ő kettős arculata.

1.

Mikes Lajos nevét akkor említette előttem Babits először -  túl voltunk már az alapítványi 
statútumok kidolgozásának nehezén - ,  amikor határoznunk kellett arról is, kikből alakítsuk 
meg a tanácsadó-testületet. Mikes nevénél szükségesnek látta választását megindokolni: közöt
tünk van a helye mindazért, amit az Est-lapoknál, az infláció súlyos éveiben, az irodalom és 
különösen fiatód írók érdekében tett. Babits tisztában lehetett, hogy a Nyugat vezető kritikusai, 
Osvát és Schöpflin kevéssé fognak e választásával egyetérteni. És azzal is, hogy Mikes szemé
lyében idegen elemet hoz a testületbe, garabonciás-félét. Nem is rokonszenvezett vele más rajta
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'kívül, mint Ambrus Zoltán. Értékítéleteik gyakran különböztek. És maga az embertípus se volt 
neki mindenben rokonszenves. De mindez eltörpült Babits szemében Mikes emberi kvalitásai 
mellett. A z irodalmi emberéit értem. A  szüntelen művelődési vágy, rajongó irodalomszeretet, 
mindenképp használni akarás: számára nemcsak megbecsültté tették Mikes egyéniségét, de ér
deklődését is különösképpen felkeltették. Mindenképp meg akarta adni az elismerést, amit az 
soha nem keresett; hogy egysorban üljön az irodalomnak, a maguk szakterületén abban az idő
ben legkitűnőbbnek tartott szakértőivel. (Rajta kívül a tanácsadó testület első tagjai Ambrus 
Zoltán, Osvát Ernő, Réti István, Schöptlin Aladár, Szekíű Gyula, Thienemann Tivadar és Voino- 
vich Géza voltak, akik meghívásunkat a közreműködésre, szellemi megkülönböztetésként fogták 
fel.) Mikes is, igy hallottam Babitstól, örömmel fogadta azt. (Azt persze soha nem tudta meg, 
hegy akadályba ütközött.) Reménységét, melyet a maga szempontjából az alapítványhoz fűzött, 
nyilván megerősödöttnek látta.

Az alapító oklevél kidolgozásában Mikesnek nem volt része. Tudtommal Babits nem kérte 
tanácsát, úgy mint Osvátét, vagy Schcpflinét, mairól Török Sophie naptári jegyeztei tanúskod
nak. Feljegyzéseket Babits találkozásairól Mikessel, csak az 1927-es év második felében találtam. 

"Sűrűbben 1928-tól, többször az én részvételemmel is. A z alapító oklevél tervezetéről (már szinte 
véglegesnek mondható alakjában) Mikes akkor szerzett tudomást, amikor azt Babits kívánságára 
közzététel végett (1927 június 1-én kelt levelemmel) hozzá eljuttattam. M eg is jelent Az Est 
pünkösdi számában. Azzal elejétől fogva tisztában voltunk, hogy a port a törvényes örökösök 
ellen nemcsak a biróság színe előtt, de a sajtó nyilvánossága előtt is le kell folytassuk. (Már ja
nuár végén informáltam a végrendeletről és annak esélyeiről Az Est tudósítóját is. Pásztor Ár
vádat.) Hogy az Est-lapok vezére Miklós Andor, az alapítvány ügyének lapjait felajánlotta, 
utóbb Babitstól tudtam meg; azt is, hogy az irányítás Mikes kezében lesz. (A pörösködés stá
diumában Hajdú Sándor fordult hozzám esetenként információért. A  cikkeket ő írta. Thomas 
Mann-nak és társainak nyilatkozatait én adtam át neki.) Az Est maradt később is az alapítvány
nak quasi sajtóorgánuma. Az Est-nek adtuk át, még az ünnepélyes kihirdetés előtt, első közlésre, 
döntéseinket a Baumgarten-dijról, az annak idején nyújtott segítségre visszaemlékezve.

A pörösködés rövid szakából emlékezetembe idézik együttléteinket Mikessel Török Sophie 
feljegyzései. Szeptember 14-én két nappal a pör tárgyalása előtt. M ajd október 6-án, azon a 
csütörtöki napon, amelyen Mikes a várbeli szerkesztőségi ebéden Klebelsberggel találkozott, ki 
mint a Pesti Napló főmunkatársa szintén részt vett azon. Este hírül hozta, hogy a miniszter 
bennünket legközelebb kihallgatáson fogadni fog. Számunkra meglepetés volt, hisz az alapít
vány ügye még távol volt attól, hogy jóváhagyását személyesen kérhessük. A  kihallgatásnak 
nem is lett foganatja. Aztán is, félévig, folytak még tárgyalásaink az ügyosztályokkal. Vissza
gondolva úgy látom mintha Mikes valami pia fraus-szal élt volna és a mi kérésünkként terjesz
tette elő az ő ideáját. Mert emlékszem, idézte a miniszter szavait: Úgyis szeretnék egyszer már 
megismerkedni Babits Mihállyal. Török Sophie naptárába csak az audiencia dátumát jegyezte 
fel; annak lefolyását emlékezetemből rekonstruáltam évtizedek múltán kéziratos tanulmányom
ban. (Ezért meglepetéssel olvastam Dersinél, hogy „a miniszter beszélgetését Babitscsal" Török 
Sophie feljegyzése rögzítette.) Abban, hogy Klebelsberg végül mégis aláírta 1928 július 8-án a 
május óta íróasztalán heverő statútumainkat, Mikes „kapcsolatának és diplomáciai érzékének", 
minden szuggeráló képessége mellett, se volt más része, minthogy az ügy égető sürgősségére 
apellálva, lökést adott annak. Két jó emberünk, országgyűlési ügyvédképviselők (egyikük a fő
támasza volt az utolsó soproni választáson), a minisztert egy féléven át biztatgatták. M ég a ta
vaszon hallottuk tőlük, hogy jóvá fogja hagyni az alapítványt. A  sürgetésre két nap múlva aláírta 
végül az ügyosztály által javasolt határozatot. A z alapítvány szeptember elsején megkezdhette 
működését. M i úgy éreztük, tartozunk Mikesnek annyival, hogy első segélyeinket az ő pártfo- 
goltjainak adjuk. (Különös nyomatékkai egy fiatal tüdőbajos orvostanhallgató gyógykezelteté
séért exponálta akkor magát, akiben regényírói tehetséget sejtett. Illés Endre volt.) De a díjak 
odaítélésénél ily tekintetet nem érezhettünk már kötelezőnek.

2 .

Első tanácsadó testületi ülésünket 1928 december 5-én tartottuk. Mikesnek a tanácsadói 
■ajánlások sehogysem tetszettek. A z elhangzott nevek közül csak Elek Artúrét támogatta. M ég  
A  szóba került fiatalokét sem. (Erdélyit és Tamásit.) Másnap megírta lemondó levelét A követ
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kező ülésen, december 12-én Ambrus azt javasolta, hogy ne vegyék tudomásul a lemondást ésT 
kérjék őt fel, hogy vonja vissza. A z ülés befejezte előtt Babits előterjesztette, hogy: Mikes Lajos, 
akit lemondása ellenére is a testület tagjául kíván tekinteni, jelöltjeiként közölte vele Fodor 
József fiatal költő és Illés Endre kritikus neveit. A  jegyzőkönyv megállapította, hogy a testület 
tagjai „ezeket az írókat részben nem ismerik, részben nem tartják oly kialakultaknak, hogy 
évdíjjal jutalmazhatók volnának." Legközelebbi ülésünkön (december 31-én) Mikes ismét meg
jelent. Bejelentette, hogy lemondását tárgytalannak tekinti és kiegészitette az előző ülésen Babits 
által előterjesztett ajánlásait Tamási Áron nevével, akit a maga részéről „évdíjra melegen ajánl", 
mert elolvasta a Szűzmáriás királyfit, nem tudta letenni egy éjjelen át.

A  következő ülésszak első, jelölő ülésén Mikes érdeklődésének hozzászólásaival ismételt 
jelét adta. Ambrus reflektált egy elhangzott megjegyzésre: „A z alapítvány intézőjének nem sza
bad magukat megingatni abban, hogy a végrendelet intenciói szerint az alapítvány elsősorban 
kialakult, de kellőképp érvényesülni nem tudó egyéniségek támogatására szolgál." Ennek elle
nére, amikor ajánlásait az ülés végén megtette, Pap Károly mellett még két más fiatal író jelö
lését is támogatta: Illyését és Németh Lászlóét.) Ellenvélemény a tanácsban nem hangzott el. 
Elsőnek Mikes tette meg ajánlásait: Erdélyi és Tersányszky díjának meghosszabbítására és Fodor 
József és Révész Béla évdíjban részesítésére. Egyben kezembe adta a Dersi cikkéből ismert me
morandumot, amelyet én olvastam fel. Mellékelve volt ahhoz (a Pesti Napló 1927. május 28-iki 
számából) egész oldalt betöltő bírálata Fodor első kötetéről: „Víziós ereje mérkőzik a legna- 
gyobbakéval. Képzelete mítoszokat teremt egy-egy sorban, első kötetében legalább húsz tökéletes 
vers van, amely örökre dísze marad irodalmunknak". A  memorandum nemcsak reánk kurátorok
ra tett benyomást, de tanácstagjaink közül Réti Istvánra, a művészeti szakértőre és Thienemann 
pécsi professzorra is, akik ajánlásukkal támogatták Fodor jelölését.

Következő ülésünkig (december 17.) mégcsak részben tudtunk elhatározásra jutni: a meg
hosszabbítások kérdésében (— az első években eredeti elképzeléseink szerint meghosszabbítással 
töltöttük be az évdíjak felét, amíg ezt a gyakorlatot a gazdasági romlás következményeként 
abbahagyni nem kényszerültünk - )  és hogy az évdíjak felét ebben az évben már fiatal íróknak 
kívánjuk juttatni. Egynek a személyére döntöttünk is; aki Németh László volt. Határozatunkat 
ezúttal meg is indokoltuk: „eddig megjelent esszéi és irodalmi kritikái alapján jövő irodalom- 
tudománvi munkássága elé nagy várakozással nézhetünk, és ennek érdekében ez az évdíj jut
tatás különösen indokoltnak látszik."

M eg is neveztük azokat a fiatalokat, akikre döntéseinknél még figyelemmel leszünk. A kö
vetkező, december 23-iki ülésünkön bejelentettük annak a két fiatal prózaírónak nevét, akinek 
évdíjat fogunk adni. Pap Károlyét és Tamási Áronét (ismételten). Egyben azt is, hogy a fiatal 
írók negyedik helyét lírikussal töltjük be: Fodor, Illyés, Sárközi, vagy Szabó Lőrinc közül vala
melyikkel. Babits nem azokra gondolt, akiknek neve már ismertebb volt és akikhez baráti szálak 
is fűzték. ízlését és reménységét követve Illyés Gyulára esett volna a választása, de úgy érezte, 
hogy annak, aki évek óta szinte „apostoli működést" fejtett új irodalmunk életrekeltése körül 
és oly meggyőzöttséggel állt ki az utolsó ülésen egyvalaki mellett, annak meg kellene adnia az 
elégtételt, hogy döntésével ne a maga reménységét, hanem az övét támogassa. Ezért halasztotta 
el a döntést. Egy nem várt fordulat segítségére jött dilemmájában. Bejelentésünk után, csak 
utóbb vettük észre, M ikes kiosont a teremből. Rövid idő múlva behoz az altiszt és átad az elnök
nek egy levelet, ki azt az ülés végén olvasta fel. Ezúttal Mikes lemondását tudomásul vettük, 
ö  azonban szükségesnek látta, hogy lemondásáról a Pesti Napló legközelebbi számában a nyil
vánosságot tájékoztassa. Tisztában kellett legyen, hogy ezzel az alapítvány ügyének nem tesz jó 
szolgálatot, amelyre jobbról is, balról is, hol irigy, hol gyanakvó szemekkel néztek, sőt a szélső 
jobboldalról csak az alkalomra vártak, hogy támadhassák. Ha Mikes nyilatkozatának olvasói 
elhitték is, hogy elvi ellentétek késztették őt a lemondásra és ha talán ő maga is ebben a gon
dolatba élte magát bele, biografusának tárgyilagos szemlélettel nem lett volna szabad magát ettől 
az érveléstől meggyőzetni, amikor látva, hogy az évdíjak felét ezúttal már, alig ismert fiatal 
íróknak szántuk, -  látnia kellett, hogy nem elvi volt az ellentét, hanem azoknak adtuk, akiknek 
Mikes gondolta volna adni. Az sem: hogy díjat adtunk azoknak, akiket ő csak segélyben kívánt 
volna részesíteni. (Elek Artúrnak, kit az első alkalommal ő maga is díjra ajánlott. Juhász Gyulá
nak, egy Krúdynák, Pap Károlynak.) Hiszen tudta, hogy az alapítvány jövedelmének egy nyolca
dát fordíthatja csak segélyekre. A z igazi ellentétre rámutattam elöljáróban. Választásainkat épp 
erre az évre, irodalmunk története igazolja.
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A  naptári feljegyzések szerint Mikes december 25-én, tehát a Pesti Naplóbeli nyilatkozatá
nak megjelenése napján találkozót kért Babitstól. Ekkor közölte vele, hogy Pap Károly a kom- 
mün alatt elkövetett cselekményekért börtönbüntetésre volt ítélve. Biográfusa ezt jóindulatú 
figyelmeztetésünknek fogta fel. Érvelése engem csak arról győzött meg, hogy Mikes erről a kö
rülményről régóta tudott már. De ha szükségesnek látta, hogy erre figyelmeztessen, miért nem 
akkor tette, amikor Ambrus Zoltán őt díjra ajánlotta. És még akkor sem, amikor szándékunkat 
bejelentettük. Amit erről az esetről Mikes emlékének érintése nélkül szükségesnek tartottam 
nyilvánosságra hozni, azt elmondtam évek előtt a Dersi által idézett emlékezésemben. Amikor 
épp ebben az ügyben hozzám fordult, megmutattam néki Babits egy interjú terveként készült 
sajátkező feljegyzését, azzal a célzattal, hogy ne bolygassa tovább. Most kénytelen vagyok vissza
térni erre az ügyre.

Mikes biográfusa hosszasan fejtegeti, vajon elkövetet-e az Pap Károly priuszának elárulá
sával indiszkréciót. Nem azzal követte el, hanem, aminek titokban tartására, mint lemondott 
testületi tag is, kötelezve lett volna, hogy elmondta az Est szerkesztőségében döntésünket. (A 
konkrétumokról titkolózó nyilatkozatával nyilván felkeltette a kíváncsiságukat.) Az biztos, hogy 
döntésünk a testületből, senki mástól ki nem szivároghatott. (Legtöbben Pap Károly nevét is alig 
ismerték.) A z akadályra, statútumaink ismeretében ott, csak 5 gondolhatott. Hisz gondolt is.

A naptári feljegyzések szerint már karácsony másodnapján felkerestem Pap Károllyal, ki 
a dologról már tudott, a lakásán Babitsot. Átnéztük együtt a bűnügyi iratokat, és kiderült, hogy 
Pap Károly bűne csak annyi volt, részt vett mint vörös katona egy kastély-pincében talált bor
készlet elfogyasztásában. Közben megjelent, (azt, hogy hol, Dersi se tudta kutatásai során ma 
már megállapítani), egy hír, mely névtelen levélre hivatkozva felhívta a kultuszminiszter figyel
mét, hogy a Baumgarten alapítvány egy, a kommün alatt elítélt írónak díjat akar adni. Ez adta 
Babitsnak az interjú gondolatát, hogy így élét vegye az ügynek, eleve nyilvánosságra hozva, 
miben állt Pap Károly kommunista bűne. December 30-án tartottuk utolsó ülésünket. Babits be
jelentése így hangzott: „Egy általam nyilvánosan megnevezni nem kívánt személyiség, az évdíj
ban részesítettek közül Pap Károly novellaírót különböző vádakkal illette. A  kuratórium az ira
tokba történt betekintése után, korábbi döntésének megváltoztatására alapot és semminő indokot 
nem lát." A  tanácsadó testület, Ambrus. Voinovich, Szekfű és Réti hozzászólása után magáévá 
tette álláspontunkat. A  tervezett interiút Babits ki sem adta kezéből („tehát nem volt mit vissza
vonnia"), mert célravezetőbbnek láttuk a minisztert más úton meggyőzni. M iklós Andor késznek 
nyilatkozott erre. Összekötője Klebelsberggel (S.) az utolsó napig biztató híreket hozott, de a 
vétót még se sikerült elhárítani. Arról csak egy órával a díjkiosztás előtt értesültünk. így 
Az  Estben Pap Károly neve is szerepelhetett. A  fiatal írók negyedik helyét Tóth Aladár zene
kritikussal töltöttük be. A  dilemmát, hogy kinek ítélje oda a fiatal költők közül Babits a díjat, 
Mikes távozása mégsem oldotta meg. A  kiélezett helyzetben nem merte Illyést, kinek szintén 
volt 19-es múltja, a priorálás esélyének kitenni.

Nem szívesen elevenítettem fel az alapítvány történetének, számomra ma is még fájó pontját. 
DeTsi fejtegetései nem is vitték előbbre a Pap Károly eset tisztázását. És Mikes alakja sem szo
rult szépítésre. A  portré festője is ront a képen, ha eltüntetni törekszik egy nem tetsző vonást.

írás közben került ismét kezembe. Martin du Gard önéletrajzi emlékezése.* A  mi Mikesünk
re ismertem abban, amit a nagy francia író, egy barátjáról (Desjardinsről) egy egész fejezetet 
szentelve alakjának, a legnagyobb bámulattal és hódolattal ír: „Benne semmi se volt középszerű; 
bosszantó hibái éppúgy kivételesek voltak, mint páratlan jótulajdonságai. A  legdiszharmoniku
sabb ellentmondások paradox összhangban keresztezték egymást ebben a szokatlan egyéniség
ben." És leírja fáradhatatlan kíváncsiságát, felfedezéseit, azokét, akiket a legkevesebben ismer
tek; gőgjéről ír, amelyet valami „gyerekes alázatossággal álcázott". „D e a jámbor külső némely
kor elég gonosz szándékokat takart. Ez az ember, aki apostolnak álmodta magát, aki idejét, te
kintélyét és intelligenciáját mindig habozás nélkül szentelte nemes kezdeményezéseknek és a leg- 
igazabb ügyek védelmének, aki életében annyiszor adta ragyogó tanúje'iét önzetlenségének és 
érdektelenségének, ez az ember ugyanannyira képes volt gonoszkodásra és kicsinyes bosszúra is. 
Ilyenkor kétségtelenül felszabadult démonok kerítették hatalmába. Nem csoda, hogy annyi bá- 
mulója és oly kevés barátja volt." Aki ismerte Dersi „rejtélyes doktorát", találóbban nem is 
jellemezhetné őt.

* (Benedek Marcell fordításában).

3.
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D E R S I  T A M Á S

H O L  A Z  I G A Z S Á G  ?

Válasz Basch Lóránt Széljegyzetére

Basch Lóránt Széljegyzetének első bekezdésére, amelyben Mikes Lajos és a Baumgarten- 
alapítvány című tanulmányom filológiai mulasztását teszi szóvá, röviden válaszolhatok. Nem 
volt helyes a dolgozatot önmagában közreadni. Helyhiánnyal küszködő irodalmi folyóiratban 
is ragaszkodnom kellett volna a dolgozat forrásaira világító jegyzetanyag közléséhez. Ezt el
mulasztottam, mert elegendőnek hittem a közeli kiadásra kerülő monográfia forrásdokumen
tációját, Basch Lóránt tanulmányainak és több ízben nyújtott személyes segítségének hiánytalan 
említését. Utóbbiért most is, vita közben is köszönetét mondok; ugyanakkor cáfolnom kell 
állításait, amelyek évtizedes elfogultság torz tükrében tartanák fogva egy kiváló jellemű és 
képességű irodalmár méltó értelmezést érdemlő alakját.

Hiába írja Basch, hogy nem kíván ellenkezésbe kerülni a Dunántúl 1956. 2. számában 
közölt tanulmányának Mikes Lajost érintő közléseivel. M ai álláspontja jócskán eltér a kilenc 
év előttitől. Hasznos segítőtársat lát Mikesben, s nem mulasztja el hozzátenni: „szereplése csak 
mellékes epizód volt” . Figyeljük csak, miként vélekedett ezzel szemben annak idején: „ . . . É r t 
hető tehát, hogy (Mikesnek) a Baumgarten-alapítvány felcsigázta az érdeklődését, és Babits 
révén hamarosan be is kapcsolódott az alapítvány útjainak egyengetésébe. Ö lett a vezérkari 
iónökünk abban a háborúságban, mely köztünk és a végrendeletet támadó törvényes örökösök 
között elkezdődött. . Idézhetek kéziratos munkájából, amely egy lényeges vonatkozásban 
még jelentősebbnek mutatja Mikes szerepét, mint vitatott tanulmányom: „Mikesnek köszön
hető talán az is -  írta Basch -  ha Baumgarten Ferenc ügyeimét, aki végrendelkezése előtt a 
szokottnál hosszabban időzött hazájában, nem kerülték el azok az új tehetségek sem, kik az 
*írók patrónusa« révén először jutottak publicitáshoz." Ezt a megállapítást én — mivel mun
kámban nem a lelkesedés, hanem a tények és összefüggések feltárásának tudományos igénye 
vezetett -  nem fogadhattam el bizonyítottnak. Hiába voltam azonban óvatos, Basch ma már 
azt is soknak tartja, amit korábban ő maga megduplázott. Ám az emlékek ilyen átszíneződését, 
szubjektív érzelmek, hangulatok ide-oda áramlását az irodalomtörténész csak mint kuriózumot 
veheti figyelembe.

Mikes életének utolsó időszakában a Baumgarten-alapítvány nem mellékes epizód, hanem 
-  ismétlem -  nagy ügy volt. Családi és kortársi emlékezet egybehangzó állításaival összhang
ban kapott ez a kérdés munkámban is jelentőségéhez méltó súlyt, terjedelmet. A z alapítvány 
hatása, a kuratórium tevékenysége persze csak Mikes szempontjából foglalkoztatott, ami azt 
jelenti, hogy nem is adhattam képet „a Baumgarten-dij jellegéről és igazi értelméről". Hiszen 
Mikes 1930. augusztusában meghalt, a kuratórium pedig a negyvenes évek végéig osztotta 
díjait és jutalmait. De tanulmányom az első két esztendő döntéseit sem tette mérlegre -  ál
talában. Célja szerint azt a kérdést igyekezett vizsgálni és összefüggéseiben megérteni, amely 
Mikes lemondására, a tanácsadó testületből való kiválására okot adott. Mikes a kibontakozó 
tehetségek patrónusaként lépett fel. Küzdelmeiben támaszkodhatott az alapítólevél 4. paragra
fusára. A  dokumentumnak ez a része -  bárki fogalmazta -  viszonylag konkrét irányt szabott 
az alapítvány patronázs-munkájának: „Minthogy az alapító szándéka nem a tehetség utólagos 
jutalmazása volt, hanem az hogy a tehetségnek a lehetőséget eszményi célú munkák alkotására 
megadja, támogatásban csakis olyan írók részesíthetők, akiknél minden reménység megvan 
arra, hogy ezt az anyagi könnyebbséget ily művek megírására lógják felhasználni." Elég vilá
gos beszéd: Baumgarten a tehetség visszamenő dotálása helyett, készülő új művek születését 
kívánta megkönnyíteni. A  gyakorlatban viszont a jutalmazott írók többsége -  az első év nyolc 
Baumgarten-díjasa közül öt -  nem felívelő, hanem pályáját immár befutott vagy csaknem be
futott tehetség volt.

Babits Mihály világosan látta a jelentkező ellentmondást, nem elvi, hanem gyakorlati ér
veléssel, a nehéz kor fájdalmas kényszerűségeivel indokolta a kuratórium döntéseit: „Első 
éveink szomorú időbe estek: szellem és irodalom Kazinczy óta nem küzdött annyi részvétlen
séggel mint napjainkban, és a magyar író gyakran az Ínség gyilkos hullámaiban fuldoklott, 
vagy közönség s kiadó kegyének efemer szalmaszálai után kényszerült kapkodni. Ily körül-
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menyek közt az alapítvány működésébe bizonnyal jóval nagyobb nyomatékot nyert az ember
baráti és karitatív szempont, mint azt az alapító eleve gondolhatta volna." Ez a szempont ese
tenként Mikesre is hatott, engedményekre bírta; miként Babits, ő is segíteni akart a Nyugat 
első nemzedékének szükséget látó nagyjain. Fontos azonban tudni, hogy ez az eljárás nem el
vekkel indokolható, hanem nagyon is gyakorlati engedmény volt. Mikes ellenzéki álláspont
ját viszont az elvek igazolják. Az idézett paragrafusra utaló hivatkozás mellett, s ennél jóval 
nagyobb súllyal nyomott a latba ízlése és társadalomszemlélete. A z alapító okirat nem is egy 
pontján ellentmondásos; többféleképpen értelmezhető és realizálható. Basch is elismeri, hogy 
Baumgarten „csak általános irányelveket állapított m eg", de nyomban ellentmond e helyes 
felismerésnek, amikor ítéletében Babits és a kuratórium döntéseit kizárólagosan helyes, az örök
hagyó elképzeléseit maradéktalanul megvalósító döntéseknek minősíti. Állítását igazolni hivatott 
ismérvei azonban ingatagok és homályosak. Az első kritérium szerinte a jutalomosztók tárgyi
lagossága, a másik a jutalmazni kívántak írói magatartása. A z előbbi ellentmondás itt meg
ismétli önmagát. Mert vajon lehet-e az írói magatartást, ezt a bonyolult, pszichológiai, eszté
tikai, etikai és politikai elemeket tartalmazó kategóriát vonzalom és ellenszenv húzó-taszító 
személyes érdekeltsége nélkül megközelíteni? Nyilvánvaló, hogy Babits, Basch és a tanácsadó 
testület évtizedes művészi, társadalmi gyakorlatban megszilárdult elvek, meggyőződések, oly
kor bizony előítéletek alapján is határozott. Ha pedig Mikes véleménye a többség döntéseit 
ismételten elutasította, keresnünk kell az okokat, amelyek erre késztették, következetes állás
pontját kialakították.

Basch az igazi okok feltárása helyett ellentétet konstruál Mikes állítólagos prakticizmusa és 
a kurátorok elvisége között. Erre azért van szüksége, hogy vállveregető lekezeléssel intézhesse 
el a huszas évek leghatékonyabb irodalmi vállalkozását, Mikes Lajos nagyszerű fegyverté
nyét, Az Est lapok irodalmi rovatát. Basch úgy véli. hogy az alapítvány, amely „az egész ma
gyar irodalomnak szólt, célkitűzésében sokkal átfogóbb volt, más tárgyilagosságot kívánt és 
más felelősséget rótt intézőire, mint egy napilap irodalmi rovatának bármily kitűnő szerkesz
tése." Ki nem veszi észre ebben a tapintatosnak vélt mondatban Mikes szerkesztői munkájá
nak leértékelését. Csakhogy ez semnvvel sem bizonyított, s igen könnyen cáfolható beállítás, 
amivel szemben az az igazság, hogy.M ikes a forradalmak bukása utáni nehéz időkben irodalom- 
történeti jelentőségű szerepet kapott. A  Nyugat első nemzedékének üldözött, megbélyegzett 
kiválóságait publikálási lehetőséghez és kenyérhez juttatta, a korszak több jelentős művének 
szülőatyjaként bábáskodott, és egy egész nemzedéket segített íróvá növésében. Felfedezettjei 
nagyon kevés kivétellel az új magyar irodalom büszkeségei. A  hatáskörébe tartozó rovat kri
tikai írásai a huszas éves polgári sajtójának legharcosabb, tiszta elviségükkel ma is tiszte
letet parancsoló dokumentumai. Mikes -  bár olvasottsága igen nagy, több világnyelven figyeli 
az irodalom újdonságait -  elméleti téren nem eléggé jártas, nem veheti fel a versenyt nála 
kisebb jelentőségű irodalmárokkal, kritikusokkal sem. A z ő hagyományokhoz is húzó, érzelmi 
talajon, és nagyon egyéni szemléletből fakadó ösztönössége mégis kevesebbet hibázik, s több 
igaz, ma is helytálló felismerésre vezet, mint sokak up to date felkészültsége. Mikes mértéke 
saját Ízlésén kívül, s ennél is előbbrevaló érvénnyel az élet, a magyar társadalmi valóság 
volt. Ehhez viszonyította ő a műveket. Nem tekintette az irodalmat öntörvényű világnak, hanem 
azt tartotta, hogy a művész küldetése, a minél tökéletesebb önkifejezésért vívott küzdelmet is 
beleértve: szolgálat, amelynek célja a társadalmi mozgások tükrözése, a progresszív tendenciák 
erősítése. Mikest korigényekhez igazodó, világnézet és Ízlés, társadalmi hatékonyság és esz
tétikai igényesség tényezőit együtt, egységben látó koncepció vezette az irodalmi problémák 
mérlegelésében és megítélésében. Ez a kritikusi és szerkesztői beállítottság az első világháború 
előtti és utáni évtizedben nem látszott elég előkelőnek, nem biztosított méltó helyet a céh mes
terei között. M ai szemmel, az idő távlatából visszanézve azonban úgy tűnik: Mikes „szaksze
rűtlensége", az esztétika tolvajnyelvét kerülő fogalmazása, egyéni irodalomszemlélete mara
dandóbb értékeket hordoz, mint egyik-másik „hivatásos" kritikus avult írásai. Basch mindezt 
figyelmen kívül hagyja. Fogalmazása különben Babitsot is sérti, aki megszenvedte, de tudta, 
hogy nem az egységes, hanem a kettészakadt magyar irodalom korszakában kénytelen élni és 
alkotni. Ebben nem is nagyon volt nézetkülönbség a sok kérdést jó egyetértésben intéző iro
dalmi barátok -  Babits és Mikes -  között.

A  zászló nélkül maradt, ellenforradalmi viszonyok közé zuhant Nyugat többé-kevésbé li
berális, konzervatív világnézet sáncai mögé vonult a múltat védeni és magyarázni, az ellenséges
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hatalom durva vádjait elhárítani. A  folyóirat belső rétegződése, árnyalatokban játszó szabad- 
elvűsége a húszas évekre is átmenti a forradalmak előtti szókimondás maradványit. Ami Ba- 
bitsot illeti, gondolkodására, verseire, esszéire ugyancsak jellemző a liberalizmus nemzeti 
gyökereket és nemzeti küldetést vállaló méltósága. Ez nála művészileg új fellendüléshez vezet. 
Mint nagy háborús verseiben, a huszas évek elején is Vörösmarty örökségét tudja folytatni. 
Már nem az önkifejezés tökélyének kiváltsága izgatja, nem az alliterációk csengése, a modern 
költői művesség remekei hívják ki becsvágyát. Esszéiben még az elefántcsonttorony nyugal
mát védelmezi, ám mint költő és regényíró lelkiismerete parancsszavára feladja az öncélúság 
kétes pozícióját. Versei a nemzeti költővé magasodó lírikus panaszló-magyarázó-segélykérő böl
cselkedései, vagy méltatlanokra sújtó ostorcsapásai. Ezt az új Babitsot sorolja Mikes kedves 
írói közé. A z Est lapok főmunkatársává teszi, kedvező feltételeket biztosító szerződéshez se
gíti. Közben pedig vitatkoznak is, mert Mikes ízlése és világnézete fontos pontokon eltér a Ba- 
bitsétól. Hol és mennyiben? Nem vitacikk dolga megvilágítani. Itt és most a Basch széljegy
zetében érintett mozzanatokra kívánok csak utalni. A  lényeg az, hogy a radikálisok iskoláját 
kijárt, filozófiai és közgazdasági, munkásmozgalmi és szociológiai kérdésekben jártas Mikes a 
művek társadalmi hatékonyságát, valóságfeltáró, és a valóságra -  legalább virtuálisan -  vissza 
is ható erejét tekinti az irodalmi érték egyik fő kritériumának. Babits értékrendje más, részben 
ebből következik, hogy Ízlésük is surlódik, olykor ütközik. Ezért nem értettek egyet például 
Fodor József díjazásában sem.

Vitapartnerem fel sem tételezi, hogy Mikes kiválásának elvi okai lehettek. Lépését sze
mélyes sértődöttségnek, meggondolatlanságnak tulajdonítja, a biográfust pedig azért hibáztatja, 
mert hitelt ad Mikes érvelésének. M eg kell vallanom: Basch széljegyzete erősíti meggyőződé
semet, hogy a szakítás elvi okai nagyon is súlyosak voltak. Ezt persze Mikes a Pesti Napló-nak 
adott nyilatkozatában csak jelezhette. Nem mondhatta ki, miért tartja a további együttműködés 
egyik feltételének Fodor József Baumgarten-díját. Basch szerint megnyugtathatta volna, hogy 
„az évdíjak felét ezúttal már alig ismert fiatal íróknak szántuk. . Ám  ő valóban nem szűkí
tette generációs problémává a díjak odaítélését. Társadalmi törekvések, irodalmi irányzatok 
mellé szegődött felfedező vagy értő pártfogóként. Ajánló emlékiratában „a romantikus fékte
lenség, a szenvedély, a fantázia és a víziós erő" lírájaként jellemzi Fodor költészetét. De a 
Lihegő erdők verseit nemcsak nyelvi és képi gazdagságukért, tömör, barokkos zengésükért sze
rette. Felismerte, hogy a költő történelemszemlélete, kora eseményeire visszhangzó pesszimiz
musa az ellenforradalom szellemi és politikai atmoszféráját kárhoztatja. Hiszen Fodor a levert 
kommün emlékét idézte: „A z  éjben . . .  meghalt dalok /  Árnyai zajlanak, s orvul levert /  Hő
sök sírján kiálló kopjaként /  Mered a bűn az ormokon. Gonosz /  Tekenőként hömpölyög a 
Föld, Napok /  Testvére: most fázó rimája az /  Űrnek, míg csontig marja távoli /  Csókon szer
zett baja: az emberek . . Arról  sem lehetett nyíltan beszélni, hogy a költő panaszában egy 
nemzedék fájdalma sajdul, mikor 1922-ben így vall hazájáról: „Sűrű és súlyos itt a levegő, /  
A lélegzések szúrók, nehezek, /  És minden vér itt az agyba gyűl /  És a szív úgy dobol, hogy 
megreped /  . . . Száj szólni nem bír, moccanni láb, /  Mert jaj, ha felnyögsz, mozdulni mersz, 
Reád fullad az egész v ilág!"

Fodor költészetének egyik szólama ez az ellenzéki indulatú, fojtottságában is lázító, aeso- 
pusi jelképességében is nagyhatású pesszimizmus. Mikes ugyanennyire becsüli a lemondó re
ménytelenség, a fájdalom mellé felnyomuló életörömet, a szépbe, eszmékbe, győzelembe vetett 
hit kétségek között is szilárd bizonyosságát. A  jövőért csatázó humanista világnézet, e költé
szetben sokszínűre hangolt, hatalmas kórus szólamait hatja át. Mikes túlozhatott, de nem téve
dett Fodor lírájának felfedezésében. Ezért tekintheti ezt az ügyet biográfusa elegendő oknak a 
szakításra olyan irodalmárok testületével, akik másfajta ízléssel mérték a műveket és tehetsége
ket. Válasz ez arra is, amit Basch a Mikes személye, tanácsadó testületi tagsága ellen dolgozó 
fanyalgókról ír. Nem a „garabonciás-félét" akarták távoltartani, hanem azt a szerkesztőt, aki 
polgári keretek között legmesszebb kívánta és tudta követni a lázadás lobogói alatt fellépő írók 
úttörését.

További vitakérdések! Részt vett-e Mikes az alapító okirat kidolgozásában? Családi emlé
kezet szerint: igen. Mikes szerepét az okirat elfogadtatásában Basch írásos és szóbeli közlései 
nyomán ítélhettem fontosnak. Úgy hiszem: a kilenc év előtti dokumentum érvényét aligha 
gyöngítheti az 1965-ös Széljegyzet. Marad még, mint konkrétum, a Pap-ügy. Basch szerint M i
kes „elmondta A z Est szerkesztőségében döntéseinket." M ivel tudja ezt bizonyítani? Az is
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megítélés dolga, milyen szándék vezethette a Babítsot várható komplikációkra figyelmeztető 
Mikest? Perdöntő tanúként kortársak sora mond ellent Basch feltevésének. Kivétel nélkül vala
mennyi megkérdezett, Mihályfi Ernő, Dernői Kocsis László, Kárpáti Aurél, Illés Endre, Kodo
lányi János és Fodor Józseí egybehangzóan állította: hamis beállítás Mikes Lajost denunciáns- 
ként, kommunista múltja miatt meghurcolt író díjazásának akadályozójaként feltüntetni. Basch 
végül -  egy Martin du Gard idézet fedezékében -  Mikes általános jellemzésére, portréjának 
megrajzolására is vállalkozik. Az eddigiek ismeretében nem meglepő, hogy kétes eredménnyel. 
Mert hiába ismeri el jó tulajdonságait, érdemeit, ha egyéniségének jegyei közé önkényesen be
sorolja a kicsinyes bosszú indulatát, az elhivatás nélküli apostolkodás kényszerképzetét. Ez
után már könnyen hihető lehetne az is, hogy Mikest „démonok kerítették hatalmába. Nem 
csoda, hogy annyi bámulója és oly kevés barátja volt". Basch ott keresi Mikes egyéniségének 
ellentmondásait, ahol azok nincsenek és soha nem is voltak. Más kérdés, hogy a „rejtélyes 
doktor" valóban többarcú volt.

A  történelem kemény próba elé állította azt a generációt, azokat a legjobbakat, akikkel 
Mikes is közösséget vállalt. Á  forradalmak elbuktak, a változás reményeivel biztató másfél 
évtized nemzeti és szociális tragédiába torkollt. Látszólag minden erőfeszítés visszájára fordult, 
a dualista monarchia álliberalizmusánál is kártékonyabb ellenforradalom elfedte a jövő jobb 
kilátásait. Ez a magyarázata Mikes pesszimizmusának és annak az ellentmondásnak, amely
re kortársai emlékeznek. Romantika és cinizmus keveredik magatartásában. A z ideálok 
iránti tisztelet, a művészet eszmeisége, forradalmi pátosza iránti lelkes rajongás és lemondó 
egykedvűség, a lelkében megtört ember jelentős dolgokra is legyintő fáradtsága, nemtörődöm
sége fonódik össze gesztusaiban. Történelmileg magyarázható tudathasadás ez. Szerepe lehet 
benne jellem és alkat tulajdonságainak, ám a meghatározó, a lényeges vonás nem a szemé
lyiség sajátja, hanem a kor kényszerűsége. Olyan ember rejtőzik a nyers gúny, a kihívó ciniz
mus álarcában, aki túlontúl érzékeny, aki nem tud felejteni, a szivében őrzött múlt szépségét, 
nagy hitét ócsárló jelennel csak úgy tud -  úgy ahogy -  szót érteni, ha sem magát, sem az 
alkut kínáló konszolidációs korszakot nem veszi egész komolyan. Ezért tréfálkozik, kedveli 
a jó borsos kifejezéseket, a meghökkentő fordulatokat, a partnert zavarba ejtő tréfákat. Ezért 
mond gorombaságokat Miklós Andornak, akit talán legjobban és illúziók nélkül ismer. Azt is 
tudja róla, hogy elszánt ravaszsága, gátlástalansága mellett, maradt benne valami a költészettel 
barátkozó ifjúkor álmaiból, az anyagi érdekek felett elsikló nosztalgiából, a művészet iránti alá
zatból. Erre épít, és sikerül is rávennie főnökét a luxusszámba menő vállalkozásra, a rovat
indításra, amely megszabadítja a kurzus szellemi kártevésével szembeni tehetetlenség nyomasztó 
érzésétől. Ez a vállalkozás teszi még szorosabbá kapcsolatát a Nyugat vezető íróival, akikkel 
1919 után a rokonérzések társkereső szolidaritása, közös eszmények védelme, szorongatott hű
ségük öntudata hozza össze. Ez pedig többet mond egy erőszakolt idézetnél, amely Mikest alig
ha jellemzi. Én legalábbis megmaradok M óricz Zsigmondnál. Öt hívom tanúnak, őt idézem: 
i.Kortárs, fegyvertárs, tele vérrel és tűzzel és élettel -  írta Móricz Mikesről -  . . .  De fehér hajú 
és érelmeszesedésről panaszkodik, s folyton jövendöli, hogy legfeljebb egy é v . . .  És nevet 
hozzá. Kicsit, igen. kicsit Mefisztó-szerűen. Volt is valami az arcában, ami a Zichy Mihály 
fejeire: a költőkre és sátánokra emlékeztetett. Hosszúkás, szögletes arc, fölfelé kefélt haj; 
csúfondáros kék szemek. De milyen jóságos sátán volt! Soha életében senkinek rosszat nem 
■tett, és mindenkin segített, akiben megérezte az ártatlan jóságot".
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S Z E M L E

I L L Y ÉS  G Y U L A  T A N U L M Á N Y A I R Ó L

I n g y e n  l a k o m a

Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1964.

Ne is keressen bíráló megjegyzéseket alant következő soraimban a kegyes olvasó. 
A  fiatal kritikusnak -  aki még évei számából is csak felényit mondhat magáénak —, 
amikor a poeta doctus költészetmagyarázó életművére feltekint, egész feladata mind
össze annyi, hoay tisztelegjen a Mester előtt; és megpróbáljon minél több tanulságot 
keresni a két kötet 840 oldaláról magának és olvasótársainak.

Hadd kezdjem méltatásomat egy vallomással; mióta elolvastam Illyés tanulmá
nyait, emeletnyi súllyal nehezedik rám azoknak a műveknek képzeletbeli tömege, ame
lyeket sürgősen el kell olvasnom. Újból, értőbben Babitsot, Kosztolányit, Szabó 
Lőrincet, és minél előbb az Illyés felfedezettjeit: Kovácsóczy Mihály: Magyarkák 
című csipkelődő könyvét, meg Podmaniczky Frigyes emlékiratait. Irigykedve gondo
lok arra, hogv Babits, akinek nevét mi még álmunkban is nagybetűvel ejtjük, számára 
eovszerűen Mihály volt; s lenyűgözve álmélkodom azon a félelmetes biztosságon, 
ahogy a költészet legkúszább útvesztőiben is eligazodik. Azt hiszem, nem én vagyok 
Illyés egyetlen olvasója, akiben hiányérzetet keltenek tanulmányai, akit olvasásra 
serkentenek. S ez bizonyára a legnagyobb dicséret, amit egy tanulmányíró művészeté
ről elmondhat a kritika.

E sorok írója igazán nem a legszívderítőbb körülmények között fedezte fel Illyés 
Gyula kiváló magyarázó képességét. Egyetemi vizsgára készült világirodalomból, és 
éppen Moliére-rel győzködött, amikor kezébe került Illyés tanulmánya Poouelin mes
ter életéről. Bevallom, Moliére — talán mert túlságosan sok rossz előadásban láttam 
műveit—, azok közé a klasszikus szerzők közé tartozik, akik előtt készségesen leeme
lem a kalapom, de akik soha nem jelentettek olyan élményt, mint -  mondjuk nem a 
felülmúlhatatlan Shakespeare, de akár egy Racine, akár egy Kleist. Nos, ezen a vi
szolygáson a száraz, unalmas egyetemi jegyzet bizony nem segített. Illyés tanulmányá
ban azonban egy élő emberrel találkoztam, akit -  legalábbis megértettem.

Azt hiszem, ez a különleges adottság, hogy képes életet lehelni tárgyába, ez teszi 
Illyés tanulmányait szinte az izgalomig olvasmányossá. Ám ez az olvasmányosság so
hasem megy Illyésnél a magyarázat alaposságának, indokoltságának rovására. Ellen
kezőleg, azok az — újabb — tanulmányai, amelyekből némileg hiányzik, illetve ame
lyekben csak csökkentett mértékben érvényesül, azok a művek nem is tudják tanul
ságukat igazán mélyen tudatunkba karcolni. A legjobb tanulmányokból élesen fény
képezett arcvonásokkal és belső jellemzéssel lép elénk Nagy Lajos, akivel hajdan 
együtt utazott és „cipelte" a csomagját szerzőnk; Babits, akinek a betegágyán ült; 
Kosztolányi, akinek sajtó alá rendezte hátrahagyott műveit; Szabó Lőrinc, akinek az 
ő házában kezdődött utolsó útjába torkolló betegsége; vagy a haldokló Tzara. Mindig 
megsínylik tanulmányai, ha kiirtja belőlük az élmény melegét; ha a régi tanulmányok 
természetes egyszerűségre törekvő belső felépítéséhez viszonyítva újabb műveiben 
néha a szükségesnél bonyolultabbá bogozza mondanivalóját. Ebből fakad aztán az a 
furcsa eredmény, hogy a közel három évszázada halott Racine alakja elevenebben lép 
elénk Illyés kötetéből, mint -  úgy vélem -  legjobb barátja: Németh László. S ez az 
elevenség-hiány nemcsak Németh László személyére vonatkozik, hanem művésze
tére is.
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Az első kötetben egy kis Hemingivay paródiát olvashatunk Illyéstől, ezzel a meg
jegyzéssel: „Hemingway mérgezésem v a n ... el vagyok telve Hemingway jellegzetes 
írásmódjával". Ám a Hemingway-hatás mindössze ennyi, a figyelmesebb olvasó vi
szont felfedezheti, hogy még Illyés sem tud egészen tiszta maradni napjaink hátbor
zongató tanulmány-stílusától. Igaz, nem sok engedményt tesz a divatos nyakatekert- 
ségnek, de még ő is feladott egy árnyalatnyit abból, amit tanulmányai hitvallásként 
írt Éluard-ról szóló műve elé: „ Rejtelmesről rejtelmesen beszélni, tárasztó papagáj
iskola. A rejtelem arányában kell világosan szólni. Ez az útja, hogy a világosban is 
meglássuk -  s kimondjuk -  a rejtelmet; végül úgy, hogy a kanász is értse."

Azt hiszem, igen kevés túlzással állíthatom, hogy napjainkban úgyszólván senki 
nem olvassa -  a szakmabelieken, a közvetlen érdekelteken kívül - ,  a napilapok és 
folyóiratok kritikai-tanulmány rovatát. A közelmúltban megkérdeztem erről számos 
bölcsész hallgatót, s az eredmény nyolcvan-kilencven százalékos n e m  volt. Könyvüz
leti elárusítók tanúsága szerint, ahhoz, hogy a könyvforgalmat a kritika némileg befo
lyásolja, legalább a Rozsdatemető-vitához hasonló viharnak kell kirobbania. A magam 
részéről ezen az érdekeltségen alig csodálkozom, hiszen a megjelenő kritikák, tanulmá
nyok jórésze majdnem olvashatatlan. Okfejtésük bonyolult, aondolatmenetíik kusza, 
tele vannak homályos utalásokkal olyan szerzők műveire, akiknek ismeretével a ta
nulmány írója szükségesnek tartja elhencegni. Franciaországban, vagy Angliában még 
a történészektől is megkövetelik az írói nyelvkészséget; ami nem kevesebbet jelent, 
mint a francia, illetve angol nyelv irodalmi művelését. Nálunk . . . nemrégiben egy 
Shakespeare tanulmányt félbehagytam egy nyolc szóból álló mondatnál, amelynek 
csak négy (4) szava volt magyar -  és abból is kettő kötőszó! (A félreértések elkerü
lése végett: a cikk nem eoy esperanto folyóiratban jelent meg, hanem egy állítólago
sán magyar nyelvű szemlében.)

Persze Illyés Gyula kötete üdítő kivétel ebben a szörnyű divatban. Érzékenyen 
vigyáz nyelvének tisztaságára, s ez a kötet talán legnagyobb tanulsága, amit Illyés 
Kosztolányi nyelvművelő tevékenységét elemezve fogalmaz meg; miután egy beszél
getésük ismertetését így fejezi be: „világossáaról beszéltünk, a szabatos eavszerű- 
ségről, minden valamire való művész és nép legfőbb becsvágyáról." Idézem tehát Illyés 
szavait Kosztolányiról: „Ellensége volt az idegen szavaknak, de nem vaskalavosság- 
ból kerülte azokat, hanem mintegy kihívásképpen, önként vállalt erőmutatvánvul. So
rai ettől még külön feszültséget s izgalmat sugároztak az értőknek. Az ember lélenzet- 
fojtva követte, mint vágja át magát a legbonyolultabb elméleti fejtegetés »nemzetközi* 
fogalmain. Átvágta magát minden idegen segítséa, minden magyartalanság nélkül. . . 
Tanító hatása ígv óriási; a legújabb írói nemzedéket ő nevelte igényességre. Műkö
dése után az ember nyugodtan télredohia a kéziratot az első «nüansz« vaav »sznhtili- 
tás• olvastán, bizonyos, hogy világtól elmaradt tehetségtelenség írta. Jobb társaságban 
attitűdöt vagy szintézist éppúgy nem mond az ember, mint nahkasztb't. Az inzultus és 
diszponáltság legfeljebb idősebb betörők és lélekbúvárok, a mentalitás vagy inszi- 
nuáció házmesterek és politikusok között járja. Magyarul tudni jólértesültség és jól- 
neveltség dolga."

Milyen kár, hogy mindez ma nem érvényes! És még kevésbé az idézet befejező 
mondata, amelyet alig merek leírni. Illyés ugyanis megelégedetten állapítja meg 1940 
-  1945-ben: „Elérte célját". Nem hiszem, hogy ma is így vélekedik, ha olvassa — az 
általa elítélteken kívül — a töméntelen specialitást, interpretálást, autentikust, funk
ciót, vulgárist, „ meg mindent"; hogy olyan szavakat — pl. „kolonizárotikus" —, ame
lyeket néhány szakemberen kívül senki sem ért, ne is említsek. Mi, fiatalabbak -  bele
értve ebbe a nálamnál idősebbeket is —, sokat tanulhatunk Illyés Gyulától, de a leg
időszerűbb az, hogy sürgősen megtanuljuk tőle gondolatainkat világosan, szabatosan 
és magyarosan megfogalmazni, leírni.

A tanulságot kerestem Illyés két tanulmány kötetében, s ő közben elém varázsolta 
egész korát, a barátait, azokat a költőket-írókat, akiket szeret; nomeg saját magát. 
Az ő tanulmányaiban a szerző sosem válik személytelenné. Sohasem feledkezhetünk 
meg arról, hogy Illyés Gyula gondolatait olvassuk, aki néha ránkkacsint az eszme- 
futtatások kristályszerkezete mögül; megosztja velünk egy-egy titkát, amelyet addig
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csak ő tudott, senki más. Nem hiszem, hogy akadna széles e hazában, aki jobban is
merné nála Moliére életét, vagy Petőfi korát; tanulmányainak hangneme mégis csak 
egészen ritkán válik „tanárosan komollyá". Illyés ugyanis irodalomvizsgálói szerepé
ben is lírai költő marad, minden elemzése vallomás is egyben. Saját kétségeit keresi 
azokban a művekben, amelyeket nekünk magyaráz, és saját törekvéseinek igazolását 
reméli bennük.

Nincs meglepetés ezekben a tanulmányokban. Pontosan az az Illyés írta őket, akit 
verseiből ismerünk. Demokrata meggyőződésű, baloldali gondolkodású, az igazságért 
nemcsak lelkesedni, de küzdeni is kész humanista ember, akinek világnézete számos 
ponton érintkezik a marxizmussal. Szemléletének alapja az ateista materializmus, a 
szociális érzékenység, az újat kereső forradalmár szándék. De Illyés nem marxista, és 
ennek ellenkezőjéről ez a kötet sem győzi meg olvasóját. Igen jellemző becsület-értel
mezésére, ahogy a Kosztolányiról szóló tanulmány-sorozat élére tette éles hangú vita
cikkét idősebb költőtársa ellen, majd a lehető legnagyobb tárgyilagossággal, elisme
réssel, és ami ennél is több igazán mély megértéssel elemzi Kosztolányi művészetét. 
Kedves színfoltja újabb tanulmányainak a távolodva szépülő fiatalkori emlékek meleg 
szavú idézése; és az a titkolva, elfojtva pislákoló irigység, melyet ő, aki élő költőink 
közül talán leghatározottabban hirdeti magyarságát -  a franciának születettek iránt 
érez. Kis népek nagy költőjének jogos irigysége ez, hiszen mindenki tudja, hogy világ
nyelven beszélni, írni aránytalan előnyt jelent.

Említettem fentebb, hogy Illyés tanulmányaiban is lírai költő marad. S ez nem
csak abban nyilvánul meg, amit mond, de abban is, ahogy mondja. Néha az az érzé
sünk, hogy verset olvasunk. Olyan verset, melynek sorait „egybeszedte'' a nyomdász. 
Sajátságosán lüktet Illyés prózája; az egyik mondatban keményen, pontosan megfo
galmazza véleményét, aztán a következőkben vagy megbizonyítja azt, vagy — ritkáb
ban -  cáfolja. Majd ismét egy új gondolat következik, s megerősítése, illetve taga
dása. Szívesen kezdi mondatait a legfontosabb szóval; s ha valamit nagyon akar hang
súlyozni, azt mellékmondat helyett új főmondatba foglalja. Mindez sajátos lüktetést 
kölcsönöz írásának; olyan lüktetést, melynek üteme mondanivalója lényegét emeli ki.

Még egy igen rokonszenves vonását szeretném hangsúlyozni Illyés Gyula két 
tanulmánykötetének; és ez egyfajta hiány: a míndentféltudás hiánya. Viszonylag igen 
szűk az a terület, amelyhez Illyés hozzászól. De amiről véleményt mond, abban aztán 
szakértő a javából.

írjam le végül a szokásos szólamot, hogy az Ingyen lakoma irodalmi életünk je
lentős eseménye? Szívesebben zárnám ezt a méltatást azzal, hogy remélem, sokan ol
vassák ezeket az írásokat alázattal. A tanulnivágyó alázatával, még akkor is, ha talán 
nem is mindenben fogadhatjuk el Illyés Gyula véleményét.

TAXNER ERNŐ

P a p p  L a j o s :

Á R A M L Á S O K

A  minap megtekintettem a KISZ-kongresszus 
tiszteletére rendezett kiállítást az Ernst M ú
zeumban, amely a fiatal képzőművészek se
regszemléje és tiszteletadása is volt egyúttal 
az ifjúság életében nagy szerepet játszó po
litikai eseménnyel kapcsolatban. Feltűnt, hogy 
kiemelkedően jelentős, figyelmet felhívó al
kotás nem sok akadt a gyűjteményben, azon
ban a kiállítók jelentékeny része tanúságot 
tett önálló művészi törekvéseiről és bizonyos 
fokig e törekvések eredményeiről is. M eg
szűnt az átlagos néző s így a recenzens szá
mára is az a régebbi gyakorlat, hogy az al

kotásokat hol az egyik, hol a másik nagy ta
nítómester stílusával hozza összefüggésbe. El
tűnőben van a fiatal és középkorú generá
ciónál az epigonizmus, markánsabbá válnak 
az egyes törekvések és alkotások, de ugyan
akkor még nem tükröződik vissza eléggé a 
maga gazdagságában mai életünk a kiállított 
alkotásokban: ez lehetett a kiállítás sommá- 
zása minden néző, kritikus számára.

Erre az élményre és megállapításra gondol
tam állandóan Papp Lajos harmadik verses
kötetének, az Áramlások nak olvasása köz
ben. A  rosszmájú kritikus mindig szellem
kezek nyomait akarja és véli felfedezni a 
fiatalabb művészek alkotásainak elemzése so
rán. Nos, minden rosszmájúság nélkül, ab
ból az egyszerű tényből kiindulva, hogy Papp
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mégiscsak a fiatal költőnemzedék tagja, s 
mióta világ a világ, nem szégyen a nagyok, 
az elődök hagyományait folytatni, a recen
zens törekedett az elődökhöz vezető szálak 
felfedésére. Talált is egy verset, amely Józsei 
Attila sorsának tragikumát fogalmazza meg 
(Gyász, emelt tővel), néhány költeményben 
jelentkezett -  erősen áttételesen -  Ady, Ju
hász Gyula, Radnóti Miklós költészetének 
tartalmi vagy formai hatása, s hát persze, a 
nagy külföldi, világirodalmi példaképek, H öl
derlin, Lorca vagy a legmodernebb franciák 
is adtak itt-ott példát Papp Lajos legújabb 
költeményeinek megformálásához. Egészében 
véve azonban meglepően egyéni tartalmú, 
hangú és formájú az új kötet termésének 
zöme, anélkül, hogy sok kiemelkedő alko
tást, remekművet tartalmazna a gyűjtemény, 
s elkápráztatna a költő az élmények, a mai 
benyomások sokszínűségével. Minden bi
zonnyal igaz a kötet fülszövegének végső 
megállapítása (pedig az ilyen ítélkezések nem 
mindig állják meg a helyüket!): „Nemzedé
kének egyik legígéretesebb képviselője."

Oppenheimer, korunk egyik nagy tudós
egyénisége írta valahol, hogy a mai kor em
berére a felületesség (a közösségben való élet 
szükségességére történő rádöbbenés) és a 
mélység (a magány, a szorongás érzése) a jel
lemző, s a század nagy feladata a kettő kö
zötti egyensúly megteremtése, pontosabban 
véve az ellentmondás feloldása. Nem vitás, 
hogy az amerikai tudós diagnózisával, kivált
képpen pedig furcsa terminus technicusaival 
nem mindenben érthetünk egyet, hiszen a mi 
számunkra az elsődleges élmény és feladat 
a közösségben élni s azt szolgálni, s ennek 
következtében a szorongás, a magány prob
lémájának szükségszerűen meg kell oldódnia. 
A z azonban tény, hogy Papp Lajos költésze
tében még nem teljes ez a szintézis, feloldó
dás, s így meglehetősen alanyául szolgálhat 
az oppenheimeri tételnek, mivel az Áramlá
sok költeményeinek jelentős részében a koz
mikussá növesztett egyedüllét, félelem, szo
rongás az uralkodó élmény, s csak a kötet 
végén lévő alkotásokban bontakozik ki -  
különböző tényezők hatásaként -  a nagy 
szintézis, a találkozás a kis, majd az egyre na
gyobb közösséggel, a családdal és a társa
dalommal.

A szorongás érzése különböző tényezőkből 
tevődik össze a költő tudatában a versek 
tanúságtétele szerint. Valamiféle kozmikus 
céltalanság-érzet uralkodik el gyakran rajta 
— Vörösmartytól kezdve az egzisztencialis

tákig sokan megjárták már ezt az utat - ,  
s döbbenetesen komor, félelmetesen jól szer
kesztett versek születnek ilyenkor tolla alól 
(Kezdetek, Perpetuum mobile, A lovak kibal
lagnak a mezőre végül). Ugyanez az érzés 
árad az Öregemberek beszélgetnek a iolyó- 
parton című költeményből, amely gondolat- 
menetével, szerkezetével és hátborzongató be
fejezésével valósággal az egzisztencialista 
„heroikus pesszimizmus" illusztrációja is le
hetne: „S a gondolat, bár végtelent mért, /  
maholnap mégis partot ér. /  Napja múltán a 
halászhajó /  estére mind, mind visszatér. /  
Vígan ez és megrakodva. /  Más vigasztalan; 
üresen. /  S végül egyiormán valamennyi, /  
szárad a parti köveken.”

A  filozófiai indokon kívül szerepel a ma
gány, a szorongás kiváltói között korunk em
berének nagy félelme az atomkatasztrófától. 
A  költő nagy erővel idézi meg több költe
ményében az atomháború várható eseményeit, 
a világok pusztulását, s dicséretére legyen 
mondva: mindig marad ereje az életbe ve
tett hit megfogalmazására is, s ezt ráadásul 
sohasem sablonosán, rutinosan, álhittel teszi. 
Milyen artisztikus, jó szerkesztési készségre 
valló, őszinte hangú és hitet adó a befejezése 
az Üzenet című versnek -  a pusztulás rém
ségeinek megidézése után: „A  Távoli Szige
tekről /  útrakelő íellegekben /  erőt adó esők 
helyett /  a halál vak tüze döbben. /  Aki 
látta, tudja mind, hogy /  üzenet volt a pa
lackban, /  s menekülő halak hátán /  jött 
e jajszó lankadatlan, /  és azóta egyre hang
zik, /  egyre harsog a világban, /  míg csak 
válasz nem lobban rá /  minden szemek suga
rában." Így lehet hatásos, magas művészi ér
tékű, lényegre mutató, mozgósító versekkel a 
béke ügyét szolgálni, s ennyiben máris több 
Papp Lajos költészete az egyszerű egziszten
cialista sablonoknál.

Elősegítette a költőnél a szorongás érzé
sének kifejlődését az emberekkel való kap
csolatának több negatív tapasztalata is. Az  
Áramlások őszintén, szenvedélyesen és sokat 
szenvedve élő-szerető művészről tanúskodik, 
aki sokat csalódott, s ennek következtében 
a kötetben jelentős helyet foglalnak el a 
kiábrándulásról tanúskodó versek, hozzájá
rulva a szorongás élményéhez. Csak a gyűj
temény utolsó harmadában kerekedik felül 
a költő lelkében a hit, a bizalom a másik 
nemben, de ezek a boldogságot sugárzó köl
temények tanúságot tesznek az átélt fájdal
makról is: „Valamikor /  teher szarvasíi vol
tam én. /  Játszva szökelltem át /  a halál
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sötét szakadékain. /  M a többet tudok. /  S 
vigyáznom kell /  ezután rád is." (Hívás)

A  szorongás érzése a kötet egyik legfonto
sabb tartalmi tendenciája, s igaz ugyan, hogy 
-  mint majd a továbbiakban kifejtjük -  ki 
akar tömi, s nem egy vonatkozásban tud is, 
a magányból, egy itt-ott már ezoterikussá 
szűkült világból, a feloldódást alkati tényezők 
is akadályozzák. Papp Lajos jellegzetesen 
introvertált, befelé forduló költőtípus, a világ
nézeti továbblépésen, az élményvilág gazda
gításán, a mai valósággal való átfogóbb, el
mélyültebb találkozáson kívül kissé önmagá
ból is ki kell lépnie ahhoz, hogy egyre tu
datosabban valósítsa meg a szocialista köl
tészet ars poeticájának követelményeit.

A  feloldódás, a letisztulás már a kötet több 
versében megkezdődött. Papp Lajos -  a nagy 
elődök példájából okulva és azt követve -  
világosan látja korunk költőjének feladatát, 
a közösség, a társadalom szolgálatát: „És a 
munkáról szól a dal, meg arról -  írja a 
kötet címét adó Áramlásokban hogy egy
magánkban sokszor elesünk. /  De földhöz 
érve és egymáshoz érve /  hétszer jobbak és 
bátrabbak leszünk." Ez tehát ars poeticájá
nak nagyonis korszerű vezérmotivuma. Tanul
ságos ezzel kapcsolatban elemezni Hullámok 
című versét, amelyben felvázolja, hogyan ju
tott el a csalódások, útvesztők után ehhez a 
rendkívül rokonszenves, kristálytiszta állás- 
foglalásig: A  költőnek le kellett számolni a 
képzelet csapongásaival, túl kellett jutnia if
júsága csalódásain, hogy átléphessen az éret
ten, öntudatosan és felelősségteljesen alkotó 
férfimunka korába: „Ú j örömem, a munka 
összetart. /  Voltam csónak a vizen, míg fu
tottam. /  Ha megállók, ma én vagyok a part." 
Hadd jegyezzük meg, hogy bár Papp Lajos 
világa korántsem tágas, az értelmével, fantá
ziájával átfogott világ még egyáltalában nem 
tárta fel számára „minden titkait", felfogása 
a költő helyzetéről, feladatairól a szocialista 
társadalomban nagyon rokonszenves, józan és 
érett. Nem dédelget világmegváltó álmokat, 
nem akar botcsinálta próféta lenni, nem 
igényli a vátesz-szerepet, mivel tudja, hogy: 
„Éppoly súlya van tetteidnek az építők sorá
ban, mint bárkinek; ki nem dologtalan." Ez 
az igazi frázis nélküli azonosulás a szocia
lizmust építő társadalom céljaival, s ezekben 
a sorokban látjuk bizonyságát annak, hogy a 
cikkünk elején említett szintézis a továbbiak 
során mind jobban meg fog valósulni.

Beszélhetnénk még arról, hogy a társada
lom szolgálatán, a közösséghez való eltalálá

son, a kiegyensúlyozott szerelemben való meg
nyugváson kívül az utazás, az embertársak 
iránti őszinte érdeklődés, a munkában meg
talált öröm teszi egyre tágasabbá Papp Lajos 
világát s persze konkrétabbá, megfoghatóbbá 
is. A  kötet tendenciái már világosak előttünk. 
Melyek -  véleményünk szerint -  a tovább
fejlődés jelenleg még meglévő akadályai? 
Tetszett a kötet olvasása közben a versek 
többségének modem, izgató szellemisége, a 
kor által feladott sok nagy kérdés őszinte 
„végigkínlódása", a nyomon kísérhető józsef- 
attilai pokoljárás, de -  minden frázis nélkül 
— úgy látjuk, hogy kissé vékonyak még 
mindazok az eszmei szálak, amelyek Papp 
Lajost éppen a mi korunkhoz kötik. Kissé 
időtlen még ez a költői világ, s ebből követ
keznek nem egy esetben a tartalmi, de a 
formai bizonytalanságok is.

Ezért elvont úgyszólván az egész kötet 
költői világa, a részletek szépsége, az itt- 
ott megállapítható költői csúcsok, a monu
mentális víziók, a képek időnkint meglepően 
gazdagon történő áramlása ellenére is. Tú
lontúl átszűrt, gyakran korszerűtlen „hölder
lini" ez a költészet, s furcsán -  vagy ép
pen ezért érthetően? — párosul hozzá a 
szakítást ábrázoló, indokló költemények la
possága, banalitása, az emberábrázolás vér- 
szegénysége. Pedig ez a fiatal költő meste
rien tud kötetet szerkeszteni, kerülve az unal
mas ciklusokba sorolást. Nincs megnyugvás 
a kötet végéig az olvasó számára: csak a 
záróvers elolvasása után áll össze bennünk 
a kép a költő szerelmi problematikájáról, a 
különböző válságok megoldásáról, lezárásá
ról, egyébként a nagyon találó címnek meg
felelően. Egyaránt otthon van a magyaros, a 
klasszikus, a nyugateurópai verselésben, nagy 
művészettel ír szabadverset, ragyogóan la
zítja fel a klasszikus verselés szigorú szabá
lyait a gondolat, a hangulat hiánytalan meg
fogalmazása kedvéért. M ég olyan stíl- és ver- 
selési bravúrokra is van tehetsége és ereje, 
mint a Lorcát „utánzó" Gitárra szerzett da
lok, vagy a középkori vásáros képmutatók 
hagyományait felújító Hét városok.

Nyelve többnyire választékos, költői eszkö
zökben gazdag, bár mindez csak annak fenn
tartásával mondható, amit Papp Lajos egész 
költői világának bizonyos elvontságáról fen
tebb megállapítottunk. Bőven él a szóössze
tételekkel és az inverzióval, s ez persze nem 
minden esetben eredményezi a kifejezés, a 
fogalmazás világosságát. A  tartalmilag ba
nális költemények nyelve is lapos, feltűnően
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megmutatkozik ez az Obsitban, a Válás-ban, 
amelyek eszmeileg, érzelmileg nem sokban 
baladják meg a századforduló hasonló té
májú költeményeit. Külön meg akarjuk vi
szont jegyezni, hogy a francia és más nem
zetiségű szürrealista költők vagy a mi, ilyen 
hatást ugyancsak magukba olvasztó költőink 
példájára meghökkentően újszerű és szép, 
érzékletes képeket használ, például A  fény 
m enetelben  is: „Kicsípte magát a gyár. /  
Kezeiről és szemeiről !  lemosta a íáradtsá- 
got. /  Gépei mint a /  fürdőből kilépő leá
nyok. /  Tiszták és énekelnek."

Újszerű hang, epigonizmustól jobbára men
tes korszerű költészet, több kiemelkedően ér
tékes költemény, az oppenheimeri ellentmon
dás visszatükröződése, de egyúttal elhalvá
nyulása is, gazdagodó költői eszköztár jel
lemzi Papp Lajos legújabb kötetét. Világné
zeti fejlődése, a mához való határozottabb 
és sokoldalúbb kapcsolódása az útja, hogy 
költészete újabb csúcsokhoz érjen.

BÖGEL JÓZSEF

G o d a Gá b o r :

F L A M I N G Ó K

Goda Gábor művészetének tudatossága hatá
rozott értéket és új egyéni színt jelent mai 
prózánkban. A  három kisregényt, amelye
ket a „Flamingók”  című kötetben olvasha
tunk, még a 30-as években írta. Mind a há
romban a nyárspolgári életforma kicsinyessé
gét, embertelenségét tűzi tolla hegyére. Azt a 
kispolgári mákonyvilágot, amelyben a legön
zőbb individualizmusra nevelik az embereket, 
ideig-óráig féken tartott gyilkosokká, akik 
csak az alkalomra várnak, hogy egymás tor
kának essenek.

A  három kisregény közül a kispolgári élet
forma szatírája a leginkább megdöbbentő A  
rendes ember címűben. Ennek alcíme: Egy 
bankelnök fiának feljegyzései. Mind az apá
nak, mind a fiának a jellemzése markáns, és 
nem érezzük sematikusnak az apa alakját 
sem, bár életstílusa ugyanaz az öncélú sem
legesség, mint az 1963-ban megjelent Poldini 
úr című regény hősének. Nulla Károly bank- 
tisztviselő tragédiájának írói megformálása a 
kötet egyik legsikerültebb része. Ugyancsak 
az élet nagy tablójáról lép a regénybe Zia, 
a főhős későbbi felesége, akit ugyan a fiatal
ember feleségül vesz, bár megvan róla a vé
leménye: „T i kis úrilány-patkányok, ti, akik 
a haladást minden ponton, minden ízében 
megtagadjátok, csupán a szerelmet gyakorol

játok és veszitek át egyedül mindabból, amit 
-  mondjuk -  ez az új kor hoz a napvilág
ra . . . "

A kötet címadó regénye, a „Flamingók", 
már nem annyira harmonikusan megalkotott 
írás. A  regény befejező része eltávolodik a 
fő mondanivalótól. A  kredenc elvitelének és 
a nagymama halálának hosszadalmas ecse
telése nem megfelelő befejezés annak a tör
ténetnek a végén, amely a flamingókról, ezek
ről a különös madarakról, a költő szimboli
kus lángmadarairól szól. Mert igaz ugyan, 
hogy a regény a deklasszált, a kispolgári 
sorsba süllyedt értelmiség életét mutatja be, 
de az expozícióban sokkal tágabb horizon
ton vetődik fel az alkotó értelmiség helyzete, 
reagálása a társadalmi valóságra, mint amit 
a kredenc halála befejező jelenetei szimbo
lizálnak. Ezek az értelmiségiek ugyanis ön
célúnak látják saját életüket is, nem veszik 
észre az összefüggéseket, az események ru
góit nem kutatják. A z író a társadalom ha
nyatló rétegeként mutatja be őket. Eszük ágá
ban sincs a társadalmat okolni nyomorúsá
gos életükért. Mindez jellemző a korra és 
erre a társadalmi rétegre. A z is szükségszerű, 
hogy ezek az emberek, ha az irodalom, az 
alkotó művészet területére tévednek, -  mint 
Protivin Péter, a tehetségtelen költő, -  ott 
sem tehetnek mást, minthogy az öncélú for
makultuszt propagálják. A  regénynek azok a 
részei rendkívül jól sikerültek, ahol az író 
az öncélú költészet maró szatíráját írta meg. 
A szatíra alapossága, szellemessége túllép az 
irodalmi pamflet műfaján, és a nagyepika esz
közeivel ad átfogó képet a polgári deka
dencia értelmiségi rétegének életéről. Ezek a 
„Haiti-beli parnasszisták" az intellektuális gőg 
és a művészet öncélúságának az apostolai. A 
szocialista irodalom ügyében zajló viták ide
jén például rendkívül tanulságos az a feje
zet, amelyben Zemanek, ez a pozitivista esz
téta, megmagyarázza, hogyan kell értelmezni 
Protivinnek, a tehetségtelen költőnek. D e
hogyis, dehogyis című versét. A  rendkívül 
szellemesen megírt magyarázat hallatára ma
ga a tehetségtelen költő lepődik meg a leg
jobban. Zemanek, a pozitivista esztéta viszont 
nem hisz költő-barátjának a hivatásában, de 
azért ellátja életstílusukhoz illő jó tanáccsal: 
„Csak semmit világosan, csak semmit közért
hetően! . . .  H ogy kevesen értik? . . . M it szá
mít az! S ha a végén csak százan értjük, 
csak ötvenen, csak húszán, csak ketten, csak 
én, akkor tudni fogom, hogy mi az igazi 
művészet."
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A  harmadik kisregény, a Vihar előtt, a 
leginkább cizellált, finom írói munka. Szinte 
minden szava pontosan a helyén van, mint 
egy költeményben. Stílusa markáns, erőteljes, 
de a három kisregény közül a legkevésbé 
olvasmányos. Goda Gábor műveiben szatíra 
és líra szinte egyenlő mértékben található. 
De ugyanakkor, amikor az alkotó tevékeny
ség tudatosságát, intellektuális jellegét hang
súlyozza, megfeledkezik arról, hogy a regény 
epikai műfaj, amelynek egyik jellemzője a 
lebilincselő, érdekes cselekmény, vagy más 
szóval az olvasmányosság.

Goda Gábor a polgári radikalizmus élmé
nyével indult útnak. Korán megismeri a mun
kásmozgalmat is, közel kerül hozzá. Ezt bi
zonyítják a Flamingók kisregényei is. Észre
veszi a Városligetben folyó osztályharcot, 
érdeklődéssel fordul azok felé, akiket kom
munistának neveznek, és az egyik hőse (Ze
manek) lelkesen beszél egy új és idegen, de 
tálán bölcsebb, szabadabb, igazabb korszak
ról. Érezzük, hogy az író milyen céllal írja 
a vicénéről és szeretőjéről, hogy: életükben 
még nem olvastak könyvet, sőt, méq újsá
got sem, úgy, hogy a miniszterelnök nevét 
sem ismerik. M eg kell azt is említenünk, hogy 
a korabeli társadalom szatírája helyenként 
annyira keserű, hogy erősen savas pezsgésé
vel nem kíméli általában magát az emberi
séget sem. Ebben a polgári radikalizmusban 
világnézeti szemszögből még alig van helye a 
forradalmi humanizmusnak, -  talán csak 
sejtjük, hogy valahol az érem másik oldalán 
vár a kibontakozásra! -  kiábrándító meg
jegyzéseket lehetne idézni az emberi nemről, 
sőt fellelhetjük a filozófiai agnoszticizmus 
nyomait is. Regényeiben arról ír, hogy az 
emberek szerepeket viselnek: „itt-ott ugyan 
beleshetek a szerepek mögé, de mindig csak 
annyit láthatok, amennyi, mondjuk, egy für
dő nőből a kulcslyukon keresztül látható."

Mindez nem meglepő, a polgári radika
lizmus világnézetéből következik, bár az író 
ezen túl is mutat. A  regényírás módszerét 
alapvetően meghatározó területen, a jellem- 
ábrázolásban a harmincas évek átlagát meg
haladó irányzatot képvisel. A  társadalmi sza
tírát olyan irányban is elmélyíti, hogy az 
emberi élet mélységeibe is bevilágít. Erről 
frappánsan szép aforizmákat olvashatunk kis
regényeiben. És az emberi cselekedetek ru
góinak felfedésében, a társadalmi és egyéni 
indítékok összhatásának elemzésében, -  
amint szinte egy sebész pontosságával bon
colja hőseinek gondolatvilágát, cselekedeteik

nek gondolati, érzelmi és világnézeti okozóit! 
-  a modern regényírás legkorszerűbb, leg
fejlettebb lélekelemző módszerét alkalmazza.

A z író útja a polgári radikalizmustól a 
munkásmozgalommal való szimpatizáíáson át 
a szocializmusig vezet. Erről tanúskodik Goda 
Gábor emberi és írói fejlődése. Ismerjük je
lentős irodalomszervező és irányító tevé
kenységét 1957-től napjainkig. Újabb művei, 
cikkei, megnyilatkozásai azt bizonyítják, 
hogy tudatosan tette meg az utat. Vallja és 
hirdeti, hogy minden nagy művészet, -  akár 
tudatosan, akár ösztönösen —, de végső soron 
világnézeti állásfoglalásból fakad. És hogy az 
írói szuverenitást össze lehet és össze kell 
egyeztetni a műalkotás, — különösen a szo
cialista műalkotás! -  intellektuális tudatos
ságával.

Erről tanúskodnak Flamingók című köte
tének kisregényei is, amelyek megírásuk ide
jén, a harmincas években nem jelenhettek 
meg. Megjelenésükkel ma is jó szolgálatot 
tesznek, mert véleményem szerint érdekes 
olvasmányok és hozzájárulhatnak mai pró
zánk kedvező irányú fejlődéséhez. Remélhe
tő, hogy a Flamingók művészi vonalát tovább 
viszi és még inkább mai alkotás lesz az író 
most készülő új regénye.

(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1964.)
BELLYEI LÁSZLÓ

A P É C S I  T A N Á R K É P Z Ő  
F Ő I S K O L A  T U D O M Á N Y O S  
K Ö Z L E M É N Y E I .  1 9 6  4.

A z első érzés, amely a pécsi tanárképző fő
iskola 1964. évi tudományos közleményeinek 
kézbe vételekor elfogja az olvasót: a nemes 
értelemben értett irigységé. íme, egyik vidéki 
főiskolánk tanári karának évente közel 35 ív 
áll a rendelkezésére, hogy tudományos értékű 
kutatásaikat, tanulmányaikat nyilvánosságra 
bocsássák! Hányszor maradnak megíratlanul 
kikívánkozó témák, hány ízben nem követi 
az egyéni tanulmányozást az eredmény lerög- 
zítése, — azért, mert folyóirataink korlátozott 
lehetőségei eleve megbénítják a publikáció 
ösztönét! Igen jó, hogy a tanárképző főisko
lák megtalálták a módját a hasznos publiká
lásnak.

A  második gondolat, amely a lapozgatás
kor megfogalmazódik bennünk: ez a kötet
pompás igazolása annak a tételnek, hogy az 
az igazán jó nevelő, aki aktív művelője is a 
maga szaktárgyának valamilyen formában. A  
publikálás tálcán nyújtott lehetősége bizonyára
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ösztönzően is hat a főiskola tanáraira, hogy 
aktív kapcsolatban maradjanak a maguk tudo
mányterületével, és ne csak közvetítsenek, ha
nem alkossanak is, továbbfejlesszék a ma
guk erejével -  bármilyen kis területen is -  
a szaktudományt. Ezekben a nevelőkben nem 
szakad ketté a szakember és az iskolamester. 
S ez önmagában sem rossz példa a főiskolán 
nevelődő tanárjelöltek számára.

A  harmadik erkölcsi indulat, amely már a 
kötet áttanulmányozása után szűrődik le az 
olvasóban: az elismerés. Lehet, hogy az egyes 
szaktudományok tudósai vitába szállhatnának 
a kötetben olvasható tanulmányok, közlések 
egyik-másik megállapításával, a bennük meg
nyilatkozó felfogással (mint ahogy minden 
egyéni felfogással vitába lehet szállni). Any- 
nyi azonban meggyőzőnek látszik a sokféle 
tudomány területére eső tanulmányok érdeklő
dő olvasója számára, hogy mindegyik szerző 
értékesen járult hozzá egy-egy részkérdés 
megvilágításához. Már csak azért sem frázis 
ez, mert ezek a dolgozatok nem valami, író
asztal mellett, egy délután összefogalmazható 
elvont konstrukció, elmefuttatás rögzítései, ha
nem túlnyomó többségük nagyon is konkrét, 
fáradságos és hosszadalmas kutató, kísérle
tező vagy gyűjtő munka eredménye. A  té 
mák érdekesek, a levont elvi megállapítások 
meggyőzőek, -  és a legtöbb feldolgozásból 
valami nemes szenvedély sugárzik: a téma 
szeretete. Ez arra enged következtetni, hogy 
a szerzők nem hivatalból, hanem belső indít
tatásból, a kutatás és tisztázás vágyából, a 
tudományos munka szeretetéből nyúltak té
máikhoz, mindegyikük a maga vonzalmai sze
rint,

A hatalmas kötet három területről meríti 
anyagát: a társadalomtudományok, a termé
szettudományok és a rajz tanszék tanárainak 
művészi munkái köréből, -  úgy, hogy a ne
gyedik fejezet a pécsi főiskolán 1963-ban 
tartott tudományos ülésszak alkalmából el
hangzott előadásokat közli a magyar nyelv 
és irodalom köréből. Először bizony meghök- 
kenünk azon, hogy a társadalomtudományok 
köréből közölt dolgozatokban az elemi kémiai 
objektumok minőségi meghatározottságának 
kérdéséről és az anyag és a megmaradási tör
vények fizikai vonatkozásairól olvashatunk; 
de ezt a látszólagos szerkezeti következetlen
séget nyilván az magyarázza, hogy a marxiz
mus-leninizmus tanszék tanárainak termé
szettudományos vonatkozású részlettisztázásá
ról, valamint a műszaki ismeretek és gyakor
lati tanszék tanárainak filozófiai következmé

nyű fejtegetéseiről van szó. A kötet anyagát 
és tudományos eredményeit lehetetlen lenne 
teljes egészében ismertetni; legfeljebb arra 
vállalkozhatunk, hogy a társadalomtudomá
nyok köréből adjunk számot a kötet tanul
mányairól.

A  neveléstudományi tanszéket dr. Szántó 
Károly érdekes értekezése képviseli, amely 
jelentős és nagyrészt ismeretlen adatokat kö
zöl az egyik legrégibb hazai pedagógusképző 
intézmény, az 1831-ben alapított pécsi tanító
képző történetéhez. A z adatok az oktatás, a 
nevelés és a gyakorlati képzés körére terjed
nek ki, és beszédesen szólnak arról az út
ról, amelyen a tanítóképzés egy éves tartam
ról négy évre emelkedett. A  történelmi tan
szék képviseletében Szita László közöl újabb 
adatokat a történeti statisztika magyarországi 
fejlődéséhez, az 1848. évi Klauzál Gábor- 
féle iparstatisztikai összeírások néhány dél
dunántúli városban (Mohács, Pécsvárad, Szek
szárd) felvett eredménye tükrében, plasztikus 
képet rajzolva a hazai céhipar múltszázadi 
hanyatlásának okairól.

A  magyar irodalmi tanszéket három tanul
mány is reprezentálja. Dr. Péczely László Ady 
rímelő művészetéről szóló nagy tanulmányá
ban számtalan meggyőző példával mutatja ki, 
hogy a nagy forradalmár költő rímelő művé
szetében és stórafelépítésében a rím, a rit
mus, a stílus és a tartalom olyan egysége va
lósult meg, milyen csak nagyon ritkán fordul 
elő irodalmunkban. A rím funkciója is Ady 
ars poeticájának alapvető elvét igazolja: „Én  
voltam Úr, a Vers csak cifra szolga." Rad
nóti Miklós nyelvi kifejező erejének fejlődé
sét vizsgálja nagyszabású keresztmetszetben 
dr. Nemes István ugyancsak terjedelmes ta
nulmánya. A sok, gondosan összegyűjtött és 
rendszerezett verspéldából meggyőzően bonta
kozik ki az a tanulság, hogy Radnóti nem 
volt se impresszionista, se expresszionista, de 
a maga modern lírai nyelvébe felszívta mind
két stílusirányzat legpozitívabb eredményeit 
Muszty László szinte alapvető tanulmánya 
gazdag példaanyaggal és sok módszertani öt
lettel mutat rá arra, hogyan mozdíthatja elő 
az erkölcsi nevelést az általános iskola tan
tervébe beillesztett közmondások tanulmányo
zása, különösen a világnézeti és hazafias ne
velés, a munkára és a közösségi szellemre 
való nevelés, valamint a jóízlés fejlesztése 
területén.

A  nyelvi tanszék problémaköréből dr. Ró
nai Béla tanulmánya olyan kérdéseket vet 
fel, amelyek az alkalmazott nyelvtudomány
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elmélete és gyakorlata szempontjából egyaránt 
fontosak. Felfogása szerint a nyelvművelésnek 
két célja van: egyfelől magának a nyelv
nek az ápolása, másfelől a beszélők nevelése. 
Meggyőzően fejti ki, hogy a nyelvművelés 
magában foglalja a stilisztikát is. Végül a 
tanárképzés szempontjából rögzíti le a nyelv- 
művelésnek mint tantárgynak az alapelveit 
és módszereit. Dr. Siptár Ernőnek, a német 
tanszék tanárának dolgozata részlet a szer
zőnek Mohácsi Jenő költői és műfordítói 
munkásságával foglalkozó monográfiájából, és 
Az ember tragédiája német fordításának 
nyelvét, valamint a Tragédia és a Faust vi
szonyának kérdését vizsgálja. Mohácsi fordí
tásának legnagyobb érdeme szerinte az, hogy 
egyes külföldi értékelőkkel szemben be tudta 
bizonyítani: Az ember tragédiája eredeti mű, 
Madách pedig nem Goethe-epigon.

Dobák Pál az ének-zene tanszék munkájá
ból ad ízelítőt a partitúraolvasás tanítása né
hány oktatásmódszertani problémájának fej
tegetésével. Elve az, hogy a partitúra-játék 
manuális készség, és úgy kell végezni, hogy 
élményszerű tevékenységgé váljék. Ebből a 
célból Bartók „Ne menj e l . . . "  kezdetű kó
rusművét elemzi.

A tavaly előtti nyelvtudományi ülésszak elő
adásainak sorában, amelyeket a hazai tanár
képző főiskolák tanárai tartottak, Margócsy 
Józsei „Megjegyzések Jókai regényírói mód
szeréhez" címmel igen érdekes adatokat kö
zöl a nagy mesemondó sokat emlegetett, de 
tudományosan még alig értékesített jegyzet
füzeteiből, noteszeiből. Ezek a jegyzetek kü
lönösen a Fekete gyémántok. Az arany em
ber és az És mégis mozog a tőid . . .  kelet
kezéskörülményeire világítanak rá, de útmuta
tói szolgálhatnak a Jókai-regények ismeretlen 
forrásainak felkutatásához is. Némedy Lajos 
előadása a XVIII. század 80-as éveinek iro
dalmi-nyelvi problémái közül a nyelvújítás 
szükségességének kérdésével és a műfordítás
ról kialakult nézetek vizsgálatával foglalkozik. 
Megállapítása szerint a külföldi művek „m eg
javítását" hangoztató fordítói törekvésekkel 
szemben Bacsányi János alakította ki a hite
les műfordítás ma is érvényes elveit. Vajda 
László előadása arról szól, hogy milyen lehe
tőségeket nyújt a világnézeti nevelésre az esz
tétikai oktatás, rámutatva azokra a tévedések
re, amelyek ezen a területen a felszabadulás 
után felbukkantak. A  Szabolcs-Szatmárban 
végzett helynévvizsgálatok alapján vonja le 
Bachát László előadása azt a nyelvtudományi 
tételt, hogy funkciójuk szerint a dűlőnevek

ugyanolyan értékű tulajdonnevek, mint a más 
típusokhoz tartozó földrajzi nevek, csak ke
vésbé időállóak. Dr. Temesi Mihály a nyelv
járásokra vonatkozóan elvi jelentőségű nézetet 
fejt ki: a nyelvjárásokat feldolgozó monog
ráfiáknak olyan mértékben teljeseknek kell 
lenniök, hogy a szóban forgó nyelvjárás rend
szere részleteiben is világosan kirajzolódjék 
az olvasó előtt. A  feldolgozás területeit, szem
pontjait mindjárt rendszerbe is foglalja.

A  nyelvtudományi ülésszak előadásai kö
zül dr. Benkő Lászlónak a szavak stilisztikai 
értékeléséről, dr. Inczeli Gézának a földrajzi 
nevek nyelvtani kérdéseiről szóló előadását 
kivonatban közli a kötet, dr. Kolta Ferenc 
előadása pedig — az ifjúsági irodalom törté
netének néhány elvi problémájáról -  az elő
ző évi közleménykötetben jelent meg.

Igen gazdag anyagot ölel fel a kötet a ter
mészettudományok területéről is: a pavlovi 
tanok jelentőségéről a testnevelésben és a 
sportban (dr. Kálmánchey Zoltán), Külső- 
somogy természeti földrajzáról (dr. Bona Im
re), a keramikus óndioxidon észlelt elektro- 
lumineszcens jelenségekről (Jeges Károly), az 
elektrolumineszcencia és a kristályszerkezet 
összefüggéseiről (Litz Józsei), a fogaskerekek 
megmunkálásáról harántgyalugépen (Endrédi 
Miklós), a 2xl-es téglalapokkal lefedhető ido
mokról (Hetyei Gábor), a vegetatív hibridá- 
lás fogalmáról, értelmezéséről és szerepéről 
(Pásztor György), a paradicsom morfológiai 
adatairól (Klujber László), a Somogy megyei 
Dráva-holtágak cönológiai és florisztikai ada
tairól (Tihanyi Jenő), a magyarországi para
zita féregfaunáról (Sey Ottó) és a kólafosz
fáttal erjesztett istállótárgya mikrobiológiai, 
enzimológiai és gázviszonyairól (Zoltai Fe
renc).

A kötet a rajz tanszék tanárainak (Platthy 
György, Cseh László, Horváth Olivér, Kelle 
Sándor, Pandúr Józsei) művészi alkotó mun
káját dokumentáló szép reprodukciók díszítik. 
Tegyük hozzá, hogy valamennyi közölt cikk 
lényegét orosz és német nyelvű kivonat ismer
teti.

Megismételjük: a Pécsi Tanárképző Főis
kola 1964. évi tudományos közleményei elis
merésre késztető keresztmetszetet adnak egy 
nagyvárosi főiskolánk munkaközösségének 
gazdag, sokoldalú és színvonalas tudományos 
munkájáról. Úgy gondoljuk, hogy egy ilyen 
kötet messze túlnő a helyi érdeken, ered
ményei országos érdeklődésre tarthatnak szá
mot. Ezért foglalkoztunk vele örömmel és 
részletesebben. M A K A Y  GUSZTÁV
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